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		I

		Eine halbe Meile östlich von dem kleinen Bauerndorf, in dem
ich die Tage meines Alters in Ruhe mit mir selbst und mit der Welt
verlebe, liegt ein eigentümlicher See, den ich in diesen
Erinnerungen nicht unerwähnt lassen kann, denn an ihn
knüpfen sich die Ereignisse in meinem Leben, die
für mein Schicksal entscheidend wurden.

		Der See hat seinen Namen von der Gemeinde, die sein westliches
Ende umschließt, und wird der Balderöder See genannt. Der
emeritierte Propst Hjort von Starup und Lihme, der ein Freund der
Natur und obendrein ein wahrhaft poetisches Gemüt in der guten
altmodischen Bedeutung des Wortes war, hatte immer etwas
auszusetzen an diesem gewöhnlichen Namen, der auch nur
schlecht zu dem unbeschreiblichen Liebreiz des Sees paßt. In
Erinnerung an einige alte Sagen und Erzählungen, die von der
Überlieferung an seine Ufer verlegt worden sind, nannte er ihn
den »Nymphensee« oder »Die Nymphenbadekammer«.
Aber darauf werde ich noch später in dieser Beschreibung
zurückkommen.

		Der See hat eine rundliche, ziemlich regelmäßige Form
und eine recht beträchtliche Ausdehnung. Wenn man ihn trotzdem
nicht sehen kann, ehe man ganz nahe an ihn herangekommen ist, so
hat das seinen Grund darin, daß er tief unten zwischen hohen
Hügeln liegt und von großen Wäldern umgeben ist, die
ihn gleichsam eifersüchtig vor der Umwelt verbergen. Gar
manches Mal, wenn ich in Gedanken versunken dort gewandert bin, ist
es mir wie ein elektrischer Stoß durch den Körper
gegangen, wenn ich plötzlich seine ausgedehnte Fläche
zwischen den dunklen Waldmassen vor mir liegen sah. Gegen alle
Winde geschützt, ruht er im Schoß des Waldes in
süßer, ungestörter Seligkeit, gleich einem
träge lächelnden Weibe in den Armen des Geliebten. Alles
atmet Stille und tiefsten Frieden. Hier herrscht das Schweigen, das
nur den großen  Wäldern eigen ist. Ein stummer Vogel hastet hin
und wieder über das Wasser, streift es mit seiner Schwinge und
verschwindet in der Waldfinsternis drüben auf der andern
Seite.

		Steht man zu einer späten Nachmittagsstunde an diesem See,
wenn die Schatten anfangen, an den Baumstämmen
hinaufzukriechen, und das Licht entflieht, so kann sich das
empfängliche Gemüt wohl bedrückt fühlen durch
die Einsamkeit und die ernsterfüllte Stille des Orts. Es wird
einem so eigenartig zumute in diesem mächtigen Grabe, wo nur
die Wolken, die über unserm Kopf dahinfliegen, Botschaft
bringen von der lebenden Welt da draußen. Das wehmütige
Sausen der Laubbäume, das düstere, wilde Sieden der
Fichten macht das Herz unruhig pochen. Der säuerliche Geruch
des faulen Holzes benimmt uns den Atem; ratlos schweift der Blick
bald hierhin, bald dahin, über dies unermeßliche Meer von
Blättern, über diese endlosen Waldwellen, die von allen
Seiten auf den Abendhimmel zurollen und die Aussicht
verschließen.

		Während die Sonne noch auf den Höhen weilt und die
obersten Laubkuppeln da oben vergoldet, dämmert es schon unten
am See. Ein bläulicher Dunst steigt von seinem Rande auf und
schwebt gleich wallendem Flor über die Wasserfläche hin.
Und jetzt wird plötzlich die Stille von dem
häßlichen Schrei der Eule drinnen im Hochwald zerrissen.
Die Mäuse sind aus ihren Löchern hervorgekommen und
pusseln in dem dürren Laub, während sich ihre
beschwingten Namensvettern hoch oben in der Luft in blindem
Hexentanz lautlos umhertummeln, den Schwanz nach hinten unter dem
ausgebreiteten Rock der Flughaut herausgesteckt wie ein winzig
kleiner Besenstiel.

		Und dann senkt sich die Nacht herab, und nun beginnt ein
sonderbarer Spuk. Tief drinnen aus dem Walde, wo er am dichtesten
ist, ertönen klägliche Rufe. »Zu Hilfe! Zu
Hilfe!« schreit eine Stimme in höchster Not. Viele
glaubwürdige Leute, die in der Nacht über die
Landstraße gekommen sind, dort, wo sie durch den  Wald läuft,
haben den Ruf vernommen, und zwar immer an derselben Stelle. Andre
wollen außerdem Hundegekläff und den Klang von
Jagdhörnern gehört haben. Wieder andre haben vermeint,
schwache, klagende Kinderstimmen unten vom See her aufzufangen
– alles Gespensterstimmen aus jenen entschwundenen Zeiten,
als Wegelagerer und geächtete Leute in diesen Wäldern
Zuflucht suchten und sich Höhlen unter den Eichen bauten, als
stolze Herren und schöne Damen auf weißen Hengsten
über die Waldebenen hinsprengten, auf der Jagd nach dem
schweißenden Wildschwein, während die
barfüßigen Töchter der Dörfer zu diesem stillen
Wasser hinabflohen, um in seiner Tiefe die zarten Früchte von
den Liebkosungen des gnädigen Herrn zu verbergen.

		Aber zu den Zeiten, wo der Vollmond über den See segelt und
sein Silber über den Wald ausstreut, geschehen hier noch weit
sonderbarere Dinge, die ich der Vollständigkeit halber kurz
erwähnen will.

		Wenn die Stille der Nacht am tiefsten ist und der Mondschatten
gen Norden zeigt, so geschieht es wohl, daß ein Zweig, der
über dem Wasser hängt, plötzlich zur Seite gebogen
wird und eine Gestalt zum Vorschein kommt – ein Weib, ganz
nackt, mit einem leuchtenden Diadem aus Glühwürmchen in
ihrem dunklen Haar. Schüchtern neigt sie sich vor und sieht
spähend um sich, indem sie den Finger auf den Mund preßt.
Wenn alles ruhig ist und sie niemand sieht, wendet sie sich um und
macht ein Zeichen mit der Hand; und einen Augenblick später
taucht eine ganze Schar von weißen Frauengestalten im
Mondlicht auf, alle nackend wie sie und mit Glühwürmchen
im Haar.

		Es ist die Badezeit der Waldnymphen. Aus jedem Busch wimmeln sie
hervor. In wunderschönen Gruppen stehen sie am Ufer und binden
das Haar über den hohlen Rücken auf. Vorsichtig und
zögernd lassen sie sich dann in das Silberbad gleiten. Eine
nach der andern werfen sie sich hinaus auf den schlanken Armen,
während der Mond, der alte Wollüstling, sie lächelnd
mit seinen Strahlen liebkost.

		 So lauten
die Erzählungen im Munde des Volkes; aber ich schulde es der
Wahrheit, zu sagen, daß ich selber nie etwas von dem
Beschriebenen gesehen oder gehört habe, obwohl ich diesen Wald
besser kenne als vielleicht irgendein andrer. Damit will ich jedoch
keineswegs gesagt haben, daß es loses Gerede sein muß,
oder daß die Leute, die an ihre Offenbarungen glauben,
Gegenstand eines Sinnentruges gewesen sind oder, um es geradeheraus
zu sagen, einen Wildschweinsrüssel gehabt haben. Ich
überlasse es einem jeden, sich zu verteidigen; ich sage nur,
daß sich hier in der Welt derjenige am besten steht, der nicht
zuviel sieht.

		Und damit genug von diesen Dingen.

		Der See hat seinen Abfluß im Osten, wo sich ein Bach mit
großer Mühe und förmlich keuchend seinen Weg
zwischen Steinen und herabgestürzten Bäumen auf dem
Grunde einer tiefen Waldschlucht bahnt. Die Landstraße, die
eine Strecke an dem Ufer des Sees dahingelaufen ist, biegt hier
wieder in den Wald ein und folgt dem Lauf des Baches mit allen
seinen Windungen. Und plötzlich tut sich der Wald auf, und der
Blick irrt überrascht über eine große, helle und
gutbevölkerte Wiesenlandschaft hin.

		Das ist das Lihmer Kirchspiel, durchströmt von der breiten,
munter fließenden Lihme, gekannt und geschätzt von allen
Hechtfischern in der Gegend. Der kleine Fluß macht gerade an
dieser Stelle einen großen Bogen auf den Wald zu, als wolle er
sich den Ablauf vom See holen; und hier ist auch die
Landstraße mittels einer ansehnlichen Brücke auf vier
Pfahljochen über die Lihme hinübergeführt.

		Am Waldrande vor dieser Brücke, unter einer Gruppe hoher,
rötlicher, halb abgestorbener Fichten, liegt die einzige
menschliche Behausung des Waldes. Es ist ein braungeteertes Haus
von eigenartig trübseligem und hinfälligem
Äußern, mit schiefen Fensterrahmen, farbig versengten
Fensterscheiben und einem eingesunkenen Dachrücken. Ein
uralter, kahler und verrenkter Holunderbusch wächst von hinten
über das Grassodendach, wo er wie eine große,  knochige Koboldhand
mit gekrümmten Fingern liegt. Es sieht so aus, als wolle er
das Haus in die Erde hinabziehen, und als sei es ihm vorläufig
gelungen, dem Dach diesen Schaden im Rücken beizubringen.

		Es ist ein ehemaliger Fährkrug.

		In alten Zeiten, das heißt vor ungefähr dreißig
Jahren, führte nämlich keine Brücke über den
Fluß. Ein wenig nach Norden zu war eine seichte Stelle, wo das
Vieh hinübergehen konnte; aber reisende Leute und Fuhrwerke
mußten hinübergeführt werden, jene in einem flachen
Kahn, diese auf einem Prahm oder einem Floß, das für
Pferd und Wagen Raum hatte.

		Wenn die Waldwege fahrbar waren, konnte sich sehr wohl zu beiden
Seiten des Flusses ein ganzes Wagenlager versammeln, und zwar aus
Fuhrwerken der verschiedensten Art. Da waren die jetzt
verschwundenen, haushohen Frachtwagen mit einer
Segeltuchwölbung darüber und einer Teerbütte, die
unter dem Wagenkorbe hing. Da waren Schlachterkarren und
Bauerngefährte und große herrschaftliche Kutschen mit
hohem Bock und einem Dienersitz Hintenauf. In den niedrigen,
eingeräucherten Stuben des Kruges wimmelte es von Leuten. An
geschäftigen Tagen mußte man oft eine und gar zwei
Stunden warten, ehe man hinüberkommen konnte, und
währenddessen blieb manch einer bei einem Geschwätz oder
einem Spiel Karten und einem Kaffeepunsch drinnen bei dem alten
Krugwirt Kren hängen, bis es vielleicht Nacht und vielleicht
wieder Morgen wurde.

		Dazumal hatte diese Raststätte einen guten und bekannten
Namen über ganz Jütland. Es gab zu jener Zeit von Thy bis
nach Hamburg wohl kaum einen reisenden Burschen, der sich im Lihmer
Fährkrug nicht einen Rausch angetrunken und die
breithüftigen Schenkmädchen befingert hätte.

		Namentlich nach den großen Pferdemärkten in Randers
und Hjallerup ging es hier lebhaft her, oder auch im Frühling,
wenn die Ochsenherden aus dem Norden auf dem Wege nach dem Husumer
 Markt hier
vorüberkamen. Koppeln bis zu zwanzig Pferden – das eine
mit einem Strohseil an den Schwanz des andern gebunden –
wurden über den Fluß geschwemmt, und Ochsenherden von
mehreren hundert Tieren zusammen lagerten sich wohl des Abends
unterhalb des Kruges, um dort zu nächtigen. Geschah es dann,
daß zu derselben Zeit Krammarkt in einer der
Provinzstädte in der Nachbarschaft stattgefunden hatte, so
entstand ein Tumult und eine Verwirrung ohnegleichen. Leute und
Vieh und Wagen wurden hier zwischen dem Fluß und dem Krug
zusammengestaut wie auf einem Marktplatz. Taschenspieler und
Bärenführer schlugen ihre Zelte unter den Bäumen
auf; Leierkasten und Kinder wimmerten um die Wette; die Ochsen
brüllten, und Betrunkene sangen. In den Krugstuben war nicht
durchzukommen. In Lammfelle gekleidete Treiber aus Djursland und
Talling, Ochsenhändler mit dicken Bäuchen und fetten
Nacken, Aufkäufer aus der Marsch und jüdische
Roßkämme aus Hamburg und Berlin saßen um die Tische
in einem Dampf von Tabak und handelten oder spielten Karten.

		Oft, wenn die Köpfe heiß wurden bei diesen Leuten,
deren Gehirne wirr waren von dem Trinken und Gelärme vieler
Tage, konnte es gar gefährlich werden, hier die Straße zu
ziehen. Das geringste verletzende Wort, ein wenig Uneinigkeit bei
einem Handel, oder auch nur eine kleine Schäkerei mit dem
Mädchen eines andern konnte im Handumdrehen einen Wirbelsturm
auf dem ganzen Platz hervorrufen.

		Die Pferde bäumten sich vor den Wagen, Knotenstöcke
und geballte Fäuste sausten durch die Luft, während
Frauenzimmer und Kinder schreiend in den Wald flüchteten.

		Ganz verwunderlich ist es, an diese Szenen zu denken, wenn man
jetzt dort vorüberkommt und das verlassene Haus sieht, das
unheimlich leer vor sich hinstarrt, gleichsam versunken in die
Erinnerungen an die Zeit seiner Größe. Nachdem die
Brücke vor einem Menschenalter über den Fluß gelegt
wurde, verlor es ja auf einmal seine  ganze Bedeutung. Solange der alte
Krugwirt lebte, machten die Bauern und reisenden Handelsleute
freilich noch in der Regel halt, um einen Schluck zu trinken und
mit ihm zu schwatzen. Aber nach seiner Zeit begann der Verfall des
Hauses.

		

		

	
		
		II

		Jetzt müssen ein paar Blätter dieses meines
Erinnerungskranzes der Tochter des Krugwirtes gewidmet werden. Sie
hieß Ellen und war zu jener Zeit, da ich als junger
Hilfslehrer dort in die Gegend kam, ein Mädchen von neunzehn
oder vielleicht zwanzig Jahren. Sie war groß und handfest von
Gestalt, hatte nußbraune Augen und dunkles Haar. Der Krugwirt
Kren war nämlich aus fremdländischem Geschlecht, stammte
von den durch Friedrich den Fünften eingeführten
sogenannten »Kartoffeldeutschen« ab. Er machte sich
übrigens nicht viel daraus, seine Herkunft anzuerkennen; aber
als ich an seinem Sterbebett stand und ihm der Todesschweiß
aus der Stirn sprang, hörte ich ihn deutsche Gebete
murmeln.

		Ellen war ein stilles Mädchen, schweigsam und in sich
gekehrt, ein wenig schläfrig von Natur vielleicht und mit
einem recht mäßigen Verstand. Nachdem die Brücke
gebaut war und man keine Verwendung mehr für Mamsell oder
Schenkmädchen hatte, besorgte sie die Bedienung allein. Nie
aber redete sie mit einem fremden Gast, wie sehr er auch seine
Worte überzuckern mochte. Stets war sie jeglicher
Zudringlichkeit gegenüber auf ihrem Posten. Sie hatte
während ihres Heranwachsens hier zwischen den Mädchen im
Kruge wohl mehr von der Art gesehen, als für ihre Kindlichkeit
gut war. Ihre eigene, früh gereifte Körperfülle hat
ihr, vermute ich, unter diesen Verhältnissen wohl auch
Erfahrungen eingebracht, die in ihr Mißtrauen zu der Gesinnung
des männlichen Geschlechts wachgerufen hatten. Es konnte etwas
Kaltes und Feindliches in ihren Blick kommen. Selbst ihre Freunde
waren nie ganz sicher bei ihr.

		 Ich hatte im
geheimen, fast von dem ersten Augenblick, wo ich sie sah, Liebe zu
diesem großen, schönen Mädchen gehegt. Unter dem
Vorwand, daß ich um ihres Vaters willen, der schon damals vom
Tode gezeichnet war, dahin komme, besuchte ich den Krug oft, obwohl
mich meine Vorgesetzten wiederholt davor warnten, mir einen Schein
von Leichtfertigkeit zuzuziehen.

		Von dem Krugwirt Kren will ich nur noch erzählen, daß
er der dickste Mann war, den ich jemals gesehen habe. In seinen
letzten Jahren saß er fast unbeweglich in einem Lehnstuhl am
Ofen und schlief beinahe immer. Er hatte gelbe, lederne Ärmel
in seiner Weste und eine Kapuze von Hundewolle auf dem Kopf. An den
Füßen hatte er große Binsenschuhe, und darunter
lagen zwei im Ofen gewärmte Mauersteine, die beständig
gewechselt werden mußten. Trotzdem zitterte er immer vor
Kälte. Der ungestalte Fettkörper bebte wie vor Frost.
Neben seinem Stuhl stand ein Tisch mit einer Branntweinflasche und
Gläsern. Jedesmal, wenn er erwachte, schenkte er sich einen
Schluck ein. Dann sah er sich in der Stube um, und wenn in dem
Augenblick gerade niemand da war, mit dem er eine Unterhaltung
machen konnte, schlief er weiter.

		Er war zu jener Zeit noch ganz geistesfrisch und hatte
eigentlich keine Schmerzen, litt nur hin und wieder an Atemnot.
Sobald Fremde zugegen waren, ward er munter und redselig. Trotz
seiner Unförmigkeit, die sich auch auf das Gesicht erstreckte,
schossen Leben und verschmitzte Lustigkeit aus den Winkeln des
Mundes und den dunklen Augen. Es stimmte sehr wohl, was oft von ihm
gesagt wurde, daß er ebenso voll von Geschichten sei wie von
Schnaps.

		Was seinen Mangel an Mäßigkeit betrifft, so habe ich
ausgerechnet, daß er noch in seinen letzten Jahren, obwohl das
kalte Fieber ihn arg mitnahm, täglich ungefähr anderthalb
Pott Branntwein trank, bei besonderen Gelegenheiten
beträchtlich mehr. Trotzdem habe ich ihn niemals auch nur im
geringsten bezecht gesehen.  Auch nicht in anderer Weise drückte ihm die
Trunkenheit ihren Stempel auf. Sein Gesicht war bis zuletzt glatt
und hübsch weiß. Selbst seine Beleibtheit hatte ihren
Grund mehr in Trägheit als in Völlerei. Er hatte sich nie
sonderlich über seine Schenkstube hinaus bewegt, und über
seine Gemütsruhe und sein Gleichgewicht wurden viele
ergötzliche Geschichten erzählt. Als zum Beispiel einmal
einem Mann bei einer der wilden Prügeleien, die in
früheren Zeiten hier so allgemein waren, der Kopf von einem
Knüttel gespalten worden war, so daß er tot zur Erde
fiel, soll des Krugwirts Kren erstes Wort die Frage an das
Schenkmädchen gewesen sein, ob er seinen Punsch bezahlt
habe.

		Über seinen Leibesumfang habe ich in meinem Tagebuch
folgende Maße gefunden: Wadenumfang 28¾ Zoll,
Schenkelumfang, mit der Handspanne über dem Knie gemessen, 39
Zoll, um die Taille, in der Nabellinie, 66½ Zoll, der Oberarm
23 Zoll, der Hals (über dem Adamsapfel) 32¼ Zoll. –
Ich schulde es jedoch der Wahrheit, zu gestehen, daß diese
Maße zu einem Zeitpunkt genommen sind, wo die Wassersucht, an
der er schließlich starb, schon stark vorgeschritten war. Er
trieb damals selber noch Scherz mit seiner Beleibtheit und war
stets bereit, auf die geringste Aufforderung hin seine Formen zu
zeigen.

		Seine Frau war ein Jahr, ehe ich hierher in die Gegend kam,
gestorben, und Ellen war sein einziges Kind. Sie pflegte ihn in
seiner Unbehilflichkeit mit einer unermüdlichen Sorgfalt, die
schön anzusehen war und die bewirkte, daß ich noch mehr
von ihrer Person eingenommen wurde.

		Über mein Verhältnis zu diesem Mädchen will ich
jetzt mitteilen, was zum Verständnis meines Lebensganges
erforderlich ist.

		Als Hilfslehrer an der Staruper Schule hatte ich den vorhin
erwähnten Propst Hjort in Lihme als obersten Vorgesetzten, und
eines Tages erhielt ich einen Brief von ihm mit der Aufforderung,
mich am folgenden Morgen bei ihm einzufinden. Der Ton des Briefes
machte mir die Ohren heiß; ich ahnte, daß es sich hier
 wieder um
meine Besuche im Waldkrug handelte. Mein Kollege an der Schule und
im Kirchspiel, Herr Anton Kristian Frederik Ovesen, hatte am
Sonntag, als wir uns in der Kirche begegneten, die Augen
niedergeschlagen und auf eine süßliche Weise gelispelt,
die sogleich mein Mißtrauen wachrief, daß er wieder
Böses gegen mich im Schilde führe.

		Ich entsinne mich des Tages so genau, als läge er nicht
einen Monat in der Zeit zurück. Es war ein klarer Frosttag zu
Anfang März. In den Ackerfurchen lag ein wenig schmutziger
Schnee, aber der Erdboden war sonst unbedeckt. Ich hatte
gehört, daß am vorhergehenden Tage im Gehölz hinter
dem Bastruper Moor eine Schnepfe geschossen war, und um die starke
Seelenspannung, in die ich hineingekommen war, zu betäuben,
nahm ich meine treue Flinte und ging hinaus.

		Es ist seit alter Zeit bekannt, daß sich die frühesten
Schnepfen des Jahres oft in dieser Gegend zeigen. Als Beweis
für die Richtigkeit dieser Behauptung will ich folgendes
anführen. Es ist ja eine feststehende Sitte überall im
Lande, daß die erste geschossene Schnepfe, »die
Königsschnepfe«, wie sie genannt wird, an die Küche
Seiner Majestät geschickt wird, der dann den glücklichen
Schützen mit einer Summe belohnt, die sich zu meiner Zeit auf
fünf Reichstaler belief. Diese Prämie ist in den letzten
fünfzig Jahren nicht weniger als dreizehnmal Männern aus
Lihme und den zunächst gelegenen Kirchspielen zugefallen,
einmal mir selber. Das war im Jahre 1859. Es ist dies, ich kann es
wohl sagen, das einzige Mal, daß mir das Schicksal seine Gunst
gezeigt hat.

		An jenem Märztage, von dem ich jetzt rede, ging ich
verzagten Sinnes an den Waldrändern entlang, bis es
dämmerte, ohne daß ich auch nur eine Feder zum Trost in
die Jagdtasche bekam. Schließlich schlenderte ich
widerstandslos in der Richtung auf den Krug zu. Ich konnte nicht
nach Hause gehen, ohne Ellen gesehen zu haben.

		 Von
außen her konnte ich durch das Fenster sehen, daß sie
allein in der Stube war. Sie saß hinter dem Tisch bei einem
Licht und besserte einige Kleidungsstücke aus. Der Stuhl des
Vaters am Ofen stand leer. Der Alte war schon im Bettschrank zur
Ruhe gebracht.

		Es waren ein paar Stücke Torf in den Ofen gelegt; die
erleuchteten den Fußboden traulich, und mir schlug gleich beim
Eintritt in die Tür eine behagliche Wärme entgegen. Ellen
machte mir einen Schluck Kaffee warm, und lange saßen wir
einander am Tische gegenüber und plauderten, so wie wir es zu
tun pflegten. Von dem Brief des Propstes oder von meiner Ahnung
sagte ich nichts. Hinter der Wand des Bettschrankes ertönten
die keuchenden Atemzüge des Alten, hin und wieder unterbrochen
von einem leisen Klagen oder Stöhnen. Die Wassersucht war ihm
in der letzten Zeit bis in die Brust hinaufgestiegen. Man konnte
nicht länger darüber im Zweifel sein, daß der arme
Mann den Tod im Herzen trug.

		Ich hatte mir meine Gefühle für Ellen niemals
geradeheraus merken lassen; aber trotzdem glaubte ich doch,
daß sie sie kennen müsse und auch, daß sie etwas
für mich übrig habe. Dergleichen spürt man ja an
mehr als einem Wort. So entsinne ich mich zum Beispiel eines
Abends, als wir in der Einsamkeit auf dieselbe Weise mit dem Licht
zwischen uns saßen. Als Ellen es putzen wollte, vergaß
sie, die Finger feucht zu machen, und verbrannte sich. »Pfui
Teufel!« sagte sie und sah im selben Augenblick mit einem
eigenen Lächeln zu mir hinüber – sie schämte
sich. Ein andres Mal stieß sie unversehens laut auf. Da lachte
sie und wurde dunkelrot. Ich weiß nicht warum, aber in dem
Augenblick war es mir, als wenn sie mir sagte, daß sie mich
liebe. Auch aus der Art und Weise, wie sie mir ein Schälchen
Kaffee einschenkte, meinte ich entnehmen zu können, daß
ihr Herz mir zugewandt war. Nicht nur schenkte sie immer sehr
reichlich ein, sondern sie ließ sich auch Zeit bei der Sache,
freilich wohl, ohne selbst darüber nachzudenken.  Aber das zeigte ja
doch, daß sie nichts dagegen hatte, so nahe neben mir zu
stehen.

		Wenn ich trotzdem nie den Mut gehabt hatte, mich meinen
Gefühlen hinzugeben, so waren daran die Leute schuld. Ich war
ja ein junger Mann und war noch empfindlich in bezug auf das Urteil
des lieben Nächsten. Ach, hätte ich doch damals den
Verstand meines Alters gehabt, in bezug auf das, was die Reputation
wert ist! Der Waldkrug mitsamt seinen Bewohnern erfreute sich
keines guten Rufes bei den Leuten in der Umgegend. Sprach man
über das Haus, so geschah es, um die Skandalgeschichten zu
verurteilen, die noch hin und wieder von dort aus ruchbar wurden,
oder um alte Gerüchte aufzufrischen, die von Mord und
Totschlag aus früheren Zeiten erzählten, und von der
Unzucht, die damals unter den Schenkmädchen herrschte, und von
ähnlichem mehr, über den Krugwirt Kren selber konnte man
sich wohl belustigen, aber alle sahen doch auf ihn herab, um seiner
fremden Abstammung willen. Es fehlte nicht viel daran, daß man
ihn und seine Tochter mit Leuten aus dem Geschlecht der Henker
über einen Kamm schor.

		An jenem Abend saß mir das Herz im Halse; es ward mir oft
schwer, zu sagen, was ich sagen wollte und durfte. Wir redeten von
der Krankheit ihres Vaters und dergleichen, und auf diese Weise
verging die Zeit, ohne daß wir es eigentlich merkten. Ich
konnte es Ellen ansehen, daß sie nicht mit ihren Gedanken bei
den Worten war und auch nicht bei ihrer Arbeit, so fleißig sie
auch die Stopfnadel handhabte. Es war überhaupt in der letzten
Zeit etwas wie eine große Angst über sie gekommen.
Jedesmal, wenn eine Ratte über die Decke der Stube
hinpolterte, oder wenn nur der Ofen ein wenig heulte, fuhr sie
zusammen. Sie sah auch elend aus, aber wenn ich sie fragte, ob sie
krank sei, antwortete sie immer mit einem kurzen Nein. Ich hatte
deswegen nicht weiter acht darauf gegeben. Es war ja auch kein
Wunder, wenn die Pflege des Vaters mit allen den Nachtwachen und
all der Peinlichkeit schließlich an ihren Kräften zehrte,
so stark sie auch war.

		 Wir mochten
wohl eine Stunde beieinander gesessen haben, als ein paar
Wollkrämer vom Wege hereinkamen und unter großem Gepolter
von Holzschuhen und Stöcken ihre Bündel hinwarfen und
Nachtlogis begehrten. Ellen legte schweigend ihre Stopfarbeit
beiseite und zündete einen Kienspan an dem Feuer im Ofen an,
um die beiden Männer in eine der Kammern am andern Ende des
Hauses hinüberzuführen. Der Krugwirt Kren war infolge des
Spektakels erwacht. Er schob die Bettlade zurück, fragte, wer
gekommen sei, und verlangte einen Schluck.

		Ich stand auf, um mich nach Hause in meine Einsamkeit zu
begeben. Indem ich mich vom Stuhl erhob, dachte ich bei mir selbst,
wann ich wohl wieder dort sitzen und mich glücklich
fühlen dürfte. Ich sah auf Ellen nieder, die vor dem
Feuer kauerte und in den Kohlen stocherte. Der Schein fiel auf ihre
ganze Gestalt; sie saß wie in einem goldenen Gewand da. Es war
wie ein Gesicht, wie eine Offenbarung. Ich dachte an das
Märchen vom Aschenbrödel und träumte in dem
Seligkeitsrausch einer Sekunde, daß sie eine verzauberte
Prinzessin sei.

		Als ich durch die Stube auf die Tür zuging, sah ich,
daß die beiden Krämer, die sich noch immer mit ihren
Warenbündeln zu schaffen machten, mit jenem Lächeln zu
mir hinübersahen, mit dem man einen Betrunkenen betrachtet. Im
selben Augenblick merkte ich selbst, daß ich schwankte. Zum
erstenmal in meinem Leben fühlte ich mich in der Gewalt der
großen Lebensmächte. Ich mußte die Wahrheit des
Wortes von dem Feuer anerkennen, das als flüchtiger
Phosphorschein beginnt, aber in einem Nu zur verzehrenden Flamme
wird.

		Während ich an dem sternhellen Abend nach Hause ging,
rechnete ich mit mir selbst ab. Ich sagte: es nützt nicht,
gegen sein Schicksal anzukämpfen. Ich wußte ganz genau,
daß ich meine Ehre preisgab, wenn ich mich mit der Tochter des
Krugwirtes Kren verheiratete. Ich war mir klar darüber,
daß ich sogar meine Stellung als Lehrer und Kirchendiener aufs
Spiel setzte, und ich dachte,  daß wohl gerade das der Grund sei, weswegen
mich Propst Hjort jetzt warnen wollte. Aber hier half kein
Überreden – das fühlte ich im voraus. Ich war wie
besessen von den Dämonen der Liebe. Es verlangte mich, dieses
große, starke Weib zu umfangen, und ich war gewillt zu
bezahlen, was es auch kosten mochte, um den Durst des Blutes zu
stillen. Ich glaube, wenn man an jenem Abend meiner Seele ewige
Seligkeit dafür gefordert hatte, ich würde sie gern
geopfert haben.

		Am folgenden Tage, gleich nach der Schulzeit, kleidete ich mich
um und machte mich aus den Weg nach Lihme. Aber ehe ich mitteile,
was das Ergebnis meiner Begegnung mit Propst Hjort wurde, muß
ich ein wenig von diesem Manne erzählen, den ich trotz seiner
großen menschlichen Schwäche geachtet und geliebt habe
wie nur wenige andre.

		Zuerst ein paar Worte über sein Äußeres. Er war,
wenn auch nicht gerade von Riesengröße, so doch eine
ansehnliche Erscheinung, schulterbreit, korpulent und so blutreich,
daß er mehrmals im Jahr geschröpft werden mußte.
Sicher war er einmal sehr hübsch gewesen. In seinen
älteren Tagen hatte er ein großes, ein wenig fettiges und
glühendes Gesicht mit einer bläulich gefärbten Nase
und einem ungeheuren Kinnbeutel. Er war bartlos, und der Scheitel
war kahl und so blank wie ein Stück Kupfergerät. Hinten
hingen die Überreste des seidenweichen und lockigen Haares ihm
ganz bis auf die Schultern herab. Was aber am meisten auffiel,
waren seine kleinen Augen, von denen das eine ein klein wenig nach
innen zu schielte, die aber beide von Leben und Munterkeit
sprühten.

		Er war wohlhabend verheiratet und hatte nur ein einziges Kind,
so daß er nach Belieben des Kopfes und des Herzens handeln
konnte. Er war noch immer Jäger und überhaupt eine
wahrhaft poetische Natur. Namentlich hatte er viel Interesse
für alles, was Theater und Musik betraf. Er selber hatte eine
schöne Singstimme, und es wurde erzählt, er habe in
seiner Jugend daran gedacht,  zur Bühne zu gehen. Wenn in dem
Provinzstädtchen Schauspieler oder Sänger auftraten,
pflegte er sie zu sich nach dem Pfarrhof hinaus zu laden und
bewirtete sie dann so, daß sie zuweilen in mit Stroh
gefüllten Erntewagen zurückgefahren werden
mußten.

		Hier berühre ich eine Schwäche von ihm, die ich der
Wahrheit halber nicht verhüllen darf. Er war ein großer
Liebhaber der Freuden der Tafel. Es hieß, daß er den
besten Weinkeller im Regierungsbezirk habe, und er trank jeden Tag
mehrere Gläser reinsten Traubenweins zu seinem Mittagessen.
Aber bei Hochzeitsfesten und Kindtaufen bei den Bauern schlug er
deswegen keineswegs die einfacheren Waren aus, die man ihm dort zu
bieten vermochte; er trank Schnaps und süßen Likör
und Kaffeepunsch, nicht selten leider sogar im Übermaß.
Im täglichen Leben war er ein sehr gebieterischer Mann, der
seinen Pfarrkindern, geschweige denn seinen Untergebenen, nie mehr
als zwei Finger reichte: aber bei solchen Gelegenheiten
büßte er alle Würde ein. Er konnte sogar zudringlich
gegen Frauen werden und trank zuweilen, bis er von Sinn und
Verstand war. Mehr als einmal habe ich die Laterne getragen,
während vier Männer ihn in einer Decke nach Hause
schafften und ihn gleich neben dem Tor auf ein Bett in einer
kleinen Stallkammer legten, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet
war. Aber da ich dies hier mitgeteilt habe, so muß auch gesagt
werden, daß er am Tage darauf als wahrer Streiter Gottes auf
der Kanzel in der Kirche stehen konnte, geläutert in Gebet und
aufrichtiger Reue; dann redete er so warm und herzergreifend,
daß die ganze Gemeinde erbaut von dannen ging.

		Vielleicht, weil ich es mir hinterher niemals merken ließ,
wenn ich ihn in seiner Entwürdigung gesehen hatte, war er
immer so freundlich gegen mich gestimmt. Wir hatten ja
außerdem in der Jagd und in der Musik ein Gebiet, auf dem wir
uns in Verständnis begegnen konnten, und er lobte oft meinen
Gesang in der Kirche. Meinen Kollegen, Herrn Ovesen, hingegen
konnte er  kaum
vor Augen sehen. Sein Unwille gegen ihn äußerte sich mir
gegenüber freilich niemals in Worten, aber er verriet sich in
seinen Mienen und in seinem Ton wie auch in einzelnen Andeutungen,
so zum Beispiel einmal, als er mit herrlicher Verachtung von
Menschen sprach, die förmlich vor »Frömmigkeit
stänken«.

		Als ich an jenem Nachmittag in den Pfarrhof kam, stand er
draußen auf der Treppe und warf seinen Tauben Erbsen hin.
»Nun, sind Sie da?« sagte er und forderte mich auf, ihm
in das Studierzimmer zu folgen. Ich merkte gleich, daß der
Prälat in ihm die Oberhand hatte. Sein Ton war barsch, und er
stopfte seine Pfeife und machte sich einen Fidibus, ohne mir einen
Stuhl anzubieten. Erst als er selbst Platz vor dem Schreibtisch
genommen hatte, sagte er: »Setzen Sie sich!«

		Und dann fing er an loszubullern. Es sei abermals Klage
über meinen moralischen Wandel eingelaufen, sagte er. Mein
Verhältnis zu der Familie in der Waldschenke müsse ich
aufgeben; es errege Ärgernis in der Gemeinde. Falls ich es
fortsetze, sei er genötigt, meinen Abschied vorzuschlagen.

		Ich hatte ganz still dagesessen und dieses angehört. Als er
fertig war, sagte ich mit schuldiger Untertänigkeit, daß
ich dann wohl auch keine Gnade zu erwarten habe, falls ich die
Tochter des Krugwirtes Kren heiratete.

		Er war nicht annähernd so überrascht, wie ich gedacht
hatte. Er paffte mehrmals stark aus seiner Pfeife und sagte dann:
»So sind Sie also wirklich der Vater des Kindes, das sie haben
soll?«

		Ich werde nie ein einziges von diesen Wörtern vergessen.
Mit allen ihren Betonungen klingen sie mir noch in den Ohren, als
seien sie in diesem Augenblick gesagt. Ich erinnere mich auch noch
ganz genau des ersten Eindrucks, den sie auf mich machten. Ich
mußte lächeln. Aber dann ward ich erbost und fing an, den
Propst zur Rechenschaft zu ziehen, weil er lose Reden über das
Mädchen führte, das ich lieb hatte. Ich geriet so
völlig außer mir, daß ich vor ihm auf den Tisch
schlug und ihn einen Verleumder nannte,  bis mir plötzlich Ellens bleiches
Aussehen am vorhergehenden Abend und ihr ganzes sonderbares Wesen
in der letzten Zeit einfiel, so unruhig und gleichsam
angsterfüllt. Da ward ich unsicher und schwieg. Kalter
Schweiß rann mir über die Stirn, ich war nahe daran,
umzusinken.

		Der Propst hatte sich erhoben. Er verstand wohl, was in mir
vorging, denn er wurde im selben Augenblick ein ganz andrer. Er kam
hin und legte mir die Hand auf die Schulter, und es war nicht mehr
mein strenger Vorgesetzter, kein eifernder Prälat, der vor mir
stand, sondern ein warmherziger und mitfühlender Mensch.
»Thyssen,« sagte er, »Sie sind ein großes Kind!
Aber jetzt sollen Sie sich als Mann zeigen!«

		

		

	
		
		III

		Zu der Zeit, von der ich erzähle, lebte hier im Lande eine
absonderliche kleine Mannsperson, die überall wohl bekannt
war, namentlich wohl aber in Ostjütland und auf Fünen. Er
wurde mit vielen Namen genannt. »Der kleine Teufel«,
»der rote Teufel«, »der Bandjude« und
»Schacherjakob« waren die gewöhnlichsten. Er war ein
Beschnittener, ein Heide; er sah zur Seite und verzog den Mund zum
Lachen, wenn der Herr Christus genannt wurde.

		Er war lächerlich von Gestalt, ein Spirrwipps, dünn
und fleischlos wie eine Heuschrecke, hatte kleine, niedrige Beine
und kurze Arme. Das Haar war fuchsrot und über dem ganzen Kopf
dicht gekräuselt wie der Schopf bei einem Lamm von einem
Sommer; das Gesicht war gelb von Sommersprossen, der Mund ein
großer Spalt mit frischen Zähnen. Seine Augen waren blau,
die Lider rotgerändert und geschwollen.

		Er hatte keine bleibende Stätte, sondern wanderte –
oder vielmehr lief – das ganze Jahr von Dorf zu Dorf mit
einem großen, hölzernen Kasten an einem Riemen über
dem Rücken. Die Beine gingen unter ihm wie krumme Stöcke,
und ohne seine Eile zu  hemmen, begrüßte er alle, die ihm
begegneten, mit demselben gemütlichen Zuruf:

		»Der Jakob ist wieder da! Hier sind Bänder und Litzen
für klein Kjesten! Hier ist Schnupftabak für die alte
Muhme! Hier ist Mandelkleie, Seife und wohlriechendes Wasser! Hier
ist alles, was das Herz begehrt: Brillen, Broschen, Nadeln, Federn,
Scheren, Messer ...«

		Ehe er noch die Aufzählung beendet hatte, war er auf seinen
Watvogelbeinen schon die Straße entlang geschockt. Der Bauer
auf dem Felde, der seinen Pflug angehalten hatte, sah ihm
lächelnd nach, aber mit Sorge im Gemüt. Seine Augen
folgten dem schwarzen, hölzernen Kasten, der auf dem
Rücken des Männleins baumelte; er kannte den Zauber, den
der auf Frauen ausübte. Er fürchtete, bei der Heimkehr
einige von seinen silbernen Knöpfen oder andres altes
Erbsilber gegen neumodischen Staat und unehrlichen Kram vertauscht
zu sehen, in dem nicht ein Körnchen Wert steckte. Wieviel war
ihm nicht schon von dem besten Familienbesitz abgeschwatzt worden!
... Die Frauen selbst waren dem kleinen Mann gegenüber nie
ganz dreist. Sie hielten sich so lange wie möglich fern von
ihm; aber niemand widerstand auf die Dauer der fast
märchenhaften Verlockung, die von seinem Kasten ausging.

		Kam er in ein Dorf, so wählte er ohne Erlaubnis eines der
größten, bequemst gelegenen Gehöfte zum Verkaufsort.
Er ging in die Stube hinein, sagte kaum Guten Tag, summte eine
Melodie vor sich hin, als sei er zu Hause, und fing an, seine Waren
auszukramen, ohne sich an Einwendungen zu kehren. Sobald es
verlautete, daß der »Bandjakob« gekommen sei, fuhr
es wie ein Fieber in alle Frauensleute. Da war plötzlich so
vielerlei, was rings umher in den Häusern fehlte. Die eine
mußte durchaus Haaröl haben, die andre hatte
Ofenputzpulver nötig, die dritte einen Brief Haken oder
Knopfnadeln. Keine sprach ein Wort davon, was in Wirklichkeit ihre
Unruhe hervorrief, nämlich die Broschen, Ringe, Tuchnadeln und
Tondernschen Spitzen, die Jakob  auch mit sich führte, lauter deutsche Waren,
die über die Zollgrenze geschmuggelt waren, und für die
all das andre nur als Vorwand diente.

		»Wo die Sau ist, pflegen die Ferkel nicht fern zu
sein!« schrie er mit seiner lustigen Rabenstimme, wenn die
Kunden anfingen herbeizuströmen, und sein Auge lief
lüstern über die vielen rundlichen Frauenkörper hin,
die ihn allmählich in einer Art Wildheit umdrängten. Dann
hob er mit seiner sommersprossigen Hand eine Nadel oder einen Ring
aus Tombak mit einem Stück farbigem Glas darin in die
Höhe, ließ das Glas im Licht spielen und rief: »Der
Nachlaß einer Königin! Saphire! Rubinen! ... Seht her!
... Und was kostet wohl das Ganze? Ratet einmal! Fünfzig
armselige Reichstaler! Nicht einen lübischen Schilling mehr!
Jakob ist freilich ein Jude; aber er handelt wie ein Christ!
Menschenliebe ist mein Geschäftsprinzip. Fünfzig
Reichstaler für den Schmuck einer Königin! Das ist der
Preis! ... Aber wofür verkaufe ich es hier wohl? Du da, Maren,
Karen, Sidse ...« Er reichte mit einem verliebten Ausdruck den
Gegenstand einem alten, fetten Frauenzimmer oder einem jungen,
schüchternen kleinen Mädchen hin und fuhr fort: »Um
deiner großen Molkenkruken willen ...« oder »um
deiner schönen Augen willen sollst du es für dreißig
Reichstaler haben ... nein, für zwanzig Reichstaler ... nein,
jetzt will ich ganz toll sein! ... Ich schenke es dir ... für
zehn Reichstaler – für fünf Reichstaler. Ach, jetzt
bin ich ganz und gar verrückt! (Hier raufte er wie in
Verzweiflung sein rotes Haar.) Für drei Reichstaler verkauft
Jakob diesen Schmuck aus Gold und Rubinen! für drei
Reichstaler, sage ich! ... Sage ich drei Reichstaler? Nein!
für zwei Reichstaler und drei Mark verkaufe ich ihn um meiner
großen Sünde willen ... Für zwei Reichstaler und
vier Küsterläuse verkauf ich ihn ...«

		So fuhr er fort, die Kunden mit Geschwätz zu verwirren, und
setzte den Preis herab, bis sich endlich eine einbildete, einen
vorteilhaften Handel machen zu können und hängen blieb.
Oft war er sehr 
anzüglich in seinen Reden und bediente sich unanständiger
Anspielungen, so daß man sich wundern mußte, wie eine
ehrbare Frau dergleichen anhören wollte. Aber in dem Punkt ist
die Schamhaftigkeit der Frauen von ganz eigner Art. Es ertönte
beständig Greinen und Kichern um ihn her, und das alles reizte
die Kauflust und steigerte überhaupt die Anziehungskraft, die
von seiner Person ausging. Das war es gerade, was Jakob recht gut
wußte.

		Aber es gab auch solche, die sich zu Hause hielten und ihre
Tür verschlossen, solange der Jude im Dorf war, und strenge
Mütter hielten ein wachsames Auge über ihren
Töchtern, bis sie ihn wieder sicher über die Grenze des
Kirchspiels wußten. Solche Leute vermeinten nämlich,
daß er auch geheime Liebesmittel in seinem Kasten verborgen
habe, und daß er sie auf verbrecherische Weise den jungen
Mädchen und Frauen gegenüber in Anwendung bringe, ohne
daß sie selbst etwas davon wußten.

		Dies mochte nun sein, wie es wollte, auf alle Fälle geschah
es mehr als einmal, wenn er in einem Dorf übernachtet hatte
und sich schon bei Tagesanbruch wieder auf dem Wege ins Land hinein
befand, daß in einer einsamen Kammer eine arme
Unglückliche verwirrt und schamerfüllt auf ihrem
Bettrande saß und sich in ihrer Verzweiflung an die Stirn und
in den Busen griff, ohne die finstere Zauberei fassen zu
können, die sie umgarnt hatte.

		Jedes Jahr um die Weihnachtszeit kam Jakob hierher in die Gegend
und nahm Nachtquartier beim Krugwirt Kren. Um diese Jahreszeit
konnte es wohl vorkommen, daß ein mehrtägiger anhaltender
Regen die Waldwege unfahrbar machte. Sobald es verlautete, daß
ein Wagen im Morast sitzen geblieben war, hörte aller fahrende
Verkehr am Krug vorüber auf, bis der Frost kam und eine
Brücke über die Erde schlug. Es konnte daher an solchen
Tagen gar traurig und einsam in dem sonst so lebhaften
Fährkrug werden. Ein paar zechende Bauern aus der
Nachbarschaft, irgendein Krämer oder Wollhändler aus der
innern Harde bildeten, außer dem eigenen Hausstand des Kruges,
dann die ganze Gesellschaft.

		 Um die Zeit
kam Jakob und mit ihm Leben und Lustigkeit. Obwohl er selbst nie
starke Getränke anrührte, lief ihm doch der Mund den
ganzen Abend, so viel hatte er zu erzählen. Ich habe selbst
einmal, ich gestehe es mit Beschämung, bis tief in die Nacht
dagesessen und mich an seinen abscheulichen Reden belustigt, die
gar manches Mal Ellen und die andern Mädchen veranlaßten,
sich mit dunkelroten Köpfen hinter ihren Spinnrädern zu
verkriechen.

		Doch nun genug von diesem verrückten Heiden. Er also war
es, der Ellen ins Unglück gestürzt hatte. Gott verzeihe
ihm die teuflischen Künste, mit denen er dies starke
Mädchen dahin brachte, ihm zu Willen zu sein. Denn daß es
nicht mit ihrer eigenen Zustimmung geschah, daß sie mit andern
Worten überlistet und behext worden war, davon bin ich noch
heutigen Tages fest überzeugt. Ich weiß nicht, ob es
wirklich geheime Mittel gibt, die den Verstand umnebeln und den
Menschen der Gewalt der Triebe preisgeben. Der Umstand, daß
die Dichtung aller Länder und aller Zeiten sich so eifrig mit
Liebestränken und dergleichen beschäftigt hat,
könnte wohl darauf hindeuten. Im übrigen aber erscheint
es mir keineswegs notwendig, solche vorauszusetzen, um die
Willenlosigkeit des Menschenherzens in dem Umfangen der
Leidenschaften zu erklären. Wahrlich! Die Liebe ist eine
Besessenheit. Niemand weiß, woher sie kommt; niemand kennt
ihre Wege; niemand weiß Rat für ihr Weh. Sie kommt und
schwindet nach Gesetzen, die dunkel sind und rätselhaft und
uns mit Grauen erfüllen. Sie ist die Lust und der Fluch
unseres Lebens, unsere Seligkeit und unsere ewige Pein, unser
Himmelreich und unsere Hölle.

		Ich geriet ganz außer mir, als Propst Hjorts Worte
über Ellens Zustand von andern bestätigt wurden und mir
dadurch der Zusammenhang klar ward. Ich nahm in der folgenden Zeit
mehrmals die Flinte von der Wand herunter, um mir ein Leid anzutun.
Ich trug mich auch mit dem Plan, die Schule und alles im Stich zu
lassen, um hinausziehen und den Verführer suchen zu
können und ihn, wenn ich ihn träfe, wie einen
räudigen Hund totzuschießen.  Dank dem Machtspruch des Propstes
beruhigte ich mich jedoch allmählich.

		Ellen wollte ich aber nicht wiedersehen. Mehr als zwei Wochen
hielt ich mich von dem Waldkrug fern. Dann schickte sie eines
Abends nach mir; ich müsse durchaus kommen; der Vater liege in
den letzten Zügen und wolle gern mit mir reden, und sie
fürchte sich auch, die Nacht über mit ihm allein zu sein.
Ich ging gleich hin. Ellen kam mir auf der Diele entgegen, sie
hatte mich kommen hören. »Ach, Thyssen,« sagte sie
nur.

		Als wir in den Bereich des Lichtes traten, sah ich gleich, was
andre schon längst gesehen hatten; doch ich wandte die Augen
ab und ließ mir auch später nichts merken. »Warum
sind Sie so lange nicht hier gewesen?« fragte sie. Aber ich
konnte an dem Ton hören, daß sie den Grund kannte. Darum
antwortete ich auch nicht.

		Der Krugwirt Kren lag da und wimmerte leise vor sich hin. Der
Propst war am Nachmittag dagewesen und hatte ihm das heilige Mahl
gereicht; aber trotzdem konnte er keine rechte Ruhe finden. Er war
sehr verändert; der Doktor hatte ihn am vorhergehenden Tage
geschröpft, und er war so gelb im Gesicht wie die
Bettücher, in denen er lag. Er versuchte, mit mir zu sprechen,
aber er konnte nicht recht Luft dazu bekommen. Die Brust ging auf
und nieder wie ein Orgelbalg. Endlich verstand ich, daß ich
ihm etwas vorlesen sollte, und ich nahm die Bibel, die ich eigens
zu dem Zweck von Hause mitgebracht hatte, und fing mit einem der
Briefe Pauli an. Aber er winkte mit der Hand ab und zeigte nach dem
Bord unter der Decke hinauf. Hier fand ich ein in Papier
gewickeltes, altes schwäbisches Gebetbuch; und nun begriff
ich, warum er gerade nach mir geschickt hatte. Er wußte
nämlich, daß ich seiner Muttersprache einigermaßen
mächtig war.

		Damit er hören konnte, was ich las, mußte ich mich
dicht an den Rand des Bettes heransetzen. Ellen stand hinter mir
und hielt das Licht. Wir kamen einander dadurch so nahe, daß
ich das Pochen ihres eigenen Herzens wie auch den andern Laut in
ihr hören  konnte. Daher hatte ich selbst gar keine Gedanken
für das, was ich las. Ich hörte wohl nicht einmal meine
eigenen Worte. Aber auf den armen sterbenden Mann übten sie
eine wunderbare Wirkung aus. Er ward auf einmal ganz ruhig, ja es
kam zuletzt etwas ganz Verklärtes über sein fahles
Gesicht mit den geschlossenen Augen, während er murmelnd die
fremden Worte wiederholte. Es war, als wenn der Klang dieser
eigenartigen Gebete, die er wohl in seiner Kindheit aus dem Munde
seiner Mutter gelernt hatte, dem großen Sünder die
Pforten des Paradieses öffneten und seinem Herzen Frieden
spendeten.

		Um fünf Uhr morgens ward er erlöst. Wir hörten
nur einen einzigen Seufzer. Ich schloß ihm die Augen und legte
ihm die Knie gerade; und als es uns klar geworden war, daß wir
beide jetzt allein im Hause geblieben waren, wagten wir nicht,
einander anzusehen. Ich ging dann ins Dorf und in die Kirche
hinauf, um die Seele in das Himmelreich hineinzuläuten.

		Späterhin am Tage kehrte ich zurück, und Ellen ging
mir zur Hand, als ich den Toten auf Stroh bettete. Aber
plötzlich lehnte sie sich mit einem heftigen Schluchzen an
meine Schulter. Ich fühlte sehr wohl, daß dies Weinen
nicht dem Kummer über den Vater galt. Sie weinte über
sich selbst und über unser gemeinsames verlorenes
Glück.

		

		

	
		
		IV

		Mit des Krugwirt Krens Tode glitt der einstmals so bekannte
Fährkrug ganz in die Vergessenheit hinein. Jahr für Jahr
verfiel er mehr und mehr. Ein Wald von Nesseln wuchs um seine alten
Mauern und verbarg Schleifstein und Fußriemen; und drinnen,
hinter der verschlossenen Tür und den buntversengten
Fensterscheiben wohnte Ellen den Rest ihres Lebens als lebendig
Begrabene.

		Es geschah nämlich, daß, als erst das Unglück
dies stolze Mädchen gefangen hatte, es sie nicht wieder frei
gab. Einige Monate  nach des Vaters Tode gebar sie eine Tochter, die nach
ihrer Mutter genannt wurde und den Namen Martha erhielt. Es war
eine der schlimmsten Entbindungen, von denen die Wehmutter zu
erzählen wußte. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht
schwebte sie in den Armen des Todes. Das Leben behielt sie
freilich, aber ein paar Tage darauf stieg ihr die Milch zu Kopf und
nahm ihr den Verstand. Sie war immer ein wenig schwerfällig im
Denken gewesen, und ohne das hätte ihr Verführer auch
wohl niemals Gewalt über sie gewonnen, vermute ich. Aber nun
wurde sie vollkommen stumpfsinnig, erinnerte sich an nichts mehr
von dem, was mit ihr vorgegangen war, und schwankte umher wie in
einem beständigen Rausch. Es war ein Jammer zu sehen.

		Trotz Propst Hjorts Warnungen und Ermahnungen sah ich noch
jedesmal Blut vor meinen Augen, wenn ich an den infamen Juden
dachte. Ich würde nicht davor zurückgeschreckt sein, ihm
den Garaus zu machen, wenn ich ihm damals gegenübergestanden
hätte. Doch der liebe Gott bewahrte mich davor, einen
Totschlag auf mein Gewissen zu laden. Jakob ließ sich
nämlich nie wieder in unserer Gegend blicken. Er hatte
wahrscheinlich von den Drohungen gehört, die ich ganz offen
gegen sein Leben ausgestoßen hatte. Aber Gott nahm selbst die
Rache in seine Hand. Einige Jahre später wurde Jakob
ausgeplündert und von Straßenräubern totgeschlagen
bei Vissenborg, drüben auf Fünen, gefunden.

		Der Krugwirt Kren war, als er starb, ein armer Mann; er
hinterließ nicht mehr an barem Gelde, als daß es gerade
zur Beerdigung ausreichte. Aber zum Kruge gehörte ein
Stück Land von ungefähr vier Tonnen Äckern und
Wiesen, und Ellen hatte gerade noch so viel Verstand behalten,
daß sie eine Kuh und ein paar Schafe besorgen konnte, und im
übrigen mußten sie und das Kind von dem leben, was noch
von der Landstraße für sie abfallen konnte. So war es
denn nach jeder Richtung hin ein trauriges Leben, das ihr
beschieden war. Es schnitt einem ins Herz, das mit ansehen zu
müssen. Und am schlimmsten war es, daß man nicht helfen
konnte.  Sie
hatte die Gewohnheit, erst aus dem Bett aufzufahren, wenn es heller
Tag war; und selten kam sie so weit, sich ganz anzuziehen, sie
schlumpte in ihrem Unterrock umher, während ihr das Haar
ungekämmt über den Rücken hinabhing, immer
beschäftigt, ohne jedoch jemals etwas auszurichten.
Draußen unter den Leuten ließ sie sich niemals sehen.
Jahrelang kam sie nicht über ihre eigene Stubenschwelle
hinaus. Infolge dieses vielen Drinnensitzens wurde ihr schon im
voraus stark entwickelter Körper fast ebenso unförmig,
wie der ihres Vaters gewesen war. Hierzu trug wohl auch der Umstand
bei, den ich hier nicht verschweigen will, daß sie ein wenig
schnapste.

		Der Tag verstrich für sie in der Regel ohne irgendwelche
Unterbrechung dieses armen Schattendaseins. Aber
regelmäßig um die Sonnenuntergangszeit tauchten ein Paar
verkommene Gestalten in der Nähe des Kruges auf und setzten
sich um den alten Schenktisch in der Stube. Das waren die letzten
Reste von Krugwirt Krens ehemaligen Saufbrüdern, fünf,
sechs Wracks dort aus der Gegend, die hier zur Dämmerstunde
eine Art Klub abhielten und gemeinsam eine Flasche Branntwein
leerten. Da ich mich dort zuweilen selbst zu dieser Zeit einfand,
wenn auch freilich zu einem andern Zweck, nämlich um die
kleine Martha ein wenig zu beaufsichtigen, so bin ich in der Lage,
dies und jenes in bezug auf diese sonderbare Trinkgesellschaft
niederzuschreiben:

		Da war erstens der alte Jäger Martin, von dem ich nur
bemerken will, daß er so abhängig vom Branntwein war wie
nur irgendein Mensch, den ich je gekannt habe; was sich auch
deutlich zu erkennen gab in seinem verunstalteten Gesicht und
namentlich an seiner großen, pickeligen Nase, die einer
ungeheuren Himbeere glich. In Wirklichkeit war er jedoch keineswegs
ein Trunkenbold, er konnte sich in der Beziehung durchaus nicht mit
einem Schnapsbruder, wie es der Krugwirt Kren war, messen. Aber es
war ihm ein Lebensbedürfnis geworden, ununterbrochen einen
Branntweingeschmack auf der Zunge zu haben. Wenn er nach dem Glas
griff, 
feuchtete er nur gerade die Lippen an; dafür aber geschah das
freilich in einem Zwischenraum von wenigen Minuten. Sobald er durch
die Verhältnisse zu nur einer halben Stunde Enthaltsamkeit
gezwungen wurde, war er krank, und ihn befiel ein
Schüttelfrost.

		Ich bin mehrere Male mit ihm auf die Krähenjagd gegangen,
und da habe ich denn bemerkt, wie er jeden Augenblick eine kleine
Flasche verstohlen aus der Tasche zog und sie an den Mund
führte. Auch des Nachts soll er die Flasche bei sich gehabt
haben. Im übrigen war er ein ordentlicher Mensch und sehr
tätig. Er war nach eigener Aussage bisher nur ein einziges Mal
krank gewesen und hatte bei der Gelegenheit sogar den Tod durch
seine eigene Entschlossenheit zum Narren gehabt. Der Doktor war bei
ihm gewesen und hatte gesagt, er könne nicht mehr leben, und
in der Nacht hatte er deswegen in Todesangst und Verzagtheit wach
gelegen. Da fiel ihm eine Flasche mit Eierkonservierungswasser ein,
die er einmal auf einer Auktion gekauft hatte, und nun dachte er,
daß, wenn solch Wasser Eier einen ganzen Winter hindurch
frisch zu erhalten vermochte, es einem Menschen doch vielleicht
auch ein wenig aufhelfen könne. So ließ er sich denn die
Flasche bringen und trank die Hälfte davon; und nicht lange
nachher brach ein heftiger Schweiß bei ihm aus, der ihm das
Leben rettete.

		Von den andern festen Abendgästen in Ellens Stub will ich
noch Lars Kyndby oder Lars Einauge nennen, wie er genannt zu werden
pflegte, seit ihm das eine Auge bei einer Prügelei
ausgeschlagen war. Er war ein wahrer Hüne, gichtbrüchig
und gebeugt wie er war, denn auch das eine Bein hatte einen Fehler,
der ihn zwang, mit der Krücke zu gehen. Aber trotzdem war er
immer lustig, und selbst noch als Krüppel war seine Hand
gefährlich, wenn der heftige Sinn über ihn kam.
Dessenungeachtet war auch er im Grunde ein gutherziger Mensch, den
man liebhaben mußte. Einmal, als er ein ganzes Jahr wegen
eines Überfalls gesessen hatte, fragte ich ihn, was seine Frau
dazu sagte. Da lachte er auf seine grunzende Art und Weise und
sagte:

		
»Das is ganz egal, Laus, sagt sie – wenn bloß das
Herz gesund is!«

		Ich kann bezeugen, daß dies keine Prahlerei war. Er
führte ein glückliches Familienleben, wurde von seiner
Frau und seinen Kindern geliebt, von seinen Freunden bewundert und
von allen gefürchtet, die ihn nicht kannten.

		Die andern Gäste um den Schenktisch waren: der taube
Fährmann Anders, der kleine Weber Zacharias und der alte
Musikant Franz Mikkelsen. Endlich der schwermütige Steinhauer
Sören, der immer »Ach Gott!« sagte, wenn er sich
hinsetzte, und »Herr Jesus!« wenn er trank, und aus
dessen Munde man nie etwas andres hörte als solche tiefen
Herzensseufzer.

		In diesen Verhältnissen und unter diesen Menschen wuchs die
kleine Martha auf.

		Ich hatte dies Kind geliebt, noch ehe es zur Welt gekommen war;
ja ich kann wohl sagen, daß es im Verein mit Propst Hjorts
kräftiger Ermahnung dies Gefühl war, was mich in meinem
großen Liebeskummer ausrecht hielt. Es war dies ein
Gefühl, das ich zu Anfang selbst nicht verstand und dessen ich
mich oft schämte. Aber es gereichte mir gleichzeitig doch zu
großer Freude in meiner Einsamkeit. Etwas in mir forderte
Anteil an diesem kleinen lebenden Wesen, dessen richtiger Vater ich
ja auch nur durch einen Unglückszufall nicht geworden war.

		Wie man verstehen wird, wünschte ich manch liebes Mal,
daß ich dies Kind von der kranken Mutter und ihrer Umgebung
hätte entfernen können, um ihm ein besseres und lichteres
Heim zu schaffen; aber – leider! – meine unsagbare
Armut, die der Fluch meines Lebens gewesen ist, machte mich hilflos
gegenüber den Gefahren, die drohten. Schließlich bildete
ich mir selbst ein, daß keine Gefahr vorhanden sei. Der
Selbsterhaltungstrieb veranlaßt uns, vor den Gefahren, die wir
doch nicht abzuwehren vermögen, die Augen zu schließen.
Besäßen wir Menschen nicht diese Fähigkeit, uns
blind oder doch kurzsichtig zu machen, so würde der  Gedanke an unsre
Lieben, die Angst um ihr Schicksal, rettungslos alle diejenigen
niederschlagen, die imstande sind zu lieben.

		Martha wuchs als Ebenbild ihres Vaters heran. Sie bekam rotes
Haar, ward sommersprossig, schmächtig, hastig in allen ihren
Bewegungen und rastlos wie ein Eichhörnchen. Nur die Augen
hatte sie von der Mutter geerbt. Sie waren groß, tief und
dunkel. Wie sie da hoch oben unter den Brauen lagen, umgeben von
langen, hellen Wimpern, erinnerten sie an den See da drinnen im
Walde an goldenen Herbsttagen, wenn der Waldkranz seine Schatten in
die stillen, dunklen Wasser hinabsenkte.

		Als Kind lebte sie, sozusagen, sich selbst überlassen, lief
im Walde umher oder saß unten am Bach und fing Stechlinge mit
den Händen. Gar manches Mal, wenn die Mutter sie vergessen
hatte, konnte ich sie weit von Hause entfernt finden. Alle Tiere im
Walde und auf dem Felde waren ihre Spielgefährten. Sie
kletterte in die Bäume hinauf, um nach den Vogelnestern zu
sehen. Sie wühlte in dem welken Laub nach Mäusen. Und sie
war kein empfindsamer Kamerad. Fand sie eine zerquetschte
Kröte in einer Wagenspur der Landstraße, so untersuchte
sie sie ohne Teilnahme und stieß sie schließlich mit der
Schnauze ihres Holzschuhs weg. Wenn ich ihr dann vorhielt, wie
unrecht das sei, sah sie mich verständnislos an. Ermahnungen
verstand sie überhaupt nicht. Sobald ich sie schalt, ließ
sie meine Hand los und ward verstimmt.

		Mit dem siebenten Jahr kam sie zur Schule. Der Waldkrug
gehörte zum Lihmer Kirchspiel, wodurch sie unter die Obhut
meines Feindes, des Herrn Ovesen, kam. Die Kinder der wohlhabenden
Bauern hielten sich absichtlich von allem Umgang mit ihr fern; aber
auch solche, die ihr in bezug auf die Verhältnisse mehr
gleichgestellt waren, verhielten sich scheu und verlegen diesem
fremdartigen Kind gegenüber, von dessen Herkunft sie so viel
Abenteuerliches hatten erzählen hören, und dessen
Wildheit und unberechenbare Einfälle sie daher doppelt
beängstigten.

		Herr Ovesen kannte, wie alle Leute, meine Liebe zu diesem Kinde
 und machte sich
daher eine Freude daraus, es noch mehr zu quälen und zu
demütigen; und dieser Umstand, daß das unschuldige Wesen
um meinetwegen Verfolgung erduldete, knüpfte mich nur noch
inniger an die Kleine. Im übrigen glaube ich nicht, daß
Martha selbst irgendeine Empfindung von Zurücksetzung oder
Beeinträchtigung hatte. Jedenfalls merkte man es ihr niemals
an. All dergleichen glitt so sonderbar an ihr ab. Es machte
überhaupt nur wenig Eindruck auf sie. Trotz ihres unsteten und
im Grunde heftigen Gemüts nahm sie alles wie eine Schickung
hin und war immer heiter und zufrieden, wenn ich nach beendeter
Schulzeit nach dem Waldkrug hinauskam.

		Noch klopft mein altes Herz, wenn ich an die Zeit
zurückdenke, wo sie mir entgegensprang wie ein junges
Zicklein, sobald sie nur meine Schritte auf der Brücke
hörte. Hastig entriß sie mir meinen Stock oder meine
Flinte, um sie, sobald wir in die Stube gekommen waren, in die Ecke
zu stellen. Dann warf sie sich mir auf den Schoß und begann
eifrig alle meine Taschen zu durchsuchen, in denen ja in der Regel
irgendwo etwas Gutes versteckt war, ein wenig Zuckerwerk, ein paar
Backpflaumen oder dergleichen. Ich entsinne mich mit Wehmut der
vielen lustigen Stunden, die wir in Vertraulichkeit zusammen
verplaudert haben. Ich sehe das untersuchende Lächeln, mit dem
sie mich am Bart zupfte, bis sie schließlich ganze
Büschel in der Hand behielt; ich höre ihr
übermütiges Lachen, wenn sie meine Nasenlöcher mit
Erde oder Papier füllte, um mich zum Niesen zu bringen.

		In dem Sommer, als Martha dreizehn Jahre alt wurde, war sie
schon eine vollständige kleine Jungfrau, auf deren schlanker
und geschmeidiger Gestalt die Augen der Männer mit
Wohlgefallen ruhten. Mit ihrem roten Mieder und ihren kurzen
Hemdärmeln, mit ihrer sonnverbrannten Haut und dem wirren Haar
sah sie entzückend aus, trotz der Farbe des Haares und der
großen Sommersprossen. Leute, die auf dem Wege
vorüberfuhren und sie in der Tür stehen sahen, in ihrer
Lieblingsstellung, den einen nackten  Fuß in die Höhe gehoben
hinter sich, in der Hand ruhend, wandten sich unwillkürlich
nach ihr um; und als sie heranwuchs, geschah es immer
häufiger, daß Touristen und andere Reisende hier rasteten
und sich in die Krugstube setzten, um ein Glas Milch oder eine
Tasse Kaffee zu trinken.

		Die festen Abendgäste der Mutter waren ihre guten Freunde.
Vielleicht war sie gerade mit ihnen am glücklichsten. Ich sah
mit Kummer und – ich gestehe es gern ein – mit ein
wenig Eifersucht, wie wohl sie sich immer in ihrer Gesellschaft
fühlte. Ihre grobe Sprache, ihre Flüche und ihre
Zänkereien, ja selbst ihre Trunkenheit und ihre
unanständigen Geschichten ergötzten sie, so daß sie
ihr etwas gellendes Lachen aus vollem Halse ertönen ließ.
Namentlich hatte sie ihre Freundschaft auf Lars Einauge geworfen,
dem sie sogar Freiheiten, wie sie zu küssen und zu liebkosen,
gestattete. Ich hatte gehofft, daß sich das Verhältnis
ändern würde, wenn sie erst erwachsen war; aber es
änderte sich auf alle Fälle nicht zum Bessern. Sie konnte
einen ganzen langen Winterabend dasitzen und das Geschwätz
dieser halbtrunkenen Kerle mit Entzücken anhören.
Gemütlich in ihren Binsenstuhl zurückgelehnt, die Fersen
auf dem Stuhlsitz und die Finger um die Knie geschlungen, saß
sie da mit zwinkernden Augen, die von dem Dampf ihrer Pfeifen
entzündet wurden, und mit einem großen, wunderlich
starrenden, fast grausamen Lächeln um den blutroten Mund. Am
allermeisten ergötzte es sie, wenn auch ihre Mutter sich
betrank, was leider immer häufiger vorkam. »Die Sau«
nannte sie sie geradeheraus und lachte über alles, was sie in
ihrem traurigen Zustand unternahm.

		Mit tiefer Betrübnis im Herzen war ich Zeuge all dieser
Selbstvernichtung. Ich ahnte, in welches Elend ein solches Leben
das Kind führen mußte; aber ich konnte ja auch jetzt
nicht helfen. Als Martha sechzehn Jahre alt war, wurde sie schon
verlobt. Lars Einauge, Franz Nikkelsen und die andern alten
Saufbrüder des Großvaters hatten sich selbst als eine
Vormundschaft dort im Hause  eingesetzt und einen Verwandten von Fährmann
Anders zu Marthas Bräutigam ausersehen. Es war dies ein
Waldarbeiter, Jesper Andersen, ein großer, breiter,
stiernackiger Bursche von einigen zwanzig Jahren, der sich in der
Umgegend keines guten Leumundes erfreute und wegen seiner klotzigen
Gestalt unter dem Namen »die Kruke« bekannt war. Sein
Gesicht mit den kleinen, mißtrauischen, überall zugegenen
Augen hatte mir niemals gefallen wollen. Er kam jetzt immer
häufiger zusammen mit den andern Abendgästen in den Krug,
und ich konnte es ihm ansehen, daß er mich haßte. Sicher
hatte er erfahren, daß ich nach Kräften den
Heiratsplänen entgegenzuarbeiten suchte, sowohl bei Martha
selbst wie auch bei der Mutter.

		Ich konnte indessen nichts ausrichten. Martha selbst war
gleichgültig. Verheiraten müsse sie sich ja doch einmal,
sagte sie, und was bedeutete da der Name? Jesper, Peter, Kristian
– es war wahrhaftig nicht wert, sich wegen des Unterschiedes
aufzuregen, der da vielleicht vorhanden war. Da war ja freilich ein
kleiner Müllergesell, der ihr einmal seine Liebe erklärt
hatte und dem sie sich vielleicht ganz gern verlobt haben
würde. Aber wenn nun die Alten Jesper vorzogen, so konnte sie
sich ihnen ja gern fügen. Jesper war außerdem ein
tüchtiger Arbeiter, der Brot und Zubrot verdiente. Daß er
ein wenig wild und unbändig war, das gefiel ihr im Grunde
gut.

		Über alles, was ich ihr in bezug auf die Liebe und ihre
Heiligkeit vorhielt, lachte sie und fand es »zu komisch«.
Überhaupt, je älter sie wurde, um so weniger Gewalt hatte
ich über ihr Gemüt und ihre Denkweise, um so mehr
entglitt sie meinen Händen – glitt sie in die der andern
hinüber. Sie ließ sich allmählich widerstandslos von
dem jungen Mann liebkosen, und zwar oft auf eine sehr zudringliche
Weise. Zu andern Zeiten spielte sie ihm gegenüber die
Spröde, ließ ihn seinen Spottnamen hören und spie
ihn an. Kurz, sie benahmen sich mehr und mehr wie ein Paar richtig
Verlobte.

		 Aber
dann geschah um die Frühlingszeit etwas, das ihr auf einmal
die Augen öffnete. Ich kann im Grunde nichts weiter davon
berichten, als was ich seinerzeit aus ihren eigenen ziemlich
verwirrten und ganz unfreiwilligen Geständnissen geschlossen
habe. Aber ich glaube doch, den richtigen Zusammenhang gefunden zu
haben.

		Propst Hjort hatte im vorhergehenden Jahr den Kummer gehabt,
seine Frau zu verlieren, mit der er trotz allem
außerordentlich glücklich gelebt hatte. Die menschliche
Schwäche des Propstes störte überhaupt weder den
Frieden noch die Ordnung im Pfarrhause. Sein Benehmen der
Pröpstin gegenüber war beständig
rücksichtsvoll, ja ritterlich. Er ließ sich niemals vor
ihr blicken, wenn er berauscht war; und sie ihrerseits ließ
sich nichts davon merken, wenn sie von seinen Ausschreitungen
gehört hatte. Man darf außerdem nicht vergessen, daß
Trunkenheit damals ein sehr allgemeines Laster unter den
Geistlichen war und sie in den Augen der Leute nicht der Achtung
beraubte. So kann ich zum Beispiel anführen, daß von den
andern geistlichen Herren in der Propstei drei ganz dem Trunk
ergeben waren. Einer war obendrein anerkanntermaßen
verrückt, nämlich Pastor Hassing in Hjerup und Eskelunde.
Er machte sich unter anderm ein Vergnügen daraus, die Leute am
Abend zu erschrecken, indem er, in ein Bettuch gehüllt, im
Dorf umherschlich und Gespenst spielte.

		Der Tod der Pröpstin machte den Propst alt. Da er es selber
fühlte, entschloß er sich, einen Kaplan zu nehmen. Ein
junger Kandidat von den Inseln, namens Berthelsen, erhielt die
Stellung. Er war ein gelehrter Mann, aber, was das Äußere
betraf, nicht sonderlich bemerkenswert. Eine große, schlanke,
ziemlich eckige Gestalt, ein langes, bleiches Gesicht mit dunklem
Flaum am Kinn und einer Brille. Er kam um die Fastnachtszeit nach
dem Pfarrhof, und schon zu Ostern verlobte er sich mit der
zweiundzwanzigjährigen Tochter des Propstes, Fräulein
Rebekka. Sie war das Ebenbild des Vaters, groß, blond,
herrlich von Gestalt. Ich  glaube sicher, sie war eine der begehrenswertesten
Frauen, die jütische Erde und Luft und Blut hervorgebracht
haben; und – was das Beste dabei war – sie wußte
es selber nicht.

		Der Propst war nicht gerade sehr entzückt von der Partie.
Fräulein Rebekka war sein einziges Kind, und da sie ja nicht
ohne Mittel war, hatte er wohl auf eine standesgemäßere
Partie für sie gehofft. Pastor Berthelsen war außerdem in
religiöser Beziehung aus einer andern Schule als der Propst,
was diesen oft erregte. Daß Fräulein Rebekka
übrigens selbst zufrieden war, daraus machte sie kein Hehl.
Sie war eine stille, nach innen gewandte, sogenannte
schwärmerische Natur, und das Liebesglück machte sie noch
ernsthafter. Den neuen Sitten der Zeit folgend, bewegte sie sich
mit ihrem Verlobten völlig frei in der Umgegend, und es wurde
viel über das Verhältnis geredet. In seiner Verliebtheit
vergaß das junge Paar nämlich oft, daß sie nicht die
einzigen Menschen in der Welt waren. Ganz offen gingen sie,
zärtlich umschlungen und in ihre Unterhaltung vertieft, auf
der Landstraße. Und wenn sie sich begegneten oder sich
trennten, küßten sie einander wie Geschwister, ohne es
vor irgend jemand zu verbergen. Ich entsinne mich auch, daß
ich sie eines Abends in der Frühlingszeit in einem Boot
draußen auf dem Fluß sah. Sie saßen Hand in Hand
nebeneinander im Achtersteven. Ganz regungslos saßen sie da
und sahen träumend in das Märchenland des
Sonnenunterganges hinein, während das Boot von selbst den
Strom hinabglitt und Fräulein Rebekkas langer Schleier in der
ruhigen Luft hinter ihr drein wogte.

		Es gab viele, die über sie lachten, und anfänglich tat
Martha es auch. Sie hatte sie ein paarmal auf ihren
Spaziergängen gesehen, und einmal waren sie sogar im Waldkrug
gewesen, um sich ein Glas Milch geben zu lassen. Martha
erzählte mir hinterher ausführlich davon. Erst hatte
Fräulein Rebekka getrunken, und als sie dem Kaplan das Glas
reichte, hatte der gesagt: »Danke, mein Lieb!« Und dann
hatten sie sich auf eine Weise in die Augen  gesehen, daß sie hatte aus
dem Zimmer gehen müssen, um nicht vor Lachen loszuplatzen.

		Ich hatte nun freilich ein Gefühl, als wenn das Lachen
nicht ganz natürlich ausgefallen wäre. Wie dem auch sein
mag, dieser zärtliche Blick hat ihr jedenfalls hinterher eine
Welt des Glückes erschlossen, die von anderer Art war, als wie
sie sie bisher gekannt hatte und von der sie ausgeschlossen war.
Sie selbst sprach nie davon, und wahrscheinlich ist es ihr erst
nach und nach klar geworden. Sicher aber hat die Erinnerung an die
beiden Liebenden ihr jedesmal einen Stich ins Herz versetzt, wenn
in Zukunft ihr eigener Bräutigam seine plumpen
Annäherungsversuche machte. Das Verhältnis zwischen ihr
und dem großen Jesper wurde wenigstens nach jener Zeit ein
ganz anderes. Es war deutlich zu sehen, daß sie ihn mied. Es
kam in seiner Gegenwart etwas Scheues über sie. Sie antwortete
ihm spöttisch, und die Reibungen zwischen ihnen nahmen einen
immer heftigeren Charakter an.

		Eines Abends, als ich ein wenig spät in den Krug kam,
saß sie vor der Tür auf der Fliese und starrte vor sich
hin, das Kinn in die Hände gestützt. In der Stube war
Licht angezündet, und ich konnte schon von weitem hören,
daß der Branntwein denen da drinnen zu Kopf gestiegen war. Ich
konnte Jesper wie auch Lars Einauge hören; jener hatte
offenbar einen seiner großen Tage.

		Wahrscheinlich infolge des Gezänks da drinnen hatte mich
Martha nicht kommen hören. Ich meinerseits war so
überrascht, als ich sie da sitzen sah, namentlich aber
über ihren Gesichtsausdruck, daß ich unwillkürlich
stehen blieb. Ihre Gedanken waren offenbar weit weg. Der
Abendschein fiel gerade auf ihr bleiches Gesicht, das sonderbar
zusammengedrückt und gleichsam in schwermütiger Ruhe
versteinert war.

		Als ich mich von neuem näherte, fuhr sie zusammen und stand
hastig auf. Ich rief sie an, aber sie sah mich unwillig an und ging
hinein.

		

		

		

	
		
		V

		Liebe! ... Wie viele Hunderte von Malen haben wir nicht in
unsrer Kindheit Unschuld in Romanen und Erzählungen über
dies Wort hinweggelesen, ohne uns etwas dabei zu denken, weil wir
nicht wußten, was es bedeutete. Aber dann kommt ein Tag, wo es
von einem zitternden Lichte, einem mystischen Schein, einer
göttlichen Glorie umgeben ist. Wenn wir die Hand vor die Augen
halten und in unsern Gedanken das Wort wiederholen, senkt sich uns
eine ernste Feierlichkeit in das Gemüt. Halb neugierig, halb
ängstlich ahnen wir mit Leib und Seele die düstere
Glückseligkeit, die diese sechs Buchstaben enthalten.

		Und dann vergehen wieder ein paar Jahre, und wenn wir nun auf
das Wort stoßen, strahlt es vor unsern Augen wie mit goldenen
Buchstaben gedruckt oder von Rosen umrankt oder mit dem rotesten
Herzblut geschrieben. Liebe! Liebe! ... Es sproßt neues Leben
in uns, wenn wir nur das Wort vor unsern Ohren klingen hören.
Es ist die Musik der Sphären. Es ist Engelsgesang. Der Himmel
tut sich über unserm Haupte auf. Wir schauen hinein in die
Ewigkeit.

		Und wieder geht ein Jahr dahin, ein langes, wundervolles Jahr.
Der Himmel hat sich geschlossen; aber die Welt ist eine andre
geworden, ist reicher geworden und tiefer, und das Geheimnisvolle
in ihr macht uns süß erschauern. Die Luft ist mit
Tausenden von eigenartigen Klängen angefüllt. Der Wald
und der Wind flüstern den Namen der Geliebten. Jedes noch so
geringe Geschehnis füllt unser Auge mit Tränen. Die
Gedanken haben keine Ruhestätte. Alles macht uns träumen.
Ein plötzlicher Windstoß wird zu einer heimlichen
Botschaft von der Geliebten. Ein flatterndes Blatt, das unsre Wange
streift, wird ein Kuß und macht uns erbeben. Und sitzen wir in
der Dämmerstunde am Fenster, während ein schweres,
abendliches Sausen durch die Bäume des Gartens geht, gleich
zaubern wir aus den Wolken des Sonnenuntergangs ein ganzes Paradies
der Liebe hervor, einen Liebesgarten voll Rosenduft und
Nachtigallensang.

		 Aber
wenn der Gedanke von solchen seligen Wanderungen zwischen goldenen
Wolken sich wieder auf die Erde herabsenkt, füllt sich das
Herz mit Mißmut, ist es zum Zerspringen voll von Angst. Alles
hier unten erscheint dann so trostlos und öde, am meisten
natürlich für denjenigen, den das Leben auf seine
Schattenseite gesetzt hat. Das arme Mädchen faltet hilflos die
Hände im Schoß und sieht sich in dem leeren Zimmer um.
Nie wird das Wunderreich ihr seine Tore erschließen. Nie wird
sie die seligste Lust kennen lernen. Es geschieht ja nur im
Märchenbuch, daß Ritter Robert an die Tür der armen
Hirtin pocht. Jedenfalls weiß sie jetzt, was es gilt. Ein
Spiel, das Entehrung kostet. Ein kurzer Tanz, der im Torfmoor
endet.

		Martha wurde in diesem Sommer immer wunderlicher. Ich war nicht
der einzige, der das bemerkte; auch ihre »Vormünder«
fingen an, den Kopf bedenklich zu schütteln und nach dem
Grunde zu ihrem veränderten Benehmen dem Mann gegenüber
zu fragen, den sie für sie ausersehen hatten. Jesper selbst
hatte offenbar Mißtrauen gegen mich gefaßt. Er ging mit
blutunterlaufenen Zügen umher und sah mich wütend an,
wenn ich kam. Er verließ seine Arbeit mitten am Tage, um sie
überlisten zu können, und des Nachts stand er, mit einem
großen Knüttel bewaffnet, unter ihrem Fenster auf der
Lauer. Dies erfuhr ich von Männern aus Lihme, die
vorübergefahren waren. Aber Martha verriet ich nichts
davon.

		Auch in den andern Dörfern fing man an, darüber zu
reden, und man stichelte auf Jesper, wo er sich zeigte. Eines Tages
hatte einer der andern Waldarbeiter ihn geradeheraus gefragt, ob er
seine Braut jemals geküßt habe. Der Scherz kostete den
Burschen ein blutiges Maul und einen gebrochenen kleinen Finger;
und dadurch kam die Sache noch mehr in der Leute Mund.

		Eines Tages kam auch im Pfarrhaus das Gespräch darauf. Ich
entsinne mich, daß ich gewissermaßen selbst die
Veranlassung dazu war, und ich will nun ein wenig davon
erzählen.

		 Es
war ein warmer Tag, wohl im Juni; ich machte nach der Schulzeit
meinen gewöhnlichen Sonnabendgang nach Lihme, um mir die
Gesangnummern von dem Propst zu holen. Auf dem Wege begegnete ich
einem kleinen, watschelnden Mann, den ich gut kannte. Er hatte
kürzlich ein Stück Heideboden nördlich von Lihme
gekauft und hieß Mads Madsen oder »der kleine Mads«,
wie er meistens genannt wurde, weil er so kurzbeinig war. Sein
rundes Gesicht strahlte vor Freude und Zufriedenheit, und ich
brauchte nicht nach dem Grund zu fragen. Er war nämlich mit
einem schönen jungen Mädchen aus Lihme verlobt und wollte
an einem der nächsten Tage Hochzeit machen.

		Auch seine Braut und ihre Eltern waren mir nicht unbekannt. Es
waren arme Kätner, der Mann ein unglücklicher
Krüppel, der meistens auf seinem Bett lag und hustete; die
Frau aber hatte eine geschickte Hand, war tüchtig in ihrer
Arbeit und bestimmt. Man sagte, daß sie auch die Partie
zustande gebracht und daß sich das Mädchen selbst bis
zuletzt gesträubt habe.

		Wir standen eine Weile still und sprachen von seinem neuen Haus,
das er zur Hochzeit frisch hatte decken und weißen und auch
inwendig instandsetzen lassen. Als wir uns trennten, bat er mich,
gelegentlich einmal einzusehen; dann sollte ich sehen, sagte er,
wie hübsch er alles für seine Frau bereitet habe. Ich
dankte für die Einladung und setzte meinen Weg fort.

		Als ich nach dem Pfarrhause kam, machte der Propst gerade sein
Mittagsschläfchen. Ich konnte ihn, indem ich am Fenster
vorüberging, im Studierzimmer sitzen sehen. Er saß in
seinem großen Lehnstuhl, die Lesebrille hing ihm ganz auf die
Nasenspitze herunter. Eine Zeitung lag über seinen Knien
ausgebreitet. Kaplan Berthelsen war ebenfalls nicht zu treffen, er
machte einen Krankenbesuch. So ging ich denn in den Garten hinaus,
wo ich Fräulein Rebekka in der Geißblattlaube antraf, die
ihr Lieblingsaufenthaltsort im Sommer war. Es befanden sich
außer dieser noch drei Lauben in dem großen Garten:
»die Lindenlaube«, die »Fliederlaube«  und »das
Tabernakel«, wie die vierte hieß, weil sie aus vier
Pfählen mit einem kegelförmigen Strohdach darüber
aufgebaut war. Namentlich von hier aus hatte man eine herrliche
Aussicht über das offene Land.

		Fräulein Rebekka trug einen kleinen, hellblauen, seidenen
Schal über den Schultern, auf ihrem Schoß lag ein Buch
mit Goldschnitt. Ich konnte sehen, daß es Gedichte waren;
wahrscheinlich handelten sie von Liebe. Jedenfalls wurde sie ein
wenig rot, als ich kam, und legte gleich das Buch weg.

		Auf ihre stille und freundliche Weise bat sie mich Platz zu
nehmen, und wir plauderten eine Weile über allerlei. Unter
anderm erzählte ich unglücklicherweise, wem ich auf dem
Wege begegnet war, und worüber wir gesprochen hatten. Ich
dachte in diesem Augenblick nicht daran, daß der »kleine
Mads« und seine Verlobung großen Unwillen im Pfarrhaus
erregt hatten, nicht zum mindesten bei Fräulein Rebekka. Ich
merkte, daß sie verstimmt wurde. Ohne etwas zu sagen, zog sie
den kleinen Schal fester um die Schultern, als sei plötzlich
eine Wolke vor die Sonne getreten.

		Des kleinen Mads Braut, Grethe Andersen hieß sie, hatte
einstmals gleichsam ihr zweites Heim im Pfarrhause gehabt.
Hierüber erzählte man sich im Kirchspiel folgendes: Seit
der Zeit, als Grethe als siebenjähriges Ding die Gänse
auf dem Stoppelfelde hütete, hatte die Pröpstin das
hübsche Kind mit den frischen, hellen Augen und dem
kornblonden Haar beachtet. Jedesmal, wenn die Pröpstin sie auf
ihren Spaziergängen mit den bloßen Füßen dort
mitten in den Stoppeln stehen sah, den kleinen runden Bauch
vorgeschoben und die Hände mit der Gänsegerte auf dem
Rücken, mußte sie hin und der Kleinen die Wange
streicheln. Dies führte dazu, daß sie sie eines Tages mit
nach Hause nahm, wo ihre eigene Rebekka zwischen ihren Puppen
saß, und seit jener Zeit hatte Grethe ihren täglichen
Gang im Pfarrhause gehabt. Die beiden kleinen Mädchen wurden
Spielgefährtinnen, und die Freundschaft hielt stand, bis
Grethe nach der Einsegnung von Hause und in  Dienst kam. Da wünschte die
Pröpstin das Verhältnis nicht weiter fortgesetzt; aber
die jungen Mädchen sollten einander trotzdem heimlich
geschrieben haben, und Grethe war auch nie auf Besuch zu Hause,
ohne in das Pfarrhaus hinüber zu kommen.

		Aber was ich nun erzählen wollte, ist, daß
Fräulein Rebekka, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte,
anfing, von Martha zu reden. Sie kannte ja, wie alle andern, mein
Verhältnis zu Krug-Ellen und ihrer Tochter, und sie wollte nun
wissen, ob es wahr sei, daß Martha schon versprochen sei. Ich
antwortete weder ja noch nein, und wir redeten dann über andre
Dinge. Nach einer Weile kam der Propst mit seiner Pfeife heraus.
Der Kaffeetisch wurde in der Laube gedeckt, und der Propst bat
mich, zu bleiben und eine Tasse mitzutrinken. Einen Augenblick
später erschien auch der Kaplan.

		Fräulein Rebekka fing jetzt wieder an, von Martha zu reden,
und zwar mit einer eigenartigen Heftigkeit. Sie beklage sie, sagte
sie, falls es wahr sei, daß sie einem Manne, den sie nicht
liebe, in die Arme geworfen werden sollte. Ich sah sie
überrascht an. Das sonst so beherrschte und schweigsame
Mädchen redete sich allmählich ganz warm über die
Sache; aber ich merkte während der ganzen Zeit, daß sie
dabei nicht an Martha, sondern an ihre eigene Kindheitsfreundin
dachte. Deswegen schwieg ich auch zu ihrer Anklage und versuchte
gar nicht, mich zu rechtfertigen.

		Der Propst wollte nicht gern näher auf die Sache eingehen.
Es war ganz klar, daß dies ein alter Zankapfel dort im
Pfarrhaue war und daß man seiner Ansicht nach jetzt genug
darüber geredet hatte. Er begnügte sich damit, einem
allgemeinen Bedauern über den unentwickelten Sinn im Volke
für den Wert der veredelten Gefühle Ausdruck zu
verleihen, und suchte dann dem Gespräch eine andre Wendung zu
geben. Aber die Nachsicht des Vaters machte Fräulein Rebekka
nur noch kampfeifriger; sie ließ sich zu der
Äußerung hinreißen, daß den Eltern
Zuchthausstrafe gebühre, die ihre Kinder zwängen, sich zu
verheiraten, ohne Liebe zu empfinden.  Der Propst unterbrach sie, ein
wenig beschämt, wie es mir erschien, und tadelte sie strenge;
aber sie war nun in eine solche Erregung geraten, daß sie
nicht mehr imstande war, sich zu beherrschen. Ihr ganzer
Körper zitterte, die Lippen waren ganz blau. Und
plötzlich stand sie auf und eilte fort, das Taschentuch vor
den Augen, in krampfhaftem Schluchzen.

		Gleich darauf erhoben wir andern uns schweigend. Ich begriff in
dem Augenblick den Zusammenhang dieses leidenschaftlichen
Ausbruches noch nicht und wunderte mich daher über die
verhältnismäßige Ruhe des Propstes. Kaplan
Berthelsen dahingegen war leichenblaß; seine dunklen Augen
brannten. Er hatte während des ganzen Wortwechsels schweigend
dagesessen, die langen Beine gekreuzt, und hatte an seinem
Kinnflaum gezupft, wie das seine Gewohnheit war. Aber ich hatte
bemerkt, daß er seiner Braut im geheimen beifällig
zunickte und lächelte, und daß sich ihre Augen
überhaupt häufig über den Tisch hinweg in
zärtlichem Verständnis begegneten.

		Während der Propst seiner Tochter fast alles hingehen
ließ, pflegte er den Kaplan kurz abzufertigen, sobald er sich
aussprechen wollte. Herr Berthelsen ließ deswegen am liebsten
Fräulein Rebekka das Wort führen, wenn der Propst zugegen
war, und auf diese Weise wurden ernstere Zusammenstöße im
allgemeinen glücklich vermieden. Aber ich hatte ein
Gefühl, daß das Verhältnis dennoch auf bedenkliche
Weise im Begriff war, einer Explosion entgegenzugleiten. Deswegen
machte ich mir auch nichts daraus, meinen Besuch in die Länge
zu ziehen, sondern nahm schnell Abschied.

		Nun weiß ich nicht, wie es zuging, aber als ich
draußen vor dem Pfarrhof stand und nach Hause gehen wollte,
kam mir plötzlich der Gedanke, bei Grethe und ihren Eltern
einzusehen, die ich so weit kannte, wie alle auf dem Lande einander
kennen, wenn man innerhalb desselben Kirchspiels wohnt.
Erfüllt von dem Gedanken an Martha, wie ich war, ist wohl
plötzlich das Verlangen in mir wach geworden, zu sehen, wie
ihre Leidensgefährtin ihr Schicksal trug.

		
Grethes Mutter kam mir gleich in der vorderen Tür entgegen.
Sie hatte mich kommen sehen und lud mich auf eine sonderbar hastige
und bestimmte Weise ein, näher zu treten. Sie war eine kleine,
rundliche Frau, schnell in ihren Bewegungen und zierlich mit ihrer
Person. Der Mann hatte sich auf dem Bettrande aufgerichtet, als ich
hereinkam. Alt und verbraucht, wie er war, saß er da und
starrte mit seinen rotgeränderten Augen vor sich hin. Grethe
saß am Fenster und säumte. In ihrem überraschten
Ausdruck, als sie mich sah, lag etwas, das in mir den Gedanken an
einen zum Tode verurteilten Gefangenen wachrief, der noch im
letzten Augenblick auf Begnadigung hofft.

		Ich sehe noch ganz deutlich die kleine Stube vor mir. Es war
eins der alten aus Lehm aufgeführten Häuser, die jetzt
fast ganz aus dieser Gegend verschwunden sind. Ich weiß wohl,
daß dies als Fortschritt gilt, aber ich bin der Ansicht,
daß man wärmer hinter einer Lehmwand sitzt als hinter
einer aufgemauerten. Überhaupt, ich finde selten Traulichkeit
in diesen neumodischen Häusern mit ihrem Bretterfußboden
und den großen Fenstern und den offenen Bettstellen, in denen
man immer gleichsam vor aller Welt Augen lebt. Für mich war
mehr Freude in den altväterischen Stuben und namentlich in den
allerältesten, so wie ich mich ihrer aus meiner Kindheit
erinnere, nach Norden zu, unter anderm auf meiner Muhme Gehöft
in Galtum. Sicher habe ich hier die einzigen ganz glücklichen
Augenblicke meines Lebens verlebt, wenn ich an den langen
Winterabenden auf der Muhme Garnkiste vor dem Herd saß, wo ein
kräftiges Heidefeuer brannte. Während sich die
Älteren die Zeit mit Geplauder oder einem Spiel Karten oder
mit irgendeiner Handarbeit beim Schein einer Tranlampe vertrieben,
saß ich ganz still und hörte den Sturm oben unter dem
Rauchlochbrett bullern und verfolgte die Feuerfunken, die in den
Raum zwischen den rußigen Dachsparren hinaufflogen. Feierlich
war es namentlich, wenn der Mond durch das Loch da oben schien und
lange, sonderbare Schatten auf die  Wand herabwarf. Da
schweiften die Gedanken auf weite Reisen in das Traumland hinein,
und die Gestalten der Märchen und Gespenstergeschichten
erhielten für die kindliche Phantasie Leben und
Wirklichkeit.

		Aber ich kehre zurück zu meinem Besuch bei Hans Andersen.
Der alte Mann hatte es endlich fertig gebracht, die Füße
in ein Paar Flickenpantoffel zu stecken, die vor dem Bett standen,
und kam heran und sagte Guten Tag. Er sah verstohlen zu seiner Frau
und zu Grethe und wieder zu mir hinüber und wußte
offenbar nicht, was er sagen sollte. Die Frau hatte
währenddessen eine frischgebügelte Schürze aus der
Lade genommen und band sie schweigend mit ein paar festen
Bewegungen um. Es lag etwas in diesem Schweigen, was mich
aufmerksam machte. Ich mußte daran denken, daß sie
wahrscheinlich beide wußten, woher ich kam, und daß sie
mich nun im Verdacht hatten, als Abgesandter der Propstfamilie zu
kommen. So beeilte ich mich denn zu sagen, daß ich mit meinem
Besuch nichts weiter bezwecke, als Grethe Guten Tag zu sagen, die
ich noch nicht gesehen hatte, seit sie am ersten Mai aus ihrer
Stellung in dem benachbarten Kirchspiel nach Hause gekommen
war.

		Diese meine Worte beruhigten die gute Frau offenbar. Aber als
das Gespräch nun auf die bevorstehende Hochzeit und die
Vorbereitungen dazu kam, konnte sie es doch nicht lassen, auf die
Familie im Pfarrhaus zu sticheln, ja mit verblümtem Hohn
äußerte sie sich sogar über ihre Wohltaten gegen
Grethe. Die Leute sollten es lieber lassen, ihre Nase in anderer
Angelegenheiten zu stecken, sagte sie in ihrer derben Sprache,
während sie ein Tischtuch über den Tisch breitete und
Kaffeetassen aufstellte. Es wären auch nur Narrenspossen, den
jungen Leuten so viel von Dichtung und Gewäsch vorzuschwatzen.
So was passe am Ende für die Vornehmen, die sich den Hintern
in einem Sammetstuhl warmhalten könnten, aber es wär,
weiß Gott, ein Verderben für die Leute, die so gestellt
wären, daß sie  nach ihrem Brot rennen
müßten, ehe sie es sich in den Mund stecken
könnten.

		Ich sah zu Grethe hinüber, auf die die Worte, wenn sie auch
ins Blaue hineingesprochen wurden, doch im Grunde gemünzt
waren. Wie alle Welt wußte, liebte sie ihren Vetter, einen
jungen und flotten Burschen aus der innern Harde, der aber, ebenso
wie sie, arm an allem andern als an Leibeskräften war. Darum
hatte die Mutter auch nichts von ihm als Schwiegersohn wissen
wollen, und aus Groll darüber hatte er sich dann mit seiner
Herrin, einer alten, reichen Bauernwitwe, verheiratet, und den
Tausch soll er übrigens später nicht bereut haben.

		Auf eigene Weise wird also hier eine alte Erzählung
veranschaulicht, die ich einmal von einem Mütterchen auf der
Staruper Heide habe berichten hören. Es war zu jener Zeit, so
erzählte sie, als der liebe Gott unerkannt hier auf
dänischem Boden mit Sankt Peter als Begleiter wanderte; da
hatten sie sich einmal in einer Einöde verirrt und konnten
nicht wieder auf die Landstraße zurückfinden. Da
erblickten sie ein Pfluggespann, das ganz still mitten auf dem
Felde stand, und als sie näher kamen, sahen sie auch den
Pflugknecht; er hatte sich auf das Brachfeld niedergelegt und
schlief ganz sanft mit seinem Holzschuh unter dem Kopf. Es gelang
ihnen, ihn zu wecken, und sie fragten ihn nach dem Weg. Aber der
Knecht war ein träger und ungefälliger Bursche (was
Grethes Vetter nämlich auch gewesen sein soll), er steckte nur
den Fuß in die Höhe und zeigte mit der großen Zehe.
»Das war doch ein abscheulicher Kerl,« sagte Sankt Peter,
und die heiligen Wanderer gingen im Zorn von bannen. Nach einer
Weile trafen sie eine junge Magd, die dasaß und molk. Auch sie
fragten sie nach dem Wege, und sie war leicht zu Fuß, sprang
schnell von ihrem Melkschemel auf und geleitete sie auf ihren
nackten Füßen auf einen Hügel hinauf, von wo aus sie
die Gegend überschauen konnten. Um sie nun für ihre
Gefälligkeit zu belohnen, sagte Sankt Peter mit der Billigung
des Herrn zu ihr, sie solle einen Wunsch  äußern, den sie
am liebsten erfüllt sehen wolle; dann wollten sie dafür
sorgen, daß es geschehen würde. Das Mädchen wurde
blutrot und wollte lange nichts sagen. Endlich sagte sie und wurde
auf einmal sonderbar ernsthaft, sie wolle wünschen, daß
der Person, an die sie denke, der innigste Wunsch in Erfüllung
gehen möge. Dazu sagte Sankt Peter ja. Aber die Person, an die
sie dachte, war gerade der träge Knecht, der da hinten auf dem
Felde lag und schnarchte. Und das, wovon der Bursche in seinem
innersten Innern träumte, obwohl das Mädchen seine Braut
war, das war das große Gehöft seines Brotherrn und seine
schweren Geldkisten und seine Kühe und Schafe und Pferde; und
das alles wurde auch wirklich bald darauf sein Eigentum. Der alte
Bauer fiel eines schönen Tages von einer Kornmiete herunter
und brach den Hals, und die Frau, die jung war und schon lange ein
Auge auf den Knecht geworfen hatte, nahm ihn zum ehelichen Gemahl.
Aber das arme Mädchen welkte hin und starb vor Kummer. –
Nur dieser Schluß der Erzählung stimmte nicht mit der
Wirklichkeit hier überein.

		Freilich hatte sich Grethe sehr verändert; aber bei den
Mädchen auf dem Lande ist es in der Regel mehr der innere als
der äußere Mensch, der von den harten Schlägen des
Schicksals gezeichnet wird. Selbst bei dem schwersten
Herzenskummer, ja selbst bei einer Verzweiflung, die zum Selbstmord
führt, bewahren sie in der Regel ihr frisches Aussehen und
gehen mit roten Wangen in den Tod. Grethe bildete in dieser
Beziehung keine Ausnahme. Wie sie dort auf dem Tritt unter dem
Fenster saß, während die Abendsonne auf ihren gesenkten
Kopf und auf den breiten Arbeitsnacken schien, war sie noch ein
schönes Bild körperlicher Gesundheit und Kraft. Aber ihr
Lebensmut war gebrochen. Sie, das einst so lebhafte und redselige
Mädchen, war stumm wie eine Mauer geworden. Ganz still
saß sie da und sah nicht von ihrem Saum auf, außer wenn
sie die Nadel einfädelte. Ich hatte das innigste Mitleid mit
ihr. Und während ich an Martha dachte, weinte ich im Herzen
über uns alle drei.

		 Zehn
Tage später fand ihre Hochzeit statt. Es war dies ein Tag, der
aus andern Gründen ein Merktag und ein Wendepunkt in dem Leben
der Gegend und – leider – auch in meinem eigenen wurde.
Ich will deswegen ein wenig eingehender davon reden.

		

		

	
		
		VI

		Vorerst muß ich aber doch noch ein wenig von meinem Besuch
bei dem Bräutigam am Tage vor der Hochzeit erzählen.
Durch einen Zufall kam ich an dem Tage an seinem Haus vorüber,
das eine Strecke feldeinwärts lag. Es muß ein wenig vor
Sonnenuntergang gewesen sein, denn ich entsinne mich, daß ich
mich mit meiner Flinte auf dem Wege nach dem Brandmoor befand, um
den Entenzug zu beobachten.

		Der »kleine Mads« stand in seinem Kohlgarten und zog
einen Zaun. Der Mann war nie einen Augenblick müßig, auch
nicht am Abend vor seinem Hochzeitstag; und so klein er war, hatte
er doch Kräfte wie ein Ungetüm. Aber ein wenig plaudern
mochte er trotzdem über alle Maßen gern, und sobald er
mich gewahrte, rief er mich an. Ich zeigte auf meine Flinte, aber
da half keine Ausrede; ich mußte hin und sein neues Heim
bewundern.

		Nun, das Haus war auch sehr nett, frisch gedeckt und
geweißt, mit fein blau gestrichenen Fensterrahmen und einer
roten, gemalten Tulpe in der Türfüllung. In seiner
einfältigen eigenen Freude machte mich Mads darauf aufmerksam,
wie vollkommen alles war, und daß er nichts gespart hatte,
damit Grethe es gut haben sollte. Auch innen war das Haus von oben
bis unten geputzt. Zuerst kam man durch eine Küche mit
richtigem Herd und einer Glocke darüber wie im Pfarrhause. Von
dort ging man in die Wohnstube, die auch ganz neumodisch war mit
Bretterfußboden, Papier an den Wänden und, was ganz neu
war und damals Staunen hervorrief, mit einer über den
Eßtisch herabhängenden Lampe. Dahinter lag eine
Schlafkammer mit Kleiderschrank. Mads führte mich im ganzen
Hause herum, und er konnte sich offenbar nicht  denken, daß hier
irgend etwas fehlte, um ein glückliches Heim zu schaffen.

		Fein und gut gehalten war es da auf alle Fälle. Alles stand
festlich bereit, um Grethe zu empfangen. Trotz all seiner Prahlerei
war Mads im Grunde ein braver und gutherziger Mann. Draußen in
der Küche blitzte das Kupfergeschirr blank von der Wand herab,
über dem Wassereimer hing die Schöpfkelle höchst
ordentlich an ihrem Nagel, und dort neben dem Herd war bedachtsam
ein Stapel klein gespaltenes Holz angebracht, damit Grethe nicht
gleich am Morgen nach dem Holzstapel hinauszugehen brauchte, um
etwas zum Anheizen hereinzuholen. Alles war, wie es sein sollte,
mit Ausnahme des Wichtigsten.

		Mit den Spielleuten an der Spitze zog der Hochzeitszug am
nächsten Tage bei herrlichstem Sommerwetter zur Kirche. Es war
ja nur eine Häuslerhochzeit, aber es wurde trotzdem
tüchtig mit Bullerbüchsen gedonnert, und das ganze Dorf
war auf den Beinen. Ich selber war als Geladener zugegen. Ovesen
verrichtete den Altardienst und sang vor. Der Propst war den Morgen
unpäßlich geworden, so daß Kaplan Berthelsen das Amt
zufiel, die Trauung zu verrichten, und ich glaube durchaus nicht,
daß ihm das unangenehm war. Alles das, was er an jenem
Nachmittag in des Propstes Gegenwart hatte herunterschlucken
müssen, bekam nun Luft in seiner Traurede.

		Zuerst sprach er von der Liebe und nannte sie eine Gnadengabe
von Gott und daher teuer und heilig. Dann ging er zu einigen
Betrachtungen über die Ehe über, deren Grundwall die
Liebe sei »oder sein müsse«, fügte er hinzu und
sah dabei das Brautpaar fest an. Leider, fuhr er fort, sei man ja
nur selten Zeuge davon, daß Mann und Frau, ohne sich zu
schämen, sich durch das Band der Ehe vereinen ließen,
ohne sich mit ihrem Herzen, geschweige denn mit Gott zu beraten.
Aber sich ohne wahre und gegenseitige Liebe zu verheiraten, das sei
eine Seelenroheit, die den Abscheu jedes Christenmenschen erregen
müsse. Es sei eine Kränkung  des Allerheiligsten der Seele,
ein Verbrechen gegen das Göttliche in uns, ja im Grunde sei es
nicht im geringsten besser als ein Leben in Unzucht.

		Die Rede wurde mit großer Kraft und Wärme gehalten.
Kaplan Berthelsen war ein überaus beredter Mann. Er hatte ein
reinlautendes, dunkelklingendes Organ und dazu eine schöne,
bilderreiche Sprache. Durch einen Zufall oder richtiger infolge
einer Versäumnis von Ovesen, der vergessen hatte, die Gardine
vor das Chorfenster zu ziehen, fiel ein Sonnenstrahl gerade
über ihn herein, so daß seine hohe, schlanke
Christusgestalt wie von einer Glorie umstrahlt erschien, was auch
dazu beitrug, dem Augenblick eine große Feierlichkeit zu
verleihen.

		Trotz alledem gelang es ihm jedoch ebensowenig bei dieser wie
bei irgendeiner früheren Gelegenheit, durch die
Verhärtung der ländlichen Bevölkerung
hindurchzudringen. Nur Grethe brachten seine Worte schließlich
zum Weinen. Sie nahm während des letzten Teiles der Rede das
Taschentuch nicht von den Augen. Auch ihrer Mutter fehlte es wohl
nicht an Verständnis für den Stachel der Worte, aber die
Wirkung bei ihr war eine ganz andre. Sie saß mit
zusammengekniffenem Mund und steifem Nacken da und bebte. Alle die
übrigen von der Hochzeitsgesellschaft hörten ihn, mit
genau demselben angelernten Ausdruck von Gottergebenheit zu, mit
dem sie immer in der Kirche saßen und schliefen. Selbst dem
»kleinen Mads« fiel es wohl kaum mit einem Gedanken ein,
daß hier etwas andres oder mehr gesagt wurde, als wofür
bezahlt worden war.

		Ich konnte nicht unterlassen, daran zu denken, wie ganz anders
der Propst in seiner großen Schwäche die verhärteten
Herzen aufzutauen vermochte. Und der Propst war obendrein
keineswegs, was man einen guten Redner nennt. Es währte im
allgemeinen lange, ehe er richtig in Zug kam, und zuweilen kam er
gar nicht hinein. Geschah es aber, so wurde er freilich auch wie
verwandelt, und zwar auf ganz andre Weise wie der Kaplan. Alle
seine kirchliche Macht,  sein ganzer priesterlicher Nimbus, mit dem er sich
für täglich zu umgeben liebte, fiel nämlich
völlig von ihm ab, und er stand da in seiner nackten
Menschlichkeit, ein armer, elender Sünder vor Gott und unserm
Erlöser. Die Tränen strömten an seinen Wangen herab,
und seine Stimme bebte wie die eines reuigen Kindes, wenn es vor
seinem Vater steht.

		Und dann war da ja auch das bei ihm, daß seine Versuchungen
und sein Erliegen ja die gleichen waren, die seine Zuhörer so
gut aus ihrem eigenen Leben kannten. Daher erwachte in solchen
Augenblicken das Schuldgefühl in ihrer eigenen Brust, und er
ward, was ein Geistlicher und Seelenhirte vielleicht immer am
liebsten sein sollte, ein Beispiel zum Abschrecken und zur
Nachfolge.

		Da war nun freilich doch an einer Stelle in der Kirche ein Paar
weitgeöffneter Augen, in denen seine lichtumstrahlte Gestalt
sich zweifelsohne in ihrer vollen Herrlichkeit abspiegelte. Unten
auf einer der hintersten Stuhlreihen hatte sich Fräulein
Rebekka versteckt. Sie war mitten während des ersten Gesanges
hereingekommen, und ich war, außer dem Kaplan, wohl der
einzige, der wußte, daß sie zugegen war.

		Ich vermochte kaum meine Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Es
war bleich und erschien daher größer als sonst, der
Ausdruck war angestrengt, ja verzerrt, es lag aber gleichzeitig
etwas über dem Antlitz, was man verklärt nennen
mußte. Es war derselbe Ausdruck, den ich an jenem Tage in der
Laube gesehen hatte, als sie sich so unbeherrscht gegen ihren Vater
gewandt und sich schließlich in einem Anfall
leidenschaftlichen Weinens entfernt hatte. Es war mir aufgefallen,
daß überhaupt etwas Fremdartiges in ihr ganzes Wesen
gekommen war. Ihre schöne, schwere Ruhe und ihr Gleichgewicht
waren verschwunden. Sie war gleichsam aus ihrem Boden ausgerissen,
beherrscht von einer Verzauberung, die auf dem besten Wege war, den
Charakter einer bösen und qualvollen Besessenheit
anzunehmen.

		Als ich nun den Blick weiter dem Kaplan zuwandte, der da im

Lichtglanz vor dem Altar stand wie ein auferstandener Christus,
überkam mich plötzlich ein Zweifel. Ich fragte mich
selbst, ob nicht dieser Eifer, mit dem er hier die Sache des
Herzens im Namen des Christentums redete, in gar mancherlei auf
einem Selbstbetrug beruhe. Dies Feuer, das in seinen dunklen Augen
brannte und seine Zunge flammen machte, war es wirklich einzig und
allein an der himmlischen Sonne angezündet, oder war es nicht
zugleich – ihm selber ganz unbewußt – der
verzehrende Höllenbrand des Blutes und der fleischlichen
Triebe? Der Gott, der durch seinen Mund redete, war das der
jungfraugeborene Christus, der das Fleisch kreuzigte und das
Entsagen heiligte? War es nicht auf alle Fälle ebensosehr der
heidnische Liebesgott mit dem todbringenden Pfeil? War er nicht
selbst eine arme Seele, die unter dem unbarmherzigen Gesetz der
Natur seufzte? Ein Opfer der dämonischen Besessenheit, die wir
Liebe nennen? Ohne es zu wissen, gehen wir Menschen mit verbundenen
Augen durchs Leben. Während wir uns einbilden,
selbstbestimmend unserm leuchtenden Ziel entgegenzusteuern, leiten
uns dunkle Mächte auf dunklen Wegen abwärts oder
aufwärts nach unsrer Bestimmung.

		Was nun den nachfolgenden Hochzeitsschmaus anbetrifft, so will
ich mich kurz fassen. Die beiden kleinen Stuben in dem Elternhause
der Braut waren ausgeräumt, und man hatte Platz geschafft, so
gut es sich machen ließ; aber es waren Hochzeitbitter nach nah
und fern entsandt, so daß schließlich so viele Menschen
versammelt waren, daß man unter der niedrigen Decke kaum zu
atmen vermochte. Glücklicherweise war das Wetter gut, so
konnte man sich doch während der Zeit, die man nicht an den
Tischen saß, im Freien aufhalten.

		Man hatte ursprünglich in der Scheune bei dem benachbarten
Bauer tanzen wollen; da es aber so schwül war, zog die Jugend
auf einen umfriedigten Grasplatz hinaus, der hinter dem Brauthaus
lag und zu dem Gehöft des Bauern gehörte. Der alte
Violinspieler Franz und sein armer Sohn »Traller Kresten«
machten die  Musik, und die war ja erbärmlich genug; sie
saßen auf dem Zaun und strichen die Saiten, während sie
gleichzeitig schliefen. Aber trotzdem ging der Tanz mit Leben und
Lustigkeit in der schönen, hellen Hochsommernacht.

		Grethe mußte auch mittanzen, so ungern sie es wohl tat. Sie
hatte so aufrecht wie eine Holzpuppe an der Festtafel gesessen,
aber ich konnte es ihr recht gut ansehen, daß es ihr Mühe
machte, auch nur ein paar Bissen herunter zu bringen. Später
hatte sie Hand in Hand mit Mads dagesessen; aber es war
unverkennbar, daß sie es nicht mit ihrem allerbesten Willen
tat. Mads hatte mit seinem breitesten Lächeln die Hand mit
Beschlag belegt als sein gesetzmäßiges Eigentum, und sie
hat wohl gedacht, daß sie jetzt auch kein Recht mehr habe, sie
ihm vorzuenthalten.

		Auch hier beim Tanz ward es Mads schwer, sie in Frieden zu
lassen, und doch war er so sehr viel kleiner als sie und obendrein
ein mäßiger Springer. Aber auch die jungen Burschen
rissen sich die ganze Nacht um sie. Es war ja eine Ehrensache
für sie, sie schweißtriefend aus dem Mädchenstand
herauszutanzen. Es ging drauflos mit Schottisch und
Französisch und Kontra, beinahe ohne Aufenthalt. Es war, als
wenn gerade ihre Unlust sie lockte und reizte. Sobald der eine
Bursche sie losgelassen hatte, griff der andre zu. Und
»nein« war ja ein Wort, das sie an diesem Tage nicht
sagen durfte. Sie sah schließlich so ermattet und gequält
aus, daß ich ganz bedenklich dabei wurde und an die Geschichte
von dem widerstrebenden Edelfräulein denken mußte, das
auf dem Schloß zu Kolding totgetanzt wurde.

		Draußen vor der einen Ecke des Grasplatzes, wo ein alter
Pappelstumpf stand, saß ein Mann, der ungeladen gekommen war,
aber trotzdem gut aufgenommen wurde. Er war ein Fremder hier in der
Gegend, und niemand wußte viel mehr von ihm, als daß er
ein junger Student war, der Sohn eines Hardsvogts oben in
Vendsyssel, und daß er sich bei dem Schuhmacher in
Ramsbäk einlogiert hatte. Seinen Namen will ich aus gewissen
Gründen  verschweigen. Er hatte sich dort ein paar Wochen
aufgehalten, ohne etwas andres vorzunehmen, als auf den Feldern und
im Walde herumzustelzen, eine grüngemalte Blechtrommel auf dem
Rücken, und Blumen und Waldpilze zu sammeln. Ja, und dann ging
er gern bei den Leuten in die Häuser hinein, plauderte mit
ihnen oder erzählte selbst. Ich habe nie einen Menschen
gekannt, der so wie er Märchen erzählen konnte. Aber das
ward denn auch später sozusagen sein Broterwerb. Er ging
überall hinein, wo alte Leute wohnten, und schrieb auf, was
sie ihm erzählten; und da er so jung war und obendrein ein
nettes und bescheidenes Wesen hatte, nahm man ihn allerorts
freundlich auf. Hinterher gab er dann die Erzählungen der
Alten auf seine eigene Weise wieder, und die Leute mochten ihm gern
zuhören.

		Jetzt saß er da unter dem Pappelstumpf in der hellen
Sommernacht und hatte einen großen Kreis um sich versammelt.
Viele von seinen Geschichten waren im übrigen ein wenig
geradezu, ja fast anstößig; aber es war das
Merkwürdige an ihm, daß er selber nie eine Miene verzog,
wie sehr die Leute auch über das greinten, was er
erzählte.

		Ich entsinne mich noch einer seiner Erzählungen; sie
handelte von einem Edelmann und einem Pfarrer und lautete also:

		Jörgen Bugge hieß ein Edelmann, der Gottes Reichtum an
Gut und Geld und Leuten und Vieh besaß und seine Keller und
Kammern von allem voll hatte, was gut war. Aber er war ein
hartherziger Patron, der ein wahres Sündenleben lebte mit
Trinken und Prassen und allerhand Unzucht, so daß seine Burg
weit und breit bekannt war, ein Ärgernis allen Kindern
Gottes.

		Eines Sonntagmorgens zog er zur Kirche, gerade von einem
Trinkgelage aufgestanden und mit einem Gefolge von
Zechbrüdern, Hunden, losen Weibern, Spielleuten und anderm
zusammengelaufenen Gesindel, das schrie und kreischte, so daß
man kaum die Kirchenglocke hören konnte. Einige von den Leuten
vermochten nicht einmal mehr auf den Beinen zu stehen, sondern
mußten vom  Pferderücken herabgehoben werden, und aus allen
Mündern schallten Flüche und unzüchtige Reden.
Jörgen Bugge selbst saß mit einem fetten Frauenzimmer auf
dem Sattelknopf und ritt geradewegs zur Kirchentür herein,
indem er mit einer Stimme brüllte, die heiser war von Trinken
und nächtlichen Ausschweifungen:

		»Hier kommen hundert durstige Seelen, um den Kirchenmost zu
schmecken!«

		In der Vorhalle aber trat ihm der Pfarrer, Herr Jens, entgegen
und rief:

		»Pfui über euch, ihr Spötter! Hebet euch von
dannen, ihr Natterngezücht, und besudelt nicht diese heilige
Stätte mit eurem verpesteten Atem!«

		Bei dieser kränkenden Anrede wurde Jörgen Bugge
nüchtern, und seine Wangen erbleichten. Auf kirchlichem Grund
und Boden wagte er jedoch nicht, Widerspruch zu erheben. Er
biß sich stumm in den Bart und zog mit seinem Gefolge von
dannen. Aber im stillen schwur er einen gewaltigen Eid und
lächelte dazu. Er wollte gelegentlich lustige Rache an dem
guten Herrn Jens nehmen.

		Eines Nachts, einige Zeit darauf, als Jörgen Bugge abermals
bei einem seiner großen Zechgelage saß, sandte er einen
reitenden Boten nach dem Pfarrhof mit der Meldung, daß er
krank geworden sei und in den letzten Zügen liege, weswegen er
Herrn Jens bitten wolle, alles Böse zu vergessen und auf das
Schloß zu kommen, um ihm das heilige Mahl zu reichen. Darauf
ließ er eine große Sau aus dem Schweinekoben heraufholen.
Die Beine wurden ihr unter dem Bauch zusammengeschnürt und das
heulende Maul mit einem Stück Garn zusammengebunden, und also
schleppte man sie in das Schlafgemach. Hier wurde sie in das
geschnitzte Himmelbett gelegt und gehörig festgemacht. Man zog
ihr eine Nachtmütze über die Ohren und deckte sie
schließlich sorgfältig mit einem seidenen Federbett zu,
so daß nur der Quast der Nachtmütze und die
äußerste Spitze des Rüssels sichtbar waren.

		 Sie
waren eben mit diesen Vorbereitungen fertig geworden, als Herr Jens
auf das Schloß kam. Man hörte schon den Laut seiner
schweren, eisenbeschlagenen Schuhe draußen auf dem Gang. Die
Zechbrüder stellten sich mit gefalteten Händen und
verzagten Mienen rings um das Bett, während sich Herr Bugge
nebenan im Festsaal versteckte, dessen Tür er angelehnt stehen
ließ, so daß er durch die Spalte sehen konnte.

		Herr Jens war eine große, schwergliedrige Erscheinung mit
langem, glattgekämmtem Haar, das ihm auf die Schultern
herabfiel, und einem schwarzen Spitzbart am Kinn. Stolzen Schrittes
ging er auf das Bett zu und faltete seine großen
Hände.

		»So liegst du denn endlich da auf deinem Schmerzenslager,
Jörgen Bugge,« begann er mit seinem tiefklingenden
Baß. »Hat der liebe Gott dich nun endlich heimgesucht und
dein sündiges Fleisch den Klauen des Teufels entrissen? Hast
du schließlich eingesehen, wohin dein liederlicher
Lebenswandel dich führte, und daß der flammende
Schwefelpfuhl der Hölle dir bereitet war, falls du dich nicht
bekehrtest?«

		»Nuff!« ertönte es unter dem Federbett.

		»Und hast du nun den Himmel um Gnade für deine
Sünden angerufen?« fuhr der Pfarrer fort. »Weinet
dein Herz blutige Tränen der Reue? Fühlst du die nagende
Pein des bösen Gewissens? Sind nun in deiner Seele nur Reue
und Gebet?«

		»Nuff! Nuff!« ertönte es abermals unter dem
Federbett.

		»Nun – dann sollen deine schweren Sünden dir
auch vergeben sein, und du sollst das ewige Leben erwerben.
Amen!«

		Damit nahm der Pfarrer das geweihte Brot. Aber als er es der Sau
hinreichte, begann das Tier so kräftig zu prusten und zu
schnauben, daß das Kissen zurückglitt und der ganze rote
Schweinekopf sichtbar wurde. Da konnten die frohen Zuschauer sich
eines Lachens nicht länger erwehren. Im selben Augenblick ward
auch die Tür zu dem kerzenstrahlenden Festsaal weit
aufgerissen, und Jörgen Bugge stand mit gespreizten Beinen auf
der Schwelle.  Seine Hände lagen ebenfalls gespreizt auf dem
tonnendicken Bauch, der unter seinem höhnischen Gelächter
hüpfte.

		»Nun, mein guter Herr Jens!« rief er aus. »Da
nahmt Ihr, bei Gott, eine fette Seele in Empfang! Tod und Teufel!
Nie im Leben hätt ich es mir träumen lassen, daß
meine große Sau der ewigen Seligkeit teilhaftig werden sollte!
Ha, ha, ha!... Aber könnt Ihr mir nun auch dafür
einstehen, daß sie wirklich in das Himmelreich
kommt?«

		Der Pfarrer wurde weiß und grün wie eine Kirchenwand.
Er bebte vom Scheitel bis zur Sohle vor heiligem Zorn. Endlich
faßte er sich und antwortete:

		»Falls du selber, Jörgen Bugge, vermeint hast, in das
Himmelreich hineinzuschlüpfen, so wird dieses Schwein es wohl
auch können.«

		»Was sagst du da, du Hund!« brüllte der Edelmann
und stürzte mit erhobener Waffe auf ihn zu. Aber seine
Gäste warfen sich dazwischen. Sie fanden, daß der Pfarrer
kein übles Mundwerk hatte, und sie lachten nicht mehr. Ja, es
verlautet, daß Herrn Jens' Worte schließlich auch
Jörgen Bugge ernsthaft zu denken gaben, so daß er seit
jener Zeit wie ein rechtschaffener Mensch lebte. –

		Es war über Mitternacht geworden, und es war
allmählich eine Pause im Tanz eingetreten. Einige von den
Paaren setzten sich lärmend in der Stube um die Kaffeetische;
andre blieben rings umher auf den Zäunen sitzen, weil sie es
vorzogen, ein wenig für sich zu bleiben. Das Wetter war ganz
still, und es war nicht dunkler, als daß man einander leicht
erkennen konnte, aber auch nicht heller, als daß ein
Liebespaar seine Hände ein wenig auf verbotenen Wegen wandern
lassen konnte, ohne daß es jemand sah. In den Stuben war Licht
angezündet. Alle Fenster standen offen, so daß man von
außen her ganz durch das Haus hindurchsehen konnte. Es war,
als sähe man in einen glühenden Ofen hinein. Im Schein
der Lichter ward die Luft da drinnen  mit ihrem Staub und
Tabaksqualm und Bratendampf rot wie Feuer.

		Ich suchte nach dem jungen Paar, fand es aber weder draußen
noch drinnen; so ward es mir denn klar, daß sie nach ihrem
eigenen Hause gegangen waren, während ich dagestanden und dem
Studenten zugehört hatte. Als ich nach einer Weile in einer
gewissen Angelegenheit hinter den Hausgiebel herumging, hörte
ich oben vom Boden her, wo Grethe ihre Kammer hatte, ein
gedämpftes Weinen. Ich konnte auch ihre Stimme erkennen.

		»Wenn du nur gut gegen mich sein willst, Mads,«
hörte ich sie sagen, »dann will ich auch gut gegen dich
sein; das will ich dir versprechen.«

		»Herrje, ja, Grethe!« – Das war Mads frohes
Gemecker. »Ich weiß ja recht gut, daß ich nich so
gegen dich gewesen bin, wie ich hätt sein sollen,« fuhr
Grethe fort und weinte ganz jämmerlich. »Aber das soll
schon kommen, wenn du man bloß gut gegen mich sein willst,
Mads.«

		Ich fand, ich hatte kein Recht, dies länger mit
anzuhören; und nun kamen auch ein paar andre Männer herzu
und redeten laut. So ging ich denn meiner Wege.

		Der Tanz hatte wieder begonnen. Es war eine Polka, und man
konnte es sowohl denen, die an den Trinktischen gewesen waren, wie
auch denen, die für sich draußen auf den Zäunen
gesessen hatten, anmerken, daß ihnen neue Wärme ins Blut
gestiegen war. Ein Bursche aus dem Dorf hatte seine Handharmonika
geholt, um der Musik ein wenig nachzuhelfen; auch das brachte Fahrt
in die Sprünge. Da waren freilich keine Deckenbalken, gegen
die man beim Tanzen mit der Faust schlagen konnte, und da war auch
nicht der Klang in den Tritten, wie wenn man auf den alten
Scheunendielen tanzte, wo man Schädelknochen unter den Lehm
gelegt hatte, damit der Boden unter den Dreschflegeln und Sohlen
singen sollte. Aber Scherz und Kurzweil herrschten dort vollauf.
Den Lärm, der dazu gehörte, besorgten sie mit den
Mündern.  Die Knechte johlten und sangen, und die Mädchen
lachten aus vollem Halse, während die Röcke sie umsausten
wie Mühlenflügel. Kein Tanz brachte zu seiner Zeit ein
solches Leben in die Jugend hinein wie eine Polka. Aber leider
muß gesagt werden, daß die Lustigkeit nicht selten die
Grenze der Schicklichkeit überschritt, indem sich die Burschen
während des Tanzens auf eine Weise an den Mädchen
vergriffen, die die Schamhaftigkeit verletzte.

		Draußen über den Wiesen begannen die Nebel schon
emporzudämmern. Ein Stück Mondrand, so dünn wie eine
Eierschale, stand bleich am Morgen Himmel und verkündete das
Tagesgrauen.

		Ich hatte mich unter den Pappelstumpf gesetzt, wo der Student
vorhin gesessen hatte. Auch er beteiligte sich jetzt am Tanz, so
gut er konnte. Aber ungeschickt war er, und die Mädchen
lachten über ihn, und die Burschen schoben ihn unbarmherzig
zur Seite. Doch mit ungeschwächtem Eifer fuhr er fort zu
tanzen.

		Da fingen die Kirchenglocken plötzlich an zu läuten.
Die Tanzenden hörten es nicht sogleich, aber im Lauf von
wenigen Augenblicken hielten sie alle inne. Wir sahen einander
feierlich an. Es war also jemand in dieser Nacht gestorben.

		Auch die Handharmonika war verstummt. Dahingegen spielten der
alte Violinspieler Franz und »Traller Kresten« noch eine
Weile weiter; sie hatten, wie das ihre Gewohnheit war, dagesessen
und halb geschlafen und nicht sofort bemerkt, daß der Tanz
innehielt. Jetzt hörten auch sie auf. Ein älterer,
bezechter Mann kam hinter dem Hausgiebel hervorgeschwankt, die
Hosenklappe bis über die Knie herunterhängend, und sang
auf betrunkener Leute Art. Sonst war es eine kleine Weile ganz
still.

		Die Kirchenglocke fuhr fort zu klingen. Diejenigen, die in der
Stube saßen, standen auf und kamen heraus. »Wer kann das
sein?« fragten alle; und alle, die Kranke daheim hatten,
schickten sich an zu gehen. Da kam des Müllers Sohn hastig vom
Wege her gelaufen, ganz weiß im Gesicht, und rief:

		»Der Propst ist tot!«

		 Wir
scharten uns um ihn; aber der Junge wußte nichts weiter, als
was er gesagt hatte. Aber nun kam jemand, der Bescheid wußte.
Es war Ovesen. Er war um Mitternacht von dem Fest nach Hause
gegangen und war eben in sein Bett gekommen, als an die
Fensterscheibe geklopft wurde. Es war ein Bote aus dem Pfarrhaus;
er müsse durchaus gleich kommen, der Propst sei plötzlich
sehr krank geworden. Als er hinüber kam, war es schon
vorbei.

		Es war ein Lungenschlag. Der Propst hatte sich am Abend ganz
wohl gefühlt. Er hatte zu dem Mädchen, das sein Licht
auslöschte, gesagt, er wolle am nächsten Tage aufstehen.
Aber ein paar Stunden später schellte er, und als
Fräulein Rebekka hereingestürzt kam, hatte er die Sprache
bereits verloren.

		

		

	
		
		VII

		Als ich am nächsten Tag um die Mittagszeit in den Waldkrug
hinauskam, lag Ellen noch im Bett. Sie schob die Lade ein wenig
beiseite, als sie hörte, daß ich es sei; ich konnte
sehen, daß ihre Augen ganz rot vom Schlaf waren. Sie sagte,
sie sei krank und klagte über Schmerzen im Magen. Martha war
nicht zu Hause. Ich erzählte nun, daß der Propst tot sei,
aber dazu sagte sie nichts. Dann fragte ich, wo Martha sei, aber
auch darauf antwortete sie mir nicht. Sie fuhr nur fort zu jammern
und bat um etwas, was ihr Linderung verschaffen könne. Ich
wußte, was sie damit meinte, und tat deswegen anfänglich,
als habe ich es nicht gehört. Im übrigen aber glaubte ich
gern, daß sie wirklich Schmerzen hatte; und da sie fortfuhr,
so demütig zu bitten, und ich gerade mein Pulverhorn in der
Tasche hatte, gab ich ihr einen guten Schuß in einem kleinen
halben Pegel Branntwein. Das hatte ihr früher für ihre
Schmerzen geholfen, und das ist ein Mittel, das ich getrost gegen
alle Magenübel empfehlen kann. Als sie es getrunken hatte,
sagte sie, sie wolle versuchen, ein wenig zu schlafen. Dann zog sie
die Lade wieder vor, und ich hörte sie sich da drinnen unter
vielem Stöhnen herumdrehen. Sie war in letzter Zeit so

unmäßig fett geworden, daß sie sich kaum mehr
rühren konnte. Es war ein Anblick, der einem im Herzen weh
tat.

		Ich ging hinaus und setzte mich in den Schatten auf die
Türfliese, um auf Martha zu warten.

		Es war an jenem Tage wieder das herrlichste Sommerwetter. Aber
die Sonne blendete mich, und der hundertstimmige Lerchenjubel unter
dem Himmel klang mir in den Ohren wie das Läuten der
Totenglocken. Ich war noch so sonderbar verwirrt von den
Geschehnissen der Nacht und des Vormittags, hauptsächlich
wohl, weil ich ahnte, welche Folgen der Tod des Propstes für
mich haben würde: daß er auch in meinem Leben einen
Abschluß und ein Aufbrechen bedeuten würde.

		Ich war am Morgen im Pfarrhause gewesen und hatte meinen
hochherzigen Vorgesetzten und Gönner auf seinem Sterbebett
gesehen. Er lag dort auf dem weißen Bettuch wie ein
Marmorbild, so sicher in seiner tiefen Ruhe. Ich durfte einen
kleinen Blumenstrauß auf seine Brust legen, und in meinem
Herzen dankte ich ihm für die väterliche Güte und
das Verständnis, das er mir armem Menschen in der Zeit meiner
Prüfung erwiesen hatte. Noch immer kann ich nicht an ihn
denken, ohne daß mir das Herz bewegt wird. Er war ein wahrer
Christ, weil er so menschlich war, im Guten wie auch im Bösen.
Ehre seinem Gedächtnis!

		Auch Fräulein Rebekka hatte ich getroffen. Und wieder
mußte ich mich höchlich über sie verwundern. Sie,
die im vorhergehenden Jahr als Bild erhabenen Kummers an dem Sarge
ihrer Mutter gesessen hatte, war ganz außer sich; sie ging im
Wohnzimmer auf und nieder, ja legte schließlich ihre Arme um
meinen Hals, um an meiner Brust zu weinen. Nun hatte freilich immer
ein ungewöhnlich schönes und zärtliches
Verhältnis zwischen dem Propst und seiner Tochter bestanden.
Bis sie sich verlobte, hatte Fräulein Rebekka, die doch nicht
unwissend in bezug auf die Schwächen ihres Vaters sein konnte,
ja vielleicht gerade deswegen, ihm eine nachsichtige Aufopferung
gewidmet, die anzusehen gar manches  Mal schön gewesen war. Sie
war ja auch sein ein und alles, und es hatte sich jetzt gezeigt,
daß sie nicht nur viel von seinem Äußern, sondern
noch beträchtlich mehr von seinem unruhigen und
leidenschaftlichen Sinn geerbt hatte, als die meisten, ja
gewiß auch sie selbst, geahnt haben mochten.

		Bild an Bild zog das schöne Familienleben im Pfarrhaus an
mir vorüber, während ich dort auf dem Stein saß und
wartete. Am meisten aber beschäftigten mich den ganzen Tag die
Gedanken an meine eigene Zukunft.

		Ich wußte, daß meine Feinde, deren feindselige
Verdächtigungen die starke Hand des Propstes bisher
niedergeschlagen hatte, jetzt allen Ernstes versuchen würden,
mir zu Leibe zu kommen. Mein Kollege an der Schule und im
Kirchendienst, Herr Ovesen, der mir so lange mißgönnt
hatte, was er mit seiner falschen Schmeichelei des Propstes
Verliebtheit in mich nannte, würde jetzt Genugtuung erhalten.
Ich wußte, daß er und seine mächtigen Freunde in der
Gemeinde nicht ruhen würden, ehe sie mich von meiner Schule
entfernt und mich mit Schimpf aus der Gegend vertrieben hatten.
Wenn ich mit so großer Sorge daran dachte, so geschah das
nicht so sehr der Schande halber oder aus Furcht vor dem Auskommen,
obwohl ich, das weiß Gott, schon damals voraussah, welche Not
und welch Elend meiner in diesem Falle harren würden. Aber ich
konnte es mir gar nicht vorstellen, daß ich mich von Martha
trennen sollte. Das Kind war ein Teil meines Lebens geworden. Die
Verfolgung und die giftige Verleumdung, die ich mir infolge meines
Verhältnisses zu ihr zugezogen hatte, bewirkten nur, daß
sie mir noch fester ans Herz gewachsen war.

		Ich sah selbst sehr wohl das Unnatürliche in meinem
Gefühl ein; aber ich konnte nicht darüber hinwegkommen,
daß ich einen Anteil an diesem Kinde hatte, daß sie der
Teil von mir werden sollte, der hier auf Erden zurückblieb,
wenn ich, wie ich hoffte, bald von hier abgerufen werden
würde. Ich hatte nach schwachen Kräften bei jeder
Gelegenheit gesucht, ein geistiges Erbe in ihre Brust 
niederzulegen, das ihr im Leben ein wenig zur Stütze gereichen
konnte – ach, niemand wußte besser als ich selber, wie
wenig mir dieser Vorsatz bisher geglückt war. Aber auch die
Sorge, die sie mir verursachte, knüpfte sie nur noch
stärker an mich, und ich konnte nicht lassen zu hoffen. Martha
war ja noch so jung. Ihr waren die Augen noch gar nicht aufgegangen
für den Ernst des Lebens.

		Wie ich so in diese Gedanken versunken dasaß, sah ich sie
mit einer Last Brennholz auf dem Rücken aus dem Walde kommen.
Sie war tüchtig aufgeschossen in diesem Sommer. Der Rock
reichte nicht weit unter die Knie, und die Beine waren nackend. Sie
ging langsam und sah jeden Augenblick auf eine eigentümlich
interessierte Weise zurück. Einmal ging sie sogar ein
Stück seitwärts und machte einen langen Hals hinter einem
Baumstamm, um weit auf die Landstraße hinaussehen zu
können. Als sie mich entdeckte, überkam sie
plötzlich eine größere Eile. Ganz atemlos kam sie
gelaufen und schleuderte mit einem Wurf die Last gegen die Mauer.
Es war nur ein wenig halbverfaultes Brennholz. Martha überlud
sich nie.

		»Der Propst ist tot,« sagte ich.

		Sie erwiderte nichts. Sie hörte es wohl kaum und sah wieder
über die Schulter zurück.

		»Bist du jemandem im Walde begegnet?« fragte ich
nun.

		»Ja, da kam ein Mann.«

		»Was für einer?«

		»Ich kannt' ihn nich!«

		»Hat er mit dir gesprochen?«

		»Nein.«

		Ich konnte ihr anhören, daß sie nicht die Wahrheit
redete, und hielt ihr das vor.

		»Worüber hat er mit dir gesprochen?« fragte
ich.

		»Er fragte mich nach dem Weg zum See hinab.«

		»Fragte er nichts weiter?«

		
»Nein,« sagte sie wieder und fing an, auf eine Weise zu
lachen, aus der ich entnehmen konnte, daß sie meine Frage
zweideutig aufgefaßt hatte. Leider! So war sie in all ihrer
Unschuld! Ihre Phantasie war angesteckt von den unzüchtigen
Reden, die sie von Kindsbeinen an hier im Hause hatte anhören
müssen. In jedem Wort vermutete sie gleich eine
unanständige Anspielung.

		»Du solltest nicht zu tief in den Wald hineingehen,
Martha,« sagte ich. »Bedenke, du bist jetzt ein
erwachsenes Mädchen. Du könntest in Unglück
kommen.«

		Sie stand einen Augenblick da und sah mit zusammengekniffenen
Augen vor sich hin. Es war fast, als liege für sie etwas
Verlockendes in der Befürchtung, die ich hier
äußerte. Darauf lachte sie wieder ganz ausgelassen und
ging hinein.

		So sehr es mich gewissermaßen freute, wieder einen Schimmer
der alten Lustigkeit in ihrem Gesicht zu sehen, das so lange
verfinstert gewesen war, ward ich doch unruhig. In der folgenden
Zeit gab ich mit angestrengter Aufmerksamkeit acht auf sie, und es
war mir, als könne ich eine Veränderung in ihrem Wesen
spüren. Sie hatte sicher irgendein Erlebnis da drinnen im
Walde gehabt. Die Schwermut und ihre Schläfrigkeit waren
plötzlich wie weggeblasen. Es kam wieder eine
eichhörnchenartige Rastlosigkeit über sie. Jeder Schritt
draußen auf der Brücke veranlaßte sie zu lauschen,
und wenn sie in ihre eigenen Gedanken versunken dasaß, konnte
ein sonderbares Lächeln ihren Mund umspielen.

		Ich gelobte mir, auf der Hut zu sein.

		Mit meinen eigenen Angelegenheiten ging es so, wie ich erwartet
hatte. Der Propst war kaum in die Erde gekommen, als ich auch schon
merkte, daß meine Feinde überall tätig waren und mit
Erfolg an meinem Fall arbeiteten. Auch im Pfarrhof hatten sie jetzt
offene Ohren für ihre Verleumdung gefunden. An dem Kaplan
hatte ich nie einen Freund gehabt, und nun veränderte auch
Fräulein Rebekka plötzlich ihr Wesen mir gegenüber
und begegnete mir mit verletzender Kälte. Am
Begräbnistage selbst kränkte sie mich,  indem sie meinen Kranz
zwischen den Abfall an die Erde legte, während Ovesens Spende
auf dem Sarge liegen bleiben durfte.

		Aber von Kaplan Berthelsen und Fräulein Rebekka will ich
jetzt einige kleine Züge mitteilen, die ihr eigenes
Verhältnis in ein sehr sonderbares Licht stellen.

		Einige Tage nach dem Begräbnis kam ich gegen Abend mit
einer Eintragung in das Kirchenbuch nach dem Pfarrhaus. Der Kaplan,
der jetzt alle Amtsgeschäfte übernommen hatte, war nicht
zugegen. Ich erfuhr in der Küche, daß er und
Fräulein Rebekka mit frischen Blumen für das Grab nach
dem Friedhof gegangen seien, und als ich eine Weile im
Studierzimmer gewartet hatte, ging ich hinaus, um mich nach ihnen
umzusehen.

		Der Friedhof lag dicht neben dem Pfarrgarten. Eine Pforte
führte von hier aus da hinein, und nicht weit davon lagen die
Gräber des Propstes und der Pröpstin.

		Ich sah die Verlobten dort in einer Umarmung stehen. Ganz
regungslos standen sie da, gleichsam versunken in Gebet oder
Betrachtung. Fräulein Rebekkas Kopf war an die Schulter des
Kaplans gelehnt; in der Hand hielt sie einen welken Kranz. Ich
hatte schon früher von der fast krankhaften Ehrfurcht
gehört, die sie dem Andenken des Vaters widmete, wie sie
mehrmals täglich zusammen mit ihrem Verlobten Andacht
draußen am Grabe hielt und es auf das sorgfältigste
pflegte und schmückte. Vielleicht hatte sie jetzt, wo er
davongegangen war, Gewissensbisse bekommen, weil das
Verhältnis zwischen ihnen infolge ihrer Verlobung in der
letzten Zeit nicht so gut gewesen war, wie es hätte sein
können.

		Bisher hatte mich noch keines von beiden gesehen, und da ich sie
nicht stören wollte, kehrte ich um und ging still wieder in
den Garten hinein. Ich setzte mich in die Jasminlaube, um hier auf
ihre Rückkehr zu warten.

		Bald darauf kamen sie auch langsam Arm in Arm den Friedhofsweg
hinab. In ihrem schwarzen Kleide, dessen Jettbesatz golden in den
Strahlen der sinkenden Sonne schimmerte, und mit ihrem  schweren,
gleichsam belasteten Gang sah Fräulein Rebekka herrlicher,
lebensfrischer aus denn je zuvor. Ihr hoher, weißer Hals, der
nach der damaligen Mode bis an das Schlüsselbein
entblößt war, und das mächtige blonde Haar, das in
freien Locken auf die Schultern herabhing, schimmerten über
dem Trauergewand in ungeschwächter Kraft und Fülle.

		Ich wollte mich gerade erheben, um ihnen entgegenzugehen, als
sie stehen blieben. Ohne mich gesehen zu haben, blieben sie hier an
der Pforte in zärtlicher Umarmung stehen. Fräulein
Rebekka hatte den Arm um den Hals ihres Verlobten gelegt, und seine
Hand ruhte unter ihrem Nacken. Ich dachte daran, ob ich mich nicht
räuspern sollte, um meine Anwesenheit zu erkennen zu geben.
Aber es war zu spät. Ihre Münder waren sich schon in
einem langen Kuß begegnet.

		Lange standen sie so, eng umschlungen, indem sie sich
abwechselnd in die Augen starrten und einander küßten.
Und ihre Küsse wurden immer heißer, ihre Liebkosungen so
innig, daß ich mich schließlich abwandte, um nicht mehr
zu sehen.

		Als sie einander endlich freigaben, waren sie ganz bleich. Ich
ließ mich deswegen gar nicht blicken, sondern blieb in der
Laube, bis sie hineingegangen waren.

		Jedesmal, wenn ich seither in das Pfarrhaus kam, hatte ich
dieselbe Empfindung, den Verlobten ungelegen zu kommen, die ja nun
hier im Hause vollauf dieselbe Ungebundenheit genießen
konnten, die sie bis dahin auf langen Spaziergängen und andern
Ausflügen hatten suchen müssen. Man kam daher
unwillkürlich dazu, mehr an ein junges Ehepaar zu denken, als
an ein Paar Verlobte, wenn man sie zusammen sah. Der Kaplan hatte
sich in dem Studierzimmer des Propstes ganz heimisch eingerichtet,
und die Tür von hier nach dem Vorzimmer stand immer offen,
wenn man kam; es war ganz deutlich, daß sie frei zueinander
ein und aus gingen. Gerade an dem Abend, den ich vorhin
erwähnte, als ich da drinnen im Studierzimmer saß und der
Kaplan meine  Meldung in das Kirchenbuch eintrug, kam Fräulein
Rebekka aus dem Wohnzimmer herein und stellte sich neben ihn. Ganz
unbekümmert um meine Gegenwart, ja offenbar ohne daran zu
denken, fing sie an, ihn weich über das Haar zu streicheln,
während sie mit liebeskranken Augen den Bewegungen seiner
Feder folgte.

		In all diesem lag etwas, das eine Erinnerung bei mir wachrief.
Auch ich war einstmals an einem Sterbebett allein mit derjenigen
geblieben, die ich lieb hatte. Auch ich hatte den Liebesdrang
schwellen fühlen unter dem Eindruck von dem Grauen des Todes.
Daher verstand ich auch sehr wohl dies schmachtende Glück, das
Nahrung auf dem Friedhof suchte und von dem Schmerz der Trennung
und der Reue des Herzens angeregt wurde. Bei alledem glaube ich
jedoch nicht, daß sie ihre Freiheit mißbrauchten und die
Grenze überschritten, die Sitte und Gesetz gezogen haben, wenn
sie sich auch sicher so nahe da heranwagten, wie sie nur kommen
konnten.

		Ganz allein waren sie nun auch nicht im Pfarrhause. Eine Nichte
des Propstes, ein halberwachsenes Mädchen, das
äußerlich Fräulein Rebekka wie eine jüngere
Schwester glich, hatte sich seit dem Begräbnis dort
aufgehalten und sollte auch dort bleiben, bis eine ältere
weibliche Anverwandte, die erkrankt war, kommen konnte. Aber dies
war eine Anordnung, die einzig und allein der Leute wegen getroffen
sein mußte, denn eine wirkliche Sicherung für die Ehre
des Pfarrhauses konnte dies junge Mädchen ja nicht
gewähren. Fräulein Rebekka behandelte sie ganz wie ein
Kind, und sie selbst war offenbar blind in ihre Kusine und deren
Verlobten verliebt, oder vielmehr, wie ich glaube, in die
große Liebe der beiden. Sie errötete bis über die
Stirn, sobald der Kaplan ein Wort an sie richtete, und ihr
hellblauer Blick schwamm in Glück, wenn ihr Fräulein
Rebekka nur die Wange streichelte.

		Die alte Tante, die sie ablösen sollte, erschien endlich
eines Tages, und sie machte diesem Liebesidyll in Trauer ein
jähes Ende. Wahrscheinlich hatte sie eingesehen, welche
Gefahren den Verlobten  daraus erwachsen konnten; und vielleicht haben diese
auch schließlich selbst gefühlt, daß die Versuchung,
sich ihrer Leidenschaft ganz hinzugeben, zu stark für sie
werden könne. Auf alle Fälle erklärte sich
Fräulein Rebekka bereit, fortzureisen, bis das Trauerjahr um
war und die Hochzeit stattfinden konnte.

		

		

	
		
		VIII

		Ich kehre jetzt zu meiner Erzählung von Martha zurück.
Gern hätte ich noch eine Weile bei der Erinnerung an ihre
erste, frohe Jugend verweilt, ehe die finsteren Wogen der Schwermut
über ihrem Haupte zusammenschlugen, und versucht, das
liebliche Traumleben, die Zauberbilder, deren goldenen Widerschein
ich über ihre Augen hingleiten sah wie Mondschein über
einen Waldsee, hier auf dem Papier festzuhalten. Viel könnte
auch noch zu verzeichnen sein von der Zeit der Trauer, die folgte,
als sie erwachte und sehend wurde; von der Qual, die an ihrem
Herzen nagte, wenn sie aus ihren glücklichen Träumen von
sanften Liebkosungen und zärtlichen Worten und weichen
Händedrücken zwischen Jespers rauhen Fäusten
erwachte und fast betäubt wurde von seinem Kautabakatem. Viel
– viel wäre zu erzählen von dem Augenblick, als das
arme, elende Mädchen wirklich begriff, daß die Pforte zu
dem Glückslande des Märchens ihr für immer
verschlossen bleiben, daß sie die höchste Wonne des
Lebens nie kennen lernen sollte.

		Aber ich darf mich jetzt nicht länger hierbei aufhalten,
ich muß dazu schreiten, von der furchtbaren Begebenheit zu
erzählen, die meine Hand noch heute zittern macht, bei deren
Erinnerung sich mein Herz immer wieder zusammenkrampft, und womit
das Schicksal seinen todbringenden Pfeil gegen diese wilde Taube
des Waldes richtete, die ich wahrlich mit viel Angst, aber auch mit
so viel geheimer Hoffnung hatte die Federn abwerfen sehen.

		Eines Nachmittags, als ich in den Krug hinauskam, fand ich sie
allein. Sie stand vor einem kleinen Spiegel, der an dem
Fensterpfeiler 
hing, und kämmte ihr langes rotes Haar. Sie stand im
bloßen Hemd, hatte nur einen kleinen Unterrock an; aber sie
empfand nie Scham mir gegenüber, den sie ja halbwegs wie ihren
Vater betrachtete, und ich setzte mich hin und plauderte mit ihr,
während sie sich fertig ankleidete. Die Mutter, die man von
Zeit zu Zeit in der Küche hantieren hörte, war im
Begriff, die Kuh zu melken.

		Es war helles Wetter, und der Tag ging zur Neige. Die Sonne
schien schon lang auf den Fußboden, und um nicht von Fremden
gesehen zu werden, zog sich Martha jedesmal, wenn von der
Brücke her Schritte oder Wagengerassel hörbar wurden, ein
wenig von dem Fenster zurück. Und sie wurde oft gestört.
Es verhielt sich nämlich so, daß an diesem Tage in einer
Niederung zwischen den Hügeln im Hochwalde ein großes
Schützenfest abgehalten wurde, und ein Wagen nach dem andern
mit geputzten Leuten rollte vorüber.

		Die gewohnten Dämmerstundengäste des Kruges hatten
heute Abhaltung bekommen. Nach vielen Erwägungen hatten sie
sich nämlich dahin geeinigt, daß sie den Versuch machen
wollten, Münze aus diesem patriotischen Fest zu schlagen, an
das sich eine Reihe volkstümlicher Belustigungen
knüpften.

		Der alte Violinspieler Franz und sein Sohn hatten sich in einer
Tanzbude engagieren lassen. Lars Einauge und Fährmann Anders
hatten gemeinsam eine Damenschaukel übernommen, Weber
Zacharias und Jäger Martin ein Bierzelt, während der
schwermütige Steinhauer Sören, dessen Fähigkeiten
nicht für die große Spekulation ausreichten, sich damit
begnügt hatte, eine Kiste Zigarren zum Verkauf anzuschaffen.
Endlich hatten sie versucht, Ellen zu überreden, gemeinsam mit
ihrer Tochter einem Ausverkauf von Brustzucker und Kaneelstangen
vorzustehen; dem hatte ich mich aber auf das bestimmteste
widersetzt. Martha wollte nun zusammen mit ihrem Bräutigam,
der herkommen und sie abholen wollte, nach dem Fest gehen.

		 Um Jesper
willen schmückte sie sich jedoch nicht. Ja jedesmal, wenn ich
seinen Namen nannte, huschte sogar ein finsterer Schatten über
ihr Gesicht. Ein andrer, ein Fremder, hatte ihr Herz gestohlen und
ihr den eigentümlichen, unsteten Schimmer in die Augen
gezaubert. Es war etwas Verborgenes in ihr Wesen gekommen, und sie
konnte zuweilen wie rasend werden, wenn ihr etwas in den Weg kam.
Namentlich war sie abscheulich gegen Jesper. Eines Abends, als er
sie auf den Schoß nehmen wollte, hatte sie ihm eine große
Wunde in die Wange gebissen.

		Ich hatte wie gewöhnlich versucht, sie auszuforschen, um
ihrem Geheimnis auf die Spur zu kommen; aber diesmal vermochte ich
nichts aus ihr herauszubringen. Sie stellte sich einfältig an
und antwortete mit dem Rücken, wenn ich mit dem Munde fragte.
So versuchte ich denn, ob vielleicht ihre Mutter etwas wissen
sollte, und das war wirklich der Fall; sie schwatzte auf alle
Fälle von einem jungen Menschen, der da »einen ganzen
Vormittag über einer Tasse gedruckst« habe; aber einen
wirklichen Bescheid, geschweige denn eine zusammenhängende
Erklärung konnte ich nicht von ihr bekommen.

		Ich dachte mit Angst daran, was geschehen würde, wenn
Jesper Martha eines Tages mit einem fremden Manne überraschte.
Ich wußte, daß er noch immer von Zeit zu Zeit des Nachts
in der Nähe des Kruges auf der Lauer lag, mit einem
Knüttel bewaffnet.

		Aus dem Schubfach der Lade holte Martha reine Wäsche
hervor, Strümpfe, ein Taschentuch sowie ein schwarzes
Sammetband mit einem Bernsteinherzen daran und legte das alles auf
einen Stuhl neben dem Spiegel. Und bald war sie ganz in Anspruch
genommen von ihrem Ankleiden. Ohne es wohl selbst zu wissen, summte
sie eine Melodie vor sich hin, während sie das Haar aufband,
ihre Strumpfbänder knüpfte und die Schuhe
schnürte:

		Kommt ein Jüngling in den Wald gegangen.

Blitzt sein Auge vor Verlangen.

		
Plötzlich erinnerte sie sich, daß dort in der Schublade
ein Paar alte silberne Ohrringe von der Mutter lagen. Sie humpelte
dahin, der Strumpf hing ihr über dem einen Fuß herab, und
probierte sie gleich an, indem sie sich vor dem Spiegel drehte und
wendete. Dann nickte sie zufrieden.

		Kommt des Wegs ein Mägdelein,

Senkt den Blick so scheu und fein.

		Es lag etwas in diesen Liederbruchstücken, was mich
aufmerksam machte. Woher hatte sie die? Es waren keine von den
gewöhnlichen Bauernliedern. Und doch kamen mir die Worte
bekannt vor.

		Die Welle treibet still ans Land

Hin zu der tiefen Waldesnacht.

Doch als sie hintern Busch geschaut,

Da wendet sie sich ab und lacht.

		So schloß das Lied, das von einem Paar junger Liebenden in
einem Walde handelte; und nun wußte ich auch auf einmal, wo
ich es früher schon gehört hatte. Der fremde Student, der
junge Märchenerzähler, hatte es in jener Nacht von
Grethens Hochzeit gesungen. Ich entsann mich, daß ich damals
gedacht hatte, das sei ein Lied, das er sehr gern hatte, denn es
lag eine eigene Schelmerei auf seinem sonst so unbeweglichen und
ernsten Gesicht, während er es sang. Mich durchzuckte eine
wunderlich süße Angst – war er es etwa, für
den sie sich hier schmückte wie eine Braut für einen
Bräutigam? Der junge Herr streifte ja so zwecklos in der
Gegend umher. Was war da natürlicher, als daß sie
aufeinander gestoßen waren? Endlich hatte Martha das Kleid
angezogen. Sie trug Waschkumme und Kanne hinaus und räumte ein
wenig in der Stube auf, aber sie stand immer wieder vor dem
Spiegel, drehte sich davor und sah an ihrem Rücken herab.

		Eine schmerzende Schwere hatte sich auf meine Brust gelegt. Ich
fühlte, daß ich hier eingreifen mußte. Aber wie?
Ach, ich begriff ihre Sehnsucht ja nur zu gut. Ich hatte ihr
früher so oft in meinem  Herzen ihr Auflehnen gegen den Liebesdrang verziehen,
den ihre sogenannten Freunde und Vormünder ihr auferlegt
hatten. Und doch! Eine dunkle Ahnung machte mich grauen. Sie
flüsterte mir zu, daß hier ein Leben auf dem Spiel
stand.

		Es schien mir meine Pflicht zu sein, sie zu warnen. Ich
erzählte denn also ganz offen, daß Jesper sie belauere,
und bat sie, sich vor seinem Mißtrauen zu hüten, damit er
ihr nicht ein Unglück antue.

		Sie hörte mich schweigend an. Und wieder glitt es wie eine
nächtliche Finsternis über ihr Antlitz, das sehr bleich
geworden war. Mich packte eine Angst. Ich weiß nicht weshalb,
aber ich spürte abermals etwas Todesschwangeres in der Luft
und wurde unruhig.

		Da stand ich von meinem Stuhl auf und ging gerade auf sie zu.
Mit festem Griff packte ich ihr Handgelenk und starrte ihr in die
Augen.

		»Wen hast du neulich im Walde getroffen?« fragte
ich.

		Sie wollte mir die Hand entreißen.

		»Das geht keinen Menschen etwas an. Laß mich
los!«

		Aber ich hielt fest, wenn auch schweren Herzens.

		»Martha!« sagte ich. »Nimm dich in acht!
Stürze uns nicht ins Unglück! Was hast du vor?«

		»Laß mich los!« schrie sie. »Laß mich
los, sage ich, oder ich beiße!«

		Ich taumelte zurück, ganz entsetzt über sie. Sie hatte
sich in Wut zusammengekrümmt und stampfte mit den
Füßen wie ein Kind, wenn es den Schrei nicht
herausbringen kann. Ihr Blick sprühte Funken. In diesem
Augenblick verstand ich den Schimpfnamen »Die rote
Teufelin«, den ihr die Leute nach ihrem Vater gegeben
hatten.

		Da ertönten draußen Schritte, und Jespers große
Gestalt stand gleich darauf in der Tür, festlich gekleidet,
mit rotem Halstuch und breitrandigem Hut. Er muß gleich etwas
Aufgeregtes an uns beiden bemerkt haben, denn er blieb auf
unheimliche Weise an der  Tür stehen und ließ seine
mißtrauischen Augen hastig zwischen uns hin und her
laufen.

		»Ich komm hier woll ungelegen,« sagte er mit seinem
häßlichen Lächeln.

		»Welch ein Unsinn,« erwiderte ich ihm ganz ruhig.
»Martha hat auf dich gewartet. Du kannst wohl sehen, daß
sie sich geputzt hat.«

		Martha war offenbar selbst von seinem Aussehen
eingeschüchtert worden. Sie ging schnell durch die Stube, um
ihr Tuch zu holen, und sagte:

		»Ja, warum kommst du denn so spät, Jesper? Wir wollen
machen, daß wir wegkommen!«

		Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, mit zu dem Fest
zu gehen. Aber ich begriff jetzt, daß ich dort würde
erfahren können, ob meine Vermutung in bezug auf den Studenten
richtig war, weil er in dem Falle sicher da sein würde, und
vielleicht konnte ich dann eine Gelegenheit finden, auch ihn zu
warnen. Ich ließ aber die andern vorausgehen, und es war
bereits halbdunkel, als ich auf dem Festplatz anlangte.

		Es hatten sich eine Menge Menschen dort angesammelt. Diese Art
von Schützenfesten waren damals noch etwas Neues; im
übrigen aber glichen sie gar nicht so wenig den alten
Jahrmärkten, die jetzt aufhörten. Am
eigentümlichsten waren die Kriegsinvaliden mit ihrem
Leierkasten. Und dann waren Anstalten gemacht, um den Festplatz mit
bunten Lampen zu erhellen. Im übrigen aber waren da
Bärenführer und Buden mit Sängerinnen und alte
Weiber, die Lieder sangen, und Siegelstecher und Plattenspiele und
vielerlei dergleichen, wie man es an Markttagen in den Städten
sieht.

		Ich fand Martha und Jesper vor Weber Zacharias' Bierzelt an
einem Tisch sitzen, und es zeigte sich, daß meine Ahnungen
ganz richtig gewesen waren. An einem andern Tisch, nicht weit von
ihnen entfernt, saß der Student und starrte mit ein Paar
Augen, die voll Verliebtheit waren, zu Martha hinüber. Hier
und da 
hingen schon brennende Laternen in den Bäumen, und bei dem
Schein einer solchen sah ich ganz deutlich sein wie auch ihr
Gesicht, obwohl ich mich, um unbemerkt zu sein, ein gutes
Stück von ihnen entfernt niedergelassen hatte.

		Auch Marthas Blick war groß und sinnend. Sie sah freilich
niemals gerade zu ihm hinüber, wie sie auch nicht das leise
Nicken erwiderte, womit er von Zeit zu Zeit ihren Blick zu fangen
suchte; aber es lag so viel in ihrem Ausdruck, was ihm sagte,
daß sie an ihn dachte und nur an ihn allein. All ihr
verborgenes Sehnen, ihre ganze geheime Traumwelt spiegelte sich
darin ab. Und nicht wie ein gaukelndes Bild, das von ihrem
Verlangen nach Liebe und ihrer Schwermut hervorgezaubert wurde,
sondern wie eine lebende Wirklichkeit, die ihr verlockend nahe
gerückt war.

		Ich saß in herzbedrückender Angst da, daß Jasper
ihre Geistesabwesenheit bemerken und den Grund dazu entdecken
würde. Aber glücklicherweise war sein Auge schon
tüchtig umnebelt von dem Kaffeepunsch. Er hatte ein paar
Kameraden veranlaßt, sich mit ihm um eine Gluckflasche zu
vereinen. Sie waren alle sehr laut und stießen jeden
Augenblick unter weitläufigen Freundschaftsversicherungen die
Flaschen aneinander.

		Was nun den Studenten anbetrifft, so will ich nur das eine
sagen, daß er am meisten Ähnlichkeit mit einem Kind hatte
oder mit einer jungen Jungfrau in Männerkleidern. Er kann auch
wohl nicht viel mehr als achtzehn, neunzehn Jahre alt gewesen sein,
war dazu schmächtig von Bau und hatte nichts wie Haut
über den Knochen. Auf dem scharfen Nasenrücken saß
einer der neumodischen Kneifer statt einer Brille. Mit seinem
langen, dünnen Hals, seinem knappen Kinn und seiner
großen Nase erinnerte er ein wenig an einen Vogel. Unter dem
Kinn trat der Adamsapfel ganz wie ein kleiner Haken vor.

		Schön war er also nicht. Aber der unverwandte Blick, mit
dem er hinter den Gläsern Martha ansah, so voll von
Zärtlichkeit, so ganz versunken in den Anblick, die verhaltene
Leidenschaft, die in  seinen Augen schwelte und seine Wangen mit dieser
jungfräulichen Röte färbte, das alles warf,
wenigstens für mich, eine rührende Schönheit
über seine Gestalt. Und dann konnte plötzlich ein
unruhiger und ängstlicher Ausdruck in sein Gesicht kommen;
seine Lippen bewegten sich fieberhaft, und er drückte den
Kneifer mit einer kräftigen Bewegung besser fest, als ob er
mit Gewalt, wenn auch vergebens, sich aus seinen finsteren
Träumereien herauszureißen suchte.

		Ich konnte mir jetzt deutlich vorstellen, wie das Ganze
zugegangen war. Ich konnte ihn vor mir sehen, so wie er durch den
Wald dahergekommen war mit seiner grünen Blechtrommel auf dem
Rücken, an dem Tage, als er und Martha einander zum erstenmal
dort begegneten. Als freier, fröhlicher Wandersmann,
vielleicht mit einem lustigen Lied auf den Lippen, war er den Steig
entlang gewandert, als er plötzlich mitten in der schweigenden
Einsamkeit des großen, dunklen Waldes vor einer Gestalt stand,
halb Kind, halb junges Weib, ärmlich, barfüßig und
barhäuptig, aber schön und verführerisch in all
ihrer Armut. Wie ist ihm das Blut in diesem Augenblick nicht in die
Wangen geströmt! Wie geschäftig hat nicht das Herz unter
seinen Rippen gepocht! ... Ach, ich kannte das ja alles aus meinem
eigenen Leben! Auch ich war ja einmal als fröhlicher
Jüngling, vor dem die weite Welt offen lag, durch diesen
dunklen Wald dahergekommen – ohne zu ahnen, daß ich
gerade hier dem Märchen auf meinem Wege begegnen sollte. In
der Gestalt einer Frau sollte ich ihm begegnen, und es sollte mir
eine Fußangel stellen und sagen: Bis hierher und nicht
weiter!

		Ich war in meine eigenen weitschweifenden Gedanken versunken,
und als ich wieder zur Besinnung kam, waren sowohl Martha als auch
der Student verschwunden. Auch Jesper und seine Gefährten
hatten sich erhoben. Sie standen in einiger Entfernung da,
umfaßten einander an den Schultern und rangen in jener halb
scherzhaften Weise, die zwischen bezechten Freunden so oft die
Einleitung zu einer wirklichen Prügelei ist.

		 Martha sah
ich noch immer nicht, und im selben Augenblick wurde es mir klar,
daß sie und der Student die Gelegenheit benutzt hatten, um
allein zu bleiben. Ich entsinne mich, daß ich vor Angst zu
zittern begann. Was würde geschehen, wenn Jesper das
entdeckte?

		Ich war denn auch überzeugt, daß sie nicht wagen
würden, lange fortzubleiben und folglich auch nicht weit
weggegangen sein konnten, und ich machte mich daran, zwischen den
Bäumen in der Nähe nach ihnen zu suchen. Hier lief ein
Steig, auf dem man gehen konnte, ohne vom Festplatz aus gesehen zu
werden, und trotz des Lärms, der von dort herschallte,
hörte ich denn auch nach einer Weile Stimmen, die sich aus dem
Dickicht näherten. Die eine war die des Studenten; seine
Sprache war hier leicht wiederzuerkennen, und er redete auch am
meisten. Aber auch Martha konnte ich hören. Ich stellte mich
hinter einen Baumstamm und fing von hier aus Bruchstücke ihrer
Unterhaltung auf, während sie langsam und häufig stehen
bleibend vorübergingen. »Warum sind Sie heute so
schweigsam?« fragte er. »Warum sind Sie überhaupt so
ernsthaft?«

		»Ich bin nich ernsthaft!« antwortete sie.

		»Aber dann so gedankenvoll. Warum sind Sie das?«

		»Denn muß es woll darum sein, weil da nich so viel is,
worüber man fröhlich sein kann.«

		»Sie können also nicht mehr fröhlich sein? Wer
sollte es wohl übers Herz bringen, Ihnen zuwider zu sein? Ich
denke mir vielmehr, daß alle jungen Burschen der Gegend Sie
verliebt umschwärmen. Und das würde kein Wunder sein. Das
kann ich sehr wohl verstehen.«

		»Ach, das meinen Sie ja gar nich!«

		»Meine ich das nicht? Ach, vielleicht nur zu sehr. Wissen
Sie, woran ich oft denken muß?«

		»Nein.«

		»Sie haben doch wohl von den Elfen reden hören ... die
in 
Mondscheinnächten unter einem Klettenblatt geboren werden? Ich
habe mir erzählen lassen, daß, wenn sie erwachsen sind
und in Elfenmädchen verwandelt werden und mit langem Haar
gehen dürfen, ihre Urgroßmutter, die Moorfrau, ihnen
einen Eichelbecher mit einer Hexensalbe schenkt. Wenn sie dann die
Schritte eines Wandersmannes im Walde hören, so stellen sie
sich auf die Lauer und – wupp! – ist der verwirrt.
Sagen Sie mir doch, hatten Sie diese Salbenkruke nicht an jenem
Tage bei sich, als wir uns zum erstenmal begegneten?«

		Sie waren jetzt dicht bis an mich herangekommen, und ich konnte
Martha ein wenig verständnislos lachen hören.

		»Es war mir, als fühlte ich gleichsam einen
unsichtbaren Finger über meine Augenlider hinstreichen,«
fuhr der Student fort. »Sie sind sicher eine kleine Hexe,
Martha. Wohnen Sie nicht eigentlich draußen zwischen den
Irrlichtern? Ich bin fest überzeugt, es ist Ihr Haar gewesen,
was ich des Abends als tanzende Flamme da draußen über
dem Moor habe leuchten sehen. Was würden Sie im Grunde dazu
gesagt haben, wenn ich Sie eines Tages für Ihre
Hexenkünste gestraft hätte, indem ich Sie entführte?
Es ist so gefährlich für junge, schöne
Elfenmädchen, allein im Walde zu gehen. Waren Sie gar nicht
bange vor mir? Den Fall gesetzt, ich hätte Sie
geküßt! Was dann?«

		Martha lachte wieder und diesmal ganz verständnisvoll.

		»Denn hätt ich mit den Füßen
gestoßen!« sagte sie.

		»Aber wenn ich es jetzt täte?«

		Ich fing an, mich zu räuspern. Ich konnte es nicht lassen.
Mich hatte eine solche Angst befallen. Ich hörte, wie sie
stehen blieben, und nun eilte ich leise von dannen.

		Im selben Augenblick klagte ich mich selber an. Warum hatte ich
sie in ihrem Glück gestört? Ich hatte einen
süßen Schwindel empfunden, als sie an mir
vorübergingen; aber gleichzeitig eine Angst, einen
tödlichen Schrecken, der mir fast den Atem benahm. Ich
wußte ja, was es schließlich galt. Und selbst wenn sonst
niemand 
davon erfahren würde, so hatte ich ja doch meine Verantwortung
Gott gegenüber.

		Es zeigte sich nun auch, daß es die höchste Zeit war,
daß sie gewarnt wurden. Als ich zum Festplatz
zurückkehrte, sah ich Jesper vor Martha stehen und sie mit
aller Gewalt an der Schulter rütteln. Er hatte ihre
Abwesenheit entdeckt und wollte wissen, wo sie gewesen war; und
obwohl sie erklärte, daß sie sich nur in einer
dringlichen Angelegenheit entfernt hatte, hielt er ihr in seiner
Trunkenheit die geballte Faust unter die Nase und bedrohte sie mit
Prügeln. Ich sah, daß ihr Gesicht weiß wurde wie ein
Ei. Nach einer Weile zerrte er sie trotz ihres Widerstandes nach
einem Tanzzelt, und dann sah ich sie nicht mehr.

		

		

	
		
		IX

		Ich war früh von dem Fest nach Hause gegangen; aber die
Unruhe in meinem Sinn, die Angst um Marthas Schicksal hielt mich
wach, und nach Verlauf einer Stunde stand ich wieder auf und kehrte
in den Wald zurück.

		Der Tag hatte zu dämmern begonnen, über die Wiesen hin
zog ein schwacher Rauch, der hier und da an einem alleinstehenden
Busch hängen blieb und ihn wie in ein Gespinst einhüllte.
Hoch oben unter dem Himmel hingen morgenfrohe Lerchen, und aus dem
Walde heraus kamen Krähen in großen Scharen mit schwerem
Flug und riefen in ihrer groben Sprache: »Geh weg! Geh
weg!« indem sie sich über das Land zerstreuten.

		Plötzlich verstummten die frohen Lerchen. Gleich dunklen
Punkten sanken sie blitzschnell durch die Luft und verschwanden in
den Ackern.

		Oben über dem Fluß segelte ein Geier.

		Hoch oben, auf den breiten Flügeln hängend, schob er
sich ruhig durch die Luft mit einem Zögern, das gleichsam den
hungrigen Blick ahnen ließ, mit dem er nach einem
Morgenimbiß spähte. In großen Kreisen schwang er
sich nach dem Walde hinüber und  wieder zurück. Hin und wieder
hielt er an und ruhte auf den Flügeln aus, als habe er irgend
etwas erblickt. Plötzlich aber erhob er sich mit einem
einzigen, kräftigen Flügelschlag – gleich einem
Achselzucken – und verschwand in einem mächtigen Bogen
über den Waldwipfeln.

		Aus dem Gras vernahm man ein kleines Piepsen, dann einer
Krähe heiseres »Weg!« – und bald stiegen die
Lerchen wieder mit Gesang zu dem rotbewölkten Himmel auf.

		Ich entsinne mich dieser Morgenstunde, als hätte ich sie
heute erlebt. Aber in meinen Gedanken habe ich sie auch jeden Tag
in den vielen Jahren, die jetzt seitdem vergangen sind,
wiedererlebt. Nie werde ich sie vergessen können, solange ich
mich überhaupt zu entsinnen vermag. Ja, ich glaube, noch in
meiner letzten Stunde wird das Bild aus meiner Erinnerung
aufsteigen, und der Geier wird vor meinem brechenden Blick
schweben, als stummer Vorbote des Todes.

		Ich war ungefähr an die Brücke hinabgekommen, als ich
drüben auf der Wiese, jenseits des Baches, eine Gestalt
erblickte. Es war eine Frauengestalt. Langsam schlich sie da
drüben an dem Waldgehege entlang, als grüble sie
über etwas nach. Trotz der gebeugten Haltung und obwohl die
treibenden Wiesennebel sie mir halb unsichtbar machten, erkannte
ich sie doch sogleich an dem roten Haar. Es war Martha.

		Ich stand still vor Staunen. Woher kam sie? Und warum kam sie
allein? Sie hatte mich nicht gesehen. Ich rief sie an, und im
selben Augenblick stand sie still, wie vom Blitz getroffen. Dann
sah sie sich verwirrt um. Sie hatte offenbar nicht vernommen, von
welcher Seite der Ruf kam. Es währte auch lange, bis sie mich
erblickte. Ich bin nicht einmal sicher, daß sie mich erkannte.
Aber nun bekam sie auf einmal Eile. Sie lief über den Steg,
strauchelte in der Eile und fiel wie ein angeschossener Hase, erhob
sich mit Mühe und legte auf eine eigene schlingernde Weise die
letzte Strecke bis nach Hause zurück. Ich sah sie sich mit der
Hand gegen die  Mauer stützen, indem sie um den Giebel
herumschlich, um durch die Küchentür hineinzukommen.

		Mein Herz war mir in der Brust stehen geblieben. War sie
betrunken? Oder hatte sie infolge von Ermattung so geschwankt? Es
hatte eigentlich mehr so ausgesehen, als wenn das letztere der Fall
sei. Aber war sie denn verfolgt worden? Und in dem Falle von wem?
Von Jesper oder von dem Studenten? Sie war ja offenbar ganz
außer Fassung gewesen.

		Ein Wagen voll lärmender Festteilnehmer kam aus dem Walde
herausgerollt. Die Männer schwenkten mit den Hüten und
riefen Hurra, indem sie hart an mir vorüberfuhren. Auch ein
paar Fußgänger wurden auf dem Waldwege sichtbar. Als sie
alle vorübergekommen waren, ging ich über die Brücke
nach dem Krug hinauf, fand aber die Türen verschlossen. Ich
klopfte auch an das Fenster von Marthas Kammer, aber sie machte
nicht auf und antwortete auch nicht. In der Hoffnung, doch ein
wenig Klarheit über die Sache zu erlangen, ging ich auf die
Wiese hinab, von woher sie gekommen war, um ihren Weg aufzusuchen.
Infolge des Taues war ihre Spur leicht zu finden. Sie zog sich
gleich zwei dunklen Streifen durch das silberartige Gespinst. Ich
konnte sie den ganzen Weg am Waldgehege entlang verfolgen, bis zu
einem Ort, wo Torfboden war. Hier verschwand sie in dem braunen
Schlamm, und ich mußte meine Nachforschungen einstellen.

		Ich war hier an dieser Stelle dem Festplatz so nahe, daß
ich deutlich die Musik aus den Tanzzelten hören konnte. Ich
ging auch dahin, aber ich sah nichts, weder von Jesper noch von dem
Studenten. Die meisten Leute waren weggegangen. Die Sonne war auch
schon ein gutes Stück am Himmel heraufgekommen, und so begab
ich mich denn selber wieder nach Hause.

		Aber schlafen konnte ich noch weniger als vorhin. Ich war so
wirr in meinem Kopf und hatte ein solches Fliegen in meinem ganzen
Körper, daß ich zu meinem Pulverhorn greifen mußte,
ehe ich Schlaf in die Augen bekam. Aber wie ich so dalag und mich
in  Unruhe
und Zweifeln hin und her warf, reifte ein Entschluß in mir,
und ich brachte ihn noch am selben Vormittag zur Ausführung.
Die Schule war ja mit dem Beginn der Roggenernte geschlossen, so
daß ich jetzt den ganzen Tag zu meiner Verfügung
hatte.

		Ich ging nach Ramsbäk hinüber, wo sich der Student ja
bei dem Schuhmacher einquartiert hatte. Ich wollte offen aus dem
Herzen heraus mit ihm reden. Ich wollte ihn vor Jesper warnen und
ihn bitten, um seiner selbst wie auch um Marthas willen von hier
fortzureisen.

		Ich traf ihn auch zu Hause; er saß auf dem Grabenrande vor
dem Hause und spielte mit einem Marienwürmchen, das er auf
einem Grashalm auf und nieder spazieren ließ, um beim lieben
Gott um gut Wetter zu bitten. Er erinnere sich meiner sehr wohl von
des »kleinen Mads« Hochzeit, sagte er; daß er auch
von den Taten meiner Feder wußte, merkte ich, denn er sprach
davon, daß ich ja einen bekannten Namen in der Literatur habe,
überhaupt war er sehr freundlich und lachte so frei, daß
ich gleich erkannte, er könne kein schlechtes Gewissen
haben.

		Ich will hier die Bemerkung einschieben, daß ich mich
damals noch nicht erkühnt hatte, dem Ruf meiner Muse zu
folgen, wenn ich auch oft die Versuchung dazu gespürt hatte.
Meine eigentliche dichterische Tätigkeit fällt in einen
späteren Abschnitt meines Lebens. Aber in der Hoffnung,
daß es mir gelingen möge, meinen schlechten
ökonomischen Verhältnissen aufzuhelfen und vielleicht
Martha behilflich zu sein, eine bessere Heirat zu machen, hatte ich
gerade zu der Zeit mit der Herausgabe einer Jägerzeitung
»Diana« begonnen, die jedoch leider nach Verlauf von
kurzer Zeit auf Grund einer äußerst mangelhaften Anzahl
von Abonnenten (nur 34) wieder eingehen mußte. Später
versuchte ich es dann mit einer humoristischen Monatsschrift,
»Die Kartusche«, womit ich ein wenig mehr Glück
hatte.

		Ich erklärte dem Studenten nun geradeheraus mein
Verhältnis zu Martha und bat ihn, mir zu sagen, wie es im
Grunde zwischen  ihm und ihr stehe, und wann sie in der verflossenen
Nacht zuletzt miteinander gesprochen hatten. Hierauf antwortete er
sogleich und mit einer Ehrlichkeit, an der zu zweifeln ich keinen
Grund hatte, daß er sie nicht gesehen habe, seit sie von ihrem
Bräutigam in das Tanzzelt hineingezogen sei. Der Anblick habe
ihn betrübt, sagte er, und so sei er denn nach Hause
gegangen.

		Ich glaubte ihm aufs Wort. Jesper also hatte Martha ein Leids
getan; das hatte ich übrigens die ganze Zeit vermutet. Ich
erklärte ihm nun, was für eine Art Charakter Marthas
Bräutigam sei, und daß er seines Lebens nicht sicher sein
könne, falls ihn Jesper einmal zusammen mit Martha
überraschen sollte.

		Hierüber erschrak er ganz entsetzlich. Er sprang auf,
kreideweiß im Gesicht, und fing an, in der Stube, wo wir
saßen, hin und her zu rennen. Er wolle gleich reisen, sagte er
ganz von selbst. Er sei wegen der großen Schönheit der
Gegend hierhergekommen und dann, weil er gehört habe, daß
hier noch so viele alte Erinnerungen im Volke lebten. Er wolle auch
nicht leugnen, daß ihn Martha durch ihr eigenartiges Wesen und
ihre geheimnisvolle Persönlichkeit in hohem Grade angezogen
habe. Aber er hege freilich nicht den Wunsch, sich irgendwelcher
Gewalttätigkeit auszusetzen. Er wolle noch am selben Tage
abreisen.

		Ich sprach ihm meinen Dank dafür aus, und so trennten wir
uns.

		Um die Dämmerungsstunde kam ich wieder nach dem Waldkrug
hinaus. Martha saß im Wohnzimmer auf der Bank unter dem
Fenster, den Rücken der Tür zugekehrt, und wandte sich
nicht um, als ich hereinkam. Sie blieb sitzen, den Ellbogen auf das
Fensterbrett gestemmt, und sah hinaus durch die regenbogenfarbigen
Fensterscheiben, durch die ein gelblichroter Abendschein auf ihr
Haar hereinströmte und es so rot machte, als sei es mit Blut
gefärbt.

		Als ich um einen Schluck Kaffee bat, ging sie hinaus, ohne mich
anzusehen, und ließ sich nicht wieder blicken, ehe Lars
Einauge, Steinhauer Sören und die andern Abendgäste
gekommen waren.  Ich hatte mich aus das Bankende neben der
Türecke für mich allein hingesetzt, auf den
Armeleuteplatz, wie man ihn zu nennen pflegte. Hier saß ich
immer, wenn ich meinen Kaffee getrunken hatte. Ich wollte nicht,
daß man mit Berechtigung sagen könne, daß ich, wenn
ich auch im Krug Stammgast war, so wie die andern, auch an deren
Branntweingelagen teilnahm.

		Ich war ganz entsetzt über Marthas Aussehen, als sie
hereinkam. Sie war fahl wie eine Leiche und schwankte so sonderbar
umher wie jemand, der eben aus einem tiefen Schlaf erwacht ist. Und
dann hatte sie nirgends Ruhe. Jeden Augenblick ging sie in die
Küche hinaus oder in ihre Kammer, kam aber gleich darauf
wieder herein und setzte sich weit von uns andern und wo es am
dunkelsten war. Es war, als scheue sie unsre Gesellschaft und wage
doch nicht, allein zu sein.

		Ihre Mutter lag an dem Tage wieder im Bett. Man hörte sie
sich von Zeit zu Zeit hinter der Lade umdrehen. Auf dem Tisch
zwischen den Alten wurde ein Lichtstummel in einem Profit
angezündet, und der Schatten von Lars Einauge, der oben an dem
Tischende saß, streckte sich ganz bis unter den Deckenbalken
hinauf, wenn er seine langen Arme schwenkte. Sie redeten heute
abend alle sehr laut. Selbst der schweigsame Steinhauer Sören
hatte eine Stimme bekommen. Sie rechneten einander ihre Ausbeute
von dem Waldfest vor; und da diese keineswegs den Erwartungen
entsprochen hatte, klagten sie die Leiter des Festes an und
sprachen davon, einen Prozeß gegen sie anzustrengen. Sie
donnerten auf den Tisch und stießen die schrecklichsten
Flüche und Schwüre aus; es war häßlich mit
anzuhören.

		Martha, die beständig aus und ein ging und keine Ruhe
finden konnte, setzte sich schließlich neben mich und ergriff
auf eine eigenartig schüchterne Weise meine Hand. Ich
ließ mir meine Überraschung nicht merken. Ich hatte
überhaupt nicht den Mut, sie nach irgend etwas auszufragen;
dazu hatte ich eine zu große Scheu, das dunkle Geheimnis
kennen zu lernen, das sie mit sich herumtrug.  Und doch ahnte ich noch
nicht des Geheimnisses ganze Fürchterlichkeit.

		Ihre Hand war kalt wie die einer Leiche, und ich konnte es ihrem
Atem anmerken, daß es lange her war, seit sie etwas gegessen
hatte. Auch überlief sie von Zeit zu Zeit ein
Schüttelfrost, als friere sie im Fieber. Ich fragte, ob sie
krank sei, aber sie sagte nein und legte im selben Augenblick den
Kopf gegen meine Schulter, wie um zu schlafen.

		So hatte sie oft als Kind gesessen und des Abends bei mir
ausgeruht, wenn sie von dem Geschwätz der Alten müde
geworden war. Das war jetzt schon eine Reihe von Jahren her; aber
ihr Kopf fand doch gleich seinen alten, sichern Ruheplatz unter
meinem langen Bart, und sie fiel auch fast gleich in einen guten
Schlummer. Aber das Fieber fuhr fort, sie zu rütteln; und hin
und wieder jammerte oder winselte sie im Schlaf wie ein kleiner
Hund, der vor einer geschlossenen Tür steht und gern hinein
will.

		Ich saß da und wartete, daß Jesper kommen würde.
Ich sehnte mich danach und fürchtete mich gleichzeitig davor,
weil ich wahrscheinlich aus seinem Wesen und Benehmen Martha
gegenüber würde erraten können, was zwischen ihnen
vorgefallen war. Aber er zeigte sich an dem Abend gar nicht, und
zwar aus einem triftigen Grund. Die Alten hatten mehrmals ihre
Verwunderung über sein Ausbleiben geäußert; und
später wurde es mir klar, daß Martha aus der Stube
gegangen war, sobald der Name ihres Bräutigams genannt wurde.
Auch im Schlaf lief es wie ein Zucken durch ihren Körper, als
einmal sein Name erwähnt ward. Noch ahnte ich jedoch keinen
Unrat. Erst als ich am nächsten Tag erfuhr, daß Jesper
verschwunden sei und daß ihn niemand seit dem Waldfeste
gesehen hatte, da packte es mich mit Entsetzen, daß hier der
Teufel seinen Lohn geholt, daß sich hier die Hölle
aufgetan hatte, um ihr Opfer zu empfangen.

		Ich schloß mich in meine Stube ein und saß da den
ganzen Tag, an Seele und Sinn gelähmt. Ich wagte auch nicht,
mich vor den  Leuten sehen zu lassen, aus Angst, daß ich meine
Verzweiflung verraten würde, ja, was das Schlimmste für
mich war, nicht einmal zu Martha wagte ich zu gehen in ihrer tiefen
Not, weil ich ein Geständnis fürchtete, das es mir zur
Gewissenspflicht machte, ihr Ankläger zu werden. Nie hatte ich
für möglich gehalten, daß ein Mensch leiden
könne, was ich in diesen Tagen litt, ohne den Verstand zu
verlieren. Aber Gott verließ mich nicht in meinem Elend und
hielt mich aufrecht durch die Kraft seines Geistes. Währenddes
war Jespers Leiche im Walde unter einem Haufen welken Laubes
gefunden. Der Kreisarzt wurde geholt, und seine Untersuchung
bestätigte, daß Jesper erstickt war. Es saßen ganz
deutliche Fingerspuren an seiner Kehle. Ich war mir ganz klar
darüber, daß der Verdacht jetzt bald auf Martha gerichtet
werden würde. Mehrere Leute hatten sie beim Waldfest zusammen
mit dem Studenten gesehen, und es war ja außerdem nur zu
bekannt, daß das Verhältnis zwischen ihr und Jesper nie
das beste gewesen war.

		Am Morgen darauf kam der Hardsvogtsassessor ins Dorf gefahren
und kehrte beim Dorfschulzen ein.

		Ich konnte mich jetzt nicht länger zu Hause halten, sondern
ging nach dem Waldkrug hinaus. Martha war noch nicht aufgestanden,
als ich kam; aber ich war gewöhnt, in ihre kleine Kammer neben
der Stube zu ihr hineinzugehen und dort mit ihr zu reden.

		Sie lag in tiefem Schlaf, als ich hereinkam. Ich mußte sie
rütteln, um sie wach zu bekommen. Aber im selben Augenblick,
als sie ihr Bewußtsein erlangte, lief es wie ein Schauer durch
ihre Glieder. Sie wollte aus dem Bett herausspringen, aber die
Kräfte versagten ihr. Schwer fiel sie in die Kissen
zurück und wandte sich mit geschlossenen Augen nach der Wand
um.

		Ich hatte trotzdem Zeit gehabt, in ihrem Blick zu lesen. Und sie
in dem meinen. Es ging auch von neuem ein Beben durch ihren
schönen, halbnackten Körper. Sie hatte verstanden,
daß ich alles wußte.

		»Martha, du mußt auf!« sagte ich.

		 Noch lag
sie eine Weile ganz unbeweglich, fahl im Gesicht, mit
halbgeöffneten, leblosen Augen und halboffenem Munde, wie eine
Leiche. Dann richtete sie sich langsam auf, streckte sich im Sitz
und sah mich an. Es fiel kein Wort. Aber als unsre Augen sich
begegneten, stand das Geständnis in ihrem großen,
starren, von Entsetzen wirren Blick zu lesen.

		Ich sank neben dem Bett auf die Knie und konnte die Tränen
nicht mehr zurückhalten. Martha legte den Kopf in ihre
Hände und schaukelte sich hin und her unter einem
eigentümlich trocknen Weinen oder Flennen, wie ich es weder
früher noch später jemals bei einem Menschen gehört
habe.

		»Warum hast du nicht ein klein wenig Vertrauen zu mir
gehabt?« sagte ich. »Dann wäre dies Grauenhafte
vielleicht nicht geschehen.«

		»Weiß die Sau es?« fragte sie.

		Sie war von Kindsbeinen so daran gewöhnt gewesen, dies
häßliche Wort von ihrer Mutter zu gebrauchen, daß es
auch in einem Augenblick, wie es dieser war, ihr ganz
natürlich auf die Junge kam. Sie dachte sich nichts Böses
dabei. Sie sprach es sogar mit einem eigenartig rührenden
Tonfall aus. Und es zeigte sich ja auch, daß die Mutter, wenn
es darauf ankam, doch diejenige war, an die sie zuerst dachte und
die sie am ungernsten betrüben wollte.

		Ich sagte ihr, daß die Mutter noch nichts wisse, daß
aber Jespers Leiche gefunden, und daß der Hardsvogtsassessor
ins Dorf gekommen sei.

		»Hu! – hu!« Es klang halb wie das Heulen einer
Horneule, halb wie das Weinen eines untröstlichen Kindes.

		Dann fragte sie mich nach dem Studenten, und ob ich glaubte,
daß der etwas wisse; und nun erzählte ich, daß er
abgereist sei und nicht wiederkommen würde. Sie nahm einen
Augenblick die Hände vom Gesicht und sah mich an, als wenn sie
mir nicht glaube. Aber dann weinte sie von neuem und sagte, jetzt
sei es ja auch ganz egal.

		Was ich sonst in bezug auf das Ereignis aus ihr herausbekam, war

kurzgefaßt folgendes: Auf dem Heimwege vom Waldfest hatte
Jesper sie nicht in Frieden lassen wollen. Er hatte sie
schließlich niedergeworfen, um seinen Willen zu bekommen, und
da hatte denn ein Kampf stattgefunden.

		Sonderbarerweise wußte sie selber nicht, wie sie ihn
getötet hatte. Sie konnte sich an nichts mehr von der Sache
erinnern. Nicht einmal, als sie sah, daß er tot war, verstand
sie sofort, daß sie ihm das Leben genommen hatte. Darum
hatte sie die Leiche auch erst liegen lassen, ohne sie zu
verbergen. Aber hinterher war sie nach der Stelle
zurückgegangen und hatte sie mit Laub zugedeckt.

		Ich hatte ihr gerade noch gesagt, daß sie, wenn sie
gefangengenommen werden sollte, versuchen müsse, sich vor
ihren Richtern zu rechtfertigen, indem sie sich strenge an die
Wahrheit hielt, als ich Stimmen in der Stube vernahm. Ich erkannte
sogleich das kräftige Organ des Hardsvogtsassessors,
später auch das des Dorfschulzen.

		»Jetzt mußt du aufstehen, Martha!« sagte ich und
streichelte ihr tröstend das Haar. »Das ist die
Polizei.«

		»Hu! – hu!« Sie bohrte ihren Kopf in das Kissen
hinein; es schnitt einem ins Herz, das zu sehen.

		Ich mußte ihr aus dem Bett heraushelfen. Sie war wie ein
hilfloses Kind.

		»Sie solln mich nich so sehen!« sagte sie und bat
mich, den Riegel vor die Tür zu schieben, damit die Fremden
nicht hereinkommen konnten, ehe sie ganz angekleidet war.

		Sie zitterte wie Espenlaub. Ich mußte ihr in die Kleider
helfen. Zum letztenmal sah ich dies kleine Mädchen, das ich so
innig geliebt hatte.

		»Jetzt mußt du dich aber ein wenig
zusammennehmen,« sagte ich. »Und dann bleib du hier,
während ich hineingehe.« Und das waren die letzten Worte,
die ich mit ihr gesprochen habe.

		Ich war kaum in die Stube hineingekommen, als mir der Assessor,
die Mütze auf dem Kopf, entgegenkam und barsch ausrief:

		
»Sie sind Jens Thyssen, Hilfslehrer in Starup?«

		»Ja,« sagte ich überrascht.

		Im selben Augenblick legte er seine Hand auf meine Schulter und
sagte:

		»Sie sind verhaftet!«

		Dann wandte er sich an den Dorfschulzen und zeigte auf die
Kammertür:

		»Dann wird die Dirne auch da drinnen sein. Wollen Sie sie
in Verwahrung nehmen!«

		Ich will nicht versuchen, meine Gemütsstimmung in diesem
Augenblick zu beschreiben, um so weniger, als meine Gedanken sich
sehr bald von mir abwendeten. Der Dorfschulze kam nämlich aus
der Kammer zurück mit der Nachricht, daß niemand da
drinnen sei. Bei einer näheren Untersuchung zeigte es sich,
daß das Fenster geöffnet war. Hier hindurch hatte Martha
die Flucht ergriffen.

		Was dann später geschah, kann ich nur nach den
Erzählungen andrer berichten.

		Zwei Tage suchten die Leute nach der Flüchtigen im Walde
wie auch draußen auf der Heide, aber ohne Ergebnis. Da
verlautete es, daß man in einem mehrere Meilen entfernten Dorf
ein totenbleiches, barfüßiges junges Mädchen
angetroffen hatte, das, ihr langes rotes Haar über den,
Rücken aufgelöst und die Hände um die Knie gefaltet,
am Wegesrand gesessen hatte. Jedesmal, wenn ein Mann des Wegs
gekommen, war sie aufgestanden und hatte ihm mit verstörter
Miene forschend in das Gesicht gesehen, so daß mehrere in
Angst vor ihr entflohen waren. Gegen Abend war sie zu dem Schmied
des Dorfes hineingegangen und hatte mit einem tiefen,
verschämten Knicks gefragt, wie weit es noch bis zum
Himmelreich sei. Auf alle seine Fragen hatte sie beständig
dieselbe Antwort gegeben: sie sei ausgegangen, um ihren Liebsten zu
treffen. Er sei Student, und zu Michaeli wollten sie Hochzeit
machen.

		Der Schmied und seine Frau, die gutherzige Leute waren,
fühlten Mitleid mit dem armen Kinde und hatten sich
vorläufig ihrer angenommen.  Aber in der Nacht war sie durch
das Fenster gesprungen, und am nächsten Morgen fand man ihre
Leiche in einem Mühlenteich dort in der Nähe.

		

		

	
		
		X

		Auf die schändliche Anklage, die meine Feinde gegen mich
gerichtet hatten und die veranlaßte, daß ich in den
Verdacht kam, Jespers Mörder zu sein, will ich hier nicht
näher eingehen. Wie es bekannt sein wird, ward ich durch den
Richterspruch freigesprochen, und zwar nicht allein von dem Anteil
an dem Morde, sondern auch von der boshaften Beschuldigung, auf der
der Verdacht begründet war. Ich hatte ja freilich schon
früher zu wiederholten Malen bemerkt, welche Gedanken sich die
Leute über mein Verhältnis mit Martha machten, und ich
hätte vielleicht aus dem Grunde etwas mehr Vorsicht an den Tag
legen sollen, auch den Mädchen in der Schule gegenüber.
Aber ich hatte mir doch niemals denken können, daß meine
Liebe zu der Jugend, meine Aufopferung für das heranwachsende
Geschlecht, auf dem die Zukunft unsers geliebten Vaterlandes
aufgebaut werden soll, so mißverstanden werden
könnte.

		Trotz meiner Freisprechung verlor ich meine Stellung an der
Schule, und alle Wege zu einem redlichen Erwerb waren mir damit
verschlossen. Denn das ist ja das Traurige, daß selbst der
grundloseste Verdacht die Ehre eines Mannes befleckt, und indem er
sich verteidigt, stützt er seine Ankläger. Ich mußte
die Gegend verlassen, an die mein Herz mit so unlösbaren
Banden geknüpft war und deren Natur ich inniger liebte, als
irgendeinen andern Fleck auf der Welt, selbst mehr noch als das
Heim meiner Kindheit und meiner armen Mutter. Wer aus eigener
Erfahrung die betörende Macht der Liebe kennt, wird mich nicht
verdammen.

		Propst Hjort, der meine Herzensfreude an den Wanderungen durch
die großen Wälder der Gegend kannte, nannte mich einmal
im Scherz waldbesessen, und an dies Wort habe ich oft seither
 denken
müssen. Ich fühle mich nie wohl auf dem freien, hell
offenen Lande, und am allerwenigsten am Meeresstrande mit den
unruhigen Wellen. Ich liebe die Waldeinsamkeit und die tiefe Stille
und das geheimnisvolle Sausen im Laub, das wie ein Geisterchor aus
längst entschwundenen Zeiten klingt. Ich liebe die
Waldesdunkelheit und die einsamen Pfade und die schweigenden
Vögel und die stillen, schwarzen Waldseen, in denen sich der
Himmel spiegelt wie das Himmelreich in der Hölle.

		Alles dies sollte ich nun verlassen. Marthas kleinem Grab in der
Unkrautecke auf dem Friedhof mußte ich nun Lebewohl sagen. Die
Tür zu meinem eigenen Haus ward mir auf den Fersen
geschlossen, und ich mußte die Landstraße dahinziehen und
mich wie die Vögel des Himmels von den Gaben des Zufalles
ernähren.

		Mit ein paar Worten will ich die Schilderung von dem
Lebensschicksal der Personen vollenden, die ich hier genannt
habe.

		Nur wenige Wochen nach Marthas trübseligem Tode folgte ihr
die Mutter ins Grab. Es war die höchste Zeit, da sie offen
gestanden in ihrem Bett verfaulte. Von Kaplan Berthelsen und
Fräulein Rebekka weiß ich nur wenig zu berichten; aber
was ich gehört habe, will ich genau so erzählen, wie es
mir selber erzählt worden ist.

		Es war einige Jahre nach meiner Abreise, als ich auf einer
Sommerwanderung nach Starup zurückkam, um die alten
Stätten wiederzusehen und einen Kranz auf das Grab der armen
Martha zu legen. Ich wohnte damals in Greis, ging aber im Sommer
mit Wollwaren, um für den Winteraufenthalt zu verdienen. Es
war an einem Sonntag, und ich war am Vormittag in meiner alten
Kirche gewesen und hatte dort, unerkannt von allen, selbst von
Ovesen, gesessen, denn ich hatte meinen Bart abgenommen. Nun, ich
setzte mich ja auch in den hintersten Stuhl und gab mir keine
Mühe, die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

		Am Nachmittage, als ich an der Grenze des Kirchspiels entlang
ging, auf dem Wege zum Walde, kam ich zufällig an des
»kleinen  Mads« Haus vorüber. Es sah noch ebenso
hübsch und frisch geweißt aus wie damals, als ich ihn am
Tage vor seiner Hochzeit besuchte. Die Tür stand offen, ich
konnte gerade in die Küche mit dem Herd und der Glocke
darüber hineinsehen. Auch das Messinggeschirr hing da drinnen
an der Wand genau so blank wie damals. Und vor dem Feuer stand
Grethe und trichterte Kaffee.

		Wie stark sie geworden war! Die runden roten Wangen leuchteten
im Flammenschein, und sie hatte eine Breite über den Lenden
bekommen, so daß ich sie kaum wiedererkennen konnte.

		Auch die Tür zur Stube stand offen, und da drinnen
ertönte Mads' fröhliches Gemecker und das Lachen eines
kleinen Kindes. Grethe hatte mich nicht gesehen, da sie mit dem
Kaffee in die Stube hineingegangen war. Ich dachte, daß ich
hier sicher die zuverlässigsten Nachrichten über den
Kaplan und Fräulein Rebekka bekommen könnte.

		Der kleine Mads machte sich in einem Lehnstuhl am Ofen breit,
einen Säugling auf dem Arm. Ein andres Kind lag unten auf dem
Fußboden und spielte mit einer Garnwinde. Am Ende des Tisches,
auf dem die Überreste einer Mahlzeit standen, saß Grethes
Mutter im Sonntagsstaat, einen Strickstrumpf in den Händen.
Grethe stellte die Kaffeekanne auf den Tisch. Der Kleine griff
weinend nach ihrer Brust, die groß und voll von Milch hinter
der aufgehakten Kleidertaille hervorschimmerte.

		Sie waren ja sehr erstaunt, als sie mich sahen, baten mich aber
doch freundlich, Platz zu nehmen, und wir kamen bald in eine
lebhafte Plauderei über Altes und Neues dort in der Gegend.
Ich fragte dann nach Fräulein Rebekka oder vielmehr Frau
Berthelsen, wie sie nun hieß; aber da wurden sie alle auf
einmal so sonderbar stumm. Grethe wollte gar nichts sagen, und Mads
ging mit den Kindern hinaus, um nach dem Schwein zu sehen.

		Endlich sagte die Großmutter, daß es wohl nicht ein
solches Glück für die Tochter des Propstes geworden sei,
wie es den Anschein gehabt habe. Der Kaplan habe eine gute Pfarre
auf Fünen bekommen,  und Geld hätten sie ja schon im voraus gehabt;
aber er sollte ja so schrecklich geizig sein, und das quälte
Fräulein Rebekka, die ja von Hause aus nicht daran
gewöhnt sei, den Schilling allzu oft umzudrehen. Und dann
sollte er ja auch den Fehler haben, daß er sich nichts aus
Kindern machte und fände, daß seine Frau zu viele davon
bekäme und zu schnell aufeinander. Sie komme noch immer einmal
im Jahr herüber, um sich nach den Gräbern der Eltern
umzusehen, und sie habe jedesmal müder und trauriger
ausgesehen, meinte die Alte. Grethe widersprach ihr nicht.

		Während die Alte erzählte, hatte ich dagesessen und
Grethe betrachtet, und von ihr waren meine Augen in der
gemütlichen Stube herumgeschweift und ich mußte daran
denken, wie der »kleine Mads« sich vor seiner Hochzeit
ganz davon überzeugt gefühlt hatte, daß hier nichts
fehle, um ein trauliches Heim zu schaffen, obwohl hier gerade
das fehlte, was als das Allerwichtigste betrachtet wurde.
Hatte er am Ende doch recht gehabt? Auf diesem kleinen Heim, das
wahrlich nicht auf gegenseitiger Liebe begründet war, schien
ja des Herrn Segen gnadenreicher geruht zu haben als auf den
meisten Ehen.

		Ich saß lange in stillem Staunen da, während sich
sonderbare Gedanken in mir regten.

		Als die alte Großmutter einen Augenblick in die Küche
hinausgegangen war, konnte ich es nicht lassen, Grethe zu fragen,
wie es ihr denn selber ergangen sei. Ob sie wirklich glücklich
geworden wäre.

		Sie errötete ein wenig und lachte.

		»Warum sollt ich nich glücklich sein?« sagte
sie.

		»Ich meine, Grethe – hast du deinen Mann nun auch auf
die rechte Weise liebgewonnen?«

		Sie wollte anfänglich nicht antworten. Sie stand in der
Ecke, den Rücken mir zugewandt, und sammelte allerlei
Kinderkleider zusammen. Dann sagte sie schließlich ein wenig
leise:

		»Ich glaub, wir haben damals zu viel Wesens davon gemacht
–  von
diesem Liebeskram – und all dem – ich mein, so wie wir
davon in den Büchern lasen ...«

		Sie errötete immer mehr und stotterte. Aber nun kam die
Alte wieder aus der Küche herein. Sie muß gehört
haben, worüber wir redeten. Denn sie trat an mich heran, legte
mir die Hand auf die Schulter und sagte:

		»Ich weiß recht gut, Thyssen, daß Sie dazumals
auch bös auf mich waren, ebenso wie Propstens. Aber wissen
Sie: wir altmodischen Eltern, wir sind noch so von die alte Art.
Denn wenn der eine man ein Bursch is und die andre ein
Mädchen, denn is wahrhaftig allens da, was dazu gehört,
wenn sie man bloß gut und ordentlich einer gegen den andern
sein wollen. Und denn kommen da ja Kinder und Krankheiten und all
dergleichen und denn ein Leben in Arbeit und in Lust. Ja, ja
– lieber Thyssen! – das is, weiß Gott, besser als
dieses Gehabe und Getu, was sie Liebe nennen!«

		Ich schwieg mißmutig. Ich konnte in dem Augenblick weder ja
noch nein sagen. Und noch jetzt schweige ich am liebsten
darüber.

		 

		Ende.
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