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Solche Dinge ereignen sich immer, wenn es 
besonders unpassend ist. „Chef,“ sagte ich, 
„erinnern Sie sich, ich habe Sie gestern um diesen 
Termin gebeten.“ „Gehen Sie schon!“ hat er 
geantwortet.
„Aber denken Sie an den Auftrag von Lessmann, 
dass der uns bloß nicht durch die Lappen geht. 
Wenn Sie damit fertig sind, empfehle ich Ihnen, 
noch mal bei ihm anzurufen. Der Auftrag ist Gold 
wert.“ ...wenn Sie damit fertig sind damit ....damit 
...womit?

Wie kann man eine solche Angelegenheit nur als 
„damit“ bezeichnen? Er steht mitten im Leben, 
ihn interessiert nur der Auftrag von Lessmann 
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und morgen ein Auftrag von Müller und dann 
einer von Meier und so weiter. Hauptsache der 
Laden läuft.
Dass es auch noch so heiß sein muss. Mindestens 
dreißig Grad da draußen. Und dann die engen 
Klamotten und die Krawatte und die engen 
Schuhe. Hier in der Halle ist es deutlich kühler. 
Als ich hereinkam, war es im ersten Augenblick 
wie eine Erfrischung. Nur der Anlass erlaubt es 
nicht, sich frisch und belebt zu fühlen.

Die Stühle sind wie immer hart und unbequem. 
Sicherlich werde ich hier eine knappe Stunde 
sitzen müssen, bis alles vorbei ist. Wenn man 
zwischendurch zum Aufstehen genötigt wird, 
beim Vaterunser etwa, wird es eine Erholung sein 
für den Hintern und für die Knie. Einstweilen 
wird man sitzen müssen und warten.
 
Da steht sie, die Kiste. Auf die äußerlich edle Art 
geschreinert, mit sterilen und teuren Blumen 
geschmückt, davor die Kränze mit Schleifen. 
Bettina. Deine Kinder Jörg und Mareike. Deine 
Mutter. Ein letzter Gruß.
Diese Blumen und Kränze verströmen einen 
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intensiven und herben Geruch. Der Duft wirkt 
genau so künstlich wie die Blumen, in 
Gewächshäusern herangezogen, schnell, 
unerbittlich gedüngt, einem einzigen Zwecke 
dienstbar: Ein letzter Gruß, drei Tage mindestens 
haltbar.
 
Der Sarg. Darin liegt Frank. Tot. Vor genau einer 
Woche habe ich noch mit ihm gesprochen, über 
dies und das, über die Arbeit, über das 
bevorstehende Wochenende. Er müsse mal 
wieder etwas mit Bettina unternehmen. Die Krise, 
die sie wochenlang beredet haben, sei fast 
beendet. Vermutlich nicht durch eine Lösung, 
sondern durch Ermüdung, durch ständiges Reden 
im Kreise. Zum Schluss: „Mach es gut.“ „Selber 
auch.“ „Grüße an Bettina.“
 
Im Sarg liegt Frank. Wirklich? Der Sarg ist 
geschlossen. Man wird ihn nicht wieder öffnen. 
Von hier aus geht es zum ausgegrabenen Loch, 
rituelles Einsenken, fertig. Man wird sich nicht 
mehr überzeugen können, ob Frank in der Kiste 
liegt oder ein anderer oder niemand. Man könnte 
hier derart über den Tisch gezogen werden, 

7



unglaublich. Aber warum sollte man so etwas 
tun?

Der Gedanke entwickelt sich nur, weil man das 
Unmögliche erhofft. Im Sarg liegt 
möglicherweise jemand, den man nicht kennt. 
Und man sitzt hier und verfolgt Franks letzte 
Reise. Aber Frank spaziert unterdessen an einem 
Seeufer entlang, ist lebendig und vergnügt. 
Irgendwann trifft man Frank wieder, erzählt ihm 
die ganze Geschichte. Frank schlägt sich auf die 
Schenkel, lacht: „Das könnte euch so passen, ich 
lebe noch, quicklebendig, ich gebe mir noch ein 
paar Jahrzehnte. So schnell noch nicht, bitte 
sehr.“

Man hört geradezu seine Art zu sprechen, seine 
Stimme, das unentwegt auftrumpfend Positive, 
diese ständige Dominanz, Einwände und 
Zögerlichkeiten hinwegfegend. Zweifellos liegt 
Frank im Sarg, niemand sonst, oder das, was von 
Frank übrig geblieben ist. Bei meinem Anruf bei 
Bettina sagte sie, der Beerdigungsunternehmer 
habe davon abgeraten, Frank noch einmal 
anzusehen. „Behalten Sie ihn so in Erinnerung, 
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wie Sie ihn zuletzt gesehen haben“, hatte er 
gesagt. „Ich habe mich daran gehalten“, hatte
Bettina durchs Telefon seltsam teilnahmslos 
mitgeteilt. „Aber ich bin unsicher“.
„Tue, was der Mann gesagt hat“, habe ich 
geantwortet. Ob Bettina sich den Sarg noch 
einmal hat öffnen lassen? Ich werde sie später 
danach fragen.
 
Was mag da in der Kiste liegen? Frank, 
zweifellos Frank. Aber welcher Frank? Ein 
Frank, der in der Nacht von Donnerstag auf 
Freitag gegen halb drei in einer leichten Kurve 
von der Fahrbahn abgekommen ist, „aus 
ungeklärten Gründen“, so die Samstagszeitung, 
und seitlich gegen einen Baum geschleudert 
wurde. Die Feuerwehr musste ihn aus dem 
Wagen schweißen. „Der Unfallarzt konnte nur 
noch den Tod des Fahrers feststellen.“
 
Eine relativ kleine Meldung auf der Lokalseite 
mit einem Foto eines völlig zerstörten 
Fahrzeuges, vermischt mit längeren Meldungen 
über die Entwicklung eines neuen Baugebietes 
und über die 25-Jahr-Feier irgendeines 
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Autohauses und anderes.
Ich habe das Foto gesehen, überflogen, „wieder 
so ein Idiot“ gemurmelt, die nächste Seite 
aufgefaltet. Ich hätte auf dem Foto Franks Wagen 
erkennen müssen. Aber nein. Es kommen doch 
verlässlich immer nur Menschen ums Leben, die 
man nicht kennt. „Der Arzt konnte nur noch den 
Tod des Fahrers feststellen“, immer nur den Tod 
von Menschen, die einem gleichgültig bleiben 
dürfen, deren Leben nie etwas mit dem eigenen 
zu tun haben. Nur dieses Mal war es anders. 
Dieses Mal war es Frank, „aus ungeklärten 
Gründen“. 

Die Kühle der Halle ist angenehm. Es kommen 
immer mehr Menschen her, schlurfend, sich 
räuspernd, langwierig einen Platz suchend. Die 
Bankreihe, die man wählt, markiert den Abstand 
zum Toten und zum ehemals Lebendigen. Erste 
Reihe, natürlich Bettina und die Kinder und seine 
Mutter. Wo ist eigentlich Jörg?
Die zweite Reihe: Irgendwelche Angehörige, 
allerengste Freunde. Ich habe mit Reihe 5 eine 
Nähe von etwa 40 Prozent gewählt. Alle, die eine 
nähere Bankreihe wählten und die mir nicht 
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bekannt sind, machen mich unsicher, ob ich nicht 
ein wenig mehr nach vorne gehört hätte. 
Schneller Blick nach hinten. Die meisten kenne 
ich nicht. Möglicherweise Nachbarn, 
irgendwelche Arbeitskollegen. Man wartet auf 
den Beginn der Zeremonie. Kaum einer spricht. 
Scharren mit den Füßen. Irgendjemand hustet 
laut.

Dieses Husten. Ob zu Beginn eines 
Theaterstückes, einer Oper, eines Konzertes, in 
die Stille einer wartenden Menge hustet immer 
jemand, vernehmlich, man kann sich darauf 
verlassen. Wer will sich damit vergewissern, dass 
er anwesend ist, dass er durch Husten mitteilt, 
nicht zur großen, schweigenden Masse zu 
gehören, die nichts anderes tut als zu warten? Es 
muss Spass machen, eine Menschenmenge durch 
Husten dazu zu zwingen, die Existenz eines 
Unverstandenen zur Kenntnis zu nehmen.
Nur nicht untergehen, die Existenz unter Beweis 
stellen, sich unsterblich machen für einen kurzen 
Moment, einen Hauch Berühmtheit erhaschen 
durch einen Hustenreiz. Ein Reiz, der straflos 
bleibt, weil er vorgibt, die Kehle zu reinigen.
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Die Orgel, die nun einsetzt, klingt hell und billig. 
Der Anfang ist gemacht,der Anfang eines 
künstlichen Rituals, dem Frank in seinem 
kranzgeschmückten Sarg nicht mehr entfliehen 
kann. Frank wird es nicht hören können. Frank ist 
jetzt in einem Zustand, in dem er vor seiner 
Geburt schon Millionen und Milliarden Jahre 
war, ein Zustand, in welchem ihm Saurier, 
Eiszeiten, Cäsar und Napoleon nichts bedeuteten.
Frank ist wieder da, wo er schon einmal war, als 
es ihn noch nicht gab. Frank kann nicht mehr 
darüber befinden, ob es ihn jemals gegeben hat. 
Eigentlich keine schlechte Situation.

Ich war schließlich auch einmal dort. Millionen 
und Milliarden Jahre hat es mir nichts 
ausgemacht, diesen Zustand der Nichtexistenz zu 
haben. Es war eine Form totaler Gleichgültigkeit. 
Wir alle, die wir hier in dieser Halle sitzen, 
werden diese Gleichgültigkeit erneut erlangen, 
früher oder später. Wir alle werden dann nicht 
wissen, ob wir jemals existierten und ob es uns 
etwas bedeutete.
Wir alle. Das beruhigt. Wir heißt: nicht ich allein. 
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Wir heißt: ich auch. Auch. Demnächst ich auch. 
Auch heißt: Vorher bitte noch ein paar andere.
 
Der Pfarrer kommt. Mit seinen Händen weist er 
darauf hin aufzustehen. Eine gute Gelegenheit, 
den Hintern zu entlasten und die Beine 
auszuschütteln, unmerklich. Unser Körper ist es, 
der uns zu schaffen macht. Er quengelt hier und 
quengelt da. Dauernd muss man sich mit seinen 
Unzulänglichkeiten abfinden, unerträgliche Hitze 
im Sommer aushalten, im November einen 
Schnupfen kurieren. Die Müdigkeit des Abends 
ertragen, die uns zwingt, diesen Körper für einige 
Stunden zur Ruhe zu bringen, damit es am 
anderen Tag wieder unbeschwerter weitergehen 
kann.
Und das sind nur Kleinigkeiten. Größere Mängel 
müssen operiert oder mit monatelanger Zufuhr 
von Medikamenten behoben werden, falls es 
überhaupt gelingt.
Franks Körper war nicht stabil genug, den 
Aufprall seines Wagens gegen diese Buche zu 
überstehen. Franks Körper wurde ausgeschaltet. 
Schluss, aus. Ist genug jetzt. Einige 
überlebenswichtige Teile sind zu sehr beschädigt. 
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Wir schalten ab, vielleicht noch ein paar 
Sekunden auf Standby, um Frank mitzuteilen, 
dass die Zeit der Trennung gekommen ist. Danke, 
war schön, wir hatten viel Spaß zusammen. Hätte 
gerne noch ein paar Jahre weiter gemacht, aber 
wie gesagt, diese Buche. Aha, wieder setzen.
 
Wer hat eigentlich vor langer Zeit diese 
Buchecker genau an dieser Stelle in die Erde 
gebracht, nur zu dem Zweck, damit ein oder zwei 
Jahrhunderte später Franks Wagen an diesem 
Baum zerschellt? Zu diesem Zweck? Welchem 
Zwecke war sie sonst noch geweiht? Hatte diese 
Buche 150 Jahre nur auf Franks Wagen gewartet? 
Wurde Frank durch einen entgegenkommenden 
Wagen geblendet? Hätte er auch langsamer durch 
diese Kurve fahren können? Oder ein wenig 
später oder früher bremsen können? Ein wenig 
mehr oder weniger einlenken können?
Vermutlich hätte diese Buche dann vergeblich 
gewartet. Sein Wagen wäre rechts oder links an 
dieser Buche vorbei geschleudert, hätte einen 
einfachen Weidezaun durchbrochen, sich in der 
offenen Wiese mehrere Male überschlagen. Frank 
hätte sich aufgerappelt, sich gewundert, seinen 
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Körper auf Schmerzsignale abgefühlt, wäre aus 
dem Wagen gestiegen, hätte seinen Wagen 
schließlich auf Beulen untersucht.
Frank hätte geflucht, den Schaden an seinem 
Auto auf ein paar Tausend beziffert, wiederum 
geflucht, einen Blick auf die Buche geworfen, die 
aufgewühlte Erde neben der Buche taxiert, 
gemurmelt: „Alles in allem noch einmal 
verdammtes Glück gehabt.“
 
Vielleicht säße ich in diesem Falle nicht hier, 
sondern in Franks Wohnzimmer. Er hätte eine 
stabilisierende Halskrause um seinen Kragen. Er 
würde schimpfen, dass er dieses Ding leider noch 
eine ganze Zeit tragen müsse, sich darüber 
beschweren, dass die Dinge mit der Versicherung 
auch nicht so problemlos liefen wie erwartet. 
„Aber die Prämien sind immer – zack – 
abgebucht.“
So hätte es auch geschehen können. Aber da 
Franks geschundener Körper da vorne in der 
Kiste liegt, ist es – unwiderruflich – anders 
gekommen.
 
So, wie etwas geschehen ist, lässt es sich immer 
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nachher als absolut vorher bestimmt bezeichnen. 
Von der Möglichkeit, dass an dieser Stelle gar 
keine Buche steht, weil vor einhundert oder 
zweihundert Jahren diese Buchecker dort gar 
nicht keimte, sondern wegen vieler Regenwochen 
hinweg geschwemmt wurde, bis zu der 
Möglichkeit, dass Frank in dieser Nacht nicht 
unterwegs war, sondern in seinem Bett gelegen 
hätte, gäbe es viele Möglichkeiten, die Franks 
Existenz heute noch gesichert hätten.

Was sagt der Pfarrer gerade?„....der Herr in 
seinem Ratschluss....“? Von wegen „Ratschluss“. 
Der Zufall, der blinde Zufall hat Franks Leben 
beendet. Der gleiche Zufall, der sein Leben 
begründet hat. Der Zufall, der das Leben aller 
hier, meines auch, begründet hat und der Zufall, 
der diese Leben beenden wird wie meines.
Im Januar wird eine neue Statistik erscheinen. 
„Im vergangenen Jahr konnten wieder weniger 
Verkehrstote verzeichnet werden als im Jahr 
davor, obwohl 9 Prozent mehr Kraftfahrzeuge 
zugelassen wurden.“ Dieses Mal war Frank dabei.

Franks Leben ist zwar beendet, sein Tod aber 
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nicht, zumindest nicht statistisch. In irgendeiner 
Rubrik lebt sein Tod fort. Was mag es da geben? 
Blechschäden? Verletzte? Unfalltote? 
Suizidverdacht? Geisterfahrer? 
Kreuzungsbereiche? Autobahnen? 
Bundesstraßen? Landstraßen? Aus ungeklärten 
Gründen?
Im Statistikamt stellen Computer und Menschen 
diese Tabellen zusammen, lassen Grafiken 
erstellen, beschreiben vermutete 
Zusammenhänge, werten aus. Franks Tod erhöht 
irgendeinen Wert um eins und lässt die 
Diagrammsäule „Aus ungeklärten Gründen“ 
geringfügig anwachsen, kaum wahrnehmbar. Der 
Zufall, nicht vorhersehbar, wenigstens 
nachträglich eingefangen in einem Statistikwert.
 
Vor zwei Wochen etwa habe ich ihn gefragt, ob 
etwas mit ihm sei. Er wirkte fahrig, 
unkonzentriert, ein wenig hektisch, humorlos. 
„Frank, hast du 'was?“
„Nicht der Rede wert. Ein paar Probleme mit 
Bettina. Kommt in den besten Familien vor. Wird 
schon wieder!“
Das war Frank. Immer nur die Aktiva des Lebens 
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sind von Bedeutung. Alles wunderbar.
„Jörg hat sein Abitur gemacht, mit 1,6.“
„Mareike hat ihren Führerschein, mit der 
geringsten Anzahl an Fahrstunden, die möglich 
ist.“
„Wenn Schlösser in den Außendienst geht, hat 
mir der Chef seine Stelle versprochen. 'Sie sind er 
Einzige, den ich dafür vorgesehen habe', hat er 
gesagt.“
„Ich habe vor zwei Wochen eine Prämie 
bekommen. Mehr als ich dachte, viel mehr.“
Immer nur die Aktiva.
„Den Wagen ungeheuer günstig bekommen. 
Mächtig herunter gehandelt.“
„Erfolgreiches Gespräch mit der Bank, sie haben 
die Hypo-Zinsen noch einmal um 0,3 gesenkt. 
Waren aber ohnehin schon ziemlich unten.“
„Ich denke daran, einen Segelbootschein zu 
machen.“
Die Aktiva waren es, die Frank bestätigten, dass 
er existierte. Die Aktiva waren seine Hustenreize. 
Seine Aktiva gaben ihm die Rolle, seine Bühne 
waren wir.

Da er aus ungeklärten Gründen auf die Welt 

18



gekommen war und aus ungeklärten Gründen 
wieder verschwand, wollte er wenigstens 
zwischendurch uns gegenüber, die wir auch aus 
ungeklärten Gründen existierten, einen Hauch 
von Sinn erzeugen.
„Schaut, weswegen ich da bin, schaut auf meine 
Aktiva.“
Und die Passiva?
„Hätte Mareike nicht in diesem Jahr ihr Abitur 
machen sollen?“ - „Was, Mareike? Nein, erst im 
nächsten Jahr. Ehrenrunde in der Mittelstufe, 
habe ich dir das nicht gesagt? Wie Einstein. 
Kommt in den besten Familien vor.“
„Nicht der Rede wert. Ein paar Probleme mit 
Bettina. Kommt in den besten Familien vor. Wird 
schon wieder! - Wenn es wichtig wäre, würde ich 
mit dir darüber reden, nur mit dir.“
Die Passiva waren die Stolperer und Versprecher 
im Bühnenprogramm. Nicht der Rede wert. 
Kommt in den besten Familien vor.

Wo war Frank in der Nacht von Donnerstag auf 
Freitag? Sein Beruf erfordert keine nächtlichen 
Aktivitäten. Welchem warmen Bett ist er 
entschlüpft, um mit schlechtem Gewissen - und 
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daher ein wenig zu schnell - heimwärts zu rasen?
War es das? Gehörte zu seinen Aktiva schließlich 
auch noch eine kleine Freundin, die 
kompensieren sollte, dass Bettina immer mehr 
Teil des Alltags wurde, unverschuldet. Ein junges 
Mädchen, welches die Aufgabe hatte, ihn auch 
auf diesem Terrain zu bestätigen, nachdem alle 
anderen Bereiche der Bestätigung sondiert 
waren? Eine kleine Freundin, die neben der 
erwarteten unkomplizierten Affäre allmählich 
begann, sein Leben in Unordnung zu bringen, 
sein Gewissen belastete, sein Verhalten 
veränderte, sein Verhalten so veränderte, dass 
Bettina die Empfangsleistung ihrer ohnehin 
sensiblen  Antennen steigerte?
 
Ich habe nicht die geringste Ahnung. Was 
unterstelle ich einem Toten, der sich nicht mehr 
wehren kann? Wie stehe ich eigentlich zu Frank? 
Hallensitzreihe etwa 40 Prozent. Macht 60 
Prozent freundschaftliche Nähe. Mehr nicht. Dass 
man das in Prozenten ausdrücken kann. Null 
Prozent – der Kerl ist mir gleichgültig, 100 
Prozent – ich kann nicht ohne ihn leben.
Derzeit 60 Prozent. In der nächsten Zeit wird 
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dieser Prozentwert heruntergefahren. Frank wird 
in der Erde liegen und einer Zukunft zugeführt, 
die nichts mehr von ihm erwartet. Die Erde wird 
sich auf ihre gleichgültige Art um seinen Körper 
kümmern. Langsam, sehr langsam, aber 
unaufhaltsam.
 
Wir, die Lebenden, werden uns von Frank 
trennen. Bettina wird in einigen Jahren sicherlich 
einen neuen Partner - blödes Wort – zum Leben 
finden. Ich werde Bettina, die ich nur deshalb 
kannte, weil ich Frank kannte, aus den Augen 
verlieren. Es wird zufällige Begegnungen geben.
„Hallo Bettina, sieht man dich auch mal wieder, 
wie geht es denn so?“ - „Ach, das Leben ist 
weiter gegangen, Mareike ist jetzt.....und Jörg 
macht gerade.....“ - „Grüß Sie von mir...“ - „Ja, 
gerne, werde ich ausrichten...“
Sie wird es nicht tun. Sie wird die Kinder beim 
Einsammeln ihrer Trophäen nicht durch dahin 
gesagte Grußworte stören. Recht so. Ganz im 
Sinne von Frank.
 
Aufstehen. „Vater unser, der du .....ach ja, da du 
gerade angebetet wirst, ich hätte einige Fragen.“
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Dabei war es noch niemals nützlich, Fragen an 
ihn zu richten, Fragen wie: „Warum hat Frank 
gelebt? Warum ist er wieder gestorben? Was ist 
mit allen anderen, die bislang gestorben sind, an 
Hunger, an Krankheiten, an Unfällen, an Kriegen, 
an Katastrophen? Warum haben sie erst einmal 
gelebt, in nicht wenigen Fällen nur wenige Tage, 
Wochen, Monate?“
Er ist immer stumm geblieben.
Weil es ihn niemals gegeben hat? Oder weil er 
vor Milliarden Jahren als kalter Weltgeist das 
Universum angeschoben hat und nun nichts 
anderes tut, als die Wirkung seiner Tat zu 
beobachten, nicht mehr eingreift? Weiß er schon, 
an welchem Tage ein aus der Bahn gekommener 
Asteroid unseren Planeten trifft und jedes Spiel 
beendet?
Wie wäre es mit diesem Gebet?
 
Vater unser
der wir dir
und deinesgleichen
Totempfähle, Statuen, Kirchen und Moscheen
errichtet haben
um unserem Leben
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Kraft, Herrlichkeit
und Sinn
zu schenken,
dein Reich komme.
 
Vater unser
der wir dir
und deinesgleichen
Rollen und Schriften gewidmet haben
um unserer Hoffnung
Nahrung zu geben
ein kleiner Teil
eines großen Planes
zu sein,
dein Wille geschehe.
 
Franks Sarg wird durch den Mittelgang 
geschoben. Bettina, seine Mutter und Mareike 
folgen, ernsthafte Mienen, gefasst, unmerklich 
prüfend, wer der Einladung zu Franks Heimgang 
– kein unpassendes Wort – nachgekommen ist. 
Wo ist eigentlich Jörg?
Wir anderen reihen uns ein, verlassen die kalte 
Trauerhalle. Draußen empfängt uns die 
Sommerhitze, wärmt uns Lebendige die 
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ausgekühlte Haut wieder auf, nur uns noch 
Lebenden.
Wir folgen Frank bis zu seinem Erdloch. Für uns 
alle wird es eines Tages ein Erdloch geben, das 
uns aufnimmt, unsere Suche beendet, die Aktiva 
des Lebens, die wir gesammelt haben, zurück 
lässt, der Erbmasse zufügt. Es war eine schöne 
Zeit.
 
Vater unser
der wir dich
und deinesgleichen
erfunden haben
aus Angst
zu leben
und zu sterben
aus ungeklärten Gründen,
erbarme dich unser.
 
Ich werde noch drei Schaufeln Erde auf Franks 
Sarg werfen, Bettina, seiner Mutter und Mareike 
die Hand geben, irgend etwas murmeln. Es wird 
Zeit, dass ich Lessmann anrufe. Der Chef hat 
recht, der Vertrag ist Gold wert. Er sollte uns 
wirklich nicht durch die Lappen gehen.
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