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Solche Dinge ereignen sich immer, wenn es
besonders unpassend ist. ,,Chef, sagte 1ch,
,,erinnern Sie sich, ich habe Sie gestern um diesen
Termin gebeten.* ,,Gehen Sie schon!* hat er
geantwortet.

,,Aber denken Sie an den Auftrag von Lessmann,
dass der uns blof3 nicht durch die Lappen geht.
Wenn Sie damit fertig sind, empfehle ich Thnen,
noch mal bei thm anzurufen. Der Auftrag 1st Gold
wert.” ...wenn Sie damit fertig sind damit ....damit
...womit?

Wie kann man eine solche Angelegenheit nur als
,,damit* bezeichnen? Er steht mitten 1m Leben,
ihn interessiert nur der Auftrag von Lessmann
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und morgen ein Auftrag von Miiller und dann
einer von Meier und so weiter. Hauptsache der
Laden lauft.

Dass es auch noch so heif3 sein muss. Mindestens
dreiflig Grad da drauflen. Und dann die engen
Klamotten und die Krawatte und die engen
Schuhe. Hier in der Halle ist es deutlich kiihler.
Als ich hereinkam, war es 1m ersten Augenblick
wie eine Erfrischung. Nur der Anlass erlaubt es
nicht, sich frisch und belebt zu fiihlen.

Die Stiihle sind wie immer hart und unbequem.
Sicherlich werde 1ch hier eine knappe Stunde
sitzen miissen, bis alles vorbei 1st. Wenn man
zwischendurch zum Aufstehen genotigt wird,
beim Vaterunser etwa, wird es eine Erholung sein
fiir den Hintern und fiir die Knie. Einstweilen
wird man sitzen miissen und warten.

Da steht sie, die Kiste. Auf die aullerlich edle Art
geschreinert, mit sterilen und teuren Blumen
geschmiickt, davor die Kranze mit Schleifen.
Bettina. Deine Kinder Jorg und Mareike. Deine
Mutter. Ein letzter Grul3.

Diese Blumen und Krianze verstromen einen
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intensiven und herben Geruch. Der Duft wirkt
genau so kiinstlich wie die Blumen, in
Gewdachshausern herangezogen, schnell,
unerbittlich gediingt, einem einzigen Zwecke
dienstbar: Ein letzter Grul}, dre1 Tage mindestens

haltbar.

Der Sarg. Darin liegt Frank. Tot. Vor genau einer
Woche habe ich noch mit thm gesprochen, tiber
dies und das, tiber die Arbeit, tiber das
bevorstehende Wochenende. Er miisse mal
wieder etwas mit Bettina unternehmen. Die Krise,
die sie wochenlang beredet haben, se1 fast
beendet. Vermutlich nicht durch eine Losung,
sondern durch Ermiidung, durch stindiges Reden
im Kreise. Zum Schluss: ,,Mach es gut.* ,,Selber
auch.* ,,Grifle an Bettina.*

Im Sarg liegt Frank. Wirklich? Der Sarg ist
geschlossen. Man wird 1hn nicht wieder offnen.
Von hier aus geht es zum ausgegrabenen Loch,
rituelles Emsenken, fertig. Man wird sich nicht
mehr tiiberzeugen konnen, ob Frank in der Kiste
liegt oder ein anderer oder niemand. Man konnte
hier derart liber den Tisch gezogen werden,
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unglaublich. Aber warum sollte man so etwas
tun?

Der Gedanke entwickelt sich nur, weil man das
Unmogliche erhofft. Im Sarg liegt
moglicherweise jemand, den man nicht kennt.
Und man sitzt hier und verfolgt Franks letzte
Reise. Aber Frank spaziert unterdessen an einem
Seeufer entlang, ist lebendig und vergniigt.
Irgendwann trifft man Frank wieder, erzahlt ihm
die ganze Geschichte. Frank schlagt sich auf die
Schenkel, lacht: ,,Das konnte euch so passen, ich
lebe noch, quicklebendig, ich gebe mir noch ein
paar Jahrzehnte. So schnell noch nicht, bitte
sehr.

Man hort geradezu seine Art zu sprechen, seine
Stimme, das unentwegt auftrumpfend Positive,
diese stindige Dominanz, Einwéande und
Zogerlichkeiten hinwegfegend. Zweifellos liegt
Frank 1im Sarg, niemand sonst, oder das, was von
Frank Ubrig geblieben 1st. Be1 meinem Anruf bei
Bettina sagte sie, der Beerdigungsunternehmer
habe davon abgeraten, Frank noch einmal
anzusehen. ,,Behalten Sie 1thn so in Erinnerung,
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wie Sie thn zuletzt gesehen haben®, hatte er
gesagt. ,,Ich habe mich daran gehalten®, hatte
Bettina durchs Telefon seltsam teilnahmslos
mitgeteilt. ,,Aber ich bin unsicher®.

,,JTue, was der Mann gesagt hat*, habe 1ch
geantwortet. Ob Bettina sich den Sarg noch
einmal hat 6ffnen lassen? Ich werde sie spater
danach fragen.

Was mag da in der Kiste liegen? Frank,
zweilfellos Frank. Aber welcher Frank? Ein
Frank, der in der Nacht von Donnerstag auf
Freitag gegen halb drei 1in einer leichten Kurve
von der Fahrbahn abgekommen 1st, ,,aus
ungeklarten Griinden®, so die Samstagszeitung,
und seitlich gegen einen Baum geschleudert
wurde. Die Feuerwehr musste thn aus dem
Wagen schweillen. ,,.Der Unfallarzt konnte nur
noch den Tod des Fahrers feststellen.

Eine relativ kleine Meldung auf der Lokalseite
mit einem Foto eines vollig zerstorten
Fahrzeuges, vermischt mit langeren Meldungen
uber die Entwicklung eines neuen Baugebietes
und tiber die 25-Jahr-Feier irgendeines
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Autohauses und anderes.

Ich habe das Foto gesehen, tiberflogen, ,,wieder
so ein Idiot* gemurmelt, die nachste Seite
aufgefaltet. Ich hatte auf dem Foto Franks Wagen
erkennen miissen. Aber nein. Es kommen doch
verlasslich immer nur Menschen ums Leben, die
man nicht kennt. ,,Der Arzt konnte nur noch den
Tod des Fahrers feststellen, immer nur den Tod
von Menschen, die einem gleichgiiltig bleiben
diirfen, deren Leben nie etwas mit dem eigenen
zu tun haben. Nur dieses Mal war es anders.
Dieses Mal war es Frank, ,,aus ungeklarten
Griinden®.

Die Kiihle der Halle 1st angenehm. Es kommen
immer mehr Menschen her, schlurfend, sich
rauspernd, langwierig einen Platz suchend. Die
Bankreihe, die man wahlt, markiert den Abstand
zum Toten und zum ehemals Lebendigen. Erste
Reihe, natiirlich Bettina und die Kinder und seine
Mutter. Wo 1st eigentlich Jorg?

Die zweite Reihe: Irgendwelche Angehorige,
allerengste Freunde. Ich habe mit Reihe 5 eine
Nahe von etwa 40 Prozent gewahlt. Alle, die eine
nahere Bankreihe wihlten und die mir nicht
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bekannt sind, machen mich unsicher, ob ich nicht
ein wenig mehr nach vorne gehort hitte.
Schneller Blick nach hinten. Die meisten kenne
ich nicht. Moglicherweise Nachbarn,
irgendwelche Arbeitskollegen. Man wartet auf
den Beginn der Zeremonie. Kaum einer spricht.
Scharren mit den Fiilen. Irgendjemand hustet
laut.

Dieses Husten. Ob zu Beginn eines
Theaterstiickes, einer Oper, eines Konzertes, 1n
die Stille einer wartenden Menge hustet immer
jemand, vernehmlich, man kann sich darauf
verlassen. Wer will sich damit vergewissern, dass
er anwesend 1st, dass er durch Husten mitteilt,
nicht zur groflen, schweigenden Masse zu
gehoren, die nichts anderes tut als zu warten? Es
muss Spass machen, eine Menschenmenge durch
Husten dazu zu zwingen, die Existenz eines
Unverstandenen zur Kenntnis zu nehmen.

Nur nicht untergehen, die Existenz unter Beweis
stellen, sich unsterblich machen fiir einen kurzen
Moment, einen Hauch Beriihmtheit erhaschen
durch einen Hustenreiz. Ein Reiz, der straflos
bleibt, weil er vorgibt, die Kehle zu reinigen.
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Die Orgel, die nun einsetzt, klingt hell und billig.
Der Anfang 1st gemacht,der Anfang eines
kiinstlichen Rituals, dem Frank in seinem
kranzgeschmiickten Sarg nicht mehr entflichen
kann. Frank wird es nicht horen konnen. Frank 1st
jetzt in einem Zustand, 1n dem er vor seiner
Geburt schon Millionen und Milliarden Jahre
war, ein Zustand, in welchem 1thm Saurier,
Eiszeiten, Casar und Napoleon nichts bedeuteten.
Frank ist wieder da, wo er schon einmal war, als
es 1thn noch nicht gab. Frank kann nicht mehr
dartiber befinden, ob es 1thn jemals gegeben hat.
Eigentlich keine schlechte Situation.

Ich war schlieBBlich auch einmal dort. Millionen
und Milliarden Jahre hat es mir nichts
ausgemacht, diesen Zustand der Nichtexistenz zu
haben. Es war eine Form totaler Gleichgiiltigkeit.
Wir alle, die wir hier in dieser Halle sitzen,
werden diese Gleichgiiltigkeit erneut erlangen,
frither oder spiter. Wir alle werden dann nicht
wissen, ob wir jemals existierten und ob es uns
ctwas bedeutete.

Wir alle. Das beruhigt. Wir heil3t: nicht ich allein.
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Wir heif3t: ich auch. Auch. Demnachst ich auch.
Auch heil}t: Vorher bitte noch ein paar andere.

Der Pfarrer kommt. Mit seinen Handen weist er
darauf hin aufzustehen. Eine gute Gelegenheit,
den Hintern zu entlasten und die Beine
auszuschiitteln, unmerklich. Unser Korper 1st es,
der uns zu schaffen macht. Er quengelt hier und
quengelt da. Dauernd muss man sich mit seinen
Unzuldnglichkeiten abfinden, unertragliche Hitze
1im Sommer aushalten, im November einen
Schnupfen kurieren. Die Miidigkeit des Abends
ertragen, die uns zwingt, diesen Korper fur einige
Stunden zur Ruhe zu bringen, damit es am
anderen Tag wieder unbeschwerter weitergehen
kann.

Und das sind nur Kleinigkeiten. Groflere Miangel
miissen operiert oder mit monatelanger Zufuhr
von Medikamenten behoben werden, falls es
liberhaupt gelingt.

Franks KoOrper war nicht stabil genug, den
Aufprall seines Wagens gegen diese Buche zu
uberstehen. Franks Korper wurde ausgeschaltet.
Schluss, aus. Ist genug jetzt. Einige
uberlebenswichtige Teile sind zu sehr beschadigt.
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Wir schalten ab, vielleicht noch ein paar
Sekunden auf Standby, um Frank mitzuteilen,
dass die Zeit der Trennung gekommen ist. Danke,
war schon, wir hatten viel Spal} zusammen. Hatte
gerne noch ein paar Jahre weiter gemacht, aber
wie gesagt, diese Buche. Aha, wieder setzen.

Wer hat eigentlich vor langer Zeit diese
Buchecker genau an dieser Stelle in die Erde
gebracht, nur zu dem Zweck, damit ein oder zwei
Jahrhunderte spater Franks Wagen an diesem
Baum zerschellt? Zu diesem Zweck? Welchem
Zwecke war sie sonst noch geweiht? Hatte diese
Buche 150 Jahre nur auf Franks Wagen gewartet?
Wurde Frank durch einen entgegenkommenden
Wagen geblendet? Hatte er auch langsamer durch
diese Kurve fahren konnen? Oder ein wenig
spater oder frither bremsen konnen? Ein wenig
mehr oder weniger einlenken konnen?
Vermutlich hitte diese Buche dann vergeblich
gewartet. Sein Wagen ware rechts oder links an
dieser Buche vorbe1 geschleudert, hitte einen
einfachen Weidezaun durchbrochen, sich 1n der
offenen Wiese mehrere Male tiberschlagen. Frank
hitte sich aufgerappelt, sich gewundert, seinen
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Korper auf Schmerzsignale abgefiihlt, ware aus
dem Wagen gestiegen, hitte seinen Wagen
schlieBlich auf Beulen untersucht.

Frank hitte geflucht, den Schaden an seinem
Auto auf ein paar Tausend beziffert, wiederum
geflucht, einen Blick auf die Buche geworfen, die
aufgewuhlte Erde neben der Buche taxiert,
gemurmelt: ,,Alles in allem noch einmal
verdammtes Gliick gehabt.*

Vielleicht sidf3e ich 1in diesem Falle nicht hier,
sondern in Franks Wohnzimmer. Er hitte eine
stabilisierende Halskrause um seinen Kragen. Er
wirde schimpfen, dass er dieses Ding leider noch
eine ganze Zeit tragen miisse, sich dariiber
beschweren, dass die Dinge mit der Versicherung
auch nicht so problemlos liefen wie erwartet.
,,Aber die Primien sind immer — zack —
abgebucht.

So hatte es auch geschehen konnen. Aber da
Franks geschundener Korper da vorne in der
Kiste liegt, ist es — unwiderruflich — anders
gekommen.

So, wie etwas geschehen 1st, ldsst es sich immer
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nachher als absolut vorher bestimmt bezeichnen.
Von der Moglichkeit, dass an dieser Stelle gar
keine Buche steht, weil vor einhundert oder
zwethundert Jahren diese Buchecker dort gar
nicht keimte, sondern wegen vieler Regenwochen
hinweg geschwemmt wurde, bis zu der
Moglichkeit, dass Frank in dieser Nacht nicht
unterwegs war, sondern in seinem Bett gelegen
hitte, gabe es viele Moglichkeiten, die Franks
Existenz heute noch gesichert hatten.

Was sagt der Pfarrer gerade?,,....der Herr 1n
seinem Ratschluss....“? Von wegen ,,Ratschluss®.
Der Zufall, der blinde Zufall hat Franks Leben
beendet. Der gleiche Zufall, der sein Leben
begriindet hat. Der Zufall, der das Leben aller
hier, meines auch, begriindet hat und der Zufall,
der diese Leben beenden wird wie meines.

Im Januar wird eine neue Statistik erscheinen.
,,Jm vergangenen Jahr konnten wieder weniger
Verkehrstote verzeichnet werden als 1im Jahr
davor, obwohl 9 Prozent mehr Kraftfahrzeuge
zugelassen wurden.* Dieses Mal war Frank dabei.

Franks Leben 1st zwar beendet, sein Tod aber
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nicht, zumindest nicht statistisch. In irgendeiner
Rubrik lebt sein Tod fort. Was mag es da geben?
Blechschiden? Verletzte? Unfalltote?
Suizidverdacht? Geisterfahrer?
Kreuzungsbereiche? Autobahnen?
Bundesstralen? Landstrallen? Aus ungeklarten
Griinden?

Im Statistikamt stellen Computer und Menschen
diese Tabellen zusammen, lassen Grafiken
erstellen, beschreiben vermutete
Zusammenhange, werten aus. Franks Tod erhoht
irgendeinen Wert um eins und lasst die
Diagrammsaule ,,Aus ungeklarten Griinden*
geringfugig anwachsen, kaum wahrnehmbar. Der
Zufall, nicht vorhersehbar, wenigstens
nachtraglich eingefangen in einem Statistikwert.

Vor zwei Wochen etwa habe ich 1hn gefragt, ob
etwas mit ihm sei. Er wirkte fahrig,
unkonzentriert, ein wenig hektisch, humorlos.
,,Frank, hast du 'was?*

,,Nicht der Rede wert. Ein paar Probleme mit
Bettina. Kommt 1n den besten Familien vor. Wird
schon wieder!*

Das war Frank. Immer nur die Aktiva des Lebens
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sind von Bedeutung. Alles wunderbar.

,,JOrg hat sein Abitur gemacht, mit 1,6.
,,Mareike hat thren Fiihrerschein, mit der
geringsten Anzahl an Fahrstunden, die moglich
18t.

,Wenn Schlosser in den Aullendienst geht, hat
mir der Chef seine Stelle versprochen. 'Sie sind er
Einzige, den ich dafiir vorgesehen habe', hat er
gesagt.

,,Jch habe vor zwei1 Wochen eine Pramie
bekommen. Mehr als ich dachte, viel mehr.
Immer nur die Aktiva.

,,Den Wagen ungeheuer giinstig bekommen.
Michtig herunter gehandelt.*

,,Erfolgreiches Gesprach mit der Bank, sie haben
die Hypo-Zinsen noch einmal um 0,3 gesenkt.
Waren aber ohnehin schon ziemlich unten.*

,,Jch denke daran, eimnen Segelbootschein zu
machen.*

Die Aktiva waren es, die Frank bestitigten, dass
er existierte. Die Aktiva waren seine Hustenreize.
Seine Aktiva gaben ihm die Rolle, seine Biihne
waren wir.

Da er aus ungeklarten Griinden auf die Welt
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gekommen war und aus ungeklarten Griinden
wieder verschwand, wollte er wenigstens
zwischendurch uns gegeniiber, die wir auch aus
ungeklarten Griinden existierten, emnen Hauch
von Sinn erzeugen.

,,Schaut, weswegen ich da bin, schaut auf meine
Aktiva.*

Und die Passiva?

,,Hitte Mareike nicht in diesem Jahr ithr Abitur
machen sollen?* - ,,Was, Mareike? Nein, erst im
nachsten Jahr. Ehrenrunde in der Mittelstufe,
habe ich dir das nicht gesagt? Wie Einstein.
Kommt in den besten Familien vor.*

,,Nicht der Rede wert. Ein paar Probleme mit
Bettina. Kommt in den besten Familien vor. Wird
schon wieder! - Wenn es wichtig ware, wiirde ich
mit dir dartiber reden, nur mit dir.*

Die Passiva waren die Stolperer und Versprecher
im Biihnenprogramm. Nicht der Rede wert.
Kommt in den besten Familien vor.

Wo war Frank in der Nacht von Donnerstag auf
Freitag? Sein Beruf erfordert keine nachtlichen
Aktivitaiten. Welchem warmen Bett 1st er
entschliipft, um mit schlechtem Gewissen - und
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daher ein wenig zu schnell - hetmwarts zu rasen?
War es das? Gehorte zu seinen Aktiva schlie3lich
auch noch eine kleine Freundin, die
kompensieren sollte, dass Bettina immer mehr
Teil des Alltags wurde, unverschuldet. Ein junges
Maidchen, welches die Aufgabe hatte, ihn auch
auf diesem Terrain zu bestiatigen, nachdem alle
anderen Bereiche der Bestitigung sondiert
waren? Eine kleine Freundin, die neben der
erwarteten unkomplizierten Affare allmahlich
begann, sein Leben in Unordnung zu bringen,
sein Gewissen belastete, sein Verhalten
veranderte, sein Verhalten so verdnderte, dass
Bettina die Empfangsleistung ihrer ohnehin
sensiblen Antennen steigerte?

Ich habe nicht die geringste Ahnung. Was
unterstelle 1ch einem Toten, der sich nicht mehr
wehren kann? Wie stehe ich eigentlich zu Frank?
Hallensitzreihe etwa 40 Prozent. Macht 60
Prozent freundschaftliche Nahe. Mehr nicht. Dass
man das in Prozenten ausdriicken kann. Null
Prozent — der Kerl 1st mir gleichgtiltig, 100
Prozent — 1ich kann nicht ohne 1hn leben.

Derzeit 60 Prozent. In der nachsten Zeit wird
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dieser Prozentwert heruntergefahren. Frank wird
in der Erde liegen und einer Zukunft zugefiihrt,
die nichts mehr von ihm erwartet. Die Erde wird
sich auf 1hre gleichgiiltige Art um seinen Korper
kiimmern. Langsam, sehr langsam, aber
unaufhaltsam.

Wir, die Lebenden, werden uns von Frank
trennen. Bettina wird in einigen Jahren sicherlich
einen neuen Partner - blodes Wort — zum Leben
finden. Ich werde Bettina, die ich nur deshalb
kannte, weil 1ich Frank kannte, aus den Augen
verlieren. Es wird zufillige Begegnungen geben.
,,Hallo Bettina, sieht man dich auch mal wieder,
wie geht es denn so?* - ,,Ach, das Leben 1st
welter gegangen, Mareike 1st jetzt.....und Jorg
macht gerade.....* - ,,Grif3 Sie von mir...* -, Ja,
gerne, werde 1ch ausrichten...*

Sie wird es nicht tun. Sie wird die Kinder beim
Einsammeln threr Trophden nicht durch dahin
gesagte GrulBworte storen. Recht so. Ganz im
Sinne von Frank.

Aufstehen. ,,Vater unser, der du .....ach ja, da du
gerade angebetet wirst, ich hatte einige Fragen.*
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Dabe1 war es noch niemals niitzlich, Fragen an
ihn zu richten, Fragen wie: ,,Warum hat Frank
gelebt? Warum ist er wieder gestorben? Was ist
mit allen anderen, die bislang gestorben sind, an
Hunger, an Krankheiten, an Unfallen, an Kriegen,
an Katastrophen? Warum haben sie erst einmal
gelebt, in nicht wenigen Fallen nur wenige Tage,
Wochen, Monate?

Er 1st immer stumm geblieben.

Weil es 1hn niemals gegeben hat? Oder weil er
vor Milliarden Jahren als kalter Weltgeist das
Universum angeschoben hat und nun nichts
anderes tut, als die Wirkung seiner Tat zu
beobachten, nicht mehr eingreift? Weil er schon,
an welchem Tage ein aus der Bahn gekommener
Asteroid unseren Planeten trifft und jedes Spiel
beendet?

Wie wire es mit diesem Gebet?

Vater unser

der wir dir

und deinesgleichen

Totempfahle, Statuen, Kirchen und Moscheen
errichtet haben

um unserem Leben
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Kraft, Herrlichkeit
und Sinn

zu schenken,

dein Reich komme.

Vater unser

der wir dir

und deinesgleichen

Rollen und Schriften gewidmet haben
um unserer Hoffnung

Nahrung zu geben

ein kleiner Teil

eines grof3en Planes

Zu sein,

dein Wille geschehe.

Franks Sarg wird durch den Mittelgang
geschoben. Bettina, seine Mutter und Mareike
folgen, ernsthafte Mienen, gefasst, unmerklich
priifend, wer der Einladung zu Franks Heimgang
— kein unpassendes Wort — nachgekommen 1ist.
Wo ist eigentlich Jorg?

Wir anderen reithen uns ein, verlassen die kalte
Trauerhalle. Draul3en empfangt uns die
Sommerhitze, warmt uns Lebendige die
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ausgekiihlte Haut wieder auf, nur uns noch
Lebenden.

Wir folgen Frank bis zu seinem Erdloch. Fiir uns
alle wird es eines Tages ein Erdloch geben, das
uns aufnimmt, unsere Suche beendet, die Aktiva
des Lebens, die wir gesammelt haben, zuriick
lasst, der Erbmasse zufiigt. Es war eine schone
Zetit.

Vater unser

der wir dich

und deinesgleichen
erfunden haben

aus Angst

zu leben

und zu sterben

aus ungeklarten Griinden,
erbarme dich unser.

Ich werde noch drei1 Schaufeln Erde auf Franks
Sarg werfen, Bettina, seiner Mutter und Mareike
die Hand geben, irgend etwas murmeln. Es wird
Zeit, dass 1ich Lessmann anrufe. Der Chet hat
recht, der Vertrag 1st Gold wert. Er sollte uns
wirklich nicht durch die Lappen gehen.
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