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Bahnwirter Thiel

Allsonntéglich sall der Bahnwirter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an
denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er
zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine wihrend des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus
dem vortiberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war. Auf3er diesen beiden
Ungliicksfillen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten flinf Jahre hatte er den Weg von Schon-Schornstein, einer Kolonie an der Spree,
heriiber nach Neu-Zittau allein machen miissen. Eines schonen Tages war er dann in Begleitung
eines schmichtigen und kranklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepalit hatte. Und wiederum eines schonen
Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum
Bunde fiirs Leben. Zwei Jahre nun sal3 das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank;
zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter gebrdunten in das
uralte Gesangbuch —; und plotzlich sall der Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geldutet: das war das Ganze.

An dem Wirter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Verdnderung wahrgenommen.
Die Kndpfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten
Haare so wohl geolt und militdrisch gescheitelt wie immer, nur daf er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es frither
getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, da3 ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe
gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekriftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines
Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd
aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden kam, einige Bedenken zu dullern:
»lhr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl — aber ich meine — Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte
und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich zeigte, dal} er
sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres — wo habt Thr ihn denn untergebracht,
wihrend Thr im Dienst seid?«

Thiel erzihlte nun, wie er Tobias einer alten Frau {ibergeben, die ihn einmal beinahe habe
verbrennen lassen, wihrend er ein anderes Mal von ihrem Schof3 auf die Erde gekugelt sei, ohne
gliicklicherweise mehr als eine grofle Beule davonzutragen. Das konne nicht so weiter gehen,
meinte er, zudem da der Junge, schwéchlich wie er sei, eine ganz besondere Pflege benétige.



Deswegen und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen
zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. —

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntéglich zur Kirche kam, hatten die Leute duerlich
durchaus nichts einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fiir den Wirter wie geschaffen. Sie
war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und iibertraf ihn an Gliederfiille. Auch war ihr
Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dafl ihm im Gegensatz zu dem des Wirters
die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwiistliche Arbeiterin,
eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in tiberraschender Weise in
Erfiillung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf
genommen: eine harte, herrschsiichtige Gemiitsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit.
Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Hauschen des Wirters das
Regiment fiihrte. Man bedauerte den Wirter.

Es sei ein Gliick fiir »das Mensch«, daf sie ein so gutes Schaf wie den Thiel zum Manne
bekommen habe, dulerten die aufgebrachten Eheminner; es gibe welche, bei denen sie greulich
anlaufen wiirde. So ein »Tier« miisse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht
anders ginge, denn mit Schldgen. Durchgewalkt miisse sie werden, aber dann gleich so, daf3 es
zoge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das, woriiber sich
die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner
Frau lieB3 er gewohnlich wortlos iiber sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand das
schleppende Zeitmal}, sowie der leise, kiihle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem
kreischenden Gekeif seiner Frau. Die AuBBenwelt schien ihm wenig anhaben zu kénnen: es war,
als triige er etwas in sich, wodurch er alles Bdse, was sie thm antat, reichlich mit Gutem
aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht mit sich
spalBen lieB. Es war dies immer anldBlich solcher Dinge, die Tobidschen betrafen. Sein kindgutes,
nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzdhmbares
Gemiit wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit
immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der
Herrschsucht Lenens wéhrend des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im
zweiten. Er ging nicht mehr mit der fritheren Gleichgiiltigkeit zum Dienst, nachdem er einen
Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besénftigt hatte. Er liel sich am Ende nicht selten
herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. — Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer
Posten inmitten des mérkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden
Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht
widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast,
nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablosung gezahlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden gewesen war,
geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem
fast unbedingt von ihr abhingig. — Zuzeiten empfand er Gewissensbisse iiber diesen Umschwung
der Dinge und er bedurfte einer Anzahl aulergewdhnlicher Hilfsmittel, um sich dariiber hinweg
zu helfen. So erklérte er sein Warterhduschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte,
insgeheim gleichsam fiir geheiligtes Land, welches ausschlieBlich den Manen der Toten



gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwéinden war es ihm in der Tat bisher gelungen,
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu konnen. Sie hitte nicht gewul3t, welche Richtung sie
einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, daB er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die Lebende und
Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit der
Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit
und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrénkte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen auf eine
Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch,
wenn der Schneesturm durch die Kiefern und tiber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim
Scheine seiner Laterne, da wurde das Wirterhduschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel
aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in
Zwischenrdumen vorbeitobenden Bahnziigen unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die
sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wirter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in
seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstiindigen Weg von jeder
menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem
Bahniibergang, dessen Barrieren der Wérter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daf3 ein menschlicher Ful3, aufler denen
des Wirters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der
Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese
Eindde. Die Ereignisse, welche im iibrigen den regelméfigen Ablauf der Dienstzeit Thiels auf3er
den beiden Ungliicksfillen unterbrochen hatten, waren unschwer zu iiberblicken. Vor vier Jahren
war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, voriibergejagt. In einer
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock iiberfahren. An einem heiflen Sommertage hatte
Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich gliihend heil3
anfafte und deren Inhalt deshalb von ihm fiir sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung
des Korkes einer Fontine gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche,
von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen, war von dort auf irgend
welche Weise abhanden gekommen, so dal3 er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mufte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wiérter ein Brunnen dicht hinter seinem Hauschen. Von Zeit
zu Zeit nahmen in der Nédhe beschiftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus,
wobei natiirlich ein kurzes Gesprach mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um seinen
Durst zu 16schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres lernte er
notdiirftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er
verstindiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Malle, wie diese
zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.



Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit des Vaters
unauthorlich geplagt und muBlte ohne die geringste Belohnung dafiir seine schwachen Krifte im
Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf
bekam einen ungewdhnlichen Umfang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht darunter
machten einen unschonen und im Verein mit der iibrigen kliglichen Gestalt erbarmungswiirdigen
Eindruck. Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von Gesundheit
strotzende Briiderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den
Fenstern der Hiitten Verwiinschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber,
welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen flir sie zu haben und wollte auch
die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.
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An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so
bald ihre BegriiBung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der
Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen
gekiindigt worden, ohne da3 es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafiir ausfindig zu
machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehorte, so mufite
doch Thiel einmal iibers andre horen, dall niemand als er daran schuld sei, wenn man in diesem
Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres Geld kaufen miisse. Thiel brummte nur und begab sich,
Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Altesten, welches er in
den Nichten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lie3 er sich nieder und beobachtete
mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem
er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schlieSlich weckte. In den blauen,
tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rithrende Freude. Er griff hastig nach der
Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem klédglichen Lécheln verzogen. Der
Wairter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei pl6tzlich etwas
wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, dal3 sich auf der rechten, ein wenig
angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weil} in rot abzeichneten.

Als Lene beim Friihstiick mit vergréfertem Eifer auf vorberegte Wirtschaftsangelegenheit
zurtickkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dall ihm der Bahnmeister ein Stiick
Land lédngs des Bahndammes in unmittelbarer Nahe des Wérterhauses umsonst iiberlassen habe,
angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfinglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun
geriet sie in merklich gute Laune. Thre Fragen nach GroB3e und Giite des Ackers sowie andre mehr
verschlangen sich formlich, und als sie erfuhr, daf3 bei alledem noch zwei Zwergobstbdume
darauf stiinden, wurde sie rein nérrisch. Als nichts mehr zu erfragen iibrigblieb, zudem die
Tiirglocke des Kramers, die man, beildufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes
vernehmen konnte, unaufhérlich anschlug, schoB sie davon, um die Neuigkeit im Ortchen
auszusprengen.

Wihrend Lene in die dunkle, mit Waren iiberfiillte Kammer des Krédmers kam, beschéftigte sich
der Wirter daheim ausschlieBlich mit Tobias. Der Junge sa3 auf seinen Knien und spielte mit
einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die Antwort des
Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Traume des Wirters verstiegen
sich in der Tat in solche Hohen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, daf}



aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Aullergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein
Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natiirlich nicht wuflte, was sie
bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es formlich strahlte von innerer
Gliickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit einem im
Herdfeuer entziindeten Span in Brand steckte, und der Kleine driickte sich alsbald in scheuer
Freude zur Tiire hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume
Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwdolf Uhr
mittags erwachte er, kleidete sich an und ging, wéhrend seine Frau in ihrer lirmenden Weise das
Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Stralle, wo er Tobidschen sogleich aufgriff, der mit den
Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wirter nahm
ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Hiuschen des Ortes voriiber bis hinunter zur
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederlief3.

Der ganze Ort hatte sich gew6hnt, ihn bei nur irgend ertriaglichem Wetter an dieser Stelle zu
erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm
besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das
Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war fiir Tobias. Er schnitzelte ihm
Fitschepfeile, die hoher flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen und
lie3 sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Bal3 das Beschworungslied zu singen, wéhrend er
mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lappschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich mit den
Rotznasen so viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die
Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit
thnen vor, horte den GroB3en ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und
Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen »a« — »b« — »ab«, »d« — »u« —»du« und so
fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wirter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie
beendigt war, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich fiir den Gang in den
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder
Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der
kleinen NufBbaumkommode ausgebreiteten Gegenstéinde: Messer, Notizbuch, Kamm, ein
Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier
eingeschlagenes Biichelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag wéhrend der Nacht
unter dem Kopfkissen des Warters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in unbeholfenen, aber
verschnorkelten Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsiichtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fiinf,
als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn tiber den FluB. Am jenseitigen
Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zuriick. Endlich bog er in einen
breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgriinen, wellenwerfenden Meere glichen.
Unhorbar wie auf Filz schritt er tiber die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er
fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Sdulen des Hochwaldes, dort
weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz, noch weiter liber ausgedehnte Schonungen, die



von einzelnen hohen und schlanken Kiefern iiberschattet wurden, welche man zum Schutze fiir
den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bldulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diiften
geschwingerter Dunst stieg aus der Erde auf und lie3 die Formen der Bdume verwaschen
erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab {iber die Baumwipfel.
Krihenschwirme badeten gleichsam im Grau der Luft, unauthorlich ihre knarrenden Rufe
ausstoflend. Schwarze Wasserlachen fiillten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die triibe
Natur noch triiber wider.

»Ein furchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fiihlte dunkel, daB3 er etwas
daheim vergessen haben miisse, und wirklich vermifite er beim Durchsuchen seiner Taschen das
Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen gendétigt war. Unschliissig
blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber pl6tzlich und eilte in der Richtung des Dorfes
zurtick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kraftigen Ruderschlidgen tiber und
stieg gleich darauf, am ganzen Korper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstra3e hinauf. Der
alte, schibige Pudel des Krdmers lag mitten auf der Strae. Auf dem geteerten Plankenzaune
eines Kossidtenhofes safl eine Nebelkrdhe. Sie spreizte die Federn, schiittelte sich, nickte, stie3 ein
ohrenzerreiendes »kri«, »krd« aus und erhob sich mit pfeifendem Fliigelschlag, um sich vom
Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit ihren
Familien, war nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, daf} der Warter
unwillkiirlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoBener, mi3tonender Laute
schlug an sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu kommen
schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerausch seiner Schritte nach Moglichkeit ddmpfend, schlich er sich ndher und unterschied
nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer
Worte wurden ihm versténdlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die Plautze ausschreien
vor Hunger? — wie? Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! — Du sollst dran denken.«
Einige Augenblicke blieb es still; dann horte man ein Gerdusch, wie wenn Kleidungsstiicke
ausgeklopft wiirden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Griinschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte
mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts
Maul!« schrie es, als ein leises Wimmern horbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an
der du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wirter flihlte, wie sein Herz in schweren, unregelméfigen Schldgen ging. Er begann leise zu
zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich
mehrmals ein Biischel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die sommersprossige
Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu liberwiltigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln schwellen
machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es lie} nach, und dumpfe Mattigkeit



blieb zuriick.

Unsicheren Schrittes trat der Wérter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Miide und
langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei horte man, wie jemand dreimal hintereinander mit
allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbarmlicher, niedertrachtiger, hinterlistiger,
hamischer, feiger, gemeiner Liimmel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, und
die Stimme, welche sie herausstie3, schnappte zuweilen {iber vor Anstrengung. »Meinen Buben
willst du schlagen, was? Du elende Gore unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu
schlagen? — wie? — he, wie? — Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst ...«

In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Tiir des Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau
das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre
Lippen zuckten bosartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf,
aus dem sie ein Kinderfldschchen voll zu fiillen versuchte. Sie lief3 jedoch diese Arbeit, da der
groBte Teil der Milch iiber den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff
vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn
langer als einige Augenblicke festhalten zu kénnen und ermannte sich endlich soweit, ihren
Mann heftig anzulassen: was es denn heillen solle, dafl er um diese ungewohnliche Zeit nach
Hause kédme, er wiirde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen; »das wire noch das Letzte,«
meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften fliichtig das heulende Tobidschen. Einen
Augenblick schien es, als miisse er gewaltsam etwas Furchtbares zuriickhalten, was in thm
aufstieg; dann legte sich iiber die gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von einem
verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein Blick
iber den starken GliedmaBen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend,
noch immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Briiste bldhten sich vor Erregung und
drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Rocke lieen die breiten Hiiften noch
breiter erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar,
der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um
ihn, fesselnd, liberwindend, erschlaffend. Er hétte in diesem Zustand iiberhaupt kein Wort an sie
zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so muflte Tobias, der in Tréanen gebadet
und verdngstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklarung
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

3

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit moglichster Eile zuriicklegte, kam er doch
erst fiinfzehn Minuten nach der ordnungsmafBigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

Der Hilfswirter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgénglichen, schnellen
Temperaturwechsels schwindsiichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte,
stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des Hauschens, dessen
groe Nummer schwarz auf weill weithin durch die Stimme leuchtete.

Die beiden Ménner reichten sich die Hédnde, machten sich einige kurze Mitteilungen und trennten



sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer iiber die Strecke, die
Fortsetzung jener Strae benutzend, welche Thiel gekommen war. Man horte sein krampfhaftes
Husten erst niher, dann ferner durch die Stimme, und mit ihm verstummte der einzige
menschliche Laut in dieser Eindde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge,
viereckige Steingebauer der Wirterbude auf seine Art fiir die Nacht herzurichten. Er tat es
mechanisch, wihrend sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschéftigt war. Er legte
sein Abendbrot auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen
Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem iibersehen konnte. Hierauf entziindete er in
dem kleinen, rostigen Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem
er schlieBlich noch in die Gerétschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung
gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum
versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schldgen, die sich wiederholten,
daf} ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der nichstliegenden Station abgelassen sei.
Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat
endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trigen und
schliirfenden Ganges tliber den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten
Bahniibergang zu. Seine Barrieren schlof3 und 6ffnete Thiel vor und nach jedem Zuge
gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweillen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren, griinen Forst hinein; zu ihren
beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwischen sich eine Gasse freilassend,
die der rotlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen parallellaufenden
Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren
schmale Strihne sich im duBlersten Siiden und Norden in einem Punkte des Horizontes
zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die Ferne
hinein. Aus den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tonten summende Akkorde. Auf
den Drihten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten,
klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vogel. Ein Specht flog lachend iiber Thiels
Kopf weg, ohne dal3 er eines Blickes gewiirdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande méchtiger Wolken herabhing, um in das
schwarzgriine Wipfelmeer zu versinken, gof3 Stroéme von Purpur iiber den Forst. Die
Saulenarkaden der Kiefernstimme jenseit des Dammes entziindeten sich gleichsam von innen
heraus und gliihten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu gliithen, feurigen Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst. Und
nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Hohe, erst die Schéfte der Kiefern, weiter den
groften Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zuriicklassend, zuletzt nur noch den
dulersten Rand der Wipfel mit einem rotlichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog
sich das erhabene Schauspiel. Der Wirter stand noch immer regungslos an der Barriere. Endlich
trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Geleise sich trafen,
vergroBerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen.
Plotzlich bekam er Bewegung und néherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und
Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getose, das, lauter und lauter werdend, zuletzt
den Hufschldgen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht undhnlich war.



Ein Keuchen und Brausen schwoll stoBweise fernher durch die Luft. Dann pl6tzlich zerril3 die
Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfiillte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte
— ein starker Luftdruck — eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze,
schnaubende Ungetiim war voriiber. So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Gerédusche.
Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte
heilge Schweigen schlug iiber dem Waldwinkel zusammen.

»Minna,« fliisterte der Warter wie aus einem Traum erwacht und ging nach seiner Bude zuriick.
Nachdem er sich einen diinnen Kaffee aufgebriiht, lie§3 er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit
einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspapier, das er irgendwo an
der Strecke aufgelesen.

Nach und nach iiberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut, welche das
Stiibchen erfiillte, und ril Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob
er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht iiberwuchert. Wie schneeweil3er Schaum
lag die junge Bliitenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbdumchen, welche darauf
standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen fielen dumpf zuriick und
brockelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plotzlich inne und sagte laut und
vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein,
das geht ja nicht,« und wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plétzlich eingefallen, da3 ja nun Lene des 6ftern herauskommen wiirde, um den
Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen
geraten muflte. Und jdh verwandelte sich seine Freude iiber den Besitz des Ackers in
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff gestanden hitte, ri} er den
Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zuriick. Hier versank er abermals in dumpfe
Griibelei. Er wufte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu
haben, wurde ithm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu versohnen, immer unertréglicher. Es
kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes
anzutasten, und unwillkiirlich spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe, wéhrend ein
kurzes herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens
erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, wiihlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plétzlich zerri3 etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Stiicke, und seine
umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache
er aus einem zweijahrigen totendhnlichen Schlaf und betrachte nun mit unglaubigem
Kopfschiitteln all das Haarstraubende, welches er in diesem Zustand begangen haben sollte. Die
Leidensgeschichte seines Altesten, welche die Eindriicke der letzten Stunden nur noch hatten
besiegeln konnen, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch eine
tiefe Scham dariiber, dal3 er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich
des lieben, hilflosen Geschopfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich
einzugestehen, wie sehr dieses litt.



Uber den selbstquilerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssiinden iiberkam ihn eine
schwere Miidigkeit, und so entschlief er mit gekriimmtem Riicken, die Stirn auf die Hand, diese
auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen »Minna«
rief.

Ein Brausen und Sausen fiillte sein Ohr, wie von unermef3lichen Wassermassen; es wurde dunkel
um ihn, er rif} die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweif} drang ihm
aus allen Poren, sein Puls ging unregelméafBig, sein Gesicht war nal3 von Trénen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tiir werfen, ohne zu wissen, wohin er sich
wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer wéhrte seine Herzensangst. Der Wald
drauBen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die Fenster des
Héuschens. Thiel tastete ratlos mit den Hinden umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein
Ertrinkender — da pl6tzlich flammte es bldulich blendend auf, wie wenn Tropfen tiberirdischen
Lichtes in die dunkle Erdatmosphére herabsénken, um sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick geniigte, um den Wirter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner Laterne,
die er auch gliicklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am
fernsten Saume des mirkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten grollend, wélzte er sich
niher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstoflen anwachsend, sich endlich, die
ganze Atmosphire iiberflutend, drohnend, schiitternd und brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wieder gewonnen, galt der
Uhr. Es lagen kaum fiinf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er
glaubte, das Signal iiberhort zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit
erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschéftigt war, diese zu schlieBBen, erklang die
Signalglocke. Der Wind zerrif} ihre Tone und warf sie nach allen Richtungen auseinander. Die
Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander.
Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer blagoldenen Schale zwischen
den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wiihlen des Windes in den schwarzen Kronen der
Kiefern. Die Blattgehdnge der Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige
RoBschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Ndsse gldnzend, das blasse
Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel ri3 die Miitze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tridnen {iber sein
Gesicht. Es girte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen,
verjagten einander. Es war ihm gewesen, als wiirde Tobias von jemand mi3handelt und zwar auf
eine so entsetzliche Weise, dal ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand.
Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen.
Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht
kranklich ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war an Thiels
Hauschen voriibergekommen, ohne sich danach umzuschauen und schlie8lich — hier wurde die
Erinnerung undeutlich — war sie aus irgend welchem Grunde nur mit groBer Miihe vorwirts
gekommen und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wuBlte er, daB sie sich auf der Flucht befunden hatte. Es lag
auBler allem Zweifel, denn weshalb hitte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach riickwiérts
gesandt und sich weiter geschleppt, obgleich ihr die Fiile den Dienst versagten. O diese



entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tiicher gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches,
und die Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zuriicklassen mufte,
unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfalbarer Qual, jenem
Ausdruck, den Thiel ebensowenig vergessen konnte, als da3 er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wullte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich
von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter durch
die stiirmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna,« und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetlims die
Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in
Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fiihlte ein Grauen, und je néher der Zug kam, eine um so groflere Angst; Traum und
Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den rasenden
Zug zum Stehen zu bringen. Zum Gliick war es zu spét, denn schon flirrte es vor Thiels Augen
von Lichtern, und der Zug raste voriiber.

Den iibrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es dringte ihn daheim
zu sein. Er sehnte sich, Tobidschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von
ithm getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekiimmernis um das Befinden des Jungen
mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschloB Thiel, sobald es ddmmerte, seine Strecke zu revidieren. In der
Linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen Schraubschliissel schritt er denn auch
alsbald auf dem Riicken einer Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschliissel einen Bolzen fest oder schlug an eine der
runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie
und da Stiicke eines blablauen Himmels sichtbar.

Das eintonige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem schléfrigen
Gerausch der tropfenschiittelnden Bdume beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr frith wurde er abgeldst und trat ohne Verzug den Heimweg an.
Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des Horizontes
hinabgesunken. Die Sonne gof3, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein
funkelnd, wahre Lichtmassen iiber den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbiindel durch das Gewirr der Stimme, hier eine Insel
zarter Farnkriuter, deren Wedel feingekloppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die
silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stimmen und Grésern flof3 der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien iiber die
Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels
Stirn muBten die Bilder der Nacht allmdhlich verblassen.



Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobidschen rotwangiger als je im
sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm
wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite
betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine,
welches Tobias wie gewohnlich auf die Straf3e tragen sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf
den Schof setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffillige an sich.

Thiel, der den Tag iiber nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er die folgende
Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff war
einzuschlafen, eroffnete ihm die Frau, daB3 sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen
werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest geschlossen.

Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden sollte, und
fligte bei, daB} sie die Kinder werde mitnehmen miissen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen
wiirde. Der Wiérter brummte einige unverstdndliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie
hatte ihm den Riicken gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschiftigt, das
Mieder aufzunesteln und die Rocke herabzulassen.

Plotzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem Grunde, und blickte in das von
Leidenschaften verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb aufgerichtet, die Hiande
auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

»Thiel!l« — schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den man bei
Namen ruft, erwachte er aus seiner Betdubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die
Kissen zuriick und zog das Deckbett {iber die Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei Larm zu
machen, bereitete sie alles Notige fiir den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen
gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, mufte er
lacheln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte
Thiel. MiBBbehagen war sein erstes Gefiihl beim Anblick all der getroffenen Vorbereitungen. Er
hétte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wullte nicht, womit beginnen. Und welche fiir
Lene stichhaltigen Griinde hitte er auch angeben sollen?

Allméhlich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einfluf3 auf Thiel zu
iiben, so daB er schlieBlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug
bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel
wiéhrend der Wanderung durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stie3 das Kinderwégelchen
miihsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt
hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hiipfte in seinem braunen Pliischmiitzchen zwischen den
Farnkrdutern umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die glasfliigligen Libellen
zu fangen, die dariiber hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in
Augenschein. Sie warf das Sdackchen mit Kartoffelstiicken, welches sie zur Saat mitgebracht
hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengeholzes, kniete nieder und lie3 den etwas dunkel
gefarbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«



»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wirter fiel eine Last von der Seele. Er hatte
gefiirchtet, sie wiirde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und
begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In bestimmten
Zwischenrdumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Ziigen Luft, aber es war jeweilig nur ein
Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden muflte, was mit keuchender,
schweilltropfender Brust hastig geschah.

»Ich mul} die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen,« rief der Wirter nach einer Weile
von der Plattform vor der Bude aus zu ihr heriiber.

»Ach was — Unsinn!« schrie sie zuriick, »wer soll bei dem Kleinen bleiben?« — »Hierher kommst
du!« setzte sie noch lauter hinzu, wihrend der Wirter, als ob er sie nicht horen konne, mit
Tobidschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust bestimmte
sie, davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig
erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, vom Sonnenlicht
erwdrmten Schienen zu bedeuten hatten. Unauthorlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor
allem verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel kannte den Ton jeder
einzelnen seines Reviers, so da3 er mit geschlossenen Augen stets gewuf3t haben wiirde, in
welchem Teil der Strecke er sich gerade befand.

Oft blieb er, Tobidschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus
dem Holze wie sonore Choréle aus dem Innern einer Kirche hervorstromten. Die Stange am
Stidende des Reviers hatte einen besonders vollen und schénen Akkord. Es war ein Gewiihl von
Tonen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam in einem Atem fortklangen, und
Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine Offnung die Urheber
des lieblichen Getons zu entdecken. Der Wérter wurde weihevoll gestimmt, dhnlich wie in der
Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau
erinnerte. Er stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme
mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rithrung bis zu Tréanen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel wie immer gab ihm nach.

Stiicke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so wunderbar dicht
standen kleine, blaue Bliiten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die
Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weil3 der Stimme, indes durch die zartgriinen
Blatterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick
des letzteren und suchte durch die Liicken der Blitter den Himmel, der wie eine riesige, makellos
blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine pl6tzlich, auf ein braunes Eichhdrnchen
deutend, das unter kratzenden Gerduschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer
hinanhuschte.

»Narrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern konnte, wihrend losgerissene Borkenstiickchen
den Stamm herunter vor seine Fiif3e fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zuriickkamen. Die Hélfte des Ackers war
bereits umgeworfen.



Die Bahnziige folgten einander in kurzen Zwischenrdumen, und Tobias sah sie jedesmal mit
offenem Munde voriibertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spal3 an seinen drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte
man in der Bude. Lene war aufgerdumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit
gutem Anstand fligen zu wollen. Er unterhielt seine Frau wihrend des Essens mit allerlei Dingen,
die in seinen Beruf schlugen. So fragte er sie, ob sie sich denken kénne, daf} in einer einzigen
Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben séden und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag sollten die Kartoffeln
gesteckt werden. Sie bestand darauf, dafl Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit sich.

»Pal} auf ...« rief Thiel ihr nach, von plétzlicher Besorgnis ergriffen, »pal3 auf, daB3 er den
Geleisen nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel muf3te auf seinen Posten. Kaum stand er
dienstfertig an der Barriere, so horte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar — er kam ndher — in unzéhlbaren, sich liberhastenden Stofen fauchte der
Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein — zwei — drei milchweifle Dampfstrahlen
quollen kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine getragen.
Dreimal hintereinander, kurz, grell, bedngstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und
wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in langer,
ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke iiberschauen zu konnen. Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem
Futteral und hielt sie gerade vor sich hin {iber die Geleise. — Jesus Christus! war er blind
gewesen? »Jesus Christus — o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! — dort zwischen
den Schienen ... Ha—alt!« schrie der Wirter aus Leibeskréften. Zu spéit. Eine dunkle Masse war
unter den Zug geraten und wurde zwischen den Rddern wie ein Gummiball hin und her geworfen.
Noch einige Augenblicke, und man horte das Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug
stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugfiihrer und Schaffner rannten iiber den Kies nach dem Ende
des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter und jetzt — die Menge knéaulte sich
und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er muBlte sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefallter Stier. Wahrhaftig,
man winkt ihm — »nein!«

Ein Aufschrei zerreiBt die Luft von der Ungliicksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der Kehle
eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch ...

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»Warter!!«
»Was gibt's?«

»Ein Ungliick!« ... Der Bote schrickt zuriick, denn des Wirters Augen spielen seltsam. Die
Miitze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich aufzubdumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«



Ein Rocheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reif3t sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet
sich hoch auf, sein Gesicht ist blod und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten Gesichter der Reisenden in
den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar,
anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser
Polterkasten gekiimmert; — sein Ohr fiillt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es
durcheinander, gelbe Punkte, Gliihwiirmchen gleich, unzéhlig. Er schrickt zuriick — er steht. Aus
dem Tanze der Gliihwiirmchen tritt es hervor, blaB, schlaff, blutriinstig. Eine Stirn, braun und
blau geschlagen, blaue Lippen, liber die schwarzes Blut tropfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blésse an. Er lachelt wie abwesend;
endlich beugt er sich; er fiihlt die schlaffen, toten Gliedmallen schwer in seinen Armen; die rote
Fahne wickelt sich darum.

Er geht.
Wohin?
»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tont es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus Dienstrocken
und Biichern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verungliickten loszulassen. Man drdngt in ithn. Vergebens. Der
Packmeister a6t eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater
beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugfiihrers trillert. Miinzen regnen aus den Fenstern.

Lene gebardet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heifit es in den Kupees, »die arme,
arme Mutter.«

Der Zugfuhrer trillert abermals — ein Pfiff — die Maschine stof3t weille, zischende Ddmpfe aus
ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden und der Kurierzug braust mit
wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Wirter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in
seiner verkommenen Korpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atemzug die

kndcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Armchen und Beinchen,
nicht nur in den Gelenken gebrochen, nehmen die unnatiirlichsten Stellungen ein. Die Ferse des

kleinen FuBes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern {iber den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie
wiederholt fortwédhrend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen
soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine Augen an dem
Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und hei3 ruhen die Geleise auf dem blendenden
Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der Forst.



Die Minner beraten sich leise. Man muf3, um auf dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu
kommen, nach der Station zuriick, die nach der Richtung Breslau liegt, da der nichste Zug, ein
beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen nihergelegenen nicht anhilt.

Thiel scheint zu tiberlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst
versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt
nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zuriickbleibenden Sdugling besorgt ist. Sie und
der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers,
dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Pl6tzlich schlédgt er sich mit der flachen Hand
vor die Stirn, daf} es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern,« sagt er sich. —
Vergebens. — Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Hiduschen. Drinnen fiel er auf die Erde,
das Gesicht voran. Seine Miitze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der
Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken
gepackt, so fest, da er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Achzen und Stéhnen
sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei
Glockenschlédge lie der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar
waren seine Fiile bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines ungeheuren
Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich fiir
einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias mufite darin sein. Je ndher er riickte, um so mehr
verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen
mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere im heilen
Sande liegen. Er stand auf, schiittelte die Sandkorner aus seinen Kleidern und spie sie aus seinem
Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war
trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zdhlte wahrend zweier Stunden die Sekunden und
Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit
thm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und betastete den Jungen und schiittelte
den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm — aber vielleicht ... wer weil3?« Er untersuchte genauer. »Nein,« sagte
er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei,« stohnte der Warter. Dann aber richtete er sich hoch auf und schrie, die
rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Héande unbewul3t zur Faust ballend und
mit einer Stimme, als miisse der enge Raum davon zerbersten: »Er muf3, muf3 leben, ich sage dir,
er muf}, muf3 leben.« Und schon stie3 er die Tiir des Hauschens von neuem auf, durch die das rote
Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zuriick. Hier blieb
er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann plétzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die
Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung des Personenzuges
kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Wihrend er, riickwirts schreitend, vor etwas zu weichen schien, stiel3 er in einem fort
halbverstandliche Worte zwischen den Zahnen hervor: »Du — horst du — bleib doch — du — hor
doch — bleib — gib ihn wieder — er ist braun und blau geschlagen — ja ja — gut — ich will sie wieder



braun und blau schlagen — horst du? bleib doch — gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriiberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich, wie um es
zu verfolgen, nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« — seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du, Minna, horst
du? — gib ihn wieder — ich will ...« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten.
»Weibchen — ja — und da will ich sie ... und da will ich sie auch schlagen — braun und blau —
auch schlagen — und da will ich mit dem Beil — siehst du? — Kiichenbeil — mit dem Kiichenbeil
will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.«

»Und da ... ja mit dem Beil — Kiichenbeil ja — schwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem
Munde, seine gldsernen Pupillen bewegten sich unauthérlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig iiber den Forst, und rosaflammiges
Wolkengelock hing iiber dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos
stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus,
flehend, beschworend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch
einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. Schlie3lich sank die Hand, und der
gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte sich
und schleppte sich den Weg zuriick, den er gekommen.

Die Sonne goB ihre letzte Glut {iber den Forst, dann erlosch sie. Die Stimme der Kiefern
streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze
Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Himmern eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch
den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges verspétetes Rosengewolk. Der
Windhauch wurde kellerkalt, so dal} es den Wirter frostelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er
wullte nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn
tiber die Strecke, und Thiel besann sich. Er mulite an den lieben Gott denken, ohne zu wissen
warum. »Der liebe Gott springt iber den Weg, der liebe Gott springt iiber den Weg.« Er
wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit
zusammenhing. Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja
Wahnsinn.« Er vergaB alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in
seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er ertappte
sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewuftsein seiner
Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwéldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen
seinen Willen muBlte er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr
gekiimmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er tun?
Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefiihlen und Gedanken verschlang diese
Fragen.

»Der liebe Gott springt iiber den Weg,« jetzt wullte er, was das bedeuten wollte. » Tobias« — sie
hatte ihn gemordet — Lene — ihr war er anvertraut — »Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er,
»und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwdlkte seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn;
er fiihlte etwas Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute,
untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wullte, wer sie ausstief3, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heiflen Siegellacks, und es hob sich wie eine Starre von
seinem Geist. Zum BewuBtsein kommend, horte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft



zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand l6ste sich von der Kehle des Kindes,
welches sich unter seinem Griffe wand. — Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu
schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lieB es liegen und eilte nach dem Ubergange. Dunkler
Qualm wilzte sich fernher iiber die Strecke, und der Wind driickte ihn zu Boden. Hinter sich
vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoBweise gequilte Atmen eines
kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag tiber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den Kieszug, der mit
geleerten Loren zuriickging und die Arbeiter mit sich fiihrte, welche tagsiiber auf der Strecke
gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte iiberall anhalten, um die hie und da noch
beschiftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stiick vor Thiels
Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang
weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.



Etwa flinfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast alle standen
aufrecht, einige unter den Méinnern mit entblo3tem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine
ratselhafte Feierlichkeit. Als sie des Wirters ansichtig wurden, erhob sich ein Fliistern unter
ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zahnen hervor und hielten sie
respektvoll in den Hianden. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen.
Der Zugfiihrer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm
feierlich die Hand schiittelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militdrisch-steifem Schritt auf
den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.
Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobidschen.
Es war tot.
Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bldulich-weif3, braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel wiirdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine Wangen
waren hohl, Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als bisher.
Die Spuren vertrockneter Trénen iiberall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen
Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu konnen.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels
bemachtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock blieb
stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum, da pfiff
die Maschine, und blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung iiber das, was nun zu tun sei. Man
entschied sich dafiir, die Leiche des Kindes einstweilen im Wirterhaus unterzubringen und statt
ihrer den durch kein Mittel wieder ins BewuBtsein zu rufenden Wiérter mittelst der Bahre nach
Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Ménner trugen die Bahre mit dem BewulBtlosen, gefolgt von Lene, die,
fortwéhrend schluchzend, mit trdnentiberstromtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten
durch den Sand stieB3.

Wie eine riesige purpurglithende Kugel lag der Mond zwischen den Kieferschéiften am
Waldesgrund. Je hoher er riickte um so kleiner schien er zu werden, um so mehr verblafite er.
Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, liber dem Forst, durch alle Spalten und Liicken der
Kronen einen matten Lichtdunst dringend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden
leichenhaft anmalte.

Riistig, aber vorsichtig schritt man vorwirts, jetzt durch enggedrangtes Jungholz, dann wieder an
weiten hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in grof3en,
dunklen Becken angesammelt hatte.

Der BewulBtlose rochelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die
Féuste und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Miihe, ihn iiber die Spree zu bringen; man muflte ein zweites Mal {ibersetzen, um die
Frau und das Kind nachzuholen.



Als man die kleine Anhdhe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern, welche
die Botschaft des geschehenen Ungliicks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.
Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man beforderte den Kranken miihsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte
ihn sogleich zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobidschens Leiche nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschldge angeraten, und Lene befolgte ihre Weisung mit
Eifer und Umsicht. Sie legte Handtiicher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die
brennende Stirn des BewuBtlosen sie durchhitzt hatte. Angstlich beobachtete sie die Atemziige
des Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmaBiger zu werden schienen.

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und sie beschlof3, ein wenig zu
schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen 6ffnete oder schlo3, unauthorlich
zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran voriiber. Das Kleine schlief. Sie hatte sich
entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum bekiimmert. Sie war iiberhaupt eine andere
geworden. Nirgend eine Spur des fritheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem farblosen,
schweifiglanzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene horte nur noch das
schwere, aber gleichméfige Atemholen ihres Mannes. Sie iiberlegte, ob sie Licht machen sollte.
Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen
Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Ménner mit der Kindesleiche zuriickkehrten, fanden
sie die Haustiire weit offen. Verwundert iiber diesen Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in
die obere Wohnung, deren Tiir ebenfalls weit gedffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich man ein
Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthiillte eine grauenvolle
Verwlistung.

»Mord, Mord!«
Lene lag in ithrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale.
»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stie3 an die Wiege. »Heiliger Himmel« und
er fuhr zuriick, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem Halse.

Der Wirter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben Nacht
anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende Wiérter zwischen den
Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobidschen iiberfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmiitzchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das
Leben hat.

Der Wirter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und bemerkte bald, daf er
es mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wirter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphische Hilfe.

Nun versuchten mehrere Méanner ihn durch gutes Zureden von den Geleisen fortzulocken,;



jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mufte anhalten, und erst der Ubermacht seines
Personales gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der
Strecke zu entfernen.

Man mufite ihm Hiande und Fiile binden, und der inzwischen requirierte Gendarm iiberwachte

seinen Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefangnisse, von wo aus er jedoch schon am
ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité {iberfithrt wurde. Noch bei der Einlieferung hielt
er das braune Miitzchen in Hdnden und bewachte es mit eifersiichtiger Sorgfalt und Zartlichkeit.



Der Apostel

Spéat am Abend war er in Ziirich angelangt. Eine Dachkammer in der » Taube«, ein wenig Brot
und klares Wasser, bevor er sich niederlegte: das gentigte ihm.

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er sich. Der Kopf schmerzte ihn.
Er schob es auf die lange Eisenbahnfahrt vom gestrigen Tage. Um so etwas auszuhalten muf3te
man Nerven wie Seile haben. Er hafite diese Bahnen mit ihrem ewigen Geriittel, Gestampf und
Gepolter, mit ihren jagenden Bildern; — er hal3te sie und mit ihnen die meisten anderen der
sogenannten Errungenschaften dieser sogenannten Kultur.

Durch den Gotthard allein ... es war wirklich eine Tortur, durch den Gotthard zu fahren:
dazusitzen, beim Scheine eines zuckenden Lampchens, mit dem BewulBtsein, diese ungeheure
Steinmasse iiber sich zu haben. Dazu dieses markerschiitternde Konzert von Gerduschen im Ohr.
Es war eine Tortur, es war zum Verriicktwerden! In einen Zustand war er hineingeraten, in eine
Angst, kaum zu glauben. Wenn das nahe Rauschen so zuriicksank und dann wieder daherkam,
daherfuhr wie die ganze Holle und so tosend wurde, daf3 es alles in einem formlich zerschlug ...
nie und nimmer wiirde er nochmals durch den Gotthard fahren!

Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestort war — der Bienenschwarm da drinnen — da
mochte der Teufel wieder Ruhe schaffen: alles brach durch seine Grenzen, verlor die natiirlichen
Dimensionen, dehnte sich hoch auf und hatte einen eigenen Willen.

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein Ende haben. Der kalte, klare Morgen
muBte das seinige tun. Ubrigens wiirde er von hier ab nach Deutschland hinein zu FuB3e reisen.

Er wusch sich und zog die Kleider {iber. Als er die Sandalen unterband, tauchte ithm fliichtig auf,
wie er zu dem Kostiim, das er trug und das ihn von allen iibrigen Menschen unterschied,
gekommen war: die Gestalt Meister Diefenbachs ging voriiber. — Dann war es ein Sprung in
frithe Jahre: er sah sich selbst in der sogenannten Normaltracht zur Schule gehen — der Glatzkopf
des Vaters blickte hinter dem Ladentische der Apotheke hervor, die Tracht des Sohnes milde
bespottelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt, er sei kein Hypochonder. Der Glatzkopf und
das junge Frauengesicht schoben sich nebeneinander. Welch ein ungeheurer Unterschied! Dal3 er
das frither nie bemerkt hatte.

Die Sandalen saBBen fest. Er legte den Strick, der die weille Frieskutte zusammenhielt, um die
Hiiften und eine Schnur rund um den Kopf.

Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter Spiegel angebracht. Einen Augenblick im
Voriibergehen hielt er inne, um sich zu mustern. Wirklich! — er sah aus wie ein Apostel. Das
heilige Blond der langen Haare, der starke, rote, keilformige Bart, das kiihne, feste und doch so
unendlich milde Gesicht, die weille Monchskutte, die seine schdne, straffe Gestalt, seinen
elastischen, soldatisch geschulten Korper zu voller Geltung brachte.

Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte er es auch nicht? Warum sollte er sich selbst
nicht bewundern, da er doch nicht aufhorte, die Natur zu bestaunen in allem, was sie
hervorbrachte? Er lief ja durch die Welt von Wunder zu Wunder, und Dinge, von anderen nicht
beachtet, erzeugten in ihm religise Schauer. Ubrigens nahm sie sich gut aus — die Neuerung
dieses Morgens: man konnte ja denken, diese Schnur um den Kopf habe den Zweck, das Haar
zusammenzuhalten. Daf3 sie einem Heiligenscheine dhnelte, hatte nichts auf sich. Heilige gab es
nicht mehr, oder besser: der Heiligenschein kam jedem Naturerzeugnis, auch dem kleinsten



Bliimchen oder Kéferchen zu, und dessen Auge war ein profanes Auge, der nicht iiber allem
solche Heiligenscheine schweben sah. — —

Auf der Strafle war noch niemand: einsamer Sonnenschein lag darauf; hie und da der lange, ein
wenig schrige Schatten eines Hauses. Er bog in ein Seitengidfichen, das bergan stieg, und klomm
bald zwischen Wiesen und Obstgérten hin aufwarts.

Bisweilen ein hochgiebliges, altviterisches Hauschen, ein enges, mit Blumen vollgepfropftes
Hausgirtchen, dann wieder eine Wiese oder ein Weinberg. Der Ruch des weiflen Jasmins, des
blauen Flieders und des dunkelbrennenden Goldlacks erfiillte stellenweise die reine und starke
Luft, daB er sie wohlig in sich sog wie einen gewiirzten Wein.

Er fiihlte sich freier nach jedem Schritt.

Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich 16ste, war ihm zu Sinn, als es ihm das Auge so still
und unwiderstehlich nach auBBen zog. Das Dunkel in ihm ward aufgesogen von all dem Licht. Die
Kopfchen des gelben Lowenzahns, gleich unzihligen, kleinen Sonnen in das sprieBende Griin des
Wegrandes gelegt, blendeten ihn fast. Durch den schweren Bliitenregen der Obstbdume schossen
die Sonnenstrahlen schrig in den wiesigen Grund, ihn mit goldigen Tupfen {iberdeckend. So
honigsiif3 dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit und Flei3 sprach aus dem
verlorenen Sumsen frither Bienen.

Sorgfiltig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschidigen oder gar zu vernichten, was
Leben hatte. Das kleinste Kidferchen wurde umgangen, die zudringliche Wespe vorsichtig
verscheucht. Er liebte die Miicken und Fliegen briiderlich, und zu téten, — auch nur den
allergewdhnlichsten Kohlweiflling — schien ihm das schwerste aller Verbrechen.

Blumen, halbwelk, von Kinderhdnden ausgerauft, hob er vom Wege auf, um sie irgendwo ins
Wasser zu werfen. Er selbst pfliickte niemals Veilchen oder Rosen, um sich damit zu schmiicken.
Er verabscheute Straufle und Krinze; er wollte alles an seinem Ort.

Ihm war wohl und zufrieden. Nur, dal3 er sich selbst nicht sehen konnte, bedauerte er. Er selbst
mit seinem edlen Gange, einsam in der Friihe auf die Berge steigend: das hitte ein Motiv
abgegeben flir einen groBen Maler —: und das Bild stand vor seiner Phantasie.

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine menschliche Seele bereits wach sei und
ihn sehen konne. Niemand war zu erblicken.

Ubrigens fing das merkwiirdige Schwatzen — im Ohr oder gar im Kopf drinnen, er wuBte nicht
wo — wieder an. Seit einigen Wochen plagte es ihn. Sicherlich waren es Blutstockungen. Man
muBte laufen, sich anstrengen, das Blut in schnelleren Umlauf versetzen —

Und er beschleunigte seine Schritte.

Allméhlich war er so iiber die Déacher der Hauser hinausgekommen. Er stand ruhend still und
hatte alle Pracht unter sich. Eine Erschiitterung tiberkam ihn. Ein Gefiihl tiefer Zerknirschung
brannte in ihm angesichts dieser wundervollen Tiefe. — Lange lieB er das verziickte Auge
umherschwelgen: — {iber alles hin, zu der Spitze des jenseitigen Berges, dessen schriindige Hange
zartes, wolliges Griin umzog. — Hinunter, wo die veilchenfarbne Flache des Sees den Talgrund
ausfiillte, wo die weichen, grasigen Uferhiigel daraus hervorstiegen, griine Polster, liberschiittet,
soweit die Sehkraft reichte, mit Bliiten und wieder Bliiten. Dazwischen Hauschen, Villen und
Dorfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten, deren rote Dacher und Tiirme leuchteten.

Nur im Siiden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und Himmel und verdeckte die



Landschaft; aber iiber ihm, fein und weil} leuchtend, auf das blasse Blau der Luft gelegt,
schemenhaft tauchten sie auf — einem ungeheuren Silberschatz vergleichbar — in langer sich
verlierender Reihe: die Spitzen der Schneeberge.

Dort haftete sein Blick — starr — lange. Als es ihn los lie, blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles
weich, aufgelost. Tranen und Schluchzen.

Er ging weiter.

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des Kuckucks sein Ohr: jene zwei
Noten, die sich wiederholen, aussetzen, um dann wieder und wieder zu beginnen. Er ging weiter,
nunmehr fiir sich und griiblerisch.

Mysteriose Rithrungen waren ithm angesichts der Natur nichts Ungewohnliches, so stark und jdh
wie diesmal indes hatten sie ihn noch niemals befallen. — Es war eben sein Naturgefiihl, das
starker und tiefer wurde. Nichts war begreiflicher, und es tat nicht not, sich dariiber
hypochondrische Gedanken zu machen. Ubrigens fing es an, sich in ihm zu verdichten, zu
gestalten, zu erbauen. Kaum dafl Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden und fest.

Er stand still, wieder schauend. Nun war es die Stadt unten, die ihn anzog und abstie3. Wie ein
grauer, widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein Grind, der weiter fressen wiirde, in dies
Paradies hineingeimpft: Steinhaufen an Steinhaufen, sparliches Griin dazwischen. Er begriff, daf3
der Mensch das allergeféhrlichste Ungeziefer sei. Jawohl, das stand aufler Zweifel: Stadte waren
nicht besser als Beulen, Auswiichse der Kultur. Ihr Anblick verursachte ihm Ekel und Weh.

Zwischen den Buchen angelangt, lieB3 er sich nieder. Lang ausgestreckt, den Kopf dicht an der
Erde, Humus- und Grasgeruch einziehend, die transparenten, griinen Halme dicht vor den Augen,
lag er da. Ein Behagen erfiillte ihn so, eine schwellende Liebe, eine taumelnde Gliickseligkeit.
Wie Silbersdulen die Buchenstimme. Der wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene,
griine Baldachin dariiber, der Gesang, die Freude, der eifrige und lachende Jubel der Vogel. Er
schloB die Augen, er gab sich ganz hin. ——

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung zuerst, ein Herzklopfen, eine
Gehobenbheit, die eine Vorstellung mitbrachte, iiber deren Ursprung er griibeln muf3te. Endlich
kam die Erinnerung —: zwischen Tag und Abend. Eine endlose, staubige, italienische Landstral3e,
noch erhitzt, flimmernde Wéarme ausstromend. Landleute kommen vom Felde, braun, bunt,
zerlumpt. Ménner, Weiber und Kinder mit schwarzen, stechenden und glaubenskranken Augen.
Armliche Hiitten schriig driiben. Uber sie her einfiltiges, katholisches Aveglockengebimmel. Er
selbst bestaubt, miide, hungernd, diirstend. Er schreitet langsam, die Leute knien am Wegrand, sie
falten die Hénde, sie beten ihn an. Thm ist weich, ihm ist grof.

Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust, gottliche Hoheitsschauer wiihlten in ihm. Er erhob
sich Gott gleich.

Nun war er bestiirzt, als er die Augen auftat. Wie eine Sdule aus Wasser brach es zusammen und
verrann.

Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er ins Waldinnere. Er machte sich Vorwiirfe
iiber sein verziicktes Traumen; es kam wider seinen Willen und Entschluf3. Die Wucht seiner
Geflihle machte ihm bange, dennoch aber: es konnte sein, daf} seine nagende Angst ohne Grund
war.

Ubrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar wurde, daB sie grundlos war.



Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren Dorfer er zu Full durchzogen hatte. Sie waren
gekommen, um ihre Kinder von ithm segnen zu lassen. Warum sollte er nicht segnen, wenn
andere Priester segnen durften? Er hatte etwas — er hatte mehr mitzuteilen als sie. Es gab ein
Wort, ein einziges wundervolles Wortjuwel: Friede! Darin lag es, was er brachte, darin lag alles
verschlossen — alles — alles.

Blutgeruch lag iiber der Welt. Das flieBende Blut war das Zeichen des Kampfes. Diesen Kampf
horte er toben, unaufthorlich, im Wachen und Schlafen. Es waren Briider und Briider, Schwestern
und Schwestern, die sich erschlugen. Er liebte sie alle, er sah ihr Wiiten und rang die Hénde in
Schmerz und Verzweiflung.

Mit der Stimme des Donners reden zu konnen wiinschte er glithend. Angesichts der tosenden
Schlacht, auf einem Felsblock, allen sichtbar, stehend, muffte man rufen und winken. Zu warnen
vor dem Bruder- und Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war eine Forderung
des Gewissens.

Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein Tor mit der Aufschrift: Natur.

Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmihlich wieder verdréngt. Er ging, nicht wissend
wohin, predigend im Geiste und bei sich selbst zu allem Volke redend: ihr seid Fresser und
Weinsdufer. Auf euren Tafeln prangen kannibalisch Tierkadaver. Lallt ab vom Schlemmen! Laf3t
ab vom ruchlosen Morde der Kreaturen! Friichte des Feldes seien eure Nahrung! Eure seidnen
Betten, eure Polster, eure kostbaren Mobel und Kleider, tragt alles zusammen, werft die Fackeln
hinein, daf die Flamme himmelan schlage und es verzehre! Habt ihr das getan, dann kommt —
kommt alle, die ihr miihselig und beladen seid und folgt mir nach! In ein Land will ich euch
fiihren, wo Tiger und Biiffel nebeneinander weiden, wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen
ohne Stachel sind. Dort wird der Hal} in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden.

Ihm schwoll das Herz. Wie ein reillender Strom stiirzte der Schwall strafender, trostender und
ermahnender Worte. Sein ganzer Korper bebte in Leidenschaft. Mit hinreilender Stirke {iberkam
ihn der Drang, seine ganze Liebe und Sehnsucht auszustromen. Als miisse er den Bdumen und
Vogeln predigen, war ihm zumut. Die Kraft seiner Rede mufite unwiderstehlich sein. Er hétte das
Eichhorn, welches in Bogenspriingen zwischen den Stimmen hinhuschte, mit einem einzigen
Worte bannen und zu sich rufen konnen. Er wullte es, wullte es sicher, wie man weil3, dal3 der
Stein fallt. Eine Allmacht war in ithm: die Allmacht der Wahrheit.

Pl6tzlich horte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie jemand, der aus einem tiefen
Schacht aufsteigt, sah er die Welt. Aber es horte nicht auf in thm zu wirken. Mit eins kam
Richtung in seine Schritte. Er stieg niederwirts, den abschiissigen Weg laufend und springend.

Wie ein Soldat, der stiirmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun vor. Einmal im Laufen, war es
schwer sich aufzuhalten. Die schnelle, heftige Bewegung aber weckte etwas: eine Lust, eine Art
Begeisterung, eine Tollheit.

Das Bewul3tsein kam, und mit Grausen sah er sich selbst in groen Sétzen bergab eilen. Etwas in
ithm wollte hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon war es ein Meer, das die Ddmme
durchbrochen hatte. Ein lahmender Schreck blieb geduckt im Grunde seiner Seele und ein
entsetztes, namenloses Staunen dazu.

Sein Korper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt. Er schlug mit den Handen, knirschte mit
den Zahnen und stampfte den Boden. Er lachte — lachte lauter und lauter, ohne dal3 es abrif3.

Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelahmt vor Entsetzen, hielt er den Stamm einer jungen Linde



umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst vor der Wiederkehr des Unbekannten,
Fiirchterlichen ging er dann weiter. Aber er wurde doch wieder frei und sicher, so daf3 er am Ende
iiber seine Angst licheln konnte.

Nun, unter dem festen Gleichmal} seiner Schritte, angesichts der ersten Hauser, kam die
Erinnerung seiner Soldatenzeit. Wie oft, das Herz mit dem tauben Hochgefiihl befriedigter
Eitelkeit zum Bersten gefiillt, hatte er als Leutnant, an der Seite der Truppe, unter klingendem
Spiele Einzug gehalten. Er dachte es kaum, und schon hatte in seinem Kopfe die markige, feurige
Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie klang in seinem Ohr und
bewirkte, daB er die Fiile in Takt setzte und Kopf und Brust ungewohnlich stolz trug. Sie legte
das sieghafte Lacheln um seine Lippen und den lebendigen Glanz in seine Augen. So
marschierend lauschte er zugleich in sich hinein, verwundert, dal3 er so jeden Ton, jeden Akkord,
jedes Instrument scharf unterschied, bis auf das Nachschiittern des Zusammenschlags von Pauke
und Becken. Er wuflte nicht, sollte ihn die Stérke seiner Vorstellungskraft beunruhigen oder
erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fihigkeit. Er hatte die Fahigkeit zur Musik. Er wiirde sicher
groBBe Kompositionen geschaffen haben. Wie viele Fahigkeiten mochten iiberhaupt in ihm
erstickt worden sein! Ubrigens war das gleichgiiltig. Alle Kunst war Unsinn, Gift. Es gab andere,
wichtigere Dinge fiir ihn zu tun.

Ein Méidchen in blauem Kattun, mit einem rosa Brusttuch, eine Kanne aus Blech in der Hand,
welches augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen. Er hatte sie mit dem Blick gestreift
und bemerkt, wie sie erstaunt iiber seinen Anblick still stand und grof3 auf ihn blickte. Sie griif3ite
dann kleinlaut mit ehrfiirchtiger Betonung, und er ging gemessen und ernst dankend an ihr
voriiber.

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im Augenblick iiber seine bisherigen
kleinen Vorstellungen. Wenn er noch etwas wie Musik in seinem Ohre trug, so war es jedenfalls
keine irdische Melodie. Mit einer Empfindung schritt er, wie wenn er trockenen Ful3es iiber
Wasser ginge. So hehr und grof3 kam er sich vor, daf3 er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie
er das tat, mufte er sich an Christi Einzug in Jerusalem erinnern und schlie8lich der Worte:
Siehe, dein Konig kommt zu dir, sanftmiitig.

Noch eine Zeitlang fiihlte er den Blick des Madchens sich nachfolgen. Aus irgendwelchem
Grunde hielt er im Gehen moglichst genau die Mitte des Fahrdamms inne, auch als er eine
Biegung machte in eine breite, weille, sich abwérts senkende Strafe hinein. Dabei wie unter
einem Zwange stehend, muflte er immer und immer wiederholen: Dein Koénig kommt zu dir.

Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt zwischen Gaumen und
Zunge. Aus dem unartikulierten Gerdusch seines Atems konnte er sie heraushoren. Dazwischen
Hosianna, rauschende Palmenwedel, Jauchzen, bleiche, verziickte Gesichter. Dann wieder jdhe
Stille — Einsamkeit.

Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen alles. Héuser aus Stein rechts und links,
stumm, niichtern, schlifrig. Nachdenklich priifte er. Allmahlich, da es feststand, begann sein
Inneres sich daran zu ordnen. So wurde er klein, einfach, und fing an niichtern zu schauen.

Hier und da war ein Fenster gedffnet. Der Kopf eines Hausméadchens wurde sichtbar, man klopfte
einen Betteppich aus. Ein Student, schwarzhaarig, mit wulstigen Lippen, augenscheinlich ein
Russe, drehte auf dem Fensterbrett seine Friihstiickszigarette. Und schon wurde es lebendiger auf
der Strafle. Die Augen auf den Boden geheftet, unterlief3 er es doch nicht, verstohlen zu
beobachten. Oft sah er mitten hinein in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte er, wie Staunen
den Spott bannte. Aber hinter seinem Riicken befreite sich dann der Spott, und dreiste Reden,



spitz und beiflend, flogen ihm nach.

Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlégen wurde ihm alltéglicher zu Sinn. Ein
Krampf sa3 ihm in der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose Gram trat hervor. Wie eine Mauer,
dick, uniibersteiglich, richtete sie sich auf vor ihm, die grausame Blindheit der Menschen.

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unniitz sei. Er war doch wohl nur eine eitle,
kleine, flache Natur. Ihm geschah doch wohl recht, wenn man ihn verhéhnte und verspottete. So
empfand er minutenlang die Pein und Scham eines entlarvten Hochstaplers und den Wunsch, von
aller Welt fortzulaufen, sich zu verkriechen, zu verstecken, oder auf irgendeine Weise seinem
Leben tiberhaupt ein Ende zu machen.

Wire er jetzt allein gewesen, wiirde er den Strick um seinen Kopf, der wie ein Heiligenschein
aussah, heruntergerissen und verbrannt haben. Wie unter einer Narrenkrone aus Papier, halb
vernichtet vor Scham, ging er darunter.

In enge, labyrinthische Gdfichen ohne Sonne hatte er eingelenkt. Ein kleines Fensterchen voller
Backware zog ihn an. Er 6ffnete die Glastiir und trat in den Laden. Der Backer sah ihn an — die
Béckersfrau — er wiéhlte ein kleines Brot, sagte nichts und ging.

Vor der Tiir hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt: eine alte Frau, Kinder, ein
Schlachtergesell, die Mulde mit roten Fleischstiicken auf der Schulter. Er {iberflog ihre Gesichter,
es war nichts Freches darin, und ging mitten durch sie hin seines Weges.

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die Béckersleute. Als ob er des kleinen
Brotes nicht zum Essen bediirfe, sondern vielmehr, um damit ein Wunder zu tun. Und weshalb
warteten die Leute auf ihn vor den Tiiren? Es mufite doch einen Grund haben. Und nun gar das
Getrappel und Gefliister hinter ihm drein. Weshalb lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man
ihn?

Er horchte gespannt und wurde bald inne, daB3 er ein Gefolge von Kindern hinter sich hatte.
Durch Kreuz- und Quergehen iiber kleine Pldtze mit alten Brunnen darauf, absichtlich umkehrend
und die Richtung wechselnd, vergewisserte er sich, dal der kleine Trupp nicht von ihm ablieB3.

Warum verfolgten sie ihn und lieBen sich nicht geniligen an seinem Anblick? Erwarteten sie mehr
von ithm? Hofften sie in der Tat von ihm etwas Neues, Aulergewohnliches, Wundervolles zu
sehen? Es kam ihm vor, als sprache aus der eintonigen Hast der Gerdusche ihrer Fii3e ein starker
Glaube, ja mehr als dies: eine Gewillheit. Und pl6tzlich ging es ihm hell auf, weshalb Propheten,
wahrhaftige Menschen voll GroB3e und Reinheit, so oft am Schluf3 zu gemeinen Betriigern
werden. Er empfand auf einmal eine brennende Sucht, einen unwiderstehlichen Trieb, etwas
Wundervolles zu verrichten, und die groBBte Schmach wiirde ihm klein erschienen sein im
Vergleiche zu dem Eingesténdnis seiner Unkraft.

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer folgten ihm die Kleinen.
Einige trabten, die groBeren machten unmafig lange Schritte, um ihm nachzukommen. In
abgebrochenen Worten, mit dem feierlichen Fliisterton der Kirche vorgebracht, bestand ihre
Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht gelungen, etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen.
Plotzlich aber — er hatte es ganz deutlich gehort — wurden die Worte »Herr Jesus« ausgesprochen.

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fiihlte sich aufgehoben durch sie, gestarkt,
wiederhergestellt.

Jesus war verhohnt worden: man hatte ihn geschlagen, angespien und ans Kreuz genagelt. In
Verachtung und Spott bestand der Lohn aller Propheten. Sein eigenes bifichen Leiden kam nicht



in Betracht. Kleine, feige Nadelstiche hatte man ihm versetzt. Ein Zértling, der daran zugrunde
ging!
Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und Hohn der Menge ... wo gab

es hohere Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmiickt, durfte man stolz und frei blicken. Und
iiberdies: aus dem Munde der Unmiindigen und Sduglinge hast du dir dein Lob zugerichtet.

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich hielten auch die Kleinen im Laufen
inne, und ein Haufe Neugieriger staute sich auf dem Biirgersteig. Er hitte seine Friichte gern
ohne alles Reden gekauft. Mit einer Spannung warteten die Leute auf sein erstes Wort, die ithn
befangen und scheu machte. Ein sicheres Gefiihl sagte ihm, dal} er eine Illusion zu schonen hatte,
daB es von der Art, wie er sprach, abhing, ob seine Horer ihm weiter folgten oder enttiduscht
davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die Hokerfrau fragte und schwatzte zu viel, und
so muBte er endlich reden.

Er war beruhigt und zufrieden, sobald er seine eigene Stimme vernahm; etwas Singendes und
Getragenes lag darin, eine feierliche und gleichsam melancholische Wiirde, die, wie er liberzeugt
war, Eindruck machen muBte. Er hatte sich kaum je so reden horen, und indem er sprach, wurde
ihm das Reden selbst zum Genuf3, wie dem Sédnger der Gesang. Auf der Briicke, unter die hinein
der blaugriine See seine Wellen schlug, hielt er abermals an. Uber das Gelénder gebeugt, nahm er
aufs neue Licht, Farbe und Frische des Morgens in sich auf. Der ungestiime, stirkende Wind, der
den See herauffuhr, wehte ihm den Bart {iber die Schulter und umspiilte ihm Stirn und Brust wie
ein kaltes Bad.

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf als ein fester Entschluf3. Die Zeit
war gekommen. Etwas muflte geschehen. In ihm war eine Kraft, die Menschheit aufzuriitteln.
Jawohl! und sie mochten lachen, spotten und ihn verhdhnen, er wiirde sie dennoch erldsen, alle,
alle!

Nun fing er an, tief und verschlossen zu griibeln. Dal es geschehen wiirde, stand nun fest; wie es
geschehen wiirde, mufite erwogen werden. Man feierte heute Pfingsten, und das war gut. Um
Pfingsten hatten die Jiinger Jesu mit feurigen Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete
Empfanglichkeit. Einem erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen an Feiertagen.

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Rdume eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so
ganz versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite Welt, da3 er wie ein Schlafender nur
willenlos sich fortbewegte. Von allem, was ihn umgab, drang nichts mehr in sein BewuBtsein
auBler dem Getrappel der KinderfiiBchen hinter ihm.

GleichmédBig eine Zeitlang, schwoll es allmdhlich an, wie wenn den Wenigen, die ihm folgten,
andere sich angeschlossen hétten. Und stirker und stirker immer, als ob aus Einzelnen Hunderte,
aus Hunderten Tausende geworden wiren.

Ganz plétzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob hinter ihm drein Heeresmassen sich
wilzten.

In seinen Fiilen bis in die Knochel hinauf spiirte er ein Erzittern des Erdreiches. Er vernahm
hinter sich starkes Atmen, heif3es, hastiges Gefliister. Er vernahm Frohlocken, kurz abgerissen,
halb unterdriickt, das sich weit zuriick fortpflanzte und erst in tiefen Fernen echohaft erstarb.

Was das bedeutete, wulite er wohl. Dal} es so iiberraschend schnell kam, hatte er nicht erwartet.
Durch seine Glieder brannte der Stolz eines Feldherrn, und das BewuB3tsein einer unerhorten
Verantwortung lastete nicht schwerer auf ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er war ja der, der



er war. Er wulte ja den Weg, den er sie fiihren muf3te. Er spiirte ja aus dem Lachen und Dringen
seiner Seele, dall es ihm nahe war, jenes Endgliick der Welt, wonach die blinden Menschen mit
blutenden Augen und Hinden so viele Jahrtausende vergebens gesucht hatten.

So schritt er voran — er — er — also doch er! und in die Stapfen seiner Fiif3e stiirzten die Volker wie
Meereswogen. Zu ihm blickten sie auf, die Milliarden. Der letzte Spotter war langst verstummt.
Der letzte Verdchter war eine Mythe geworden.

So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort oben war die Grenze, dahinter lag das Land, wo
das Gliick im Arme des Friedens ewig ruhte. Und schon jetzt durchdrang ihn das Gliick mit einer
Wucht und Gewalt, die ihm bewies, daB3 man athletische Muskeln nétig hatte, um es zu ertragen.

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein Leben, sein Dasein war jetzt nur ein wolliistiges,
spielendes Kraftentfalten.

Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Baumen Fangball zu spielen. Aber hinter ihm rauschten die
seidenen Banner, dringte und drohnte unaufhaltsam die ungeheure Wallfahrt der Menschen.

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier flatterten; blonde offene
Frauenhaare; graue und weille Kopfe nickten; Fleisch bloBer, nerviger Arme leuchtete auf;
begeisterte Augen, zum Himmel blickend, oder flammend auf ihn gerichtet, voll reinen Glaubens:
auf ihn, der voranschritt.

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum horbar, das heilige Kleinodwort: — Weltfriede! Aber
es lebte und flog zuriick von einem zum andern. Es war ein Gemurmel der Ergriffenheit und
Feierlichkeit. Von ferne her kam der Wind und brachte weiche Akkorde beginnender Chorile.
Gedédmpfte Posaunenklénge, Menschenstimmen, welche zaghaft und rein sangen; bis etwas
brach, wie das Eis eines Stromes, und ein Gesang emporschwoll wie von tausend brausenden
Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war und eine alte Melodie hatte, die er kannte:
»Nun danket alle Gott.«

Er kam zu sich. Sein Herz himmerte. Er war nahe am Weinen. Vor seinen Augen schwammen
weille Punkte durcheinander. Seine Glieder waren wie zerschlagen.

Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing an, das Brot zu essen, das er sich
gekauft hatte. Dann schilte er die Orange und driickt die kalte Schale an seine Stirn. Mit
Andacht, wie der Christ die Hostie, genoB3 er die Frucht. Noch war er damit nicht zu Ende, als er
miide zuriicksank. Ein wenig Schlaf wiirde ihm willkommen gewesen sein. Ja, wenn das so leicht
ware: ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wiihlt und girt? Wenn das
Herz heraus will, wenn es einen zieht ins Unbestimmte, — wenn man eine Mission hat, die
verlangt, da3 man sich ihr unterziehe — wenn die Menschen drauflen warten und sich die Kopfe
zerbrechen? Wie soll man ruhen und schlafen, wo es not tut zu handeln?

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und Fragen und nie eine Antwort. Graue,
quélende Leere, mitunter schmerzende Stockungen. An einen Ziehbrunnen muflte er denken.
Man steht, zieht mit aller Kraft am Seil, aber das Rad, wortliber es geht, dreht sich nicht mehr.
Man 148t nicht nach mit Zerren und Stemmen. Der Eimer soll herauf. Man diirstet zum
Verschmachten. Das Rad gibt nicht nach. Weder vor- noch riickwérts schiebt sich das Seil. —
Eine Plage war das, eine Qual — beinahe ein physisches Leiden. Als er Schritte vernahm, freute er
sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott! Was war das iiberhaupt fiir ein Gedanke gewesen, jetzt
schlafen zu wollen! Er stand auf, verwundert, dal} er sich in seiner Kammer befand, und 6ffnete
die Tiir nach dem Flur. Seine Mutter, wie er wullte, stand auf dem Gange, und er muflte sie
hereinlassen. Sie kam, sah ihn an mit strahlender Bewunderung, ihre Lippen zitterten, und sie



faltete in Ehrfurcht ihre Hénde. Er legte ihr die Hinde aufs Haupt und sprach: stehe auf! —und —
die Kranke erhob sich und konnte gehen. Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, daf3 es nicht
seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth. Nicht nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn
lebendig gemacht. Noch wehten die Grabtiicher um Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und schritt in
ihn hinein. Und eine unbeschreibliche Musik tonte, als er so in ihn hineinging. Den ganzen
geheimnisvollen Vorgang als die Gewalt Jesu in der seinigen sich aufloste, empfand er genau. Er
sah nun die Jiinger, die den Meister suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu und sagte: Rabbi! —
»lch bin es,« gab er zur Antwort. Und Petrus kam néher, ganz nahe, beriihrte seinen Augapfel
und begann ihn zu drehen: der Jiinger drehte den Erdball. Die Stunde war da, sich dem Volke zu
zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte, trat er hinaus. Unten wogte die Menge, und
in das Brausen und Wogen sang eine einzige diinne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«

Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des Balkons nachgab. Er erschrak heftig, wachte auf, rieb
sich die Augen und wurde inne, daf3 er auf der Bank eingeschlafen war. —

Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder hinauf in den Buchenwald, um seine Zeit
abzuwarten Die Sonne sollte ithn weihen, dort oben.

Noch immer kiihle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg. Hymnen der Vogel. Der Himmel
wie eine blaflblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos. Alles so neu.

Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand, es war die Hand eines Gottes; und wie frei
und rein war sein Geist! Und diese Ungebundenheit der Glieder, diese vollige innere Sicherheit
und Skrupellosigkeit. Griibeln und Denken lag ihm nun weltfern. Er lichelte voll Mitleid, wenn
er an die Philosophen dieser Welt zuriickdachte. DaB3 sie mit ihrem Griibeln etwas ergriinden
wollten, war so rithrend, wie wenn etwa ein Kind sich abmiiht, mit seinen zwei bloBen Armchen
in die Luft zu fliegen.

Nein, nein — dazu gehdren Fliigel, breite Riesenschwingen eines Adlers — Kraft eines Gottes!

Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten in seinem Kopfe, dessen Licht alle schwarzen
Tiefen und Abgriinde hell machte: da war kein Dunkel mehr in seinem Bereich ... Das grofie
Wissen war angebrochen. —

Die Glocken der Kirchen begannen zu lauten. Ein Gewiihl und Gebrause von Tonen erfiillte das
Tal. Mit einer erznen Zunge schien die Luft zu sprechen.

Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm herautkam. Er senkte das Haupt nicht, er kniete
nicht nieder. Er horchte ldchelnd wie auf eines alten Freundes Stimme, und doch war es
Gottvater, der mit seinem Sohne redete.

Ende
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