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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an 
denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er 
zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine während des 
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem 
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus 
dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden 
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten. 

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer Kolonie an der Spree, 
herüber nach Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er dann in Begleitung 
eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute 
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum eines schönen 
Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum 
Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; 
zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter gebräunten in das 
uralte Gesangbuch –; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor. 

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze. 

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Veränderung wahrgenommen. 
Die Knöpfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten 
Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß er den breiten, behaarten 
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher 
getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe 
gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines 
Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd 
aus Alte-Grund, verheiratete. 

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden kam, einige Bedenken zu äußern: 

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?« 

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!« 

»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.« 

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.« 

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte 
und hatte den Namen Tobias erhalten. 

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß er 
sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn untergebracht, 
während Ihr im Dienst seid?« 

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, die ihn einmal beinahe habe 
verbrennen lassen, während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne 
glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das könne nicht so weiter gehen, 
meinte er, zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine ganz besondere Pflege benötige. 



Deswegen und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des Jungen 
zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. – 

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam, hatten die Leute äußerlich 
durchaus nichts einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie 
war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr 
Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß ihm im Gegensatz zu dem des Wärters 
die Seele abging. 

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, 
eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in 
Erfüllung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf 
genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. 
Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters das 
Regiment führte. Man bedauerte den Wärter. 

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes Schaf wie den Thiel zum Manne 
bekommen habe, äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie greulich 
anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht 
anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann gleich so, daß es 
zöge. 

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das, worüber sich 
die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner 
Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand das 
schleppende Zeitmaß, sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem 
kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu können: es war, 
als trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem 
aufgewogen erhielt. 

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht mit sich 
spaßen ließ. Es war dies immer anläßlich solcher Dinge, die Tobiäschen betrafen. Sein kindgutes, 
nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzähmbares 
Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte. 

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit 
immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der 
Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im 
zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen 
Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten 
herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer 
Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden 
Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht 
widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, 
nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt hatte. 

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, 
geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem 
fast unbedingt von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen Umschwung 
der Dinge und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg 
zu helfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, 
insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich den Manen der Toten 



gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen, 
seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten. 

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht gewußt, welche Richtung sie 
einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden. 

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die Lebende und 
Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat. 

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit der 
Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit 
und empfand davor Ekel. 

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen auf eine 
Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, 
wenn der Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim 
Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur Kapelle. 

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel 
aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in 
Zwischenräumen vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die 
sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah. 

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in 
seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern. 

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstündigen Weg von jeder 
menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem 
Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte. 

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß ein menschlicher Fuß, außer denen 
des Wärters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der 
Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese 
Einöde. Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer 
den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor vier Jahren 
war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer 
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An einem heißen Sommertage hatte 
Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glühend heiß 
anfaßte und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung 
des Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, 
von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von dort auf irgend 
welche Weise abhanden gekommen, so daß er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte. 

 Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit 
zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, 
wobei natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um seinen 
Durst zu löschen. 

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres lernte er 
notdürftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er 
verständiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie diese 
zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare 
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar. 



Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit des Vaters 
unaufhörlich geplagt und mußte ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen Kräfte im 
Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf 
bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht darunter 
machten einen unschönen und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen 
Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von Gesundheit 
strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den 
Fenstern der Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, 
welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen für sie zu haben und wollte auch 
die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden. 

   2 
 

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so 
bald ihre Begrüßung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der 
Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen 
gekündigt worden, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu 
machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte 
doch Thiel einmal übers andre hören, daß niemand als er daran schuld sei, wenn man in diesem 
Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und begab sich, 
Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in 
den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich nieder und beobachtete 
mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem 
er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, 
tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der 
Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln verzogen. Der 
Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas 
wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, daß sich auf der rechten, ein wenig 
angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in rot abzeichneten. 

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte Wirtschaftsangelegenheit 
zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daß ihm der Bahnmeister ein Stück 
Land längs des Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlassen habe, 
angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei. 

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun 
geriet sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie andre mehr 
verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, daß bei alledem noch zwei Zwergobstbäume 
darauf stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu erfragen übrigblieb, zudem die 
Türglocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes 
vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, um die Neuigkeit im Örtchen 
auszusprengen. 

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich 
der Wärter daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte mit 
einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte. 

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die Antwort des 
Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstiegen 
sich in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, daß 



aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein 
Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht wußte, was sie 
bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer 
Glückseligkeit. 

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit einem im 
Herdfeuer entzündeten Span in Brand steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer 
Freude zur Türe hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume 
Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr 
mittags erwachte er, kleidete sich an und ging, während seine Frau in ihrer lärmenden Weise das 
Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er Tobiäschen sogleich aufgriff, der mit den 
Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm 
ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur 
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des 
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ. 

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträglichem Wetter an dieser Stelle zu 
erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm 
besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das 
Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm 
Fitschepfeile, die höher flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen und 
ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Baß das Beschwörungslied zu singen, während er 
mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte. 

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich mit den 
Rotznasen so viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn die 
Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit 
ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und 
Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – »u« – »du« und so 
fort. 

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie 
beendigt war, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den 
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder 
Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der 
kleinen Nußbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein 
Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier 
eingeschlagenes Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht 
unter dem Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des 
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in unbeholfenen, aber 
verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel. 

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, 
als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am jenseitigen 
Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog er in einen 
breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden 
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen, wellenwerfenden Meere glichen. 
Unhörbar wie auf Filz schritt er über die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er 
fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort 
weiterhin durch dicht verschlungenes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die 



von einzelnen hohen und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man zum Schutze für 
den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften 
geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die Formen der Bäume verwaschen 
erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die Baumwipfel. 
Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe 
ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die trübe 
Natur noch trüber wider. 

»Ein furchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und aufschaute. 

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fühlte dunkel, daß er etwas 
daheim vergessen haben müsse, und wirklich vermißte er beim Durchsuchen seiner Taschen das 
Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig 
blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Richtung des Dorfes 
zurück. 

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kräftigen Ruderschlägen über und 
stieg gleich darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße hinauf. Der 
alte, schäbige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem geteerten Plankenzaune 
eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie spreizte die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein 
ohrenzerreißendes »krä«, »krä« aus und erhob sich mit pfeifendem Flügelschlag, um sich vom 
Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen. 

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit ihren 
Familien, war nichts zu sehen. 

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, daß der Wärter 
unwillkürlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoßener, mißtönender Laute 
schlug an sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu kommen 
schienen, welches er nur zu wohl kannte. 

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich er sich näher und unterschied 
nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer 
Worte wurden ihm verständlich. 

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die Plautze ausschreien 
vor Hunger? – wie? Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! – Du sollst dran denken.« 
Einige Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn Kleidungsstücke 
ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten. 

»Du erbärmlicher Grünschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte 
mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen?« »Halts 
Maul!« schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an 
der du acht Tage zu fressen hast.« 

Das Wimmern verstummte nicht. 

Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen Schlägen ging. Er begann leise zu 
zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich 
mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die sommersprossige 
Stirne hinein fiel. 

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln schwellen 
machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit 



blieb zurück. 

 Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und 
langsam erklomm er die knarrende Holzstiege. 

»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie jemand dreimal hintereinander mit 
allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger, hinterlistiger, 
hämischer, feiger, gemeiner Lümmel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, und 
die Stimme, welche sie herausstieß, schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen Buben 
willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu 
schlagen? – wie? – he, wie? – Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst …« 

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau 
das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre 
Lippen zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf, 
aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu füllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der 
größte Teil der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff 
vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn 
länger als einige Augenblicke festhalten zu können und ermannte sich endlich soweit, ihren 
Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, daß er um diese ungewöhnliche Zeit nach 
Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte,« 
meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen 
niederzuschlagen. 

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig das heulende Tobiäschen. Einen 
Augenblick schien es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in ihm 
aufstieg; dann legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von einem 
verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein Blick 
über den starken Gliedmaßen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, 
noch immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten sich vor Erregung und 
drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Röcke ließen die breiten Hüften noch 
breiter erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, 
der Thiel sich nicht gewachsen fühlte. 

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um 
ihn, fesselnd, überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort an sie 
zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mußte Tobias, der in Tränen gebadet 
und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm 
umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklärung 
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand. 

   3 
 

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster Eile zurücklegte, kam er doch 
erst fünfzehn Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung. 

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgänglichen, schnellen 
Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte, 
stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des Häuschens, dessen 
große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme leuchtete. 

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige kurze Mitteilungen und trennten 



sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer über die Strecke, die 
Fortsetzung jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein krampfhaftes 
Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und mit ihm verstummte der einzige 
menschliche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, 
viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für die Nacht herzurichten. Er tat es 
mechanisch, während sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschäftigt war. Er legte 
sein Abendbrot auf den schmalen, braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen 
Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem übersehen konnte. Hierauf entzündete er in 
dem kleinen, rostigen Öfchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem 
er schließlich noch in die Gerätschaften Schaufel, Spaten, Schraubstock usw. einige Ordnung 
gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum 
versorgte. 

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlägen, die sich wiederholten, 
daß ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden Station abgelassen sei. 
Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat 
endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen und 
schlürfenden Ganges über den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten 
Bahnübergang zu. Seine Barrieren schloß und öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge 
gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde. 

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweißen Sperrstange. 

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren 
beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse freilassend, 
die der rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen parallellaufenden 
Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren 
schmale Strähne sich im äußersten Süden und Norden in einem Punkte des Horizontes 
zusammenzogen. 

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die Ferne 
hinein. Aus den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. Auf 
den Drähten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten, 
klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein Specht flog lachend über Thiels 
Kopf weg, ohne daß er eines Blickes gewürdigt wurde. 

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken herabhing, um in das 
schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goß Ströme von Purpur über den Forst. Die 
Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseit des Dammes entzündeten sich gleichsam von innen 
heraus und glühten wie Eisen. 

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst. Und 
nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, weiter den 
größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt nur noch den 
äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog 
sich das erhabene Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an der Barriere. Endlich 
trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die Geleise sich trafen, 
vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen. 
Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und 
Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt 
den Hufschlägen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich war. 



 Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die Luft. Dann plötzlich zerriß die 
Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zitterte 
– ein starker Luftdruck – eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, 
schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Geräusche. 
Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte 
heilge Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen. 

»Minna,« flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und ging nach seiner Bude zurück. 
Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit 
einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier, das er irgendwo an 
der Strecke aufgelesen. 

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut, welche das 
Stübchen erfüllte, und riß Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob 
er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte Äckerchen. 

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht überwuchert. Wie schneeweißer Schaum 
lag die junge Blütenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf 
standen. 

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn. 

Nun also an die Arbeit. 

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen fielen dumpf zurück und 
bröckelten auseinander. 

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plötzlich inne und sagte laut und 
vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, 
das geht ja nicht,« und wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.« 

Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene des öftern herauskommen würde, um den 
Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen 
geraten mußte. Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz des Ackers in 
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff gestanden hätte, riß er den 
Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er abermals in dumpfe 
Grübelei. Er wußte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu 
haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu versöhnen, immer unerträglicher. Es 
kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand sein Heiligstes 
anzutasten, und unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe, während ein 
kurzes herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens 
erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn 
wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand. 

Und plötzlich zerriß etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Stücke, und seine 
umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache 
er aus einem zweijährigen totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit ungläubigem 
Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in diesem Zustand begangen haben sollte. Die 
Leidensgeschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden nur noch hatten 
besiegeln können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch eine 
tiefe Scham darüber, daß er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich 
des lieben, hilflosen Geschöpfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich 
einzugestehen, wie sehr dieses litt. 



Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssünden überkam ihn eine 
schwere Müdigkeit, und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, diese 
auf den Tisch gelegt. 

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen »Minna« 
rief. 

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermeßlichen Wassermassen; es wurde dunkel 
um ihn, er riß die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweiß drang ihm 
aus allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war naß von Tränen. 

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen, ohne zu wissen, wohin er sich 
wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer währte seine Herzensangst. Der Wald 
draußen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die Fenster des 
Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den Händen umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein 
Ertrinkender – da plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen überirdischen 
Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken, um sogleich von ihr erstickt zu werden. 

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner Laterne, 
die er auch glücklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am 
fernsten Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten grollend, wälzte er sich 
näher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen anwachsend, sich endlich, die 
ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend, schütternd und brausend entlud. 

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte. 

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wieder gewonnen, galt der 
Uhr. Es lagen kaum fünf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er 
glaubte, das Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit 
erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschäftigt war, diese zu schließen, erklang die 
Signalglocke. Der Wind zerriß ihre Töne und warf sie nach allen Richtungen auseinander. Die 
Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander. 
Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer blaßgoldenen Schale zwischen 
den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wühlen des Windes in den schwarzen Kronen der 
Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige 
Roßschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend, das blasse 
Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen. 

Thiel riß die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tränen über sein 
Gesicht. Es gärte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen, 
verjagten einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand mißhandelt und zwar auf 
eine so entsetzliche Weise, daß ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. 
Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen. 
Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht 
kränklich ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war an Thiels 
Häuschen vorübergekommen, ohne sich danach umzuschauen und schließlich – hier wurde die 
Erinnerung undeutlich – war sie aus irgend welchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärts 
gekommen und sogar mehrmals zusammengebrochen. 

Thiel dachte weiter nach, und nun wußte er, daß sie sich auf der Flucht befunden hatte. Es lag 
außer allem Zweifel, denn weshalb hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach rückwärts 
gesandt und sich weiter geschleppt, obgleich ihr die Füße den Dienst versagten. O diese 



entsetzlichen Blicke! 

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, 
und die Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit. 

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zurücklassen mußte, 
unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfaßbarer Qual, jenem 
Ausdruck, den Thiel ebensowenig vergessen konnte, als daß er einen Vater und eine Mutter habe. 

Wo war sie hingekommen? Er wußte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich 
von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter durch 
die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna,« und davon war er erwacht. 

 Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetüms die 
Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in 
Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel. 

Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine um so größere Angst; Traum und 
Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den 
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den rasenden 
Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es vor Thiels Augen 
von Lichtern, und der Zug raste vorüber. 

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drängte ihn daheim 
zu sein. Er sehnte sich, Tobiäschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von 
ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis um das Befinden des Jungen 
mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen. 

Um die Zeit hinzubringen beschloß Thiel, sobald es dämmerte, seine Strecke zu revidieren. In der 
Linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen Schraubschlüssel schritt er denn auch 
alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht hinein. 

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen fest oder schlug an eine der 
runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden. 

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie 
und da Stücke eines blaßblauen Himmels sichtbar. 

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem schläfrigen 
Geräusch der tropfenschüttelnden Bäume beruhigte Thiel nach und nach. 

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den Heimweg an. 

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen. 

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des Horizontes 
hinabgesunken. Die Sonne goß, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein 
funkelnd, wahre Lichtmassen über den Forst. 

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Gewirr der Stämme, hier eine Insel 
zarter Farnkräuter, deren Wedel feingeklöppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die 
silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd. 

Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floß der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien über die 
Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels 
Stirn mußten die Bilder der Nacht allmählich verblassen. 



Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobiäschen rotwangiger als je im 
sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden. 

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm 
wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite 
betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, 
welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf 
den Schoß setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffällige an sich. 

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er die folgende 
Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff war 
einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, daß sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen 
werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken. 

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest geschlossen. 

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden sollte, und 
fügte bei, daß sie die Kinder werde mitnehmen müssen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen 
würde. Der Wärter brummte einige unverständliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie 
hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschäftigt, das 
Mieder aufzunesteln und die Röcke herabzulassen. 

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem Grunde, und blickte in das von 
Leidenschaften verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb aufgerichtet, die Hände 
auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte. 

»Thiel!« – schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den man bei 
Namen ruft, erwachte er aus seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die 
Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren. 

 Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei Lärm zu 
machen, bereitete sie alles Nötige für den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen 
gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, mußte er 
lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte 
Thiel. Mißbehagen war sein erstes Gefühl beim Anblick all der getroffenen Vorbereitungen. Er 
hätte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wußte nicht, womit beginnen. Und welche für 
Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben sollen? 

Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einfluß auf Thiel zu 
üben, so daß er schließlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug 
bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel 
während der Wanderung durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen 
mühsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt 
hatte. 

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem braunen Plüschmützchen zwischen den 
Farnkräutern umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die glasflügligen Libellen 
zu fangen, die darüber hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in 
Augenschein. Sie warf das Säckchen mit Kartoffelstücken, welches sie zur Saat mitgebracht 
hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den etwas dunkel 
gefärbten Sand durch ihre harten Finger laufen. 

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?« 



»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine Last von der Seele. Er hatte 
gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln. 

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke fort und 
begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. In bestimmten 
Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen Luft, aber es war jeweilig nur ein 
Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden mußte, was mit keuchender, 
schweißtropfender Brust hastig geschah. 

»Ich muß die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen,« rief der Wärter nach einer Weile 
von der Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber. 

»Ach was – Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem Kleinen bleiben?« – »Hierher kommst 
du!« setzte sie noch lauter hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören könne, mit 
Tobiäschen davonging. 

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust bestimmte 
sie, davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig 
erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, vom Sonnenlicht 
erwärmten Schienen zu bedeuten hatten. Unaufhörlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor 
allem verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel kannte den Ton jeder 
einzelnen seines Reviers, so daß er mit geschlossenen Augen stets gewußt haben würde, in 
welchem Teil der Strecke er sich gerade befand. 

Oft blieb er, Tobiäschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu lauschen, die aus 
dem Holze wie sonore Choräle aus dem Innern einer Kirche hervorströmten. Die Stange am 
Südende des Reviers hatte einen besonders vollen und schönen Akkord. Es war ein Gewühl von 
Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam in einem Atem fortklangen, und 
Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine Öffnung die Urheber 
des lieblichen Getöns zu entdecken. Der Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie in der 
Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau 
erinnerte. Er stellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme 
mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen. 

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel wie immer gab ihm nach. 

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so wunderbar dicht 
standen kleine, blaue Blüten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die 
Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme, indes durch die zartgrünen 
Blätterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging. 

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick 
des letzteren und suchte durch die Lücken der Blätter den Himmel, der wie eine riesige, makellos 
blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing. 

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plötzlich, auf ein braunes Eichhörnchen 
deutend, das unter kratzenden Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer 
hinanhuschte. 

»Närrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern konnte, während losgerissene Borkenstückchen 
den Stamm herunter vor seine Füße fielen. 

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen. Die Hälfte des Ackers war 
bereits umgeworfen. 



Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, und Tobias sah sie jedesmal mit 
offenem Munde vorübertoben. 

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen Grimassen. 

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte 
man in der Bude. Lene war aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit 
gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während des Essens mit allerlei Dingen, 
die in seinen Beruf schlugen. So fragte er sie, ob sie sich denken könne, daß in einer einzigen 
Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben säßen und anderes mehr. 

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag sollten die Kartoffeln 
gesteckt werden. Sie bestand darauf, daß Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit sich. 

»Paß auf …« rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis ergriffen, »paß auf, daß er den 
Geleisen nicht zu nahe kommt.« 

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort. 

Der schlesische Schnellzug war gemeldet und Thiel mußte auf seinen Posten. Kaum stand er 
dienstfertig an der Barriere, so hörte er ihn auch schon heranbrausen. 

Der Zug wurde sichtbar – er kam näher – in unzählbaren, sich überhastenden Stößen fauchte der 
Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein – zwei – drei milchweiße Dampfstrahlen 
quollen kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine getragen. 
Dreimal hintereinander, kurz, grell, beängstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und 
wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in langer, 
ununterbrochener Reihe. 

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem 
Futteral und hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise. – Jesus Christus! war er blind 
gewesen? »Jesus Christus – o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! – dort zwischen 
den Schienen … Ha–alt!« schrie der Wärter aus Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse war 
unter den Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein Gummiball hin und her geworfen. 
Noch einige Augenblicke, und man hörte das Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug 
stand. 

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner rannten über den Kies nach dem Ende 
des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter und jetzt – die Menge knäulte sich 
und kam nach vorn. 

Thiel keuchte; er mußte sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefällter Stier. Wahrhaftig, 
man winkt ihm – »nein!« 

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der Kehle 
eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme und doch … 

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf. 

»Wärter!!« 

»Was gibt's?« 

»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters Augen spielen seltsam. Die 
Mütze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich aufzubäumen. 

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.« 



Ein Röcheln ist die einzige Antwort. 

»Kommen Sie schnell, schnell!« 

Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet 
sich hoch auf, sein Gesicht ist blöd und tot. 

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten Gesichter der Reisenden in 
den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar, 
anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser 
Polterkasten gekümmert; – sein Ohr füllt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es 
durcheinander, gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt zurück – er steht. Aus 
dem Tanze der Glühwürmchen tritt es hervor, blaß, schlaff, blutrünstig. Eine Stirn, braun und 
blau geschlagen, blaue Lippen, über die schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es. 

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe an. Er lächelt wie abwesend; 
endlich beugt er sich; er fühlt die schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die rote 
Fahne wickelt sich darum. 

Er geht. 

Wohin? 

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tönt es durcheinander. 

»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus Dienströcken 
und Büchern ein Lager zurecht. »Nun also?« 

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man drängt in ihn. Vergebens. Der 
Packmeister läßt eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater 
beizustehen. 

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. Münzen regnen aus den Fenstern. 

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heißt es in den Kupees, »die arme, 
arme Mutter.« 

 Der Zugführer trillert abermals – ein Pfiff – die Maschine stößt weiße, zischende Dämpfe aus 
ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden und der Kurierzug braust mit 
wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den Forst. 

Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in 
seiner verkommenen Körpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atemzug die 
knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Ärmchen und Beinchen, 
nicht nur in den Gelenken gebrochen, nehmen die unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des 
kleinen Fußes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern über den Rand der Bahre. 

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie 
wiederholt fortwährend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen 
soll. 

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine Augen an dem 
Kinde. 

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß ruhen die Geleise auf dem blendenden 
Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der Forst. 



Die Männer beraten sich leise. Man muß, um auf dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu 
kommen, nach der Station zurück, die nach der Richtung Breslau liegt, da der nächste Zug, ein 
beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen nähergelegenen nicht anhält. 

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst 
versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt 
nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden Säugling besorgt ist. Sie und 
der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, 
dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der flachen Hand 
vor die Stirn, daß es weithin schallt. 

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern,« sagt er sich. – 
Vergebens. – Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die Erde, 
das Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der 
Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken 
gepackt, so fest, daß er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Ächzen und Stöhnen 
sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund brannte. 

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei 
Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar 
waren seine Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines ungeheuren 
Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich für 
einige Zeit aufrechtzuerhalten. 

Der Personenzug kam heran. Tobias mußte darin sein. Je näher er rückte, um so mehr 
verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen 
mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht. 

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere im heißen 
Sande liegen. Er stand auf, schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie sie aus seinem 
Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken. 

 In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war 
trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte während zweier Stunden die Sekunden und 
Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit 
ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und betastete den Jungen und schüttelte 
den Kopf. 

»Schlimm, sehr schlimm – aber vielleicht … wer weiß?« Er untersuchte genauer. »Nein,« sagte 
er dann, »nein, es ist vorbei.« 

»Vorbei, vorbei,« stöhnte der Wärter. Dann aber richtete er sich hoch auf und schrie, die 
rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Hände unbewußt zur Faust ballend und 
mit einer Stimme, als müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muß, muß leben, ich sage dir, 
er muß, muß leben.« Und schon stieß er die Tür des Häuschens von neuem auf, durch die das rote 
Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zurück. Hier blieb 
er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann plötzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die 
Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung des Personenzuges 
kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit. 

Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen schien, stieß er in einem fort 
halbverständliche Worte zwischen den Zähnen hervor: »Du – hörst du – bleib doch – du – hör 
doch – bleib – gib ihn wieder – er ist braun und blau geschlagen – ja ja – gut – ich will sie wieder 



braun und blau schlagen – hörst du? bleib doch – gib ihn mir wieder.« 

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich, wie um es 
zu verfolgen, nach der anderen Richtung. 

»Du, Minna« – seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst 
du? – gib ihn wieder – ich will …« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. 
»Weibchen – ja – und da will ich sie … und da will ich sie auch schlagen – braun und blau – 
auch schlagen – und da will ich mit dem Beil – siehst du? – Küchenbeil – mit dem Küchenbeil 
will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.« 

»Und da … ja mit dem Beil – Küchenbeil ja – schwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem 
Munde, seine gläsernen Pupillen bewegten sich unaufhörlich. 

 Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den Forst, und rosaflammiges 
Wolkengelock hing über dem westlichen Himmel. 

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos 
stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, 
flehend, beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch 
einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. Schließlich sank die Hand, und der 
gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte sich 
und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen. 

Die Sonne goß ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch sie. Die Stämme der Kiefern 
streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze 
Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch 
den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges verspätetes Rosengewölk. Der 
Windhauch wurde kellerkalt, so daß es den Wärter fröstelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er 
wußte nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn 
über die Strecke, und Thiel besann sich. Er mußte an den lieben Gott denken, ohne zu wissen 
warum. »Der liebe Gott springt über den Weg, der liebe Gott springt über den Weg.« Er 
wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit 
zusammenhing. Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja 
Wahnsinn.« Er vergaß alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in 
seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er ertappte 
sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewußtsein seiner 
Machtlosigkeit. 

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen 
seinen Willen mußte er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr 
gekümmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er tun? 
Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefühlen und Gedanken verschlang diese 
Fragen. 

»Der liebe Gott springt über den Weg,« jetzt wußte er, was das bedeuten wollte. »Tobias« – sie 
hatte ihn gemordet – Lene – ihr war er anvertraut – »Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er, 
»und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; 
er fühlte etwas Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, 
untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wußte, wer sie ausstieß, trafen sein Ohr. 

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und es hob sich wie eine Starre von 
seinem Geist. Zum Bewußtsein kommend, hörte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft 



zittern. 

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste sich von der Kehle des Kindes, 
welches sich unter seinem Griffe wand. – Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu 
schreien. 

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte nach dem Übergange. Dunkler 
Qualm wälzte sich fernher über die Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter sich 
vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise gequälte Atmen eines 
kranken Riesen klang. 

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend. 

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den Kieszug, der mit 
geleerten Loren zurückging und die Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber auf der Strecke 
gearbeitet hatten. 

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte überall anhalten, um die hie und da noch 
beschäftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor Thiels 
Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang 
weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand. 
 



 Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast alle standen 
aufrecht, einige unter den Männern mit entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine 
rätselhafte Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein Flüstern unter 
ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zähnen hervor und hielten sie 
respektvoll in den Händen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. 
Der Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm 
feierlich die Hand schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militärisch-steifem Schritt auf 
den letzten Wagen zuschritt. 

 Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten. 

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiäschen. 

Es war tot. 

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich-weiß, braune Kreise lagen um ihre Augen. 

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine Wangen 
waren hohl, Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als bisher. 
Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen 
Augen, davor sie ein Grauen ankam. 

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu können. 

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels 
bemächtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock blieb 
stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum, da pfiff 
die Maschine, und blitzartig verschwand er samt seiner Herde. 

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel zusammen. 

 Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung über das, was nun zu tun sei. Man 
entschied sich dafür, die Leiche des Kindes einstweilen im Wärterhaus unterzubringen und statt 
ihrer den durch kein Mittel wieder ins Bewußtsein zu rufenden Wärter mittelst der Bahre nach 
Hause zu bringen. 

Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem Bewußtlosen, gefolgt von Lene, die, 
fortwährend schluchzend, mit tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten 
durch den Sand stieß. 

Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen den Kieferschäften am 
Waldesgrund. Je höher er rückte um so kleiner schien er zu werden, um so mehr verblaßte er. 
Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle Spalten und Lücken der 
Kronen einen matten Lichtdunst drängend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden 
leichenhaft anmalte. 

Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch enggedrängtes Jungholz, dann wieder an 
weiten hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in großen, 
dunklen Becken angesammelt hatte. 

 Der Bewußtlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die 
Fäuste und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten. 

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man mußte ein zweites Mal übersetzen, um die 
Frau und das Kind nachzuholen. 



Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern, welche 
die Botschaft des geschehenen Unglücks sofort verbreiteten. 

Die ganze Kolonie kam auf die Beine. 

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus. 

Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte 
ihn sogleich zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiäschens Leiche nachzuholen. 

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und Lene befolgte ihre Weisung mit 
Eifer und Umsicht. Sie legte Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die 
brennende Stirn des Bewußtlosen sie durchhitzt hatte. Ängstlich beobachtete sie die Atemzüge 
des Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmäßiger zu werden schienen. 

 Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und sie beschloß, ein wenig zu 
schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder schloß, unaufhörlich 
zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine schlief. Sie hatte sich 
entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum bekümmert. Sie war überhaupt eine andere 
geworden. Nirgend eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem farblosen, 
schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf. 

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene hörte nur noch das 
schwere, aber gleichmäßige Atemholen ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie Licht machen sollte. 
Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen 
Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief. 

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der Kindesleiche zurückkehrten, fanden 
sie die Haustüre weit offen. Verwundert über diesen Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in 
die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war. 

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich man ein 
Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle 
Verwüstung. 

»Mord, Mord!« 

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale. 

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!« 

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an die Wiege. »Heiliger Himmel« und 
er fuhr zurück, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem Halse. 

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben Nacht 
anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende Wärter zwischen den 
Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobiäschen überfahren worden war. 

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das 
Leben hat. 

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und bemerkte bald, daß er 
es mit einem Irrsinnigen zu tun habe. 

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphische Hilfe. 

 Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den Geleisen fortzulocken; 



jedoch vergebens. 

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mußte anhalten, und erst der Übermacht seines 
Personales gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der 
Strecke zu entfernen. 

Man mußte ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen requirierte Gendarm überwachte 
seinen Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon am 
ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité überführt wurde. Noch bei der Einlieferung hielt 
er das braune Mützchen in Händen und bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit. 

   



 Der Apostel 
 

Spät am Abend war er in Zürich angelangt. Eine Dachkammer in der »Taube«, ein wenig Brot 
und klares Wasser, bevor er sich niederlegte: das genügte ihm. 

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er sich. Der Kopf schmerzte ihn. 
Er schob es auf die lange Eisenbahnfahrt vom gestrigen Tage. Um so etwas auszuhalten mußte 
man Nerven wie Seile haben. Er haßte diese Bahnen mit ihrem ewigen Gerüttel, Gestampf und 
Gepolter, mit ihren jagenden Bildern; – er haßte sie und mit ihnen die meisten anderen der 
sogenannten Errungenschaften dieser sogenannten Kultur. 

Durch den Gotthard allein … es war wirklich eine Tortur, durch den Gotthard zu fahren: 
dazusitzen, beim Scheine eines zuckenden Lämpchens, mit dem Bewußtsein, diese ungeheure 
Steinmasse über sich zu haben. Dazu dieses markerschütternde Konzert von Geräuschen im Ohr. 
Es war eine Tortur, es war zum Verrücktwerden! In einen Zustand war er hineingeraten, in eine 
Angst, kaum zu glauben. Wenn das nahe Rauschen so zurücksank und dann wieder daherkam, 
daherfuhr wie die ganze Hölle und so tosend wurde, daß es alles in einem förmlich zerschlug … 
nie und nimmer würde er nochmals durch den Gotthard fahren! 

Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestört war – der Bienenschwarm da drinnen – da 
mochte der Teufel wieder Ruhe schaffen: alles brach durch seine Grenzen, verlor die natürlichen 
Dimensionen, dehnte sich hoch auf und hatte einen eigenen Willen. 

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein Ende haben. Der kalte, klare Morgen 
mußte das seinige tun. Übrigens würde er von hier ab nach Deutschland hinein zu Fuße reisen. 

Er wusch sich und zog die Kleider über. Als er die Sandalen unterband, tauchte ihm flüchtig auf, 
wie er zu dem Kostüm, das er trug und das ihn von allen übrigen Menschen unterschied, 
gekommen war: die Gestalt Meister Diefenbachs ging vorüber. – Dann war es ein Sprung in 
frühe Jahre: er sah sich selbst in der sogenannten Normaltracht zur Schule gehen – der Glatzkopf 
des Vaters blickte hinter dem Ladentische der Apotheke hervor, die Tracht des Sohnes milde 
bespöttelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt, er sei kein Hypochonder. Der Glatzkopf und 
das junge Frauengesicht schoben sich nebeneinander. Welch ein ungeheurer Unterschied! Daß er 
das früher nie bemerkt hatte. 

Die Sandalen saßen fest. Er legte den Strick, der die weiße Frieskutte zusammenhielt, um die 
Hüften und eine Schnur rund um den Kopf. 

Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter Spiegel angebracht. Einen Augenblick im 
Vorübergehen hielt er inne, um sich zu mustern. Wirklich! – er sah aus wie ein Apostel. Das 
heilige Blond der langen Haare, der starke, rote, keilförmige Bart, das kühne, feste und doch so 
unendlich milde Gesicht, die weiße Mönchskutte, die seine schöne, straffe Gestalt, seinen 
elastischen, soldatisch geschulten Körper zu voller Geltung brachte. 

Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte er es auch nicht? Warum sollte er sich selbst 
nicht bewundern, da er doch nicht aufhörte, die Natur zu bestaunen in allem, was sie 
hervorbrachte? Er lief ja durch die Welt von Wunder zu Wunder, und Dinge, von anderen nicht 
beachtet, erzeugten in ihm religiöse Schauer. Übrigens nahm sie sich gut aus – die Neuerung 
dieses Morgens: man konnte ja denken, diese Schnur um den Kopf habe den Zweck, das Haar 
zusammenzuhalten. Daß sie einem Heiligenscheine ähnelte, hatte nichts auf sich. Heilige gab es 
nicht mehr, oder besser: der Heiligenschein kam jedem Naturerzeugnis, auch dem kleinsten 



Blümchen oder Käferchen zu, und dessen Auge war ein profanes Auge, der nicht über allem 
solche Heiligenscheine schweben sah. – – 

Auf der Straße war noch niemand: einsamer Sonnenschein lag darauf; hie und da der lange, ein 
wenig schräge Schatten eines Hauses. Er bog in ein Seitengäßchen, das bergan stieg, und klomm 
bald zwischen Wiesen und Obstgärten hin aufwärts. 

Bisweilen ein hochgiebliges, altväterisches Häuschen, ein enges, mit Blumen vollgepfropftes 
Hausgärtchen, dann wieder eine Wiese oder ein Weinberg. Der Ruch des weißen Jasmins, des 
blauen Flieders und des dunkelbrennenden Goldlacks erfüllte stellenweise die reine und starke 
Luft, daß er sie wohlig in sich sog wie einen gewürzten Wein. 

 Er fühlte sich freier nach jedem Schritt. 

Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich löste, war ihm zu Sinn, als es ihm das Auge so still 
und unwiderstehlich nach außen zog. Das Dunkel in ihm ward aufgesogen von all dem Licht. Die 
Köpfchen des gelben Löwenzahns, gleich unzähligen, kleinen Sonnen in das sprießende Grün des 
Wegrandes gelegt, blendeten ihn fast. Durch den schweren Blütenregen der Obstbäume schossen 
die Sonnenstrahlen schräg in den wiesigen Grund, ihn mit goldigen Tupfen überdeckend. So 
honigsüß dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit und Fleiß sprach aus dem 
verlorenen Sumsen früher Bienen. 

Sorgfältig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschädigen oder gar zu vernichten, was 
Leben hatte. Das kleinste Käferchen wurde umgangen, die zudringliche Wespe vorsichtig 
verscheucht. Er liebte die Mücken und Fliegen brüderlich, und zu töten, – auch nur den 
allergewöhnlichsten Kohlweißling – schien ihm das schwerste aller Verbrechen. 

Blumen, halbwelk, von Kinderhänden ausgerauft, hob er vom Wege auf, um sie irgendwo ins 
Wasser zu werfen. Er selbst pflückte niemals Veilchen oder Rosen, um sich damit zu schmücken. 
Er verabscheute Sträuße und Kränze; er wollte alles an seinem Ort. 

Ihm war wohl und zufrieden. Nur, daß er sich selbst nicht sehen konnte, bedauerte er. Er selbst 
mit seinem edlen Gange, einsam in der Frühe auf die Berge steigend: das hätte ein Motiv 
abgegeben für einen großen Maler –: und das Bild stand vor seiner Phantasie. 

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine menschliche Seele bereits wach sei und 
ihn sehen könne. Niemand war zu erblicken. 

Übrigens fing das merkwürdige Schwatzen – im Ohr oder gar im Kopf drinnen, er wußte nicht 
wo – wieder an. Seit einigen Wochen plagte es ihn. Sicherlich waren es Blutstockungen. Man 
mußte laufen, sich anstrengen, das Blut in schnelleren Umlauf versetzen – 

Und er beschleunigte seine Schritte. 

Allmählich war er so über die Dächer der Häuser hinausgekommen. Er stand ruhend still und 
hatte alle Pracht unter sich. Eine Erschütterung überkam ihn. Ein Gefühl tiefer Zerknirschung 
brannte in ihm angesichts dieser wundervollen Tiefe. – Lange ließ er das verzückte Auge 
umherschwelgen: – über alles hin, zu der Spitze des jenseitigen Berges, dessen schründige Hänge 
zartes, wolliges Grün umzog. – Hinunter, wo die veilchenfarbne Fläche des Sees den Talgrund 
ausfüllte, wo die weichen, grasigen Uferhügel daraus hervorstiegen, grüne Polster, überschüttet, 
soweit die Sehkraft reichte, mit Blüten und wieder Blüten. Dazwischen Häuschen, Villen und 
Dörfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten, deren rote Dächer und Türme leuchteten. 

Nur im Süden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und Himmel und verdeckte die 



Landschaft; aber über ihm, fein und weiß leuchtend, auf das blasse Blau der Luft gelegt, 
schemenhaft tauchten sie auf – einem ungeheuren Silberschatz vergleichbar – in langer sich 
verlierender Reihe: die Spitzen der Schneeberge. 

Dort haftete sein Blick – starr – lange. Als es ihn los ließ, blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles 
weich, aufgelöst. Tränen und Schluchzen. 

Er ging weiter. 

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des Kuckucks sein Ohr: jene zwei 
Noten, die sich wiederholen, aussetzen, um dann wieder und wieder zu beginnen. Er ging weiter, 
nunmehr für sich und grüblerisch. 

 Mysteriöse Rührungen waren ihm angesichts der Natur nichts Ungewöhnliches, so stark und jäh 
wie diesmal indes hatten sie ihn noch niemals befallen. – Es war eben sein Naturgefühl, das 
stärker und tiefer wurde. Nichts war begreiflicher, und es tat nicht not, sich darüber 
hypochondrische Gedanken zu machen. Übrigens fing es an, sich in ihm zu verdichten, zu 
gestalten, zu erbauen. Kaum daß Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden und fest. 

Er stand still, wieder schauend. Nun war es die Stadt unten, die ihn anzog und abstieß. Wie ein 
grauer, widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein Grind, der weiter fressen würde, in dies 
Paradies hineingeimpft: Steinhaufen an Steinhaufen, spärliches Grün dazwischen. Er begriff, daß 
der Mensch das allergefährlichste Ungeziefer sei. Jawohl, das stand außer Zweifel: Städte waren 
nicht besser als Beulen, Auswüchse der Kultur. Ihr Anblick verursachte ihm Ekel und Weh. 

Zwischen den Buchen angelangt, ließ er sich nieder. Lang ausgestreckt, den Kopf dicht an der 
Erde, Humus- und Grasgeruch einziehend, die transparenten, grünen Halme dicht vor den Augen, 
lag er da. Ein Behagen erfüllte ihn so, eine schwellende Liebe, eine taumelnde Glückseligkeit. 
Wie Silbersäulen die Buchenstämme. Der wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene, 
grüne Baldachin darüber, der Gesang, die Freude, der eifrige und lachende Jubel der Vögel. Er 
schloß die Augen, er gab sich ganz hin. – – 

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung zuerst, ein Herzklopfen, eine 
Gehobenheit, die eine Vorstellung mitbrachte, über deren Ursprung er grübeln mußte. Endlich 
kam die Erinnerung –: zwischen Tag und Abend. Eine endlose, staubige, italienische Landstraße, 
noch erhitzt, flimmernde Wärme ausströmend. Landleute kommen vom Felde, braun, bunt, 
zerlumpt. Männer, Weiber und Kinder mit schwarzen, stechenden und glaubenskranken Augen. 
Ärmliche Hütten schräg drüben. Über sie her einfältiges, katholisches Aveglockengebimmel. Er 
selbst bestaubt, müde, hungernd, dürstend. Er schreitet langsam, die Leute knien am Wegrand, sie 
falten die Hände, sie beten ihn an. Ihm ist weich, ihm ist groß. 

Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust, göttliche Hoheitsschauer wühlten in ihm. Er erhob 
sich Gott gleich. 

Nun war er bestürzt, als er die Augen auftat. Wie eine Säule aus Wasser brach es zusammen und 
verrann. 

Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er ins Waldinnere. Er machte sich Vorwürfe 
über sein verzücktes Träumen; es kam wider seinen Willen und Entschluß. Die Wucht seiner 
Gefühle machte ihm bange, dennoch aber: es konnte sein, daß seine nagende Angst ohne Grund 
war. 

Übrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar wurde, daß sie grundlos war. 



Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren Dörfer er zu Fuß durchzogen hatte. Sie waren 
gekommen, um ihre Kinder von ihm segnen zu lassen. Warum sollte er nicht segnen, wenn 
andere Priester segnen durften? Er hatte etwas – er hatte mehr mitzuteilen als sie. Es gab ein 
Wort, ein einziges wundervolles Wortjuwel: Friede! Darin lag es, was er brachte, darin lag alles 
verschlossen – alles – alles. 

Blutgeruch lag über der Welt. Das fließende Blut war das Zeichen des Kampfes. Diesen Kampf 
hörte er toben, unaufhörlich, im Wachen und Schlafen. Es waren Brüder und Brüder, Schwestern 
und Schwestern, die sich erschlugen. Er liebte sie alle, er sah ihr Wüten und rang die Hände in 
Schmerz und Verzweiflung. 

Mit der Stimme des Donners reden zu können wünschte er glühend. Angesichts der tosenden 
Schlacht, auf einem Felsblock, allen sichtbar, stehend, mußte man rufen und winken. Zu warnen 
vor dem Bruder- und Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war eine Forderung 
des Gewissens. 

Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein Tor mit der Aufschrift: Natur. 

Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmählich wieder verdrängt. Er ging, nicht wissend 
wohin, predigend im Geiste und bei sich selbst zu allem Volke redend: ihr seid Fresser und 
Weinsäufer. Auf euren Tafeln prangen kannibalisch Tierkadaver. Laßt ab vom Schlemmen! Laßt 
ab vom ruchlosen Morde der Kreaturen! Früchte des Feldes seien eure Nahrung! Eure seidnen 
Betten, eure Polster, eure kostbaren Möbel und Kleider, tragt alles zusammen, werft die Fackeln 
hinein, daß die Flamme himmelan schlage und es verzehre! Habt ihr das getan, dann kommt – 
kommt alle, die ihr mühselig und beladen seid und folgt mir nach! In ein Land will ich euch 
führen, wo Tiger und Büffel nebeneinander weiden, wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen 
ohne Stachel sind. Dort wird der Haß in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden. 

Ihm schwoll das Herz. Wie ein reißender Strom stürzte der Schwall strafender, tröstender und 
ermahnender Worte. Sein ganzer Körper bebte in Leidenschaft. Mit hinreißender Stärke überkam 
ihn der Drang, seine ganze Liebe und Sehnsucht auszuströmen. Als müsse er den Bäumen und 
Vögeln predigen, war ihm zumut. Die Kraft seiner Rede mußte unwiderstehlich sein. Er hätte das 
Eichhorn, welches in Bogensprüngen zwischen den Stämmen hinhuschte, mit einem einzigen 
Worte bannen und zu sich rufen können. Er wußte es, wußte es sicher, wie man weiß, daß der 
Stein fällt. Eine Allmacht war in ihm: die Allmacht der Wahrheit. 

Plötzlich hörte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie jemand, der aus einem tiefen 
Schacht aufsteigt, sah er die Welt. Aber es hörte nicht auf in ihm zu wirken. Mit eins kam 
Richtung in seine Schritte. Er stieg niederwärts, den abschüssigen Weg laufend und springend. 

Wie ein Soldat, der stürmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun vor. Einmal im Laufen, war es 
schwer sich aufzuhalten. Die schnelle, heftige Bewegung aber weckte etwas: eine Lust, eine Art 
Begeisterung, eine Tollheit. 

Das Bewußtsein kam, und mit Grausen sah er sich selbst in großen Sätzen bergab eilen. Etwas in 
ihm wollte hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon war es ein Meer, das die Dämme 
durchbrochen hatte. Ein lähmender Schreck blieb geduckt im Grunde seiner Seele und ein 
entsetztes, namenloses Staunen dazu. 

Sein Körper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt. Er schlug mit den Händen, knirschte mit 
den Zähnen und stampfte den Boden. Er lachte – lachte lauter und lauter, ohne daß es abriß. 

Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelähmt vor Entsetzen, hielt er den Stamm einer jungen Linde 



umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst vor der Wiederkehr des Unbekannten, 
Fürchterlichen ging er dann weiter. Aber er wurde doch wieder frei und sicher, so daß er am Ende 
über seine Angst lächeln konnte. 

Nun, unter dem festen Gleichmaß seiner Schritte, angesichts der ersten Häuser, kam die 
Erinnerung seiner Soldatenzeit. Wie oft, das Herz mit dem tauben Hochgefühl befriedigter 
Eitelkeit zum Bersten gefüllt, hatte er als Leutnant, an der Seite der Truppe, unter klingendem 
Spiele Einzug gehalten. Er dachte es kaum, und schon hatte in seinem Kopfe die markige, feurige 
Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie klang in seinem Ohr und 
bewirkte, daß er die Füße in Takt setzte und Kopf und Brust ungewöhnlich stolz trug. Sie legte 
das sieghafte Lächeln um seine Lippen und den lebendigen Glanz in seine Augen. So 
marschierend lauschte er zugleich in sich hinein, verwundert, daß er so jeden Ton, jeden Akkord, 
jedes Instrument scharf unterschied, bis auf das Nachschüttern des Zusammenschlags von Pauke 
und Becken. Er wußte nicht, sollte ihn die Stärke seiner Vorstellungskraft beunruhigen oder 
erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fähigkeit. Er hatte die Fähigkeit zur Musik. Er würde sicher 
große Kompositionen geschaffen haben. Wie viele Fähigkeiten mochten überhaupt in ihm 
erstickt worden sein! Übrigens war das gleichgültig. Alle Kunst war Unsinn, Gift. Es gab andere, 
wichtigere Dinge für ihn zu tun. 

Ein Mädchen in blauem Kattun, mit einem rosa Brusttuch, eine Kanne aus Blech in der Hand, 
welches augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen. Er hatte sie mit dem Blick gestreift 
und bemerkt, wie sie erstaunt über seinen Anblick still stand und groß auf ihn blickte. Sie grüßte 
dann kleinlaut mit ehrfürchtiger Betonung, und er ging gemessen und ernst dankend an ihr 
vorüber. 

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im Augenblick über seine bisherigen 
kleinen Vorstellungen. Wenn er noch etwas wie Musik in seinem Ohre trug, so war es jedenfalls 
keine irdische Melodie. Mit einer Empfindung schritt er, wie wenn er trockenen Fußes über 
Wasser ginge. So hehr und groß kam er sich vor, daß er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie 
er das tat, mußte er sich an Christi Einzug in Jerusalem erinnern und schließlich der Worte: 
Siehe, dein König kommt zu dir, sanftmütig. 

Noch eine Zeitlang fühlte er den Blick des Mädchens sich nachfolgen. Aus irgendwelchem 
Grunde hielt er im Gehen möglichst genau die Mitte des Fahrdamms inne, auch als er eine 
Biegung machte in eine breite, weiße, sich abwärts senkende Straße hinein. Dabei wie unter 
einem Zwange stehend, mußte er immer und immer wiederholen: Dein König kommt zu dir. 

 Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt zwischen Gaumen und 
Zunge. Aus dem unartikulierten Geräusch seines Atems konnte er sie heraushören. Dazwischen 
Hosianna, rauschende Palmenwedel, Jauchzen, bleiche, verzückte Gesichter. Dann wieder jähe 
Stille – Einsamkeit. 

Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen alles. Häuser aus Stein rechts und links, 
stumm, nüchtern, schläfrig. Nachdenklich prüfte er. Allmählich, da es feststand, begann sein 
Inneres sich daran zu ordnen. So wurde er klein, einfach, und fing an nüchtern zu schauen. 

Hier und da war ein Fenster geöffnet. Der Kopf eines Hausmädchens wurde sichtbar, man klopfte 
einen Betteppich aus. Ein Student, schwarzhaarig, mit wulstigen Lippen, augenscheinlich ein 
Russe, drehte auf dem Fensterbrett seine Frühstückszigarette. Und schon wurde es lebendiger auf 
der Straße. Die Augen auf den Boden geheftet, unterließ er es doch nicht, verstohlen zu 
beobachten. Oft sah er mitten hinein in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte er, wie Staunen 
den Spott bannte. Aber hinter seinem Rücken befreite sich dann der Spott, und dreiste Reden, 



spitz und beißend, flogen ihm nach. 

 Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlägen wurde ihm alltäglicher zu Sinn. Ein 
Krampf saß ihm in der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose Gram trat hervor. Wie eine Mauer, 
dick, unübersteiglich, richtete sie sich auf vor ihm, die grausame Blindheit der Menschen. 

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unnütz sei. Er war doch wohl nur eine eitle, 
kleine, flache Natur. Ihm geschah doch wohl recht, wenn man ihn verhöhnte und verspottete. So 
empfand er minutenlang die Pein und Scham eines entlarvten Hochstaplers und den Wunsch, von 
aller Welt fortzulaufen, sich zu verkriechen, zu verstecken, oder auf irgendeine Weise seinem 
Leben überhaupt ein Ende zu machen. 

Wäre er jetzt allein gewesen, würde er den Strick um seinen Kopf, der wie ein Heiligenschein 
aussah, heruntergerissen und verbrannt haben. Wie unter einer Narrenkrone aus Papier, halb 
vernichtet vor Scham, ging er darunter. 

In enge, labyrinthische Gäßchen ohne Sonne hatte er eingelenkt. Ein kleines Fensterchen voller 
Backware zog ihn an. Er öffnete die Glastür und trat in den Laden. Der Bäcker sah ihn an – die 
Bäckersfrau – er wählte ein kleines Brot, sagte nichts und ging. 

Vor der Tür hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt: eine alte Frau, Kinder, ein 
Schlächtergesell, die Mulde mit roten Fleischstücken auf der Schulter. Er überflog ihre Gesichter, 
es war nichts Freches darin, und ging mitten durch sie hin seines Weges. 

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die Bäckersleute. Als ob er des kleinen 
Brotes nicht zum Essen bedürfe, sondern vielmehr, um damit ein Wunder zu tun. Und weshalb 
warteten die Leute auf ihn vor den Türen? Es mußte doch einen Grund haben. Und nun gar das 
Getrappel und Geflüster hinter ihm drein. Weshalb lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man 
ihn? 

Er horchte gespannt und wurde bald inne, daß er ein Gefolge von Kindern hinter sich hatte. 
Durch Kreuz- und Quergehen über kleine Plätze mit alten Brunnen darauf, absichtlich umkehrend 
und die Richtung wechselnd, vergewisserte er sich, daß der kleine Trupp nicht von ihm abließ. 

Warum verfolgten sie ihn und ließen sich nicht genügen an seinem Anblick? Erwarteten sie mehr 
von ihm? Hofften sie in der Tat von ihm etwas Neues, Außergewöhnliches, Wundervolles zu 
sehen? Es kam ihm vor, als spräche aus der eintönigen Hast der Geräusche ihrer Füße ein starker 
Glaube, ja mehr als dies: eine Gewißheit. Und plötzlich ging es ihm hell auf, weshalb Propheten, 
wahrhaftige Menschen voll Größe und Reinheit, so oft am Schluß zu gemeinen Betrügern 
werden. Er empfand auf einmal eine brennende Sucht, einen unwiderstehlichen Trieb, etwas 
Wundervolles zu verrichten, und die größte Schmach würde ihm klein erschienen sein im 
Vergleiche zu dem Eingeständnis seiner Unkraft. 

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer folgten ihm die Kleinen. 
Einige trabten, die größeren machten unmäßig lange Schritte, um ihm nachzukommen. In 
abgebrochenen Worten, mit dem feierlichen Flüsterton der Kirche vorgebracht, bestand ihre 
Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht gelungen, etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen. 
Plötzlich aber – er hatte es ganz deutlich gehört – wurden die Worte »Herr Jesus« ausgesprochen. 

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fühlte sich aufgehoben durch sie, gestärkt, 
wiederhergestellt. 

 Jesus war verhöhnt worden: man hatte ihn geschlagen, angespien und ans Kreuz genagelt. In 
Verachtung und Spott bestand der Lohn aller Propheten. Sein eigenes bißchen Leiden kam nicht 



in Betracht. Kleine, feige Nadelstiche hatte man ihm versetzt. Ein Zärtling, der daran zugrunde 
ging! 

Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und Hohn der Menge … wo gab 
es höhere Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmückt, durfte man stolz und frei blicken. Und 
überdies: aus dem Munde der Unmündigen und Säuglinge hast du dir dein Lob zugerichtet. 

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich hielten auch die Kleinen im Laufen 
inne, und ein Haufe Neugieriger staute sich auf dem Bürgersteig. Er hätte seine Früchte gern 
ohne alles Reden gekauft. Mit einer Spannung warteten die Leute auf sein erstes Wort, die ihn 
befangen und scheu machte. Ein sicheres Gefühl sagte ihm, daß er eine Illusion zu schonen hatte, 
daß es von der Art, wie er sprach, abhing, ob seine Hörer ihm weiter folgten oder enttäuscht 
davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die Hökerfrau fragte und schwatzte zu viel, und 
so mußte er endlich reden. 

 Er war beruhigt und zufrieden, sobald er seine eigene Stimme vernahm; etwas Singendes und 
Getragenes lag darin, eine feierliche und gleichsam melancholische Würde, die, wie er überzeugt 
war, Eindruck machen mußte. Er hatte sich kaum je so reden hören, und indem er sprach, wurde 
ihm das Reden selbst zum Genuß, wie dem Sänger der Gesang. Auf der Brücke, unter die hinein 
der blaugrüne See seine Wellen schlug, hielt er abermals an. Über das Geländer gebeugt, nahm er 
aufs neue Licht, Farbe und Frische des Morgens in sich auf. Der ungestüme, stärkende Wind, der 
den See herauffuhr, wehte ihm den Bart über die Schulter und umspülte ihm Stirn und Brust wie 
ein kaltes Bad. 

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf als ein fester Entschluß. Die Zeit 
war gekommen. Etwas mußte geschehen. In ihm war eine Kraft, die Menschheit aufzurütteln. 
Jawohl! und sie mochten lachen, spotten und ihn verhöhnen, er würde sie dennoch erlösen, alle, 
alle! 

Nun fing er an, tief und verschlossen zu grübeln. Daß es geschehen würde, stand nun fest; wie es 
geschehen würde, mußte erwogen werden. Man feierte heute Pfingsten, und das war gut. Um 
Pfingsten hatten die Jünger Jesu mit feurigen Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete 
Empfänglichkeit. Einem erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen an Feiertagen. 

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Räume eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so 
ganz versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite Welt, daß er wie ein Schlafender nur 
willenlos sich fortbewegte. Von allem, was ihn umgab, drang nichts mehr in sein Bewußtsein 
außer dem Getrappel der Kinderfüßchen hinter ihm. 

Gleichmäßig eine Zeitlang, schwoll es allmählich an, wie wenn den Wenigen, die ihm folgten, 
andere sich angeschlossen hätten. Und stärker und stärker immer, als ob aus Einzelnen Hunderte, 
aus Hunderten Tausende geworden wären. 

Ganz plötzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob hinter ihm drein Heeresmassen sich 
wälzten. 

In seinen Füßen bis in die Knöchel hinauf spürte er ein Erzittern des Erdreiches. Er vernahm 
hinter sich starkes Atmen, heißes, hastiges Geflüster. Er vernahm Frohlocken, kurz abgerissen, 
halb unterdrückt, das sich weit zurück fortpflanzte und erst in tiefen Fernen echohaft erstarb. 

 Was das bedeutete, wußte er wohl. Daß es so überraschend schnell kam, hatte er nicht erwartet. 
Durch seine Glieder brannte der Stolz eines Feldherrn, und das Bewußtsein einer unerhörten 
Verantwortung lastete nicht schwerer auf ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er war ja der, der 



er war. Er wußte ja den Weg, den er sie führen mußte. Er spürte ja aus dem Lachen und Drängen 
seiner Seele, daß es ihm nahe war, jenes Endglück der Welt, wonach die blinden Menschen mit 
blutenden Augen und Händen so viele Jahrtausende vergebens gesucht hatten. 

So schritt er voran – er – er – also doch er! und in die Stapfen seiner Füße stürzten die Völker wie 
Meereswogen. Zu ihm blickten sie auf, die Milliarden. Der letzte Spötter war längst verstummt. 
Der letzte Verächter war eine Mythe geworden. 

So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort oben war die Grenze, dahinter lag das Land, wo 
das Glück im Arme des Friedens ewig ruhte. Und schon jetzt durchdrang ihn das Glück mit einer 
Wucht und Gewalt, die ihm bewies, daß man athletische Muskeln nötig hatte, um es zu ertragen. 

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein Leben, sein Dasein war jetzt nur ein wollüstiges, 
spielendes Kraftentfalten. 

Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Bäumen Fangball zu spielen. Aber hinter ihm rauschten die 
seidenen Banner, drängte und dröhnte unaufhaltsam die ungeheure Wallfahrt der Menschen. 

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier flatterten; blonde offene 
Frauenhaare; graue und weiße Köpfe nickten; Fleisch bloßer, nerviger Arme leuchtete auf; 
begeisterte Augen, zum Himmel blickend, oder flammend auf ihn gerichtet, voll reinen Glaubens: 
auf ihn, der voranschritt. 

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum hörbar, das heilige Kleinodwort: – Weltfriede! Aber 
es lebte und flog zurück von einem zum andern. Es war ein Gemurmel der Ergriffenheit und 
Feierlichkeit. Von ferne her kam der Wind und brachte weiche Akkorde beginnender Choräle. 
Gedämpfte Posaunenklänge, Menschenstimmen, welche zaghaft und rein sangen; bis etwas 
brach, wie das Eis eines Stromes, und ein Gesang emporschwoll wie von tausend brausenden 
Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war und eine alte Melodie hatte, die er kannte: 
»Nun danket alle Gott.« 

 Er kam zu sich. Sein Herz hämmerte. Er war nahe am Weinen. Vor seinen Augen schwammen 
weiße Punkte durcheinander. Seine Glieder waren wie zerschlagen. 

Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing an, das Brot zu essen, das er sich 
gekauft hatte. Dann schälte er die Orange und drückt die kalte Schale an seine Stirn. Mit 
Andacht, wie der Christ die Hostie, genoß er die Frucht. Noch war er damit nicht zu Ende, als er 
müde zurücksank. Ein wenig Schlaf würde ihm willkommen gewesen sein. Ja, wenn das so leicht 
wäre: ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wühlt und gärt? Wenn das 
Herz heraus will, wenn es einen zieht ins Unbestimmte, – wenn man eine Mission hat, die 
verlangt, daß man sich ihr unterziehe – wenn die Menschen draußen warten und sich die Köpfe 
zerbrechen? Wie soll man ruhen und schlafen, wo es not tut zu handeln? 

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und Fragen und nie eine Antwort. Graue, 
quälende Leere, mitunter schmerzende Stockungen. An einen Ziehbrunnen mußte er denken. 
Man steht, zieht mit aller Kraft am Seil, aber das Rad, worüber es geht, dreht sich nicht mehr. 
Man läßt nicht nach mit Zerren und Stemmen. Der Eimer soll herauf. Man dürstet zum 
Verschmachten. Das Rad gibt nicht nach. Weder vor- noch rückwärts schiebt sich das Seil. – 
Eine Plage war das, eine Qual – beinahe ein physisches Leiden. Als er Schritte vernahm, freute er 
sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott! Was war das überhaupt für ein Gedanke gewesen, jetzt 
schlafen zu wollen! Er stand auf, verwundert, daß er sich in seiner Kammer befand, und öffnete 
die Tür nach dem Flur. Seine Mutter, wie er wußte, stand auf dem Gange, und er mußte sie 
hereinlassen. Sie kam, sah ihn an mit strahlender Bewunderung, ihre Lippen zitterten, und sie 



faltete in Ehrfurcht ihre Hände. Er legte ihr die Hände aufs Haupt und sprach: stehe auf! – und – 
die Kranke erhob sich und konnte gehen. Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, daß es nicht 
seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth. Nicht nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn 
lebendig gemacht. Noch wehten die Grabtücher um Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und schritt in 
ihn hinein. Und eine unbeschreibliche Musik tönte, als er so in ihn hineinging. Den ganzen 
geheimnisvollen Vorgang als die Gewalt Jesu in der seinigen sich auflöste, empfand er genau. Er 
sah nun die Jünger, die den Meister suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu und sagte: Rabbi! – 
»Ich bin es,« gab er zur Antwort. Und Petrus kam näher, ganz nahe, berührte seinen Augapfel 
und begann ihn zu drehen: der Jünger drehte den Erdball. Die Stunde war da, sich dem Volke zu 
zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte, trat er hinaus. Unten wogte die Menge, und 
in das Brausen und Wogen sang eine einzige dünne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.« 

Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des Balkons nachgab. Er erschrak heftig, wachte auf, rieb 
sich die Augen und wurde inne, daß er auf der Bank eingeschlafen war. – 

Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder hinauf in den Buchenwald, um seine Zeit 
abzuwarten Die Sonne sollte ihn weihen, dort oben. 

Noch immer kühle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg. Hymnen der Vögel. Der Himmel 
wie eine blaßblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos. Alles so neu. 

Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand, es war die Hand eines Gottes; und wie frei 
und rein war sein Geist! Und diese Ungebundenheit der Glieder, diese völlige innere Sicherheit 
und Skrupellosigkeit. Grübeln und Denken lag ihm nun weltfern. Er lächelte voll Mitleid, wenn 
er an die Philosophen dieser Welt zurückdachte. Daß sie mit ihrem Grübeln etwas ergründen 
wollten, war so rührend, wie wenn etwa ein Kind sich abmüht, mit seinen zwei bloßen Ärmchen 
in die Luft zu fliegen. 

Nein, nein – dazu gehören Flügel, breite Riesenschwingen eines Adlers – Kraft eines Gottes! 

Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten in seinem Kopfe, dessen Licht alle schwarzen 
Tiefen und Abgründe hell machte: da war kein Dunkel mehr in seinem Bereich … Das große 
Wissen war angebrochen. – 

Die Glocken der Kirchen begannen zu läuten. Ein Gewühl und Gebrause von Tönen erfüllte das 
Tal. Mit einer erznen Zunge schien die Luft zu sprechen. 

Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm heraufkam. Er senkte das Haupt nicht, er kniete 
nicht nieder. Er horchte lächelnd wie auf eines alten Freundes Stimme, und doch war es 
Gottvater, der mit seinem Sohne redete. 

Ende 
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