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Bei diesem Regen

Erziahlungen



Das gelobte Land

Endlich wurde Billy wach. Sie sah einen Jungen in blauer Stewardjacke unter der Tiir ihrer
Kabine stehen, und sie erinnerte sich, dass sie »herein« gesagt hatte. Nun stand er da und trug
eine Platte mit einem Osterkuchen und bunten Ostereiern in der Hand.

»Der Kommissar schickt Thnen dies«, sagte er, »und wiinscht Thnen fréhliche Ostern.«
»Danke«, sagte Billy.

Er stellte die Platte auf den Stuhl neben ihrem Bett und ging hinaus. Billy rief ihn noch einmal
zuriick. »Sag, dass man mir Kaffee bringen soll«, sagte sie. Der Kuchen sah frisch und
verlockend aus, und sie hatte Lust, davon zu essen. Es war schon spit, sie hatte sehr lange
geschlafen.

Wihrend sie ihren Kaffee trank und von dem Kuchen ass, erinnerte sie sich langsam an das, was
vor ihrem Schlaf gewesen war. Sie erinnerte sich, dass sie die Kuchen aus frischem, weissem
Teig in der Schiffsbickerei gesehen hatte und dass der Kommissar versprochen hatte, ihr einen
Matrosen-Osterkuchen zu schicken. Er hatte sie durch den Maschinenraum gefiihrt, der wie ein
riesiges Kulissenhaus aussah, und sie war, schwindlig vor Hitze, 8 auf einer Leiter in den
unendlich tiefen Schiffsbauch hinuntergestiegen, bis das Drohnen der Kolben und die Hitze iiber
ihr zusammenschlugen. Sie war zwischen zwei Kesseln auf 6ligen Metallplatten gegangen, ohne
die glithenden Winde der Kessel zu beriihren. Sie war auf die Kommandobriicke gekommen, er
hatte ihr die blitzenden Instrumente erklért, und sie hatte die breite, milchige, vom Mond
beschienene und geglittete Wasserstrasse vor ihnen gesehen, durch die der Schiffskiel rauschend
schnitt und weiche Wellenkdmme zu beiden Seiten aufwarf.

Wihrend des Nachtessens hatte ihr Nachbar gesagt, dass er am nachsten Morgen friih aufstehen
werde, um seiner kleinen Tochter Jaffa zu zeigen. Er hiess Dr. Levy und war in Freiburg
Professor der Chemie gewesen. Er kannte Paldstina ganz gut, aber jetzt brachte er seine Tochter
hiniiber, und sie wiirden dort bleiben. Sie wiirde nicht in Deutschland aufwachsen, sondern in
Paléstina, und was die Nazis ihrem Vater getan hatten, wiirde sie nicht mehr angehen als die
Pogrome in Bessarabien. Sie wiirde eine gliickliche Kindheit in Paldstina haben ...

Billy schob schnell ihr Leintuch zuriick und zog sich an. Als sie auf das Deck kam, brannte
darauf schon die heisse Mittagssonne, und die meisten Passagiere lagen in ihren Stiihlen und
hatten ihre Kopfe mit Schirmen, weissen Hiiten und Tiichern geschiitzt. Ein leichter Wind ging
dariiber hinweg, 9 und sie fuhren der Stadt Tel Aviv entlang. Vor der Stadt lag ein Streifen von
weissem und rostbraunem Strand, und die Hauser von Tel Aviv waren weiss, es gab breite,
weisse Strassen und neue, hohe, vielstockige Gebdude, und man sah vom Meer aus in die
belebten Strassen hinein. Billy stand an der Reeling und sah sich das neue Palédstina an. Dann
kam Dr. Levy um die Kommandobriicke herum, er hielt das kleine Middchen an der Hand, und
der Wind richtete seine Haare auf.

»Guten Morgeng, sagte er, »wir haben Sie schon {iberall gesucht, um Ihnen Jaffa zu zeigen.«

»Ich habe geschlafen«, sagte Billy, und zu dem kleinen Médchen: »Du hittest mich wecken



sollen!«

»Es macht nichts«, sagte Dr. Levy. »Es tut Ihnen gut zu schlafen«, und er zeigte Billy die kleine
Hafenstadt Jaffa, die im Schutz eines Hiigels entstanden und dann mit tiirkischen Héusern und
Moscheen den Hiigel hinaufgeklettert war. Sie sah wie eine kleine, italienische, mittelalterliche
Hafenstadt aus. Dann begann Tel Aviv und folgte dem Strand.

»Ganz links sehen Sie ein dunkelrotes Gebaude, das ist das Gewerkschaftshaus«, sagte Dr. Levy.
»Es ist ziemlich hisslich, dieses Tel Aviv. Aber es macht nichts.«

»Neing, sagte Billy.

Dr. Levy sah auf den Scheitel des kleinen Maddchens hinunter. »Und nun fahren wir den ganzen
Tag der Kiiste Paldstinas entlang«, sagte er. Billy 10 horte aufmerksam zu, als er iiber die
Siedlungen sprach, die man vom Schiff aus auf den hohen Uferfelsen sehen konnte, und iiber die
neuen Orangenpflanzungen, die sich dunkelgriin, dicht und regelmissig von den kargen,
ungepflegten Hainen der Araber unterschieden. Dann assen sie zu Mittag, und nach dem Essen
gingen sie wieder alle drei auf das Deck hinauf, und das Schiff folgte immer noch der sonnigen,
goldbraunen Kiiste. Nur die Uferfelsen waren hoher geworden, und man sah auf den Hoéhenziigen
dahinter weisse Dorfer, die zur Zeit Herzls und Rothschilds gegriindet worden waren und nicht
mehr dem Ideal der neuen Gemeinschaftssiedlungen entsprachen.

Gegen vier Uhr nachmittags néherten sie sich Haifa. Im Salon setzte die Unterhaltungsmusik ein,
und die Leute verliessen ihre Liegestiihle und gingen hinunter.

Als der Kommissar von der Briicke her kam, sagte Dr. Levy, dass er mit Judith den Hafen von
Haifa ansehen wolle, und ging mit ihr nach vorne.

Billy sah den Kommissar auf sich zukommen, und wieder begann ihre Erinnerung zu arbeiten. Er
war klein und hatte hochgezogene Schultern. Fast einen Buckel, stellte Billy fest. Er hatte ein
blasses Gesicht mit krénklich entziindeten Augen und einen schmalen, héhnischen, leidenden
Mund. Er sah sonderbar miide und angeekelt aus.

»Guten Tag«, sagte er zu Billy.

Billy sagte: »Es war nett von Ihnen, mir den Osterkuchen zu schicken. «
11 »Gut geschlafen?« fragte er.

»Ja, danke.«

Er sagte, ohne sie anzusehen: »Du warst so miide gestern nacht. Du bist mir einfach so
weggeschlafen.«

Billy antwortete nicht. Sie waren schon in der Hafeneinfahrt.
»Ich muss gehen, sagte der Kommissar. »Ist es Thnen recht um sechs Uhr?«

»Gut«, nickte sie.



Er ging weg, und sie begann, um das Deck herumzugehen, in die Touristenklasse hiniiber, und
wieder nach vorn, an den offenen Fenstern des Salons vorbei. Der Salon war leer. Sie ging
zuriick, aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil abgesperrt, und hinter dem Seil standen
die Auswanderer mit ihren Handtaschen und Rucksidcken und warteten, dass man sie an Land
gehen liess. Es waren lauter Juden, und die meisten von ihnen waren junge Juden aus
Deutschland. Man hatte wihrend der Reise fiir acht Zwischendeck-Passagiere gesammelt, die
ohne Kost und Unterkunft auf dem Schiff mitfuhren, fiinf Burschen und drei Médchen, die jetzt
in thren Windjacken hinter dem Seil standen und warteten, um in Paldstina an Land gehen zu
diirfen.

Zuerst liess man die Passagiere der ersten Klasse vorbei. Sie kamen durch die Salontiir heraus,
erhielten ihren Pass, und gingen dann an den beiden arabischen Polizisten voriiber das Fallreep

12 hinunter. Dr. Levy kam und fiihrte sein kleines Méddchen an der Hand. Er war aufgeregt,
strahlte wie alle anderen, und beeilte sich, das Schiff zu verlassen, aber als er Billy an der Reeling
stehen sah, kam er zu ihr, um ihr auf Wiedersehen zu sagen.

»Viel Gliickg, sagte Billy.

Sie sah ihm nach, wie er das schwankende Fallreep hinunterging und wie er aufpasste, dass das
kleine Méddchen nicht stolperte. Das Schiff schien sehr hoch, wie es so an der Quaimauer lag.
Unten sah man eine Menge Leute, die Bekannte auf dem Schiff hatten und nun warteten, dass sie
durch die Passkontrolle kamen. Sie winkten zur Reeling herauf, die meisten von ihnen lachten
vor Freude {iber das ganze Gesicht und versuchten, etwas heraufzurufen, aber es war zu hoch,
und die Passagiere oben konnten nichts verstehen, sie machten Zeichen mit den Armen und
winkten und lachten zuriick. Andere weinten geradezu. Die acht Madchen und Jungen aus dem
Zwischendeck wurden von ein paar Burschen abgeholt, die ganz dhnlich aussahen wie sie und
ebenfalls Windjacken trugen. Billy sah, wie sie aufeinander losrannten und sich umarmten, und
sich erst nachher die Hand schiittelten. Dann nahmen die Burschen den Neuangekommenen die
Rucksécke ab, und sie gingen alle miteinander weg, zwischen den arabischen Polizisten und den
langen Ketten gebiickter Lasttridger hindurch.

Es war beinahe sieben Uhr, als alle Passagiere ihre Passe bekommen und das Schiff verlassen 13
hatten. Der Kommissar kam aus der Kajiitentiir, er war in Zivil und trug einen Regenmantel wie
ein Offizierscape zusammengefaltet auf dem Arm.

»Wollen wir gehen?« fragte er Billy.

Sie nickte und ging voraus, an zwei jungen Schiffsoffizieren vorbei, die die Hand an die Miitze
hoben.

»Nag, sagte einer von ihnen zum Kommissar, »alter Junge, verfehl nur die Abfahrt nicht heute
abend.«

Billy sah neben der Kajiitentiir eine schwarze Tafel mit dem Namen des Schiffs, und darunter,
mit Kreide geschrieben: »Verldisst Haifa heute um Mitternacht«.

Die arabischen Polizisten hielten Billy auf, und der Kommissar zog ihren Pass aus seiner Tasche.
Die Polizisten liessen sie vorbei. Billy fiihlte, dass die beiden Offiziere ihnen nachsahen, und
fiihlte ihren Blick auf ihrem Riicken. Sie ging neben dem Kommissar, der kleiner war als sie, am



Zollgebidude vorbei durch die Sperre, liber ein Bahngeleise, einen breiten, sandigen Weg entlang.
Vor ihnen lag Haifa, eine hellerleuchtete Strasse mit Kaffees, einem Kino, einer Taxihaltestelle,
dahinter im Dunkeln der Berg Karmel.

»Wollen wir ein Auto nehmen?« fragte der Kommissar.

Sie stiegen ein, und er rief dem Chauffeur auf deutsch zu, am Lloydbureau zu halten.
»Es wird schon geschlossen sein«, sagte der Chauffeur.

14 »Ich kenne mich aus«, sagte der Kommissar, »fahren Sie ruhig erst einmal hin.«

Billy wartete im Auto. Die Strasse schwankte ein wenig unter ihr, aber bei weitem nicht mehr so
stark wie vorhin, als sie vom Schiff bis in die Stadt hinein gegangen waren. Und niemand schaute
ihr nach. »Haben Sie ein Streichholz?« fragte sie den Chauffeur, »rauchen Sie vielleicht?«, und
sie reichte ihm ihre lederne Zigarettenschachtel hiniiber.

»Versuchen Sie eine von unseren paldstinensischen«, sagte der Chauffeur. Er zog eine Packung
aus der Tasche und ziindete ein Streichholz an.

»Danke«, sagte Billy, »sie sind ausgezeichnet.«
»Nicht schlecht. Und man kann sie den ganzen Tag rauchen. Sie werden einem nicht {iber.«
»Sind Sie schon lange in Paldstina?« fragte Billy.

»Sechs Monate. Es ist ein gutes Land, nur die vielen Sprachen sind unbequem. Man braucht
Englisch, Deutsch, Hebriisch und Arabisch. Ich kann nur Englisch und Deutsch.«

»Was haben Sie frither gemacht?«
»Meinen Sie in Deutschland?«
»lch meine, bevor Sie hier heriiberkamen. «

»lch war arbeitslos«, sagte er. »Ich war arbeitsloser Student, weil ich zum Studium kein Geld
mehr hatte. Nachher schnappten die Nazis meinen Bruder, und ich musste schleunigst verduften,
weil wir zu den Juden gehorten, die ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre Stellungen
wegnahmen. «

»Nehmen Sie noch eine Zigarette«, sagte Billy.

15 »Wissen Sie«, sagte der Junge, »das Beste an der Sache ist, dass man hier nicht mehr daran zu
denken braucht. Kein Mensch interessiert sich hier fiir die Nazis.«

»Verdienen Sie viel?«

»Man bekommt, was man notig hat. Man bekommt nichts geschenkt, aber man braucht nicht
arbeitslos zu sein. Fiir die Jungen geht es. Die, welche mit Familie und Kindern heriiberkommen,
haben es manchmal schwer.«



Jemand 6ffnete das herabgelassene Gitter vor dem Eingang des Lloydbureaus und liess den
Kommissar heraus.

»Es tut mir leid, dass du warten musstest«, sagte er zu Billy.

»Es macht nichts«, sagte sie, »wohin fahren wir?«

»Wohin du willst.«

»Auf den Karmel. Kann man auf dem Karmel irgendwo essen?« rief sie nach vorne.

»Man kann schon, sagte der Junge. »Aber ich rate es IThnen nicht an. Sehen Sie sich oben die
Aussicht an, trinken Sie etwas, und essen Sie nachher irgendwo in der Stadt.«

»Gut, sagte der Kommissar, »besehen wir uns die Aussicht bei Nacht.«

Sie fuhren durch die Stadt und auf einer schonen, breiten Strasse den Karmel hinauf. Der
Kommissar riickte ndher an Billy heran und tastete in der Dunkelheit nach ihrer Hand. Er hielt sie
mit seiner Hand fest und legte sie zwischen Billys Knie.

16 »Ich fiihle mich so mit dir verheiratet«, sagte er. »Ich fithle mich ganz und gar gliicklich mit
dir zusammen.«

»Neing, sagte Billy, ohne sich zu riihren.

Er zog die Hand zuriick. »Ich weiss nicht, was mit mir los ist«, sagte er. »Es macht mich
verriickt, dich im Auto sitzen zu sehen und zu dir einzusteigen. «

»Vielleicht bist du verliebt«, sagte Billy.

Er beugte sich nach vorn und fasste wieder ihre Hand. Sie sah gegen das Fenster seine
hochgezogenen Schultern und das magere Gesicht mit dem vorgeschobenen, leidenden Mund. Er
sah elend aus, und sie liess seine Hand auf der ihren.

»lch war verriickt gestern nacht«, sagte er, »und du, warst du nicht ein bisschen gliicklich?«
»Nag, sagte Billy, »abgesehen davon, dass du behauptet hast, du wiirdest mich nicht anriihren —«
»lch dachte, du wiirdest es nicht merken. Ich dachte, du wiirdest einfach einschlafen. «

»lch habe es gern, wenn man mich fiir schwachsinnig hélt«, sagte Billy.

Der Chauffeur hielt mit einem Ruck den Wagen an. Er fiihrte sie auf einem Fussweg bis zu einer
Terrasse, die iiber den nachtschwarzen Weinbergen hing, und zeigte ihnen die Lichter von Haifa,
die Hafenlichter, die helle Linie der Hauptstrasse, die schwach erleuchteten kleinen Strassen der
Templersiedlung, die sich rechtwinklig schnitten, und ganz abseits eine neue
Gemeinschaftssiedlung. 17 Man sah einen Leuchtturm und die Mastlampen von Schiffen, die
draussen vor dem zu engen Hafen lagen, und man sah die Scheinwerfer von Wagen, die den
Karmel herauffuhren und den Kurven der Strasse folgten.



»Und dort hinten ist das Kaffee«, sagte der Junge, und ging zu seinem Wagen zuriick.

Sie gingen zu dem kleinen Haus hinauf, sassen in einer winzigen Gaststube, an deren kahlen
Winden eine Spatenbrdu-Reklame und ein Kalender von einem Geschéft in Stuttgart hingen. Die
Frau, die ihnen den Wermut brachte, war eine Deutsche und sprach ein breites, freundlich
klingendes Schwébisch. Thr Grossvater war mit den Templern aus Wiirttemberg gekommen, und
ihr Vater und sie und ihre Geschwister waren in Haifa geboren. Thr Vater hatte unten im
deutschen Stadtviertel ein Gasthaus. Der Boden der Siedlung gehorte den Templern, und auch ein
Teil des Karmels gehorte immer noch den Templern.

»Aber die Reben sind krank«, sagte die Frau. Sie blieb ganz allein hier oben und bediente die
Giste, die abends auf dem Karmel spazierengingen und etwas trinken wollten, bevor sie in die
Stadt zuriickkehrten. Sie fand, dass es ein friedliches Leben sei, und lobte die Aussicht, die man
iiber die Weinberge und die Stadt auf das Meer hatte. Sie miissten einmal am Tag heraufkommen,
um die Aussicht richtig zu geniessen.

»Schong, sagte Billy, »das ndchste Mal werden wir daran denken.«

18 »Wollen Sie denn nicht einige Tage in Haifa zubringen?« fragte die Wirtin. »Es wiirde sich
doch lohnen, es gibt jetzt viel zu sehen in Haifa!«

»Gewiss, es wiirde sich lohnen, aber wir haben keine Zeit.«

»Der Hafen, den die Engldander gebaut haben, ist ja allerdings zu klein, denn die Stadt wichst
jetzt jeden Tag, fast zusehends.«

Der Kommissar sah Billy an, sie zahlten, und gingen die Terrasse entlang zum Wagen zuriick.
Sie fuhren schnell und lautlos den Karmel hinunter und tauchten in die hellen Strassen der Stadt.
Der Junge fuhr langsam und zeigte ihnen die Namen der Strassen, der Kaffees und der Kinos.

»Wollen Sie irgendwo essen, wo es Musik gibt?« fragte er.
»Neing, sagte Billy, »wo es guten Wein gibt.«

Es hiess »Kaffee Wien«, und der Junge fragte, ob er warten solle, aber der Kommissar zahlte ihn
gleich und schickte ihn weg. Das Kaffee war ziemlich voll. Auf allen Tischen lagen deutsche
Zeitungen. Die meisten Leute assen zu Abend, andere tranken Bier, an der Bar sassen ein paar
junge Burschen mit Rakigldsern vor sich.

»Also, zuerst den Weing, sagte der Kommissar, als sie einen guten Tisch in einer Ecke gefunden
hatten.

»Wollen Sie einheimischen Rotwein haben?« fragte der Kellner. Er war Wiener und sprach das
weiche Wienerisch mit einem weichen, 19 verschmierten, dicklippigen Mund. Sein ganzes
Gesicht war so, rund, weich und verschwommen. Wéhrend er die Bestellung auf seinem
Notizblock niederschrieb, sahen seine blauen Augen zerstreut nach allen Seiten.

»Bringen Sie den Wein zuerst«, sagte der Kommissar. Er sah ein wenig erfrischt aus und lehnte
sich frohlich tiber den Tisch.



»Hast du Hunger?« fragte ihn Billy. »Weisst du, du siehst jetzt gar nicht mehr wie ein
Kommissar aus. Du hast keine Uniform an, und du geféllst mir.«

»Wie sehe ich denn aus?«

»Nicht wie ein Kommissar. Du siehst wie Alberto aus. Wie ein einfacher Alberto, und wie mein
Freund Alberto.«

»Wir wollen trinken«, sagte Alberto, »mein Gott, wie gliicklich ich mich fiihle!« Der
paldstinensische Rotwein war gut, aber ein wenig siisslich. Alberto sagte es dem Wiener, als er
die Platte mit den Schnitzeln brachte. »Bringen Sie etwas Besseres«, sagte Alberto.

Der Wiener nahm die Flasche mit dem siissen Wein weg und kam mit einer anderen zuriick. Auf
der Etikette stand »Chablis« und etwas in hebrdischen und arabischen Buchstaben.

»Es ist eine Nachahmungy, sagte der Kellner, »ein guter hiesiger Wein.«
»Bringen Sie frische Gldser«, sagte Alberto.

Billy hatte angefangen zu essen, er ass nicht, 20 schenkte nur den Wein ein und sah zu, wie sie
ass.

»lch kann einfach nicht«, sagte er, »ich kann nur trinken. Ich weiss, dass es eine schlechte
Gewohnbheit ist.«

»Nur eine Gewohnheit?« fragte Billy, kauend.

»Man wird eben so«, sagte er, »fast alle werden so. Wenn wir in einen Hafen kommen, gehen wir
an Land und in das erste beste Lokal, und trinken. Von allen Stddten kennen wir nur das erste
beste Lokal am Hafen.«

»Seit wann fahrst du auf dieser Linie?«
»Seit einem Jahr.«
»Und vorher?«

»Vorher fuhr ich auf der Fernost-Linie, bis nach China, aber es war dasselbe. Ich kenne in China
ein paar Lokale und einige Alkoholsorten. Sehr gute Lokale.«

»Und erst in Haifa!« sagte Billy.
»Neing, sagte er, »hier ist es ganz anders, weil ich mit dir bin. Ich liebe Haifa.«

»lch auchy, sagte Billy, »aber nun iss erst einmal. Nachher trinken wir noch eine Flasche von
diesem erstklassigen Wein, und dann werden wir Haifa richtig lieben.«

»lch liebe dich«, sagte Alberto.

Der Kellner kam und nahm die Teller weg.



»Was liebst du an mir?« fragte Billy.

»Es hat mir solche Miihe gemacht, dich zu lieben, sagte Alberto. »Ich zitterte, wenn ich dich
sah, aber ich war sicher, dass du es nicht mégen wiirdest.«

21 »Was nicht mogen?«

»So wie gestern abend«, sagte er, »ich dachte, du wiirdest es nicht mogen, weil du wie ein Junge
aussiehst und weil du immer an den Leuten vorbeischaust.«

»Nun jag, sagte Billy.

Alberto betrachtete sie, dngstlich und flehend. »Wir hatten schon einmal ein Madchen an Bord,
welches so aussah wie du, sagte er.

»Warst du auch in sie verliebt?«

»Grauenhaft verliebt«, sagte er, »und dann sagte sie mir, dass sie noch nie mit einem Mann
zusammen gewesen war.«

»Ich war noch nie mit einem Mann zusammen, sagte Billy.
Er starrte sie an.

»Wusste das Madchen, was Liebe ist?« fragte sie.

Er starrte und starrte.

»Alberto«, sagte Billy, »ich habe dich etwas gefragt.«

»Sie wusste es«, sagte er, »oh, sie wusste es sehr gut. Sie liebt eine Frau. Und das Furchtbare
war, dass niemand es gemerkt hat.« Er starrte Billy an. »Bitte«, flehte er, wiederhole noch
einmal, was du vorhin gesagt hast!«

»lch glaube nicht, dass es so wichtig war, sagte Billy, »aber was dich betrifft: Du solltest dich in
acht nehmen. Du solltest weniger trinken und dich nicht gehen lassen, wie alle anderen.«

»Das sagst du so«, murmelte er erbittert.

22 »Ich meine es, wie ich es sage. Ihr konnt es doch gut haben. Thr kénnt Frauen haben, ihr konnt
Stédte sehen und sie lieben, wenn ihr vom Meer kommt und wisst, dass ihr sie am néchsten Tag
wieder verlassen miisst. Stddte, die man eine Nacht lang liebt!«

»Hor aufe, sagte er.

»la, sagte sie, »wir wollen gehen und von dieser Stadt Abschied nehmen. Wir werden in deiner
Kabine Ostereier essen.«

»lch habe Champagner in der Badewanne kalt gestellt«, sagte Alberto. Seine Stimme klang
hoffnungsvoll. »Und morgen haben wir einen ganzen Tag in Beirut ...«



»Wir werden Ostereier essen und Champagner trinken«, sagte Billy, »es wird ein grossartiger
Abend werden. «

Sie gingen zu Fuss die Strasse hinunter, die zum Hafen fiihrte. Von weitem sahen sie das Schiff,
welches mit weissen Decks und erleuchteten Kabinenfenstern am Quai lag.

»Und morgen ...«, sagte Alberto.

»Bitte mach dir nichts daraus«, sagte Billy, »aber morgen bin ich schon unterwegs nach
Damaskus ...« 23



Ein Auswanderer

Das erste, was er uns begreiflich machen konnte, war, dass er ein Hebréer sei, und dass er nach
Paldstina wolle. Er stand, kurz nachdem die Abfertigung an der tiirkisch-syrischen Grenze vorbei
war, in der Tir unseres Abteils und sprach hastig auf uns ein. Wir schiittelten die Kopfe. »Rusk?«
fragte er, und, sich besinnend: »Hebreux? Espagnol?«

Mit Hilfe von franzosischen und italienischen Brocken kam eine Art von Verstindigung
zustande.

Wir waren gerade beim Essen. Wir hatten Servietten ausgebreitet und darauf Butter, Schafkise
und Creamcrackers. Wir boten ihm davon an, aber er dankte und nahm nur eine von Kades
Zigaretten und begann gleich, in tiefen Ziigen zu rauchen. Er schien sehr aufgeregt und nahm sich
sehr zusammen.

Er konnte hochstens sechzehn Jahre alt sein. Er trug einen neuen Sportanzug mit Knickerbockers
und starke, genagelte Stiefel. Wahrend er mit uns sprach, hielt er die Miitze in den Handen. Sein
Gesicht war dunkel und sehr breit, eine breite Strihne seines groben, schwarzen Haares bedeckte
die Stirn. Er hatte grosse, dunkle, hiibsche Augen, die lebhaft glinzten.

24 Er besass eine Fahrkarte dritter Klasse und flirchtete offenbar, dass der Schaffner kommen und
ihn wegschicken wiirde. Als Kade die Tiir geschlossen hatte und den Riegel vorschob, atmete er
sichtlich auf und setzte sich neben uns. Er griff in die Tasche und zog seinen Pass heraus. Dabei
wiederholte er immer: »Nach Paléstina.«

Als Kade und ich ihm den Pass abnahmen und ihn zusammen ansahen, verstummte der Junge
und gab sich Miihe, unser Gesprich zu verstehen.

Es war ein ruménischer Pass, an einem Ort ausgestellt, den wir nicht kannten. Er enthielt ein
Transitvisum durch die Tiirkei und ein anderes durch Syrien.

»Wohin wollen Sie reisen?« fragten wir den Jungen.
»Nach Paléstina.«
»Dann miissen Sie in Syrien aussteigen?«

»lch will in Aleppo aussteigen. Man hat mir kein Visum fiir Paldstina gegeben, aber ich werde
eines bekommen. Ich werde sicher nach Paldstina hinein konnen, wenn ich nur in Syrien
aussteigen darf.«

Wir zeigten ihm sein syrisches Visum. Ein grosser, blauer Stempel » Transit« ging quer {iber die
Seite. Darunter war von Hand hinzugefiigt: »Berechtigt nicht zum Aussteigen innerhalb Syriens.«
Er sah es und nickte.

»Sie miissen direkt nach Mossul weiterfahren«, sagten wir ihm.

Er sah langsam von einem zum anderen.



25 »Aber ich muss nach Paléstina«, sagte er.
»Wie sind Sie denn zu dem Visum gekommen?«

Er stotterte. Er erzihlte schnell und wiederholte sich mehrmals. Es war schwer, ihm zu folgen.
Manchmal sagte er das gleiche Wort in verschiedenen Sprachen.

Er hatte fiinf Geschwister. Er war der dlteste und wollte aus Ruménien fort, weil sie arm waren.
Er wollte als Arbeiter nach Paldstina. Ein Freund hatte ihm geraten anzugeben, dass er nach
Persien wolle, auf diese Weise wiirde er ohne Schwierigkeit die Transitvisen durch die Tiirket,
durch Syrien und Irak bekommen.

»Was haben Sie sich dabei gedacht?« fragten wir ihn.

»Ich konnte kein Visum bekommen, sagte er. »Man muss Geld haben, oder man muss zu
Verwandten reisen, die in Paldstina leben. Deshalb bekam ich das Visum nicht.«

»Warum haben Sie dann nicht ein Visum fiir Syrien verlangt?«

»Fir Syrien?«

»Damit Sie hier aussteigen diirfen.«

Er sah uns an. Er schiittelte langsam den Kopf. »Man hat es mir nicht geben wollen, sagte er.

Es wurde heftig an unsere Tiir gepocht. Kade sprang auf, um zu 6ffnen. Mit einem Ausdruck
geldhmter Furcht folgte der Junge Kades Bewegungen.

»Man tut Thnen nichts«, sagte ich.

26 Der Schaffner kam herein, um die Karten zu kontrollieren. Als er den Judenjungen sah, sagte
er uns auf franzosisch, dass dieser »gamin« an der ndchsten Station aus dem Zuge gewiesen und
durch die Gendarmerie in die Tiirkei zuriickbefordert werde.

»Er hat doch nichts getan, sagte Kade.

»Wir kennen uns aus«, sagte der Beamte. »Jeden Tag haben wir solche Fille. Er ist Jude, er will
nach Paléstina.«

Der Junge sah stumm und gespannt von einem zum anderen. Er verstand nicht. Man konnte
sehen, wie er hoffte, dass es fiir ihn besser stehe.

»Wenn er nicht zuriick will«, sagte der Beamte, »dann muss er eben transit nach Persien.«
»Er hat nicht einmal das irakische Durchgangsvisum.«

»Er bekommt es ohne weiteres. Die sind ebenso froh wie wir und wie die Tiirken, wenn sie das
Gesindel nach Persien weitergeben kdnnen.«

Kade sah mich ratlos an. Der Junge hielt den Blick stumm auf uns gerichtet.



»Lassen Sie ihn in Aleppo aussteigen, sagte ich.
»Kommt nicht in Frage.«

»Lassen Sie ihm die Chance! Er wird zum ruménischen Konsul gehen und das Geld bekommen,
um nach Hause zu fahren.«

»Ich habe die Erlaubnis nicht«, sagte der Beamte.
»Gut. Wir werden es ihm sagen.«
27 Er ging. Der Junge senkte den Blick.

»Horen Sie«, sagte ich zu ihm, »man lisst Sie nicht aussteigen, oder Sie werden von der Polizei
zuriickbefordert. Bis Istanbul.«

Er fuhr entsetzt auf.

»Bitte nicht«, sagte er mit vor Angst rauher Stimme. »Auf keinen Fall zuriick. Helfen Sie mir,
damit ich in Aleppo aussteigen kann. Ich werde in einen Hafen gehen, auf ein Schiff. Irgend
etwas —« Er verwirrte sich und sprach ruménisch weiter, ohne dass wir ihn verstehen konnten.
Dann verstummte er pl6tzlich.

»Es geht nicht«, sagten wir.

Der Schaffner kam mit einem Offizier zuriick. Sie verlangten den Pass des Jungen. »Hebreux«,
sagte der Offizier.

»Es handelt sich um einen Irrtum«, begannen wir zu erkldren. »Er hat die Transitvisen nach
Persien, aber er will gar nicht nach Persien.«

»Das wird ihm wenig helfen«, sagte der Offizier. »Ubrigens, warum verwenden Sie sich fiir ihn?
Diese jiidischen Burschen sind alle Gauner. Wir haben genug Scherereien damit.«

»Sie wissen doch, dass er gar nicht nach Persien hineinkommt, sagte ich. »Man muss Geld
vorweisen, um einreisen zu diirfen. Und er hat nur zehn Pfund. «

»Das geht uns nichts an.«

»Er bekommt ein Transitvisum durch Irak und darf nicht aussteigen — und in Persien ldsst man
ihn 28 nicht herein, weil er kein Geld hat«, sagte ich.

Der Offizier blieb gleichmiitig. »Dann werden ihn die Perser eben zuriickbefordern«, sagte er.
»Aber das ist doch Wahnsinn!«
Kade fasste meinen Arm. »Lass doch, sagte er, »es wird nichts dabei herauskommen. «

»Los«, sagte der Offizier abschliessend. »Der Bursche muss in sein Abteil zuriick.«



Der Junge sass immer noch da, die Hande auf den Knien.

»Es geht nicht«, sagten wir zu thm.

»Was wird man mit mir tun?« fragte er, ganz reglos.

»Man wird Sie zwingen, bis an die persische Grenze zu fahren, so wie es auf Ihrem Pass lautet.«
»Persien«, sagte er, »es ist sehr weit ...«

Er wollte ja gar nicht nach Persien. Es war eine Notliige gewesen.

»Und von dort schickt man Sie vielleicht wieder zuriick«, fiigten wir hinzu. Wir wussten ihm
auch keinen Rat. Wir gaben ihm Zigaretten und ein wenig Geld. Als wir thm seinen Pass geben
wollten, nahm ihn der Offizier uns ab. Der Junge erhob sich und nahm die Miitze, die er neben
sich auf die Bank gelegt hatte. Er sah uns noch einmal mit seinem forschenden Blick an, ohne zu
griissen, und folgte den beiden Ménnern auf den Gang hinaus.

Es war dunkel, als wir auf der Station ankamen, wo die Ziige nach Bagdad und Aleppo sich
teilen.

29 Kade und ich stiegen aus.
»Wir wollen uns nach dem Hebreux umschauen«, sagten wir.

Wir gingen den Bahnsteig entlang zwischen den beiden Ziigen. Wir sahen die Reisenden
aussteigen und die Hamals mit Gepéckstiicken hin- und herlaufen. Dann sahen wir, wie der
Hebreux von einem Beamten {iber den Bahnsteig gefiihrt wurde wie ein Gefangener. Der Junge
hatte die Miitze auf dem Kopf und ein Paket unter dem Arm. Der Beamte liess ihn in einen der
alten Wagen dritter Klasse einsteigen, die die Aufschrift »Baghdat« trugen, und schloss die Tiir
hinter ihm. Dann ging er nach vorne, zum Schlafwagen, der mit Offizieren besetzt war. Ein
junger Offizier lehnte zum offenen Fenster hinaus. Der Beamte salutierte und reichte ihm den
ruménischen Pass des Jungen hinauf.

»Er muss transit nach Persieng, rief er.
Der Offizier nickte mit lachendem Gesicht und steckte den Pass ein.
Die Wagen dritter Klasse waren nicht erleuchtet.

Wir suchten die dunkle Fensterreihe ab, ohne den Jungen zu sehen. 30



Verklartes Europa

Coco kam eines Abends unerwartet an und brachte die beiden mit. Wir waren noch im Museum
beschiftigt, als der Wagen in den Hof fuhr. Er warf seinen gelben Lichtkegel voraus, wir liefen,
um die Géste zu begriissen. Es war vor Weihnachten, eine schlechte Zeit, der Regen hatte
eingesetzt, die Grabung stand unter Wasser, so dass wir die Arbeiten eingestellt hatten. Wir
sassen im Expeditionshaus, im Museum, am Kaminfeuer, in unseren Stuben, wo Oléfen brannten.
Wir hatten Zeit, an Weihnachten zu denken und Heimweh zu bekommen. Wir tranken viel in
diesen Tagen und redeten zusammen, und jeder steckte den anderen mit seinem Heimweh an.
Besuch war selten, deshalb freuten wir uns, als Coco mit dem italienischen Ehepaar kam. Sie
waren auf der Entenjagd gewesen, unten am Orontes, und hatten sich den ganzen Tag im Regen
und Nebel herumgetrieben. Sie waren zum ersten Mal im Orient und wollten nicht die {iblichen
Touristenwege machen. Durchnisst und miide sassen sie im Wohnzimmer und erzéhlten. Vor
vierzehn Tagen waren sie noch in Europa gewesen. Vor vierzehn Tagen ... Uns kam es manchmal
so vor, als seien wir unendlich weit und seit unendlich 32 langer Zeit von unserem heimatlichen
Erdteil getrennt, ja, ohne dariiber zu sprechen, fiirchteten wir, nie mehr dorthin zuriickkehren zu
konnen. Diese beiden jungen Menschen aber ... sorglos sahen sie aus, fiir sie war alles nur ein
Spiel, der syrische Winter und die Entenjagd, die steinerne Zitadelle auf dem Hiigel von Aleppo,
und nun unser Haus, ein amerikanisches Expeditionshaus, und wir selbst in unseren Lederwesten.

»Du lieber Gott«, sagten sie, »was fiir ein aufregendes Leben hier draussen!«
»Und Europa?« dréngten wir.

»Wir haben uns so gelangweilt«, sagte der Junge. Er sah dabei seine Frau an. Sie war jung und
hiibsch, und in ihn verliebt. Ihre langlichen, ungewdhnlich sanften Augen glidnzten, wenn sie
seinen Blick auffing. Sie lachte.

»Europa«, sagte sie, »ein armes, miides Land. Man spricht von der Arbeitslosigkeit, bei uns in
Italien vom Faschismus. Man spricht nur von unangenehmen Dingen, sogar vom néchsten
Weltkrieg, obwohl es doch gar keinen Zweck hat.«

Einen Augenblick wurde es still. Ich sah Kade an, und dann Rubinson, der mit gesenkter Stirn am
Feuer sass. Tobby, an den Kamin gelehnt, unterbrach die Stille. »Das beste Land ist Amerika«,
sagte er, »dort hat man auch allerhand Schwierigkeiten, aber man hat auch Mut.«

»Und Paléstina? Und Russland?« Rubinson fragte dies, man wusste nicht genau, was er damit
meinte.

33 »Wir Italiener«, sagte nachldssig der Junge, »wir werden jetzt auch zu mutigen Leuten
erzogen. Bei uns wird man Soldat, jeder ist Soldat, der Duce befiehlt es.«

Seine Frau bat: »Neno, fang nicht wieder davon an. Fang nicht an, vom Heldentum zu sprechen.
Ich finde es viel mutiger, hier draussen zu leben, wie diese Herren. Und viel aufregender!« Sie
fiigte es schnell hinzu, mit schmalen Augen.

Er nickte. »Wissen Sie«, sagte er, »mir war es einfach zuviel geworden. Es hing mir einfach zum



Hals heraus, deshalb kamen wir hierher. Jetzt steht mein Wagen in der Garage in Mailand, ein
Lancia, ein Prachtstiick von einem Wagen. «

»Hier draussen hétten Sie ithn doch nicht brauchen konnen, Sie sollten sich einen Ford kaufen,
sagte Tobby.

»Aber das ist unpatriotisch!«
»Bitte«, sagte das Méddchen, »bitte Neno, fang nicht wieder davon an!«
»Interessieren Sie sich fiir Politik?« fragte Rubinson.

»Nein«, antwortete Neno, »aber man kann ja dort nicht in Frieden leben. Wir waren im Sommer
in Salzburg, Bianca lief den ganzen Tag in Dirndlkleidern herum, es stand ihr ausgezeichnet —
und auch sonst war es sehr hiibsch, obwohl es mitten wihrend der Vorstellung des >Jedermannc¢
zu regnen anfing. Es regnete in Stromen, die Amerikanerinnen liefen, um ihre teuren
Abendkleider zu 34 retten. Ja, es war dort sehr lustig, aber die Leute konnten es nicht lassen, den
ganzen Tag von der Judenfrage zu sprechen. Als ob die ganze Welt sich um die Juden drehte!«

Kade und ich sahen Rubinson an, er hatte die gescheite Stirn erhoben.

»Danng, sagte Neno, »fuhren wir durch Siiddeutschland, und mit den Nazis war es gar nicht so
schlimm. Wenn man nicht wollte, brauchte man sie gar nicht zu bemerken. Und wenn man
wollte, kam man gut mit ihnen aus. Im Winter waren wir im Palace in St. Moritz, aber sogar dort
wurde von den Arbeitslosen gesprochen.«

Bianca beobachtete uns, einen nach dem anderen. »Dort waren wir bis vor vierzehn Tagen«,
sagte sie entschuldigend, »es gab Sonne und Pulverschnee, und ich wire gern noch ldnger
geblieben. Aber Neno ...«

»Hier ist es richtig«, sagte Neno. Er sagte es zu Coco, dem Sohn des Hotelbesitzers von Aleppo.
»Mir ist Thr Hotel in Aleppo lieber als das Palace in St. Moritz«, sagte er.

Wir waren alle still.

William bot Bianca ein Glas an. »Konnen Sie Raki schon vertragen?« fragte er. »Es ist das erste,
was man hierzulande lernen muss!«

»Bianca«, sagte der Junge, »versuch es doch einmal, versuch es mir zuliebe!« Er nahm ein Glas
und trank es in einem Zug aus. »Es schmeckt wie Anis, wie Hustenmedizin, die man dir gab, als
du noch ein Baby warst.«

35 Das Méadchen sah unschliissig auf die milchige Fliissigkeit. »Ich habe Hustenmedizin nie
gemocht, sagte sie.

»Hast du eigentlich Europa gemocht, fragte ihr Mann, »hast du Mailand gern gehabt, bist du zu
Hause ein braves kleines Mddchen gewesen? Hast du nachher gern mit mir zusammengelebt?« Er
lachelte sie an, warf sein dunkles Haar zuriick.

Sie sagte: »Es gab so viele Dinge dort, die ich gern hatte. Ich war gar nicht gliicklich — du weisst,



Neno, dass ich nicht sehr gliicklich war —, aber ich wusste wenigstens Bescheid. Hier weiss ich
gar nichts. «

Neno lachte. Er sah uns an und schiittelte den hiibschen Kopf. »Ich weiss auch nichts«, sagte er,
waber dort habe ich mich gelangweilt. Alles war so gut organisiert, obwohl die Pessimisten
behaupten, es sei eine faule Ordnung. Ich habe dort nur halb gelebt.«

»Und hier«, fragte Rubinson, »hier meinen Sie ...7«

»Hier ist es grossartig, erkliarte Neno, »allein die Entenjagd an eurem Regen-Fluss mit dem
klassischen Namen, wir haben sogar nasse Fiisse bekommen. Es war ein richtiges Abenteuer!«

»Fiir uns ist das sehr unangenehme, sagte William, »weil ndmlich die ganze Ausgrabung unter
Wasser steht.«

Wir dachten an Salzburg. Es gab dort Konzerte, Bruno Walter dirigierte, es gab eine anmutig
milde 36 Sonne im Mirabellgarten, und die gebdumten Pferdeleiber der grossen, steinernen
Brunnen. Frither waren Lieblinge und Reitknechte der Bischofe dort in die Schwemme geritten,
unter dem italienischen Himmel lagen kiihle Gebirgsseen, Wind rauschte durch hochstehende
Wiesen, und auf dem Schlossberg standen Knaben und riefen auf den Domplatz hinab:
»Jedermann, Jedermann.« Dort unten sass der Tod an einer langen Tafel, und der schone Jiingling
neigte sich iiber das Madchen, dessen dunkles Haar, mit Blumen bekrédnzt, sein weisses,
inbriinstig blasses Gesicht umrahmte. Wir sahen glatte Autostrassen, die Nacht rief uns, eine
festliche Nacht, und wir lauschten auf sie, verwundert, hingerissen.

»Es ist immer das gleiche«, sagte Neno, »die gleichen Hotels in St. Moritz und am Lido, es ist
ode, langweilig, und nicht einmal ungefahrlich. Die meisten Leute dort sind Pessimisten. Sie
sagen, man weiss nicht, wie lange es noch dauert ...«

Wir iiberhorten den letzten Satz. Wir horten, wie in Konzertsilen Instrumente gestimmt wurden.
Eine Seilbahn fiihrte uns, die wir unsere Skier festhielten, aus dunklem Tunnel ins Freie;
zwischen gleissenden Schneefeldern, unter blauem Himmel schwebten wir aufwirts.

»Einmal mdchte ich diesen Winter die Corviglia fahren!« sagte Kade.
»Ketzer«, rief William vom Tisch her, wo er die Rakigldser fiillte.
37 Kade wiederholte: »Ein einziges Mal. Eine einzige, richtige Abfahrt ...«

»Natiirlich!« Neno lachte pl6tzlich. »Wenn man hier im sicheren Orient sitzt, nimmt sich das
alles wunderhiibsch aus. Winterfreuden und Sommernachtstraume.«

Ich sah die stiddeutsche Landschaft, Hiigel, Kloster und See, im lauen Abend ausgebreitet, und
wieder die Landstrasse, einen kleinen Platz in einer alten Stadt, ein buntes Gasthofsschild. Und
steinerne Heilige an Briicken, grau tliber grauen Fliissen.

»lhr seid ja weit genug vom Schuss«, sagte Neno.

Bianca sah ihn aus ihren sanften Augen bittend an.



»Weit genuge, sagte Rubinson, »um alles zu vergessen. Alles.« Seine Stirn rotete sich in
plotzlichem Zorn. Nun sahen wir ihn alle an, wie Bianca den jungen Neno.

»Wir werden alle einmal zuriickfahren«, sagte Kade mutig.
»Ohne mich.« Rubinson forderte uns heraus.

Was wollten wir? Lido und Palace, Strassen am Abend, die Seilbahn, die steil in den blauen
Winterhimmel stieg? Sommernachtstraum und Heimweh? Oh Heimweh, oh Europa!

Rubinson wollte von anderen, hérteren Dingen sprechen. William kam mit den Rakiglasern. »Wir
wollen lieber trinken, sagte er und gab Tobby ein Glas.

38 Die beiden Amerikaner tranken, im Nebenzimmer horte man Achmed, der mit dem
Taubstummen stritt. Achmed hatte nie begreifen konnen, dass ein Taubstummer nicht hort, wenn
man mit ithm streitet.

»Was wollt ihr eigentlich«, sagte William, »wir stehen im Dienst eines amerikanischen
Museums. Wir haben etwas Verniinftiges zu tun. Was wiirde aus den Archdologen ohne die
reichen Witwen in den Vereinigten Staaten? Was wiirde aus euch?«

Aber wir wussten nicht, was aus uns werden wiirde, spéter, zu Hause. Wir wollten — Heckenrosen
rankten sich um den gekriimmten Leib eines steinernen Mértyrers, irgendwo ... 39



Bei diesem Regen

Tobby, Kade und ich waren im Regen unterwegs. Seit drei Tagen regnete es, seit drei Tagen
ritten wir in der Umgebung von Dukiane umher und suchten den Hiigel einer biblischen Stadt,
worin seit zweitausendflinthundert Jahren die Statuen hethitischer Goétter verborgen liegen
mussten, seitdem der Sturm der assyrischen Streitméchte iiber die Ebenen Nordsyriens gefegt war
und Stidte, Burgen und Tempel eingeédschert hatte. Der Platzkommandant der Gendarmerie von
Dukiane hatte uns eine Begleitung mitgegeben, vier Mann, darunter einen franzdsischen
Unteroffizier. Die anderen waren Araber, die wihrend des Reitens Zuckerwerk assen, Mehl,
Zucker und Hammelfett. Sie drehten kleine Kugeln daraus, und boten uns davon an. Wir
verkriimelten sie.

Die bewaftnete Begleitung war notwendig in dieser harten Jahreszeit. Hungrige Beduinen
lauerten an den Strassen, iiberfielen Automobile auf dem Weg zwischen Aleppo und Antiochia,
warum nicht auch uns? Sie erschienen rasch, standen schreiend auf der Strasse, schiittelten ihre
Gewehre, schossen selten. Nachher verschwanden sie, hinter den romischen Trimmern, die sich,
40 Sonnentor, zerfallener Bogen oder alter Wachtturm, aus der Steinwiiste erhoben. Arabische
Soldaten konnten mit den Réubern verhandeln, wir fiihlten uns in ihrer Begleitung sicher. Wir
fiirchteten den Regen viel mehr, und auch ihn nicht der Nésse wegen, sondern weil das Land ihm
preisgegeben war und unter seiner diisteren Fahne trostlos, geséttigt mit Trauer, dalag. Und was
half uns dagegen unser bester Mut? — Schweigsam ritten wir, einer hinter dem anderen, als sei
jeder allein.

Die Verhandlungen mit den Dorfbewohnern hatten wir als aussichtslos aufgegeben. Ein Tell, ein
Ruinenhiigel? Sie wiesen in die Runde, iiber Fluss und Ebene: Da gab es hundert Hiigel. Heilige
wohnten darauf; die bescheidenen Siedlungen dieser letzten Generation lebten in ihrem Schutz
und im Hiigelschatten, in Aberglauben und Gespensterfurcht. Namen? Meistens hatten solche
Hiigel keine Namen, und oft ging der Pflug dariiber hinweg. Dann wurden Scherben ans Licht
gekehrt, und die Dorfleute brachten sie uns. Fast immer waren es gewohnliche, rote Scherben aus
romischen Fabriken, und von den Romern stammten auch die Mauerquadern, die da und dort das
diinne Gras durchbrachen. Darunter, wussten wir, lag Schicht um Schicht: Assur und Zypern,
tausend syrische Volkerschaften, beeinflusst von Meervolkern und Agyptern, und von den
michtigen Hethitern Kleinasiens. Aber der Regen wusch hochstens romische Skelette und
byzantinische Lampen rein. 41 Namen? Hethitische Vogelgesichter? Die Beduinen wussten
nichts. Thre Hunde, mit verstimmelten, oft noch blutigen Ohren, kléfften unsere Pferde an. Und
es ging weiter, im Regen, die Steinwiiste verwandelte sich allméhlich in Lehm, der schwer an den
Hufen hing.

Wir waren am vorigen Abend nach Aleppo gefahren und hatten den Fliegerhauptmann Poiret in
der Bar Parisiana gefunden, natiirlich betrunken, wie immer. Er hatte uns eine Flugaufnahme
gezeigt, mit hundert Ruinenhiigeln. » Aber wenn ihr etwas Genaues wissen wollt, ihr habgierigen
Schurken ...« — denn er hielt amerikanische Ausgriber fiir Grabrduber —, »dann fragt den
Leutnant, der dort oben die topographischen Aufnahmen macht. Der wird es euch schon
verraten. «

Dorthin ritten wir heute. Es war ein weiter Weg, unsere Begleiter waren unzufrieden. Wir ritten
nordwirts, iiber die Ebene, die einem Meer glich, wir verliessen den Fluss, die romischen Ruinen,



die Strasse, die standhielt den Versuchungen, wir verirrten uns, weit war Dukiane, und sehr weit
der Hiigel der Zitadelle von Aleppo, der sich eine Weile noch trostend am Rand der Regen-Welt
erhoben hatte.

Auf der Gerollhalde glitten die Hufe unserer Pferde aus. Ihre Leiber dampften, ihr Fell glédnzte
von Schweiss. Regen floss von ihren Hélsen.

Oben stand eine einzige Baracke, dort, im Wind, der von einem dunklen Gebirgskamm
geisterhaft 42 heriiberstrich, preisgegeben der grossen Trauerfahne, entriickt der Ebene, wohnte
allein der Leutnant.

Wir klopften, ein arabischer Bursche in franzdsischer Uniform 6ffnete uns. Durch eine zweite
Tiir kamen wir in das Zimmer. Der Leutnant war krank. Er lag auf seinem Feldbett, bis zum
Halse zugedeckt. Der Bursche fliisterte. »Herren«, sagte er, »es ist das Fieber. Jetzt schldft mein
Herr, Allah behiite ihn. Aber wenn er erwacht, wird das Fieber steigen. «

»Bring Tee«, sagte Tobby.

Der Bursche verschwand, schloss die Tiir hinter sich. Wir sahen uns um. Im Zimmer standen,
ausser dem Feldbett, ein Tisch und zwei Militarkoffer, alles mit Karten bedeckt. An der Wand
hingen Helm und Mantel des Offiziers. Wir schoben die Karten weg und setzten uns auf die
Koffer.

»Ob wir ihn wecken?« fliisterte Tobby, »aber wenn er sehr krank ist, niitzt es gar nichts. Dann
kann er uns ja gar nichts erkldren!«

»Lass ihn«, sagte Kade.

Der Bursche kam zuriick, er trug die kleinen Teeglédser auf einem Tablett aus Blech, stellte sie
sorgfaltig auf den Tisch.

»Was fehlt dem Leutnant?« fragte ich.

»Es ist das Fieber«, sagte er, »aber es wird vorbeigehen. Mit dem Regen wird es vorbeigehen. «
»Hat er es oft?«

Der Bursche hob bejahend den Kopf. »Wenn es regnet«, sagte er.

43 Der Leutnant richtete sich plotzlich auf. »Sie miissen mich entschuldigen«, sagte er, seine
Stimme war merkwiirdig klar. »Ich hétte Sie gern besser empfangen.«

»Bleiben Sie liegen, sagte Kade.
Der Kranke sank zuriick, sein Gesicht war gerotet, sehr jung, ein Schulknaben-Gesicht.

Ich stand auf, ging an sein Bett: »Es ist an uns, sich zu entschuldigen«, sagte ich, »wir kommen
von Dukiane und wollten Thre Karten sehen. Wir suchen einen Hiigel.«

Er sah mich an, verstand nichts. »Meine Karten, sagte er seufzend, »wenn Sie wiissten, wie



schwierig das alles ist.«
»Es handelt sich nur um einen Hiigel ...«

Ich sah vor mir, was er von der Plattform seiner Baracke aus iiberblicken mochte: die grosse
Ebene, hunderthiigelige, unseres Landes. Dorfer, den Orontes, in der Ferne eine Gebirgskette.
Und Schritt fiir Schritt mass er aus, allein mit seinem arabischen Burschen. Sinnlos, dachte ich,
was wir da von ihm verlangen, sinnlos, was man von ihm verlangt. Dabei ist er noch fast ein
Kind.

»lch kenne alle Hiigel«, sagte er, »aber sie haben keine Namen. Ich bin auch kein Archidologe.«
Und fiigte, nach Atem ringend, hinzu: »Ich verstehe nichts von Hiigeln, nichts von diesem Land.
Es ist alles so schwierig ...«

»Malaria?« fragte Tobby.

Der Leutnant sah zu ihm hintiber. »Hier soll es 44 ja keine Malaria geben«, sagte er, »aber ich
war einmal driiben, in den Malariagebieten —«, wir fragten nicht wo, »und jetzt, bei diesem
Regen ...« Er verstummte, wir sahen, wie das Fieber seinen Korper ergriff. Er wurde sehr blass,
Kalte schiittelte ihn, es half nichts, ihm Tee einzuflossen. Wir legten seinen Mantel {iber die
Decke, das Zittern stieg von den Fiissen bis zu den Schultern, ergriff das Kinn. Sein Gesicht
verwandelte sich, wurde gespannt, er fiirchtete sich, seine Hand umklammerte mein Knie. »Seit
drei Tagen, klagte er, »seit drei Tagen dieser Regen!«

Ich sah Tobby am Tisch iiber eine Karte gebeugt, Kade unschliissig neben ihm stehen. Es war
fiinf Uhr, Zeit, zuriickzureiten. Es war schon fast dunkel. Wir wiirden den Weg verlieren. Wir
wiirden keinen Hiigel finden. Wir wiirden nicht mehr nach Hause finden.

»Es wird auch nicht mehr lange dauern«, sagte ich zu dem Leutnant, »Sie kennen sich doch aus,
Sie wissen doch, dass Malariaanfélle nicht ewig dauern.«

»Ach, sagte er, »es ist nicht wegen der Malaria. Es ist wahrhaftig nicht wegen des bisschen
Fiebers.« Rote drang jetzt schnell in seine Kinderstirn. Das Fieber stieg rasch, er wiirde sich
besser fiihlen.

»Sie miissen Heimaturlaub nehmeng, sagte ich, liber ihn gebeugt. Er starrte mich an, schon ein
wenig beruhigt.

»Sehen Sie«, sagte er mit einem kleinen Lécheln, 45 »wie wenig das Fieber bedeutet. Jetzt bin
ich schon ganz heiss, und dann trdume ich.«

»Schickt man Ihnen keinen Arzt?«

»Von Aleppo?« fragte er, »aber ich kann ja nicht berichten. Und dann — ich habe mich freiwillig
gemeldet. Ich muss die Karten fertig zeichnen. Ich muss/«’

»Wenn Sie gesund sind.«

Er drehte sich plotzlich zur Seite, schob ein wenig die Decke weg, ndherte sich mir. »Ich werde



nicht gesund, fliisterte er, »ich habe die tropische Malaria, und ich habe so viel getrunken, dass
ich es nicht mehr {iberstehen kann. Ich kann keine Chininspritzen liberstehen. Ich werde — diesen
Regen — nicht {iberstehen.« Er sah mich entsetzt an. »Deshalb habe ich mich hierher versetzen
lassen, fliisterte er hinzu. Ich schob ihm die Decke wieder iiber die Brust.

»Wie alt bist du?« fragte ich.
»Dreiundzwanzig. «

»In diesem Alter hilt man alles aus. Wir werden dich nach Aleppo holen lassen. Noch heute fahrt
unser Chauffeur hiniiber. Wie heisst dein Kommandant?«

Er antwortete nicht mehr. Sein Korper streckte sich aus, Zittern und Frost waren von ihm
gewichen. Er schlief, wie es schien, fast ohne Atem, wie kleine Kinder schlafen.

Tobby stand neben mir. »Jetzt miissen wir gehen«, sagte er leise. Unter der Tiir stand der 46
franzosische Unteroffizier. »Jetzt miissen wir gehen«, wiederholte er.

Draussen hatte der Regen aufgehdrt. Ein sanfter, von Nebel verhangener Nachthimmel lagerte
iiber der Ebene. Wir bestiegen die Pferde, die Soldaten folgten. Im Schritt ritten wir die
Gerollhalde hinunter.

Tobby fuhr noch in derselben Nacht mit Hussein nach Aleppo und benachrichtigte die Garnison.
Man konnte mit dem Auto nicht bis zur Baracke des Leutnants gelangen, er wurde von Sanitédtern
bis zur Landstrasse gebracht, und verfiel wihrend der darauffolgenden Nacht in Agonie. Man gab
ithm Chininspritzen, aber sein Herz hielt nicht stand. Tobby, Kade und ich hatten ihn noch
besuchen wollen, man liess uns lange im Wartezimmer des Militarspitals warten. Eine halbe
Nacht lang wussten die Arzte nicht, ob der Dreiundzwanzigjihrige noch in der Agonie lag, oder
schon gestorben war. 47



Der Abschied

Poiret und der Algerier standen sich gegeniiber. »Wohin?« fragte Poiret. Der andere antwortete
nicht. Poiret war nicht sein Vorgesetzter, wenn er es sich auch anmasste, nur weil er Europder
war und zu den Fliegern gehorte, der feinsten Waffe. »Sie handeln unkameradschaftlich«, sagte
Poiret gereizt, »die Garnison von Aleppo feiert Weihnachten. Es ist noch nicht Mitternacht.
Soviel ich weiss, miissen Sie erst morgen um fiinf Uhr kontrollieren, ob Thre Neger die Pferde
fiittern. Das hat Zeit!«

»Das hat Zeit«, sagte gelassen der Algerier. Poiret betrachtete ihn, seine hohe, hellbraune Stirn
unter dem helleren, hochgeschlungenen Turban, die blauen Augen — die schonsten Augen von
Aleppo, wurden sie genannt. Ein schoner Mensch, wusste Poiret, ein strahlender, blonder
Afrikaner, der manchmal lustig ist, immer von hinreissender Heiterkeit, und sich niemals zum
Zorn reizen liess. Er selbst, Poiret, hatte eine kalkgraue Haut, das kam vom Trinken, und er war
jdhzornig. Er hasste die Afrikaner, diesen mehr als alle anderen. Er hasste ihn, weil man den
Algerier zum Offizier gemacht hatte. Und wegen seiner offenbaren, strahlenden 48 Schonheit.
Die schonsten Augen von Aleppo ...

»Ich bin Mohammedaner«, sagte der junge Mensch mit dem Turban, »bei uns feiert man andere
Feste.«

»Wie sie eben fallen«, sagte Poiret schnell und bdse, »hiiten Sie sich mit Thren Festen.« Es war
eine Drohung, und Poiret drehte sich zornig um, er hatte zuviel gesagt.

Der Algerier sah ihm nach. Dieser Hochmut, dachte er, dieser unwiirdige, dumme Hochmut! Er
liebte Algier; Frankreich, in dessen Dienst er stand, kannte er nicht. Er wusste nicht, was
Patriotismus war, und er konnte nicht verstehen, dass Liebe, die Liebe zum eigenen Land, als
Hochmut auftreten sollte. Dass man ihm Verachtung zeigte, verstand er nicht: Diente das der
Grosse Frankreichs?

Er warf sein helles Cape um die Schultern und ging. Die Nacht war kalt. Feuer brannten an den
Strassenecken, daran wiarmten sich die Droschkenkutscher, die Pferde standen in weissen Dampf
gehiillt. Die Zitadelle, mitten in der Stadt, schickte des Weihnachtsfestes wegen einen Kranz von
Lichtern aus, wie Sterne standen und funkelten sie im Himmel. Noch nicht Mitternacht, dachte
der Algerier, ich hétte mir Zeit lassen konnen. Ich hétte Poiret nicht zu reizen brauchen. Er lief
dennoch schnell, wie es seine Gewohnheit war. Die Luft kiihlte sein Gesicht, er atmete tief, noch
hatte er Rauch und den Pomadengeruch von den K&pfen seiner Kameraden, die verbrauchte
Dumpfheit des 49 Offizierskasinos in seiner Erinnerung. Er schiittelte sich, lief, lachte plotzlich
vor sich hin. Was geht es mich an, dachte er, was gehen mich die franzdsischen Herren an, was
dieser arme, vom Jahzorn geplagte Poiret! Er dachte daran, dass er bald versetzt werden wiirde,
jeden Tag konnte ihn der Befehl erreichen. Er wiirde Aleppo verlassen, vielleicht schickte man
ihn zuriick nach Algier, vielleicht in die Wiiste. Auch die Wiiste liebe ich, dachte er, ganz erfiillt
von jahem Gliicksgefiihl. Ich werde reiten, ich werde ein Krieger sein, ich werde die grosse
Nachtluft der weissen Wiiste atmen. Er vergass, dass er sie schon einatmete, so wie sie iiber die
kahlen Ebenen Nordsyriens hier hereingeweht kam, in die tausend Gassen der Stadt Aleppo.
Oben, auf der Zitadelle, stand ein Fremdenlegionér und hatte Heimweh ...



Mein helles Cape! dachte der Algerier, es ist nicht sehr schwer, mich zu verfolgen — Er bog von
der diirftig erleuchteten Hauptstrasse in Gassen ab, wo fast vollige Dunkelheit herrschte. Sein
Cape und der Turban iiber seiner Stirn leuchteten wie im Mondlicht. Er ging jetzt langsamer,
einen komplizierten Weg. Die letzte Gasse war lang, endete an einem Droschkenhalteplatz, er sah
das Feuer und ging darauf zu. PI6tzlich, ohne auch nur den Schritt verlangsamt zu haben, war er
in einer dunklen Tiir6ffnung verschwunden. Er tastete sich eine steile Treppe hinauf, es roch nach
50 Kellerfeuchtigkeit, wie durch einen Schacht drang ein kiihler Luftzug. Der Algerier befand
sich in einem der alten tiirkischen Hauser von Aleppo, die sich engbriistig, mit holzernen
Fenstergittern und Schnitzwerk an den Fassaden iiber die Gassen neigen. Im zweiten Stockwerk
brannte Licht. Der Algerier klopfte, wartete, an die Wand gelehnt, bis die Tiir einen Spalt weit
gedffnet wurde. Die alte Frau erkannte ihn, liess ihn ein. Er stand im schlecht geliifteten
Vorraum, horte, wie auf beiden Seiten Tiiren gedffnet wurden, sah Maddchen mit grellfarbigen
Tiichern diirftig verhiillt, dann schlossen sich die Tiiren wieder. »Wo ist Valentine?« fragte er
laut. Er versuchte, damit die Beklemmung zu verscheuchen, die doch nur verursacht war von der
zu silissen, zu verbrauchten Luft, von dem verschleierten Licht der Lampe, von dem
schwankenden Bild der bunten Méddchen. »Wo ist Valentine?« wiederholte er. Er horte zuerst
nichts, dann ein Schlurfen im Korridor und die Stimme der Alten: »Sie hétten frither kommen
sollen. Gedulden Sie sich ein bisschen.«

»Das ist ja neu«, sagte er gereizt, »dass Valentine mich warten ldsst.« Fiir sich dachte er: Es ist
Weihnachtsabend, die Leute wollen sich amiisieren. Ich, ich bin Mohammedaner, mich geht das
gar nichts an. Aber Valentine geht mich etwas an. Und ausserdem ist es vielleicht der Abschied.
Wihrend er auf der schmalen Bank wartend sass, dachte er nicht an Valentine, sondern an die
Wiistennédchte, die ihn erwarteten, nach diesem Abschied ...

51 Er schreckte auf. Die Tiir des »Bureaus« war gedffnet worden, Etienne lief sonderbar hastig
durch den Vorraum, man horte ihn nach der Alten schreien. Ihm folgte Brandgeruch, und eine
gespenstische Gestalt, schwarze Seide, durchbrochene Spitzen vor der Brust, ein Gesicht, grau
gefleckt vor Angst, grau wie die Schminke unter den von Entsetzen leeren Augen. »Madame
Anais!« rief der Algerier. Wo ist Valentine, wo ist Valentine, dachte er, als er schon wusste, dass
Feuer ausgebrochen war, dass die alte Tiirkenfassade vor Hitze gliihte, dass ein weisser Vorhang
als brennende Fahne iiber der Gasse wehte. Er stand noch unschliissig da, sah, wie alle Tiiren
plotzlich offen waren, Méanner zuerst hinausstiirzten, fast alle in Uniform, fast alle Offiziere von
der Garnison, vielleicht Flieger? Hinter ihnen huschten die Médchen hinaus, verstort, sonderbar
leise, und zuletzt Madame Anais. Er folgte langsam. »Es ist ja gar nicht so schlimm«, murmelte
er, »das passiert doch in Aleppo fast alle Tage, wenn auch nicht in einem solchen Haus.« Dann
befand er sich in der Gasse, die Offiziere waren verschwunden, aber Kutscher kamen
herbeigeeilt, auch Polizei, man lief die Treppe wieder hinauf, oben war die Vorhang-Fahne nur
noch ein Fetzen, und wéhrend von der glithendheissen Holzfassade Funken in die Gasse fielen,
ein Schlauch dagegen seinen Wasserstrahl emporsandte, brannte oben, im zweiten Stockwerk,
das Zimmer der Madame Anais aus, und sonst nichts. 52 Aufruhr herrschte nur noch in der
Gasse, wo zitternd vor Schrecken und Kilte die Médchen sich aneinanderdriangten, barfiissig, im
Hemd die einen, bunt gekleidet die anderen, alle jedoch furchtbar entbldsst, und schon flogen
Witze hin und her, von den Araberburschen zu den Kutschern, und Madame Anais, eben noch
ganz verstort, richtete sich auf, trieb mit einer Handbewegung den Schwarm ihrer Schiitzlinge in
die dunkel wartende Tiir6ffnung.



Einen Augenblick spéter folgte ihnen der Algerier die Treppe hinauf. Er dachte: Ich hétte
Valentine mein Cape umhéngen sollen, sicher hat sie sehr kalt gehabt. Aber ich habe sie kaum
erkannt, sie war so klein unter all den Bunten. Und {iberdies —, er schiittelte ein wenig den Kopf,
das hitte ich mir, als franzosischer Offizier, doch wohl nicht leisten kénnen ... Im Vorraum war
es still, nicht einmal die alte Frau war da. Man horte die Madchen in den Zimmern fliistern, die
Tiiren waren so diinn, vielleicht nur angelehnt? Er klopfte und trat in das »Bureau« ein. Dort sass,
am Tisch unter der triiben Lampe, Etienne, den Kopf in die Hinde gestiitzt. Auf dem Sofa lag
ausgestreckt und mit geschlossenen Augen Madame Anais. Wie verwiistet war sie jetzt, die
Spitzen vor der Brust verschoben, man sah einen miiden Hals, dariiber viel Schminke, der Mund
zum Stohnen gedffnet. Aber sie schlief ...

»Monsieur Etienne«, sagte der Algerier, »das war ein falscher Alarm. Das kommt doch in Aleppo
alle Tage vor.«

53 Etienne nickte. »Aber Madame Anais, sagte er, »ich glaube, dass sie sehr krank ist. Sie ist
auf ihrem Bett eingeschlafen, mit der Zigarette in der Hand. Ich glaube, dass sie bald sterben
wird.«

»Sind Sie schon lange mit ihr zusammen?« fragte der Algerier.

Etienne iiberhorte es, halblaut fuhr er fort: »Ich werde dann nach Paris gehen. Ich habe genug von
diesem Land.« Man horte die Schlafende stohnen, als atme sie noch Rauch und Brandgeruch ein.
»Kennen Sie Paris?« fragte Etienne. »Wissen Sie, was man dort anfangen kann?«

Der Offizier zuckte die Achseln. »Dort wird es auch nicht leicht sein«, sagte er. Sie sassen eine
Weile schweigend, der Algerier betrachtete Madames verwiistetes Gesicht. Draussen vernahm
man die Stimmen neuer Géste, alles nahm seinen gewohnten Lauf. Ein Maddchen trat ohne
anzuklopfen herein, legte Geld vor Etienne auf den Tisch, verschwand wieder.

»Es wird eine gute Nacht«, sagte Etienne, »dieses verdammte Feuer hat Reklame gemacht.«
»la«, sagte der Algerier, »ich wusste gleich, dass es nicht so schlimm sein wiirde.«

Etienne: »Teuer genug, ein ganzes Zimmer leer gebrannt, sie hétte es doch noch eine Weile
gebraucht. «

Der Algerier wandte unwillkiirlich wieder den Kopf nach der Schlafenden, da sah er, dass sie die
Augen geoffnet hielt.

54 »Etienne, sagte sie, »warum bieten Sie dem Leutnant nichts zu trinken an?« Etienne erhob
sich wortlos. »Du kannst auch Valentine rufen«, setzte sie hinzu, und, als er die Tir hinter sich
geschlossen hatte, zu dem Offizier: »Deshalb sind Sie doch hergekommen, wegen Valentine?
Ach, die Midchen werden schrecklich aufgeregt sein, nach diesem Alarm.«

»Und Sie, Madame, fithlen Sie sich etwas besser?«

»Es ist nichts«, sagte sie, »ich habe vor einiger Zeit einen Arzt rufen lassen.« Sie sank zuriick,
thre Augen fiillten sich mit Angst.



Der Offizier fragte: »Was hat der Arzt gesagt?«

Sie stohnte, sah ihn an. »Es ist nichts«, wiederholte sie, »man kann gar nichts dagegen machen.
Ich bin schon seit vielen, vielen Jahren krank.« Sie fliisterte es, um die Gefahr zu beschworen:
»Aber Etienne glaubt, dass ich bald sterben werde!«

Der Algerier konnte auf einmal den Anblick ihrer Hoffnungslosigkeit nicht mehr ertragen.
Pl6tzlich kam er sich ldcherlich vor, in seiner hellen Uniform, in diesem Zimmer eines Zuhilters,
zusammen mit der sterbenden Madame Anais. Er sprang auf.

»lch werde Thnen einen anderen Arzt schicken, sagte er, »und wegen Etienne brauchen Sie sich
doch nicht zu fiirchten. Was versteht er denn davon!« Aufgebracht ging er bis zum Tisch, wo das
Geld lag, bis zum verhangenen Fenster, und sehnte 55 sich fort, hinaus, in die Strassen, wo Feuer
brannten und Wind wehte, in seine Pferdestélle. Valentine, dachte er, ich bin doch gekommen,
um von Valentine Abschied zu nehmen!

Hinter ihm fliisterte Madame Anais: »Seien Sie nicht ungeduldig, Valentine wird schon kommen.
— Ohg, stohnte sie, »es ist ja nur wegen der Schmerzen. Werden Sie mir wirklich einen Arzt
schicken?«

Er war schon an der Tiir, da kam Etienne zuriick. »Die Fliegeroffiziere sind gekommeng, sagte er
und sah den Algerier nicht an. Grob fuhr er fort: »Mussten Sie, ein Afrikaner, sich denn gerade
den Weihnachtsabend aussuchen? Wussten Sie nicht, dass diese Herren es nicht erlauben, dass
wir hier Afrikaner haben?«

»Wo ist Valentine?« fragte der junge Algerier, von rasender Ungeduld ergriffen und bereit, alle
Beleidigungen zu tiberhdren.

Vom Sofa her sagte Madame Anais: »Bring den Herrn Leutnant sofort in Valentines Zimmer.
Losch das Licht im Vorraum aus, sie erkennen ihn dann nicht.« Und zu dem Algerier: »Aber
bleiben Sie nicht lange, es gibt sonst einen Skandal.«

»Natiirlich setzt es einen Skandal ab«, murmelte Etienne, aber er gehorchte.

Der Junge stand endlich Valentine gegeniiber. Sie war vom Bett aufgesprungen. »Mon Dieu,
sagte sie, noch blass vor Schrecken: »Mein Gott, du bist 56 es! Was fiir eine Nacht!« Sie war
nicht geschminkt, trug auch nur das graue Kittelkleidchen, in welchem er sie zum ersten Mal
gesehen hatte, damals, als sie »frei« hatte. » Also«, sagte sie, »es ist nicht genug mit der
Feuersbrunst und dem Weihnachtsabend und den Fliegern. Du musst unbedingt auch noch
kommen.«

»la«, sagte er, »ich hatte es dir doch versprochen!«

Sie ging zu dem niedrigen Tischchen neben der verhiillten Lampe, nahm Zigaretten, bot ihm eine
an, liess sich Feuer geben. »Das hat mir noch gefehlt«, sagte sie, »und draussen sitzt dein Freund
Poiret und wird mich vermutlich nachher umbringen. Er wird die Tiir eintreten.«



»Ich bin ja da«, sagte der Junge, »vor mir hat er Angst.«
»Aber du bist ein Afrikaner!«
»Was bist du, Valentine?«

Sie sah zu dem Bild Valentinos auf, Tscherkessenmiitze und blitzende Zahne. »Ich«, sagte sie,
»ich bin zwanzig Jahre alt. Ich bin Griechin. Ich gleiche Valentino.« Sie lichelte, als sie das Bild
ihres Namensbruders betrachtete. »Aber du bist schoner als er«, fligte sie hinzu.

»Ausserdem ist er schon lange tot«, der Afrikaner lichelte.
»Weisst du das genau? Werden wir beide noch sehr lange leben?«
»Du, Valentine, bist doch erst zwanzig Jahre alt!«

57 »Wir, wir beide!«

»lch bin Soldat«, sagte er schroff, »davon verstehst du nichts.« Sie verstummte. Er trat plotzlich
zu ihr, sah ihr in das blasse, etwas zu weiche Gesicht. »Valentine«, sagte er, »du weisst doch,
dass ich fort muss.«

»Wegen Poiret? Ja, du hast recht.« Man horte draussen eine Méannerstimme rufen. »Er ruft schon
nach mir«, sagte Valentine, sie riithrte sich nicht.

Der Algerier: »Aber Valentine, das ist es doch nicht. Ich muss fort. Dies ist mein letzter Abend.
Vielleicht, fligte er leiser hinzu. Das Méddchen hob plétzlich die Arme, bis zu seinen Schultern,
er ergriff sie, so standen sie schweigend, sahen sich suchend ins Gesicht, und ihre Blicke, die
nicht voneinander weichen konnten, trennten ihre Umarmung.

»Konntest du mir das nicht frither sagen?« fragte sie. »Ach ihr Méanner, ihr Méanner ... Warum
bist du heute nicht frither gekommen? Ganz friih, als noch niemand da war? Ach, ich hétte dich
bei mir behalten, ich hitte mich schon fiir dich frei gemacht!«

Er neigte seine helle Stirn ein wenig. »Aber Valentine«, sagte er, »am Weihnachtsabend — und
Poiret und all die anderen Ménner vor der Tiir!«

»Ich hitte mich schon fiir dich frei gemacht!« wiederholte sie, jetzt das Gesicht an seinem Hals,
ihr kleines Kinn an seinen Hals gepresst.

Draussen wurde mit Stiefeln gepoltert, an die 58 Tiir gepoltert, eine diinne, schlecht
verschlossene Tir, Mannerstimmen riefen: »Valentine! Aufmachen, Valentine!«

Sie erstarrte, der Algerier hielt sie fest, und ganz starr fliisterte sie: »Die da draussen, das ist nur
Beruf, verstehst du, wenn ich jetzt aufmachen muss, weil sie sonst die Tiir eintreten.«

»Valentine«, sagte er, »sie haben alle Angst vor mir.

Sie fliisterte: » Aber mit dir war es anders, dich liebte ich —« und liess ihn los. Draussen schwollen
Stimmen und Gepolter zum Tumult an. Das Médchen liess die Tiir nicht aus den Augen. »Hore,



sagte sie, »ich werde allein aufmachen, und du —«

Er stand hinter ihr, als sie die Tiir 6ffnete. Sie standen davor, Kopf an Kopf, unter ihnen Poirets
graues, wiitendes Gesicht. Ehe sie sich's versahen, biickte sich der Algerier, schoss zwischen
thnen hindurch, war schon auf der Treppe. Er stiirzte beinahe die hohen Stufen hinunter, dem
Ausgang zu, hinter ihm horte er sie den dunklen Schacht hinabpoltern, er war auf der Gasse, lief,
und im Laufen lachte er. Alle betrunken, dachte er, die ganze Bande. Er lief iiber den Platz, wo
die Droschkenkutscher am Feuer sassen, lief durch eine andere Gasse, parallel zur vorigen,
zuriick, horte driiben seine Verfolger, lachte, atemlos. Dann wurde es still. Er erreichte die grosse
Strasse, die zur Zitadelle fiihrte, und begann, langsamer zu gehen. Keine Lichter mehr, weiss hob
sich der 59 Morgenhimmel. Ich habe mein Cape vergessen, durchfuhr es ihn, sie werden es bei
ihr finden —, und bemerkte gleichzeitig, dass er es um seine Schultern trug. Valentine musste es
ihm umgehéngt haben, im letzten Augenblick. Valentine, dachte er, ach Valentine, aber er dachte
nicht mehr an Liebe, nur an das, was vor ihm lag: unbestimmt, im weissen Morgennebel. 60



Beni Zainab

Nach Anbruch der Dunkelheit fuhren wir zwei Stunden lang, ohne genau zu wissen, ob wir noch
auf der richtigen Spur waren. Wir hatten seit dem letzten Wegzeichen mindestens ein Dutzend
Spuren gekreuzt und hatten immer versucht, die Hauptrichtung beizubehalten und der grossten
Spur zu folgen. Aber in Wirklichkeit sahen alle Spuren gleich aus, besonders bei Nacht, und wir
fuhren auf gut Gliick geradeaus in die Wiiste hinein. Die Wiiste lag schwarz vor uns, unter einem
etwas helleren Himmel. Die Scheinwerfer warfen ihr Licht voraus auf die Spuren, die sich teilten
und in der Ferne, die man nicht mehr erkennen konnte, wahrscheinlich wieder zusammenliefen.
Wir hatten das am Tag oft genug beobachtet: Eine Strecke weit lief eine einzige, breite Spur wie
eine gewdhnliche Strasse dem Horizont zu, dann kamen Hiigel und teilten sie in zwei oder drei
Arme oder in ein ganzes Biindel von Armen, die scheinbar weit auseinanderstrebten. Aber sobald
die Wiiste wieder flach wurde, fanden sie sich wieder, und man sah von weither, wie sie
zusammenkamen.

Es gab Ausnahmen, Spuren die abzweigten und sich selbstindig machten, um eine Garnison, eine
62 Station der Pipeline oder eine Oase zu erreichen. Und in der Dunkelheit, wahrend wir
immerzu in die schwarze Wiiste hineinfuhren und sie kein Ende nehmen wollte, hatten wir das
Gefiihl, von der Spur nach Palmyra abgekommen zu sein. Der Benzinzeiger sank.

»Wie viele Kilometer waren auf dem Wegstein angegeben?« fragte mich Claude.
»Sechzig«, sagte ich.

»Und wie viele haben wir seither gemacht?«

»Etwa flinfundachtzig.«

Ich rauchte wéhrend des Fahrens. Wir hatten seit dem Friihstiick nichts gegessen ausser ein paar
Orangen, und Rauchen war gut gegen das Gefiihl von Leere, das sich in Kopf und Magen
einstellte. Es war auf jeden Fall gut.

»Sag mal«, horte ich Jean, »glaubst du, dass wir noch auf der richtigen Spur sind?«
Ich wusste es nicht und zuckte die Schultern.
»lch dachte es mir«, sagte Jean.

Wir fuhren eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sahen wir links vor uns eine Reihe von Lichtern,
und ich verliess die Spur und fuhr darauf zu. Es ging bergauf, iiber ein mit Steinen besétes
Plateau und zwischen zwei kleinen Pyramiden hindurch, die offenbar als Male hier aufgerichtet
waren, dann wieder bergab in die schwarze Ebene. Wir entdeckten ein paar Beduinenzelte und
hielten an. Es waren flinf oder sechs Zelte aus schwarzem Ziegenhaar, die Eingéinge waren schon
verschlossen, 63 und aus den Spalten drang ein wenig rotliches Licht hervor. Jetzt, als wir dicht
bei den Zelten hielten, konnten wir nicht begreifen, dass wir das Licht von weitem iiberhaupt
gesehen hatten.

Wir liessen den Scheinwerfer, der an der Scheibe in einem Kugelgelenk befestigt war, iliber das



Lager gleiten. Hinter den Zelten lagen Kamele. Ein Lamm war an einem Zeltpfosten
festgebunden und schlief, den Kopf neben dem Pfosten. Der Scheinwerfer glitt tiber die
Zelteingdnge, und wir gaben ein Signal und versuchten, jemanden im Lager zu wecken. Ich
drehte mich um nach unserem Chauffeur, der sich ausruhte, und sagte ihm, dass er aussteigen und
zu einem der Zelte gehen solle. »Du kannst doch Arabisch, sagte ich, »du bist doch ein
Agypter.«

»Neing, sagte er, »sie verstehen mich nicht.« Er hatte Angst auszusteigen.

Endlich trat ein Mann aus dem Zelt, das uns am nichsten war. Er kam nicht zum Wagen, sondern
blieb vor dem Zelt stehen und hielt den Filz vor dem Eingang ein wenig zur Seite, so dass das
Licht aus dem Zeltinnern auf uns fiel.

»Frag ihn, wie man nach Palmyra kommt«, sagte ich zum Chauffeur.
»Bei den Beduinen heisst es Tadmor, sagte Claude, »frag ihn nach dem Weg nach Tadmor.«

Der Chauffeur rief etwas zu dem Mann hiniiber. Er sprach dgyptisches Arabisch, und man konnte
sehen, dass es dem Mann Miihe machte, ithn zu 64 verstehen. Er wies mit der Hand nach rechts.
Als wir wegfuhren, schossen ein paar grosse Schiferhunde aus dem Dunkel und liefen gestreckt
neben dem Wagen her. Der Chauffeur beugte sich aus dem Wagen und schimpfte auf sie
hinunter, und sie antworteten grollend. Dann rief der Mann von den Zelten her, und sie hielten
mitten im Lauf an und verschwanden. Wir hatten jetzt wieder eine Spur vor uns, und wir fiihlten
uns zuversichtlich und begannen zu singen. Der Wind blies uns in den Riicken und trug den Ton
verstirkt und voll vor uns her.

»Soll ich dich etwa ablosen?« fragte Claude dazwischen.
»Nein, sagte ich.

»Du brauchst es nur zu sagen —«, und dann sang er allein weiter, wéhrend ich auf die Spur
achtgab. Von einer Anhdhe aus sahen wir plotzlich eine Reihe von Lichtern, weit
auseinandergezogen wie die Lichter einer Bahnlinie. »Das ist wohl die Promenade der Konigin
Zenobia, sagte Claude.

Wir bogen in ein Tal ein, und die Lichter verschwanden. Wir sahen auf beiden Seiten des Tals
Tiirme und schlossen daraus, dass wir uns im »Tal der Griber« befinden mussten.

Gleich darauf tauchten die Lichter wieder auf, und wir konnten vor uns ein grosses Triimmerfeld
und einige hohe, leichte, wunderbar luftige und schwerelose Sidulenreihen erkennen.

Claude richtete sich auf. »Da sind wir ja schon mitten in der Residenz«, sagte er.
65 »Wo wohnt sie wohl?« fragte ich.

»Wen meinst du?«

»Deine Zenobia natiirlich.«

»Ach so«, sagte er, »wir werden fragen. Wir werden einen ihrer Untertanen fragen.«



Wir fuhren geradeaus in das Ruinenfeld hinein, und die Spur endete zwischen umgestiirzten
Sdulen und weissen Quadern, und wir kehrten um und kamen auf eine breite Strasse, die zu der
Stadt hinunterfiihrte.

»Halt an«, sagte Claude, »ich werde diesen Palmyrenser befragen.« Er winkte einem Araber, der
aus der Richtung der Stadt kam. »Madame d'Elbros, rief er. Der Araber hob die Schultern und
ging vorbei.

»Na, sagte ich, »wahrscheinlich ist sie hier unbekannt.«

»Der Mann war schwachsinnig«, sagte Claude. »Uberdies muss die Dame einen arabischen
Namen haben. «

»Vielleicht nennt sie sich Zenobia.«
»Ach Unsinn. Sie ist Chef eines Beduinenstammes und hat einen Beduinen-Namen. «

»Wir wollen dem Mann nachfahren und ihn nach der Konigin Zenobia fragen, sagte ich. Wir
holten ihn ein, und ich fuhr langsam neben ithm her und rief: »Zenobia?«

»Lass doch den Unsinng, sagte Claude. Der Mann blieb stehen und wies mit dem Arm iiber das
Ruinenfeld hinweg nach links.

66 »Woher wusstest du diesen Unsinn?« fragte Claude.

»Es ist das Hotel, das so heisst«, erklérte ich, »es ist iiberall in Syrien angeschlagen. Sagtest du
nicht, dass Madame d'Elbros Besitzerin eines Hotels in Tadmor ist?«

»Ich sagte, sie sei Besitzerin eines Beduinenstamms.«

»lLass sie«, sagte ich, »sie ist ganz einfach vielseitig. Sie hat ein Hotel und einen Beduinenstamm
und einen christlichen Gatten von bestem franzosischem Adel, und einen Greuel von einem
Muselmann-Gatten. «

»Der ist tot«, sagte Claude, »und vom besten Adel hat sie sich scheiden lassen. Dariiber spricht
man nicht in besseren Kreisen.«

»Wie froh ich bin, wieder in bessere Kreise zu kommen!« sagte ich.

Wir hielten vor dem Hotel, welches allein am Rand der Ruinen lag. Die Tiir war offen, und man
sah in eine grosse, angenehm erleuchtete Halle hinein. Zwei Beduinen halfen uns, das Gepack
aus dem Wagen zu nehmen, und ich stieg wieder ein, um den Wagen um das Haus herum in den
Hof zu bringen. Ich sass am Steuer, als Madame d'Elbros auf die Treppe herauskam und die
flachen Stufen hinunter auf Claude zulief. Sie war klein und schmal, und sie trug lange, weite
Strandhosen und ein diinnes Brusttuch, welches ihre Schultern und ihren braunen Riicken
freiliess. Sie hatte braune, 67 sehnige Arme und einen schmalen Hals, und sie trug die Haare im
Nacken in einem kleinen Knoten. Ungemein lebhaft lief sie Claude entgegen und schiittelte seine
Hinde, sie schickte die Beduinen mit dem Gepick ins Haus und kam wieder zuriick und sah ihn
von allen Seiten an. »Also doch, sagte sie, »es gibt also noch Leute, die ihre Versprechen



halten.«

»Und ob«, sagte Claude. Er sah zu mir heriiber, und ich stieg aus und liess den Chauffeur den
Wagen wegfahren. Madame d'Elbros kam endlich dazu, uns ins Haus zu bringen. Ein Mann mit
einem grauen Schnurrbart fiihrte uns durch einen langen, engen, sehr hohen Gang, der kiihl wie
ein Keller war. »Hier sind Thre Zimmer, sagte er. Madame d'Elbros wiinscht, dass Sie die
besten Zimmer bekommen. Ich werde mich inzwischen um das Nachtessen kiimmern.« Er schien
eine Art von Haushofmeister zu sein.

»Machen Sie bloss keine Umsténde«, sagte Claude.
»Hindere ihn nicht«, sagte ich, »ich habe einfach entsetzlichen Hunger.«

Als wir spéter in der Halle beim Essen sassen, kam Madame d'Elbros noch einmal hinein. Ich
beobachtete sie, wie sie die Tiir mit dem Moskitogitter aufstiess und wie alles an ihr gespannt und
voller Erwartung war, wie eine Bogensehne, die nur darauf wartet, einen Pfeil in hohem Bogen
abzuschnellen. Sie kam durch die Halle, in Eile, warf 68 sich uns gleichsam entgegen. Die Hénde
auf den Tisch gestiitzt, begann sie schnell zu reden. »Es tut mir so leid«, sagte sie, »ich hétte
mich heute abend gern um Sie gekiimmert.«

»Wir gehen gleich schlafen«, sagte Claude.

»Es tut mir trotzdem leid«, sagte sie. »Aber ich muss in die Stadt, um etwas mit meinen Leuten
zu besprechen.« Sie wandte sich an mich. »Sie wissen doch, dass ich jetzt meine eigenen Leute
habe?«

»lst es also gelungen?« fragte Claude.

»Natiirlich«, sagte sie. »Jetzt habe ich fiinfzehn Leute. Ich werde bald mehr haben. Ich sammle
alle, die so arm sind, dass sie sich keine Schafe mehr halten konnen, und alle, die zu keinem
Stamm gehdren. Ich leihe ihnen Geld, kaufe ihnen Zelte, Kleider und alles, was sie brauchen, und
sie geben mir dafiir jedes zehnte Schaf. Es ist ein gutes Geschéft, und ich kann ihnen dadurch
helfen und habe meinen eigenen Stamm. «

»Sind Sie Stammesvater, wie Abraham?« fragte Claude.
»Natiirlich«, sie ldchelte. »Meine Leute heissen Beni Zenobi. Sie werden sie morgen sehen!«
»Bei den S6hnen der Zenobia«, sagte Claude.

Sie lachelte ihn an. »Wissen Sie«, sagte sie, »Sie kommen eigentlich in einem schlechten
Augenblick.«

»Sollen wir lieber wieder gehen?«
»Im Gegenteil«, sagte sie. Sie stand zwischen uns und stiitzte sich mit beiden Hénden auf unsere
69 Schultern. »Ich sage nur, dass es fiir mich ein schlechter Augenblick ist. Ich habe so viele

Schwierigkeiten!«

»Ist das etwas Neues?« fragte Claude. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie noch nicht an alle



Schwierigkeiten der Welt gewohnt sind?«
»Sie stehen mir bis zum Hals«, sagte sie. Sie sah bekiimmert aus, als sie weglief.
»Also«, sagte Claude, »wie gefillt sie dir?«

Der Haushofmeister kam, um uns Wein einzuschenken. » Wir haben ein Huhn gebraten«, sagte er.
»Das ist leider alles, was wir haben. Aber es ist ausgezeichnet!« Er stellte das Huhn auf den
Tisch. »Soll ich es fiir Sie tranchieren?« fragte er.

»Nein, danke«, sagte Claude. »Das machen wir schon selber.«
»Wenn Sie sonst noch etwas brauchen —«

»Nein, gewiss nicht.«

»Sie konnen es einfach dem Beduinen sagen.«

Er ging endlich weg. Im Hintergrund der Halle, neben der Bar, stand einer der jungen Beduinen.
Er trug ein langes, gelbes Kleid und war um die Augen herum geschminkt. Sein in kleine Zopfe
geflochtenes Haar kam unter dem weissen Khefie hervor.

»Ein gutaussehender Bursche, sagte Claude.

»Glaubst du, dass Madame d'Elbros diese Burschen wischt, bevor sie sie ins Haus nimmt?«
»Glaubst du, was man von ihr und den Beduinen sagt?«

Der junge Beduine kam an den Tisch, schenkte 70 unsere Gléser voll und zog sich wieder zuriick.
»Vielleicht versteht er Franzdsisch?« fragte ich.

»Neing, sagte Claude. »Das ist zu kompliziert.«

»Jedenfalls hat sie doch einmal einen geheiratet!« sagte ich.

»Das ist kein Beweis«, sagte Claude, »sie hat ihn nicht aus Liebe geheiratet, sondern weil sie
nach Mekka wallfahren wollte. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und deshalb wurde sie
Mohammedanerin und heiratete einen Beduinen, der ihr Diener war, und behauptete, dass dieser
Bursche sich an den Vertrag halten werde, den sie ihm aufgesetzt hatte. Natiirlich horte er eines
Tages auf, sich daran zu halten.«

»Dafiir ist er dann auch gleich gestorben, sagte ich.

»la«, sagte Claude, »es funktionierte alles ausgezeichnet. Madame d'Elbros sass in einem
Gefdngnis an der Kiiste Arabiens und sollte wegen Gattenmords gesteinigt werden. Es ist eine
reizende Todesart, und man bereitete sie darauf vor, indem man sie mit zehn Arabern, Gaunern
und Wegelagerern im gleichen Raum liess.«

»Sag mal, glaubst du daran, dass sie ihren Mann umgebracht hat?«



»Nein. Nicht wenn du mich so fragst. Nicht wenn es eine Art von Glaubensbekenntnis sein
soll ...«

»Also gut. Hiltst du es fiir moglich, dass eine Dame aus den besten franzdsischen Kreisen, die 71
sich Zainab nennt, fahig ist, ihren Greuel von Muselmann-Gatten zu vergiften?«

»So gestellt, verliert die Frage an Bedeutung. Wiirdest du, nétigenfalls, Bedenken haben, einen
Beduinen umzubringen? Oder irgendeinen Gauner, der dir hier draussen ans Leben will?«

»Vermutlich nicht«, sagte ich.

»Jedenfalls hitte man sie gesteinigt«, sagte Claude, »wenn nicht der dortige Konsul noch
eingegriffen hdtte. Dann brachte man sie aus dem Gefédngnis in den Harem des Gouverneurs, und
sie fing an, den Damen Nudismus beizubringen. «

»Meinst du, dass sie einfach unverbesserlich ist?«

»Ja, sie ist einfach, einfach unverbesserlich. Man hatte sie davor gewarnt, nach Mekka gehen zu
wollen, und davor, einen Beduinen zu heiraten. Aber sie bewies allen haarscharf, dass sie
durchaus logisch und verniinftig handle. Und als man sie endlich aus dem Gefangnis draussen
hatte, tat sie sofort alles, um sich im Harem wieder in Lebensgefahr zu bringen. Schliesslich hat
man sie auch aus dem Harem befreit.«

»Und jetzt?«

»Du hast es doch gehort«, sagte Claude. »Sie steckt bis zum Hals in Schwierigkeiten. Sie hat
keinen franzosischen Pass, weil man sich hiitet, ihr einen auszustellen — und sie hat einen Pass
von Nedsch, als Beduinen-Witwe, mit dem sie sich nicht zufrieden geben will. Sie darf hier
wohnen, 72 unter der Voraussetzung, dass sie sich ruhig hélt und sich nicht in die Politik der
Stdmme mischt.«

»Sie sollte sich mit den Behorden hier gutstellen.«

»Sie tut alles, um die Leute verriickt zu machen, sagte Claude. »Sie schickt hundert
Beschwerden ein. Man miisste auf dem Kommissariat eigens einen Mann anstellen, um damit
fertig zu werden. Und gleichzeitig weigert sie sich, irgendeine Vorschrift einzuhalten. Sie nimmt
es einfach nicht ernst. Sie reist ohne Pass iiber die Grenze und kann dann driiben in Bagdad nicht
begreifen, weshalb das Konsulat ihr kein Visum ausstellt.«

»Magst du sie eigentlich gern?« fragte ich.
»la«, sagte Claude, »ich finde sie richtig nett. Und du?«
»Sie ist richtig nett.«

»Ich bin neugierig«, sagte er, »wie uns morgen die Beni Zainab gefallen werden!«

Wir gingen am nichsten Tag friih in den Tempel des Bel hiniiber und trafen den Architekten, der



die Restaurationsarbeiten machte. Nachdem wir den Tempelbezirk angesehen hatten, nahm er uns
mit hinaus zu den Gribern und zeigte uns einige Grabstitten, die unter der Erde liegen, und
einige von den Grabtiirmen, die wir in der Nacht von weitem gesehen hatten.

In den Griabern war es kiihl und feucht, und als wir wieder herauskamen, fanden wir, dass es in
der 73 Zwischenzeit sehr heiss geworden sei. Ganz Palmyra lag jetzt unter einem weissen,
glinzenden Licht, und man sah die Stadt und das Ruinengebiet und die leere Sandflidche
dazwischen fast wie eine Luftspiegelung in dem tédlich weissen Himmel. Die Séulenreihen
schienen mit ihren leichten Kapitellen und den unsichtbaren Basen zu schweben, und man
erwartete jeden Augenblick, dass die zarten Schéfte sich in den Hitzewellen brechen wiirden wie
Spiegelbilder im Wasser.

Wir hatten uns mit Madame d'Elbros bei der »Quelle« verabredet, und der Architekt brachte uns
in seinem Wagen hin. »Die arme Frau hat heftig darum kdmpfen miissen«, sagte er. »Jetzt hat sie
die Quelle am Morgen fiir sich allein, und die Garnison kommt erst am Nachmittag.«

»Sie muss eben um alles kimpfen«, sagte Claude.

»Sie weiss auch, wie man sich wehrt«, sagte der Architekt. »Als letzte Woche ein paar Soldaten
am Vormittag hier badeten, packte sie all deren Kleider ins Auto und liess sie irgendwo in der
Wiiste liegen.«

»Sie versteht es, sich beliebt zu machen.«
»Sie ist nun einmal so«, sagte der Architekt.

Madame d'Elbros lag am Rand des Teichs, das Gesicht auf den Armen. Sie sprang auf, als sie uns
kommen hérte, und wir zogen uns alle aus und liessen uns in das kalte Wasser gleiten. Wir
schwammen zuerst im Teich, und dann durch einen langen, dunklen, niedrigen Gang bis in die 74
Grotte. Zuletzt war der Gang so niedrig, dass man den Kopf wihrend des Schwimmens nicht
heben durfte. Dann tat sich plétzlich ganz rund die Grotte auf, und man lag im warmen Wasser in
einem kiihlen, bldulichen Licht. Das Wasser roch nach Schwefel.

Als wir wieder hinauskamen, blieben wir nicht lange in der Sonne, sondern zogen uns rasch an
und fuhren in das Hotel zuriick. Wir warteten nach dem Essen, bis die grosste Hitze vorbei war,
und fuhren dann mit Madame d'Elbros zu den Zelten der Beni Zainab. Es waren ein paar
einfache, schwarze Ziegenfilz-Zelte, die Seitenwénde waren wegen der Hitze emporgebunden,
und man sah die Leute darunter im Schatten sitzen. Als Madame d'Elbros aus dem Wagen stieg,
kamen alle ins Freie, und die Kinder liefen in einem Rudel auf sie zu. Madame d'Elbros ging bis
zum ersten Zelt und nahm einen grossen, ernst und ein wenig bldd blickenden Mann am Armel.
Sie reichte ihm nur bis zur Schulter, aber sie zog ihn mit sich wie ein Kaninchen, das man am
Genick hilt. »Sehen Sie sich den da an«, sagte sie. »Er ist ein mutiger Krieger und hélt sich noch
wie ein richtiger Beduine. Es ist schade, dass Sie ihn nicht zu Pferd sehen konnen.« Der Mann
sah auf sie hinunter und dann auf uns. Sie liess ihn los und wandte sich den Kindern zu, die sie
sofort umringten. Sie suchte einen Jungen heraus, der uns nachher fiihren sollte, und wir nahmen
ihn im Auto mit zuriick. Wir fuhren wieder 75 an den Ruinen vorbei und begegneten allen Frauen
von Palmyra, die mit ihren Kriigen zum Brunnen gingen. Der Brunnen lag in einer Vertiefung
und war mit einer Reihe von weissen Sdulenbruchstiicken gedeckt. Ein paar Stufen fiihrten
hinunter, und die Frauen sassen schwatzend vor dem Brunnen und warteten, bis sie an der Reihe



waren, hinunterzusteigen. Nachher sahen wir Beduinen mit ihren Kamelen eintreffen. Es war eine
ganze Herde von Kamelen, alle ungesattelt bis auf die Reittiere, und sie gingen nicht
hintereinander wie Karawanen-Kamele, sondern dréngten und stiessen sich, iiberholten sich in
ungelenkem Trab und wélzten sich so in eine Staubwolke gehiillt heran. Nur die Reiter am
Anfang und Ende des Zuges schienen von der Unordnung nichts zu merken und sassen ruhig und
wiirdevoll vermummt auf ihren hohen Sétteln.

Madame d'Elbros hielt ihren Wagen am Wegrand an und sah ihnen nach. »Reiche Leute«, sagte
sie. »Aber sie sind spét dran dieses Jahr. Sie werden Miihe haben, hier eine Weide zu finden.«

»Mochten Sie mit den Beduinen leben?« fragte ich.
»Aber ich lebe doch immer mit ihnen!«
»Ich meine: ganz bei den Beduinen.«

»Ich habe jeden Winter ein paar Monate bei ihnen in den Zelten zugebracht«, sagte sie. »Ich kann
mich gut als Beduine verkleiden. Sie haben mir schon angeboten, dass sie mich vor meinen
Feinden verstecken und bei sich behalten wiirden ...«

76 »Vor Ihren Feinden?« fragte ich.

»Wenn es notig ist, werde ich es tung, sagte sie. Sie drehte sich pldtzlich um und sah uns fest und
gerade an. »Ich lasse mich von hier nicht mehr vertreiben. Ich will da leben, wo es mir gefillt zu
leben.«

Wir assen am Abend mit Madame d'Elbros und dem Architekten zusammen. Der Architekt hiess
Bleuzon, und wir hatten den Eindruck, dass er mit Madame d'Elbros befreundet sei und es gut mit
ihr meine. Sie war guter Laune und frohlich, und die Spannung war ein wenig von ihr gewichen,
und dadurch fiihlten wir uns alle erleichtert und tranken auf das Gedeihen der Beni Zainab.
Wihrend wir noch beim Essen waren, wurde sie von einem der Beduinenjungen weggerufen und
kam nicht wieder zuriick. Der Haushofmeister mit dem grauen Schnurrbart bediente uns und hielt
uns mit seiner lastigen Aufmerksamkeit in Atem. Er verdarb uns die zweite Halfte der Mahlzeit,
und als wir fertig waren, sahen wir uns um, ob wir den Kaffee anderswo trinken konnten, aber
der Meister sagte uns, dass es vor dem Haus zu viele Moskitos gebe, und dass es {iblich sei, den
Kaffee in der Halle zu servieren.

»Schon«, sagte Bleuzon, »dann bringen Sie uns auch einen Cognac in die Halle.«

Wir hatten den Kaffee noch nicht ausgetrunken, als Madame d'Elbros zuriickkam. Wir horten
zuerst das Auto und sahen die Scheinwerfer liber die 77 Halle streichen, und gleich danach kam
Madame d'Elbros und lief auf uns zu. »Ihr seid doch nicht bose«, sagte sie.

»Kommt nicht in Frage«, sagte Claude.
»Im Gegenteil«, sagte Bleuzon, »es kommt ganz darauf an —«

»lch werde Thnen schon beweisen, worauf es ankommt«, sagte Madame d'Elbros. Sie bekam
glinzende, erregte Augen, und wir merkten alle im gleichen Augenblick, dass sich etwas bei ihr



verdndert hatte. Sie war wieder ganz mit Unruhe und Spannung erfiillt, aber was am Morgen
zerfahren und unkonzentriert gewesen war, sammelte sich jetzt alles wie zu einem Angriff. Sie
ging um den Tisch herum zu Bleuzon und fasste ihn an der Schulter. »Sie haben doch keine
Ahnung, sagte sie, und dann, geheimnisvoll und triumphierend: »Niemand hat eine Ahnung,
nicht einmal der Oberst der Garnison, und nicht einmal das Kommissariat. Ich habe eine
Botschaft bekommen, Bleuzon —«

»Muss das unbedingt hier sein?« fragte Bleuzon. Er sah zum Bartisch hiniiber, wo der
Schnurrbirtige sich zu schaffen machte. »Bringen Sie den Cognac schon her, rief er laut.

»Es ist mir gleich, wenn er es hort«, sagte Madame d'Elbros. »Er ist neugierig wie ein altes Weib,
aber er soll zuhéren, wenn es ihm Vergniigen macht!«

»Warum macht es ihm wohl Vergniigen?« fragte Bleuzon.

78 Sie sah ihn an und lachte. »Na also«, sagte sie, »wenn Sie darauf bestehen, konnen wir ja in
mein Zimmer hinlibergehen —«. Wir gingen alle vier hiniiber, und der Haushofmeister brachte
den Cognac und ein paar Gldser. »Schick den Bedu herein«, sagte Madame d'Elbros. Gleich
darauf wurde die Tiir ohne Anklopfen ge6ffnet, und ein Beduine trat ein. Er war gross und trug
ein langes, gelb- und rotgestreiftes Oberkleid und einen schwarzweiss gemusterten Khefie aus
Baumwolle. Seine Fiisse und seine Sandalen waren mit Staub bedeckt. Wir gaben ihm alle die
Hand, und er setzte sich uns gegeniiber auf einen Stuhl.

»Er ist ein Bote«, sagte Madame d'Elbros. » Aghbar schickt ihn mir.«

»Er sieht aus, als habe er ein gutes Stiick Weg hinter sich«, sagte Bleuzon, »hat thn Aghbar etwa
zu Fuss hergeschickt?«

Madame d'Elbros sagte: »Machen Sie sich nicht iiber ihn lustig!« Der Beduine sah sie an, und ich
sah, dass sie ihm ein Zeichen mit den Augen gab. Er fing an zu sprechen und sprach eine ganze
Welile, fliessend, mit erhobener Stimme, dann liess er die Stimme sinken und brach ab.

»Haben Sie alles verstanden?« fragte Madame d'Elbros.

»lJa«, sagte Bleuzon, und zu uns: »Scheich Aghbar scheint vor drei Tagen einen seiner Vettern
oder Halbbriider ermordet zu haben. Er ist der Scheich eines Anezi-Stammes, ein ziemlich 79
méchtiger Mann, aber der andere hat auch seine Sippe und seine Anhéngerschaft, und nun sind
drei Tage um, und der Teufel ist los.«

»Er ist noch nicht los«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar ist ein hochst ehrenvoller Bursche. Er
hat den anderen getotet, weil er sein Feind war.«

»Wirklich?« fragte Bleuzon.

»Sie wissen, was ich meine, verteidigte sie sich. »Es war eine alte Feindschaft, und es war
vorauszusehen, dass eines Tages einer von ihnen fallen musste. Aghbar ist der mutigere, das ist
alles.«

»Wie hat er ithn denn getotet?« fragte ich.



»Er hat ihn in sein Zelt eingeladen, um den Fall mit ihm zu besprechen. Als er ihn ohne
Begleitung im Zelt hatte, erschoss er ihn.«

»Ausserordentlich mutig!« sagte Bleuzon. »Ich habe Ihnen immer gesagt, dass Aghbar ein
Réauberhauptmann sei.«

Sie sah ihn wiitend an. »Bitte, glauben Sie ihm nicht«, sagte sie.

»Na schong, sagte Bleuzon. »Mir ist es ganz egal, ob Aghbar ein Réduberhauptmann ist oder
nicht. Meinetwegen ist er ein Held.«

»Ein Ehrenmann —«

»Meinetwegen ein Ehrenmann. Das hindert nicht, dass die Vettern-Sippe sich rdchen wird, und
dass wir wieder einen hiibschen Wiistenkrieg haben werden. «

»Weshalb hat Aghbar Thnen einen Boten geschickt?« fragte Claude.
80 »Am besten, Sie schicken ihn wieder nach Hause zu seinen Zelten«, sagte Bleuzon.

Madame d'Elbros sagte: »Aber das ist es doch gerade. Es wird keinen Krieg geben. Aghbar bittet
mich durch diesen Mann, dass ich in sein Lager kommen soll, um beide Parteien anzuhoren. Ich
soll meine Meinung dariiber sagen, und sie wollen tun, was ich ihnen sage.« Sie sah uns alle
gliicklich und triumphierend an.

»lch dachte, Sie diirfen sich nicht mehr in politische Angelegenheiten mischen«, sagte Claude.

»Aber ich kiimmere mich nicht um Politik«, sagte sie. »Ich gehe meine Freunde besuchen und
sage ihnen meine Ansicht, wenn sie mich darnach fragen. Ist das Politik?«

»Sie wissen es so gut wie wir, sagte Bleuzon.

»lst es Politik, sich mit seinen Freunden zu unterhalten? Ist es nicht gut, wenn ich sie daran
hindere, in einen Krieg hineinzugeraten?« Keiner von uns antwortete. Sie wurde unsicher. »Ich
zwinge doch Aghbar nicht, irgend etwas zu tun, was er nicht mag. Ich sage ithm, was ich davon
halte, weil ich mit ihm befreundet bin — Bleuzon, sagte sie, »finden Sie wirklich, dass es Politik
1st?«

Bleuzon antwortete: »Es hat doch gar keinen Zweck, wenn ich Thnen etwas sage!«

»Claude«, sagte sie, »wenn ich morgen friih ins Lager von Aghbar fahre und versuche, ihn mit
seinen Vettern zu versohnen, ist das Politik oder ist es 81 eine interne Angelegenheit unter
Verwandten und Freunden?«

»Nehmen wir an, dass Ihre Vermittlung ohne Erfolg ist«, sagte Claude, »nehmen wir an, dass es
zum Krieg kommt: dann wird man Truppen mobil machen miissen, und es wird ein
innerpolitischer Fall werden. Glauben Sie nicht, dass das Kommissariat schon in kiirzester Zeit
wissen wird, wer sich gerade vor Kriegsausbruch in Aghbars Lager aufgehalten hat? Aghbar ist
ein aufstédndischer Scheich und also ein Feind der Regierung ...«



»Seien Sie doch verniinftig«, sagte Bleuzon, »lassen Sie doch diese Beduinen sich gegenseitig
totschlagen, wenn es ihnen Freude macht, sich totzuschlagen. «

»lch kann Aghbar nicht so enttduschen, sagte sie.

»Er ist fiinfzig Kilometer von hier«, sagte Bleuzon, »sagen Sie dem Boten, dass Sie keine Zeit
haben.«

Sie sagte etwas zu dem Beduinen. Er antwortete. Sie wandte sich zu uns: »Ich fahre den Mann
schnell in die Stadt«, sagte sie.

»Und wir werden schlafen gehen«, sagte Bleuzon, »aber bitte {iberlegen Sie sich's noch einmal.
Bitte, seien Sie verniinftig!«

Sie gingen, und wir horten draussen den Wagen anspringen. Bleuzon goss uns Cognac ein. Dann
zlindete er sich eine Zigarette an und rauchte schnell und stumm in sich hinein.

82 »Es ist glatte Politik, wenn sie sich da einmischt«, sagte Claude. »Glauben Sie, dass sie fahren
wird?«

»Natiirlich«, sagte Bleuzon. »Sie konnte es ja kaum erwarten. Sie brannte einfach vor Lust, mit
dem Réauber-Scheich grosse Politik zu treiben!«

»Tut sie es aus Ehrgeiz?«
»Sie weiss gar nicht, was Ehrgeiz ist.«
»Es ist trotzdem Ehrgeiz«, sagte Claude. »Selbst, wenn sie es nicht weiss. «

»Neing, sagte Bleuzon. »lhre Motive sind grundanstiandig. Sie ist einer der anstdndigsten
Menschen, die mir begegnet sind. Aber sie ist unverniinftig. «

»Sie hat sich solche Miihe gegeben, uns zu beweisen, dass es keine Politik ist!«

»Oh ja — sie war verzweifelt, weil wir ihr nicht recht geben wollten. Sie wurde sogar unsicher,
aber sie hat ihren ganzen Mut dagegen aufgerufen. Sie wird fahren, und wird wieder tausend
Schwierigkeiten davontragen, und auf dem Kommissariat werden sie sich die Haare raufen.«

»Und dann?« fragte Claude.

»Man muss sie lassen«, sagte Bleuzon. »Es ist schrecklich, mit ihr befreundet zu sein, denn man
kann sie vor nichts bewahren und kann gar nichts fiir sie tun. Sie wird noch viele Abenteuer
haben, und vermutlich wird sie einmal wieder verschwinden, und dann wird man sich trotz allem
fragen, warum man sie nicht halten konnte. Bisher hat sie 83 bei allem immer noch ein bisschen
Gliick gehabt. Aber eines Tages wird es damit vorbei sein. Eines Tages wird sie endgiiltig
verschollen sein, wenn man sie nicht einfach erfroren am Wegrand auffindet. Ich wiirde mich
nicht dariiber wundern ...« 84






Auf der Heimreise ...

Claude und ich sassen mit dem Hauptmann auf der Terrasse des Hotels Saint-Georges und assen
zu Abend. Der Hauptmann hatte seinen Sommer-Urlaub in Zypern zugebracht, irgendwo im
Innern der Insel, bei einem Freund, der sich um die Antiquitdten von Zypern kiimmerte. Claude
und ich waren zufdllig nach Beirut gekommen. Wir waren seit vierzehn Tagen unterwegs, erst
Persien, Urmia-See, Kurdistan, dann ein Stiick irakische Wiiste, und ein grosseres Stiick syrische
Wiiste. Schliesslich hatten wir genug von der Wiiste und fuhren nach Beirut, um uns ein paar
Tage Ruhe zu génnen. Es war Ende September, und Beirut war wie ein Dampfbad. Der
ertraglichste Aufenthalt war das Hotel Saint-Georges, weil es neu war und eine kiihle Halle und
eine verdunkelte, kiihle Bar hatte, und weil man den ganzen Tag im Wasser liegen konnte. Die
Luft war so feucht, dass die Kleider im Schrank sich feucht anfiihlten und die Schuhe dunkle
Flecken bekamen. Und die ganze Zeit fiihlte man sich wie ein Schwamm. Am Abend wurde es
dann ein wenig kiihler. Man ass auf der Terrasse, die wie ein Schiffsdeck iiber dem Meer hing,
sah auf das dunkle, leicht bewegte Wasser 86 hinaus und spiirte den Nachtwind. Die Kellner
trugen weisse Jacken und servierten alle Getrénke in Eis. Jeder Tisch hatte seinen Eiskiibel, den
eine deutsche Schaumwein-Fabrik gestiftet hatte und dessen versilberte Oberfliche sich von der
Kalte beschlug und mit Feuchtigkeitsperlen bedeckte. Die Tiiren zum Speisesaal standen offen.
Der Speisesaal war leer bis auf die Kapelle, die dort spielte.

»Ein zivilisierter Ort«, sagte der Hauptmann. »Man konnte ebensogut in Juan-les-Pins sein. —
Wenn es bloss nicht so heiss wére!«

»Wie war es in Zypern?« fragte Claude.

»Ein bisschen heiss«, sagte der Hauptmann, »sonst ganz hiibsch, primitiv und idyllisch.«
»Wein und Liebe?«

»Viel Wein ohne Liebe.«

»Nag, sagte ich, »bei uns war es genauso: ein bisschen zu heiss. Das ist die Eigenheit eines
Sommer-Urlaubs im Orient.«

Der Hauptmann erhob sein Glas und sagte: »Nichts gegen die Eigenheiten des Orients. «

Er war seit sechs Jahren Militérattaché in orientalischen Lindern und war wéihrend dieser ganzen
Zeit nie nach Europa gefahren. Er hatte im ersten Jahr in Kabul seine Frau verloren, die er erst
kurz vor seiner Abreise geheiratet hatte. Damals hatte man ihn auf seinen Wunsch versetzt, zuerst
nach Bagdad, zwei Jahre spéter nach Persien. In Persien hatte er angefangen, Windhunde zu
ziichten. Das Reiten hatte er nach dem Krieg aufgeben miissen, 87 wegen eines Trachoms,
welches er im letzten Kriegsjahr in der Tiirkei davongetragen hatte. Diese Augenkrankheit war
gewohnlich die Folge von Untererndhrung und war in vielen Teilen des Orients verbreitet.

»Friiher verging kein Tag, ohne dass ich mich auf einen Sattel gesetzt hitte«, sagte der
Hauptmann, »ich hatte kein Geld, um eigene Pferde zu kaufen, aber ich trainierte die Pferde von
irgendwelchen Grafen, die ihre Stille draussen in St-Cloud hatten. Morgens um drei Uhr ging ich



hinaus und galoppierte den ersten Gaul ab, bevor die Sonne aufging.«

Er hatte Vorkriegs- und Nachkriegserinnerungen. Die Nachkriegserinnerungen begannen erst
nach dem Tode seiner Frau. Sie waren so, als ob das Frankreich von damals gar nicht mehr
existierte. Nicht nur die Namen der reichen Rennstallbesitzer hatten gewechselt, sondern auch
St-Cloud und die glatte, trockene Grasbahn und nach dem Reiten die Fahrt durch die frisch
besprengten Strassen von Paris waren anders. Es gab keinen frithen Morgen von St-Cloud mehr.

»Wissen Sie, sagte er zu Claude, »man sollte sich Europa iiberhaupt aus dem Kopf schlagen.
Dieses alte, traute, von Sentimentalititen lebende Europa!«

»lch mag einige seiner Sentimentalititen gern«, sagte ich.

Der Hauptmann: »Aber man kann nicht davon 88 leben. In Europa weigert man sich, der
Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. All diese halb- und ganz konservativen Politiker mochten,
dass Europa von ihren edlen Gefiihlen lebt, von ihrer Pietdt gegeniiber der Vergangenheit, und
von ihrem Glauben, dass Besitz, Klassenvorrechte und Erziehungsprivilegien ewig und
unverdnderlich seien.«

»Nein, sagte Claude, »sie haben nur Angst vor einer Verdnderung. Sie wissen, dass grosse
Verdnderungen Unordnung, Ungliick und Elend mit sich bringen, und sie wollen die
Verantwortung dafiir nicht tragen.«

»Diese guten, wohlmeinenden Vogel Strausse«, sagte der Hauptmann.
»Heisst es nicht Vogel Strauss?« fragte ich.
»Galgenvogel«, sagte der Hauptmann.

»Kommen Sie«, sagte Claude, »trinken Sie noch ein Glas Weisswein. Finden Sie auch, dass
dieses Palasthotel seine Annehmlichkeiten européischer Sentimentalitdt verdankt? Wie waren die
Weinschenken in Zypern?«

»Es gibt die Sentimentalitdt, und es gibt den Geschéftssinn«, sagte der Hauptmann. »Dieses Hotel
ist ein Werk des levantinischen Geschiftssinns. Es kommt denen zugute, die es bezahlen konnen,
und es wird so lange existieren wie seine Gaste.«

»Aber wie war es mit den Weinschenken in Zypern?« fragte Claude.

»Es gab zypriotischen Wein und griechischen Wein. Es gab Wein mit Wasser und Siisswein und
89 starken Wein, der den stiarksten Trinker besiegte. Die Bauern waren méssige Trinker, die
Fischer waren besser. Diese Schenken waren vorziiglich, und sie waren, im Gegensatz zum
Palasthotel Saint-Georges, sozusagen ewige Einrichtungen. Mein Freund versicherte mir, dass
man in der Bronzezeit den Wein in den gleichen Kriigen gemischt habe wie heute. Und dann
waren da noch die ewigen Ollampen.«

»Lauter orientalische Sentimentalitit«, sagte Claude.

»Ein banales, weitverbreitetes Missverstdndnis«, sagte der Hauptmann. »Der Orient ist frei von



Geflihlen. Man kann hier lieben und trinken ohne Gefiihl. Man kann hier, unbelastet von
Gefiihlen gegeniiber der Vergangenheit, der Zukunft entgegenleben.«

»Sind Sie der Meinung, fragte ich, »dass dem Orient die Zukunft gehort?« — Man kann in
unserer Zeit nicht von der Zukunft reden, ohne dass sich ein beklemmendes Schweigen einstellt.
—»Leben Sie wirklich gern hier draussen?« fragte ich.

»Warum nicht?«

»Sind Sie wirklich aufrichtig, wenn Sie das sagen?«

»Sei nicht taktlos«, sagte Claude.

»Lasst uns den schonen Abend geniessen«, sagte ich, »wir wollen auf irgend etwas trinken. «

Der Kellner, der gerade vorbeikam, hielt an und nahm die Flasche aus dem Eiskiibel. Er befiihlte
sie und wickelte seine Serviette darum.

90 »Giessen Sie nicht ganz voll«, sagte Claude zu ihm, »fiillen Sie mit Mineralwasser auf.« Und
zu uns: »Es ist euch doch recht so? Auf was trinken wir?«

»Auf eine gliickliche Riickreise nach Persien.«
»Auf dass es ein bisschen weniger heiss sei!«

Es war schon spét. Die Kapelle spielte jetzt auf der Seitenterrasse, wo getanzt wurde. Die Tische
in unserer Nédhe waren leer, die Kellner fingen an, die Horsd'ceuvre-Schiisseln wegzutragen.

»Wollen Sie tanzen?« fragte mich der Hauptmann.
»Danke«, sagte ich, »wir wollen es wenn irgend méglich vermeiden.«

In diesem Augenblick kam der Major mit seiner Familie durch das dunkle Restaurant auf die
Terrasse heraus. Er blieb stehen, sah die leeren Tische an und sah dann zu uns heriiber. Claude
griisste. Der Hauptmann erhob sich.

»Das ist Lesconte«, sagte er, »ich denke, ich gehe besser einen Augenblick zu ihm hiniiber.«

Major Lesconte hatte sich mit seiner Frau an einen Tisch gesetzt. An einem anderen Tisch, so
weit von den Eltern entfernt, dass sie nicht mit ihnen sprechen konnten, sassen die beiden kleinen
Jungen mit ihrer Bonne. Die Jungen sahen blass aus, wie Kinder, die einen Sommer in einem
heissen Land zugebracht haben.

»lch hétte ihn lieber nicht hier getroffen«, sagte Claude.
91 »Was ist mit ihm?«

»Oh, nichts Besonderes. Aber er hat viel Pech gehabt, und man konnte nichts fiir ihn tun. Er kam
mit der Militdrmission nach Teheran. Der Hauptmann sagte damals gleich, dass er nicht der
richtige Mann sei ...«



»Es ist schwer, der richtige Mann fiir hier draussen zu sein«, sagte ich.
»Es gibt schon Leute«, sagte Claude. »Aber Lesconte war nicht der richtige.«

Ich sah zu dem anderen Tisch hiniiber. Der Hauptmann unterhielt sich mit Lesconte. Die Frau las
die Karte und gab sie dem wartenden Kellner zuriick, wobei sie etwas zu ihrem Mann sagte.
Lesconte hob den grauen Kopf und winkte dann mit der Hand ab. Ein zweiter Kellner brachte
einen Eiskiibel mit zwei Flaschen darin, die er am Hals hielt und drehte, um sie richtig in das Eis
hineinzustossen.

Der Major horte dem Hauptmann zu, und sah manchmal zerstreut auf das Meer hinaus.

»Es ging, wie es hier immer geht«, sagte Claude. »Sie empfingen ihn wie einen Propheten, er
bekam eine personliche Audienz und Vollmachten, so viele er haben wollte. Nachher nahmen sie
nicht einen einzigen seiner Vorschldge an, und machten ihn fiir alles verantwortlich, was
passierte.«

»Konnte man ihn nicht schiitzen?«

»Neing, sagte Claude, »die Offiziere der Mission haben individuelle Kontrakte. Sie werden 92
nicht von ithrem Land geschickt, sondern melden sich freiwillig.«

»Was er sich wohl davon versprochen hat?«
»Sie werden gut bezahlt.«
»Was hat er jetzt davon ...«

»la«, sagte Claude, »sie haben ihn dazu gebracht, seine Demission einzureichen, und haben ihn
einfach nach Hause geschickt. Und iiberdies hat er eines seiner Kinder verloren.«

Driiben brach die Musik ab. Man horte die Leute schwatzend und lachend durch die Bar in die
Hotelhalle gehen. Die Terrasse blieb leer zuriick, die Lichter wurden ausgemacht.

»Ist der Hauptmann richtig fiir hier draussen?« fragte ich.
»Was weiss ich«, sagte Claude, »er glaubt es jedenfalls.«
»Er macht sich nicht viel Illusionen dariiber.«

»Das ist es eben. Der Major hatte eine Menge Illusionen. Er kam aus einer langweiligen, kleinen
Provinzgarnison und war dort grau geworden vor Langeweile. Nun glaubte er, er konne etwas
nachholen. Er glaubte, es sei seine grosse Chance, und kam mit den Ideen eines europiischen
Offiziers und mit einem Haufen Energie, Tatkraft, gutem Willen — wie du es nennen willst.«

»War hier natiirlich alles ganz unbrauchbar.«

»Natiirlich«, sagte Claude, »aber er wollte es nicht einsehen. Bis zuletzt. Ich glaube, er sieht es
immer noch nicht ein.«



93 »Scheusslich fiir ihng, sagte ich. »Aber jetzt kann er wenigstens nach Hause fahren.«
»Trotzdem scheusslich. Er hat ein Kind eingebiisst. Und sicher hat er Geld zugesetzt.«

»Haben sie ihn schlecht behandelt?«

»Und ob, sagte Claude. »Einfach niedertrachtig. Und Militdrs sind doch so empfindlich!«

»Es kehrt sich eben alles umg, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Wir haben so lange die Orientalen gedemiitigt. Jetzt machen sie es ebenso mit unseren Leuten.«
»Ja, jetzt konnen sie sich's leisten.«

»Man muss sich richtig dazu einstellen. Dir und mir zum Beispiel konnen sie nichts tun.«

»Bist du sicher?«

»Schau dir doch die beiden an!« sagte ich. »Der Hauptmann leidet wegen Europa, und der Major
wegen Asien. Fiihlst du dich nicht jung, wenn du sie ansiehst?«

»Jung und gliicklich«, sagte Claude.

Driiben erhob sich der Hauptmann. Madame Lesconte reichte ihm die Hand {iber den Tisch
hinweg, und er kam zu uns zuriick.

»Haben Sie ihm ein bisschen Mut zugesprochen?« fragte Claude.

»So ein armer Kerl«, sagte der Hauptmann.

»Freut er sich nicht auf die Heimreise?«

»Auf eine solche Heimreise?«

»lch meine, wegen der Kinder. Und dann, weil er doch griindlich genug haben muss ...«

94 »Wissen Sie«, sagte der Hauptmann, »sein Kind starb an Typhus, gerade als er in Ungnade
fiel. Es war sein Lieblingskind, ein kleines Méddchen. Und zum Begribnis kam kein einziger von

seinen Kameraden. Sie trauten sich alle nicht. Also gingen wir ganz allein hinter dem winzigen
Sarg her, der Major, der éltere von den beiden Buben und ich. Es war eine teuflische Hitze.«

Wir sassen eine Weile schweigend.
»Wollen wir die Sitzung aufheben?« fragte ich.

Wir gingen am Tisch des Majors vorbei, und Claude blieb einen Augenblick stehen und wiinschte
ihm eine gliickliche Heimreise. Ich sah, dass der Major wieder, an Claude voriiber, zerstreut auf
das Meer hinaussah. In der Halle trennte sich der Hauptmann von uns.



»lch glaube, was ich brauche, ist ein eisgekiihlter Whisky Soda, sagte er.
Wir sahen ihn in die Bar hiniibergehen.
»Wir kdnnten noch ein paar Schritte den Strand entlang machen, sagte Claude.

Wir gingen hinaus. Das Araberkaffee unter freiem Himmel war noch erleuchtet. Wir gingen bis
zum Ende des Strands und wieder zuriick, und setzten uns im Kaffee an einen Tisch an der
Balustrade, so dass wir auf das Wasser hinuntersehen konnten, welches schwarz gegen die Felsen
anlief und sie dann mit weichem, weissem Schaum bespiilte.

Wir tranken tlirkischen Kaffee und ruhten uns 95 aus. Ein paar Tische weiter sass ein Junge im
Fez, ein Madchen lehnte an seiner Schulter.

»Fiihlst du dich jung und gliicklich?« fragte mich Claude.
»Und du?«
»Ich denke, ja —«

»Ich weiss nicht«, sagte ich. »Wir sollten nicht zu lang in diesem Erdteil bleiben!« 96



Sehr viel Geduld ...

Doktor Rieti reiste mit seinen Tieren zusammen. Man hatte sie in Triest an Bord eines langsamen
Dampfers gebracht, der Triest am Mittwoch verliess und erst am darauffolgenden Dienstag Beirut
erreichen sollte. Rieti hitte lieber ein anderes Schiff benutzt, welches die Hifen Griechenlands
anlief oder in Agypten Halt machte. Er hitte gern Pirdus gesehen und einen Ausflug zu den
Pyramiden gemacht. Aber er konnte seine Versuchstiere nicht allein lassen, es hatte genug Miihe
gekostet, sie heil bis auf das Schiff zu bringen, wo sie nun auf dem Vorderdeck angebunden
standen: die Schafe aus dem Piemont, die Gebirgsziegen, die Rinder von den Schweizer Alpen
und die beiden jungen Stiere, die man in Holstein angekauft und von ihren fetten Weiden quer
durch halb Europa bis in den Auswandererhafen Triest transportiert hatte. Es hatte sehr viel
Geduld gebraucht, und Rieti war sich klar dartiber, dass erst jetzt alle Schwierigkeiten beginnen
wiirden. Er kannte die Route und ihre Stationen auswendig: Beirut, wo jetzt, Ende April, schon
eine ungesunde, feuchte Hitze herrschen sollte, die Fahrt durch die Wiiste in grossen Camions,
die von der Nairn-Compagnie gestellt wurden, ein kurzer 98 Aufenthalt in Bagdad — und endlich
die grosse Reise iiber die Gebirge nach Persien. Und dort — dort wiirde erst die eigentliche
Aufgabe ihn erwarten. Wenn er nur die Geduld aufbrachte ...

Am fiinften Tag erreichte das Schiff Zypern. Rieti stand mit den anderen Passagieren der ersten
Klasse auf dem Deck und sah die hiigelige Kiiste der Insel voriiberziehen. Er sah einige
vulkandhnliche Gebirge im Inneren und viele waldreiche Téler, die tief in das kahle Land
einschnitten. Dann tauchte Larnaka auf: eine kleine Stadt, einige neue, wellblechgedeckte
Gebdude am Hafen, und zwischen den Dachern der plumpe Turm einer tiirkischen Moschee. Man
konnte nicht in den Hafen einfahren, das Schiff lag draussen vor Anker, leise schaukelnd. Vom
Ufer 16ste sich eine Flotille von Booten, rostbraune Segel wurden aufgezogen, flatterten und
spannten sich, junge Zyprioten standen an den hohen Steuern. Abseits von den anderen flog ein
Boot heran, ein alter Neger mit grauem Schnurrbart stand aufrecht unter dem rostbraunen Segel,
er trug zypriotische Tracht, einen breiten roten Giirtel, einen weissen Turban. Hinter ihm, am
Steuer, sass ein Knabe, die Augen auf den Dampfer gerichtet. Das Boot flog iiber blaue Wogen
und weisse Schaumkdmme und erreichte als erstes das Fallreep. Der Junge liess das Steuer
fahren, schon stand er auf dem Deck, einen Korb mit bunten Muscheln am Arm. Herausfordernd
ging er die Reihe der Géste entlang und begann sein Geschéft. 99 Hinter ihm folgten bald andere,
man bot Orangen, Muscheln, Stickereien feil, bunt leuchteten zwischen den Passagieren die roten
Girtel und hellen Turbane der Hiandler. Rieti folgte dem ersten, dem zypriotischen Knaben, der
jetzt an der Reeling stand, die Arme auf das Geldnder gestlitzt. Er sah in das Gewiihl, als ginge es
ihn nichts an. Schone Menschen, dachte Rieti, den Blick auf den Knaben gerichtet. Dessen Blick
war diister, fast hohnisch, doch dehnte er dabei ldssig seinen Korper, streckte sich in den
schmalen Hiiften wie im Ubermut.

Gleich darauf wurde Rieti von einem Matrosen weggerufen, er ging, ein wenig zu eilig, an dem
Knaben vorbei.

Es betraf die Tiere. Am Vorderdeck lag ein Boot mit sechs Ruderpaaren, ein Kran senkte sich
vom Dampfer hinab, unten standen aneinandergedringt Esel und Maultiere, denen man, einem
nach dem anderen, Traggurte umschnallte, sie am eisernen Griff des Krans befestigte und in die
Hohe hob. Das ging mit mechanischer Geschwindigkeit vor sich, die Tiere schwebten, erstarrt
vor Angst, mit hilflos baumelnden Hufen, zwischen Himmel und Wasser, ein Matrose drehte den



Kran, liess das Tier auf dem Deck landen und sandte den leeren Traggurt in die Tiefe zuriick.

Rieti erkannte rasch die Gefahr: Schon hatte man ein Dutzend Esel neben seinen Versuchstieren
angebunden — waren sie krank, so war eine Ansteckung beinahe unvermeidlich. Er liess den 100
Kommissar rufen, befahl den Matrosen, die Esel auf die andere Seite des Decks zu bringen,
inzwischen fuhr der grosse Arm des Krans unauthérlich auf und nieder, das Deck fiillte sich mit
Tieren, die Ruderer schimpften auf tiirkisch. Als endlich die Ordnung wiederhergestellt und die
Tiere getrennt waren, lichtete das Schiff schon die Anker. Rieti sah die Flotille der braunroten
Segel dem Hafen zustreben, dann setzte das weiche Rauschen des Wassers ein, das der
Schiffskiel regelméssig durchschnitt.

In Beirut war es heiss, und Rieti hatte vielerlei Sorgen. Er drgerte sich iiber die Hafenpolizei und
die Sanitdtskommission, manchmal verliess ihn die Geduld, er sah voraus, dass die Versuchstiere
nicht heil bis nach Persien kommen wiirden, und war bereit, alles aufzugeben. Er war froh, als die
Tiere verladen waren; am gleichen Abend fuhr er im Auto durch den Libanon, und nach dem
heissen, feuchten Beirut und nach all den Sorgen, die er dort gehabt hatte, erschien ihm
Damaskus mit seinen Géarten und Brunnen frisch und angenehm. Die Wiistenfahrt war
anstrengend, aber Rieti erinnerte sich daran, dass man noch vor wenigen Jahren mit
Kamelkarawanen reisen musste und etwa zwanzig Tage gebraucht hatte. Damit trdstete er sich,
und die zwanzig Stunden kamen ithm nicht so lang vor.

Seine Tiere fand er wohlbehalten in den Stallungen des englischen Fliegerlagers von Hinaidi. Die
irakischen Behorden machten ithm keinerlei 101 Schwierigkeiten, er beeilte sich, Wagen und
Chauffeure fiir die Fahrt nach Teheran zu mieten. Bagdad war unertrdglich heiss. Rieti verbrachte
einen Abend im Alluyah-Club mit einigen englischen Fliegern, die trotz der Hitze, die auch
nachts nicht abnahm, sehr viel Whisky tranken und ihre gute Haltung nicht verloren. Sie brachten
Rieti in sein Hotel, und fuhren dann in guter Haltung in ihre Quartiere von Hinaidi zurtick.

Rieti war froh, Bagdad hinter sich zu lassen. In Khanikin, der persischen Grenzstation, litten die
Tiere sehr unter der Hitze. Die Beamten brauchten eine Unmenge Zeit, um Rietis Papiere zu
lesen, es gab Komplikationen, die er nicht verstand und die auch offenbar erfunden waren, um
thn aufzuhalten — aber endlich fuhr man weiter, und nun war man in Persien, fast schon am Ziel.
Rieti fiihlte sich gliicklich, zum ersten Mal, seitdem er auf dieser Reise war. Er dachte an seine
Aufgabe, an das Geld, das er verdienen wiirde, und an alles Unbekannte, das ihn erwartete. Alles
wiirde gut gehen, ebensogut wie in Afrika. Er war zwei Jahre am Tropeninstitut in Nairobi
gewesen, eine lange Zeit, die er zuerst als Verbannung empfunden hatte — und dann waren es die
gliicklichsten Jahre seines Lebens geworden. Er dachte damals selten an Italien, selten an seinen
Vater, ganz selten an seinen Freund Mario. Mario lebte in der wirklichen, der unwiderruflichen
Verbannung: Er hatte, als Revolutionir, seine Heimat verlassen, hungerte mit 102
Gleichgesinnten in Paris und trug es ihm, Rieti, bitter nach, dass er einen anderen und leichteren
Ausweg gesucht hatte. Nairobi! Er hatte es auf diese Weise vermieden, seinen Vater zu
enttduschen, der an Mussolini glaubte und sich mit dem Faschismus abgefunden hatte. Er hatte es
vermieden, Italien zu verlieren. Aber allerdings, was bedeutete ihm Italien seither? Er dachte mit
Heimweh an Nairobi, den geliebten Ort. Er hatte sein Haus gern gehabt und das breite, mit Laub
und Griin ganz tiberfiillte Tal, welches »The happy valley« hiess. Er hatte seine Arbeit gern
gehabt und in Nairobi einen Freund zuriickgelassen. Einen Negerjungen, dachte Rieti, mein
Freund Charles war nichts als ein Negerjunge, und sein christlicher Name stammte von den
Missionaren. Aber er war ein rithrendes und schones Kind, ich mochte, er wire jetzt bei mir.



Seit seiner Reise dachte Rieti selten an Charles, es hatte zu viel zu tun und zu bedenken gegeben,
aber jetzt, wihrend man den Peitak-Pass hinauffuhr und das grosse Persien vor ihm lag, erinnerte
er sich an den Negerknaben, und fiihlte sich plotzlich einsam. Er erinnerte sich, wie sie um diese
Stunde, abends, vor dem Haus lagen, die Liegestiihle nahe nebeneinander geriickt — ja, damals
war neben ihm, in der Ddmmerung, Charles' schmaler, weit nach hinten geneigter Kopf gewesen,
und seine Stimme hatte gesungen.

Das Gefiihl seiner Einsamkeit iiberfiel Rieti zum 103 ersten Mal, aber er schiittelte es ab, und
gleich darauf freute er sich wieder auf Persien. Sie kamen am Abend auf die Passhohe und sahen
zu ihren Fiissen das gewaltige Hochland ausgebreitet. Und von nun an wiirde es immer so sein:
gewaltige Ausblicke, von Gebirge zu Gebirge, gewaltige Téler und breite Fliisse, Halbwiisten,
mit grilnen Oasen am Fusse namenloser Berge.

Die erste persische Stadt, die sie erreichten, war Kermanschah. Es war eine Bettlerstadt, selbst in
Afrika, so schien es Rieti, hatte er nicht so viele Kriippel, halbbekleidete Kinder und
ausgestreckte Hénde von Blinden und aussétzigen Greisinnen gesehen. Die Polizei machte ihm
Schwierigkeiten, sie war von der Hauptstadt nicht benachrichtigt worden. Rieti musste seine
Tiere vor der Stadt, in der Nédhe eines Kurdenlagers, libernachten lassen. Einer der Stiere hatte am
nichsten Tag eine Kolik, am Abend musste man ihn erschiessen. Die Hilfte der Schafe kam
abhanden, man fand sie wieder, vermischt mit einer einheimischen Herde. Rieti besah sich die
Fettschwinze aus der Ndhe: sie waren rdudig. Er entschloss sich, die angesteckten Tiere zu
opfern.

Als er, nach zehn Tagen voller Hindernisse, in Teheran ankam, besass er noch drei Rinder, einige
Ziegen und den zweiten Stier. Der Stier zeigte Symptome einer Tropenkrankheit, die Rieti bisher
nur in Afrika beobachtet hatte. Trotzdem war Rieti nicht ganz entmutigt, er wiirde seine Versuche
mit 104 den wenigen Tieren beginnen, die ihm iibriggeblieben waren, inzwischen wiirde das
Ministerium neue Tiere nachkommen lassen. Nein, der Verlust von ein paar Rindern und Schafen
war nicht das Schlimmste; wenn man nur endlich in das Ministerium vordringen, den Minister
selbst sprechen konnte! Rietis Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Seine Tiere standen in
ungesunden Baracken, ein Beamter versprach ihm téglich, dass er auf die Farm iibersiedeln diirfe,
die Rieti als »Mustergut« zugewiesen war. Auf der Gesandtschaft trostete man ihn, in diesem
Land lasse sich nichts erledigen ohne Geduld.

Rieti verbrachte seine Zeit zwischen dem Ministerium, der Gesandtschaft und den Baracken, in
denen seine letzten Tiere krank wurden und das Futter verweigerten. Abends sass er allein im
Garten einer der Bars von Teheran und sah Ténzerinnen aus Ungarn und Ruménien, die auf
einem grellbeleuchteten Podium zwischen verstaubten Biischen auftauchten. Auch eine
italienische Sangerin war dabei, sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht war sie frither
Opernsédngerin gewesen, ihre Gesten liessen es vermuten. Sie trug, trotz der grossen Hitze, ein
rotes Samtkleid und zeigte, wenn sie das Podium verliess, einen etwas schweren, nackten,
mattweissen Riicken. Sie sang Arien, die das Publikum langweilten, und franzésische Chansons,
wobei sie Kusshinde ausschickte. Die Chansons kannte man von den Platten der beriihmten 105
franzosischen Diseusen, das war nicht giinstig fiir die arme Italienerin. Sie schielte ein wenig,
aber das war beinahe ein Reiz, es gab ithrem miiden und flachen Gesicht einen Ausdruck von
trauriger Schalkhaftigkeit.

Rieti horte sich die Séngerin mehrmals an. Es machte ihm gewiss kein Vergniigen, ja, es krankte



und empdrte ihn, dass sie vor diesen Leuten, jungen Persern, europidischen Friseuren und
Ladenbesitzern, singen musste. Er empdrte sich fiir Italien — es war ein neues Gefiihl —, und die
Séngerin tat ihm leid. Sie war doch immerhin seine Landsméannin, auch der Wirt wusste es, der
sie am dritten Abend an seinen Tisch brachte. Es war Rieti nicht angenehm, mit ihr zwischen den
staubigen Kulissen-Biischen zu sitzen, er wusste nicht, {iber was er mit ihr sprechen sollte, sein
eben noch leicht geriihrtes Gefiihl wurde beinahe feindlich. Was hatte sie im Orient zu suchen?
Ihre Riihrung hingegen war stark und echt. Sie sprach italienisch, und schon fiillten sich ihre
Augen mit Tranen. Auch noch Trénen, dachte Rieti, angewidert von so viel Weiblichkeit.
»Warum sind Sie hierhergekommen?« fragte er, ein wenig streng, »was haben Sie sich davon
versprochen?« Gleich erzdhlte sie, es war eine komplizierte Klage, denn schon in Italien hatte ein
Agent sie belogen, sie nach Jugoslawien geschickt, dann kam Konstantinopel — ein Aufstieg, eine
Weltstadt, beeilte sie sich hinzuzufligen —, aber Konstantinopel war der Anfang ihres 106
Ungliicks gewesen, oh, sie war den Schlichen der orientalischen Agenten nicht gewachsen, sie
war nur eine Kiinstlerin, nur auf ihre Kunst bedacht gewesen, jene aber waren Liigner, waren
nicht besser als Mddchenhindler. Und der Kontrakt mit dem Lokal in Teheran, der sich so gut
ausgenommen hatte — »nichts als eine Falle«, klagte sie heftig, »um mich diesem Wirt, diesem
entsetzlichen Menschen, auszuliefern!«

Sie verstummte, als sie merken musste, dass Rieti ihr nur halb zuhorte, und, nach vorn geneigt,
sagte sie: »Warum sind Sie denn hier?« Man wusste nicht, war es eine ernst gemeinte Frage oder
nur ein kosender Ausruf: Warum habe ich dich hier finden diirfen, junger Landsmann? Rieti
schwieg. Nie hatte er sich, in Nairobi, dergleichen gefragt, nie hitte Charles ihn darnach gefragt.
Dort war alles selbstverstiandlich gewesen, selbst das Gliick.

Die Séangerin griff nach seiner Hand, es war zu spit, sie zuriickzuziehen. »Junge Méanner wie Sie
verderben so leicht in diesen Lindern, fliisterte sie beinahe miutterlich, »ach, auch wir haben es
nicht leicht! Aber jetzt —«, und sie beugte sich tiberraschend schnell {iber die Hand, wie um sie zu
kiissen, »— jetzt ist alles verdndert. Ich habe einen Landsmann gefunden, ich darf doch sagen,
einen Freund?« Und schwérmerisch, die Augen zu ihm aufgeschlagen, fiigte sie hinzu: »Liigen
Sie nicht, mein Freund, auch Sie waren bisher allein, unter Fremden. Aber ich werde fiir Sie
sorgen, ich werde 107 nur fiir Sie da sein, ich werde Sie zu trosten wissen!«

Er war verwirrt, wenn auch auf andere Weise, als sie es glauben mochte. Entsetzlich erinnerten
ihn ihre Worte an Worte Marios, der ihm, beim Abschied, gesagt hatte: »Liige nicht, Rieti, gib
doch endlich das Liigen auf« — und dann, als er schon im Zug sass, der ihn in die Verbannung
fithren sollte: »Auch du bist allein, mein Freund, unter Fremden. Aber eines Tages wird alles
verdndert sein, dann will ich dich wiederfinden.« Leidenschaftliche Strenge in der Stimme, und
seine so sehr geliebten Augen ganz erfiillt von leidenschaftlicher Forderung und einer Trauer, die
nur Zweifel bedeuten konnte ...

»lch bin geflohen«, sagte Rieti zu der fremden Frau, so unvermittelt, dass sie, aus sanfteren
Traumen gerissen, ihn erschrocken ansah. »Ich bin ein feiger Mensch und habe einen Ausweg
gesucht, um meinen Freunden zu entgehen. Jetzt bin ich allein und ungeduldig, denn ich mdchte
zuriickkehren, um alles wiedergutzumachen.«

»Zuriick nach Italien?« fragte sie verstindnislos, »in unser herrliches Italien?«

»Es geht bergab im herrlichen Italien«, herrschte er sie an, aber gleich schamte er sich — woher



nahm er das Recht? Sie hatte ihre Chance schnell begriffen.

»Du hast Heimweh, mein Kleiner«, flisterte sie, »aber ich werde dich zu trosten wissen.« Und er
108 folgte ihr, als sie den falschen Hermelinkragen um die Schultern legte und grusslos, in
seligem Stolz, am Wirt vorbei zum Ausgang ging.

War dies der Anfang der grossen Geduld, die man hier von Rieti noch verlangen wiirde? Diese
schreckliche Nacht, die er nicht gewollt hatte, dieses schreckliche Aufwachen neben dem
schweren, zu weissen Korper, nach dem ihn nicht verlangte? Fing es mit Ekel an und mit Dingen,
die er gegen seinen Willen tun musste? Ja, es war wohl der Anfang einer viel schlimmeren, viel
gefdhrlicheren Erniedrigung, denn Rieti begriff schnell, dass Geduld in diesem Lande nicht
Ausdauer, Sammlung, Ernst bedeutete, sondern Unterwerfung und bald Abstumpfung. Eifriger
als bisher vertrat er seine Sache, er gewann den Gesandten, der ihn beim Ministerium
unterstiitzte; man empfing ihn jetzt hoflich, man ehrte ihn, versprach, alle seine Forderungen zu
erfiillen. Nur rascher, dachte Rieti, nur so rasch, dass ich bald abreisen kann. Aber er wusste, dass
es erst der Anfang war.

Endlich reiste er auf das »Mustergut«, ein junger Assistent begleitete ihn, draussen begannen sie
gleich zu arbeiten. Die Tiere aus Europa wurden in gesonderten Stéllen untergebracht, persische
Schafe und Ziegen, gesunde und kranke, wurden untersucht, geimpft und beobachtet. Rieti flihlte
sich leichter, jetzt war auch die Sdngerin nicht mehr da, sie konnte nicht einfach hier
herauskommen, mit ihrer abstossenden Zértlichkeit, ihrer intriganten, 109 traurigen Liebe, ihren
Tranen. Hier draussen gab es tiberhaupt keine Frauen, auch keine Europder, man war allein. Die
Baume im Garten des Wohnhauses waren so dicht, dass Rieti nicht einmal das Gebirge sehen
konnte; er begann, seine Einsamkeit zu pflegen und zu lieben. Wenn er das Tor am Abend
verliess, um einen Spaziergang zu machen, dann hatte er die Ebene vor sich, die gelbe,
verbrannte Halbwliste, und die allzu kleinen, hellgriinen Felder, die darin verstreut lagen. Er sah
die Ebene an ihrem Rand bldulich werden und im Dunst mit dem Himmel zusammenfliessen, und
er sah sie braun werden, wo sie sich dem Gebirge néherte. Es gab ringsum Berge, graue in der
dussersten Ferne, die wie gestrandete Schiffe aussahen, und nackte, glatte, gelbe, die im
Abendlicht einen wunderbaren Glanz bekamen und glatten Tierriicken glichen. Aber dicht vor
dem Garten stieg der Tauschal empor, ein steiler Felskamm mit Schneebéndern in den hdchsten
Mulden und dunklen, kahlen Vorhiigeln. Dort ging Rieti am liebsten spazieren und kam bis zu
den aufwirts steigenden Schluchten, in deren Schatten sich ein wenig Griin fand und in deren
Schutz die Schatherden nichtigten. Bevor er zurlickging, machte Rieti einen Gang durch die
Stélle. Sie lagen ausserhalb des Gartens, neben dem armenischen Dorf. Dort sassen die Wérter
mit den Dorfleuten unter einem alten Baum, in dessen méchtigem Stamm eine Petroleumlampe
brannte. Neben ihnen, in einem 110 unterirdischen Kanal, horte man das nédchtliche Brausen des
Wassers, Kiihle stieg geheimnisvoll auf und bewegte die Zweige. Rieti ging in seinen Garten
zuriick, wo sein Assistent ithn erwartete.

Nach zwei Monaten erhielt er die Nachricht, dass das Ministerium seine Forderung abgelehnt
habe, neue, gesunde Tiere aus Italien kommen zu lassen. Es wére auch eine teure Sache gewesen,
dachte Rieti, und ein grosser Umstand. Er hatte sich hier eingearbeitet, so gut es ging. Der
Assistent sah ihn zweifelnd an.

»Es wire doch wichtig, neue Tiere zu bekommen, sagte er bescheiden.



Rieti nickte ihm zu. »Wichtig, gewiss«, sagte er, »aber wir miissen uns eben einrichten. Wir
miissen tun, was wir konnen.«

»Sie sind zu geduldig«, sagte der Assistent.
»Das finden Sie also?« fragte Rieti bose, »ich sei zu geduldig?«

»Geduld ist nicht schlecht«, sagte der Assistent, »aber zu viel Geduld — in diesem Land fiihrt das
zu gar nichts.«

Ein Armenier, dachte Rieti, einer von den Tiichtigen, den Revolutiondren, einer, der sich nicht
abfinden will. »Von wo stammen Sie her?« fragte er ihn unvermittelt.

Hoflich antwortete der junge Mann: »Von Urmia, meine Eltern und Geschwister sind wéahrend
des Kriegs von den Tiirken ermordet worden. Mich haben die barmherzigen Schwestern gerettet
und nach Teheran gebracht.«

111 »Konnen Sie sich daran erinnern? Ich meine: an den Krieg?«
»Ich habe vieles vergessen, ich war ja noch sehr klein. Aber es gibt Dinge —«
»Fast alle Christen wurden erschlagen?«

»Fast alle, im Lauf der Zeit. Es kamen immer neue Armeen, um die Stadt aus den Hidnden der
vorigen zu befreien. Und jedes Mal gab es blutige Strafgerichte. Man horte die Leute nachts
schreien, die aufgehdngt wurden, und am Tag trieb man ganze Haufen junger Chaldder und
Armenier durch die Strassen und erschoss sie draussen auf dem Judenhiigel. Einmal hielt ein
Chaldier, Agha Petrus, die Stadt sechs Monate lang. Er musste mit seinen Reitern abziehen, als
thnen die Munition ausgegangen war. Drei Tage spater kamen die Tiirken, man sah sie von
weitem heranriicken, auf der Strasse von Tébris, und man 6ffnete ithnen die Tore. Damals wurden
allein in der Missionskirche iiber tausend Menschen erschlagen. Man warf sie in die Brunnen.«

»Hassen Sie die Mohammedaner?«

Der Assistent antwortete nicht. »Man sagt, die Chaldéder und Christen seien feig gewesen, sagte
er, »und trotzdem war Agha Petrus ein Held. Man verfolgt uns seit Jahrhunderten, daraus haben
die meisten von uns zu viel Geduld gelernt.«

»Und wenn die Christen obenauf waren? Haben sie sich nicht gerdcht? Haben sie es nicht
genauso getrieben?«

112 »Doch«, sagte der Armenier, »sie haben es genauso getrieben. Aber sie waren nicht die
ersten, sie haben nicht damit angefangen.«

»Sie meinen, man konne, im Krieg, iiberhaupt von Schuld sprechen?«
Der Armenier errdtete schnell und tief. »Es gibt doch einen Angreifer —«, sagte er.

»—und jetzt raten Sie mir, ich solle die persische Regierung angreifen, weil man mir keine neuen
Ziegen und Kilber kauft!« Rieti begann zu lachen. »Wissen Sie«, verriet er, »ich habe auch keine



Geduld mehr. Ich bin schon lange fertig mit diesem Land ...«

Sie unterhielten sich an diesem Abend zum ersten Mal iiber personliche Dinge. Sie tranken
Whisky und blieben sehr lange auf der Terrasse sitzen. Der Abend war kiihl, die Miidigkeit, der
Alpdruck des Tages wichen — man war auf angenehme Weise ein Mensch.

»Sie mochten nach Italien zuriick?« fragte der Armenier.

»Wenn man hier weg kdnnte!« Nach Italien, dachte Rieti, als ob ich dort etwas zu suchen hitte.
Als ob es das gliickliche Italien meiner Kindheit noch gidbe! Auch habe ich Heimweh nach
Nairobi, aber auch dort habe ich nichts mehr zu suchen als meinen Knaben Charles. Wohin also?
Freiwillig nach Abessinien etwa? Aber es wird noch lange keinen Krieg geben, vielleicht
iiberhaupt keinen. Der Armenier trank still. »Ein Gliick, dass man mir 113 keinen
Mohammedaner als Assistenten mitgegeben hat«, sagte Rieti, »die sind ganz und gar
unbrauchbar. Die diirfen nicht einmal Alkohol trinken!«

Er hatte am Morgen in einem Artikel in der Teheraner Zeitung gelesen, dass Italien die
mohammedanische Religion in Afrika verteidigen werde. Mein Vater wiirde sich vielleicht
freuen, wenn ich mich als Freiwilliger melden wiirde, dachte er, es wire vielleicht eine
Rehabilitierung, in seinen Augen. Aber er traut mir wohl nichts mehr zu, er hilt mich fiir einen
Feigling. Und wahrscheinlich wird es iiberhaupt keinen Krieg geben. — Was wohl Mario davon
halt?

Endlich gingen sie schlafen — und der abessinische Krieg brach erst viele Monate spéter aus, im
Herbst.

»Sie wollen wohl so bald als mdglich nach Italien zuriick?« fragte der Gesandte. Rieti zogerte
einen Augenblick.

»lch bin nicht deswegen gekommeng, sagte er.

Der Gesandte war noch jung, seine Schultern fielen nach vorne, daran @nderte auch der
iibertrieben auf Taille gearbeitete, etwas zu elegante, fast schon geschmacklos wirkende helle
Sakkoanzug nichts. Der Blick des Gesandten wich Rieti aus. Ein Auge verbarg sich hinter dem
Monokel, das andere erschien miide, war erfiillt von einer feuchten, nicht recht fassbaren
Sentimentalitét. Der 114 Gesandte war Napolitaner. »Also nicht nach Italien«, sagte er, »ich
verstehe das nicht ganz! Man wiirde Thnen doch alles erleichtern. Man wiirde erwirken, dass Thr
Vertrag anstandslos geldst wird. Anstandslos. Sie haben sich doch oft iiber Thren hiesigen
Aufenthalt beklagt?«

»lch bin jetzt eingearbeitet«, sagte Rieti, »ich kann eine einmal iibernommene Pflicht nicht
einfach vernachléssigen. Ich kann jetzt nicht abreisen.«

»Und Ihre Pflicht gegeniiber Italien?« fragte der Gesandte.

»Neing, sagte Rieti, fast ungeduldig, »Italien braucht mich nicht.« Er dachte an seinen Vater.
»Ausserdem bin ich kein Soldat, fiigte er schroff hinzu.



Der Gesandte sah ihn zerstreut an. Er sagte: »Natlirlich, Sie sind zu gar nichts verpflichtet. Ich
hielt es nur fiir selbstverstidndlich — bei Threr ungeduldigen Art. Ich hielt Ihre Ungeduld fiir ein
Symptom — ich war auch manchmal ungeduldig, wenn es mit meiner Arbeit nicht recht
weitergehen wollte. Ich hielt es fiir ein Symptom Threr Sehnsucht nach Italien. Wer Italien liebt,
kann es heute beweisen. Ich hielt es nur fiir natiirlich ...«

Sie schwiegen beide, sehr feindlich.

Dann fragte der junge Gesandte, in einem anderen, leichteren Ton: »Man sagt, dass Sie
antifaschistische Freunde haben und mit ihnen in Korrespondenz stehen?«

115 Rieti horte sich antworten: »Ich hatte einen Schulkameraden, der spater Kommunist wurde
und nach Paris in die Emigration floh. Ich korrespondiere nicht mit ihm. Ubrigens hatte ich viele
Schulkameraden, wir waren allein dreissig in derselben Klasse.«

»Sie stehen also nicht in Verbindung mit jenem Vaterlandsverréter?«

Rieti sagte: »Wenn ich verantwortlich sein miisste fiir alles, was aus meinen dreissig
Klassenkameraden geworden ist!«

»Also«, sagte der Gesandte, »Sie wollen jedenfalls hier bleiben.«
»So lange, bis mein Vertrag ablauft.«
»So lange, bis Sie Ihre Aufgabe geldst haben«, verbesserte der Gesandte.

Rieti fiihlte sich pl6tzlich furchtbar verlassen. Diese Aufgabe, dachte er, wird doch niemals gelost
sein. Nur der Vertrag lauft ab, aber damit ist noch keine Losung gefunden, davon versteht dieser
olivenfarbige Napolitaner ja gar nichts. Wenn aber der Vertrag ablauft, fahre ich zu Mario. Ich
habe ihn heute verraten, und auch meinen Vater habe ich verraten und bitter gekrinkt. Ubrigens
macht das nichts, sie trauen mir ja ohnedies nicht, auf beiden Seiten traut man mir nicht, weder
Mario noch dieser Olivenfarbige. Aber Mario am allerwenigsten, und nun habe ich ihn ja auch
verraten. Ich brauche nur noch seinen Namen zu nennen, dann bin ich reingewaschen, wenigstens
vor diesem hier, und 116 darf mich als Freiwilliger nach Abessinien melden. Das bleibt mir dann
noch tibrig. Er fiihlte sich grenzenlos verlassen.

Der Gesandte sagte, ein wenig hohnisch: »Es ist schon, dass Sie so an IThrem Beruf hdngen. Auch
hier kdnnen Sie Italiens Ruhm niitzlich sein.«

Dafiir also, dachte Rieti erbittert. Wenn er wiisste, dass mir nichts an meinem Beruf liegt, nichts
an meiner Aufgabe, vor allem nichts an diesem fremden Land. Wenn er wiisste, dass dies alles
nur eine armselige, unselige Flucht war. Aber er weiss es ja, und jetzt wéchst es iiber meinen
Willen hinaus, jetzt bin ich erst wirklich ein Gefangener.

Der Gesandte fragte: »Sie sind sich natiirlich klar dariiber, dass Sie, bis Ihre Versuche zu einem
befriedigenden Resultat fiihren werden, mit viel Zeit, vielleicht noch mit Jahren rechnen miissen.
Sie miissen mit der Langsamkeit, Entschlussunfihigkeit, ja mit dem Widerstand der
unaufgekldrten Behorden hier rechnen. «



»Aber ich darf auf Thre Unterstiitzung zdhlen?« fragte Rieti matt.

»Gewiss«, sagte der Gesandte, »aber natiirlich habe ich jetzt andere, dringendere Aufgaben, ich
habe alle Hénde voll zu tun.« Rieti schwieg. Der Gesandte fiigte nachsichtig hinzu: »Jedenfalls
brauchen Sie noch sehr viel Geduld ...« 117



Die Mission

Am Morgen kam ein Trupp Soldaten in die Mission. Ein Offizier in tiirkischer Uniform verlas
mit lauter Stimme ein Schriftstiick. Wéahrend er las, kamen die Fliichtlinge aus dem Keller in den
Hof, um zuzuhdren. Sie horten, dass die Truppen, die gestern in Urmia eingezogen waren, zur
reguléren tlirkischen Armee gehorten, dass die Stadt von ihnen besetzt worden sei, und dass die
Bevdlkerung fortan ihrem Schutz unterstellt sei. Dann horten sie, dass sich alle erwachsenen
Minner, verheiratet oder nicht, am gleichen Tag in der Kaserne von Urmia stellen sollten, um
ihre Personalien anzugeben. Die Fliichtlinge standen zusammengedréngt hinter den drei Vétern
und riihrten sich nicht. Sie standen den Soldaten gegeniiber, und der Offizier, der das Schriftstiick
vorgelesen hatte, stand zwischen ihnen auf den heissen Steinplatten des Hofs. Vater Frangois
ging auf ihn zu und sagte etwas zu ihm. Der Offizier schiittelte den Kopf und rief, immer mit der
gleichen trockenen, nicht sehr lauten Stimme, dass die Ménner, die sich in der Mission
authielten, unverziiglich ihm und seinen Leuten zu folgen hitten. Vater Francois zuckte mit den
Achseln, drehte sich um und wiederholte den 118 Fliichtlingen auf chaldéisch, was der Offizier
gesagt hatte. Die Méanner blieben ganz still. Aber unten im Keller hérte man ein Gemurmel,
welches schnell stirker wurde, und dann schrien alle Frauen und driangten schreiend die Treppe
hinauf, die in den Hof fiihrte, und stiirzten von hinten auf ihre Ménner, die schweigend standen
und sich nicht nach ihnen umwandten. Man horte das durchdringende Weinen der Kinder, die im
Keller zuriickgeblieben waren.

Der Offizier richtete sich plotzlich aus seiner nachldssigen Haltung auf. »Vorwiérts«, schrie er,
und die Soldaten verteilten sich nach beiden Seiten des Hofs und schlossen die Herde der Ménner
ein. Das Schreien der Frauen schwoll an.

Vater Francois hob die Arme, und die beiden jliingeren Viter stellten sich neben ihn, und alle drei
machten mit erhobenen Armen ein paar Schritte auf ihre Schiitzlinge zu. »Beruhigt euch, rief
Vater Francois auf chalddisch, »euren Méannern und Vitern wird nichts geschehen. Man wird ihre
Namen aufschreiben, das ist alles, und morgen oder vielleicht heute abend schon werden sie
wieder bei euch sein.«

Immer mehr Frauen dréngten aus dem Keller in den Hof hinaus. »Man wird unsere Ménner
ermorden, schrien sie. Man sah einige, die sich die Haare rauften und mit den Fiusten auf die
Brust schlugen.

Die Soldaten setzten sich in Marsch. Die 119 Ménner, vorwérts gestossen, gingen langsam zum
Hoftor hinaus, es gab einen Stau, dann bogen sie in die Gasse ein. Die Viter schlossen sorgfaltig
das Tor. Den ganzen Tag horte man das Jammern der verlassenen Frauen und Kinder, die im
Keller auf Strohbiindeln, auf Teppichen oder auf der nackten Erde kampierten. Sie waren in die
Mission geflohen, nachdem der tapfere Agha Petrus mit seinen chalddischen Reitern die Stadt
verlassen hatte, um die Munitionslager zu finden, die ihm von den Englidndern versprochen
worden waren. Ein englischer Flieger hatte iiber dem belagerten Urmia gekreist und die Botschaft
fiir Agha Petrus abgewortfen, dass er westwirts, auf Khana zu, Munition finden werde. Seither
war die Stadt den Strassenkdmpfen und den Angriffen der Tiirken preisgegeben ... Etwa
dreihundert christliche Familien, Armenier und Chaldéer, waren in die Mission geflohen. Um
dreihundertfiinfzig Méanner und Jiinglinge hatte man am Morgen weggefiihrt.



Man horte drei Tage lang nichts von ihnen. Die Viter trosteten die Frauen. Sie versicherten
thnen, dass Gott ihre Manner schiitzen und sie zu ihnen zuriickfithren werde.

Am Morgen des vierten Tages schlich ein Mann in die Mission, der wie ein Toter ganz in Tiicher
gehiillt war. Er war schwer verwundet. Eine Frau sah ihn und stiirzte schreiend iiber den Hof in
den Keller, und unten erhob sich ein entsetzliches Schreien und Jammern, noch bevor der Mann
Zeit 120 gefunden hatte, von der Katastrophe zu berichten.

Die Minner waren alle tot.

Man hatte sie drei Tage lang in der Kaserne hingehalten, und am vierten Tag hatte man sie
friihmorgens aus der Stadt und bis auf den Judenhiigel gefiihrt. Dort hatte man sie alle aufgestellt,
und die Soldaten hatten angefangen zu schiessen und so lange in sie hineingeschossen, bis keiner
mehr aufrecht stand.

Viele waren nur verwundet, aber man hatte sie mit den Toten liegen lassen. Dem Mann war es
gelungen, seine Fesseln mit den Zahnen abzureissen, er war auf dem Bauch bis zum ersten
Garten gekrochen und hatte sich bis zur Mission geschlichen. Als er sie erreichte, war er schon
fast verblutet.

Einer der jlingeren Viter stiirzte in den Stall und zog ein Pferd heraus, um so schnell als moglich
zum Judenhiigel zu reiten und zu schauen, ob man noch einige der Verwundeten retten konne.
Vater Frangois stieg auf das Dach des Seminars. Er sah den Jungen zwischen den Gérten
verschwinden und driiben auf dem Feldweg, der zum Hiigel fiihrte, wieder auftauchen. Dann sah
er etwas Entsetzliches: Durch die Gassen der Stadt wilzten sich larmende Menschenhaufen, er
erblickte Gewehrkolben, Keulen, Messer iiber ihren Kopfen und sah, wie sie sich von allen Seiten
dem Osttor zuwélzten. Dann waren sie zwischen den Gérten — ihr wildes Geschrei drang an seine
Ohren —und 121 danach wieder im Freien, wo sie sich verteilten und alle schreiend dem
Judenhiigel zuliefen. Er begriff, dass sie zu der Mordstitte liefen, um sich an dem Anblick der
Erschossenen zu weiden und um den Verwundeten den Rest zu geben.

Der junge Vater kam zu Fuss zuriick. Er war bis zum Hiigel gekommen und hatte den Haufen der
Toten gesehen, aber Gendarmen hatten ihn weggewiesen. Dann hatte er die anstiirmende Menge
der Muselménner erblickt und war zu den Gérten gelaufen, und hatte sich auf diese Weise
gerettet.

Er bekam zwei Wochen spéter Typhus. Er phantasierte im Fieber und schrie, dass man ihm
Totenkopfe zu essen gebe. Und bis zu seinem Ende gelang es Vater Frangois nicht, den
Ungliicklichen zu beruhigen und von seiner entsetzlichen Erinnerung zu befreien.

Der Konsul von Tébris forderte Vater Frangois in einem Brief auf, mit allen Vitern und Nonnen
die Mission zu verlassen und nach Tébris zu kommen, da der Konsul fiir ihre Sicherheit in Urmia
nicht mehr einstehen konne. Die Nonnen brachen am néchsten Tag auf: Sie nahmen ein blindes
Maédchen und ein typhuskrankes Kind mit sich. Das Kind war schon so schwach, dass die
Schwester Oberin Leichentiicher einpackte, um es unterwegs begraben zu koénnen, aber durch ein
Waunder tiberstand es die Strapazen der Reise und wurde spiter, bei den Schwestern in Tabris,
gesund gepflegt.

Die Nonnen von Urmia reisten in Droschken, 122 die mit halb verhungerten Pferden bespannt



waren und mit ihren hohen, schwachen Riddern den schlechten und steinigen Gebirgswegen kaum
widerstehen konnten.

Es war im Juni. Die Hitze war unertrdglich. Manchmal konnte man kein Wasser finden, und
wenn man Gliick hatte, bekam man als Nahrung in den Dérfern ein paar Brocken Brot, welches
aus Stroh und Holzspénen und sehr wenig Mehl gebacken war. Die Dorfer waren halb zerstort,
rauchende Triimmerhaufen, oft von Seuchen heimgesucht, oft ausgeraubt, von Tiirken, Kurden,
Chaldéern, Soldaten und Réaubern.

Die Pferde waren so schwach, dass man an steilen Wegpartien die Wagen entladen musste, um
sie liberhaupt noch von der Stelle zu bewegen. Dann trugen die Nonnen das Gepick,
Handtaschen, Ballen, Bettzeug und Gebetbiicher, Stiick fiir Stiick den Berg hinauf ...

In Urmia vergingen einige ruhige Wochen. Vater Francois nahm die Zéglinge der Nonnen auf,
fiinfzig Waisenkinder, die sie zuriickgelassen hatten. Und ebenso behielt er in der Mission die
Kinder der erschlagenen Christen. Niemand erhob dagegen Einsprache. Der Vater war seit
fiinfzehn Jahren in Urmia, und nicht nur die Christen liebten ihn, auch die Muselmaénner, die
Stadter und die Kurden aus dem Gebirge. Er fiihlte sich sicher. Niemand wiirde ihm etwas tun.
Das Tor der Mission stand wieder offen, man las die Messe, am 123 Abend horte man tiber den
Déchern und Gérten das helle Gebimmel der Missionsglocke.

Eines Tages verbreitete sich unter den Christen das Geriicht, die Russen seien im Anzug. Eine
Armee marschiere von Norden her auf Urmia, noch ein Tag, und die Stadt werde von den Tiirken
befreit sein. Wahrend der Nacht blieb das Geriicht in Umlauf; die Christen, Armenier und
Chaldéer gerieten in einen Zustand gespannter Erwartung und wilder Freude, und am frithen
Morgen zogen sie haufenweise zum Nordtor, um die Russen zu empfangen.

Vater Francois versuchte, die Leute, die in der Mission hausten, zuriickzuhalten. Es niitzte nichts.
Sie stiirzten, vom allgemeinen Freudentaumel erfasst, hinaus.

Von den russischen Truppen war nichts zu sehen. Aber in den Gassen der Stadt rotteten sich die
Muselméanner zusammen, sie ndherten sich dem Nordtor von allen Seiten, verstopften alle
Zuginge mit Bewaffneten und begannen zu schiessen. Ein furchtbares Geschrei erhob sich. Die
Christen, gefangen und von Panik erfasst, wurden erschlagen wie Hasen. Man horte ihr Schreien
bis ins Innere der Stadt, bis in die Mission, und hinter dem Geschrei folgten die Flichenden und
Kéidmpfenden. An diesem Tag floss kein Wasser mehr durch die Kanéle, die aus der Stadt in den
Missions-Garten kamen, sondern Blut.

Am Nachmittag brandete der Strassenkampf an 124 das Tor der Mission, und das Tor gab nach
und Offnete seine Fliigel. Und nun starben alle, Manner und Frauen und Jiinglinge und Kinder.
Vater Frangois eilte in die Kirche hiniiber und rief denen, die sich flichend hineindrangten,
entgegen, dass sie Mut fassen sollten. Und das Morden setzte sich in der Kirche fort. Der Vater
wurde erschossen, wihrend er den Leuten mit erhobenen Armen Mut zurief. 125



Drei Tage Morgendimmerung

Die Ingenieure sassen alle um einen kleinen Tisch und verbrachten ihren letzten Urlaubsabend.
Sie hatten Bérte und trugen enge Khakihosen und hohe, geschniirte Stiefel, und sie sahen
ungewohnlich und abenteuerlich aus. Alle anderen Géste beobachteten sie, wie sie tranken und
sich neuen Whisky bestellten und unzufrieden waren, weil es keinen Pernod gab, und wie sie
dann ihren Whisky weitertranken, den die Armenierinnen selbst hinter der Bar hervorbrachten.
Sie hofften, dass die Ingenieure sie einladen wiirden, und blieben ldnger als nétig neben ihrem
Tisch stehen. Aber die Ingenieure waren ganz mit dem Trinken und mit ihren Diskussionen
beschéftigt, und die Méadchen zogen sich verdrgert wieder zuriick und beobachteten hinter der
Bar gelangweilt, wie sie tranken.

Rieti sass zwischen den Ingenieuren. Sie waren seine Landsleute, und er hatte drei Tage mit
thnen durchgehalten. Er hatte den Eindruck, als seien sie drei Tage lang in der
Morgenddmmerung vom »Pars« ins »Astoria« gegangen, verfolgt von fadem Whiskygeschmack.
Sie hatten getrunken und bezahlt. Getrunken, bezahlt, aufgestanden, iiber die Strasse gegangen.
Drei Tage Morgenddmmerung. 126 Aber jetzt war es die letzte Urlaubsnacht. Alles hatte einmal
ein Ende.

»Landsmanng, sagte der neben ihm, »also du wirst uns oben auf Firuskuh besuchen. Auf unserem
Schloss zu Firuskuh.«

»Das ist ausgemacht«, sagte Rieti.

»Wir werden einen trinken, sagte sein Nachbar. »Auf die Gesundheit des Duce, und auf die
Gesundheit seiner Untertanen vom Firuskuh-Pass.«

»Es lebe der italienische Arbeiter von Firuskuh.«

»Von leben kann wohl keine Rede sein«, sagte ein junger Mann, der ihnen gegeniiber sass. »Aber
man stirbt gern fiirs Vaterland. Pro Patria.« Er hob sein Glas hoch.

Rieti sagte: »Ist es wahr, dass im letzten Winter viele Leute da oben gestorben sind? Ist es wahr,
dass die Arbeiter in Fieber-Baracken wohnen?«

Sein Nachbar beugte sich nach vorn und legte die Arme auf den Tisch. Er blinzelte Rieti an.
»Kommst du uns auch mit den Fieber-Baracken?« fragte er. »Und mit den blauen Wanzen von
Firuskuh? Sie beissen, und man stirbt daran. Man stirbt schneller von den blauen Wanzen als
vom Malariafieber.«

Rieti sah, dass sich der Junge gegeniiber ein wenig aufrichtete. Er horte ihn sagen: »Bei uns ist
noch kein Arbeiter wegen blauen Wanzen gestorben. Nicht solange ich beim Bahnbau bin. Aber
viele an der Malaria.« Und Rieti erinnerte sich an 127 die frischen Griber auf dem katholischen
Friedhof von Teheran. Es war eine Reihe von Gréabern mit gleichen, einfachen
Soldaten-Grabsteinen, auf denen etwas eingemeisselt war, was ein Fascio vorstellen sollte.

»Schweig«, sagte sein Nachbar. »Du bist ein griiner Junge und hast von blauen Wanzen keine



Ahnung. Warst du schon einmal blau, drei Tage lang blau und nichts anderes?«

Er wandte sich an Rieti und stiitzte einen Ellbogen auf. »Dottore«, sagte er, »hdéren Sie nicht auf
diesen total blauen Jungen. Horen Sie auf mich. Ich bin nicht so betrunken, wie ich aussehe, und
wie jener blaue Junge dort driiben. Ich sage Ihnen im Guten: Lassen Sie sich nicht auf die
Geschichten von den Fieber-Baracken ein.«

»QGute, sagte Rieti. »Aber wie ist es mit den Tigern von Mazanderan?«

»Da hort ihr es«, sagte der Nachbar. »Er glaubt das Mérchen von der Malaria, und das Méarchen
von der blauen Fieber-Wanze, und das Mérchen vom grossen Tiger. Glaubst du, dass jede Nacht
ein armer, unschuldiger, italienischer Arbeiter vom Tiger geholt wird? Glaubst du das?«

»Es sind Fille vorgekommen.«

»Lasst doch«, sagte der Junge. »Macht euch doch nicht ldcherlich mit eurem
Viva-Viva-Patriotismus. Leugnet doch nicht, dass wir Arbeiter verlieren, weil sie schdndlich
schlecht untergebracht sind.«

128 Ein dritter meldete sich. Er hatte einen enormen, rétlichblonden Bart. Aus dem Bart kam
seine Stimme, ganz heiser. »Warum redest du nur von den Arbeitern?« fragte er. »Sind wir etwa
Schweine? Bekommen wir kein Malariafieber? Werden wir nicht dreckig, werden wir nicht
ebenso von den Wanzen gebissen?«

»lst es wahr, dass die italienischen Firmen alle anderen unterboten haben, und dass sie es an den
Arbeitern wieder einsparen?« fragte Rieti.

»Es ist wahr«, sagte der Junge. » Aber man soll sich hiiten, davon zu sprechen. Man soll den
Minister, der etwas dagegen tun konnte, nicht davon iiberzeugen, dass er fiir die italienischen
Arbeiter verantwortlich ist.«

»HOr schon mit deinen Arbeitern aufl«
»Man soll, im Gegenteil, den Minister beruhigen. Er soll glauben, dass alles in Ordnung ist.«

»HOr auf, hor doch um Himmels willen endlich auf. Hor auf, von Sachen zu reden, die du nicht
verstehst!«

Sie wandten sich an Rieti.

»Die Arbeiter haben sich freiwillig in Italien engagieren lassen. Sie haben Einzelvertrige, fiir die
man niemand verantwortlich machen kann«, sagte sein Nachbar. »Sie sind auf eigenes Risiko
nach Persien gekommen. Wir auch. Es ist wahr, dass die Firmen unterboten haben, aber das ist
lange her. Jetzt haben die Belgier um zwanzig Prozent 129 unterboten. Um zwanzig Prozent.« Er
sagte das zu dem Jungen.

Der Junge horte nicht mehr zu. Der andere sammelte sich und sah Rieti an. »Alle Firmen machen
ihre billigen Angebote auf Kosten der Arbeiter. In der ganzen Welt ist das so. Die Belgier
machen es ein bisschen weniger, weil sie Angst vor ihren Sozialisten haben, und weil sie es sich



leisten konnten. Sie sind erst spét nachgeriickt, als die Arbeitsbedingungen hier schon bekannt
waren. Sie haben von unserer Erfahrung profitiert, um uns um zwanzig Prozent zu unterbieten.«

»Ein schlechtes Geschift fiir die italienischen Firmen, sagte Rieti.

Der mit dem roten Bart redete aus dem Bartgestriipp heraus, es klang orakelhaft: »Kein Mitleid
mit den Firmeng, sagte er. »Sie werden es einsparen. Sie werden zwanzig Prozent an den
Arbeitern und an uns einsparen. Wir werden Wanzen essen und die Malaria kriegen. Dieser
Junge hat die Malaria gehabt. Er sollte lieber nach Hause fahren. Aber er kann nicht, er hat seit
drei Monaten kein Gehalt bekommen. Junger Mensch, du solltest den Minister dafiir
verantwortlich machen.«

»Nichts gegen den Minister«, sagte der neben Rieti. »Er hat getan, was er konnte. Er hat nach
Rom telegraphiert.«

»Ja, er hat sich's was kosten lassen«, sagte der Junge, der wieder aufgewacht war und mit 130
zuriickgeworfenem Gesicht den Glasleuchter iiber ihm anstarrte.

»Hitte er sich fiir uns hdngen lassen sollen?« fragte Rietis Nachbar. »Er hat dies und jenes getan.
Er hat einen Arzt geschickt, der uns gesagt hat, wir sollten die blauen Wanzen fressen, um gegen
sie immun zu werden.«

Die anderen lachten. Der Junge starrte immer noch die Lampe an.
»Sag selbst: Wiirdest du dich fiir mich hidngen lassen?« fragte ihn sein Nachbar.

»Neing, sagte der Junge. »Und iibrigens kann man niemand dafiir verantwortlich machen. Es ist
auf der ganzen Welt so. Es ist, weil man niemand dafiir verantwortlich machen kann ...«

In Mazanderan blieb wihrend des Sommers alles ruhig. Aber im Siiden, an der Baustrecke des
dritten Loses, welches ein Italiener gekauft hatte, traten flinfzig libanesische Arbeiter in Streik.
Man hatte ihnen keinen Lohn ausbezahlt und ihnen nichts zu essen gegeben. Es hiess auch, dass
die Hitze da unten einfach unertriglich sei. Die Libanesen standen unter franzosischem Schutz
und waren von einem italienischen Unternehmer angestellt worden. Es kam zu Verhandlungen
zwischen den beiden Legationen.

Inzwischen kamen aus dem Siiden alarmierende Telegramme. Die streikenden Libanesen waren
mit den Italienern des Nachbarloses 131 aneinandergeraten. Die Hitze, die Entbehrungen und der
Hunger machten die Leute verriickt, und man befiirchtete, dass der Streik sich ausbreiten und
dass es zu wirklichen Kédmpfen kommen werde.

Man konnte nichts anderes tun, als die persische Polizei davon zu benachrichtigen. 132



Fast dasselbe Leiden

Die Halle war schon voller Leute. Die Géste standen herum, einige gingen ins Rauchzimmer,
welches eigentlich das Arbeitszimmer des Ministers war, und liessen sich in den tiefen,
bequemen Bombaystiihlen nieder. Der griechische Boy lief mit Zigaretten von einer Gruppe zur
anderen. Er war dreizehn Jahre alt und hiess George, Madame hatte ihn aus Konstantinopel
mitgebracht. Es war eine Laune von ihr gewesen, ein Anfall von Miitterlichkeit oder einfach der
Wunsch, mit dem kleinen Jungen griechisch zu reden. Denn Griechisch war ihre Muttersprache.
Sie war eine kleine, zarte Dame aus Konstantinopel, und sie hatte die gekrduselten Lockchen auf
der Stirn und die hohen, grossen, runden, ratlosen Augen der byzantinischen Mosaike, die
offenbar ihre Vorfahren darstellten. Heute gab sie ihr erstes Diner in diesem fremden Land.

Es war ein grosses Diner, man hatte {iber zwanzig Personen in dem schmalen Speisezimmer der
Gesandtschaft plazieren miissen. Madame hatte sich den ganzen Tag nicht getraut, in das
Speisezimmer zu gehen oder gar in die Kiiche, wo zwei Koche, deren Namen sie nicht kannte,
die Vorbereitungen fiir das Essen trafen. Madame kannte 134 noch immer die Hinterrdume ihres
Hauses nicht. Sie wurde von ihrer Haushilterin tyrannisiert, einer grossen dicken Armenierin, die
seit zehn Jahren in der Gesandtschaft war und sich stets auf eine Reihe von Vorgiangern zu
berufen wusste, die alles anders gemacht hatten, als Madame es hitte tun wollen. Anna klopfte
Madame ein Stdubchen von der Schulter, wenn sie mit ihr sprach, und sie sprach immer mit
lauter Stimme und so, als geriete sie vor Entriistung ausser Atem. Madame schrumpfte vor ihr
zusammen und gab nach, in allem. Es war nur George, der noch auf sie horte. Ein Strassenjunge
aus Stambul — sie wusste, dass die anderen Angestellten ihn so nannten. Aber sie waren ihr
gleichgiiltig, die anderen Angestellten, die Alis, Mahmuts und Hadschi Babas. Mochte doch
Anna sich mit thnen drgern! Anna, die immer alles so viel besser wusste!

Jetzt, um neun Uhr abends — alle Géste waren schon da ausser seiner Hoheit, dem
Protokollchef —, traute sich Madame bis unter die Tiir ihres Speisezimmers und schaute hinein.
Sie tibersah die lange Tafel nicht ganz, aber sie sah Blumen, eine Dekoration aus gekopften
Stiefmiitterchen — natiirlich, ihre Stiefmiitterchen, die einzigen Blumen im Garten, die sie
liebte! —, viel Glas, Kerzen, kleine Butterschilchen und Toast neben jedem Gedeck. Es schien
alles in Ordnung. Sie horte die Stimme Annas durch die offene Anrichte und zog sich leise
zuriick. Sie ging schnell, mit sehr kleinen 135 Schritten, durch die Halle und driickte sich mit
gesenkten Augen an den Gruppen ihrer Géste vorbei. Sie kam gerade auf mich zu.

»Ach, da sind Sie ja«, sagte sie. Sie fasste eifrig meine Hand. »Es sind zwei Amerikaner
gekommen, fuhr sie fort. »Ein Herr und eine Dame. Sie sind nicht verheiratet. Er ist
Archéologe. Die Dame ist — ich glaube, sie ist Malerin. Oder sie ist einfach reich. Ich weiss nicht,
was ich mit ihnen machen soll. Ich dachte, Sie konnten mir ein wenig helfen, vielleicht?«

Ich fand die Amerikaner im Rauchzimmer. Sie sahen alte Seidenstoffe an, einen Stoss kleiner
Fetzen, die auf dem Kaminsims lagen.

»Guten Abend, Gordong, sagte ich, »alter Knabe.«

Er drehte sich um, strahlend. »Auch schon hier?« fragte er. »Mrs. Batten, darf ich vorstellen: dies
ist das Médchen, welches die letzte Saison draussen mit uns gearbeitet hat.«



Sie streckte mir wie von weit her ihre Hand entgegen. Sie war gross und hatte leuchtende braune
Augen.

»Wann bist du angekommen?« fragte ich Gordon. »Warum hast du den ganzen Winter keine Zeit
gefunden, deinen Bart abschneiden zu lassen?«

»Wirklich«, sagte er, »ich habe absolut keine Zeit gehabt. Vier Monate waren herum wie nichts. «
136 Mrs. Batten sah uns gross und aufmerksam an.

»Sie sind zum zweiten Mal in Persien?« fragte sie mich.

»Und Sie, « fragte ich, »sind Sie zum Vergniigen hergekommen?«

»Das weiss ich noch nicht.«

»Mrs. Batten malt«, sagte Gordon.

»Das ist Nebensache, Gordon. Ich habe Thnen schon gesagt, dass Sie davon nicht sprechen sollen.
Dieses Land hat Farben —« Sie wandte sich an mich: »Wiirden Sie den Mut haben, hier zu
malen?«

»Neing, sagte ich, »weil ich nicht malen kann. Ich photographiere ...«

Sie blieb ganz sanft. »Gordon sagt mir aber, dass Sie schreiben.«

»Manchmal, nebenséchlich.«

»lch mochte mit Thnen iiber Persien reden«, sagte sie. »Gordon, lassen Sie uns allein.«

Gordon ging. Wir liessen uns in zwei mit Chintz iiberzogenen Lehnsesseln nieder. Mrs. Batten
setzte sich so, dass sie mir ins Gesicht sehen konnte. »Sie sind so jung, sagte sie. »Ich kann
nicht begreifen, dass Sie den Mut gehabt haben, nach Persien zurlickzukommen. Nachdem Sie es
einmal kannten.«

»Es gab hier dies und jenes, wofiir ich mich interessierte.«

»Die Archidologie?«

»Beispielsweise.«

137 »lch gebe zu, dass man sich dafiir passionieren kann. Es ist ein Schatzgraber-Instinkt.«
»Sie vergessen die wissenschaftliche Neugier.«

»Neing, sagte sie, »ich habe daran gedacht. Mein Mann ist Forscher, Arzt driiben in den Staaten.
Er ist Krebsforscher.«

Ich schiittelte den Kopf. »Das diirfen Sie nicht vergleichen, sagte ich, »was er tut, kommt nicht
der Wissenschaft zugute, sondern den Menschen.«



»Er fiihlt sich aber nicht so. Er fiihlt sich nicht als Wohltéiter, sondern als Forscher.«
»Wihrend dies hier einer Flucht gleicht ...«

»Oh, also dochg, sagte sie froh. »Jetzt kommen wir der Sache doch néher.«

»Nein. Es hat keinen Zweck, dariiber zu reden.«

»Es ist Ihnen unangenehm? Aber warum sind Sie dann zuriickgekommen? Wenn Sie das alles
spliren? Die Gefahr, weil das Land zu gross ist, und weil die Natur einen totet?«

»Ich habe nichts von Gefahr gesagt.«

»Nun gut«, sagte sie, »dann werde ich es Ihnen sagen. Die Natur ist hier so stark, dass sie einen
totet. Man miisste authoren, ein Mensch zu sein, an die menschlichen Bedingungen gebunden.
Man miisste ein Stiick Wiiste und ein Stiick Gebirge werden kdnnen, und ein Streifen
Abendhimmel. Man miisste sich dem Land anvertrauen und darin aufgehen. Dagegen zu leben ist
ein solches Wagnis, dass man vor Angst umkommt.«

»Man hort von selbst auf, dagegen zu leben, wenn man eine Weile hier ist.«
138 »Das ist das Gefdhrliche«, sagte sie. Sie sah mich mit ihren leuchtenden Augen an.
»Man muss etwas tun«, sagte ich, »Aktivitét hilft dariiber hinweg.«

»Wie wollen Sie an das glauben, was Sie tun«, sagte sie. »Wie wollen Sie in diesem entsetzlichen
Land an den Sinn von etwas glauben?«

»Man muss.«

»Die Leute, die hier geboren sind, tun nichts. Es ist rithrend, sie an einem Bachufer oder unter
einem Baum sitzen zu sehen, auf einem Teppich, den Samowar neben sich aufgestellt — ganz wie
auf den alten Miniaturen, aber erloschen.«

»Sie vergessen, dass die Leute Opium rauchen.«

»Auch in China raucht man Opium.« Sie sah mich wieder an. »Aber dort ist es etwas anderes.
Die Menschen haben dort das Land gemacht, die Menschen beherrschen die Kunst des Leidens,
deshalb sind Armut und Leiden weniger schrecklich als hier. Mein Mann hat mir erlaubt, in
Persien zu bleiben. Um zu lernen, zu malen, zu reisen. Ich wollte die Farben dieses Landes sehen,
und auch seine Stddte und seine Gérten. Aber ich weiss jetzt, dass ich nicht bleiben kann. Oh, ich
werde mich hiiten. Ich werde es mit China versuchen. Hier ist es hoffnungslos.«

»Und es ist doch ein schones und grossartiges Land«, sagte ich.

Sie beugte sich vor, mit leuchtenden Augen, und legte mir die Hand auf die Schulter. »Man soll
sich 139 nicht in Versuchung fiihren, sagte sie, »nicht zu sehr, und nicht, wenn man jung ist.«

In diesem Augenblick kam mein Freund Gordon mit der Ministerin zuriick. »Sie unterhalten sich
sicher liber die Schonheit Persiens«, sagte er.



Die kleine Ministerin machte eine verzweifelte Gebarde. »Immer die Schonheit Persiens, immer
seine Vorziige!« sagte sie und, fast erschrocken, setzte sie entschuldigend hinzu: »Sie, Mrs.
Batten, sind nur zu Besuch hier. Das ist ganz etwas anderes.«

Mrs. Batten lachelte hoflich. » Wir sind so viel Grossartigkeit nicht gewdhnt«, sagte sie.

Die Ministerin seufzte. »Drei Jahre, in einer Stadt wie Teheran — oder noch viel linger —, man
fiihlt sich so verloren!«

Wir standen auf, um in das Esszimmer zu gehen. Es war zehn Uhr. Der Stambuler Strassenjunge
stand in seiner neuen Uniform an der offenen Fliigeltiir.

Madame ging mit Gordon voraus.

Mrs. Batten folgte neben mir, sie ging gross, schon und sicher durch die Halle. »Also, junge
Freundin, sagte sie, »hiiten Sie sich. Nehmen Sie nicht den Kampf auf gegen die rasenden
Windmiihlen dieses Hochlandes. Hiiten Sie Thren Mut.«

Ich schwieg. Sie sagte mir, was ich lingst wusste. Auch Gordon wusste es.

Mrs. Batten fuhr fort: »In diesen Kreisen ahnt man natiirlich nichts, das eigentliche Land, das
Geheimnis bleibt ithnen verschlossen. «

140 Ich sah die Ministerin durch die Fliigeltiir schliipfen, sie lichelte dabei George an, es wirkte
kummervoll, und er griisste aus seinem bleichen, frechen Knabengesicht zuriick.

»Vielleicht tduschen wir uns«, sagte ich zu Mrs. Batten, »das, worauf es ankommt, ist fast
dasselbe Leiden.« 141



Vans Verlobung

An unserem Garten fiihrte die Karawanenstrasse vorbei. Sie iiberschritt die Furt unten beim Tor
und folgte dann dem kleinen Fluss und unserer langen, gelben Gartenmauer aus Lehm und
gehacktem Stroh. Wahrend der warmen Jahreszeit und bis tief in den Herbst hinein waren die
Karawanen des Nachts unterwegs. Sie brachen aus den Khans von Teheran auf, wenn es dunkel
wurde, und eine Stunde spiter langten sie bei der Furt an und wandten sich dann stidwirts, auf
Veramin zu. Man horte ihre Glocken von weither, es gab helle darunter, die nicht viel Eindruck
machten: das waren die kleinen — und es gab dunkle, drohnende, die anders klangen als alle
anderen Glocken auf der Welt: das waren die grossen, die an den Satteltaschen der Kamele, an
ithren Flanken hingen und schwer hin- und herschlugen. Man horte sie die ganze Nacht.

Ich schlief im kleinen Haus des Direktors. Es lag am Ende des Gartens, und seine Aussenmauer
war in die Gartenmauer hineingebaut. Man horte die Glocken und das unzufriedene Schreien der
Kamele, und die heiseren Rufe der Treiber, die die Tiere in das Wasser trieben. Man horte auch
das gelbe Flusswasser vorbeifliessen, und von driiben, vom 142 Tschaikhane am anderen Ufer,
vernahm man manchmal Gesang. Die Perser sassen dort auf Teppichen, im Kreis um eine
Laterne, die von einem grossen, weitverzweigten, facherformigen Baum herabhing. Sie hatten
vor sich stehen ein Kohlenbecken, einen grossen Samowar und griine Schalen voll saurer Milch.
Sie rauchten Tabak aus langen Holzpfeifen und zéhes Opium, welches sie mit kleinen glithenden
Kohlestiicken erwdrmten und an geschlossene Pfeifenkopfe aus blauweissem Porzellan klebten.
Durch eine winzige Offnung des Pfeifenkopfs sogen sie den siisslichen Opiumrauch. Dies alles
konnte man beobachten, wenn man auf dem Dach des Hauses lag, auf dem flachen gestampften
Lehm, der nun, wie ein Kachelofen, die wihrend des Tages angesammelte Warme angenehm
zuriickgab. Man sah die Perser im rétlichen Schein der Laterne auf ihren Teppichen sitzen, und
sah sie den Rauch aus ihren Pfeifen ziehen und langsam ausstossen. Der Samowar blitzte, und
oben war das Gedst des Baumes dunkel wie ein Zeltdach unter dem hellgelben Himmel. Der
Himmel schien niemals erloschen zu wollen. Von der Stadt her kamen die Karawanen, in weisse
Staubwolken gehiillt, und ihre Glocken dréhnten.

War man erst vom Dach in den Garten herabgestiegen, so sah man nichts mehr. Die Mauer war
einerseits zu hoch, doch hétten andererseits auch die Granatapfelbdume jede Aussicht unmoglich
gemacht. Sie fiillten den Garten wie ein Wald; man 143 ging durch eine lange, schattige Allee
zwischen ihren ordentlichen Reihen zu beiden Seiten bis zum Expeditionshaus hinunter. Dort
wohnten die Assistenten: George Gordon und Van, der Architekt, und der Russe mit seinen
photographischen Apparaten. Dort lag auch das Museum mit seinen Zeichentischen, den
Schreibmaschinen, dem Mikroskop und den langen Brettergestellen, auf denen man die
Fundgegenstinde, nach Nummern geordnet, aufbaute. Von diesen Gestellen hatte der Raum
seinen Namen »Museum« bezogen, obwohl er ein gewohnlicher, niichterner Arbeitsraum war.

Van, mehr als die anderen dort beschiftigt, hatte seinen Zeichentisch neben der Tiir, unter dem
grossen Fenster. Manchmal blieb er den ganzen Tag im Museum, {iber einen seiner Pléne
gebeugt. Er sang wihrend der Arbeit, er heulte vielmehr, plotzlich tief Atem holend, mit
unmenschlich lauter Stimme. Ich glaube, es waren Negerlieder. Er verstummte ebenso pldtzlich
wieder. Es kam vor, dass er sich selbst horte, dann drehte er sich erschrocken um und sagte:
»Entschuldigt bitte«, aber meistens horte er sich nicht und setzte nach einem solchen Ausbruch
ein gemissigtes Summen und Pfeifen fort, bis es ihn wieder packte.



Er stammte aus Arkansas. New York war fiir ihn eine Legende, Arkansas war die Wirklichkeit,
war Amerika, war Jugend und Heimweh-Land. Van redete von den Negern wie von einer
anderen Spezies Mensch, was ihn nicht hinderte, sie 144 einzubeziehen in »Arkansas«, ja sogar
fiir sie zu schwirmen. Die Neger zu lieben war eine Sucht wie Jazz und Whisky: fast schon ein
Laster. Vans Eltern waren keine Katholiken, sie waren etwas Strenges, Puritanisches —
Presbyterianer oder Methodisten. Van war ihr wohlgeratener und dankbarer Sohn. Ich denke mir,
dass es in Arkansas viele solche S6hne geben muss, und auch Tochter. Sie sind fromm, dankbar,
anhénglich. Sie werden eines Tages ihre Kinder so erziehen, wie sie selbst erzogen wurden, und
sie halten es fiir richtig. Sie verachten den Nigger und glauben an viele Tugenden. Sie glauben an
die Notwendigkeit dieser Tugenden.

Aber dieser Nigger, dieser Zeitungsjunge auf der Strasse, der sie, wenn sie von der Schule nach
Hause gingen, unwiderstehlich anzog, dessen sanfte Wildheit sie entziickte und mit dem sie
Freundschaft schlossen, um von ihm in geheimnisvolle Lebensbezirke eingefiihrt zu werden:
Drugstores mit schlechtem Whisky, Gratisfahren im Omnibus, die Niggerstadt unten am Fluss —
dieser Negerjunge war nachher da und spielte Mandoline, hackte auf eine Reihe von Glésern,
blies in Trichter, schlug sich auf den Mund, geigte hinreissend auf schwingenden Ségen, spielte
Klavier, indem er mit seinen langen, hellen Fingerspitzen weich die Tasten beriihrte — und sang.
Er tanzte, den Oberkdrper nach hinten gebeugt, den Kopf mit blassroten Lippen und verziickten
Augen zuriickgeworfen — und er sang. Er war Schauspieler und redete und 145 sang, und er war
ein junger Boxer, der zwischen den Seilen hing, und er war Student und trug einen hellen Filzhut
—und da sang er wieder, zéirtlich-schmerzvoll.

Van war mit Negern befreundet. Er war erwachsen, seine Eltern gaben ihm Taschengeld und
waren der Meinung, man miisse den jungen Leuten ein bisschen Freiheit gonnen. Und die jungen
Leute zerschlugen das Mobiliar der Tanzlokale von Arkansas und liessen sich in den Strassen
von der Polizei festnehmen — hingerissen von einer Kreolenbande, einem Niggersdnger und dem
jungen Boxer, den ein weisser Gegner, ein tierischer Hiine, unter dem tierischen Beifall der
Zuschauer knockout geschlagen und zwischen die Seile geworfen hatte. Wéahrend der Nigger
angezdhlt wurde, stand sein Manager neben ithm und neigte sich beschworend iiber sein
ohnmaéchtiges Gesicht. Dann hob er ihn sorgfiltig auf ...

Van war kein Trinker. Sein schwacher Magen hinderte ihn daran. Aber wenn er von Arkansas
erzéhlte, schien es uns, als habe er sich dort in stdndiger Trunkenheit befunden. Man sah ihn,
blass, mit gerdteten Augen und klebrig wirrem Haar, im Fordwagen auf der Landstrasse, lange,
weisse, gerade Landstrasse von dreissig, vierzig, sechzig Meilen Lange, Landstrasse, die sinnlos
gerade die Landschaft durchschnitt, ohne Riicksicht auf Hiigel und Tal, Dorfer vergessend und
einsame Gehofte beiseite lassend — Gespensterlandstrasse des 146 geschichtslosen Landes, blind,
eilend, von einem Punkt zu einem anderen, und blind, eilend, sie entlangstiirmend Van, dem die
Nachtluft die Stirn kiihlt.

Er war verlobt mit einem Médchen in der Stadt Helena, aber als er eines Nachts von dort
zuriickfuhr, packte es ihn: nicht mehr anzuhalten, ithren Namen zu vergessen, seinen Namen dem
Nachtwind preiszugeben, sich selbst den Stiirmen, seine Brust den Stiirmen — und in einem
Augenblick fiihlte er die Nichtigkeit von allem, was er getan hatte, von allen Zukunfts-Pldnen,
die sich rechtfertigen liessen bei niichternem Verstand. Aber was galt ihm der niichterne Verstand
jetzt?



Van kam nach Persien. Er wurde der Architekt unserer Expedition. Er vergass die Villen, die er
fiir die reichen und frommen Leute von Arkansas hitte bauen sollen, und die Fabriken,
Hochhéuser, Riesenhotels. Er lernte etwas iiber Moscheen, Biader und islamische Wohnhéuser,
iiber Mongolentiirme und Zitadellen. Der trockene Hochebenen-Wind dorrte seine Haut, und der
gelbe Staub der Ruinenhiigel entziindete seine schwachen Augen. Er stand um vier Uhr auf, fuhr
den Lastwagen, machte téglich die gleichen Niveaumessungen. Er ass wenig, weil er das Essen
nicht vertrug, und er brachte jeden Freitagabend eine Batterie Wodkaflaschen aus der Stadt. Er
war ein angenehmes Mitglied des Expeditionsstabs, und wir mochten ihn alle gern.

147 Er hatte uns ebenfalls gern. Aber das war auch alles: Persien lag ihm nicht besonders, und die
Arbeit auch nicht, die er zu tun hatte. Er hasste es, um vier Uhr geweckt zu werden, und sagte, er
wisse selber am besten, wie er seine Sachen einteilen und damit fertig werden miisse. Natiirlich
half es ihm nichts, er wurde doch geweckt und musste sich an die Tageseinteilung halten. Er gab
es bald auf, sich dagegen zu wehren.

()

Ich stelle mir vor, dass Van keine Ausnahme gemacht hat. Er war ganz der Typ des »Passionné,
des leidenschaftlichen Liebhabers, der auf etwas hofft und sich iiber seine Schwéche hinweghilft,
iiber die Enttduschung, die Wirklichkeit. Aber Van kannte keine Wirklichkeit von Persien. Er
hielt sich an etwas anderes, an ein Traum-Persien, von dem er die Farben sah, die gewaltigen
Gebirgsfalten, die leeren Flussbetten, die diinne, verwirrende Hochebenen-Luft. Und das
Traum-Persien zehrte ihn langsam aus. Er war zuletzt wie ein Fieberkranker.

»Weisst du irgend etwas iiber Persien?« fragte er mich einmal.

Es war draussen auf der Grabung, wir sassen im Schatten des Zeltes und hatten das Land bis zum
Demawend und dariiber hinweg vor uns ausgebreitet.

»Ich bin ziemlich viel herumgereist«, antwortete ich.
148 »Das meine ich nicht«, sagte Van. »Ich meine, ob du etwas dariiber aussagen kdnntest.«

»Man kann schon. Es ist Leuten, die es nicht gesehen haben, nicht leicht begreiflich zu machen.
Aber man kann es.«

»Du willst sagen: wie jedes Land. Man kann es beschreiben?«
»Es hat einen Charakter, einen grossartigen und 6éden, den man deutlich machen kann.«
Van dachte nach.

»Persien ist aber doch fiir jeden etwas anderes. Es bedeutet jedem etwas.« Er suchte immer lange
nach Worten.

»Magst du es?« fragte ich.

Das Land zwischen der Stadt und dem Bereich unserer Ruinen war totes Land. Es war gelb von
Staub, nichts konnte gedeihen ausser einem kurzen, diirren Steppengras. Die Karawanen-Kamele,



wenn man ihnen die Lasten abgenommen hatte, weideten dort. Sonst gab es nur Friedhofe und
die rauchenden Tiirme von Ziegelbrennereien. Uber der Stadt und tiber den kahlen,
scharfkantigen, leuchtenden Hohenziigen schien noch die Sonne. Sie hatte die warme Farbe des
Abends.

»Es ist schon«, sagte Van. »Natiirlich ist es sehr, sehr schon ...«
»Aber?«

»Ich weiss nicht ...«

»lch weiss, was du meinst.«

Der Vorarbeiter Baba kam aus der Grabung 149 herauf. »Es ist sechs Uhr, sagte er, »man sollte
lauten.« Van nickte. Baba liutete die Glocke, die im Zeltgiebel hing. Sofort tauchten auf den
Grabungsstellen die Kopfe der Arbeiter auf, sie hatten es eilig wegzukommen. Sie verteilten sich
auf dem Feld, die kleinen, kiinstlichen Wasseradern entlang, einige beteten, andere fingen an,
sich zu waschen.

»Gehen wir essen, sagte Van. Wir packten die Instrumente, die Fundlisten und Pldne zusammen.
Van rief einen Jungen, der die Sachen hinter uns her bis zum Lastwagen trug und dann mit einem
anderen Jungen zuriickging, der den Wagen den Nachmittag {iber bewacht hatte. Wir fuhren auf
der staubigen Landstrasse, an den Kamelen und Eselherden und schléfrigen Treibern vorbei,
durch das Dorf, bogen an der Kreuzung nach rechts ab und fuhren durch das Tor aus alten
Benzinkannen in unseren Hof.

Es ldutete gerade zum Nachtessen.

Van bekam eines Nachts das Sandfliegen-Fieber. Es war anders als Malaria und dauerte nur ein
paar Tage, aber nachher behielt man eine unangenehme Schwiche zuriick wie nach einer
schweren Krankheit. Van war der einzige von uns, der das Fieber bekam. Er wehrte sich den
ganzen folgenden Tag dagegen, aber dann, gegen Abend, packte es ihn mit Schiittelfrost und
fliegender Hitze, und er ging in sein Zimmer hiniiber und kam nicht zum Essen.

Das Fieber stieg in der Nacht bis 40 Grad, sank 150 am Tag auf 38 und dauerte im ganzen fiinf
Tage. Van ass wihrend dieser Zeit nichts, seine Nase wurde spitz und die Haut iiber seinen
mageren Backen diinn und gespannt. Er bekam einen harten Bart, der grau aussah. Am Abend,
bevor das Fieber anfing zu steigen, flihlte er sich besser und wollte aufstehen. Es war die Zeit, um
die ich ihn zu besuchen pflegte. Er lag zugedeckt auf seinem Feldbett, die Lampe beschien sein
mageres Gesicht, er sah abgespannt und friedlich aus. »Ich kdnnte ein bisschen aufstehen«, sagte
er. »Ich konnte leicht aufstehen und ein bisschen im Garten umhergehen. «

Er wusste natiirlich, dass wir es ihm nicht erlauben wiirden.
»Wieviel Fieber hast du?« fragte ich.

»Achtunddreissig«, sagte er. »Das ist gar nichts, beim Militdr wiirde man mich fiir einen



Simulanten halten.«

»Warte bis morgen.«

»lch sollte lieber aufstehen und mir ein bisschen Bewegung machen.«

Er lag ganz ruhig, und man konnte auf seinem Gesicht beobachten, wie das Fieber zuriickkam.
»Fiihlst du dich wirklich besser?« fragte ich.

»Ausgezeichnet«, sagte er. Seine Stimme sank zusammen, weil das Fieber wieder anfing. Sie
wurde matt, und die Lippen wurden trocken und schmal.

»lch werde dir Tee holen, sagte ich. Ich nahm Vans Taschenlampe und ging iiber den Hof zur
151 Kiiche. Der Diener Hassan sass auf der Schwelle im Dunkeln. Er wollte aufstehen, als ich
kam, und griff nach seinen Ghives. Seine Fiisse waren geschwollen — wéhrend der letzten Tage,
die sehr heiss gewesen waren, hatten sich offene Wunden gebildet. Er konnte beinahe nicht mehr
gehen, und jetzt, nachdem das Nachtessen vorbei war, hatte er seine Schuhe ausgezogen, um die
Fiisse abzukiihlen.

»Bleib sitzen!« sagte ich. Ich fand den Samowar, fiillte eine Teekanne mit heissem Wasser und
ging damit iiber den Hof zuriick.

Als ich in Vans Zimmer kam, sass er aufrecht, auf die Hénde gestiitzt, in seinem Bett. »Sieh dir
das einmal an«, sagte er und machte mit dem Kopf ein Zeichen zur Lampe hiniiber. Wir hatten
einen weissen Schirm iiber die Lampe gestiilpt, um Vans Augen zu schonen. Jetzt war der ganze
Schirm mit Nachtfaltern bedeckt. Es waren grosse, schwarze Nachtfalter, einige von ihnen
schwirrten innen um das Lampenglas und machten einen Hollenldrm, aber die meisten hatten sich
auf dem Schirm festgesetzt, sowohl innen wie aussen, und krochen langsam, doch mit ekelhaft
eilfertigen Bewegungen iiber die durchsichtige, hellerleuchtete Fliche.

Van starrte mit schwarzen Fieberaugen auf die Lampe. »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich halte
das nicht mehr aus. Es ist zu scheusslich. «

Ich nahm die Lampe und stellte sie neben das Fenster auf den Fussboden. Das Licht wiirde alle
152 Falter, die im Zimmer waren, um sich versammeln und von Vans Bett wegziehen.

Er goss sich hastig Tee ein, langte dann nach einer Zigarette, ziindete sie an, und legte sich auf
sein Kissen zuriick. »Es war scheusslich, sagte er, »sie kamen aus allen Ecken und schossen in
mein Gesicht und krochen meinen Armen entlang. Ich machte die Lampe aus, aber es wurde nur
noch drger. Sie schienen mein Gesicht gern zu haben.«

»Es war wegen der Zigarette«, sagte ich. »Als die Lampe aus war, sahen sie kein anderes Licht
mehr und versuchten, in die Asche von deiner Zigarette hineinzufliegen. «

»Es sind lasterhafte Tiere«, sagte Van. »Sie haben das Licht-Laster, sie konnen sich absolut nicht
beherrschen. «

Wir horten die Falter durch das Zimmer schnurren und sich in den Lichtkreis der Lampe stiirzen.



Sie prallten gegen den Schirm und schwirrten zwischen Schirm und Lampenglas herum. Es
waren sicher fiinfzig Falter, und es knisterte und schnurrte und flatterte wie ein Holzfeuer, und
dann wieder, wie wenn Wind an nasser Wische zerrt. Manchmal fiel ein Falter, von der heissen
Luft angezogen, in die Rohre und verbrannte: das verursachte jedes Mal einen prasselnden
Aufruhr.

»Opfer ihrer ungliicklichen Neigungen«, sagte Van. Er rauchte, den Kopf zuriickgelegt, seine
Hand zitterte dabei. Es sah aus, als habe er nicht mehr die Kraft, die Zigarette zwischen den
Fingern 153 zu halten. »Jede Nacht ist es so«, sagte er, »wenn ich die Lampe ausmache, stiirzen
sie sich auf mein Gesicht. Nicht dass ich Angst vor ihnen hétte — aber sie sind so ekelhaft. Wenn
ich den Kopf drehe, zerdriicke ich sie auf dem Kissen. Und sie kriechen meinen Fingern und
meinen Armen entlang.« Es schiittelte ihn plotzlich.

»Du solltest das Rauchen aufgeben«, schlug ich vor. »Wenigstens des Nachts.«
»Aber es wirkt auf mich wie ein Schlafmittel«, sagte er.

Ich sah, dass die Zigarette ihm aus den Fingern fiel, ohne dass er es bemerkte. Ich hob sie auf,
und dann sah ich, dass das Leintuch an verschiedenen Stellen verbrannt war, und dass die
Strohmatte auf dem Fussboden lauter braune Flecken hatte. Er wiirde eines Nachts das Haus
anziinden ...

Ich stand auf, ging zum Fenster und blies die Lampe aus. Es war unangenehm, zu fiihlen, wie die
Tiere, durch die plotzliche Dunkelheit aufgestort, sich erhoben und den Bannkreis der Lampe
verliessen. Ich 6ffnete das Fenster, die kithle Nachtluft stromte herein. Als ich mich mit der
Taschenlampe in der Hand noch einmal iiber Van beugte, schien er zu schlafen, und ich ging
leise aus dem Zimmer.

Als Van wieder gesund war, machte ihm noch lange Zeit eine Art von Schwiche zu schaffen. Er
konnte die Hitze nicht ertragen und war am Abend bleich wie ein Leintuch. Er hitte nichts 154
trinken sollen, das wére sicher am besten fiir ihn gewesen, aber es war unmoglich, ihn davon
abzubringen. Er trank, im Gegenteil, mehr als frither. Man hétte es ihm ausreden sollen, aber es
gab keine Argumente. »Ich werde nicht so bald wieder krank«, sagte er. »Und fiir spéter ist es
mir gleichgiiltig.«

Natiirlich liess sich nichts dagegen machen.

Einmal blieb er den ganzen Tag iiber fort. Der Direktor fragte beim Friihstiick nach ihm. Wir
sagten, dass er vielleicht draussen auf der Grabung sei. »Er hat doch heute vormittag keinen
Dienst«, sagte der Direktor. Wir sagten nichts. Van kam auch nicht zum Mittagessen. Den ganzen
Nachmittag wartete ich draussen auf ihn, ich konnte vom Zelt aus das Feld bis zur Landstrasse
iiberblicken, aber er kam nicht. Gordon sagte, dass er nach dem Essen in die Stadt fahren wolle,
um nach Van zu suchen. Aber dann kam er.

Wir horten ein Auto vor dem Hoftor anhalten. Wir sassen noch um den Tisch herum, im Freien.
Van kam tiber den Hof und durch die Kiiche, deren Tiiren offen standen. Er trug den Hut noch
auf dem Kopf. Er ging auf seinen Platz zu, stiitzte die Hinde auf die Stuhllehne und sagte: »Ich



bitte um Entschuldigung. Und ich habe euch eine Neuigkeit mitzuteilen, ich bin verlobt!«
»Sind Sie dessen sicher, Van?« fragte der Direktor.
Van wurde rot. »Ich dachte mir schon, dass Sie 155 erstaunt sein wiirden«, sagte er.

»Wann ist es denn passiert?« fragte Gordon. Es war ein bisschen plétzlich gekommen, Van hitte
besser getan, erst zu essen und bis morgen zu warten. Aber er tat einem leid.

»Gestern nacht, sagte er, stotternd.
»Na, ich gratuliere also«, sagte der Direktor. Er erhob sich und verschwand im Dunkeln.

Hassan kam mit dem aufgewérmten Essen und stellte die Platte vor Van auf den Tisch. Er
begann, hastig zu essen.

»lst es wirklich dein Ernst?« fragte Gordon. Ich hatte den Eindruck, dass es Van ernst damit sei,
wenigstens im Augenblick.

»Welche Nationalitédt?« fragte ich.
»Sie ist aus Kolumbien«, sagte Van.
»Warum nicht eine Perserin? Was macht ein Madchen aus Kolumbien in Persien?«

»Sie hat Verwandte besucht. Sie wollte nach Hause reisen, aber ich stoppte sie. Ich hielt sie
davon ab.«

»Sehr niitzliche Tat«, sagte Gordon. »Du bist der reine Menschenfreund, Van!«
Van ass hastig. »Wir heiraten in vierzehn Tagen«, sagte er.
Gordon sah zu mir heriiber.

»Schon und gut«, sagte ich. »Unsere herzlichsten Gliickwiinsche, Van. Aber du hittest uns vorher
fragen konnen. Man féllt guten Freunden nicht so mit der Tiir ins Haus ...«

156 Wir bekamen Vans Braut nie zu sehen. Er fuhr fast jeden Abend in die Stadt, und der
Direktor erlaubte ihm, den Ford zu beniitzen. Er versuchte, sich die Papiere zu beschaffen, die fiir
seine Verheiratung mit einem Médchen aus Kolumbien notwendig waren. Sie war aus Kolumbien
gekommen, aber sie war deutsche Staatsangehdrige und hatte die letzten drei Jahre in Persien
zugebracht. Das komplizierte natiirlich die Dinge. Vierzehn Tage vergingen, ohne dass Van sich
verheiraten konnte. Gordon und ich hofften, dass die Papiere nie eintreffen wiirden, und dass der
persische Verwaltungsapparat so viele Schwierigkeiten wie gewohnlich erfinden wiirde, um die
Angelegenheit hinauszuzogern. Wir segneten die persischen Einrichtungen, die dazu gemacht
sind, jede Aktivitit zu verunmoglichen. Van fiihlte, was wir liber seine Verlobung dachten. Er
sprach mit uns fast nie dartiber. Er hielt uns von seiner Braut fern.

Nach etwa drei Wochen fragte er den Direktor, ob er drei Tage Urlaub bekommen kénne, um
nach Pehlevi zu fahren. Seine Braut reise nach Deutschland, und er wolle sie bis auf das Schiff



bringen, das von Pehlevi nach Baku féhrt. Der Direktor erlaubte es ihm.
»Dann ist sie wenigstens weg, sagte er zu uns beim Nachtessen.

Gordon stimmte ithm zu. »Wenn sie erst einmal weg ist«, sagte er. »Van ist da so hineingerutscht.
Wahrscheinlich weiss er, dass er eine Dummbheit 157 gemacht hat, aber er kann es nicht zugeben.
Wenn sie erst einmal weg ist, wird er sich besinnen. «

Ich war am néchsten Vormittag allein im Museum. Ich schrieb mit schwarzer Tusche Zahlen auf
die Fundgegenstinde und driickte die gleiche Zahl mit einem Stempel auf die ausgefiillten
Katalogkarten. Ich nahm einen Gegenstand in die Hand und verglich ihn mit der Beschreibung
auf der Karte, bevor ich die Nummer darauf schrieb. Es war eine langweilige Arbeit. Ich nahm
den nédchsten Gegenstand in die Hand, und Van kam durch die Tiir herein und stellte sich neben
mich, mit dem Riicken an den Zeichentisch gelehnt.

»Hallo, Van, sagte ich. »Ich dachte, ihr rollt schon nach Pehlevi.«
»Wir fahren heute abend und die Nacht durch«, sagte er, »es ist weniger heiss.«
Er sah zu, wie ich die Nummer aufmalte.

»Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen«, fing er an. »Ich bin nur hier herausgekommen, um dir
auf Wiedersehen zu sagen.«

»Nag, sagte ich, »in drei Tagen —«
»lch habe eine Dummbheit gemacht.«
»Es wird schon wieder in Ordnung kommen.«

»lch weiss nicht«, sagte Van. »Sie will absolut, dass ich sie heirate. Sie will nach Deutschland
fahren und wieder zuriickkommen, und ich soll inzwischen hier alles vorbereiten.«

»Habt ihr das zusammen so ausgemacht?«

»la, sagte er, »wir haben ganz offen dariiber 158 gesprochen. Aber ich mdchte nicht, dass sie
wieder zurtickkommt.«

Ich legte die Feder weg und ziindete mir eine Zigarette an.
»Es ist schade, dass du es dir nicht friiher tiberlegt hast«, sagte ich.

»Ich mochte nicht unfair gegen sie sein«, sagte er. »Ich habe mich an jenem Abend schrecklich in
sie verliebt!«

»Das ist doch wahrhaftig kein Grund, sie zu heiraten.«
»Sie wollte es so gern. Und nun mochte ich mich anstédndig gegen sie benehmen.«

»Glaubst du, dass du es irgendwie einrichten kannst?«



»Wenn sie erst einmal in Deutschland ist; aber dann sehe ich sie nicht mehr.«

»Sei froh, wenn du es irgendwie einrichten kannst«, sagte ich. »Ich an deiner Stelle wére froh,
dass sie wegfahrt.«

Van stand auf. »Ich weiss schon, sagte er, »aber ich liebe sie vielleicht. Es wére schrecklich,
wenn ich sie wirklich liebte. Es ist keine angenehme Situation.«

Es war an einem Mittwoch. Am Freitag, unserem Feiertag, konnte Van von Pehlevi zuriick sein.
Gordon und ich waren in der Stadt zum Abendessen eingeladen. Wir assen ziemlich spét, und
gingen gegen elf Uhr noch ins »Astoria«, wo man 159 wihrend der heissen Zeit im Freien sass.
Man hatte rings um das Wasserbecken Teppiche ausgebreitet und Tische darauf gestellt, und die
Kapelle spielte im Hintergrund des Gartens, in einer Laube aus hellgriinen Reben.

Wir blieben bis ein Uhr und waren von unserer Gesellschaft die ersten, die aufbrachen.

»lch mochte wissen, ob dieser Van schon zu Hause ist«, sagte Gordon. »Es wiirde mich
wundern —«

Wir fuhren durch die breite, lange Strasse, die vom grossen Platz in einem Bogen um den Bazar
herum zum Kasvin-Tor fiihrt. Am Rand der Strasse, neben dem Kanal mit seinem triiben,
schmutzigen, langsam fliessenden Wasser, wuchsen kleine Baume, die jetzt ganz mit Staub
iiberzogen waren.

»lch glaube, da ist er«, sagte ich.

An einem der Bdume lehnte ein Mann, einen europdischen Hut auf dem Kopf, und versuchte,
durch die Finger zu pfeifen. Er lehnte mit einer Schulter am Baumstamm, steckte zwei Finger in
den Mund und pfiff den Mond an. Der Mond stand im ersten Viertel und war klein und
unbedeutend.

»Ja, wahrhaftig, das ist Vang, sagte Gordon. Er fuhr an den Strassenrand und hielt.

Van schickte gerade einen langen, wohlgeratenen Pfiff zum Mondviertel empor. Wir riefen ihn
an. Er 16ste sich vom Baum und kam langsam auf den Wagen zu. »Hallo, boys«, sagte er, ohne
uns zu erkennen. Er war offenbar betrunken.

160 »Einer von uns ist aber eine Dame, sagte Gordon.

»Noch besser«, sagte Van gutmiitig. »Ich habe soeben meine Dame verabschiedet. Ich habe sie
ins Kaspische Meer versenkt.« Er schwieg, neigte den Kopf zur Seite und sah wieder den kleinen
Mond an.

Ich rief: »Van!« und er wandte sich um und nahm umsténdlich den Hut ab. »Vang, sagte ich,
»fein, dass du wieder hier bist. Du brauchst dir wegen der Kaspisee keine Gedanken zu machen.
Die Dame kommt sicher bis nach Deutschland.«

Gordon langte nach dem Wagenschlag. »Einsteigen!« sagte er.



Van gehorchte. Es fiel ihm schwer. »Hort«, begann er, »ich habe mich wie ein Schwein
benommen. Ich habe sie einfach abgeschoben, iiber die Kaspisee.«

Gordon fuhr schon. Er sagte zu mir: »Ein Gliick, dass wir ihn aufgelesen haben. Hoffentlich
macht es dir nichts aus.«

»Neing, sagte ich.

Als wir uns nach Van umwandten, lag er hinten im Polster und schlief. 161



Eine Bekanntmachung

»Die mir am 25.1.1932 in der russisch orthodoxen Kirche in Teheran angetraute Katharina
Kraitner geborene Petronova ist am 4.1.1313 datum iran zum mohammedanischen Glauben
iibergetreten, und hiermit ist unsere Ehe nach Iranischem Gesetz automatisch geschieden, auch
das osterreichische Konsulat steht dieser Tatsache machtlos gegeniiber. Ferner gebe ich bekannt
dass durch eine Blutprobe festgestellt wurde, dass das, nach 7 Monaten und 20 Tagen in unserer
Ehe zur Welt gekommene Kind nicht von mir stammt, und warne jeden ihr auf meinen Namen
Kredit zu geben.

Rudolph Kraitner, Teheran.«

Katharina Kraitner legte die Zeitung weg und sah zu ihrem Mann hiniiber. Er sass in einem der
hohen, unbequemen Sessel mit steiler Riickenlehne, die in Persien nach schlechten europdischen
Vorbildern gemacht wurden.

»HOr mal«, sagte Katharina, »hast du das in die Zeitung gesetzt?«
»Allerdings«, sagte er, »wer denn wohl sonst?«

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Richtig, wer denn sonst. Ich hétte mir gleich sagen
konnen, 162 dass niemand ausser dir fahig ist, so etwas zu tun.«

»Was meinst du damit?« fragte er. »Meinst du damit, dass ich kein Recht hatte, diese
Bekanntmachung in die Zeitung zu setzen? Meinst du etwa, dass ich dir irgendeine Riicksicht
schuldig bin?«

»lch meine nur, dass niemand ausser dir so etwas tun konnte.«
»Nag, sagte er, »ich bin dir ja Gott sei Dank keine Rechenschaft schuldig!«

Sie antwortete nicht. Sie nahm das Blatt noch einmal in die Hand und las die Bekanntmachung
aufmerksam durch. »Warum hast du Namen Kredit kursiv drucken lassen?« fragte sie. Er sass mit
steifem Nacken in seinem Stuhl und rauchte. Den Aschenbecher hatte er auf einen kleinen,
hochbeinigen Ziertisch neben sich gestellt. »Habe ich jemals auf deinen Namen Schulden
gemacht?« fuhr sie fort.

»Natiirlich nicht«, sagte Kraitner. »Ich habe dir, denke ich, immer genug Geld gegeben. Aber
damit ist es jetzt vorbei.«

Sie stand hastig auf und durchquerte das Zimmer. »Konntest du mir eine Zigarette geben?« fragte
sie. Er griff in die Tasche und reichte ihr das Etui. Sie ziindete sich eine Zigarette an, setzte ihre
Wanderung durch das Zimmer fort.

»Bitte«, sagte er, »wenn es dir moglich ist, schnipp die Asche nicht auf meine Teppiche. Hier ist
ein Aschenbecher.«

Sie ging zu ithrem Stuhl zuriick und schlug mit 163 der flachen Hand auf das Zeitungsblatt. »Und



dieses Deutsch!« sagte sie. »Was heisst denn, nachdem du von dem Kind und der Blutprobe
sprichst, »und warne jeden ihr Kredit zu geben«?«

»Vielleicht regst du dich iiber etwas anderes auf«, sagte er. »Die Leute werden schon verstehen,
wer und was gemeint ist!«

»Dass du dich nicht vor den Leuten schamst«, sagte Katharina.

»lch?« fragte er. Dann beugte er sich ein wenig vor und sagte: »Ich habe mich genug
deinetwegen geschiamt, wahrhaftig genug! Als ich dich vor drei Jahren heiratete, haben mich
meine Freunde vor dir gewarnt.«

»Deine Freunde!« sagte sie, »wer waren denn deine Freunde!«

»Unterbrich mich bitte nicht die ganze Zeit! Aber ich dachte damals, ich wiirde mit dir fertig
werden. Ich glaubte an deine guten Seiten und glaubte, dass du dich schon darauf besinnen
wiirdest, wenn du erst mit mir verheiratet sein und in eine anstindige Umgebung kommen
wiirdest.«

»lag, sagte sie, »du hast dir grosse Miihe gegeben, mich zu erziehen.«
»Du brauchst dich nicht dariiber lustig zu machen, sagte Kraitner.
»Aber neing, sagte sie.

Er zerdriickte den Rest seiner Zigarette im Aschenbecher und beugte sich noch weiter vor, wie
um seine Frau im Auge zu behalten. »Ich hitte 164 wissen miissen, dass man keine Russin
heiratet«, sagte er. Sie starrte ihn schweigend an. Er sah ihr schweigendes Gesicht, den grossen,
leicht geschlossenen Mund, die breiten Backenknochen, auf denen sich alle Bldsse zu sammeln
schien, die weit auseinanderstrebenden Augen, die baurische Stirn unter dem béurisch glatten,
flachsblonden Haar. Den Triumph iiber dieses schone, allzu vertraute Gesicht auskostend, sagte
er: »lhr seid eben alle gleich. Emigranten oder Kommunisten, ich wiirde nicht die Hand
umdrehen.« Sie sah ihn aus Augen an, die durch ihn hindurch gingen und vor denen er sich
immer gefiirchtet hatte. Sie konnte seinen Blick aushalten, und er war sicher, dass sie ebenso
jeden Anblick der Welt aushalten konne. Es waren Schlafwandler-Augen.

»Warum haben wir eigentlich geheiratet?« fragte sie.

»lch habe es dir soeben erklért«, sagte er, »ich glaubte, ich wiirde dich auf den rechten Weg
bringen kénnen.«

»Achy, sagte sie, »und ich dachte, du habest mich vielleicht geliebt!«

Ihre Augen wichen nicht von der Stelle. Er fiihlte seine Position schwécher werden. Er hatte ihr
furchtbare Dinge gesagt und hatte sich im Recht geglaubt, fiir einmal. Bisher war er immer der
Schwache gewesen, weiss der Himmel weshalb. Er hatte seit seiner Verheiratung versucht, das
richtige Verhiltnis herzustellen und seine Frau so von ihm 165 abhéngig zu machen, wie es sich
gehorte: Er hatte sie immer wieder fiihlen lassen, dass es sein Haus war, in dem sie lebten, und
dass es sein Geld war, von dem sie sich und das Kind kleidete. Aber es war ihm nie gelungen, sie



zu demiitigen. Jetzt war der Augenblick dafilir gekommen. Sie hatte alles getan, um sich ins
blutige Unrecht zu setzen. Sie hatte ihn betrogen, schon vor der Ehe, und hatte die Liige die
ganze Zeit zwischen ihnen ertragen. Es war ungeheuerlich!

»Katharina«, sagte er, »bevor wir uns fiir immer trennen, wirst du vielleicht die Giite haben, mir
den Namen zu sagen ...«

»Wirst du dann eine neue Bekanntmachung in die Zeitung setzen?« fragte Katharina. »Wirst du
schreiben: Ich gebe Ihnen bekannt, dass ich durch diesen und diesen Mann ...«

»HOr schon auf«, sagte er.
»Sie wissen nun doch alle, dass das Kind nicht von dir ist!«

»Schweig!« schrie er, »wenn du nicht genug Taktgefiihl hast, um dich zu schonen, so schweig
wenigstens mir zuliebe!«

»Du warst ja auch so ungemein taktvoll.«

»Nachdem du mich durch deinen absurden Ubertritt licherlich gemacht hattest«, schrie er, »war
es das einzige, was mir iibrigblieb. Der einzige Weg aus dieser lacherlichen Situation war, dich
zu verleugnen. Verstehst du das nicht?«

Sie hob langsam die Augen, sah ihn an, stand auf 166 und ging bis zur Tiir, ohne aufzuhéren, ihn
anzusehen.

»Dann hat es sich ja gelohnt«, sagte sie. »Ich bin froh, dass du so aufrichtig bist, Rudolph.«
»Wieso hat es sich gelohnt?«

»Dich einmal die Wahrheit sagen zu horen«, sagte sie. »Nicht die korrekte Wahrheit, mit der
operierst du ja immer —, sondern die nackte Wahrheit, die Wahrheit deines Inneren. Ich habe dich
in Gefahr gebracht, licherlich zu erscheinen — und du hast mich daraufhin verleugnet, um der
Lacherlichkeit zu entgehen.«

»Wie sollte ich mich denn gegen dich wehren?« sagte er, leiser.

»Natiirlich«, nickte sie, »aber jetzt hat es sich ja gelohnt. Jetzt hast du dich fein gegen mich
gewehrt!«

Sie schloss die Tiir hinter sich, und war fort. Rudolph horte sie durch das anstossende Zimmer
gehen, und dann in den Hof hinaus, wo sie nach dem Diener Hassan rief. Und obwohl er genau
verfolgen konnte, was sie machte, und obwohl sie nur ein paar Schritte von ihm entfernt, im
Innenhof seines Hauses, war, hatte er das Gefiihl, dass sie weit fort sei. Er hatte dieses Gefiihl
immer, seitdem er sich entschlossen hatte, sie preiszugeben und sich an ihr zu richen. Es war, als
sei sie in Wirklichkeit nie bei ihm gewesen, sondern immer nur durch die Kraft seiner
Einbildung. Jetzt zeigte es sich. Er hitte Katharina, um diesem Gefiihl zu entgehen, die 167 ganze
Zeit unter seinen Augen haben miissen, aber auch das war qualvoll. Sie hatte ihn oft gebeten, sie
freizugeben, und dann hatte sie gedroht, dass sie eines Tages fortlaufen werde, aber er hatte



keinen Grund gehabt, ihre Drohung ernst zu nehmen. Was wollte sie denn allein mit dem Kind, in
einem Land wie Persien? Er erinnerte sich, dass sie friiher, bevor er sie geheiratet hatte, Russisch-
und Franzosisch-Stunden gab. Hatte sie davon etwa leben konnen? Nein, er hatte sie aus dem
Elend gezogen. Er hatte ihr sein Haus, sein sicheres Einkommen, seine bescheidene, aber solide
Position geboten. Als das Kind geboren wurde, nach sieben Monaten und zwanzig Tagen, war er
ithrer sicher. Die Verachtung, die sie ihm zuweilen zeigte, hatte ihn kalt gelassen, so sicher war er
seines Besitzes. Meistens war sie ruhig und freundlich gewesen, eine gute Hausfrau. Drohung,
Verachtung, eine Art von blindem Hass und Zorn, die manchmal in ihr wach wurden, hatten ihn
nicht gestort. Trotzdem, dachte er, ist sie immer die Stirkere gewesen. Ich habe sie nie demiitigen
konnen. Ich wollte es gern, aber es ist mir nicht gelungen. Drei Jahre sind wir verheiratet, und
jetzt zeigt sie ihre wahre Natur. Sie versucht, schonungslos, mich in den Augen der Leute
lacherlich zu machen. Mag sie doch gehen, je eher, desto lieber. Mag sie doch. — Aber warum hat
sie unter allen Mitteln dieses absurdeste gewihlt, diesen absurden Ubertritt zum Islam?
Katharina! Liebte sie also einen Perser? War sein Sohn 168 Rupert ein Perser? Als er die
»Bekanntmachung« auf die Redaktion gebracht hatte, wollten sie sie nicht drucken. Er hatte
thnen gesagt, dass er dafiir jeden Preis zahle, und dass er das Recht habe, bekannt zu geben, was
thm Spass mache. Und damit basta. »Aber weshalb wollen Sie den Leuten unbedingt erzéhlen,
dass das Kind nicht von Thnen ist?« Warum? Er wollte es so. Er wollte seine Frau preisgeben.

Er horte sie in das Nebenzimmer zuriickkommen, welches ihnen als Schlafzimmer diente. Sie
sprach mit dem Diener. »Also pass auf das Kind auf«, sagte sie. »Pass auf, dass es nichts in den
Mund steckt, und dass es nicht auf die Strasse hinauslduft. Ich komme in einer Stunde wieder.«
Sie wollte ausgehen. Wohin? Wohin ging seine Frau ohne ihn, jetzt, heute, nachdem alles in der
Zeitung gestanden hatte? Hatte sie jetzt noch den Mut, auf die Strasse zu gehen?

»Katharina!« rief er. Er hielt den Atem an. Einen Augenblick war es nebenan still, dann verliess
Katharina das Zimmer. Er lauschte angestrengt. Sie ging. Sie war fort.

Katharina lief durch die enge, kleine Gasse, die ihr Haus mit der Lalezar verband. Sie lief
zwischen den hohen, gelben Mauern hindurch, die noch jetzt, am Spéatnachmittag, die Hitze der
Junisonne ausstromten. Als sie die Lalezar erreicht hatte, blieb sie stehen und winkte eine
Droschke heran. 169 Sie hatte ein Tuch um die Schultern gelegt und keinen Hut aufgesetzt. Sie
war gross und hielt sich aufrecht, und die Leute starrten sie an. Mein Gott, dachte sie, ich laufe
ohne Hut durch die Strassen, und ich bin Mohammedanerin! Auf einmal fiihlte sie, wie lacherlich
dies alles war. Sie war Mohammedanerin. Sie, Katharina Petronova, aus Kiew, der Stadt der
vielen Kloster und der vielen Kirchen und der brausenden Glocken. Nein, die Glocken von Kiew
waren tot, dachte sie, und sie brauchte sich deswegen nicht zu beunruhigen. Drei Jahre war sie
verheiratet gewesen, zwolf Jahre in Persien. Als sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu konnen,
griff sie zu dem Ausweg, der sich ihr bot, und wurde Mohammedanerin. Das horte sich sonderbar
an. In Wirklichkeit hatte es ein paar Besuche bei einem Mullah gekostet, der im Bazarviertel
wohnte, ein Greis im Turban, ein wohlmeinender Greis, der auf einem weissen Esel ritt. Es hatte
eine kleine Zeremonie und etwas Geld gekostet. Nun war sie geschieden. Vor Gott und den
Menschen? Als sie sich verheiratete, war es dhnlich gewesen: eine Zeremonie, und alles war
voriiber. Rudolph Kraitner ihr Mann. Ein kleinlicher, pedantischer, eingebildeter, unsicherer
Mann. Diese Annonce, dachte Katharina, ist es denn moglich, dass ein Mensch so etwas tut? Und
was habe ich getan? Thn betrogen? Ich bin ihm davongelaufen. Sie versuchte, wihrend die



Droschke die Lalezar hinauffuhr, sich klarzumachen, was dies alles bedeutete. 170 Heirat,
Kirche, das Kind, ihr Verhiltnis zu Rudolph, die dreijéhrige Gewohnheit, ihn neben sich zu sehen
und mit ihm in demselben Zimmer zu schlafen. Die Bedeutung solcher Akte und Zeremonien, die
einem einfachen Entschluss folgten und ihn unwiderruflich machten — was davon war
Wirklichkeit? Lebte sie in der Wirklichkeit? Irgendwie, dachte Katharina, muss man den Kopf
oben behalten, soviel ist doch gewiss. Die Droschke bog in die Stambuli ein. »Zur Garage
Chevrolet, rief sie dem Kutscher zu. Es war gut, ein Ziel zu haben.

Sie gab dem Kutscher zwei Kran und stieg aus. Im Hof fragte sie nach Iwan. Noch nicht da. Sie
setzte sich in das »Wartezimmer«, auf die Frauenseite. Es war ein kleines Zimmer neben dem
Eingang, fiir die Leute bestimmt, die Autoplatze nach Pehlevi, Isfahan oder Kermanschah
gemietet hatten und nun auf die Abfahrt warteten. Katharina sass neben zwei persischen Frauen
im Tschador, die unter dem schwarzen Tuch hinweg neugierig umhersahen. Sie unterhielten sich
schnell, mit ihren hohen Stimmen, wie zwitschernde Vogel. Wenn doch Iwan zuriickkdme!

Er kam um sieben Uhr und betrat das Wartezimmer, so wie er war: ganz verstaubt und voller
Olflecken. »Du bist es«, sagte er, »ich konnte mir gar nicht denken, was fiir eine Frau auf mich
warten sollte!«

Katharina lachelte. »Wir haben uns lange nicht gesehen, sagte sie.

171 »Nicht meine Schuld«, sagte Iwan. »Dein Mann macht ein Gesicht, wenn ich zu euch
komme —«

»la«, sagte Katharina hastig, »er mag dich nicht. Er mag keine Russen. «

Die persischen Weiber sahen sie kichernd an. »Gehen wir weg«, sagte Iwan. »Die sind
womoglich aus Rescht. Die verstehen sicher Russisch.«

»Gehst du nicht essen?« fragte sie.

Sie tiberquerten die Strasse und betraten eine Garkiiche, die sich im Erdgeschoss des Hotels »du
Garage« befand. Katharina setzte sich Iwan gegeniiber. Ein Mann in einer schmutzigen Schiirze
stellte eine Schiissel mit Reis und einen kleinen Teller mit Fleischstiicken in einer gelben Sauce
vor Iwan hin. »Und zu trinken«, sagte Iwan, »Raki oder Wodka, eine kleine Flasche, zwei
Glaser.«

»Wir haben keinen Schnaps —«

»Dann lauf hiniiber und hol welchen, in der russischen Handlung. «
Katharina fragte: »Wie geht es?«

»Wie es kann, sagte Iwan, »nur zu miide —«

»Wann bist du weggefahren?«

»Vorgestern abend. Bis Kasvin. Drei Stunden Schlaf, dann durchgefahren bis Pehlevi. Wir waren
um fiinf Uhr in Pehlevi, es waren Leute da, die am Vormittag mit dem Dampfer von Baku



gekommen waren. Natiirlich wollten sie sofort losfahren, und wir fuhren wieder bis Kasvin. Dort
schlief ich ein paar Stunden. Sie waren verdammt schlechter Laune deswegen, aber ich musste
schlafen. Wir fuhren 172 nachmittags um drei wieder weg, hatten eine Panne, kamen soeben an.«

»Wie oft machst du das?«

»Zweimal die Woche. Auf jeden Dampfer.«

»Und verdienst gut?«

Er zuckte die Achseln. »Ich wiirde lieber einen Lastwagen fahren. Man ist dann freier —«

Er goss das Fleisch und die Sauce iiber den Reis und begann alles mit der Gabel zu mischen. Der
Bursche kam mit einer Flasche Wodka zuriick. »So ist's recht«, sagte Iwan, kauend. Und zu
Katharina: »Du kannst doch noch trinken? Du kannst doch noch etwas vertragen?«

»Rudolph trinkt fast nie Alkohol«, sagte sie. Der Name ihres Mannes erinnerte sie plotzlich,
weswegen sie hergekommen war. Es war schwer, jetzt daran zu denken.

»Du bist also drei Tage lang von Teheran weggewesen?« fragte sie.
»la«, sagte er, »was ist dabei?«

Immer, wenn sie mit Iwan zusammen war, fiel es ihr schwer, an etwas anderes zu denken. Es fiel
ihr, beispielsweise, schwer, sich zu erinnern, dass sie mit einem Mann namens Rudolph Kraitner
verheiratet war. Alles Fragwiirdige und Ungewisse ihrer Existenz schien wie weggeblasen, wenn
sie mit Iwan zusammen war, aber das Zusammensein mit ihm war einfache, fraglose
Wirklichkeit.

»Dann hast du also drei Tage lang keine Zeitung gelesen?« fuhr sie fort.
173 »Natiirlich nicht«, sagte er.

»Bitte«, sagte sie, »lies dies!« Sie zog aus ihrer Handtasche die »Bekanntmachungy, die sie aus
der Zeitung geschnitten hatte. Er las, die Gabel in der Hand haltend.

»Hattest du damit nicht bis nach dem Essen warten kénnen?« fragte er, »musstest du mir
unbedingt das Essen verderben?«

»lss nur«, sagte sie. »Wir kdnnen nachher dariiber sprechen.«

Er schob den Teller weg. »Ich bin fertig«, sagte er. Der Bursche kam, nahm die beiden Teller und
schenkte die Wodkagldser voll.

Iwan ergriff die Annonce und zerkniillte sie in der Hand. »Ist der Kerl verriickt geworden?«
fragte er.

»Eigentlich war er immer so«, sagte Katharina.

»Und du?« fragte er, »was féllt denn dir ein? Warum bist du Mohammedanerin geworden? Wozu



dieser ganze Skandal?«

»Es steht doch da«, sagte sie. »Wenn ich Mohammedanerin bin, ist meine Ehe automatisch
geschieden.«

»So«, sagte er, »darum also dreht es sich? Konntest du das nicht auf andere Weise erreichen?«
»Sei doch nicht gleich wiitend, es ging doch einfach nicht mehr!«

»Hast du ihn betrogen? Schliesslich, das mit dem Kind war doch vor der Heirat. Das war unsere
ganz private Angelegenheit, nicht wahr? Das 174 konnte nicht plotzlich der Grund sein, nach drei
Jahren ...«

»Betrogen?« fragte sie.
»lch meine doch nur«, sagte Iwan, »irgend etwas muss doch der Grund sein!«

»Der Grund war, sagte sie, »dass ich alles nicht mehr aushielt. Die Liige mit dem Kind nicht,
und dass er mich nicht liebte und wie ein Besitzstiick behandelte, und dass ich ihn, weiss Gott,
nicht liebte ...«

»War das nicht von Anfang an so?«
»Ja, von Anfang an.«
»Gab es denn keinen anderen Weg?«

Sie schiittelte den Kopf. Sie hielt den Blick iiber ihn hinweg auf die Wand gerichtet, oder auf ein
Bild an der Wand.

»Du brauchst es nicht zu verstehen, sagte sie. »Bitte, bitte, denk doch nicht, dass ich dir einen
Vorwurf machen will, dass ich dazu hergekommen bin!«

Wie ich sie liebe, durchfuhr es ihn plotzlich, wie, in aller Welt, konnte ich vergessen, dass ich sie
liebe!

Katharina, als wiisste sie seine Gedanken, sagte: »Es wire ein furchtbarer Unsinn gewesen, wenn
wir geheiratet hitten, damals. Das Kind war doch schon da! Man musste doch an das Kind
denken!«

»Und jetzt?« fragte er.

»Und dann — du bist doch nicht fahig, zu heiraten. Ich weiss, dass du es nicht ausgehalten 175
hattest, Iwan!« Sie sprach dngstlich, wie um ihn zu {iberzeugen. »Du musst deine Freiheit haben,
und ich ... ich musste irgendwie leben ...«

»Und jetzt?« fragte er.

Sie antwortete ihm nicht mehr. Er trank sein Glas aus.



»Und jetzt bist du also in Gottes Namen frei?« fragte er.

»lag, sagte sie, »ich und der Kleine. Ich werde wieder anfangen, Stunden zu geben. Die
Hauptsache ist, dass ich wieder frei bin.«

»Die Hauptsache ist, dass ich dich wieder habe«, sagte er. »Du bist immer eine mutige Frau
gewesen, Katharina. Bitte mach dir nichts daraus. Mach dir nichts aus dieser ldppischen
Bekanntmachung!«

»Natiirlich nicht.«
»Er ist ein Rohling.«

»Das Schlimmste war, dass er nie etwas gemerkt hat«, sagte sie, das Haupt erhoben, »dass er nie
gemerkt hat, dass ich einen anderen Mann liebte, und dass er eine Betriigerin neben sich hatte,
und dass ich ungliicklich war. Das war das Schlimmste —«

»Du bist keine Betriigerin«, sagte er. Er fiihlte sich leicht betrunken und ungemein froh. »Hast du
wirklich einen anderen Mann geliebt?« fragte er, sie anldchelnd. Sie wurde plotzlich rot.

»Du musst das verstehen, sagte sie, und nun sah sie ihn an, und er fiihlte sich plotzlich niichtern,
und ihre Blicke blieben aneinander hidngen. »Ich verachtete ihn, weil er nichts merkte. Ich konnte
einfach nicht anders.«

176 »Nein, sagte er, »wir konnten einfach nicht anders. Und jetzt gehe ich, und sage ihm
Bescheid, und bringe dir den Kleinen.« Er ldchelte die ganze Zeit.

»Soll ich nicht lieber mitkommen?« fragte sie. Er erhob sich schnell, ihr Blick folgte ihm.

»Du hast doch keine Angst, hier allein zu warten?« sagte er, »ich werde schon mit ithm fertig.
Und du brauchst dann erst gar nicht dorthin zurtickzugehen.« 177



Eine Frau allein

Sie kannte, als sie in der Hauptstadt ankam, niemand ausser einem jungen Sekretér der ddnischen
Gesandtschaft, den sie, wie es hiess, vor Jahren in Neu-Mexiko oder Arizona getroffen hatte.
Uber Neu-Mexiko hatte sie ein Buch geschrieben, das bei seinem Erscheinen in ihrer Heimat
Danemark viel Aufsehen erregt hatte und spéter auch ins Englische iibersetzt worden war. Aber
das lag mindestens drei Jahre zuriick, und die Leute, die das Buch gelesen hatten oder dies
behaupteten, sprachen abschétzig dariiber: Es sei das Buch einer Abenteurerin, und es sei darin
weniger von Neu-Mexiko die Rede als von geschmuggeltem Whisky, von der glatten, bartlosen
Haut junger Indianer und vom Leben auf einer Ranch, wo sich die Leute an selbstgebranntem
Alkohol und an der diinnen, trockenen Luft der Hochebene betranken, von Schulden lebten, und
nachts in den Maisfeldern lagen und sich liebten. Anscheinend verdankte das Buch seinen Erfolg
ein paar schlechten Kritiken, die dariiber geschrieben wurden, sowie dem Umstand, dass
tatsichlich ein junger Indianerhduptling der Autorin bis nach New York nachgereist war und sich
das Leben nahm, weil sie ihn nicht 178 heiraten wollte. Sie kehrte dann zu ihrem Mann und ihren
Kindern nach Dianemark zuriick, und ihr Verleger, der den Erfolg des ersten Buches ausniitzen
wollte, versuchte vergeblich, sie zu einer neuen Reise zu iiberreden. Sie sass auf ihrem Gut,
mitten in den Laubwildern und fetten Weiden Danemarks, und kiimmerte sich um nichts als um
ithre Pferde und Hunde und um ihre beiden Kinder.

Erst als sich herausstellte, dass ihr Mann in der Affare Kreugher sein ganzes Vermdgen
eingebiisst hatte, und dass er, ein abgedankter Kavallerieoffizier, in keiner Weise fahig war, Geld
zu verdienen, entschloss sie sich, den Vorschlag des Verlegers anzunehmen und nach Persien zu
reisen. Sie wusste nichts von diesem Land, aber das erleichterte es ihr vielleicht, den Vertrag zu
unterschreiben und ihr Gut und ihre Kinder zu verlassen.

Sie kam im September an. Fiir Persien war es keine schlechte Jahreszeit, aber in der Stadt war die
Hitze noch gross, und die Fahrt durch die Wiiste und von Bagdad bis ins Gebirge musste
fiirchterlich gewesen sein. Ich arbeitete damals auf der Ausgrabung in Abderabad, unser
Expeditionshaus lag nur eine halbe Stunde von der Stadt entfernt in einem Granatapfel-Garten.

Natiirlich drang das Geriicht von der Ankunft Katrin Hartmanns zu uns heraus, noch bevor die
Baronin iiberhaupt eingetroffen war. Im Orient ist eine Frau, die ohne ménnliche Begleitung reist,
immer noch eine Seltenheit, selbst wenn es sich nur 179 um eine Sangerin oder um ein
ruménisches Tanzmidchen handelt, das im »Pars« oder »Astoria« engagiert werden soll. Es war
deshalb nicht erstaunlich, dass sich die ganze europédische Kolonie mit der Person Katrin
Hartmanns beschiftigte. Eine Baronin? Eine Abenteurerin? Was wollte sie hier? Wiirde sie von
der Gesandtschaft eingeladen werden?

Sie wohnte in der Stadt im Hotel Naderi, und besuchte niemand ausser ihrem dénischen
Bekannten und einigen hochgestellten Persern, an die sie Empfehlungsbriefe vom persischen
Konsul in Kopenhagen mitgebracht hatte.

Natiirlich sprach man dariiber, warum sie sich nicht zuerst an die Européder gewandt habe, aber
man nahm es ihr nicht libel. Sie war offenbar ein Original, eine interessante Personlichkeit, man
durfte sich Sensationen versprechen, ausserdem war sie schon, und, wie man wusste, eine
ausgezeichnete Reiterin. Die Herren brannten darauf, ihr ihre turkmenischen und arabischen



Pferde zur Verfiigung zu stellen.

Ich traf die Baronin, am Tag nach ihrer Ankunft, auf der Terrasse des jungen Dénen, der draussen
in Schimran einen schonen, kiihlen Garten mit einem Bungalow und einem Schwimmbassin
hatte. Sie tranken Whisky mit perlendem, eiskaltem Sodawasser und redeten von Neu-Mexiko.
Zu mir sagte sie, dass sie sich fiir alles interessiere, auch flir Ausgrabungen, aber ich merkte, dass
sie davon noch 180 nie etwas gehort hatte. Obwohl ich glaubte, dass es sie langweilen wiirde, lud
ich sie doch ein, uns draussen in Abderabad zu besuchen. Sie hob den Kopf und sah mich unter
dem weissen Rand ihres Hutes hervor an. Sie hatte dunkelblaue Augen, die einen kalten, fast
schwarzen Glanz hatten und tief eingebettet unter der bleichen, stark gewdlbten Stirn lagen. Das
Gesicht war schon, gross, ménnlich, die Wangen eingefallen, Mund und Kinn kréftig,
herausfordernd — ein Pferdegebiss, dachte ich —, einzig die Schatten um die Augen und die
gespannten Schldfen gaben diesem Antlitz etwas schmerzlich Riihrendes ...

Sie kam wenige Tage spéter zu uns heraus. Sie hatte sich nicht angemeldet, es war friih, vielleicht
sieben Uhr, wir arbeiteten im »Museum« und hatten noch nicht gefriihstiickt. Ich ordnete die
Gegensténde, die am Abend vorher von der Grabung gekommen waren, und neben mir arbeitete
George Gordon an ein paar parthischen Miinzen unter dem Mikroskop. Ich sass mit dem Riicken
zur Tiir, die Tiir war offen, und das Licht vom Fluss und von den hellen, lehmigen Uferbéanken
fiel in den Raum. Ich sah vor dem Fenster, durch das Moskitogitter, die weissen Stimme der
jungen Ulmen, die wir um das Schwimmbassin gepflanzt hatten, dann kam die Russin Gelina
vorbei, und ihr grosses, breit lichelndes Gesicht fiillte den Fensterrahmen. Sie ging zur Kiiche
hintiber, um den Koch zu iiberwachen, der das Friihstiick machte. Ich nickte 181 ihr zu. Dann war
es, als rufe jemand meinen Namen, aber von der anderen Seite des Gartens her, wo niemand war.
Man rief zum zweiten Mal, und George sagte: »Ich glaube, jemand ruft nach dir«, und als ich
mich umdrehte, sah ich durch die offene Tir Katrin Hartmann. Sie sass auf ihrem Pferd draussen
im Fluss und rief, und das Pferd tanzelte unter ihr und schob die Hinterhand hin und her. Von der
Furt her ritt ein Perser mit schwarzer, persischer Schirmmiitze den Fluss herauf, er hatte Miihe,
sein Pferd vorwirts zu bringen, das Wasser spritzte an seinen Beinen hoch, er klopfte dem Tier
auf den Hals, um es zu beruhigen. Gordon und ich liefen hinaus, die beiden ritten ans Ufer,
stiegen ab, und unser Diener Hassan kam barfuss herbeigelaufen und fiihrte die Pferde in den
Hof.

Ich erkannte den jungen Mann, den die Baronin mitgebracht hatte. Es war Ali Achmed, der
jiingste Sohn der Karagols, einer der grossen Familien Persiens. Sie waren Tiirken oder Kurden
und hatten ihre Dorfer oben in Kurdistan, an der irakischen Grenze. Seitdem der alte Prinz an der
Cholera gestorben war, beherrschte die Mutter die Familie; sie hatte sechs S6hne, von denen die
beiden jiingsten in Lausanne erzogen worden waren. Von ihr selbst erzihlte man, sie sei ein
Nomadenmaidchen und kdnne weder lesen noch schreiben. Es war eine Ehre, bei ihr eingeladen
zu werden, sie empfing wenig Européer und hatte ihren S6hnen verboten, Europderinnen zu
heiraten, weil es fiir beide Teile 182 ein Ungliick sei. Es hiess, Ali Achmed sei in Lausanne mit
einer Schweizerin verlobt gewesen, aber seine Mutter zwang ihn, ein reiches persisches Madchen
zu heiraten, dessen Familie noch reicher und méchtiger war als die Karag6ls. Kurz nach der
Hochzeit starb der Vater der Braut, einige behaupteten, im Gefdngnis, andere, durch Selbstmord,
und sein Vermdgen wurde eingezogen. Das Mddchen war erst sechzehn Jahre alt. Sie lebte
seither im Hause ihrer Schwiegermutter, man sah sie selten, sie durfte keine Einladungen
annehmen.



Gordon und ich hatten Ali Achmed bei einem Polomatch getroffen. Er galt als guter Spieler und
hatte ausgezeichnete Pferde. In Abderabad war er noch nie gewesen. Wir bekamen tibrigens
wenig Besuch aus der Stadt. Aus der Ndhe gesehen ist eine Ausgrabung enttduschend.

»Ali Achmed hat darauf bestanden, mir Abderabad zu zeigen«, sagte Katrin Hartmann, »er ist so
stolz auf die Kunstschétze seines alten Persiens.«

»Ich habe ihr gesagt, dass ich nichts davon verstehe«, sagte Ali. Er ging mit George hinter uns
her. Sie sprachen persisch. Wir gingen durch das Museum und sahen die Wandbretter mit den
préhistorischen Gefdssen an, und George holte die islamischen Goldmiinzen hervor, die wir auf
der Zitadelle gefunden hatten. Man konnte den Besuchern mit diesen Goldstiicken am meisten
imponieren, wir wussten es aus Erfahrung. Dann ldutete die Kamelglocke, und wir gingen in den
Garten 183 und setzten uns an den Friihstiickstisch unter den Ulmen.

Der Tisch stand mitten zwischen den abgesteckten Vierecken, in denen die Scherben sortiert
wurden und die wir deshalb »Scherbenbeete« nannten. Ein paar persische Arbeiter hockten auf
Strohmatten am Boden und wuschen die Tonscherben, die man am vorigen Tag von der Grabung
gebracht hatte. Sie beniitzten leere Benzinkannen als Wassergefasse. Vor dem »Museum« lag ein
Stapel solcher Benzinkannen, wir brauchten sie fiir alle moglichen Zwecke: um Garagentiiren zu
machen, Mauern auszubessern, um feinere Funde zu transportieren und als Sitzgelegenheiten.
Kat sah tliber den Garten mit den Scherbenbeeten hinweg. » Was machen Sie mit diesen
Triimmerhaufen?« fragte sie. Sie sass neben Gordon. Sie hatte ihre Jacke ausgezogen, darunter
trug sie einen gelben Sweater mit Rollkragen, und man sah ihre breiten Schultern und ihren
breiten, kriftigen Oberkorper. Sie sah wunderschon aus. » Warum machen Sie sich solche Miihe
mit diesen Trimmern?« fragte sie.

»Wir kleben sie zusammen«, antwortete Gordon, »wir iiben unsere Geduld daran.«
»Und dann?«
»Dann schicken wir sie in das Museum von Philadelphia.«

Hassan kam tiiber den Hof und brachte Tee, Eier und gerdstetes persisches Brot. Kat hatte noch
nie persisches Brot gegessen.

184 »Es sieht aus wie Knickebrot«, sagte sie. Sie liess die Butter darauf zergehen. »Und in
tausend Jahren, fuhr sie fort und sah wieder in den Garten hinaus, »ist dieser Garten ein
Ruinenhiigel, und man wird Thre Benzinkannen als Antiquitdten ausgraben. Es wird genauso
niitzlich sein wie die Arbeit, die Sie sich jetzt machen.«

»Aber wenigstens brauchen wir uns dann nicht mehr darum zu kiimmern«, sagte Gordon.
Sie sah ihn mit einem schnellen Blick an. »Es langweilt Sie also?« fragte sie.

»Nein.«

»Ach, geben Sie doch zu, dass es Sie langweilt!«

»Gut, sagte George, »manchmal langweilt es uns. Aber es ist unser Beruf.«



Sie hob die Arme und verschriankte sie im Nacken. »Und es gibt so viel Lebendiges, worum man
sich kiitmmern sollte! Die Welt ist so wunderbar lebendig!«

Ali Achmed sprach wihrend des Friihstiicks kein Wort. Er sass da und schien Gordon zuzuhdren
und hatte seinen ganzen Teller mit Trauben gefiillt, die er dann zu essen vergass. Er sah Katrin
an, mit einem aufmerksamen, fast demiitigen Blick.

»... so wunderbar lebendig! «
Er folgte, als sie die Arme hob, ihrer Bewegung, und seine Augen leuchteten auf.

Draussen im Hof sprang der Lastwagen an. Gordon zog die Uhr aus der Tasche. »Ich muss jetzt
auf die Grabung hinaus, sagte er, und zu mir: 185 »Aber du kannst ja hierbleiben und die
Baronin noch herumfiihren. Oder wollen Sie mit hinauskommen?«

Katrin sprang auf. »Nein«, sagte sie, »wir miissen gehen. Wir treffen den Emir Hossen zu einem
Picknick. Zu einem persischen Picknick in einem persischen Garten. Ich wollte Sie einladen
mitzukommen. «

Ali Achmed war schon in den Hof gegangen, um die Pferde zu holen.

»Wenn du mitgehen willst«, sagte George zu mir, »ich habe leider keine Zeit. Ich muss Van
draussen abldsen.«

Ali Achmed brachte die Pferde. Er gab Hassan ein Bakschisch, nahm ihm die Ziigel ab und fiihrte
die Pferde selbst durch den Hof und an das Flussufer hinunter.

Kat Hartmann sah mich an. »Ich schicke Thnen den Wagen des Emirs«, sagte sie.

Ich hatte grosse Lust, ein persisches Picknick mitzumachen. »Es ist furchtbar nett von Thnen,
sagte ich, »aber wir haben wirklich keine Zeit. Ich muss mit Gordon auf die Grabung hinaus, um
Van abzuldsen. «

Sie ging schon mit grossen Schritten {iber den Hof. Sie sah sich gar nicht mehr um. »Wie Sie
wollen, rief sie, »aber wie kann man so pedantisch sein! Wie kann man sein Leben zwischen
Scherbenhaufen verbringen!«

Als Gordon und ich auf der Grabung unseren 186 Rundgang machten, sahen wir weit draussen
auf dem flachen Feld die beiden Pferde von Kat und Ali Achmed, sie ritten Galopp und liessen
eine kleine Staubwolke hinter sich zuriick.

Ich traf Katrin Hartmann erst eine Woche spiter wieder, an einer Cocktail-Party bei Gaby Miles.
Gaby Miles war mit George befreundet, sie interessierte sich fiir Archdologie und kam
manchmal, gegen Abend, in ihrem eleganten Cabriolet nach Abderabad hinaus und sah sich die
letzten Funde an. Sie sprach zehn Minuten lang {iber Liistertechnik, Minai-Gefédsse und
préahistorische Dekorationen. In unserem diisteren, kalten Museum, wo auf jedem Arbeitstisch
eine qualmende Petroleumlampe brannte, ging Gaby Miles in einem weissen, knappsitzenden



Schneiderkleid umher, nahm sich Zigaretten aus unseren Zigarettenschachteln, die tiberall
herumlagen — von Zorai im Bazar, Nummer 5 —, befahl Hassan, Wodka zu bringen, er strahlte,
weil die englische »Khanum« persisch mit ihm sprach; dann fiillte sie selbst die Glaser und trank,
auf Vans Zeichentisch sitzend, mit uns. »Ich musste wieder einmal nach meinem Freund George
sehen, sagte sie, dann fuhr sie weg und liess den zarten Duft ihres Parfums und den zarten Glanz
ithres goldblonden, médchenhaft gelockten Haares in unserem kalten Museum zuriick. Gaby
Miles interessierte sich auch fiir Pferde, besonders fiir Polopferde, und Ali Achmed galt als 187
ihr Hausfreund. Sie gab jede Woche eine Cocktail-Party, gewohnlich richtete sie es auf
Donnerstag, aus Riicksicht auf ihren Freund George Gordon, denn freitags wurde in Abderabad
nicht gearbeitet, und wir konnten es uns deshalb leisten, Donnerstag abends auszugehen ...

Die Européer hielten darauf, bei Gaby Miles eingeladen zu werden. Man sagte nicht: »bei Mr.
and Mrs. Miles«, denn Mr. Miles, Handelsattaché bei der englischen Botschaft und
leidenschaftlicher Forellenfischer, spielte neben seiner Frau eine geringe Rolle.

George und ich fuhren also am nédchsten Donnerstag in die Stadt, in unserem alten Chevrolet,
dessen Trittbretter abgerissen waren und dessen Verdeck wie ein Segel im Staub der Landstrasse
flatterte. »Meinst du, fragte ich ihn unterwegs, »dass diese didnische Baronin da sein wird?
Meinst du, dass sie bereits bei Gaby zugelassen ist?«

»lch glaube, Gaby wird eifersiichtig auf sie sein. Sie hat Frauen nicht gern.«

»Aber wenn die Hartmann eingeladen ist«, antwortete ich, »dann hat sie auch die ganze Stadt
schon erobert.«

George sagte nichts. Ich wusste nicht, ob ihm Katrin Hartmann gefallen hatte.

Wir stellten den Chevrolet in die Reihe der eleganten Limousinen, die in der Allee vor Miles'
Haus parkiert waren. Als wir das Wohnzimmer betraten, waren die meisten Géste schon 188
angekommen, sie standen in Gruppen zwischen den mit Chintz iiberzogenen Bombaystiihlen; im
Hintergrund des grossen Raums brannte ein Kaminfeuer. Gaby sass mit Ali Achmed an der
Hausbar, sie trug ein weisses, kurzes, etwas zu sommerliches Kleid, das ihre diinnen Beine, ihre
zu diinnen Arme und die kleinen, mageren Schultern frei liess und das schulmédchenhatft,
beinahe rithrend wirkte. Sie winkte uns, nahm zwei Glaser von der Bar, Ali Achmed, der
Hausfreund, schenkte uns Whisky ein. »Habt ihr die Baronin Hartmann schon gesehen?« fragte
Gaby, »ihr werdet sie gleich kennenlernen, sie hat mir versprochen, heute abend zu kommen. «

»Sie war bei uns draussen, auf der Ausgrabung«, sagte ich.

»Natiirlich«, sagte Gaby, »sie interessiert sich fiir alles, ich hitte mir denken konnen, dass sie
euch schon ausfindig gemacht hat!« Sie neigte sich nach vorn, stiitzte sich auf Alis Schulter:
»Und stellt euch vor, dass dieser Junge mir Vorwiirfe macht, weil ich die Baronin eingeladen
habe! Ganz Teheran spricht von ihr, und ich soll mir nicht erlauben diirfen, sie einzuladen!«

»Sie scheint eine sehr gescheite Frau zu sein«, sagte George.

»Da horen Sie es«, Gaby schiittelte den jungen Ali an der Schulter, »seien Sie doch kein
Stockfisch, Ali, ich bitte Sie! Morgen kommt Kat zu mir, um mein neues Pferd zu malen, den
neuen 189 Turkmenen. Ihr solltet sie sehen, wenn sie malt! Sie streift die Armel hoch wie ein



Bursche, stellt sich breitbeinig vor ihre Leinwand und malt, als ginge es ums Leben!«

In diesem Augenblick 6ffnete ein Diener die Tiir, Katrin Hartmann trat ein. Sie trug den gelben
Sweater mit Rollkragen, dariiber eine braune Jacke, und hielt Hut und Handschuhe in der Hand.
Sie sah aus, als sei sie gerade erst vom Pferd gesprungen, und schiittelte, als sie durch das
Zimmer auf Gaby zuging, das kurze, braune, gelockte Haar aus der Stirn zuriick. Alle
Anwesenden horten auf zu sprechen, traten zuriick, um ihr Platz zu machen. »Lassen Sie sich
nicht storen, rief Kat lachend, »ich habe mich beim Reiten verspétet. Es war wundervoll
draussen!« Und in die pldtzliche Stille, in das von Zigarettenrauch erfiillte Zimmer brachte sie
den Geruch von Staub und Leder mit sich herein, und vom Wind des freien Feldes einen grossen
Atemzug ...

Katrin Hartmann hatte ganz Teheran fiir sich gewonnen. Sie war mit Gaby Miles befreundet,
malte ihr Turkmenenpferd, und trainierte es fiir die Springkonkurrenz am Schluss der
Schnitzeljagden. Sie ritt Ali Achmeds bestes Polopferd und besuchte seine Mutter, das
geflirchtete Haupt der Familie Karagol, zum Tee. Der dicke Emir Hossen gab fiir sie ein
persisches Essen, sein stdndiger Diener und Begleiter, der kleine Spassmacher Aghbar, fuhr sie,
wie ein Chauffeur, in seinem neuen Buickwagen 190 umber, begleitete sie in den Bazar und zu
den Antiquitdtenhindlern. Sie ging mit Mr. Miles ins Gebirge, um Forellen zu fischen, mit Ali
Achmed und seinen Briidern auf deren Giitern in Kurdistan auf die Steinbockjagd. Sie hatte keine
Zeit mehr, nach Abderabad zu kommen, aber sie schlug George und mir vor, in die
Turkmenen-Steppe zu fahren, um dort die beriihmten Pferderennen der Nomaden zu sehen.
Leider hatten wir keine Zeit dazu; sie fuhr allein, mit einem armenischen Chauffeur. Als sie
zuriickkam, hatte in der Stadt die Wintersaison begonnen. Der dicke Emir gab ein altpersisches
Fest, wo man herrliche alte Kostiime, persische Ringer und Ténzerinnen sah. Wihrend des
Essens — es gab nur persische Gerichte, Fasane, Reis mit Butter, Rosinen und Pistazien, Zucker
und Melonen aus Isfahan — liess er seine Frau im Kostiim einer Tadnzerin auftreten. Er hatte viele
Frauen gehabt, diese war die jlingste, erst vierzehn Jahre alt, ein Nomadenkind, welches er in
einem seiner Dorfer am Demawend gefunden hatte. Er hielt seine Frau sonst streng verborgen,
heute zeigte er ihre Schonheit; sie nahm den weissen, mit Gold bestickten Schleier ab und tanzte
in kleinen, griinen, goldbestickten Sandalen. Als Kat aufstand und sie vor allen Gésten an sich
zog und kiisste, schlug sie die Augen auf und betrachtete sie mit dem grossen, dunkelfeuchten
Blick einer Gazelle.

Kat besuchte ein persisches Frauenbad, einige Tage spater, im schwarzen Schleier und, in 191
Begleitung des Spassmachers Aghbar, ein Bordell am Kasvin-Tor. Aghbar war ein Vetter der
Karagdls, er hatte sein Vermogen verspielt und lebte, geduldet und unentbehrlich, im Hause des
dicken Emirs. Er verkehrte viel bei Europdern, man erzéhlte, er stehe im Dienst der
Fremdenpolizei. Die Perser, sonst zuriickhaltend gegen Auslidnder, vergdtterten Katrin, luden sie
in ihre Hiuser ein, sie lernte ihre Frauen kennen, sah ihre Sammlungen alter Miniaturen,
kostbarer Korane, ihre eingelegten Waffen und schweren Seidengewdnder. Um in die heilige
Moschee von Abdul-Azim eindringen zu konnen, verheiratete sich Kat fiir die Dauer von
vierundzwanzig Stunden mit einem Bruder des Emirs, der im Hause des dicken Reichen ein
dhnliches Schmarotzer-Dasein fiihrte wie der Spassmacher Aghbar. Er war klein, Kat iiberragte
thn um Hauptesldnge, sie trug den Tschador, den schwarzen Schleier, wie eine Riistung liber den
breiten Schultern. Die Moschee wurde von wallfahrenden Frauen besucht, die unfruchtbar waren,
auf weissen Eseln ritten sie auf der alten Karawanenstrasse bis zum Tor des Heiligtums, das von
blauen Kacheln und goldenen Ornamenten schimmerte. Katrin betrat den Moscheenhof an der



Seite ihres zitternden Gatten. Man starrte sie an — als sie zuriickging, folgte ihr eine drohende
Menge durch die enge Bazargasse des Dorfs, erst vor dem Automobil des Emirs wich sie zuriick.
Der Gatte wurde noch vor Ablauf der vierundzwanzig Stunden auf eines der Giiter am
Demawend geschickt.

192 Weil die persischen Damen selten ausgingen und noch seltener Giste in ihren Hiusern
empfingen, gaben die Perser ihre Diners meistens in einem der Lokale der Stadt, im »Pars« oder
»Astoria«, die eine Mischung von Tanzlokal, Bar und Restaurant darstellten. Die Kapellen kamen
aus Beirut oder, bestenfalls, aus Agypten, die Besitzer waren Armenier und Levantiner, die
Kiiche war schlecht. Whisky war das einzige geniessbare Getrink. Die Européer besuchten diese
Lokale manchmal am spéteren Abend, nach dem Diner, wenn man keinen Gesprachsstoff mehr
hatte und sich zu langweilen begann. Hausfrauen haben fiir solche Gefahrenmomente einen
sicheren Instinkt; im richtigen Augenblick schlugen sie dann vor, dass man sich noch ein
bisschen amiisieren sollte. Droschken wurden bestellt, und die ganze Gesellschaft siedelte in das
Lokal um, das die beste Kapelle oder gerade neue Tanzerinnen aus Ruménien oder Ungarn zu
bieten hatte.

Dies dnderte sich wahrend des Winters, den Katrin Hartmann in der Hauptstadt zubrachte. Sie
war mit vielen Persern befreundet, der Emir Hossen lud als erster mit ihr zusammen ein paar
Européder zum Essen ins »Pars« ein, zuerst nur Junggesellen, den dénischen
Gesandtschaftssekretir, den englischen Arzt; Kat selbst veranlasste, dass Aghbar George Gordon,
Van und mich iiberraschenderweise in Abderabad abholte. Dann tat Gaby Miles den ersten
Schritt und gab ein »Supper« im 193 »Astoria«. Das Essen begann um zehn Uhr und dauerte
zwei Stunden, weil die Bedienung schlecht war. Man tanzte zwischen den Gangen. Um drei Uhr
gelang es George und mir, Aghbar zu tiberreden, uns nach Hause zu fahren. Wir gingen auf die
Strasse hinaus, ein rot uniformierter Negerjunge brachte Aghbars Mantel nach.

»So geht das jetzt jede Nacht«, sagte Aghbar, »es ist ein lustiges Leben, seitdem die Baronin da
ist!«

Er setzte sich ans Steuer, wir fuhren die breite, leere Hauptstrasse zum Bazar hinunter.
»lch wundere mich bloss, dass sie es aushélt!« sagte ich.

Aghbar bog in die Bazarstrasse ein. Er fuhr schnell. Er war leicht betrunken. »Dass sie es
aushélt?« fragte er, »eure Baronin? Sie kann zehn Géule zuschanden reiten und zehn Ménner ums
Leben bringen, ohne auch nur Atem zu schopfen!«

George, der hinten im Wagen sass, rief: »Fahren Sie langsamer! Halten Sie am Stadttor, wir
miissen unsere Papiere zeigen!«

»Am Stadttor«, schrie Aghbar zuriick, »ich dachte, Sie wollten vielleicht auch ein Bordell am
Stadttor besuchen, wie die Baronin!«

George antwortete nicht. Aghbar rief den Wachsoldaten am Tor etwas zu und fuhr in die Ebene
hinaus.

»Ja«, sagte ich, »sie hat sich allerhand geleistet, sie ist mutig, sie kann es sich leisten, die ganze
Stadt ist ja verriickt nach ihr! Vielleicht einfach, weil sie 194 so schon ist ...«, fiigte ich hinzu und



vergass, wer neben mir sass.

Aghbar brach plotzlich in schallendes Geldchter aus. »Schon!« schrie er, und liess, vor Lachen
geschiittelt, das Steuer los und schlug sich mit den Féausten auf die Brust, »schon nennt ihr das?
Das ist nicht schon, das ist ein halber Mann, ein Pferd ist das!«

»Passen Sie doch aufl« schrie George von hinten.

Wir kamen um halb vier Uhr nach Abderabad. Um halb sechs Uhr mussten George und ich mit
dem Lastwagen auf die Grabung hinaus. Wir beschlossen, keine Einladungen mehr anzunehmen.

Vierzehn Tage lang fiihrten wir durch, was wir beschlossen hatten. Wir schrieben Gaby Miles,
dass wir am niachsten Donnerstag nicht zur Cocktail-Party kommen kdnnten, weil wir jetzt
abends den Katalog aufarbeiten miissten. Wir dankten dem Emir fiir seine Einladung und gingen
einfach nicht hin. Wir gaben Aghbar einen Wodka, als er mit dem Wagen kam, um uns
abzuholen, und fiihrten ihn durch den Garten zu allen Scherbenbeeten, bis er genug davon hatte
und in die Stadt zuriickfuhr. Wir standen um fiinf Uhr auf und arbeiteten den ganzen Tag, und
abends sassen wir mit Van auf der Treppe vor dem Museum und sprachen dariiber, was wir
machen wiirden, wenn die Saison zu Ende war. Vielleicht wiirden wir {iber Kurdistan fahren, und
nachher meine Freunde in Syrien 195 besuchen. George wollte auch nach Konstantinopel, er war
dort frither Lehrer an der Amerikanischen Schule gewesen. Aber vielleicht war es besser, direkt
nach Hause zu reisen. Wir redeten davon, als seien wir viele Jahre nicht mehr zu Hause gewesen.
Um neun Uhr holten wir die Taschenlampen im Museum und gingen schlafen. So machten wir es
vierzehn Tage lang. Wir luden Katrin Hartmann ein, Donnerstag abend zu uns herauszukommen.
Wir wollten ein Mondschein-Picknick auf der Ausgrabung veranstalten. Sie schickte uns ein paar
Flaschen Wodka und kam nicht.

Am néchsten Nachmittag fuhr ich mit George in die Stadt. Wir mussten im Bazar Gemiise, Fett
und Melonen besorgen. Nachher ging George zu den Antiquitdtenhidndlern, und ich fuhr mit dem
Wagen ins Hotel Naderi. Ich sah Ali Achmeds Wagen vor der Tiir stehen. Ich wartete im Salon,
es war ein kalter, diisterer Raum, leer bis auf ein paar schmale, mit griinem Samt iiberzogene
Binke, welche die Winde entlang aufgestellt waren. Uber einem Spiegel hing eine Photographie
des jungen Thronfolgers in weisser Uniform.

Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, horte ich draussen einen Wagen anspringen, und Katrin
kam herein. »Ich dachte, es sei Gaby Miles«, sagte sie, »ich wollte nicht, dass sie Ali Achmed
hier antrifft, sonst hitte ich Sie nicht warten lassen.« Thr Gesicht war gerdtet, als habe sie Fieber.
»Ich bin gerade mit ihm vom Reiten zuriickgekommeny, 196 fuhr sie fort, »wir wollen etwas
Heisses trinken. Vielleicht einen Grog.« Sie liess sich auf eine der schmalen Binke fallen, sie sah
miide, nervds und fiebrig aus. »Ich friere immer so nach dem Reiten, sagte sie.

»Die konnen hier keinen Grog machen, sagte ich.

»Abdul kann es«, sagte sie, »ich habe jetzt einen eigenen Diener, Ali Achmed hat ihn mir
besorgt.« Sie klatschte in die Hénde, ein schlecht gekleideter, junger Bursche trat ein. Offenbar
hatte er vor der Tiir gewartet. »Abdullah«, sagte Kat, »bring heissen Wein mit Zucker, hast du
verstanden?«

Er ging.



»Soll ich ihm eine weisse Livree machen lassen?« fragte Kat, »haben eure Diener in Abderabad
weisse Livreen?«

»Neing, sagte ich, »sie sind barfuss und schmutzig. Man gewo6hnt sich daran.«
»Es lohnt sich auch nicht«, sagte Kat, »fiir die kurze Zeit.«

Abdullah kam zuriick. Er brachte einen Krug mit dampfendem Wein, und, unter den Arm
geklemmt, ein Biindel Zeitungen und Briefe. »Die Post«, sagte er. Es waren schwedische
Zeitungen, und die Briefe hatten ddnische Marken.

»lch mag sie gar nicht mehr lesen«, sagte Kat, »ich will bald nach Hause fahren. Freust du dich,
wenn du Post von zu Hause bekommst?« Sie duzte mich zum ersten Mal, aber ich wusste, dass
197 Skandinavier, besonders junge Leute, es mit dem »du« nicht besonders genau nehmen.

»Nein, sagte ich, »ich freue mich nicht. Es ist meistens unangenehm. Man bekommt Heimweh
davon.«

Kat nahm die Briefe in die Hand. »Dieser ist von meiner Mutter«, sagte sie, »und dieser hier vom
Verlag. Ach, ich will gar nicht wissen, was er schreibt, es ist doch immer das gleiche.«

»Wann miissen Sie Ihr Manuskript abliefern?« fragte ich.

Sie schenkte den heissen Wein in die Glaser. »Ich will es gar nicht wissen, sagte sie, »ich weiss
nur, dass ich an Weihnachten wieder in Ddnemark sein werde.«

»Aber Sie waren ja noch gar nicht im Siiden! Sie haben ja noch nicht einmal Persepolis
gesehen!«

»Ich will es nicht sehen, sagte Kat, »der Verlag zahlt mir nur drei Monate Aufenthalt, die sind
ohnehin schon fast abgelaufen.«

»Sie miissen nach Siiden fahren, sagte ich, »gehen Sie ins Gebirge, zu den Nomadenstimmen,
zu den Bakhtiari und Kaschgai, wenn Sie schon Persepolis nicht sehen wollen. Hier verlieren Sie
nur Thre Zeit.«

»la«, sagte sie, »ja, ich verliere nur meine Zeit. Ich will nach Hause fahren. Ich will meine
Kinder wiedersehen.«

»Aber das Buchg, sagte ich, »Sie konnen doch nicht ein Buch iiber den Stadtklatsch von Teheran
schreiben!«

198 Katrin begann zu lachen. »Ich kann {iberhaupt nicht schreiben, sagte sie, »aber wenn du
willst, kann ich auch zu den Nomaden fahren. Auch nach Persepolis. Sag deinem Freund George,
dass ich euch einlade, mit mir nach Siiden zu reisen.«

»Wir haben ja keine Zeit.«

»lhr habt nie Zeit, etwas Verniinftiges zu tun!«



»Ausserdem ist es jetzt auch zu spét. Jetzt beginnt die Regenzeit, dann schneit es, und die
Strassen haben keine Briicken. Im Winter kann man hier nicht reisen, du musst bis Méarz warten. «

»Bis Mérz«, sagte Kat, »aber wovon soll ich hier leben?« Sie schenkte sich wieder ein.
»lch muss gehen, sagte ich, »George wartet auf mich.«

»Kommt ihr heute abend ins »Astoria<?«

»Es geht nicht, wir miissen morgen arbeiten. «

»Bitte«, sagte sie, »bitte, kommt mit mir ins »Astoria<! Du musst George dazu iiberreden. Gaby
wird dort sein. Der Emir und Aghbar werden dort sein. Alle werden kommen. «

»wDann brauchst du doch uns nicht!«

»lch bitte dich«, sagte Kat.

George und ich sassen im »Astoria«. Um neun Uhr kam Gaby Miles. Sie setzte sich mit uns an
die Bar. Sie trug ein schwarzes Abendkleid, das den Riicken frei liess und nur durch zwei breite
Biénder iiber den Schultern gehalten wurde. Sie war weiss und zart und mager, ihr Haar glénzte
und 199 schmiegte sich mit runden, zarten Locken in ihren kindlichen Nacken. »Wenn doch Kat
endlich kdme, sagte sie.

Ich sagte: »Sie wird schon kommen. Sie hat uns hierher bestellt.«

»Solange sie nicht da ist, wartet alles auf sie«, sagte Gaby, »man kann ohne sie einfach nicht
mehr auskommen. «

Um zehn Uhr waren eine Menge Leute da. Emir Hossen und sein Spassmacher, Ali Achmed,
mehrere junge Englinder von der Olkompanie, der englische Arzt, sogar der neue dénische
Gesandte mit seiner Gattin. Man wartete auf die Baronin Hartmann. Mr. Miles spielte Bridge mit
dem Emir und zwei Belgiern. Um halb elf Uhr kam Ali Achmed an die Bar, er kiisste Gaby die
Hand.

»Vielleicht sollten wir ins »Naderi«< fahren«, sagte er zu mir, »vielleicht hat sie es einfach
vergessen.«

Wir gingen die Treppe zur Garderobe hinauf, als Kat ankam. Wir sahen sie auf der Strasse den
Droschkenkutscher bezahlen und liber den Hof laufen. Der Negerjunge lief neben ihr her und
hielt einen Schirm iiber sie. Sie trug ein Abendkleid aus schwarzem Samt, den Mantel hatte sie
wie ein Offizierscape iiber eine Schulter gehidngt, an der anderen, nackten, weiss schimmernden
Schulter trug sie rote Federn, die wie ein Strauss von Feuerlilien aussahen. Sie war sehr bleich,
ihr Gesicht und ihr breiter Hals schimmerten iiber dem Rot der Federn.

200 »Wir wollten dich abholen, sagte ich.

Ali Achmed stand da, auf dem feuchten Pflaster des Hofs, den Mantel iiber dem Arm, und starrte



sie an.

»Danke«, sagte sie, »es ist nichts. Ich habe eine schlechte Nachricht bekommen.« Sie ging vor
uns her, die Treppe hinunter.

Wihrend des Essens sass sie zwischen dem dicken Emir und dem neuen dédnischen Gesandten,
und George und ich sassen am anderen Ende des Tisches. Gaby schickte mir eine Karte hiniiber:
»Was ist mit Katrin?« Ich antwortete nicht. Man begann, zwischen den Géngen der Mahlzeit, zu
tanzen. Kat tanzte mit Ali Achmed, und sie redeten kein Wort miteinander. Beim nichsten Tanz
forderte er sie wieder auf, dann tanzte er einmal mit Gaby Miles, und dann nur noch mit Kat. Sie
hielt den Kopf zuriickgeworfen und sah aus, als habe sie geweint. Sie waren beide gleich gross,
aber Kat war breiter und kréftiger als er, und ihr Kopf sah neben seinem schmalen, dunklen
Gesicht mit dem schwarzen, gekrduselten Haar wie das Haupt eines Erzengels aus.

Nach dem Essen sass Aghbar mit George und mir am abgerdumten Tisch und erzihlte Witze. Ich
wire gern nach Hause gefahren, aber oben am Tisch sass Kat und hatte den Arm um den fetten
Hals des Emirs gelegt, und es war beunruhigend, sie lachen zu horen. Ali Achmed stand in
hoflicher Haltung neben ihrem Stuhl und unterhielt sich mit 201 Gaby Miles. Dann drehte er sich
plotzlich nach Kat um, und Gaby sprang auf und legte ihr den Arm um die Schulter. Kat sass
ganz ruhig, den Kopf nach hinten geworfen, und weinte. Sie schob Gabys Arm weg und weinte
unbeweglich, mit erhobenem Gesicht.

»Man muss sie nach Hause bringen, sagte ich.

Wir standen auf, und George ging auf sie zu und sagte laut: »Nehmen Sie sich doch zusammen,
Kat! Horen Sie doch auf, vor diesen Leuten zu weinen!«

Sie schloss die Augen und presste die Lippen aufeinander, aber ihr Gesicht war von Trianen
iiberstromt, und unter den geschlossenen Lidern drangen immer mehr Trénen hervor.

»Lasst Sie in Ruhe«, sagte Gaby Miles, sie stellte sich vor Ali Achmed, als miisse sie Katrin vor
ihm schiitzen.

Neben mir sagte einer der Belgier: »Was fiir eine widerliche Komddie!« Ich kannte ihn nicht.
»Sie hat eine schlechte Nachricht bekommeng, sagte ich, »sie hat einfach die Nerven verloren.«
»Nerven!« sagte der Belgier, »glauben Sie doch nicht, dass Frauen dieser Sorte Nerven haben!«

»Horen Sie schon aufl« sagte ich wiitend. Ich sah mich nach dem danischen Gesandten um. Er
war mit seiner Frau weggegangen. Gaby Miles, ihr Mann, George und Ali Achmed bildeten einen
Kreis um Katrin. Sie stand auf. Miles, der am meisten getrunken hatte, schien auf einmal ganz
niichtern.

202 »Also jetzt sind wir so weit«, sagte er, »jetzt bringen wir Sie nach Hause!«

»Ach, lasst mich in Ruhe!« sagte Kat, mit einer vom Weinen rauhen Stimme. George folgte ihr
die Treppe hinauf.



Ich wartete auf der Strasse im Regen, bis er mit dem Wagen zuriickkam. »Was hatte sie nur?«
fragte ich ihn.

»Kommy, sagte Georg und 6ffnete den Wagenschlag, »komm, wir wollen nach Hause fahren. Ich
glaube, sie hat endlich einmal die Nerven verloren!« Und viel spéter fligte er hinzu: »Im Auto
war sie zuerst ganz ruhig. Dann sagte sie plotzlich: »Ich habe es satt¢, und fing wieder an zu
weinen, wie ich nie einen erwachsenen Menschen habe weinen horen.

Ich fragte George am néchsten Vormittag, ob er wahrend der Mittagspause mit mir in die Stadt
fahren wiirde.

»Wenn es sein muss, natiirlich«, sagte er, »was willst du denn in der Stadt?«
»Ich habe das Gefiihl, man sollte sich um Katrin kiimmern. «

»Das Gefiihl werden genug andere Leute haben.«

»Wenn es dir nichts ausmacht, mochte ich doch lieber fahren. «

»Schong, sagte George, »dann werde ich den Direktor um den Wagen bitten.«

Wir fanden Katrin im Bett. Sie trug ihren 203 Rollsweater und einen wollenen Schlafrock und
hatte sich mit einer schwarzen Decke aus Ziegenhaar und mit ihrem Mantel zugedeckt. Trotzdem
fror sie, ihre Lippen waren aufgesprungen und blau vor Kilte.

»Es ist gut, dass ithr kommt!« sagte sie. »Ihr miisst mir helfen. Ich muss sofort abreisen.«
»Ich glaube, Sie brauchen einen Arzt«, sagte George.

Sie richtete sich ein wenig auf, ihre Zahne schlugen aufeinander. »Versteht ihr mich«, sagte sie,
»ich will keinen Arzt. Ich will abreisen.«

»Sie konnen in diesem Zustand nicht reisen. In einer Stunde werden Sie das schonste Fieber
haben. «

»Aber ich muss nach Hause!« schrie sie.

George und ich sahen uns an. Wir schwiegen beide. Kat liess sich auf das Kissen zuriickfallen,
ihr Gesicht rotete sich plotzlich, das Fieber begann. George drehte sich leise um und ging zur
Tiir. »Horen Sie«, sagte Kat, sie schrie nicht mehr, ihre Stimme klang heiser und angestrengt,
»holen Sie bitte keinen Arzt, George. Es hilft ja nichts, ich muss nach Hause reisen, meine Mutter
hat mir geschrieben, dass mein Kind krank ist. Es ist fiinf Jahre alt. Es wird sterben.«

»Kat«, sagte ich, »wenn es so gefdhrlich wire, wiirde man dir doch telegraphieren!«

Sie sah mich an, ihre Augen wurden weit vor Angst. »Ich habe heute morgen ein Telegramm
bekommeng, sagte sie.

204 Wir konnten beobachten, wie das Fieber stieg. Katrin sprach die ganze Zeit, der Schiittelfrost
horte auf, sie lag ganz still und hielt die Augen weit gedffnet und redete. »Meine Mutter hélt



mich fiir eine Abenteurering, sagte sie, »sie glaubt mir nicht, dass ich weggegangen bin, weil wir
Geld brauchen. Sie hat nie Geld gebraucht. Sie hat nie ihren Mann verlassen. Sie hélt mich fiir
eine schlechte Frau. Wenn ich nur Zeit hétte, nach Hause zu reisen! Ach, wenn ich nur Zeit
hitte«, klagte sie, »aber mein Vertrag lauft ab, und der Verlag hat mir geschrieben, dass er mir
kein Geld mehr schicken kann, bis ich das Buch abgeliefert habe, und ich habe noch keine Zeile
geschrieben!« Sie schrie uns an: »Ich werde keine Zeile {iber dieses Land schreiben, ich hasse
dieses Land, ich hasse meine Mutter, oh, ich hasse euch, ich hasse euch!«

Endlich kam George mit dem englischen Arzt zuriick. Katrin hatte vierzig Grad Fieber, ihre
Zunge war geschwollen. Der Arzt stellte eine schwere Angina fest. Als George mit ihm
hinausgegangen war, um mit dem Englischen Krankenhaus zu telefonieren, fasste Katrin meine
Hand, zog mich zu sich herab und fliisterte: »Du musst bitte zu den Karagdls fahren, sie stockte
einen Augenblick, liess mich los und fuhr mit klarer Stimme fort: »Sag Ali Achmed, dass man
mich in das Englische Krankenhaus gebracht hat.«

Man behielt das Telegramm mit der Nachricht 205 vom Tode ihrer kleinen Tochter zuriick, bis
Katrin die schwersten Fieberanfille tiberstanden hatte. Vierzehn Tage lang durfte man sie nicht
besuchen, auch nachher, der Ansteckung wegen, nur auf eigene Gefahr. Katrin hatte eine
Blutvergiftung, geschwollene Fiisse, ihr linkes Armgelenk entziindete sich, der Arzt sagte, dass
das Gelenk wahrscheinlich steif bleiben wiirde.

Als es ihr endlich besser ging, begann sie, Persisch zu lernen. Ali Achmed las mit ihr Firdusis
»Schahname, sein Wagen stand den ganzen Tag vor dem Krankenhaus. Sonst bekam sie wenig
Besuch. Vierzehn Tage sind, wihrend der Saison, eine lange Zeit, nachher hatte man Katrin
Hartmann vergessen. Nur Gaby Miles erschien manchmal, zusammen mit Ali Achmed, im
Krankenhaus, mit Blumen, englischen Zigaretten und englischen Romanen. Aber Katrin war mit
ihren persischen Worterbiichern beschaftigt.

Einmal, als ich abends neben ihrem Bett sass, fragte sie mich: »Wirst du eigentlich diesen George
heiraten?«

»Wie kommst du darauf!« sagte ich lachend.

»Dann ist es schon gut«, sagte Kat, »ich hatte Angst, dass du ihn heiraten wiirdest, er ist doch ein
besonders netter Junge.«

»la«, sagte ich, »er ist nett, er ist mein bester Freund.«

»Aber er hingt an diesem Land. Ich modchte nicht, dass du in diesem Land bleibst«, antwortete
Kat.

206 Sie verliess das Krankenhaus nach sechs Wochen. Wahrend dieser ganzen Zeit hatte sie nie
etwas iiber ihre Pldne gesagt, nie von ihrer Abreise geredet. George und ich fuhren, wie
gewoOhnlich, Donnerstag abends in die Stadt und liessen Katrin unseren Besuch anmelden. Thre
Nurse, eine junge Armenierin, kam die Treppe hinuntergelaufen. Sie lichelte George an. »Die
Baronin ist nicht mehr bei uns«, sagte sie, »sie ist vor zwei Tagen mit dem Prinzen Karagdl
abgereist.«



Thre Mutter hat also recht gehabt: Katrin ist eine Abenteurerin. Sie ist nach Persien gekommen,
um {ber dieses grossartige und merkwiirdige Land ein Buch zu schreiben, und wenn sie sich auf
ungewohnliche und zuweilen abwegige Unternehmungen einliess, verzieh man es ihr, denn sie tat
es, um Material fiir dieses Buch zu sammeln. Uberhaupt verzieh man ihr alles, man war geneigt,
thren Mut zu bewundern, im Sturm gewann sie die ganze Hauptstadt. Ménner und Frauen,
Européer und Perser waren geradezu in sie verliebt. Aber sie war undankbar, wie nur Abenteurer
es sein konnen, und ihr Buch ist nie erschienen. Spéter behauptete man, sie habe tiberhaupt nie
eine Zeile geschrieben, ja, selbst der Tod ihres Kindes, diese ergreifende Begebenheit, sei nur
erfunden gewesen, wohl aber habe der Verlag Katrin grosse Summen ausgezahlt, denn wovon
hatte sie sonst den Winter iiber gelebt, wovon die hohen Rechnungen des Englischen
Krankenhauses bezahlen konnen? Danemark war 207 weit, der ddnische Gesandte war
zuriickhaltend, wenn das Gesprich auf die Baronin Hartmann kam. Und Katrin war weggereist,
mit ihrem Liebhaber, den sie dazu verfiihrt hatte, seine junge Frau zu verlassen. Sie konnte nicht
horen, was tiber sie gesprochen wurde, sie konnte ihren Freunden nicht antworten, sich gegen
ihre einstigen Freunde nicht verteidigen. Vielleicht fuhr sie nicht nach Ddnemark zuriick, weil sie
fiir ihr Buch noch nicht geniigend Material hatte, vielleicht fiirchtete sie sich, nach Hause
zuriickzukehren und ihre kleine Tochter nicht mehr wiederzufinden. Vielleicht hatte sie ein
angefangenes Manuskript im Koffer, das sie dann eines Abends verbrannte, weil es ihr nicht gut
genug vorkam — oder vielleicht verzweifelte sie einfach. Denn in den grossen Hochlidndern
werden Leute, die an ihre traumverwehte Grdsse nicht gewohnt sind, manchmal von
Verzweiflung ergriffen, von einer namenlosen Trostlosigkeit ... Ja, vielleicht hitte man Katrin
nicht allein lassen sollen!

George und ich redeten im Lauf des Winters oft von Katrin, aber sie hatte uns vergessen, nie
bekamen wir eine Nachricht von ihr, nie erinnerte sie sich daran, dass sie mit uns hatte nach
Persepolis fahren und von der koniglichen Terrasse mit uns zusammen in die ewigen Ebenen
hinabschauen wollen.

Sie war monatelang verschollen.

Im Mairz, als der Friihling ausbrach und der schmelzende Schnee vom Tauschalgebirge die 208
Béche fiillte, horte man, dass Katrin mit Ali Achmed im Siiden sei, in den Bergen der Bakhtiari,
der Nomadenstdmme, Gast in ihren Zelten aus Ziegenfilz. Aber Ali Achmed kehrte eines Tages
in die Hauptstadt zuriick. Er stellte sich ein bei Gabys Cocktail-Parties, er ritt wieder seine
Polopferde, er hatte einen neuen, eleganten, hellgriinen Wagen. Von seiner Frau hatte er sich
scheiden lassen, es hiess, er wiirde in den diplomatischen Dienst treten und nach Europa gehen.

Niemand fragte ihn nach Katrin. Trotzdem verbreitete sich das Gerticht, sie sei, schwer krank,
nach Teheran gekommen und wohne im Hause von Ali Achmeds Mutter. Sie meldete sich bei
keinem ihrer alten Freunde. Niemand hatte sie gesehen. Sie versteckte sich wie ein krankes Tier —
oder aus Hochmut? Schiamte sie sich ihres Liebhabers? Des jungen, eleganten, dunkelhaarigen
Ali Achmeds, der seine Rolle als Gabys Hausfreund so unbefangen wieder angetreten hatte?
Liebte Katrin ihn so sehr?

»Man soll sie doch um Gottes willen in Ruhe lassen!« sagte George zu mir.

»Aber sie ist krank, sagte ich, »wahrscheinlich hat sie einfach kein Geld mehr. Wahrscheinlich
mochte sie nach Hause.«



»Wahrscheinlich«, sagte George, »aber wie soll man sich um sie kiimmern? Sie will uns ja nicht
sehen. Sie hat uns vergessen.«

Ali Achmed ist seit einigen Monaten in Rom,

209 man prophezeit ihm eine gldnzende Karriere. Durch den Spassmacher Aghbar haben wir
erfahren, dass Katrin ihr Visum verldangern liess und in die Bakhtiari-Berge zuriickkehren wollte,
zu den Nomadenh&uptlingen, zu den wilden Pferden, zu den Ziegenfilz-Zelten. Aghbar ist
allerdings nicht zuverléssig, aber ich kann mir denken, dass Katrin sich an das Leben dort
draussen gewdhnt hat. Sie wird kein Buch iiber den Klatsch der Hauptstadt schreiben. Vielleicht
wird sie Danemark, seine fetten Weiden und Laubwilder nie wiedersehen. Sie ist, trotz allem,
eine grossartige Frau. Aber George meint, man hétte sie nicht allein lassen diirfen ...
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