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		Das gelobte Land

		Endlich wurde Billy wach. Sie sah einen Jungen in blauer
Stewardjacke unter der Tür ihrer Kabine stehen, und sie
erinnerte sich, dass sie »herein« gesagt hatte. Nun stand
er da und trug eine Platte mit einem Osterkuchen und bunten
Ostereiern in der Hand.

		»Der Kommissar schickt Ihnen dies«, sagte er,
»und wünscht Ihnen fröhliche Ostern.«

		»Danke«, sagte Billy.

		Er stellte die Platte auf den Stuhl neben ihrem Bett und ging
hinaus. Billy rief ihn noch einmal zurück. »Sag, dass man
mir Kaffee bringen soll«, sagte sie. Der Kuchen sah frisch und
verlockend aus, und sie hatte Lust, davon zu essen. Es war schon
spät, sie hatte sehr lange geschlafen.

		Während sie ihren Kaffee trank und von dem Kuchen ass,
erinnerte sie sich langsam an das, was vor ihrem Schlaf gewesen
war. Sie erinnerte sich, dass sie die Kuchen aus frischem, weissem
Teig in der Schiffsbäckerei gesehen hatte und dass der
Kommissar versprochen hatte, ihr einen Matrosen-Osterkuchen zu
schicken. Er hatte sie durch den Maschinenraum geführt, der
wie ein riesiges Kulissenhaus aussah, und sie war, schwindlig vor
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auf einer Leiter in den unendlich tiefen Schiffsbauch
hinuntergestiegen, bis das Dröhnen der Kolben und die Hitze
über ihr zusammenschlugen. Sie war zwischen zwei Kesseln auf
öligen Metallplatten gegangen, ohne die glühenden
Wände der Kessel zu berühren. Sie war auf die
Kommandobrücke gekommen, er hatte ihr die blitzenden
Instrumente erklärt, und sie hatte die breite, milchige, vom
Mond beschienene und geglättete Wasserstrasse vor ihnen
gesehen, durch die der Schiffskiel rauschend schnitt und weiche
Wellenkämme zu beiden Seiten aufwarf.

		Während des Nachtessens hatte ihr Nachbar gesagt, dass er
am nächsten Morgen früh aufstehen werde, um seiner
kleinen Tochter Jaffa zu zeigen. Er hiess Dr. Levy und war in
Freiburg Professor der Chemie gewesen. Er kannte Palästina
ganz gut, aber jetzt brachte er seine Tochter hinüber, und sie
würden dort bleiben. Sie würde nicht in Deutschland
aufwachsen, sondern in Palästina, und was die Nazis ihrem
Vater getan hatten, würde sie nicht mehr angehen als die
Pogrome in Bessarabien. Sie würde eine glückliche
Kindheit in Palästina haben ...

		Billy schob schnell ihr Leintuch zurück und zog sich an.
Als sie auf das Deck kam, brannte darauf schon die heisse
Mittagssonne, und die meisten Passagiere lagen in ihren
Stühlen und hatten ihre Köpfe mit Schirmen, weissen
Hüten und Tüchern geschützt. Ein leichter Wind ging
darüber hinweg, 9 und sie fuhren der Stadt Tel Aviv entlang. Vor der
Stadt lag ein Streifen von weissem und rostbraunem Strand, und die
Häuser von Tel Aviv waren weiss, es gab breite, weisse
Strassen und neue, hohe, vielstöckige Gebäude, und man
sah vom Meer aus in die belebten Strassen hinein. Billy stand an
der Reeling und sah sich das neue Palästina an. Dann kam
Dr. Levy um die Kommandobrücke herum, er hielt das kleine
Mädchen an der Hand, und der Wind richtete seine Haare
auf.

		»Guten Morgen«, sagte er, »wir haben Sie schon
überall gesucht, um Ihnen Jaffa zu zeigen.«

		»Ich habe geschlafen«, sagte Billy, und zu dem kleinen
Mädchen: »Du hättest mich wecken sollen!«

		»Es macht nichts«, sagte Dr. Levy. »Es tut Ihnen
gut zu schlafen«, und er zeigte Billy die kleine Hafenstadt
Jaffa, die im Schutz eines Hügels entstanden und dann mit
türkischen Häusern und Moscheen den Hügel
hinaufgeklettert war. Sie sah wie eine kleine, italienische,
mittelalterliche Hafenstadt aus. Dann begann Tel Aviv und folgte
dem Strand.

		»Ganz links sehen Sie ein dunkelrotes Gebäude, das ist
das Gewerkschaftshaus«, sagte Dr. Levy. »Es ist
ziemlich hässlich, dieses Tel Aviv. Aber es macht
nichts.«

		»Nein«, sagte Billy.

		Dr. Levy sah auf den Scheitel des kleinen Mädchens
hinunter. »Und nun fahren wir den ganzen Tag der Küste
Palästinas entlang«, sagte er. Billy 10 hörte aufmerksam
zu, als er über die Siedlungen sprach, die man vom Schiff aus
auf den hohen Uferfelsen sehen konnte, und über die neuen
Orangenpflanzungen, die sich dunkelgrün, dicht und
regelmässig von den kargen, ungepflegten Hainen der Araber
unterschieden. Dann assen sie zu Mittag, und nach dem Essen gingen
sie wieder alle drei auf das Deck hinauf, und das Schiff folgte
immer noch der sonnigen, goldbraunen Küste. Nur die Uferfelsen
waren höher geworden, und man sah auf den Höhenzügen
dahinter weisse Dörfer, die zur Zeit Herzls und Rothschilds
gegründet worden waren und nicht mehr dem Ideal der neuen
Gemeinschaftssiedlungen entsprachen.

		Gegen vier Uhr nachmittags näherten sie sich Haifa. Im
Salon setzte die Unterhaltungsmusik ein, und die Leute verliessen
ihre Liegestühle und gingen hinunter.

		Als der Kommissar von der Brücke her kam, sagte
Dr. Levy, dass er mit Judith den Hafen von Haifa ansehen
wolle, und ging mit ihr nach vorne.

		Billy sah den Kommissar auf sich zukommen, und wieder begann
ihre Erinnerung zu arbeiten. Er war klein und hatte hochgezogene
Schultern. Fast einen Buckel, stellte Billy fest. Er hatte ein
blasses Gesicht mit kränklich entzündeten Augen und einen
schmalen, höhnischen, leidenden Mund. Er sah sonderbar
müde und angeekelt aus.

		»Guten Tag«, sagte er zu Billy.

		Billy sagte: »Es war nett von Ihnen, mir den Osterkuchen zu
schicken.«
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»Gut geschlafen?« fragte er.

		»Ja, danke.«

		Er sagte, ohne sie anzusehen: »Du warst so müde
gestern nacht. Du bist mir einfach so weggeschlafen.«

		Billy antwortete nicht. Sie waren schon in der
Hafeneinfahrt.

		»Ich muss gehen«, sagte der Kommissar. »Ist es
Ihnen recht um sechs Uhr?«

		»Gut«, nickte sie.

		Er ging weg, und sie begann, um das Deck herumzugehen, in die
Touristenklasse hinüber, und wieder nach vorn, an den offenen
Fenstern des Salons vorbei. Der Salon war leer. Sie ging
zurück, aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil
abgesperrt, und hinter dem Seil standen die Auswanderer mit ihren
Handtaschen und Rucksäcken und warteten, dass man sie an Land
gehen liess. Es waren lauter Juden, und die meisten von ihnen waren
junge Juden aus Deutschland. Man hatte während der Reise
für acht Zwischendeck-Passagiere gesammelt, die ohne Kost und
Unterkunft auf dem Schiff mitfuhren, fünf Burschen und drei
Mädchen, die jetzt in ihren Windjacken hinter dem Seil standen
und warteten, um in Palästina an Land gehen zu
dürfen.

		Zuerst liess man die Passagiere der ersten Klasse vorbei. Sie
kamen durch die Salontür heraus, erhielten ihren Pass, und
gingen dann an den beiden arabischen Polizisten vorüber das
Fallreep 12 hinunter. Dr. Levy kam und führte sein
kleines Mädchen an der Hand. Er war aufgeregt, strahlte wie
alle anderen, und beeilte sich, das Schiff zu verlassen, aber als
er Billy an der Reeling stehen sah, kam er zu ihr, um ihr auf
Wiedersehen zu sagen.

		»Viel Glück«, sagte Billy.

		Sie sah ihm nach, wie er das schwankende Fallreep hinunterging
und wie er aufpasste, dass das kleine Mädchen nicht stolperte.
Das Schiff schien sehr hoch, wie es so an der Quaimauer lag. Unten
sah man eine Menge Leute, die Bekannte auf dem Schiff hatten und
nun warteten, dass sie durch die Passkontrolle kamen. Sie winkten
zur Reeling herauf, die meisten von ihnen lachten vor Freude
über das ganze Gesicht und versuchten, etwas heraufzurufen,
aber es war zu hoch, und die Passagiere oben konnten nichts
verstehen, sie machten Zeichen mit den Armen und winkten und
lachten zurück. Andere weinten geradezu. Die acht Mädchen
und Jungen aus dem Zwischendeck wurden von ein paar Burschen
abgeholt, die ganz ähnlich aussahen wie sie und ebenfalls
Windjacken trugen. Billy sah, wie sie aufeinander losrannten und
sich umarmten, und sich erst nachher die Hand schüttelten.
Dann nahmen die Burschen den Neuangekommenen die Rucksäcke ab,
und sie gingen alle miteinander weg, zwischen den arabischen
Polizisten und den langen Ketten gebückter Lastträger
hindurch.

		Es war beinahe sieben Uhr, als alle Passagiere ihre Pässe
bekommen und das Schiff verlassen 13 hatten. Der Kommissar kam
aus der Kajütentür, er war in Zivil und trug einen
Regenmantel wie ein Offizierscape zusammengefaltet auf dem Arm.

		»Wollen wir gehen?« fragte er Billy.

		Sie nickte und ging voraus, an zwei jungen Schiffsoffizieren
vorbei, die die Hand an die Mütze hoben.

		»Na«, sagte einer von ihnen zum Kommissar, »alter
Junge, verfehl nur die Abfahrt nicht heute abend.«

		Billy sah neben der Kajütentür eine schwarze Tafel mit
dem Namen des Schiffs, und darunter, mit Kreide geschrieben:
»Verlässt Haifa heute um Mitternacht«.

		Die arabischen Polizisten hielten Billy auf, und der Kommissar
zog ihren Pass aus seiner Tasche. Die Polizisten liessen sie
vorbei. Billy fühlte, dass die beiden Offiziere ihnen
nachsahen, und fühlte ihren Blick auf ihrem Rücken. Sie
ging neben dem Kommissar, der kleiner war als sie, am
Zollgebäude vorbei durch die Sperre, über ein
Bahngeleise, einen breiten, sandigen Weg entlang. Vor ihnen lag
Haifa, eine hellerleuchtete Strasse mit Kaffees, einem Kino, einer
Taxihaltestelle, dahinter im Dunkeln der Berg Karmel.

		»Wollen wir ein Auto nehmen?« fragte der
Kommissar.

		Sie stiegen ein, und er rief dem Chauffeur auf deutsch zu, am
Lloydbureau zu halten.

		»Es wird schon geschlossen sein«, sagte der
Chauffeur.
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»Ich kenne mich aus«, sagte der Kommissar, »fahren
Sie ruhig erst einmal hin.«

		Billy wartete im Auto. Die Strasse schwankte ein wenig unter
ihr, aber bei weitem nicht mehr so stark wie vorhin, als sie vom
Schiff bis in die Stadt hinein gegangen waren. Und niemand schaute
ihr nach. »Haben Sie ein Streichholz?« fragte sie den
Chauffeur, »rauchen Sie vielleicht?«, und sie reichte ihm
ihre lederne Zigarettenschachtel hinüber.

		»Versuchen Sie eine von unseren
palästinensischen«, sagte der Chauffeur. Er zog eine
Packung aus der Tasche und zündete ein Streichholz an.

		»Danke«, sagte Billy, »sie sind
ausgezeichnet.«

		»Nicht schlecht. Und man kann sie den ganzen Tag rauchen.
Sie werden einem nicht über.«

		»Sind Sie schon lange in Palästina?« fragte
Billy.

		»Sechs Monate. Es ist ein gutes Land, nur die vielen
Sprachen sind unbequem. Man braucht Englisch, Deutsch,
Hebräisch und Arabisch. Ich kann nur Englisch und
Deutsch.«

		»Was haben Sie früher gemacht?«

		»Meinen Sie in Deutschland?«

		»Ich meine, bevor Sie hier herüberkamen.«

		»Ich war arbeitslos«, sagte er. »Ich war
arbeitsloser Student, weil ich zum Studium kein Geld mehr hatte.
Nachher schnappten die Nazis meinen Bruder, und ich musste
schleunigst verduften, weil wir zu den Juden gehörten, die
ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre Stellungen
wegnahmen.«

		»Nehmen Sie noch eine Zigarette«, sagte Billy.
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»Wissen Sie«, sagte der Junge, »das Beste an der
Sache ist, dass man hier nicht mehr daran zu denken braucht. Kein
Mensch interessiert sich hier für die Nazis.«

		»Verdienen Sie viel?«

		»Man bekommt, was man nötig hat. Man bekommt nichts
geschenkt, aber man braucht nicht arbeitslos zu sein. Für die
Jungen geht es. Die, welche mit Familie und Kindern
herüberkommen, haben es manchmal schwer.«

		Jemand öffnete das herabgelassene Gitter vor dem Eingang
des Lloydbureaus und liess den Kommissar heraus.

		»Es tut mir leid, dass du warten musstest«, sagte er
zu Billy.

		»Es macht nichts«, sagte sie, »wohin fahren
wir?«

		»Wohin du willst.«

		»Auf den Karmel. Kann man auf dem Karmel irgendwo
essen?« rief sie nach vorne.

		»Man kann schon«, sagte der Junge. »Aber ich rate
es Ihnen nicht an. Sehen Sie sich oben die Aussicht an, trinken Sie
etwas, und essen Sie nachher irgendwo in der Stadt.«

		»Gut«, sagte der Kommissar, »besehen wir uns die
Aussicht bei Nacht.«

		Sie fuhren durch die Stadt und auf einer schönen, breiten
Strasse den Karmel hinauf. Der Kommissar rückte näher an
Billy heran und tastete in der Dunkelheit nach ihrer Hand. Er hielt
sie mit seiner Hand fest und legte sie zwischen Billys Knie.
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»Ich fühle mich so mit dir verheiratet«, sagte er.
»Ich fühle mich ganz und gar glücklich mit dir
zusammen.«

		»Nein«, sagte Billy, ohne sich zu rühren.

		Er zog die Hand zurück. »Ich weiss nicht, was mit mir
los ist«, sagte er. »Es macht mich verrückt, dich im
Auto sitzen zu sehen und zu dir einzusteigen.«

		»Vielleicht bist du verliebt«, sagte Billy.

		Er beugte sich nach vorn und fasste wieder ihre Hand. Sie sah
gegen das Fenster seine hochgezogenen Schultern und das magere
Gesicht mit dem vorgeschobenen, leidenden Mund. Er sah elend aus,
und sie liess seine Hand auf der ihren.

		»Ich war verrückt gestern nacht«, sagte er,
»und du, warst du nicht ein bisschen glücklich?«

		»Na«, sagte Billy, »abgesehen davon, dass du
behauptet hast, du würdest mich nicht
anrühren –«

		»Ich dachte, du würdest es nicht merken. Ich dachte,
du würdest einfach einschlafen.«

		»Ich habe es gern, wenn man mich für schwachsinnig
hält«, sagte Billy.

		Der Chauffeur hielt mit einem Ruck den Wagen an. Er führte
sie auf einem Fussweg bis zu einer Terrasse, die über den
nachtschwarzen Weinbergen hing, und zeigte ihnen die Lichter von
Haifa, die Hafenlichter, die helle Linie der Hauptstrasse, die
schwach erleuchteten kleinen Strassen der Templersiedlung, die sich
rechtwinklig schnitten, und ganz abseits eine neue
Gemeinschaftssiedlung. 17 Man sah einen Leuchtturm und die Mastlampen von
Schiffen, die draussen vor dem zu engen Hafen lagen, und man sah
die Scheinwerfer von Wagen, die den Karmel herauffuhren und den
Kurven der Strasse folgten.

		»Und dort hinten ist das Kaffee«, sagte der Junge, und
ging zu seinem Wagen zurück.

		Sie gingen zu dem kleinen Haus hinauf, sassen in einer winzigen
Gaststube, an deren kahlen Wänden eine Spatenbräu-Reklame
und ein Kalender von einem Geschäft in Stuttgart hingen. Die
Frau, die ihnen den Wermut brachte, war eine Deutsche und sprach
ein breites, freundlich klingendes Schwäbisch. Ihr Grossvater
war mit den Templern aus Württemberg gekommen, und ihr Vater
und sie und ihre Geschwister waren in Haifa geboren. Ihr Vater
hatte unten im deutschen Stadtviertel ein Gasthaus. Der Boden der
Siedlung gehörte den Templern, und auch ein Teil des Karmels
gehörte immer noch den Templern.

		»Aber die Reben sind krank«, sagte die Frau. Sie blieb
ganz allein hier oben und bediente die Gäste, die abends auf
dem Karmel spazierengingen und etwas trinken wollten, bevor sie in
die Stadt zurückkehrten. Sie fand, dass es ein friedliches
Leben sei, und lobte die Aussicht, die man über die Weinberge
und die Stadt auf das Meer hatte. Sie müssten einmal am Tag
heraufkommen, um die Aussicht richtig zu geniessen.

		»Schön«, sagte Billy, »das nächste Mal
werden wir daran denken.«
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»Wollen Sie denn nicht einige Tage in Haifa zubringen?«
fragte die Wirtin. »Es würde sich doch lohnen, es gibt
jetzt viel zu sehen in Haifa!«

		»Gewiss, es würde sich lohnen, aber wir haben keine
Zeit.«

		»Der Hafen, den die Engländer gebaut haben, ist ja
allerdings zu klein, denn die Stadt wächst jetzt jeden Tag,
fast zusehends.«

		Der Kommissar sah Billy an, sie zahlten, und gingen die Terrasse
entlang zum Wagen zurück. Sie fuhren schnell und lautlos den
Karmel hinunter und tauchten in die hellen Strassen der Stadt. Der
Junge fuhr langsam und zeigte ihnen die Namen der Strassen, der
Kaffees und der Kinos.

		»Wollen Sie irgendwo essen, wo es Musik gibt?« fragte
er.

		»Nein«, sagte Billy, »wo es guten Wein
gibt.«

		Es hiess »Kaffee Wien«, und der Junge fragte, ob er
warten solle, aber der Kommissar zahlte ihn gleich und schickte ihn
weg. Das Kaffee war ziemlich voll. Auf allen Tischen lagen deutsche
Zeitungen. Die meisten Leute assen zu Abend, andere tranken Bier,
an der Bar sassen ein paar junge Burschen mit Rakigläsern vor
sich.

		»Also, zuerst den Wein«, sagte der Kommissar, als sie
einen guten Tisch in einer Ecke gefunden hatten.

		»Wollen Sie einheimischen Rotwein haben?« fragte der
Kellner. Er war Wiener und sprach das weiche Wienerisch mit einem
weichen, 19 verschmierten, dicklippigen Mund. Sein ganzes
Gesicht war so, rund, weich und verschwommen. Während er die
Bestellung auf seinem Notizblock niederschrieb, sahen seine blauen
Augen zerstreut nach allen Seiten.

		»Bringen Sie den Wein zuerst«, sagte der Kommissar. Er
sah ein wenig erfrischt aus und lehnte sich fröhlich über
den Tisch.

		»Hast du Hunger?« fragte ihn Billy. »Weisst du,
du siehst jetzt gar nicht mehr wie ein Kommissar aus. Du hast keine
Uniform an, und du gefällst mir.«

		»Wie sehe ich denn aus?«

		»Nicht wie ein Kommissar. Du siehst wie Alberto aus. Wie
ein einfacher Alberto, und wie mein Freund Alberto.«

		»Wir wollen trinken«, sagte Alberto, »mein Gott,
wie glücklich ich mich fühle!« Der
palästinensische Rotwein war gut, aber ein wenig
süsslich. Alberto sagte es dem Wiener, als er die Platte mit
den Schnitzeln brachte. »Bringen Sie etwas Besseres«,
sagte Alberto.

		Der Wiener nahm die Flasche mit dem süssen Wein weg und kam
mit einer anderen zurück. Auf der Etikette stand
»Chablis« und etwas in hebräischen und arabischen
Buchstaben.

		»Es ist eine Nachahmung«, sagte der Kellner, »ein
guter hiesiger Wein.«

		»Bringen Sie frische Gläser«, sagte Alberto.

		Billy hatte angefangen zu essen, er ass nicht, 20 schenkte nur den Wein
ein und sah zu, wie sie ass.

		»Ich kann einfach nicht«, sagte er, »ich kann nur
trinken. Ich weiss, dass es eine schlechte Gewohnheit
ist.«

		»Nur eine Gewohnheit?« fragte Billy, kauend.

		»Man wird eben so«, sagte er, »fast alle werden
so. Wenn wir in einen Hafen kommen, gehen wir an Land und in das
erste beste Lokal, und trinken. Von allen Städten kennen wir
nur das erste beste Lokal am Hafen.«

		»Seit wann fährst du auf dieser Linie?«

		»Seit einem Jahr.«

		»Und vorher?«

		»Vorher fuhr ich auf der Fernost-Linie, bis nach China,
aber es war dasselbe. Ich kenne in China ein paar Lokale und einige
Alkoholsorten. Sehr gute Lokale.«

		»Und erst in Haifa!« sagte Billy.

		»Nein«, sagte er, »hier ist es ganz anders, weil
ich mit dir bin. Ich liebe Haifa.«

		»Ich auch«, sagte Billy, »aber nun iss erst
einmal. Nachher trinken wir noch eine Flasche von diesem
erstklassigen Wein, und dann werden wir Haifa richtig
lieben.«

		»Ich liebe dich«, sagte Alberto.

		Der Kellner kam und nahm die Teller weg.

		»Was liebst du an mir?« fragte Billy.

		»Es hat mir solche Mühe gemacht, dich zu lieben«,
sagte Alberto. »Ich zitterte, wenn ich dich sah, aber ich war
sicher, dass du es nicht mögen würdest.«
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»Was nicht mögen?«

		»So wie gestern abend«, sagte er, »ich dachte, du
würdest es nicht mögen, weil du wie ein Junge aussiehst
und weil du immer an den Leuten vorbeischaust.«

		»Nun ja«, sagte Billy.

		Alberto betrachtete sie, ängstlich und flehend. »Wir
hatten schon einmal ein Mädchen an Bord, welches so aussah wie
du«, sagte er.

		»Warst du auch in sie verliebt?«

		»Grauenhaft verliebt«, sagte er, »und dann sagte
sie mir, dass sie noch nie mit einem Mann zusammen gewesen
war.«

		»Ich war noch nie mit einem Mann zusammen«, sagte
Billy.

		Er starrte sie an.

		»Wusste das Mädchen, was Liebe ist?« fragte
sie.

		Er starrte und starrte.

		»Alberto«, sagte Billy, »ich habe dich etwas
gefragt.«

		»Sie wusste es«, sagte er, »oh, sie wusste es
sehr gut. Sie liebt eine Frau. Und das Furchtbare war, dass niemand
es gemerkt hat.« Er starrte Billy an. »Bitte«,
flehte er, wiederhole noch einmal, was du vorhin gesagt
hast!«

		»Ich glaube nicht, dass es so wichtig war«, sagte
Billy, »aber was dich betrifft: Du solltest dich in acht
nehmen. Du solltest weniger trinken und dich nicht gehen lassen,
wie alle anderen.«

		»Das sagst du so«, murmelte er erbittert.
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»Ich meine es, wie ich es sage. Ihr könnt es doch gut
haben. Ihr könnt Frauen haben, ihr könnt Städte
sehen und sie lieben, wenn ihr vom Meer kommt und wisst, dass ihr
sie am nächsten Tag wieder verlassen müsst. Städte,
die man eine Nacht lang liebt!«

		»Hör auf«, sagte er.

		»Ja«, sagte sie, »wir wollen gehen und von dieser
Stadt Abschied nehmen. Wir werden in deiner Kabine Ostereier
essen.«

		»Ich habe Champagner in der Badewanne kalt gestellt«,
sagte Alberto. Seine Stimme klang hoffnungsvoll. »Und morgen
haben wir einen ganzen Tag in Beirut ...«

		»Wir werden Ostereier essen und Champagner trinken«,
sagte Billy, »es wird ein grossartiger Abend werden.«

		Sie gingen zu Fuss die Strasse hinunter, die zum Hafen
führte. Von weitem sahen sie das Schiff, welches mit weissen
Decks und erleuchteten Kabinenfenstern am Quai lag.

		»Und morgen ...«, sagte Alberto.

		»Bitte mach dir nichts daraus«, sagte Billy,
»aber morgen bin ich schon unterwegs nach
Damaskus ...« 23

		 

		


	
		Ein Auswanderer

		Das erste, was er uns begreiflich machen konnte, war, dass er
ein Hebräer sei, und dass er nach Palästina wolle. Er
stand, kurz nachdem die Abfertigung an der türkisch-syrischen
Grenze vorbei war, in der Tür unseres Abteils und sprach
hastig auf uns ein. Wir schüttelten die Köpfe.
»Rusk?« fragte er, und, sich besinnend: »Hebreux?
Espagnol?«

		Mit Hilfe von französischen und italienischen Brocken kam
eine Art von Verständigung zustande.

		Wir waren gerade beim Essen. Wir hatten Servietten ausgebreitet
und darauf Butter, Schafkäse und Creamcrackers. Wir boten ihm
davon an, aber er dankte und nahm nur eine von Kades Zigaretten und
begann gleich, in tiefen Zügen zu rauchen. Er schien sehr
aufgeregt und nahm sich sehr zusammen.

		Er konnte höchstens sechzehn Jahre alt sein. Er trug einen
neuen Sportanzug mit Knickerbockers und starke, genagelte Stiefel.
Während er mit uns sprach, hielt er die Mütze in den
Händen. Sein Gesicht war dunkel und sehr breit, eine breite
Strähne seines groben, schwarzen Haares bedeckte die Stirn. Er
hatte grosse, dunkle, hübsche Augen, die lebhaft
glänzten.

		24 Er
besass eine Fahrkarte dritter Klasse und fürchtete offenbar,
dass der Schaffner kommen und ihn wegschicken würde. Als Kade
die Tür geschlossen hatte und den Riegel vorschob, atmete er
sichtlich auf und setzte sich neben uns. Er griff in die Tasche und
zog seinen Pass heraus. Dabei wiederholte er immer: »Nach
Palästina.«

		Als Kade und ich ihm den Pass abnahmen und ihn zusammen ansahen,
verstummte der Junge und gab sich Mühe, unser Gespräch zu
verstehen.

		Es war ein rumänischer Pass, an einem Ort ausgestellt, den
wir nicht kannten. Er enthielt ein Transitvisum durch die
Türkei und ein anderes durch Syrien.

		»Wohin wollen Sie reisen?« fragten wir den Jungen.

		»Nach Palästina.«

		»Dann müssen Sie in Syrien aussteigen?«

		»Ich will in Aleppo aussteigen. Man hat mir kein Visum
für Palästina gegeben, aber ich werde eines bekommen. Ich
werde sicher nach Palästina hinein können, wenn ich nur
in Syrien aussteigen darf.«

		Wir zeigten ihm sein syrisches Visum. Ein grosser, blauer
Stempel »Transit« ging quer über die Seite. Darunter
war von Hand hinzugefügt: »Berechtigt nicht zum
Aussteigen innerhalb Syriens.« Er sah es und nickte.

		»Sie müssen direkt nach Mossul weiterfahren«,
sagten wir ihm.

		Er sah langsam von einem zum anderen.
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»Aber ich muss nach Palästina«, sagte er.

		»Wie sind Sie denn zu dem Visum gekommen?«

		Er stotterte. Er erzählte schnell und wiederholte sich
mehrmals. Es war schwer, ihm zu folgen. Manchmal sagte er das
gleiche Wort in verschiedenen Sprachen.

		Er hatte fünf Geschwister. Er war der älteste und
wollte aus Rumänien fort, weil sie arm waren. Er wollte als
Arbeiter nach Palästina. Ein Freund hatte ihm geraten
anzugeben, dass er nach Persien wolle, auf diese Weise würde
er ohne Schwierigkeit die Transitvisen durch die Türkei, durch
Syrien und Irak bekommen.

		»Was haben Sie sich dabei gedacht?« fragten wir
ihn.

		»Ich konnte kein Visum bekommen«, sagte er. »Man
muss Geld haben, oder man muss zu Verwandten reisen, die in
Palästina leben. Deshalb bekam ich das Visum nicht.«

		»Warum haben Sie dann nicht ein Visum für Syrien
verlangt?«

		»Für Syrien?«

		»Damit Sie hier aussteigen dürfen.«

		Er sah uns an. Er schüttelte langsam den Kopf. »Man
hat es mir nicht geben wollen«, sagte er.

		Es wurde heftig an unsere Tür gepocht. Kade sprang auf, um
zu öffnen. Mit einem Ausdruck gelähmter Furcht folgte der
Junge Kades Bewegungen.

		»Man tut Ihnen nichts«, sagte ich.
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Schaffner kam herein, um die Karten zu kontrollieren. Als er den
Judenjungen sah, sagte er uns auf französisch, dass dieser
»gamin« an der
nächsten Station aus dem Zuge gewiesen und durch die
Gendarmerie in die Türkei zurückbefördert werde.

		»Er hat doch nichts getan«, sagte Kade.

		»Wir kennen uns aus«, sagte der Beamte. »Jeden
Tag haben wir solche Fälle. Er ist Jude, er will nach
Palästina.«

		Der Junge sah stumm und gespannt von einem zum anderen. Er
verstand nicht. Man konnte sehen, wie er hoffte, dass es für
ihn besser stehe.

		»Wenn er nicht zurück will«, sagte der Beamte,
»dann muss er eben transit nach Persien.«

		»Er hat nicht einmal das irakische
Durchgangsvisum.«

		»Er bekommt es ohne weiteres. Die sind ebenso froh wie wir
und wie die Türken, wenn sie das Gesindel nach Persien
weitergeben können.«

		Kade sah mich ratlos an. Der Junge hielt den Blick stumm auf uns
gerichtet.

		»Lassen Sie ihn in Aleppo aussteigen«, sagte ich.

		»Kommt nicht in Frage.«

		»Lassen Sie ihm die Chance! Er wird zum rumänischen
Konsul gehen und das Geld bekommen, um nach Hause zu
fahren.«

		»Ich habe die Erlaubnis nicht«, sagte der Beamte.

		»Gut. Wir werden es ihm sagen.«
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ging. Der Junge senkte den Blick.

		»Hören Sie«, sagte ich zu ihm, »man
lässt Sie nicht aussteigen, oder Sie werden von der Polizei
zurückbefördert. Bis Istanbul.«

		Er fuhr entsetzt auf.

		»Bitte nicht«, sagte er mit vor Angst rauher Stimme.
»Auf keinen Fall zurück. Helfen Sie mir, damit ich in
Aleppo aussteigen kann. Ich werde in einen Hafen gehen, auf ein
Schiff. Irgend etwas –« Er verwirrte sich und
sprach rumänisch weiter, ohne dass wir ihn verstehen konnten.
Dann verstummte er plötzlich.

		»Es geht nicht«, sagten wir.

		Der Schaffner kam mit einem Offizier zurück. Sie verlangten
den Pass des Jungen. »Hebreux«, sagte der Offizier.

		»Es handelt sich um einen Irrtum«, begannen wir zu
erklären. »Er hat die Transitvisen nach Persien, aber er
will gar nicht nach Persien.«

		»Das wird ihm wenig helfen«, sagte der Offizier.
»Übrigens, warum verwenden Sie sich für ihn? Diese
jüdischen Burschen sind alle Gauner. Wir haben genug
Scherereien damit.«

		»Sie wissen doch, dass er gar nicht nach Persien
hineinkommt«, sagte ich. »Man muss Geld vorweisen, um
einreisen zu dürfen. Und er hat nur zehn Pfund.«

		»Das geht uns nichts an.«

		»Er bekommt ein Transitvisum durch Irak und darf nicht
aussteigen – und in Persien lässt man ihn 28 nicht herein,
weil er kein Geld hat«, sagte ich.

		Der Offizier blieb gleichmütig. »Dann werden ihn die
Perser eben zurückbefördern«, sagte er.

		»Aber das ist doch Wahnsinn!«

		Kade fasste meinen Arm. »Lass doch«, sagte er,
»es wird nichts dabei herauskommen.«

		»Los«, sagte der Offizier abschliessend. »Der
Bursche muss in sein Abteil zurück.«

		Der Junge sass immer noch da, die Hände auf den Knien.

		»Es geht nicht«, sagten wir zu ihm.

		»Was wird man mit mir tun?« fragte er, ganz
reglos.

		»Man wird Sie zwingen, bis an die persische Grenze zu
fahren, so wie es auf Ihrem Pass lautet.«

		»Persien«, sagte er, »es ist sehr
weit ...«

		Er wollte ja gar nicht nach Persien. Es war eine Notlüge
gewesen.

		»Und von dort schickt man Sie vielleicht wieder
zurück«, fügten wir hinzu. Wir wussten ihm auch
keinen Rat. Wir gaben ihm Zigaretten und ein wenig Geld. Als wir
ihm seinen Pass geben wollten, nahm ihn der Offizier uns ab. Der
Junge erhob sich und nahm die Mütze, die er neben sich auf die
Bank gelegt hatte. Er sah uns noch einmal mit seinem forschenden
Blick an, ohne zu grüssen, und folgte den beiden Männern
auf den Gang hinaus.

		 

		Es war dunkel, als wir auf der Station ankamen, wo die Züge
nach Bagdad und Aleppo sich teilen.
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Kade und ich stiegen aus.

		»Wir wollen uns nach dem Hebreux umschauen«, sagten
wir.

		Wir gingen den Bahnsteig entlang zwischen den beiden Zügen.
Wir sahen die Reisenden aussteigen und die Hamals mit
Gepäckstücken hin- und herlaufen. Dann sahen wir, wie der
Hebreux von einem Beamten über den Bahnsteig geführt
wurde wie ein Gefangener. Der Junge hatte die Mütze auf dem
Kopf und ein Paket unter dem Arm. Der Beamte liess ihn in einen der
alten Wagen dritter Klasse einsteigen, die die Aufschrift
»Baghdat« trugen, und schloss die Tür hinter ihm.
Dann ging er nach vorne, zum Schlafwagen, der mit Offizieren
besetzt war. Ein junger Offizier lehnte zum offenen Fenster hinaus.
Der Beamte salutierte und reichte ihm den rumänischen Pass des
Jungen hinauf.

		»Er muss transit nach Persien«, rief er.

		Der Offizier nickte mit lachendem Gesicht und steckte den Pass
ein.

		Die Wagen dritter Klasse waren nicht erleuchtet.

		Wir suchten die dunkle Fensterreihe ab, ohne den Jungen zu
sehen. 30

		 

		


	
		Verklärtes Europa

		Coco kam eines Abends unerwartet an und brachte die beiden mit.
Wir waren noch im Museum beschäftigt, als der Wagen in den Hof
fuhr. Er warf seinen gelben Lichtkegel voraus, wir liefen, um die
Gäste zu begrüssen. Es war vor Weihnachten, eine
schlechte Zeit, der Regen hatte eingesetzt, die Grabung stand unter
Wasser, so dass wir die Arbeiten eingestellt hatten. Wir sassen im
Expeditionshaus, im Museum, am Kaminfeuer, in unseren Stuben, wo
Ölöfen brannten. Wir hatten Zeit, an Weihnachten zu
denken und Heimweh zu bekommen. Wir tranken viel in diesen Tagen
und redeten zusammen, und jeder steckte den anderen mit seinem
Heimweh an. Besuch war selten, deshalb freuten wir uns, als Coco
mit dem italienischen Ehepaar kam. Sie waren auf der Entenjagd
gewesen, unten am Orontes, und hatten sich den ganzen Tag im Regen
und Nebel herumgetrieben. Sie waren zum ersten Mal im Orient und
wollten nicht die üblichen Touristenwege machen.
Durchnässt und müde sassen sie im Wohnzimmer und
erzählten. Vor vierzehn Tagen waren sie noch in Europa
gewesen. Vor vierzehn Tagen ... Uns kam es manchmal so vor,
als seien wir unendlich weit und seit unendlich 32 langer Zeit von unserem
heimatlichen Erdteil getrennt, ja, ohne darüber zu sprechen,
fürchteten wir, nie mehr dorthin zurückkehren zu
können. Diese beiden jungen Menschen aber ... sorglos
sahen sie aus, für sie war alles nur ein Spiel, der syrische
Winter und die Entenjagd, die steinerne Zitadelle auf dem
Hügel von Aleppo, und nun unser Haus, ein amerikanisches
Expeditionshaus, und wir selbst in unseren Lederwesten.

		»Du lieber Gott«, sagten sie, »was für ein
aufregendes Leben hier draussen!«

		»Und Europa?« drängten wir.

		»Wir haben uns so gelangweilt«, sagte der Junge. Er
sah dabei seine Frau an. Sie war jung und hübsch, und in ihn
verliebt. Ihre länglichen, ungewöhnlich sanften Augen
glänzten, wenn sie seinen Blick auffing. Sie lachte.

		»Europa«, sagte sie, »ein armes, müdes Land.
Man spricht von der Arbeitslosigkeit, bei uns in Italien vom
Faschismus. Man spricht nur von unangenehmen Dingen, sogar vom
nächsten Weltkrieg, obwohl es doch gar keinen Zweck
hat.«

		Einen Augenblick wurde es still. Ich sah Kade an, und dann
Rubinson, der mit gesenkter Stirn am Feuer sass. Tobby, an den
Kamin gelehnt, unterbrach die Stille. »Das beste Land ist
Amerika«, sagte er, »dort hat man auch allerhand
Schwierigkeiten, aber man hat auch Mut.«

		»Und Palästina? Und Russland?« Rubinson fragte
dies, man wusste nicht genau, was er damit meinte.
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»Wir Italiener«, sagte nachlässig der Junge,
»wir werden jetzt auch zu mutigen Leuten erzogen. Bei uns wird
man Soldat, jeder ist Soldat, der Duce befiehlt es.«

		Seine Frau bat: »Neno, fang nicht wieder davon an. Fang
nicht an, vom Heldentum zu sprechen. Ich finde es viel mutiger,
hier draussen zu leben, wie diese Herren. Und viel
aufregender!« Sie fügte es schnell hinzu, mit schmalen
Augen.

		Er nickte. »Wissen Sie«, sagte er, »mir war es
einfach zuviel geworden. Es hing mir einfach zum Hals heraus,
deshalb kamen wir hierher. Jetzt steht mein Wagen in der Garage in
Mailand, ein Lancia, ein Prachtstück von einem
Wagen.«

		»Hier draussen hätten Sie ihn doch nicht brauchen
können, Sie sollten sich einen Ford kaufen«, sagte
Tobby.

		»Aber das ist unpatriotisch!«

		»Bitte«, sagte das Mädchen, »bitte Neno,
fang nicht wieder davon an!«

		»Interessieren Sie sich für Politik?« fragte
Rubinson.

		»Nein«, antwortete Neno, »aber man kann ja dort
nicht in Frieden leben. Wir waren im Sommer in Salzburg, Bianca
lief den ganzen Tag in Dirndlkleidern herum, es stand ihr
ausgezeichnet – und auch sonst war es sehr hübsch,
obwohl es mitten während der Vorstellung des
›Jedermann‹ zu regnen anfing. Es regnete in
Strömen, die Amerikanerinnen liefen, um ihre teuren
Abendkleider zu 34 retten. Ja, es war dort sehr lustig, aber die
Leute konnten es nicht lassen, den ganzen Tag von der Judenfrage zu
sprechen. Als ob die ganze Welt sich um die Juden drehte!«

		Kade und ich sahen Rubinson an, er hatte die gescheite Stirn
erhoben.

		»Dann«, sagte Neno, »fuhren wir durch
Süddeutschland, und mit den Nazis war es gar nicht so schlimm.
Wenn man nicht wollte, brauchte man sie gar nicht zu bemerken. Und
wenn man wollte, kam man gut mit ihnen aus. Im Winter waren wir im
Palace in St. Moritz, aber sogar dort wurde von den
Arbeitslosen gesprochen.«

		Bianca beobachtete uns, einen nach dem anderen. »Dort waren
wir bis vor vierzehn Tagen«, sagte sie entschuldigend,
»es gab Sonne und Pulverschnee, und ich wäre gern noch
länger geblieben. Aber Neno ...«

		»Hier ist es richtig«, sagte Neno. Er sagte es zu
Coco, dem Sohn des Hotelbesitzers von Aleppo. »Mir ist Ihr
Hotel in Aleppo lieber als das Palace in St. Moritz«,
sagte er.

		Wir waren alle still.

		William bot Bianca ein Glas an. »Können Sie Raki schon
vertragen?« fragte er. »Es ist das erste, was man
hierzulande lernen muss!«

		»Bianca«, sagte der Junge, »versuch es doch
einmal, versuch es mir zuliebe!« Er nahm ein Glas und trank es
in einem Zug aus. »Es schmeckt wie Anis, wie Hustenmedizin,
die man dir gab, als du noch ein Baby warst.«
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Mädchen sah unschlüssig auf die milchige
Flüssigkeit. »Ich habe Hustenmedizin nie gemocht«,
sagte sie.

		»Hast du eigentlich Europa gemocht«, fragte ihr Mann,
»hast du Mailand gern gehabt, bist du zu Hause ein braves
kleines Mädchen gewesen? Hast du nachher gern mit mir
zusammengelebt?« Er lächelte sie an, warf sein dunkles
Haar zurück.

		Sie sagte: »Es gab so viele Dinge dort, die ich gern hatte.
Ich war gar nicht glücklich – du weisst, Neno, dass ich
nicht sehr glücklich war –, aber ich wusste
wenigstens Bescheid. Hier weiss ich gar nichts.«

		Neno lachte. Er sah uns an und schüttelte den hübschen
Kopf. »Ich weiss auch nichts«, sagte er, »aber dort
habe ich mich gelangweilt. Alles war so gut organisiert, obwohl die
Pessimisten behaupten, es sei eine faule Ordnung. Ich habe dort nur
halb gelebt.«

		»Und hier«, fragte Rubinson, »hier meinen
Sie ...?«

		»Hier ist es grossartig«, erklärte Neno,
»allein die Entenjagd an eurem Regen-Fluss mit dem klassischen
Namen, wir haben sogar nasse Füsse bekommen. Es war ein
richtiges Abenteuer!«

		»Für uns ist das sehr unangenehm«, sagte William,
»weil nämlich die ganze Ausgrabung unter Wasser
steht.«

		Wir dachten an Salzburg. Es gab dort Konzerte, Bruno Walter
dirigierte, es gab eine anmutig milde 36 Sonne im Mirabellgarten,
und die gebäumten Pferdeleiber der grossen, steinernen
Brunnen. Früher waren Lieblinge und Reitknechte der
Bischöfe dort in die Schwemme geritten, unter dem
italienischen Himmel lagen kühle Gebirgsseen, Wind rauschte
durch hochstehende Wiesen, und auf dem Schlossberg standen Knaben
und riefen auf den Domplatz hinab: »Jedermann,
Jedermann.« Dort unten sass der Tod an einer langen Tafel, und
der schöne Jüngling neigte sich über das
Mädchen, dessen dunkles Haar, mit Blumen bekränzt, sein
weisses, inbrünstig blasses Gesicht umrahmte. Wir sahen glatte
Autostrassen, die Nacht rief uns, eine festliche Nacht, und wir
lauschten auf sie, verwundert, hingerissen.

		»Es ist immer das gleiche«, sagte Neno, »die
gleichen Hotels in St. Moritz und am Lido, es ist öde,
langweilig, und nicht einmal ungefährlich. Die meisten Leute
dort sind Pessimisten. Sie sagen, man weiss nicht, wie lange es
noch dauert ...«

		Wir überhörten den letzten Satz. Wir hörten, wie
in Konzertsälen Instrumente gestimmt wurden. Eine Seilbahn
führte uns, die wir unsere Skier festhielten, aus dunklem
Tunnel ins Freie; zwischen gleissenden Schneefeldern, unter blauem
Himmel schwebten wir aufwärts.

		»Einmal möchte ich diesen Winter die Corviglia
fahren!« sagte Kade.

		»Ketzer«, rief William vom Tisch her, wo er die
Rakigläser füllte.
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Kade wiederholte: »Ein einziges Mal. Eine einzige, richtige
Abfahrt ...«

		»Natürlich!« Neno lachte plötzlich.
»Wenn man hier im sicheren Orient sitzt, nimmt sich das alles
wunderhübsch aus. Winterfreuden und
Sommernachtsträume.«

		Ich sah die süddeutsche Landschaft, Hügel, Kloster und
See, im lauen Abend ausgebreitet, und wieder die Landstrasse, einen
kleinen Platz in einer alten Stadt, ein buntes Gasthofsschild. Und
steinerne Heilige an Brücken, grau über grauen
Flüssen.

		»Ihr seid ja weit genug vom Schuss«, sagte Neno.

		Bianca sah ihn aus ihren sanften Augen bittend an.

		»Weit genug«, sagte Rubinson, »um alles zu
vergessen. Alles.« Seine Stirn rötete sich in
plötzlichem Zorn. Nun sahen wir ihn alle an, wie Bianca den
jungen Neno.

		»Wir werden alle einmal zurückfahren«, sagte Kade
mutig.

		»Ohne mich.« Rubinson forderte uns heraus.

		Was wollten wir? Lido und Palace, Strassen am Abend, die
Seilbahn, die steil in den blauen Winterhimmel stieg?
Sommernachtstraum und Heimweh? Oh Heimweh, oh Europa!

		Rubinson wollte von anderen, härteren Dingen sprechen.
William kam mit den Rakigläsern. »Wir wollen lieber
trinken«, sagte er und gab Tobby ein Glas.

		38 Die
beiden Amerikaner tranken, im Nebenzimmer hörte man Achmed,
der mit dem Taubstummen stritt. Achmed hatte nie begreifen
können, dass ein Taubstummer nicht hört, wenn man mit ihm
streitet.

		»Was wollt ihr eigentlich«, sagte William, »wir
stehen im Dienst eines amerikanischen Museums. Wir haben etwas
Vernünftiges zu tun. Was würde aus den Archäologen
ohne die reichen Witwen in den Vereinigten Staaten? Was würde
aus euch?«

		Aber wir wussten nicht, was aus uns werden würde,
später, zu Hause. Wir wollten – Heckenrosen rankten sich
um den gekrümmten Leib eines steinernen Märtyrers,
irgendwo ... 39

		 

		


	
		Bei diesem Regen

		Tobby, Kade und ich waren im Regen unterwegs. Seit drei Tagen
regnete es, seit drei Tagen ritten wir in der Umgebung von Dukiane
umher und suchten den Hügel einer biblischen Stadt, worin seit
zweitausendfünfhundert Jahren die Statuen hethitischer
Götter verborgen liegen mussten, seitdem der Sturm der
assyrischen Streitmächte über die Ebenen Nordsyriens
gefegt war und Städte, Burgen und Tempel eingeäschert
hatte. Der Platzkommandant der Gendarmerie von Dukiane hatte uns
eine Begleitung mitgegeben, vier Mann, darunter einen
französischen Unteroffizier. Die anderen waren Araber, die
während des Reitens Zuckerwerk assen, Mehl, Zucker und
Hammelfett. Sie drehten kleine Kugeln daraus, und boten uns davon
an. Wir verkrümelten sie.

		Die bewaffnete Begleitung war notwendig in dieser harten
Jahreszeit. Hungrige Beduinen lauerten an den Strassen,
überfielen Automobile auf dem Weg zwischen Aleppo und
Antiochia, warum nicht auch uns? Sie erschienen rasch, standen
schreiend auf der Strasse, schüttelten ihre Gewehre, schossen
selten. Nachher verschwanden sie, hinter den römischen
Trümmern, die sich, 40 Sonnentor, zerfallener
Bogen oder alter Wachtturm, aus der Steinwüste erhoben.
Arabische Soldaten konnten mit den Räubern verhandeln, wir
fühlten uns in ihrer Begleitung sicher. Wir fürchteten
den Regen viel mehr, und auch ihn nicht der Nässe wegen,
sondern weil das Land ihm preisgegeben war und unter seiner
düsteren Fahne trostlos, gesättigt mit Trauer, dalag. Und
was half uns dagegen unser bester Mut? – Schweigsam ritten
wir, einer hinter dem anderen, als sei jeder allein.

		Die Verhandlungen mit den Dorfbewohnern hatten wir als
aussichtslos aufgegeben. Ein Tell, ein Ruinenhügel? Sie wiesen
in die Runde, über Fluss und Ebene: Da gab es hundert
Hügel. Heilige wohnten darauf; die bescheidenen Siedlungen
dieser letzten Generation lebten in ihrem Schutz und im
Hügelschatten, in Aberglauben und Gespensterfurcht. Namen?
Meistens hatten solche Hügel keine Namen, und oft ging der
Pflug darüber hinweg. Dann wurden Scherben ans Licht gekehrt,
und die Dorfleute brachten sie uns. Fast immer waren es
gewöhnliche, rote Scherben aus römischen Fabriken, und
von den Römern stammten auch die Mauerquadern, die da und dort
das dünne Gras durchbrachen. Darunter, wussten wir, lag
Schicht um Schicht: Assur und Zypern, tausend syrische
Völkerschaften, beeinflusst von Meervölkern und
Ägyptern, und von den mächtigen Hethitern Kleinasiens.
Aber der Regen wusch höchstens römische Skelette und
byzantinische Lampen rein. 41 Namen? Hethitische
Vogelgesichter? Die Beduinen wussten nichts. Ihre Hunde, mit
verstümmelten, oft noch blutigen Ohren, kläfften unsere
Pferde an. Und es ging weiter, im Regen, die Steinwüste
verwandelte sich allmählich in Lehm, der schwer an den Hufen
hing.

		Wir waren am vorigen Abend nach Aleppo gefahren und hatten den
Fliegerhauptmann Poiret in der Bar Parisiana gefunden,
natürlich betrunken, wie immer. Er hatte uns eine Flugaufnahme
gezeigt, mit hundert Ruinenhügeln. »Aber wenn ihr etwas
Genaues wissen wollt, ihr habgierigen Schurken ...«
– denn er hielt amerikanische Ausgräber für
Grabräuber –, »dann fragt den Leutnant, der
dort oben die topographischen Aufnahmen macht. Der wird es euch
schon verraten.«

		Dorthin ritten wir heute. Es war ein weiter Weg, unsere
Begleiter waren unzufrieden. Wir ritten nordwärts, über
die Ebene, die einem Meer glich, wir verliessen den Fluss, die
römischen Ruinen, die Strasse, die standhielt den
Versuchungen, wir verirrten uns, weit war Dukiane, und sehr weit
der Hügel der Zitadelle von Aleppo, der sich eine Weile noch
tröstend am Rand der Regen-Welt erhoben hatte.

		Auf der Geröllhalde glitten die Hufe unserer Pferde aus.
Ihre Leiber dampften, ihr Fell glänzte von Schweiss. Regen
floss von ihren Hälsen.

		Oben stand eine einzige Baracke, dort, im Wind, der von einem
dunklen Gebirgskamm geisterhaft 42 herüberstrich,
preisgegeben der grossen Trauerfahne, entrückt der Ebene,
wohnte allein der Leutnant.

		Wir klopften, ein arabischer Bursche in französischer
Uniform öffnete uns. Durch eine zweite Tür kamen wir in
das Zimmer. Der Leutnant war krank. Er lag auf seinem Feldbett, bis
zum Halse zugedeckt. Der Bursche flüsterte.
»Herren«, sagte er, »es ist das Fieber. Jetzt
schläft mein Herr, Allah behüte ihn. Aber wenn er
erwacht, wird das Fieber steigen.«

		»Bring Tee«, sagte Tobby.

		Der Bursche verschwand, schloss die Tür hinter sich. Wir
sahen uns um. Im Zimmer standen, ausser dem Feldbett, ein Tisch und
zwei Militärkoffer, alles mit Karten bedeckt. An der Wand
hingen Helm und Mantel des Offiziers. Wir schoben die Karten weg
und setzten uns auf die Koffer.

		»Ob wir ihn wecken?« flüsterte Tobby, »aber
wenn er sehr krank ist, nützt es gar nichts. Dann kann
er uns ja gar nichts erklären!«

		»Lass ihn«, sagte Kade.

		Der Bursche kam zurück, er trug die kleinen Teegläser
auf einem Tablett aus Blech, stellte sie sorgfältig auf den
Tisch.

		»Was fehlt dem Leutnant?« fragte ich.

		»Es ist das Fieber«, sagte er, »aber es wird
vorbeigehen. Mit dem Regen wird es vorbeigehen.«

		»Hat er es oft?«

		Der Bursche hob bejahend den Kopf. »Wenn es regnet«,
sagte er.
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Leutnant richtete sich plötzlich auf. »Sie müssen
mich entschuldigen«, sagte er, seine Stimme war
merkwürdig klar. »Ich hätte Sie gern besser
empfangen.«

		»Bleiben Sie liegen«, sagte Kade.

		Der Kranke sank zurück, sein Gesicht war gerötet, sehr
jung, ein Schulknaben-Gesicht.

		Ich stand auf, ging an sein Bett: »Es ist an uns, sich zu
entschuldigen«, sagte ich, »wir kommen von Dukiane und
wollten Ihre Karten sehen. Wir suchen einen Hügel.«

		Er sah mich an, verstand nichts. »Meine Karten«, sagte
er seufzend, »wenn Sie wüssten, wie schwierig das alles
ist.«

		»Es handelt sich nur um einen Hügel ...«

		Ich sah vor mir, was er von der Plattform seiner Baracke aus
überblicken mochte: die grosse Ebene, hunderthügelige,
unseres Landes. Dörfer, den Orontes, in der Ferne eine
Gebirgskette. Und Schritt für Schritt mass er aus, allein mit
seinem arabischen Burschen. Sinnlos, dachte ich, was wir da von ihm
verlangen, sinnlos, was man von ihm verlangt. Dabei ist er noch
fast ein Kind.

		»Ich kenne alle Hügel«, sagte er, »aber sie
haben keine Namen. Ich bin auch kein Archäologe.« Und
fügte, nach Atem ringend, hinzu: »Ich verstehe nichts von
Hügeln, nichts von diesem Land. Es ist alles so
schwierig ...«

		»Malaria?« fragte Tobby.

		Der Leutnant sah zu ihm hinüber. »Hier soll es
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keine Malaria geben«, sagte er, »aber ich war einmal
drüben, in den Malariagebieten –«, wir fragten
nicht wo, »und jetzt, bei diesem Regen ...« Er
verstummte, wir sahen, wie das Fieber seinen Körper ergriff.
Er wurde sehr blass, Kälte schüttelte ihn, es half
nichts, ihm Tee einzuflössen. Wir legten seinen Mantel
über die Decke, das Zittern stieg von den Füssen bis zu
den Schultern, ergriff das Kinn. Sein Gesicht verwandelte sich,
wurde gespannt, er fürchtete sich, seine Hand umklammerte mein
Knie. »Seit drei Tagen«, klagte er, »seit drei Tagen
dieser Regen!«

		Ich sah Tobby am Tisch über eine Karte gebeugt, Kade
unschlüssig neben ihm stehen. Es war fünf Uhr, Zeit,
zurückzureiten. Es war schon fast dunkel. Wir würden den
Weg verlieren. Wir würden keinen Hügel finden. Wir
würden nicht mehr nach Hause finden.

		»Es wird auch nicht mehr lange dauern«, sagte ich zu
dem Leutnant, »Sie kennen sich doch aus, Sie wissen doch, dass
Malariaanfälle nicht ewig dauern.«

		»Ach«, sagte er, »es ist nicht wegen der Malaria.
Es ist wahrhaftig nicht wegen des bisschen Fiebers.« Röte
drang jetzt schnell in seine Kinderstirn. Das Fieber stieg rasch,
er würde sich besser fühlen.

		»Sie müssen Heimaturlaub nehmen«, sagte ich,
über ihn gebeugt. Er starrte mich an, schon ein wenig
beruhigt.

		»Sehen Sie«, sagte er mit einem kleinen Lächeln,
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»wie wenig das Fieber bedeutet. Jetzt bin ich schon ganz
heiss, und dann träume ich.«

		»Schickt man Ihnen keinen Arzt?«

		»Von Aleppo?« fragte er, »aber ich kann ja nicht
berichten. Und dann – ich habe mich freiwillig gemeldet. Ich
muss die Karten fertig zeichnen. Ich muss!«'

		»Wenn Sie gesund sind.«

		Er drehte sich plötzlich zur Seite, schob ein wenig die
Decke weg, näherte sich mir. »Ich werde nicht
gesund«, flüsterte er, »ich habe die tropische
Malaria, und ich habe so viel getrunken, dass ich es nicht mehr
überstehen kann. Ich kann keine Chininspritzen
überstehen. Ich werde – diesen Regen – nicht
überstehen.« Er sah mich entsetzt an. »Deshalb habe
ich mich hierher versetzen lassen«, flüsterte er hinzu.
Ich schob ihm die Decke wieder über die Brust.

		»Wie alt bist du?« fragte ich.

		»Dreiundzwanzig.«

		»In diesem Alter hält man alles aus. Wir werden dich
nach Aleppo holen lassen. Noch heute fährt unser Chauffeur
hinüber. Wie heisst dein Kommandant?«

		Er antwortete nicht mehr. Sein Körper streckte sich aus,
Zittern und Frost waren von ihm gewichen. Er schlief, wie es
schien, fast ohne Atem, wie kleine Kinder schlafen.

		Tobby stand neben mir. »Jetzt müssen wir gehen«,
sagte er leise. Unter der Tür stand der 46 französische
Unteroffizier. »Jetzt müssen wir gehen«, wiederholte
er.

		Draussen hatte der Regen aufgehört. Ein sanfter, von Nebel
verhangener Nachthimmel lagerte über der Ebene. Wir bestiegen
die Pferde, die Soldaten folgten. Im Schritt ritten wir die
Geröllhalde hinunter.

		 

		Tobby fuhr noch in derselben Nacht mit Hussein nach Aleppo und
benachrichtigte die Garnison. Man konnte mit dem Auto nicht bis zur
Baracke des Leutnants gelangen, er wurde von Sanitätern bis
zur Landstrasse gebracht, und verfiel während der
darauffolgenden Nacht in Agonie. Man gab ihm Chininspritzen, aber
sein Herz hielt nicht stand. Tobby, Kade und ich hatten ihn noch
besuchen wollen, man liess uns lange im Wartezimmer des
Militärspitals warten. Eine halbe Nacht lang wussten die
Ärzte nicht, ob der Dreiundzwanzigjährige noch in der
Agonie lag, oder schon gestorben war. 47

		 

		


	
		Der Abschied

		Poiret und der Algerier standen sich gegenüber.
»Wohin?« fragte Poiret. Der andere antwortete nicht.
Poiret war nicht sein Vorgesetzter, wenn er es sich auch anmasste,
nur weil er Europäer war und zu den Fliegern gehörte, der
feinsten Waffe. »Sie handeln unkameradschaftlich«, sagte
Poiret gereizt, »die Garnison von Aleppo feiert Weihnachten.
Es ist noch nicht Mitternacht. Soviel ich weiss, müssen Sie
erst morgen um fünf Uhr kontrollieren, ob Ihre Neger die
Pferde füttern. Das hat Zeit!«

		»Das hat Zeit«, sagte gelassen der Algerier. Poiret
betrachtete ihn, seine hohe, hellbraune Stirn unter dem helleren,
hochgeschlungenen Turban, die blauen Augen – die
schönsten Augen von Aleppo, wurden sie genannt. Ein
schöner Mensch, wusste Poiret, ein strahlender, blonder
Afrikaner, der manchmal lustig ist, immer von hinreissender
Heiterkeit, und sich niemals zum Zorn reizen liess. Er selbst,
Poiret, hatte eine kalkgraue Haut, das kam vom Trinken, und er war
jähzornig. Er hasste die Afrikaner, diesen mehr als alle
anderen. Er hasste ihn, weil man den Algerier zum Offizier gemacht
hatte. Und wegen seiner offenbaren, strahlenden 48 Schönheit. Die
schönsten Augen von Aleppo ...

		»Ich bin Mohammedaner«, sagte der junge Mensch mit dem
Turban, »bei uns feiert man andere Feste.«

		»Wie sie eben fallen«, sagte Poiret schnell und
böse, »hüten Sie sich mit Ihren Festen.« Es war
eine Drohung, und Poiret drehte sich zornig um, er hatte zuviel
gesagt.

		Der Algerier sah ihm nach. Dieser Hochmut, dachte er, dieser
unwürdige, dumme Hochmut! Er liebte Algier; Frankreich, in
dessen Dienst er stand, kannte er nicht. Er wusste nicht, was
Patriotismus war, und er konnte nicht verstehen, dass Liebe, die
Liebe zum eigenen Land, als Hochmut auftreten sollte. Dass man ihm
Verachtung zeigte, verstand er nicht: Diente das der Grösse
Frankreichs?

		Er warf sein helles Cape um die Schultern und ging. Die Nacht
war kalt. Feuer brannten an den Strassenecken, daran wärmten
sich die Droschkenkutscher, die Pferde standen in weissen Dampf
gehüllt. Die Zitadelle, mitten in der Stadt, schickte des
Weihnachtsfestes wegen einen Kranz von Lichtern aus, wie Sterne
standen und funkelten sie im Himmel. Noch nicht Mitternacht, dachte
der Algerier, ich hätte mir Zeit lassen können. Ich
hätte Poiret nicht zu reizen brauchen. Er lief dennoch
schnell, wie es seine Gewohnheit war. Die Luft kühlte sein
Gesicht, er atmete tief, noch hatte er Rauch und den Pomadengeruch
von den Köpfen seiner Kameraden, die verbrauchte Dumpfheit des
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Offizierskasinos in seiner Erinnerung. Er schüttelte sich,
lief, lachte plötzlich vor sich hin. Was geht es mich an,
dachte er, was gehen mich die französischen Herren an, was
dieser arme, vom Jähzorn geplagte Poiret! Er dachte daran,
dass er bald versetzt werden würde, jeden Tag konnte ihn der
Befehl erreichen. Er würde Aleppo verlassen, vielleicht
schickte man ihn zurück nach Algier, vielleicht in die
Wüste. Auch die Wüste liebe ich, dachte er, ganz
erfüllt von jähem Glücksgefühl. Ich werde
reiten, ich werde ein Krieger sein, ich werde die grosse Nachtluft
der weissen Wüste atmen. Er vergass, dass er sie schon
einatmete, so wie sie über die kahlen Ebenen Nordsyriens hier
hereingeweht kam, in die tausend Gassen der Stadt Aleppo. Oben, auf
der Zitadelle, stand ein Fremdenlegionär und hatte
Heimweh ...

		 

		Mein helles Cape! dachte der Algerier, es ist nicht sehr schwer,
mich zu verfolgen – Er bog von der dürftig erleuchteten
Hauptstrasse in Gassen ab, wo fast völlige Dunkelheit
herrschte. Sein Cape und der Turban über seiner Stirn
leuchteten wie im Mondlicht. Er ging jetzt langsamer, einen
komplizierten Weg. Die letzte Gasse war lang, endete an einem
Droschkenhalteplatz, er sah das Feuer und ging darauf zu.
Plötzlich, ohne auch nur den Schritt verlangsamt zu haben, war
er in einer dunklen Türöffnung verschwunden. Er tastete
sich eine steile Treppe hinauf, es roch nach 50 Kellerfeuchtigkeit, wie
durch einen Schacht drang ein kühler Luftzug. Der Algerier
befand sich in einem der alten türkischen Häuser von
Aleppo, die sich engbrüstig, mit hölzernen Fenstergittern
und Schnitzwerk an den Fassaden über die Gassen neigen. Im
zweiten Stockwerk brannte Licht. Der Algerier klopfte, wartete, an
die Wand gelehnt, bis die Tür einen Spalt weit geöffnet
wurde. Die alte Frau erkannte ihn, liess ihn ein. Er stand im
schlecht gelüfteten Vorraum, hörte, wie auf beiden Seiten
Türen geöffnet wurden, sah Mädchen mit grellfarbigen
Tüchern dürftig verhüllt, dann schlossen sich die
Türen wieder. »Wo ist Valentine?« fragte er laut. Er
versuchte, damit die Beklemmung zu verscheuchen, die doch nur
verursacht war von der zu süssen, zu verbrauchten Luft, von
dem verschleierten Licht der Lampe, von dem schwankenden Bild der
bunten Mädchen. »Wo ist Valentine?« wiederholte er.
Er hörte zuerst nichts, dann ein Schlurfen im Korridor und die
Stimme der Alten: »Sie hätten früher kommen sollen.
Gedulden Sie sich ein bisschen.«

		»Das ist ja neu«, sagte er gereizt, »dass
Valentine mich warten lässt.« Für sich dachte er: Es
ist Weihnachtsabend, die Leute wollen sich amüsieren. Ich, ich
bin Mohammedaner, mich geht das gar nichts an. Aber Valentine geht
mich etwas an. Und ausserdem ist es vielleicht der Abschied.
Während er auf der schmalen Bank wartend sass, dachte er nicht
an Valentine, sondern an die Wüstennächte, die ihn
erwarteten, nach diesem Abschied ...

		51 Er
schreckte auf. Die Tür des »Bureaus« war
geöffnet worden, Etienne lief sonderbar hastig durch den
Vorraum, man hörte ihn nach der Alten schreien. Ihm folgte
Brandgeruch, und eine gespenstische Gestalt, schwarze Seide,
durchbrochene Spitzen vor der Brust, ein Gesicht, grau gefleckt vor
Angst, grau wie die Schminke unter den von Entsetzen leeren Augen.
»Madame Anaïs!« rief der Algerier. Wo ist Valentine,
wo ist Valentine, dachte er, als er schon wusste, dass Feuer
ausgebrochen war, dass die alte Türkenfassade vor Hitze
glühte, dass ein weisser Vorhang als brennende Fahne über
der Gasse wehte. Er stand noch unschlüssig da, sah, wie alle
Türen plötzlich offen waren, Männer zuerst
hinausstürzten, fast alle in Uniform, fast alle Offiziere von
der Garnison, vielleicht Flieger? Hinter ihnen huschten die
Mädchen hinaus, verstört, sonderbar leise, und zuletzt
Madame Anaïs. Er folgte langsam. »Es ist ja gar nicht so
schlimm«, murmelte er, »das passiert doch in Aleppo fast
alle Tage, wenn auch nicht in einem solchen Haus.« Dann befand
er sich in der Gasse, die Offiziere waren verschwunden, aber
Kutscher kamen herbeigeeilt, auch Polizei, man lief die Treppe
wieder hinauf, oben war die Vorhang-Fahne nur noch ein Fetzen, und
während von der glühendheissen Holzfassade Funken in die
Gasse fielen, ein Schlauch dagegen seinen Wasserstrahl emporsandte,
brannte oben, im zweiten Stockwerk, das Zimmer der Madame
Anaïs aus, und sonst nichts. 52 Aufruhr herrschte nur noch
in der Gasse, wo zitternd vor Schrecken und Kälte die
Mädchen sich aneinanderdrängten, barfüssig, im Hemd
die einen, bunt gekleidet die anderen, alle jedoch furchtbar
entblösst, und schon flogen Witze hin und her, von den
Araberburschen zu den Kutschern, und Madame Anaïs, eben noch
ganz verstört, richtete sich auf, trieb mit einer Handbewegung
den Schwarm ihrer Schützlinge in die dunkel wartende
Türöffnung.

		Einen Augenblick später folgte ihnen der Algerier die
Treppe hinauf. Er dachte: Ich hätte Valentine mein Cape
umhängen sollen, sicher hat sie sehr kalt gehabt. Aber ich
habe sie kaum erkannt, sie war so klein unter all den Bunten. Und
überdies –, er schüttelte ein wenig den Kopf,
das hätte ich mir, als französischer Offizier,
doch wohl nicht leisten können ... Im Vorraum war es
still, nicht einmal die alte Frau war da. Man hörte die
Mädchen in den Zimmern flüstern, die Türen waren so
dünn, vielleicht nur angelehnt? Er klopfte und trat in das
»Bureau« ein. Dort sass, am Tisch unter der trüben
Lampe, Etienne, den Kopf in die Hände gestützt. Auf dem
Sofa lag ausgestreckt und mit geschlossenen Augen Madame
Anaïs. Wie verwüstet war sie jetzt, die Spitzen vor der
Brust verschoben, man sah einen müden Hals, darüber viel
Schminke, der Mund zum Stöhnen geöffnet. Aber sie
schlief ...

		»Monsieur Etienne«, sagte der Algerier, »das war
ein falscher Alarm. Das kommt doch in Aleppo alle Tage
vor.«
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Etienne nickte. »Aber Madame Anaïs«, sagte er,
»ich glaube, dass sie sehr krank ist. Sie ist auf ihrem Bett
eingeschlafen, mit der Zigarette in der Hand. Ich glaube, dass sie
bald sterben wird.«

		»Sind Sie schon lange mit ihr zusammen?« fragte der
Algerier.

		Etienne überhörte es, halblaut fuhr er fort: »Ich
werde dann nach Paris gehen. Ich habe genug von diesem Land.«
Man hörte die Schlafende stöhnen, als atme sie noch Rauch
und Brandgeruch ein. »Kennen Sie Paris?« fragte Etienne.
»Wissen Sie, was man dort anfangen kann?«

		Der Offizier zuckte die Achseln. »Dort wird es auch nicht
leicht sein«, sagte er. Sie sassen eine Weile schweigend, der
Algerier betrachtete Madames verwüstetes Gesicht. Draussen
vernahm man die Stimmen neuer Gäste, alles nahm seinen
gewohnten Lauf. Ein Mädchen trat ohne anzuklopfen herein,
legte Geld vor Etienne auf den Tisch, verschwand wieder.

		»Es wird eine gute Nacht«, sagte Etienne, »dieses
verdammte Feuer hat Reklame gemacht.«

		»Ja«, sagte der Algerier, »ich wusste gleich,
dass es nicht so schlimm sein würde.«

		Etienne: »Teuer genug, ein ganzes Zimmer leer gebrannt, sie
hätte es doch noch eine Weile gebraucht.«

		Der Algerier wandte unwillkürlich wieder den Kopf nach der
Schlafenden, da sah er, dass sie die Augen geöffnet hielt.
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»Etienne«, sagte sie, »warum bieten Sie dem Leutnant
nichts zu trinken an?« Etienne erhob sich wortlos. »Du
kannst auch Valentine rufen«, setzte sie hinzu, und, als er
die Tür hinter sich geschlossen hatte, zu dem Offizier:
»Deshalb sind Sie doch hergekommen, wegen Valentine? Ach, die
Mädchen werden schrecklich aufgeregt sein, nach diesem
Alarm.«

		»Und Sie, Madame, fühlen Sie sich etwas
besser?«

		»Es ist nichts«, sagte sie, »ich habe vor einiger
Zeit einen Arzt rufen lassen.« Sie sank zurück, ihre
Augen füllten sich mit Angst.

		Der Offizier fragte: »Was hat der Arzt gesagt?«

		Sie stöhnte, sah ihn an. »Es ist nichts«,
wiederholte sie, »man kann gar nichts dagegen machen. Ich bin
schon seit vielen, vielen Jahren krank.« Sie flüsterte
es, um die Gefahr zu beschwören: »Aber Etienne glaubt,
dass ich bald sterben werde!«

		Der Algerier konnte auf einmal den Anblick ihrer
Hoffnungslosigkeit nicht mehr ertragen. Plötzlich kam er sich
lächerlich vor, in seiner hellen Uniform, in diesem Zimmer
eines Zuhälters, zusammen mit der sterbenden Madame
Anaïs. Er sprang auf.

		»Ich werde Ihnen einen anderen Arzt schicken«, sagte
er, »und wegen Etienne brauchen Sie sich doch nicht zu
fürchten. Was versteht er denn davon!« Aufgebracht ging
er bis zum Tisch, wo das Geld lag, bis zum verhangenen Fenster, und
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sich fort, hinaus, in die Strassen, wo Feuer brannten und Wind
wehte, in seine Pferdeställe. Valentine, dachte er, ich bin
doch gekommen, um von Valentine Abschied zu nehmen!

		Hinter ihm flüsterte Madame Anaïs: »Seien Sie
nicht ungeduldig, Valentine wird schon kommen. – Oh«,
stöhnte sie, »es ist ja nur wegen der Schmerzen. Werden
Sie mir wirklich einen Arzt schicken?«

		Er war schon an der Tür, da kam Etienne zurück.
»Die Fliegeroffiziere sind gekommen«, sagte er und sah
den Algerier nicht an. Grob fuhr er fort: »Mussten Sie, ein
Afrikaner, sich denn gerade den Weihnachtsabend aussuchen? Wussten
Sie nicht, dass diese Herren es nicht erlauben, dass wir hier
Afrikaner haben?«

		»Wo ist Valentine?« fragte der junge Algerier, von
rasender Ungeduld ergriffen und bereit, alle Beleidigungen zu
überhören.

		Vom Sofa her sagte Madame Anaïs: »Bring den Herrn
Leutnant sofort in Valentines Zimmer. Lösch das Licht im
Vorraum aus, sie erkennen ihn dann nicht.« Und zu dem
Algerier: »Aber bleiben Sie nicht lange, es gibt sonst einen
Skandal.«

		»Natürlich setzt es einen Skandal ab«, murmelte
Etienne, aber er gehorchte.

		 

		Der Junge stand endlich Valentine gegenüber. Sie war vom
Bett aufgesprungen. »Mon Dieu«, sagte sie, noch blass vor
Schrecken: »Mein Gott, du bist 56 es! Was für eine
Nacht!« Sie war nicht geschminkt, trug auch nur das graue
Kittelkleidchen, in welchem er sie zum ersten Mal gesehen hatte,
damals, als sie »frei« hatte. »Also«, sagte
sie, »es ist nicht genug mit der Feuersbrunst und dem
Weihnachtsabend und den Fliegern. Du musst unbedingt auch noch
kommen.«

		»Ja«, sagte er, »ich hatte es dir doch
versprochen!«

		Sie ging zu dem niedrigen Tischchen neben der verhüllten
Lampe, nahm Zigaretten, bot ihm eine an, liess sich Feuer geben.
»Das hat mir noch gefehlt«, sagte sie, »und draussen
sitzt dein Freund Poiret und wird mich vermutlich nachher
umbringen. Er wird die Tür eintreten.«

		»Ich bin ja da«, sagte der Junge, »vor mir hat er
Angst.«

		»Aber du bist ein Afrikaner!«

		»Was bist du, Valentine?«

		Sie sah zu dem Bild Valentinos auf, Tscherkessenmütze und
blitzende Zähne. »Ich«, sagte sie, »ich bin
zwanzig Jahre alt. Ich bin Griechin. Ich gleiche Valentino.«
Sie lächelte, als sie das Bild ihres Namensbruders
betrachtete. »Aber du bist schöner als er«,
fügte sie hinzu.

		»Ausserdem ist er schon lange tot«, der Afrikaner
lächelte.

		»Weisst du das genau? Werden wir beide noch sehr lange
leben?«

		»Du, Valentine, bist doch erst zwanzig Jahre alt!«
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»Wir, wir beide!«

		»Ich bin Soldat«, sagte er schroff, »davon
verstehst du nichts.« Sie verstummte. Er trat plötzlich
zu ihr, sah ihr in das blasse, etwas zu weiche Gesicht.
»Valentine«, sagte er, »du weisst doch, dass ich
fort muss.«

		»Wegen Poiret? Ja, du hast recht.« Man hörte
draussen eine Männerstimme rufen. »Er ruft schon nach
mir«, sagte Valentine, sie rührte sich nicht.

		Der Algerier: »Aber Valentine, das ist es doch nicht. Ich
muss fort. Dies ist mein letzter Abend. Vielleicht«,
fügte er leiser hinzu. Das Mädchen hob plötzlich die
Arme, bis zu seinen Schultern, er ergriff sie, so standen sie
schweigend, sahen sich suchend ins Gesicht, und ihre Blicke, die
nicht voneinander weichen konnten, trennten ihre Umarmung.

		»Konntest du mir das nicht früher sagen?« fragte
sie. »Ach ihr Männer, ihr Männer ... Warum bist
du heute nicht früher gekommen? Ganz früh, als noch
niemand da war? Ach, ich hätte dich bei mir behalten, ich
hätte mich schon für dich frei gemacht!«

		Er neigte seine helle Stirn ein wenig. »Aber
Valentine«, sagte er, »am Weihnachtsabend – und
Poiret und all die anderen Männer vor der Tür!«

		»Ich hätte mich schon für dich frei
gemacht!« wiederholte sie, jetzt das Gesicht an seinem Hals,
ihr kleines Kinn an seinen Hals gepresst.

		Draussen wurde mit Stiefeln gepoltert, an die 58 Tür gepoltert, eine
dünne, schlecht verschlossene Tür, Männerstimmen
riefen: »Valentine! Aufmachen, Valentine!«

		Sie erstarrte, der Algerier hielt sie fest, und ganz starr
flüsterte sie: »Die da draussen, das ist nur Beruf,
verstehst du, wenn ich jetzt aufmachen muss, weil sie sonst die
Tür eintreten.«

		»Valentine«, sagte er, »sie haben alle Angst vor
mir.

		Sie flüsterte: »Aber mit dir war es anders, dich
liebte ich –« und liess ihn los. Draussen schwollen
Stimmen und Gepolter zum Tumult an. Das Mädchen liess die
Tür nicht aus den Augen. »Höre«, sagte sie,
»ich werde allein aufmachen, und du –«

		Er stand hinter ihr, als sie die Tür öffnete. Sie
standen davor, Kopf an Kopf, unter ihnen Poirets graues,
wütendes Gesicht. Ehe sie sich's versahen, bückte sich
der Algerier, schoss zwischen ihnen hindurch, war schon auf der
Treppe. Er stürzte beinahe die hohen Stufen hinunter, dem
Ausgang zu, hinter ihm hörte er sie den dunklen Schacht
hinabpoltern, er war auf der Gasse, lief, und im Laufen lachte er.
Alle betrunken, dachte er, die ganze Bande. Er lief über den
Platz, wo die Droschkenkutscher am Feuer sassen, lief durch eine
andere Gasse, parallel zur vorigen, zurück, hörte
drüben seine Verfolger, lachte, atemlos. Dann wurde es still.
Er erreichte die grosse Strasse, die zur Zitadelle führte, und
begann, langsamer zu gehen. Keine Lichter mehr, weiss hob sich der
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Morgenhimmel. Ich habe mein Cape vergessen, durchfuhr es ihn, sie
werden es bei ihr finden –, und bemerkte gleichzeitig,
dass er es um seine Schultern trug. Valentine musste es ihm
umgehängt haben, im letzten Augenblick. Valentine, dachte er,
ach Valentine, aber er dachte nicht mehr an Liebe, nur an das, was
vor ihm lag: unbestimmt, im weissen Morgennebel. 60

		 

		


	
		Beni Zainab

		Nach Anbruch der Dunkelheit fuhren wir zwei Stunden lang, ohne
genau zu wissen, ob wir noch auf der richtigen Spur waren. Wir
hatten seit dem letzten Wegzeichen mindestens ein Dutzend Spuren
gekreuzt und hatten immer versucht, die Hauptrichtung beizubehalten
und der grössten Spur zu folgen. Aber in Wirklichkeit sahen
alle Spuren gleich aus, besonders bei Nacht, und wir fuhren auf gut
Glück geradeaus in die Wüste hinein. Die Wüste lag
schwarz vor uns, unter einem etwas helleren Himmel. Die
Scheinwerfer warfen ihr Licht voraus auf die Spuren, die sich
teilten und in der Ferne, die man nicht mehr erkennen konnte,
wahrscheinlich wieder zusammenliefen. Wir hatten das am Tag oft
genug beobachtet: Eine Strecke weit lief eine einzige, breite Spur
wie eine gewöhnliche Strasse dem Horizont zu, dann kamen
Hügel und teilten sie in zwei oder drei Arme oder in ein
ganzes Bündel von Armen, die scheinbar weit
auseinanderstrebten. Aber sobald die Wüste wieder flach wurde,
fanden sie sich wieder, und man sah von weither, wie sie
zusammenkamen.

		Es gab Ausnahmen, Spuren die abzweigten und sich
selbständig machten, um eine Garnison, eine 62 Station der Pipeline
oder eine Oase zu erreichen. Und in der Dunkelheit, während
wir immerzu in die schwarze Wüste hineinfuhren und sie kein
Ende nehmen wollte, hatten wir das Gefühl, von der Spur nach
Palmyra abgekommen zu sein. Der Benzinzeiger sank.

		»Wie viele Kilometer waren auf dem Wegstein
angegeben?« fragte mich Claude.

		»Sechzig«, sagte ich.

		»Und wie viele haben wir seither gemacht?«

		»Etwa fünfundachtzig.«

		Ich rauchte während des Fahrens. Wir hatten seit dem
Frühstück nichts gegessen ausser ein paar Orangen, und
Rauchen war gut gegen das Gefühl von Leere, das sich in Kopf
und Magen einstellte. Es war auf jeden Fall gut.

		»Sag mal«, hörte ich Jean, »glaubst du, dass
wir noch auf der richtigen Spur sind?«

		Ich wusste es nicht und zuckte die Schultern.

		»Ich dachte es mir«, sagte Jean.

		Wir fuhren eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sahen wir links
vor uns eine Reihe von Lichtern, und ich verliess die Spur und fuhr
darauf zu. Es ging bergauf, über ein mit Steinen besätes
Plateau und zwischen zwei kleinen Pyramiden hindurch, die offenbar
als Male hier aufgerichtet waren, dann wieder bergab in die
schwarze Ebene. Wir entdeckten ein paar Beduinenzelte und hielten
an. Es waren fünf oder sechs Zelte aus schwarzem Ziegenhaar,
die Eingänge waren schon verschlossen, 63 und aus den Spalten drang
ein wenig rötliches Licht hervor. Jetzt, als wir dicht bei den
Zelten hielten, konnten wir nicht begreifen, dass wir das Licht von
weitem überhaupt gesehen hatten.

		Wir liessen den Scheinwerfer, der an der Scheibe in einem
Kugelgelenk befestigt war, über das Lager gleiten. Hinter den
Zelten lagen Kamele. Ein Lamm war an einem Zeltpfosten festgebunden
und schlief, den Kopf neben dem Pfosten. Der Scheinwerfer glitt
über die Zelteingänge, und wir gaben ein Signal und
versuchten, jemanden im Lager zu wecken. Ich drehte mich um nach
unserem Chauffeur, der sich ausruhte, und sagte ihm, dass er
aussteigen und zu einem der Zelte gehen solle. »Du kannst doch
Arabisch«, sagte ich, »du bist doch ein
Ägypter.«

		»Nein«, sagte er, »sie verstehen mich
nicht.« Er hatte Angst auszusteigen.

		Endlich trat ein Mann aus dem Zelt, das uns am nächsten
war. Er kam nicht zum Wagen, sondern blieb vor dem Zelt stehen und
hielt den Filz vor dem Eingang ein wenig zur Seite, so dass das
Licht aus dem Zeltinnern auf uns fiel.

		»Frag ihn, wie man nach Palmyra kommt«, sagte ich zum
Chauffeur.

		»Bei den Beduinen heisst es Tadmor«, sagte Claude,
»frag ihn nach dem Weg nach Tadmor.«

		Der Chauffeur rief etwas zu dem Mann hinüber. Er sprach
ägyptisches Arabisch, und man konnte sehen, dass es dem Mann
Mühe machte, ihn zu 64 verstehen. Er wies mit der
Hand nach rechts. Als wir wegfuhren, schossen ein paar grosse
Schäferhunde aus dem Dunkel und liefen gestreckt neben dem
Wagen her. Der Chauffeur beugte sich aus dem Wagen und schimpfte
auf sie hinunter, und sie antworteten grollend. Dann rief der Mann
von den Zelten her, und sie hielten mitten im Lauf an und
verschwanden. Wir hatten jetzt wieder eine Spur vor uns, und wir
fühlten uns zuversichtlich und begannen zu singen. Der Wind
blies uns in den Rücken und trug den Ton verstärkt und
voll vor uns her.

		»Soll ich dich etwa ablösen?« fragte Claude
dazwischen.

		»Nein«, sagte ich.

		»Du brauchst es nur zu sagen –«, und dann sang
er allein weiter, während ich auf die Spur achtgab. Von einer
Anhöhe aus sahen wir plötzlich eine Reihe von Lichtern,
weit auseinandergezogen wie die Lichter einer Bahnlinie. »Das
ist wohl die Promenade der Königin Zenobia«, sagte
Claude.

		Wir bogen in ein Tal ein, und die Lichter verschwanden. Wir
sahen auf beiden Seiten des Tals Türme und schlossen daraus,
dass wir uns im »Tal der Gräber« befinden
mussten.

		Gleich darauf tauchten die Lichter wieder auf, und wir konnten
vor uns ein grosses Trümmerfeld und einige hohe, leichte,
wunderbar luftige und schwerelose Säulenreihen erkennen.

		Claude richtete sich auf. »Da sind wir ja schon mitten in
der Residenz«, sagte er.
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»Wo wohnt sie wohl?« fragte ich.

		»Wen meinst du?«

		»Deine Zenobia natürlich.«

		»Ach so«, sagte er, »wir werden fragen. Wir
werden einen ihrer Untertanen fragen.«

		Wir fuhren geradeaus in das Ruinenfeld hinein, und die Spur
endete zwischen umgestürzten Säulen und weissen Quadern,
und wir kehrten um und kamen auf eine breite Strasse, die zu der
Stadt hinunterführte.

		»Halt an«, sagte Claude, »ich werde diesen
Palmyrenser befragen.« Er winkte einem Araber, der aus der
Richtung der Stadt kam. »Madame d'Elbros«, rief er. Der
Araber hob die Schultern und ging vorbei.

		»Na«, sagte ich, »wahrscheinlich ist sie hier
unbekannt.«

		»Der Mann war schwachsinnig«, sagte Claude.
»Überdies muss die Dame einen arabischen Namen
haben.«

		»Vielleicht nennt sie sich Zenobia.«

		»Ach Unsinn. Sie ist Chef eines Beduinenstammes und hat
einen Beduinen-Namen.«

		»Wir wollen dem Mann nachfahren und ihn nach der
Königin Zenobia fragen«, sagte ich. Wir holten ihn ein,
und ich fuhr langsam neben ihm her und rief:
»Zenobia?«

		»Lass doch den Unsinn«, sagte Claude. Der Mann blieb
stehen und wies mit dem Arm über das Ruinenfeld hinweg nach
links.
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»Woher wusstest du diesen Unsinn?« fragte Claude.

		»Es ist das Hotel, das so heisst«, erklärte ich,
»es ist überall in Syrien angeschlagen. Sagtest du nicht,
dass Madame d'Elbros Besitzerin eines Hotels in Tadmor
ist?«

		»Ich sagte, sie sei Besitzerin eines
Beduinenstamms.«

		»Lass sie«, sagte ich, »sie ist ganz einfach
vielseitig. Sie hat ein Hotel und einen Beduinenstamm und einen
christlichen Gatten von bestem französischem Adel, und einen
Greuel von einem Muselmann-Gatten.«

		»Der ist tot«, sagte Claude, »und vom besten Adel
hat sie sich scheiden lassen. Darüber spricht man nicht in
besseren Kreisen.«

		»Wie froh ich bin, wieder in bessere Kreise zu
kommen!« sagte ich.

		Wir hielten vor dem Hotel, welches allein am Rand der Ruinen
lag. Die Tür war offen, und man sah in eine grosse, angenehm
erleuchtete Halle hinein. Zwei Beduinen halfen uns, das Gepäck
aus dem Wagen zu nehmen, und ich stieg wieder ein, um den Wagen um
das Haus herum in den Hof zu bringen. Ich sass am Steuer, als
Madame d'Elbros auf die Treppe herauskam und die flachen Stufen
hinunter auf Claude zulief. Sie war klein und schmal, und sie trug
lange, weite Strandhosen und ein dünnes Brusttuch, welches
ihre Schultern und ihren braunen Rücken freiliess. Sie hatte
braune, 67 sehnige Arme und einen schmalen Hals, und sie trug
die Haare im Nacken in einem kleinen Knoten. Ungemein lebhaft lief
sie Claude entgegen und schüttelte seine Hände, sie
schickte die Beduinen mit dem Gepäck ins Haus und kam wieder
zurück und sah ihn von allen Seiten an. »Also doch«,
sagte sie, »es gibt also noch Leute, die ihre Versprechen
halten.«

		»Und ob«, sagte Claude. Er sah zu mir herüber,
und ich stieg aus und liess den Chauffeur den Wagen wegfahren.
Madame d'Elbros kam endlich dazu, uns ins Haus zu bringen. Ein Mann
mit einem grauen Schnurrbart führte uns durch einen langen,
engen, sehr hohen Gang, der kühl wie ein Keller war.
»Hier sind Ihre Zimmer«, sagte er. »Madame d'Elbros
wünscht, dass Sie die besten Zimmer bekommen. Ich werde mich
inzwischen um das Nachtessen kümmern.« Er schien eine Art
von Haushofmeister zu sein.

		»Machen Sie bloss keine Umstände«, sagte
Claude.

		»Hindere ihn nicht«, sagte ich, »ich habe einfach
entsetzlichen Hunger.«

		Als wir später in der Halle beim Essen sassen, kam Madame
d'Elbros noch einmal hinein. Ich beobachtete sie, wie sie die
Tür mit dem Moskitogitter aufstiess und wie alles an ihr
gespannt und voller Erwartung war, wie eine Bogensehne, die nur
darauf wartet, einen Pfeil in hohem Bogen abzuschnellen. Sie kam
durch die Halle, in Eile, warf 68 sich uns gleichsam
entgegen. Die Hände auf den Tisch gestützt, begann sie
schnell zu reden. »Es tut mir so leid«, sagte sie,
»ich hätte mich heute abend gern um Sie
gekümmert.«

		»Wir gehen gleich schlafen«, sagte Claude.

		»Es tut mir trotzdem leid«, sagte sie. »Aber ich
muss in die Stadt, um etwas mit meinen Leuten zu besprechen.«
Sie wandte sich an mich. »Sie wissen doch, dass ich jetzt
meine eigenen Leute habe?«

		»Ist es also gelungen?« fragte Claude.

		»Natürlich«, sagte sie. »Jetzt habe ich
fünfzehn Leute. Ich werde bald mehr haben. Ich sammle alle,
die so arm sind, dass sie sich keine Schafe mehr halten
können, und alle, die zu keinem Stamm gehören. Ich leihe
ihnen Geld, kaufe ihnen Zelte, Kleider und alles, was sie brauchen,
und sie geben mir dafür jedes zehnte Schaf. Es ist ein gutes
Geschäft, und ich kann ihnen dadurch helfen und habe meinen
eigenen Stamm.«

		»Sind Sie Stammesvater, wie Abraham?« fragte
Claude.

		»Natürlich«, sie lächelte. »Meine Leute
heissen Beni Zenobi. Sie werden sie morgen sehen!«

		»Bei den Söhnen der Zenobia«, sagte Claude.

		Sie lächelte ihn an. »Wissen Sie«, sagte sie,
»Sie kommen eigentlich in einem schlechten
Augenblick.«

		»Sollen wir lieber wieder gehen?«

		»Im Gegenteil«, sagte sie. Sie stand zwischen uns und
stützte sich mit beiden Händen auf unsere 69 Schultern.
»Ich sage nur, dass es für mich ein schlechter Augenblick
ist. Ich habe so viele Schwierigkeiten!«

		»Ist das etwas Neues?« fragte Claude. »Wollen Sie
damit sagen, dass Sie noch nicht an alle Schwierigkeiten der Welt
gewohnt sind?«

		»Sie stehen mir bis zum Hals«, sagte sie. Sie sah
bekümmert aus, als sie weglief.

		»Also«, sagte Claude, »wie gefällt sie
dir?«

		Der Haushofmeister kam, um uns Wein einzuschenken. »Wir
haben ein Huhn gebraten«, sagte er. »Das ist leider
alles, was wir haben. Aber es ist ausgezeichnet!« Er stellte
das Huhn auf den Tisch. »Soll ich es für Sie
tranchieren?« fragte er.

		»Nein, danke«, sagte Claude. »Das machen wir
schon selber.«

		»Wenn Sie sonst noch etwas brauchen –«

		»Nein, gewiss nicht.«

		»Sie können es einfach dem Beduinen sagen.«

		Er ging endlich weg. Im Hintergrund der Halle, neben der Bar,
stand einer der jungen Beduinen. Er trug ein langes, gelbes Kleid
und war um die Augen herum geschminkt. Sein in kleine Zöpfe
geflochtenes Haar kam unter dem weissen Khefie hervor.

		»Ein gutaussehender Bursche«, sagte Claude.

		»Glaubst du, dass Madame d'Elbros diese Burschen
wäscht, bevor sie sie ins Haus nimmt?«

		»Glaubst du, was man von ihr und den Beduinen
sagt?«

		Der junge Beduine kam an den Tisch, schenkte 70 unsere Gläser voll
und zog sich wieder zurück.

		»Vielleicht versteht er Französisch?« fragte
ich.

		»Nein«, sagte Claude. »Das ist zu
kompliziert.«

		»Jedenfalls hat sie doch einmal einen geheiratet!«
sagte ich.

		»Das ist kein Beweis«, sagte Claude, »sie hat ihn
nicht aus Liebe geheiratet, sondern weil sie nach Mekka wallfahren
wollte. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und deshalb wurde
sie Mohammedanerin und heiratete einen Beduinen, der ihr Diener
war, und behauptete, dass dieser Bursche sich an den Vertrag halten
werde, den sie ihm aufgesetzt hatte. Natürlich hörte er
eines Tages auf, sich daran zu halten.«

		»Dafür ist er dann auch gleich gestorben«, sagte
ich.

		»Ja«, sagte Claude, »es funktionierte alles
ausgezeichnet. Madame d'Elbros sass in einem Gefängnis an der
Küste Arabiens und sollte wegen Gattenmords gesteinigt werden.
Es ist eine reizende Todesart, und man bereitete sie darauf vor,
indem man sie mit zehn Arabern, Gaunern und Wegelagerern im
gleichen Raum liess.«

		»Sag mal, glaubst du daran, dass sie ihren Mann umgebracht
hat?«

		»Nein. Nicht wenn du mich so fragst. Nicht wenn es eine Art
von Glaubensbekenntnis sein soll ...«

		»Also gut. Hältst du es für möglich, dass
eine Dame aus den besten französischen Kreisen, die 71 sich Zainab
nennt, fähig ist, ihren Greuel von Muselmann-Gatten zu
vergiften?«

		»So gestellt, verliert die Frage an Bedeutung. Würdest
du, nötigenfalls, Bedenken haben, einen Beduinen
umzubringen? Oder irgendeinen Gauner, der dir hier draussen ans
Leben will?«

		»Vermutlich nicht«, sagte ich.

		»Jedenfalls hätte man sie gesteinigt«, sagte
Claude, »wenn nicht der dortige Konsul noch eingegriffen
hätte. Dann brachte man sie aus dem Gefängnis in den
Harem des Gouverneurs, und sie fing an, den Damen Nudismus
beizubringen.«

		»Meinst du, dass sie einfach unverbesserlich ist?«

		»Ja, sie ist einfach, einfach unverbesserlich. Man hatte
sie davor gewarnt, nach Mekka gehen zu wollen, und davor, einen
Beduinen zu heiraten. Aber sie bewies allen haarscharf, dass sie
durchaus logisch und vernünftig handle. Und als man sie
endlich aus dem Gefängnis draussen hatte, tat sie sofort
alles, um sich im Harem wieder in Lebensgefahr zu bringen.
Schliesslich hat man sie auch aus dem Harem befreit.«

		»Und jetzt?«

		»Du hast es doch gehört«, sagte Claude. »Sie
steckt bis zum Hals in Schwierigkeiten. Sie hat keinen
französischen Pass, weil man sich hütet, ihr einen
auszustellen – und sie hat einen Pass von Nedsch, als
Beduinen-Witwe, mit dem sie sich nicht zufrieden geben will. Sie
darf hier wohnen, 72 unter der Voraussetzung, dass sie sich ruhig
hält und sich nicht in die Politik der Stämme
mischt.«

		»Sie sollte sich mit den Behörden hier
gutstellen.«

		»Sie tut alles, um die Leute verrückt zu machen«,
sagte Claude. »Sie schickt hundert Beschwerden ein. Man
müsste auf dem Kommissariat eigens einen Mann anstellen, um
damit fertig zu werden. Und gleichzeitig weigert sie sich,
irgendeine Vorschrift einzuhalten. Sie nimmt es einfach nicht
ernst. Sie reist ohne Pass über die Grenze und kann dann
drüben in Bagdad nicht begreifen, weshalb das Konsulat ihr
kein Visum ausstellt.«

		»Magst du sie eigentlich gern?« fragte ich.

		»Ja«, sagte Claude, »ich finde sie richtig nett.
Und du?«

		»Sie ist richtig nett.«

		»Ich bin neugierig«, sagte er, »wie uns morgen
die Beni Zainab gefallen werden!«

		 

		Wir gingen am nächsten Tag früh in den Tempel des Bel
hinüber und trafen den Architekten, der die
Restaurationsarbeiten machte. Nachdem wir den Tempelbezirk
angesehen hatten, nahm er uns mit hinaus zu den Gräbern und
zeigte uns einige Grabstätten, die unter der Erde liegen, und
einige von den Grabtürmen, die wir in der Nacht von weitem
gesehen hatten.

		In den Gräbern war es kühl und feucht, und als wir
wieder herauskamen, fanden wir, dass es in der 73 Zwischenzeit sehr heiss
geworden sei. Ganz Palmyra lag jetzt unter einem weissen,
glänzenden Licht, und man sah die Stadt und das Ruinengebiet
und die leere Sandfläche dazwischen fast wie eine
Luftspiegelung in dem tödlich weissen Himmel. Die
Säulenreihen schienen mit ihren leichten Kapitellen und den
unsichtbaren Basen zu schweben, und man erwartete jeden Augenblick,
dass die zarten Schäfte sich in den Hitzewellen brechen
würden wie Spiegelbilder im Wasser.

		Wir hatten uns mit Madame d'Elbros bei der »Quelle«
verabredet, und der Architekt brachte uns in seinem Wagen hin.
»Die arme Frau hat heftig darum kämpfen
müssen«, sagte er. »Jetzt hat sie die Quelle am
Morgen für sich allein, und die Garnison kommt erst am
Nachmittag.«

		»Sie muss eben um alles kämpfen«, sagte
Claude.

		»Sie weiss auch, wie man sich wehrt«, sagte der
Architekt. »Als letzte Woche ein paar Soldaten am Vormittag
hier badeten, packte sie all deren Kleider ins Auto und liess sie
irgendwo in der Wüste liegen.«

		»Sie versteht es, sich beliebt zu machen.«

		»Sie ist nun einmal so«, sagte der Architekt.

		Madame d'Elbros lag am Rand des Teichs, das Gesicht auf den
Armen. Sie sprang auf, als sie uns kommen hörte, und wir zogen
uns alle aus und liessen uns in das kalte Wasser gleiten. Wir
schwammen zuerst im Teich, und dann durch einen langen, dunklen,
niedrigen Gang bis in die 74 Grotte. Zuletzt war der
Gang so niedrig, dass man den Kopf während des Schwimmens
nicht heben durfte. Dann tat sich plötzlich ganz rund die
Grotte auf, und man lag im warmen Wasser in einem kühlen,
bläulichen Licht. Das Wasser roch nach Schwefel.

		Als wir wieder hinauskamen, blieben wir nicht lange in der
Sonne, sondern zogen uns rasch an und fuhren in das Hotel
zurück. Wir warteten nach dem Essen, bis die grösste
Hitze vorbei war, und fuhren dann mit Madame d'Elbros zu den Zelten
der Beni Zainab. Es waren ein paar einfache, schwarze
Ziegenfilz-Zelte, die Seitenwände waren wegen der Hitze
emporgebunden, und man sah die Leute darunter im Schatten sitzen.
Als Madame d'Elbros aus dem Wagen stieg, kamen alle ins Freie, und
die Kinder liefen in einem Rudel auf sie zu. Madame d'Elbros ging
bis zum ersten Zelt und nahm einen grossen, ernst und ein wenig
blöd blickenden Mann am Ärmel. Sie reichte ihm nur bis
zur Schulter, aber sie zog ihn mit sich wie ein Kaninchen, das man
am Genick hält. »Sehen Sie sich den da an«, sagte
sie. »Er ist ein mutiger Krieger und hält sich noch wie
ein richtiger Beduine. Es ist schade, dass Sie ihn nicht zu Pferd
sehen können.« Der Mann sah auf sie hinunter und dann auf
uns. Sie liess ihn los und wandte sich den Kindern zu, die sie
sofort umringten. Sie suchte einen Jungen heraus, der uns nachher
führen sollte, und wir nahmen ihn im Auto mit zurück. Wir
fuhren wieder 75 an den Ruinen vorbei und begegneten allen Frauen
von Palmyra, die mit ihren Krügen zum Brunnen gingen. Der
Brunnen lag in einer Vertiefung und war mit einer Reihe von weissen
Säulenbruchstücken gedeckt. Ein paar Stufen führten
hinunter, und die Frauen sassen schwatzend vor dem Brunnen und
warteten, bis sie an der Reihe waren, hinunterzusteigen. Nachher
sahen wir Beduinen mit ihren Kamelen eintreffen. Es war eine ganze
Herde von Kamelen, alle ungesattelt bis auf die Reittiere, und sie
gingen nicht hintereinander wie Karawanen-Kamele, sondern
drängten und stiessen sich, überholten sich in ungelenkem
Trab und wälzten sich so in eine Staubwolke gehüllt
heran. Nur die Reiter am Anfang und Ende des Zuges schienen von der
Unordnung nichts zu merken und sassen ruhig und würdevoll
vermummt auf ihren hohen Sätteln.

		Madame d'Elbros hielt ihren Wagen am Wegrand an und sah ihnen
nach. »Reiche Leute«, sagte sie. »Aber sie sind
spät dran dieses Jahr. Sie werden Mühe haben, hier eine
Weide zu finden.«

		»Möchten Sie mit den Beduinen leben?« fragte
ich.

		»Aber ich lebe doch immer mit ihnen!«

		»Ich meine: ganz bei den Beduinen.«

		»Ich habe jeden Winter ein paar Monate bei ihnen in den
Zelten zugebracht«, sagte sie. »Ich kann mich gut als
Beduine verkleiden. Sie haben mir schon angeboten, dass sie mich
vor meinen Feinden verstecken und bei sich behalten
würden ...«
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»Vor Ihren Feinden?« fragte ich.

		»Wenn es nötig ist, werde ich es tun«, sagte sie.
Sie drehte sich plötzlich um und sah uns fest und gerade an.
»Ich lasse mich von hier nicht mehr vertreiben. Ich will da
leben, wo es mir gefällt zu leben.«

		Wir assen am Abend mit Madame d'Elbros und dem Architekten
zusammen. Der Architekt hiess Bleuzon, und wir hatten den Eindruck,
dass er mit Madame d'Elbros befreundet sei und es gut mit ihr
meine. Sie war guter Laune und fröhlich, und die Spannung war
ein wenig von ihr gewichen, und dadurch fühlten wir uns alle
erleichtert und tranken auf das Gedeihen der Beni Zainab.
Während wir noch beim Essen waren, wurde sie von einem der
Beduinenjungen weggerufen und kam nicht wieder zurück. Der
Haushofmeister mit dem grauen Schnurrbart bediente uns und hielt
uns mit seiner lästigen Aufmerksamkeit in Atem. Er verdarb uns
die zweite Hälfte der Mahlzeit, und als wir fertig waren,
sahen wir uns um, ob wir den Kaffee anderswo trinken könnten,
aber der Meister sagte uns, dass es vor dem Haus zu viele Moskitos
gebe, und dass es üblich sei, den Kaffee in der Halle zu
servieren.

		»Schön«, sagte Bleuzon, »dann bringen Sie
uns auch einen Cognac in die Halle.«

		Wir hatten den Kaffee noch nicht ausgetrunken, als Madame
d'Elbros zurückkam. Wir hörten zuerst das Auto und sahen
die Scheinwerfer über die 77 Halle streichen, und gleich
danach kam Madame d'Elbros und lief auf uns zu. »Ihr seid doch
nicht böse«, sagte sie.

		»Kommt nicht in Frage«, sagte Claude.

		»Im Gegenteil«, sagte Bleuzon, »es kommt ganz
darauf an –«

		»Ich werde Ihnen schon beweisen, worauf es ankommt«,
sagte Madame d'Elbros. Sie bekam glänzende, erregte Augen, und
wir merkten alle im gleichen Augenblick, dass sich etwas bei ihr
verändert hatte. Sie war wieder ganz mit Unruhe und Spannung
erfüllt, aber was am Morgen zerfahren und unkonzentriert
gewesen war, sammelte sich jetzt alles wie zu einem Angriff. Sie
ging um den Tisch herum zu Bleuzon und fasste ihn an der Schulter.
»Sie haben doch keine Ahnung«, sagte sie, und dann,
geheimnisvoll und triumphierend: »Niemand hat eine Ahnung,
nicht einmal der Oberst der Garnison, und nicht einmal das
Kommissariat. Ich habe eine Botschaft bekommen,
Bleuzon –«

		»Muss das unbedingt hier sein?« fragte Bleuzon. Er sah
zum Bartisch hinüber, wo der Schnurrbärtige sich zu
schaffen machte. »Bringen Sie den Cognac schon her«, rief
er laut.

		»Es ist mir gleich, wenn er es hört«, sagte
Madame d'Elbros. »Er ist neugierig wie ein altes Weib, aber er
soll zuhören, wenn es ihm Vergnügen macht!«

		»Warum macht es ihm wohl Vergnügen?« fragte
Bleuzon.
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sah ihn an und lachte. »Na also«, sagte sie, »wenn
Sie darauf bestehen, können wir ja in mein Zimmer
hinübergehen –«. Wir gingen alle vier
hinüber, und der Haushofmeister brachte den Cognac und ein
paar Gläser. »Schick den Bedu herein«, sagte Madame
d'Elbros. Gleich darauf wurde die Tür ohne Anklopfen
geöffnet, und ein Beduine trat ein. Er war gross und trug ein
langes, gelb- und rotgestreiftes Oberkleid und einen schwarzweiss
gemusterten Khefie aus Baumwolle. Seine Füsse und seine
Sandalen waren mit Staub bedeckt. Wir gaben ihm alle die Hand, und
er setzte sich uns gegenüber auf einen Stuhl.

		»Er ist ein Bote«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar
schickt ihn mir.«

		»Er sieht aus, als habe er ein gutes Stück Weg hinter
sich«, sagte Bleuzon, »hat ihn Aghbar etwa zu Fuss
hergeschickt?«

		Madame d'Elbros sagte: »Machen Sie sich nicht über ihn
lustig!« Der Beduine sah sie an, und ich sah, dass sie ihm ein
Zeichen mit den Augen gab. Er fing an zu sprechen und sprach eine
ganze Weile, fliessend, mit erhobener Stimme, dann liess er die
Stimme sinken und brach ab.

		»Haben Sie alles verstanden?« fragte Madame
d'Elbros.

		»Ja«, sagte Bleuzon, und zu uns: »Scheich Aghbar
scheint vor drei Tagen einen seiner Vettern oder Halbbrüder
ermordet zu haben. Er ist der Scheich eines Anezi-Stammes, ein
ziemlich 79 mächtiger Mann, aber der andere hat auch
seine Sippe und seine Anhängerschaft, und nun sind drei Tage
um, und der Teufel ist los.«

		»Er ist noch nicht los«, sagte Madame d'Elbros.
»Aghbar ist ein höchst ehrenvoller Bursche. Er hat den
anderen getötet, weil er sein Feind war.«

		»Wirklich?« fragte Bleuzon.

		»Sie wissen, was ich meine«, verteidigte sie sich.
»Es war eine alte Feindschaft, und es war vorauszusehen, dass
eines Tages einer von ihnen fallen musste. Aghbar ist der mutigere,
das ist alles.«

		»Wie hat er ihn denn getötet?« fragte ich.

		»Er hat ihn in sein Zelt eingeladen, um den Fall mit ihm zu
besprechen. Als er ihn ohne Begleitung im Zelt hatte, erschoss er
ihn.«

		»Ausserordentlich mutig!« sagte Bleuzon. »Ich
habe Ihnen immer gesagt, dass Aghbar ein Räuberhauptmann
sei.«

		Sie sah ihn wütend an. »Bitte, glauben Sie ihm
nicht«, sagte sie.

		»Na schön«, sagte Bleuzon. »Mir ist es ganz
egal, ob Aghbar ein Räuberhauptmann ist oder nicht.
Meinetwegen ist er ein Held.«

		»Ein Ehrenmann –«

		»Meinetwegen ein Ehrenmann. Das hindert nicht, dass die
Vettern-Sippe sich rächen wird, und dass wir wieder einen
hübschen Wüstenkrieg haben werden.«

		»Weshalb hat Aghbar Ihnen einen Boten geschickt?«
fragte Claude.
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»Am besten, Sie schicken ihn wieder nach Hause zu seinen
Zelten«, sagte Bleuzon.

		Madame d'Elbros sagte: »Aber das ist es doch gerade. Es
wird keinen Krieg geben. Aghbar bittet mich durch diesen Mann, dass
ich in sein Lager kommen soll, um beide Parteien anzuhören.
Ich soll meine Meinung darüber sagen, und sie wollen tun, was
ich ihnen sage.« Sie sah uns alle glücklich und
triumphierend an.

		»Ich dachte, Sie dürfen sich nicht mehr in politische
Angelegenheiten mischen«, sagte Claude.

		»Aber ich kümmere mich nicht um Politik«, sagte
sie. »Ich gehe meine Freunde besuchen und sage ihnen meine
Ansicht, wenn sie mich darnach fragen. Ist das Politik?«

		»Sie wissen es so gut wie wir«, sagte Bleuzon.

		»Ist es Politik, sich mit seinen Freunden zu unterhalten?
Ist es nicht gut, wenn ich sie daran hindere, in einen Krieg
hineinzugeraten?« Keiner von uns antwortete. Sie wurde
unsicher. »Ich zwinge doch Aghbar nicht, irgend etwas zu tun,
was er nicht mag. Ich sage ihm, was ich davon halte, weil ich mit
ihm befreundet bin – Bleuzon«, sagte sie, »finden
Sie wirklich, dass es Politik ist?«

		Bleuzon antwortete: »Es hat doch gar keinen Zweck, wenn ich
Ihnen etwas sage!«

		»Claude«, sagte sie, »wenn ich morgen früh
ins Lager von Aghbar fahre und versuche, ihn mit seinen Vettern zu
versöhnen, ist das Politik oder ist es 81 eine interne Angelegenheit
unter Verwandten und Freunden?«

		»Nehmen wir an, dass Ihre Vermittlung ohne Erfolg
ist«, sagte Claude, »nehmen wir an, dass es zum Krieg
kommt: dann wird man Truppen mobil machen müssen, und es wird
ein innerpolitischer Fall werden. Glauben Sie nicht, dass das
Kommissariat schon in kürzester Zeit wissen wird, wer sich
gerade vor Kriegsausbruch in Aghbars Lager aufgehalten hat? Aghbar
ist ein aufständischer Scheich und also ein Feind der
Regierung ...«

		»Seien Sie doch vernünftig«, sagte Bleuzon,
»lassen Sie doch diese Beduinen sich gegenseitig totschlagen,
wenn es ihnen Freude macht, sich totzuschlagen.«

		»Ich kann Aghbar nicht so enttäuschen«, sagte
sie.

		»Er ist fünfzig Kilometer von hier«, sagte
Bleuzon, »sagen Sie dem Boten, dass Sie keine Zeit
haben.«

		Sie sagte etwas zu dem Beduinen. Er antwortete. Sie wandte sich
zu uns: »Ich fahre den Mann schnell in die Stadt«, sagte
sie.

		»Und wir werden schlafen gehen«, sagte Bleuzon,
»aber bitte überlegen Sie sich's noch einmal. Bitte,
seien Sie vernünftig!«

		Sie gingen, und wir hörten draussen den Wagen anspringen.
Bleuzon goss uns Cognac ein. Dann zündete er sich eine
Zigarette an und rauchte schnell und stumm in sich hinein.
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»Es ist glatte Politik, wenn sie sich da einmischt«,
sagte Claude. »Glauben Sie, dass sie fahren wird?«

		»Natürlich«, sagte Bleuzon. »Sie konnte es
ja kaum erwarten. Sie brannte einfach vor Lust, mit dem
Räuber-Scheich grosse Politik zu treiben!«

		»Tut sie es aus Ehrgeiz?«

		»Sie weiss gar nicht, was Ehrgeiz ist.«

		»Es ist trotzdem Ehrgeiz«, sagte Claude. »Selbst,
wenn sie es nicht weiss.«

		»Nein«, sagte Bleuzon. »Ihre Motive sind
grundanständig. Sie ist einer der anständigsten Menschen,
die mir begegnet sind. Aber sie ist unvernünftig.«

		»Sie hat sich solche Mühe gegeben, uns zu beweisen,
dass es keine Politik ist!«

		»Oh ja – sie war verzweifelt, weil wir ihr nicht
recht geben wollten. Sie wurde sogar unsicher, aber sie hat ihren
ganzen Mut dagegen aufgerufen. Sie wird fahren, und wird wieder
tausend Schwierigkeiten davontragen, und auf dem Kommissariat
werden sie sich die Haare raufen.«

		»Und dann?« fragte Claude.

		»Man muss sie lassen«, sagte Bleuzon. »Es ist
schrecklich, mit ihr befreundet zu sein, denn man kann sie vor
nichts bewahren und kann gar nichts für sie tun. Sie wird noch
viele Abenteuer haben, und vermutlich wird sie einmal wieder
verschwinden, und dann wird man sich trotz allem fragen, warum man
sie nicht halten konnte. Bisher hat sie 83 bei allem immer noch ein
bisschen Glück gehabt. Aber eines Tages wird es damit vorbei
sein. Eines Tages wird sie endgültig verschollen sein, wenn
man sie nicht einfach erfroren am Wegrand auffindet. Ich würde
mich nicht darüber wundern ...« 84

		 

		


	
		Auf der Heimreise ...

		Claude und ich sassen mit dem Hauptmann auf der Terrasse des
Hotels Saint-Georges und assen zu Abend. Der Hauptmann hatte seinen
Sommer-Urlaub in Zypern zugebracht, irgendwo im Innern der Insel,
bei einem Freund, der sich um die Antiquitäten von Zypern
kümmerte. Claude und ich waren zufällig nach Beirut
gekommen. Wir waren seit vierzehn Tagen unterwegs, erst Persien,
Urmia-See, Kurdistan, dann ein Stück irakische Wüste, und
ein grösseres Stück syrische Wüste. Schliesslich
hatten wir genug von der Wüste und fuhren nach Beirut, um uns
ein paar Tage Ruhe zu gönnen. Es war Ende September, und
Beirut war wie ein Dampfbad. Der erträglichste Aufenthalt war
das Hotel Saint-Georges, weil es neu war und eine kühle Halle
und eine verdunkelte, kühle Bar hatte, und weil man den ganzen
Tag im Wasser liegen konnte. Die Luft war so feucht, dass die
Kleider im Schrank sich feucht anfühlten und die Schuhe dunkle
Flecken bekamen. Und die ganze Zeit fühlte man sich wie ein
Schwamm. Am Abend wurde es dann ein wenig kühler. Man ass auf
der Terrasse, die wie ein Schiffsdeck über dem Meer hing, sah
auf das dunkle, leicht bewegte Wasser 86 hinaus und spürte den
Nachtwind. Die Kellner trugen weisse Jacken und servierten alle
Getränke in Eis. Jeder Tisch hatte seinen Eiskübel, den
eine deutsche Schaumwein-Fabrik gestiftet hatte und dessen
versilberte Oberfläche sich von der Kälte beschlug und
mit Feuchtigkeitsperlen bedeckte. Die Türen zum Speisesaal
standen offen. Der Speisesaal war leer bis auf die Kapelle, die
dort spielte.

		»Ein zivilisierter Ort«, sagte der Hauptmann.
»Man könnte ebensogut in Juan-les-Pins sein. – Wenn
es bloss nicht so heiss wäre!«

		»Wie war es in Zypern?« fragte Claude.

		»Ein bisschen heiss«, sagte der Hauptmann, »sonst
ganz hübsch, primitiv und idyllisch.«

		»Wein und Liebe?«

		»Viel Wein ohne Liebe.«

		»Na«, sagte ich, »bei uns war es genauso: ein
bisschen zu heiss. Das ist die Eigenheit eines Sommer-Urlaubs im
Orient.«

		Der Hauptmann erhob sein Glas und sagte: »Nichts gegen die
Eigenheiten des Orients.«

		Er war seit sechs Jahren Militärattaché in
orientalischen Ländern und war während dieser ganzen Zeit
nie nach Europa gefahren. Er hatte im ersten Jahr in Kabul seine
Frau verloren, die er erst kurz vor seiner Abreise geheiratet
hatte. Damals hatte man ihn auf seinen Wunsch versetzt, zuerst nach
Bagdad, zwei Jahre später nach Persien. In Persien hatte er
angefangen, Windhunde zu züchten. Das Reiten hatte er nach dem
Krieg aufgeben müssen, 87 wegen eines Trachoms,
welches er im letzten Kriegsjahr in der Türkei davongetragen
hatte. Diese Augenkrankheit war gewöhnlich die Folge von
Unterernährung und war in vielen Teilen des Orients
verbreitet.

		»Früher verging kein Tag, ohne dass ich mich auf einen
Sattel gesetzt hätte«, sagte der Hauptmann, »ich
hatte kein Geld, um eigene Pferde zu kaufen, aber ich trainierte
die Pferde von irgendwelchen Grafen, die ihre Ställe draussen
in St-Cloud hatten. Morgens um drei Uhr ging ich hinaus und
galoppierte den ersten Gaul ab, bevor die Sonne aufging.«

		Er hatte Vorkriegs- und Nachkriegserinnerungen. Die
Nachkriegserinnerungen begannen erst nach dem Tode seiner Frau. Sie
waren so, als ob das Frankreich von damals gar nicht mehr
existierte. Nicht nur die Namen der reichen Rennstallbesitzer
hatten gewechselt, sondern auch St-Cloud und die glatte, trockene
Grasbahn und nach dem Reiten die Fahrt durch die frisch besprengten
Strassen von Paris waren anders. Es gab keinen frühen Morgen
von St-Cloud mehr.

		»Wissen Sie«, sagte er zu Claude, »man sollte
sich Europa überhaupt aus dem Kopf schlagen. Dieses alte,
traute, von Sentimentalitäten lebende Europa!«

		»Ich mag einige seiner Sentimentalitäten gern«,
sagte ich.

		Der Hauptmann: »Aber man kann nicht davon 88 leben. In Europa weigert
man sich, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. All diese halb-
und ganz konservativen Politiker möchten, dass Europa von
ihren edlen Gefühlen lebt, von ihrer Pietät
gegenüber der Vergangenheit, und von ihrem Glauben, dass
Besitz, Klassenvorrechte und Erziehungsprivilegien ewig und
unveränderlich seien.«

		»Nein«, sagte Claude, »sie haben nur Angst vor
einer Veränderung. Sie wissen, dass grosse Veränderungen
Unordnung, Unglück und Elend mit sich bringen, und sie wollen
die Verantwortung dafür nicht tragen.«

		»Diese guten, wohlmeinenden Vogel Strausse«, sagte der
Hauptmann.

		»Heisst es nicht Vögel Strauss?« fragte ich.

		»Galgenvögel«, sagte der Hauptmann.

		»Kommen Sie«, sagte Claude, »trinken Sie noch ein
Glas Weisswein. Finden Sie auch, dass dieses Palasthotel seine
Annehmlichkeiten europäischer Sentimentalität verdankt?
Wie waren die Weinschenken in Zypern?«

		»Es gibt die Sentimentalität, und es gibt den
Geschäftssinn«, sagte der Hauptmann. »Dieses Hotel
ist ein Werk des levantinischen Geschäftssinns. Es kommt denen
zugute, die es bezahlen können, und es wird so lange
existieren wie seine Gäste.«

		»Aber wie war es mit den Weinschenken in Zypern?«
fragte Claude.

		»Es gab zypriotischen Wein und griechischen Wein. Es gab
Wein mit Wasser und Süsswein und 89 starken Wein, der den
stärksten Trinker besiegte. Die Bauern waren mässige
Trinker, die Fischer waren besser. Diese Schenken waren
vorzüglich, und sie waren, im Gegensatz zum Palasthotel
Saint-Georges, sozusagen ewige Einrichtungen. Mein Freund
versicherte mir, dass man in der Bronzezeit den Wein in den
gleichen Krügen gemischt habe wie heute. Und dann waren da
noch die ewigen Öllampen.«

		»Lauter orientalische Sentimentalität«, sagte
Claude.

		»Ein banales, weitverbreitetes Missverständnis«,
sagte der Hauptmann. »Der Orient ist frei von Gefühlen.
Man kann hier lieben und trinken ohne Gefühl. Man kann hier,
unbelastet von Gefühlen gegenüber der Vergangenheit, der
Zukunft entgegenleben.«

		»Sind Sie der Meinung«, fragte ich, »dass dem
Orient die Zukunft gehört?« – Man kann in unserer
Zeit nicht von der Zukunft reden, ohne dass sich ein beklemmendes
Schweigen einstellt. – »Leben Sie wirklich gern hier
draussen?« fragte ich.

		»Warum nicht?«

		»Sind Sie wirklich aufrichtig, wenn Sie das
sagen?«

		»Sei nicht taktlos«, sagte Claude.

		»Lasst uns den schönen Abend geniessen«, sagte
ich, »wir wollen auf irgend etwas trinken.«

		Der Kellner, der gerade vorbeikam, hielt an und nahm die Flasche
aus dem Eiskübel. Er befühlte sie und wickelte seine
Serviette darum.
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»Giessen Sie nicht ganz voll«, sagte Claude zu ihm,
»füllen Sie mit Mineralwasser auf.« Und zu uns:
»Es ist euch doch recht so? Auf was trinken wir?«

		»Auf eine glückliche Rückreise nach
Persien.«

		»Auf dass es ein bisschen weniger heiss sei!«

		Es war schon spät. Die Kapelle spielte jetzt auf der
Seitenterrasse, wo getanzt wurde. Die Tische in unserer Nähe
waren leer, die Kellner fingen an, die
Horsd'œuvre-Schüsseln wegzutragen.

		»Wollen Sie tanzen?« fragte mich der Hauptmann.

		»Danke«, sagte ich, »wir wollen es wenn irgend
möglich vermeiden.«

		In diesem Augenblick kam der Major mit seiner Familie durch das
dunkle Restaurant auf die Terrasse heraus. Er blieb stehen, sah die
leeren Tische an und sah dann zu uns herüber. Claude
grüsste. Der Hauptmann erhob sich.

		»Das ist Lesconte«, sagte er, »ich denke, ich
gehe besser einen Augenblick zu ihm hinüber.«

		Major Lesconte hatte sich mit seiner Frau an einen Tisch
gesetzt. An einem anderen Tisch, so weit von den Eltern entfernt,
dass sie nicht mit ihnen sprechen konnten, sassen die beiden
kleinen Jungen mit ihrer Bonne. Die Jungen sahen blass aus, wie
Kinder, die einen Sommer in einem heissen Land zugebracht
haben.

		»Ich hätte ihn lieber nicht hier getroffen«,
sagte Claude.
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»Was ist mit ihm?«

		»Oh, nichts Besonderes. Aber er hat viel Pech gehabt, und
man konnte nichts für ihn tun. Er kam mit der
Militärmission nach Teheran. Der Hauptmann sagte damals
gleich, dass er nicht der richtige Mann sei ...«

		»Es ist schwer, der richtige Mann für hier draussen zu
sein«, sagte ich.

		»Es gibt schon Leute«, sagte Claude. »Aber
Lesconte war nicht der richtige.«

		Ich sah zu dem anderen Tisch hinüber. Der Hauptmann
unterhielt sich mit Lesconte. Die Frau las die Karte und gab sie
dem wartenden Kellner zurück, wobei sie etwas zu ihrem Mann
sagte. Lesconte hob den grauen Kopf und winkte dann mit der Hand
ab. Ein zweiter Kellner brachte einen Eiskübel mit zwei
Flaschen darin, die er am Hals hielt und drehte, um sie richtig in
das Eis hineinzustossen.

		Der Major hörte dem Hauptmann zu, und sah manchmal
zerstreut auf das Meer hinaus.

		»Es ging, wie es hier immer geht«, sagte Claude.
»Sie empfingen ihn wie einen Propheten, er bekam eine
persönliche Audienz und Vollmachten, so viele er haben wollte.
Nachher nahmen sie nicht einen einzigen seiner Vorschläge an,
und machten ihn für alles verantwortlich, was
passierte.«

		»Konnte man ihn nicht schützen?«

		»Nein«, sagte Claude, »die Offiziere der Mission
haben individuelle Kontrakte. Sie werden 92 nicht von ihrem Land
geschickt, sondern melden sich freiwillig.«

		»Was er sich wohl davon versprochen hat?«

		»Sie werden gut bezahlt.«

		»Was hat er jetzt davon ...«

		»Ja«, sagte Claude, »sie haben ihn dazu gebracht,
seine Demission einzureichen, und haben ihn einfach nach Hause
geschickt. Und überdies hat er eines seiner Kinder
verloren.«

		Drüben brach die Musik ab. Man hörte die Leute
schwatzend und lachend durch die Bar in die Hotelhalle gehen. Die
Terrasse blieb leer zurück, die Lichter wurden ausgemacht.

		»Ist der Hauptmann richtig für hier draussen?«
fragte ich.

		»Was weiss ich«, sagte Claude, »er glaubt es
jedenfalls.«

		»Er macht sich nicht viel Illusionen
darüber.«

		»Das ist es eben. Der Major hatte eine Menge Illusionen. Er
kam aus einer langweiligen, kleinen Provinzgarnison und war dort
grau geworden vor Langeweile. Nun glaubte er, er könne etwas
nachholen. Er glaubte, es sei seine grosse Chance, und kam mit den
Ideen eines europäischen Offiziers und mit einem Haufen
Energie, Tatkraft, gutem Willen – wie du es nennen
willst.«

		»War hier natürlich alles ganz unbrauchbar.«

		»Natürlich«, sagte Claude, »aber er wollte
es nicht einsehen. Bis zuletzt. Ich glaube, er sieht es immer noch
nicht ein.«
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»Scheusslich für ihn«, sagte ich. »Aber jetzt
kann er wenigstens nach Hause fahren.«

		»Trotzdem scheusslich. Er hat ein Kind eingebüsst. Und
sicher hat er Geld zugesetzt.«

		»Haben sie ihn schlecht behandelt?«

		»Und ob«, sagte Claude. »Einfach
niederträchtig. Und Militärs sind doch so
empfindlich!«

		»Es kehrt sich eben alles um«, sagte ich.

		»Wie meinst du das?«

		»Wir haben so lange die Orientalen gedemütigt. Jetzt
machen sie es ebenso mit unseren Leuten.«

		»Ja, jetzt können sie sich's leisten.«

		»Man muss sich richtig dazu einstellen. Dir und mir zum
Beispiel können sie nichts tun.«

		»Bist du sicher?«

		»Schau dir doch die beiden an!« sagte ich. »Der
Hauptmann leidet wegen Europa, und der Major wegen Asien.
Fühlst du dich nicht jung, wenn du sie ansiehst?«

		»Jung und glücklich«, sagte Claude.

		Drüben erhob sich der Hauptmann. Madame Lesconte reichte
ihm die Hand über den Tisch hinweg, und er kam zu uns
zurück.

		»Haben Sie ihm ein bisschen Mut zugesprochen?« fragte
Claude.

		»So ein armer Kerl«, sagte der Hauptmann.

		»Freut er sich nicht auf die Heimreise?«

		»Auf eine solche Heimreise?«

		»Ich meine, wegen der Kinder. Und dann, weil er doch
gründlich genug haben muss ...«
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»Wissen Sie«, sagte der Hauptmann, »sein Kind starb
an Typhus, gerade als er in Ungnade fiel. Es war sein
Lieblingskind, ein kleines Mädchen. Und zum Begräbnis kam
kein einziger von seinen Kameraden. Sie trauten sich alle nicht.
Also gingen wir ganz allein hinter dem winzigen Sarg her, der
Major, der ältere von den beiden Buben und ich. Es war eine
teuflische Hitze.«

		Wir sassen eine Weile schweigend.

		»Wollen wir die Sitzung aufheben?« fragte ich.

		Wir gingen am Tisch des Majors vorbei, und Claude blieb einen
Augenblick stehen und wünschte ihm eine glückliche
Heimreise. Ich sah, dass der Major wieder, an Claude vorüber,
zerstreut auf das Meer hinaussah. In der Halle trennte sich der
Hauptmann von uns.

		»Ich glaube, was ich brauche, ist ein eisgekühlter
Whisky Soda«, sagte er.

		Wir sahen ihn in die Bar hinübergehen.

		»Wir könnten noch ein paar Schritte den Strand entlang
machen«, sagte Claude.

		Wir gingen hinaus. Das Araberkaffee unter freiem Himmel war noch
erleuchtet. Wir gingen bis zum Ende des Strands und wieder
zurück, und setzten uns im Kaffee an einen Tisch an der
Balustrade, so dass wir auf das Wasser hinuntersehen konnten,
welches schwarz gegen die Felsen anlief und sie dann mit weichem,
weissem Schaum bespülte.

		Wir tranken türkischen Kaffee und ruhten uns 95 aus. Ein paar
Tische weiter sass ein Junge im Fez, ein Mädchen lehnte an
seiner Schulter.

		»Fühlst du dich jung und glücklich?« fragte
mich Claude.

		»Und du?«

		»Ich denke, ja –«

		»Ich weiss nicht«, sagte ich. »Wir sollten nicht
zu lang in diesem Erdteil bleiben!« 96

		 

		


	
		Sehr viel Geduld ...

		Doktor Rieti reiste mit seinen Tieren zusammen. Man hatte sie in
Triest an Bord eines langsamen Dampfers gebracht, der Triest am
Mittwoch verliess und erst am darauffolgenden Dienstag Beirut
erreichen sollte. Rieti hätte lieber ein anderes Schiff
benutzt, welches die Häfen Griechenlands anlief oder in
Ägypten Halt machte. Er hätte gern Piräus gesehen
und einen Ausflug zu den Pyramiden gemacht. Aber er konnte seine
Versuchstiere nicht allein lassen, es hatte genug Mühe
gekostet, sie heil bis auf das Schiff zu bringen, wo sie nun auf
dem Vorderdeck angebunden standen: die Schafe aus dem Piemont, die
Gebirgsziegen, die Rinder von den Schweizer Alpen und die beiden
jungen Stiere, die man in Holstein angekauft und von ihren fetten
Weiden quer durch halb Europa bis in den Auswandererhafen Triest
transportiert hatte. Es hatte sehr viel Geduld gebraucht, und Rieti
war sich klar darüber, dass erst jetzt alle Schwierigkeiten
beginnen würden. Er kannte die Route und ihre Stationen
auswendig: Beirut, wo jetzt, Ende April, schon eine ungesunde,
feuchte Hitze herrschen sollte, die Fahrt durch die Wüste in
grossen Camions, die von der Nairn-Compagnie gestellt wurden, ein
kurzer 98
Aufenthalt in Bagdad – und endlich die grosse Reise über
die Gebirge nach Persien. Und dort – dort würde erst die
eigentliche Aufgabe ihn erwarten. Wenn er nur die Geduld
aufbrachte ...

		Am fünften Tag erreichte das Schiff Zypern. Rieti stand mit
den anderen Passagieren der ersten Klasse auf dem Deck und sah die
hügelige Küste der Insel vorüberziehen. Er sah
einige vulkanähnliche Gebirge im Inneren und viele waldreiche
Täler, die tief in das kahle Land einschnitten. Dann tauchte
Larnaka auf: eine kleine Stadt, einige neue, wellblechgedeckte
Gebäude am Hafen, und zwischen den Dächern der plumpe
Turm einer türkischen Moschee. Man konnte nicht in den Hafen
einfahren, das Schiff lag draussen vor Anker, leise schaukelnd. Vom
Ufer löste sich eine Flotille von Booten, rostbraune Segel
wurden aufgezogen, flatterten und spannten sich, junge Zyprioten
standen an den hohen Steuern. Abseits von den anderen flog ein Boot
heran, ein alter Neger mit grauem Schnurrbart stand aufrecht unter
dem rostbraunen Segel, er trug zypriotische Tracht, einen breiten
roten Gürtel, einen weissen Turban. Hinter ihm, am Steuer,
sass ein Knabe, die Augen auf den Dampfer gerichtet. Das Boot flog
über blaue Wogen und weisse Schaumkämme und erreichte als
erstes das Fallreep. Der Junge liess das Steuer fahren, schon stand
er auf dem Deck, einen Korb mit bunten Muscheln am Arm.
Herausfordernd ging er die Reihe der Gäste entlang und begann
sein Geschäft. 99 Hinter ihm folgten bald andere, man bot Orangen,
Muscheln, Stickereien feil, bunt leuchteten zwischen den
Passagieren die roten Gürtel und hellen Turbane der
Händler. Rieti folgte dem ersten, dem zypriotischen Knaben,
der jetzt an der Reeling stand, die Arme auf das Geländer
gestützt. Er sah in das Gewühl, als ginge es ihn nichts
an. Schöne Menschen, dachte Rieti, den Blick auf den Knaben
gerichtet. Dessen Blick war düster, fast höhnisch, doch
dehnte er dabei lässig seinen Körper, streckte sich in
den schmalen Hüften wie im Übermut.

		Gleich darauf wurde Rieti von einem Matrosen weggerufen, er
ging, ein wenig zu eilig, an dem Knaben vorbei.

		Es betraf die Tiere. Am Vorderdeck lag ein Boot mit sechs
Ruderpaaren, ein Kran senkte sich vom Dampfer hinab, unten standen
aneinandergedrängt Esel und Maultiere, denen man, einem nach
dem anderen, Traggurte umschnallte, sie am eisernen Griff des Krans
befestigte und in die Höhe hob. Das ging mit mechanischer
Geschwindigkeit vor sich, die Tiere schwebten, erstarrt vor Angst,
mit hilflos baumelnden Hufen, zwischen Himmel und Wasser, ein
Matrose drehte den Kran, liess das Tier auf dem Deck landen und
sandte den leeren Traggurt in die Tiefe zurück.

		Rieti erkannte rasch die Gefahr: Schon hatte man ein Dutzend
Esel neben seinen Versuchstieren angebunden – waren sie
krank, so war eine Ansteckung beinahe unvermeidlich. Er liess den
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Kommissar rufen, befahl den Matrosen, die Esel auf die andere Seite
des Decks zu bringen, inzwischen fuhr der grosse Arm des Krans
unaufhörlich auf und nieder, das Deck füllte sich mit
Tieren, die Ruderer schimpften auf türkisch. Als endlich die
Ordnung wiederhergestellt und die Tiere getrennt waren, lichtete
das Schiff schon die Anker. Rieti sah die Flotille der braunroten
Segel dem Hafen zustreben, dann setzte das weiche Rauschen des
Wassers ein, das der Schiffskiel regelmässig durchschnitt.

		In Beirut war es heiss, und Rieti hatte vielerlei Sorgen. Er
ärgerte sich über die Hafenpolizei und die
Sanitätskommission, manchmal verliess ihn die Geduld, er sah
voraus, dass die Versuchstiere nicht heil bis nach Persien kommen
würden, und war bereit, alles aufzugeben. Er war froh, als die
Tiere verladen waren; am gleichen Abend fuhr er im Auto durch den
Libanon, und nach dem heissen, feuchten Beirut und nach all den
Sorgen, die er dort gehabt hatte, erschien ihm Damaskus mit seinen
Gärten und Brunnen frisch und angenehm. Die Wüstenfahrt
war anstrengend, aber Rieti erinnerte sich daran, dass man noch vor
wenigen Jahren mit Kamelkarawanen reisen musste und etwa zwanzig
Tage gebraucht hatte. Damit tröstete er sich, und die zwanzig
Stunden kamen ihm nicht so lang vor.

		Seine Tiere fand er wohlbehalten in den Stallungen des
englischen Fliegerlagers von Hinaidi. Die irakischen Behörden
machten ihm keinerlei 101 Schwierigkeiten, er beeilte sich, Wagen und
Chauffeure für die Fahrt nach Teheran zu mieten. Bagdad war
unerträglich heiss. Rieti verbrachte einen Abend im
Alluyah-Club mit einigen englischen Fliegern, die trotz der Hitze,
die auch nachts nicht abnahm, sehr viel Whisky tranken und ihre
gute Haltung nicht verloren. Sie brachten Rieti in sein Hotel, und
fuhren dann in guter Haltung in ihre Quartiere von Hinaidi
zurück.

		Rieti war froh, Bagdad hinter sich zu lassen. In Khanikin, der
persischen Grenzstation, litten die Tiere sehr unter der Hitze. Die
Beamten brauchten eine Unmenge Zeit, um Rietis Papiere zu lesen, es
gab Komplikationen, die er nicht verstand und die auch offenbar
erfunden waren, um ihn aufzuhalten – aber endlich fuhr man
weiter, und nun war man in Persien, fast schon am Ziel. Rieti
fühlte sich glücklich, zum ersten Mal, seitdem er auf
dieser Reise war. Er dachte an seine Aufgabe, an das Geld, das er
verdienen würde, und an alles Unbekannte, das ihn erwartete.
Alles würde gut gehen, ebensogut wie in Afrika. Er war zwei
Jahre am Tropeninstitut in Nairobi gewesen, eine lange Zeit, die er
zuerst als Verbannung empfunden hatte – und dann waren es die
glücklichsten Jahre seines Lebens geworden. Er dachte damals
selten an Italien, selten an seinen Vater, ganz selten an seinen
Freund Mario. Mario lebte in der wirklichen, der unwiderruflichen
Verbannung: Er hatte, als Revolutionär, seine Heimat
verlassen, hungerte mit 102 Gleichgesinnten in Paris
und trug es ihm, Rieti, bitter nach, dass er einen anderen und
leichteren Ausweg gesucht hatte. Nairobi! Er hatte es auf diese
Weise vermieden, seinen Vater zu enttäuschen, der an Mussolini
glaubte und sich mit dem Faschismus abgefunden hatte. Er hatte es
vermieden, Italien zu verlieren. Aber allerdings, was bedeutete ihm
Italien seither? Er dachte mit Heimweh an Nairobi, den geliebten
Ort. Er hatte sein Haus gern gehabt und das breite, mit Laub und
Grün ganz überfüllte Tal, welches »The happy valley« hiess. Er hatte
seine Arbeit gern gehabt und in Nairobi einen Freund
zurückgelassen. Einen Negerjungen, dachte Rieti, mein Freund
Charles war nichts als ein Negerjunge, und sein christlicher Name
stammte von den Missionaren. Aber er war ein rührendes und
schönes Kind, ich möchte, er wäre jetzt bei mir.

		Seit seiner Reise dachte Rieti selten an Charles, es hatte zu
viel zu tun und zu bedenken gegeben, aber jetzt, während man
den Peitak-Pass hinauffuhr und das grosse Persien vor ihm lag,
erinnerte er sich an den Negerknaben, und fühlte sich
plötzlich einsam. Er erinnerte sich, wie sie um diese Stunde,
abends, vor dem Haus lagen, die Liegestühle nahe nebeneinander
gerückt – ja, damals war neben ihm, in der
Dämmerung, Charles' schmaler, weit nach hinten geneigter Kopf
gewesen, und seine Stimme hatte gesungen.

		Das Gefühl seiner Einsamkeit überfiel Rieti zum
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ersten Mal, aber er schüttelte es ab, und gleich darauf freute
er sich wieder auf Persien. Sie kamen am Abend auf die
Passhöhe und sahen zu ihren Füssen das gewaltige Hochland
ausgebreitet. Und von nun an würde es immer so sein: gewaltige
Ausblicke, von Gebirge zu Gebirge, gewaltige Täler und breite
Flüsse, Halbwüsten, mit grünen Oasen am Fusse
namenloser Berge.

		Die erste persische Stadt, die sie erreichten, war Kermanschah.
Es war eine Bettlerstadt, selbst in Afrika, so schien es Rieti,
hatte er nicht so viele Krüppel, halbbekleidete Kinder und
ausgestreckte Hände von Blinden und aussätzigen
Greisinnen gesehen. Die Polizei machte ihm Schwierigkeiten, sie war
von der Hauptstadt nicht benachrichtigt worden. Rieti musste seine
Tiere vor der Stadt, in der Nähe eines Kurdenlagers,
übernachten lassen. Einer der Stiere hatte am nächsten
Tag eine Kolik, am Abend musste man ihn erschiessen. Die
Hälfte der Schafe kam abhanden, man fand sie wieder, vermischt
mit einer einheimischen Herde. Rieti besah sich die
Fettschwänze aus der Nähe: sie waren räudig. Er
entschloss sich, die angesteckten Tiere zu opfern.

		Als er, nach zehn Tagen voller Hindernisse, in Teheran ankam,
besass er noch drei Rinder, einige Ziegen und den zweiten Stier.
Der Stier zeigte Symptome einer Tropenkrankheit, die Rieti bisher
nur in Afrika beobachtet hatte. Trotzdem war Rieti nicht ganz
entmutigt, er würde seine Versuche mit 104 den wenigen Tieren
beginnen, die ihm übriggeblieben waren, inzwischen würde
das Ministerium neue Tiere nachkommen lassen. Nein, der Verlust von
ein paar Rindern und Schafen war nicht das Schlimmste; wenn man nur
endlich in das Ministerium vordringen, den Minister selbst sprechen
könnte! Rietis Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.
Seine Tiere standen in ungesunden Baracken, ein Beamter versprach
ihm täglich, dass er auf die Farm übersiedeln dürfe,
die Rieti als »Mustergut« zugewiesen war. Auf der
Gesandtschaft tröstete man ihn, in diesem Land lasse sich
nichts erledigen ohne Geduld.

		Rieti verbrachte seine Zeit zwischen dem Ministerium, der
Gesandtschaft und den Baracken, in denen seine letzten Tiere krank
wurden und das Futter verweigerten. Abends sass er allein im Garten
einer der Bars von Teheran und sah Tänzerinnen aus Ungarn und
Rumänien, die auf einem grellbeleuchteten Podium zwischen
verstaubten Büschen auftauchten. Auch eine italienische
Sängerin war dabei, sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht
war sie früher Opernsängerin gewesen, ihre Gesten liessen
es vermuten. Sie trug, trotz der grossen Hitze, ein rotes Samtkleid
und zeigte, wenn sie das Podium verliess, einen etwas schweren,
nackten, mattweissen Rücken. Sie sang Arien, die das Publikum
langweilten, und französische Chansons, wobei sie
Kusshände ausschickte. Die Chansons kannte man von den Platten
der berühmten 105 französischen Diseusen, das war nicht
günstig für die arme Italienerin. Sie schielte ein wenig,
aber das war beinahe ein Reiz, es gab ihrem müden und flachen
Gesicht einen Ausdruck von trauriger Schalkhaftigkeit.

		Rieti hörte sich die Sängerin mehrmals an. Es machte
ihm gewiss kein Vergnügen, ja, es kränkte und
empörte ihn, dass sie vor diesen Leuten, jungen Persern,
europäischen Friseuren und Ladenbesitzern, singen musste. Er
empörte sich für Italien – es war ein neues
Gefühl –, und die Sängerin tat ihm leid. Sie
war doch immerhin seine Landsmännin, auch der Wirt wusste es,
der sie am dritten Abend an seinen Tisch brachte. Es war Rieti
nicht angenehm, mit ihr zwischen den staubigen
Kulissen-Büschen zu sitzen, er wusste nicht, über was er
mit ihr sprechen sollte, sein eben noch leicht gerührtes
Gefühl wurde beinahe feindlich. Was hatte sie im Orient zu
suchen? Ihre Rührung hingegen war stark und echt. Sie sprach
italienisch, und schon füllten sich ihre Augen mit
Tränen. Auch noch Tränen, dachte Rieti, angewidert von so
viel Weiblichkeit. »Warum sind Sie hierhergekommen?«
fragte er, ein wenig streng, »was haben Sie sich davon
versprochen?« Gleich erzählte sie, es war eine
komplizierte Klage, denn schon in Italien hatte ein Agent sie
belogen, sie nach Jugoslawien geschickt, dann kam Konstantinopel
– ein Aufstieg, eine Weltstadt, beeilte sie sich
hinzuzufügen –, aber Konstantinopel war der Anfang
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Unglücks gewesen, oh, sie war den Schlichen der orientalischen
Agenten nicht gewachsen, sie war nur eine Künstlerin, nur auf
ihre Kunst bedacht gewesen, jene aber waren Lügner, waren
nicht besser als Mädchenhändler. Und der Kontrakt mit dem
Lokal in Teheran, der sich so gut ausgenommen hatte –
»nichts als eine Falle«, klagte sie heftig, »um mich
diesem Wirt, diesem entsetzlichen Menschen, auszuliefern!«

		Sie verstummte, als sie merken musste, dass Rieti ihr nur halb
zuhörte, und, nach vorn geneigt, sagte sie: »Warum sind
Sie denn hier?« Man wusste nicht, war es eine ernst
gemeinte Frage oder nur ein kosender Ausruf: Warum habe ich dich
hier finden dürfen, junger Landsmann? Rieti schwieg. Nie hatte
er sich, in Nairobi, dergleichen gefragt, nie hätte Charles
ihn darnach gefragt. Dort war alles selbstverständlich
gewesen, selbst das Glück.

		Die Sängerin griff nach seiner Hand, es war zu spät,
sie zurückzuziehen. »Junge Männer wie Sie verderben
so leicht in diesen Ländern«, flüsterte sie beinahe
mütterlich, »ach, auch wir haben es nicht leicht! Aber
jetzt –«, und sie beugte sich überraschend
schnell über die Hand, wie um sie zu küssen,
»– jetzt ist alles verändert. Ich habe einen
Landsmann gefunden, ich darf doch sagen, einen Freund?« Und
schwärmerisch, die Augen zu ihm aufgeschlagen, fügte sie
hinzu: »Lügen Sie nicht, mein Freund, auch Sie waren
bisher allein, unter Fremden. Aber ich werde für Sie sorgen,
ich werde 107 nur für Sie da sein, ich werde Sie zu
trösten wissen!«

		Er war verwirrt, wenn auch auf andere Weise, als sie es glauben
mochte. Entsetzlich erinnerten ihn ihre Worte an Worte Marios, der
ihm, beim Abschied, gesagt hatte: »Lüge nicht, Rieti, gib
doch endlich das Lügen auf« – und dann, als er
schon im Zug sass, der ihn in die Verbannung führen sollte:
»Auch du bist allein, mein Freund, unter Fremden. Aber eines
Tages wird alles verändert sein, dann will ich dich
wiederfinden.« Leidenschaftliche Strenge in der Stimme, und
seine so sehr geliebten Augen ganz erfüllt von
leidenschaftlicher Forderung und einer Trauer, die nur Zweifel
bedeuten konnte ...

		»Ich bin geflohen«, sagte Rieti zu der fremden Frau,
so unvermittelt, dass sie, aus sanfteren Träumen gerissen, ihn
erschrocken ansah. »Ich bin ein feiger Mensch und habe einen
Ausweg gesucht, um meinen Freunden zu entgehen. Jetzt bin ich
allein und ungeduldig, denn ich möchte zurückkehren, um
alles wiedergutzumachen.«

		»Zurück nach Italien?« fragte sie
verständnislos, »in unser herrliches Italien?«

		»Es geht bergab im herrlichen Italien«, herrschte er
sie an, aber gleich schämte er sich – woher nahm er das
Recht? Sie hatte ihre Chance schnell begriffen.

		»Du hast Heimweh, mein Kleiner«, flüsterte sie,
»aber ich werde dich zu trösten wissen.« Und er
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folgte ihr, als sie den falschen Hermelinkragen um die Schultern
legte und grusslos, in seligem Stolz, am Wirt vorbei zum Ausgang
ging.

		War dies der Anfang der grossen Geduld, die man hier von Rieti
noch verlangen würde? Diese schreckliche Nacht, die er nicht
gewollt hatte, dieses schreckliche Aufwachen neben dem schweren, zu
weissen Körper, nach dem ihn nicht verlangte? Fing es mit Ekel
an und mit Dingen, die er gegen seinen Willen tun musste? Ja, es
war wohl der Anfang einer viel schlimmeren, viel
gefährlicheren Erniedrigung, denn Rieti begriff schnell, dass
Geduld in diesem Lande nicht Ausdauer, Sammlung, Ernst bedeutete,
sondern Unterwerfung und bald Abstumpfung. Eifriger als bisher
vertrat er seine Sache, er gewann den Gesandten, der ihn beim
Ministerium unterstützte; man empfing ihn jetzt höflich,
man ehrte ihn, versprach, alle seine Forderungen zu erfüllen.
Nur rascher, dachte Rieti, nur so rasch, dass ich bald abreisen
kann. Aber er wusste, dass es erst der Anfang war.

		Endlich reiste er auf das »Mustergut«, ein junger
Assistent begleitete ihn, draussen begannen sie gleich zu arbeiten.
Die Tiere aus Europa wurden in gesonderten Ställen
untergebracht, persische Schafe und Ziegen, gesunde und kranke,
wurden untersucht, geimpft und beobachtet. Rieti fühlte sich
leichter, jetzt war auch die Sängerin nicht mehr da, sie
konnte nicht einfach hier herauskommen, mit ihrer abstossenden
Zärtlichkeit, ihrer intriganten, 109 traurigen Liebe, ihren
Tränen. Hier draussen gab es überhaupt keine Frauen, auch
keine Europäer, man war allein. Die Bäume im Garten des
Wohnhauses waren so dicht, dass Rieti nicht einmal das Gebirge
sehen konnte; er begann, seine Einsamkeit zu pflegen und zu lieben.
Wenn er das Tor am Abend verliess, um einen Spaziergang zu machen,
dann hatte er die Ebene vor sich, die gelbe, verbrannte
Halbwüste, und die allzu kleinen, hellgrünen Felder, die
darin verstreut lagen. Er sah die Ebene an ihrem Rand bläulich
werden und im Dunst mit dem Himmel zusammenfliessen, und er sah sie
braun werden, wo sie sich dem Gebirge näherte. Es gab ringsum
Berge, graue in der äussersten Ferne, die wie gestrandete
Schiffe aussahen, und nackte, glatte, gelbe, die im Abendlicht
einen wunderbaren Glanz bekamen und glatten Tierrücken
glichen. Aber dicht vor dem Garten stieg der Tauschal empor, ein
steiler Felskamm mit Schneebändern in den höchsten Mulden
und dunklen, kahlen Vorhügeln. Dort ging Rieti am liebsten
spazieren und kam bis zu den aufwärts steigenden Schluchten,
in deren Schatten sich ein wenig Grün fand und in deren Schutz
die Schafherden nächtigten. Bevor er zurückging, machte
Rieti einen Gang durch die Ställe. Sie lagen ausserhalb des
Gartens, neben dem armenischen Dorf. Dort sassen die Wärter
mit den Dorfleuten unter einem alten Baum, in dessen mächtigem
Stamm eine Petroleumlampe brannte. Neben ihnen, in einem 110
unterirdischen Kanal, hörte man das nächtliche Brausen
des Wassers, Kühle stieg geheimnisvoll auf und bewegte die
Zweige. Rieti ging in seinen Garten zurück, wo sein Assistent
ihn erwartete.

		Nach zwei Monaten erhielt er die Nachricht, dass das Ministerium
seine Forderung abgelehnt habe, neue, gesunde Tiere aus Italien
kommen zu lassen. Es wäre auch eine teure Sache gewesen,
dachte Rieti, und ein grosser Umstand. Er hatte sich hier
eingearbeitet, so gut es ging. Der Assistent sah ihn zweifelnd
an.

		»Es wäre doch wichtig, neue Tiere zu bekommen«,
sagte er bescheiden.

		Rieti nickte ihm zu. »Wichtig, gewiss«, sagte er,
»aber wir müssen uns eben einrichten. Wir müssen
tun, was wir können.«

		»Sie sind zu geduldig«, sagte der Assistent.

		»Das finden Sie also?« fragte Rieti böse,
»ich sei zu geduldig?«

		»Geduld ist nicht schlecht«, sagte der Assistent,
»aber zu viel Geduld – in diesem Land führt das zu
gar nichts.«

		Ein Armenier, dachte Rieti, einer von den Tüchtigen, den
Revolutionären, einer, der sich nicht abfinden will. »Von
wo stammen Sie her?« fragte er ihn unvermittelt.

		Höflich antwortete der junge Mann: »Von Urmia, meine
Eltern und Geschwister sind während des Kriegs von den
Türken ermordet worden. Mich haben die barmherzigen Schwestern
gerettet und nach Teheran gebracht.«
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»Können Sie sich daran erinnern? Ich meine: an den
Krieg?«

		»Ich habe vieles vergessen, ich war ja noch sehr klein.
Aber es gibt Dinge –«

		»Fast alle Christen wurden erschlagen?«

		»Fast alle, im Lauf der Zeit. Es kamen immer neue Armeen,
um die Stadt aus den Händen der vorigen zu befreien. Und jedes
Mal gab es blutige Strafgerichte. Man hörte die Leute nachts
schreien, die aufgehängt wurden, und am Tag trieb man ganze
Haufen junger Chaldäer und Armenier durch die Strassen und
erschoss sie draussen auf dem Judenhügel. Einmal hielt ein
Chaldäer, Agha Petrus, die Stadt sechs Monate lang. Er musste
mit seinen Reitern abziehen, als ihnen die Munition ausgegangen
war. Drei Tage später kamen die Türken, man sah sie von
weitem heranrücken, auf der Strasse von Täbris, und man
öffnete ihnen die Tore. Damals wurden allein in der
Missionskirche über tausend Menschen erschlagen. Man warf sie
in die Brunnen.«

		»Hassen Sie die Mohammedaner?«

		Der Assistent antwortete nicht. »Man sagt, die
Chaldäer und Christen seien feig gewesen«, sagte er,
»und trotzdem war Agha Petrus ein Held. Man verfolgt uns seit
Jahrhunderten, daraus haben die meisten von uns zu viel Geduld
gelernt.«

		»Und wenn die Christen obenauf waren? Haben sie sich nicht
gerächt? Haben sie es nicht genauso getrieben?«
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»Doch«, sagte der Armenier, »sie haben es genauso
getrieben. Aber sie waren nicht die ersten, sie haben nicht damit
angefangen.«

		»Sie meinen, man könne, im Krieg, überhaupt von
Schuld sprechen?«

		Der Armenier errötete schnell und tief. »Es gibt doch
einen Angreifer –«, sagte er.

		»– und jetzt raten Sie mir, ich solle die persische
Regierung angreifen, weil man mir keine neuen Ziegen und
Kälber kauft!« Rieti begann zu lachen. »Wissen
Sie«, verriet er, »ich habe auch keine Geduld mehr. Ich
bin schon lange fertig mit diesem Land ...«

		Sie unterhielten sich an diesem Abend zum ersten Mal über
persönliche Dinge. Sie tranken Whisky und blieben sehr lange
auf der Terrasse sitzen. Der Abend war kühl, die
Müdigkeit, der Alpdruck des Tages wichen – man war auf
angenehme Weise ein Mensch.

		»Sie möchten nach Italien zurück?« fragte
der Armenier.

		»Wenn man hier weg könnte!« Nach Italien, dachte
Rieti, als ob ich dort etwas zu suchen hätte. Als ob es das
glückliche Italien meiner Kindheit noch gäbe! Auch habe
ich Heimweh nach Nairobi, aber auch dort habe ich nichts mehr zu
suchen als meinen Knaben Charles. Wohin also? Freiwillig nach
Abessinien etwa? Aber es wird noch lange keinen Krieg geben,
vielleicht überhaupt keinen. Der Armenier trank still.
»Ein Glück, dass man mir 113 keinen Mohammedaner als
Assistenten mitgegeben hat«, sagte Rieti, »die sind ganz
und gar unbrauchbar. Die dürfen nicht einmal Alkohol
trinken!«

		Er hatte am Morgen in einem Artikel in der Teheraner Zeitung
gelesen, dass Italien die mohammedanische Religion in Afrika
verteidigen werde. Mein Vater würde sich vielleicht freuen,
wenn ich mich als Freiwilliger melden würde, dachte er, es
wäre vielleicht eine Rehabilitierung, in seinen Augen. Aber er
traut mir wohl nichts mehr zu, er hält mich für einen
Feigling. Und wahrscheinlich wird es überhaupt keinen Krieg
geben. – Was wohl Mario davon hält?

		Endlich gingen sie schlafen – und der abessinische Krieg
brach erst viele Monate später aus, im Herbst.

		 

		»Sie wollen wohl so bald als möglich nach Italien
zurück?« fragte der Gesandte. Rieti zögerte einen
Augenblick.

		»Ich bin nicht deswegen gekommen«, sagte er.

		Der Gesandte war noch jung, seine Schultern fielen nach vorne,
daran änderte auch der übertrieben auf Taille
gearbeitete, etwas zu elegante, fast schon geschmacklos wirkende
helle Sakkoanzug nichts. Der Blick des Gesandten wich Rieti aus.
Ein Auge verbarg sich hinter dem Monokel, das andere erschien
müde, war erfüllt von einer feuchten, nicht recht
fassbaren Sentimentalität. Der 114 Gesandte war Napolitaner.
»Also nicht nach Italien«, sagte er, »ich verstehe
das nicht ganz! Man würde Ihnen doch alles erleichtern. Man
würde erwirken, dass Ihr Vertrag anstandslos gelöst wird.
Anstandslos. Sie haben sich doch oft über Ihren
hiesigen Aufenthalt beklagt?«

		»Ich bin jetzt eingearbeitet«, sagte Rieti, »ich
kann eine einmal übernommene Pflicht nicht einfach
vernachlässigen. Ich kann jetzt nicht abreisen.«

		»Und Ihre Pflicht gegenüber Italien?« fragte der
Gesandte.

		»Nein«, sagte Rieti, fast ungeduldig, »Italien
braucht mich nicht.« Er dachte an seinen Vater.
»Ausserdem bin ich kein Soldat«, fügte er schroff
hinzu.

		Der Gesandte sah ihn zerstreut an. Er sagte:
»Natürlich, Sie sind zu gar nichts verpflichtet. Ich
hielt es nur für selbstverständlich – bei Ihrer
ungeduldigen Art. Ich hielt Ihre Ungeduld für ein Symptom
– ich war auch manchmal ungeduldig, wenn es mit meiner Arbeit
nicht recht weitergehen wollte. Ich hielt es für ein Symptom
Ihrer Sehnsucht nach Italien. Wer Italien liebt, kann es heute
beweisen. Ich hielt es nur für
natürlich ...«

		Sie schwiegen beide, sehr feindlich.

		Dann fragte der junge Gesandte, in einem anderen, leichteren
Ton: »Man sagt, dass Sie antifaschistische Freunde haben und
mit ihnen in Korrespondenz stehen?«
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Rieti hörte sich antworten: »Ich hatte einen
Schulkameraden, der später Kommunist wurde und nach Paris in
die Emigration floh. Ich korrespondiere nicht mit ihm.
Übrigens hatte ich viele Schulkameraden, wir waren allein
dreissig in derselben Klasse.«

		»Sie stehen also nicht in Verbindung mit jenem
Vaterlandsverräter?«

		Rieti sagte: »Wenn ich verantwortlich sein müsste
für alles, was aus meinen dreissig Klassenkameraden geworden
ist!«

		»Also«, sagte der Gesandte, »Sie wollen
jedenfalls hier bleiben.«

		»So lange, bis mein Vertrag abläuft.«

		»So lange, bis Sie Ihre Aufgabe gelöst haben«,
verbesserte der Gesandte.

		Rieti fühlte sich plötzlich furchtbar verlassen. Diese
Aufgabe, dachte er, wird doch niemals gelöst sein. Nur der
Vertrag läuft ab, aber damit ist noch keine Lösung
gefunden, davon versteht dieser olivenfarbige Napolitaner ja gar
nichts. Wenn aber der Vertrag abläuft, fahre ich zu Mario. Ich
habe ihn heute verraten, und auch meinen Vater habe ich verraten
und bitter gekränkt. Übrigens macht das nichts, sie
trauen mir ja ohnedies nicht, auf beiden Seiten traut man mir
nicht, weder Mario noch dieser Olivenfarbige. Aber Mario am
allerwenigsten, und nun habe ich ihn ja auch verraten. Ich brauche
nur noch seinen Namen zu nennen, dann bin ich reingewaschen,
wenigstens vor diesem hier, und 116 darf mich als Freiwilliger
nach Abessinien melden. Das bleibt mir dann noch übrig. Er
fühlte sich grenzenlos verlassen.

		Der Gesandte sagte, ein wenig höhnisch: »Es ist
schön, dass Sie so an Ihrem Beruf hängen. Auch hier
können Sie Italiens Ruhm nützlich sein.«

		Dafür also, dachte Rieti erbittert. Wenn er wüsste,
dass mir nichts an meinem Beruf liegt, nichts an meiner Aufgabe,
vor allem nichts an diesem fremden Land. Wenn er wüsste, dass
dies alles nur eine armselige, unselige Flucht war. Aber er weiss
es ja, und jetzt wächst es über meinen Willen hinaus,
jetzt bin ich erst wirklich ein Gefangener.

		Der Gesandte fragte: »Sie sind sich natürlich klar
darüber, dass Sie, bis Ihre Versuche zu einem befriedigenden
Resultat führen werden, mit viel Zeit, vielleicht noch mit
Jahren rechnen müssen. Sie müssen mit der Langsamkeit,
Entschlussunfähigkeit, ja mit dem Widerstand der
unaufgeklärten Behörden hier rechnen.«

		»Aber ich darf auf Ihre Unterstützung
zählen?« fragte Rieti matt.

		»Gewiss«, sagte der Gesandte, »aber
natürlich habe ich jetzt andere, dringendere Aufgaben, ich
habe alle Hände voll zu tun.« Rieti schwieg. Der Gesandte
fügte nachsichtig hinzu: »Jedenfalls brauchen Sie noch
sehr viel Geduld ...« 117

		 

		


	
		Die Mission

		Am Morgen kam ein Trupp Soldaten in die Mission. Ein Offizier in
türkischer Uniform verlas mit lauter Stimme ein
Schriftstück. Während er las, kamen die Flüchtlinge
aus dem Keller in den Hof, um zuzuhören. Sie hörten, dass
die Truppen, die gestern in Urmia eingezogen waren, zur
regulären türkischen Armee gehörten, dass die Stadt
von ihnen besetzt worden sei, und dass die Bevölkerung fortan
ihrem Schutz unterstellt sei. Dann hörten sie, dass sich alle
erwachsenen Männer, verheiratet oder nicht, am gleichen Tag in
der Kaserne von Urmia stellen sollten, um ihre Personalien
anzugeben. Die Flüchtlinge standen zusammengedrängt
hinter den drei Vätern und rührten sich nicht. Sie
standen den Soldaten gegenüber, und der Offizier, der das
Schriftstück vorgelesen hatte, stand zwischen ihnen auf den
heissen Steinplatten des Hofs. Vater François ging auf ihn zu
und sagte etwas zu ihm. Der Offizier schüttelte den Kopf und
rief, immer mit der gleichen trockenen, nicht sehr lauten Stimme,
dass die Männer, die sich in der Mission aufhielten,
unverzüglich ihm und seinen Leuten zu folgen hätten.
Vater François zuckte mit den Achseln, drehte sich um und
wiederholte den 118 Flüchtlingen auf chaldäisch, was der
Offizier gesagt hatte. Die Männer blieben ganz still. Aber
unten im Keller hörte man ein Gemurmel, welches schnell
stärker wurde, und dann schrien alle Frauen und drängten
schreiend die Treppe hinauf, die in den Hof führte, und
stürzten von hinten auf ihre Männer, die schweigend
standen und sich nicht nach ihnen umwandten. Man hörte das
durchdringende Weinen der Kinder, die im Keller
zurückgeblieben waren.

		Der Offizier richtete sich plötzlich aus seiner
nachlässigen Haltung auf. »Vorwärts«, schrie
er, und die Soldaten verteilten sich nach beiden Seiten des Hofs
und schlossen die Herde der Männer ein. Das Schreien der
Frauen schwoll an.

		Vater François hob die Arme, und die beiden jüngeren
Väter stellten sich neben ihn, und alle drei machten mit
erhobenen Armen ein paar Schritte auf ihre Schützlinge zu.
»Beruhigt euch«, rief Vater François auf
chaldäisch, »euren Männern und Vätern wird
nichts geschehen. Man wird ihre Namen aufschreiben, das ist alles,
und morgen oder vielleicht heute abend schon werden sie wieder bei
euch sein.«

		Immer mehr Frauen drängten aus dem Keller in den Hof
hinaus. »Man wird unsere Männer ermorden«, schrien
sie. Man sah einige, die sich die Haare rauften und mit den
Fäusten auf die Brust schlugen.

		Die Soldaten setzten sich in Marsch. Die 119 Männer, vorwärts
gestossen, gingen langsam zum Hoftor hinaus, es gab einen Stau,
dann bogen sie in die Gasse ein. Die Väter schlossen
sorgfältig das Tor. Den ganzen Tag hörte man das Jammern
der verlassenen Frauen und Kinder, die im Keller auf
Strohbündeln, auf Teppichen oder auf der nackten Erde
kampierten. Sie waren in die Mission geflohen, nachdem der tapfere
Agha Petrus mit seinen chaldäischen Reitern die Stadt
verlassen hatte, um die Munitionslager zu finden, die ihm von den
Engländern versprochen worden waren. Ein englischer Flieger
hatte über dem belagerten Urmia gekreist und die Botschaft
für Agha Petrus abgeworfen, dass er westwärts, auf Khana
zu, Munition finden werde. Seither war die Stadt den
Strassenkämpfen und den Angriffen der Türken
preisgegeben ... Etwa dreihundert christliche Familien,
Armenier und Chaldäer, waren in die Mission geflohen. Um
dreihundertfünfzig Männer und Jünglinge hatte man am
Morgen weggeführt.

		Man hörte drei Tage lang nichts von ihnen. Die Väter
trösteten die Frauen. Sie versicherten ihnen, dass Gott ihre
Männer schützen und sie zu ihnen zurückführen
werde.

		Am Morgen des vierten Tages schlich ein Mann in die Mission, der
wie ein Toter ganz in Tücher gehüllt war. Er war schwer
verwundet. Eine Frau sah ihn und stürzte schreiend über
den Hof in den Keller, und unten erhob sich ein entsetzliches
Schreien und Jammern, noch bevor der Mann Zeit 120 gefunden hatte, von der
Katastrophe zu berichten.

		Die Männer waren alle tot.

		Man hatte sie drei Tage lang in der Kaserne hingehalten, und am
vierten Tag hatte man sie frühmorgens aus der Stadt und bis
auf den Judenhügel geführt. Dort hatte man sie alle
aufgestellt, und die Soldaten hatten angefangen zu schiessen und so
lange in sie hineingeschossen, bis keiner mehr aufrecht stand.

		Viele waren nur verwundet, aber man hatte sie mit den Toten
liegen lassen. Dem Mann war es gelungen, seine Fesseln mit den
Zähnen abzureissen, er war auf dem Bauch bis zum ersten Garten
gekrochen und hatte sich bis zur Mission geschlichen. Als er sie
erreichte, war er schon fast verblutet.

		Einer der jüngeren Väter stürzte in den Stall und
zog ein Pferd heraus, um so schnell als möglich zum
Judenhügel zu reiten und zu schauen, ob man noch einige der
Verwundeten retten könne. Vater François stieg auf das
Dach des Seminars. Er sah den Jungen zwischen den Gärten
verschwinden und drüben auf dem Feldweg, der zum Hügel
führte, wieder auftauchen. Dann sah er etwas Entsetzliches:
Durch die Gassen der Stadt wälzten sich lärmende
Menschenhaufen, er erblickte Gewehrkolben, Keulen, Messer über
ihren Köpfen und sah, wie sie sich von allen Seiten dem Osttor
zuwälzten. Dann waren sie zwischen den Gärten – ihr
wildes Geschrei drang an seine Ohren – und 121 danach wieder im
Freien, wo sie sich verteilten und alle schreiend dem
Judenhügel zuliefen. Er begriff, dass sie zu der
Mordstätte liefen, um sich an dem Anblick der Erschossenen zu
weiden und um den Verwundeten den Rest zu geben.

		Der junge Vater kam zu Fuss zurück. Er war bis zum
Hügel gekommen und hatte den Haufen der Toten gesehen, aber
Gendarmen hatten ihn weggewiesen. Dann hatte er die
anstürmende Menge der Muselmänner erblickt und war zu den
Gärten gelaufen, und hatte sich auf diese Weise gerettet.

		Er bekam zwei Wochen später Typhus. Er phantasierte im
Fieber und schrie, dass man ihm Totenköpfe zu essen gebe. Und
bis zu seinem Ende gelang es Vater François nicht, den
Unglücklichen zu beruhigen und von seiner entsetzlichen
Erinnerung zu befreien.

		Der Konsul von Täbris forderte Vater François in einem
Brief auf, mit allen Vätern und Nonnen die Mission zu
verlassen und nach Täbris zu kommen, da der Konsul für
ihre Sicherheit in Urmia nicht mehr einstehen könne. Die
Nonnen brachen am nächsten Tag auf: Sie nahmen ein blindes
Mädchen und ein typhuskrankes Kind mit sich. Das Kind war
schon so schwach, dass die Schwester Oberin Leichentücher
einpackte, um es unterwegs begraben zu können, aber durch ein
Wunder überstand es die Strapazen der Reise und wurde
später, bei den Schwestern in Täbris, gesund
gepflegt.

		Die Nonnen von Urmia reisten in Droschken, 122 die mit halb verhungerten
Pferden bespannt waren und mit ihren hohen, schwachen Rädern
den schlechten und steinigen Gebirgswegen kaum widerstehen
konnten.

		Es war im Juni. Die Hitze war unerträglich. Manchmal konnte
man kein Wasser finden, und wenn man Glück hatte, bekam man
als Nahrung in den Dörfern ein paar Brocken Brot, welches aus
Stroh und Holzspänen und sehr wenig Mehl gebacken war. Die
Dörfer waren halb zerstört, rauchende Trümmerhaufen,
oft von Seuchen heimgesucht, oft ausgeraubt, von Türken,
Kurden, Chaldäern, Soldaten und Räubern.

		Die Pferde waren so schwach, dass man an steilen Wegpartien die
Wagen entladen musste, um sie überhaupt noch von der Stelle zu
bewegen. Dann trugen die Nonnen das Gepäck, Handtaschen,
Ballen, Bettzeug und Gebetbücher, Stück für
Stück den Berg hinauf ...

		In Urmia vergingen einige ruhige Wochen. Vater François
nahm die Zöglinge der Nonnen auf, fünfzig Waisenkinder,
die sie zurückgelassen hatten. Und ebenso behielt er in der
Mission die Kinder der erschlagenen Christen. Niemand erhob dagegen
Einsprache. Der Vater war seit fünfzehn Jahren in Urmia, und
nicht nur die Christen liebten ihn, auch die Muselmänner, die
Städter und die Kurden aus dem Gebirge. Er fühlte sich
sicher. Niemand würde ihm etwas tun. Das Tor der Mission stand
wieder offen, man las die Messe, am 123 Abend hörte man
über den Dächern und Gärten das helle Gebimmel der
Missionsglocke.

		Eines Tages verbreitete sich unter den Christen das
Gerücht, die Russen seien im Anzug. Eine Armee marschiere von
Norden her auf Urmia, noch ein Tag, und die Stadt werde von den
Türken befreit sein. Während der Nacht blieb das
Gerücht in Umlauf; die Christen, Armenier und Chaldäer
gerieten in einen Zustand gespannter Erwartung und wilder Freude,
und am frühen Morgen zogen sie haufenweise zum Nordtor, um die
Russen zu empfangen.

		Vater François versuchte, die Leute, die in der Mission
hausten, zurückzuhalten. Es nützte nichts. Sie
stürzten, vom allgemeinen Freudentaumel erfasst, hinaus.

		Von den russischen Truppen war nichts zu sehen. Aber in den
Gassen der Stadt rotteten sich die Muselmänner zusammen, sie
näherten sich dem Nordtor von allen Seiten, verstopften alle
Zugänge mit Bewaffneten und begannen zu schiessen. Ein
furchtbares Geschrei erhob sich. Die Christen, gefangen und von
Panik erfasst, wurden erschlagen wie Hasen. Man hörte ihr
Schreien bis ins Innere der Stadt, bis in die Mission, und hinter
dem Geschrei folgten die Fliehenden und Kämpfenden. An diesem
Tag floss kein Wasser mehr durch die Kanäle, die aus der Stadt
in den Missions-Garten kamen, sondern Blut.

		Am Nachmittag brandete der Strassenkampf an 124 das Tor der Mission,
und das Tor gab nach und öffnete seine Flügel. Und nun
starben alle, Männer und Frauen und Jünglinge und Kinder.
Vater François eilte in die Kirche hinüber und rief
denen, die sich fliehend hineindrängten, entgegen, dass sie
Mut fassen sollten. Und das Morden setzte sich in der Kirche fort.
Der Vater wurde erschossen, während er den Leuten mit
erhobenen Armen Mut zurief. 125

		 

		


	
		Drei Tage Morgendämmerung

		Die Ingenieure sassen alle um einen kleinen Tisch und
verbrachten ihren letzten Urlaubsabend. Sie hatten Bärte und
trugen enge Khakihosen und hohe, geschnürte Stiefel, und sie
sahen ungewöhnlich und abenteuerlich aus. Alle anderen
Gäste beobachteten sie, wie sie tranken und sich neuen Whisky
bestellten und unzufrieden waren, weil es keinen Pernod gab, und
wie sie dann ihren Whisky weitertranken, den die Armenierinnen
selbst hinter der Bar hervorbrachten. Sie hofften, dass die
Ingenieure sie einladen würden, und blieben länger als
nötig neben ihrem Tisch stehen. Aber die Ingenieure waren ganz
mit dem Trinken und mit ihren Diskussionen beschäftigt, und
die Mädchen zogen sich verärgert wieder zurück und
beobachteten hinter der Bar gelangweilt, wie sie tranken.

		Rieti sass zwischen den Ingenieuren. Sie waren seine Landsleute,
und er hatte drei Tage mit ihnen durchgehalten. Er hatte den
Eindruck, als seien sie drei Tage lang in der Morgendämmerung
vom »Pars« ins »Astoria« gegangen, verfolgt von
fadem Whiskygeschmack. Sie hatten getrunken und bezahlt. Getrunken,
bezahlt, aufgestanden, über die Strasse gegangen. Drei Tage
Morgendämmerung. 126 Aber jetzt war es die letzte Urlaubsnacht. Alles
hatte einmal ein Ende.

		»Landsmann«, sagte der neben ihm, »also du wirst
uns oben auf Firuskuh besuchen. Auf unserem Schloss zu
Firuskuh.«

		»Das ist ausgemacht«, sagte Rieti.

		»Wir werden einen trinken«, sagte sein Nachbar.
»Auf die Gesundheit des Duce, und auf die Gesundheit seiner
Untertanen vom Firuskuh-Pass.«

		»Es lebe der italienische Arbeiter von Firuskuh.«

		»Von leben kann wohl keine Rede sein«, sagte ein
junger Mann, der ihnen gegenüber sass. »Aber man stirbt
gern fürs Vaterland. Pro Patria.« Er hob sein Glas
hoch.

		Rieti sagte: »Ist es wahr, dass im letzten Winter viele
Leute da oben gestorben sind? Ist es wahr, dass die Arbeiter in
Fieber-Baracken wohnen?«

		Sein Nachbar beugte sich nach vorn und legte die Arme auf den
Tisch. Er blinzelte Rieti an. »Kommst du uns auch mit den
Fieber-Baracken?« fragte er. »Und mit den blauen Wanzen
von Firuskuh? Sie beissen, und man stirbt daran. Man stirbt
schneller von den blauen Wanzen als vom Malariafieber.«

		Rieti sah, dass sich der Junge gegenüber ein wenig
aufrichtete. Er hörte ihn sagen: »Bei uns ist noch kein
Arbeiter wegen blauen Wanzen gestorben. Nicht solange ich beim
Bahnbau bin. Aber viele an der Malaria.« Und Rieti erinnerte
sich an 127 die frischen Gräber auf dem katholischen
Friedhof von Teheran. Es war eine Reihe von Gräbern mit
gleichen, einfachen Soldaten-Grabsteinen, auf denen etwas
eingemeisselt war, was ein Fascio vorstellen sollte.

		»Schweig«, sagte sein Nachbar. »Du bist ein
grüner Junge und hast von blauen Wanzen keine Ahnung. Warst du
schon einmal blau, drei Tage lang blau und nichts
anderes?«

		Er wandte sich an Rieti und stützte einen Ellbogen auf.
»Dottore«, sagte er, »hören Sie nicht auf
diesen total blauen Jungen. Hören Sie auf mich. Ich bin nicht
so betrunken, wie ich aussehe, und wie jener blaue Junge dort
drüben. Ich sage Ihnen im Guten: Lassen Sie sich nicht auf die
Geschichten von den Fieber-Baracken ein.«

		»Gut«, sagte Rieti. »Aber wie ist es mit den
Tigern von Mazanderan?«

		»Da hört ihr es«, sagte der Nachbar. »Er
glaubt das Märchen von der Malaria, und das Märchen von
der blauen Fieber-Wanze, und das Märchen vom grossen Tiger.
Glaubst du, dass jede Nacht ein armer, unschuldiger, italienischer
Arbeiter vom Tiger geholt wird? Glaubst du das?«

		»Es sind Fälle vorgekommen.«

		»Lasst doch«, sagte der Junge. »Macht euch doch
nicht lächerlich mit eurem Viva-Viva-Patriotismus. Leugnet
doch nicht, dass wir Arbeiter verlieren, weil sie schändlich
schlecht untergebracht sind.«
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Ein dritter meldete sich. Er hatte einen enormen,
rötlichblonden Bart. Aus dem Bart kam seine Stimme, ganz
heiser. »Warum redest du nur von den Arbeitern?« fragte
er. »Sind wir etwa Schweine? Bekommen wir kein Malariafieber?
Werden wir nicht dreckig, werden wir nicht ebenso von den Wanzen
gebissen?«

		»Ist es wahr, dass die italienischen Firmen alle anderen
unterboten haben, und dass sie es an den Arbeitern wieder
einsparen?« fragte Rieti.

		»Es ist wahr«, sagte der Junge. »Aber man soll
sich hüten, davon zu sprechen. Man soll den Minister, der
etwas dagegen tun könnte, nicht davon überzeugen, dass er
für die italienischen Arbeiter verantwortlich ist.«

		»Hör schon mit deinen Arbeitern auf!«

		»Man soll, im Gegenteil, den Minister beruhigen. Er soll
glauben, dass alles in Ordnung ist.«

		»Hör auf, hör doch um Himmels willen endlich auf.
Hör auf, von Sachen zu reden, die du nicht
verstehst!«

		Sie wandten sich an Rieti.

		»Die Arbeiter haben sich freiwillig in Italien engagieren
lassen. Sie haben Einzelverträge, für die man niemand
verantwortlich machen kann«, sagte sein Nachbar. »Sie
sind auf eigenes Risiko nach Persien gekommen. Wir auch. Es ist
wahr, dass die Firmen unterboten haben, aber das ist lange her.
Jetzt haben die Belgier um zwanzig Prozent 129 unterboten. Um zwanzig
Prozent.« Er sagte das zu dem Jungen.

		Der Junge hörte nicht mehr zu. Der andere sammelte sich und
sah Rieti an. »Alle Firmen machen ihre billigen Angebote auf
Kosten der Arbeiter. In der ganzen Welt ist das so. Die Belgier
machen es ein bisschen weniger, weil sie Angst vor ihren
Sozialisten haben, und weil sie es sich leisten konnten. Sie sind
erst spät nachgerückt, als die Arbeitsbedingungen hier
schon bekannt waren. Sie haben von unserer Erfahrung profitiert, um
uns um zwanzig Prozent zu unterbieten.«

		»Ein schlechtes Geschäft für die italienischen
Firmen«, sagte Rieti.

		Der mit dem roten Bart redete aus dem Bartgestrüpp heraus,
es klang orakelhaft: »Kein Mitleid mit den Firmen«, sagte
er. »Sie werden es einsparen. Sie werden zwanzig Prozent an
den Arbeitern und an uns einsparen. Wir werden Wanzen essen und die
Malaria kriegen. Dieser Junge hat die Malaria gehabt. Er sollte
lieber nach Hause fahren. Aber er kann nicht, er hat seit drei
Monaten kein Gehalt bekommen. Junger Mensch, du solltest den
Minister dafür verantwortlich machen.«

		»Nichts gegen den Minister«, sagte der neben Rieti.
»Er hat getan, was er konnte. Er hat nach Rom
telegraphiert.«

		»Ja, er hat sich's was kosten lassen«, sagte der
Junge, der wieder aufgewacht war und mit 130 zurückgeworfenem
Gesicht den Glasleuchter über ihm anstarrte.

		»Hätte er sich für uns hängen lassen
sollen?« fragte Rietis Nachbar. »Er hat dies und jenes
getan. Er hat einen Arzt geschickt, der uns gesagt hat, wir sollten
die blauen Wanzen fressen, um gegen sie immun zu werden.«

		Die anderen lachten. Der Junge starrte immer noch die Lampe
an.

		»Sag selbst: Würdest du dich für mich hängen
lassen?« fragte ihn sein Nachbar.

		»Nein«, sagte der Junge. »Und übrigens kann
man niemand dafür verantwortlich machen. Es ist auf der ganzen
Welt so. Es ist, weil man niemand dafür verantwortlich machen
kann ...«

		 

		In Mazanderan blieb während des Sommers alles ruhig. Aber
im Süden, an der Baustrecke des dritten Loses, welches ein
Italiener gekauft hatte, traten fünfzig libanesische Arbeiter
in Streik. Man hatte ihnen keinen Lohn ausbezahlt und ihnen nichts
zu essen gegeben. Es hiess auch, dass die Hitze da unten einfach
unerträglich sei. Die Libanesen standen unter
französischem Schutz und waren von einem italienischen
Unternehmer angestellt worden. Es kam zu Verhandlungen zwischen den
beiden Legationen.

		Inzwischen kamen aus dem Süden alarmierende Telegramme. Die
streikenden Libanesen waren mit den Italienern des Nachbarloses
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aneinandergeraten. Die Hitze, die Entbehrungen und der Hunger
machten die Leute verrückt, und man befürchtete, dass der
Streik sich ausbreiten und dass es zu wirklichen Kämpfen
kommen werde.

		Man konnte nichts anderes tun, als die persische Polizei davon
zu benachrichtigen. 132

		 

		


	
		Fast dasselbe Leiden

		Die Halle war schon voller Leute. Die Gäste standen herum,
einige gingen ins Rauchzimmer, welches eigentlich das Arbeitszimmer
des Ministers war, und liessen sich in den tiefen, bequemen
Bombaystühlen nieder. Der griechische Boy lief mit Zigaretten
von einer Gruppe zur anderen. Er war dreizehn Jahre alt und hiess
George, Madame hatte ihn aus Konstantinopel mitgebracht. Es war
eine Laune von ihr gewesen, ein Anfall von Mütterlichkeit oder
einfach der Wunsch, mit dem kleinen Jungen griechisch zu reden.
Denn Griechisch war ihre Muttersprache. Sie war eine kleine, zarte
Dame aus Konstantinopel, und sie hatte die gekräuselten
Löckchen auf der Stirn und die hohen, grossen, runden,
ratlosen Augen der byzantinischen Mosaike, die offenbar ihre
Vorfahren darstellten. Heute gab sie ihr erstes Diner in diesem
fremden Land.

		Es war ein grosses Diner, man hatte über zwanzig Personen
in dem schmalen Speisezimmer der Gesandtschaft plazieren
müssen. Madame hatte sich den ganzen Tag nicht getraut, in das
Speisezimmer zu gehen oder gar in die Küche, wo zwei
Köche, deren Namen sie nicht kannte, die Vorbereitungen
für das Essen trafen. Madame kannte 134 noch immer die
Hinterräume ihres Hauses nicht. Sie wurde von ihrer
Haushälterin tyrannisiert, einer grossen dicken Armenierin,
die seit zehn Jahren in der Gesandtschaft war und sich stets auf
eine Reihe von Vorgängern zu berufen wusste, die alles anders
gemacht hatten, als Madame es hätte tun wollen. Anna klopfte
Madame ein Stäubchen von der Schulter, wenn sie mit ihr
sprach, und sie sprach immer mit lauter Stimme und so, als geriete
sie vor Entrüstung ausser Atem. Madame schrumpfte vor ihr
zusammen und gab nach, in allem. Es war nur George, der noch auf
sie hörte. Ein Strassenjunge aus Stambul – sie wusste,
dass die anderen Angestellten ihn so nannten. Aber sie waren ihr
gleichgültig, die anderen Angestellten, die Alis, Mahmuts und
Hadschi Babas. Mochte doch Anna sich mit ihnen ärgern! Anna,
die immer alles so viel besser wusste!

		Jetzt, um neun Uhr abends – alle Gäste waren schon da
ausser seiner Hoheit, dem Protokollchef –, traute sich
Madame bis unter die Tür ihres Speisezimmers und schaute
hinein. Sie übersah die lange Tafel nicht ganz, aber sie sah
Blumen, eine Dekoration aus geköpften Stiefmütterchen
– natürlich, ihre Stiefmütterchen, die einzigen
Blumen im Garten, die sie liebte! –, viel Glas, Kerzen,
kleine Butterschälchen und Toast neben jedem Gedeck. Es schien
alles in Ordnung. Sie hörte die Stimme Annas durch die offene
Anrichte und zog sich leise zurück. Sie ging schnell, mit sehr
kleinen 135 Schritten, durch die Halle und drückte sich
mit gesenkten Augen an den Gruppen ihrer Gäste vorbei. Sie kam
gerade auf mich zu.

		»Ach, da sind Sie ja«, sagte sie. Sie fasste eifrig
meine Hand. »Es sind zwei Amerikaner gekommen«, fuhr sie
fort. »Ein Herr und eine Dame. Sie sind nicht verheiratet. Er
ist Archäologe. Die Dame ist – ich glaube, sie ist
Malerin. Oder sie ist einfach reich. Ich weiss nicht, was ich mit
ihnen machen soll. Ich dachte, Sie könnten mir ein wenig
helfen, vielleicht?«

		Ich fand die Amerikaner im Rauchzimmer. Sie sahen alte
Seidenstoffe an, einen Stoss kleiner Fetzen, die auf dem Kaminsims
lagen.

		»Guten Abend, Gordon«, sagte ich, »alter
Knabe.«

		Er drehte sich um, strahlend. »Auch schon hier?«
fragte er. »Mrs. Batten, darf ich vorstellen: dies ist das
Mädchen, welches die letzte Saison draussen mit uns gearbeitet
hat.«

		Sie streckte mir wie von weit her ihre Hand entgegen. Sie war
gross und hatte leuchtende braune Augen.

		»Wann bist du angekommen?« fragte ich Gordon.
»Warum hast du den ganzen Winter keine Zeit gefunden, deinen
Bart abschneiden zu lassen?«

		»Wirklich«, sagte er, »ich habe absolut keine
Zeit gehabt. Vier Monate waren herum wie nichts.«
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Mrs. Batten sah uns gross und aufmerksam an.

		»Sie sind zum zweiten Mal in Persien?« fragte sie
mich.

		»Und Sie,« fragte ich, »sind Sie zum
Vergnügen hergekommen?«

		»Das weiss ich noch nicht.«

		»Mrs. Batten malt«, sagte Gordon.

		»Das ist Nebensache, Gordon. Ich habe Ihnen schon gesagt,
dass Sie davon nicht sprechen sollen. Dieses Land hat
Farben –« Sie wandte sich an mich:
»Würden Sie den Mut haben, hier zu
malen?«

		»Nein«, sagte ich, »weil ich nicht malen kann.
Ich photographiere ...«

		Sie blieb ganz sanft. »Gordon sagt mir aber, dass Sie
schreiben.«

		»Manchmal, nebensächlich.«

		»Ich möchte mit Ihnen über Persien reden«,
sagte sie. »Gordon, lassen Sie uns allein.«

		Gordon ging. Wir liessen uns in zwei mit Chintz überzogenen
Lehnsesseln nieder. Mrs. Batten setzte sich so, dass sie mir ins
Gesicht sehen konnte. »Sie sind so jung«, sagte sie.
»Ich kann nicht begreifen, dass Sie den Mut gehabt haben, nach
Persien zurückzukommen. Nachdem Sie es einmal
kannten.«

		»Es gab hier dies und jenes, wofür ich mich
interessierte.«

		»Die Archäologie?«

		»Beispielsweise.«
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»Ich gebe zu, dass man sich dafür passionieren kann. Es
ist ein Schatzgräber-Instinkt.«

		»Sie vergessen die wissenschaftliche Neugier.«

		»Nein«, sagte sie, »ich habe daran gedacht. Mein
Mann ist Forscher, Arzt drüben in den Staaten. Er ist
Krebsforscher.«

		Ich schüttelte den Kopf. »Das dürfen Sie nicht
vergleichen«, sagte ich, »was er tut, kommt nicht der
Wissenschaft zugute, sondern den Menschen.«

		»Er fühlt sich aber nicht so. Er fühlt sich nicht
als Wohltäter, sondern als Forscher.«

		»Während dies hier einer Flucht
gleicht ...«

		»Oh, also doch«, sagte sie froh. »Jetzt kommen
wir der Sache doch näher.«

		»Nein. Es hat keinen Zweck, darüber zu
reden.«

		»Es ist Ihnen unangenehm? Aber warum sind Sie dann
zurückgekommen? Wenn Sie das alles spüren? Die Gefahr,
weil das Land zu gross ist, und weil die Natur einen
tötet?«

		»Ich habe nichts von Gefahr gesagt.«

		»Nun gut«, sagte sie, »dann werde ich es Ihnen
sagen. Die Natur ist hier so stark, dass sie einen tötet. Man
müsste aufhören, ein Mensch zu sein, an die menschlichen
Bedingungen gebunden. Man müsste ein Stück Wüste und
ein Stück Gebirge werden können, und ein Streifen
Abendhimmel. Man müsste sich dem Land anvertrauen und darin
aufgehen. Dagegen zu leben ist ein solches Wagnis, dass man
vor Angst umkommt.«

		»Man hört von selbst auf, dagegen zu leben, wenn man
eine Weile hier ist.«
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»Das ist das Gefährliche«, sagte sie. Sie sah mich
mit ihren leuchtenden Augen an.

		»Man muss etwas tun«, sagte ich, »Aktivität
hilft darüber hinweg.«

		»Wie wollen Sie an das glauben, was Sie tun«, sagte
sie. »Wie wollen Sie in diesem entsetzlichen Land an den Sinn
von etwas glauben?«

		»Man muss.«

		»Die Leute, die hier geboren sind, tun nichts. Es ist
rührend, sie an einem Bachufer oder unter einem Baum sitzen zu
sehen, auf einem Teppich, den Samowar neben sich aufgestellt
– ganz wie auf den alten Miniaturen, aber
erloschen.«

		»Sie vergessen, dass die Leute Opium rauchen.«

		»Auch in China raucht man Opium.« Sie sah mich wieder
an. »Aber dort ist es etwas anderes. Die Menschen haben dort
das Land gemacht, die Menschen beherrschen die Kunst des Leidens,
deshalb sind Armut und Leiden weniger schrecklich als hier. Mein
Mann hat mir erlaubt, in Persien zu bleiben. Um zu lernen, zu
malen, zu reisen. Ich wollte die Farben dieses Landes sehen, und
auch seine Städte und seine Gärten. Aber ich weiss jetzt,
dass ich nicht bleiben kann. Oh, ich werde mich hüten. Ich
werde es mit China versuchen. Hier ist es hoffnungslos.«

		»Und es ist doch ein schönes und grossartiges
Land«, sagte ich.

		Sie beugte sich vor, mit leuchtenden Augen, und legte mir die
Hand auf die Schulter. »Man soll sich 139 nicht in Versuchung
führen«, sagte sie, »nicht zu sehr, und nicht, wenn
man jung ist.«

		In diesem Augenblick kam mein Freund Gordon mit der Ministerin
zurück. »Sie unterhalten sich sicher über die
Schönheit Persiens«, sagte er.

		Die kleine Ministerin machte eine verzweifelte Gebärde.
»Immer die Schönheit Persiens, immer seine
Vorzüge!« sagte sie und, fast erschrocken, setzte sie
entschuldigend hinzu: »Sie, Mrs. Batten, sind nur zu Besuch
hier. Das ist ganz etwas anderes.«

		Mrs. Batten lächelte höflich. »Wir sind so viel
Grossartigkeit nicht gewöhnt«, sagte sie.

		Die Ministerin seufzte. »Drei Jahre, in einer Stadt wie
Teheran – oder noch viel länger –, man
fühlt sich so verloren!«

		Wir standen auf, um in das Esszimmer zu gehen. Es war zehn Uhr.
Der Stambuler Strassenjunge stand in seiner neuen Uniform an der
offenen Flügeltür.

		Madame ging mit Gordon voraus.

		Mrs. Batten folgte neben mir, sie ging gross, schön und
sicher durch die Halle. »Also, junge Freundin«, sagte
sie, »hüten Sie sich. Nehmen Sie nicht den Kampf auf
gegen die rasenden Windmühlen dieses Hochlandes. Hüten
Sie Ihren Mut.«

		Ich schwieg. Sie sagte mir, was ich längst wusste. Auch
Gordon wusste es.

		Mrs. Batten fuhr fort: »In diesen Kreisen ahnt man
natürlich nichts, das eigentliche Land, das Geheimnis bleibt
ihnen verschlossen.«
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Ich sah die Ministerin durch die Flügeltür
schlüpfen, sie lächelte dabei George an, es wirkte
kummervoll, und er grüsste aus seinem bleichen, frechen
Knabengesicht zurück.

		»Vielleicht täuschen wir uns«, sagte ich zu Mrs.
Batten, »das, worauf es ankommt, ist fast dasselbe
Leiden.« 141

		 

		


	
		Vans Verlobung

		An unserem Garten führte die Karawanenstrasse vorbei. Sie
überschritt die Furt unten beim Tor und folgte dann dem
kleinen Fluss und unserer langen, gelben Gartenmauer aus Lehm und
gehacktem Stroh. Während der warmen Jahreszeit und bis tief in
den Herbst hinein waren die Karawanen des Nachts unterwegs. Sie
brachen aus den Khans von Teheran auf, wenn es dunkel wurde, und
eine Stunde später langten sie bei der Furt an und wandten
sich dann südwärts, auf Veramin zu. Man hörte ihre
Glocken von weither, es gab helle darunter, die nicht viel Eindruck
machten: das waren die kleinen – und es gab dunkle,
dröhnende, die anders klangen als alle anderen Glocken auf der
Welt: das waren die grossen, die an den Satteltaschen der Kamele,
an ihren Flanken hingen und schwer hin- und herschlugen. Man
hörte sie die ganze Nacht.

		Ich schlief im kleinen Haus des Direktors. Es lag am Ende des
Gartens, und seine Aussenmauer war in die Gartenmauer hineingebaut.
Man hörte die Glocken und das unzufriedene Schreien der
Kamele, und die heiseren Rufe der Treiber, die die Tiere in das
Wasser trieben. Man hörte auch das gelbe Flusswasser
vorbeifliessen, und von drüben, vom 142 Tschaikhane am anderen
Ufer, vernahm man manchmal Gesang. Die Perser sassen dort auf
Teppichen, im Kreis um eine Laterne, die von einem grossen,
weitverzweigten, fächerförmigen Baum herabhing. Sie
hatten vor sich stehen ein Kohlenbecken, einen grossen Samowar und
grüne Schalen voll saurer Milch. Sie rauchten Tabak aus langen
Holzpfeifen und zähes Opium, welches sie mit kleinen
glühenden Kohlestücken erwärmten und an geschlossene
Pfeifenköpfe aus blauweissem Porzellan klebten. Durch eine
winzige Öffnung des Pfeifenkopfs sogen sie den süsslichen
Opiumrauch. Dies alles konnte man beobachten, wenn man auf dem Dach
des Hauses lag, auf dem flachen gestampften Lehm, der nun, wie ein
Kachelofen, die während des Tages angesammelte Wärme
angenehm zurückgab. Man sah die Perser im rötlichen
Schein der Laterne auf ihren Teppichen sitzen, und sah sie den
Rauch aus ihren Pfeifen ziehen und langsam ausstossen. Der Samowar
blitzte, und oben war das Geäst des Baumes dunkel wie ein
Zeltdach unter dem hellgelben Himmel. Der Himmel schien niemals
erlöschen zu wollen. Von der Stadt her kamen die Karawanen, in
weisse Staubwolken gehüllt, und ihre Glocken
dröhnten.

		War man erst vom Dach in den Garten herabgestiegen, so sah man
nichts mehr. Die Mauer war einerseits zu hoch, doch hätten
andererseits auch die Granatapfelbäume jede Aussicht
unmöglich gemacht. Sie füllten den Garten wie ein Wald;
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ging durch eine lange, schattige Allee zwischen ihren ordentlichen
Reihen zu beiden Seiten bis zum Expeditionshaus hinunter. Dort
wohnten die Assistenten: George Gordon und Van, der Architekt, und
der Russe mit seinen photographischen Apparaten. Dort lag auch das
Museum mit seinen Zeichentischen, den Schreibmaschinen, dem
Mikroskop und den langen Brettergestellen, auf denen man die
Fundgegenstände, nach Nummern geordnet, aufbaute. Von diesen
Gestellen hatte der Raum seinen Namen »Museum« bezogen,
obwohl er ein gewöhnlicher, nüchterner Arbeitsraum
war.

		Van, mehr als die anderen dort beschäftigt, hatte seinen
Zeichentisch neben der Tür, unter dem grossen Fenster.
Manchmal blieb er den ganzen Tag im Museum, über einen seiner
Pläne gebeugt. Er sang während der Arbeit, er heulte
vielmehr, plötzlich tief Atem holend, mit unmenschlich lauter
Stimme. Ich glaube, es waren Negerlieder. Er verstummte ebenso
plötzlich wieder. Es kam vor, dass er sich selbst hörte,
dann drehte er sich erschrocken um und sagte: »Entschuldigt
bitte«, aber meistens hörte er sich nicht und setzte nach
einem solchen Ausbruch ein gemässigtes Summen und Pfeifen
fort, bis es ihn wieder packte.

		Er stammte aus Arkansas. New York war für ihn eine Legende,
Arkansas war die Wirklichkeit, war Amerika, war Jugend und
Heimweh-Land. Van redete von den Negern wie von einer anderen
Spezies Mensch, was ihn nicht hinderte, sie 144 einzubeziehen in
»Arkansas«, ja sogar für sie zu schwärmen. Die
Neger zu lieben war eine Sucht wie Jazz und Whisky: fast schon ein
Laster. Vans Eltern waren keine Katholiken, sie waren etwas
Strenges, Puritanisches – Presbyterianer oder Methodisten.
Van war ihr wohlgeratener und dankbarer Sohn. Ich denke mir, dass
es in Arkansas viele solche Söhne geben muss, und auch
Töchter. Sie sind fromm, dankbar, anhänglich. Sie werden
eines Tages ihre Kinder so erziehen, wie sie selbst erzogen wurden,
und sie halten es für richtig. Sie verachten den Nigger und
glauben an viele Tugenden. Sie glauben an die Notwendigkeit dieser
Tugenden.

		Aber dieser Nigger, dieser Zeitungsjunge auf der Strasse, der
sie, wenn sie von der Schule nach Hause gingen, unwiderstehlich
anzog, dessen sanfte Wildheit sie entzückte und mit dem sie
Freundschaft schlossen, um von ihm in geheimnisvolle Lebensbezirke
eingeführt zu werden: Drugstores mit schlechtem Whisky,
Gratisfahren im Omnibus, die Niggerstadt unten am Fluss –
dieser Negerjunge war nachher da und spielte Mandoline, hackte auf
eine Reihe von Gläsern, blies in Trichter, schlug sich auf den
Mund, geigte hinreissend auf schwingenden Sägen, spielte
Klavier, indem er mit seinen langen, hellen Fingerspitzen weich die
Tasten berührte – und sang. Er tanzte, den
Oberkörper nach hinten gebeugt, den Kopf mit blassroten Lippen
und verzückten Augen zurückgeworfen – und er sang.
Er war Schauspieler und redete und 145 sang, und er war ein
junger Boxer, der zwischen den Seilen hing, und er war Student und
trug einen hellen Filzhut – und da sang er wieder,
zärtlich-schmerzvoll.

		Van war mit Negern befreundet. Er war erwachsen, seine Eltern
gaben ihm Taschengeld und waren der Meinung, man müsse den
jungen Leuten ein bisschen Freiheit gönnen. Und die jungen
Leute zerschlugen das Mobiliar der Tanzlokale von Arkansas und
liessen sich in den Strassen von der Polizei festnehmen –
hingerissen von einer Kreolenbande, einem Niggersänger und dem
jungen Boxer, den ein weisser Gegner, ein tierischer Hüne,
unter dem tierischen Beifall der Zuschauer knockout geschlagen und
zwischen die Seile geworfen hatte. Während der Nigger
angezählt wurde, stand sein Manager neben ihm und neigte sich
beschwörend über sein ohnmächtiges Gesicht. Dann hob
er ihn sorgfältig auf ...

		Van war kein Trinker. Sein schwacher Magen hinderte ihn daran.
Aber wenn er von Arkansas erzählte, schien es uns, als habe er
sich dort in ständiger Trunkenheit befunden. Man sah ihn,
blass, mit geröteten Augen und klebrig wirrem Haar, im
Fordwagen auf der Landstrasse, lange, weisse, gerade Landstrasse
von dreissig, vierzig, sechzig Meilen Länge, Landstrasse, die
sinnlos gerade die Landschaft durchschnitt, ohne Rücksicht auf
Hügel und Tal, Dörfer vergessend und einsame Gehöfte
beiseite lassend – Gespensterlandstrasse des 146
geschichtslosen Landes, blind, eilend, von einem Punkt zu einem
anderen, und blind, eilend, sie entlangstürmend Van, dem die
Nachtluft die Stirn kühlt.

		Er war verlobt mit einem Mädchen in der Stadt Helena, aber
als er eines Nachts von dort zurückfuhr, packte es ihn: nicht
mehr anzuhalten, ihren Namen zu vergessen, seinen Namen dem
Nachtwind preiszugeben, sich selbst den Stürmen, seine Brust
den Stürmen – und in einem Augenblick fühlte er die
Nichtigkeit von allem, was er getan hatte, von allen
Zukunfts-Plänen, die sich rechtfertigen liessen bei
nüchternem Verstand. Aber was galt ihm der nüchterne
Verstand jetzt?

		Van kam nach Persien. Er wurde der Architekt unserer Expedition.
Er vergass die Villen, die er für die reichen und frommen
Leute von Arkansas hätte bauen sollen, und die Fabriken,
Hochhäuser, Riesenhotels. Er lernte etwas über Moscheen,
Bäder und islamische Wohnhäuser, über
Mongolentürme und Zitadellen. Der trockene Hochebenen-Wind
dörrte seine Haut, und der gelbe Staub der Ruinenhügel
entzündete seine schwachen Augen. Er stand um vier Uhr auf,
fuhr den Lastwagen, machte täglich die gleichen
Niveaumessungen. Er ass wenig, weil er das Essen nicht vertrug, und
er brachte jeden Freitagabend eine Batterie Wodkaflaschen aus der
Stadt. Er war ein angenehmes Mitglied des Expeditionsstabs, und wir
mochten ihn alle gern.
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hatte uns ebenfalls gern. Aber das war auch alles: Persien lag ihm
nicht besonders, und die Arbeit auch nicht, die er zu tun hatte. Er
hasste es, um vier Uhr geweckt zu werden, und sagte, er wisse
selber am besten, wie er seine Sachen einteilen und damit fertig
werden müsse. Natürlich half es ihm nichts, er wurde doch
geweckt und musste sich an die Tageseinteilung halten. Er gab es
bald auf, sich dagegen zu wehren.

		(...)

		Ich stelle mir vor, dass Van keine Ausnahme gemacht hat. Er war
ganz der Typ des »Passionné«, des leidenschaftlichen
Liebhabers, der auf etwas hofft und sich über seine
Schwäche hinweghilft, über die Enttäuschung, die
Wirklichkeit. Aber Van kannte keine Wirklichkeit von Persien. Er
hielt sich an etwas anderes, an ein Traum-Persien, von dem er die
Farben sah, die gewaltigen Gebirgsfalten, die leeren Flussbetten,
die dünne, verwirrende Hochebenen-Luft. Und das Traum-Persien
zehrte ihn langsam aus. Er war zuletzt wie ein Fieberkranker.

		»Weisst du irgend etwas über Persien?« fragte er
mich einmal.

		Es war draussen auf der Grabung, wir sassen im Schatten des
Zeltes und hatten das Land bis zum Demawend und darüber hinweg
vor uns ausgebreitet.

		»Ich bin ziemlich viel herumgereist«, antwortete
ich.
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»Das meine ich nicht«, sagte Van. »Ich meine, ob du
etwas darüber aussagen könntest.«

		»Man kann schon. Es ist Leuten, die es nicht gesehen haben,
nicht leicht begreiflich zu machen. Aber man kann es.«

		»Du willst sagen: wie jedes Land. Man kann es
beschreiben?«

		»Es hat einen Charakter, einen grossartigen und öden,
den man deutlich machen kann.«

		Van dachte nach.

		»Persien ist aber doch für jeden etwas anderes. Es
bedeutet jedem etwas.« Er suchte immer lange nach Worten.

		»Magst du es?« fragte ich.

		Das Land zwischen der Stadt und dem Bereich unserer Ruinen war
totes Land. Es war gelb von Staub, nichts konnte gedeihen ausser
einem kurzen, dürren Steppengras. Die Karawanen-Kamele, wenn
man ihnen die Lasten abgenommen hatte, weideten dort. Sonst gab es
nur Friedhöfe und die rauchenden Türme von
Ziegelbrennereien. Über der Stadt und über den kahlen,
scharfkantigen, leuchtenden Höhenzügen schien noch die
Sonne. Sie hatte die warme Farbe des Abends.

		»Es ist schön«, sagte Van. »Natürlich
ist es sehr, sehr schön ...«

		»Aber?«

		»Ich weiss nicht ...«

		»Ich weiss, was du meinst.«

		Der Vorarbeiter Baba kam aus der Grabung 149 herauf. »Es ist sechs
Uhr«, sagte er, »man sollte läuten.« Van
nickte. Baba läutete die Glocke, die im Zeltgiebel hing.
Sofort tauchten auf den Grabungsstellen die Köpfe der Arbeiter
auf, sie hatten es eilig wegzukommen. Sie verteilten sich auf dem
Feld, die kleinen, künstlichen Wasseradern entlang, einige
beteten, andere fingen an, sich zu waschen.

		»Gehen wir essen«, sagte Van. Wir packten die
Instrumente, die Fundlisten und Pläne zusammen. Van rief einen
Jungen, der die Sachen hinter uns her bis zum Lastwagen trug und
dann mit einem anderen Jungen zurückging, der den Wagen den
Nachmittag über bewacht hatte. Wir fuhren auf der staubigen
Landstrasse, an den Kamelen und Eselherden und schläfrigen
Treibern vorbei, durch das Dorf, bogen an der Kreuzung nach rechts
ab und fuhren durch das Tor aus alten Benzinkannen in unseren
Hof.

		Es läutete gerade zum Nachtessen.

		 

		Van bekam eines Nachts das Sandfliegen-Fieber. Es war anders als
Malaria und dauerte nur ein paar Tage, aber nachher behielt man
eine unangenehme Schwäche zurück wie nach einer schweren
Krankheit. Van war der einzige von uns, der das Fieber bekam. Er
wehrte sich den ganzen folgenden Tag dagegen, aber dann, gegen
Abend, packte es ihn mit Schüttelfrost und fliegender Hitze,
und er ging in sein Zimmer hinüber und kam nicht zum
Essen.

		Das Fieber stieg in der Nacht bis 40 Grad, sank 150 am Tag auf 38
und dauerte im ganzen fünf Tage. Van ass während dieser
Zeit nichts, seine Nase wurde spitz und die Haut über seinen
mageren Backen dünn und gespannt. Er bekam einen harten Bart,
der grau aussah. Am Abend, bevor das Fieber anfing zu steigen,
fühlte er sich besser und wollte aufstehen. Es war die Zeit,
um die ich ihn zu besuchen pflegte. Er lag zugedeckt auf seinem
Feldbett, die Lampe beschien sein mageres Gesicht, er sah
abgespannt und friedlich aus. »Ich könnte ein bisschen
aufstehen«, sagte er. »Ich könnte leicht aufstehen
und ein bisschen im Garten umhergehen.«

		Er wusste natürlich, dass wir es ihm nicht erlauben
würden.

		»Wieviel Fieber hast du?« fragte ich.

		»Achtunddreissig«, sagte er. »Das ist gar nichts,
beim Militär würde man mich für einen Simulanten
halten.«

		»Warte bis morgen.«

		»Ich sollte lieber aufstehen und mir ein bisschen Bewegung
machen.«

		Er lag ganz ruhig, und man konnte auf seinem Gesicht beobachten,
wie das Fieber zurückkam.

		»Fühlst du dich wirklich besser?« fragte ich.

		»Ausgezeichnet«, sagte er. Seine Stimme sank zusammen,
weil das Fieber wieder anfing. Sie wurde matt, und die Lippen
wurden trocken und schmal.

		»Ich werde dir Tee holen«, sagte ich. Ich nahm Vans
Taschenlampe und ging über den Hof zur 151 Küche. Der Diener
Hassan sass auf der Schwelle im Dunkeln. Er wollte aufstehen, als
ich kam, und griff nach seinen Ghives. Seine Füsse waren
geschwollen – während der letzten Tage, die sehr heiss
gewesen waren, hatten sich offene Wunden gebildet. Er konnte
beinahe nicht mehr gehen, und jetzt, nachdem das Nachtessen vorbei
war, hatte er seine Schuhe ausgezogen, um die Füsse
abzukühlen.

		»Bleib sitzen!« sagte ich. Ich fand den Samowar,
füllte eine Teekanne mit heissem Wasser und ging damit
über den Hof zurück.

		Als ich in Vans Zimmer kam, sass er aufrecht, auf die Hände
gestützt, in seinem Bett. »Sieh dir das einmal an«,
sagte er und machte mit dem Kopf ein Zeichen zur Lampe
hinüber. Wir hatten einen weissen Schirm über die Lampe
gestülpt, um Vans Augen zu schonen. Jetzt war der ganze Schirm
mit Nachtfaltern bedeckt. Es waren grosse, schwarze Nachtfalter,
einige von ihnen schwirrten innen um das Lampenglas und machten
einen Höllenlärm, aber die meisten hatten sich auf dem
Schirm festgesetzt, sowohl innen wie aussen, und krochen langsam,
doch mit ekelhaft eilfertigen Bewegungen über die
durchsichtige, hellerleuchtete Fläche.

		Van starrte mit schwarzen Fieberaugen auf die Lampe. »Es
tut mir leid«, sagte er, »aber ich halte das nicht mehr
aus. Es ist zu scheusslich.«

		Ich nahm die Lampe und stellte sie neben das Fenster auf den
Fussboden. Das Licht würde alle 152 Falter, die im Zimmer
waren, um sich versammeln und von Vans Bett wegziehen.

		Er goss sich hastig Tee ein, langte dann nach einer Zigarette,
zündete sie an, und legte sich auf sein Kissen zurück.
»Es war scheusslich«, sagte er, »sie kamen aus allen
Ecken und schossen in mein Gesicht und krochen meinen Armen
entlang. Ich machte die Lampe aus, aber es wurde nur noch
ärger. Sie schienen mein Gesicht gern zu haben.«

		»Es war wegen der Zigarette«, sagte ich. »Als die
Lampe aus war, sahen sie kein anderes Licht mehr und versuchten, in
die Asche von deiner Zigarette hineinzufliegen.«

		»Es sind lasterhafte Tiere«, sagte Van. »Sie
haben das Licht-Laster, sie können sich absolut nicht
beherrschen.«

		Wir hörten die Falter durch das Zimmer schnurren und sich
in den Lichtkreis der Lampe stürzen. Sie prallten gegen den
Schirm und schwirrten zwischen Schirm und Lampenglas herum. Es
waren sicher fünfzig Falter, und es knisterte und schnurrte
und flatterte wie ein Holzfeuer, und dann wieder, wie wenn Wind an
nasser Wäsche zerrt. Manchmal fiel ein Falter, von der heissen
Luft angezogen, in die Röhre und verbrannte: das verursachte
jedes Mal einen prasselnden Aufruhr.

		»Opfer ihrer unglücklichen Neigungen«, sagte Van.
Er rauchte, den Kopf zurückgelegt, seine Hand zitterte dabei.
Es sah aus, als habe er nicht mehr die Kraft, die Zigarette
zwischen den Fingern 153 zu halten. »Jede Nacht ist es so«,
sagte er, »wenn ich die Lampe ausmache, stürzen sie sich
auf mein Gesicht. Nicht dass ich Angst vor ihnen hätte –
aber sie sind so ekelhaft. Wenn ich den Kopf drehe, zerdrücke
ich sie auf dem Kissen. Und sie kriechen meinen Fingern und meinen
Armen entlang.« Es schüttelte ihn plötzlich.

		»Du solltest das Rauchen aufgeben«, schlug ich vor.
»Wenigstens des Nachts.«

		»Aber es wirkt auf mich wie ein Schlafmittel«, sagte
er.

		Ich sah, dass die Zigarette ihm aus den Fingern fiel, ohne dass
er es bemerkte. Ich hob sie auf, und dann sah ich, dass das
Leintuch an verschiedenen Stellen verbrannt war, und dass die
Strohmatte auf dem Fussboden lauter braune Flecken hatte. Er
würde eines Nachts das Haus anzünden ...

		Ich stand auf, ging zum Fenster und blies die Lampe aus. Es war
unangenehm, zu fühlen, wie die Tiere, durch die
plötzliche Dunkelheit aufgestört, sich erhoben und den
Bannkreis der Lampe verliessen. Ich öffnete das Fenster, die
kühle Nachtluft strömte herein. Als ich mich mit der
Taschenlampe in der Hand noch einmal über Van beugte, schien
er zu schlafen, und ich ging leise aus dem Zimmer.

		 

		Als Van wieder gesund war, machte ihm noch lange Zeit eine Art
von Schwäche zu schaffen. Er konnte die Hitze nicht ertragen
und war am Abend bleich wie ein Leintuch. Er hätte nichts
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trinken sollen, das wäre sicher am besten für ihn
gewesen, aber es war unmöglich, ihn davon abzubringen. Er
trank, im Gegenteil, mehr als früher. Man hätte es ihm
ausreden sollen, aber es gab keine Argumente. »Ich werde nicht
so bald wieder krank«, sagte er. »Und für
später ist es mir gleichgültig.«

		Natürlich liess sich nichts dagegen machen.

		Einmal blieb er den ganzen Tag über fort. Der Direktor
fragte beim Frühstück nach ihm. Wir sagten, dass er
vielleicht draussen auf der Grabung sei. »Er hat doch heute
vormittag keinen Dienst«, sagte der Direktor. Wir sagten
nichts. Van kam auch nicht zum Mittagessen. Den ganzen Nachmittag
wartete ich draussen auf ihn, ich konnte vom Zelt aus das Feld bis
zur Landstrasse überblicken, aber er kam nicht. Gordon sagte,
dass er nach dem Essen in die Stadt fahren wolle, um nach Van zu
suchen. Aber dann kam er.

		Wir hörten ein Auto vor dem Hoftor anhalten. Wir sassen
noch um den Tisch herum, im Freien. Van kam über den Hof und
durch die Küche, deren Türen offen standen. Er trug den
Hut noch auf dem Kopf. Er ging auf seinen Platz zu, stützte
die Hände auf die Stuhllehne und sagte: »Ich bitte um
Entschuldigung. Und ich habe euch eine Neuigkeit mitzuteilen, ich
bin verlobt!«

		»Sind Sie dessen sicher, Van?« fragte der
Direktor.

		Van wurde rot. »Ich dachte mir schon, dass Sie 155 erstaunt sein
würden«, sagte er.

		»Wann ist es denn passiert?« fragte Gordon. Es war ein
bisschen plötzlich gekommen, Van hätte besser getan, erst
zu essen und bis morgen zu warten. Aber er tat einem leid.

		»Gestern nacht«, sagte er, stotternd.

		»Na, ich gratuliere also«, sagte der Direktor. Er
erhob sich und verschwand im Dunkeln.

		Hassan kam mit dem aufgewärmten Essen und stellte die
Platte vor Van auf den Tisch. Er begann, hastig zu essen.

		»Ist es wirklich dein Ernst?« fragte Gordon. Ich hatte
den Eindruck, dass es Van ernst damit sei, wenigstens im
Augenblick.

		»Welche Nationalität?« fragte ich.

		»Sie ist aus Kolumbien«, sagte Van.

		»Warum nicht eine Perserin? Was macht ein Mädchen aus
Kolumbien in Persien?«

		»Sie hat Verwandte besucht. Sie wollte nach Hause reisen,
aber ich stoppte sie. Ich hielt sie davon ab.«

		»Sehr nützliche Tat«, sagte Gordon. »Du bist
der reine Menschenfreund, Van!«

		Van ass hastig. »Wir heiraten in vierzehn Tagen«,
sagte er.

		Gordon sah zu mir herüber.

		»Schön und gut«, sagte ich. »Unsere
herzlichsten Glückwünsche, Van. Aber du hättest uns
vorher fragen können. Man fällt guten Freunden nicht so
mit der Tür ins Haus ...«
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Wir bekamen Vans Braut nie zu sehen. Er fuhr fast jeden Abend in
die Stadt, und der Direktor erlaubte ihm, den Ford zu
benützen. Er versuchte, sich die Papiere zu beschaffen, die
für seine Verheiratung mit einem Mädchen aus Kolumbien
notwendig waren. Sie war aus Kolumbien gekommen, aber sie war
deutsche Staatsangehörige und hatte die letzten drei Jahre in
Persien zugebracht. Das komplizierte natürlich die Dinge.
Vierzehn Tage vergingen, ohne dass Van sich verheiraten konnte.
Gordon und ich hofften, dass die Papiere nie eintreffen
würden, und dass der persische Verwaltungsapparat so viele
Schwierigkeiten wie gewöhnlich erfinden würde, um die
Angelegenheit hinauszuzögern. Wir segneten die persischen
Einrichtungen, die dazu gemacht sind, jede Aktivität zu
verunmöglichen. Van fühlte, was wir über seine
Verlobung dachten. Er sprach mit uns fast nie darüber. Er
hielt uns von seiner Braut fern.

		Nach etwa drei Wochen fragte er den Direktor, ob er drei Tage
Urlaub bekommen könne, um nach Pehlevi zu fahren. Seine Braut
reise nach Deutschland, und er wolle sie bis auf das Schiff
bringen, das von Pehlevi nach Baku fährt. Der Direktor
erlaubte es ihm.

		»Dann ist sie wenigstens weg«, sagte er zu uns beim
Nachtessen.

		Gordon stimmte ihm zu. »Wenn sie erst einmal weg ist«,
sagte er. »Van ist da so hineingerutscht. Wahrscheinlich weiss
er, dass er eine Dummheit 157 gemacht hat, aber er kann
es nicht zugeben. Wenn sie erst einmal weg ist, wird er sich
besinnen.«

		Ich war am nächsten Vormittag allein im Museum. Ich schrieb
mit schwarzer Tusche Zahlen auf die Fundgegenstände und
drückte die gleiche Zahl mit einem Stempel auf die
ausgefüllten Katalogkarten. Ich nahm einen Gegenstand in die
Hand und verglich ihn mit der Beschreibung auf der Karte, bevor ich
die Nummer darauf schrieb. Es war eine langweilige Arbeit. Ich nahm
den nächsten Gegenstand in die Hand, und Van kam durch die
Tür herein und stellte sich neben mich, mit dem Rücken an
den Zeichentisch gelehnt.

		»Hallo, Van«, sagte ich. »Ich dachte, ihr rollt
schon nach Pehlevi.«

		»Wir fahren heute abend und die Nacht durch«, sagte
er, »es ist weniger heiss.«

		Er sah zu, wie ich die Nummer aufmalte.

		»Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen«, fing er an.
»Ich bin nur hier herausgekommen, um dir auf Wiedersehen zu
sagen.«

		»Na«, sagte ich, »in drei Tagen –«

		»Ich habe eine Dummheit gemacht.«

		»Es wird schon wieder in Ordnung kommen.«

		»Ich weiss nicht«, sagte Van. »Sie will absolut,
dass ich sie heirate. Sie will nach Deutschland fahren und wieder
zurückkommen, und ich soll inzwischen hier alles
vorbereiten.«

		»Habt ihr das zusammen so ausgemacht?«

		»Ja«, sagte er, »wir haben ganz offen
darüber 158 gesprochen. Aber ich möchte nicht, dass sie
wieder zurückkommt.«

		Ich legte die Feder weg und zündete mir eine Zigarette
an.

		»Es ist schade, dass du es dir nicht früher
überlegt hast«, sagte ich.

		»Ich möchte nicht unfair gegen sie sein«, sagte
er. »Ich habe mich an jenem Abend schrecklich in sie
verliebt!«

		»Das ist doch wahrhaftig kein Grund, sie zu
heiraten.«

		»Sie wollte es so gern. Und nun möchte ich mich
anständig gegen sie benehmen.«

		»Glaubst du, dass du es irgendwie einrichten
kannst?«

		»Wenn sie erst einmal in Deutschland ist; aber dann sehe
ich sie nicht mehr.«

		»Sei froh, wenn du es irgendwie einrichten kannst«,
sagte ich. »Ich an deiner Stelle wäre froh, dass sie
wegfährt.«

		Van stand auf. »Ich weiss schon«, sagte er, »aber
ich liebe sie vielleicht. Es wäre schrecklich, wenn ich sie
wirklich liebte. Es ist keine angenehme Situation.«

		 

		Es war an einem Mittwoch. Am Freitag, unserem Feiertag, konnte
Van von Pehlevi zurück sein. Gordon und ich waren in der Stadt
zum Abendessen eingeladen. Wir assen ziemlich spät, und gingen
gegen elf Uhr noch ins »Astoria«, wo man 159 während
der heissen Zeit im Freien sass. Man hatte rings um das
Wasserbecken Teppiche ausgebreitet und Tische darauf gestellt, und
die Kapelle spielte im Hintergrund des Gartens, in einer Laube aus
hellgrünen Reben.

		Wir blieben bis ein Uhr und waren von unserer Gesellschaft die
ersten, die aufbrachen.

		»Ich möchte wissen, ob dieser Van schon zu Hause
ist«, sagte Gordon. »Es würde mich
wundern –«

		Wir fuhren durch die breite, lange Strasse, die vom grossen
Platz in einem Bogen um den Bazar herum zum Kasvin-Tor führt.
Am Rand der Strasse, neben dem Kanal mit seinem trüben,
schmutzigen, langsam fliessenden Wasser, wuchsen kleine Bäume,
die jetzt ganz mit Staub überzogen waren.

		»Ich glaube, da ist er«, sagte ich.

		An einem der Bäume lehnte ein Mann, einen europäischen
Hut auf dem Kopf, und versuchte, durch die Finger zu pfeifen. Er
lehnte mit einer Schulter am Baumstamm, steckte zwei Finger in den
Mund und pfiff den Mond an. Der Mond stand im ersten Viertel und
war klein und unbedeutend.

		»Ja, wahrhaftig, das ist Van«, sagte Gordon. Er fuhr
an den Strassenrand und hielt.

		Van schickte gerade einen langen, wohlgeratenen Pfiff zum
Mondviertel empor. Wir riefen ihn an. Er löste sich vom Baum
und kam langsam auf den Wagen zu. »Hallo, boys«, sagte
er, ohne uns zu erkennen. Er war offenbar betrunken.
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»Einer von uns ist aber eine Dame«, sagte Gordon.

		»Noch besser«, sagte Van gutmütig. »Ich habe
soeben meine Dame verabschiedet. Ich habe sie ins Kaspische Meer
versenkt.« Er schwieg, neigte den Kopf zur Seite und sah
wieder den kleinen Mond an.

		Ich rief: »Van!« und er wandte sich um und nahm
umständlich den Hut ab. »Van«, sagte ich,
»fein, dass du wieder hier bist. Du brauchst dir wegen der
Kaspisee keine Gedanken zu machen. Die Dame kommt sicher bis nach
Deutschland.«

		Gordon langte nach dem Wagenschlag. »Einsteigen!«
sagte er.

		Van gehorchte. Es fiel ihm schwer. »Hört«, begann
er, »ich habe mich wie ein Schwein benommen. Ich habe sie
einfach abgeschoben, über die Kaspisee.«

		Gordon fuhr schon. Er sagte zu mir: »Ein Glück, dass
wir ihn aufgelesen haben. Hoffentlich macht es dir nichts
aus.«

		»Nein«, sagte ich.

		Als wir uns nach Van umwandten, lag er hinten im Polster und
schlief. 161

		 

		


	
		Eine Bekanntmachung

		»Die mir am 25.1.1932 in der russisch
orthodoxen Kirche in Teheran angetraute Katharina Kraitner geborene
Petronova ist am 4.1.1313 datum iran zum mohammedanischen Glauben
übergetreten, und hiermit ist unsere Ehe nach Iranischem
Gesetz automatisch geschieden, auch das österreichische
Konsulat steht dieser Tatsache machtlos gegenüber. Ferner gebe
ich bekannt dass durch eine Blutprobe festgestellt wurde, dass das,
nach 7 Monaten und 20 Tagen in unserer Ehe zur Welt
gekommene Kind nicht von mir stammt, und warne jeden ihr auf meinen
Namen Kredit zu geben.

		Rudolph Kraitner, Teheran.«  
         

		Katharina Kraitner legte die Zeitung weg und sah zu ihrem Mann
hinüber. Er sass in einem der hohen, unbequemen Sessel mit
steiler Rückenlehne, die in Persien nach schlechten
europäischen Vorbildern gemacht wurden.

		»Hör mal«, sagte Katharina, »hast du das in
die Zeitung gesetzt?«

		»Allerdings«, sagte er, »wer denn wohl
sonst?«

		Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Richtig, wer denn
sonst. Ich hätte mir gleich sagen können, 162 dass niemand
ausser dir fähig ist, so etwas zu tun.«

		»Was meinst du damit?« fragte er. »Meinst du
damit, dass ich kein Recht hatte, diese Bekanntmachung in die
Zeitung zu setzen? Meinst du etwa, dass ich dir irgendeine
Rücksicht schuldig bin?«

		»Ich meine nur, dass niemand ausser dir so etwas tun
könnte.«

		»Na«, sagte er, »ich bin dir ja Gott sei Dank
keine Rechenschaft schuldig!«

		Sie antwortete nicht. Sie nahm das Blatt noch einmal in die Hand
und las die Bekanntmachung aufmerksam durch. »Warum hast du
Namen Kredit kursiv drucken lassen?« fragte sie. Er
sass mit steifem Nacken in seinem Stuhl und rauchte. Den
Aschenbecher hatte er auf einen kleinen, hochbeinigen Ziertisch
neben sich gestellt. »Habe ich jemals auf deinen Namen
Schulden gemacht?« fuhr sie fort.

		»Natürlich nicht«, sagte Kraitner. »Ich habe
dir, denke ich, immer genug Geld gegeben. Aber damit ist es jetzt
vorbei.«

		Sie stand hastig auf und durchquerte das Zimmer.
»Könntest du mir eine Zigarette geben?« fragte sie.
Er griff in die Tasche und reichte ihr das Etui. Sie zündete
sich eine Zigarette an, setzte ihre Wanderung durch das Zimmer
fort.

		»Bitte«, sagte er, »wenn es dir möglich ist,
schnipp die Asche nicht auf meine Teppiche. Hier ist ein
Aschenbecher.«

		Sie ging zu ihrem Stuhl zurück und schlug mit 163 der flachen
Hand auf das Zeitungsblatt. »Und dieses Deutsch!« sagte
sie. »Was heisst denn, nachdem du von dem Kind und der
Blutprobe sprichst, ›und warne jeden ihr Kredit zu
geben‹?«

		»Vielleicht regst du dich über etwas anderes
auf«, sagte er. »Die Leute werden schon verstehen, wer
und was gemeint ist!«

		»Dass du dich nicht vor den Leuten schämst«,
sagte Katharina.

		»Ich?« fragte er. Dann beugte er sich ein wenig vor
und sagte: »Ich habe mich genug deinetwegen geschämt,
wahrhaftig genug! Als ich dich vor drei Jahren heiratete, haben
mich meine Freunde vor dir gewarnt.«

		»Deine Freunde!« sagte sie, »wer waren denn deine
Freunde!«

		»Unterbrich mich bitte nicht die ganze Zeit! Aber ich
dachte damals, ich würde mit dir fertig werden. Ich glaubte an
deine guten Seiten und glaubte, dass du dich schon darauf besinnen
würdest, wenn du erst mit mir verheiratet sein und in eine
anständige Umgebung kommen würdest.«

		»Ja«, sagte sie, »du hast dir grosse Mühe
gegeben, mich zu erziehen.«

		»Du brauchst dich nicht darüber lustig zu
machen«, sagte Kraitner.

		»Aber nein«, sagte sie.

		Er zerdrückte den Rest seiner Zigarette im Aschenbecher und
beugte sich noch weiter vor, wie um seine Frau im Auge zu behalten.
»Ich hätte 164 wissen müssen, dass man keine Russin
heiratet«, sagte er. Sie starrte ihn schweigend an. Er sah ihr
schweigendes Gesicht, den grossen, leicht geschlossenen Mund, die
breiten Backenknochen, auf denen sich alle Blässe zu sammeln
schien, die weit auseinanderstrebenden Augen, die bäurische
Stirn unter dem bäurisch glatten, flachsblonden Haar. Den
Triumph über dieses schöne, allzu vertraute Gesicht
auskostend, sagte er: »Ihr seid eben alle gleich. Emigranten
oder Kommunisten, ich würde nicht die Hand umdrehen.« Sie
sah ihn aus Augen an, die durch ihn hindurch gingen und vor denen
er sich immer gefürchtet hatte. Sie konnte seinen Blick
aushalten, und er war sicher, dass sie ebenso jeden Anblick der
Welt aushalten könne. Es waren Schlafwandler-Augen.

		»Warum haben wir eigentlich geheiratet?« fragte
sie.

		»Ich habe es dir soeben erklärt«, sagte er,
»ich glaubte, ich würde dich auf den rechten Weg bringen
können.«

		»Ach«, sagte sie, »und ich dachte, du habest mich
vielleicht geliebt!«

		Ihre Augen wichen nicht von der Stelle. Er fühlte seine
Position schwächer werden. Er hatte ihr furchtbare Dinge
gesagt und hatte sich im Recht geglaubt, für einmal. Bisher
war er immer der Schwache gewesen, weiss der Himmel weshalb. Er
hatte seit seiner Verheiratung versucht, das richtige
Verhältnis herzustellen und seine Frau so von ihm 165 abhängig
zu machen, wie es sich gehörte: Er hatte sie immer wieder
fühlen lassen, dass es sein Haus war, in dem sie lebten, und
dass es sein Geld war, von dem sie sich und das Kind kleidete. Aber
es war ihm nie gelungen, sie zu demütigen. Jetzt war der
Augenblick dafür gekommen. Sie hatte alles getan, um sich ins
blutige Unrecht zu setzen. Sie hatte ihn betrogen, schon vor der
Ehe, und hatte die Lüge die ganze Zeit zwischen ihnen
ertragen. Es war ungeheuerlich!

		»Katharina«, sagte er, »bevor wir uns für
immer trennen, wirst du vielleicht die Güte haben, mir den
Namen zu sagen ...«

		»Wirst du dann eine neue Bekanntmachung in die Zeitung
setzen?« fragte Katharina. »Wirst du schreiben: Ich gebe
Ihnen bekannt, dass ich durch diesen und diesen
Mann ...«

		»Hör schon auf«, sagte er.

		»Sie wissen nun doch alle, dass das Kind nicht von dir
ist!«

		»Schweig!« schrie er, »wenn du nicht genug
Taktgefühl hast, um dich zu schonen, so schweig wenigstens mir
zuliebe!«

		»Du warst ja auch so ungemein taktvoll.«

		»Nachdem du mich durch deinen absurden Übertritt
lächerlich gemacht hattest«, schrie er, »war es das
einzige, was mir übrigblieb. Der einzige Weg aus dieser
lächerlichen Situation war, dich zu verleugnen. Verstehst du
das nicht?«

		Sie hob langsam die Augen, sah ihn an, stand auf 166 und ging bis
zur Tür, ohne aufzuhören, ihn anzusehen.

		»Dann hat es sich ja gelohnt«, sagte sie. »Ich
bin froh, dass du so aufrichtig bist, Rudolph.«

		»Wieso hat es sich gelohnt?«

		»Dich einmal die Wahrheit sagen zu hören«, sagte
sie. »Nicht die korrekte Wahrheit, mit der operierst du ja
immer –, sondern die nackte Wahrheit, die Wahrheit
deines Inneren. Ich habe dich in Gefahr gebracht, lächerlich
zu erscheinen – und du hast mich daraufhin verleugnet, um der
Lächerlichkeit zu entgehen.«

		»Wie sollte ich mich denn gegen dich wehren?« sagte
er, leiser.

		»Natürlich«, nickte sie, »aber jetzt hat es
sich ja gelohnt. Jetzt hast du dich fein gegen mich
gewehrt!«

		Sie schloss die Tür hinter sich, und war fort. Rudolph
hörte sie durch das anstossende Zimmer gehen, und dann in den
Hof hinaus, wo sie nach dem Diener Hassan rief. Und obwohl er genau
verfolgen konnte, was sie machte, und obwohl sie nur ein paar
Schritte von ihm entfernt, im Innenhof seines Hauses, war, hatte er
das Gefühl, dass sie weit fort sei. Er hatte dieses
Gefühl immer, seitdem er sich entschlossen hatte, sie
preiszugeben und sich an ihr zu rächen. Es war, als sei sie in
Wirklichkeit nie bei ihm gewesen, sondern immer nur durch die Kraft
seiner Einbildung. Jetzt zeigte es sich. Er hätte Katharina,
um diesem Gefühl zu entgehen, die 167 ganze Zeit unter seinen
Augen haben müssen, aber auch das war qualvoll. Sie hatte ihn
oft gebeten, sie freizugeben, und dann hatte sie gedroht, dass sie
eines Tages fortlaufen werde, aber er hatte keinen Grund gehabt,
ihre Drohung ernst zu nehmen. Was wollte sie denn allein mit dem
Kind, in einem Land wie Persien? Er erinnerte sich, dass sie
früher, bevor er sie geheiratet hatte, Russisch- und
Französisch-Stunden gab. Hatte sie davon etwa leben
können? Nein, er hatte sie aus dem Elend gezogen. Er hatte ihr
sein Haus, sein sicheres Einkommen, seine bescheidene, aber solide
Position geboten. Als das Kind geboren wurde, nach sieben Monaten
und zwanzig Tagen, war er ihrer sicher. Die Verachtung, die sie ihm
zuweilen zeigte, hatte ihn kalt gelassen, so sicher war er seines
Besitzes. Meistens war sie ruhig und freundlich gewesen, eine gute
Hausfrau. Drohung, Verachtung, eine Art von blindem Hass und Zorn,
die manchmal in ihr wach wurden, hatten ihn nicht gestört.
Trotzdem, dachte er, ist sie immer die Stärkere gewesen. Ich
habe sie nie demütigen können. Ich wollte es gern, aber
es ist mir nicht gelungen. Drei Jahre sind wir verheiratet, und
jetzt zeigt sie ihre wahre Natur. Sie versucht, schonungslos, mich
in den Augen der Leute lächerlich zu machen. Mag sie doch
gehen, je eher, desto lieber. Mag sie doch. – Aber warum hat
sie unter allen Mitteln dieses absurdeste gewählt, diesen
absurden Übertritt zum Islam? Katharina! Liebte sie also einen
Perser? War sein Sohn 168 Rupert ein Perser? Als er die
»Bekanntmachung« auf die Redaktion gebracht hatte,
wollten sie sie nicht drucken. Er hatte ihnen gesagt, dass er
dafür jeden Preis zahle, und dass er das Recht habe, bekannt
zu geben, was ihm Spass mache. Und damit basta. »Aber weshalb
wollen Sie den Leuten unbedingt erzählen, dass das Kind nicht
von Ihnen ist?« Warum? Er wollte es so. Er wollte seine Frau
preisgeben.

		Er hörte sie in das Nebenzimmer zurückkommen, welches
ihnen als Schlafzimmer diente. Sie sprach mit dem Diener.
»Also pass auf das Kind auf«, sagte sie. »Pass auf,
dass es nichts in den Mund steckt, und dass es nicht auf die
Strasse hinausläuft. Ich komme in einer Stunde wieder.«
Sie wollte ausgehen. Wohin? Wohin ging seine Frau ohne ihn, jetzt,
heute, nachdem alles in der Zeitung gestanden hatte? Hatte sie
jetzt noch den Mut, auf die Strasse zu gehen?

		»Katharina!« rief er. Er hielt den Atem an. Einen
Augenblick war es nebenan still, dann verliess Katharina das
Zimmer. Er lauschte angestrengt. Sie ging. Sie war fort.

		 

		Katharina lief durch die enge, kleine Gasse, die ihr Haus mit
der Lalezar verband. Sie lief zwischen den hohen, gelben Mauern
hindurch, die noch jetzt, am Spätnachmittag, die Hitze der
Junisonne ausströmten. Als sie die Lalezar erreicht hatte,
blieb sie stehen und winkte eine Droschke heran. 169 Sie hatte ein Tuch um
die Schultern gelegt und keinen Hut aufgesetzt. Sie war gross und
hielt sich aufrecht, und die Leute starrten sie an. Mein Gott,
dachte sie, ich laufe ohne Hut durch die Strassen, und ich bin
Mohammedanerin! Auf einmal fühlte sie, wie lächerlich
dies alles war. Sie war Mohammedanerin. Sie, Katharina Petronova,
aus Kiew, der Stadt der vielen Klöster und der vielen Kirchen
und der brausenden Glocken. Nein, die Glocken von Kiew waren tot,
dachte sie, und sie brauchte sich deswegen nicht zu beunruhigen.
Drei Jahre war sie verheiratet gewesen, zwölf Jahre in
Persien. Als sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können,
griff sie zu dem Ausweg, der sich ihr bot, und wurde
Mohammedanerin. Das hörte sich sonderbar an. In Wirklichkeit
hatte es ein paar Besuche bei einem Mullah gekostet, der im
Bazarviertel wohnte, ein Greis im Turban, ein wohlmeinender Greis,
der auf einem weissen Esel ritt. Es hatte eine kleine Zeremonie und
etwas Geld gekostet. Nun war sie geschieden. Vor Gott und den
Menschen? Als sie sich verheiratete, war es ähnlich gewesen:
eine Zeremonie, und alles war vorüber. Rudolph Kraitner ihr
Mann. Ein kleinlicher, pedantischer, eingebildeter, unsicherer
Mann. Diese Annonce, dachte Katharina, ist es denn möglich,
dass ein Mensch so etwas tut? Und was habe ich getan? Ihn betrogen?
Ich bin ihm davongelaufen. Sie versuchte, während die Droschke
die Lalezar hinauffuhr, sich klarzumachen, was dies alles
bedeutete. 170 Heirat, Kirche, das Kind, ihr Verhältnis zu
Rudolph, die dreijährige Gewohnheit, ihn neben sich zu sehen
und mit ihm in demselben Zimmer zu schlafen. Die Bedeutung solcher
Akte und Zeremonien, die einem einfachen Entschluss folgten und ihn
unwiderruflich machten – was davon war Wirklichkeit? Lebte
sie in der Wirklichkeit? Irgendwie, dachte Katharina, muss man den
Kopf oben behalten, soviel ist doch gewiss. Die Droschke bog in die
Stambuli ein. »Zur Garage Chevrolet«, rief sie dem
Kutscher zu. Es war gut, ein Ziel zu haben.

		Sie gab dem Kutscher zwei Kran und stieg aus. Im Hof fragte sie
nach Iwan. Noch nicht da. Sie setzte sich in das
»Wartezimmer«, auf die Frauenseite. Es war ein kleines
Zimmer neben dem Eingang, für die Leute bestimmt, die
Autoplätze nach Pehlevi, Isfahan oder Kermanschah gemietet
hatten und nun auf die Abfahrt warteten. Katharina sass neben zwei
persischen Frauen im Tschador, die unter dem schwarzen Tuch hinweg
neugierig umhersahen. Sie unterhielten sich schnell, mit ihren
hohen Stimmen, wie zwitschernde Vögel. Wenn doch Iwan
zurückkäme!

		Er kam um sieben Uhr und betrat das Wartezimmer, so wie er war:
ganz verstaubt und voller Ölflecken. »Du bist es«,
sagte er, »ich konnte mir gar nicht denken, was für eine
Frau auf mich warten sollte!«

		Katharina lächelte. »Wir haben uns lange nicht
gesehen«, sagte sie.
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»Nicht meine Schuld«, sagte Iwan. »Dein Mann macht
ein Gesicht, wenn ich zu euch komme –«

		»Ja«, sagte Katharina hastig, »er mag dich nicht.
Er mag keine Russen.«

		Die persischen Weiber sahen sie kichernd an. »Gehen wir
weg«, sagte Iwan. »Die sind womöglich aus Rescht.
Die verstehen sicher Russisch.«

		»Gehst du nicht essen?« fragte sie.

		Sie überquerten die Strasse und betraten eine
Garküche, die sich im Erdgeschoss des Hotels »du
Garage« befand. Katharina setzte sich Iwan gegenüber. Ein
Mann in einer schmutzigen Schürze stellte eine Schüssel
mit Reis und einen kleinen Teller mit Fleischstücken in einer
gelben Sauce vor Iwan hin. »Und zu trinken«, sagte Iwan,
»Raki oder Wodka, eine kleine Flasche, zwei
Gläser.«

		»Wir haben keinen Schnaps –«

		»Dann lauf hinüber und hol welchen, in der russischen
Handlung.«

		Katharina fragte: »Wie geht es?«

		»Wie es kann«, sagte Iwan, »nur zu müde
–«

		»Wann bist du weggefahren?«

		»Vorgestern abend. Bis Kasvin. Drei Stunden Schlaf, dann
durchgefahren bis Pehlevi. Wir waren um fünf Uhr in Pehlevi,
es waren Leute da, die am Vormittag mit dem Dampfer von Baku
gekommen waren. Natürlich wollten sie sofort losfahren, und
wir fuhren wieder bis Kasvin. Dort schlief ich ein paar Stunden.
Sie waren verdammt schlechter Laune deswegen, aber ich musste
schlafen. Wir fuhren 172 nachmittags um drei wieder weg, hatten eine
Panne, kamen soeben an.«

		»Wie oft machst du das?«

		»Zweimal die Woche. Auf jeden Dampfer.«

		»Und verdienst gut?«

		Er zuckte die Achseln. »Ich würde lieber einen
Lastwagen fahren. Man ist dann freier –«

		Er goss das Fleisch und die Sauce über den Reis und begann
alles mit der Gabel zu mischen. Der Bursche kam mit einer Flasche
Wodka zurück. »So ist's recht«, sagte Iwan, kauend.
Und zu Katharina: »Du kannst doch noch trinken? Du kannst doch
noch etwas vertragen?«

		»Rudolph trinkt fast nie Alkohol«, sagte sie. Der Name
ihres Mannes erinnerte sie plötzlich, weswegen sie hergekommen
war. Es war schwer, jetzt daran zu denken.

		»Du bist also drei Tage lang von Teheran weggewesen?«
fragte sie.

		»Ja«, sagte er, »was ist dabei?«

		Immer, wenn sie mit Iwan zusammen war, fiel es ihr schwer, an
etwas anderes zu denken. Es fiel ihr, beispielsweise, schwer, sich
zu erinnern, dass sie mit einem Mann namens Rudolph Kraitner
verheiratet war. Alles Fragwürdige und Ungewisse ihrer
Existenz schien wie weggeblasen, wenn sie mit Iwan zusammen war,
aber das Zusammensein mit ihm war einfache, fraglose
Wirklichkeit.

		»Dann hast du also drei Tage lang keine Zeitung
gelesen?« fuhr sie fort.
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»Natürlich nicht«, sagte er.

		»Bitte«, sagte sie, »lies dies!« Sie zog aus
ihrer Handtasche die »Bekanntmachung«, die sie aus der
Zeitung geschnitten hatte. Er las, die Gabel in der Hand
haltend.

		»Hättest du damit nicht bis nach dem Essen warten
können?« fragte er, »musstest du mir unbedingt das
Essen verderben?«

		»Iss nur«, sagte sie. »Wir können nachher
darüber sprechen.«

		Er schob den Teller weg. »Ich bin fertig«, sagte er.
Der Bursche kam, nahm die beiden Teller und schenkte die
Wodkagläser voll.

		Iwan ergriff die Annonce und zerknüllte sie in der Hand.
»Ist der Kerl verrückt geworden?« fragte er.

		»Eigentlich war er immer so«, sagte Katharina.

		»Und du?« fragte er, »was fällt denn dir
ein? Warum bist du Mohammedanerin geworden? Wozu dieser ganze
Skandal?«

		»Es steht doch da«, sagte sie. »Wenn ich
Mohammedanerin bin, ist meine Ehe automatisch geschieden.«

		»So«, sagte er, »darum also dreht es sich?
Konntest du das nicht auf andere Weise erreichen?«

		»Sei doch nicht gleich wütend, es ging doch einfach
nicht mehr!«

		»Hast du ihn betrogen? Schliesslich, das mit dem Kind war
doch vor der Heirat. Das war unsere ganz private Angelegenheit,
nicht wahr? Das 174 konnte nicht plötzlich der Grund sein, nach
drei Jahren ...«

		»Betrogen?« fragte sie.

		»Ich meine doch nur«, sagte Iwan, »irgend etwas
muss doch der Grund sein!«

		»Der Grund war«, sagte sie, »dass ich alles nicht
mehr aushielt. Die Lüge mit dem Kind nicht, und dass er mich
nicht liebte und wie ein Besitzstück behandelte, und dass ich
ihn, weiss Gott, nicht liebte ...«

		»War das nicht von Anfang an so?«

		»Ja, von Anfang an.«

		»Gab es denn keinen anderen Weg?«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie hielt den Blick über ihn
hinweg auf die Wand gerichtet, oder auf ein Bild an der Wand.

		»Du brauchst es nicht zu verstehen«, sagte sie.
»Bitte, bitte, denk doch nicht, dass ich dir einen Vorwurf
machen will, dass ich dazu hergekommen bin!«

		Wie ich sie liebe, durchfuhr es ihn plötzlich, wie, in
aller Welt, konnte ich vergessen, dass ich sie liebe!

		Katharina, als wüsste sie seine Gedanken, sagte: »Es
wäre ein furchtbarer Unsinn gewesen, wenn wir geheiratet
hätten, damals. Das Kind war doch schon da! Man musste doch an
das Kind denken!«

		»Und jetzt?« fragte er.

		»Und dann – du bist doch nicht fähig, zu
heiraten. Ich weiss, dass du es nicht ausgehalten 175 hättest,
Iwan!« Sie sprach ängstlich, wie um ihn zu
überzeugen. »Du musst deine Freiheit haben, und
ich ... ich musste irgendwie leben ...«

		»Und jetzt?« fragte er.

		Sie antwortete ihm nicht mehr. Er trank sein Glas aus.

		»Und jetzt bist du also in Gottes Namen frei?« fragte
er.

		»Ja«, sagte sie, »ich und der Kleine. Ich werde
wieder anfangen, Stunden zu geben. Die Hauptsache ist, dass ich
wieder frei bin.«

		»Die Hauptsache ist, dass ich dich wieder habe«, sagte
er. »Du bist immer eine mutige Frau gewesen, Katharina. Bitte
mach dir nichts daraus. Mach dir nichts aus dieser läppischen
Bekanntmachung!«

		»Natürlich nicht.«

		»Er ist ein Rohling.«

		»Das Schlimmste war, dass er nie etwas gemerkt hat«,
sagte sie, das Haupt erhoben, »dass er nie gemerkt hat, dass
ich einen anderen Mann liebte, und dass er eine Betrügerin
neben sich hatte, und dass ich unglücklich war. Das war das
Schlimmste –«

		»Du bist keine Betrügerin«, sagte er. Er
fühlte sich leicht betrunken und ungemein froh. »Hast du
wirklich einen anderen Mann geliebt?« fragte er, sie
anlächelnd. Sie wurde plötzlich rot.

		»Du musst das verstehen«, sagte sie, und nun sah sie
ihn an, und er fühlte sich plötzlich nüchtern, und
ihre Blicke blieben aneinander hängen. »Ich verachtete
ihn, weil er nichts merkte. Ich konnte einfach nicht
anders.«
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»Nein«, sagte er, »wir konnten einfach nicht anders.
Und jetzt gehe ich, und sage ihm Bescheid, und bringe dir den
Kleinen.« Er lächelte die ganze Zeit.

		»Soll ich nicht lieber mitkommen?« fragte sie. Er
erhob sich schnell, ihr Blick folgte ihm.

		»Du hast doch keine Angst, hier allein zu warten?«
sagte er, »ich werde schon mit ihm fertig. Und du brauchst
dann erst gar nicht dorthin zurückzugehen.« 177

		 

		


	
		Eine Frau allein

		Sie kannte, als sie in der Hauptstadt ankam, niemand ausser
einem jungen Sekretär der dänischen Gesandtschaft, den
sie, wie es hiess, vor Jahren in Neu-Mexiko oder Arizona getroffen
hatte. Über Neu-Mexiko hatte sie ein Buch geschrieben, das bei
seinem Erscheinen in ihrer Heimat Dänemark viel Aufsehen
erregt hatte und später auch ins Englische übersetzt
worden war. Aber das lag mindestens drei Jahre zurück, und die
Leute, die das Buch gelesen hatten oder dies behaupteten, sprachen
abschätzig darüber: Es sei das Buch einer Abenteurerin,
und es sei darin weniger von Neu-Mexiko die Rede als von
geschmuggeltem Whisky, von der glatten, bartlosen Haut junger
Indianer und vom Leben auf einer Ranch, wo sich die Leute an
selbstgebranntem Alkohol und an der dünnen, trockenen Luft der
Hochebene betranken, von Schulden lebten, und nachts in den
Maisfeldern lagen und sich liebten. Anscheinend verdankte das Buch
seinen Erfolg ein paar schlechten Kritiken, die darüber
geschrieben wurden, sowie dem Umstand, dass tatsächlich ein
junger Indianerhäuptling der Autorin bis nach New York
nachgereist war und sich das Leben nahm, weil sie ihn nicht
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heiraten wollte. Sie kehrte dann zu ihrem Mann und ihren Kindern
nach Dänemark zurück, und ihr Verleger, der den Erfolg
des ersten Buches ausnützen wollte, versuchte vergeblich, sie
zu einer neuen Reise zu überreden. Sie sass auf ihrem Gut,
mitten in den Laubwäldern und fetten Weiden Dänemarks,
und kümmerte sich um nichts als um ihre Pferde und Hunde und
um ihre beiden Kinder.

		Erst als sich herausstellte, dass ihr Mann in der Affäre
Kreugher sein ganzes Vermögen eingebüsst hatte, und dass
er, ein abgedankter Kavallerieoffizier, in keiner Weise fähig
war, Geld zu verdienen, entschloss sie sich, den Vorschlag des
Verlegers anzunehmen und nach Persien zu reisen. Sie wusste nichts
von diesem Land, aber das erleichterte es ihr vielleicht, den
Vertrag zu unterschreiben und ihr Gut und ihre Kinder zu
verlassen.

		Sie kam im September an. Für Persien war es keine schlechte
Jahreszeit, aber in der Stadt war die Hitze noch gross, und die
Fahrt durch die Wüste und von Bagdad bis ins Gebirge musste
fürchterlich gewesen sein. Ich arbeitete damals auf der
Ausgrabung in Abderabad, unser Expeditionshaus lag nur eine halbe
Stunde von der Stadt entfernt in einem Granatapfel-Garten.

		Natürlich drang das Gerücht von der Ankunft Katrin
Hartmanns zu uns heraus, noch bevor die Baronin überhaupt
eingetroffen war. Im Orient ist eine Frau, die ohne männliche
Begleitung reist, immer noch eine Seltenheit, selbst wenn es sich
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um eine Sängerin oder um ein rumänisches Tanzmädchen
handelt, das im »Pars« oder »Astoria« engagiert
werden soll. Es war deshalb nicht erstaunlich, dass sich die ganze
europäische Kolonie mit der Person Katrin Hartmanns
beschäftigte. Eine Baronin? Eine Abenteurerin? Was wollte sie
hier? Würde sie von der Gesandtschaft eingeladen werden?

		Sie wohnte in der Stadt im Hotel Naderi, und besuchte niemand
ausser ihrem dänischen Bekannten und einigen hochgestellten
Persern, an die sie Empfehlungsbriefe vom persischen Konsul in
Kopenhagen mitgebracht hatte.

		Natürlich sprach man darüber, warum sie sich nicht
zuerst an die Europäer gewandt habe, aber man nahm es ihr
nicht übel. Sie war offenbar ein Original, eine interessante
Persönlichkeit, man durfte sich Sensationen versprechen,
ausserdem war sie schön, und, wie man wusste, eine
ausgezeichnete Reiterin. Die Herren brannten darauf, ihr ihre
turkmenischen und arabischen Pferde zur Verfügung zu
stellen.

		Ich traf die Baronin, am Tag nach ihrer Ankunft, auf der
Terrasse des jungen Dänen, der draussen in Schimran einen
schönen, kühlen Garten mit einem Bungalow und einem
Schwimmbassin hatte. Sie tranken Whisky mit perlendem, eiskaltem
Sodawasser und redeten von Neu-Mexiko. Zu mir sagte sie, dass sie
sich für alles interessiere, auch für Ausgrabungen, aber
ich merkte, dass sie davon noch 180 nie etwas gehört
hatte. Obwohl ich glaubte, dass es sie langweilen würde, lud
ich sie doch ein, uns draussen in Abderabad zu besuchen. Sie hob
den Kopf und sah mich unter dem weissen Rand ihres Hutes hervor an.
Sie hatte dunkelblaue Augen, die einen kalten, fast schwarzen Glanz
hatten und tief eingebettet unter der bleichen, stark
gewölbten Stirn lagen. Das Gesicht war schön, gross,
männlich, die Wangen eingefallen, Mund und Kinn kräftig,
herausfordernd – ein Pferdegebiss, dachte ich –,
einzig die Schatten um die Augen und die gespannten Schläfen
gaben diesem Antlitz etwas schmerzlich Rührendes ...

		Sie kam wenige Tage später zu uns heraus. Sie hatte sich
nicht angemeldet, es war früh, vielleicht sieben Uhr, wir
arbeiteten im »Museum« und hatten noch nicht
gefrühstückt. Ich ordnete die Gegenstände, die am
Abend vorher von der Grabung gekommen waren, und neben mir
arbeitete George Gordon an ein paar parthischen Münzen unter
dem Mikroskop. Ich sass mit dem Rücken zur Tür, die
Tür war offen, und das Licht vom Fluss und von den hellen,
lehmigen Uferbänken fiel in den Raum. Ich sah vor dem Fenster,
durch das Moskitogitter, die weissen Stämme der jungen Ulmen,
die wir um das Schwimmbassin gepflanzt hatten, dann kam die Russin
Gelina vorbei, und ihr grosses, breit lächelndes Gesicht
füllte den Fensterrahmen. Sie ging zur Küche
hinüber, um den Koch zu überwachen, der das
Frühstück machte. Ich nickte 181 ihr zu. Dann war es, als
rufe jemand meinen Namen, aber von der anderen Seite des Gartens
her, wo niemand war. Man rief zum zweiten Mal, und George sagte:
»Ich glaube, jemand ruft nach dir«, und als ich mich
umdrehte, sah ich durch die offene Tür Katrin Hartmann. Sie
sass auf ihrem Pferd draussen im Fluss und rief, und das Pferd
tänzelte unter ihr und schob die Hinterhand hin und her. Von
der Furt her ritt ein Perser mit schwarzer, persischer
Schirmmütze den Fluss herauf, er hatte Mühe, sein Pferd
vorwärts zu bringen, das Wasser spritzte an seinen Beinen
hoch, er klopfte dem Tier auf den Hals, um es zu beruhigen. Gordon
und ich liefen hinaus, die beiden ritten ans Ufer, stiegen ab, und
unser Diener Hassan kam barfuss herbeigelaufen und führte die
Pferde in den Hof.

		Ich erkannte den jungen Mann, den die Baronin mitgebracht hatte.
Es war Ali Achmed, der jüngste Sohn der Karagöls, einer
der grossen Familien Persiens. Sie waren Türken oder Kurden
und hatten ihre Dörfer oben in Kurdistan, an der irakischen
Grenze. Seitdem der alte Prinz an der Cholera gestorben war,
beherrschte die Mutter die Familie; sie hatte sechs Söhne, von
denen die beiden jüngsten in Lausanne erzogen worden waren.
Von ihr selbst erzählte man, sie sei ein Nomadenmädchen
und könne weder lesen noch schreiben. Es war eine Ehre, bei
ihr eingeladen zu werden, sie empfing wenig Europäer und hatte
ihren Söhnen verboten, Europäerinnen zu heiraten, weil es
für beide Teile 182 ein Unglück sei. Es hiess, Ali Achmed sei in
Lausanne mit einer Schweizerin verlobt gewesen, aber seine Mutter
zwang ihn, ein reiches persisches Mädchen zu heiraten, dessen
Familie noch reicher und mächtiger war als die Karagöls.
Kurz nach der Hochzeit starb der Vater der Braut, einige
behaupteten, im Gefängnis, andere, durch Selbstmord, und sein
Vermögen wurde eingezogen. Das Mädchen war erst sechzehn
Jahre alt. Sie lebte seither im Hause ihrer Schwiegermutter, man
sah sie selten, sie durfte keine Einladungen annehmen.

		Gordon und ich hatten Ali Achmed bei einem Polomatch getroffen.
Er galt als guter Spieler und hatte ausgezeichnete Pferde. In
Abderabad war er noch nie gewesen. Wir bekamen übrigens wenig
Besuch aus der Stadt. Aus der Nähe gesehen ist eine Ausgrabung
enttäuschend.

		»Ali Achmed hat darauf bestanden, mir Abderabad zu
zeigen«, sagte Katrin Hartmann, »er ist so stolz auf die
Kunstschätze seines alten Persiens.«

		»Ich habe ihr gesagt, dass ich nichts davon verstehe«,
sagte Ali. Er ging mit George hinter uns her. Sie sprachen
persisch. Wir gingen durch das Museum und sahen die Wandbretter mit
den prähistorischen Gefässen an, und George holte die
islamischen Goldmünzen hervor, die wir auf der Zitadelle
gefunden hatten. Man konnte den Besuchern mit diesen
Goldstücken am meisten imponieren, wir wussten es aus
Erfahrung. Dann läutete die Kamelglocke, und wir gingen in den
Garten 183 und setzten uns an den Frühstückstisch
unter den Ulmen.

		Der Tisch stand mitten zwischen den abgesteckten Vierecken, in
denen die Scherben sortiert wurden und die wir deshalb
»Scherbenbeete« nannten. Ein paar persische Arbeiter
hockten auf Strohmatten am Boden und wuschen die Tonscherben, die
man am vorigen Tag von der Grabung gebracht hatte. Sie
benützten leere Benzinkannen als Wassergefässe. Vor dem
»Museum« lag ein Stapel solcher Benzinkannen, wir
brauchten sie für alle möglichen Zwecke: um
Garagentüren zu machen, Mauern auszubessern, um feinere Funde
zu transportieren und als Sitzgelegenheiten. Kat sah über den
Garten mit den Scherbenbeeten hinweg. »Was machen Sie mit
diesen Trümmerhaufen?« fragte sie. Sie sass neben Gordon.
Sie hatte ihre Jacke ausgezogen, darunter trug sie einen gelben
Sweater mit Rollkragen, und man sah ihre breiten Schultern und
ihren breiten, kräftigen Oberkörper. Sie sah
wunderschön aus. »Warum machen Sie sich solche Mühe
mit diesen Trümmern?« fragte sie.

		»Wir kleben sie zusammen«, antwortete Gordon,
»wir üben unsere Geduld daran.«

		»Und dann?«

		»Dann schicken wir sie in das Museum von
Philadelphia.«

		Hassan kam über den Hof und brachte Tee, Eier und
geröstetes persisches Brot. Kat hatte noch nie persisches Brot
gegessen.
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»Es sieht aus wie Knäckebrot«, sagte sie. Sie liess
die Butter darauf zergehen. »Und in tausend Jahren«, fuhr
sie fort und sah wieder in den Garten hinaus, »ist dieser
Garten ein Ruinenhügel, und man wird Ihre Benzinkannen als
Antiquitäten ausgraben. Es wird genauso nützlich sein wie
die Arbeit, die Sie sich jetzt machen.«

		»Aber wenigstens brauchen wir uns dann nicht mehr darum zu
kümmern«, sagte Gordon.

		Sie sah ihn mit einem schnellen Blick an. »Es langweilt Sie
also?« fragte sie.

		»Nein.«

		»Ach, geben Sie doch zu, dass es Sie langweilt!«

		»Gut«, sagte George, »manchmal langweilt es uns.
Aber es ist unser Beruf.«

		Sie hob die Arme und verschränkte sie im Nacken. »Und
es gibt so viel Lebendiges, worum man sich kümmern sollte! Die
Welt ist so wunderbar lebendig!«

		Ali Achmed sprach während des Frühstücks kein
Wort. Er sass da und schien Gordon zuzuhören und hatte seinen
ganzen Teller mit Trauben gefüllt, die er dann zu essen
vergass. Er sah Katrin an, mit einem aufmerksamen, fast
demütigen Blick.

		»... so wunderbar lebendig!«

		Er folgte, als sie die Arme hob, ihrer Bewegung, und seine Augen
leuchteten auf.

		Draussen im Hof sprang der Lastwagen an. Gordon zog die Uhr aus
der Tasche. »Ich muss jetzt auf die Grabung hinaus«,
sagte er, und zu mir: 185 »Aber du kannst ja hierbleiben und die
Baronin noch herumführen. Oder wollen Sie mit
hinauskommen?«

		Katrin sprang auf. »Nein«, sagte sie, »wir
müssen gehen. Wir treffen den Emir Hossen zu einem Picknick.
Zu einem persischen Picknick in einem persischen Garten. Ich wollte
Sie einladen mitzukommen.«

		Ali Achmed war schon in den Hof gegangen, um die Pferde zu
holen.

		»Wenn du mitgehen willst«, sagte George zu mir,
»ich habe leider keine Zeit. Ich muss Van draussen
ablösen.«

		Ali Achmed brachte die Pferde. Er gab Hassan ein Bakschisch,
nahm ihm die Zügel ab und führte die Pferde selbst durch
den Hof und an das Flussufer hinunter.

		Kat Hartmann sah mich an. »Ich schicke Ihnen den Wagen des
Emirs«, sagte sie.

		Ich hatte grosse Lust, ein persisches Picknick mitzumachen.
»Es ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte ich, »aber
wir haben wirklich keine Zeit. Ich muss mit Gordon auf die Grabung
hinaus, um Van abzulösen.«

		Sie ging schon mit grossen Schritten über den Hof. Sie sah
sich gar nicht mehr um. »Wie Sie wollen«, rief sie,
»aber wie kann man so pedantisch sein! Wie kann man sein Leben
zwischen Scherbenhaufen verbringen!«

		Als Gordon und ich auf der Grabung unseren 186 Rundgang machten, sahen
wir weit draussen auf dem flachen Feld die beiden Pferde von Kat
und Ali Achmed, sie ritten Galopp und liessen eine kleine
Staubwolke hinter sich zurück.

		 

		Ich traf Katrin Hartmann erst eine Woche später wieder, an
einer Cocktail-Party bei Gaby Miles. Gaby Miles war mit George
befreundet, sie interessierte sich für Archäologie und
kam manchmal, gegen Abend, in ihrem eleganten Cabriolet nach
Abderabad hinaus und sah sich die letzten Funde an. Sie sprach zehn
Minuten lang über Lüstertechnik, Minai-Gefässe und
prähistorische Dekorationen. In unserem düsteren, kalten
Museum, wo auf jedem Arbeitstisch eine qualmende Petroleumlampe
brannte, ging Gaby Miles in einem weissen, knappsitzenden
Schneiderkleid umher, nahm sich Zigaretten aus unseren
Zigarettenschachteln, die überall herumlagen – von Zorai
im Bazar, Nummer 5 –, befahl Hassan, Wodka zu
bringen, er strahlte, weil die englische »Khanum«
persisch mit ihm sprach; dann füllte sie selbst die
Gläser und trank, auf Vans Zeichentisch sitzend, mit uns.
»Ich musste wieder einmal nach meinem Freund George
sehen«, sagte sie, dann fuhr sie weg und liess den zarten Duft
ihres Parfums und den zarten Glanz ihres goldblonden,
mädchenhaft gelockten Haares in unserem kalten Museum
zurück. Gaby Miles interessierte sich auch für Pferde,
besonders für Polopferde, und Ali Achmed galt als 187 ihr
Hausfreund. Sie gab jede Woche eine Cocktail-Party, gewöhnlich
richtete sie es auf Donnerstag, aus Rücksicht auf ihren Freund
George Gordon, denn freitags wurde in Abderabad nicht gearbeitet,
und wir konnten es uns deshalb leisten, Donnerstag abends
auszugehen ...

		Die Europäer hielten darauf, bei Gaby Miles eingeladen zu
werden. Man sagte nicht: »bei Mr. and Mrs. Miles«, denn
Mr. Miles, Handelsattaché bei der englischen Botschaft und
leidenschaftlicher Forellenfischer, spielte neben seiner Frau eine
geringe Rolle.

		George und ich fuhren also am nächsten Donnerstag in die
Stadt, in unserem alten Chevrolet, dessen Trittbretter abgerissen
waren und dessen Verdeck wie ein Segel im Staub der Landstrasse
flatterte. »Meinst du«, fragte ich ihn unterwegs,
»dass diese dänische Baronin da sein wird? Meinst du,
dass sie bereits bei Gaby zugelassen ist?«

		»Ich glaube, Gaby wird eifersüchtig auf sie sein. Sie
hat Frauen nicht gern.«

		»Aber wenn die Hartmann eingeladen ist«, antwortete
ich, »dann hat sie auch die ganze Stadt schon
erobert.«

		George sagte nichts. Ich wusste nicht, ob ihm Katrin Hartmann
gefallen hatte.

		Wir stellten den Chevrolet in die Reihe der eleganten
Limousinen, die in der Allee vor Miles' Haus parkiert waren. Als
wir das Wohnzimmer betraten, waren die meisten Gäste schon
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angekommen, sie standen in Gruppen zwischen den mit Chintz
überzogenen Bombaystühlen; im Hintergrund des grossen
Raums brannte ein Kaminfeuer. Gaby sass mit Ali Achmed an der
Hausbar, sie trug ein weisses, kurzes, etwas zu sommerliches Kleid,
das ihre dünnen Beine, ihre zu dünnen Arme und die
kleinen, mageren Schultern frei liess und das
schulmädchenhaft, beinahe rührend wirkte. Sie winkte uns,
nahm zwei Gläser von der Bar, Ali Achmed, der Hausfreund,
schenkte uns Whisky ein. »Habt ihr die Baronin Hartmann schon
gesehen?« fragte Gaby, »ihr werdet sie gleich
kennenlernen, sie hat mir versprochen, heute abend zu
kommen.«

		»Sie war bei uns draussen, auf der Ausgrabung«, sagte
ich.

		»Natürlich«, sagte Gaby, »sie interessiert
sich für alles, ich hätte mir denken können, dass
sie euch schon ausfindig gemacht hat!« Sie neigte sich nach
vorn, stützte sich auf Alis Schulter: »Und stellt euch
vor, dass dieser Junge mir Vorwürfe macht, weil ich die
Baronin eingeladen habe! Ganz Teheran spricht von ihr, und ich soll
mir nicht erlauben dürfen, sie einzuladen!«

		»Sie scheint eine sehr gescheite Frau zu sein«, sagte
George.

		»Da hören Sie es«, Gaby schüttelte den
jungen Ali an der Schulter, »seien Sie doch kein Stockfisch,
Ali, ich bitte Sie! Morgen kommt Kat zu mir, um mein neues Pferd zu
malen, den neuen 189 Turkmenen. Ihr solltet sie sehen, wenn sie malt!
Sie streift die Ärmel hoch wie ein Bursche, stellt sich
breitbeinig vor ihre Leinwand und malt, als ginge es ums
Leben!«

		In diesem Augenblick öffnete ein Diener die Tür,
Katrin Hartmann trat ein. Sie trug den gelben Sweater mit
Rollkragen, darüber eine braune Jacke, und hielt Hut und
Handschuhe in der Hand. Sie sah aus, als sei sie gerade erst vom
Pferd gesprungen, und schüttelte, als sie durch das Zimmer auf
Gaby zuging, das kurze, braune, gelockte Haar aus der Stirn
zurück. Alle Anwesenden hörten auf zu sprechen, traten
zurück, um ihr Platz zu machen. »Lassen Sie sich nicht
stören«, rief Kat lachend, »ich habe mich beim
Reiten verspätet. Es war wundervoll draussen!« Und in die
plötzliche Stille, in das von Zigarettenrauch erfüllte
Zimmer brachte sie den Geruch von Staub und Leder mit sich herein,
und vom Wind des freien Feldes einen grossen Atemzug ...

		Katrin Hartmann hatte ganz Teheran für sich gewonnen. Sie
war mit Gaby Miles befreundet, malte ihr Turkmenenpferd, und
trainierte es für die Springkonkurrenz am Schluss der
Schnitzeljagden. Sie ritt Ali Achmeds bestes Polopferd und besuchte
seine Mutter, das gefürchtete Haupt der Familie Karagöl,
zum Tee. Der dicke Emir Hossen gab für sie ein persisches
Essen, sein ständiger Diener und Begleiter, der kleine
Spassmacher Aghbar, fuhr sie, wie ein Chauffeur, in seinem neuen
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Antiquitätenhändlern. Sie ging mit Mr. Miles ins Gebirge,
um Forellen zu fischen, mit Ali Achmed und seinen Brüdern auf
deren Gütern in Kurdistan auf die Steinbockjagd. Sie hatte
keine Zeit mehr, nach Abderabad zu kommen, aber sie schlug George
und mir vor, in die Turkmenen-Steppe zu fahren, um dort die
berühmten Pferderennen der Nomaden zu sehen. Leider hatten wir
keine Zeit dazu; sie fuhr allein, mit einem armenischen Chauffeur.
Als sie zurückkam, hatte in der Stadt die Wintersaison
begonnen. Der dicke Emir gab ein altpersisches Fest, wo man
herrliche alte Kostüme, persische Ringer und Tänzerinnen
sah. Während des Essens – es gab nur persische Gerichte,
Fasane, Reis mit Butter, Rosinen und Pistazien, Zucker und Melonen
aus Isfahan – liess er seine Frau im Kostüm einer
Tänzerin auftreten. Er hatte viele Frauen gehabt, diese war
die jüngste, erst vierzehn Jahre alt, ein Nomadenkind, welches
er in einem seiner Dörfer am Demawend gefunden hatte. Er hielt
seine Frau sonst streng verborgen, heute zeigte er ihre
Schönheit; sie nahm den weissen, mit Gold bestickten Schleier
ab und tanzte in kleinen, grünen, goldbestickten Sandalen. Als
Kat aufstand und sie vor allen Gästen an sich zog und
küsste, schlug sie die Augen auf und betrachtete sie mit dem
grossen, dunkelfeuchten Blick einer Gazelle.

		Kat besuchte ein persisches Frauenbad, einige Tage später,
im schwarzen Schleier und, in 191 Begleitung des
Spassmachers Aghbar, ein Bordell am Kasvin-Tor. Aghbar war ein
Vetter der Karagöls, er hatte sein Vermögen verspielt und
lebte, geduldet und unentbehrlich, im Hause des dicken Emirs. Er
verkehrte viel bei Europäern, man erzählte, er stehe im
Dienst der Fremdenpolizei. Die Perser, sonst zurückhaltend
gegen Ausländer, vergötterten Katrin, luden sie in ihre
Häuser ein, sie lernte ihre Frauen kennen, sah ihre Sammlungen
alter Miniaturen, kostbarer Korane, ihre eingelegten Waffen und
schweren Seidengewänder. Um in die heilige Moschee von
Abdul-Azim eindringen zu können, verheiratete sich Kat
für die Dauer von vierundzwanzig Stunden mit einem Bruder des
Emirs, der im Hause des dicken Reichen ein ähnliches
Schmarotzer-Dasein führte wie der Spassmacher Aghbar. Er war
klein, Kat überragte ihn um Haupteslänge, sie trug den
Tschador, den schwarzen Schleier, wie eine Rüstung über
den breiten Schultern. Die Moschee wurde von wallfahrenden Frauen
besucht, die unfruchtbar waren, auf weissen Eseln ritten sie auf
der alten Karawanenstrasse bis zum Tor des Heiligtums, das von
blauen Kacheln und goldenen Ornamenten schimmerte. Katrin betrat
den Moscheenhof an der Seite ihres zitternden Gatten. Man starrte
sie an – als sie zurückging, folgte ihr eine drohende
Menge durch die enge Bazargasse des Dorfs, erst vor dem Automobil
des Emirs wich sie zurück. Der Gatte wurde noch vor Ablauf der
vierundzwanzig Stunden auf eines der Güter am Demawend
geschickt.
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Weil die persischen Damen selten ausgingen und noch seltener
Gäste in ihren Häusern empfingen, gaben die Perser ihre
Diners meistens in einem der Lokale der Stadt, im »Pars«
oder »Astoria«, die eine Mischung von Tanzlokal, Bar und
Restaurant darstellten. Die Kapellen kamen aus Beirut oder,
bestenfalls, aus Ägypten, die Besitzer waren Armenier und
Levantiner, die Küche war schlecht. Whisky war das einzige
geniessbare Getränk. Die Europäer besuchten diese Lokale
manchmal am späteren Abend, nach dem Diner, wenn man keinen
Gesprächsstoff mehr hatte und sich zu langweilen begann.
Hausfrauen haben für solche Gefahrenmomente einen sicheren
Instinkt; im richtigen Augenblick schlugen sie dann vor, dass man
sich noch ein bisschen amüsieren sollte. Droschken wurden
bestellt, und die ganze Gesellschaft siedelte in das Lokal um, das
die beste Kapelle oder gerade neue Tänzerinnen aus
Rumänien oder Ungarn zu bieten hatte.

		Dies änderte sich während des Winters, den Katrin
Hartmann in der Hauptstadt zubrachte. Sie war mit vielen Persern
befreundet, der Emir Hossen lud als erster mit ihr zusammen ein
paar Europäer zum Essen ins »Pars« ein, zuerst nur
Junggesellen, den dänischen Gesandtschaftssekretär, den
englischen Arzt; Kat selbst veranlasste, dass Aghbar George Gordon,
Van und mich überraschenderweise in Abderabad abholte. Dann
tat Gaby Miles den ersten Schritt und gab ein »Supper« im
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»Astoria«. Das Essen begann um zehn Uhr und dauerte zwei
Stunden, weil die Bedienung schlecht war. Man tanzte zwischen den
Gängen. Um drei Uhr gelang es George und mir, Aghbar zu
überreden, uns nach Hause zu fahren. Wir gingen auf die
Strasse hinaus, ein rot uniformierter Negerjunge brachte Aghbars
Mantel nach.

		»So geht das jetzt jede Nacht«, sagte Aghbar, »es
ist ein lustiges Leben, seitdem die Baronin da ist!«

		Er setzte sich ans Steuer, wir fuhren die breite, leere
Hauptstrasse zum Bazar hinunter.

		»Ich wundere mich bloss, dass sie es aushält!«
sagte ich.

		Aghbar bog in die Bazarstrasse ein. Er fuhr schnell. Er war
leicht betrunken. »Dass sie es aushält?« fragte er,
»eure Baronin? Sie kann zehn Gäule zuschanden reiten und
zehn Männer ums Leben bringen, ohne auch nur Atem zu
schöpfen!«

		George, der hinten im Wagen sass, rief: »Fahren Sie
langsamer! Halten Sie am Stadttor, wir müssen unsere Papiere
zeigen!«

		»Am Stadttor«, schrie Aghbar zurück, »ich
dachte, Sie wollten vielleicht auch ein Bordell am Stadttor
besuchen, wie die Baronin!«

		George antwortete nicht. Aghbar rief den Wachsoldaten am Tor
etwas zu und fuhr in die Ebene hinaus.

		»Ja«, sagte ich, »sie hat sich allerhand
geleistet, sie ist mutig, sie kann es sich leisten, die ganze Stadt
ist ja verrückt nach ihr! Vielleicht einfach, weil sie
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schön ist ...«, fügte ich hinzu und vergass,
wer neben mir sass.

		Aghbar brach plötzlich in schallendes Gelächter aus.
»Schön!« schrie er, und liess, vor Lachen
geschüttelt, das Steuer los und schlug sich mit den
Fäusten auf die Brust, »schön nennt ihr das? Das ist
nicht schön, das ist ein halber Mann, ein Pferd ist
das!«

		»Passen Sie doch auf!« schrie George von hinten.

		Wir kamen um halb vier Uhr nach Abderabad. Um halb sechs Uhr
mussten George und ich mit dem Lastwagen auf die Grabung hinaus.
Wir beschlossen, keine Einladungen mehr anzunehmen.

		Vierzehn Tage lang führten wir durch, was wir beschlossen
hatten. Wir schrieben Gaby Miles, dass wir am nächsten
Donnerstag nicht zur Cocktail-Party kommen könnten, weil wir
jetzt abends den Katalog aufarbeiten müssten. Wir dankten dem
Emir für seine Einladung und gingen einfach nicht hin. Wir
gaben Aghbar einen Wodka, als er mit dem Wagen kam, um uns
abzuholen, und führten ihn durch den Garten zu allen
Scherbenbeeten, bis er genug davon hatte und in die Stadt
zurückfuhr. Wir standen um fünf Uhr auf und arbeiteten
den ganzen Tag, und abends sassen wir mit Van auf der Treppe vor
dem Museum und sprachen darüber, was wir machen würden,
wenn die Saison zu Ende war. Vielleicht würden wir über
Kurdistan fahren, und nachher meine Freunde in Syrien 195 besuchen.
George wollte auch nach Konstantinopel, er war dort früher
Lehrer an der Amerikanischen Schule gewesen. Aber vielleicht war es
besser, direkt nach Hause zu reisen. Wir redeten davon, als seien
wir viele Jahre nicht mehr zu Hause gewesen. Um neun Uhr holten wir
die Taschenlampen im Museum und gingen schlafen. So machten wir es
vierzehn Tage lang. Wir luden Katrin Hartmann ein, Donnerstag abend
zu uns herauszukommen. Wir wollten ein Mondschein-Picknick auf der
Ausgrabung veranstalten. Sie schickte uns ein paar Flaschen Wodka
und kam nicht.

		Am nächsten Nachmittag fuhr ich mit George in die Stadt.
Wir mussten im Bazar Gemüse, Fett und Melonen besorgen.
Nachher ging George zu den Antiquitätenhändlern, und ich
fuhr mit dem Wagen ins Hotel Naderi. Ich sah Ali Achmeds Wagen vor
der Tür stehen. Ich wartete im Salon, es war ein kalter,
düsterer Raum, leer bis auf ein paar schmale, mit grünem
Samt überzogene Bänke, welche die Wände entlang
aufgestellt waren. Über einem Spiegel hing eine Photographie
des jungen Thronfolgers in weisser Uniform.

		Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, hörte ich draussen
einen Wagen anspringen, und Katrin kam herein. »Ich dachte, es
sei Gaby Miles«, sagte sie, »ich wollte nicht, dass sie
Ali Achmed hier antrifft, sonst hätte ich Sie nicht warten
lassen.« Ihr Gesicht war gerötet, als habe sie Fieber.
»Ich bin gerade mit ihm vom Reiten zurückgekommen«,
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sie fort, »wir wollen etwas Heisses trinken. Vielleicht einen
Grog.« Sie liess sich auf eine der schmalen Bänke fallen,
sie sah müde, nervös und fiebrig aus. »Ich friere
immer so nach dem Reiten«, sagte sie.

		»Die können hier keinen Grog machen«, sagte
ich.

		»Abdul kann es«, sagte sie, »ich habe jetzt einen
eigenen Diener, Ali Achmed hat ihn mir besorgt.« Sie klatschte
in die Hände, ein schlecht gekleideter, junger Bursche trat
ein. Offenbar hatte er vor der Tür gewartet.
»Abdullah«, sagte Kat, »bring heissen Wein mit
Zucker, hast du verstanden?«

		Er ging.

		»Soll ich ihm eine weisse Livree machen lassen?«
fragte Kat, »haben eure Diener in Abderabad weisse
Livreen?«

		»Nein«, sagte ich, »sie sind barfuss und
schmutzig. Man gewöhnt sich daran.«

		»Es lohnt sich auch nicht«, sagte Kat, »für
die kurze Zeit.«

		Abdullah kam zurück. Er brachte einen Krug mit dampfendem
Wein, und, unter den Arm geklemmt, ein Bündel Zeitungen und
Briefe. »Die Post«, sagte er. Es waren schwedische
Zeitungen, und die Briefe hatten dänische Marken.

		»Ich mag sie gar nicht mehr lesen«, sagte Kat,
»ich will bald nach Hause fahren. Freust du dich, wenn du Post
von zu Hause bekommst?« Sie duzte mich zum ersten Mal, aber
ich wusste, dass 197 Skandinavier, besonders junge Leute, es mit dem
»du« nicht besonders genau nehmen.

		»Nein«, sagte ich, »ich freue mich nicht. Es ist
meistens unangenehm. Man bekommt Heimweh davon.«

		Kat nahm die Briefe in die Hand. »Dieser ist von meiner
Mutter«, sagte sie, »und dieser hier vom Verlag. Ach, ich
will gar nicht wissen, was er schreibt, es ist doch immer das
gleiche.«

		»Wann müssen Sie Ihr Manuskript abliefern?«
fragte ich.

		Sie schenkte den heissen Wein in die Gläser. »Ich will
es gar nicht wissen«, sagte sie, »ich weiss nur, dass ich
an Weihnachten wieder in Dänemark sein werde.«

		»Aber Sie waren ja noch gar nicht im Süden! Sie haben
ja noch nicht einmal Persepolis gesehen!«

		»Ich will es nicht sehen«, sagte Kat, »der Verlag
zahlt mir nur drei Monate Aufenthalt, die sind ohnehin schon fast
abgelaufen.«

		»Sie müssen nach Süden fahren«, sagte ich,
»gehen Sie ins Gebirge, zu den Nomadenstämmen, zu den
Bakhtiari und Kaschgai, wenn Sie schon Persepolis nicht sehen
wollen. Hier verlieren Sie nur Ihre Zeit.«

		»Ja«, sagte sie, »ja, ich verliere nur meine
Zeit. Ich will nach Hause fahren. Ich will meine Kinder
wiedersehen.«

		»Aber das Buch«, sagte ich, »Sie können doch
nicht ein Buch über den Stadtklatsch von Teheran
schreiben!«
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Katrin begann zu lachen. »Ich kann überhaupt nicht
schreiben«, sagte sie, »aber wenn du willst, kann ich
auch zu den Nomaden fahren. Auch nach Persepolis. Sag deinem Freund
George, dass ich euch einlade, mit mir nach Süden zu
reisen.«

		»Wir haben ja keine Zeit.«

		»Ihr habt nie Zeit, etwas Vernünftiges zu
tun!«

		»Ausserdem ist es jetzt auch zu spät. Jetzt beginnt
die Regenzeit, dann schneit es, und die Strassen haben keine
Brücken. Im Winter kann man hier nicht reisen, du musst bis
März warten.«

		»Bis März«, sagte Kat, »aber wovon soll ich
hier leben?« Sie schenkte sich wieder ein.

		»Ich muss gehen«, sagte ich, »George wartet auf
mich.«

		»Kommt ihr heute abend ins ›Astoria‹?«

		»Es geht nicht, wir müssen morgen arbeiten.«

		»Bitte«, sagte sie, »bitte, kommt mit mir ins
›Astoria‹! Du musst George dazu überreden. Gaby
wird dort sein. Der Emir und Aghbar werden dort sein. Alle werden
kommen.«

		»Dann brauchst du doch uns nicht!«

		»Ich bitte dich«, sagte Kat.

		 

		George und ich sassen im »Astoria«. Um neun Uhr kam
Gaby Miles. Sie setzte sich mit uns an die Bar. Sie trug ein
schwarzes Abendkleid, das den Rücken frei liess und nur durch
zwei breite Bänder über den Schultern gehalten wurde. Sie
war weiss und zart und mager, ihr Haar glänzte und 199 schmiegte
sich mit runden, zarten Locken in ihren kindlichen Nacken.
»Wenn doch Kat endlich käme«, sagte sie.

		Ich sagte: »Sie wird schon kommen. Sie hat uns hierher
bestellt.«

		»Solange sie nicht da ist, wartet alles auf sie«,
sagte Gaby, »man kann ohne sie einfach nicht mehr
auskommen.«

		Um zehn Uhr waren eine Menge Leute da. Emir Hossen und sein
Spassmacher, Ali Achmed, mehrere junge Engländer von der
Ölkompanie, der englische Arzt, sogar der neue dänische
Gesandte mit seiner Gattin. Man wartete auf die Baronin Hartmann.
Mr. Miles spielte Bridge mit dem Emir und zwei Belgiern. Um halb
elf Uhr kam Ali Achmed an die Bar, er küsste Gaby die
Hand.

		»Vielleicht sollten wir ins ›Naderi‹
fahren«, sagte er zu mir, »vielleicht hat sie es einfach
vergessen.«

		Wir gingen die Treppe zur Garderobe hinauf, als Kat ankam. Wir
sahen sie auf der Strasse den Droschkenkutscher bezahlen und
über den Hof laufen. Der Negerjunge lief neben ihr her und
hielt einen Schirm über sie. Sie trug ein Abendkleid aus
schwarzem Samt, den Mantel hatte sie wie ein Offizierscape
über eine Schulter gehängt, an der anderen, nackten,
weiss schimmernden Schulter trug sie rote Federn, die wie ein
Strauss von Feuerlilien aussahen. Sie war sehr bleich, ihr Gesicht
und ihr breiter Hals schimmerten über dem Rot der Federn.

		200
»Wir wollten dich abholen«, sagte ich.

		Ali Achmed stand da, auf dem feuchten Pflaster des Hofs, den
Mantel über dem Arm, und starrte sie an.

		»Danke«, sagte sie, »es ist nichts. Ich habe eine
schlechte Nachricht bekommen.« Sie ging vor uns her, die
Treppe hinunter.

		Während des Essens sass sie zwischen dem dicken Emir und
dem neuen dänischen Gesandten, und George und ich sassen am
anderen Ende des Tisches. Gaby schickte mir eine Karte
hinüber: »Was ist mit Katrin?« Ich antwortete nicht.
Man begann, zwischen den Gängen der Mahlzeit, zu tanzen. Kat
tanzte mit Ali Achmed, und sie redeten kein Wort miteinander. Beim
nächsten Tanz forderte er sie wieder auf, dann tanzte er
einmal mit Gaby Miles, und dann nur noch mit Kat. Sie hielt den
Kopf zurückgeworfen und sah aus, als habe sie geweint. Sie
waren beide gleich gross, aber Kat war breiter und kräftiger
als er, und ihr Kopf sah neben seinem schmalen, dunklen Gesicht mit
dem schwarzen, gekräuselten Haar wie das Haupt eines Erzengels
aus.

		Nach dem Essen sass Aghbar mit George und mir am
abgeräumten Tisch und erzählte Witze. Ich wäre gern
nach Hause gefahren, aber oben am Tisch sass Kat und hatte den Arm
um den fetten Hals des Emirs gelegt, und es war beunruhigend, sie
lachen zu hören. Ali Achmed stand in höflicher Haltung
neben ihrem Stuhl und unterhielt sich mit 201 Gaby Miles. Dann drehte er
sich plötzlich nach Kat um, und Gaby sprang auf und legte ihr
den Arm um die Schulter. Kat sass ganz ruhig, den Kopf nach hinten
geworfen, und weinte. Sie schob Gabys Arm weg und weinte
unbeweglich, mit erhobenem Gesicht.

		»Man muss sie nach Hause bringen«, sagte ich.

		Wir standen auf, und George ging auf sie zu und sagte laut:
»Nehmen Sie sich doch zusammen, Kat! Hören Sie doch auf,
vor diesen Leuten zu weinen!«

		Sie schloss die Augen und presste die Lippen aufeinander, aber
ihr Gesicht war von Tränen überströmt, und unter den
geschlossenen Lidern drangen immer mehr Tränen hervor.

		»Lasst Sie in Ruhe«, sagte Gaby Miles, sie stellte
sich vor Ali Achmed, als müsse sie Katrin vor ihm
schützen.

		Neben mir sagte einer der Belgier: »Was für eine
widerliche Komödie!« Ich kannte ihn nicht.

		»Sie hat eine schlechte Nachricht bekommen«, sagte
ich, »sie hat einfach die Nerven verloren.«

		»Nerven!« sagte der Belgier, »glauben Sie doch
nicht, dass Frauen dieser Sorte Nerven haben!«

		»Hören Sie schon auf!« sagte ich wütend. Ich
sah mich nach dem dänischen Gesandten um. Er war mit seiner
Frau weggegangen. Gaby Miles, ihr Mann, George und Ali Achmed
bildeten einen Kreis um Katrin. Sie stand auf. Miles, der am
meisten getrunken hatte, schien auf einmal ganz nüchtern.
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»Also jetzt sind wir so weit«, sagte er, »jetzt
bringen wir Sie nach Hause!«

		»Ach, lasst mich in Ruhe!« sagte Kat, mit einer vom
Weinen rauhen Stimme. George folgte ihr die Treppe hinauf.

		Ich wartete auf der Strasse im Regen, bis er mit dem Wagen
zurückkam. »Was hatte sie nur?« fragte ich ihn.

		»Komm«, sagte Georg und öffnete den Wagenschlag,
»komm, wir wollen nach Hause fahren. Ich glaube, sie hat
endlich einmal die Nerven verloren!« Und viel später
fügte er hinzu: »Im Auto war sie zuerst ganz ruhig. Dann
sagte sie plötzlich: ›Ich habe es satt‹, und fing
wieder an zu weinen, wie ich nie einen erwachsenen Menschen habe
weinen hören.

		Ich fragte George am nächsten Vormittag, ob er während
der Mittagspause mit mir in die Stadt fahren würde.

		»Wenn es sein muss, natürlich«, sagte er,
»was willst du denn in der Stadt?«

		»Ich habe das Gefühl, man sollte sich um Katrin
kümmern.«

		»Das Gefühl werden genug andere Leute haben.«

		»Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich doch lieber
fahren.«

		»Schön«, sagte George, »dann werde ich den
Direktor um den Wagen bitten.«

		Wir fanden Katrin im Bett. Sie trug ihren 203 Rollsweater und einen
wollenen Schlafrock und hatte sich mit einer schwarzen Decke aus
Ziegenhaar und mit ihrem Mantel zugedeckt. Trotzdem fror sie, ihre
Lippen waren aufgesprungen und blau vor Kälte.

		»Es ist gut, dass ihr kommt!« sagte sie. »Ihr
müsst mir helfen. Ich muss sofort abreisen.«

		»Ich glaube, Sie brauchen einen Arzt«, sagte
George.

		Sie richtete sich ein wenig auf, ihre Zähne schlugen
aufeinander. »Versteht ihr mich«, sagte sie, »ich
will keinen Arzt. Ich will abreisen.«

		»Sie können in diesem Zustand nicht reisen. In einer
Stunde werden Sie das schönste Fieber haben.«

		»Aber ich muss nach Hause!« schrie sie.

		George und ich sahen uns an. Wir schwiegen beide. Kat liess sich
auf das Kissen zurückfallen, ihr Gesicht rötete sich
plötzlich, das Fieber begann. George drehte sich leise um und
ging zur Tür. »Hören Sie«, sagte Kat, sie
schrie nicht mehr, ihre Stimme klang heiser und angestrengt,
»holen Sie bitte keinen Arzt, George. Es hilft ja nichts, ich
muss nach Hause reisen, meine Mutter hat mir geschrieben, dass mein
Kind krank ist. Es ist fünf Jahre alt. Es wird
sterben.«

		»Kat«, sagte ich, »wenn es so gefährlich
wäre, würde man dir doch telegraphieren!«

		Sie sah mich an, ihre Augen wurden weit vor Angst. »Ich
habe heute morgen ein Telegramm bekommen«, sagte sie.
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Wir konnten beobachten, wie das Fieber stieg. Katrin sprach die
ganze Zeit, der Schüttelfrost hörte auf, sie lag ganz
still und hielt die Augen weit geöffnet und redete.
»Meine Mutter hält mich für eine Abenteurerin«,
sagte sie, »sie glaubt mir nicht, dass ich weggegangen bin,
weil wir Geld brauchen. Sie hat nie Geld gebraucht. Sie hat nie
ihren Mann verlassen. Sie hält mich für eine schlechte
Frau. Wenn ich nur Zeit hätte, nach Hause zu reisen! Ach, wenn
ich nur Zeit hätte«, klagte sie, »aber mein Vertrag
läuft ab, und der Verlag hat mir geschrieben, dass er mir kein
Geld mehr schicken kann, bis ich das Buch abgeliefert habe, und ich
habe noch keine Zeile geschrieben!« Sie schrie uns an:
»Ich werde keine Zeile über dieses Land schreiben, ich
hasse dieses Land, ich hasse meine Mutter, oh, ich hasse euch, ich
hasse euch!«

		Endlich kam George mit dem englischen Arzt zurück. Katrin
hatte vierzig Grad Fieber, ihre Zunge war geschwollen. Der Arzt
stellte eine schwere Angina fest. Als George mit ihm hinausgegangen
war, um mit dem Englischen Krankenhaus zu telefonieren, fasste
Katrin meine Hand, zog mich zu sich herab und flüsterte:
»Du musst bitte zu den Karagöls fahren«, sie stockte
einen Augenblick, liess mich los und fuhr mit klarer Stimme fort:
»Sag Ali Achmed, dass man mich in das Englische Krankenhaus
gebracht hat.«
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Tochter zurück, bis Katrin die schwersten Fieberanfälle
überstanden hatte. Vierzehn Tage lang durfte man sie nicht
besuchen, auch nachher, der Ansteckung wegen, nur auf eigene
Gefahr. Katrin hatte eine Blutvergiftung, geschwollene Füsse,
ihr linkes Armgelenk entzündete sich, der Arzt sagte, dass das
Gelenk wahrscheinlich steif bleiben würde.

		Als es ihr endlich besser ging, begann sie, Persisch zu lernen.
Ali Achmed las mit ihr Firdusis »Schahname«, sein Wagen
stand den ganzen Tag vor dem Krankenhaus. Sonst bekam sie wenig
Besuch. Vierzehn Tage sind, während der Saison, eine lange
Zeit, nachher hatte man Katrin Hartmann vergessen. Nur Gaby Miles
erschien manchmal, zusammen mit Ali Achmed, im Krankenhaus, mit
Blumen, englischen Zigaretten und englischen Romanen. Aber Katrin
war mit ihren persischen Wörterbüchern
beschäftigt.

		Einmal, als ich abends neben ihrem Bett sass, fragte sie mich:
»Wirst du eigentlich diesen George heiraten?«

		»Wie kommst du darauf!« sagte ich lachend.

		»Dann ist es schon gut«, sagte Kat, »ich hatte
Angst, dass du ihn heiraten würdest, er ist doch ein besonders
netter Junge.«

		»Ja«, sagte ich, »er ist nett, er ist mein bester
Freund.«

		»Aber er hängt an diesem Land. Ich möchte nicht,
dass du in diesem Land bleibst«, antwortete Kat.
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Sie verliess das Krankenhaus nach sechs Wochen. Während dieser
ganzen Zeit hatte sie nie etwas über ihre Pläne gesagt,
nie von ihrer Abreise geredet. George und ich fuhren, wie
gewöhnlich, Donnerstag abends in die Stadt und liessen Katrin
unseren Besuch anmelden. Ihre Nurse, eine junge Armenierin, kam die
Treppe hinuntergelaufen. Sie lächelte George an. »Die
Baronin ist nicht mehr bei uns«, sagte sie, »sie ist vor
zwei Tagen mit dem Prinzen Karagöl abgereist.«

		Ihre Mutter hat also recht gehabt: Katrin ist eine Abenteurerin.
Sie ist nach Persien gekommen, um über dieses grossartige und
merkwürdige Land ein Buch zu schreiben, und wenn sie sich auf
ungewöhnliche und zuweilen abwegige Unternehmungen einliess,
verzieh man es ihr, denn sie tat es, um Material für dieses
Buch zu sammeln. Überhaupt verzieh man ihr alles, man war
geneigt, ihren Mut zu bewundern, im Sturm gewann sie die ganze
Hauptstadt. Männer und Frauen, Europäer und Perser waren
geradezu in sie verliebt. Aber sie war undankbar, wie nur
Abenteurer es sein können, und ihr Buch ist nie erschienen.
Später behauptete man, sie habe überhaupt nie eine Zeile
geschrieben, ja, selbst der Tod ihres Kindes, diese ergreifende
Begebenheit, sei nur erfunden gewesen, wohl aber habe der Verlag
Katrin grosse Summen ausgezahlt, denn wovon hätte sie sonst
den Winter über gelebt, wovon die hohen Rechnungen des
Englischen Krankenhauses bezahlen können? Dänemark war
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der dänische Gesandte war zurückhaltend, wenn das
Gespräch auf die Baronin Hartmann kam. Und Katrin war
weggereist, mit ihrem Liebhaber, den sie dazu verführt hatte,
seine junge Frau zu verlassen. Sie konnte nicht hören, was
über sie gesprochen wurde, sie konnte ihren Freunden nicht
antworten, sich gegen ihre einstigen Freunde nicht verteidigen.
Vielleicht fuhr sie nicht nach Dänemark zurück, weil sie
für ihr Buch noch nicht genügend Material hatte,
vielleicht fürchtete sie sich, nach Hause zurückzukehren
und ihre kleine Tochter nicht mehr wiederzufinden. Vielleicht hatte
sie ein angefangenes Manuskript im Koffer, das sie dann eines
Abends verbrannte, weil es ihr nicht gut genug vorkam – oder
vielleicht verzweifelte sie einfach. Denn in den grossen
Hochländern werden Leute, die an ihre traumverwehte
Grösse nicht gewöhnt sind, manchmal von Verzweiflung
ergriffen, von einer namenlosen Trostlosigkeit ... Ja,
vielleicht hätte man Katrin nicht allein lassen sollen!

		George und ich redeten im Lauf des Winters oft von Katrin, aber
sie hatte uns vergessen, nie bekamen wir eine Nachricht von ihr,
nie erinnerte sie sich daran, dass sie mit uns hatte nach
Persepolis fahren und von der königlichen Terrasse mit uns
zusammen in die ewigen Ebenen hinabschauen wollen.

		Sie war monatelang verschollen.

		Im März, als der Frühling ausbrach und der schmelzende
Schnee vom Tauschalgebirge die 208 Bäche füllte,
hörte man, dass Katrin mit Ali Achmed im Süden sei, in
den Bergen der Bakhtiari, der Nomadenstämme, Gast in ihren
Zelten aus Ziegenfilz. Aber Ali Achmed kehrte eines Tages in die
Hauptstadt zurück. Er stellte sich ein bei Gabys
Cocktail-Parties, er ritt wieder seine Polopferde, er hatte einen
neuen, eleganten, hellgrünen Wagen. Von seiner Frau hatte er
sich scheiden lassen, es hiess, er würde in den diplomatischen
Dienst treten und nach Europa gehen.

		Niemand fragte ihn nach Katrin. Trotzdem verbreitete sich das
Gerücht, sie sei, schwer krank, nach Teheran gekommen und
wohne im Hause von Ali Achmeds Mutter. Sie meldete sich bei keinem
ihrer alten Freunde. Niemand hatte sie gesehen. Sie versteckte sich
wie ein krankes Tier – oder aus Hochmut? Schämte sie
sich ihres Liebhabers? Des jungen, eleganten, dunkelhaarigen Ali
Achmeds, der seine Rolle als Gabys Hausfreund so unbefangen wieder
angetreten hatte? Liebte Katrin ihn so sehr?

		»Man soll sie doch um Gottes willen in Ruhe lassen!«
sagte George zu mir.

		»Aber sie ist krank«, sagte ich, »wahrscheinlich
hat sie einfach kein Geld mehr. Wahrscheinlich möchte sie nach
Hause.«

		»Wahrscheinlich«, sagte George, »aber wie soll
man sich um sie kümmern? Sie will uns ja nicht sehen. Sie hat
uns vergessen.«

		Ali Achmed ist seit einigen Monaten in Rom,
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man prophezeit ihm eine glänzende Karriere. Durch den
Spassmacher Aghbar haben wir erfahren, dass Katrin ihr Visum
verlängern liess und in die Bakhtiari-Berge zurückkehren
wollte, zu den Nomadenhäuptlingen, zu den wilden Pferden, zu
den Ziegenfilz-Zelten. Aghbar ist allerdings nicht
zuverlässig, aber ich kann mir denken, dass Katrin sich an das
Leben dort draussen gewöhnt hat. Sie wird kein Buch über
den Klatsch der Hauptstadt schreiben. Vielleicht wird sie
Dänemark, seine fetten Weiden und Laubwälder nie
wiedersehen. Sie ist, trotz allem, eine grossartige Frau. Aber
George meint, man hätte sie nicht allein lassen
dürfen ...
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