
Bergkristall 
 
 

In dem Bergdorf Gschaid lebt ein Schuster, dessen Sohn von ihm das Handwerk erlernt und in 
der Schule zu den Besten zählt, sich jedoch auf Tanzplätzen und Kegelbahnen herumtreibt. Erst 
nach dem Tod seiner Eltern besinnt sich der junge Mann, übernimmt das Geschäft seines Vaters 
und setzt seinen Ehrgeiz darauf, die Bewohner von Gschaid und auch aus anderen Tälern mit 
hochwertigem Schuhwerk zu versorgen. Einen Konkurrenten hat er nicht, auch wenn der alte 
Tobias, den er kostenlos mit Lederflecken und Sohlenabschnitten versorgt, kaputte und 
abgelaufene Schuhe repariert. Der Schuster freit um die schöne Färbertochter Susanna, die bei 
ihren Eltern in dem Marktflecken Millsdorf auf der anderen Seite eines Bergrückens lebt. 
Obwohl man nur drei Stunden von Gschaid nach Millsdorf läuft – was die Bewohner als 
Kleinigkeit empfinden – sind die Sitten und Gewohnheiten verschieden; die Bewohner von 
Millsdorf sind viel wohlhabender als die von Gschaid, und es geschieht nur selten, dass jemand 
von dem einen Ort zum anderen geht. – Erst nach längerer Zeit überredet die Färberin ihren 
widerstrebenden Mann, dem Schuster von Gschaid die Tochter zur Frau zu geben. Ein Jahr nach 
der Eheschließung kommt Susanna mit einem Sohn nieder und einige Jahre später bringt sie eine 
Tochter zur Welt: Konrad und Susanna ("Sanna") heißen die beiden Kinder. Anfangs kommt die 
Färberin häufig nach Gschaid, um die Familie zu besuchen. Als die Kinder größer sind, dürfen 
sie zuerst mit der Mutter oder der Dienstmagd und später auch allein zu den Großeltern nach 
Millsdorf wandern. Die Färberin schickt sie jedes Mal so rechtzeitig zurück, dass sie vor der 
Abenddämmerung zu Hause sind. Obwohl Susanna die Frau des einheimischen Schusters ist, 
werden sie und ihre beiden Kinder in Gschaid als Fremde beargwöhnt. Als die Kinder am 
Heiligen Abend von einem Besuch bei den Großeltern in Millsdorf zurückkehren, beginnt es so 
stark zu schneien, dass sie die Orientierung verlieren, sich verlaufen und immer weiter auf den 
Berg Gars hinauf geraten. Konrad kann nicht abschätzen, wie spät es ist, weil es überall 
gleichmäßig grau ist. Er setzt Sanna seinen Hut auf und zieht ihr seine Pelzjacke über, damit sie 
nicht friert. Unversehens sind sie auf dem Gletscher, gehen in eine der blau leuchtenden 
Eisgrotten hinein, fürchten sich in der fremden Umgebung und kehren ins Freie zurück. Als es 
dunkel wird, suchen sie unter einem Felsendach Zuflucht. Sie essen die von der Großmutter 
eingepackten Brote und die Leckerbissen auf und halten sich mit dem Kaffee wach, den sie ihrer 
Mutter bringen sollten, denn Konrad erinnert sich, wie der Vater einmal erzählte, dass man in so 
einer Situation nicht einschlafen dürfe, sonst erfriere man wie der alte Eschenjäger, der einschlief 
und vier Monate tot auf einem Stein saß, bis man ihn fand. Bei Tagesanbruch brechen Konrad 
und Sanna wieder auf und irren weiter herum, bis sie ein Hirtenhorn hören. Da dauert es nicht 
mehr lang, bis sie auf den Hirten Philipp, dessen zwei Söhne und einige Bewohner von Gschaid 
treffen, die wie viele andere aus Gschaid und Millsdorf ausgeschwärmt sind, um die Kinder zu 
suchen. Der Suchtrupp bringt die Kinder zur Sideralphütte hinunter, wo sie von der Mutter 
empfangen werden. Auch der herbeigeeilte Vater schließt sie kurz darauf in die Arme, und beim 
Abstieg zum Dorf kommt ihnen der Färber entgegen, der seit der Eheschließung seiner Tochter 
nicht mehr in Gschaid war. Aufgrund dieses Ereignisses werden Susanna, Konrad und Sanna in 
Gschaid als Einheimische aufgenommen.  
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Adalbert Stifter wurde am 23.10.1805 in Oberplan (Böhmerwald) geboren. Er kam als Sohn eines 
Leinewebers und Flachshändlers aus einfachen Verhältnissen. Als er 12 Jahre alt war, starb der 
Vater, und er wurde von da ab von den Großeltern erzogen. Er besuchte von 1818 bis 1826 das 
Gymnasium und studierte anschließend bis 1830 in Wien zunächst Jura, dann 
Naturwissenschaften und Geschichte, machte aber keine Abschlußprüfung.  
 
Stifter wollte gern Landschaftsmaler werden. Den Lebensunterhalt verdiente er sich als 
Privatlehrer in Wiener Adelshäusern. 1848 zog Stifter nach Linz und lebte dort die letzten 
Jahrzehnte seines Lebens. In seinen letzten Lebensjahren war er schwerkrank und litt unter 
Depressionen. Ob er Selbstmord beging, ist nicht sicher nachzuweisen. Er starb am 28.1.1868.  
 
  
  



 
Unsere Kirche feiert verschiedene Feste, welche zum Herzen dringen. Man kann sich kaum etwas 
Lieblicheres denken als Pfingsten und kaum etwas Ernsteres und Heiligeres als Ostern. Das 
Traurige und Schwermütige der Karwoche und darauf das Feierliche des Sonntags begleiten uns 
durch das Leben. Eines der schönsten Feste feiert die Kirche fast mitten im Winter, wo beinahe 
die längsten Nächte und kürzesten Tage sind, wo die Sonne am schiefsten gegen unsere Gefilde 
steht und Schnee alle Fluren deckt, das Fest der Weihnacht. Wie in vielen Ländern der Tag vor 
dem Geburtsfeste des Herrn der Christabend heißt, so heißt er bei uns der heilige Abend, der 
darauf folgende Tag der heilige Tag und die dazwischen liegende Nacht die Weihnacht. Die 
katholische Kirche begeht den Christtag als den Tag der Geburt des Heilandes mit ihrer 
allergrößten kirchlichen Feier, in den meisten Gegenden wird schon die Mitternachtstunde als die 
Geburtstunde des Herrn mit prangender Nachtfeier geheiligt, zu der die Glocken durch die stille, 
finstere, winterliche Mitternachtluft laden, zu der die Bewohner mit Lichtern oder auf dunkeln, 
wohlbekannten Pfaden aus schneeigen Bergen an bereiften Wäldern vorbei und durch knarrende 
Obstgärten zu der Kirche eilen, aus der die feierlichen Töne kommen, und die aus der Mitte des 
in beeiste Bäume gehüllten Dorfes mit den langen beleuchteten Fenstern emporragt. 
 
Mit dem Kirchenfeste ist auch ein häusliches verbunden. Es hat sich fast in allen christlichen 
Ländern verbreitet, daß man den Kindern die Ankunft des Christkindleins - auch eines Kindes, 
des wunderbarsten, das je auf der Welt war - als ein heiteres, glänzendes, feierliches Ding zeigt, 
das durch das ganze Leben fortwirkt und manchmal noch spät im Alter bei trüben, 
schwermütigen oder rührenden Erinnerungen gleichsam als Rückblick in die einstige Zeit mit den 
bunten, schimmernden Fittichen durch den öden, traurigen und ausgeleerten Nachthimmel fliegt. 
Man pflegt den Kindern die Geschenke zu geben, die das heilige Christkindlein gebracht hat, um 
ihnen Freude zu machen. Das tut man gewöhnlich am heiligen Abende, wenn die tiefe 
Dämmerung eingetreten ist. Man zündet Lichter und meistens sehr viele an, die oft mit den 
kleinen Kerzlein auf den schönen, grünen Ästen eines Tannen- oder Fichtenbäumchens 
schweben, das mitten in der Stube steht. Die Kinder dürfen nicht eher kommen, als bis das 
Zeichen gegeben wird, daß der heilige Christ zugegen gewesen ist und die Geschenke, die, er 
mitgebracht, hinterlassen hat. Dann geht die Tür auf, die Kleinen dürfen hinein, und bei dem 
herrlichen, schimmernden Lichterglanze sehen sie Dinge auf dem Baume hängen oder auf dem 
Tische herumgebreitet, die alle Vorstellungen ihrer Einbildungskraft weit übertreffen, die sie sich 
nicht anzurühren getrauen, und die sie endlich, wenn sie sie bekommen haben, den ganzen Abend 
in ihren Ärmchen herumtragen und mit sich in das Bett nehmen. Wenn sie dann zuweilen in ihre 
Träume hinein die Glockentöne der Mitternacht hören, durch welche die Großen in die Kirche 
zur Andacht gerufen werden, dann mag es ihnen sein, als zögen jetzt die Englein durch den 
Himmel, oder als kehre der heilige Christ nach Hause, welcher nunmehr bei allen Kindern 
gewesen ist und jedem von ihnen ein herrliches Geschenk hinterbracht hat. 
 
Wenn dann der folgende Tag, der Christtag, kommt, so ist er ihnen so feierlich, wenn sie 
frühmorgens mit ihren schönsten Kleidern angetan in der warmen Stube stehen, wenn der Vater 
und die Mutter sich zum Kirchgange schmücken, wenn zu Mittage ein feierliches Mahl ist, ein 
besseres als in jedem Tage des ganzen Jahres, und wenn nachmittags oder gegen den Abend hin 
Freunde und Bekannte kommen, auf den Stühlen und Bänken herumsitzen, miteinander reden 
und behaglich durch die Fenster in die Wintergegend hinausschauen können, wo entweder die 
langsamen Flocken niederfallen, oder ein tobender Nebel um die Berge steht, oder die blutrote, 
kalte Sonne hinabsinkt. An verschiedenen Stellen der Stube, entweder auf einem Stühlchen oder 
auf der Bank oder auf dem Fensterbrettchen liegen die zaubrischen, nun aber schon bekannteren 



und vertrauteren Geschenke von gestern abend herum. 
 
Hierauf vergeht der lange Winter, es kommt der Frühling und der unendlich dauernde Sommer - 
und wenn die Mutter wieder vom heiligen Christe erzählt, daß nun bald sein Festtag sein wird, 
und daß er auch diesmal herabkommen werde, ist es den Kindern, als sei seit seinem letzten 
Erscheinen eine ewige Zeit vergangen, und als liege die damalige Freude in einer weiten, 
nebelgrauen Ferne. 
 
Weil dieses Fest so lange nachhält, weil sein Abglanz so hoch in das Alter hinaufreicht, so stehen 
wir so gerne dabei, wenn die Kinder dasselbe begehen und sich darüber freuen. - 
 
In den hohen Gebirgen unsers Vaterlandes steht ein Dörfchen mit einem kleinen, aber sehr 
spitzigen Kirchturme, der mit seiner roten Farbe, mit weicher die Schindeln bemalt sind, aus dem 
Grün vieler Obstbäume hervorragt und wegen derselben roten Farbe in dem duftigen und blauen 
Dämmern der Berge weithin ersichtlich ist. Das Dörfchen liegt gerade mitten in einem ziemlich 
weiten Tale, das fast nie ein länglicher Kreis gestaltet ist. Es enthält außer der Kirche eine Schule, 
ein Gemeindehaus und noch mehrere stattliche Häuser, die einen Platz gestalten, auf welchem 
vier Linden stehen, die ein steinernes Kreuz in ihrer Mitte haben. Diese Häuser sind nicht bloße 
Landwirtschaftshäuser, sondern sie bergen auch noch diejenigen Handwerke in ihrem Schoße, die 
dem menschlichen Geschlechte unentbehrlich sind, und die bestimmt sind, den 
Gebirgsbewohnern ihren einzigen Bedarf an Kunsterzeugnissen zu decken. Im Tale und an den 
Bergen herum sind noch sehr viele zerstreute Hütten, wie das in Gebirgsgegenden sehr oft der 
Fall ist, welche alle nicht nur zur Kirche und Schule gehören, sondern auch jenen Handwerken, 
von denen gesprochen wurde, durch Abnahme der Erzeugnisse ihren Zoll entrichten. Es gehören 
sogar noch weitere Hütten zu dem Dörfchen, die man von dem Tale aus gar nicht sehen kann, die 
noch tiefer in den Gebirgen stecken, deren Bewohner selten zu ihren Gemeindemitbrüdern 
herauskommen, und die im Winter oft ihre Toten aufbewahren müssen, um sie nach dem 
Wegschmelzen des Schnees zum Begräbnisse bringen zu können. Der größte Herr, den die 
Dörfler im Laufe des Jahres zu sehen bekommen, ist der Pfarrer. Sie verehren ihn sehr, und es 
geschieht Gewöhnlich, daß derselbe durch längeren Aufenthalt im Dörfchen ein der Einsamkeit 
gewöhnter Mann wird, daß er nicht ungerne bleibt und einfach fortlebt. Wenigstens hat man seit 
Menschengedenken nicht erlebt, daß der Pfarrer des Dörfchens ein auswärtssüchtiger oder seines 
Standes unwürdiger Mann gewesen wäre. 
 
Es gehen keine Straßen durch das Tal, sie haben ihre zweigleisigen Wege, auf denen sie ihre 
Felderzeugnisse mit einspännigen Wäglein nach Hause bringen, es kommen daher wenig 
Menschen in das Tal, unter diesen manchmal ein einsamer Fußreisender, der ein Liebhaber der 
Natur ist, eine Weile in der bemalten Oberstube des Wirtes wohnt und die Berge betrachtet, oder 
gar ein Maler, der den kleinen, spitzen Kirchturm und die schönen Gipfel der Felsen in seine 
Mappe zeichnet. Daher bilden die Bewohner eine eigene Welt, sie kennen einander alle mit 
Namen und mit den einzelnen Geschichten von Großvater und Urgroßvater her, trauern alle, 
wenn einer stirbt, wissen, wie er heißt, wenn einer geboren wird, haben eine Sprache, die von der 
der Ebene draußen abweicht, haben ihre Streitigkeiten, die sie schlichten, stehen einander bei und 
laufen zusammen, wenn sich etwas Außerordentliches begibt. 
 
Sie sind sehr stetig, und es bleibt immer beim alten. Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, wird 
derselbe wieder hineingesetzt, die neuen Häuser werden wie die alten gebaut, die schadhaften 
Dächer werden mit gleichen Schindeln ausgebessert, und wenn in einem Hause scheckige Kühe 



sind, so werden immer solche Kälber aufgezogen, und die Farbe bleibt bei dem Hause. 
 
Gegen Mittag sieht man von dem Dorfe einen Schneeberg, der mit seinen glänzenden Hörnern 
fast oberhalb der Hausdächer zu sein scheint, aber in der Tat doch nicht so nahe ist. Er sieht das 
ganze Jahr, Sommer und Winter, mit seinen vorstehenden Felsen und mit seinen weißen Flächen 
in .das Tal herab. Als das Auffallendste, was sie in ihrer Umgebung haben, ist der Berg der 
Gegenstand der Betrachtung der Bewohner, und er ist der Mittelpunkt vieler Geschichten 
geworden. Es lebt kein Mann und Greis in dem Dorfe, der nicht von den Zacken und Spitzen des 
Berges, von seinen Eisspalten und Höhlen, von seinen Wässern und Geröllströmen etwas zu 
erzählen wüßte, was er entweder selbst erfahren oder von andern erzählen gehört hat. Dieser Berg 
ist auch der Stolz des Dorfes, als hätten sie ihn selber gemacht, und es ist nicht so ganz 
entschieden, wenn man auch die Biederkeit und Wahrheitsliebe der Talbewohner hoch anschlägt, 
ob sie nicht zuweilen zur Ehre und zum Ruhme des Berges lügen. Der Berg gibt den Bewohnern 
außerdem, daß er ihre Merkwürdigkeit ist, auch wirklichen Nutzen; denn wenn eine Gesellschaft 
von Gebirgsreisenden hereinkommt, um von dem Tale aus den Berg zu besteigen, so dienen die 
Bewohner des Dorfes als Führer, und einmal Führer gewesen zu sein, dieses und jenes erlebt zu 
haben, diese und jene Stelle zu kennen, ist eine Auszeichnung, die jeder gerne von sich darlegt. 
Sie reden oft davon, wenn sie in der Wirtsstube, bei einander sitzen, und erzählen ihre Wagnisse 
und ihre wunderbaren Erfahrungen und versäumen aber auch nie zu sagen, was dieser oder jener 
Reisende gesprochen habe, und was sie von ihm als Lohn für ihre Bemühungen empfangen 
hätten. Dann sendet der Berg von seinen Schneeflächen die Wasser ab, weiche einen See in 
seinen Hochwäldern speisen und den Bach erzeugen, der lustig durch das Tal strömt, die 
Brettersäge, die Mahlmühle und andere kleine Werke treibt, das Dorf reinigt und das Vieh tränkt. 
Von den Wäldern des Berges kommt das Holz, und sie halten die Lawinen auf. Durch die innern 
Gänge und Lockerheiten der Höhen sinken die Wasser durch, die dann in Adern durch das Tal 
gehen und in Brünnlein und Quellen hervorkommen, daraus die Menschen trinken und ihr 
herrliches, oft belobtes Wasser dem Fremden reichen. Allein an letzteren Nutzen denken sie nicht 
und meinen, das sei immer so gewesen. 
 
Wenn man auf die Jahresgeschichte des Berges sieht, so sind im Winter die zwei Zacken seines 
Gipfels, die sie Hörner heißen, schneeweiß und stehen, wenn sie an hellen Tagen sichtbar sind, 
blendend in der finstern Bläue der Luft; alle Bergfelder, die um diese Gipfel herumlagern, sind 
dann weiß; alle Abhänge sind so; selbst die steilrechten Wände, die die Bewohner Mauern 
heißen, sind mit einem angeflogenen weißen Reife bedeckt und mit zartem Eise wie mit einem 
Firnisse belegt, so daß die ganze Masse wie ein Zauberpalast aus dem bereiften Grau der 
Wälderlast emporragt, welche schwer um ihre Füße herum ausgebreitet ist. Im Sommer, wo 
Sonne und warmer Wind den Schnee von den Steilseiten wegnimmt, ragen die Hörner nach dem 
Ausdrucke der Bewohner schwarz in den Himmel und haben nur schöne weiße Äderchen und 
Sprenkeln auf ihrem Röcken, in der Tat aber sind sie zart fernblau, und was sie Äderchen und 
Sprenkeln heißen, das ist nicht weiß, sondern hat das schöne Milchblau des fernen Schnees gegen 
das dunklere der Felsen. Die Bergfelder um die Hörner aber verlieren, wenn es recht heiß ist, an 
ihren höheren Teilen wohl den Firn nicht, der gerade dann recht weiß auf das Grün der Talbäume 
herabsieht, aber es weicht von ihren unteren Teilen der Winterschnee, der nur einen Flaum 
machte, und es wird das unbestimmte Schillern von Bläulich und Grünlich sichtbar, das das 
Geschiebe von Eis ist, das dann bloß liegt und auf die Bewohner unten hinabgrüßt. Am Rande 
dieses Schillerns, wo es von ferne wie ein Saum von Edelsteinsplittern aussieht, ist es in der Nähe 
ein Gemenge wilder, riesenhafter Blöcke, Platten und Trümmer, die sich drängen und verwirrt 
ineinander geschoben sind. Wenn ein Sommer gar heiß und lang ist, werden die Eisfelder weit 



hinauf entblößt, und dann schaut eine viel größere Fläche von Grün und Blau in das Tal, manche 
Kuppen und Räume werden entkleidet, die man sonst nur weiß erblickt hatte, der schmutzige 
Saum des Eises wird sichtbar, Wo es Felsen, Erde und Schlamm schiebt, und viel reichlichere 
Wasser als sonst fließen in das Tal. Dies geht fort, bis es nach und nach wieder Herbst wird, das 
Wasser sich verringert, zu einer Zeit einmal ein grauer Landregen die ganze Ebene des Tales 
bedeckt, worauf, wenn sich die Nebel von den Höhen wieder lösen, der Berg seine weiche Hülle 
abermals umgetan hat, und alle Felsen, Kegel und Zacken in weißem Kleide dastehen. So spinnt 
es sich ein Jahr um das andere mit geringen Abwechslungen ab und wird sich fortspinnen, 
solange die Natur so bleibt und auf den Bergen Schnee und in den Tälern Menschen sind. Die 
Bewohner des Tales heißen die geringen Veränderungen große, bemerken sie wohl und 
berechnen an ihnen den Fortschritt des Jahres. Sie bezeichnen an den Entblößungen die Hitze und 
die Ausnahmen der Sommer. 
 
Was nun noch die Besteigung des Berges betrifft, so geschieht dieselbe von dem Tale aus. Man 
geht nach der Mittagsrichtung zu auf einem guten, schönen Wege, der über einen sogenannten 
Hals in ein anderes Tal führt. Hals heißen sie einen mäßig hohen Bergrücken, der zwei größere 
und bedeutendere Gebirge miteinander verbindet und aber den man zwischen den Gebirgen von 
einem Tale in ein anderes gelangen kann. Auf dem Halse, der den Schneeberg mit einem 
gegenüberliegen den großen Gebirgszuge verbindet, ist lauter Tannenwald. Etwa auf der größten 
Erhöhung desselben, wo nach und nach sich der Weg in das jenseitige Tal hinabzusenken 
beginnt, steht eine sogenannte Unglücksäule. Es ist einmal ein Bäcker, welcher Brot in seinem 
Korbe über den Hals trug, an jener Stelle tot gefunden worden. Man hat den toten Bäcker mit 
dem Korbe, und mit den umringenden Tannenbäumen auf ein Bild gemalt, darunter 'eine 
Erklärung und eine Bitte um ein Gebet geschrieben, das Bild auf eine rot angestrichene hölzerne 
Säule getan und die Säule an der Stelle des Unglückes aufgerichtet. Bei dieser Säule biegt man 
von dem Wege ab und geht auf der Länge des Halses fort, statt über seine Breite in das jenseitige 
Tal hinüberzuwandern. Die Tannen bilden dort einen Durchlaß, als ob eine Straße zwischen 
ihnen hinginge. Es führt auch manchmal ein Weg in dieser Richtung hin, der dazu dient, das Holz 
von den höheren Gegenden zu der Unglücksäule herabzubringen, der aber dann wieder mit Gras 
verwächst. Wenn man auf diesem Wege fortgeht, der sachte bergan führt, so gelangt man endlich 
auf eine freie, von Bäumen entblößte Stelle. Dieselbe ist dürrer Heideboden, hat nicht einmal 
einen Strauch, sondern ist mit schwachem Heidekraute, mit trockenen Moosen und mit 
Dürrbodenpflanzen bewachsen. Die Stelle wird immer steiler, und man geht lange hinan; man 
geht aber immer in einer Rinne gleichsam wie in einem ausgerundeten Graben hinan, was den 
Nutzen hat, daß man auf der großen, baumlosen und überall gleichen Stelle nicht leicht irren 
kann. Nach einer Zeit erscheinen Felsen, die wie Kirchen gerade aus dem Grasboden aufsteigen, 
und zwischen deren Mauern man längere Zeit hinangehen kann. Dann erscheinen wieder kahle, 
fast pflanzenlose Rücken, die bereits in die Lufträume der höhern Gegenden ragen und gerade zu 
dem Eise führen. Zu beiden Seiten dieses Weges sind steile Wände, und durch diesen Damm 
hängt der Schneeberg mit dem Halse zusammen. Um das Eis zu überwinden, geht man eine 
geraume Zeit an der Grenze desselben, wo es von den Felsen umstanden ist, dahin, bis man zu 
dem ältern Firn gelangt, der die Eisspalten überbaut und in den meisten Zeiten des Jahres den 
Wanderer trägt. An der höchsten Stelle des Firns erheben sich die zwei Hörner aus dem Schnee, 
wovon eines das höhere, mithin die Spitze des Berges ist. Diese Kuppen sind sehr schwer zu 
erklimmen; da sie mit einem oft breiteren, oft engeren Schneegraben - dem Firnschrunde - 
umgeben sind, der übersprungen werden muß, und da ihre steilrechten Wände nur kleine Absätze 
haben, in welche der Fuß eingesetzt werden muß, so begnügen sich die meisten Besteiger des 
Berges damit, bis zu dem Firnschrunde gelangt zu sein und dort die Rundsicht, soweit sie nicht 



durch das Horn verdeckt ist, zu genießen. Die den Gipfel besteigen wollen, müssen dies mit Hilfe 
von Steigeisen, Stricken und Klammern tun. 
 
Außer diesem Berge stehen an derselben Mittagseite noch andere, aber keiner ist so hoch, wenn 
sie sich auch früh im Herbste mit Schnee bedecken und ihn bis tief in den Frühling hinein 
behalten. Der Sommer aber nimmt denselben immer weg, und die Felsen glänzen freundlich im 
Sonnenscheine, und die tiefer gelegenen Wälder zeigen ihr sanftes Grün von breiten, blauen 
Schatten durchschnitten, die so schön sind, daß man sich in seinem Leben nicht satt daran sehen 
kann. 
 
An den andern Seiten des Tales, nämlich von Mitternacht, Morgen und Abend her, sind die Berge 
langgestreckt und niederer, manche Felder und Wiesen steigen ziemlich hoch hinauf, und 
oberhalb ihrer sieht man verschiedene Waldblößen, Alpenhütten und dergleichen, bis sie an 
ihrem Rande mit feingezacktem Walde am Himmel hingehen, welche Auszackung eben ihre 
geringe Höhe anzeigt, während die mittäglichen Berge, obwohl sie noch großartigere Wälder 
hegen, doch mit einem ganz glatten Rande an dem glänzenden Himmel hinstreichen. 
 
Wenn man so ziemlich mitten in dem Tale steht, so hat man die Empfindung, als ginge nirgends 
ein Weg in dieses Becken herein und keiner daraus hinaus; alle diejenigen, welche öfter im 
Gebirge gewesen sind, kennen diese Täuschung gar wohl; in der Tat führen nicht nur 
verschiedene Wege und darunter sogar manche durch die Verschiebungen der Berge fast auf 
ebenem Boden in die nördlichen Flächen hinaus, sondern gegen Mittag, wo das Tal durch 
steilrechte Mauern fast geschlossen scheint, geht sogar ein Weg über den obbenannten Hals. 
 
Das Dörflein heißt Gschaid, und der Schneeberg, der auf seine Häuser herabschaut, heißt Gars. 
 
Jenseits des Halses liegt ein viel schöneres und blühenderes Tal, als das von Gschaid ist, und es 
führt von der Unglücksäule der gebahnte Weg hinab. Es hat an seinem Eingange einen stattlichen 
Marktflecken Millsdorf, der sehr groß ist, verschiedene Werke hat und in manchen Häusern 
städtische Gewerbe und Nahrung treibt. Die Bewohner sind viel wohlhabender als die in Gschaid, 
und obwohl nur drei Wegstunden zwischen den beiden Tälern liegen, was für die an große 
Entfernungen gewöhnten und Mühseligkeiten liebenden Gebirgsbewohner eine unbedeutende 
Kleinigkeit ist, so sind doch Sitten und Gewohnheiten in den beiden Tälern so verschieden, selbst 
der äußere Anblick derselben ist so ungleich, als ob eine große Anzahl Meilen zwischen ihnen 
läge. Das ist in Gebirgen sehr oft der Fall und hängt nicht nur von der verschiedenen Lage der 
Täler gegen die Sonne ab, die sie oft mehr oder weniger begünstigt, sondern auch von dem Geiste 
der Bewohner, der durch gewisse Beschäftigungen nach dieser oder jener Richtung gezogen 
wird. Darin stimmen aber alle überein, daß sie an Herkömmlichkeiten und Väterweise hängen, 
großen Verkehr leicht entbehren, ihr Tal außerordentlich lieben und ohne dasselbe kaum leben 
können. 
 
Es vergehen oft Monate, oft fast ein Jahr, ehe ein Bewohner von Gschaid in das jenseitige Tal 
hinüberkommt und den großen Marktflecken Millsdorf besucht. Die Millsdorfer halten es ebenso, 
obwohl sie ihrerseits doch Verkehr mit dem Lande draußen pflegen und daher nicht so 
abgeschieden sind wie die Gschaider. Es geht sogar ein Weg, der eine Straße heißen könnte, 
längs ihres Tales, und mancher Reisende und mancher Wanderer geht hindurch, ohne nur im 
geringsten zu ahnen, daß mitternachtwärts seines Weges jenseits des hoben, herabblickenden 
Schneebergs noch ein Tal sei, in dem viele Häuser zerstreut sind, und in dem das Dörflein mit 



dem spitzigen Kirchturme steht. 
 
Unter den Gewerben des Dorfes, welche bestimmt sind, den Bedarf des Tales zu decken, ist auch 
das eines Schusters, das nirgends entbehrt werden kann, wo die Menschen nicht in ihrem 
Urzustande sind. Die Gschaider aber sind so weit über diesem Stande, daß sie recht gute und 
tüchtige Gebirgsfußbekleidung brauchen. Der Schuster ist mit einer kleinen Ausnahme der 
einzige im Tale. Sein Haus steht auf dem Platze in Gschaid, wo überhaupt die besseren stehen, 
und schaut mit seinen grauen Mauern, weißen Fenstersimsen und grün angestrichenen 
Fensterläden auf die vier Linden hinaus. Es hat im Erdgeschosse die Arbeitsstube, die 
Gesellenstube, eine größere und kleinere Wohnstube, ein Verkaufstübchen, nebst Küche und 
Speisekammer und allen zugehörigen Gelassen; im ersten Stockwerke oder eigentlich im Raume 
des Giebels hat es die Oberstube oder eigentliche Prunkstube. Zwei Prachtbetten, schöne 
geglättete Kästen mit Kleidern stehen da, dann ein Gläserkästchen mit Geschirren, ein Tisch mit 
eingelegter Arbeit, gepolsterte Sessel, ein Mauerkästchen mit den Ersparnissen, dann hängen an 
den Wänden Heiligenbilder, zwei schöne Sackuhren, gewonnene Preise im Schießen, und endlich 
sind auch Scheibengewehre und Jagdbüchsen nebst ihrem Zubehöre in einem eigenen, mit 
Glastafeln versehenen Kasten aufgehängt. An das Schusterhaus ist ein kleineres Häuschen, nur 
durch den Einfahrtsschwibbogen getrennt, angebaut, welches genau dieselbe Bauart hat und zum 
Schusterhause wie ein Teil zum Ganzen gehört. Es hat nur eine Stube mit den dazugehörigen 
Wohnteilen. Es hat die Bestimmung, dem Hausbesitzer, sobald er das Anwesen seinem Sohne 
oder Nachfolger übergeben hat, als sogenanntes Ausnahmstübchen zu dienen, in welchem er mit 
seinem Weibe so lang haust, bis beide gestorben sind, die Stube wieder leer steht und auf einen 
neuen Bewohner wartet. Das Schusterhaus hat nach rückwärts Stall und Scheune; denn jeder 
Talbewohner ist, selbst wenn er ein Gewerbe treibt, auch Landbebauer und zieht hieraus seine 
gute und nachhaltige Nahrung. Hinter diesen Gebäuden ist endlich der Garten, der fast bei 
keinem besseren Hause in Gschaid fehlt, und von dem sie ihre Gemüse, ihr Obst und für festliche 
Gelegenheiten ihre Blumen ziehen. Wie oft im Gebirge, so ist auch in Gschaid die Bienenzucht in 
diesen Gärten sehr verbreitet. 
 
Die kleine Ausnahme, deren oben Erwähnung geschah, und die Nebenbuhlerschaft der 
Alleinherrlichkeit des Schusters ist ein anderer Schuster, der alte Tobias, der aber eigentlich kein 
Nebenbuhler ist, weil er nur mehr flickt, hierin viel zu tun hat und es sich nicht im entferntesten 
beikommen läßt, mit dem vornehmen Platzschuster in einen Wettstreit einzugehen, insbesondere 
da der Platzschuster ihn häufig mit Lederflecken, Sohlenabschnitten und dergleichen Dingen 
unentgeltlich versieht. Der alte Tobias sitzt im Sommer am Ende des Dörfchens unter 
Holunderbüschen und arbeitet. Er ist umringt von Schuhen und Bundschuhen, die aber sämtlich 
alt, grau, kotig und zerrissen sind. Stiefel mit langen Röhren sind nicht da, weil sie im Dorfe und 
in der Gegend nicht getragen werden; nur zwei Personen haben solche, der Pfarrer und der 
Schullehrer, welche aber beides, flicken und neue Ware machen, nur bei dem Platzschuster 
lassen. Im Winter sitzt der alte Tobias in seinem Stübchen hinter den Holunderstauden und hat 
warm geheizt, weil das Holz in Gschaid nicht teuer ist. 
 
Der Platzschuster ist, ehe er das Haus angetreten hat, ein Gemsenwildschütze gewesen und hat 
Oberhaupt in seiner Jugend, wie die Gschaider sagen, nicht gut getan. Er war in der Schule 
immer einer der besten Schüler gewesen, hatte dann von seinem Vater das Handwerk gelernt, ist 
auf Wanderung gegangen und ist endlich wieder zurückgekehrt. Statt, wie es sich für einen 
Gewerbsmann ziemt, und wie sein Vater es zeitlebens getan hat, einen schwarzen Hut zu tragen, 
tat er einen grünen auf, steckte noch alle bestehenden Federn darauf und stolzierte mit ihm und 



mit dem kürzesten Lodenrocke, den es im Tale gab, herum, während sein Vater immer einen 
Rock von dunkler, womöglich schwarzer Farbe hatte, der auch, weil er einem Gewerbsmanne 
angehörte, immer sehr weit herabgeschnitten sein mußte. Der junge Schuster war auf allen 
Tanzplätzen und Kegelbahnen zu sehen. Wenn ihm jemand eine gute Lehre gab, so pfiff er ein 
Liedlein. Er ging mit seinem Scheibengewehre zu allen Schießen der Nachbarschaft und brachte 
manchmal einen Preis nach Hause, was er für einen großen Sieg hielt. Der Preis bestand meistens 
aus Münzen, die künstlich gefaßt waren, und zu deren Gewinnung der Schuster mehr gleiche 
Münzen ausgeben mußte, als der Preis enthielt, besonders da er wenig haushälterisch mit dem 
Gelde war. Er ging auf alle Jagden, die in der Gegend abgehalten wurden, und hatte sich den 
Namen eines guten Schützen erworben. Er ging aber auch manchmal allein mit seiner 
Doppelbüchse und mit Steigeisen fort, und einmal sagte man, daß er eine schwere Wunde im 
Kopfe erhalten habe. 
 
In Millsdorf war ein Färber, welcher gleich am Anfange des Marktfleckens, wenn man auf dem 
Wege von Gschaid hinüberkam, ein sehr ansehnliches Gewerbe hatte, mit vielen Leuten und 
sogar, was im Tale etwas Unerhörtes war, mit Maschinen arbeitete. Außerdem besaß er noch eine 
ausgebreitete Feldwirtschaft. Zu der Tochter dieses reichen Färbers ging der Schuster über das 
Gebirge, um sie zu gewinnen. Sie war wegen ihrer Schönheit weit und breit berühmt, aber auch 
wegen ihrer Eingezogenheit, Sittsamkeit und Häuslichkeit belobt. Dennoch, hieß es, soll der 
Schuster ihre Aufmerksamkeit erregt haben. Der Färber ließ ihn nicht in sein Haus kommen; und 
hatte die schöne Tochter schon früher keine öffentlichen Plätze und Lustbarkeiten besucht und 
war selten außer dem Hause ihrer Eltern zu sehen gewesen: so ging sie jetzt schon gar nirgends 
mehr hin als in die Kirche oder in ihrem Garten oder in den Räumen des Hauses herum. 
 
Einige Zeit nach dem Tode seiner Eltern, durch welchen ihm das Haus derselben zugefallen war, 
das er nun allein bewohnte, änderte sich der Schuster gänzlich. So wie er früher getollt hatte, so 
saß er jetzt in seiner Stube und hämmerte Tag und Nacht an seinen Sohlen. Er setzte prahlend 
einen Preis darauf, wenn es jemand gäbe, der bessere Schuhe und Fußbekleidungen machen 
könne. Er nahm keine andern Arbeiter als die besten und drillte sie noch sehr herum, wenn sie in 
seiner Werkstätte arbeiteten, daß sie ihm folgten und die Sache so einrichteten, wie er befahl. 
Wirklich brachte er es jetzt auch dahin, daß nicht nur das ganze Dorf Gschaid, das zum größten 
Teile die Schusterarbeit aus benachbarten Tälern bezogen hatte, bei ihm arbeiten ließ, daß das 
ganze Tal bei ihm arbeiten ließ, und daß endlich sogar einzelne von Millsdorf und andern Tälern 
hereinkamen und sich ihre Fußbekleidungen von dem Schuster in Gschaid machen ließen. Sogar 
in die Ebene hinaus verbreitete sich sein Ruhm, daß manche, die in die Gebirge gehen wollten, 
sich die Schuhe dazu von ihm machen ließen. 
 
Er richtete das Haus sehr schön zusammen, und in dem Warengewölbe glänzten auf den Brettern 
die Schuhe, Bundstiefel und Stiefel; und wenn am Sonntage die ganze Bevölkerung des Tales 
hereinkam und man bei den vier Linden des Platzes stand, ging man gerne zu dem Schusterhause 
hin und sah durch die Gläser in die Warenstube, wo die Käufer und Besteller waren. 
 
Nach seiner Vorliebe zu den Bergen machte er auch jetzt die Gebirgsbundschuhe am besten. Er 
pflegte in der Wirtsstube zu sagen: es gäbe keinen, der ihm einen fremden Gebirgsbundschuh 
zeigen könne, der sich mit einem seinigen vergleichen lasse. "Sie wissen es nicht", pflegte er 
beizufügen, "sie haben es in ihrem Leben nicht erfahren, wie ein solcher Schuh sein muß, daß der 
gestirnte Himmel der Nägel recht auf der Sohle sitze und das gebührende Eisen enthalte, daß der 
Schuh außen hart sei, damit kein Geröllstein, wie scharf er auch sei, empfunden werde, und das 



er sich von innen doch weich und zärtlich wie ein Handschuh an die Füße lege." Der Schuster 
hatte sich ein sehr großes Buch machen lassen, in welches er alle verfertigte Ware eintrug, die 
Namen derer beifügte, die den Stoff geliefert und die Ware gekauft hatten, und eine kurze 
Bemerkung über die Güte des Erzeugnisses beischrieb. Die gleichartigen Fußbekleidungen hatten 
ihre fortlaufenden Zahlen, und das Buch lag in der großen Lade seines Gewölbes. 
 
Wenn die schöne Färberstochter von Millsdorf auch nicht aus der Eltern Hause kam, wenn sie 
auch weder Freunde noch Verwandte besuchte, so konnte es der Schuster von Gschaid doch so 
machen, daß sie ihn von ferne sah, wenn sie in die Kirche ging, wenn sie in dem Garten war und 
wenn sie aus den Fenstern ihres Zimmers auf die Matten blickte. Wegen dieses unausgesetzten 
Sehens hatte es die Färberin durch langes, anständiges und ausdauerndes Flehen für ihre Tochter 
dahin gebracht, daß der halsstarrige Färber nachgab, und daß der Schuster, weil er denn nun doch 
besser geworden, die schöne, reiche Millsdorferin als Eheweib nach Gschaid führte. Aber der 
Färber war deßohngeachtet auch ein Mann, der seinen Kopf hatte. Ein rechter Mensch, sagte er, 
müsse sein Gewerbe treiben, daß es blühe und vorwärtskomme, er müsse daher sein Weib, seine 
Kinder, sich und sein Gesinde ernähren, Hof und Haus im Stande des Glanzes halten und sich 
noch ein Erkleckliches erübrigen, welches letztere doch allein imstande sei, ihm Ansehen und 
Ehre in der Welt zu geben; darum erhalte seine Tochter nichts als eine vortreffliche Ausstattung, 
das andere ist Sache des Ehemannes, daß er es mache und für alle Zukunft es besorge. Die 
Färberei in Millsdorf und die Landwirtschaft auf dem Färberhause sei für sich ein ansehnliches 
und ehrenwertes Gewerbe, das seiner Ehre willen bestehen und wozu alles, was da sei, als 
Grundstock dienen müsse, daher er nichts weggebe. Wenn einmal er und sein Eheweib, die 
Färberin, tot seien, dann gehöre Färberei und Landwirtschaft in Millsdorf ihrer einzigen Tochter, 
nämlich der Schusterin in Gschaid, und Schuster und Schusterin könnten dann damit tun, was sie 
wollten: aber alles dieses nur, wenn die Erben es wert wären, das Erbe zu empfangen; wären sie 
es nicht wert, so ginge das Erbe auf die Kinder derselben, und wenn keine vorhanden wären, mit 
der Ausnahme des lediglichen Pflichtteiles, auf andere Verwandte über. Der Schuster verlangte 
auch nichts, er zeigte im Stolze, daß es ihm nur um die schöne Färberstochter in Millsdorf zu tun 
gewesen, und daß er sie schon ernähren und erhalten könne, wie sie zu Hause ernährt und 
erhalten worden ist. Er kleidete sie als sein Eheweib nicht nur schöner als alle Gschaiderinnen 
und alle Bewohnerinnen des Tales, sondern auch schöner, als sie sich je zu Hause getragen hatte, 
und Speise, Trank und übrige Behandlung mußte besser und rücksichtsvoller sein, als sie das 
gleiche im väterlichen Hause genossen hatte. Und um dem Schwiegervater zu trotzen, kaufte er 
mit erübrigten Summen nach und nach immer mehr Grundstücke so ein, daß er einen tüchtigen 
Besitz beisammen hatte. 
 
Weil die Bewohner von Gschaid so selten aus ihrem Tale kommen und nicht einmal oft nach 
Millsdorf hinüber gehen, von dem sie durch Bergrücken und durch Sitten geschieden sind, weil 
ferner ihnen gar kein Fall vorkommt, daß ein Mann sein Tal verläßt und sich in dem 
benachbarten ansiedelt (Ansiedlungen in großen Entfernungen kommen öfter vor), weil endlich 
auch kein Weib oder Mädchen gerne von einem Tale in ein anderes auswandert, außer in dem 
ziemlich seltenen Falle, wenn sie der Liebe folgt und als Eheweib und zu dem Ehemann in ein 
anderes Tal kommt - so geschah es, daß die schöne Färberstochter von Millsdorf, da sie 
Schusterin in Gschaid geworden war, doch immer von allen Gschaidern als Fremde angesehen 
wurde, und wenn man ihr auch nichts Übels antat, ja wenn man sie ihres schönen Wesens und 
ihrer Sitten wegen sogar liebte, doch immer etwas vorhanden war, das wie Scheu oder, wenn man 
will, wie Rücksicht aussah und nicht zu dem Innigen und Gleichartigen kommen ließ, wie 
Gschaiderinnen gegen Gschaiderinnen, Gschaider gegen Gschaider hatten. Es war so, ließ sich 



nicht abstellen und wurde durch die bessere Tracht und durch das erleichtertere häusliche Leben 
der Schusterin noch vermehrt. 
 
Sie hatte ihrem Manne nach dem ersten Jahre einen Sohn und in einigen Jahren darauf ein 
Töchterlein geboren. Sie glaubte aber, daß er die Kinder nicht so liebe, wie sie sich vorstellte, daß 
es sein solle, und wie sie sich bewußt war, daß sie dieselben liebe; denn sein Angesicht war 
meistens ernsthaft und mit seinen Arbeiten beschäftigt. Er spielte und tändelte selten mit den 
Kindern und sprach stets ruhig mit ihnen, gleichsam so, wie man mit Erwachsenen spricht. Was 
Nahrung und Kleidung und andere äußere Dinge anbelangte, hielt er die Kinder untadelig. 
 
In der ersten Zeit der Ehe kam die Färberin öfter nach Gschaid, und die jungen Eheleute 
besuchten auch Millsdorf zuweilen bei Kirchweihen oder anderen festlichen Gelegenheiten. Als 
aber die Kinder auf der Welt waren, war die Sache anders geworden. Wenn schon Mütter ihre 
Kinder lieben und sich nach ihnen sehnen, so ist dieses von Großmüttern öfter in noch höherem 
Grade der Fall: sie verlangen zuweilen mit wahrlich krankhafter Sehnsucht nach ihren Enkeln. 
Die Färberin kam sehr oft nach Gschaid herüber, um die Kinder zu sehen, innen Geschenke zu 
bringen, eine Weile da zu bleiben und dann mit guten Ermahnungen zu scheiden. Da aber das 
Alter und die Gesundheitsumstände der Färberin die öfteren Fahrten nicht mehr so möglich 
machten und der Färber aus dieser Ursache Einsprache tat, wurde auf etwas anderes gesonnen, 
die Sache wurde umgekehrt, und die Kinder kamen jetzt zur Großmutter. Die Mutter brachte sie 
selber öfter in einem Wagen, öfter aber wurden sie, da sie noch im zarten Alter waren, 
eingemummt einer Magd mitgegeben, die sie in einem Fuhrwerke über den Hals brachte. Als sie 
aber größer waren, gingen sie zu Fuße entweder mit der Mutter oder mit einer Magd nach 
Millsdorf, ja da der Knabe geschickt, stark und klug geworden war, ließ man ihn allein den 
bekannten Weg über den Hals gehen, und wenn es sehr schön war und er bat, erlaubte man auch, 
daß ihn die kleine Schwester begleite. Dies ist bei den Gschaidern gebräuchlich, weil sie an 
starkes Fußgehen gewöhnt sind und die Eltern überhaupt, namentlich aber ein Mann wie der 
Schuster, es gerne sehen und eine Freude daran haben, wenn ihre Kinder tüchtig werden. So 
geschah es, daß die zwei Kinder den Weg über den Hals öfter zurücklegten als die übrigen 
Dörfler zusammengenommen, und da schon ihre Mutter in Gschaid immer gewissermaßen wie 
eine Fremde behandelt wurde, so wurden durch diesen Umstand auch die Kinder fremd, sie 
waren kaum Gschaider und gehörten halb nach Millsdorf hinüber. 
 
Der Knabe Konrad hatte schon das ernste Wesen seines Vaters, und das Mädchen Susanna, nach 
ihrer Mutter so genannt, oder, wie man es zur Abkürzung nannte, Sanna, hatte viel Glauben zu 
seinen Kenntnissen, seiner Einsicht und seiner Macht und gab sich unbedingt unter seine Leitung, 
gerade so wie die Mutter sich unbedingt unter die Leitung des Vaters gab, dem sie alle Einsicht 
und Geschicklichkeit zutraute. 
 
An schönen Tagen konnte man morgens die Kinder durch das Tal gegen Mittag wandern sehen, 
aber die Wiese gehen und dort anlangen, wo der Wald des Halses gegen sie her schaut. Sie 
näherten sich dem Walde, gingen auf seinem Wege allgemach über die Erhöhung hinan und 
kamen, ehe der Mittag eingetreten war, auf den offenen Wiesen auf der anderen Seite gegen 
Millsdorf hinunter. Konrad zeigte Sanna die Wiesen, die dem Großvater gehörten, dann gingen 
sie durch seine Felder, auf denen er ihr die Getreidearten erklärte, dann sahen sie auf Stangen 
unter dem Vorsprunge des Daches die langen Tücher zum Trocknen herabhängen, die sich im 
Winde schlängelten oder närrische Gesichter machten, dann hörten sie seine Walkmühle und 
seinen Lohstampf, die er an seinem Bache für Tuchmacher und Gerber angelegt hatte, dann 



bogen, sie noch um eine Ecke der Felder und gingen in kurzem durch die Hintertür in den Garten 
der Färberei, wo sie von der Großmutter empfangen wurden. Diese ahnte immer, wenn die 
Kinder kamen, sah zu den Fenstern aus und erkannte sie von weitem, wenn Sannas rotes Tuch 
recht in der Sonne leuchtete. 
 
Sie führte die Kinder dann durch die Waschstube und Presse in das Zimmer, ließ sie niedersetzen, 
ließ nicht zu, daß sie Halstücher oder Jäckchen lüfteten, damit sie sich nicht verkühlten, und 
behielt sie beim Essen da. Nach dem Essen durften sie sich lüften, spielen, durften in den 
Räumen des großväterlichen Hauses herumgehen oder sonst tun, was sie wollten, wenn es nur 
nicht unschicklich oder verboten war. Der Färber, welcher immer bei dem Essen war, fragte sie 
um ihre Schulgegenstände aus und schärfte ihnen besonders ein, was sie lernen sollten. 
Nachmittags wurden sie von der Großmutter schon, ehe die Zeit kam, zum Aufbruche getrieben, 
daß sie ja nicht zu spät kämen. Obgleich der Färber keine Mitgift gegeben hatte und vor seinem 
Tode von seinem Vermögen nichts wegzugehen gelobt hatte, glaubte sich die Färberin an diese 
Dinge doch nicht so strenge gebunden, und sie gab den Kindern nicht allein während ihrer 
Anwesenheit allerlei, worunter nicht selten ein Münzstück und zuweilen gar von ansehnlichem 
Werte war, sondern sie band ihnen auch immer zwei Bündelchen zusammen, in denen sich Dinge 
befanden, von denen sie glaubte, daß sie notwendig wären oder daß sie den Kindern Freude 
machen könnten. Und wenn oft die nämlichen Dinge im Schusterhause in Gschaid ohne dem in 
aller Trefflichkeit vorhanden waren, so gab sie die Großmutter in der Freude des Gebens doch, 
und die Kinder trugen sie als etwas Besonderes nach Hause. So geschah es nun, daß die Kinder 
am heiligen Abende schon unwissend die Geschenke in Schachteln gut versiegelt und verwahrt 
nach Hause trugen, die ihnen in der Nacht einbeschert werden sollten. 
 
Weil die Großmutter die Kinder immer schon vor der Zeit zum Fortgehen drängte, damit sie nicht 
zu spät nach Hause kämen, so erzielte sie hierdurch, daß die Kinder gerade auf dem Wege bald 
an dieser, bald an jener Stelle sich aufhielten. Sie saßen gerne an dem Haselnußgehege, das auf 
dem Halse ist, und schlugen mit Steinen Nüsse auf, oder spielten, wenn keine Nüsse waren, mit 
Blättern oder mit Hölzlein oder mit den weichen, braunen Zäpfchen, die im ersten Frühjahre von 
den Zweigen der Nadelbäume herabfielen. Manchmal erzählte Konrad dem Schwesterchen 
Geschichten, oder wenn sie zu der roten Unglücksäule kamen, führte er sie ein Stück auf dem 
Seitenwege links gegen die Höhen hinan und sagte ihr, daß man da auf den Schneeberg gelange, 
daß dort Felsen und Steine seien, daß die Gemsen herumspringen und -große Vögel fliegen. Er 
führte sie oft über den Wald hinaus, sie betrachteten dann den dürren Rasen und die kleinen 
Sträucher der Heidekräuter; aber er führte sie wieder zurück und brachte sie immer vor der 
Abenddämmerung nach Hause, was ihm stets Lob eintrug. 
 
Einmal war am heiligen Abende, da die erste Morgendämmerung in dem Tale von Gschaid in 
Helle übergegangen war, ein dünner, trockener Schleier über den ganzen Himmel gebreitet, so 
daß man die ohnedem schiefe und ferne Sonne im Südosten nur als einen undeutlichen roten 
Fleck sah, überdies war an diesem Tage eine milde, beinahe laulichte Luft unbeweglich im 
ganzen Tale und auch an dem Himmel, wie die unveränderte und ruhige Gestalt der Wolken 
zeigte. Da sagte die Schustersfrau zu ihren Kindern: "Weil ein so angenehmer Tag ist, weil es so 
lange nicht geregnet hat und die Wege fest sind, und weil es auch der Vater gestern unter der 
Bedingung erlaubt hat, wenn der heutige Tag dazu geeignet ist, so dürft ihr zur Großmutter nach 
Millsdorf gehen; aber ihr müßt den Vater noch vorher fragen." 
 
Die Kinder, welche noch in ihren Nachtkleidchen dastanden, liefen in die Nebenstube, in welcher 



der Vater mit einem Kunden sprach, und baten um die Wiederholung der gestrigen Erlaubnis, 
weil ein so schöner Tag sei. Sie wurde ihnen erteilt, und sie liefen wieder zur Mutter zurück. 
 
Die Schustersfrau zog nun ihre Kinder vorsorglich an, oder eigentlich, sie zog das Mädchen mit 
dichten, gut verwahrenden Kleidern an; denn der Knabe begann sich selber anzukleiden und 
stand viel früher fertig da, als die Mutter mit dem Mädchen hatte ins reine kommen können. Als 
sie dieses Geschäft vollendet hatte, sagte sie: 
 
"Konrad, gib wohl acht: weil ich dir das Mädchen mitgehen lasse, so müsset ihr beizeiten 
fortgehen, ihr müsset an keinem Platze stehen bleiben, und wenn ihr bei der Großmutter gegessen 
habt, so müsset ihr gleich wieder umkehren und nach Hause trachten; denn die Tage sind jetzt 
sehr kurz, und die Sonne geht gar bald unter." 
 
"Ich weiß es schon, Mutter", sagte Konrad. 
 
"Und siehe gut auf Sanna, daß sie nicht fällt oder sich erhitzt." 
 
"Ja, Mutter." 
 
"So, Gott behüte euch, und geht noch zum Vater und sagt, daß ihr jetzt fortgehst." 
 
Der Knabe nahm eine von seinem Vater kunstvoll aus Kalbfellen genähte Tasche an einem 
Riemen um die Schulter, und die Kinder gingen in die Nebenstube, um dem Vater Lebewohl zu 
sagen. Aus dieser kamen sie bald heraus und hüpften, von der Mutter mit einem Kreuze besegnet, 
fröhlich auf die Gasse. 
 
Sie gingen schleunig längs des Dorfplatzes hinab und dann durch die Häusergasse und endlich 
zwischen den Planken der Obstgärten in das Freie hinaus. Die Sonne stand schon über dem mit 
milchigen Wolkenstreifen durchwobenen Wald der morgendlichen Anhöhen, und ihr trübes, 
rötliches Bild schritt durch die laublosen Zweige der Holzäpfelbäume mit den Kindern fort. 
 
In dem ganzen Tale war kein Schnee, die größeren Berge, von denen er schon viele Wochen 
herabgeglänzt hatte, waren damit bedeckt, die kleineren standen in dem Mantel ihrer 
Tannenwälder und im Fahlrot ihrer entblößten Zweige unbeschneit und ruhig da. Der Boden war 
noch nicht gefroren, und er wäre vermöge der vorhergegangenen langen regenlosen Zeit ganz 
trocken gewesen, wenn ihn nicht die Jahreszeit mit einer zarten Feuchtigkeit überzogen hätte, die 
ihn aber nicht schlüpfrig, sondern eher fest und widerprallend machte, daß sie leicht und gering 
darauf fortgingen. Das wenige Gras, welches noch auf den Wiesen und vorzüglich an den 
Wassergräben derselben war, stand in herbstlichem Ansehen. Es lag kein Reif und bei näherem 
Anblicke nicht einmal ein Tau, was nach der Meinung der Landleute baldigen Regen bedeutet. 
 
Gegen die Grenzen der Wiesen zu war ein Gebirgsbach, über welchen ein hoher Steg führte. Die 
Kinder gingen auf den Steg und schauten hinab. Im Bache war schier kein Wasser, ein dünner 
Faden von sehr stark blauer Farbe ging durch die trockenen Kiesel des Gerölles, die wegen 
Regenlosigkeit ganz weiß geworden waren, und sowohl die Wenigkeit als auch die Farbe des 
Wassers zeigten an, daß in den größeren Höhen schon Kälte herrschen müsse, die den Boden 
verschließe, daß er mit seiner Erde das Wasser nicht trübe, und die das Eis erhärte, daß es in 
seinem Innern nur wenige klare Tropfen abgeben könne. 



 
Von dem Stege liefen die Kinder durch die Gründe fort und näherten sich immer mehr den 
Waldungen. 
 
Sie trafen endlich die Grenze des Holzes und gingen in demselben weiter. 
 
Als sie in die höheren Wälder des Halses hinaufgekommen waren, zeigten sich die langen 
Furchen des Fahrweges nicht mehr weich, wie es unten im Tale der Fall gewesen war, sondern 
sie waren fest, und zwar nicht aus Trockenheit, sondern, wie die Kinder sich bald überzeugten, 
weil sie gefroren waren. An manchen Stellen waren sie so überfroren, daß sie die Körper der 
Kinder trugen. Nach der Natur der Kinder gingen sie nun nicht mehr auf dem glatten Pfade neben 
dem Fahrwege, sondern in den Gleisen und versuchten, ob dieser oder jener Furchenaufwurf sie 
schon trage. Als sie nach Verlauf einer Stunde auf der Höhe des Halses angekommen waren, war 
der Boden bereits so hart, daß er klang und Schollen wie Steine hatte. 
 
An der roten Unglücksäule des Bäckers bemerkte Sanna zuerst, daß sie heute gar nicht dastehe. 
Sie gingen zu dem Platze hinzu und sahen, daß der runde, rot angestrichene Balken, der das Bild 
trug, in dem dürren Grase Lege, das wie dünnes Stroh an der Stelle stand und den Anblick der 
liegenden Säule verdeckte. Sie sahen zwar nicht ein, warum die Säule liege, ob sie umgeworfen 
worden oder ob sie von selber umgefallen sei, das sahen sie, daß sie an der Stelle, wo sie in die 
Erde ragte, sehr morsch war, und daß sie daher sehr leicht habe umfallen können; aber da sie 
einmal lag, so machte es ihnen Freude, daß sie das Bild und die Schrift so nahe betrachten 
konnten, wie es sonst nie der Fall gewesen war. Als sie alles - den Korb mit den Semmeln, die 
bleichen Hände des Bäckers, seine geschlossenen Augen, seinen grauen Rock und die 
umstellenden Tannen betrachtet hatten, als sie die Schrift gelesen und laut gesagt hatten, gingen 
sie wieder weiter. 
 
Abermals nach einer Stunde wichen die dunkeln Wälder zu beiden Seiten zurück, dünnstehende 
Bäume, teils einzelne Eichen, teils Birken und Gebüschgruppen empfingen sie, geleiteten sie 
weiter, und nach kurzem liefen sie auf den Wiesen in das Millsdorfer Tal hinab. 
 
Obwohl dieses Tal bedeutend tiefer liegt als das von Gschaid und auch um so viel wärmer war, 
daß man die Ernte immer um vierzehn Tage früher beginnen konnte als in Gschaid, so war doch 
auch hier der Boden gefroren, und als die Kinder bis zu den Loh- und Walkwerken des 
Großvaters gekommen waren, lagen auf dem Wege, auf den die Räder oft Tropfen 
herausspritzten, schöne Eistäfelchen. Den Kindern ist das gewöhnlich ein sehr großes Vergnügen. 
 
Die Großmutter hatte sie kommen gesehen, war ihnen entgegen gegangen, nahm Sanna bei den 
erfrorenen Händchen und führte sie in die Stube. 
 
Sie nahm ihnen die wärmeren Kleider ab, sie ließ in dem Ofen nachlegen und fragte sie, wie es 
ihnen im Herübergehen gegangen sei. 
 
Als sie hierauf die Antwort erhalten hatte, sagte sie: "Das ist schon recht, das ist gut, es freut 
mich gar sehr, daß ihr wieder gekommen seid; aber heute müßt ihr bald fort, der Tag ist kurz, und 
es wird auch kälter, am Morgen war es in Millsdorf nicht gefroren." 
 
"In Gschaid auch nicht", sagte der Knabe. 



 
"Siehst du, darum müßt ihr euch sputen, daß euch gegen Abend nicht zu kalt wird", antwortete 
die Großmutter. 
 
Hierauf fragte sie, was die Mutter mache, was der Vater mache, und ob nichts Besonderes in 
Gschaid geschehen sei. 
 
Nach diesen Fragen bekümmerte sie sich um das Essen, sorgte, daß es früher bereitet wurde als 
gewöhnlich und richtete selber den Kindern kleine Leckerbissen zusammen, von denen sie 
wußte, daß sie eine Freude damit erregen würde. Dann wurde der Färber gerufen, die Kinder 
bekamen an dem Tische aufgedeckt wie große Personen und aßen nun mit Großvater und 
Großmutter, und die letzte legte ihnen hierbei besonders Gutes vor. Nach dem Essen streichelte 
sie Sannas unterdessen sehr rot gewordene Wangen. 
 
Hierauf ging sie geschäftig hin und her und steckte das Kalbfellränzchen des Knaben voll und 
steckte ihm noch allerlei in die Taschen. Auch in die Täschchen von Sanna tat sie allerlei Dinge. 
Sie gab jedem ein Stück Brot, es auf dem Wege zu verzehren, und in dem Ränzchen, sagte sie, 
seien noch zwei Weißbrote, wenn etwa der Hunger zu groß würde. "Für die Mutter habe ich 
einen guten gebrannten Kaffee mitgegeben", sagte sie, "und in dem Fläschchen, das zugestopft 
und gut verbunden ist, befindet sich auch ein schwarzer Kaffeeaufguß, ein besserer, als die 
Mutter bei euch gewöhnlich macht, sie soll ihn nur kosten, wie er ist, er ist eine wahre Arznei, so 
kräftig, daß nur ein Schlückchen den Magen so wärmt, daß es den Körper in den kältesten 
Wintertagen nicht frieren kann. Die anderen Sachen, die in der Schachtel und in den Papieren im 
Ränzchen sind, bringt unversehrt nach Hause." 
 
Da sie noch ein Weilchen mit den Kindern geredet hatte, sagte sie, daß sie gehen sollten. 
 
"Habe acht, Sanna", sagte sie, "daß du nicht frierst, erhitze dich nicht; und daß ihr nicht aber die 
Wiesen hinauf und unter den Bäumen lauft. Etwa kommt gegen Abend ein Wind, da müßt ihr 
langsamer gehen. Grüßet Vater und Mutter und, sagt, sie sollen recht glückliche Feiertage 
haben." 
 
Die Großmutter küßte beide Kinder auf die Wangen und schob sie durch die Tür hinaus. 
Nichtsdestoweniger ging sie aber auch selber mit, geleitete sie durch den Garten, ließ sie durch 
das Hinterpförtchen hinaus, schloß wieder und ging in das Haus zurück. 
 
Die Kinder gingen an den Eistäfelchen neben den Werken des Großvaters vorbei, sie gingen 
durch die Millsdorfer Felder und wendeten sich gegen die Wiesen hinan. 
 
Als sie auf den Anhöhen gingen, wo, wie gesagt wurde, zerstreute Bäume und Gebüschgruppen 
standen, fielen äußerst langsam einzelne Schneeflocken. 
 
"Siehst du, Sanna", sagte der Knabe, "ich habe es gleich gedacht, daß wir Schnee bekommen; 
weißt du, da wir von Hause weggingen, sahen wir noch die Sonne, die so blutrot war wie eine 
Lampe bei dem heiligen Grabe, und jetzt ist nichts mehr von ihr zu erblicken, und nur der graue 
Nebel ist über den Baumwipfeln oben. Das bedeutet allemal Schnee." 
 
Die Kinder gingen freudiger fort, und Sanna war recht froh, wenn sie mit dem dunkeln Ärmel 



ihres Röckchens eine der fallenden Flocken auffangen konnte, und wenn dieselbe recht lange 
nicht auf dem Ärmel zerfloß. Als sie endlich an dem äußersten Rand der Millsdorfer Höhen 
angekommen waren, wo es gegen die dunkeln Tannen des Halses hineingeht, war die dichte 
Waldwand schon recht lieblich gesprenkelt von den immer reichlicher herabfallenden Flocken. 
Sie gingen nunmehr in den dicken Wald hinein, der den größten Teil ihrer noch bevorstehenden 
Wanderung einnahm. 
 
Es geht von dem Waldrande noch immer aufwärts, und zwar bis man zur roten Unglücksäule 
kommt, von wo sich, wie schon oben angedeutet wurde, der Weg gegen das Tal von Gschaid 
hinabwendet. Die Erhebung des Waldes von der Millsdorfer Seite aus ist sogar so steil, daß der 
Weg nicht gerade hinangeht, sondern daß er in sehr langen Abweichungen von Abend nach 
Morgen und von Morgen nach Abend hinanklimmt. An der ganzen Länge des Weges hinauf zur 
Säule und hinab bis zu den Wiesen von Gschaid sind hohe, dichte, ungelichtete Waldbestände, 
und sie werden erst ein wenig dünner, wenn man in die Ebene gelangt ist und gegen die Wiesen 
des Tales von Gschaid hinauskommt. Der Hals ist auch, wenn er gleich nur eine kleine 
Verbindung zwischen zwei großen Gebirgshäuptern abgibt, doch selbst so groß, daß er, in die 
Ebene gelegt, einen bedeutenden Gebirgsrücken abgeben würde. 
 
Das erste, was die Kinder sahen, als sie die Waldung betraten, war, daß der gefrorne Boden sich 
grau zeigte, als ob er mit Mehl besät wäre, daß die Fahne manches dünnen Halmes des am Wege 
hin und zwischen den Bäumen stehenden dürren Grases mit Flocken beschwert war, und daß auf 
den verschiedenen grünen Zweigen der Tannen und Fichten, die sich wie Hände öffneten, schon 
weiße Fläumchen saßen. 
 
"Schneit es denn jetzt bei dem Vater zu Hause auch?" fragte Sanna. "Freilich", antwortete der 
Knabe, "es wird auch kälter, und du wirst sehen, daß morgen der ganze Teich gefroren ist." 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
Es verdoppelte beinahe seine kleinen Schritte, um mit denen des dahinschreitenden Knaben 
gleich bleiben zu können. 
 
Sie gingen nun rüstig in den Windungen fort, jetzt von Abend nach Morgen, jetzt von Morgen 
nach Abend. Der von der Großmutter vorausgesagte Wind stellte sich nicht ein, im Gegenteile 
war es so stille, daß sich nicht ein Ästchen oder Zweig rührte, ja sogar es schien im Walde 
wärmer, wie es in lockeren Körpern, dergleichen ein Wald auch ist, immer im Winter zu sein 
pflegt, und die Schneeflocken fielen stets reichlicher, so daß der ganze Boden schon weiß war, 
daß der Wald sich grau zu bestäuben anfing, und daß auf dem Hute und den Kleidern des Knaben 
sowie auf denen des Mädchens der Schnee lag. 
 
Die Freude der Kinder war sehr groß. Sie traten auf den weichen Flaum, suchten mit dem Fuße 
absichtlich solche Stellen, wo er dichter zu liegen schien, um dorthin zu treten und sich den 
Anschein zu geben, als wateten sie bereits. Sie schüttelten den Schnee nicht von den Kleidern ab. 
 
Es war große Ruhe eingetreten. Von den Vögeln, deren doch manche auch zuweilen im Winter in 
dem Walde hin und her fliegen, und von denen die Kinder im Herübergehen sogar mehrere 
zwitschern gehört hatten, gar nichts zu vernehmen, sie sahen auch keine auf irgendeinem Zweige 
sitzen oder fliegen, und der ganze Wald war gleichsam ausgestorben. 



 
Weil nur die bloßen Fußstapfen der Kinder hinter ihnen blieben, und weil vor ihnen der Schnee 
rein und unverletzt war, so war daraus zu erkennen, daß sie die einzigen waren, die heute über 
den Hals gingen. 
 
Sie gingen in ihrer Richtung fort, sie näherten sich öfter den Bäumen, öfter entfernten sie sich, 
und wo dichtes Unterholz war, konnten sie den Schnee auf den Zweigen liegen sehen. 
 
Ihre Freude wuchs noch immer; denn die Flocken fielen stets dichter, und nach kurzer Zeit 
brauchten sie nicht mehr den Schnee aufzusuchen, um in ihm zu waten; denn er lag schon so 
dicht, daß sie ihn überall weich unter den Sohlen empfanden, und daß er sich bereits um ihre 
Schuhe zu legen begann; und wenn es so ruhig und heimlich war, so war es, als ob sie das 
Knistern des in die Nadeln herabfallenden Schnees vernehmen könnten. "Werden wir heute auch 
die Unglücksäule sehen?" fragte das Mädchen, "sie ist ja umgefallen, und da wird es darauf 
schneien, und da wird die rote Farbe weiß sein." 
 
"Darum können wir sie doch sehen," antwortete der Knabe, "wenn auch der Schnee auf sie fällt, 
und wenn sie auch weiß ist, so müssen wir sie liegen sehen, weil sie eine dicke Säule ist, und weil 
sie das schwarze eiserne Kreuz auf der Spitze hat, das doch immer herausragen wird. 
 
"Ja, Konrad." 
 
Indessen, da sie noch weiter gegangen waren, war der Schneefall so dicht geworden, daß sie nur 
mehr die allernächsten Bäume sehen konnten. 
 
Von der Härte des Weges oder gar von Furchenaufwerfungen war nichts zu empfinden, der Weg 
war vom Schnee überall gleich weich und war überhaupt nur daran zu erkennen, daß er als ein 
gleichmäßiger weißer Streifen in dem Walde fortlief. Auf allen Zweigen lag schon die schöne 
weiße Hülle. 
 
Die Kinder gingen jetzt mitten auf dem Wege, sie furchten den Schnee mit ihren Füßlein und 
gingen langsamer, weil das Gehen beschwerlicher ward. Der Knabe zog seine Jacke empor an 
dem Halse zusammen, damit ihm nicht der Schnee in den Nacken falle, und er setzte den Hut 
tiefer in das Haupt, daß er geschützter sei. Er zog auch seinem Schwesterlein das Tuch, das ihm 
die Mutter um die Schultern gegeben hatte, besser zusammen und zog es ihm mehr vorwärts in 
die Stirne, daß es ein Dach bilde. 
 
Der von der Großmutter vorausgesagte Wind war noch immer nicht gekommen, aber dafür wurde 
der Schneefall nach und nach so dicht, daß auch nicht mehr die nächsten Bäume zu erkennen 
waren, sondern daß sie wie neblige Säcke in der Luft standen. 
 
Die Kinder gingen fort. Sie duckten die Köpfe dichter in ihre Kleider und gingen fort. 
 
Sanna nahm den Riemen, an welchem Konrad die Kalbfelltasche um die Schulter hängen hatte, 
mit den Händchen, hielt sich daran, und so gingen sie ihres Weges. 
 
Die Unglücksäule hatten sie noch immer nicht erreicht. Der Knabe konnte die Zeit nicht 
ermessen, weil keine Sonne am Himmel stand, und weil es immer gleichmäßig grau war. 



 
"Werden wir bald zu der Unglücksäule kommen?" fragte Sanna. 
 
"Ich weiß es nicht", antwortete der Knabe, "ich kann heute die Bäume nicht sehen und den Weg 
nicht erkennen, weil er so weiß ist. Die Unglücksäule werden wir wohl gar nicht sehen, weil so 
viel Schnee liegen wird, daß sie verhüllt sein wird, und daß kaum ein Gräschen oder ein Arm des 
schwarzen Kreuzes hervorragen wird. Aber es macht nichts. Wir gehen immer auf dem Wege 
fort, der Weg geht zwischen den Bäumen, und wenn er zu dem Platze der Unglücksäule kommt, 
dann wird er abwärtsgehen, wir gehen auf ihm fort, und wenn er aus den Bäumen hinausgeht, 
dann sind wir schon auf den Wiesen von Gschaid, dann kommt der Steg, und dann haben wir 
nicht mehr weit nach Hause." 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
Sie gingen auf ihrem aufwärtsführenden Wege fort. Die hinter ihnen liegenden Fußstapfen waren 
jetzt nicht mehr lange sichtbar; denn die ungemeine Fülle des herabfallenden Schnees deckte sie 
bald zu, daß sie verschwanden. Der Schnee knisterte in seinem Falle nun auch nicht mehr in den 
Nadeln, sondern legte sich eilig und heimlich auf die weiße schon darlegende Decke nieder. Die 
Kinder nahmen die Kleider noch fester, um das immerwährende allseitige Hineinrieseln 
abzuhalten. 
 
Sie gingen sehr schleunig, und der Weg führte noch stets aufwärts. 
 
Nach langer Zeit war noch immer die Höhe nicht erreicht, auf welcher die Unglücksäule stehen 
sollte, und von wo der Weg gegen die Gschaider Seite sich hinunterwenden mußte. 
 
Endlich kamen die Kinder in eine Gegend, in welcher keine Bäume standen. 
 
"Ich sehe keine Bäume mehr", sagte Sanna. 
 
"Vielleicht ist nur der Weg so breit, daß wir sie wegen des Schneiens nicht sehen können", 
antwortete der Knabe. 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
Nach einer Weile blieb der Knabe stehen und sagte: "Ich sehe selber keine Bäume mehr, wir 
müssen aus dem Walde gekommen sein, auch geht der Weg immer bergan. Wir wollen ein wenig 
stehen bleiben und herumgehen, vielleicht erblicken wir etwas." 
 
Aber sie erblickten nichts. Sie sahen durch einen trüben Raum in den Himmel. Wie bei dem 
Hagel über die weißen oder grünlich gedunsenen Wolken die finsteren fransenartigen Streifen 
herabstarren, so war es hier, und das stumme Schütten dauerte fort. Auf der Erde sahen sie nur 
einen runden Fleck Weiß und dann nichts mehr. 
 
"Weißt du, Sanna", sagte der Knabe, "wir sind auf dem dürren Grase, auf welches ich dich oft im 
Sommer heraufgeführt habe, wo wir saßen, und wo wir den Rasen betrachteten, der nacheinander 
hinaufgeht, und wo die schönen Kräuterbüschel wachsen. Wir werden da jetzt gleich rechts 
hinabgehen." 



 
"Ja, Konrad." 
 
"Der Tag ist kurz, wie die Großmutter gesagt hat und wie du auch wissen wirst, wir müssen uns 
daher sputen.'" 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
"Warte ein wenig, ich will dich besser einrichten", erwiderte der Knabe. 
 
Er nahm seinen Hut ab, setzte ihn Sanna auf das Haupt und befestigte ihn mit den beiden 
Bändchen unter ihrem Kinne. Das Tüchlein, welches sie umhatte, schützte sie zu wenig, während 
auf seinem Haupte eine solche Menge dichter Locken war, daß noch lange Schnee darauf fallen 
konnte, ehe Nässe und Kälte durchzudringen vermochten. Dann zog er sein Pelzjäckchen aus und 
zog dasselbe über die Ärmelein der Schwester. Um seine eigenen Schultern und Arme, die jetzt 
das bloße Hemd zeigten, band er das kleinere Tüchlein, das Sanna über die Brust, und das 
größere, das sie über die Schultern gehabt hatte. Das sei für ihn genug, dachte er, wenn er nur 
stark auftrete, werde ihn nicht frieren. 
 
Er nahm das Mädchen bei der Hand, und so gingen sie jetzt fort. 
 
Das Mädchen schaute mit den willigen Äuglein in das ringsum herrschende Grau und folgte ihm 
gerne, nur daß es mit den kleinen eilenden Füßlein nicht so nachkommen konnte, wie er vorwärts 
strebte gleich einem, der es zur Entscheidung bringen wollte. 
 
Sie gingen nun mit der Unablässigkeit und Kraft, die Kinder und Tiere haben, weil sie nicht 
wissen, wie viel ihnen beschieden ist und wann ihr Vorrat erschöpft ist. 
 
Aber wie sie gingen, so konnten sie nicht merken, ob sie über den Berg hinabkämen oder nicht. 
Sie hatten gleich rechts nach abwärts gebogen, allein sie kamen wieder in Richtungen, die bergan 
führten, bergab und wieder bergan. Oft begegneten ihnen Steilheiten, denen sie ausweichen 
mußten, und ein Graben, in dem sie fortgingen, führte sie in einer Krümmung herum. Sie 
erklommen Höhen, die sich unter ihren Füßen steiler gestalteten als sie dachten, und was sie für 
abwärts hielten, war wieder eben, oder es war eine Höhlung, oder es ging immer gedehnt fort. 
 
"Wo sind wir denn, Konrad?" fragte das Mädchen. 
 
"Ich weiß es nicht", antwortete er. 
 
"Wenn ich nur mit diesen meinen Augen etwas zu erblicken imstande wäre", fuhr er fort, "daß 
ich mich danach richten könnte." 
 
Aber es war rings um sie nichts als das blendende Weiß, überall das Weiß, das aber selber nur 
einen immer kleineren Kreis um sie zog und dann in einen lichten, streifenweise niederfallenden 
Nebel überging, der jedes Weitere verzehrte und verhüllte Und zuletzt nichts anderes war als der 
unersättlich niederfallende Schnee. 
 
"Warte, Sanna", sagte der Knabe, "wir wollen ein wenig stehen bleiben und horchen, ob wir nicht 



etwas hören können, was sich im Tale meldet, sei es nun ein Hund oder eine Glocke oder die 
Mühle, oder sei es ein Ruf, der sich hören läßt, hören müssen wir etwas, und dann werden wir 
wissen, wohin wir zu gehen haben." 
 
Sie blieben nun stehen, aber sie hörten nichts. Sie blieben noch ein wenig länger stehen, aber es 
meldete sich nichts, es war nicht ein einziger Laut, auch nicht der leiseste außer ihrem Atem zu 
vernehmen, ja in der Stille, die herrschte, war es, als sollten sie den Schnee hören, der auf ihre 
Wimpern fiel. Die Voraussage der Großmutter hatte sich noch immer nicht erfüllt, der Wind war 
nicht gekommen, ja was in diesen Gegenden selten ist, nicht das leiseste Lüftchen rührte sich an 
dem ganzen Himmel. 
 
Nachdem sie lange gewartet hatten, gingen sie wieder fort. 
 
"Es tut auch nichts, Sanna", sagte der Knabe, "sei nur nicht verzagt, folge mir, ich werde dich 
doch noch hinüberführen. - Wenn nur das Schneien aufhörte!" 
 
Sie war nicht verzagt, sondern hob die Füßchen, so gut es gehen wollte, und folgte ihm. Er führte 
sie in dem weißen, lichten, regsamen, undurchsichtigen Raume fort. 
 
Nach einer Weile sahen sie Felsen. Sie hoben sich dunkel und undeutlich aus dem weißen und 
undurchsichtigen Lichte empor. Da die Kinder sich näherten, stießen sie fast daran. Sie stiegen 
wie eine Mauer hinauf und waren ganz gerade, so daß kaum ein Schnee an ihrer Seite haften 
konnte. "Sanna, Sanna", sagte er, "da sind die Felsen, gehen wir nur weiter, gehen wir weiter." 
 
Sie gingen weiter, sie mußten zwischen die Felsen hinein und unter ihnen fort. Die Felsen ließen 
sie nicht rechts und nicht links ausweichen und führten sie in einem engen Wege dahin. Nach 
einer Zeit verloren sie dieselben wieder und konnten sie nicht mehr erblicken. So wie sie 
unversehens unter sie gekommen waren, kamen sie wieder unversehens von ihnen. Es war wieder 
nichts um sie als das Weiß, und ringsum war kein unterbrechendes Dunkel zu schauen. Es schien 
eine große Lichtfülle zu sein, und doch konnte man nicht drei Schritte vor sich sehen; alles war, 
wenn man so sagen darf, in eine einzige weiße Finsternis gehüllt, und weil kein Schatten war, so 
war kein Urteil über die Größe der Dinge, und die Kinder konnten nicht wissen, ob sie aufwärts 
oder abwärts gehen würden, bis eine Steilheit ihren Fuß faßte und ihn aufwärts zu gehen zwang. 
 
"Mir tun die Augen weh", sagte Sanna. 
 
"Schaue nicht auf den Schnee", antwortete der Knabe, "sondern in die Wolken. Mir tun sie schon 
lange weh; aber es tut nichts, ich muß doch auf den Schnee schauen, weil ich auf den Weg zu 
achten habe. Fürchte dich nur nicht, ich führe dich doch hinunter ins Gschaid." 
 
"Ja, Konrad." 
 
Sie gingen wieder fort; aber wie sie auch gehen mochten, wie sie sich auch wenden mochten, es 
wollte kein Anfang zum Hinabwärtsgehen kommen. An beiden Seiten waren steile Dachlehnen 
nach aufwärts, mitten gingen sie fort, aber auch immer aufwärts. Wenn sie den Dachlehnen 
entrannen und sie nach abwärts beugten, wurde es gleich so steil, daß sie wieder umkehren 
mußten, die Füßlein stießen oft auf Unebenheiten, und sie mußten häufig Büheln ausweichen. 
 



Sie merkten auch, daß ihr Fuß, wo er tiefer durch den jungen Schnee einsank, nicht erdigen 
Boden unter sich empfand, sondern etwas anderes, das wie älterer, gefrorner Schnee war; aber sie 
gingen immer fort, und sie liefen mit Hast und Ausdauer. Wenn sie stehen blieben, war alles still, 
unermeßlich still; wenn sie gingen, hörten sie das Rascheln ihrer Füße, sonst nichts; denn die 
Hüllen des Himmels sanken ohne Laut hernieder und so reich, daß man den Schnee hätte 
wachsen sehen können. Sie selber waren so bedeckt, daß sie sich von dem allgemeinen Weiß 
nicht hervorhoben und sich, wenn sie um ein paar Schritte getrennt worden wären, nicht mehr 
gesehen hätten. 
 
Eine Wohltat war es, daß der Schnee so trocken war wie Sand, so daß er von ihren Füßen und den 
Bundschühlein und Strümpfen daran leicht abglitt und abrieselte, ohne Ballen und Nässe zu 
machen. 
 
Endlich gelangten sie wieder zu Gegenständen. 
 
Es waren riesenhaft große, sehr durcheinander liegende Trümmer, die mit Schnee bedeckt waren, 
der überall in die Klüfte hineinrieselte und an die sie sich ebenfalls fast anstießen, ehe sie sie 
sahen. Sie gingen ganz hinzu, die Dinge anzublicken. 
 
Es war Eis - lauter Eis. 
 
Es lagen Platten da, die mit Schnee bedeckt waren, an deren Seitenwänden aber das glatte, 
grünliche Eis sichtbar war, es lagen Hügel da, die wie zusammengeschobener Schaum aussahen, 
an deren Seiten es aber matt nach einwärts flimmerte und glänzte, als wären Balken und Stangen 
von Edelsteinen durcheinander geworfen worden, es lagen ferner gerundete Kugeln da, die ganz 
mit Schnee umhüllt waren, es standen Platten und andere Körper auch schief oder gerade 
aufwärts, so hoch wie der Kirchturm in Gschaid oder wie Häuser. In einigen waren Höhlen 
eingefressen, durch die man mit einem Arme durchfahren konnte, mit einem Kopfe, mit einem 
Körper, mit einem ganzen großen Wagen voll Heu. Alle diese Stücke waren zusammen- oder 
emporgedrängt und starrten, so daß sie oft Dächer bildeten oder Oberhänge, über deren Ränder 
sich der Schnee herüberlegte und herabgriff wie lange, weiße Tatzen. Selbst ein großer, 
schreckhaft schwarzer Stein, wie ein Haus, lag unter dem Eise und war emporgestellt, daß er auf 
der Spitze stand, daß kein Schnee an seinen Seiten liegen bleiben konnte. Und nicht dieser Stein 
allein -- noch mehrere und größere staken in dem Eise, die man erst später sah, und die wie eine 
Trümmermauer an ihm hingen. 
 
"Da muß recht viel Wasser gewesen sein, weil so viel Eis ist", sagte Sanna. 
 
"Nein, das ist von keinem Wasser", antwortete der Bruder, "das ist das Eis des Berges, das immer 
oben ist, weil es so eingerichtet ist." 
 
"Ja, Konrad", sagte Sanna. 
 
"Wir sind jetzt bis zu dem Eise gekommen", sagte der Knabe, "wir sind auf dem Berge, Sanna, 
weißt du, den man von unserem Garten aus im Sonnenscheine so weiß sieht. Merke gut auf, was 
ich dir sagen werde. Erinnerst du dich noch, wie wir oft nachmittags in dem Garten saßen, wie es 
recht schön war, wie die Bienen um uns summten, die Linden dufteten und die Sonne von dem 
Himmel schien?" 



 
"Ja, Konrad, ich erinnere mich." 
 
"Da sahen wir auch den Berg. Wir sahen, wie er so blau war, so blau wie das sanfte Firmament, 
wir sahen den Schnee, der oben ist, wenn auch bei uns Sommer war, eine Hitze herrschte und die 
Getreide reif wurden." 
 
"Ja, Konrad." 
 
"Und unten, wo der Schnee aufhört, da sieht man allerlei Farben, wenn man genau schaut, grün, 
blau, weißlich - das ist das Eis, das unten nur so klein ausschaut, weil man sehr weit entfernt ist, 
und das, wie der Vater sagte, nicht weggeht bis an das Ende der Welt. Und da habe ich oft 
gesehen, daß unterhalb des Eises die blaue Farbe noch fortgeht, das werden Steine sein, dachte 
ich, oder es wird Erde und Weidegrund sein, und dann fangen die Wälder an, die gehen herab 
und immer weiter herab, man sieht auch allerlei Felsen in ihnen, dann folgen die Wiesen, die 
schon grün sind, und dann die grünen Laubwälder, und dann kommen unsere Wiesen und Felder, 
die in dem Tale von Gschaid sind. Siehst du nun, Sanna, weil wir jetzt bei dem Eise sind, so 
werden wir über die blaue Farbe hinabgehen, dann durch die Wälder, in denen die Felsen sind, 
dann über die Wiesen, und dann durch die grünen Laubwälder, und dann werden wir in dem Tale 
von Gschaid sein und recht leicht unser Dorf finden." 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
Die Kinder gingen nun in das Eis hinein, wo es zugänglich war. 
 
Sie waren winzigkleine, wandelnde Punkte in diesen ungeheuren Stücken. Wie sie so unter die 
Oberhänge hineinsahen, gleichsam als gäbe ihnen ein Trieb ein, ein Obdach zu suchen, gelangten 
sie in einen Graben, in einen breiten, tiefgefurchten Graben, der gerade aus dem Eise hervorging. 
Er sah aus wie das Bett eines Stromes, der aber jetzt ausgetrocknet und überall mit frischem 
Schnee bedeckt war. Wo er aus dem Eise hervorkam, ging er gerade unter einem Kellergewölbe 
heraus, das recht schön aus Eis über ihn gespannt war. Die Kinder gingen in dem Graben fort und 
gingen in das Gewölbe hinein und immer tiefer hinein. Es war ganz trocken, und unter ihren 
Füßen hatten sie glattes Eis. In der ganzen Höhlung aber war es blau, so blau, wie gar nichts in 
der Welt ist, viel tiefer und viel schöner blau als das Firmament, gleichsam wie himmelblau 
gefärbtes Glas, durch welches Lichter Schein hineinsinkt. Es waren dickere und dünnere Bogen, 
es hingen Zacken, Spitzen und Troddeln herab, der Gang wäre noch tiefer zurückgegangen, sie 
wußten nicht wie tief, aber sie gingen nicht mehr weiter. Es wäre auch sehr gut in der Höhle 
gewesen, es war warm, es fiel kein Schnee, aber es war so schreckhaft blau, die Kinder fürchteten 
sich, und gingen wieder hinaus. Sie gingen eine Weile in dem Graben fort und kletterten dann 
über seinen Rand hinaus. 
 
Sie gingen an dem Eise hin, sofern es möglich war, durch das Getrümmer und zwischen den 
Platten durchzudringen. 
 
"Wir werden jetzt da noch hinübergehen und dann von dem Eise abwärts laufen", sagte Konrad. 
 
"Ja", sagte Sanna und klammerte sich an ihn an. 
 



Sie schlugen von dem Eise eine Richtung durch den Schnee abwärts ein, die sie in das Tal führen 
sollte. Aber sie kamen nicht weit hinab. Ein neuer Strom von Eis, gleichsam ein riesenhaft 
aufgetürmter und aufgewölbter Wall, lag quer durch den weichen Schnee und griff gleichsam mit 
Armen rechts und links um sie herum. Unter der weißen Decke, die ihn verhüllte, glimmerte es 
seitwärts grünlich und bläulich und dunkel und schwarz und selbst gelblich und rötlich heraus. 
Sie konnten es nun auf weitere Strecken sehen, weil das ungeheure und unermüdliche Schneien 
sich gemildert hatte und nur mehr wie an gewöhnlichen Schneetagen vom Himmel fiel. Mit dem 
Starkmute der Unwissenheit kletterten sie in das Eis hinein, um den vorgeschobenen Strom 
desselben zu überschreiten und dann jenseits weiter hinabzukommen. Sie schoben sich in die 
Zwischenräume hinein, sie setzten den Fuß auf jedes Körperstück, das mit einer weißen 
Schneehaube versehen war, war es Fels oder Eis, sie nahmen die Hände zur Hilfe, krochen, wo 
sie nicht gehen konnten, und arbeiteten sich mit ihren leichten Körpern hinauf, bis sie die Seite 
des Walles überwunden hatten und oben waren. jenseits wollten sie wieder hinabklettern. 
 
Aber es gab kein Jenseits. 
 
So weit die Augen der Kinder reichen konnten, war lauter Eis. Es standen Spitzen und 
Unebenheiten und Schollen empor wie lauter furchtbares, überschneites Eis. Statt ein Wall zu 
sein, über den man hinübergehen könnte und der dann wieder von Schnee abgelöst wurde, wie sie 
sich unten dachten, stiegen aus der Wölbung neue Wände von Eis empor, geborsten und 
geklüftet, mit unzähligen blauen geschlängelten Linien versehen, und hinter ihnen waren wieder 
solche Wände, und hinter diesen wieder solche, bis der Schneefall das Weitere mit seinem Grau 
verdeckte. "Sanna, da können wir nicht gehen", sagte der Knabe. 
 
"Nein", antwortete die Schwester. 
 
"Da werden wir wieder umkehren und anderswo hinabzukommen suchen." 
 
"Ja, Konrad." 
 
Die Kinder versuchten nun von dem Eiswalle wieder da hinabzukommen, wo sie hinaufgeklettert 
waren, aber sie kamen nicht hinab. Es war lauter Eis, als hätten sie die Richtung, in der sie 
gekommen waren, verfehlt. Sie wandten sich hierhin und dorthin und konnten aus dem Eise nicht 
herauskommen, als wären sie von ihm umschlungen. Sie kletterten abwärts und kamen wieder in 
Eis. Endlich, da der Knabe die Richtung immer verfolgten in der sie nach seiner Meinung 
gekommen waren, gelangten sie in zerstreutere Trümmer, aber sie waren auch größer und 
furchtbarer, wie sie gerne am Rande des Eises zu sein pflegen, und die Kinder gelangten 
kriechend und kletternd hinaus. An dem Eisessaume waren ungeheure Steine, sie waren gehäuft, 
wie sie die Kinder ihr Leben lang nicht gesehen hatten. Viele waren in Weiß gehüllt, viele 
zeigten die unteren schiefen Wände sehr glatt und feingeschliffen, als wären sie darauf geschoben 
worden, viele waren wie Hütten und Dächer gegeneinandergestellt, viele lagen aufeinander wie 
ungeschlachte Knollen. Nicht weit von dem Standorte der Kinder standen mehrere mit den 
Köpfen gegeneinander gelehnt, und über sie lagen breite, gelagerte Blöcke wie ein Dach. Es war 
ein Häuschen, das gebildet war, das gegen vorne offen, rückwärts und an den Seiten aber 
geschätzt war. Im Innern war es trocken, da der steilrechte Schneefall keine einzige Flocke 
hineingetragen hatte. Die Kinder waren recht froh, daß sie nicht mehr in dem Eise waren und auf 
ihrer Erde standen. 
 



Aber es war auch endlich finster geworden. 
 
"Sanna", sagte der Knabe, "wir können nicht mehr hinabgehen, weil es Nacht geworden ist, und 
weil wir fallen oder gar in eine Grube geraten könnten. Wir werden da unter die Steine 
hineingehen, wo es trocken und so warm ist, und da werden wir warten. Die Sonne geht bald 
wieder auf, dann laufen wir hinunter. Weine nicht, ich bitte dich recht schön, weine nicht, ich 
gebe dir alle Dinge zu essen, welche uns die Großmutter mitgegeben hat." 
 
Sie weinte auch nicht, sondern, nachdem sie beide unter das steinerne Überdach hineingegangen 
waren, wo sie nicht nur bequem sitzen, sondern auch stehen und herumgehen konnten, setzte sie 
sich recht dicht an ihn und war mäuschenstille. 
 
"Die Mutter", sagte Konrad, "wird nicht böse sein, wir werden ihr von dem vielen Schnee 
erzählen, der uns aufgehalten hat, und sie wird nichts sagen; der Vater auch nicht. Wenn uns kalt 
wird - weißt du - dann mußt du mit den Händen an deinen Leib schlagen, wie die Holzhauer 
getan haben, und dann wird dir wärmer werden." 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
Sanna wär nicht gar so untröstlich, daß sie heute nicht mehr über den Berg hinabgingen und nach 
Hause liefen, wie er etwa glauben mochte; denn die unermeßliche Anstrengung, von der die 
Kinder reicht einmal gewußt hatten, wie groß sie gewesen sei, ließ ihnen das Sitzen süß, 
unsäglich süß erscheinen, und sie gaben sich hin. 
 
Jetzt machte sich aber auch der Hunger geltend. Beide nahmen fast zu gleicher Zeit ihre Brote 
aus den Taschen und aßen sie. Sie aßen auch die Dinge - kleine Stückchen Kuchen, Mandeln und 
Nüsse und andere Kleinigkeiten - die die Großmutter ihnen in die Tasche gesteckt hatte. 
 
"Sanna, jetzt müssen wir aber auch den Schnee von unsern Kleidern tun," sagte der Knabe, "daß 
wir nicht naß werden." 
 
"Ja, Konrad", erwiderte Sanna. 
 
Die Kinder gingen aus ihrem Häuschen, und zuerst reinigte Konrad das Schwesterlein von 
Schnee. Er nahm die Kleiderzipfel, schüttelte sie, nahm ihr den Hut ab, den er ihr aufgesetzt 
hatte, entleerte ihn von Schnee, und was noch zurückgeblieben war, das stäubte er mit einem 
Tuche ab. Dann entledigte er auch sich, so gut es ging, des auf ihm liegenden Schnees. 
 
Der Schneefall hatte zu dieser Stunde ganz aufgehört. Die Kinder spürten keine Flocke. 
 
Sie gingen wieder in die Steinhütte und setzten sich nieder. Das Aufstehen hatte ihnen die 
Müdigkeit erst recht gezeigt, und sie freuten sich auf das Sitzen. Konrad legte die Tasche aus 
Kalbfell ab. Er nahm das Tuch heraus, in welches die Großmutter eine Schachtel und mehrere 
Papierpäckchen gewickelt hatte, und tat es zu größerer Wärme um seine Schultern. Auch die 
zwei Weißbrote nahm er aus dem Ränzchen und reichte sie beide an Sanna; das Kind aß begierig. 
Es aß eines der Brote und von dem zweiten auch noch einen Teil. Den Rest reichte es aber 
Konrad, da es sah, daß er nicht aß. Er nahm es und verzehrte es. Von da an saßen die Kinder und 
schauten. 



 
So weit sie in der Dämmerung zu sehen vermochten, lag überall der flimmernde Schnee hinab, 
dessen einzelne winzige Täfelchen hie und da in der Finsternis seltsam zu funkeln begannen, als 
hätte er bei Tag das Licht eingezogen und gäbe es jetzt von sich. 
 
Die Nacht brach mit der in großen Höhen gewöhnlichen Schnelligkeit herein. Bald war es 
ringsherum finster, nur der Schnee fuhr fort, mit seinem. bleichen Lichte zu leuchten. Der 
Schneefall hatte nicht nur aufgehört, sondern der Schleier an dem Himmel fing auch an, sich zu 
verdünnen und zu verteilen; denn die Kinder sahen ein Sternlein blitzen. Weil der Schnee 
wirklich gleichsam ein Licht von sich gab, und weil von den Wolken kein Schleier mehr 
herabhing, so konnten die Kinder von ihrer Höhle aus die Schneehügel sehen, wie sie sich in 
Linien von dem dunkeln Himmel abschnitten. Weil es in der Höhle viel wärmer war, als es an 
jedem andern Platze im ganzen Tage gewesen war, so ruhten die Kinder enge aneinander sitzend 
und vergaßen sogar die Finsternis zu fürchten. Bald vermehrten sich auch die Sterne, jetzt kam 
hier einer zum Vorscheine, jetzt dort, bis es schien, als wäre am ganzen Himmel keine Wolke 
mehr. 
 
Das war der Zeitpunkt, in welchem man in den Tälern die Lichter anzuzünden pflegt. Zuerst wird 
eines angezündet und auf den Tisch gestellt, um die Stube zu erleuchten, oder es brennt auch nur 
ein Span, oder es brennt das Feuer auf der Leuchte, und es erhellen sich alle Fenster von 
bewohnten Stuben und glänzen in die Schneenacht hinaus - aber heute erst - am heiligen Abende 
- da wurden viel mehrere angezündet, um die Gaben zu beleuchten, welche für die Kinder auf 
den Tischen lagen oder an den Bäumen hingen, es wurden wohl unzählige angezündet; denn 
beinahe in jedem Hause, in jeder Hütte, jedem Zimmer war eines oder mehrere Kinder, denen der 
heilige Christ etwas gebracht hatte, und wozu man Lichter stellen mußte. Der Knabe hatte 
geglaubt, daß man sehr bald von dem Berge hinabkommen könne, und doch, von den vielen 
Lichtern, die heute in dem Tale brannten, kam nicht ein einziges zu ihnen herauf; sie sahen nichts 
als den blassen Schnee und den dunkeln Himmel, alles andere war ihnen in die unsichtbare Ferne 
hinabgerückt. In allen Tälern bekamen die Kinder in dieser Stunde die Geschenke des heiligen 
Christ: nur die zwei saßen oben am Rande des Eises, und die vorzüglichsten Geschenke, die sie 
heute hätten bekommen sollen, lagen in versiegelten Päckchen in der Kalbfelltasche im 
Hintergrunde der Höhle. 
 
Die Schneewolken waren ringsum hinter die Berge hinabgesunken, und ein ganz dunkelblaues, 
fast schwarzes Gewölbe spannte sich um die Kinder voll von dichten, brennenden Sternen, und 
mitten durch diese Sterne war ein schimmerndes, breites, milchiges Band gewoben, das sie wohl 
auch unten im Tale, aber nie so deutlich gesehen hatten. Die Nacht rückte vor. Die Kinder 
wußten nicht, daß die Sterne gegen Westen rücken und weiter wandeln, sonst hätten sie an ihrem 
Vorschreiten den Stand der Nacht erkennen können; aber es kamen neue und gingen die alten, sie 
aber glaubten, es seien immer dieselben. Es wurde von dem Scheine der Sterne auch Lichter um 
die Kinder; aber sie sahen kein Tal, keine Gegend, sondern überall nur Weiß - lauter Weiß. Bloß 
ein dunkles Horn, ein dunkles Haupt, ein dunkler Arm wurde sichtbar und ragte dort und hier aus 
dem Schimmer empor. Der Mond war nirgends am Himmel zu erblicken, vielleicht war er schon 
frühe mit der Sonne untergegangen, oder er ist noch nicht erschienen. 
 
Als eine lange Zeit vergangen war, sagte der Knabe: "Sanna, du mußt nicht schlafen; denn weißt 
du, wie der Vater gesagt hat, wenn man im Gebirge schläft, muß man erfrieren, so wie der alte 
Eschenjäger auch geschlafen hat und vier Monate tot auf dem Steine gesessen ist, ohne daß 



jemand gewußt hatte, wo er sei." 
 
"Nein, ich werde nicht schlafen", sagte das Mädchen matt. 
 
Konrad hatte es an dem Zipfel des Kleides geschüttelt, um es zu jenen Worten zu erwecken. 
 
Nun war es wieder stille. 
 
Nach einer Zeit empfand der Knabe ein sanftes Drücken gegen seinen Arm, das immer schwerer 
wurde. Sanna war eingeschlafen und war gegen ihn herübergesunken. 
 
"Sanna, schlafe nicht, ich bitte dich, schlafe nicht", sagte er. 
 
"Nein", lallte sie schlaftrunken, "ich schlafe nicht." 
 
Er rückte weiter von ihr, um sie in Bewegung zu bringen, allein sie sank um und hätte auf der 
Erde liegend fortgeschlafen. Er nahm sie an der Schulter und rüttelte sie. Da er sich dabei selber 
etwas stärker bewegte, merkte er, daß ihn friere und daß sein Arm schwerer sei. Er erschrak und 
sprang auf. Er ergriff die Schwester, schüttelte sie stärker und sagte: "Sanna, stehe ein wenig auf, 
wir wollen eine Zeit stehen, daß es besser wird." 
 
"Mich friert nicht, Konrad", antwortete sie. 
 
"Ja, ja, es friert dich, Sanna, stehe auf", rief er. 
 
"Die Pelzjacke ist warm", sagte sie. 
 
"Ich werde dir empor helfen", sagte er. 
 
"Nein", erwiderte sie und war stille. 
 
Da fiel dem Knaben etwas anderes ein. Die Großmutter hatte gesagt: Nur ein Schlückchen wärmt 
den Magen so, daß es den Körper in den kältesten Wintertagen nicht frieren kann. 
 
Er nahm das Kalbfellränzchen, öffnete es und Griff so lange, bis er das Fläschchen fand, in 
welchem die Großmutter der Mutter einen schwarzen Kaffeeabsud schicken wollte. Er nahm das 
Fläschchen heraus, tat den Verband weg und öffnete mit Anstrengung den Kork. Dann bückte er 
sich zu Sanna und sagte: "Da ist der Kaffee, den die Großmutter der Mutter schickt, koste ihn ein 
wenig, er wird dir warm machen. Die Mutter gibt ihn uns, wenn sie nur weiß, wozu wir ihn nötig 
gehabt haben." 
 
Das Mädchen, dessen Natur zur Ruhe zog, antwortete: "Mich friert nicht." 
 
"Nimm nur etwas", sagte der Knabe, "dann darfst du schlafen." 
 
Diese Aussicht verlockte Sanna, sie bewältigte sich so weit, daß sie das fast eingegossene 
Getränk verschluckte. Hierauf trank der Knabe auch etwas. 
 



Der ungemein starke Auszug wirkte sogleich, und zwar um so heftiger, da die Kinder in ihrem 
Leben keinen Kaffee gekostet hatten. Statt zu schlafen, wurde Sanna nun lebhafter und sagte 
selber, daß sie friere, daß es aber von innen recht warm sei und auch schon in die Hände und 
Füße gehe. Die Kinder redeten sogar eine Weile miteinander. 
 
So tranken sie trotz der Bitterkeit immer wieder von dem Getränke, sobald die Wirkung 
nachzulassen begann, und steigerten ihre unschuldigen Nerven zu einem Fieber, das imstande 
war, den zum Schlummer ziehenden Gewichten entgegen zu wirken. 
 
Es war nun Mitternacht gekommen. Weil sie noch so jung waren und an jedem heiligen Abende 
in höchstem Drange der Freude stets erst sehr spät entschlummerten, wenn sie nämlich der 
körperliche Drang übermannt hatte, so hatten sie nie das mitternächtliche Läuten der Glocken, nie 
die Orgel der Kirche gehört, wenn das Fest gefeiert wurde, obwohl sie nahe an der Kirche 
wohnten. In diesem Augenblicke der heutigen Nacht wurde un mit allen Glocken geläutet, es 
läuteten die Glocken in Millsdorf, es läuteten die Glocken in Gschaid, und hinter dem Berge war 
noch ein Kirchlein mit drei hellen, klingenden Glocken, die läuteten. 
 
In den fernen Ländern draußen waren unzählige Kirchen und Glocken, und mit allen wurde zu 
dieser Zeit geläutet, von Dorf zu Dorf ging die Tonwelle, ja man konnte wohl zuweilen von 
einem Dorfe zum andern durch die blätterlosen Zweige das Läuten hören: nur zu den Kindern 
herauf kam kein Laut, hier wurde nichts vernommen; denn hier war nichts zu verkündigen. In den 
Talkrümmen gingen jetzt an den Berghängen die Lichter der Laternen hin, und von manchem 
Hofe tönte das Hausglöcklein, um die Leute zu erinnern; aber dieses konnte um so weniger 
herauf gesehen und gehört werden, es glänzten nur die Sterne, und sie leuchteten und funkelten 
ruhig fort. 
 
Wenn auch Konrad sich das Schicksal des erfrornen Eschenjägers vor Augen hielt, wenn auch die 
Kinder das Fläschchen mit dem schwarzen Kaffee fast ausgeleert hatten, wodurch sie ihr Blut zu 
größerer Tätigkeit brachten, aber Gerede dadurch eine folgende Ermattung herbeizogen: so 
würden sie den Schlaf nicht haben überwinden können, dessen verführende Süßigkeit alle Gründe 
überwiegt, wenn nicht die Natur in ihrer Größe ihnen beigestanden wäre und in ihrem Innern eine 
Kraft aufgerufen hätte, welcher imstande war, dem Schlafe zu widerstehen. 
 
In der ungeheueren Stille, die herrschte, in der Stille, in der sich kein Schneespitzchen zu rühren 
schien, hörten die Kinder dreimal das Krachen des Eises. Was das Starrste scheint und doch das 
Regsamste und Lebendigste ist, der Gletscher, hatte die Töne hervorgebracht. Dreimal hörten sie 
hinter sich den Schall, der entsetzlich war, als ob die Erde entzweigesprungen wäre, der sich nach 
allen Richtungen im Eise verbreitete und gleichsam durch alle Äderchen des Eises lief. Die 
Kinder blieben mit offenen Augen sitzen und schauten in die Sterne hinaus. 
 
Auch für die Augen begann sich etwas zu entwickeln. Wie die Kinder so saßen, erblühte am 
Himmel vor ihnen ein bleiches Licht mitten unter den Sternen und spannte einen schwachen 
Bogen durch dieselben. Es hatte einen grünlichen Schimmer, der sich sachte nach unten zog. 
Aber der Bogen wurde immer heller und heller, bis sich die Sterne vor ihm zurückzogen und 
erblaßten. Auch in andere Gegenden des Himmels sandte er einen Schein, der schimmergrün 
sachte und lebendig unter die Sterne floß. Dann standen Garben verschiedenen Lichtes auf der 
Höhe des Bogens wie Zacken einer Krone und brannten. Es floß helle durch die benachbarten 
Himmelsgegenden, es sprühte leise und ging in sanftem Zucken durch lange Räume. Hatte sich 



nun der Gewitterstoff des Himmels durch den unerhörten Schneefall so gespannt, daß er in diesen 
stummen, herrlichen Strömen des Lichtes ausfloß, oder war es eine andere Ursache der 
unergründlichen Natur. Nach sind nach wurde es schwächer und immer schwächer, die Garben 
erloschen zuerst, bis es allmählich und unmerklich immer geringer wurde und wieder nichts am 
Himmel war als die tausend und tausend einfachen Sterne. 
 
Die Kinder sagten keines zu dem andern ein Wort, sie blieben fort und fort sitzen und schauten 
mit offenen Augen in den Himmel. 
 
Es geschah nun nichts Besonderes mehr. Die Sterne glänzten, funkelten und zitterten, nur manche 
schießende Schnuppe fuhr durch sie. 
 
Endlich, nachdem die Sterne lange allein geschienen hatten und nie ein Stückchen Mond an dem 
Himmel zu erblicken gewesen war, geschah etwas anderes. Es fing der Himmel an, heller zu 
werden, langsam heller, aber doch zu erkennen; es wurde seine Farbe sichtbar, die bleichsten 
Sterne erloschen, und die anderen standen nicht mehr so dicht. Endlich wichen auch die 
stärkeren, und der Schnee vor den Höhen wurde deutlicher sichtbar. Zuletzt färbte sich eine 
Himmelsgegend gelb, und ein Wolkenstreifen, der in derselben war, wurde zu einem leuchtenden 
Faden entzündet. Alle Dinge waren klar zu sehen, und die entfernten Schneehügel zeichneten 
sich scharf in die Luft. 
 
"Sanna, der Tag bricht an", sagte der Knabe. 
 
"Ja, Konrad", antwortete das Mädchen. 
 
"Wenn es nur noch ein bißchen heller wird, dann gehen wir aus der Höhle und laufen über den 
Berg hinunter." 
 
Es wurde heller, an dem ganzen Himmel war kein Stern mehr sichtbar, und alle Gegenstände 
standen in der Morgendämmerung da. 
 
"Nun, jetzt gehen wir", sagte der Knabe. 
 
"Ja, wir gehen", antwortete Sanna. 
 
Die Kinder standen auf und versuchten ihre erst heute recht müden Glieder. Obwohl sie nichts 
geschlafen hatten, waren sie doch durch den Morgen gestärkt, wie das immer so ist. Der Knabe 
hing sich das Kalbfellränzchen um und machte das Pelzjäckchen an Sanna fester zu. Dann führte 
er sie aus der Höhle. 
 
Weil sie nach ihrer Meinung nur über den Berg hinabzulaufen hatten, dachten sie an kein Essen 
und untersuchten das Ränzchen nicht, ob noch Weißbrote oder andere Eßwaren darinnen seien. 
 
Von dem Berge wollte nun Konrad, weil der Himmel ganz heiter war, in die Täler hinabschauen, 
um das Gschaider Tal zu erkennen und in dasselbe hinunterzugehen. Aber er sah gar keine Täler. 
Es war nicht, als ob sie sich auf einem Berge befänden, von dem man hinabsieht, sondern in einer 
fremden, seltsamen Gegend, in der lauter unbekannte Gegenstände sind. Sie sahen heute auch in 
größerer Entfernung furchtbare Felsen aus dem Schnee emporstehen, die sie gestern nicht 



gesehen hatten, sie sahen das Eis, sie sahen Hügel und Schneelehnen emporstarren, und hinter 
diesen war entweder der Himmel oder es ragte die blaue Spitze eines sehr fernen Berges am 
Schneerande hervor. 
 
In diesem Augenblicke ging die Sonne auf. 
 
Eine riesengroße, blutrote Scheibe erhob sich an dem Schneesaume in den Himmel, und in dem 
Augenblicke errötete der Schnee um die Kinder, als wäre er mit Millionen Rosen überstreut 
worden. Die Kuppen und die Hörner warfen sehr lange grünliche Schatten längs des Schnees. 
 
"Sanna, wir werden jetzt da weiter vorwärts gehen, bis wir an den Rand des Berges kommen und 
hinuntergehen", sagte der Knabe. 
 
Sie gingen nun in den Schnee hinaus. Er war in der heiteren Nacht noch trockener geworden und 
wich den Tritten noch besser aus. Sie wateten rüstig fort. Ihre Glieder wurden sogar 
geschmeidiger und stärker, da sie gingen. Allein sie kamen an keinen Rand und sahen nicht 
hinunter. Schneefeld entwickelte sich aus Schneefeld, und am Saume eines jeden stand alle Male 
wieder der Himmel. 
 
Sie gingen deßohngeachtet fort. 
 
Da kamen sie wieder in das Eis. Sie wußten nicht, wie das Eis daher gekommen sei, aber unter 
den Füßen empfanden sie den glatten Boden, und waren gleich nicht die fürchterlichen Trümmer, 
wie an jenem Rande, an dem sie die Nacht zugebracht hatten, so sahen sie doch, daß sie auf 
glattem Eise fortgingen, sie sahen hie und da Stücke, die immer mehr wurden, die sich näher an 
sie drängten und die sie wieder zu klettern zwangen. 
 
Aber sie verfolgten doch ihre Richtung. 
 
Sie kletterten neuerdings an Blöcken empor. Da standen sie wieder auf dem Eisfelde. Heute bei 
der hellen Sonne konnten sie erst erblicken, was es ist. Es war ungeheuer groß, und jenseits 
standen wieder schwarze Felsen empor, es ragte gleichsam Welle hinter Welle auf, das 
beschneite Eis war gedrängt, gequollen, emporgehoben, gleichsam als schöbe es sich nach 
vorwärts und flösse gegen die Brust der Kinder heran. In dem Weiß sahen sie unzählige 
vorwärtsgehende geschlängelte blaue Linien. Zwischen jenen Stellen, wo die Eiskörper 
gleichsam wie aneinandergeschmettert starrten, gingen auch Linien wie Wege, aber sie waren 
weiß und waren Streifen, wo sich fester Eisboden vorfand, oder die Stücke doch nicht gar so sehr 
verschoben waren. In diese Pfade gingen die Kinder hinein, weil sie doch einen Teil des Eises 
überschreiten wollten, um an den Bergrand zu gelangen und endlich einmal hinunterzusehen. Sie 
sagten kein Wörtlein. Das Mädchen folgte dem Knaben. Aber es war auch heute wieder Eis, 
lauter Eis. Wo sie hinüber gelangen wollten, wurde es gleichsam immer breiter und breiter. Da 
schlugen sie, ihre Richtung aufgebend den Rückweg ein. Wo sie nicht gehen konnten, griffen sie 
sich durch die Mengen des Schnees hindurch, der oft dicht vor ihrem Auge wegbrach und den 
sehr blauen Streifen einer Eisspalte zeigte, wo doch früher alles weiß gewesen war; aber sie 
kümmerten sich nicht darum, sie arbeiteten sich fort, bis sie wieder irgendwo aus dem Eise 
herauskamen. 
 
"Sanna", sagte der Knabe, "wir werden gar nicht mehr in das Eis hineingehen, weil wir in 



demselben nicht fortkommen. Und weil wir schon in unser Tal gar nicht hinabsehen können, so 
werden wir gerade über den Berg hinabgehen. Wir müssen in ein Tal kommen, dort werden wir 
den Leuten sagen, daß wir aus Gschaid sind, die werden uns einen Wegweiser nach Hause 
mitgeben." 
 
"Ja, Konrad", sagte das Mädchen. 
 
So begannen sie nun in dem Schnee nach jener Richtung abwärts zu gehen, welche sich ihnen 
eben darbot. Der Knabe führte das Mädchen an der Hand. Allein nachdem sie eine Weile abwärts 
gegangen waren, hörte in dieser Richtung das Gehänge auf, und der Schnee stieg wieder empor. 
Also änderten die Kinder die Richtung und gingen nach der Länge einer Mulde hinab. Aber da 
fanden sie wieder Eis. Sie stiegen also an der Seite der Mulde empor, um nach einer anderen 
Richtung ein Abwärts zu suchen. Es führte sie eine Fläche hinab, allein die wurde nach und nach 
so steil, daß sie kaum noch einen Fuß einsetzen konnten und abwärts zu gleiten fürchteten. Sie 
klommen also wieder empor, um wieder einen anderen Weg nach abwärts zu suchen. Nachdem 
sie lange im Schnee emporgeklommen und dann auf einem ebenen Rücken fortgelaufen waren, 
war es wie früher: entweder ging der Schnee so steil ab, daß sie gestürzt wären, oder er stieg 
wieder hinan, daß sie auf den Berggipfel zu kommen fürchteten. Und so ging es immer fort. 
 
Da wollten sie die Richtung suchen, in der sie gekommen waren, und zur roten Unglücksäule 
hinabgehen. Weil es nicht schneit und der Himmel so helle ist, so würden sie, dachte der Knabe, 
die Stelle schon erkennen, wo die Säule sein solle, und würden von dort nach Gschaid 
hinabgehen können. 
 
Der Knabe sagte diesen Gedanken dem Schwesterchen, und diese folgte. Allein auch der Weg 
auf den Hals hinab war nicht zu finden. 
 
So klar die Sonne schien, so schön die Schneehöhen dastanden und die Schneefelder dalagen, so 
konnten sie doch die Gegenden nicht erkennen, durch die sie gestern heraufgegangen waren. 
Gestern war alles durch den fürchterlichen Schneefall verhängt gewesen, daß sie kaum einige 
Schritte vor sich gesehen hatten, und da war alles ein einziges Weiß und Grau durcheinander 
gewesen. Nur die Felsen hatten sie gesehen, an denen und zwischen denen sie gegangen waren: 
allein auch heute hatten sie bereits viele Felsen gesehen, die alle den nämlichen Anschein gehabt 
hatten wie die gestern gesehenen. Heute ließen sie frische Spuren in dem Schnee zurück; aber 
gestern sind alle Spuren von dem fallenden Schnee verdeckt worden. Auch aus dem bloßen 
Anblicke konnten sie nicht erraten, welche Gegend auf den Hals führe, da alle Gegenden gleich 
waren. Schnee, lauter Schnee. Sie gingen aber doch immer fort und meinten, es zu erringen. Sie 
wichen den steilen Abstürzen aus und kletterten keine steilen Anhöhen hinauf. 
 
Auch heute blieben sie öfter stehen, um zu horchen; aber sie vernahmen auch heute nichts, nicht 
den geringsten Laut. Zu sehen war auch nichts als der Schnee, der helle weiße Schnee, aus dem 
hie und da die schwarzen Hörner und die schwarzen Steinrippen emporstanden. 
 
Endlich war es dem Knaben, als sähe er auf einem fernen schiefen Schneefelde ein hüpfendes 
Feuer. Es tauchte auf, es tauchte nieder. jetzt sahen sie es, jetzt sahen sie es nicht. Sie blieben 
stehen und blickten unverwandt auf jene Gegend hin. Das Feuer hüpfte immer fort, und es schien, 
als ob es näher käme; denn sie sahen es größer und sahen das Hüpfen deutlicher. Es verschwand 
nicht mehr so oft und nicht mehr auf so lange Zeit wie früher. Nach einer Weile vernahmen sie in 



der stillen, blauen Luft schwach, sehr schwach etwas wie einen lang anhaltenden Ton aus einem 
Hirtenborne. Wie aus Instinkt schrieen beide Kinder laut. Ich einer Zeit hörten sie den Ton 
wieder. Sie schrieen wieder und blieben auf der nämlichen Stelle stehen. Das Feuer näherte sich 
auch. Der Ton wurde zum dritten Male vernommen, und dieses Mal deutlicher. Die Kinder 
antworteten wieder durch lautes Schreien. Nach einer geraumen Welle erkannten sie auch das 
Feuer. Es war kein Feuer, es war eine rote Fahne, die geschwungen wurde. Zugleich ertönte das 
Hirtenborn näher, und die Kinder antworteten. 
 
"Sanna", rief der Knabe, "da kommen Leute aus Gschaid, ich kenne die Fahne, es ist die rote 
Fahne, welche der fremde Herr, der mit dem jungen Eschenjäger den Gars bestiegen hatte, auf 
dem Gipfel aufpflanzte, daß sie der Herr Pfarrer mit dem Fernrohre sähe, was als Zeichen gälte 
daß sie oben seien, und welche Fahne damals der fremde Herr dem Herrn Pfarrer geschenkt hat. 
Du warst noch ein recht kleines Kind." 
 
"Ja, Konrad." 
 
Nach einer Zeit sahen die Kinder auch die Menschen, die bei der Fahne waren, kleine schwarze 
Stellen, die sich zu bewegen schienen. Der Ruf des Hornes wiederholte sich von Zeit zu Zeit und 
kam immer näher. Die Kinder antworteten jedes Mal. 
 
Endlich sahen sie über den Schneeabhang gegen sich her mehrere Männer mit ihren Stöcken 
herabfahren, die die Fahne in ihrer Mitte hatten. Da sie näher kamen, erkannten sie dieselben. Es 
war der Hirt Philipp mit dem Horne, seine zwei Söhne, dann der junge Eschenjäger und mehrere 
Bewohner von Gschaid. 
 
"Gebenedeit sei Gott", schrie Philipp, "da seid ihr ja. Der ganze Berg ist voll Leute. Laufe doch 
einer gleich in die Sideralpe hinab und läute die Glocke, daß die dort hören, daß wir sie gefunden 
haben, und einer muß auf den Krebsstein gehen und die Fahne dort aufpflanzen, daß sie dieselbe 
in dem Tale sehen und die Böller abschießen, damit die es wissen, die im Millsdorfer Walde 
suchen, und damit sie in Gschaid die Rauchfeuer anzünden, die in der Luft gesehen werden und 
alle, die noch auf dem Berge sind, in die Sideralpe hinabbedeuten. Das sind Weihnachten!" 
 
"Ich laufe in die Alpe hinab", sagte einer. 
 
"Ich trage die Fahne auf den Krebsstein", sagte ein anderer. 
 
"Und wir werden die Kinder in die Sideralpe hinabbringen, so gut wir es vermögen, und so gut 
uns Gott helfe", sagte Philipp. 
 
Ein Sohn Philipps schlug den Weg nach abwärts ein, und der andere ging mit der Fahne durch 
den Schnee dahin. 
 
Der Eschenjäger nahm das Mädchen bei der Hand, der Hirt Philipp den Knaben. Die andern 
Halfen, wie sie konnten. So begann man den Weg. Er ging in Windungen. Bald gingen sie nach 
einer Richtung, bald schlugen sie die entgegengesetzte ein, bald gingen sie abwärts, bald 
aufwärts. Immer ging es durch Schnee, immer durch Schnee, und die Gegend blieb sich beständig 
gleich. Ober sehr schiefe Flächen taten sie Steigeisen an die Füße und trugen die Kinder. Endlich 
nach länger Zeit hörten sie ein Glöcklein, das sanft und fein zu ihnen heraufkam und das erste 



Zeichen war, das ihnen die niederen Gegenden wieder zusandten. Sie mußten wirklich sehr tief 
herabgekommen sein; denn sie sahen ein Schneehaupt recht hoch und recht blau über sich ragen. 
Das Glöcklein aber, das sie hörten, war das der Sideralpe, das geläutet wurde, weil dort die 
Zusammenkunft verabredet war. Da sie noch weiter kamen, hörten sie auch schwach in die stille 
Luft die Böllerschüsse herauf, die infolge der ausgesteckten Fahne abgefeuert wurden, und sahen 
dann in die Luft feine Rauchsäulen aufsteigen. Da sie nach einer Weile über eine sanfte, schiefe 
Fläche abgingen, erblickten sie die Sideralphütte. Sie gingen auf sie zu. In der Hütte brannte ein 
Feuer, die Mutter der Kinder war da, und mit einem furchtbaren Schrei sank sie in den Schnee 
zurück, als sie die Kinder mit dem Eschenjäger kommen sah. 
 
Dann lief sie herzu, betrachtete sie überall, wollte ihnen zu essen geben, wollte sie wärmen, 
wollte sie in vorhandenes Heu legen; aber bald überzeugte sie sich, daß die Kinder durch die 
Freude stärker seien, als sie gedacht hatte, daß sie nur einiger warmer Speise bedurften, die sie 
bekamen, und daß sie nur ein wenig ausruhen mußten, was ihnen ebenfalls zuteil werden sollte. 
 
Da nach einer Zeit der Ruhe wieder eine Gruppe Männer über die Schneefläche herabkam, 
während das Hüttenglöcklein immer fortläutete, liefen die Kinder selber mit den anderen hinaus, 
um zu sehen, wer es sei. Der Schuster war es, der einstige Alpensteiger, mit Alpenstock und 
Steigeisen, begleitet von seinen Freunden und Kameraden. 
 
"Sebastian, da sind sie", schrie das Weib. 
 
Er aber war stumm, zitterte und lief auf sie zu. Dann rührte er die Lippen, als wollte er etwas 
sagen, sagte aber nichts, riß die Kinder an sich und hielt sie lange. Dann wandte er sich gegen 
sein Weib, schloß es an sich und rief. "Sanna, Sanna!" 
 
Nach einer Weile nahm er den Hut, der ihm in den Schnee gefallen war, auf, trat unter die 
Männer und wollte reden. Er sagte aber nur: "Nachbarn, Freunde, ich danke euch." 
 
Da man noch gewartet hatte, bis die Kinder sich zur Beruhigung erholt hatten, sagte er: "Wenn 
wir alle beisammen sind, so können wir in Gottes Namen aufbrechen." 
 
"Es sind wohl noch nicht alle", sagte der Hirt Philipp, "aber die noch abgehen, wissen aus dem 
Rauche, daß wir die Kinder haben, und sie werden schon nach Hause gehen, wenn sie die 
Alphütte leer finden." 
 
Man machte sich zum Aufbruche bereit. 
 
Man war auf der Sideralphütte nicht gar weit von Gschaid entfernt, aus dessen Fenstern man im 
Sommer recht gut die grüne Matte sehen konnte, auf der die graue Hütte mit dem kleinen 
Glockentürmlein stand; aber es war unterhalb eine fallrechte Wand, die viele Klafter hoch 
hinabging, und auf der man im Sommer nur mit Steigeisen, im Winter gar nicht hinabkommen 
konnte. Man mußte daher den Umweg zum Halse machen, um von der Unglücksäule aus nach 
Gschaid hinabzukommen. Auf dem Wege gelangte man über die Siderwiese, die noch näher an 
Gschaid ist, so daß man die Fenster des Dörfleins zu erblicken meinte. 
 
Als man über diese Wiese ging, tönte hell und deutlich das Glöcklein der Gschaider Kirche 
herauf, die Wandlung des heiligen Hochamtes verkündend. 



 
Der Pfarrer hatte wellen der allgemeinen Bewegung, die am Morgen in Gschaid war, die 
Abhaltung des Hochamtes verschoben, da er dachte, daß die Kinder zum Vorscheine kommen 
würden. Allein endlich, da noch immer keine Nachricht eintraf, mußte die heilige Handlung doch 
vollzogen werden. 
 
Als das Wandlungsglöcklein tönte, sanken alle, die über die Siderwiese gingen, auf die Knie in 
den Schnee und beteten. Als der Klang des Glöckleins aus war, standen sie auf und gingen 
weiter. 
 
Der Schuster trug meistens das Mädchen und ließ sich von ihm alles erzählen. 
 
Als sie schon gegen den Wald des Halses kamen, trafen sie Spuren, von denen der Schuster 
sagte: "Das sind keine Fußstapfen von Schuhen meiner Arbeit." 
 
Die Sache klärte sich bald auf. Wahrscheinlich durch die vielen Stimmen, die auf dem Platze 
tönten, angelockt, kam wieder eine Abteilung Männer auf die Herabgehenden zu. Es war der aus 
Angst aschenhaft entfärbte Färber, der an der Spitze seiner Knechte, seiner Gesellen und 
mehrerer Millsdorfer bergab kam. 
 
"Sie sind über das Gletschereis und über die Schründe gegangen, ohne es zu wissen", rief der 
Schuster seinem Schwiegervater zu. 
 
"Da sind sie ja - da sind sie ja - Gott sei Dank", antwortete der Färber, "ich weiß es schon, daß sie 
oben waren, als dein Bote in der Nacht zu uns kam und wir mit Lichtern den ganzen Wald 
durchsucht und nichts gefunden hatten - und als dann das Morgengrau anbrach, bemerkte ich an 
dem Wege, der von der roten Unglücksäule links gegen den Schneeberg hinanführt, daß dort, wo 
man eben von der Säule weggeht, hin und wieder mehrere Reiserchen und Rütchen geknickt sind, 
wie Kinder gerne tun, wo sie eines Weges gehen - da wußte ich es - die Richtung ließ sie nicht 
mehr aus, weil sie in der Höhlung gingen, weil sie zwischen den Felsen gingen, und weil sie dann 
auf dem Grat gingen, der rechts und links so steil ist, daß sie nicht hinabkommen konnten. Sie 
mußten hinauf. Ich schickte nach dieser Beobachtung gleich nach Gschaid, aber der Holzknecht 
Michael, der hinüberging, sagte bei der Rückkunft, da er uns fast am Eise oben traf, daß ihr sie 
schon habet, weshalb wir wieder heruntergingen." 
 
"Ja", sagte Michael, "ich habe es gesagt, weil die rote Fahne schon auf dem Krebssteine steckt 
und die Gschaider dieses als Zeichen erkannten, das verabredet worden war. Ich sagte euch, daß 
auf diesem Wege da alle herabkommen müssen, weil man über die Wand nicht gehen kann." 
 
"Und kniee nieder und danke Gott auf den Knien, mein Schwiegersohn", fuhr der Färber fort, 
"daß kein Wind gegangen ist. Hundert Jahre werden wieder vergehen, daß ein so wunderbarer 
Schneefall niederfällt, und daß er gerade niederfällt, wie nasse Schnüre von einer Stange hängen. 
Wäre ein Wind gegangen, so wären die Kinder verloren gewesen." 
 
"Ja, danken wir Gott, danken wir Gott", sagte der Schuster. 
 
Der Färber, der seit der Ehe seiner Tochter nie in Gschaid gewesen war, beschloß, die Leute nach 
Gschaid zu begleiten. 



 
Da man schon gegen die rote Unglücksäule zukam, wo der Holzweg begann, wartete ein 
Schlitten, den der Schuster auf alle Fälle dahin bestellt hatte. Man tat die Mutter und die Kinder 
hinein, versah sie hinreichend mit Decken und Pelzen, die im Schlitten waren, und ließ sie nach 
Gschaid vorausfahren. 
 
Die anderen folgten und kamen am Nachmittage in Gschaid an. 
 
Die, welche noch auf dem Berge gewesen waren und erst durch den Rauch das Rückzugszeichen 
erfahren hatten, fanden sich auch nach und nach ein. Der letzte, welcher erst am Abende kam, 
war der Sohn des Hirten Philipp, der die rote Fahne auf den Krebsstein getragen und sie dort 
aufgepflanzt hatte. 
 
In Gschaid wartete die Großmutter, welche herübergefahren war. 
 
"Nie, nie", rief sie aus, "dürfen die Kinder in ihrem ganzen Leben mehr im Winter über den Hals 
gehen." 
 
Die Kinder waren von dem Getriebe betäubt. Sie hatten noch etwas zu essen bekommen, und 
man hatte sie in das Bett gebracht. Spät gegen Abend, da sie sich ein wenig erholt hatten, da 
einige Nachbarn und Freunde sich in der Stube eingefunden hatten und dort von dem Ereignisse 
redeten, die Mutter aber in der Kammer an dem Bettchen Sannas saß und sie streichelte, sagte das 
Mädchen: "Mutter, ich habe heute nachts, als wir auf dem Berge saßen, den heiligen Christ 
gesehen." 
 
"O du mein geduldiges, du mein liebes, du mein herziges Kind", antwortete die Mutter, "er hat 
dir auch Gaben gesendet, die du bald bekommen wirst." 
 
Die Schachteln waren ausgepackt worden, die Lichter waren angezündet, die Tür in die Stube 
wurde geöffnet, und die Kinder sahen von dem Bette auf den verspäteten, hell leuchtenden, 
freundlichen Christbaum hinaus. Trotz der Erschöpfung mußte man sie noch ein wenig 
ankleiden, daß sie hinausgingen, die Gaben empfingen, bewunderten und endlich mit ihnen 
entschliefen. 
 
In dem Wirtshause in Gschaid war es an diesem Abende lebhafter als je. Alle, die nicht in der 
Kirche gewesen waren, waren jetzt dort, und die andern auch. jeder erzählte, was er gesehen und 
gehört, was er getan, was er geraten und was für Begegnisse und Gefahren er erlebt hat. 
Besonders aber wurde hervorgehoben, wie man alles hätte anders und besser machen können. 
 
Das Ereignis hat einen Abschnitt in die Geschichte von Gschaid gebracht, es hat auf lange den 
Stoff zu Gesprächen gegeben, und man wird noch nach Jahren davon reden, wenn man den Berg 
an heitern Tagen besonders deutlich sieht, oder wenn man den Fremden von seinen 
Merkwürdigkeiten erzählt. 
 
Die Kinder waren von dem Tage an erst recht das Eigentum des Dorfes geworden, sie wurden 
von nun an nicht mehr als Auswärtige, sondern als Eingeborne betrachtet, die man sich von dem 
Berge herabgeholt hatte. Auch ihre Mutter Sanna war nun eine Eingeborne von Gschaid. 
 



Die Kinder aber werden den Berg nicht vergessen und werden ihn jetzt noch ernster betrachten, 
wenn sie in dem Garten sind, wenn wie in der Vergangenheit die Sonne sehr schön scheint, der 
Lindenbaum duftet, die Bienen summen und er so schön und so blau wie das sanfte Firmament 
auf sie herniederschaut. 
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