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Erster Band.

Erstes Kapitel.
An einem trüben Morgen des Jahres 1881 störte
bald nach Sonnenaufgang eine besondere
Botschaft die Ruhe Dennis Howmores in seiner
Wohnung, die in dem freundlichen irischen
Städtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den
Räumlichkeiten stieg der Ueberbringer die Treppe
hinauf, klopfte an die Thür von Howmores

Schlafzimmer und richtete, ohne zu öffnen, mit lauter Stimme seinen
Auftrag aus:

»Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange warten
lassen!«

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir Giles
Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der Empfänger sein
erster Commis. Schleunigst kleidete sich Dennis Howmore an und
eilte in die Privatwohnung seines Chefs, welche in der Vorstadt von
Ardoon lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemütszustand. Ein Brief lag geöffnet auf des Bankiers Bett; die
Nachtmütze saß verschoben und zerdrückt auf seinem Kopf; er war
in so großer Erregung, daß er den Guten-Morgen-Gruß Howmores



gar nicht beachtete.
»Dennis, ich habe einen Auftrag für Sie; die Sache muß aber ganz

geheim gehalten werden und erlaubt keinen Aufschub.«
»Hängt sie in irgend einer Weise mit dem Geschäft zusammen,

Sir?«
Der Bankier fuhr ungeduldig auf.
»Wie können Sie solch ein höllischer Narr sein, Dennis, und

glauben, daß es sich in dieser frühen Morgenstunde um eine
Geschäftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den ersten Meilenstein
auf dem Weg nach Garvan?«

»Ja, Sir.«
»Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge, daß Sie

niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein nach, und wenn
Sie da auf dem Boden einen Gegenstand entdecken, welcher
hingelegt zu sein scheint, so bringen Sie ihn mir. Vergessen Sie aber
dabei nicht, daß der ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie
wartet.«

Nicht ein einziges erklärendes Wort folgte diesem sonderbaren
Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg, während ihm
als echtem Irländer allerlei Verschwörungs- und Mordgeschichten im
Kopf herumgingen, Sein Chef war keine beliebte Persönlichkeit. Sir
Giles hatte stets seine Steuern gezahlt, wenn sie fällig waren, und
war mit Freuden bereit, – und das war noch schlimmer –
anzuerkennen, was England im Laufe der letzten fünfzig Jahre für
Irland gethan hatte. Wenn irgend etwas Verdächtiges an dem
geheimnisvollen Gegenstand, den er zu suchen ausgesandt war,
sein Mißtrauen rechtfertigen sollte, so beschloß Dennis, vorsichtig
Umschau zu halten nach einem etwaigen Flintenlauf, wenn er auf
seinem Heimweg nach der Stadt an einer Hecke vorüber mußte.

Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter demselben
auf dem Boden nur einen einzigen Gegenstand – ein Stück von
einer zerbrochenen Tasse.

Ganz natürlich zögerte Dennis, dies mitzunehmen, denn es schien



ihm einfach ganz unmöglich, daß die ernsten und genauen
Verhaltungsmaßregeln, die er erhalten hatte, mit solch einer Scherbe
in Beziehung stehen könnten. Doch lautete sein Auftrag so
bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck und Sprache nur irgend geben
konnten. Die einfache Befolgung der empfangenen Befehle schien
das richtigste zu sein, selbst auf die Gefahr hin, daß er von seinem
Herrn, wenn er mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand
zurückkam, in einer Weise empfangen würde, die seiner
Selbstachtung zu nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken durchaus
nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben, daß Sir Giles auf den
anscheinend ganz wertlosen Fund hinter dem Meilenstein großes
Gewicht legte. Nachdem er die Scherbe mehrere male genau
untersucht hatte, sprach er die Absicht aus, Dennis auf einen
zweiten Botengang zu schicken, ohne sich auch jetzt zu einer
näheren Erklärung seiner unverständlichen Aufträge herbeizulassen.

»Wenn ich mich nicht irre,« begann er, »sind die Lesezimmer
unserer Stadtbibliothek von morgens neun Uhr an geöffnet. – Nicht
wahr? – Gut! Dann gehen Sie mit dem Schlag neun dorthin.« Er hielt
im Reden inne und zog den Brief zu Rate, der geöffnet auf seinem
Bett lag. »Lassen Sie sich,« fuhr er nach einer Weile fort, »von dem
Bibliothekar den dritten Band von Gibbons ›Niedergang und Fall des
römischen Kaiserreiches‹ geben. Darin schlagen Sie die Seiten
achtundsiebenzig und neunundsiebenzig auf. Finden Sie zwischen
diesen beiden Blättern ein Stück Papier, so nehmen Sie es an sich,
aber ohne daß es jemand sieht, und bringen es mir. Das ist alles,
Dennis, und vergessen Sie dabei nicht, daß ich nicht eher meine
Ruhe finden kann, bis ich Sie wiedersehe.«

Für gewöhnlich war Dennis durchaus nicht der Mann darnach, auf
dem zu bestehen, was er seiner Würde schuldig sein zu müssen
glaubte. Doch war er andererseits wieder ein sehr empfindliches
menschliches Wesen, das sich wohlbewußt war der Bedeutung,
welche ihm seine verantwortliche Stellung im Geschäft verlieh. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zurückhaltung Sir Giles', für
die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung hatte, erreichte jetzt



die Grenze der Geduld Howmores.
»Ich sehe mit Bedauern,« sagte er, »daß ich meinen Platz in der

Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem Sie die
Oberaufsicht über Ihre Angestellten und über Ihre Geschäfte
anvertrauen, hat nach meiner unmaßgeblichen Meinung auch eine
gewisse Berechtigung, – unter den gegenwärtigen Verhältnissen –
ins Vertrauen gezogen zu werden.«

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.
»Ich gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zu,« antwortete er,

»so lange Sie an Ihrem Pult in meinem Geschäft sitzen. Aber gerade
in diesen unruhigen Zeiten der Arbeitseinstellungen und anderer
schlimmen Dinge ist dem Chef ein Vorrecht geblieben – er hat nicht
aufgehört, ein Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht
des Menschen verwirkt, Geheimnisse für sich zu haben. Ich kann in
meinem Verhalten Ihnen gegenüber durchaus nichts finden, was
Ihnen irgend einen stichhaltigen Grund gewähren könnte, sich zu
beklagen.«

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis stillschweigend
und ging weg.

Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, daß er
befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade das Gegenteil.
Dennis hatte sich überlegt, daß diese Geheimnisse des Sir Giles
Mountjoy früher oder später aufhören würden, Geheimnisse für den
ersten Commis Sir Giles Mountjoys zu sein.



Zweites Kapitel.
Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, ließ sich Dennis
den dritten Band von Gibbons großem Geschichtswerk geben und
fand zwischen der achtundsiebzigsten und neunundsiebzigsten
Seite diesmal, was ihm der Beachtung mehr wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl kleiner
Löcher durchbohrt, die ganz verschieden an Größe und mit der
peinlichsten Sorgfalt ausgeführt waren. Nachdem er sich, sobald der
Bibliothekar ihm den Rücken zugewendet, in den Besitz dieses
merkwürdigen Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis
Howmore über seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten, unbekannten Zweck
mit Löchern versehen, deren Bedeutung er nicht erraten konnte, war
an sich schon ein höchst verdächtiges Ding. Und was flüsterte dieser
Verdacht dem nachgrübelnden Geist des argwöhnischen Mannes in
Südwest-Irland vor der Unterdrückung der Landliga zu? Ganz ohne
Frage das Wort – Polizei.

Auf dem Rückweg zu seinem Herrn machte Dennis einen Besuch
bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber mancherlei
Kenntnisse und große Erfahrung besaß. Aufgefordert, das
merkwürdige Stück Papier zu betrachten und den Gegenstand zu
bestimmen, womit diese Löcher gemacht worden seien, zeigte sich
die zu Rate gezogene Autorität des in sie gesetzten Zutrauens
würdig. Dennis verließ das Zeitungsbureau als ein erleuchteter
Mann; er kannte jetzt die Geheimnisse Sir Giles', und das Gefühl der
Erleichterung, das ihn bei diesen Gedanken überkam, machte sich
höchst unehrerbietig in den Worten Luft: »Jetzt hab' ich ihn.«

Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen ersten
Commis und von diesem wieder auf das Papier zurück und sagte
endlich:

»Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?«
Dennis bewahrte immer noch den Schein der Unterwürfigkeit und



bat um die Erlaubnis, eine Vermutung äußern zu dürfen. Dieser
durchlöcherte Papierbogen sah nach seiner Meinung wie ein Rätsel
aus.

»Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten,« riet er seinem
Herrn, »werden wir den Schlüssel dazu schon bekommen.«

Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag aber
stellte ein zweiter Brief eine kühne Anforderung an den nicht sehr
geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Rätsel in diesem Fall; das Postzeichen
war »Ardoon«. Mit anderen Worten, der Schreiber hatte den
Postmann als Boten benützt; während er oder sein Helfershelfer
wirklich in der Stadt sich aufhielt, hatte er doch den Brief auf der
Post aufgegeben, die nur ein paar Schritte von dem Bankhause
entfernt lag. Der Inhalt bot ein undurchdringliches Rätsel; die Schrift
machte den Eindruck, als ob sie von einem Verrückten herrührte; die
Sätze befanden sich in einem unglaublichen Zustand der Verwirrung,
und die Worte waren so verstümmelt, daß man sie gar nicht
verstehen konnte. Diesmal lagen die Verhältnisse so, daß Sir Giles
nicht anders konnte, als seinen ersten Commis in das Geheimnis
einzuweihen.

»Wir wollen mit dem Anfang beginnen,« sagte er. »Hier ist der
Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich Sie das erste
mal holen ließ. Ich fand ihn auf meinem Tisch, als ich an jenem
Morgen erwachte. Wie er dorthin gekommen ist, das weiß ich nicht.
Lesen Sie ihn.«

Dennis las wie folgt:
»Sir Giles Mountjoy! Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen,

welche ein Glied Ihrer Familie nahe berührt. Bevor ich wagen kann,
mich zu erklären, muß ich versichert sein, daß ich Ihnen trauen darf,
und als Beweis hiefür fordere ich von Ihnen, daß Sie die folgenden
zwei Bedingungen erfüllen und zwar ohne den geringsten
Zeitverlust. Ich darf Ihnen nicht meinen Namen und meine Adresse
nennen. Die geringste Unvorsichtigkeit meinerseits könnte sehr
verhängnisvoll werden für den wahren Freund, der diese Zeilen
schreibt. Wenn Sie meine Warnung nicht beherzigen, werden Sie es



bis an Ihr Lebensende bedauern.«
Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen brauchen wir

nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist schon berichtet worden
bei Gelegenheit der Funde, die hinter dem Meilenstein und zwischen
den Seiten von Gibbons Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war
schon zu dem Schluß gekommen, daß ein Anschlag auf sein Leben
und vielleicht auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen
begriffen sei. Der vernünftigere Dennis wies auf das durchlöcherte
Papier und das unverständliche Schreiben hin, welches der Bankier
heute morgen erhalten hatte, und sagte:

»Wenn wir herausbekommen können, was dies bedeutet, dann
werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige Meinung zu
bilden.«

»Und wer wird das können?« fragte der Bankier.
»Ich kann es nur versuchen, Sir,« lautete die bescheidene

Entgegnung, »wenn Sie in einem Versuche meinerseits nicht etwa
eine Anmaßung sehen.«

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spöttisches Nicken mit dem Kopfe zu
erkennen.



Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte deshalb auch
nicht gleich vollständigen Gebrauch von der ihm privatim
gewordenen Belehrung: das hätte seinem Chef doch verdächtig
vorkommen können. Er trug vielmehr Sorge, daß der erste Versuch
ein erfolgloser war. Dann fragte er bescheiden, ob er noch einen
zweiten Versuch machen dürfe, und diesen zweiten Versuch ließ er
zu einem glücklichen Ende kommen. Er hob das durchlöcherte
Papier in die Höhe und legte es sorgfältig auf den Brief, der das
unverständliche Geschreibsel enthielt. Worte und Sätze erschienen
jetzt durch die Löcher in der richtigen Anordnung und Folge. Der
Inhalt war an Sir Giles gerichtet und lautete folgendermaßen:

»Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für die pünktliche Erfüllung



der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Ihrem eigenen Besten
mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es leicht möglich, daß Sie noch
Bedenken tragen, einem Menschen zu trauen, der noch nicht im
stande ist, Sie mit seiner Person bekannt zu machen. Aber die
gefährliche Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um
zwei oder drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr für mich
eine Begegnung mit Ihnen herbeiführen und mich so Ihnen zu
erkennen geben kann. Fassen Sie sich daher, bitte, in Geduld und
wenden Sie sich um keinen Preis um Rat oder Schutz an die
Polizei.«

»Diese letzten Worte,« erklärte Sir Giles, »sind entscheidend! Je
eher ich unter dem Schutz des Gesetzes stehe, um so besser ist es
für mich. Tragen Sie meine Karte auf das Polizeiamt.«

»Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?«
»Soll das heißen, daß Sie mit mir nicht übereinstimmen?«
»Ja, Sir.«
»Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das nimmt

zu, je älter Sie werden. Nun, das thut nichts: sprechen Sie sich nur
deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer Ansicht die Person, auf welche
es in diesen verwünschten Briefen abgesehen ist?«

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die Hand
und zeigte auf die Anfangsworte: »Sir Giles Mountjoy, ich habe
Ihnen eine Eröffnung zu machen, welche ein Glied Ihrer Familie
nahe berührt.« Dennis wiederholte noch einmal nachdrücklich die
Worte: »ein Glied Ihrer Familie.«

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.
»Ein Glied meiner Familie?« wiederholte nun Sir Giles seinerseits.

»Nun, mein Freund, was denken Sie darüber? Ich bin ein alter
Junggeselle und habe keine Familie.«

»Ihr Bruder ist auch noch da, Sir.«
»Mein Bruder lebt in Frankreich – ganz außer dem Bereiche jener

Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte, ich wäre bei ihm.«
»Ihr Bruder hat auch zwei Söhne, Sir Giles.«
»Gewiß; was ist da aber zu befürchten? Mein Neffe Hugh ist in



London und hält sich von allen politischen Dingen fern. Ich hoffe
über kurz oder lang von ihm zu hören, daß er sich verheiraten wird,
wenn das beste und niedlichste Mädchen in England ihn haben will.
Was ist jetzt dabei Schlimmes?«

Dennis erklärte:
»Ich will nur sagen, Sir, daß ich bei meinen Worten an Ihren

andern Neffen gedacht habe.«
Sir Giles lachte.
»Arthur in Gefahr?« rief er aus. »Der harmloseste junge Mann, der

jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man von ihm sagen kann,
ist, daß er sein Geld zum Fenster hinauswirft infolge seiner
verrückten Idee, in Kerry ein Gut zu pachten.«

»Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt befindet, ist
aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld wegzuwerfen. Niemand wird
wagen, sein Geld zu nehmen. Ich traf gestern auf dem Markt einen
von Herrn Arthurs Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottirt.«

»Um so besser!« erklärte der hartnäckige Bankier. »Dann wird er
wenigstens bald von der Verrücktheit, den Pächter zu spielen,
geheilt werden und an den Platz zurückkehren, den ich für ihn in
meinem Geschäft offen halte.«

»Gott gebe es!« sagte Dennis ernst und bewegt.
Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann fragte er:
»Haben Sie irgend etwas gehört, was Sie mir bis jetzt noch nicht

gesagt haben?«
»Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie – verzeihen

Sie den Ausdruck – vergessen zu haben scheinen. Der letzte
Pächter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den Pachtzins zu
entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut gepachtet, das man ein
weggenommenes Gut nennt. Es ist meine feste Ueberzeugung,«
sagte der Buchhalter, indem er sich erhob und mit ernster Stimme
sprach, »daß die Person, welche jene Briefe an Sie gerichtet hat,
Herrn Arthur kennt und weiß, daß er sich in Gefahr befindet; sie
versucht, durch Sie Ihren Neffen zu retten, und setzt dabei ihr
eigenes Leben aufs Spiel.«



Sir Giles schüttelte den Kopf.
»Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklärung, Dennis.

Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte sich denn der
Schreiber dieser anonymen Briefe nicht geradenwegs an Arthur,
anstatt an mich?«

»Ich habe soeben meine Ansicht darüber geäußert, Sir, daß
nämlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt.«

»Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?«
Dennis erklärte seine Worte.
»Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weiß, daß der junge

Mann neben allen möglichen guten Eigenschaften starrköpfig und
tollkühn ist. Wenn ein Freund ihm sagen würde, er befände sich auf
seinem Pachthof in Gefahr, das würde an sich genügen, ihn dort, wo
er sich befindet, festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie
dagegen, Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und
besonnen.« Er hätte hinzusetzen können: feig und eigensinnig,
engherzig und von maßlosem Eigendünkel besessen; aber der
Respekt vor seinem Chef hatte seine Beobachtungsgabe schon seit
einer langen Reihe von Jahren in dieser Hinsicht getrübt. Wenn
manche mit einem Löwenherzen geboren sind, so hat die Natur
anderen den Mut eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehörte zu den
anderen.

»Sehr hübsch gegeben,« entgegnete Sir Giles befriedigt. »Die Zeit
wird lehren, ob man wegen einer so durchaus unbedeutenden
Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich einen Mord auf das Gewissen
ladet. Die Anspielung auf ihn ist eine einfache Zweideutigkeit,
welche nur bezwecken soll, daß ich weniger auf meiner Hut bin.
Meine Stellung, mein Geld, mein Einfluß in der Gesellschaft machen
mich zu einer öffentlichen Persönlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich auf
das Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten Beamten, den
Sie dort im Dienst treffen, mit hierher.«

Der gute Dennis Howmore näherte sich nur sehr widerwillig der
Thüre. Bevor er jedoch das Ende des Zimmers, an dem sich der
Ausgang befand, erreicht hatte, wurde die Thür von außen geöffnet.
Einer der Markthelfer der Bank meldete einen Besuch.



»Miß Henley, Sir, wünscht zu wissen, ob Sie zu sprechen sind.«
Sir Giles blickte angenehm überrascht auf. Lebhaft erhob er sich,

um die Dame zu empfangen.



Drittes Kapitel.
Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller Wahrscheinlichkeit
nach Freunde hinterlassen, welche ihrer gedenken und über sie
sprechen, und bei diesem Gespräch mögen zufällig Fremde
anwesend sein (in den meisten Fällen natürlich Frauen), deren
Neugierde sie Fragen stellen läßt, die sich auf die äußere
Erscheinung und den Charakter der Verstorbenen beziehen. Keine
Antworten werden jedoch den Fragenden eine wahrheitsgetreue
Beschreibung geben. Miß Henleys hauptsächlichster Vorzug
bestand in einer wunderbaren Beweglichkeit des Ausdrucks, welche
jeden Wechsel in ihrem Denken und Fühlen widerspiegelte,
besonders für zarte und empfindliche Frauennaturen.
Wahrscheinlich aus diesem Grunde wird auch keine Schilderung
ihrer Persönlichkeit mit der andern übereinstimmen. Keine
Vergleiche werden eine richtige Anschauung von ihr geben. Das
einzige Bild, welches von Iris gemalt worden ist, wird nur von
parteiischen Freunden des Künstlers als getroffen bezeichnet. In und
außerhalb Londons wurden photographische Aufnahmen von ihr
gemacht. Sie haben die Ehre, in dieser einen Hinsicht den Porträts
von Shakespeare zu gleichen – neben einander gesehen ist es nicht
möglich, zu entdecken, daß sie ein und dieselbe Person darstellen.
Was das Zeugnis anbetrifft, das das liebende Gedächtnis ihrer
Freunde gibt, so ist es sicherlich in letztem Grunde auch
widersprechend. Sie hat ein angenehmes Gesicht, ein gewöhnliches
Gesicht, ein kluges Gesicht – eine häßliche Gesichtsfarbe, eine
zarte Gesichtsfarbe, überhaupt gar keine Farbe – Augen, die eine
heftige Gemütsart, einen glänzenden Geist, einen festen Charakter,
einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche Natur, hysterische
Empfindlichkeit, unbezwingbaren Eigensinn verraten. Ihre Gestalt ist
zu klein; nein, sie hat gerade die rechte Größe; nein, sie ist weder
das eine noch das andere. Sie trägt sich elegant, oder ihr Anzug ist
schäbig, ganz, wie man will; o gewiß nicht, ihr Anzug ist gediegen



und einfach; nein, etwas mehr als das, herausfordernd, theatralisch
einfach, getragen mit der deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht
so gekleidet zu sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widersprüchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und nein; ja –
unter den Leuten; nein – nicht ohne Beschränkung. Der Mann, der
sie vor allen anderen am meisten hätte lieb haben sollen, war
gerade derjenige, der sie am übelsten behandelte – ihr eigener
Vater. Und als das arme Mädchen heiratete (wenn sie überhaupt
geheiratet hat), wie viele von Ihnen haben denn der Hochzeit
beigewohnt? – Keine von uns. Und als sie gestorben war, wer von
Ihnen hat sie betrauert und beweint? Wir alle – was? Bei dieser
besonderen traurigen Veranlassung gab es keine
Meinungsverschiedenheit – wir stimmten damals, Gott sei Dank, alle
überein.

Lassen wir die Jahre zurückrollen und Iris selbst sprechen in der
denkwürdigen Zeit, da sie in der ersten Blüte der Jugend stand und
ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.



Viertes Kapitel.
Als Miß Henleys Pate genoß Sir Giles gewisse Vorrechte. Er legte
seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und küßte sie auf beide
Wangen. Nach dieser zärtlichen Begrüßung begann er sie
auszufragen. Welches außerordentliche Zusammentreffen von
Ereignissen hatte Iris bestimmt, London zu verlassen, und sie in sein
Bankhaus nach Ardoon geführt?

»Ich wollte von Hause fort,« antwortete sie, »und da ich niemand
habe als meinen Paten, zu dem ich gehen könnte, so bin ich hierher
gekommen zu Ihnen.«

»Allein?« rief Sir Giles.
»Nein, ich habe mein Mädchen als Begleiterin mitgenommen.«
»Nur Ihr Mädchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter den

jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind, Bekannte!«
»Bekannte – ja! Freundinnen – nein!«
»Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine Zustimmung

gegeben?«
»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«
»Wenn ich kann – ja.«
»Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte Frage.«
Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als sie das

Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso änderte sich der
Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen sich krampfhaft und
verrieten einen unabänderlichen Entschluß, hervorgerufen durch das
bestimmte Gefühl erlittenen Unrechts. Sie sah älter aus, als sie in
Wirklichkeit war; wie sie einmal in zehn Jahren sein mochte, so war
sie jetzt. Sir Giles verstand sie. Er stand auf und wanderte im
Zimmer umher. Eine alte Gewohnheit, die er mit unendlicher
Schwierigkeit, als er Baronet geworden war, unterdrückt hatte, kam
von neuem zum Vorschein: er steckte seine Hände in die Taschen.

»Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,« sagte



er, vor Iris stehen bleibend.
»Ich leugne es nicht,« antwortete sie.
»Wer ist daran schuld?«
Sie lachte bitter.
»Die Frau ist immer der schuldige Teil.«
»Hat das Ihnen Ihr Vater gesagt?«
»Mein Vater erinnerte mich daran, daß ich an meinem letzten

Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei, und sagte mir,
ich könnte thun, was mir beliebte. Ich verstand ihn und verließ das
Haus.«

»Sie werden doch wohl wieder zurückkehren?«
»Ich weiß nicht.«
Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten. Seine

markirten Züge, die von Unglück und Kampf im früheren Leben
erzählten, zeigten Spuren von Mißvergnügen und Trauer.

»Hugh versprach mir,« sagte er, »zu schreiben, hat es aber nicht
gethan. Ich weiß, was das bedeutet, und weiß auch, wodurch Sie
Ihren Vater erzürnt haben. Mein Neffe hat Sie schon zum
zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden. Und zum zweitenmale
haben Sie ihm eine abschlägige Antwort gegeben.«

Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und jüngeren
Ausdruck wieder.

»Ja,« sagte sie traurig und niedergeschlagen, »ich habe ihn zum
zweitenmale abgewiesen.«

Sir Giles verlor seine Ruhe.
»Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?« brach

er los.
»Mein Vater sagte dasselbe zu mir,« entgegnete sie, »fast mit den

nämlichen Worten. Ich erzürnte ihn, als ich versuchte, ihm meine
Gründe auseinanderzusetzen. Ich habe keine Lust, Sie auch noch
böse zu machen.«

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.
»Ist Hugh nicht ein guter Junge?« fuhr er zu fragen fort. »Ist er

nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er nicht ein



hübscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen wollen?«
»Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich

bewundere ihn, ich verdanke seiner Güte einige der glücklichsten
Tage meines traurigen Lebens und bin ihm dankbar – o, von ganzem
Herzen bin ich Hugh dankbar!«

»Wenn das wahr ist, Iris –«
»Jedes Wort davon ist wahr.«
»Wenn das wahr ist, sage ich – dann gibt es für Sie keine

Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Mädchen
Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?«

»Versuchen Sie es, wie ich zu fühlen,« antwortete sie sanft; »ich
kann ihn nicht lieben.«

Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre Worte
hätten ausdrücken können. Den geheimen Kummer ihres Lebens,
der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir Giles.

»Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen,« sagte er.
»Sie können also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und Sie wollen
mir den Grund dafür nicht sagen, weil Ihr empfindliches, zartes
Gemüt davor zurückschreckt, mich zu erzürnen. Soll ich Ihnen den
Grund nennen, mein Kind? Ich kann es mit zwei Worten – Lord
Harry.«

Sie antwortete darauf nicht und gab überhaupt durch kein Zeichen
zu erkennen, daß sie seine Worte verstanden hatte. Sie neigte den
Kopf ein wenig und faltete die Hände auf ihrem Schoß; das
hartnäckige Stillschweigen, das alles ertragen kann, machte ihr
Gesicht hart und ihre Gestalt steif – das war aber auch alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.
»Es ist leicht ersichtlich,« fuhr er fort, »daß Sie in Ihrer thörichten

Verblendung für diesen Lump noch immer befangen sind. Er mag
gehen, wohin er will, an die verrufensten Orte und unter die
gemeinsten, schlechtesten Menschen, er zieht Ihr Herz stets mit
sich. Ich bin erstaunt, daß Sie sich nicht einer solchen Neigung
schämen.«

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und antwortete



ihm.
»Harry hat ein wildes Leben geführt,« sagte sie; »er hat sich

schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er mag es
auch jetzt noch toller treiben, als er bisher gethan hat. Zu welcher
Erniedrigung, in welche schlechte Gesellschaft und Schule dies ihn
bringen mag, das sich auszumalen überlasse ich seinen Feinden.
Ich sage Ihnen aber dies eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles
vergessen machen, die Sie und Leute Ihrer Art indessen niemals
entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute Christen sind. Er
hat Freunde, die ihn noch würdigen können – Ihr Neffe Arthur
Mountjoy ist unter ihnen. O, ich weiß es durch Arthurs Briefe an
mich! Verdammen Sie Lord Harry, so viel Sie wollen, er hat noch die
Fähigkeit zu bereuen, sage ich Ihnen, und eines Tages – wenn auch
wahrscheinlich zu spät, wie ich leider hinzusetzen muß – wird er es
beweisen. Ich kann niemals seine Frau werden. Wir sind getrennt für
immer; niemals wird es für uns wieder einen Anknüpfungspunkt
geben. Aber er ist der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe,
und er wird auch der einzige sein, den ich in Zukunft lieben werde.
Wenn Sie glauben, daß diese Liebe den Beweis liefert, daß ich
ebenso schlecht bin wie er, ich werde Ihnen nicht widersprechen.
Weiß denn überhaupt einer von uns, wie schlecht er ist? Haben Sie
neuerdings etwas von Harry gehört?«

Der plötzliche Uebergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewöhnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm überraschte Sir Giles.

Er wußte im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris hatte ihm
zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, daß sie ihre heftigsten
Gefühle zu beherrschen verstand gerade in dem Moment, wo sie sie
zu überwältigen drohten, und das findet man selten bei jungen
Mädchen. Wie man sie beeinflussen und leiten könnte, das war eine
Aufgabe, deren Lösung ruhiger Ueberlegung bedurfte. Sein
Eigensinn mehr noch als seine Ueberzeugung hatten den Bankier
immer noch an der Hoffnung einer schließlichen Heirat seines Neffen
mit Iris festhalten lassen, selbst dann noch, als Hughs Werbung zum
zweitenmale einen abschlägigen Bescheid erhalten hatte. Sein



ebenso starrköpfiges Patenkind war gekommen aus eigenem
Antrieb, ihn zu besuchen. Sie hatte die Tage ihrer Kindheit nicht
vergessen, in denen er einigen Einfluß auf sie gehabt und sich ihr
liebevoller gezeigt hatte, als ihr Vater jemals gewesen war. Sir Giles
erkannte, daß er gegen Iris einen falschen Ton angeschlagen. Sein
Aerger hatte sie nicht beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflußt. In
Hughs Interesse beschloß er, zu versuchen, was Ueberlegung und
Nachsicht thun könnten, um sein Ansehen bei ihr zu vergrößern.
Nachdem er gehört, daß ihr Mädchen und ihr Gepäck im Gasthof
zurückgeblieben waren, bestand er darauf, daß sie in seinem Hause
Wohnung nehme, und ließ das Mädchen samt den Sachen holen.

»So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast,« sagte
er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, ärgerte ihn aber gleich nachher durch die nochmalige
Frage, ob er nichts von Lord Harry gehört habe.

Er antwortete kurz und scharf:
»Ich habe nichts gehört. Was sind denn Ihre letzten Nachrichten

über ihn?«
»Nachrichten,« sagte sie, »die, wie ich zuversichtlich hoffe, sich

als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung wurde mir
zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen Gesellschaft
beigetreten, die, wie ich fürchte, nichts Besseres ist als eine
Mörderbande. Sie ist bekannt unter dem Namen der
›Unüberwindlichen‹.«

Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwähnte, kehrte
Dennis Howmore von dem Polizeiamt zurück. Er brachte die
Meldung, daß ein Sergeant da sei, um die Befehle Sir Giles' zu
empfangen.



Fünftes Kapitel.
Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie höflich zurück.

»Warten Sie, bitte, hier so lange,« sagte er, »bis ich mit dem
Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann selbst in mein
Haus bringen. Mein Commis wird alles Nötige im Hotel besorgen.
Sie sehen nicht sehr befriedigt aus. Gefällt Ihnen das von mir
vorgeschlagene Arrangement nicht?«

Iris versicherte ihn, daß sie vollständig damit einverstanden sei.
Zugleich aber gestand sie, daß sie die Entdeckung seines Verkehrs
mit der Polizei etwas überrascht habe.

»Ich erinnere mich aber jetzt, daß wir in Irland sind,« fuhr sie fort,
»und ich bin thöricht genug, zu fürchten, Sie könnten in irgend
welcher Gefahr schweben. Ich hoffe jedoch, daß es sich nur um
einen schlechten Scherz handelt.«

Nur ein schlechter Scherz! Außer anderen, zarteren Gefühlen, die
Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles auch noch bemerkt, daß das
junge Mädchen nur sehr unvollkommen seine angesehene soziale
Stellung zu würdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafür. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen Patenkind
Gefühle der Angst – untermischt mit Bewunderung – zu erwecken
dadurch, daß er sich als eine durch eine Verschwörung öffentliche
Persönlichkeit hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des Bankiers
möglich war. Bevor er das Zimmer verließ, trug er Dennis auf, Miß
Henley zu erzählen, was vorgefallen war, und sie selbst entscheiden
zu lassen, ob er sich unnötigerweise durch das, was sie einen
›schlechten Scherz‹ zu nennen beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore müßte kein Mensch gewesen sein, wenn er eine
Erzählung von den Ereignissen hätte geben können, die ganz
unbeeinflußt von seiner eigenen Ansicht über die Lage der Dinge
geblieben wäre. Bei der ersten Erwähnung von Arthur Mountjoys
Namen zeigte Iris ein plötzlich so reges Interesse für die
eigentümliche Geschichte, daß Dennis überrascht seinen Bericht



durch die Frage unterbrach:
»Kennen Sie Herrn Arthur?«
»Ihn kennen?« wiederholte sie. »Er war mein Spielkamerad, als

wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so lieb, als wenn er mein
Bruder wäre. Sagen Sie mir's nur gleich ganz offen – schwebt er
wirklich in Gefahr?«

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles hierüber
gesagt hatte. Miß Henley stimmte mit ihm in allen Punkten überein
und fühlte das lebhafteste Verlangen, Arthur über seine Lage
aufzuklären und zu warnen. Aber es gab keine telegraphische
Verbindung mit der Ortschaft, in deren Nähe sein Gut lag. Sie konnte
ihm nur schreiben, und das that sie auch und schickte den Brief
noch am gleichen Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Gründen,
die sie nur persönlich angingen. Wohl bekannt mit der innigen
Freundschaft, welche Lord Harry und Arthur Mountjoy verband, und
in Erinnerung an den Zeitungsbericht über den tollkühnen Anschluß
des irischen Lords an die »Unüberwindlichen«, identifizirten ihre
Befürchtungen den vornehmen Vagabunden mit dem Schreiber der
anonymen Briefe, welche so ernstliche Bedenken für seine
Sicherheit in ihrem Paten geweckt hatten.

Als Sir Giles zurückkam und sie mit sich in seine Wohnung nahm,
sprach er über seine Unterredung mit dem Sergeanten in
Ausdrücken, die ihre Furcht betreffs dessen, was sich in Zukunft
ereignen würde, nur vergrößerte. Sie war ein trauriger und stiller
Gast während der Zeit, die vergehen mußte, ehe sie eine Antwort
Arthurs auf ihren Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post
brachte ihr keine Erlösung aus ihrer Angst. Auch der nächste ging
vorbei, ohne daß der heiß ersehnte Brief gekommen war. Am
Morgen des vierten Tages stand Sir Giles später als gewöhnlich auf.
Die Korrespondenz wurde ihm vom Geschäft gerade, während er am
Frühstückstische saß, zugesandt. Nachdem er einen der Briefe
geöffnet und durchgelesen hatte, schickte er sofort in größter Eile
einen Boten auf das Polizeiamt.

»Sehen Sie hier!« sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief. »Hält
mich denn der Mordgeselle für einen Narren?«



Sie las folgende Zeilen:
»Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles, ein

gefährliches Wagnis auszuführen. Ich muß Sie sprechen. Das kann
aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung auf Sicherheit
beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am ersten Meilenstein auf
der Straße nach Garvan, wenn der Mond um zehn Uhr abends
untergeht, treffen. Ihren Namen zu nennen ist nicht nötig. Die Parole
lautet: ›Treue.‹«

»Und wollen Sie gehen?« fragte Iris.
»Ob ich ermordet werden will?« fuhr Sir Giles auf. »Mein liebes

Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu überlegen, bevor Sie
sprechen. Der Sergeant wird natürlich an meiner Stelle hingehen.«

»Und den Mann arretiren?« fügte Iris hinzu.
»Gewiß!«
Mit dieser wenig tröstlichen Antwort eilte der Bankier hinaus, um

den Polizeimann in dem andern Zimmer zu empfangen. Iris sank in
den nächsten Stuhl. Die Wendung, welche die Sache jetzt
genommen hatte, erfüllte sie mit unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zurück, beruhigt
lächelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn vollständig
befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier vorstellen
und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten ihm folgen und in
Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte, daß ihre Hilfe erforderlich
sei.

»Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist, und
habe es daher so eingerichtet, daß ich um Mitternacht die Polizei in
meinem Comptoir erwarte.«

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt noch
einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein Vertrauen auf
ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen guter Glaube schon so
schmählich betrogen worden war. Niemals hatte sie den geächteten
irischen Lord – den Mann, den zu heiraten ihr versagt war, und zwar



aus guten Gründen versagt – so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefährlich sein, dem entschlossenen
jungen Mädchen war eines klar, der Sergeant durfte und sollte nicht
der einzige sein, der an den Meilenstein ging und dort die Parole
nannte. Dafür war ein dem Lord Harry mit Leib und Seele ergebener
Freund da, auf den sie immer bauen konnte – und dieser Freund war
sie selbst.

Sir Giles begab sich wieder in das Bankhaus, um nach den
Geschäften zu sehen. Iris wartete, bis die Uhr die Stunde anzeigte,
zu der die Dienerschaft zu essen pflegte. Dann stieg sie leise die
Treppe hinunter, die zu dem Ankleidezimmer ihres Paten führte. Sie
öffnete die Garderobekammer und entdeckte in der einen Ecke
einen großen und weiten spanischen Mantel und in der andern Ecke
einen breitkrämpigen Filzhut, den der Bankier bei Ausflügen aufs
Land zu tragen pflegte. Damit konnte sie sich in Anbetracht der
Dunkelheit für ihren Zweck genügend verkleiden.

Als sie das Ankleidezimmer wieder verließ, fiel ihr eine
Vorsichtsmaßregel ein, die sie auch sofort befolgte. Sie sagte ihrem
Mädchen, sie habe mehrere Besorgungen in der Stadt zu machen,
und ging weg. Auf der Straße fragte sie den ersten anständig
aussehenden Fremden, der ihr begegnete, nach der Straße von
Garvan. Ihre Absicht war, noch bei Tage bis zu dem ersten
Meilenstein zu gehen, damit sie sicher sein könnte, daß sie ihn auch
bei Nacht finden würde. Sie merkte sich genau die verschiedenen
Gegenstände am Wege, als sie zum Hause des Bankiers
zurückkehrte.

Als die verabredete Zeit der Begegnung näher rückte, wurde Sir
Giles zu ungeduldig, zu unruhig, um zu Hause warten zu können. Er
begab sich auf das Polizeiamt, begierig zu hören, ob den Behörden
wieder eine neue geheime Verschwörung bekannt geworden sei.

In dieser Jahreszeit wurde es schon bald nach acht Uhr dunkel.
Um neun Uhr versammelten sich die Dienstboten zum Abendessen.
Sie waren zu diesem Zweck alle im Untergeschoß und erwarteten
unter lebhaften Gesprächen das Essen.

Als die Glocke neun Uhr schlug, hüllte sich Iris in ihre Verkleidung,



um zur rechten Zeit an den verabredeten Ort zu kommen, ohne auf
dem Wege dem Sergeanten zu begegnen. Sie verließ, von niemand
bemerkt, das Haus. Wolken bedeckten den Himmel. Der
abnehmende Mond war nur zuweilen sichtbar, als sie auf der Straße
nach Garvan dem Meilenstein zueilte.



Sechstes Kapitel.
Der Wind erhob sich ein wenig, und die Spalten in
den Wolken begannen breiter zu werden, als Iris die
Landstraße erreichte.

Eine Zeit lang erhellte der Schimmer des trüben
Mondlichts den Weg vor ihr. Soviel sie erkennen
konnte, bevor sich der Himmel wieder verfinsterte,
hatte sie schon mehr als die Hälfte der Entfernung
zwischen der Stadt und dem Meilenstein

zurückgelegt. Die Gegenstände zu beiden Seiten des Weges lagen
im Dunkeln und waren daher nur schwer zu unterscheiden. Ein
leichter Sprühregen begann niederzufallen. Der Meilenstein befand
sich, wie sie von dem Spaziergang, den sie am hellen Tag hierher
gemacht hatte, noch wußte, auf der rechten Seite der Straße. Der
Stein war aber wegen seiner stumpfen grauen Farbe in der
herrschenden Finsternis nicht leicht zu entdecken.

Der Gedanke beunruhigte sie, sie könnte schon an dem
Meilenstein vorübergegangen sein. Sie blieb stehen und betrachtete
den Himmel.

Der Regen hatte wieder aufgehört, und es war begründete
Aussicht vorhanden, daß die Wolken sich von neuem zerteilen und
so das Mondlicht durchscheinen lassen würden. Sie wartete.
Schwach und trübe fielen die letzten Strahlen des untergehenden
Mondes auf die dunkle Erde. Vor ihr war nichts zu sehen als der
Weg. Iris blickte zurück und entdeckte den Meilenstein.

Eine roh zusammengefügte Steinmauer schützte den Weg auf
jeder Seite. Ungefähr hinter dem Meilenstein befand sich ein Loch in
dieser Mauer, zum Teil von einem Gestrüpp verdeckt. Eine halb
zerstörte Schleuse überwölbte einen ausgetrockneten Graben und
bildete eine Brücke, die von der Straße auf das Feld führte. Hatte
sich die Polizei nun das Feld ausgesucht, um sich zu verstecken?
Nichts war zu erkennen als ein Fußpfad und darüber hinaus ein nur



undeutlich wahrnehmbarer Strich angebauten Landes. Während sie
diese Entdeckungen machte, begann der Regen wieder zu fallen.
Die Wolken zogen sich von neuem zusammen; das Mondlicht
verschwand.

In demselben Augenblick stieg vor ihrem Geist ein Hindernis auf,
das Iris bis jetzt nicht im entferntesten in Betracht gezogen.

Lord Harry konnte sich nämlich von drei verschiedenen Seiten
dem Meilenstein nähern, das heißt, entweder auf dem Weg, der von
der Stadt herkam, oder auf dem Weg, der aus dem offenen Land zu
dem Meilenstein führte, oder endlich drittens auf dem Fußpfad über
das Feld und die halb verfallene Grabenüberbrückung. Wie konnte
sie sich nun so aufstellen, daß sie im stande sein würde, ihn zu
warnen, bevor er in die Hände der Polizei fiel? Alle drei
Annäherungswege in der Dunkelheit der Nacht und zu ein und
derselben Zeit zu überwachen, war einfach unmöglich.

Ein Mann in dieser Lage würde, geleitet von der Vernunft, aller
Wahrscheinlichkeit nach die kostbare Zeit mit vergeblichen
Versuchen, die richtige Entscheidung zu treffen, vergeudet haben.
Ein Weib aber, von Liebe beherrscht, überwindet die Schwierigkeit in
dem Augenblick, da sie sich ihr entgegenstellt.

Iris beschloß, zu dem Meilenstein zurückzukehren und dort zu
warten, bis die Polizei sie bemerken und verhaften würde. Wenn
dann Lord Harry pünktlich zur verabredeten Stunde kommen würde,
so würde er als notwendige Folge der Verhaftung Stimmen und
Geräusch vernehmen und noch zur rechten Zeit entfliehen können.
Im Fall er aber zu spät käme, so würde die Polizei mit ihrem Fang
schon wieder auf dem Rückweg nach der Stadt sein; er würde
niemand mehr am Meilenstein finden und denselben ungefährdet
wieder verlassen können.

Sie stand eben im Begriff, sich umzudrehen und auf die Straße
zurückzugehen, als etwas auf der dunklen Fläche des Feldes
undeutlich sichtbar wurde, was wie ein tieferer Schatten aussah. Im
nächsten Moment hatte es den Anschein, als ob es ein Schatten
wäre, der sich bewegte. Sie eilte darauf zu. Als sie näher kam, sah
der Schatten aus wie ein Mann. Der Mann blieb stehen.



»Die Parole?« fragte er mit vorsichtig gedämpfter Stimme.
»Treue!« antwortete sie flüsternd.
Es war zu dunkel, um die Gesichtszüge des Mannes erkennen zu

können; Iris jedoch erkannte ihn an seiner hohen Gestalt und an
dem Tonfall der Stimme in dem er nach dem Losungswort gefragt
hatte. Da er sie seinerseits irrigerweise für einen Mann hielt, trat er
einen Schritt wieder zurück. Sir Giles Mountjoy war ungefähr von
mittlerer Größe; der Fremde dagegen in dem Ueberrock, der ihm die
Worte zugeflüstert hatte, war untersetzter.

»Sie sind nicht die Person, welche ich hier anzutreffen erwartet
hatte,« sagte er. »Wer sind Sie?«

Ihr Aufrichtigkeit liebendes Herz verlangte darnach, ihm die
Wahrheit zu gestehen. Die Versuchung, sich zu entdecken und ihrer
Freude darüber Ausdruck zu geben, daß es ihr möglich gewesen
sei, ihn zu retten, würde ihre Zurückhaltung überwunden haben,
wenn nicht ein Geräusch auf dem Wege hinter ihnen an ihr Ohr
gedrungen wäre. In der ringsum herrschenden Stille war aber ein
Irrtum unmöglich. Es war das Geräusch von Fußtritten.

Sie fand gerade noch Zeit, ihm zuzuflüstern:
»Sir Giles hat Sie verraten. Retten Sie sich!«
»Ich danke Ihnen, wer Sie auch sein mögen.«
Mit diesen Worten verschwand er plötzlich und schnell in der

Finsternis. Iris erinnerte sich der Brücke über den Graben und ging
nach ihr hin. Dort unter den Bogen fand sie einen passenden Platz,
sich zu verbergen, wenn sie noch zur rechten Zeit in den
ausgetrockneten Graben gelangen konnte. Sie stand eben im
Begriff, sich mit den Füßen bis an den Rand desselben vorwärts zu
tasten, als eine feste Hand ihren Arm ergriff und eine Stimme in
gebietendem Ton sagte:

»Sie sind mein Gefangener.«
Sie wurde auf den Weg zurückgeführt. Der Mann, der sie fest

gefaßt hielt, ließ einen lauten Pfiff ertönen. Sofort tauchten noch
zwei andere Männer aus dem Dunkel auf.

»Machen Sie Licht,« befahl der erstere, »damit wir sehen, wer der



Kerl ist.«
Der Schieber an der Blendlaterne wurde zur Seite geschoben; das

Licht fiel voll auf das Gesicht des Gefangenen. Die beiden Begleiter
des Polizeisergeanten waren vor Staunen ganz starr. Dieser selbst,
ein frommer Katholik, brach in den Ruf aus:

»Heilige Maria! Das ist ja eine Frau!«
Nahmen denn die geheimen Gesellschaften Irlands auch Frauen

auf? War das eine moderne Judith, welche anonyme Briefe schrieb
und sich verpflichtet hatte, einen Finanz-Holofernes, der eine Bank
hielt, zu töten? Was hatte sie über sich selbst auszusagen? Wie kam
sie dazu, auf einem öden Feld in regnerischer Nacht sich allein
aufzuhalten? Anstatt aber auf diese Fragen zu antworten, zog die
rätselhafte Fremde eine kühle und kurze Entgegnung vor.

»Bringen Sie mich zu Sir Giles!« Das war alles, was sie zu den
Polizeibeamten sagte.

Der Sergeant hatte die Handfesseln bereit, ließ sie aber, nachdem
er beim Schein der Laterne die feinen Handgelenke der Gefangenen
gesehen hatte, gleich wieder in seiner Tasche verschwinden.

»Eine Lady, da gibt's gar keinen Zweifel,« sagte er zu dem einen
seiner Begleiter.

Seine beiden Untergebenen warteten mit boshaftem Interesse, um
zu sehen, was er wohl zunächst anfangen würde. Die Liste der
rühmlichen Eigenschaften ihres frommen Vorgesetzten enthielt auch
Parteilichkeit für die Frauen, welche immer die gnadenreiche Seite
der Gerechtigkeit walten ließ, wenn der Uebelthäter einen Unterrock
trug.

»Wir werden Sie zu Sir Giles bringen, Miß,« sagte er und bot ihr
anstatt der Handfesseln seinen Arm. Iris verstand ihn und nahm das
Anerbieten an.

Sie verhielt sich schweigsam – ganz unverantwortlich
schweigsam, wie die Männer dachten – auf dem Weg nach der
Stadt. Einigemale hörten sie sie seufzen, und einmal klang der
Seufzer mehr wie ein Schluchzen; sie ahnten nichts von dem, was in
der Seele des jungen Mädchens während der Zeit vorging.



Der eine Gegenstand, welcher die Gedanken von Iris ganz in
Anspruch genommen hatte, war die Rettung Lord Harrys. Nachdem
diese gelungen, hatten ihre nun von der Sorge darum befreiten
Gedanken sie jetzt an Arthur Mountjoy erinnert.

Es war schlechterdings unmöglich, daran zu zweifeln, daß die
vorgeschlagene Zusammenkunft an dem Meilenstein den Zweck
haben sollte, Sicherheitsmaßregeln für das Leben des jungen
Mannes zu ergreifen. Ein Feigling ist immer mehr oder minder
grausam. Die Handlungsweise von Sir Giles, ebenso hinterlistig wie
unmenschlich, durch die er für die Sicherheit seines eigenen Lebens
sorgen zu müssen glaubte, hatte Lord Harrys edles Vorhaben
aufgeschoben, vielleicht sogar gänzlich vereitelt. Die Möglichkeit lag
nahe, furchtbar nahe, daß es nur durch eine geschickte und
pünktliche Benützung der Zeit möglich gewesen wäre, Arthur vor
dem Tode durch Mörderhand zu bewahren. In der Gemütserregung,
welche sie ergriffen hatte, trieb sie die Polizeibeamten ordentlich zur
Eile an bei der Rückkehr in die Stadt.



Siebentes Kapitel.
Sir Giles hatte es so eingerichtet, daß er auf den Bericht über den
Verlauf der Sache in seinem Privatzimmer in dem Bankhause harrte,
und so befand er sich denn dort in Gesellschaft von Dennis
Howmore in gespannter Erwartung der kommenden Dinge.

Der Polizeisergeant betrat zuerst allein das Zimmer des Bankiers,
um seinen Bericht zu erstatten. Er ließ die Thür offen stehen, so daß
Iris alles hören konnte, was in dem Zimmer gesprochen wurde.

»Haben Sie Ihren Gefangenen erwischt?« begann Sir Giles.
»Ja, Euer Gnaden.«
»Ist der Schurke auch genügend gefesselt?«
»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, aber es ist gar kein Mann.«
»Unsinn, Sergeant, es kann doch unmöglich ein Knabe sein.«
Der Sergeant erklärte, es sei allerdings kein Knabe. »Es ist eine

Frau!« sagte er.
»Was???«
»Eine Frau,« wiederholte der geduldige Beamte, »und zwar eine

junge. Sie fragte nach Ihnen.«
»Bringen Sie die Person herein.«
Iris gehörte nicht zu den Menschen, die warten, bis sie

hineingeführt werden. Sie trat aus eigenem Antrieb in das Zimmer.
»Herr Gott im Himmel,« schrie Sir Giles, »Iris, Sie?! In meinem

Ueberrock und mit meinem Hut in der Hand! – Sergeant, das ist ja
ein furchtbarer Irrtum. Die Dame hier ist mein Patenkind, Miß
Henley.«

»Wir fanden sie bei dem Meilenstein, Euer Gnaden. Diese junge
Dame und sonst niemand.«

Sir Giles wendete sich hilflos an sein Patenkind:
»Was soll das heißen?«
Anstatt zu antworten, warf Iris einen Seitenblick auf den

Sergeanten. Der Beamte, der sich seiner Verantwortlichkeit bewußt



war, ließ sich nicht irre machen und blickte seinerseits Sir Giles an.
Aber sein Gesicht zeigte deutlich, daß das jedem Irländer
angeborene lebhafte Gefühl für Humor gekitzelt war; er verriet
jedoch nicht die Absicht, das Zimmer zu verlassen. Sir Giles
erkannte, daß sich das junge Mädchen in Gegenwart des Mannes
auf keine Erklärung einlassen würde, und sagte daher:

»Sie brauchen nicht länger zu warten.«
»Bitte, was soll mit der Gefangenen geschehen?« erkundigte sich

der Sergeant.
Sir Giles beantwortete diese höchst unnötige Frage durch eine

abwinkende Bewegung seiner Hand. Er war dreifach verantwortlich
– als Baronet, als Bankier und als Handelsrichter.

»Ich werde dafür sorgen,« entgegnete er, »daß Miß Henley
erscheint, wenn das Gericht es verlangt. Gute Nacht!«

Dem Pflichtgefühl des Sergeanten war Genüge gethan. Er grüßte
militärisch und bezeigte seine Ehrerbietung der jungen Dame
gegenüber artig durch eine Verbeugung. Darauf schritt er würdevoll
aus dem Zimmer.

»Jetzt darf ich,« begann Sir Giles, »wohl annehmen, daß ich eine
Erklärung erhalte. Was hat dieses sonderbare, unpassende
Benehmen zu bedeuten? Was hatten Sie an dem Meilenstein zu
thun?«

»Ich habe die Person gerettet, welche die Zusammenkunft mit
Ihnen verabredet hatte,« sagte Iris, »den armen Menschen, der
nichts Schlimmes gegen Sie im Sinn hatte, der im Gegenteil alles
aufs Spiel setzte, um Ihren Neffen zu erretten. O, Sir, Sie haben
einen verhängnisvollen Fehler begangen, daß Sie diesem Mann
nicht getraut haben!«

Sir Giles hatte sich auf Aeußerungen von Furcht und demütige
Entschuldigungen ihrerseits gefaßt gemacht, und jetzt antwortete sie
ihm entrüstet mit zornig erregter Stimme und mit Thränen in den
Augen. Das Bewußtsein seiner eigenen Würde wurde dadurch auf
das empfindlichste verletzt.

»Wer ist denn eigentlich der Mensch, von dem Sie sprechen?«
fragte er in hochmütigem Ton. »Und was haben Sie für eine



Entschuldigung, daß Sie nach dem Meilenstein gegangen sind, um
ihn zu retten – verkleidet mit meinem Ueberrock und unter meinem
Hut verborgen?«

»Verschwenden Sie doch nicht die kostbare Zeit mit Fragen!«
lautete die verzweifelte Antwort. »Suchen Sie das Unglück
ungeschehen zu machen, das Sie schon angerichtet haben! Ihr
Dazuthun – o, ich weiß genau, was ich sage! – kann vielleicht allein
noch Ihren Neffen Arthur vor einem schweren Unglück bewahren.
Gehen Sie auf sein Gut und retten Sie ihn!«

Sir Giles verlegte sich jetzt auf eine andere Tonart, er nahm
plötzlich die mehr oder minder gut gemachte Miene der
Bereitwilligkeit an, zog seine Uhr aus der Tasche und betrachtete sie
spöttisch.

»Muß ich mich entschuldigen?« fragte er scheinbar zerknirscht.
»Nein, Sie müssen nur so schnell als möglich gehen.«
»Gestatten Sie, Miß Henley, daß ich Sie darauf aufmerksam

mache, daß der letzte Zug schon seit zwei Stunden abgefahren ist.«
»Was thut das? Sie sind reich genug, um einen Extrazug zu

nehmen.«
Jetzt konnte sich Sir Giles, der Schauspieler, nicht länger

verstellen; er ließ die Maske fallen und wurde wieder Sir Giles, der
Mann, der er in Wirklichkeit war. Durch ein energisches Läuten mit
der Glocke rief er Dennis herbei.

»Begleiten Sie Miß Henley nach Hause,« sagte er und fuhr, sich
an Iris wendend, in strengem Ton fort: »Sie haben Zeit, während der
noch übrigen Nachtstunden wieder Ihre fünf Sinne zu sammeln.
Morgen früh will ich dann Ihre Entschuldigungen hören.«

Am nächsten Morgen stand das Frühstück wie gewöhnlich um
neun Uhr bereit. Sir Giles befand sich aber allein an dem Tisch.

Er ließ einer der Dienerinnen sagen, sie möge an Miß Henleys
Zimmerthür klopfen. Sir Giles mußte ziemlich lange warten, bis die
Wirtschafterin in sehr erregtem Zustand selbst vor ihm erschien. Sie
war in höchst eigener Person die Treppen hinaufgestiegen, um den
Befehl des Herrn auszuführen.



Aber Miß Henley befand sich nicht in ihrem Zimmer, und
ebensowenig ihr Kammermädchen. Doch waren die Betten während
der Nacht zum Schlafen benützt worden. An dem schweren Gepäck
hingen Zettel mit der Aufschrift: »Wird vom Hotel abgeholt werden.«
Das war alles, was die verschwundene Iris an sichtbaren Zeugen
ihrer Anwesenheit in diesen Räumen zurückgelassen hatte.

Sir Giles ließ im Hotel nachfragen. Die junge Dame war dort mit
ihrem Mädchen sehr früh am Morgen erschienen. Sie hatten ihre
Reisetaschen bei sich, und Miß Henley hatte die Weisung gegeben,
daß das schwerere Gepäck bis zu ihrer Rückkehr unter der Obhut
des Wirtes bleiben sollte. Was sie selbst zu thun vorgehabt hatte,
das wußte niemand.

Sir Giles war zu aufgebracht, als daß er sich hätte erinnern
können, was Iris in der vergangenen Nacht zu ihm gesagt, oder daß
er hätte erraten können, welcher Grund sie zur Abreise bewogen
hätte.

»Ihr Vater hat schon Aerger und Streit mit ihr gehabt,« sagte er,
»und jetzt geht mir's ebenso.«

Seine Dienstboten empfingen den bestimmten Befehl, Miß Henley
nicht wieder ins Haus hereinzulassen, wenn sie etwa gar die
Kühnheit haben sollte, zu ihrem Paten zurückzukehren.



Achtes Kapitel.
Am Nachmittag desselben Tages langte Iris in der Ortschaft an,
welche in der nächsten Nachbarschaft von Arthur Mountjoys
Pachtgut gelegen war.

Die allgemeine Erregung, mit anderen Worten der Haß gegen
England, der wie eine ansteckende Krankheit die Gemüter der
Irländer ergriffen hatte, war sogar bis zu diesem weltentlegenen Orte
gedrungen. Auf den Stufen, die in seine kleine Kapelle führten, stand
der Priester, der, selbst ein Bauer, zu seinen Brüdern in lautem,
lebhaftem Ton sprach. Ein Irländer, der seinem Gutsherrn den Zins
zahlte, war ein Verräter an seinem Vaterland; derjenige aber, der
sein freies, angeborenes Recht auf das Land behauptete, war ein
erleuchteter Patriot. Das war das neue Gesetz, welches der
ehrwürdige Herr seiner aufmerksamen Zuhörerschaft vorpredigte.
Wenn seine Brüder gern von ihm wissen möchten, wie sie dieses
Gesetz in Anwendung bringen sollten, so wolle er auf den treulosen
Irländer Arthur Mountjoy hinweisen und ihnen sagen: »Kauft nichts
von ihm, und verkauft nichts an ihn; geht ihm aus dem Weg, wenn er
sich euch nähert; hungert ihn auf seinem Gut aus. Ich könnte noch
mehr sagen. Freunde – ihr wißt schon, was ich meine!«

Den letzten Teil dieser rednerischen Leistung mit anhören zu
müssen, ohne ein Wort des Widerspruchs dagegen äußern zu
dürfen, war eine harte Prüfung ihrer Selbstüberwindung und Geduld,
die Iris erzittern ließ. Erst in zweiter Linie machte sich bei ihr als eine
durch die Ansprache des Priesters hervorgerufene Wirkung geltend,
daß sich in ihrem Geist die Ueberzeugung von der Arthur drohenden
Gefahr mit zehnfach verstärkter Zähigkeit festwurzelte. Nach dem,
was sie soeben gehört hatte, konnte die geringste Verzögerung der
Bewahrung seiner Sicherheit das beklagenswerteste Ergebnis zur
Folge haben. Sie setzte einen barfüßigen Knaben, der außerhalb der
den Priester umdrängenden Menge stand, durch das Geschenk
eines Sechspencestückes in nicht geringes Erstaunen und



erkundigte sich nach dem zur Besitzung Arthurs führenden Weg. Der
kleine Irländer lief rasch vor ihr her, ernstlich bemüht, der freigebigen
jungen Dame zu beweisen, wie brauchbar er schon sein konnte. In
weniger denn einer halben Stunde stand Iris mit ihrem
Kammermädchen vor der Thür des Gutshauses. Nichts von
derartigen nützlichen Erfindungen der Zivilisation wie eine Glocke
oder ein Klopfer war zu entdecken. Der Junge nahm statt dessen
seine Fäuste und lief eilends davon, als er an der innern Seite den
Schlüssel im Thürschloß sich drehen hörte. Er fürchtete, gesehen zu
werden, wenn er mit einem Bewohner der »verfehmten Farm«
spräche.

Eine einfach gekleidete alte Frau erschien und fragte
argwöhnisch, was die Damen wünschten. Der Accent, mit dem sie
sprach, war der unverfälscht englische. Als Iris nach Mr. Arthur
Mountjoy fragte, lautete die Antwort: »Nicht zu Hause.« Darauf
versuchte die Haushälterin, die Thür wieder zu schließen.

 
»Warten Sie einen Augenblick,« sagte Iris; »die Jahre haben Sie

zwar verändert, aber in Ihrem Gesicht liegt etwas, was mir nicht
ganz fremd ist. Sind Sie Mrs. Lewson?«

Die Alte erwiderte, dies sei ihr Name.
»Aber wie kommt es, daß Sie mir ganz unbekannt sind?« fragte

sie mißtrauisch.



»Wenn Sie lange in Mr. Mountjoys Diensten gewesen sind,«
antwortete Iris, »so werden Sie ihn vielleicht von Miß Henley haben
sprechen hören?«

Das Gesicht der alten Frau erstrahlte sofort in freudigem Glanz;
sie riß mit einem frohen Ausruf des Wiedererkennens die Thüre weit
auf.

»Treten Sie ein. Miß, treten Sie ein! Wer hätte gedacht, Sie an
diesem schrecklichen Ort zu sehen! Ja, ich war die Kinderfrau, unter
deren Obhut Sie alle drei – Sie, Miß, Mr. Arthur und Mr. Hugh –
zusammen gespielt haben!«

Ihre Augen ruhten mit Wohlgefallen auf ihrem Liebling
vergangener Tage. Ihre feinfühlige Sympathie deutete Iris diesen



Blick. Liebevoll bot sie der alten Wärterin die Wange zum Kuß.
Nachdem sie dieser herzlichen Aufforderung Folge geleistet hatte,
brach die Fassung der armen alten Frau zusammen; sie
entschuldigte ihre Thränen mit den Worten:

»Wie oft ich jener, ach, so glücklichen Zeit denken mußte, Miß,
werden Ihnen diese Thränen erzählen, – wenn Sie sie selbst nicht
vergessen haben!«

Als sie das Empfangszimmer betraten, war der erste Gegenstand,
den Iris erblickte, der Brief, den sie an Arthur geschrieben hatte; er
lag noch uneröffnet auf dem Tisch.

»Er ist also wirklich nicht zu Hause?« fragte sie mit dem frohen
Gefühl der Erleichterung.

Er war schon länger als eine Woche von dem Gut abwesend
gewesen. Hatte er von einer andern Seite eine Warnung erhalten
und in weiser Vorsicht sein Heil in der Flucht gesucht? Das
Erstaunen, welches sich in dem Gesicht der Haushälterin
ausdrückte, verlangte eine nähere Erklärung. Iris bekannte ohne
Zurückhaltung die Gründe, die sie zu der Reise veranlaßt hatten,
und erkundigte sich angelegentlich darnach, ob ihre Annahme
unrichtig gewesen sei, daß sich Arthur in der ernstlichen Gefahr,
ermordet zu werden, befunden hätte.

Mrs. Lewson schüttelte den Kopf. Es unterlag nicht dem
geringsten Zweifel, daß Arthur in Gefahr schwebte; aber Iris hätte
seine Natur besser kennen sollen, als daß sie glauben konnte, er
habe sich dem drohenden Unheil durch die Flucht entzogen. Er hätte
es selbst dann nicht gethan, wenn alle Mitglieder der Landliga
zusammen ihn bedroht hätten. Nein, gewiß nicht! Lachend hätte er
der Gefahr Trotz geboten. Er hatte sein Gut mit der Absicht
verlassen, einen Freund in der nächsten Grafschaft zu besuchen,
und die alte Frau hatte sich scharfsinnig zusammengereimt, daß ein
junges Mädchen, welches sich dort befand, die Anziehungskraft
wäre, die ihn so lange entfernt hielt.

»Auf jeden Fall wird er, wie es auch seine Absicht war, morgen
zurückkommen,« sagte Mrs. Lewson. »Hoffentlich besinnt er sich
aber eines Bessern und benützt die sich ihm bietende günstige



Gelegenheit, nach England zu entweichen. Wenn die Barbaren hier
in dieser Gegend durchaus jemand töten müssen, ich bin da – eine
alte Frau, die doch nicht mehr lange zu leben hat. Mich können sie
ruhig ermorden.«

Iris fragte, ob Arthurs Sicherheit auch in der nächsten Grafschaft
gefährdet sei und in dem Hause seines Freundes.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Miß, denn ich bin niemals dort
gewesen. Er ist in Gefahr, wenn er darauf besteht, nach seinem
Gute zurückzukehren. Da gibt es auf dem ganzen Weg bis hierher
Gelegenheiten genug, ihn aus dem Hinterhalt niederzuschießen. O,
er weiß es, der arme, liebe Junge, ebenso gut, wie ich es weiß. Aber
Menschen seiner Art sind so wunderliche, eigensinnige Geschöpfe.
Er geht seine eigenen Wege und hört nicht auf eine alte Frau, wie
ich bin. Und was seine Freunde anbetrifft, die ihm raten könnten –
der einzige von ihnen, der unsere Schwelle betreten hat, ist ein
Taugenichts, der besser weggeblieben wäre. Sie mögen vielleicht
auch schon von ihm gehört haben. Der alte Earl, ein schlechter
Mensch, wurde gewöhnlich mit einem schlimmen Namen
bezeichnet, und der wilde junge Lord ist seines Vaters echter Sohn.«

»Doch nicht Lord Harry?« rief Iris aus.
Ihr Kammermädchen bemerkte die heftige Erregung in ihrer

Stimme und in ihrem ganzen Wesen, sagte aber nichts. Die
Haushälterin Arthurs dagegen machte gar nicht den Versuch, ihre
Gedanken darüber zu verbergen.

»Hoffentlich kennen Sie diesen Vagabunden nicht,« sagte sie sehr
ernst. »Vielleicht denken Sie an seinen älteren Bruder, den ältesten
Sohn des alten Earl, der ein durchaus ehrenhafter Mann ist, wie man
mir gesagt hat.«

Miß Henley ließ diese Fragen vollständig unbeachtet. Einzig und
allein getrieben von dem Interesse für ihren Geliebten, welches sich
jetzt mehr denn je ihrer Beherrschung entzogen hatte, fragte sie:

»Ist Lord Harry seines Freundes wegen in Gefahr?«
»Er hat nichts von dem Gesindel zu fürchten, das unsere Gegend

unsicher macht,« entgegnete Mrs. Lewson. »Berichte erzählen, er
gehöre selbst dazu. Die Polizei, die ist's, vor der seine junge



Lordschaft auf der Hut sein muß, wenn nämlich alles wahr ist, was
über ihn gesprochen wird. Jedenfalls kam er damals, als er meinem
Herrn seinen Besuch abstattete, heimlich wie ein Dieb in der Nacht,
und ich hörte Mr. Arthur, als sie beide zusammen hier im
Empfangszimmer waren, ihn laut und heftig tadeln wegen etwas,
was er gethan hatte. Und jetzt nichts mehr über Lord Harry, Miß! Ich
habe mit Ihnen etwas Wichtiges zu besprechen. Wollen Sie, wenn
ich Ihnen das Versprechen gebe, es Ihnen so behaglich wie möglich
zu machen, wollen Sie dann bis morgen hier bleiben, damit Sie mit
Mr. Arthur reden können? Wenn es einen Menschen auf der Welt
gibt, der im stande ist, ihn zu einiger Vorsicht zu bewegen, so sind
Sie es nach meiner Meinung ganz allein.«

Iris erklärte sich sofort bereit, auf Arthur Mountjoys Rückkunft zu
warten. Als Mrs. Lewson, um ihren häuslichen Obliegenheiten
nachzugehen, sie mit ihrer Kammerzofe allein gelassen hatte,
bemerkte sie in dem Gesichte des Mädchens etwas von
Mißstimmung.

»Es scheint mir, Rhoda, als ob Du jetzt schon anfingest, zu
wünschen,« sagte Iris, »ich hätte Dich nicht an diesen fremden Ort
unter diese rohen und wilden Gesellen gebracht?«

Rhoda war ein stilles, freundliches Mädchen, augenscheinlich von
sehr zarter Gesundheit. Sie lächelte matt und antwortete:

»Ich dachte gerade an einen andern Edelmann, Miß, als den, von
dem Mrs. Lewson soeben sprach; er scheint ein sehr freies,
leichtsinniges Leben geführt zu haben. Es stand in einer Zeitung
gedruckt, die ich gelesen habe, bevor wir London verließen.«

»War sein Name erwähnt?« fragte Iris.
»Nein, Miß; ich glaube, sie fürchteten, sich dadurch

Unannehmlichkeiten zu bereiten. Er hatte so viele sonderbare Wege
eingeschlagen, um sich seinen Lebensunterhalt zu erwerben, daß es
sich fast wie ein Roman las.«

»Erinnerst Du Dich noch der Erlebnisse des Helden?« fragte Iris.
»Ich will es versuchen, Miß, wenn Sie es zu hören wünschen.«
Die Erzählung in der Zeitung schien einen lebhaften Eindruck auf

Rhodas Geist gemacht zu haben. Wenn man die



selbstverständlichen Stockungen und Irrtümer und die
Schwierigkeiten, sich richtig auszudrücken, in Abrechnung brachte,
so wiederholte sie mit überraschend klarer Erinnerung den Inhalt
dessen, was sie gelesen hatte.



Neuntes Kapitel.
Die Hauptpersonen in der Geschichte waren ein alter irischer
Edelmann, der einfach der Earl genannt wurde, und der jüngere
seiner beiden Söhne, von seinem Bruder durch den mysteriösen
Beinamen »der wilde Lord« unterschieden.

Von dem Earl wurde erzählt, daß er kein guter Vater gewesen sei;
er habe auf die unverantwortlichste Weise die Erziehung seiner
beiden Söhne vernachlässigt. Der jüngere, der in der Schule viel zu
leiden hatte und in den Ferien sich selbst überlassen blieb, begann
seine abenteuerliche Laufbahn damit, daß er davonlief. Unter
angenommenem Namen fand er Anstellung als Schiffsjunge. Gleich
von Anfang an hielt er sich brav, lernte seine Sache und war bei
Kapitän und Mannschaft beliebt. Aber der erste Steuermann war ein
roher Mensch, und das lebhafte Temperament des jungen
Durchgängers empfand doppelt die schimpfliche Strafe von
Schlägen. Er kam daher auf den Gedanken, sein Glück auf dem
Lande zu versuchen, und schloß sich einer herumziehenden
Schauspielergesellschaft an. Da er ein hübscher Junge war, eine
gute Figur und eine klare, schöne Stimme hatte, so ging es ihm
wenigstens eine Zeit lang ganz gut. Dann kamen schlimme Zeiten,
die Gagen wurden verkürzt; der Abenteurer wurde der Gesellschaft
der Schauspieler und Schauspielerinnen überdrüssig. Der nächste
Abschnitt seines wechselvollen Lebens zeigt ihn in Nordbritannien
als Mitarbeiter an einer schottischen Zeitung. Eine unglückliche
Liebesgeschichte war der Grund, daß er auch dieser neuen
Anstellung bald verlustig ging. Kurz darauf tauchte er wieder auf als
Gehilfe des Stewart auf einem der großen Passagierdampfer, die
zwischen Liverpool und New-York fahren. In dieser letzteren Stadt
angekommen, wurde er schnell durch die nicht gerade sehr
anständige und ehrenvolle Beschäftigung als »Medium«, welches
sich der übernatürlichen Kraft rühmte, mit der Welt der Geister in
Verbindung zu stehen, bekannt. Als der Betrug schließlich endgiltig



aufgedeckt wurde, zehrte der junge Edelmann von dem Gelde, das
er in dem unwürdigen Dienste des gemeinen, prosaischen
Aberglaubens der modernen Tage verdient. Ein langer Zeitraum
verfloß, wo man nichts von ihm hörte, bis er als verirrter und fast
verhungerter Mann von einem Reisenden in einer der westlichen
Prärien aufgefunden wurde. Der unglückliche irische Lord hatte sich
einem Indianerstamme angeschlossen, sich aber einige Verstöße
gegen dessen Gesetze zu Schulden kommen lassen und war
deshalb in die Einöde hinausgejagt worden, um dem Hungertode
preisgegeben zu sein. Nach seiner Auffindung schrieb er an seinen
älteren Bruder, der die Titel und Besitzungen des inzwischen
verstorbenen alten Carls geerbt hatte. Er sagte in seinem Briefe, daß
er sich über das Leben, welches er bis jetzt geführt habe, schäme
und daß er das ernstliche Verlangen trage, sich zu bessern. Deshalb
wolle er irgend eine ehrliche Beschäftigung ergreifen, die sich ihm
darbiete. Der Reisende, der ihm das Leben gerettet hatte, und
dessen Aussage vollständig zu trauen war, erklärte, daß der Brief
eine aufrichtig bereuende Gemütsverfassung offenbart habe. Es
lagen gute Eigenschaften in dem Vagabunden verborgen, welche
nur ein klein wenig mitleidsvoller Ermutigung bedurften, um sich zu
bethätigen. Die Antwort, die er aus England empfing, kam von den
Anwälten, deren sich der neue Lord zur Vermittlung seiner
Angelegenheiten bediente. Sie hatten mit ihren Agenten in New-York
das Abkommen getroffen, dem jüngeren Bruder ein Legat von
tausend Pfund auszuzahlen, welche die ganze Summe ausmachten,
die ihm nach seines Vaters letztem Willen zu übergeben seien.
Wenn er wieder schreiben würde, würden seine Briefe
unbeantwortet bleiben, denn sein Bruder wolle nichts mit ihm zu thun
haben. In so unmenschlicher Weise behandelt, wurde der wilde Lord
von der Zeit an erst recht dieses seines Namens würdig. Er begann
jetzt ein neues Leben als Buchmacher bei allen Wettrennen. Das
Glück begünstigte ihn gleich von Anfang an, und er vermehrte sein
Erbteil um ein Beträchtliches. Mit der gewöhnlichen Verblendung
derjenigen Leute, welche Geld gewinnen, indem sie sich dem
Verluste desselben aussetzen, verließ er sich auf sein gutes Glück;
ein pekuniärer Verlust folgte dem andern und beraubte ihn



buchstäblich des letzten Pfennigs. Darauf tauchte er wieder in
England auf und ließ ein offenes Boot für Geld sehen, in dem er mit
einem Genossen eine jener tollkühnen Fahrten über den
atlantischen Ozean ausgeführt hatte, welche jetzt glücklicherweise
aufgehört haben, das Interesse des Publikums zu erregen. Einem
Bekannten, der ihm über dieses unsinnige Wagstück Vorwürfe
machte, anwortete er, er habe darauf gerechnet, daß er auf der See
umkommen würde, und daß er auf diese Weise einen Selbstmord
begehen könnte, der würdig sei des elenden Lebens, das er geführt
habe. Die letzten Berichte, die nach dieser That über ihn gemacht
wurden, waren zu unbestimmt und widersprechend, als daß man
daraus irgend etwas Sicheres hätte entnehmen können. Einmal
wurde gemeldet, daß er nach den Vereinigten Staaten zurückgekehrt
sei. Kurz darauf brachten die Zeitungen die sonderbarsten
Geschichten über ihn, denen zufolge er zu ein und derselben Zeit in
der schlechtesten Gesellschaft in Paris gelebt haben und in einem
ganz verrufenen Viertel der Stadt Dublin, genannt »die Freiheit«,
sich verborgen halten sollte. Jedenfalls war hinreichender Grund zu
der betrübenden Annahme vorhanden, daß irisch-amerikanische
Desperados den wilden Lord in das Netzwerk politischer
Verschwörung verwickelt hatten.

Das Kammermädchen bemerkte eine auffällige Veränderung an
ihrer Herrin, nachdem sie am Ende ihrer Erzählung aus der Zeitung
angekommen war. Von Miß Henleys gewöhnlichem heiterem und
glücklichem Wesen war keine Spur mehr zu entdecken.

»Wenige Menschen, Rhoda, erinnern sich so gut dessen, was sie
gelesen haben, wie Du,« sagte sie freundlich und traurig. Sonst kam
kein Wort weiter über ihre Lippen.

Sie hatte guten Grund, in sich gekehrt zu sein.
Von zwei Seiten hatte Iris in kurzer Zeit von den Fehlern und

Verirrungen Lord Harrys hören müssen. Die vollständige Erzählung
von seinem regellosen Leben, wie es sich in der ununterbrochenen
Reihe von Ereignissen darstellte, hatte jetzt zum erstenmale ihre
ganze Aufmerksamkeit auf dasselbe gelenkt. Sie schauderte
natürlich entsetzt davor zurück, sie fühlte, wie es nie zuvor



geschehen war, daß ihr Vater vollkommen recht gehabt hatte mit
seinem Widerstande gegen eine Verbindung, die ihrer unwürdig
gewesen wäre. So weit, jedoch auch nicht einen Schritt weiter, gab
ihr Verstand ihrer eigenen Ueberzeugung nach. Aber die einzige
unüberwindliche Kraft in der Welt ist die Kraft der Liebe. Sie mag
den härtesten Prüfungen des Lebens unterworfen sein; sie mag die
gebieterischen Forderungen der Pflicht anerkennen, sie mag mit
Stillschweigen Tadel über sich ergehen lassen, sie mag demütig
duldend sich berauben lassen; es mag mit ihr geschehen, was da
will, sie ist und bleibt doch die stärkste, die gewaltigste Leidenschaft,
die keinen künstlichen Einflüssen unterworfen, niemand die
Herrschaft über sich zugesteht als ihrem eigenen Gesetz. Iris war
schon längst über den Bereich der Selbstvorwürfe hinaus, als sie
sich ihrer kühnen Handlungsweise erinnerte, durch welche Lord
Harry an dem Meilensteine gerettet wurde. Ihr Verstand gab zu, daß
Hugh Mountjoy in jeder Beziehung dem andern vorzuziehen sei,
aber ihr Herz, ihr thörichtes Herz blieb trotz allem seiner ersten Wahl
treu. Sie verließ ihr Kammermädchen und Mrs. Lewson nach einigen
flüchtigen Entschuldigungsworten, um im Garten ihr Gleichgewicht
wieder zu gewinnen.

Die Abendstunden schlichen langsam dahin.
Ein Spiel Karten war im Hause; die Frauen versuchten sich damit

die Zeit zu vertreiben, aber der Versuch mißlang. Die Angst um
Arthur lag drückend auf den Gemütern von Miß Henley und Mrs.
Lewson. Selbst das Kammermädchen, welches ihn nur bei seinem
letzten Besuch in London gesehen hatte, wünschte, der morgige Tag
wäre erst gekommen und vergangen. Sein liebenswürdiges Wesen,
sein hübsches Gesicht und seine anregende Unterhaltung hatten
Arthur bei allen beliebt gemacht. Mrs. Lewson hatte ihr wohnliches
englisches Heim verlassen, um ihm die Haushaltung zu führen, als
er seinen tollkühnen Plan, sich in Irland niederzulassen, zur
Ausführung brachte, und was noch viel wunderbarer war, selbst der
langweilige Sir Giles wurde in seiner Gesellschaft ein ganz
erträglicher Mensch.

Iris zog sich beizeiten auf ihr Zimmer zurück.



Es lag etwas Beängstigendes in der ringsum herrschenden
feierlichen Stille und vereinigte sich geheimnisvoll mit der Angst um
Arthur; es flüsterte leise von Verrat, der bewaffnet auf den Zehen
umher schleicht, von durch die Luft pfeifenden Flintenkugeln, von
dem durchdringenden Schrei eines tödlich verwundeten Mannes,
und dieser Mann war vielleicht . . . Iris schrak zurück vor ihren
eigenen Gedanken. Eine plötzliche Schwäche übermannte sie; sie
öffnete das Fenster. Als sie ihren Kopf hinausstreckte, um die kühle,
erfrischende Nachtluft einzuatmen, kam ein Mann auf das Haus
zugeritten. War es Arthur? Nein, die hellfarbige Bedientenlivree, die
der Mann trug, wurde gerade sichtbar.

Bevor er noch absteigen konnte, um an der Thür zu klopfen, trat
ein großer Mann aus der Dunkelheit an ihn heran.

»Ist das Miles?« fragte der große Mann.
Der Reitknecht kannte die Stimme. Sogar Iris wußte genau,

wessen Stimme da sprach. Es war Lord Harry.



Zehntes Kapitel.
Ja, der irische Lord war da, und gerade in dem
Augenblicke kam er, da Iris bereits darauf
verzichtet hatte, ihn jemals wiederzusehen, da sie
nie wieder an ihn als ihren künftigen Gatten
denken wollte und sich dabei doch zugleich an die
ersten Tage ihrer Liebe erinnerte und an deren
gegenseitiges Geständnis. Die Furcht hielt sie
hinter dem Vorhang zurück, aber das Interesse für
Lord Harry ließ sie nicht aus ihrer gedeckten
Stellung am Fenster fort.

»Alles wohl in Rathco?« fragte er – Rathco war der Name des
Gutes, auf dem Arthur zu Gaste war.

»Ja, Mylord, Mr. Mountjoy will uns morgen wieder verlassen.«
»Hat er die Absicht, hierher zurückzukehren?«
»Leider will er das thun.«
»Hat er schon eine Zeit festgesetzt, Miles, wann er sich auf den

Weg machen will?«
Miles begann alle seine Taschen zu durchsuchen und begleitete

diese Beschäftigung mit einer Erklärung. Ja, Mr. Arthur hatte in der
That eine Zeit bestimmt; er hatte einen Zettel geschrieben, auf dem
er seiner Haushälterin, Mrs. Lewson, die Zeit seiner Ankunft
meldete. Zu dem Reitknechte hatte er gesagt: »Geben Sie diesen
Zettel bei mir zu Hause ab, wenn Sie nach der Stadt reiten!« Und
was mochte Miles wohl jetzt in der Dunkelheit in der Stadt wollen? Er
sollte eiligst Medizin holen, denn eines von den Pferden seines
Herrn war krank. Und während er das erzählte, da fand sich, Gott sei
Dank, auch der Zettel.

Iris, die abwechselnd horchte und beobachtete, sah zu ihrem
größten Erstaunen, wie der Reitknecht den für Mrs. Lewson
bestimmten Zettel Lord Harry einhändigte.



»Glauben Sie denn,« sagte dieser scherzend, »daß ich
Geschriebenes ohne Licht lesen kann?«

Der Reitknecht brachte eine kleine Laterne hervor, welche an
seinem Gürtel befestigt war, und sagte, während er die Blende
zurückschob, die das Licht abhielt:

»Der Weg hat Stellen, die in der Dunkelheit nicht ungefährlich
sind.«

Der wilde Lord öffnete ruhig den Brief und las die wenigen
harmlosen Worte, die er enthielt:

»An Mrs. Lewson! Liebes altes Kind! Erwarten Sie mich morgen
zum Mittagessen um drei Uhr.

Ihr Arthur.«
Eine kurze Pause entstand.
»Sind irgend welche Fremde in Rathco?« fragte Lord Harry.
»Zwei neugekommene Männer,« antwortete Miles, »die auf den

Feldern arbeiten.«
Wieder trat eine Pause ein.
»Wie kann ich ihn schützen?« sagte der junge Lord halb zu sich

und halb zu Miles. Er hegte Verdacht gegen die beiden Feldarbeiter
– vermutlich Spione, welche um Arthurs beabsichtigte Rückkehr
nach Hause wußten, und die gewiß auch schon ihren Auftraggebern
die Stunde hinterbracht hatten, zu welcher er aufzubrechen
gedachte.

Miles wagte ein Wort zu sagen:
»Sie werden hoffentlich über mich nicht böse sein, Mylord –«
»Ach, dummes Zeug! Bin ich jemals unzufrieden mit Dir gewesen,

als ich noch reich genug war, mir einen Diener halten zu können,
und Du dieser warst?«

Der irische Reitknecht antwortete mit einer Stimme, die vor innerer
Erregung zitterte:

»Sie waren der beste und freundlichste Herr, der jemals auf Erden
gelebt hat. Ich kann es nicht ruhig mit ansehen, daß Sie Ihr
kostbares Leben einer Gefahr aussetzen –«

»Mein kostbares Leben?« wiederholte Lord Harry spöttisch. »Du



dachtest wohl an Mr. Mountjoy, als Du das sagtest. Sein Leben ist
wert, erhalten zu werden. Was aber mein Leben anbetrifft –« Er
endete seinen Satz in einem unverständlichen Gemurmel, der
besten Art und Weise, wie er es umgehen konnte, laut werden zu
lassen, daß er selbst sein eigenes Leben verachtete.

»Mylord, Mylord!« fuhr Miles fort, »die Unüberwindlichen fangen
an, an Ihnen zu zweifeln. Wenn einer von ihnen Sie hier in der Nähe
von Mr. Mountjoys Gut antreffen würde, so würden sie zuerst auf Sie
schießen, und dann erst darnach fragen, ob es auch recht gewesen
sei, Sie zu töten oder nicht.«

 
Diese Worte hören zu müssen, – und sie waren in vollem Ernste

gesprochen – nachdem sie ihn am Meilensteine gerettet hatte,
waren für Iris eine Prüfung ihrer Stärke, welcher sie unmöglich
standhalten konnte. Die Liebe überwand die Klugheit. Sie schob den
Fenstervorhang beiseite. Im nächsten Augenblick würde sie ihre
Ueberredung der Warnung des Reitknechts zugefügt haben, wenn
nicht Lord Harry selbst sie durch eine Handlung seinerseits, auf die
sie nicht vorbereitet war, davon abgehalten hätte.

»Leuchte mir,« sagte er, »ich will eine Zeile an Mr. Mountjoy
schreiben.«

Er riß das unbeschriebene Stück von dem Zettel an die
Haushälterin ab und schrieb an Arthur einige Worte, in denen er ihn
beschwor, die Zeit seines Aufbruchs von Rathco zu verändern und
keinem Menschen weder in dem Hause noch außer dem Hause zu
sagen, zu welcher andern Stunde er wegzugehen gedächte.

»Satteln Sie Ihr Pferd selbst,« schloß der Brief, der mit verstellter
Hand geschrieben und nicht unterzeichnet war.

»Gib dies Mr. Mountjoy,« sagte darauf Lord Harry zu dem
Reitknecht. »Wenn er fragt, wer es geschrieben hat, setze ihn nicht
meinetwegen in Furcht dadurch, daß Du ihm die Wahrheit sagst.
Lüge, Miles! Sage, Du wüßtest es nicht.«

Dann gab er ihm den Zettel an Mrs. Lewson zurück, indem er
hinzusetzte: »Wenn sie bemerkt, daß er geöffnet worden ist, und
fragt, wer es gethan hat, so lüge noch einmal. Gute Nacht, Miles –



und paß auf bei jenen gefährlichen Stellen auf Deinem Heimwege.«
Der Reitknecht verdunkelte seine Laterne, und der wilde Lord war

in der rings um das Haus herrschenden Finsternis verschwunden.
Als Miles sich allein sah, klopfte er mit dem Griffe seiner

Reitpeitsche an die Hausthür.
»Ein Brief von Mr. Arthur!« rief er.
Mrs. Lewson öffnete, nahm ihm gleich den Zettel aus der Hand

und betrachtete ihn bei dem Lichte der Lampe, die auf dem Tische in
der Vorhalle stand.

»Den hat schon jemand geöffnet!« rief sie aus, indem sie auf den
Reitknecht zutrat und ihm das zerrissene Couvert zeigte.

Miles befolgte pünktlich den Befehl Lord Harrys; er sagte, er wisse
nichts davon, und ritt weg.

Iris kam die Treppe herunter und traf mit der Haushälterin noch in
der Vorhalle zusammen, bevor diese die Thüre geschlossen hatte.
Mrs. Lewson zeigte ihr sogleich Arthurs Brief.

»Ich habe im Sinn, Miß,« sagte sie, »Mr. Arthur zu antworten und
ihm einige Worte zu schreiben, die ihn veranlassen sollen, auf
seinem Rückweg hierher hübsch vorsichtig zu sein. Die
Schwierigkeit liegt nur darin, auf welche Weise ich ihm das recht
eindringlich ans Herz legen soll. Sie würden ein gutes Werk thun,
wenn Sie mir einen Rat geben könnten.«

Iris kam dem Verlangen willig nach. Eine zweite Mahnung von der
besorgten Haushälterin konnte möglicherweise die Wirkung der
wenigen Zeilen, welche Lord Harry geschrieben hatte, noch
verstärken.

Aus Arthurs Brief hatte Iris erfahren, daß es seine Absicht
gewesen war, um drei Uhr zurückzukehren. Die Frage, die Lord
Harry an den Reitknecht gerichtet hatte, und die darauf erfolgte
Antwort waren nicht aus ihrem Gedächtnis gewichen: »Sind irgend
welche Fremde in Rathco?« und: »Zwei Neuangekommene Männer,
die auf den Feldern arbeiten.« Da sie in Betreff dieser beiden
Arbeiter ungefähr zu dem gleichen Schlusse gekommen war, den
vorhin schon Lord Harry aus ihrer Anwesenheit in Rathco gezogen



hatte, so riet Iris der Haushälterin, an Arthur zu schreiben und ihn
inständigst zu bitten, die Stunde, zu welcher er am nächsten Tage
das Haus seines Freundes verlassen wollte, im geheimen zu
ändern. Dieser Rat fand den wärmsten Beifall von Seiten der Mrs.
Lewson, die sofort in das Empfangszimmer eilte, um den Brief zu
schreiben.

»Gehen Sie noch nicht zu Bett, Miß!« sagte sie; »ich möchte
Ihnen erst noch den Brief vorlesen, bevor ich ihn morgen mit dem
frühesten abschicke.«

So blieb Iris allein in der Vorhalle, deren Thüre weit offen stand,
und blickte, in tiefes Nachsinnen versunken, hinaus in die Nacht.

Das Leben der beiden Männer, für die sie sich interessirte –
allerdings in sehr verschiedener Weise – war jetzt bedroht, und
derjenige, welcher zunächst am meisten in Gefahr schwebte, war
Lord Harry. Er war ein Geächteter, dem jede Nachforschung
unangenehm sein mußte: und doch gab es kein Wagnis, dem er sich
nicht, um einer Arthur drohenden Gefahr zu begegnen, bereitwillig
ausgesetzt hätte; das mußte ihm die Gerechtigkeit lassen. Wenn er
jetzt noch furchtlos in der gefährlichen Nähe des Gutes verweilte auf
der Lauer nach Meuchelmördern, wer außer ihr besäße den Einfluß,
ihn zu bestimmen, den unheimlichen Platz zu verlassen? Sie war mit
Mrs. Lewson an der Thür zusammengetroffen in der festen
Ueberzeugung von der Richtigkeit ihrer Gedanken. Im nächsten
Augenblicke schon befand sie sich außerhalb des Hauses und
begann, in der Dunkelheit nachzusuchen.

Iris machte die Runde um das Gebäude herum; bald tastete sie
sich an ganz finsteren Stellen behutsam vorwärts, bald blieb sie,
leise aufatmend, stehen und rief vorsichtig den Namen Lord Harrys.
Kein lebendes Wesen begegnete ihr; kein Laut, keine Bewegung
störte die tiefe Stille der Nacht. Die Entdeckung, daß er nicht da sei,
was sie gar nicht gewagt hatte zu hoffen, war die einzige tröstliche
Entdeckung, die sie auf ihrer Suche machte.

Auf dem Rückweg in das Haus wurde sie sich erst ordentlich der
Kühnheit ihrer Handlungsweise bewußt, zu welcher sie eine
edelmütige Regung verleitet hatte.



Wenn sie mit Lord Harry zusammengetroffen wäre, würde sie
dann noch das zarte Interesse für ihn haben leugnen können,
welches schon ihr eigenes Benehmen allein verraten hätte? Würde
er nicht vollständig in seinem Rechte gewesen sein, daraus zu
schließen, daß sie ihm die Irrtümer und Vergehen seines Lebens
vergeben hätte, und daß er sie ohne Anmaßung an ihre Liebe hätte
erinnern und ihre Hand zum Bunde fürs Leben begehren können?
Sie zitterte bei dem Gedanken an die Zugeständnisse, die er dann
von ihr hätte erzwingen können.

»Niemals wieder,« beschloß sie, »wenn wir beide
zusammentreffen, soll meine eigene Thorheit für das, was geschieht,
verantwortlich gemacht werden können.«

Sie kehrte zu Mrs. Lewson zurück und hatte den Brief
durchgelesen, als die Schläge der Gutsuhr sie daran mahnten, daß
es Zeit sei, sich zur Ruhe zu begeben. Sie schliefen in dieser Nacht
beide schlecht.

Um sechs Uhr am nächsten Morgen wurde einer der zwei Arbeiter,
welche ihrem Herrn treu geblieben waren, zu Pferde an Arthur
abgeschickt mit dem Briefchen der Haushälterin und mit dem
Befehle, auf Antwort zu warten. Wenn er seinem Pferde eine kurze
Rast gönnte, konnte er immerhin noch vor Mittag wieder zurück sein.



Elftes Kapitel.
Es war ein schöner, sonniger Tag; Mrs. Lewsons Mut begann zu
wachsen.

»Ich habe immer an dem Glauben festgehalten,« gestand die
würdige alte Frau, »daß schönes Wetter Glück bringt – natürlich
vorausgesetzt, daß der betreffende Tag kein Freitag ist. Heute ist
aber Mittwoch. Fassen Sie also Mut, Miß.«

Der Bote kehrte mit guten Nachrichten zurück. Mr. Arthur war wie
immer fröhlich und guter Dinge gewesen. Er hatte seine Spässe
über einen zweiten Brief voll guter Ratschläge gemacht, der ihm
ohne Unterschrift zugekommen war.

»Mrs. Lewson aber soll ihren Willen haben,« hatte er gesagt. »Aus
Liebe zu der guten Alten will ich zwei Stunden später aufbrechen
und werde daher erst um fünf Uhr zum Mittagessen zurück sein.«

»Wo gab Ihnen Mr. Arthur diesen Auftrag?« fragte Iris.
»In dem Stalle, Miß, während ich mein Pferd wieder aufzäumte.

Die Leute, die umherstanden, grinsten alle, als sie Mr. Arthurs Worte
hörten.«

Iris, noch immer in der krankhaften Aufregung, bedauerte
stillschweigend, daß dieser Auftrag nicht schriftlich, sondern
mündlich gegeben worden war. Auch hiebei kam sie wieder auf
ähnliche Gedanken wie der wilde Lord: sie fürchtete die Horcher.

Die Stunden schlichen träge dahin, bis es endlich vier Uhr
nachmittags geworden war. Iris konnte das Stillsitzen nicht länger
ertragen.

»Es ist so schönes Wetter,« sagte sie zu Mrs. Lewson, »wir wollen
einen Spaziergang machen und Arthur ein Stück Wegs entgegen
gehen.«

Ihr Vorschlag fand bei der alten Haushälterin die freudigste
Zustimmung.

Es war beinahe fünf Uhr, als sie eine Stelle erreichten, an der ein



Nebenweg durch den Wald sich von der Landstraße abzweigte, der
sie bis hierher gefolgt waren. Mrs. Lewson fand einen Sitz auf einem
gefällten Baume.

»Wir thun besser, nicht weiter zu gehen,« sagte sie.
Iris fragte nach dem Grunde.
Es gab einen sehr guten Grund für die soeben ausgesprochene

Ansicht Mrs. Lewsons. Eine Strecke weiter bog die Landstraße ab
von der geraden Linie – im Interesse einer großen Ackerbau
treibenden Ortschaft – und schlug dann wieder ihre frühere Richtung
ein. Der Nebenweg durch den Wald diente für Reiter und Fußgänger
als Richtweg von dem einen abweichenden Punkte der Landstraße
bis zu dem andern. Es war daher sehr wohl möglich, daß Arthur
diesen Nebenweg bei seiner Rückkehr benützen würde. Da aber
Zufall oder Laune ihn auch die Landstraße vorziehen lassen konnte,
lag die Notwendigkeit auf der Hand, ihn an einem Punkte zu
erwarten, von dem aus man beide Straßen übersehen konnte.

Zu aufgeregt, um in ruhiger Erwartung an einer Stelle sitzen zu
bleiben, machte Iris den Vorschlag, sie wolle ein Stück weit auf dem
Nebenwege in den Wald hineingehen und umkehren, wenn sie
nichts von Arthur sähe.

»Sie sind ermüdet,« sagte sie zu ihrer Begleiterin, »bitte, bleiben
Sie hier und ruhen Sie sich einstweilen aus!«

Mrs. Lewson machte zu diesem Vorschlage ein ziemlich
verdrießliches Gesicht, aber ohne Erfolg:

»Sie können sich verirren. Miß. Geben Sie nur ordentlich auf den
Weg acht!«

Iris verfolgte die hübschen Windungen des Waldweges und
dehnte ihren einsamen Spaziergang in der bestimmten Hoffnung,
Arthur zu begegnen, um ein Beträchtliches aus. Die helle Linie der
Landstraße, die weiter durch den Wald führte, schimmerte schon
wieder durch die Bäume, als sich Iris entschloß, zu Mrs. Lewson
zurückzukehren.

Auf ihrem Rückwege machte sie eine Entdeckung. Eine Ruine, die
sie vorher gar nicht bemerkt hatte, kam zwischen den Bäumen auf
der linken Seite des Weges zum Vorschein. Ihre Neugierde wurde



rege; sie bog von dem Wege ab, um die Trümmer genauer zu
untersuchen. Die halb verfallenen Mauern sahen, als sie ihnen näher
kam, wie die Ueberreste eines gewöhnlichen Wohnhauses aus. Alter
ist ein wesentliches Erfordernis für die malerische Wirkung des
Verfalls; eine moderne Ruine ist unnatürlich und hat etwas
Niederdrückendes; hier zeigte sich der traurige Anblick.

Als sie ihre Schritte wieder nach dem Wege zurücklenkte, trat ein
Mann aus dem Raume, der von den Trümmern des zerstörten
Hauses umschlossen war. Ein Schrei des Schreckens entfuhr ihr.
War sie ein Opfer des Schicksals oder ein Spielball des Zufalls? Da
stand der wilde Lord vor ihr, welchen sie gelobt hatte, nicht wieder zu
sehen, der Herr ihres Herzens – vielleicht der Herr ihres Geschickes!

Jeder andere Mann würde erstaunt gewesen sein, sie zu sehen
und gefragt haben, wie es komme, daß eine englische Dame
plötzlich hier vor ihm mitten in einem irischen Walde erscheine.
Dieser Mann aber war entzückt, sie zu sehen, und nahm ihr Hiersein
als einen Glücksfall auf, nach dessen Ursache nicht gefragt zu
werden brauchte.

»Mein Engel ist vom Himmel herabgestiegen,« sagte er. »Dem
Himmel sei Dank dafür!« Er trat an sie heran und umschloß ihre
Gestalt mit seinen Armen. Sie versuchte, sich seiner Umarmung zu
entziehen. In demselben Augenblick aber vernahmen sie beide in
dem Gebüsch unter den Bäumen rings umher ein Zerknicken und
Zerbrechen von Holz. Lord Harry blickte auf.

»Das ist ein gefährlicher Platz,« flüsterte er. »Ich wartete hier, um
Arthur ungefährdet vorbeireiten zu sehen. Lassen Sie sich von mir
küssen, oder ich bin ein toter Mann!«

Seine Augen sagten ihr, daß er sich wirklich in einer
besorgniserregenden Lage befand. Ihr Kopf sank an seine Brust. Als
er sich zu ihr niederbeugte und sie küßte, traten drei Männer aus
ihren Verstecken unter den Bäumen hervor. Sie hatten ohne Zweifel
auf Befehl der mordgierigen, furchtbaren Brüderschaft, welcher sie
angehörten, auf ihn gelauert. Ihre Pistolen blitzten schußfertig in
ihren Händen – und welche Entdeckung machten sie nun? Da stand
der Bruder, der als Verräter denunzirt war, keines schlimmeren



Verrates schuldig, als daß er in einem Walde mit seiner Geliebten
zusammengetroffen war!

»Wir bitten um Verzeihung, Mylord!« riefen sie mit echt irischer
Freude über ihren eigenen Irrtum, brachen dann in ein lautes
Gelächter aus und ließen die Liebenden allein.

So hatte Iris zum zweitenmale Lord Harry in einer bedenklichen
Lebenslage gerettet.

»Laß mich jetzt gehen!« flüsterte sie leise, vor heimlicher Furcht
zitternd, als sie sich nun erst ihrer Lage recht bewußt wurde.

Er aber hielt sie so fest in seinen Armen, als ob er sie nie wieder
von sich lassen wollte.

»O, Du mein süßes Kind, gib mir nur noch einmal, zum letzenmale
Gelegenheit und hilf mir, ein besserer Mensch zu werden! Du
brauchst nur zu wollen, Iris, und Du kannst mich Deiner würdig
machen!«

Plötzlich fingen seine Arme, die sie an seine Brust drückten, an zu
beben und sanken herab. Die ringsum herrschende Stille wurde
durch ein entferntes Geräusch gestört, welches wie das Echo eines
Schusses klang. Er blickte nach dem vor ihnen liegenden Ende des
Waldes hin. Eine Minute später wurde der dumpfe Hufschlag eines
im Galopp dahinjagenden Pferdes hörbar aus der Richtung her, wo
sich der Reitweg zwischen den Bäumen verlor. Es kam näher und
näher und erschien endlich in ihrem Gesichtskreis, vor Furcht rasend
und mit reiterlosem Sattel auf seinem Rücken. Lord Harry sprang auf
den Weg und hielt das scheu gewordene Tier auf, welches bei
seinem Anblick sich hoch aufbäumte. Vorn an dem leeren Sattel war
eine Ledertasche befestigt.



»Durchsuche sie!« rief er Iris zu, während er das erschreckte Tier
zum Stillstehen zwang. Sie zog eine silberne Feldflasche heraus. Ein
Blick auf den eingravirten Namen verkündete ihm die entsetzliche
Wahrheit. Seine zitternden Hände verloren ihre Kraft. Das wütende
Pferd riß sich los und jagte davon. Von seinen Lippen ertönten die
Worte:

»O, mein Gott, sie haben ihn getötet!«



Zwölftes Kapitel.
Während über den Weg, welchen die Eisenbahn zwischen Culm und
Everill nehmen sollte, noch Erörterungen gepflogen wurden, rief der
Ingenieur einige Meinungsverschiedenheiten zwischen den
Geldmännern hervor, die an der Spitze des Unternehmens standen,
indem er die Frage aufwarf, ob sie unter den Stationen ihrer Bahn
auch die kleine alte Stadt Honeybuzzard vorgesehen hätten.

Schon seit Jahren war der Handel dieses kleinen und
merkwürdigen Ortes niedergegangen, und seine Bevölkerung hatte
sich vermindert. Maler kannten ihn gut und priesen seine
mittelalterlichen Baulichkeiten als eine reichhaltige Fundgrube des
wertvollsten Materials für ihre Kunst. Auf dem alten Marktplatze war
noch eine lange Reihe von Marktgesetzen zu lesen, welche einst in
längst vergangenen Tagen der Bürgermeister und der Gemeinderat
hatten ergehen lassen, aber von Woche zu Woche verminderte sich
die Zahl der Marktbesucher, die diesen Bestimmungen gehorchen
konnten. In dem letzten Geschäfte, welches sich noch in einem sehr
dürftigen Zustande erhielt, war gewöhnlich kein Käufer zu erblicken;
die Schaufenster waren meistens geschlossen, ein einsamer Mann
machte das ganze schläfrige Personal aus und langweilte sich
entsetzlich, in der halb geöffneten Ladenthüre lehnend. Ein Advokat
war in der Stadt, der aber keine Gelegenheit fand, sich einen
Schreiber zu halten; es gab auch einen Doktor, der immer hoffte, er
könne seine Praxis für einen annehmbaren Preis verkaufen.

Die Direktoren der neuen Eisenbahn beschlossen in einer
stürmischen Sitzung, der sterbenden Stadt noch eine letzte
Möglichkeit zu bieten, sich wieder zu erholen, dadurch, daß sie eine
Haltestelle hinlegten. Der Stadt war jedoch nicht mehr die nötige
Lebenskraft geblieben, um sich dafür dankbar zu erweisen. Unter
allen Stationsvorständen in Großbritannien und Irland war der von
Honeybuzzard der unthätigste Mensch – und dies, wie er zu dem
unbeschäftigten Portier sagte, nicht etwa aus Mangel an eigener



Energie.
An einem regnerischen Augustnachmittage ließ der Zug einen

Fremden auf der Station zurück. Er war einem Wagen erster Klasse
entstiegen und trug einen Sonnenschirm und eine Reisetasche. Er
erkundigte sich nach dem Wege zum besten Gasthofe. Der
Stationsvorsteher und der Portier tauschten gegenseitig ihre
Meinungen über ihn aus. Der eine von ihnen sagte: »Offenbar ein
Gentleman,« und der andere fügte hinzu: »Was mag der wohl hier
zu thun haben?«

Der Fremde verirrte sich zweimal in den engen und winkeligen
Gassen der alten Stadt, bevor er den Gasthof erreichte. Als er seine
Wünsche aussprach, fand es sich, daß er drei Dinge haben wollte:
ein Zimmer, etwas zu essen und, während das Essen zubereitet
wurde, Feder, Tinte und Papier, um einen Brief zu schreiben.

Auf die Fragen ihrer Tochter antwortend, beschrieb die Wirtin, als
sie aus dem Fremdenzimmer wieder heruntergekommen war, ihren
Gast als einen hübschen Mann in tiefer Trauerkleidung.

»Jung, mein Kind, mit schönem dunkelbraunem Haar, einem
großen Barte und milden, traurigen Augen. Ja, diese Augen
erzählen, daß die schwarzen Kleider nicht bloßer Schein sind. Ob er
verheiratet ist oder ledig, kann ich natürlich nicht sagen; aber ich
entdeckte seinen Namen auf seiner Reisetasche; – ein vornehmer
Name; wenn ich recht gelesen habe: Hugh Mountjoy. Ich bin
begierig, was er zu seinem Essen für ein Getränk bestellen wird. Wie
gut wäre es, wenn wir bei dieser Gelegenheit wieder eine Flasche
von dem sauren französischen Weine los würden!«

Die Glocke in dem Zimmer des Fremden erschallte in diesem
Augenblicke, und die Tochter der Wirtin – es ist eigentlich unnötig, es
noch besonders zu erwähnen – benützte die günstige Gelegenheit,
sich eine eigene Meinung über Mr. Hugh Mountjoy zu bilden.

Sie kam, mit einem Briefe in der Hand, zurück, von dem eitlen
Verlangen nach den Vorteilen vornehmer Geburt verzehrt.

»O Mutter, wenn ich eine junge Dame der höheren Gesellschaft
wäre, dann wüßte ich genau, wessen Frau ich sein möchte!«

Die Wirtin zeigte jedoch kein besonderes Verständnis und keine



Teilnahme für dergleichen gefühlvolle Herzensergießungen ihrer
Tochter, sondern verlangte nur den Brief Mr. Mountjoys zu sehen.
Der Bote, der mit der Besorgung beauftragt wurde, sollte auf Antwort
warten. Die Aufschrift des Briefes lautete: »Miß Henley, per Adresse
Clarence Vimpany, Esquire, Honeybuzzard.« Von ihrer erregten
Phantasie getrieben, verlangte die Tochter darnach, Miß Henley zu
sehen. Die Mutter konnte gar nicht begreifen, warum sich Mr.
Mountjoy überhaupt die Mühe gegeben hatte, den Brief zu
schreiben.

»Wenn er weiß, daß die junge Dame in des Doktors Hause
wohnt,« sagte sie, »warum geht er denn nicht einfach hin und sucht
Miß Henley auf?« Sie gab den Brief der Tochter zurück. »Der
Hausknecht soll ihn besorgen, er hat so wie so nichts zu thun.«

»Nein, Mutter. Die schmutzigen Hände des Hausknechts dürfen
den Brief nicht berühren. Ich werde ihn selbst hintragen. Vielleicht
bekomme ich bei der Gelegenheit Miß Henley zu sehen.«

Einen solchen Eindruck hatte Mr. Hugh Mountjoy auf ein junges,
gefühlvolles Mädchen ganz ohne sein Zuthun gemacht, welches das
Schicksal in die enge Sphäre von Thätigkeit, die ein Landwirtshaus
gewähren konnte, gebannt hatte.

Die Wirtin trug das Essen hinauf – zuerst natürlich
Hammelrippchen mit Kartoffeln, so unvollkommen gekocht, wie es
nur in einer englischen Küche möglich ist. Ihren sauren
französischen Wein hatte die gute Frau nicht vergessen und fragte
daher ihren Gast:

»Was wünschen Sie zu trinken, Sir?«
Mr. Mountjoy schien wenig daran zu liegen, was man ihm als

Getränk vorsetzen würde.
»Wir haben französischen Wein, Sir.«
»Es ist recht, gute Frau; bringen Sie von dem.«
Als die Glocke wieder ertönte, damit der zweite Teil der Mahlzeit,

Käse und Sellerie, hinaufgebracht werde, überließ die Wirtin dies
Geschäft dem Kellner. Die Erfahrung, die sie mit den Landleuten
gemacht hatte, die ihr Gasthaus besuchten und die sich in einigen
wenigen Fällen hatten dazu verleiten lassen, diesen Wein zu trinken,



riet ihr, dem Ausbruche des gerechten Zornes bei Mr. Mountjoy aus
dem Wege zu gehen. Er würde sie jedenfalls ebenso wie die
anderen auch fragen, was ihr denn eigentlich einfiele, ihn mit einem
derartigen Stoff wie dieser vergiften zu wollen.

Als der Kellner wieder herunterkam, fragte sie ihn daher:
»Hat sich der Herr über den französischen Wein beklagt?«
»Er wünscht Sie wegen dem Weine zu sprechen.«
Die Wirtin wurde blaß. Seiner Entrüstung in Worten Ausdruck zu

geben, das hatte sich Mr. Mountjoy augenscheinlich für die Herrin
des Hauses aufgespart.

»Fluchte er,« fragte sie, »als er den Wein gekostet hatte?«
»Gott bewahre, Madame. Er trank ihn aus einem Wasserglase und

– wenn Sie es mir glauben wollen – der Wein schien ihm zu
schmecken.«

Die Wirtin bekam ihre Farbe wieder. Dank der Vorsehung dafür,
daß sie endlich einmal einen Gast in das Wirtshaus geführt hatte,
der sauren Wein, ohne es zu bemerken, trinken konnte, war ihr
Hauptgedanke, als sie das Fremdenzimmer betrat. Mr. Mountjoy
rechtfertigte diese ihre Vermutungen. Er war wirklich gutmütig
genug, mit dem Glase vor sich auf dem Tische und diesem Weine
gewissermaßen unter seiner Nase, eine Entschuldigung
anzufangen.

»Es thut mir leid, Sie zu belästigen, Frau Wirtin. Ich möchte Sie
nur fragen, woher Sie diesen Wein haben.«

»Der Wein, Sir, stammt noch von meinem verstorbenen Gatten
her. Ein Franzose schuldete ihm Geld, aber es war von ihm nichts
anderes zu bekommen als dieser Wein.«

»Er ist auch Geld wert, Frau Wirtin.«
»Wirklich, Sir?«
»Ja, ganz gewiß. Das ist der beste und reinste französische

Rotwein, den ich seit langer Zeit getrunken habe.«
Ein beunruhigender Verdacht trübte die heitere Seelenruhe der

Wirtin. War diese vortreffliche Beurteilung des Weines eine
aufrichtige? Oder war es nur ein teuflischer Plan Mr. Mountjoys, sie



in eine Falle zu locken, indem er sie durch seine Anerkennung
verleiten wollte, auch ihrerseits den Wein zu loben, damit er dann sie
als Betrügerin entlarven könnte, wenn er erklärte, was er wirklich
über den Wein dächte? Sie nahm ihre Zuflucht zu einer vorsichtigen
Antwort.

»Sie sind der erste meiner Gäste, Sir, der nichts an dem Weine
auszusetzen findet.«

»In dem Falle würden Sie vielleicht froh sein, ihn los zu werden!«
bemerkte Mr. Mountjoy.

Die Wirtin blieb immer noch vorsichtig.
»Wer würde mir den Wein wohl abkaufen, Sir?«
»Ich. Wie viel fordern Sie für die Flasche?«
Jetzt war es klar, daß er nicht hinterlistig und falsch war, sondern

nur ein bißchen verrückt. Die welterfahrene Wirtin zog aus diesem
Umstande Vorteil und verdoppelte den Preis. Ohne Zögern sagte
sie: »Fünf Schilling die Flasche, Sir.«

Oft, nur allzu oft führt die Ironie des Schicksals auf dieser
irdischen Schaubühne die entgegengesetzten Charaktere des
Schlechten und des Guten zusammen. Eine lügnerische Wirtin und
ein zum Lügen unfähiger Gast standen sich hier an einem kleinen
Tische gegenüber, beide ohne Ahnung des unermeßlichen
moralischen Abgrundes, der zwischen ihnen lag. Unter dem
Einflusse seines durch und durch ehrenhaften Fühlens und Denkens
machte der harmlose Hugh Mountjoy das Verlangen der Wirtin nach
Geld zur verderblichsten menschlichen Begierde.

»Ich glaube, Sie kennen den Wert Ihres Weines nicht genau,«
sagte er. »Ich habe französischen Rotwein in meinem Keller, der
lange nicht so gut ist wie dieser hier, und der mich doch mehr
gekostet hat, als Sie verlangen. Es ist nur gerecht, wenn ich Ihnen
für die Flasche sieben Schillinge anbiete.«

Wenn ein überspannter Reisender, von dem für irgend etwas ein
bestimmter Preis als Bezahlung verlangt wird, diesen Preis zu
seinem eigenen Schaden mit Ueberlegung erhöht, wo ist die kluge
Frau – besonders wenn es zufällig eine Witwe ist, die ein wenig
einträgliches Geschäft hat – die zögern würde, diese selten günstige



Gelegenheit auszunützen?
»Sie sollen den Wein um den von Ihnen genannten Preis haben,

Sir,« sagte die Wirtin.
Nachdem so der Handel abgeschlossen, klopfte ihre Tochter an

der Thüre.
»Ich habe Ihren Brief selbst besorgt, Sir,« sagte sie bescheiden,

»und hier ist die Antwort.«
Sie hatte Miß Henley gesehen, aber nichts Besonderes an ihr

finden können.
Mountjoy sprach ihr seinen Dank aus in Worten, die das

empfängliche junge Mädchen niemals vergaß. Dann öffnete er den
Brief, der kurz genug war, um in einem Augenblicke gelesen werden
zu können, aber jedenfalls einen günstigen Bescheid enthielt; denn
Mr. Mountjoy ergriff eiligst seinen Hut und ließ sich den Weg nach
Mr. Vimpanys Hause zeigen.



Dreizehntes Kapitel.
ountjoy hatte sich entschlossen, nach
Honeybuzzard zu reisen, sobald als er erfahren
hatte, daß Miß Henley sich in dieser Stadt bei
fremden Leuten aufhielt. Da er aber früher keine
Gelegenheit gefunden hatte, sie auf seinen
Besuch vorzubereiten, schrieb er ihr vom
Gasthause aus. Er hatte es nach reiflicher
Ueberlegung besser gefunden, sich vorher
anzumelden, als unerwartet im Hause des Doktors
zu erscheinen. Wie würde sie den treu ergebenen
Freund empfangen, dessen Heiratsantrag sie zum
zweitenmale abgelehnt, als sie zuletzt in London

mit ihm zusammengetroffen war?
Das Wohnhaus des Doktors war in einer stillen Nebenstraße

gelegen und gewährte eine Aussicht, die nicht gerade ermutigend
auf einen Mann wirken mußte, der sich dem ärztlichen Beruf
gewidmet hatte. Die Aussicht ging nämlich auf den Kirchhof. Die
Thür wurde von einem Dienstmädchen geöffnet, welches den
Fremden argwöhnisch betrachtete. Ohne auf eine Frage zu warten,
sagte sie, der Herr Doktor sei nicht zu Hause.

Mountjoy nannte seinen Namen und fragte nach Miß Henley.
Das Benehmen des Mädchens änderte sich sofort zum Besseren;

sie bat ihn, in ein kleines Empfangszimmer einzutreten, welches
unschön und dürftig ausgestattet war. Einige Bilder in armseligen
Rahmen zierten die Wände; es waren – vielleicht nicht ganz am
Platz in dem Hause eines Arztes – Porträts von berühmten
Bühnenkünstlerinnen, die einst in früheren Jahrzehnten unseres
Jahrhunderts die weltbedeutenden Bretter als Königinnen beherrscht
hatten. Auch die wenigen Bücher, die auf einem kleinen
Büchergestell über dem Kamin ihren Platz hatten, gehörten der
dramatischen Literatur an.



»Wer liest diese Sachen?« fragte sich Mountjoy im stillen. »Und
wie fand Iris ihren Weg in dieses Haus?«

Während er so an sie dachte, trat Miß Henley selbst in das
Zimmer.

Ihr Aussehen war bleich und sorgenvoll; Thränen schimmerten in
ihren Augen, als Hugh Mountjoy auf sie zutrat. In seiner Gegenwart
empfand Iris das Entsetzliche, welches der durch feigen
Meuchelmord herbeigeführte Tod seines Bruders Arthur hatte, tiefer,
als sie bis jetzt davon berührt worden war. Einer plötzlichen
Eingebung folgend, bog sie seinen Kopf zu sich herab mit der
zärtlichen Vertraulichkeit einer Schwester und küßte ihn auf die Stirn.



»O Hugh,« sagte sie schmerzlich bewegt, »ich weiß, wie Sie und
Arthur einander liebten! Meine Worte können nicht ausdrücken, was
ich für Sie fühle!«

»Es bedarf keiner Worte, liebe Iris,« erwiderte er zärtlich. »Ihre
Teilnahme spricht für sich selbst.«

Er führte sie zum Sofa und ließ sich neben ihr nieder.
»Ihr Vater hat mir gezeigt, was Sie ihm geschrieben haben,«

begann er, »Ihren Brief aus Dublin und Ihren zweiten Brief von hier.
Ich weiß, was Sie Hochherziges in Arthurs Interesse gewagt und
erduldet haben. Es würde mir eine gewisse Genugthuung gewähren,
wenn ich Ihnen einen Gegendienst – und wenn es auch nur ein sehr
bescheidener Gegendienst wäre, Iris – für alles das erweisen
könnte, was Arthurs Bruder der besten Freundin, die jemals ein
Mensch gehabt hat, schuldig ist. Ach, lassen Sie doch,« fuhr er fort,
in herzlicher Weise den Ausdruck ihrer Dankbarkeit unterbrechend.
»Ihr Vater hat mich nicht hierher geschickt, aber er weiß, daß ich
London mit der bestimmten Absicht verlassen habe, Sie
aufzusuchen, und er weiß auch, warum. Sie haben ehrerbietig und
liebevoll an ihn geschrieben; Sie haben um Verzeihung und
Versöhnung gebeten, wo er doch der schuldige Teil ist. Darf ich
Ihnen sagen, was er mir zur Antwort gab, als ich ihn fragte, ob ihm
denn gar kein Glaube mehr an sein eigenes Kind geblieben wäre?
›Hugh,‹ sagte er, ›Sie verschwenden Ihre Worte an einen Mann, der
mit dieser Sache abgeschlossen hat. Ich will meiner Tochter wieder
Vertrauen schenken, wenn jener irische Lord im Grabe liegt – eher
nicht.‹ Das ist ein Unrecht gegen Sie, Iris, das ich nicht zugeben
kann, selbst wenn es Ihr Vater thut. Er ist hart, er ist unversöhnlich,
aber er muß und wird sich ändern. Ich hoffe, daß ich ihn noch dazu
bringen werde, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dies
vorzubereiten, bin ich hierher gekommen. Darf ich mit Ihnen über
Lord Harry sprechen?«

»Wie können Sie daran zweifeln?«
»Liebe Iris, es ist für mich sehr peinlich, davon mit Ihnen zu

sprechen.«
»Und für mich sehr beschämend,« stieß Iris bitter hervor. »Hugh,



Sie sind ein Engel im Vergleich zu diesem Mann! Wie
heruntergekommen muß ich sein, daß ich ihn liebe, wie unwürdig
Ihrer guten Meinung! Fragen Sie, was Sie wollen, schonen Sie mich
nicht!« schrie sie in unverhohlener Selbstanklage. »Warum
mißhandeln Sie mich nicht, wie ich es verdiene?«

Mountjoy kannte die Frauennatur gut genug, um stillschweigend
über diesen leidenschaftlichen Ausbruch hinwegzugehen, anstatt die
Aufregung in ihr noch dadurch zu steigern, daß er ihr widersprach.

»Ihr Vater wird auf Gefühlsäußerungen nichts geben,« fuhr er fort,
»aber es ist möglich, ihn durch Thaten dahin zu bringen, daß er
Ihnen gerecht wird. Geben Sie mir die Gelegenheit, mit ihm
ausführlicher über Lord Harry sprechen zu können, als Sie es in
Ihren Briefen im stande sind. Ich muß wissen, was sich von der Zeit
an ereignet hat, wo gewisse Vorfälle Sie nach Ardoon brachten und
dort wieder mit dem irischen Lord zusammenführten, bis zu der Zeit,
wo Sie ihn in Irland nach dem Tode meines Bruders wieder
verließen. Wenn es den Anschein hat, daß ich Ihnen zu viel zumute,
Iris, so denken Sie, bitte, daß es nur in Ihrem Interesse geschieht.«

In diesen Worten lag ganz die edle Denkungsweise Hugh
Mountjoys. Iris zeigte sich ihrer würdig.

Ihr Bericht begann, um es kurz zu sagen, mit dem geheimnisvollen
anonymen Briefe, welcher an Sir Giles gerichtet war.

Lord Harry hatte Iris in dankbarer Bereitwilligkeit darüber die
erforderlichen Erklärungen gegeben, aber doch mit einer gewissen
Zurückhaltung, nachdem sie ihm vorher gesagt hatte, wer der
Fremde an dem Meilenstein in Wirklichkeit gewesen war.

»Hätte Sir Giles nur den zehnten Teil Ihres Mutes besessen,«
hatte er gesagt, »so könnte Arthur jetzt noch am Leben und in
England in Sicherheit sein. Ich kann nichts weiter sagen, ich darf
nichts weiter sagen; es macht mich verrückt, wenn ich daran
denke!«

Seine Verbindung mit den Unüberwindlichen – wie er selbst
zugab, eine nicht zu entschuldigende, leichtsinnige und
unbesonnene That – hatte es ihm, wie er weiter ausführte, möglich
gemacht, in die mörderischen Pläne der Bruderschaft einzudringen



und sie wenigstens für einige Zeit im geheimen zu vereiteln. Sein
Erscheinen zuerst auf Arthurs Besitzung und dann später bei der
Ruine im Wald stand im Zusammenhang mit den Plänen der
Mordgesellen, die zu seiner Kenntnis gekommen waren. Als Iris mit
ihm zusammengetroffen war, befand er sich auf der Lauer, in dem
Glauben, sein Freund würde den kurzen Weg durch den Wald
nehmen. Er war sich vollkommen bewußt, daß, wenn es ihm
gelingen würde, Arthur zu warnen, er wahrscheinlich mit seinem
eigenen Leben dafür büßen müßte. Nach der schrecklichen
Entdeckung des Mordes, der auf der Landstraße begangen worden
war, und nach der Flucht des Bösewichts, der der Unthat schuldig
war, hatten sich Lord Harry und Miß Henley getrennt. Sie hatte ihn
verlassen, um nach England zurückzukehren, und sich entschieden
geweigert, die Einwilligung zu späteren Zusammenkünften zu geben,
um die er sie bat.

An dieser Stelle ihrer Erzählung fühlte Mountjoy sich veranlaßt zu
einigen direkteren Fragen, als er sie bisher an Iris gestellt hatte.
Vielleicht war es möglich, daß er mit Hilfe der Eindrücke, die Lord
Harry auf sie gemacht hatte, Iris von dem übel angebrachten
Vertrauen der in Selbsttäuschung befangenen Frau heilen konnte.

»Fügte er sich willig Ihrer Abreise?« fragte er.
»Anfangs nicht,« antwortete sie.
»Hat er Sie von dem Versprechen, das Sie ihm in unüberlegter

Weise vor einigen Jahren gegeben haben und durch das Sie sich
verpflichteten, ihn zu heiraten, entbunden?«

»Nein.«
»Hat er denn überhaupt bei dieser Gelegenheit jenes Versprechen

erwähnt?«
»Er sagte, er würde daran festhalten als an der einzigen Hoffnung

seines Lebens.«
»Und was haben Sie darauf erwidert?«
»Ich bat ihn flehentlich, mich nicht elend zu machen.«
»Sagten Sie nichts Bestimmteres als das?«
»Ich konnte es nicht über mich gewinnen, Hugh; ich mußte an



alles das denken, was er unternommen hatte, um Arthur zu retten.
Aber ich bestand fest auf meiner Abreise und habe sie auch
durchgesetzt und ihn verlassen.«

»Erinnern Sie sich, was er beim Abschied zu Ihnen sagte?«
»Er sagte: ›So lange ich lebe, werde ich Dich lieben.‹«
Als sie diese Worte aussprach, nahm ihre Stimme unwillkürlich

einen warmen, zärtlichen Klang an, der Mountjoy nicht entging.
»Ich muß ganz sicher sein,« sagte er ernst zu ihr, »über das, was

ich Ihrem Vater zu berichten habe, wenn ich zu ihm zurückkomme.
Kann ich ihm mit reinem Gewissen die bestimmte Versicherung
geben, daß Sie niemals wieder Lord Harry sehen wollen?«

»Ich habe mir vorgenommen, ihn nicht wiederzusehen.« So weit
hatte sie mit fester Stimme geantwortet. Ihre nächsten Worte aber
wurden zögernd und in stockendem Ton gesprochen. »Ich fürchte
jedoch bisweilen,« sagte sie, »daß die Entscheidung darüber nicht
immer in meiner Macht bleiben wird.«

»Was soll das heißen?«
»Ich möchte es Ihnen lieber nicht sagen.«
»Das ist eine sonderbare Antwort, Iris.«
»Ich lege großen Wert auf Ihre gute Meinung, Hugh, und ich

fürchte, sie dadurch zu verlieren.«
»Nichts hat meine Ansicht von Ihnen jemals geändert,«

entgegnete er einfach und ruhig, »und nichts wird sie jemals
ändern.«

Sie sah ängstlich mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu ihm
hin. Nach und nach verschwand der Ausdruck des Zweifels in ihrem
Gesicht; sie wußte, wie sehr er sie liebte – sie beschloß, sich ihm
anzuvertrauen.

»Seitdem ich Irland verlassen habe,« begann sie, »bin ich – ich
weiß nicht, warum – in einen Zustand von abergläubischer Furcht
verfallen. Ja, ich glaube an ein Verhängnis, welches mich auch
gegen meinen Willen zu Lord Harry zurückführen wird. Zweimal
schon, seitdem ich aus meines Vaters Haus geschieden, bin ich mit
ihm zusammengetroffen, und jedesmal bin ich die Ursache



gewesen, daß er einer großen Gefahr entging und gerettet wurde:
das erstemal an dem Meilenstein und das zweitemal bei der Ruine
im Walde. Wenn mich mein Vater jetzt noch beschuldigt, daß ich
einen Abenteurer liebe, können Sie ihm mit ruhigem Gewissen und
vollständig der Wahrheit gemäß sagen, daß ich mich vor diesem
Abenteurer fürchte. Ich zittere vor der dritten Begegnung. Ich habe
mein Möglichstes gethan, um diesem Mann zu entrinnen; aber
Schritt für Schritt, wenn ich denke, ich bin fertig mit ihm, schleppt
mich ein unseliges Geschick wieder zu ihm hin. Vielleicht bin ich jetzt
wieder, da ich mich in dieser elenden kleinen Stadt sicher geborgen
glaubte, auf dem Weg zu ihm. O, verachten Sie mich nicht, Hugh!
Schämen Sie sich meiner nicht!«

»Meine liebe Iris, ich nehme Anteil, ich nehme den lebhaftesten
Anteil an Ihrem Geschick. Daß es eine derartige, Einfluß ausübende
Macht wie das Verhängnis in unserem armseligen irdischen Dasein
gibt, wage ich nicht zu leugnen. Aber mit Ihrem Schluß kann ich
mich nicht einverstanden erklären. Was das dunkle Verhängnis mit
Ihnen und mit mir zu thun vorhat, das vorher zu wissen, können
weder Sie noch ich behaupten. In Gegenwart dieses großen
Geheimnisses muß die Menschheit sich bescheiden und ihre
Unwissenheit zugestehen! Warten Sie, Iris, warten Sie!«

Sie antwortete ihm mit der Einfachheit eines gelehrigen Kindes:
»Ich will alles thun, was Sie mir raten!«
Mountjoy liebte sie zu sehr, um an diesem Tage noch mehr über

Lord Harry zu sagen. Er war bemüht, das Gespräch auf ein Thema
zu bringen, von dem er mit Sicherheit annehmen konnte, daß es
keine aufregenden Gedanken wachrufen würde. Da er Iris allem
Anschein nach vollständig eingewöhnt in dem Hause des Doktors
vorfand, so war er natürlicherweise sehr begierig, etwas über die
Person zu erfahren, welche sie dorthin eingeladen haben mußte –
die Frau des Doktors.



Vierzehntes Kapitel.
Mountjoy begann von dem zweiten Brief, den Miß Henley an ihren
Vater geschrieben hatte, zu sprechen, und kam dabei auch auf die
Stelle, in welcher der Mrs. Vimpany in den Ausdrücken der
aufrichtigsten Dankbarkeit gedacht wurde.

»Ich würde gern,« sagte er, »mehr von einer Dame erfahren,
deren Gastfreundschaft zu Hause ihrer Liebenswürdigkeit als
Reisegefährtin gleichzukommen scheint. Trafen Sie zuerst auf der
Eisenbahn mit ihr zusammen?«

»Sie fuhr mit demselben Zug nach Dublin, den ich und mein
Kammermädchen benützten, aber nicht in dem gleichen Wagen,«
antwortete Iris. »Ich hatte dann später auf der Reise von Dublin nach
Holyhead das Glück, mit ihr bekannt zu werden. Die Ueberfahrt war
sehr stürmisch, und Rhoda litt so entsetzlich unter der Seekrankheit,
daß ich ordentlich Angst um sie bekam. Die Aufwärterin war ganz
und gar von Damen in Anspruch genommen, die von allen Seiten
nach ihr riefen, und ich weiß wirklich nicht, was aus uns geworden
wäre, wenn nicht Mrs. Vimpany gekommen wäre und in der
liebenswürdigsten Weise ihre Hilfe angeboten hätte. Sie wußte so
vortrefflich Bescheid, was zu thun war, daß sie mich ganz in
Verwunderung versetzte.

»›Ich bin die Frau eines Arztes,‹ sagte sie, ›und ich mache das nur
nach, was ich meinen Mann habe thun sehen, wenn seine Hilfe auf
der See bei so schlimmem Wetter wie heute in Anspruch genommen
wurde.‹

»Bei ihrem überhaupt sehr schwachen Gesundheitszustand war
Rhoda viel zu arg angegriffen, als daß sie hätte mit der Eisenbahn
weiterfahren können, als wir in Holyhead ankamen. Sie ist ein
vortreffliches Mädchen, und ich habe sie, wie Sie wissen, sehr gern.
Wenn ich auf mich allein angewiesen gewesen wäre, dann hätte ich
jedenfalls zu einem Arzt geschickt. Was glauben Sie aber, was mir
die gute Mrs. Vimpany anriet, zu thun? ›Ihr Kammermädchen ist nur



schwach,‹ sagte sie. ›Gönnen Sie ihr Ruhe und geben Sie ihr Wein
zu trinken, dann wird sie sich bald wieder erholen und im stande
sein, mit dem nächsten gewöhnlichen Zug weiter zu fahren. Sie
brauchen keine Angst um sie zu haben; ich werde bei Ihnen
bleiben.‹ Und sie blieb auch wirklich. Gibt es denn noch viele solche
Menschen, Hugh, die so uneigennützig anderen, ihnen ganz
Fremden so viel Gutes erweisen, wie meine zufällige
Reisebekanntschaft vom Dampfboot?«

»Ich fürchte, deren sind nur verschwindend wenige.«
Mountjoy gab diese Antwort nicht ohne eine kleine Verlegenheit,

denn er fühlte, daß in ihm ein gelinder Zweifel an der
uneigennützigen Liebenswürdigkeit der Mrs. Vimpany aufstieg, und
das war eines echten Mannes unwürdig.

Iris fuhr in ihrer Erzählung fort:
»Rhoda hatte sich hinreichend erholt, um mit dem nächsten Zuge

weiterreisen zu können, und es schien kein Grund vorhanden, noch
irgendwie ängstlich zu sein. Aber nach einiger Zeit zeigte sich doch,
daß die Anstrengung der Reise für sie zu groß gewesen war. Das
arme Mädchen wurde immer blasser und bekam schließlich eine
Ohnmacht. Mrs. Vimpany brachte sie wieder zum Leben zurück,
aber, wie sich bald herausstellte, nur für kurze Zeit. Sie bekam einen
neuen Ohnmachtsanfall, und meine Reisegefährtin fing jetzt auch
an, ängstlich zu werden. Es kostete einige Schwierigkeit, Rhoda
wieder zum Bewußtsein zu bringen. Aus Furcht vor einem neuen
Anfall beschloß ich, an der nächsten Station den Zug zu verlassen
und dort zu bleiben. Der Ort sah aber so ärmlich aus, als wir ihn
erreichten, daß ich Bedenken trug, mein Vorhaben auszuführen.
Mrs. Vimpany überredete mich, mit ihr weiter zu fahren. Die nächste
Station, sagte sie, wäre ihr Ziel. ›Bleiben Sie dort,‹ bemerkte sie,
›und lassen Sie meinen Gatten nach dem Mädchen sehen. Ich sollte
vielleicht nicht davon sprechen, aber Sie werden schwerlich
außerhalb Londons einen besseren Arzt finden.‹ Ich nahm den
Vorschlag der liebenswürdigen Dame dankbar an. Was hätte ich
auch sonst anderes machen sollen?«

»Was würden Sie denn gethan haben,« fragte Mountjoy, »wenn



Rhoda kräftig genug gewesen wäre, um die Reise noch weiter
fortsetzen zu können?«

»Ich würde dann nach London gegangen sein und einstweilen
meine Wohnung in einem Hotel genommen haben – Sie waren ja in
London, wie ich annehmen konnte, und mein Vater würde sich wohl
mit der Zeit haben erweichen lassen. Wenn es so gewesen wäre,
dann würde ich erst einen deutlichen Begriff von meiner verlassenen
Lage bekommen haben. Daß ich aber das Glück hatte, mit so
liebenswürdigen Leuten wie Doktor Vimpany und seiner Gattin
zusammenzutreffen, war es für ein so verlassenes, freundloses
Wesen, wie ich bin, eine wahre Wohlthat – gar nicht zu reden von
dem großen Vorteil, den diese Liebenswürdigkeit Rhoda bot, welche
von Tag zu Tag sich zusehends erholte. Es würde mich sehr freuen,
wenn Sie Mrs. Vimpany sehen könnten; vielleicht ist sie zu Hause.
Sie ist ein wenig förmlich und altmodisch in ihren Manieren – aber
ich glaube bestimmt, daß sie Ihnen gefallen würde. O, sehen Sie
sich nur einmal hier im Zimmer um! Sie sind arm, fürchterlich arm für
Leute in ihrer Stellung, meine würdigen, braven Freunde. Ich habe
die größte Schwierigkeit gehabt, bis sie mir nur gestatteten, meinen
Teil zu den Haushaltungskosten beizusteuern. Sie willigten erst dann
ein, als ich drohte, ich würde in den Gasthof gehen. Sie sehen aber
so ernst aus, Hugh. Ist es denn möglich, daß Sie irgend etwas
Unrechtes darin finden, daß ich mich hier in diesem Hause
aufhalte?«

Die Thüre des Empfangszimmers wurde leise geöffnet, gerade in
dem Moment, als Iris diese Frage stellte. Eine Dame erschien auf
der Schwelle. Als sie den Fremden erblickte, wendete sie sich an
Iris.

»Ich wußte nicht, meine liebe Miß Henley, daß Sie Besuch hatten.
Entschuldigen Sie daher mein Eintreten.«

Die Stimme war tief; die Aussprache war deutlich; ihr Lächeln
zeigte eine bescheidene Würde, welche ihr ein gewisses
Selbstbewußtsein verlieh. Iris hielt sie zurück, als sie eben im Begriff
war, das Zimmer wieder zu verlassen.

»Ich habe soeben den Wunsch ausgesprochen, daß Sie zu Hause



sein möchten,« sagte Miß Henley. »Erlauben Sie, daß ich Ihnen
meinen alten Freund, Mr. Mountjoy, vorstelle. Hugh, das ist die
Dame, welche so außerordentlich liebenswürdig gegen mich
gewesen ist – Mrs. Vimpany.«

Hugh beabsichtigte, unter diesen Umständen eine Verbeugung zu
machen und der Dame des Hauses die Hand zu geben. Mrs.
Vimpany begegnete diesem freundlichen Entgegenkommen mit
einer außerordentlichen Zierlichkeit in ihren Bewegungen, wie sie
nicht oft in unseren Tagen, die so wenig auf Zeremonien geben,
gesehen wird. Mrs. Vimpany war eine große, schmächtige Dame.
Durch künstliche Mittel hatte sie ihrer Erscheinung auf so geschickte
Weise nachzuhelfen gewußt, daß es fast den Anschein hatte, als ob
es natürlich wäre. Ihre Wangen hatten die Fülle der Jugend verloren,
aber ihr Haar zeigte, vielleicht auch wieder infolge der
angewendeten künstlichen Mittel, noch keine Spuren des nahenden
Alters. Der Ausdruck ihrer großen schwarzen Augen, die vielleicht
etwas zu nahe an ihrer stark ausgebildeten Adlernase standen,
heischte Bewunderung von jeder Person, welche so glücklich war, in
ihren Gesichtskreis zu kommen. Ihre Hände, die lang, gelb und
bejammernswürdig mager waren, bewegte sie mit viel Grazie. Ihr
Anzug hatte bessere Tage gesehen, aber sie wußte ihn in einer Art
zu tragen, welche es eigentlich unmöglich machte, seinen wirklichen
Zustand zu erkennen. Ein dünner Spitzenkragen umschloß ihren
Hals und fiel in dürftigen Falten über ihre Schultern herab.

Sie ließ sich in einen Stuhl an Iris' Seite nieder.
»Es gereichte mir zum großen Vergnügen, Mr. Mountjoy, meine

geringfügigen Dienste Miß Henley anbieten zu können,« sagte sie;
»ich vermag gar nicht auszudrücken, wie glücklich mich ihre
Gegenwart in unserem kleinen Hause macht.«

Das Kompliment war an Iris gerichtet in einem äußerst
liebenswürdigen Ton und mit einem Lächeln in dem Gesicht, so
freundlich sie es hervorzubringen vermochte. So wunderlich und
gekünstelt, wie es unzweifelhaft war, machte das Benehmen der
Mrs. Vimpany nichtsdestoweniger einen angenehmen Eindruck.
Mountjoy war zuerst geneigt gewesen, ihr mit Mißtrauen zu



begegnen, fand aber während des Gespräches, daß sie es
verstanden hatte, eine günstige Aenderung seiner Meinung betreffs
ihrer Person herbeizuführen. Sie interessirte ihn jetzt so, daß er
begann, neugierig zu werden, wie ihr Leben wohl gewesen sei, als
sie noch jung und hübsch war. Er betrachtete wieder die Bilder der
Schauspielerinnen an den Wänden und die Bücher auf dem
Bücherbrett, und dann warf er, während sie mit Iris sprach,
verstohlen einen listigen Blick auf die Dame des Hauses. War es
denn möglich, daß diese merkwürdige Frau einstmals eine
Schauspielerin gewesen war? Er versuchte, sich hierüber Gewißheit
zu verschaffen, indem er eine liebenswürdige Bemerkung über die
Bilder machte.

»Meine Erinnerungen als Theaterbesucher reichen nicht weit
zurück,« begann er, »aber Ihre schönen Bilder erregen in mir ein
historisches Interesse.«

Mrs. Vimpany machte eine graziöse Verbeugung, sagte aber
nichts. Hugh Mountjoy versuchte daher zum zweitenmale sein
Glück.

»Man sieht nicht oft die berühmten Schauspielerinnen
vergangener Tage,« fuhr er fort, »in so guten Darstellungen und
Bildern an den Wänden eines englischen Hauses.«

Diesmal hatte er mit seinen Worten einen besseren Erfolg, denn
Mrs. Vimpany antwortete ihm: »Ich stehe in vielerlei angenehmen
Verbindungen mit dem Theater, die schon aus meinen
Mädchenjahren herrühren.«

Mountjoy erwartete, nun noch mehr zu hören, aber es wurde
nichts weiter gesagt. Vielleicht blickte die verschwiegene Dame nicht
gern auf jene Zeit zurück nach einer so langen Reihe von
dazwischenliegenden Jahren, oder sie hatte vielleicht auch ihre
Gründe, Mr. Mountjoys Verlangen nach der Wahrheit nicht zu
befriedigen. Auf jeden Fall ließ sie mit Absicht dieses
Gesprächsthema fallen; Iris nahm es jedoch wieder auf. Sie saß an
dem einzigen Tisch in dem Zimmer und befand sich so gerade
gegenüber einem der Bilder – dem ausgezeichneten Porträt der Mrs.
Siddons als tragische Muse.



»Ich möchte wohl wissen, ob Mrs. Siddons wirklich so schön
gewesen ist wie auf diesem Bild,« sagte sie, indem sie auf das
Gemälde zeigte. »Sir Josua Reynolds soll, wie man sich erzählt,
seinen Originalen sehr geschmeichelt haben.«

Mrs. Vimpanys große, selbstbewußte Augen erstrahlten plötzlich
in höherem Glanz; der Name dieser großen Schauspielerin schien
ihr Interesse zu wecken, aber im Begriff, wie es schien, zu sprechen,
ließ sie den Gegenstand ebenso fallen wie vorher bei dem
allgemeineren Gespräch über das Theater. Mountjoy konnte nicht
umhin, selbst Iris zu antworten.

»Keines von uns ist alt genug,« erinnerte er sie, »um zu
entscheiden, ob Sir Josua Reynolds' Pinsel sich der Schmeichelei
schuldig gemacht hat oder nicht.«

Darauf wendete er sich wieder an Mrs. Vimpany und versuchte es
nun auf einem andern Weg, einen Einblick in ihr früheres Leben zu
gewinnen.

»Als Miß Henley so glücklich war, Ihre Bekanntschaft zu machen,«
sagte er, »waren Sie auf einer Reise in Irland begriffen. War dies Ihr
erster Besuch in diesem unglücklichen Lande?«

»Ich bin mehr als einmal in Irland gewesen.«
Nachdem sie so wiederum mit voller Ueberlegung die

Erwartungen Hugh Mountjoys getäuscht hatte, wurde sie jetzt durch
eine rechtzeitige Unterbrechung von der Weiterfortsetzung des
Gespräches befreit. Es war die Stunde, wo die Nachmittagspost
abgeliefert zu werden pflegte. Das Dienstmädchen trat in das
Zimmer mit einem kleinen versiegelten Paket und hatte außerdem
noch ein bedrucktes Papier in der Hand.

»Es ist eingeschrieben, Frau Doktor,« sagte das Mädchen. »Der
Postbote bittet Sie, den Zettel zu unterschreiben. Er scheint Eile zu
haben.«

Sie legte das Paket und das Blatt Papier auf den Tisch in die Nähe
des Tintenfasses. Nachdem Mrs. Vimpany den Schein unterzeichnet
hatte, nahm sie das Paket in die Hand und sah nach der Adresse.
Sofort blickte sie zu Iris hin und wendete dann ebenso schnell ihre
Augen wieder weg.



»Bitte, entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« sagte sie und
verließ rasch das Zimmer, ohne das Paket zu öffnen.

In dem Moment, als sich die Thür hinter ihr schloß, sprang Iris auf
und eilte zu Mountjoy hin.

»O Hugh,« sagte sie, »ich sah die Adresse auf dem Paket, als das
Dienstmädchen es auf den Tisch legte.«

»Was kann Sie denn an dieser Adresse so erregen, liebe Iris?«
»Bitte, sprechen Sie nicht so laut! Sie horcht vielleicht vor der

Thür.«
Nicht nur die Worte, sondern auch der Ton, in welchem sie

gesprochen waren, überraschten Mountjoy. »Meinen Sie Ihre
Freundin, Mrs. Vimpany?« rief er aus.

»Mrs. Vimpany scheute sich, das Paket in unserer Gegenwart zu
eröffnen,« fuhr Iris fort. »Sie müssen es ja selbst bemerkt haben. Die
Handschrift war mir bekannt; ich weiß genau, wer die Adresse
geschrieben hat.«

»Nun, wer denn?«
Sie flüsterte ihm leise ins Ohr:
»Lord Harry!«



Fünfzehntes Kapitel.
Verwunderung ließ Hugh einen Augenblick
verstummen. Iris verstand den Blick, welchen er
auf sie warf, und erwiderte ihn.

»Ich bin vollständig von dem überzeugt,« sagte
sie zu ihm, »was ich soeben ausgesprochen
habe.«

Mountjoys bedächtiger, nicht leicht aus dem
Gleichgewicht zu bringender Sinn trug Bedenken,
ein allzu schnelles Urteil zu fällen.

»Ich bin sicher, daß Sie von dem, was Sie mir
gesagt haben, vollständig überzeugt sind,« entgegnete er. »Aber
Irrtümer kommen doch bisweilen bei der Beurteilung von
Handschriften vor.«

Infolge des lebhaft erregten Zustandes, in dem sich Iris jetzt
befand, war sie sehr leicht beleidigt. Er hatte ja selbst, wie sie ihm
ins Gedächtnis zurückrief, in früherer Zeit die Handschrift Lord
Harrys gesehen. War denn überhaupt bei diesem dick
geschriebenen Buchstaben ein Irrtum möglich?

»O Hugh!« rief sie aus; »ich bin elend genug, versuchen Sie es
nicht, mir noch abstreiten zu wollen, was ich genau weiß! Nur
denken zu müssen, daß eine so liebenswürdige, so freundliche, so
uneigennützig erscheinende Frau – nur denken zu müssen, daß
Mrs. Vimpany mich getäuscht hat!«

Es lag nicht der geringste Grund vor, dem, was sich ereignet hatte,
diese Auslegung zu geben. Mountjoy machte daher auch
besänftigende Einwendungen.

»Meine liebe Iris, wir wissen wirklich noch nicht, ob Mrs. Vimpany
in der That nach Vorschriften von Lord Harry gehandelt hat. Warten
Sie daher noch eine kurze Zeit, bevor Sie Ihre Reisegefährtin
beschuldigen, daß sie Ihnen nur in der Absicht ihre Dienste
angeboten habe, um Sie zu täuschen.«



Iris war von neuem ärgerlich über ihren Freund.
»Warum aber hat mir Mrs. Vimpany nie gesagt, daß sie Lord Harry

kennt? Ist das nicht verdächtig?«
Mountjoy lächelte.
»Erlauben Sie, daß ich auch meinerseits eine Frage stelle,« sagte

er. »Haben Sie denn Mrs. Vimpany erzählt, daß Sie Lord Harry
kennen?« Iris gab keine Antwort, aber ihr Gesicht sprach statt
dessen. »Nun also,« fuhr er fort, »ist vielleicht ihr Schweigen
verdächtig? Merken Sie wohl, ich bin weit davon entfernt, zu sagen,
daß dieses, wenn es der Fall wäre, nicht eine sehr unangenehme
Entdeckung sein würde. Aber lassen Sie uns nur erst vollkommen
sicher sein, daß wir recht haben.«

Neben den meisten weiblichen Vorzügen besaß Miß Henley auch
viele Fehler der Frauen. Sie hielt an ihrer eigenen Meinung fest und
fragte nur Hugh, wie sie denn hoffen könnten, zu einer Gewißheit
darüber zu kommen, da sie doch ihre Fragen an eine Person richten
müßten, welche sie schon getäuscht hätte.

Mountjoys unerschöpfliche Geduld suchte Mrs. Vimpany immer
noch zu verteidigen.

»Wenn sie zurückkommt,« sagte er, »so werde ich schon eine
passende Gelegenheit zu finden wissen und Lord Harrys Namen
erwähnen. Wenn sie dann sagt, daß sie ihn kennt, so können wir mit
gutem Gewissen ihr auch weiterhin trauen.«

»Angenommen nun, sie heuchelt Unkenntnis,« fuhr Iris hartnäckig
fort, »und gibt sich den Anschein, als ob sie niemals zuvor seinen
Namen gehört hätte.«

»In diesem Falle werde ich gern zugeben, daß ich im Unrecht war,
und werde Sie bitten, mir zu verzeihen.«

Da fühlte sich Iris denn doch beschämt.
»Ich bin es,« erwiderte sie, »die um Verzeihung bitten muß. O, wie

oft ist es schon mein Wunsch gewesen, daß ich mir alles genau
vorher überlegen könnte, bevor ich es ausspreche; wie anmaßend
und ungezogen bin ich jetzt wieder gewesen, aber angenommen,
Hugh, es stellte sich heraus, daß ich doch recht hätte, was werden



Sie dann thun?«
»Dann, meine liebe Iris, würde es meine Pflicht sein, Sie und Ihr

Kammermädchen so schnell wie möglich aus diesem Hause
wegzubringen und Ihrem Vater zu sagen, welch gewichtige Gründe
dafür vorhanden sind.«

Er hielt in seiner Rede plötzlich inne. Mrs. Vimpany betrat soeben
das Zimmer; sie war wieder in dem vollständigen Besitz ihrer
vornehmen Höflichkeit, welche durch ein verbindliches Lächeln
gemildert wurde.

»Ich habe Sie, Miß Henley, in solch guter Gesellschaft gelassen,«
sagte sie mit einem graziösen Neigen ihres Kopfes gegen Mountjoy,
»daß ich wohl kaum nötig habe, meine Entschuldigung zu
wiederholen. Es müßte denn sein, daß ich eine vertrauliche
Unterredung durch mein Kommen gestört hätte.«

Die günstige Gelegenheit, den vorgenommenen Versuch mit Lord
Harrys Namen zu machen, schien sich jetzt schon von selbst
dargeboten zu haben. Mountjoy ergriff sie rasch.

»Sie haben durchaus nichts gestört, was irgendwie vertraulich
gewesen wäre,« beeilte er sich, Mrs. Vimpany zu versichern. »Wir
haben nur von einem leichtsinnigen jungen Edelmann gesprochen,
den wir beide sehr gut kennen. Wenn das, was ich von ihm höre,
wahr ist, so ist er schon eine öffentliche, allgemein bekannte
Persönlichkeit geworden; seine Abenteuer und tollen Streiche haben
bereits ihren Weg in verschiedene Zeitungen gefunden.«

Hier hätte nun Mrs. Vimpany, wenn sie den Erwartungen Hughs
entsprochen haben würde, fragen sollen, wer denn der junge
Edelmann wäre; sie hörte aber nur mit höflichem Stillschweigen zu.

Mit der schnellen Auffassungsgabe der Frau hatte Iris sofort
erkannt, daß Mountjoy die Gelegenheit, zu fragen, nicht allein zu
früh ergriffen, sondern daß er mich mit einer allzu handgreiflichen
Deutlichkeit gesprochen hatte, welche eine so kluge und schlaue
Person wie Mrs. Vimpany war, vorsichtig machen mußte. In dem
Bestreben jedoch, ihn von der Verfolgung seines unglücklichen
Versuches abzuhalten, verfiel Iris in denselben Fehler wie Hugh
Mountjoy. Sie ergriff ebenfalls zu früh die ihr passend erscheinende



Gelegenheit, das heißt, sie war allzu voreilig, das Gespräch auf
einen andern Gegenstand zu bringen.

»Sie sprachen soeben, Hugh, von den Abenteuern unseres
Freundes,« sagte sie; »ich fürchte, Sie werden sich selbst in ein
Abenteuer von nicht sehr angenehmer Art verwickelt haben, wenn
Sie in dem Gasthofe ein Nachtquartier zu finden hoffen. Ich habe
noch niemals zuvor ein so erbärmliches Wirtshaus wie das hiesige
gesehen.«

»Nicht doch, meine liebe Miß Henley,« beeilte sich Mrs. Vimpany
einzuwenden, »das Gasthaus ist viel reinlicher und wohnlicher, als
Sie annehmen. Ein hartes Bett und eine dürftige Ausstattung sind
die schlimmsten Unannehmlichkeiten, welche Ihr Freund zu fürchten
hat. – Wissen Sie,« fuhr sie dann, zu Mountjoy gewendet, fort, »daß
ich lebhaft an einen meiner Bekannten erinnert wurde, als Sie vorhin
von dem jungen Edelmann sprachen, von dessen Abenteuern schon
in den Zeitungen berichtet wurde? Sollte es denn möglich sein, daß
Sie damit den Bruder des gegenwärtigen Earl of Norland gemeint
haben? Ein hübscher junger Irländer, mit dem ich seit vielen Jahren
bekannt bin! Habe ich recht in meiner Annahme, daß Sie und Miß
Henley Lord Harry kennen?« fragte sie.

Was konnte ein unbefangenes Gemüt mehr verlangen? Nachdem
Mountjoy bestätigt hatte, daß Lord Harry der junge Edelmann sei,
von dem er und Miß Henley gesprochen hatten, stand er auf, um
sich zu verabschieden.

Iris fühlte das dringende Bedürfnis, noch einige Worte mit Hugh
allein zu sprechen. Der Vorwand dafür bot sich von selbst dar durch
die entfernte Lage des Gasthauses.

»Sie werden niemals allein den Rückweg finden,« sagte sie,
»durch das Labyrinth von krummen und winkeligen Gassen in dieser
alten Stadt. Warten Sie einen Augenblick auf mich, ich werde Sie
führen.«

Mrs. Vimpany machte dagegen Einwendungen und sagte:
»Meine Liebe, das Dienstmädchen kann ja Ihrem Freund den Weg

zeigen.«
Iris hielt jedoch lachend an ihrem Entschlusse fest und eilte



hinweg in ihr Zimmer. Mrs. Vimpany fügte sich in der
liebenswürdigsten Weise diesem Beschluß. Die Beweggründe Miß
Henleys konnten für sie kaum klarer sein, wenn Iris sie offen bekannt
hätte.

»Welch ein reizendes Mädchen!« sagte sie zu Mountjoy, als sie
allein war. »Wenn ich ein Mann wäre, so würde Miß Iris gerade die
junge Dame sein, in die ich mich verlieben könnte.« Sie blickte
bedeutungsvoll zu Mountjoy hin, da er aber nichts darauf erwiderte,
fuhr sie fort: »Miß Henley muß schon viele Gelegenheiten gehabt
haben, sich zu verheiraten, aber ich fürchte, der Rechte ist noch
nicht erschienen.« Noch einmal blickte sie mit ihren sprechenden
Augen herausfordernd auf Mountjoy, aber wiederum schwieg er still.
Manche Frauen lassen sich leicht entmutigen; aber die
unergründliche Mrs. Vimpany war eine von den anderen Frauen; sie
war noch nicht fertig mit Mountjoy und lud ihn daher für den
nächsten Tag zu Tische ein.

»Wir speisen schon sehr früh, um drei Uhr,« sagte sie bescheiden.
»Bitte, geben Sie uns die Ehre. Ich hoffe dann bestimmt, das
Vergnügen zu haben, Ihnen meinen Gatten vorstellen zu können.«

Mountjoy hatte gute Gründe, die Bekanntschaft mit Mr. Vimpany
zu wünschen. Als er die Einladung annahm, kehrte Miß Henley
zurück, um ihn nach dem Gasthof zu begleiten.

Iris richtete an Hugh, sobald sie das Haus des Doktors verlassen
hatten, die unvermeidliche Frage:

»Nun, was sagen Sie jetzt zu Mrs. Vimpany?«
»Meiner Ansicht nach muß sie eine Schauspielerin gewesen

sein,« antwortete Mountjoy, »und benützt jetzt ihre auf der Bühne
gemachten Erfahrungen im gewöhnlichen Leben.«

»Was beabsichtigen Sie nun zunächst zu thun?«
»Ich beabsichtige zu warten und mir morgen den Gatten von Mrs.

Vimpany anzusehen.«
»Warum?«
»Mrs. Vimpany, liebe Iris, ist mir zu gescheit. Wenn sie – ganz

abgesehen davon, ob es sich in Wirklichkeit so verhält oder nicht –



wenn sie in der That Lord Harrys Kreatur ist, von ihm beauftragt, Sie
zu überwachen und ihm mitzuteilen, wo Sie für die nächste Zeit in
England Ihren Aufenthalt nehmen, dann will ich gern zugestehen,
daß sie mich vollständig getäuscht hat. Wenn dies der Fall ist, so
kann es gerade leicht möglich sein, daß ihr Gatte kein so vollendeter
und ausgezeichneter Betrüger ist wie sein Weib. Und dann bin ich
auch im stande, ihn zu durchschauen. Ich kann natürlich nur den
Versuch machen.«

Iris seufzte.
»Ich möchte fast hoffen,« sagte sie, »daß Sie keinen Erfolg

hätten.«
Mountjoy war betroffen über diese Worte und suchte das auch

nicht zu verbergen.
»Ich dachte, Sie wollten nur die Wahrheit erfahren,« antwortete er.
»Mein Herz würde wahrscheinlich leichter sein, wenn ich im

Zweifel geblieben wäre,« erwiderte sie. »Unrichtige
Schlußfolgerungen haben meine armselige Meinung in Gegensatz
zu der Ihrigen gebracht, aber ich komme jetzt wieder zu einer
besseren Einsicht. Ich glaube, Sie waren vollständig im Rechte, als
Sie versuchten, mich von voreiligen Schlüssen abzuhalten; es ist
mehr denn wahrscheinlich, daß ich Mrs. Vimpany unrecht gethan
habe. O Hugh, wenn ich es doch nur verstünde, mir einen Freund zu
erhalten! Ich bin auch, wenn ich an den Edelmut denke, den Lord
Harry in seiner aufopfernden Besorgnis für Arthurs Rettung
bewiesen, nicht im stande, an solchen verächtlichen Betrug zu
glauben. Er hat doch erst in unsere Trennung eingewilligt und sollte
mich nun in heimlicher Weise durch einen Spion überwachen
lassen? Was wäre das für ein ungeheurer Widerspruch! Kann
jemand daran glauben? Kann jemand das erklären?«

»Ich glaube, ich kann es erklären, Iris, wenn Sie mir erlauben, den
Versuch zu machen. Sie sind, um damit zu beginnen, in einem
großen Irrtum befangen.«

»In welchem Irrtum?«
»Sie werden es gleich erfahren. Es gibt auf der ganzen Erde kein

Geschöpf, das ein vollständig konsequentes Wesen wäre. Lord



Harry hat sich, wie Sie ganz richtig bemerkten, sehr edel benommen
bei seinen Versuchen, meinem geliebten armen Bruder das Leben
zu retten. Er sollte nun nach Ihrer Meinung in allen seinen Gedanken
und Handlungen bis an das Ende seines Lebens immer edel sein.
Nehmen Sie an, daß die Versuchung an ihn herantrete – eine solche
schwere Versuchung, wie Sie selbst, Iris, ohne Ihren Willen für ihn
sind – warum setzt er ihr nicht einen übermenschlichen Widerstand
entgegen? Sie könnten ebenso gut fragen, warum ist er ein
sterblicher Mensch! Glauben Sie nicht, daß auch in ihm Neigungen
zum Bösen vorhanden sind, ebenso wie Neigungen zum Guten? Ah,
ich sehe, daß Sie das nicht hören wollen! Es würde allerdings
unendlich viel angenehmer sein, wenn Lord Harry einer von den
vollkommen edlen Charakteren wäre, wie sie uns zuweilen in
Romanen und Novellen entgegentreten. Die Wirklichkeit ist leider
anders. Ich habe nicht etwa die Absicht, Sie verzagt zu machen, Iris;
ich möchte Sie im Gegenteil dazu ermutigen, die Menschheit von
einem weiteren und wahreren Standpunkt aus zu betrachten. Sie
sollen nicht gleich zu sehr niedergeschlagen sein, wenn Sie Ihren
Glauben an einen Menschen erschüttert finden, den Sie bisher für
gut hielten. Der Betreffende ist in Versuchung geführt worden. Die
Menschen sind im allgemeinen weder vollkommen gut noch
vollkommen schlecht. Nehmen Sie sie, wie Sie sie finden.«

Sie trennten sich an der Thür des Gasthauses.



Sechzehntes Kapitel.
Der Wundarzt Mr. Vimpany war ein dicker Mann, kräftig gebaut vom
Kopf bis zu den Füßen; seine lebhaften, runden Augen blickten die
Mitmenschen mit dem Ausdruck einer gewissen unverschämten
Vertraulichkeit an; seine Lippen waren voll, sein Backenbart dicht,
seine Hände fleischig und seine Beine stark. Dazu kamen ein
sonnenverbranntes, breites Gesicht, ein grauer, sehr weiter Rock,
eine schwarz und weiß karrirte Weste und lederne Reithosen, um
den Glauben nahe zu legen, man habe einen Landwirt der alten
Schule vor sich. Er war stolz auf diesen falschen Eindruck, den er
machte. »Die Natur hat mich zum Landwirt geschaffen,« pflegte er
zu sagen, »aber meine arme, thörichte alte Mutter, die eine Dame
aus vornehmem Hause war, bestand darauf, daß ihr Sohn ein
Gelehrter werden sollte. Ich hatte jedoch weder Lust zur
Rechtswissenschaft, noch Geld zur Armee, noch die zur Theologie
erforderlichen moralischen Lebensanschauungen. Nun, so bin ich
denn jetzt hier ein Landarzt – ein Repräsentant der Sklaverei, wie sie
sich noch bis in das neunzehnte Jahrhundert erhalten hat. Sie
werden es mir nicht glauben, aber ich kann niemals einen Arbeiter
auf dem Feld sehen, ohne ihn zu beneiden.«

Dies war der Gatte der vornehmen Dame mit den sorgfältig
beobachteten feinen Manieren. Dies war der Mann, welcher
Mountjoy mit einem lauten: »Sehr erfreut, Sie zu sehen, Sir!« und
einem so kräftigen Händedruck begrüßte, daß es Hugh weh that.

»Ein sehr bescheidenes Mittagessen,« sagte Mr. Vimpany,
während er ein großes Stück Fleisch zerschnitt, »aber ich kann es
nicht besser geben. Es kommt dann nur noch eine Mehlspeise und
ein Glas vorzüglichen alten Sherrys. Miß Henley wird liebenswürdig
genug sein, es zu entschuldigen – meine Frau ist daran gewöhnt,
und Sie werden auch damit vorlieb nehmen, Mr. Mountjoy, wenn Sie
nur halb so liebenswürdig sind, wie Sie aussehen. Ich bin ein Mann
von altem Schrot und Korn. Ich freue mich, Sir, ein Glas Wein mit



Ihnen trinken zu können!«
Hughs erste Bekanntschaft mit diesem vorzüglichen alten Sherry

ließ ihn eine Entdeckung machen, welche sich in der Folge noch viel
wichtiger erwies, als er im ersten Augenblick geneigt war,
anzunehmen. Er bemerkte vorderhand nur, mit welch inniger
Befriedigung Mr. Vimpany den schlechtesten Sherry trank, den sein
Gast jemals über seine Lippen gebracht hatte. Hier war wirklich
einmal ein Arzt, der sich in vollständiger Selbsttäuschung befand
und auf diese Weise eine seltene Ausnahme von der gewöhnlichen
Regel bei den Vertretern dieses Berufes machte – hier war wirklich
einmal ein Arzt, der keinen Unterschied zwischen gutem und
schlechtem Wein zu machen verstand. Beide Damen aber waren
sehr begierig, zu hören, wie Mountjoy die Nacht in dem Gasthof
verbracht hatte. Er konnte nur sagen, daß er über nichts zu klagen
hätte. Da brach Mr. Vimpany in ein schallendes Gelächter aus.

»O, mit etwas müssen Sie aber unzufrieden gewesen sein!« rief
der dicke Doktor. »Ich möchte hundert gegen eins wetten, wenn ich
es könnte, daß die Wirtin den Versuch gemacht hat, Sie mit ihrem
sauren französischen Wein zu vergiften.«

»Sprechen Sie von dem französischen Rotwein des Wirtshauses,
nachdem Sie ihn gekostet haben?« fragte Mountjoy.

»Für was halten Sie mich denn eigentlich?« rief Mr. Vimpany.
»Nach allem, was ich von diesem Rotwein gehört habe, bin ich
wirklich nicht so dumm, ihn selbst noch zu versuchen, das können
Sie mir glauben.«

Mountjoy nahm diese Antwort stillschweigend hin. Die Unkenntnis
des Doktors und sein Vorurteil in Sachen des Weines hatte ihn auf
eine Reihe ganz neuer Gedanken gebracht, welche für Mr. Vimpany
selbst sehr bedenkliche Folgen haben sollten. Es war eine Pause
am Tisch entstanden; niemand sprach ein Wort. Der Doktor las in
dem Gesicht seiner Frau Mißbilligung über sein unfeines Benehmen,
er versuchte daher in sehr ungeschickter Weise, sich bei Mountjoy,
der immer noch mit seinen Gedanken beschäftigt dasaß, zu
entschuldigen.

»Ich hoffe, Sie haben mir meine Worte nicht übel genommen. Es



liegt in meiner Natur, meine Meinung offen auszusprechen. Wenn
ich es verstünde, zu schmeicheln und schön zu thun, so würde es
mir entschieden in meinem Beruf besser gehen. Ich bin, wie man
sagt, ein ungeschliffener Diamant. Bitte, nicht beleidigt sein!«

»O, gewiß nicht, Mr. Vimpany!« beruhigte ihn Mountjoy.
»Das ist recht! Jetzt trinken Sie aber noch ein Glas Sherry!«
Mountjoy trank schweigend sein Glas aus.
Iris blickte ihn verwundert an. Es sah Hugh so vollständig

unähnlich, daß er die übliche Artigkeit so ganz außer acht ließ, um
unbekümmert seinen Gedanken nachzuhängen, während andere
Leute neben ihm am Tische saßen. War er krank? Sein Aussehen
bezeugte vollkommenes Wohlbefinden. Was hatte denn sein
seltsames Benehmen zu bedeuten?

Da Mr. Vimpany bemerkte, daß Mountjoy nicht auf seine Reden
hörte, wendete er sich an Iris.

»Ich habe einen scharfen Ritt gemacht. Miß Henley,« sagte er,
»um zur rechten Zeit zum Mittagessen nach Hause zu kommen. Ich
muß Ihnen gestehen, es gibt Patienten, welche nach dem Doktor
schicken, und dann in der Meinung sind, sie wüßten mehr von ihrem
Leiden als derjenige, den sie haben holen lassen, damit er sie kurire.
Er ist es nicht, der ihnen sagt, welche Krankheit sie haben, sondern
sie sind es, die es ihm sagen. Ein Gespräch über die ärztliche
Behandlung, das ist das Beste für sie, und das einzige, was sie nie
müde werden zu thun, ist, daß sie über die Erscheinungen ihres
Leidens sprechen. Heute hat mich ein alter Mann so lange
aufgehalten; indessen der gnädige Herr, wie sie ihn in seiner
Gegend zu nennen pflegen, hat einen großen Geldbeutel, und da
muß ich geduldig sein.«

»Es ist ein Edelmann aus der alten Schule, Miß Henley,« erklärte
Mrs. Vimpany – »ungeheuer reich! Geht es ihm jetzt wieder
besser?« fragte sie dann, sich an ihren Gatten wendend.

»Besser?« rief der Doktor, der noch ganz außer Atem war. »Ach
was, der hat kein anderes Leiden, als daß er zu gut und zu viel ißt
und trinkt. Er ist vor kurzem in London gewesen und hat einen
berühmten Arzt um Rat gefragt, natürlich einen Schwindler mit



großem Namen. Dieser vortreffliche Heilkünstler wußte aber nichts
mit ihm anzufangen und schickte ihn in auswärtige Bäder, damit er
sich dort gehörig auskochen lassen sollte. Er kam wieder nach
Hause zurück, schlechter als jemals, und wandte sich nun an mich
Armen. Als ich zu ihm kam, fand ich ihn bei Tische sitzen, – ein
wahres Festmahl, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort – und der alte
Narr stopfte sich voll, bis er ganz blau im Gesicht wurde. Ich hätte
eigentlich besser sagen sollen, sein Wein war von sehr schlechter
Sorte, es fehlte ihm der Gehalt und die Blume, Sie verstehen mich
schon, Mr. Mountjoy. Ah, das scheint Sie zu interessiren! Nicht wahr,
Sie denken an den Wein der Wirtin? Ist es nicht so? Nun, Sir, wie
glauben Sie wohl, daß ich den gnädigen Herrn behandelt habe? –
Durch ein ordentliches, kräftiges Brechmittel reinigte ich sein altes,
abgenütztes Inneres und brachte ihn so auf die Beine. Sobald er
wieder einmal zu viel gegessen hat, schickt er sofort nach mir, und
er bezahlt sehr anständig. Ich muß ihm dankbar sein, und ich bin es
auch. Bei meiner Seele, ich glaube, ich hätte schon längst Bankerott
gemacht, wenn der Magen des alten Esels nicht wäre. Haha, sehen
Sie sich einmal meine Frau an, sie stößt mich immer unter dem
Tisch. Nicht wahr, mein Herz, wir sollten den Schein aufrecht
erhalten? Aber ich thue es nicht! Wenn ich arm bin, so gestehe ich
auch ein, daß ich arm bin. Wenn ich einen Patienten kurire, so
mache ich kein Geheimnis daraus. Jeder Mann ist mir willkommen,
der hören will, wie ich es gemacht habe. Sei nur nicht gleich so
böse, Arabella; die Natur hat mich nun einmal nicht zum Arzt
bestimmt, und so mag es eben gehen, wie es gehen will. Noch ein
Glas Sherry gefällig, Mr. Mountjoy?«

Alle gesellschaftlichen Formen – mit Einschluß der eigentümlichen
englischen Gewohnheit, daß die Damen nach dem Essen vom Tisch
weggehen und die Herren sich selbst überlassen – fanden an Mrs.
Vimpany eine begeisterte und ergebene Anhängerin. Sie stand auf,
als wenn sie bei einem großen und feierlichen Gastmahl den Vorsitz
geführt hätte, und geleitete Miß Henley in der liebenswürdigsten
Weise in das Empfangszimmer. Iris blickte nach Hugh hin, aber sein
Geist war noch mit anderen Dingen beschäftigt, denn sein Gesicht



hatte noch nicht den nachdenklichen Ausdruck verloren.
In der aufgeräumtesten Laune schob Mr. Vimpany jetzt die

Flasche seinem Gast über den Tisch zu und hielt ihm eine Hand voll
dicker schwarzer Cigarren hin.

»Hier ist etwas, was zu dem Traubensaft paßt!« rief er. »Das ist
die beste Cigarre in ganz England!«

Er hatte gerade sein Glas von neuem gefüllt und wollte sich eben
seine Cigarre anzünden, als das Dienstmädchen hereintrat mit
einem Zettel in der Hand. Manche Leute machen ihrem Unwillen in
dieser, andere in jener Weise Luft. Bei dem Doktor geschah es durch
Schelten.

»Nun soll mir einmal einer nicht von Sklaverei reden! Suchen Sie
einmal einen Sklaven in ganz Afrika, wie ein Mann meines Berufes
einer ist! Für uns gibt es keine Stunde, weder bei Tag noch bei
Nacht, die wir zu unserer freien Verfügung haben. Da, hier ist eine
so dumme, alte Frau, die an Asthma leidet; sie hat wieder einmal
einen Krampfanfall gehabt, und deshalb muß ich jetzt meinen
Mittagstisch verlassen und meinen Freund, gerade wo wir erst jetzt
recht vergnügt sein wollen. Ich hätte beinahe Lust, nicht
hinzugehen.«

Der unaufmerksame Gast rehabilitirte sich plötzlich in den Augen
seines Wirtes. Hugh machte lebhafte Einwendungen gegen die
zuletzt laut gewordene Absicht Mr. Vimpanys, so daß es den
Anschein hatte, als ob ihn der Fall interessire. Der Doktor faßte es
als ein Kompliment auf, als Mountjoy sagte:

»Aber Mr. Vimpany, wo bleibt dann die Menschenfreundlichkeit?«
»Sie meinen wohl das Geld, Mr. Mountjoy,« antwortete der witzige

Doktor. »Die alte Dame ist die Mutter unseres Bürgermeisters, Sir.
Sie scheinen mir keinen Spaß zu verstehen; ich werde natürlich
hingehen, um das Honorar in meine Tasche stecken zu können.«

Sobald er die Thür geschlossen hatte, atmete Hugh Mountjoy wie
erlöst auf und brach in den aufrichtigen Freudenruf aus: »Gott sei
Dank, daß er fort ist!« Dann wanderte er in dem Zimmer auf und ab
und ließ ungestört seinen Gedanken freien Lauf.

Der Gegenstand seines Nachdenkens war der Einfluß der



geistigen Getränke, welcher die verborgenen Schwächen und Fehler
in dem Charakter eines Mannes verrät, indem er sie genau so zu
Tage treten läßt, wie sie in Wirklichkeit sind, vollkommen aller Bande
ledig, welche der nüchterne Mensch sich auferlegt. Daß hier die
schwache Seite Mr. Vimpanys lag, war außer Zweifel. Wenn man so
schlau war, ihn trinken zu lassen, so viel er wollte, so konnte man ihn
ohne viel Mühe der Fähigkeit, seine Gedanken zu verbergen,
berauben und die Natur der Verbindung, welche zwischen Lord
Harry und Mrs. Vimpany bestand, mußte auf diese Art und Weise
früher oder später klar werden – vielleicht in einem Gespräch nach
dem Essen bei geschicktem Verhalten. Die Unfähigkeit des Doktors,
einen Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein zu
machen, kam dabei ebenso gelegen wie Mountjoys Kenntnis von der
vortrefflichen Qualität des französischen Rotweins der Gastwirtin. Er
hatte sofort, als er ihn gekostet, erkannt, daß er aus einem der
besten Weinberge von Bordeaux stammte und seine wahre Güte
und Stärke dem gewöhnlichen und unerfahrenen Geschmack unter
jener Blume verbarg, die dem echten Bordeaux eigen ist. Man
brauchte ja nur Mr. Vimpany aufzufordern, – etwa durch eine
Einladung zum Mittagessen in den Gasthof – seine Meinung als ein
Mann, dessen Urteile in Weinsachen vollständiges Vertrauen
geschenkt werden dürfte, über diese Sorte abzugeben; man
brauchte ihn nur auf diese Art und Weise entdecken zu lassen, daß
Hugh reich genug war, um sich einen solchen Wein kaufen zu
können, und die Erreichung des gesteckten Zieles war einfach nur
eine Frage der Zeit. Es war sicherlich die beste Gelegenheit dazu
vorhanden. Mountjoy beschloß, den Versuch zu wagen, und that es
auch.

Mr. Vimpany kehrte von seinem Krankenbesuche zurück,
vollständig mit sich selbst zufrieden.

»Die Mutter des Bürgermeisters hat guten Grund, Ihnen dankbar
zu sein,« sagte er; »wenn Sie mich nicht zur Eile angetrieben hätten,
so würde die elende alte Frau daraufgegangen sein. Ein regelrechter
Kampf war es zwischen dem Tod und dem Arzt – beim Jupiter! – und
der Doktor hat gewonnen. Nun lassen Sie mich aber auch meine



Belohnung haben, und reichen Sie mir die Flasche.«
Er nahm sie in die Hand und betrachtete sie.
»Ja, was ist denn mit Ihnen?« fragte er. »Ich hatte sicher darauf

gerechnet, daß ich den Kellerschlüssel brauchen würde, wenn ich
nach Hause käme, denn ich konnte doch nicht voraussetzen, daß
Sie keinen Tropfen trinken würden. Was soll denn das heißen?«

»Das soll heißen, daß ich nicht wert bin, Ihren Sherry zu trinken,«
antwortete Mountjoy. »Die spanischen Weine sind viel zu schwer für
meine schlechte Verdauung.«

Mr. Vimpany brach wiederum in ein schallendes Gelächter aus.
»Aha, ich verstehe, Sie vermissen gewiß den Weinessig der

Wirtin.«
»Ja, das thue ich wirklich. Der von Ihnen bespöttelte Weinessig

der Wirtin ist nämlich der beste Château Margaux, der mir jemals
vorgekommen ist, und wird hier an eine Gesellschaft verschwendet,
die gar nicht wert ist, solchen Wein zu trinken.«

Die angeborene Unverschämtheit des Doktors zeigte sich gleich
wieder.

»Sie haben natürlich diesen wunderbaren Wein gekauft,« sagte er
ironisch.

»Ja,« antwortete Vimpany, »das habe ich gethan.«
Zum erstenmal in seinem Leben verließ Mr. Vimpany seine

gewöhnliche Redegewandtheit. Er sah seinen Gast mit stummem
Erstaunen an. Diese Gelegenheit nützte Mountjoy aus. Mr. Vimpany
nahm eine Einladung zum Mittagessen für den nächsten Tag im
Gasthaus mit der freudigsten Bereitwilligkeit an, aber er stellte eine
Bedingung.

»Im Fall, daß ich mit dem, was Sie über Ihren wunderbaren
Château – ich weiß nicht, wie Sie ihn nennen – behaupten, nicht
übereinstimme,« sagte er, »werden Sie es nicht übel nehmen, wenn
ich nach Hause schicke und eine Flasche von meinem alten Sherry
holen lasse.«

Das nächste Ereignis dieses Tages war ein Besuch des
interessantesten Bauwerks, welches sich in der Stadt aus früheren



Zeiten erhalten hatte. In Abwesenheit des Doktors, der seinem Beruf
nachgegangen war, forderte Miß Henley Mountjoy zur Besichtigung
der alten Kirche auf, und Mrs. Vimpany begleitete die beiden,
wodurch sie ihrer Hochachtung für den Freund Miß Henleys
Ausdruck gab.

Als sich die Gelegenheit bot, unbelauscht ein vertrauliches Wort
zu Hugh zu sagen, war Iris bestrebt, die Frau des Doktors zu loben.

»Sie können sich nicht vorstellen, Hugh, wie liebenswürdig sie seit
gestern gegen mich ist, und wie sie mich vollkommen überzeugt hat,
daß ich ihr Unrecht gethan habe, bitteres Unrecht, indem ich
Schlimmes von ihr dachte. Sie weiß, daß Sie sie nicht leiden mögen,
und doch spricht sie nur in der liebenswürdigsten Weise von Ihnen.
›Ihr kluger Freund,‹ sagte sie, ›befindet sich so wohl in Ihrer
Gesellschaft, daß ich Sie bitte, mich zu begleiten, wenn ich ihm
später unsere alte Kirche zeige.‹ Ist das nicht uneigennützig
gehandelt?«

Mountjoy behielt seine Ansicht für sich. Die edelmütigen
Regungen, welche zuweilen Iris irre führten, gestatteten keinen
Widerspruch. Seine eigene Ansicht über Mrs. Vimpany stand der
ihrigen immer noch unverändert entgegen. In der Hoffnung, am
nächsten Tag Entdeckungen zu machen, welche viel zu ernst sein
konnten, um jetzt nichtssagende allgemeine Redensarten
auszutauschen, that er sein Möglichstes, um auf etwaige zukünftige
Vorfälle hinreichend vorbereitet zu sein.

Nachdem er sich noch überzeugt hatte, daß der gegenwärtige
Gesundheitszustand von Iris' Kammermädchen keine Veranlassung
bot, ihre Herrin länger in Honeybuzzard festzuhalten, kehrte er in
das Gasthaus zurück und schrieb an Mr. Henley. Vollständig
wahrheitsgetreu stellte sein Brief die Zugeständnisse dar, welche die
Tochter von ihrem Vater verlangte, aber von einem neuen
Gesichtspunkt aus. Wie auch immer sein Entschluß ausfallen würde,
bat er Mr. Henley durch den Telegraphen, ihm seine Antwort zu
übermitteln. Die vorgelegte Frage lautete: »Wollen Sie Iris wieder
aufnehmen?«, die erwartete Antwort: Ja oder Nein.



Siebzehntes Kapitel.
Mr. Henleys Telegramm traf am nächsten Morgen im Gasthof ein.

Er war bereit, seine Tochter wieder aufzunehmen, aber nicht
bedingungslos. Die Antwort war charakteristisch für den Mann: »Ja –
versuchsweise.« Mountjoy wurde davon nicht weiter berührt; er
wunderte sich nicht einmal darüber. Er wußte, daß die erfolgreichen
Spekulationen, durch welche Mr. Henley sein Vermögen bedeutend
vergrößert hatte, ihm eine Menge von Feinden erweckt hatten, die
es sich angelegen sein ließen, allerlei ehrenrührige Geschichten
über ihn zu verbreiten, die niemals vollständig widerlegt wurden. Das
allmäliche stille Zurückziehen der Freunde, auf deren Treue er
gebaut, hatte das Herz des Mannes verhärtet und ihn verbittert.
Leute, die sich im Unglück befanden und die den reichen, in
Zurückgezogenheit lebenden Kaufmann um Hilfe angingen, fanden
in den ausgezeichnetsten Empfehlungen ihres Charakters und ihrer
Fähigkeiten, die sie etwa aufzuweisen hatten, die denkbar
schlechtesten Fürsprecher, die sie wählen konnten. Gegen solche
aber, die kaum so viel besaßen, um sich notdürftig kleiden zu
können, war Mr. Henley die Mildthätigkeit selbst. Wenn er gefragt
wurde, wie er denn dieses sein Verhalten rechtfertigen könnte, sagte
er: »Ich habe Sympathie mit diesen armen Verlassenen, denn ich bin
selbst ein solcher.«

Zur Zeit des Mittagessens erschien der Doktor im Gasthause; er
befand sich jedoch in keiner liebenswürdigen Laune.

»Wieder einen Tag voll schwerer Arbeit hinter mir; ich würde
unterlegen sein, wenn ich nicht die Aussicht auf die Belohnung, die
mich hier erwartet, gehabt hätte. London oder die Nachbarschaft von
London, das wäre der rechte Platz für einen Mann, wie ich bin. Nun,
wo ist denn Ihr wunderbarer Wein? Merken Sie sich aber, ich bin ein
Mann, der stets die Wahrheit sagt; wenn mir daher Ihr französisches
Getränk nicht schmeckt, werde ich es unumwunden bekennen.«

Das Gasthaus besaß keine richtigen Weingläser; man mußte



daher diesen seinen Wein aus Wassergläsern trinken, als ob es eine
ganz gewöhnliche Sorte gewesen wäre.

Mr. Vimpany bewies, daß er vollständig vertraut mit der Art und
Weise war, wie man Weine zu versuchen hatte. Er füllte das
Wasserglas, welches das fehlende Weinglas vertreten mußte, hielt
es gegen das Licht und betrachtete den Wein aufmerksam; dann
bewegte er das Glas unter seiner Nase hin und her und roch
mehreremal daran; dann hielt er inne und überlegte. Er kostete den
Rotwein so vorsichtig, als ob er fürchtete, daß er vergiftet wäre; dann
schnalzte er mit den Lippen und leerte endlich das Glas auf einen
Zug. Schließlich bewies er noch einige Rücksicht für seinen
Gastgeber, indem er seine Ansicht über den Wein mit folgenden
Worten kundgab:

»Nicht so gut, wie Sie denken, Sir, aber ein angenehmer, leichter
Rotwein, rein und gesund. Hoffentlich haben Sie nicht allzu viel dafür
bezahlt.«

Bis hierher hatte Hugh ein unsicheres Spiel gespielt. Aber jetzt
kam endlich seine Belohnung. Nach dem, was der Doktor soeben zu
ihm gesagt hatte, wußte er, daß er die gewinnende Karte sicher in
seiner Hand hielt.

Das schlechte Essen war bald vorüber, natürlich ohne Suppe; der
Fisch in dem bekannten Zustand der Erkaltung, wie er gewöhnlich in
einem heruntergekommenen Gasthof einer Landstadt aufgetragen
zu werden pflegt. Das Beefsteak wetteiferte in der Zähigkeit mit
Gummi; der Anblick der Kartoffeln schien zu sagen: »Fremder, iß
uns nicht!« Die Mehlspeise würde selbst ein Kind abgeschreckt
haben, und der berühmte englische Käse, welcher, schmählich
genug, aus den Vereinigten Staaten nach England kommt, beleidigte
die Zunge, wenn man ihn in den Mund steckte. Aber der Wein, der
ausgezeichnete Wein, würde jeden andern, nur Mr. Vimpany nicht,
für die Mängel des Essens entschädigt haben. Ein Wasserglas nach
dem andern, gefüllt mit diesem edlen Stoff, goß er durch seine
durstige Kehle ganz ohne jedes Verständnis hinab, behauptete dabei
doch immer noch, daß es ein ganz angenehmer, leichter Wein sei,
und konnte immer noch nicht das schlechte Essen vergessen.



»Die Kost ist hier,« sagte dieser weise Mann, »womöglich noch
schlechter als die Kost, die ich auf der See bekam, damals, als ich
an Bord eines Passagierdampfers als Arzt angestellt war. Soll ich
Ihnen erzählen, wie ich meine Stellung verlor? O, sagen Sie es nur
offen, wenn Sie glauben, daß meine kleine Geschichte nicht wert ist,
angehört zu werden.«

»Aber, mein bester Doktor, ich bin ja, wie Sie sehen, ganz
gespannt darauf, sie zu vernehmen.«

»Sehr wohl – Sie sind doch nicht beleidigt? – Nun, das ist recht!
Also der Kapitän des Schiffes beklagte sich über mich bei den
Eigentümern; ich wollte nicht jeden Morgen herumgehen und an den
Thüren der Frauenkabinen klopfen und mich erkundigen, wie sich
die Damen nach einer Nacht, während der sie seekrank gewesen
waren, befänden. Wer in aller Welt weiß denn nicht, wie ihnen zu
Mute ist, auch ohne daß er vorher an ihren Thüren angeklopft hat?
Sie sollen den Doktor einfach holen lassen, wenn sie ihn brauchen.
So faßte ich damals mein Amt auf, und das kostete mich meine
Stelle. Geben Sie mir den Wein her. Da wir einmal von Damen
sprechen, wie denken Sie über meine Frau? Haben Sie jemals so
ausgezeichnete Manieren gesehen? Mein lieber Freund, ich habe
eine aufrichtige Zuneigung zu Ihnen gefaßt; reichen Sie mir Ihre
Hand. Ich werde Ihnen noch eine andere kleine Geschichte
erzählen. Woher glauben Sie wohl, daß meine Frau diese noblen
Manieren und ihre graziösen Bewegungen hat? – Ha, ha, von der
Bühne! Das nobelste Fach in diesem Beruf, Sir, eine tragische
Schauspielerin. Wenn Sie Mrs. Vimpany als Lady Macbeth gesehen
hätten, es würde Sie kalt überlaufen haben. Sehen Sie mich an,
heften Sie Ihre Augen fest auf einen Mann, der erhaben ist über alle
die heuchlerischen Vorurteile gegen das Theater. Habe ich es nicht
deutlich bewiesen dadurch, daß ich eine Schauspielerin heiratete?
Aber wir sprechen hier nicht davon! Die rohe Gesellschaft in diesem
elenden Nest würde gar nicht mehr zu mir kommen, wenn sie
wüßten, daß ich eine Schauspielerin geheiratet hätte. Holla, die
Flasche ist schon wieder leer! Ha, da steht ja eine andere, volle! Ich
lobe mir den Mann, der immer eine volle Flasche bereit hat, um sie



seinem Freund anbieten zu können. Geben Sie mir Ihre Hand,
Mountjoy, versichern Sie mir auf Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie ein
Geheimnis für sich behalten können: das Geheimnis meiner Frau,
Sir! Halt, lassen Sie mich Sie zuerst noch einmal ansehen. Mir war
es, als sähe ich Sie lachen; wenn ein Mann über mich lacht, gerade
wo ich eben im Begriff stehe, ihm mein ganzes Herz auszuschütten,
so könnte ich ihn wahrhaftig gleich an seinem eigenen Tisch
niederschlagen! – Wie, Sie haben nicht gelacht? Dann entschuldigen
Sie und reichen Sie mir noch einmal Ihre Hand; ich trinke auf Ihr
Wohl in Ihrem eigenen Wein. Wo war ich denn stehen geblieben,
von was wollte ich eigentlich sprechen?«

Mountjoy war eifrigst bemüht, seinen für ihn so außerordentlich
interessanten Gast bei guter Laune zu erhalten.

»Sie wollten mir die Ehre erweisen,« sagte er, »mich in Ihr
Vertrauen zu ziehen.

Mr. Vimpany starrte in seinem Rausch ganz verwirrt vor sich hin.
Mountjoy versuchte noch einmal mit deutlicheren Worten, ihn an das
zu erinnern, was er hatte sagen wollen:

»Sie standen im Begriff, mir ein Geheimnis anzuvertrauen.«
Diesmal verstand ihn der Doktor und fand seine Gedanken wieder.

Er sah sich listig nach der Thür um und fragte seinen Wirt:
»Hier gibt es doch keine Horcher und keine geheimen Thüren?

Wir wollen lieber leise flüstern, leise, denn was ich Ihnen zu sagen
habe, ist wichtig und ernst. Ja, was war es denn nun gleich wieder,
was ich erzählen wollte? Was für ein Geheimnis war es denn, alter
Junge?«

Mountjoy antwortete hierauf etwas zu rasch: »Ich glaube, es stand
in Beziehung zu Mrs. Vimpany.«

Der Gatte von Mrs. Vimpany warf sich in seinen Stuhl zurück,
dann zog er ein sehr unsauberes Taschentuch aus seiner Tasche
und fing an zu weinen. Nach einer Weile sagte der betrunkene Mann
in kläglich wimmerndem Ton:

»Da sitzt ein falscher Freund! Er ladet mich ein, mit ihm zu
speisen, und benützt meine hilflose Lage, wo ich nicht mehr Herr
meiner Sinne bin, um meine Frau zu beleidigen – die



liebenswerteste der Frauen! Die süßeste der Frauen! Die
unschuldigste der Frauen! O mein Weib, mein liebes Weib!«

Dann warf er plötzlich sein Taschentuch in die entgegengesetzte
Ecke des Zimmers und brach in ein schallendes Gelächter aus.

»Oho, Mountjoy, was für ein furchtbarer Narr müssen Sie sein,
daß Sie glauben, ich hätte das alles im Ernst gesagt! Ich bin noch
vollständig bei Sinnen; denken Sie denn, ich kümmere mich viel um
meine Frau? Sie war einstmals schön, aber jetzt ist sie nur ein
Bündel von alten Lumpen. Aber sie hat auch jetzt noch ihre Vorzüge;
ja, ja, ich möchte wohl etwas wissen. Haben Sie vielleicht einen Lord
in dem Kreise Ihrer Bekannten?«

Die Erfahrung machte Mountjoy vorsichtiger, vielleicht etwas zu
vorsichtig; er sagte nur:

»Ja.«
Der Doktor fühlte sich in seiner Würde gekränkt.
»Das ist eine sehr kurze Antwort für einen Mann in meiner

Stellung, Sir!« bemerkte er scharf. »Wenn Sie wollen, daß ich Ihnen
glauben soll, so müssen Sie mir schon den Namen Ihres Freundes
nennen.«

So war denn endlich der langersehnte Augenblick gekommen.
»Sein Name ist,« begann Mountjoy, »Lord Harry.«
Mr. Vimpany verlor für einen Augenblick seine Fassung; er schlug

mit seiner derben Faust so kräftig auf den Tisch, daß die Gläser
wackelten.

»Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen!« rief er aus.
»Merkwürdig – nein, das ist nicht das richtige Wort – von der
Vorsehung bestimmt, das ist das richtige. Ja, ja, wie ist doch
meistens so ein Zusammentreffen von der Vorsehung bestimmt! Ich
meine natürlich für einen Mann von Verstand. Niemand darf mir
widersprechen! Wenn ich sage: ein Mann von Verstand, so sag' ich
das im Ernst; und ein junger Mann, wie Sie sind, der ist zum
Widerspruch gern geneigt. Mountjoy – guter Mountjoy – lieber
Mountjoy – der Lord meiner Frau ist Ihr Lord – ist Lord Harry. Nein,
nein, nichts von ›ihr‹! Unsinn – ich will keinen Wein mehr haben –



doch! – ich will noch welchen haben! Es könnte Ihr Gefühl
beleidigen, wenn ich nicht mehr mit Ihnen tränke. Geben Sie mir die
Flasche her. O, was ist das für ein schöner Ring, den Sie da an
Ihrem Finger tragen! Sie glauben wahrscheinlich, daß er wertvoll ist;
das ist nicht wahr, das ist ganz wertloses Zeug, das ist Schund im
Vergleich zu der Diamantnadel meiner Frau! Dies ist ein kostbares
Juwel, wenn Sie nichts dagegen haben. Wenn wir sie verkaufen
wollten, würden wir ein ganzes Vermögen dafür bekommen. Ein
Geschenk, mein lieber Herr! – Ich fürchte, ich bin viel zu offenherzig
gegen Sie. Da ich aber als ein geborener Ehrenmann zu Ihnen
spreche, so bitte ich Sie, meiner vollständigen Hochachtung
versichert zu sein. Habe ich nicht vorher gesagt, die Diamantnadel
wäre ein Geschenk? – Das ist nicht wahr – sie ist nichts Derartiges,
wir haben gegen keinen Menschen Verpflichtungen. Mein Weib,
mein bewunderungswürdiges Weib hat sie verdient. Mit der Post
kam sie in einem eingeschriebenen Paket und dabei ein Brief von
Lord Harry, ich sage Ihnen ein Brief, der eines echten Mannes
würdig war. Er ist meiner Frau sehr verpflichtet – ich teile Ihnen
ungefähr den Sinn des Briefes mit – für alles das, was meine Frau
für ihn gethan hat; bares Geld ist bei dem guten Lord immer rar; er
sendet daher ein Familienschmuckstück mit seiner Verehrung. O, ich
bin nicht eifersüchtig; er kann getrost Mrs. Vimpany in ihren alten
Tagen verehren, wenn er Lust dazu hat. Sagten Sie das, Herr?
Sagten Sie, daß Lord Harry oder irgend ein anderer Mann Mrs.
Vimpany verehren dürfe? – Ich habe große Lust, Ihnen diese
Flasche an den Kopf zu werfen. Nein, ich werde es nicht thun; es ist
ein gefährlicher, guter Wein. Wie liebenswürdig von Ihnen, mir einen
solch guten Wein vorzusetzen! Wer sind Sie denn eigentlich? – Ich
liebe es nicht, mit einem Fremden zu speisen. Kennen Sie irgend
einen meiner Freunde? Kennen Sie einen Mann Namens Mountjoy?
Kennen Sie zwei Männer mit dem Namen Mountjoy? – Nein, das ist
nicht möglich, denn einer von ihnen ist tot – von jenen schurkischen
Mordgesellen umgebracht. Wie nennen Sie diese Leute? Nun, wie?«

Der Doktor fing an zu lallen; sein Kopf sank schwer auf den Tisch;
er war plötzlich eingeschlafen. Er wachte aber bald wieder auf und



fing ebenso plötzlich an, weiter zu reden.
»Würden Sie gern die Bekanntschaft Lord Harrys machen? – Ich

werde Ihnen zuerst eine Beschreibung seines Charakters geben,
bevor ich Sie ihm vorstelle. Unter uns gesagt, der gute Lord ist ein
ausgemachter Schurke. Wissen Sie wohl, zu was er meine Frau,
meine anbetungswürdige Frau, benützt? – Sie werden mit mir
übereinstimmen, er sollte selbst nach seinem jungen Weibe sehen.
Wir haben sie glücklich und heil in unser Haus gebracht. Ein
hübsches Kind, aber nicht mein Geschmack! Mein Urteil als Arzt
lautet: Sie hat kein Herz. Lord Harry soll nur kommen; er wird sie
hier finden. Warum, zum Teufel, kommt er denn nun nicht? Was hält
ihn denn in Irland fest? Ich scheine es vergessen zu haben. Wissen
Sie es vielleicht? – Ich glaube, ich habe mein Gedächtnis verloren.
Was ist ein gutes Heilmittel dagegen? – Es gibt nur einen Doktor auf
der Welt, der Ihnen das allein richtige nennen wird – den Wein.
Wenn dieser Rotwein überhaupt etwas wert ist, so ist eine volle
Flasche eine Guinee wert. Ich frage Sie im Vertrauen: Haben Sie
jemals von einem solchen Esel gehört, wie der Lord meiner Frau ist?
Sein Name ist mir vorher entschlüpft. Na, das schadet nichts. Er hält
sich in Irland auf, um zu jagen. Zu jagen – was denn? – Füchse? O
nein, nichts so Nobles; er ist auf der Jagd nach Mördern. Er hat sich
mit einem von ihnen überworfen. Er will einen von ihnen umbringen.
Ein Wort ganz leise in Ihr Ohr: sie werden ihn totschlagen. Wetten
Sie vielleicht? – Fünf gegen eins, er ist ein toter Mann noch vor dem
Ende dieser Woche. Wann ist denn das Ende der Woche? –
Dienstag, Mittwoch – nein, Sonnabend – nein, das ist der Anfang der
Woche – nein, das ist nicht der Anfang – die Woche fängt nicht am
Sonnabend an – am Sonntag natürlich – wir sind keine Christen, wir
sind Juden – nein, wir sind Juden, keine Christen, das heißt –«

Hier wurde der Wein endlich vollständig Herr über seine Zunge.
Der Doktor murmelte und lallte nur noch einige unverständliche
Worte vor sich hin, dann sank er in seinen Stuhl zurück und fiel
endlich, nachdem er noch einigemale aufgestöhnt hatte, in einen
süßen Schlummer.

Alles und mehr als alles, was Mountjoy gefürchtet, hatte sich jetzt



als wahr erwiesen. In nüchternem Zustand war der Doktor jedenfalls
einer von den Menschen, die stets zum Lügen bereit sind. Aber in
berauschtem Zustand plauderte er unbewußt die Wahrheit aus. Der
Grund, welchen er für Lord Harrys fortgesetzte Abwesenheit in Irland
angegeben hatte, konnte nicht so ohne weiteres zurückgewiesen
werden. Es lag in der sorglosen Natur des wilden Lords, sein Leben
der Gefahr preiszugeben in der Hoffnung, er werde im stande sein,
Arthur Mountjoy an den Schurken zu rächen, die ihn ermordet
hatten.

Da Hugh diese schlimmen Nachrichten für wahr hielt, lag wohl in
diesem Fall ein zwingender Grund vor, Iris zu betrüben, indem er ihr
die Gründe mitteilte, welche Lord Harry in seinem Vaterland
zurückhielten? – Gewiß nicht!

Und andererseits: brachte es irgend welchen unmittelbaren Vorteil,
wenn er ihr den wahren Charakter der Mrs. Vimpany als einer
bezahlten Spionin enthüllte? In ihrem gegenwärtigen
Gemütszustand würde Iris aller Wahrscheinlichkeit nach sich
geweigert haben, das zu glauben.

Als er zu diesem Entschluß gekommen war, sah Hugh noch
einmal nach dem Doktor, der in seinem Lehnstuhl lag und
fürchterlich schnarchte und stöhnte. Er hatte seine Zeit und Geduld
nicht unnütz verschwendet, sondern einem Plan gewidmet, der sich
jetzt seinem erfolgreichen Ende nahte. Nach dem, was er soeben,
dank dem Rotwein, gehört hatte, durfte er nicht länger Bedenken
tragen, die schleunige Entfernung von Iris aus dem Hause des Mr.
Vimpany ins Werk zu setzen, und dazu wollte er noch als
Ueberredungsmittel das Telegramm ihres Vaters benützen, auf
dessen Wirksamkeit er möglicherweise vertrauen konnte. Mountjoy
verließ das Gasthaus ohne weiteren Aufenthalt und eilte zu Iris in
der Hoffnung, er werde sie dazu vermögen, noch in dieser Nacht mit
ihm nach London zurückzukehren.



Achzehntes Kapitel.
ls Hugh an der Thür des Hauses von Mr. Vimpany
nach Miß Henley fragte, erfuhr er, daß sie in
Begleitung ihres immer noch nicht recht
hergestellten Mädchens ausgegangen sei. Sie
hatte den Auftrag hinterlassen, wenn Mr. Mountjoy
während ihrer Abwesenheit vorsprechen sollte, ihn
zu bitten, er möchte so freundlich sein, auf ihre
Rückkehr zu warten.

Auf dem Wege nach dem Empfangszimmer
hörte Mountjoy die tiefe Stimme von Mrs. Vimpany, die, wie es den
Anschein hatte, mit lautem Lesen beschäftigt war. Da die Thür für
seinen Eintritt geöffnet wurde, überraschte er sie, wie sie mit
majestätischen Schritten im Zimmer auf und ab wandelte, ein Buch
in der Hand haltend. Sie deklamirte in pathetischem Tone, ohne daß
jemand da war, ihrer Leistung Beifall zu spenden. Nach dem, was
Hugh schon gehört hatte, konnte er nur zu dem Schluß kommen,
daß Erinnerungen an ihre frühere Theaterlaufbahn die gewesene
Schauspielerin verleitet hatten, eine Privatvorstellung zu geben zu
ihrem eigenen Vergnügen in einer jener tragischen Rollen, von
denen ihr Gatte gesprochen hatte. Bei Mountjoys Erscheinen
gewann sie sofort ihre Selbstbeherrschung wieder mit der
Leichtigkeit einer Meisterin in ihrer Kunst.

»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, indem sie ihm das Buch mit der
einen Hand entgegen hielt und mit der andern Hand darauf
hinzeigte. »Shakespeare versetzt mich immer in eine heftige
Aufregung. Eine kleine Flamme von dem Feuer des Dichters brennt
auch in der Brust seiner armen Verehrerin. Darf ich hoffen, darin von
Ihnen verstanden zu werden? Sie sehen aus, als ob Sie ein
Gesinnungsgenosse von mir wären.«

Mountjoy that sein möglichstes, um die mitfühlende Rolle, welche
Mrs. Vimpany ihm durch ihre letzten Worte zuerteilt hatte, richtig



durchzuführen, aber er hatte nur den fraglichen Erfolg, daß er
bewies, welch ein schlechter Schauspieler er geworden sein würde,
wenn er auf die Bühne gegangen wäre. Mrs. Vimpany legte ihr Buch
weg und stieg aus den erhabensten Höhen der Dichtkunst herab in
die tiefsten Tiefen der Prosa.

»Lassen Sie uns jetzt von häuslichen Angelegenheiten sprechen,«
sagte sie milde. »Haben die Leute in dem Gasthaus Ihnen ein gutes
Mittagessen zubereitet?«

»Die Leute haben ihr Bestes gethan,« antwortete Mountjoy
vorsichtig.

»Ist mein Gatte mit Ihnen zurückgekommen?« fuhr Mrs. Vimpany
fort.

Mountjoy fing an zu bedauern, daß er nicht auf der Straße auf Iris
gewartet hatte. Er war jetzt gezwungen, zu bekennen, daß der
Doktor nicht mit ihm zurückgekommen sei.

»Nun, wo ist Mr. Vimpany?«
»Im Gasthof.«
»Was macht er denn dort?«
Mountjoy zögerte. Mrs. Vimpany erhob sich wieder in die

Regionen der tragischen Dichtkunst. Sie schritt auf ihn zu, als ob er
Macbeth gewesen wäre und sie ihren Dolch benützen wollte.

»Ich verstehe Sie nur zu gut,« erklärte sie in schrecklichen Tönen,
»die Fehler und Schwächen meines unglücklichen Gatten sind mir
wohl bekannt. Mr. Vimpany ist berauscht.«

Hugh versuchte die Sache so unschuldig wie nur möglich
darzustellen.

»Er ist nur eingeschlafen,« sagte er. Mrs. Vimpany warf ihm von
neuem einen Blick zu. Diesmal war sie die Königin Katharina,
welche den Kardinal Wolsey ansieht. Sie verbeugte sich mit stolzer
Höflichkeit und öffnete die Thür.

»Ich muß einen Ausgang machen,« sagte sie und entfernte sich
mit langsam abgemessenen Schritten.

Fünf Minuten später sah Mountjoy, der in ungeduldiger Erwartung
von Miß Henleys Rückkehr ans Fenster getreten war, Mrs. Vimpany



auf der Straße. Sie trat in den Laden eines Apothekers und kam bald
darauf wieder heraus mit einer kleinen, eingewickelten Flasche in
der Hand. Majestätisch schritt sie die Straße hinab und war bald
seinen Augen entschwunden. Wenn Hugh ihr gefolgt wäre, würde er
die Frau des Doktors an der Thür des Gasthofes eingeholt haben.

Der unbeschäftigte Kellner stand in dem Hausflur und schaute
sich um, obgleich eigentlich gar nichts da war, wonach er sehen
konnte. Er machte vor Mrs. Vimpany eine Verbeugung und teilte ihr
mit, daß die Wirtin ausgegangen sei.

»Sie können mir ebenso gut sagen, was ich wissen will,« lautete
die Antwort. »Ist Mr. Vimpany noch hier?«

Der Kellner lächelte und führte die Frau des Doktors durch den
Hausflur an den Fuß der Treppe.

»Sie können ihn von hier aus schon hören.«
Es war vollkommen richtig. Mr. Vimpanys Schnarchen sprach für

Mr. Vimpanys Anwesenheit. Seine Frau stieg die ersten zwei oder
drei Stufen hinauf und blieb dann stehen, um noch etwas mit dem
Kellner zu reden. Sie fragte ihn, was die beiden Herren beim Essen
getrunken hätten.

»Sie haben den sauren französischen Wein getrunken.«
»Und sonst nichts?«
Der Kellner erlaubte sich jetzt einen kleinen Scherz.
»Sonst nichts,« antwortete er, »aber mehr als genug von diesem.«
»Ich hoffe, nicht mehr als genug für den Vorteil des Hauses,«

bemerkte Mrs. Vimpany verweisend.
»Ich bitte um Entschuldigung, Frau Doktor; der Rotwein, den die

beiden Herren bei Tische getrunken haben, ist nicht mit auf die
Rechnung geschrieben worden.«

»Was soll das heißen?«
Der Kellner erklärte ihr, daß Mr. Mountjoy den ganzen Vorrat

dieses Weines gekauft hätte. Argwohn sowohl wie Erstaunen zeigte
sich auf dem Gesichte der Mrs. Vimpany. Sie hatte es bisher für
wahrscheinlich gehalten, der elegante und vornehme Freund der
Miß Henley könnte heimlich in die junge Dame verliebt sein. Ihr



Argwohn wurde jetzt noch vermehrt. Sie stieg allein die Treppe
hinauf und schlug laut die Thüre des Privatzimmers zu, um dadurch
ihren schlafenden Mann aufzuwecken. Aber selbst der gewaltige
Lärm, den sie auf diese Weise verursachte, war nicht im stande, den
berauschten Doktor dem süßen Schlummer zu entreißen. Er schien
für äußere Eindrücke vollständig unempfindlich zu sein. Eine Weile
blieb sie ruhig stehen und betrachtete ihn über den Tisch weg mit
unaussprechlicher Verachtung.

Da lag nun der Mann, an welchen die Religion und die Gesetze
des Landes sie für das Leben gefesselt hatten.

Als sie mit sorgloser Neugier die Unordnung auf dem Tische
betrachtete, bemerkte sie noch einen Rest Wein in dem Glas, aus
dem ihr Gatte getrunken. Hatte man künstliche Mittel angewendet,
um ihn in seinen gegenwärtigen Zustand zu versetzen? Sie kostete
den Rotwein. Nein, in seinem Geschmacke fand sie nichts, was etwa
hätte andeuten können, daß irgend etwas Fremdes beigemischt
worden wäre. Wenn sie dem Kellner Glauben schenken konnte, so
hatte ihr Gatte nichts weiter als Rotwein getrunken – und trotzdem
lag er jetzt hier in einem Zustande von vollkommen hilfloser
Betäubung.

Sie blickte noch einmal über den Tisch hin und entdeckte unter
den vielen leeren Flaschen eine, in der sich noch etwas Wein
befand. Nach einem kurzen Moment der Ueberlegung nahm sie ein
reines Glas von dem Seitentische.

Das war also der Wein, welcher für Mr. Vimpany und seine
Freunde ein Gegenstand des Spottes gewesen war. Sie waren alle
starke Esser und Trinker, und es verlohnte gewiß der Mühe, ihre
Ansicht zu prüfen. Jetzt suchte sie nicht mehr darnach, ob in dem
Weine ein fremder Stoff vorhanden sei. Ihr jetziger Versuch hatte nur
den Zweck, ihn auf seinen eigenen Wert hin zu prüfen.

Zur Zeit ihrer Triumphe auf den ländlichen Bühnen – vor dem Tage
ihrer unglücklichen Heirat – hatten reiche Verehrer und Bewunderer
die hübsche Schauspielerin oftmals zu Diners und Soupers
eingeladen, welche jeden Luxus darboten, den die vollkommenste
Tafel gewähren konnte. Die eigene Erfahrung hatte sie daher



bekannt gemacht mit dem Geschmacke des allerbesten Rotweins,
und diese Erfahrung war wieder aufgefrischt worden durch den
Rotwein, den sie soeben gekostet hatte. Es war nicht schwer
einzusehen, warum Mr. Mountjoy diesen Wein gekauft, und
nachdem sie ein wenig nachgedacht, wurde ihr gleichfalls der Grund
klar, weswegen er Mr. Vimpany zum Essen eingeladen hatte. Von
diesem ersten Erfolg ihrer Entdeckung, den sie ihrem eigenen
Scharfsinn zu verdanken hatte, war sie zunächst vollständig
überwältigt, aber bald hatte sie ihre Fassung wieder erlangt. Ihr
dicker Mann war zum Trinken verleitet worden und auch zum
Ausplaudern, natürlich zum Vorteil von Mr. Mountjoy.

Welche Geheimnisse konnte der Unglückliche nicht verraten
haben, bevor ihn der Wein vollständig seiner Besinnung beraubt
hatte?

Von Aerger und Wut getrieben, schüttelte sie ihn heftig. Er
erwachte und blickte sie mit blutunterlaufenen Augen an; dann
drohte er ihr mit der geballten Faust. Hier gab es nur einen Weg, um
ihn aus seiner stumpfsinnigen Betäubung aufzurütteln. Sie kannte
ihn aus Erfahrung, die sie bei so mancher früheren Gelegenheit
gemacht hatte.

»Du Narr, Du hast wieder einmal zu viel getrunken, und jetzt
wartet ein Kranker auf Dich!«

An diese Verlegenheit war er gewöhnt, aber die Worte seiner Frau
brachten ihn doch wieder etwas zur Besinnung. Mrs. Vimpany riß
den Papierumschlag von der Medizinflasche, die sie mitgebracht
hatte, ab und öffnete sie. Er starrte auf die Flasche hin und murmelte
für sich: »Sie will mich vergiften.« Mrs. Vimpany ergriff nun mit der
einen Hand seinen Kopf, und mit der andern hielt sie ihm die
geöffnete Flasche unter die Nase:

»Dein eigenes Mittel,« schrie sie ihm ins Ohr, »für Dich und Deine
sauberen Freunde!«

Seine Nase sagte ihm, was Worte vergebens versucht haben
würden. Er schluckte die Medizin hinunter.

»Wenn ich den Patienten verliere,« lallte er orakelhaft, »so verliere
ich auch das Geld.«



Seine resolute Frau zog ihn vom Stuhle empor. Eine zweite Thür
führte aus dem Speisezimmer in ein leeres Schlafgemach. Mit ihrer
Hilfe gelangte er dorthin und warf sich auf das Bett.

Mrs. Vimpany sah nach der Uhr.
Bei gar so mancher früheren Gelegenheit hatte sie gelernt, wie

viel Zeit erforderlich war, bevor der ernüchternde Einfluß der Medizin
sich erfolgreich erweisen konnte. Für jetzt blieb ihr nichts anderes
übrig, als in das Speisezimmer zurückzukehren. Der Kellner
erschien und fragte sie, ob er etwas für sie thun könne. Vertraut mit
dem Charakterfehler des Doktors, verstand er sofort, was es
bedeutete, als sie nach der Thür des Schlafzimmers wies.

»Die alte Geschichte, Frau Doktor!« sagte er mit der Miene
respektvoller Teilnahme. »Darf ich Ihnen eine Tasse Thee holen?«

Mrs. Vimpany bejahte und trank den Thee, in Gedanken
versunken.

Sie hatte jetzt zwei Pläne in Aussicht. Erstens wollte sie sich an
Mountjoy rächen, und zweitens suchte sie einen Weg, um ihn zu
zwingen, die Stadt zu verlassen, bevor er Iris seine Entdeckungen
mitteilen konnte. Wie es möglich war, diese beiden so verschiedenen
Ziele auf einem und demselben Wege zu erreichen, das war ihr
vorderhand noch ein Rätsel, welches sie gerade lösen wollte, als die
rauhe Stimme ihres Mannes aus dem Schlafzimmer ertönte und
nach jemand verlangte.

Wenn sein Kopf während dieser Zeit klar genug geworden war, um
die Fragen zu verstehen, welche sie ihm vorzulegen beabsichtigte,
so konnte es leicht möglich sein, daß seine Antworten ihr zur Lösung
dieses Rätsels verhalfen. Mrs. Vimpany erhob sich daher schnell
und ging in das Schlafzimmer.

»Du elender Mensch,« begann sie, »bist Du jetzt wieder
nüchtern?«

»Ich bin so nüchtern wie Du.«
»Weißt Du,« fuhr sie fort, »warum Mr. Mountjoy Dich eingeladen

hat, mit ihm zu Mittag zu essen?«
»Weil er mein Freund ist.«



»Er ist Dein schlimmster Feind; schweig still und paß auf, ich
werde Dir gleich erklären, was ich meine. Nimm Dein Gedächtnis
zusammen, wenn Dir überhaupt noch etwas davon geblieben ist! Ich
will wissen, was ihr, Du und Mr. Mountjoy, nach dem Essen
zusammen geredet habt.«

Er starrte sie ganz verständnislos an. Sie versuchte jetzt, sein
Gedächtnis zu erwecken, indem sie durch Fragen nachhalf. Es war
nutzlos. Er klagte nur in einem fort, daß er Durst habe. Seine Frau
ließ Sodawasser und Brandy kommen. Die einzige Möglichkeit,
etwas aus ihm herauszubringen, war, seiner schlimmen Leidenschaft
zu willfahren. Sie reichte ihm daher selbst das begehrte Getränk.

Und wirklich machte dieses sein benebeltes Gehirn in einem
gewissen Grade wieder klar. Mrs. Vimpany versuchte es nun noch
einmal, seine Erinnerung zu wecken. Hatte er dies gesagt? Hatte er
jenes gesagt? Ja, er glaube es gewiß. Hatte er oder Mr. Mountjoy
Lord Harrys Namen erwähnt? Ein Strahl der Erleuchtung glänzte in
seinen blöden Augen. Ja, und sie waren darüber in Streit geraten; so
viel er sich erinnere, habe er sogar Mr. Mountjoy eine Flasche an
den Kopf geworfen. Hatten sie auch von Miß Henley gesprochen? O,
natürlich! Was denn? Er war nicht im stande, sich darauf zu
besinnen. Weswegen hatte ihn seine Frau jetzt so zu plagen?

»Das thu' ich gar nicht,« antwortete sie. »Gib Dir nur Mühe, das zu
verstehen, was ich Dir sagen will. Wenn Lord Harry zu uns kommt,
so lange Miß Henley in unserem Hause ist –«

Er unterbrach sie.
»Das ist Deine Sache, das geht mich nichts an.«
»Warte einen Augenblick. Das ist allerdings mein Geschäft,« sagte

sie, »und ich werde es auch allein besorgen, wenn ich vorher
erfahre, daß der Lord kommt. Er ist jedoch rücksichtslos genug, uns
zu überraschen. In diesem Falle möchte ich, daß Du Dich nützlich
machtest. Wenn Du zufällig zu Hause bist, so suche es zu
verhindern, daß er Miß Henley früher zu sehen bekommt, als bis ich
mit ihr gesprochen habe.«

»Warum?«
»Ich möchte die Gelegenheit benützen, ihr meinen Betrug



einzugestehen, bevor sie selbst dahinter kommt. Ich hoffe, daß sie
mir verzeihen wird, wenn ich ihr alles beichte.«

Der Doktor lachte.
»Was zum Teufel kommt denn darauf an, ob sie Dir verzeiht oder

nicht?«
»Es kommt sehr viel darauf an.«
»Du sprichst ja wahrhaftig, als ob Du in sie verliebt wärest!«
»Das bin ich auch.«
Das getrübte Begriffsvermögen des Doktors fing jetzt endlich an,

sich aufzuhellen. Er antwortete ihr boshaft:
»In sie verliebt sein und sie dabei betrügen – ha, ha, das ist

wirklich sehr gut!«
»Ja,« versetzte sie ruhig, »es ist genau so, wie Du sagst. Es ist

nach und nach immer mehr bei mir gewachsen, dieses Gefühl. Ich
kann es nicht ändern, daß ich Miß Henley gern habe.«

»Ach,« entgegnete Mr. Vimpany, »Du bist eine Närrin!« Er blickte
sie verschmitzt an. »Nun angenommen, ich machte mich nützlich in
der Weise, wie Du es verlangst, was kann ich dabei gewinnen?«

»Wir wollen jetzt wieder,« entgegnete sie, ohne seine Frage zu
beantworten, »von dem Manne sprechen, der Dich zum Mittagessen
eingeladen und Dich für seine Zwecke betrunken gemacht hat.«

»Ich werde ihm alle Knochen im Leibe zerbrechen!«
»Sprich doch keinen Unsinn. Ueberlaß Mr. Mountjoy nur mir ganz

allein.«
»Nimmst Du für ihn Partei? Ich kann Dir nur das sagen, wenn ich

zu viel von diesem verdammten, vergifteten, französischen Weine
getrunken habe, so ging mir Mr. Mountjoy mit gutem Beispiele voran.
Er war betrunken, schmählich betrunken. Ich gebe Dir mein
Ehrenwort darauf.«

Seine Frau, die bis dahin vollständig ruhig und kalt geblieben war,
wurde plötzlich sehr aufgeregt. An dem, was der Doktor soeben von
Hugh gesagt hatte, war sicher nicht ein Fünkchen Wahrheit, und
Mrs. Vimpany ließ sich auch keinen Augenblick dadurch täuschen.
Aber diese Lüge hatte diesmal zufälligerweise ein Verdienst – sie



brachte sie nämlich auf den Weg, den sie vorhin vergeblich gesucht
hatte, während sie ihren Thee trank.

»Wenn ich nun Dir die Möglichkeit verschaffen würde, Dich an Mr.
Mountjoy zu rächen?« fragte sie.

»Wie?«
»Willst Du Dich an das erinnern, was ich Dich vorher bat, für mich

zu thun, im Falle Lord Harry uns überrascht?«

Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und sagte ihr, sie möge ihm
einige Worte hineinschreiben, damit er die Sache nicht vergesse. Sie
schrieb so kurz, als ob sie ein Telegramm abgefaßt hätte:

»Halte Lord Harry zurück, damit er nicht früher Miß Henley sieht,
bevor ich mit ihr gesprochen habe.«



»Jetzt,« sagte sie, indem sie einen Stuhl an die Seite seines
Bettes rückte, »sollst Du erkennen lernen, was für eine kluge Frau
Du hast. Höre genau zu.«



Neunzehntes Kapitel.
Nachdem Mountjoy wohl schon zehnmal aus dem Fenster des
Empfangszimmers geschaut hatte, erblickte er endlich Iris auf der
Straße, als sie nach Hause zurückkehrte.

Sie brachte ihr Kammermädchen mit in das Empfangszimmer und
stellte Rhoda in heiterster Laune ihrem Freunde vor.

»Welch ein Vergnügen ist doch ein so weiter Spaziergang, man
muß es nur erst kennen lernen!« rief sie aus. »Sehen Sie nur die
frisch geröteten Wangen meiner kleinen Rhoda! Wer würde da
glauben, daß sie mit trüben Augen und bleicher Gesichtsfarbe
hierher gekommen wäre? Ausgenommen, daß sie sich jedesmal in
der Stadt verirrt, so oft sie allein ausgeht, haben wir allen Grund, uns
zu unserem Aufenthalte in Honeybuzzard Glück zu wünschen. Der
Doktor ist Rhodas guter Genius und seine Frau ihre Patin, wie die
Fee im Märchen.«

Mountjoy sprach mit seiner gewohnten Höflichkeit dem Mädchen
seine Glückwünsche aus. Darauf durfte Rhoda auf ihr Zimmer
gehen.

Iris kam sofort auf sein gemeinsames Mittagessen mit dem Doktor
zu sprechen.

»Ich hätte dabei sein mögen,« sagte sie, »um zu sehen, wie sich
Ihr Gast an den Herrlichkeiten aus der Speisekammer des Hotels
gütlich that. Im Ernst gesprochen, Hugh, Ihre gesellschaftlichen
Sympathien haben eine Richtung angenommen, auf die ich nicht
vorbereitet war. Nach dem Beispiel, das Sie mir gegeben haben,
fühle ich mich wirklich wegen meiner Zweifel, ob Mr. Vimpany einer
so liebenswürdigen Frau würdig sei, sehr beschämt. Glauben Sie
nicht etwa, daß ich gegen den Doktor undankbar bin; er hat durch
das, was er an Rhoda gethan, sich meine Achtung zu erringen
verstanden. Ich bin mir nur darüber nicht klar, wie er sich Ihre
Sympathien erworben hat.«

In der Weise fuhr sie noch weiter zu reden fort und freute sich



ihrer eigenen guten Laune in unschuldigere Unkenntnis der ernsten
Dinge, über die sie lachte.

Mountjoy versuchte, sie etwas zu mäßigen, aber es war umsonst.
»Nein, nein,« beharrte sie so mutwillig wie zuvor, »der

Gegenstand ist zu interessant, als daß ich ihn so schnell fallen ließe.
Ich bin furchtbar neugierig, zu hören, wie Sie und Ihr Gast das
Mittagessen gefunden haben. Hatte er mehr Wein getrunken, als gut
für ihn war? Wenn er sich manchmal selbst vergißt, so bringt er alles
doch immer gleich wieder in Ordnung, indem er sagt: ›Bitte, nicht
beleidigt sein!‹ und sich die Flasche von neuem reichen läßt.«

Jetzt konnte Hugh nicht länger ruhig zuhören.
»Bitte, mäßigen Sie für einen Augenblick Ihre Lebhaftigkeit!«

sagte er; »ich bringe für Sie Nachrichten von zu Hause.«
Diese Worte machten dem Ausbruch ihrer Fröhlichkeit sofort ein

Ende.
»Nachrichten von meinem Vater?« fragte sie.
»Ja.«
»Ist er hierher gekommen?«
»Nein, ich habe nur Mitteilungen von ihm erhalten.«
»Einen Brief?«
»Ein Telegramm,« erklärte Mountjoy, »als Beantwortung auf einen

Brief von mir. Ich that mein möglichstes, um ihm Ihre Wünsche
verständlich zu machen, und ich freue mich, Ihnen sagen zu können,
daß meine Mühe nicht umsonst gewesen ist.«

»Hugh, lieber Hugh, Sie haben es also wirklich fertig gebracht, uns
zu versöhnen?«

Mountjoy zog das Telegramm aus der Tasche.
»Ich bat Mr. Henley,« sagte er, »mich sofort wissen zu lassen, ob

er Sie wieder aufnehmen wollte, er solle einfach mit Ja oder Nein
antworten. Die Antwort hätte nun zwar liebenswürdiger ausgedrückt
werden können, es ist indessen doch wenigstens eine günstige
Antwort.«

Iris las das Telegramm.
»Gibt es wohl noch auf der Welt einen zweiten Vater,« sagte sie



traurig, »der seiner Tochter sagen würde, wenn sie ihn bittet, wieder
nach Haus zurückkehren zu dürfen, er wolle sie versuchsweise
wieder bei sich ausnehmen?«

»Sie sind ihm doch nicht gram, Iris?«
Sie schüttelte ihren Kopf.
»Nein,« sagte sie, »mir geht es wie Ihnen. Ich kenne ihn zu gut,

um durch seine Art und Weise beleidigt zu sein. Er soll mich
pflichtgetreu, er soll mich geduldig finden. Ich fürchte, ich kann Ihnen
nicht so lange zumuten, hier in Honeybuzzard zu warten, bis ich
wegkommen kann. Wollen Sie meinem Vater sagen, daß er mich in
ungefähr einer Woche zurückerwarten soll?«

»Entschuldigen Sie, Iris, ich sehe, keinen Grund, weswegen Sie
noch eine ganze Woche hier in dieser Stadt bleiben wollen. Im
Gegenteil, je angelegentlicher Sie es sich sein lassen, zu Ihrem
Vater zurückzukehren, um so wahrscheinlicher ist es, daß Sie Ihren
Platz in seiner Liebe und Achtung wieder gewinnen. Ich
beabsichtigte, Sie mit dem nächsten Zuge nach Hause zu bringen.«

Iris sah ihn erstaunt an.
»Ist es möglich,« sagte sie, »daß das Ihre wirkliche Meinung ist?«
»Meine aufrichtigste, liebe Iris. Warum sollten Sie zögern?

Welcher stichhaltige Grund könnte Sie denn veranlassen, hier noch
länger zu bleiben?«

»O Hugh, wie Sie mich enttäuschen! Wohin ist denn Ihre
Liebenswürdigkeit, wohin ist denn Ihr Gerechtigkeitssinn und Ihre
Rücksicht auf andere gekommen? Arme Mrs. Vimpany!«

»Was hat denn Mrs. Vimpany damit zu thun?«
Iris war empört.
»Was Mrs. Vimpany damit zu thun hat!« wiederholte sie. »Nach

allem, was ich der Liebenswürdigkeit dieser guten Frau verdanke,
nachdem ich versprochen habe, sie zu begleiten – sie hat so wenig
glückliche Tage, die arme Seele! – auf Ausflügen nach den
interessantesten Punkten der Nachbarschaft, da erwarten Sie von
mir, daß ich sie sofort verlassen soll – nein, noch viel Schlimmeres
als das – Sie erwarten von mir, die Arme wie ein altes, abgetragenes



Kleid beiseite zu werfen? Und dies, nachdem ich sie in so
ungerechter, in so undankbarer Weise in meinen Gedanken
verdächtigt habe? Schändlich!«

Mit Mühe bewahrte Mountjoy seine Selbstbeherrschung. Nach
dem, was er soeben gehört hatte, waren seine Lippen verschlossen
betreffs des wahren Charakters der Mrs. Vimpany. Er konnte jetzt
nur noch sich an die Pflicht gegen ihren Vater halten.

»Sie lassen sich von Ihrem lebhaften Charakter immer gleich zu
den sonderbarsten Aeußerungen fortreißen,« antwortete er. »Wenn
ich es für wichtiger halte, eine Versöhnung mit Ihrem Vater so
schnell wie möglich herbeizuführen, als Sie zu ermutigen, Ausflüge
mit einer Dame zu machen, die Sie doch nur erst eine oder zwei
Wochen kennen, was habe ich dann so Entsetzliches gethan, daß
ich einen solchen Ausbruch des Zornes und Aergers verdiene? Still,
nicht ein Wort mehr hievon, denn da ist Mrs. Vimpany selbst!«

Während er sprach, war Mrs. Vimpany in das Zimmer getreten; sie
war von der Unterredung mit ihrem Gatten aus dem Gasthaus
zurückgekommen. Sie warf zuerst einen Blick auf Iris und bemerkte
sofort Zeichen von Verwirrung und Mißstimmung in dem Gesichte
des jungen Mädchens.

Indem sie ihre Befürchtungen geschickt unter einem wunderbaren
Bühnenlächeln verbarg, welches für so viele geheime Gedanken
einen praktischen Schleier abgibt, sagte Mrs. Vimpany einige
entschuldigende Worte wegen ihrer Abwesenheit. Miß Henley
antwortete, ohne die geringste Veränderung in ihrem
freundschaftlichen Verhalten gegen die Frau des Doktors. Die
Zeichen der Verwirrung und Mißstimmung waren also nach Mrs.
Vimpanys Ansicht augenscheinlich einer ganz unwichtigen Ursache
zuzuschreiben. Mr. Mountjoy hatte ihr noch nicht seine
Entdeckungen mitgeteilt.

Auf Hughs Gemütszustand übte die Anwesenheit der Herrin des
Hauses einen störenden Einfluß aus und zwang ihn, seinen
Verstand anzustrengen. Unglücklicherweise kam er auf den
Gedanken, ihr eine Frage vorzulegen, welche sich auf den Streit
zwischen ihm und Iris bezog.



»Es handelt sich um etwas ganz Einfaches,« sagte er zu Mrs.
Vimpany. »Miß Henleys Vater wünscht, daß sie zu ihm zurückkehren
soll, nachdem eine kleine Differenz, die zwischen ihnen geherrscht
hatte, glücklicherweise beigelegt ist. Glauben Sie nun, daß einige
zufällige Bekanntschaften, die sie gemacht hat, sie von der
sofortigen Heimkehr abhalten dürfen? Wenn sie um Ihre gütige
Nachsicht unter diesen Umständen bittet, hat sie dann ein Recht,
eine Abweisung vorauszusetzen?«

Mrs. Vimpanys ausdrucksvolle Augen blickten mit scheinheiliger
Ergebenheit zu der schmutzigen Zimmerdecke empor und schienen
durch einen stummen Blick zu fragen, was sie denn für ein Unrecht
gethan hätte, das einen solchen Zweifel in sie zu setzen erlaubte!

»Mr. Mountjoy,« sagte sie ernst, »Sie beleidigen mich durch diese
Frage! – Liebe Miß Henley,« fuhr sie fort, sich an Iris wendend, »Sie
thun mir gewiß unrecht! Halten Sie mich denn für fähig, daß ich
meinen persönlichen Gefühlen gestatten würde, hindernd in den
Weg zu treten, wenn Ihre Kindespflicht in Frage kommt? Verlassen
Sie mich nur ohne Bedenken, meine liebe Freundin, gehen Sie, ich
beschwöre Sie, gehen Sie sofort nach Hause zu Ihrem Vater!«

Sie zog sich von der Bühne zurück – das heißt, sie ging nur an
das andere Ende des Zimmers und brach dort in Thränen aus,
natürlich Theaterthränen. Die leicht gerührte Iris beeilte sich, ihr
Trost zuzusprechen.

»Schämen Sie sich!« flüsterte sie Mr. Mountjoy zu, als sie an ihm
vorüberging.

So war er denn zum zweitenmale von Mrs. Vimpany geschlagen
worden – und diesmal, ohne daß es ihm möglich war, seinen
Widerstand gegen Miß Henleys Entschluß zu rechtfertigen: mit den
beiden Frauen gegen sich, welche hinter den Vorrechten ihres
Geschlechtes verschanzt waren, war die einzige noch mögliche
Gelegenheit, im Interesse von Iris Henley zu handeln, daß er unter
Aufopferung seiner eigenen Gefühle seinen Wunsch unterdrückte,
das Haus sofort zu verlassen. In der ratlosen Lage, in der er sich
jetzt befand, konnte er nur warten, um zu beobachten, welchen Weg
Mrs. Vimpany jetzt für vorteilhaft hielt, einzuschlagen. Würde sie



wohl in ihrer gewohnten, sehr höflichen Weise ihn bitten, seinen
Besuch zu beendigen? Nein, sie blickte zu ihm hin – zögerte – warf
verstohlen einen Blick durch das Fenster auf die Straße – lächelte
geheimnisvoll – und setzte der Aufopferung ihrer eigenen Gefühle
die Krone auf durch die Worte:

»Liebste Miß Henley, lassen Sie mich Ihnen beim Einpacken Ihrer
Sachen behilflich sein!«

Iris schlug dies rundweg ab.
»Nein,« sagte sie, »ich stimme hierin nicht mit Mr. Mountjoy

überein. Mein Vater überläßt es mir vollkommen, den Tag zu
bestimmen, an welchem ich zurückkehren will. Ich halte fest, meine
liebe Mrs. Vimpany, an unserer Abmachung – ich verlasse eine
angenehme, liebenswürdige Freundin nicht so, wie ich von einer
Fremden weggehen würde.«

Mrs. Vimpany schlang ihre kräftigen Arme um die edelmütige Iris
und dankte ihr mit der unnachahmlichsten Grazie durch einen Kuß.

»Ihre Güte wird es mir schwerer denn jemals machen, mein
einsames Leben zu ertragen,« flüsterte sie, »wenn Sie von mir
weggegangen sind.«

»Aber wir dürfen doch hoffen, uns in London wieder zu sehen,«
erinnerte Iris sie, »wenn Mr. Vimpany nicht seinen Plan ändert, diese
Stadt zu verlassen.«

»Das wird mein Gatte sicherlich nicht thun, meine Teure; er ist fest
entschlossen, sein Glück, wie er sagt, in London zu versuchen.
Inzwischen werden Sie wohl so liebenswürdig sein und mir Ihre
Adresse geben; wollen Sie? Vielleicht versprechen Sie mir sogar,
einmal an mich zu schreiben.«

Iris gab das Versprechen sofort und schrieb ihre Adresse in
London auf ein Blatt Papier.

Mountjoy machte keinen Versuch, es zu verhindern, es war
nutzlos.

Mrs. Vimpany kehrte wieder an das Fenster zurück. Bei dieser
Gelegenheit blickte sie durch dasselbe auf die Straße hinab und
nahm ihr Taschentuch in die Hand. Sollte das vielleicht ein Zeichen



sein?
Iris ihrerseits näherte sich Mountjoy. So leicht sie sich auch zum

Zorn hinreißen ließ, so wenig war ihre Natur fähig, lange darin zu
verharren. So war es ihr jetzt Bedürfnis, einige begütigende Worte
an Hugh zu richten.

Sie bot ihm herzlich ihre Hand. Er hatte sie gerade an seine
Lippen gezogen, als die Thüre des Besuchszimmers heftig
aufgerissen wurde. Sie sahen sich beide erschreckt um.

Der Mann, welchen Hugh von allen am wenigsten zu sehen
wünschte, war es, der jetzt das Zimmer betrat. Das Opfer des
leichten französischen Rotweins hatte ruhig auf der Straße gewartet,
bis er das Taschentuch aus dem Fenster flattern sah. Dann war er in
das Haus getreten nach den Instruktionen seiner Frau. Er war bereit
und auch begierig darauf, mit Mountjoy wegen des Mittagessens in
dem Gasthofe zu sprechen.



Zwanzigstes Kapitel.
Man merkte an dem Gang des Doktors keine Unsicherheit mehr und
in seinem Gesichte keine erhöhte Farbe. Er hatte einen sicheren
Schritt, als er das Zimmer betrat und trug seinen Kopf mit vollem
Selbstbewußtsein aufrecht, da er Mountjoy entdeckte; aber er schien
doch sehr zurückhaltend zu sein. War der Mann schon wieder
nüchtern?

Seine Frau näherte sich ihm mit verbindlichem Lächeln, die
Erscheinung ihres Herrn und Gebieters mit gut gespielter
Ueberraschung begrüßend.

»Das ist ja ein ganz unerwartetes Vergnügen,« sagte sie, »Du läßt
uns selten Deine angenehme Gesellschaft schon so früh am Abend
zu teil werden, mein Lieber. Gibt es denn jetzt so wenig Kranke, die
Deiner Hilfe bedürftig sind?«

»Du irrst Dich, Arabella; ich bin hier, um eine mir sehr peinliche
Pflicht zu erfüllen.«

Die Sprache des Doktors und sein Benehmen ließen ihn Iris in
einem ganz neuen Lichte erscheinen. So hatte sie ihn noch niemals
gesehen. Welche Wirkung hatte er auf Mrs. Vimpany ausgeübt?
Diese unübertreffliche und hilfsbereite Freundin von Reisenden, die
sich in einer unangenehmen Lage befinden, schlug die Augen nieder
und verharrte in bescheidenem Schweigen. Mr. Vimpany schritt jetzt
zur Ausführung seiner Pflicht. Seine peinliche Verantwortlichkeit ließ
ihn zuerst an seine Eigenschaft als Arzt denken.

»Wenn es ein Gift gibt, welches die Quellen unseres Lebens
verdirbt,« bemerkte er, »so ist es der Alkohol. Wenn es einen Fehler
gibt, welcher die Menschen erniedrigt, so ist es die Trunkenheit. Mr.
Mountjoy, haben Sie bemerkt, daß ich Sie ansehe?«

»Es war nicht gut möglich, dies nicht zu bemerken,« antwortete
Hugh. »Darf ich fragen, was das zu bedeuten hat?«

Es war nicht leicht, ernst zu bleiben bei des Doktors Worten über
die Unmäßigkeit, nach dem, was bei dem Essen an diesem Tage



vorgefallen war. Hugh lächelte, die moralische Würde des Doktors
lehnte sich dagegen auf.

»Das ist wirklich schamlos!« sagte er; »das wenigste, was Sie
thun können, ist, die Sache ernst zu nehmen.«

»Welche Sache ist es denn,« fragte Mountjoy, »die ich ernst
nehmen soll?«

»Sagt Ihnen das nicht Ihr Gewissen?« fragte Mr. Vimpany; »hat
dieser heimliche Mahner in Ihnen geschlafen? Nachdem Sie mir ein
schlechtes Essen vorgesetzt haben, fordern Sie auch noch eine
Erklärung? Ha, ha, Sie sollen sie haben!«

Nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, ließ er ihnen die
That folgen. Er schritt gravitätisch an die Thür, öffnete sie und
machte gegen Mountjoy eine kaum mißzuverstehende Bewegung.
Iris sah dieses unverschämte Benehmen. Ihr Gesicht wurde rot von
Zorn, und ihre Augen funkelten.

»Haben Sie gesehen, was er soeben gethan hat?« sagte sie zu
Mrs. Vimpany.

Die Frau des Doktors antwortete sanft: »Ich verstehe es nicht.«
Nach einem Blick auf ihren Gatten nahm sie Iris bei der Hand und

sagte: »Wollen wir uns nicht lieber auf mein Zimmer begeben?«
Iris zog ihre Hand zurück und entgegnete:
»Nur wenn es Mr. Mountjoy wünscht.«
»Durchaus nicht,« erklärte Hugh, »bitte, bleiben Sie hier! Ihre

Gegenwart wird mir helfen, meine Ruhe und Fassung zu bewahren.«
Dann trat er auf Mr. Vimpany zu und fragte ihn: »Haben Sie irgend

einen besondern Grund, die Thüre zu öffnen?«
Der Doktor war ein Schurke, aber, um ihm Gerechtigkeit

widerfahren zu lassen, er war kein Feigling.
»Ja,« sagte er, »ich habe einen Grund.«
»Und welchen, wenn ich bitten darf?«
»Christliche Nachsicht,« antwortete Mr. Vimpany.
»Nachsicht gegen mich?« fuhr Mountjoy fort.
Den Doktor verließ seine würdige Haltung plötzlich.
»Aha, Verehrtester,« rief er, »endlich sind Sie so weit! Es ist doch



gut, wenn man sich gegenseitig versteht! Bei meiner Seele, ich kann
meine Bekanntschaft mit einem Menschen nicht fortsetzen, der – o
sehen Sie mich nicht so groß an, als ob Sie mich nicht verständen!
Die Umstände zeugen gegen Sie, mein verehrter Herr; Sie haben
mich gröblich beleidigt!«

»Wodurch denn?« fragte Hugh.
»Unter dem Vorwande, mir ein Essen zu geben,« schrie Mr.

Vimpany, »das schlechteste Essen, zu dem ich mich je in meinem
Leben niedergesetzt, haben Sie versucht – –«

Seine Frau bedeutete ihm, zu schweigen. Er aber schrie nur um
so wütender.

»Dann laß ihn nicht mehr mich so ansehen, als ob er glaube, ich
sei betrunken gewesen! Dort steht der Mann, Miß, welcher versucht
hat, mich betrunken zu machen!« fuhr er fort, indem er sich nun
direkt an Iris wandte. »Dank meiner gewohnten Nüchternheit hat er
sich in seiner eigenen Falle gefangen. Er ist betrunken gewesen. Ja,
ja, Freund Mountjoy! Haben Sie nun endlich die richtige Erklärung?
Dort ist die Thür, Herr!«

Mrs. Vimpany fühlte, daß diese Beleidigung für Iris unerträglich
war. Wenn nicht etwas gethan würde, um sie wieder zu versöhnen,
so war Miß Henley fähig – ihr Gesicht sprach in diesem Augenblick
dafür – gleichzeitig mit Mr. Mountjoy das Haus zu verlassen. Mrs.
Vimpany ergriff empört den Arm ihres Gatten.

»Du roher Mensch, Du hast alles verdorben!« sagte sie zu ihm;
»sogleich bittest Du Mr. Mountjoy um Entschuldigung! – Du willst
nicht?«

»Nein, ich will nicht.«
Erfahrung hatte seine Frau gelehrt, wie er ihrem Willen gefügig zu

machen sei.
»Hast Du meine Diamantnadel vergessen?« flüsterte sie ihm zu.
Er blickte sie unangenehm überrascht an. Vielleicht glaubte er, sie

hätte die Nadel verloren.
»Wo ist sie?« fragte er erregt.
»Ich habe sie nach London geschickt, um sie taxiren und



verkaufen zu lassen. Sofort bittest Du Mr. Mountjoy um
Entschuldigung, oder ich lege das Geld auf die Bank, und Du
bekommst nicht einen Pfennig davon!«

Inzwischen hatte Iris Mr. Vimpanys Befürchtungen wahr gemacht.
Ihre Entrüstung ließ sie jetzt an nichts anderes denken als an die
Hugh zugefügte Beleidigung. Sie war zu aufgebracht, um ein Wort
hervorzubringen. Mountjoy dagegen verhielt sich
bewunderungswürdig ruhig, und seine einzige Sorge war nur, sie zu
beschwichtigen.

»Haben Sie keine Angst,« sagte er, »es ist für mich ganz
unmöglich, mich mit Mr. Vimpany zu streiten: ich bin nur hier
geblieben, um zu erfahren, was Sie zu thun beabsichtigen. Sie
haben an Mrs. Vimpany zu denken.«

»Ich habe an niemand anders zu denken als an Sie,« entgegnete
Iris; »um meinetwillen sollen Sie keine Minute länger in diesem
Hause verweilen, nach der Beleidigung, die Ihnen hier zugefügt
worden ist. – O Hugh, ich fühle sie doppelt – lassen Sie uns sofort
zusammen nach London zurückkehren. Ich habe nur noch Rhoda
mitzuteilen, daß wir abreisen, und meine Vorbereitungen dazu zu
treffen. Holen Sie mich ab, ich werde zur rechten Zeit für den
nächsten Zug fertig sein.«

Mrs. Vimpany näherte sich Mountjoy, ihren Gatten an der Hand
führend.

»Ich bedaure, Sie beleidigt zu haben,« sagte der Doktor, »und
bitte Sie deshalb um Verzeihung! Es war nur ein Scherz. Bitte, nicht
böse sein!«

Sein kriechendes Wesen war noch unerträglicher als seine
Unverschämtheit. Nachdem Mountjoy erklärt hatte, daß es keines
Wortes weiter bedürfe, verbeugte er sich vor Mrs. Vimpany und
verließ das Zimmer. Sie erwiderte die Verbeugung mechanisch und
stillschweigend. Mr. Vimpany folgte Hugh in Gedanken an die
Diamantnadel und war sehr beflissen, die Hausthüre zu öffnen als
ein weiteres Zeichen seiner Unterwerfung, welches seine Frau
zufriedenstellen sollte.

Selbst eine kluge Frau macht zuweilen Fehler, besonders dann,



wenn sie sich zufällig in Aufregung befindet. Mrs. Vimpany sah sich
in einer peinlichen Lage, die sie ihrer eigenen Unklugheit zu
verdanken hatte.

Sie hatte sich dreier schweren Fehler schuldig gemacht. Erstens
hatte sie als sicher vorausgesetzt, daß sein eigenes Heilmittel ihren
Gatten vollständig wieder nüchtern machen würde; zweitens hatte
sie ihn mit der Aufgabe betraut, für sie an jemand Rache zu nehmen,
der durch seine Unmäßigkeit hinter ihre Geheimnisse gekommen
war, und drittens endlich hatte sie zu voreilig angenommen, daß der
Doktor bei der Ausführung ihrer Instruktionen, wie er Mountjoy
beleidigen sollte, sich in den Grenzen halten würde, die sie ihm
vorgeschrieben hatte.

Als eine Folge dieser drei unklugen Handlungen sah sie sich
einem Unglück ausgesetzt, welches sie sehr fürchtete – nämlich
dem Verluste der Stellung, die sie in der Achtung von Miß Henley
einnahm. In der widersprechenden Unklarheit ihrer Gefühle, wie sie
sich so oft bei Frauen zeigt, war diese gefährliche und ränkevolle
Person nach und nach, wie sie es selbst beschrieb, durch den Reiz
der Einfachheit und Jungfräulichkeit in Iris gefangen genommen
worden. Sie redete jetzt zögernd, fast furchtsam das junge Mädchen
an, welches sie seit der Zeit, wo sie zum erstenmal mit ihr
zusammengetroffen war, auf so außerordentlich geschickte Weise
betrogen hatte.

»Muß ich ganz und gar auf alles Verzicht leisten, Miß Henley, was
für mich von so ungeheuer großem Werte ist?« fragte sie.

»Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Vimpany.«
»Ich will versuchen, mich Ihnen verständlicher zu machen.

Beabsichtigen Sie wirklich, mich heute abend noch zu verlassen?«
»Ja.«
»Darf ich Ihnen gestehen, daß ich unglücklich bin, dieses hören zu

müssen? Ihre Abreise wird mich der glücklichen Stunden berauben,
welche ich noch in Ihrer Gesellschaft genießen wollte.«

»Das Benehmen Ihres Gatten läßt mir keine Wahl,« antwortete
Iris.

»Bitte, beschämen Sie mich nicht damit, daß Sie von meinem



Gatten sprechen! Ich möchte nur wissen, ob es einen größeren
Beweis meiner Ergebenheit für Sie gibt, als wenn ich noch einmal zu
fragen wage. Muß ich auch auf das Glück Verzicht leisten, Ihre
Freundin zu sein?«

»Ich hoffe, daß ich einer solchen Ungerechtigkeit, wie das wäre,
nicht fähig bin,« erklärte Iris. »Es würde allerdings hart sein, wenn
man die Schande von Mr. Vimpanys schimpflichem Betragen Sie
fühlen lassen wollte. Ich werde es nicht vergessen, daß Sie ihn dazu
gebracht haben, sich zu entschuldigen. Viele Frauen, welche das
Unglück haben, mit einem solchen Mann, wie der Ihrige ist,
verheiratet zu sein, mögen Furcht vor ihren Männern haben. Nein,
nein, Sie sind freundlich gegen mich gewesen – ich werde das nicht
vergessen!«

Die Dankbarkeit Mrs. Vimpanys war eine zu aufrichtige, als daß
sie sie mit der ihr gewöhnlichen Redegewandtheit in diesem
Augenblick hätte ausdrücken können. Sie sagte nur, was die
einfachste Frau in diesem Falle hätte sagen können:

»Ich danke Ihnen!«
In dem Stillschweigen, welches diesen Worten folgte, ließ sich die

rasche und laute Bewegung von Wagenrädern von der Straße
herauf vernehmen. Vor der Hausthür des Doktors hörte das
Gerassel auf.



Einundzwanzigstes Kapitel.
War Mountjoy zurückgekommen, um Iris abzuholen, bevor sie noch
ihre Vorbereitungen zur Reise beendet hatte? Beide Damen eilten
an das Fenster, aber sie kamen zu spät. Der eilige Besucher war vor
ihren Blicken schon unter der Vorhalle verschwunden und klopfte
lebhaft an die Thür. Einen Augenblick später fragte die Stimme eines
Mannes in dem Hausflur nach Miß Henley. Diese Stimme – klar, hell
und sanft und hie und da angenehm mit einem irischen Accent
vermischt – war nicht zu verkennen für einen, der sie schon einmal
früher gehört hatte. Der Mann in dem Hausflur war Lord Harry.

Dieses unerwartete Zusammentreffen gab Mrs. Vimpany ihre
Geistesgegenwart wieder.

Sie näherte sich der Thüre in der Absicht, mit Lord Harry zu
sprechen, bevor er in das Zimmer kam; aber Iris hatte ihn nach ihr
fragen hören, und dieser eine Umstand zerriß sofort alle die Hüllen,
hinter welchen der wahre Charakter dieser Frau verborgen gewesen
war, an deren Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit sie bis jetzt geglaubt
hatte. Der erste Eindruck, den sie von Mrs. Vimpany empfangen,
war nach allem also doch der richtige gewesen. Jünger, leichter und
schneller als die Frau des Doktors, erreichte Iris zuerst die Thür und
legte die Hand auf die Klinke.

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte sie.
Mrs. Vimpany blieb stehen. Zum erstenmale in ihrem Leben

vermochte sie kein Wort über ihre Lippen zu bringen, sie konnte nur
durch Zeichen Iris bitten, zurückzutreten. Aber Iris weigerte sich, das
zu thun. In einfachen und klaren Worten sprach sie die schreckliche
Frage aus: »Woher weiß Lord Harry, daß ich in diesem Hause bin?«

Das schlechte Weib horchte gespannt auf das Geräusch von
Schritten auf der Treppe und wollte selbst jetzt nicht einer
beschämenden Bloßstellung sich preisgeben. Ihrem verdorbenen
moralischen Gefühl war jede Lüge recht als ein Mittel, sich vor einer
Entdeckung durch Iris zu schützen.



»Meine Liebe,« sagte sie, »was kommt denn über Sie? Warum
wollen Sie mich denn nicht nach meinem Zimmer gehen lassen?«

Iris maß sie mit einem verächtlichen Blick.
»Sind Sie unverschämt genug,« sagte sie, »noch anzunehmen,

daß ich Sie nicht durchschaut habe?«
Helle Verzweiflung hielt noch den Mut Mrs. Vimpanys aufrecht. Sie

spielte die angenommene Rolle gegen die verachtungsvolle
Ungläubigkeit von Iris, wie sie einstens auf dem Theater ihre Rollen
gespielt hatte gegen das wüste Zischen und Schreien einer rohen
Zuhörerschaft.

»Miß Henley,« sagte sie, »Sie vergessen sich!«
»Glauben Sie denn, ich könnte nicht in Ihrem Gesicht lesen,«

versetzte Iris, »daß auch Sie ihn gehört haben? Beantworten Sie mir
meine Frage!«

»Welche Frage?«
»Sie haben sie soeben vernommen.«
»Nein.«
»O, Sie Heuchlerin!«
»Vergessen Sie nicht. Miß Henley, daß Sie zu einer Dame

sprechen!«
»Ich spreche zur Spionin Lord Harrys!«
Ihre Stimmen waren sehr laut geworden; die Erregung auf beiden

Seiten hatte ihren Höhepunkt erreicht. Weder die eine noch die
andere war in der Verfassung, um zu vernehmen, daß der Klang der
Wagenräder sich wieder von dem Hause entfernte. Während dem
war aber niemand an die Thüre des Empfangszimmers gekommen.
Mrs. Vimpany war mit dem hitzköpfigen irischen Lord zu gut
bekannt, um nicht zu wissen, daß er sich selbst hörbar gemacht
hätte und daß er seinen Weg zu Iris gefunden haben würde, wenn
nicht irgend etwas, auf das er nicht vorbereitet war, unten an der
Treppe sich ihm hindernd entgegen gestellt hätte. Des Doktors Frau
ließ dem Doktor endlich Gerechtigkeit widerfahren. Eine andere
Person hatte aller Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls die Stimme
Lord Harrys gehört, und diese Person konnte nur ihr Gatte sein.



War es aber möglich, daß er sich des Dienstes erinnert hatte, um
den sie ihn gebeten? Und selbst wenn er daran gedacht, konnte sie
seiner Verschwiegenheit trauen? Als sie sich diese Fragen vorlegte,
war der Wunsch, die richtige Beantwortung dafür zu finden, zu stark,
als daß sie ihm hätte widerstehen können. Mrs. Vimpany versuchte
daher zum zweitenmal, das Zimmer zu verlassen.

Aber derselbe Grund hatte auch Iris zum Handeln veranlaßt.
Wiederum kam die jüngere der älteren Frau zuvor. Iris eilte die
Treppe hinab, um die Ursache der plötzlichen Veränderung in dem
unteren Teile des Hauses zu entdecken.



Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Die Frau des Doktors folgte der voraneilenden Miß
Henley bis an den Treppenabsatz und wartete
dort. Sie hatte Gründe, sich diese Zurückhaltung
aufzuerlegen. Die Lage des Treppenabsatzes
verbarg sie vor den Augen desjenigen, der in dem
Hausflur stand. Wenn sie nur den Klang der
Stimmen vernahm, konnte sie mit Sicherheit
erfahren, ob Lord Harry noch im Hause sei oder
nicht. In dem ersten Fall würde es ein Leichtes
sein, eine Unterredung mit Iris zu unterbrechen,
bevor das Gespräch sie zu Enthüllungen geführt
hatte, die Mrs. Vimpany aus guten Gründen
fürchten mußte. In dem zweiten Fall würde es gar

nicht nötig sein, sich zu zeigen.
Inzwischen öffnete Iris die Thür des Eßzimmers und blickte hinein.
Es war niemand darin. Das einzige andere Zimmer, welches

außerdem im Parterre gelegen war an der Rückseite des Hauses,
diente dem Doktor als Sprechzimmer. Sie klopfte an die Thür. Mr.
Vimpanys Stimme antwortete: »Herein!« Er war allein, trank Cognac
und Wasser und rauchte eine dicke, dunkle Cigarre.

»Wo ist Lord Harry?« fragte sie.
»Wahrscheinlich in Irland!« antwortete Mr. Vimpany ruhig.
Iris vergeudete keine Zeit, indem sie unnötige Fragen stellte. Sie

schloß die Thür wieder und ließ den Doktor allein. Er gehörte
jedenfalls auch zu der Verschwörung, welche die Bestimmung hatte,
sie in der Täuschung zu erhalten. Was war nun geschehen? Wo
befand sich der wilde Lord in diesem Augenblick?

Während sie in dem Hausflur diesen Gedanken nachhing, kam
Rhoda von dem Theetisch der Dienerschaft in der Küche. Ihre Herrin
gab ihr die nötige Anweisung zum Einpacken und versprach ihr,
binnen kurzem nachzufolgen, um ihr zu helfen. Mrs. Vimpanys



kühner Entschluß, ihr die Richtigkeit ihrer Wahrnehmung
abzustreiten, beschäftigte noch Miß Henleys Geist. Viel zu ärgerlich,
um daran zu denken, welche Verlegenheit ihr ein Zusammentreffen
mit Lord Harry verursachen würde, war sie fest entschlossen, zu
verhindern, daß die Frau des Doktors zuerst mit ihm spräche und ihn
zum Teilnehmer an der unverschämten Verleugnung der Wahrheit
mache. Wenn er durch irgend einen Zufall veranlaßt worden wäre,
das Haus zu verlassen, so würde er früher oder später doch den
Streich entdecken, den sie ihm gespielt hatten, und sicherlich
zurückkommen. Iris nahm einen Stuhl und ließ sich in der Vorhalle
nieder.

*                   *
*

Um dem Doktor Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß erzählt
werden, daß er in der That das von seiner Frau in ihn gesetzte
Vertrauen gerechtfertigt hatte.

Die Diamantnadel, welche sich in London zur Abschätzung ihres
Wertes und zum Verkaufe befand, schwebte immer noch
erschreckend vor seinem Geist. Das Geld, das Geld – er war der
aufmerksamste Gatte von ganz England, wenn er an das Geld
dachte! Zu der Zeit, als Lord Harrys Wagen vor seiner Hausthür
anhielt, befand sich der Doktor in dem Eßzimmer, um eine Flasche
Cognac von dem Buffet zu holen. Er blickte gerade aus dem Fenster
und entdeckte daher gleich, wer der Ankommende war. Er entschloß
sich dann, die in seinem Notizbuch aufgeschriebene Instruktion
seiner Frau zu Rate zu ziehen. Diese Absicht wurde aber, sobald er
das Buch aufgeschlagen hatte, vereitelt durch die unglückliche Eile,
mit welcher das Dienstmädchen die Hausthüre öffnete. Ihr Herr hielt
sie in der Vorhalle zurück. Er fühlte mit Wohlgefallen, daß er seine
Geschicklichkeit wiedergewann; aber sein Gedächtnis, weit davon
entfernt, selbst unter den günstigsten Umständen rege zu sein, war
träger denn je, ihm zu Hilfe zu kommen. In der Hast des Augenblicks
konnte er sich nur erinnern, daß ihm aufgetragen worden war, ein
Zusammentreffen von Iris und Lord Harry zu verhindern.



»Lassen Sie den Herrn in mein Sprechzimmer eintreten!« befahl
er dem Dienstmädchen.

Lord Harry fand den Doktor auf seinem Arbeitsstuhl sitzen; er
geberdete sich überrascht und entzückt zugleich, seinen vornehmen
Freund zu sehen. Der ungestüme Irländer fragte sofort nach Miß
Henley.

»Abgereist!« antwortete Mr. Vimpany.
»Abgereist – wohin?« wollte der wilde Lord zunächst wissen.
»Nach London.«
»Allein?«
»Nein, mit Mr. Hugh Mountjoy.«
Lord Harry faßte den Doktor an seinen beiden Schultern und

schüttelte ihn hin und her.
»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, daß Mountjoy im Begriff

steht, sich mit ihr zu verheiraten?«
Mr. Vimpany fürchtete nichts anderes als den Verlust von Geld;

obgleich er der schwächere und der ältere der beiden Männer war,
ahmte er nichtsdestoweniger das Beispiel des jungen Lords nach
und schüttelte ihn, so gut es ging.

»Lassen Sie sehen, wie Ihnen das gefällt!« sagte er. »Was
Mountjoy anbetrifft, so weiß ich nicht, ob er verheiratet oder ledig ist
– es ist mir auch ganz gleichgiltig.«

»Der Teufel hole Ihren Eigensinn! Wann sind sie abgereist?«
»Der Teufel hole Ihre Fragen! Sie sind noch nicht lange fort.«
»Kann ich sie vielleicht noch an der Station einholen?«
»Ja, wenn Sie augenblicklich gehen.«
So führte der Doktor in seiner Verzweiflung die Befehle seiner

Frau aus, ohne sich der beigefügten Bestimmungen zu erinnern.
Der Weg zu der Station führte Lord Harry an dem Gasthof vorüber.

Er sah durch die offene Hausthüre, wie Hugh Mountjoy seine
Rechnung an dem Buffet bezahlte. Im nächsten Augenblick hatte er
den Wagen angehalten, und die beiden Männer, die niemals auf
freundschaftlichem Fuße mit einander gestanden hatten, begrüßten
sich durch eine kühle gegenseitige Verbeugung.



»Mir wurde gesagt,« begann Lord Harry, »daß ich Sie mit Miß
Henley an der Station treffen könnte.«

»Wer gab Ihnen diesen Bescheid?«
»Vimpany, der Doktor.«
»Er hätte doch wissen können, daß der Zug erst in einer Stunde

hier ankommt.«
»Hat der Lump mich belogen? – Ein Wort noch, Mr. Mountjoy: ist

Miß Henley hier im Gasthofe?«
»Nein.«
»Wollten Sie mit ihr nach London reisen?«
»Ich muß es Miß Henley überlassen, diese Frage zu

beantworten.«
»Wo befindet sie sich denn, Sir?«
»Jedes Ding hat ein Ende in der Welt, in der wir leben, Mylord. Sie

haben das Ende meiner Bereitwilligkeit, Ihre Fragen zu beantworten,
erreicht.«

Der Engländer und der Irländer sahen sich gegenseitig an: der
Anglo-Saxone war undurchdringlich ruhig und kühl, der Kelte
dagegen aufgeregt und ärgerlich. Es sah aus, als ob sie beide im
Beginn eines Streites stünden, wenn man in diesem Augenblick Lord
Harrys Erregung in Betracht zog. Als er an Mr. Vimpanys Haus
gekommen war und nach Iris gefragt hatte, hatte sich der Doktor ihn
durch eine Lüge vom Halse geschafft. Zu welchem Schluß nun
konnte er nach dieser Entdeckung kommen? Der Doktor hielt
sicherlich Iris von einer Begegnung mit ihm ab. Während er sich dies
in seiner raschen Weise überlegte, ließ Lord Harry die eine
Beleidigung unbeachtet, um die andere in seiner unbesonnenen
Heftigkeit zu bestrafen. Er verließ Mountjoy augenblicklich.

Wiederum rasselte der Wagen die Straße entlang, aber er wurde
angehalten, bevor er noch an dem Hause Mr. Vimpanys
angekommen war.

Lord Harry kannte die Leute, mit denen er es zu thun hatte, und
ergriff daher Maßregeln, um sich dem Hause ohne Geräusch zu
Fuße zu nähern. Der Kutscher erhielt den Befehl, genau auf das



Zeichen achtzugeben, sobald er wieder gebraucht würde.
Mr. Vimpanys Ohren, die wachsam auf verdächtige Geräusche,

vernahmen keinen Lärm der Wagenräder und keinen Ton des
Klopfers an der Hausthür. Während er noch so auf der Lauer stand,
störte ihn in seinem Sprechzimmer das Läuten der Hausglocke. Als
er in den Hausflur hinausschaute, sah er, wie Iris dem Lord Harry die
Thür öffnete, und zog sich dann leise wieder in sein Zimmer zurück.

»Der Teufel soll sie holen!« sagte er, indem er Miß Henley meinte,
dabei aber zugleich an die beneidenswerte zukünftige Besitzerin der
Diamantnadel dachte.

Bei der unerwarteten Erscheinung von Iris vergaß Lord Harry jede
Ueberlegung, welche er in diesem kritischen Moment so nötig
gehabt hätte.

Er näherte sich ihr und streckte ihr beide Hände zur herzlichen
Begrüßung entgegen. In unverhohlener Verachtung gab sie ihm
jedoch mit der Hand ein Zeichen, ihr fern zu bleiben, und sprach mit
vorsichtig gedämpfter Stimme, nachdem sie zuvor noch einen Blick
nach der Thür geworfen hatte.

»Der einzige Grund, welcher mich bestimmt hat, Ihnen
entgegenzutreten, ist, mich in der Zukunft vor weiterer Täuschung zu
schützen. Ihr schimpfliches Betragen ist mir jetzt nur zu gut bekannt.
Gehen Sie,« fuhr sie fort und zeigte die Treppe hinauf, »gehen Sie
und beraten Sie sich mit Ihrer Spionin.«

Der irische Lord hörte zu, ohne nur den Versuch zu machen, ein
Wort der Entschuldigung und Verteidigung zu äußern, denn er war
sich seiner Schuld wohl bewußt und gestand so stillschweigend zu,
daß er die harten Worte, die Iris soeben zu ihm gesagt hatte,
verdient habe.

Oben an der Treppe stand noch immer die Frau des Doktors auf
ihrem Lauscherposten und hörte jetzt Iris sprechen: aber die Stimme
war nicht laut genug, als daß die einzelnen Worte auf diese
Entfernung hin verständlich gewesen wären; ebensowenig vernahm
sie, daß eine andere Stimme antwortete. Mit dem unbestimmten
Verdacht, daß irgend etwas im Hause nicht in Richtigkeit sei, begann
Mrs. Vimpany jetzt die Treppe hinunterzusteigen. An der Wendung



angekommen, die einen freien Blick in den Hausflur gewährte, blieb
sie plötzlich stehen, wie vom Blitz getroffen, als sie Lord Harry und
Miß Henley bei einander sah.

Die Gegenwart einer dritten Person schien einigermaßen Lord
Harry wieder zu beleben. Er sprang eiligst die Stufen hinauf, um Mrs.
Vimpany zu begrüßen; aber auch hier wurde ihm wieder ein kalter
Empfang und ein feindlicher Blick zu teil.

Einen seltsamen und sonderbaren Gegensatz bildeten die beiden
Menschen, welche sich jetzt auf der Treppe gegenüberstanden. Die
verwelkte Frau, angegriffen und bleich von dem schweren Druck
geistigen Leidens, stand Gesicht gegen Gesicht mit einem
vornehmen großen und gewandten Mann in der vollen Blüte seiner
Gesundheit und Kraft. Hier waren die stolzen blauen Augen, das
gewinnende Lächeln und die natürliche Anmut der Bewegungen,
welche immer ihren Weg zu der günstigen Beurteilung bei dem
schöneren Geschlecht fanden. Dieser unverbesserliche Wanderer
auf den gefährlichen Nebenwegen im Dasein der Menschen, der von
ehrenwerten Mitgliedern der Gesellschaft der irische Lump genannt
wurde, wenn sie hinter seinem Rücken von ihm sprachen, mußte
selbst unter Männern die Beachtung auf sich ziehen. Wer in sein
kühnes, schöngeformtes Gesicht sah, der würde als eine Ausnahme
von der gewöhnlichen Regel in der Jetztzeit bemerkt haben, daß
jede Spur von Bart durch das Rasirmesser aus diesem Gesicht
sorgfältig entfernt war. Fremde, die ihn nicht kannten, würden
jedenfalls Lord Harry entweder für einen Schauspieler oder für einen
katholischen Geistlichen gehalten haben. Unter seinen näheren
Bekannten jedoch würden die wenigen von der Natur mit einer
lebhaften Auffassungsgabe Begünstigten wahrscheinlich zu dem
Schluß gekommen sein, daß sein abenteuerliches Leben jedenfalls
eine solche Veränderung für seine Sicherheit nötig gemacht habe.
Bisweilen stellten sie auch hierüber kühn an ihn eine Frage. Das in
Augenblicken der Erregung leicht aufbrausende Temperament eines
Irländers verwandelt sich nicht selten in Momenten der Ruhe in
Sanftmut. Was viele für eine neue tolle Idee Lord Harrys ansahen,
bedeutete nichts anderes, als daß er so verschuldet war, daß bei



gewissen Gelegenheiten ein falscher Bart und ein gefärbtes Haar
und Gesicht für ihn außerordentlich vorteilhaft waren. Den gleichen
Eindruck empfing jetzt auch Mrs. Vimpany, welche mit feindlichen
Blicken den Lord betrachtete.

»Wenn ich irgend etwas gethan habe, was Sie beleidigt hat,«
sagte er mit verlegener, bescheidener Miene, »so seien Sie
versichert, daß es mir aufrichtig leid thut. Zürnen Sie deshalb Ihrem
alten Freund nicht, Arabella. Warum wollen Sie mir nicht die Hand
reichen?«

»Ich habe Ihr Geheimnis wohl bewahrt und habe in Ihrem
Interesse mich selbst bloßgestellt,« antwortete Mrs. Vimpany, »und
was ist nun meine Belohnung dafür? – Miß Henley kann Ihnen
sagen, wie Ihre irische Falschheit mich in der Achtung dieser Dame
herabgesetzt hat, und jetzt soll ich Ihnen auch noch die Hand
reichen? Sie werden mir niemals wieder die Hand drücken, so lange
Sie leben!«

Sie sagte diese Worte, ohne ihn dabei anzusehen. Ihr Blick ruhte
jetzt auf Iris. Von dem Augenblick an, wo sie die beiden beisammen
gefunden hatte, wußte sie, daß alles aus war; ferneres Leugnen
würde jetzt in der That ganz nutzlos gewesen sein. Ihr blieb nichts
anderes übrig, als sich ruhig in ihr Schicksal zu ergeben.

»Miß Henley,« sagte sie, »wenn Sie mit dem Kummer und der
Scham einer schwachen Frau Mitleid fühlen können, so lassen Sie
mich zu Ihnen noch ein letztes Wort sprechen – aber ohne daß es
dieser Mensch hört.«

In ihrer Stimme sowohl als in ihren Blicken lag nichts
Unnatürliches, Künstliches mehr; keine Schauspielerin würde die
traurige Einfachheit haben nachahmen können, in der sie sprach.
Betroffen von dieser Veränderung begleitete Iris die Frau des
Doktors, als diese die Treppe hinaufstieg. Nach einem kurzen
Moment der Zögerung folgte Lord Harry. Mrs. Vimpany drehte sich
nach ihm um, als sie oben angekommen war, und fragte ihn:

»Muß ich vor Ihnen die Thür schließen?«
Er war diesmal geduldiger denn je.
»Sie brauchen sich nicht die Mühe zu machen, meine Liebe,«



entgegnete er; »ich bitte Sie nur um die Erlaubnis, mich
niedersetzen und auf der Treppe warten zu dürfen. Wenn Sie Ihr
Gespräch mit Miß Henley beendet haben, so rufen Sie mich herein.
Und, nebenbei gesagt, erschrecken Sie nicht, wenn Sie ein kleines
Geräusch hören, das heißt, den schweren Fall eines Mannes die
Treppe hinunter. Wenn sich nämlich der Lump, der
unglücklicherweise Ihr Mann ist, vor mir sehen läßt, dann würde ich
in die traurige Notwendigkeit versetzt sein, ihn die Treppe hinunter
zu werfen. Das ist alles.«



Dreiundzwanzigstes Kapitel.
Mrs. Vimpany schloß die Thür. Sie sprach zu Iris
in sehr respektvollem Ton, wie sie irgend eine
Fremde angeredet haben würde, die im Leben
eine höhere Stellung einnahm als sie.

»So ist also das Ende unserer kurzen
Bekanntschaft da, Fräulein, und zwar, wie wir
beide wissen, ein Ende für alle Ewigkeit. Als wir
uns zuerst trafen – lassen Sie mich Ihnen zum
letztenmal die volle Wahrheit gestehen – fand ich

ein boshaftes Vergnügen darin, Sie zu täuschen. Nach dieser Zeit
bemerkte ich zu meinem lebhaften Erstaunen, daß Sie mir von Tag
zu Tag lieber wurden. Können Sie die Schlechtigkeit verstehen, die
mich immer wieder dazu antrieb, diesem Gefühl Widerstand zu
leisten? – Es war nutzlos; Ihr guter Einfluß auf mich war schon
stärker geworden als alles andere. Ist das nicht sonderbar? Ich habe
ein Leben voll Lug und Trug hinter mir, das ich unter schlechter
Gesellschaft verbringen mußte. Kann man nach einer solchen
Vergangenheit etwas besseres erwarten? Ich häufte Lüge auf Lüge
– ich würde sogar geleugnet haben, daß die Sonne am Himmel
stünde – ich hätte alles mögliche Schlimme eher gethan, als daß ich
mich in Ihrer Achtung gesunken sehen sollte. Nun, das ist jetzt alles
vorüber – nutzlos, vollkommen nutzlos! Bitte, verstehen Sie mich
nicht falsch. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen, aber ein
offenes Bekenntnis war ich Ihnen schuldig, und dieses Bekenntnis
habe ich jetzt abgelegt. Es ist zu spät, als daß ich hoffen dürfte, Sie
könnten mir verzeihen. Wenn Sie es mir aber erlauben, so möchte
ich Sie noch um eine letzte Gunst bitten: vergessen Sie mich!«

Sie wendete sich ab nach einem letzten hoffnungslosen Blick,
welcher deutlicher als alle Worte sagte:

»Ich bin einer Antwort nicht wert.«
Iris bestand jedoch in ihrem Edelmut darauf, noch einige Worte zu



ihr zu sprechen.
»Ich glaube Ihnen,« sagte sie, »daß Sie aufrichtig bereuen, was

Sie an mir gesündigt haben. Ich werde dies nie vergessen können –
ich werde Sie niemals vergessen können.«

Sie hielt ihr verzeihend und mitleidig die Hand hin; aber Mrs.
Vimpany gedachte mit zu bitterer Reue der Vergangenheit, als daß
sie es gewagt hätte, diese reine Hand zu berühren. Thränen erfüllten
die Augen der unglücklichen Frau, als sie Iris den letzten Blick
zuwarf.

Nach einer kurzen Pause wurde die Thür des Empfangszimmers
wieder geöffnet. Der irische Lord, der auf der Treppe wartend stand,
fragte, ob er eintreten dürfe.

Iris antwortete kühl:
»Das Haus gehört nicht mir. Ich muß es Ihnen überlassen, darüber

zu entscheiden.«
Lord Harry betrat darauf das Zimmer, um mit ihr zu sprechen, blieb

jedoch gleich am Eingang stehen, denn er bemerkte kein Zeichen
der Nachgiebigkeit in diesem so zärtlich geliebten Gesicht.

»Ich glaube, es wird Ihnen eine große Erleichterung gewähren,«
sagte er mit sanfter Ergebenheit in der Stimme, »wenn ich von hier
fortgehe.«

Um aufrichtig zu sein, hätte sie antworten müssen: »Ja!« Aber ist
denn auf der ganzen Welt eine Frau zu finden, welche, wenn sie sich
in der gleichen Lage wie Iris befindet, hartherzig genug sein kann,
dieses Wort auszusprechen? Sie wies auf einen Stuhl. Er war ihr für
diese Nachsicht unendlich dankbar und versuchte nun, sein
Benehmen zu entschuldigen.

»Es gibt nur eins, was ich für mich anführen kann,« bekannte er,
»ich habe nicht damit angefangen, Sie zu betrügen. So lange Sie mir
Ihre Zuneigung schenkten, Iris, war ich ein ehrenhafter Mensch.«

Diese außergewöhnliche Verteidigung ließ sie verstummen.
Welcher andere Mann auf der Welt hätte wohl auf diese Weise um
Verzeihung gebeten?!

»Ich fürchte, ich habe mich Ihnen nicht verständlich gemacht. Darf



ich es noch einmal versuchen?«
»Bitte!«
Der elegante Vagabund strengte sich diesmal wirklich an, sich

verständlich zu machen.
»Hören Sie! Wir haben damals auf der unglücklichen Insel

Abschied von einander genommen. Ich glaubte zu jener Zeit, daß es
wirklich ein Abschied für immer wäre, denn ich mußte mir selbst
eingestehen, daß ich Ihrer nicht würdig war. Ich habe Ihnen nicht
widersprochen, als Sie mir sagten, daß Sie niemals mein Weib
werden könnten nach einem derartigen Leben, wie ich es geführt
hatte. Erinnern Sie sich auch daran, daß ich mich willig und wortlos
Ihrer Rückkehr nach England unterwarf, ohne eine Klage laut
werden zu lassen. O mein süßes Mädchen, es war leicht, sich zu
unterwerfen, so lange ich Sie noch sehen konnte, so lange ich noch
den süßen Laut Ihrer Stimme hören konnte und um den letzten Kuß
bitten durfte – und ihn auch erhielt. Hochwürdige Herren sprechen
über den Fall von Adam. Was hat er aber zu bedeuten gegenüber
dem Fall von Lord Harry, als er in sein eigenes kleines Haus
zurückgekehrt war ohne die Hoffnung, Sie jemals wiederzusehen!
Ich fand die Schlange, welche mich versuchte wie einstens Eva; sie
saß wartend auf meinem Armstuhl und hatte keine schlimmere
Absicht, als sich von mir eine kleine Summe Geldes zu borgen.
Brauche ich es Ihnen zu sagen, wer es war? – Ich hege nicht den
mindesten Zweifel, daß Sie sie für ein schlechtes Weib halten.«

Iris, die niemals gern von eigenen menschenfreundlichen,
wohlthätigen Handlungen und Gesinnungen ihrerseits sprach,
antwortete mit einer gewissen Zurückhaltung: »Ich habe über Mrs.
Vimpany besser zu denken gelernt, als Sie voraussetzen.«

Lord Harrys Gesicht nahm den Ausdruck eines glücklichen
Mannes an, zum erstenmal, seit er das Zimmer betreten hatte.

»Ich hätte es wissen sollen,« rief er aus, »Sie besitzen einen
Geist, der niemals aus dem Gleichgewicht kommt, liebe Iris, und der
die Gerechtigkeit durch Barmherzigkeit mildert. Mutter Vimpany hat
ein hartes Leben gehabt. Versetzen Sie sich einmal in ihre Lage für
einen Augenblick, und Sie werden verstehen, was sie schon alles



hat durchmachen müssen. Stellen Sie sich nur einmal vor, Sie
befänden sich in Irland und besäßen nicht die geringsten Mittel, um
nach England zurückkehren zu können. Rechnen Sie dazu einen
Gatten, der Sie ausschickt, um für ihn als Schauspielerin Geld zu
verdienen, und einen Theaterdirektor – Gott sei Dank, keinen
Irländer! – welcher sich weigert, Sie zu engagiren, nachdem Ihr Spiel
einstens in vergangenen, besseren Tagen seine leeren, schmutzigen
Taschen gefüllt hat, nur weil Ihre Schönheit während der
Zwischenzeit dahingewelkt ist. Kann sich Ihre lebhafte Phantasie
jetzt alles dies vorstellen? – Meine alte Freundin Arabella, gern
bereit und eifrig bemüht, mir einen Dienst zu erweisen, und auf der
andern Seite der Schmerz, den das Herz dieses guten Kameraden
empfand, als ich ihr erzählte, daß ich, wenn ich Ihre Spur jetzt
verlöre, sie für immer verlieren würde, – das ist die Verwicklung, wie
man es auf der Bühne nennt. Ich wollte, ich könnte dies für mich
sagen, was ich für Mrs. Vimpany sagen kann. Es gewährt einer
klugen Frau kein geringes Vergnügen, wenn man sie an einer
kleinen Intrigue teilnehmen läßt. Können wir sie deshalb tadeln?«

Iris machte in ruhiger, freundlicher Weise Einwendungen gegen
die Annahme, daß es ihrem Geschlecht gestattet sein sollte, solche
Sachen ungestraft zu thun. Aber Lord Harry verstand es vortrefflich,
mit der bewunderungswürdigen irischen Geschmeidigkeit sich aus
der Verlegenheit herauszuwinden; er stimmte mit Miß Henley
vollständig überein und gab zu, daß er sich vollkommen im Unrecht
befunden habe.

»Schonen Sie mich nicht, wenn Sie gegen mich aufgebracht
sind,« fuhr er fort, »werfen Sie alle Schuld und alle Schande für
dieses schimpfliche Vergehen auf meine Schultern. Es war wirklich
verächtlich, so etwas zu thun. Wenn ich Sie überwachen ließ, so
handelte ich in einer Weise, die – ich will nicht sagen, eines
Ehrenmannes unwürdig war; denn bin ich ein Ehrenmann gewesen,
seit ich zum erstenmal von zu Hause weglief? Man hat sogar gesagt,
daß meine Art zu sprechen nicht mehr die eines solchen sei; nun,
das ist auch eigentlich kein Wunder, wenn man die Gesellschaft in
Betracht zieht, in der ich mich damals bewegte. Das mag aber sein,



wie es will, jetzt, mein süßer Liebling, bin ich wieder im Begriff, mich
auf die See zu begeben. Willst Du mir daher jetzt verzeihen oder
willst Du warten, bis ich zurückkomme, wenn ich überhaupt je
zurückkomme? Gott allein weiß es!« Er fiel auf die Kniee vor ihr,
ergriff ihre Hand und küßte sie innig. »Einerlei,« sagte er, »ob ich
lebe oder sterbe; es wird mir eine gewisse Beruhigung und ein Trost
sein, daß ich Dich um Verzeihung gebeten habe und daß ich
vielleicht auch Verzeihung erhielt.«

»Ich verzeihe Ihnen, Harry, ich kann nicht anders, ich muß Ihnen
verzeihen!«

Sie hatte zuerst ihr Bestes gethan, um ihm zu widerstehen; jetzt
antwortete sie ihm mit diesen trostreichen Worten.

Aber die Wirkung davon wurde erst sichtbar, erschreckend
sichtbar, als er sich von seinen Knieen erhob. Die einzige
Möglichkeit, die es für sie gab, die Entfernung zwischen ihnen
beiden aufrecht zu erhalten, auf welcher zu bestehen sie zu
schwach gewesen war, lag darin, daß sie ihn nicht durch
Stillschweigen ermutigte. In ihrer Verzweiflung stellte sie ganz
unvermittelt eine recht nichtssagende Frage über die Reise, die er
zu unternehmen beabsichtigte.

»Wohin wollen Sie denn gehen, wenn Sie England verlassen?«
»Ich will Geld verdienen, wenn es möglich ist,« antwortete er. »Ich

will Diamanten suchen oder Gold graben oder sonst irgend etwas
anstellen.«

Vermöge ihrer feinen Beobachtungsgabe bemerkte Iris sofort, daß
in der Art und Weise, in der er die Antwort gab, etwas nicht ganz
richtig war. Er versuchte das Gespräch auf einen andern
Gegenstand zu bringen; sie kam aber immer wieder mit voller
Absicht darauf zurück.

»Was Sie mir da von Ihren Reiseplänen gesagt haben, klingt aber
wirklich sehr unbestimmt. Wann gedenken Sie denn wieder
zurückzukommen?«

Er ergriff ihre Hand. Einer der Ringe an ihren Fingern hatte sich
zufälligerweise verdreht. Er schob ihn wieder zurecht und entdeckte
daran einen Opal.



»O, dieser unglückselige Stein!« rief er aus und drehte ihn wieder
nach der Innenseite der Hand.

Sie entzog ihm darauf ihre Hand und wiederholte noch einmal:
»Ich habe Sie gefragt, wann Sie wieder zurückzukommen

gedenken?«
Er lachte, aber nicht so heiter und ungezwungen wie gewöhnlich.
»Wie kann ich wissen, ob ich überhaupt jemals wieder

zurückkomme!« antwortete er. »Das Meer ist heimtückisch und
gefährlich. Ich bin schon in so mancher schlimmen Lage gewesen
und bin doch heil davongekommen, aber ich kann nicht erwarten,
daß mein Glück in dieser Beziehung von ewiger Dauer ist.« Er
machte einen zweiten Versuch, dem Gespräch eine andere Richtung
zu geben. »Ich möchte wohl wissen,« sagte er, »ob Sie noch einmal
Irland besuchen werden. Mein Haus steht vollständig zu Ihrer
Verfügung, liebe Iris, natürlich, wenn ich weit entfernt bin. Der Platz
schien Ihnen damals zu gefallen, als Sie ihn sahen. Ich bürge Ihnen
dafür, daß Sie mein Haus in dem besten Zustand finden werden.«

Iris fragte ihn, wer denn während seiner Abwesenheit sein Haus
verwalten würde.

Das Gesicht des wilden Lords nahm plötzlich einen traurigen
Ausdruck an. Er zögerte einen Augenblick, dann stand er unruhig
von seinem Stuhl auf und trat an das Fenster. Nach einer Weile
kehrte er zurück und antwortete:

»Liebe Iris, Sie kennen sie. Es ist die alte Haushälterin von –«
Die Stimme versagte ihm. Er war unfähig oder wollte nicht den

Namen Arthur Mountjoys aussprechen. Iris wußte natürlich sofort, –
es ist eigentlich unnötig, es noch ausdrücklich zu sagen – daß er
Mrs. Lewson meinte. Sie ergriff die Gelegenheit, ihm warm zu
empfehlen, für ihre alte Wärterin gut zu sorgen. Zugleich aber
erinnerte sie sich, in welch unfreundlicher Weise die alte
Haushälterin Lord Harrys gedacht hatte, als sie von ihm sprachen.

»Hat es denn keine Schwierigkeiten gemacht,« fragte sie, »Mrs.
Lewson zu überreden, in Ihre Dienste einzutreten?«

»O ja, sehr viel Mühe hat es gekostet – mein schlechter Ruf stand



hinderlich im Weg wie immer.«
Es gewährte ihm eine gewisse Erleichterung, jetzt von Mrs.

Lewson zu reden. Der Humor der Irländer und ihre eigentümliche
Aussprache zeigten sich deutlich in seiner Antwort.

»Die merkwürdige alte Frau sagte mir offen ins Gesicht, daß ich
ein Lump wäre. Ich nahm Veranlassung, sie daran zu erinnern, daß
es die Pflicht einer ehrbaren Person sei, schlechte Menschen zu
bessern. Ich erwähnte auch, daß ich im Begriff stünde, fortzugehen,
und daß sie daher als Herr und Herrin zugleich auf meinem kleinen
Besitztum schalten und walten könne, wie sie wolle. Endlich ließ sie
sich doch erweichen. Sie werden meistens finden, daß alte Frauen
willfährig sind, wenn man sie bei ihrer Ehre faßt. Außerdem gab es
aber noch einen andern günstigen Umstand, der mir zu Hilfe kam.
Die Nachbarschaft meiner Besitzung hat für Mrs. Lewson eine
gewisse Anziehung. Sie sagte nicht ausdrücklich, was es sei, und
ich habe sie auch nie darum gebeten, es mir zu sagen.«

»Sie werden es wahrscheinlich, auch ohne daß Sie es
aussprachen, erraten haben,« entgegnete Iris; »das treue Herz der
alten Lewson hält das Andenken des armen Arthur in hohen Ehren –
und Arthurs Grab liegt nicht weit von Ihrer Besitzung entfernt.«

»Sprechen Sie nicht von ihm!«
Er sagte diese Worte laut, bestimmt und erregt. Er sah sie an mit

angstvollem Erstaunen in seinem Gesicht.
»Sie hatten ihn doch auch gern,« sagte er, »und können trotzdem

so ruhig von ihm sprechen? Dieser edelste, aufrichtigste und beste
Mensch, der jemals von der Erde zum Himmel aufgeschaut hat, ist
auf schändliche Weise ermordet worden, und der Schurke, der ihn
tötete, der lebt noch, geht noch frei herum! O, wo bleibt da Gottes
Vorsehung und Gerechtigkeit – gibt es denn keine Vergeltung mehr,
gibt es keine Hand mehr, welche Arthurs Tod rächen wird?!«

Als diese heftig ausgestoßenen Worte ihm entschlüpften, war er
nicht mehr der leichtsinnige, liebenswürdige und heitere Mann, als
welchen ihn Iris kannte und liebte. Die wilden Leidenschaften der
keltischen Rasse funkelten unstät in seinen Augen, und die gesunde
Farbe, welche sein Gesicht gewöhnlich hatte, verwandelte sich in



tiefe, erschreckende Blässe.
»O mein unglückseliges Temperament!« schrie er laut, als Iris

schaudernd vor ihm zurückwich. »Jetzt haßt sie mich, und das ist
auch gar nicht zu verwundern!«

Wankend entfernte er sich von ihr und brach in ein krampfhaftes
Schluchzen aus. Mitleid, himmlisches Mitleid gewann die Oberhand
über das irdische Gefühl des Schreckens in dem großen Herzen des
jungen Mädchens, das ihn liebte. Sie ging ihm nach und legte
zärtlich ihre Hand auf seine Schulter.

»Ich hasse Sie nicht, Harry,« sagte sie; »ich bin betrübt Arthurs
wegen – und ich bin auch betrübt Ihretwegen.«

Er umschlang sie mit seinen Armen. Seine Dankbarkeit, seine
Reue und sein wortloser Abschied, alles dies kam zum innigen
Ausdruck in einem letzten heißen Kuß. Es war ein Augenblick, den
sie niemals vergaßen bis an das Ende ihres Lebens. Bevor sie
wieder sprechen, bevor sie überhaupt wieder denken konnte, hatte
er sie verlassen.

Sie rief ihn zurück durch die offenstehende Thür. Aber er kam
nicht wieder; er antwortete nicht einmal. Sie eilte an das Fenster und
riß es auf; sie kam gerade noch zur rechten Zeit, um zu sehen, wie
er dem Kutscher ein Zeichen gab und in den Wagen sprang.

Ihr Erschrecken über das verhängnisvolle Vorhaben, welches sie
nur zu deutlich aus seinen Worten herausgehört hatte – ihre
Ueberzeugung, daß er sich auf die Suche nach dem Mörder
begeben würde, um selbst die schreckliche Strafe, Blut für Blut,
auszuführen – gaben ihr den Mut, laut aus dem Fenster zu rufen.

»Komm zurück,« schrie sie, »ich muß, ich will mit Dir sprechen!«
Er winkte ihr nur mit der Hand noch einen letzten Abschiedsgruß

zu.
»Halten Sie Ihre Pferde an!« wandte sie sich nun an den Kutscher.

Beunruhigt durch den verzweifelten Klang ihrer Stimme und durch
seinen traurigen Blick, fragte der Mann unschlüssig, wohin er denn
fahren sollte. Lord Harry zeigte nur wütend auf den vor ihnen
liegenden Weg.



»Fahren Sie zum Teufel!« antwortete er heftig.



Vierundzwanzigstes Kapitel.
Ungefähr vier Monate waren seit Iris' Rückkehr in das Haus ihres
Vaters vergangen.

Von alledem, was sich in der ersten Hälfte dieser Zwischenzeit
ereignet hatte, erfordert das die meiste Beachtung, was Hugh
Mountjoy that, als ihm Miß Henley ihre Vermutungen über den
irischen Lord zuerst mitgeteilt hatte.

Es war für ihn, den treu ergebenen Freund des jungen Mädchens,
unmöglich, sie zu erblicken und nicht sofort die Zeichen tiefer
Erregung an ihr wahrzunehmen, als sie auf dem Weg nach der
Station wieder zusammentrafen. Iris wartete nur, bis sie allein in dem
Eisenbahnwagen saßen; dann öffnete sie ohne Rückhalt dem Mann
ihr Herz, in dessen klaren Verstand und aufrichtige Teilnahme sie
unbegrenztes Vertrauen setzen durfte. Er hörte aufmerksam zu, was
ihm Iris von den Worten Lord Harrys wiederholen konnte, und schien
nur wenig überrascht darüber zu sein. Iris hatte ihn nur an die eine
der Enthüllungen erinnert, welche dem Doktor während des
Mittagessens in dem Gasthof entschlüpft waren. Unter dem
unwiderstehlichen Einfluß des guten Weins hatte Mr. Vimpany auch
die Ursache verraten, welche den irischen Lord in seinem Vaterland
nach der Ermordung Arthur Mountjoys noch zurückhielt. Hugh trat
der einzigen Schwierigkeit, welche ihm bei der Beurteilung der
Angelegenheit hinderlich sein konnte, mutig entgegen, ohne davor
zurückzuschrecken. Er beschloß, sich vollständig von dem
natürlichen Vorurteil gegen den Nebenbuhler freizumachen, der ihm
vorgezogen worden war, ehe er die Verantwortlichkeit übernahm,
dem jungen Mädchen durch seinen Rat beizustehen.

Nachdem er wenigstens einigermaßen das Vertrauen zu der
Unparteilichkeit seines eigenen Urteils wiedergewonnen hatte, ging
er auf die Frage, weswegen Lord Harry England verlassen haben
konnte, näher ein.

Ohne den Versuch zu machen, die Richtigkeit des Schlusses zu



bestreiten, zu welchem Iris gekommen war, that er zunächst sein
Möglichstes, ihren Kummer zu lindern. Nach seiner Meinung ließ
sich eine Gewißheit über die Absichten, welche Lord Harry hatte,
sehr leicht erzielen. Die Anspielung des irischen Lords auf ein neues
Abenteuer, welches ihm auf seiner Jagd nach Gold und Edelsteinen
begegnen könnte, schien darauf hinzudeuten, daß er sich vorher
genau überlegt, wie er bei der Verfolgung des Mörders vorzugehen
habe, und ebenso gewährte sie einen wahrscheinlichen Vorwand,
um Iris zu beruhigen. Es war wenigstens möglich, daß der Mörder
vor der ihm drohenden Gefahr, wenn er in England bliebe, gewarnt
worden sein konnte, und daß er infolge dessen sich in ein weit
entferntes Land begeben hatte, welches ihm nicht nur einen
vollständig sicheren Zufluchtsort, sondern auch durch seine im
Schoß der Erde verborgenen Schätze die Aussicht auf Gewinn bot.
Angenommen, daß diese Umstände sich wirklich so verhielten, so
lag es in Lord Harrys Charakter, um der Rache auch sicher zu sein,
daß er sich mit demselben Dampfer einschiffte, den der Mörder
benützte.

So unbewiesen diese Annahme auch zweifellos war, so bot sie
doch einen Vorteil: ihre Richtigkeit konnte leicht festgestellt werden.

Hugh hatte sich auf der Station einige der Tageszeitungen gekauft.
Er wollte die Passagierlisten der Schiffe durchsehen, zuerst
derjenigen, welche die Verbindung mit den Diamantminen und
Goldfeldern von Südafrika unterhielten.

Dieses Vorgehen belehrte ihn sofort, daß der erste Dampfer dieser
Linie in zwei Tagen von London abgehen würde. Die nächste
Vorsichtsmaßregel war nun, den Hafen überwachen zu lassen, und
Mountjoys alter treuer Diener, welcher Lord Harry vom Sehen her
kannte, war der geeignete Mann dazu.

Iris fragte natürlich, welchen Vorteil es haben könnte, wenn sich
seine Annahme wirklich als richtig herausstellen würde.

Hierauf entgegnete Mountjoy, daß die einzige Hoffnung –
allerdings nur eine sehr schwache Hoffnung, wie er selbst
eingestehen mußte – Lord Harry zu veranlassen, seinen
abenteuerlichen Plan noch einmal genau zu überlegen, in dem



Einfluß lag, den Iris auf den jungen Irländer ausübte. Sie mußte
einen Brief an ihn schreiben, welcher ihm sagte, daß sein Geheimnis
durch seine eigenen Worte und durch sein eigenes Verhalten
verraten worden wäre. Dann sollte sie ihm darin erklären, daß sie ihn
niemals wiedersehen oder irgend eine Verbindung mit ihm aufrecht
erhalten wollte, wenn er auf seinem wilden Entschluß, Rache zu
nehmen, beharren würde.

Das war der verzweifelte Versuch, welchen Mountjoys edelmütige
und selbstlose Liebe zu Iris ihr zu machen riet.

Der Diener, der mit dem Brief der Miß Henley betraut wurde,
mußte sich auf seinen Wachposten begeben – und der Erfolg,
welcher für wenig besser als für eine vollständig verlorene Hoffnung
anzusehen war, erwies sich als günstig. Lord Harry befand sich unter
den Passagieren des Dampfers.



Mountjoys Diener überreichte dem wilden Lord den ihm
anvertrauten Brief und fragte höflich, ob er auf Antwort warten sollte.
Der wilde Lord las den Brief – machte ein Gesicht (um des Boten
eigene Worte zu gebrauchen) wie ein Mann, der plötzlich einen
Schlag erhalten hatte – schien für den ersten Augenblick gar nicht zu
wissen, was er sagen oder thun sollte, und gab endlich folgende
Antwort:

»Sagen Sie Miß Henley meinen verbindlichsten und aufrichtigsten
Dank; ich würde an sie schreiben, wenn das Schiff in Madeira
angekommen wäre.«

Der Diener fuhr fort, ihn zu beobachten, als er an Bord ging. Er
sah, wie der Lord noch einen Blick rückwärts warf, als wenn er



argwöhnte, es könne ihm jemand folgen; dann verlor er ihn jedoch
aus dem Gesicht, da Lord Harry seine Kabine aufsuchte. Nach einer
ziemlich langen Verspätung ging das Schiff endlich ab, aber Lord
Harry ließ sich nicht wieder auf dem Deck sehen.

Als diese zweifelhafte Botschaft Iris überbracht wurde, erregte sie
ihren Unwillen, sie hielt sie für grausam.

Es würden nun vielleicht mehrere Wochen vergehen, während
dieser Zeit war sie zu einem Leben in banger Ungewißheit verurteilt.
Außerdem mußte sie diese Geduldprüfung auch noch allein über
sich ergehen lassen, ohne Mountjoy zur Seite zu haben, der ihr hätte
Mut zusprechen und sie hätte trösten können. Er war nach dem
südlichen Frankreich gerufen worden, wo sein Vater krank lag.

Aber das Leben von Miß Henley hatte während dieser Periode
auch eine angenehmere Seite. Sie fand Grund, sich Glück zu
wünschen wegen der Versöhnung, welche zwischen ihr und ihrem
Vater stattgefunden und welche sie wieder nach Hause
zurückgeführt hatte. Mr. Henley war ihr bei ihrer Ankunft zwar nicht
zärtlich, aber gewiß freundlich entgegengetreten.

»Wenn wir uns nicht gegenseitig hinderlich in den Weg kommen,
so werden wir schon ganz gut mit einander fertig werden. Ich freue
mich, Dich wieder hier zu sehen.«

Das war alles, was er zu ihr gesagt hatte, aber es bedeutete viel
bei einem solchen verbitterten und selbstsüchtigen Mann.

Das einzige, was ihr in ihrem Vaterhause Sorge bereitete, war der
Gesundheitszustand ihres Mädchens.

Der Doktor erklärte, daß ärztliche Hilfe in diesem Fall nichts
nützen könnte, so lange Rhoda Bennet in London bleiben würde. Auf
dem Land sei sie geboren und erzogen worden, und auf das Land
müsse sie zurückkehren. Zu Mr. Henleys großem Besitztum im
Norden von London gehörte zufälligerweise auch ein kleines
Landgut in der Nachbarschaft von Muswellhill. Iris wartete
schlauerweise eine günstige Gelegenheit ab, bei der sie dann auf
die guten Eigenschaften von Rhoda zu sprechen kam, welche das
Mädchen eigentlich mehr zu ihrer Freundin als zu ihrer Dienerin
gemacht hätten, und bat ihren Vater um Erlaubnis, die Kranke



dorthin in die gesunde Landluft schicken zu dürfen.
Nachdem die Erlaubnis gegeben war, wurden die nötigen

Vorbereitungen zur Uebersiedlung schnell und ohne Mühe getroffen.
Der Pächter des Gutes und seine Frau erklärten sich auf Iris' Bitte
hin gerne bereit, das Mädchen aufzunehmen. Rhoda konnte, da sie
eine geschickte Schneiderin war, in einer Familie, welche eine
ziemlich große Anzahl kleiner Kinder hatte, auch ihrer selbst wegen
eines herzlichen Willkommens sicher sein. Miß Henley brauchte nur
ihren Wagen anspannen zu lassen, und da war sie schon draußen
auf dem Gut. Es verging selten eine Woche, in der sich Herrin und
Dienerin nicht sahen.

Während der Zeit seiner Abwesenheit in Frankreich hatte auch
Mountjoy nicht vergessen, an Iris zu schreiben.

Seine Briefe boten aber wenig Aussicht auf eine baldige
Zurückkunft. Die Aerzte hatten ihm nicht verschwiegen, daß die
Krankheit seines Vaters einen tödlichen Verlauf nehmen könnte,
einstweilen aber fühlte sich der alte Herr noch so kräftig, daß der
Kampf mit dem Tod ein ziemlich langwieriger werden konnte. Unter
diesen traurigen Umständen bat Hugh Iris, ihm recht oft zu
schreiben. Je öfter sie ihm von den kleinen Ereignissen ihres Lebens
im Vaterhause berichten würde, um so freundlicher würde sie ihm
seine traurigen Tage erhellen.

Iris war natürlich sogleich dazu bereit, um ihm zu zeigen, wie
dankbar sie noch seiner Güte, die er ihr in den kurz vergangenen
Tagen bewiesen hatte, gedachte. Sie berichtete ihm genau über all
die verschiedenen Vorkommnisse in ihrem häuslichen Leben. Jede
Woche ging ein Brief an ihren treu ergebenen Freund ab. Nachdem
sie Hugh unter anderem auch von der Uebersiedlung Rhodas auf
das Gut ihres Vaters erzählt hatte, berichtete sie von einigen
unerwarteten Erfahrungen, welche sie bei dem Versuch gemacht
hatte, sich ein neues Kammermädchen anzuschaffen.

Zwei junge Mädchen waren nach einander in ihren Dienst
getreten, jede gut empfohlen von der Dame, bei der sie zuletzt im
Dienst gewesen waren. Die Empfehlungen zeigten jedoch wieder die
bekannte sträfliche Mißachtung der moralischen Verpflichtung,



welche traurigerweise in dem heutigen Geschlecht erschreckend um
sich zu greifen scheint.

Das erste dieser beiden Mädchen, welches als leicht erregbar
geschildert worden war, ließ solche Extravaganzen ihres Geistes
entdecken, daß ein Narrenhaus eigentlich der richtige Platz für sie
gewesen wäre. Das zweite Mädchen wurde ertappt, wie sie gerade
eine Flasche Eau de Cologne beiseite brachte, um dieses Parfüm,
vermischt mit Wasser, als berauschendes Getränk zu genießen. Sie
bat um milde Beurteilung dieses ihres Vergehens und gab als Grund
an, sie sei durch das Beispiel ihrer früheren Herrin zu diesem Laster
verführt worden.

Nach dem dritten Versuch, ein passendes Kammermädchen zu
finden, konnte Iris ihrem Freunde mitteilen, daß sie diesmal bei ihrer
Nachfrage nach dem Leumund der Betreffenden zu einer Dame
gekommen sei, welche die Wahrheit sagte – ein unverheiratetes
Fräulein in den mittleren Jahren.

Das Mädchen wurde ihr geschildert als eine in der Ausübung ihrer
Pflichten vollkommen erfahrene Dienerin, ehrlich, nüchtern, fleißig,
charaktervoll und ohne sogenannten Anhang in Gestalt eines
Liebhabers. Selbst ihr Name klang angenehm ins Ohr – er lautete
Fanny Mere. Iris fragte, wie es denn möglich sei, daß ein Dienstbote,
der scheinbar gar keinen Fehler besitze, in die Lage komme, sich
eine andere Stellung suchen zu müssen.

Auf diese Frage hin seufzte das ältliche Fräulein und sagte, sie
hätte eine Entdeckung, eine schreckliche Entdeckung über das
Vorleben dieses Mädchens gemacht. Die Entdeckung erwies sich als
die alte traurige Geschichte von einem gebrochenen
Eheversprechen und von der Strafe, die, wie immer in diesem Fall,
das unglückliche Mädchen zahlen muß.

»Ich will nichts über meine eigenen Gefühle sagen,« erklärte die
Dame. »Aber um den anderen weiblichen Dienstboten Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, konnte ich eine solche Person unmöglich
länger in meinem Hause behalten, und auch Ihretwegen muß ich,
wenn gleich ungern, irgendwelchen günstigen Aussichten Fannys
hindernd in den Weg treten, indem ich offen den Grund angebe,



welcher mich veranlaßt hat, sie zu entlassen.«
»Wenn ich das junge Mädchen sehen und mit ihr sprechen

könnte,« sagte Iris, »so würde ich die Frage, ob ich sie engagire
oder nicht, gern selbst entscheiden.«

Die Dame wußte die Adresse der entlassenen Dienerin und teilte
sie nicht ohne ein gewisses Erstaunen Iris mit.

Miß Henley schrieb sogleich an Fanny Mere und forderte sie auf,
am folgenden Tag zu ihr zu kommen.

Als sie am nächsten Tag erwachte, später als gewöhnlich,
ereignete sich etwas, was Iris in den vergangenen Wochen
ungeduldig erwartet hatte. Sie fand auf ihrem Nachttischchen einen
Brief neben der Theetasse liegen. Lord Harry hatte also endlich doch
geschrieben.

Ob er nun seine Feder gebrauchte oder seine Zunge, das
Benehmen des irischen Lords machte immer mehr oder weniger
eine Entschuldigung nötig. Diesmal lautete dieselbe in dem
gewöhnlichen Gemisch von offenen, klaren Worten und
blumenreichen Redensarten folgendermaßen:

»Ich fürchte, mein Engel, daß ich Sie beleidigt habe. Sie werden
sicherlich zu sich gesagt haben, dieser unselige Harry hätte mich
durch zwei Zeilen, von seiner Hand geschrieben, glücklich machen
können. Warum thut er es nicht? Er sendet eine Botschaft in Worten,
welche mir gar nichts sagt.

»Mein süßes Mädchen, der Grund hiefür liegt darin, daß ich
damals, als Ihr Diener mich auf dem Weg nach dem Schiff anhielt,
zwischen zwei Entschlüssen hin und her schwankte.

»Ob es für Sie besser war, – denn an mich selbst habe ich dabei
nicht gedacht – wenn ich die volle Wahrheit gestehen oder wenn ich
meine Zuflucht zu zärtlichen Beteuerungen nehmen würde, das war
mehr, als ich damals entscheiden konnte. Wenn Minuten für Ihre
Klugheit genügen, so braucht meine Dummheit Tage. Nun,
schließlich habe ich doch das Richtige erkannt. Ein Mann ist einer
ehrlichen Frau die Wahrheit schuldig. Zu dieser Erkenntnis zu
kommen, habe ich fünf Tage gebraucht.

»Aber sagen Sie mir zuerst eines. Brutus tötete einen Mann,



Charlotte Corday tötete einen Mann. Eines dieser beiden Opfer war
ein gewaltiger, das andere ein gemeiner Tyrann. Niemand tadelt
diese beiden historischen Mörder. Warum tadelt man mich? Weil ich
die Absicht habe, der dritte zu werden.

»Steht denn ein einfacher moderner Mörder zu tief für meine
Rache im Vergleich mit den beiden klassischen Tyrannen, welche
ihre Mordthaten durch andere ausführen ließen? – Der Mann,
welcher Arthur Mountjoy tötete, ist nächst Kain der abscheulichste
Mörder, der jemals die traurigen Wege dieser Erde gegangen ist.
Das ist meine Antwort!

»So, jetzt habe ich mein Gemüt erleichtert! Thun Sie es Ihrerseits
auch nächstens in einem Brief an mich, geliebtes Mädchen!

»Als ich Sie damals an dem Fenster von Vimpanys Hause verließ,
fuhr ich mit dem nächsten Zug weg, um den Mörder in seinem
Versteck an der Küste aufzusuchen. Er hatte es jedoch verlassen;
ich fand aber seine Spur und ging nach London – nach dem Hafen.
Ein Schuft in Irland, der meine Pläne kannte, ist zum Verräter
geworden. Jedenfalls ist mir der Schurke entwischt.

»Ich durchsuchte das Schiff bis in den entferntesten Winkel. Er
befand sich nicht an Bord. War er nun schon vor mir abgefahren mit
einem früheren Dampfer oder war er in irgend einen andern Teil der
Welt geflohen? Ich werde es schon noch herausbekommen, der Tag
der Abrechnung wird erscheinen, und er soll ein schreckliches Ende
sehen. Amen. So soll es sein, Amen.

»Habe ich Ihnen weh gethan? Verzeihen Sie mir, gute Iris! Ich
habe noch etwas weiter mit Ihnen zu besprechen. Sie werden sich
vielleicht wundern, daß ich mit dem Schiff doch noch nach Südafrika
gefahren bin, obgleich ich den Mann, den ich suchte, nicht an Bord
gefunden habe. Was war mein Grund dafür? – Sie allein sind immer
mein Grund. Glückliche Männer haben Gold gefunden, glückliche
Männer haben Edelsteine gefunden. Warum sollte ich nicht einer
von ihnen sein? Meine süße Iris, wir wollen einmal zwei mögliche
Dinge annehmen, meine eigene elastische Ueberzeugung würde sie
zwei wahrscheinliche Dinge nennen; aber Sie glauben das nicht!
Angenommen, ich kehrte zurück als ein neuer, gebesserter Mensch.



Dann wird der Vorwurf, den Sie mir machen, gleich hinfällig. Nehmen
Sie es ferner für ausgemacht, daß ich mit Vermögen zurückkehre,
welches ich mir durch meine eigenen Funde erworben habe. Was
wird dann aus Mr. Henleys Vorwurf gegen mich? – Er verfliegt, wie
Shakespeare irgendwo sagt, in dünne Luft. Nun, hören Sie meinen
Rat gleich. Zeigen Sie diesen Teil meines Briefes Ihrem vortrefflichen
Vater und erzählen Sie ihm zugleich von meiner Liebe! Ich bürge im
voraus für die Folgen. Seien Sie glücklich, meine Lady Harry – so
glücklich, wie ich bin! – und erwarten Sie meine Rückkehr an einem
früheren Tag, als Sie denken. Bis in den Tod der Ihrige.

Harry.«
Wie der irische Lord, so schwankte auch Iris zwischen zwei

Entschlüssen, während sie aufstand und sich ankleidete. In dem
Briefe befanden sich Stellen, um deretwillen sie den Schreiber liebte,
und dann andere Stellen, um deretwillen sie ihn haßte.

Welcher gefahrvolle Weg lag vor dem unbesonnenen Mann,
welches Elend, welches Unglück konnte nicht diese ungewisse
Zukunft bringen! Wenn sein Vorhaben mißglückte, so konnte das
schreckliche Ende, vom dem er geschrieben hatte, ihm von einer
andern Hand bereitet werden. Wenn er aber in seinem Unternehmen
Glück hatte, so konnte das Gesetz sein Verbrechen entdecken und
der schimpfliche Tod auf dem Schafott das schreckliche Ende sein.
Sie wendete sich schaudernd ab von der Ausmalung solch
entsetzlicher Möglichkeiten und nahm ihre Zuflucht zu der Hoffnung
auf eine glückliche, auf eine schuldlose Rückkehr des Geliebten.
Selbst wenn seine Träume von Erfolg, selbst wenn sich seine
Vorsätze zur Besserung – wie wenig versprechend waren sie doch in
seinem Alter! – verwirklichen sollten, konnte sie den Mann heiraten,
welcher solch ein Leben geführt und welcher diesen Brief
geschrieben und sich seines wilden, erbarmungslosen Rachedurstes
gerühmt hatte? Keine Frau ihrer Gesinnung konnte dem bloßen
Gedanken, sein Weib zu werden, Gehör geben.

Iris öffnete ihren Schreibtisch und verbarg den Brief sorgfältig. Ihr
Herz erbebte von neuem. Wieder einmal überkam sie die
abergläubische Furcht an eine Bestimmung, welche Lord Harry und



sie immer näher und näher zu einander hindrängte, gerade wenn sie
am sichersten und weitesten von einander getrennt schienen.

Hilflos sank sie in einen Stuhl. O, wenn sie doch einen Freund
hätte, der für sie denken, ihr Mut zusprechen wollte, dessen
verständige Worte sie wieder zu ihrem besseren und ruhigeren
Selbst bringen könnten! Hugh war weit entfernt und Iris allein
zurückgeblieben, um zu dulden, um zu kämpfen.

Tief empfundenes Verlangen nach Hilfe und Teilnahme wurde in
ihr rege. O Ironie des Schicksals, wie wurde diesem Verlangen
entsprochen? – Das Dienstmädchen trat in das Zimmer und meldete
die Ankunft eines entlassenen Dienstboten mit einer dunklen
Vergangenheit.

»Lassen Sie das junge Mädchen hereinkommen,« sagte Iris. War
Fanny Mere die Freundin, nach der sie sich so lange gesehnt hatte?
– Sie betrachtete ihr verstörtes Gesicht im Spiegel und lachte bitter.



Fünfundzwanzigstes Kapitel.
Es war nicht leicht, sich eine bestimmte Meinung
über das junge Mädchen zu bilden, welches jetzt
in Miß Henleys Zimmer erschien. Wenn es richtig
ist, was von dem Geschmack der Türken erzählt
wird, daß sie nämlich die Schönheit der weiblichen
Gestalt höher schätzen als die des weiblichen
Gesichtes, so würde die persönliche Erscheinung
von Fanny Mere in Konstantinopel die
Anerkennung gefunden haben, die ihr in London

nicht zu teil wurde. Von schlanker, aber kräftiger und wohlgebauter
Gestalt, zog sie die Augen der Männer und zuweilen auch der
Frauen, mit denen sie zusammentraf, auf sich, so lange diese hinter
ihr hergingen. Wenn sie aber ihre Schritte beschleunigten und im
Vorbeigehen einen Blick in ihr Gesicht warfen, war bei ihnen sofort
alles Interesse für Fanny verloren. Maler würden den Mangel in
ihrem Gesicht als »Fehlen jeder Farbe« bezeichnet haben. Sie war
eine der blondesten hübschen Frauen. Hellblonde Haare, mattblaue
Augen ohne jeden Ausdruck und eine Hautfarbe, welche aussah, als
ob sie vollständig blutlos wäre, riefen einen Eindruck hervor, welcher
ihre Mitmenschen meistens unempfindlich für die Schönheit ihrer
Figur machte. Trotzdem war diese eigentümliche Blässe kein
Zeichen von schlechter Gesundheit, sie ließ im Gegenteil seltene
physische Kraft vermuten. Durch ihre ruhige, höfliche Art und Weise
schimmerte, wenn man so sagen darf, ein zu Grund liegendes
Selbstbewußtsein durch, welches fähig zu sein schien, in
bedenklichen Augenblicken des menschlichen Lebens rasch und
furchtlos zu handeln. Im übrigen war jedoch der Ausdruck, den ihr
Charakter in ihrem Gesicht fand, ein wesentlich passiver. Da war
also ein ruhiges, energisches, junges Weib im Besitz von
Eigenschaften, welche sich nicht an der Außenseite zeigten – ob von



guten Eigenschaften oder schlechten, das konnte allein die
Erfahrung lehren.

Da Iris es unmöglich fand, nach dem ersten Eindruck ein Urteil zu
fällen und dadurch zu einem unmittelbaren Entschlusse zu kommen,
mochte er nun günstig oder ungünstig für die Fremde ausfallen,
begann sie das Gespräch mit der ihr eigenen Freimütigkeit ohne
jeden Rückhalt.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl, Fanny,« sagte sie, »und lassen Sie
uns den Versuch machen, ob wir uns verstehen können. Ich denke,
Sie werden mit mir darüber übereinstimmen, daß zwischen uns
keine Unklarheit herrschen darf. Sie müssen daher auch wissen,
daß Ihre frühere Herrin mir erzählte, warum sie Sie entlassen hat. Es
war ihre Pflicht, mir die Wahrheit zu sagen, und es ist meine Pflicht,
nicht gegen Sie in ungerechter Weise voreingenommen zu sein nach
dem, was ich gehört habe. Bitte, glauben Sie mir, wenn ich Ihnen
sage, daß ich nicht weiß und auch nicht zu wissen wünsche, von
welcher Art die Versuchung gewesen ist, der Sie –«

»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Miß, daß ich Sie unterbreche!
Mein Unglück war meine Eitelkeit!«

Ob ihr dieses Bekenntnis schwer wurde oder nicht, war nicht
möglich, zu erkennen. Ihre Stimme klang ruhig, ihr Verhalten war
bescheiden und höflich wie immer, die Blässe ihres Gesichtes zeigte
nicht den geringsten Farbenwechsel. Hatte das Mädchen überhaupt
kein Gefühl? Iris fing schon wieder an, zu fürchten, daß sie einen
Mißgriff gethan hätte.

»Ich erwarte nicht, daß Sie jetzt näher auf die Sache eingehen,«
sagte sie, »und ich frage Sie auch nicht, um Sie irgendwie zu
kränken und zu beschämen.«

»Als ich Ihren Brief empfing, Miß, da versuchte ich zuerst, mir klar
zu werden, wie ich mich Ihrer Güte würdig zeigen könnte,«
antwortete Fanny. »Der eine Weg dazu, der sich mir darbot, war: ich
durfte es nicht geschehen lassen, daß Sie besser von mir dächten,
als ich verdiente. Wenn einem Mädchen, wie ich bin, zum
erstenmale gesagt wird, daß ihre Figur sie für ihr Gesicht
entschädige, so fühlt sie sich natürlich durch dieses erste



Kompliment, was ihr überhaupt in ihrem ganzen Leben gemacht
wurde, sehr geschmeichelt. Meine Entschuldigung, Miß, – und ich
habe eine Entschuldigung – ist eine sehr gewöhnliche – ich konnte
der Schmeichelei nicht widerstehen. Das ist alles, was ich zu sagen
habe.«

Iris fing an, ihre Meinung über Fanny zu ändern. Dieses junge
Mädchen war jedenfalls keine gewöhnliche Erscheinung. Es gewann
in ihren Augen den Anschein, und mehr noch als bloß den Anschein,
daß Fanny eine helfende Hand verdiene, denn sie schien
wahrheitsliebend und aufrichtig zu sein.

»Ich verstehe Sie und fühle mit Ihnen.«
Nachdem Iris diese Worte als Entgegnung gesagt hatte, änderte

sie zartfühlend den Gegenstand des Gespräches.
»Lassen Sie mich jetzt hören, in welcher Lage Sie sich

gegenwärtig befinden,« fuhr sie fort. »Sind Ihre Eltern noch am
Leben?«

»Mein Vater und meine Mutter sind tot, Miß.«
»Haben Sie noch sonstige Verwandte?«
»Sie sind alle so arm, daß sie vollkommen außer stande sind, für

mich etwas zu thun. Ich habe meine Ehre verloren – und ich muß mir
jetzt selbst helfen.«

»Angenommen nun, es gelänge Ihnen nicht, eine andere Stelle zu
finden,« entgegnete Iris.

»Es könnte leicht möglich sein, Miß.«
»Wie wollen Sie sich dann helfen?«
»Ich kann das Gleiche thun, was so viele andere Mädchen schon

gethan haben.«
»Was soll das heißen?«
»Einige von uns verhungern als Nähterinnen, einige treiben sich

auf den Straßen herum, einige enden ihr elendes Leben im Wasser.
Wenn es für mich keine andere Aussicht mehr gibt, dann werde ich
wohl auch diesen Weg gehen,« sagte das arme Mädchen so ruhig,
als ob sie von einer Aussicht, die sich ihr eröffnet hätte, spräche.
»Es wird niemand geben, der mich betrauert – und der Tod durch



Ertränken soll, wie ich gelesen habe, kein sehr schmerzvoller sein.«
»Sie thun mir weh, Fanny,« sagte sie, »ich zum Beispiel würde

darüber traurig sein!«
»Ich danke Ihnen, Miß!«
»Und dann überlegen Sie sich doch,« fuhr Iris fort, »es könnten

sich ja auch noch in der Zukunft günstige Gelegenheiten darbieten,
welche Sie jetzt nur noch nicht sehen. Sie sprechen von dem, was
Sie gelesen haben, und ich habe schon bemerkt, wie klar und richtig
Sie sich ausdrücken. Sie müssen eine gute Erziehung genossen
haben; war es in der Schule oder zu Hause?«

»Ich habe einstens eine Schule besucht,« antwortete Fanny nicht
ganz bereitwillig.

»Eine Privatschule?«
»Ja.«
Diese kurze Antwort warnte Iris, vorsichtig zu sein.
»Schulerinnerungen,« sagte sie, gutgelaunt, »sind nicht immer die

angenehmsten in unserem Leben. Ich habe damit vielleicht einen
Gegenstand berührt, der Ihnen unangenehm ist?«

»Ja, Miß. Sie sind damit auf eines meiner vielen Mißgeschicke
gekommen; so lange meine Mutter lebte, war sie meine Lehrerin.
Nach ihrem Tode schickte mich mein Vater in eine Schule. Als er
Bankerott machte, war ich gezwungen, dieselbe wieder zu
verlassen, gerade als ich eigentlich erst anfing, zu lernen und am
Lernen Geschmack zu finden. Außerdem hatten die anderen
Mädchen auch in Erfahrung gebracht, daß ich wegging, weil keine
Mittel zu Hause mehr vorhanden waren, um das Schulgeld zu
bezahlen – und das kränkte mich sehr. Es gibt noch vieles, was ich
Ihnen von der Zeit erzählen könnte, aber ich habe allen Grund,
meine Schulerinnerungen zu hassen. Ich darf auch jetzt die
Erinnerung an die hinter mir liegenden traurigen Tage meines
Lebens nicht von neuem auffrischen, da Sie mir durch Ihre Güte
Gelegenheit geben wollen, sie ganz zu vergessen.«

Alles dieses wurde so einfach und bescheiden gesagt und
verfehlte nicht, auf Iris Eindruck zu machen. Nach einem kurzen



Stillschweigen sagte sie:
»Können Sie erraten, Fanny, woran ich jetzt denke?«
»Nein, Miß.«
»Ich habe mir soeben eine Frage vorgelegt. Wenn ich Sie nun in

meinen Dienst nehmen wollte, würde ich es wohl jemals zu bereuen
haben?«

Für den ersten Augenblick bemächtigte sich Fannys eine heftige
Erregung. Die Stimme versagte ihr bei dem Versuche zu sprechen.

Iris fuhr fort:
»Sie sollen den Platz eines Mädchens einnehmen, welches

jahrelang bei mir gewesen ist – ein gutes, liebes Wesen, das mich
nur verlassen hat, weil sie krank war. Ich darf nicht zu viel von Ihnen
erwarten: ich kann nicht hoffen, daß Sie mir das sein werden, was
mir Rhoda Bennet gewesen ist.«

Fanny hatte sich jetzt wieder gefaßt.
»Ist es vielleicht möglich,« fragte sie, »daß ich Rhoda Bennet

einmal sehen und sprechen kann?«
»Warum wollen Sie das?«
»Sie haben sie gern. Miß, das ist der eine Grund.«
»Und der andere?«
»Rhoda Bennet soll mir dabei helfen, daß ich Sie so bediene, wie

ich Sie bedienen möchte; sie kann mir vielleicht Mut machen zu dem
Versuche, ihrem Beispiele zu folgen.«

Fanny hielt inne und preßte die Hände heftig gegen einander; der
Gedanke, welcher in ihr lebendig geworden war, zwang sie, zu
sprechen.

»Es ist so leicht,« sagte sie, »Dankbarkeit zu fühlen, und so
schwer, sie zu beweisen!«

»Kommen Sie zu mir,« antwortete ihre neue Herrin, »und
beweisen Sie es morgen.«

Von einem mitleidigen Gefühle bewegt, sprach Iris diese Worte,
welche einem unglücklichen Mädchen die verlorene Ehre und die
dadurch verscherzte Stellung wieder gaben.





Sechsundzwanzigstes Kapitel.
Von der Natur mit einer eisernen Konstitution beschenkt, welche
jedem Kranksein erfolgreichen Widerstand leistete, wurde Mr.
Henley dennoch hie und da von grundlosem Zweifel an seinem
Gesundheitszustand gequält. Wieder einmal in einer derartigen
Täuschung befangen, bildete er sich ein, Anzeichen einer Krankheit
in sich zu spüren, welche einen Wohnungswechsel nötig machten,
und beschloß daher, aus der Stadt aufs Land zu ziehen. Es war dies
nur wenige Tage, nachdem seine Tochter ihr neues
Kammermädchen in Dienst genommen hatte. Iris zeigte sich über
diese Veränderung, welche ihren eigenen Wünschen so sehr
entsprach, hocherfreut und war daher eifrigst bemüht, den Plan ihres
Vaters zu unterstützen. Angst und Sorge hatten sie angegriffen, so
daß auch für sie die Ruhe und Stille des Landlebens nur wohlthuend
sein konnte. Schon die erste Woche brachte eine wesentliche
Verbesserung ihrer Gesundheit. Sie erfreute sich an der heiteren
Schönheit der Wälder und der Felder, sie atmete mit Entzücken die
herrliche, reine Luft ein – zuweilen arbeitete sie in dem Garten, wo
sie sich eine Ecke für ihre eigenen Gärtnerkünste vorbehalten hatte,
zuweilen half sie den Frauen bei den leichteren Arbeiten in der
Oekonomie – und so wurden ihre Nerven wieder gekräftigt, und ihr
Gemütszustand fand wieder seine frühere Heiterkeit.

In der Ausübung ihrer Pflichten rechtfertigte das neue
Kammermädchen während des Landaufenthaltes vollkommen das
Vertrauen, welches Miß Henley in sie gesetzt hatte.

Sie bewies in ihrer ruhigen, gelassenen Art und Weise die
aufrichtigste Dankbarkeit gegen ihre Herrin. Ihren
verschiedenartigen Beschäftigungen lag sie verständig und
aufmerksam ob, ihr gleichmäßiger Charakter schien sich nie zu
verändern; sie gab den übrigen Dienstboten keinen Grund, zu
klagen. Eine Eigentümlichkeit in ihrem Wesen rief jedoch feindselige
Bemerkungen in den unteren Regionen hervor. So oft sie einen



freien Tag zu ihrer eigenen Verwendung hatte, fand sie jedesmal
eine Entschuldigung, daß sie nicht irgend einem andern der
weiblichen Dienstboten sich anzuschließen brauchte, welche an
demselben Tag die gleiche Vergünstigung genossen. Der einzige
Gebrauch, den sie von ihrem Ausgehtage machte, war, daß sie mit
der Eisenbahn nach einem unbekannten Orte fuhr. Am Abend kehrte
sie jedesmal zur rechten Zeit wieder zurück. Iris wußte genug von
Fannys traurigen Lebensumständen, um die Gründe ihres
Verhaltens achten zu können, und sah daher auch die Notwendigkeit
ein, den Zweck dieser jedesmaligen Reise der andern Dienerschaft
gegenüber geheim zu halten.

Das angenehme Leben auf dem Landgut hatte schon ungefähr
einen Monat gedauert, als Iris die Nachricht erhielt, daß Hugh in der
nächsten Zeit nach England zurückkehren würde. Sein Vater war
nach einer langen Krankheit gestorben, und das Begräbnis hatte
auch schon stattgefunden. Geschäfte, welche in Verbindung mit der
Uebernahme der Hinterlassenschaft seines Vaters standen, würden
ihn noch wenige Tage in London aufhalten. Dann aber, wenn diese
notwendigen Formalitäten erledigt seien, hoffe er, an dem ersten
freien Tage Iris besuchen zu dürfen.

Als Mr. Henley diese Nachrichten erhielt, kam er eigensinnig auf
seinen alten Plan wieder zurück, obgleich er schon zweimal
durchkreuzt worden war, auf eine Heirat zwischen Hugh Mountjoy
und Iris.

Er schrieb an den jungen Mann und lud ihn in so herzlicher Weise
ein, daß Iris ganz erstaunt darüber war. Und als nun der Gast
wirklich ankam, da hatte der liebenswürdige Empfang des alten
Henley nur einen Fehler – Iris überbot ihn noch. Iris' Vater gab den
beiden jungen Leuten immerfort Gelegenheit, sich allein zu
sprechen, und übersah dabei doch, dem bekannten Grundsatze
gemäß, daß niemand so blind war wie der, der nicht sehen wollte,
daß die Beziehungen zwischen den beiden doch immer nur
freundschaftliche Beziehungen blieben, er mochte nun anstellen,
was er wollte. Die lange Pflege, welche Hugh seinem sterbenden
Vater hatte angedeihen lassen, hatte ihn selbst sehr niedergedrückt



und angegriffen. Iris verstand ihn und hatte Mitgefühl mit ihm. Seine
bestimmte Ansicht über ihr neues Kammermädchen wollte er
zunächst nicht äußern, nachdem er Fanny Mere zum erstenmale
gesehen hatte.

»Ich bin geneigt,« sagte er, »dem Mädchen Vertrauen zu
schenken, und doch habe ich auf der andern Seite Bedenken, dieser
Stimmung zu folgen – ich weiß nicht warum.«

Als das Ende seines Besuches herangekommen war, setzte Hugh
seine Reise in nördlicher Richtung fort. Zu der Hinterlassenschaft
seines Vaters, die er jetzt angetreten hatte, gehörte auch ein
Landhaus an der schottischen Küste des Solwaymeerbusen. Das
Besitztum war während der längeren Abwesenheit des ältern
Mountjoy auf dem Kontinent sehr vernachlässigt worden. Hugh
wollte sich nun mit eigenen Augen überzeugen, ob irgend welche
Verbesserungen und Reparaturen notwendig wären.

Nach der Abreise seines Gastes nahm Mr. Henley, der immer
noch eigensinnig die Hoffnung auf eine Verbindung zwischen Hugh
und Iris nicht aufgegeben hatte, eine scherzhafte Art und Weise im
Verkehr mit Iris an und fragte, ob das schottische Landhaus für die
Flitterwochen in stand gesetzt werden sollte. Ihre Antwort jedoch, so
freundlich sie auch ausgedrückt war, versetzte ihn in heftigen Zorn.
Sein rachsüchtiger Charakter riß ihn nicht nur zu harten Worten,
sondern sogar zu boshaften Handlungen hin. Er verkaufte einen von
seinen Hunden, der sich besonders an Iris angeschlossen hatte, und
als er sah, daß sie noch an dem Landaufenthalte Freude hatte,
beschloß er, sofort nach London zurückzukehren.

Sie unterwarf sich stillschweigend seinen Anordnungen. Aber die
Vorfälle vergangener Tage, als das harte Benehmen ihres Vaters sie
aus seinem Hause vertrieben hatte, tauchten wieder
unheilverkündend in ihrer Erinnerung auf. Sie legte sich selbst die
Frage vor:

»Soll wieder ein Tag kommen, an dem ich meinen Vater von
neuem verlassen muß?«

Und der Tag kam – sie hatte keine Ahnung, durch welche
Umstände veranlaßt.





Siebenundzwanzigstes Kapitel.
Die Haushaltung Mr. Henleys war in London wieder vollständig
eingerichtet, als eines Morgens eines der Dienstmädchen in Iris'
Zimmer erschien mit einer Karte in der Hand und einen Herrn
meldete, der Miß Henley zu sprechen wünsche. Iris sah auf die
Karte. Der Herr war Mr. Vimpany.

Sie stand schon im Begriff, ihm sagen zu lassen, daß sie
verhindert sei, ihn zu empfangen, als sie sich eines bessern besann.
Die Worte, welche Mrs. Vimpany beim Abschiede zu ihr gesagt,
hatten lebhaften Eindruck auf sie gemacht. Sie hatte die
Empfindung, als sei es hartherzig von ihr gewesen, daß sie noch
nicht an diese arme, aber reuige Sünderin geschrieben. Führte sie
immer noch das einsame, traurige Leben in jener alten, verfallenen
Stadt? Oder hatte sie einen neuen Versuch gemacht, auf die Bühne
zurückzukehren? Ihr dicker Gatte, der sich jetzt in so unverfrorener
Weise bei ihr melden ließ, konnte wenigstens diese Fragen
beantworten. Nur aus diesem Grunde entschloß sich Iris, ihn zu
empfangen.

Als sie das Empfangszimmer betrat, bot sich ihr ein unerwarteter,
sie in doppelter Hinsicht überraschender Anblick dar.

Die äußere Erscheinung des Doktors zeigte eine vollkommene,
sofort in die Augen fallende Veränderung; er war in schönster
Uebereinstimmung mit seinem Beruf ganz in Schwarz gekleidet.
Was aber noch viel merkwürdiger war, der unwissende, ungebildete
Mr. Vimpany hatte eine französische Novelle zur Hand genommen,
die zufällig unter anderen Büchern auf dem Tische lag, und schien
sehr eifrig darein vertieft. Iris blickte ihn überrascht an.

»Ist das der Grund Ihres Staunens?« fragte der Doktor, indem er
ihr das französische Buch entgegen hielt.

»Ich muß gestehen, daß ich allerdings nicht auf solche
Veränderungen und Fortschritte vorbereitet war,« antwortete Iris.

»O, sprechen Sie nicht von Fortschritten! Ich habe in Paris studirt.



Beinahe drei Jahre lebte ich unter französischen Studenten der
Medizin. Als ich dieses Buch auf dem Tische bemerkte, dachte ich
bei mir: ›Du solltest doch einmal versuchen, ob du die Sprache ganz
vergessen hast in der langen Zeit, die – wie Sie wissen – seit jenen
Tagen vergangen ist.‹ Nun, mein Gedächtnis ist in den meisten
Dingen nicht besonders gut, aber sonderbarerweise sind doch einige
von den französischen Brocken hängen geblieben. Hoffentlich
befinden Sie sich wohl, Miß Henley. Darf ich fragen, ob Sie meine
neue Adresse bemerkt haben, als ich meine Karte hereinschickte.«

»Ich habe nur Ihren Namen gelesen.«
Der Doktor zog sein Taschenbuch heraus und entnahm ihm eine

zweite Karte. Mit stolzer Miene zeigte er auf die Adresse: »5,
Redburn Road, Hampstead Heath,« dann betrachtete er mit dem
gleichen Stolze seine schwarzen Kleider.

»Ganz meinem Berufe entsprechend gekleidet! Nicht wahr?«
fragte er. »Ich habe mir eine neue Praxis gekauft und bin ein neuer
Mensch geworden. Im Anfang ist es mir nicht leicht gefallen, aber,
zum Teufel – ich bitte sehr um Entschuldigung – ich wollte sagen, die
Achtung vor mir selbst forderte es und ließ mir keine Ruhe. Wenn
Sie nichts dagegen haben, werd' ich mir eine Freiheit erlauben. Aber
nicht böse sein!«

Er brachte eine Anzahl Visitenkarten aus der Tasche und legte sie
in einem zierlichen Halbkreis auf den Tisch.

»Ein empfehlendes Wort würde, wenn sich gerade die
Gelegenheit bietet, eine große Freundlichkeit Ihrerseits sein,«
erklärte er. »Vortreffliche Luft in Redburn Road, eine brillante
Aussicht – leider nur zu abgelegen von dem großen Verkehr. Nicht,
daß ich mich darüber beklagte. Arme Leute können sich nicht alles
aussuchen, wie sie es wünschen. Ich würde es selbstverständlich
auch vorgezogen haben, in einem vornehmen Stadtteile Londons
meinen Beruf auszuüben. Aber unser kleiner Glücksfall –«

Er machte mit diesen Worten gleich einen Sprung mitten hinein in
das, was er sagen wollte. Nun war aber gerade der Verkauf der
wunderbaren Diamantnadel, durch welche Lord Harry Mrs.
Vimpanys traurige Dienste bezahlt hatte, von allen gewiß das letzte,



was der Doktor in der Gegenwart von Miß Henley hätte erzählen
sollen. Er war auch noch so ungeschickt, eine Pause darnach
eintreten zu lassen.

Iris benützte diesen Umstand und leitete das Gespräch auf ein
Thema über, welches sie interessirte.

»Wie geht es Mrs. Vimpany?« fragte sie.
»O, sie befindet sich wohl.«
»Ist sie gern in ihrem neuen Hause?«
Der Doktor gab eine seltsame Antwort.
»Ich kann es wirklich nicht sagen,« entgegnete er.
»Soll das heißen, daß Mrs. Vimpany ihre Ansicht darüber für sich

behält?«
Der Doktor lachte.
»Bei aller meiner Erfahrung,« sagte er, »bin ich noch niemals in

meinem ganzen Leben einer Frau begegnet, die das gethan hätte.
Nein, nein, die Sache ist einfach die, meine Frau und ich, wir haben
uns getrennt. Aber dabei ist doch gar keine Ursache, so finster und
ernst auszusehen! Mangel an Uebereinstimmung der Charaktere,
wie man zu sagen pflegt, hat uns zu einer Trennung, in aller
Freundschaft selbstverständlich, veranlaßt. Es war für beide Teile
eine Wohlthat; sie geht ihren Weg, und ich gehe den meinigen.«

Seine Worte verursachten Iris Ekel, und sie ließ es ihn fühlen.
»Wird es irgend welchen Erfolg haben, nach Mrs. Vimpanys

Adresse zu fragen?« sagte sie.
Die unverwüstliche gute Laune des Doktors hielt auch diesmal wie

immer stand.
»Bedaure, Ihnen nicht dienen zu können! Mrs. Vimpany hat mir

ihre Adresse nicht mitgeteilt. Das ist merkwürdig, nicht wahr? Die
Sache ist die: Nachdem Sie uns verlassen hatten, war sie sehr
traurig; sie sprach von ihrer Pflicht und von der Sorge um ihr
Seelenheil, und was dergleichen dummes Zeug mehr ist. Sobald ich
aber erfahre, wo sie sich aufhält, werde ich mir das Vergnügen
machen, es Ihnen mitzuteilen. So viel ich weiß, ist sie irgendwo
Krankenpflegerin geworden.«



»Krankenpflegerin? In einem Spital?«
»Hm, sie gehört zu einer sogenannten Schwesterschaft; sie läuft

herum in einem schäbigen, schwarzen Kleide und in einer weißen
Haube, die aussieht, als ob sie Hörner hätte. Wenigstens hat es mir
Lord Harry gestern so erzählt.«

Iris vermochte die heftige Erregung, die sich sofort bei diesen
Worten ihrer bemächtigte, nicht zu verbergen.

»Lord Harry?« rief sie aus. »Wo ist er? In London?«
»Ja, in Parkers Hotel.«
»Wann ist er denn zurückgekommen?«
»Vor einigen Tagen, und – was glauben Sie wohl – er ist von den

Goldfeldern als ein glücklicher, als ein reicher Mann zurückgekehrt.
Ja, ja, ich habe die Katze aus dem Sacke gelockt! Ich soll es aber
vor jedermann geheim halten, namentlich vor Ihnen; er hat noch
einige ganz besondere Ueberraschungen für Sie in Aussicht. Sagen
Sie ihm deshalb nicht, daß ich geplaudert habe. Wir hatten in den
letzten Tagen in Honeybuzzard einen kleinen Zwist, jetzt sind wir
aber wieder versöhnt, und ich möcht' um alles in der Welt nicht die
Freundschaft des Lord verlieren.«

Iris versprach, darüber zu schweigen, aber zu wissen, daß der
wilde Lord wieder in England war und in Ungewißheit darüber zu
bleiben, ob er zurückgekehrt sei mit der Blutschuld auf dem
Gewissen oder nicht, das war mehr, als sie ertragen konnte.

»Ich muß noch eine Frage an Sie stellen,« sagte sie. »Ich habe
nämlich Grund, zu fürchten, daß Lord Harry dieses Land verließ mit
der Absicht, Rache an –«

Mr. Vimpany brauchte keine weitere Erklärung.
»Ja, ja, ich weiß,« sagte er. »Sie können aber ruhig darüber sein,

es ist nichts Unrechtes geschehen, weder auf diese noch auf jene
Weise. Der Mann, den er verfolgte, war ihm, als er in Südafrika
landete, schon wieder entschlüpft. So hat er mir wenigstens selbst
erzählt.«

Nach dieser Antwort suchte der Doktor so schnell als möglich, das
Gespräch zu beenden. Er wolle, wie er scherzend bemerkte, nur



rasch die Flucht ergreifen, bevor Miß Henley ihn zu weiteren
Geständnissen verleite.

Nachdem er jedoch die Thüre schon geöffnet hatte, kehrte er
plötzlich um und kam zu Iris zurück, der er noch einige Worte in
tiefster Heimlichkeit zuflüsterte.

»Wenn Sie es nicht vergessen wollen, mich Ihren Freunden zu
empfehlen,« sagte er, »dann werde ich Ihnen noch ein anderes
Geheimnis anvertrauen. Sie werden in einem oder zwei Tagen den
Lord sehen, sobald er von den Rennen zurückkehrt. Leben Sie
wohl!«

»Von den Rennen? Was hat denn Lord Harry bei den Rennen zu
thun?«



Achtundzwanzigstes Kapitel.
Iris brauchte sich nur daran zu erinnern, in welcher Weise sie und
Hugh die Erwartungen ihres Vaters getäuscht hatten, um die
Notwendigkeit zu begreifen, Hugh Mountjoys Nebenbuhler von
einem Besuche in Mr. Henleys Hause auf jeden Fall abzuhalten.

Sie schrieb daher sofort an Lord Harry in das Hotel, welches Mr.
Vimpany genannt hatte, und beschwor ihn, ja nicht an einen Besuch
in ihres Vaters Hause zu denken. Da sie aber ganz genau wußte,
daß er auf einer persönlichen Verständigung bestehen würde, so



versprach sie, ihm wiederholt zu schreiben, und schlug sogar eine
Zusammenkunft außerhalb des Hauses vor.

Am nächsten Tage hatte sich Iris vorgenommen, nach Muswell Hill
zu fahren, um Rhoda zu besuchen, wie sie es fast jede Woche that.
Starker Regen jedoch zwang sie, auf eine günstigere Gelegenheit zu
warten. Erst am dritten Tage klärte sich der Himmel auf, und das
Wetter wurde wieder angenehm. An einem sonnigen Herbstmorgen
ließ sie, da eine herrliche, erfrischende Luft wehte, den offenen
Wagen anspannen. Da sie bemerkte, daß Fanny Mere, während sie
ihr beim Anziehen behilflich war, blässer als gewöhnlich aussah,
sagte sie in dem freundlichen Ton, den sie ihren Untergebenen
gegenüber anzuschlagen pflegte:

»Sie sehen aus, als ob Ihnen eine Fahrt in die frische Luft auch
gut thun würde? Sie sollen daher mit mir auf das Gut fahren und
können bei dieser Gelegenheit Rhoda Bennet sehen.«

Als sie vor dem Hause anhielten, erschien die Frau des Pächters
in Begleitung eines Herrn vor der Thüre. Iris erkannte sofort den Arzt
des Ortes.

»Sie sind doch nicht etwa wegen Rhoda Bennet hier?« fragte sie.
Der Doktor berichtete, daß wieder eine der nervösen Störungen

eingetreten sei, an denen das junge Mädchen litt. Wie er sagte,
hinge das hauptsächlich mit dem Wetter zusammen. Er habe ihr vor
allem anbefohlen, sich vor jeder Aufregung zu hüten. Rhoda war so
weit auf dem Wege der Besserung vorgeschritten, daß sie auf seine
Anordnung hin im Garten spazieren gehen sollte. Er fürchtete auch
nicht, daß der Empfang von Besuchen sie allzu sehr angreifen
würde in ihrem gegenwärtigen Zustande, nur sollte man sie nicht zu
viel sprechen lassen. Da sich ihm einmal die Gelegenheit
dargeboten, wolle er noch eine Bitte auszusprechen wagen. Rhoda
wäre nach seiner Ansicht für diese Jahreszeit nicht warm genug
gekleidet, und eine schwere Erkältung könne sich eine Person von
ihrer Konstitution sehr leicht holen.

Iris trat in das Pächterhaus ein; Fanny Mere sollte unter den
obwaltenden Umständen im Wagen auf sie warten.

Nach einer Abwesenheit von kaum zehn Minuten kam Miß Henley



aus dem Hause zurück. Als sie in das Pächterhaus eingetreten war,
hatte sie einen schönen Mantel von Sealskin getragen; als sie
wieder heraus kam, war an seine Stelle ein ganz gewöhnlicher
Umhang aus schwarzem Tuch getreten. Iris bemerkte sofort den
Ausdruck lebhaften Erstaunens in Fannys Gesicht und brach in ein
fröhliches Lachen aus.

»Nun, wie gefalle ich Ihnen in meinem neuen Mantel?« fragte sie.
Fanny sah nichts Lächerliches in dem Opfer des Sealskinmantels.
»Ich darf nicht wagen,« entgegnete sie ernst, »meine Meinung

darüber zu äußern!«
»Jedenfalls,« fuhr Iris fort, »können Sie nicht menschlich fühlen,

wenn der Wechsel in meiner Kleidung Ihr Erstaunen und Ihre
Mißbilligung erregt. Ich fand Rhoda Bennet im Garten, vor der kalten
Luft durch dieses häßliche, dünne Ding nur notdürftig geschützt.
Nach dem, was der Doktor mir gesagt hatte, war es höchste Zeit,
daß ich meine Autorität geltend machte. Ich bestand darauf, mit
Rhoda den Mantel zu tauschen. Sie machte zuerst den Versuch,
sich zu sträuben, die arme Kleine, sie kennt mich aber von früher
her, und so hatte ich meinen Willen. Es thut mir sehr leid, daß Sie
Rhoda nicht sehen konnten, aber Sie sollen, sobald sie wieder
gesund ist, die Gelegenheit haben. Sehen Sie gern eine schöne
Aussicht? Nun gut, dann wollen wir einen andern Weg auf unserer
Rückfahrt benützen. Nach Hause!« rief sie dem Kutscher zu, »über
Highgate Hampstead!«

Fannys Augen ruhten auf dem unscheinbaren Mantel mit einem
wohlbegründeten Mißtrauen gegen dieses Kleidungsstück, welches
doch keinesfalls einen genügenden Schutz gegen die Witterung
bieten konnte. Sie erlaubte sich daher zu bemerken, daß ihre Herrin
das Fehlen des warmen Mantels, welchen sie auf Rhodas Schultern
zurückgelassen hatte, in dem offenen Wagen bald genug
empfindlich spüren würde.

Iris suchte sie darüber zu beruhigen.
Währenddessen hatten sie schon Highgate passirt und näherten

sich jenem Wege, welcher in gerader Linie über den hohen
Bergrücken von Hampstead Heath führt. Iris mußte jetzt doch selbst



zugeben, daß sie die Kälte empfinde.
»Sie müssen eine gute Fußgängerin sein,« sagte sie, indem sie

die feste Gestalt ihres Mädchens mit einem Blick überflog.
»Bewegung ist das einzige, was mich wieder warm machen wird.
Was meinen Sie, wollen wir zu Fuß den Heimweg beendigen?«

Fanny war sofort bereit, ihre Herrin zu begleiten. Der Wagen
wurde vorausgeschickt, und die beiden Mädchen traten ihre
Fußwanderung an.

Als sie an dem Gasthof des Ortes, welcher den Namen »die
Spanier« führte, vorbei kamen, standen zwei Frauen an der
Gartenthüre, welche Iris neugierig betrachteten und lachten. Ein
paar Schritte weiter, trafen sie mit einem jungen Burschen
zusammen; auch er sah sich die jungen Damen aufmerksam an und
legte seine Hand spöttisch an seine Mütze, während er einen lauten
Freudenpfiff ertönen ließ.

»Ich scheine diese Leute zu amüsiren!« sagte Iris. »Was sehen
sie denn eigentlich an mir?«

Fanny strengte sich an, ihren Ernst zu bewahren, was ihr aber
doch nicht vollkommen gelang, und antwortete:

»Verzeihen Sie, Miß, ich glaube, die Leute bemerken alle den
Unterschied zwischen Ihrem schönen Hut und Ihrem abgetragenen
Mantel.«

Leute von erregbarem Temperament fürchten nicht leicht etwas
mehr als die Lächerlichkeit.

Iris brauste auf.
»Warum haben Sie mir das nicht gesagt,« fragte sie scharf,

»bevor ich den Wagen verließ? Wie kann ich denn so weiter gehen,
wenn jedermann über mich lacht?«

Sie hielt inne, überlegte einen Augenblick und bog dann von der
Landstraße nach rechts ab auf eine schöne Gruppe von
Tannenbäumen zu, welche den berühmten Aussichtspunkt jener
Gegend überragen.

»Da läßt sich fürs erste nur das eine thun,« sagte sie, nachdem
sie ihre gute Laune wieder gewonnen hatte, »wir müssen meinen



schönen Hut mit dem alten Mantel in Einklang zu bringen suchen.
Sie werden die Feder und die Spitzen abreißen – wenn Sie wollen,
können Sie sie für sich behalten – und dann werde ich wohl vom
Kopf bis zum Fuß schäbig genug aussehen. Nein, nein, nicht hier,
man kann uns ja von der Straße aus bemerken, und was könnte
dann das dumme Volk denken, wenn es sähe, wie Sie die
Verzierung von meinem Hute entfernen! Wir wollen dort zwischen
das dichte Buschwerk treten, da kann uns niemand sehen.«

Sie waren beinahe den schmalen Pfad hinabgestiegen, der zu
dem Platze unter der Tannengruppe führte, als sie durch einen
entsetzlichen Anblick aufgehalten wurden.

Nahe bei dem Gesträuch in einer Höhlung lag der regungslose
Körper eines Mannes ausgestreckt. Er lag auf der Seite, mit dem
Gesicht von ihnen abgekehrt, ein offenes Rasirmesser neben ihm
auf dem Boden. Iris bückte sich über den Körper, um das Gesicht zu
sehen. Das erste, was sie bemerkte, war Blut, das aus einer
klaffenden Wunde an seinem Halse rann. Ihre Augen schlossen sich
unwillkürlich, während sie vor diesem furchtbaren Anblick
zurückwich. Im nächsten Augenblick öffnete sie sie aber wieder und
sah nun in das Gesicht.

Sterbend oder tot, es war das Gesicht Lord Harrys.
Der Schrei, den sie ausstieß, als sie diese gräßliche Entdeckung

machte, wurde von zwei Männern vernommen, welche in einiger
Entfernung über das Feld gingen. Sie sahen die Frauen und kamen
herzugelaufen. Der eine der Männer war ein Arbeiter, der andere,
besser gekleidete, sah aus wie ein Aufseher in einer Fabrik. Er war
der erste, der den Platz erreichte.

»Grund genug, um entsetzt zu sein, meine Damen,« sagte er
höflich, »da scheint, so viel ich sehe, ein Selbstmord vorzuliegen!«

»Um Gottes willen, lassen Sie uns etwas thun, um ihm zu helfen!«
rief Iris ganz außer sich. »Ich kenne ihn, ich kenne ihn!«

Fanny allein zeigte sich der Situation gewachsen; sie bat Miß
Henley um ihr Taschentuch, nahm ihr eigenes noch dazu und legte
einen Verband um die Wunde.

»Fühlen Sie, ob sein Puls noch schlägt!« sagte sie mit ruhiger



Fassung zu ihrer Herrin.
Iris glaubte noch einen schwachen Pulsschlag bemerken zu

können.
»Wohnt denn kein Doktor hier in der Nähe?« rief sie. »Ist denn

kein Wagen aufzutreiben an diesem schrecklichen Orte?«
Der Aufseher hatte in den Taschen des Hingestreckten zwei Briefe

gefunden. Iris las auf einem derselben ihren eigenen Namen, der
andere trug die Aufschrift: »An die Person, welche meinen Körper
findet!« Sie riß das Couvert auf. Der Brief enthielt eine Adreßkarte
von Mr. Vimpany, auf welcher mit Bleistift die verzweifelten Worte
geschrieben standen: »Bringen Sie meinen Körper in das Haus des
Doktors, er soll mich verbrennen oder zerschneiden, wie es ihm
beliebt.« Iris zeigte die Karte dem Aufseher.

»Ist das in der Nähe?« fragte sie.
»Ja, Miß,« antwortete der Aufseher, »wir können ihn in kurzer Zeit

dorthin bringen, wenn wir nur irgend ein Transportmittel finden!«
Fanny, die noch immer ihre Geistesgegenwart bewahrt hatte,

zeigte mit der Hand in die Richtung nach dem Wirtshaus.
»Dort werden wir bekommen, was wir brauchen,« sagte sie.
Iris gab ihr Zeichen, bei dem verwundeten Mann zu bleiben, und

stieg selbst die schlüpferige Anhöhe hinauf: dann lief sie, so rasch
sie konnte, nach der Straße zu. Die Männer hatten inzwischen auf
Fannys Anweisung den Körper emporgehoben und folgten der
Vorangegangenen langsam, indem sie sich einen bequemeren
Aufstieg aussuchten. Als Iris die Straße erreicht hatte, fuhr gerade
ein vierräderiger Wagen vorbei. Ohne einen Augenblick zu zögern,
rief sie den Kutscher an, er möge halten. Er zügelte rasch seine
Pferde. Sie sah sich einem einzelnen Herrn gegenüber, welcher aus
dem Wagenfenster schaute und aussah, als ob er glaube, eine
Dame habe sich mit ihm einen Spaß gemacht. Iris ließ aber dem
erzürnten Herrn keine Gelegenheit, seine Gedanken zu äußern.
Atemlos, wie sie war, ergriff sie eilig das Wort: »Bitte, verzeihen Sie
mir – Sie sitzen allein in dem Wagen – da ist noch Platz für einen
Herrn, der tödlich verwundet ist. Er wird sich verbluten, wenn wir
nicht bald Hilfe finden. Ein Doktor wohnt hier in der Nähe; bitte,



schlagen Sie mir Ihre Hilfe nicht ab!«
Sie blickte zurück, während sie sich fest an der Thüre des Wagens

anklammerte, und sah Fanny und die Männer, die langsam
herankamen.

»Bringen Sie ihn hierher!« schrie sie laut.
»Daraus wird nichts!« entgegnete der Herr, der im Wagen saß.
Fanny gehorchte jedoch ihrer Herrin, und die Männer gehorchten

Fanny.
Iris drehte sich entrüstet nach dem erbarmungslosen Fremden

um.
»Ich ersuche Sie um einen Akt christlicher Menschenliebe!« sagte

sie. »Wie können Sie, wie dürfen Sie da noch zögern?«
»Fahren Sie weiter!« schrie der Fremde dem Kutscher zu.
»Sie thun es auf Ihre Gefahr!« rief Iris ihrerseits.
Der Kutscher saß schweigend und stumpfsinnig auf seinem Bocke

und wartete ruhig ab, was sich ereignen würde.
Langsam näherten sich die Männer, welche den noch immer

bewußtlosen Lord Harry trugen. Die Taschentücher um seinen Hals
waren mit Blut getränkt. Bei diesem Anblicke überwältigte seine
feige, erbärmliche Denkungsweise den Fremden vollständig.

»Lassen Sie mich heraus,« jammerte er, »lassen Sie mich
heraus!«

Nachdem so der Wagen zu ihrer Verfügung stand, dankte Iris dem
Fremden. Er sah sie mit einem bösen Blicke an und brummte:

»Ich muß Ihnen gestehen, die Sache kommt mir höchst verdächtig
vor! Wenn es etwa zur Untersuchung vor Gericht kommt, so will ich
nicht in diese Angelegenheit hineingezogen werden. Es sind schon
ganz unschuldige Leute aufgehängt worden, wenn der Schein gegen
sie war.«

Mit diesen Worten ging er weg und setzte seiner niedrigen
Denkungsweise dadurch die Krone auf, daß er das Fahrgeld zu
bezahlen vergaß. Der Kutscher stand gerade im Begriff, ihn zu
verfolgen, als er in wirksamer Weise davon zurückgehalten wurde.
Iris zeigte ihm einen Sovereign. Auf diesen Wink hin sagte er:



»'s ist alles schon gut, Miß. Ich sehe, der arme Herr blutet. Geben
Sie nur acht, bitte, daß er meine Wagenkissen nicht verdirbt!«

Der Kutscher war kein gefühlloser Mensch; nachsichtig stellte er
sein Eigentum zur Verfügung mit einem schlauen Lächeln.

Iris wendete sich nun an die beiden braven Männer, die in so
bereitwilliger Weise ihr geholfen hatten, und sagte ihnen in
herzlichen Worten Lebewohl und ihren Dank, dem sie einen
klingenden Ausdruck beifügte. Die beiden Männer vergessen es ihr
Lebtag nicht.

Fanny war schon in den Wagen gestiegen und hielt den Körper
Lord Harrys in ihren Armen. Iris folgte ihr. Der Kutscher fuhr
vorsichtig nach der Wohnung Mr. Vimpanys.



Neunundzwanzigstes Kapitel.
Das Haus Nummer fünf lag ungefähr in der Mitte
einer kleinen Straße der Vorstadt, welche den
Namen Redburn Road führte. Als der Wagen
anfuhr, blickte Mr. Vimpany gerade gähnend aus
einem der Parterrefenster. Iris winkte ihn heran.

»Ist Ihnen etwas zugestoßen?« fragte er, an die
Thür des Wagens herantretend. Sie zog sich vom
Fenster zurück und ließ ihn so schweigend sehen,
was geschehen war. Der Doktor bewahrte bei dem
gräßlichen Anblick seine volle Haltung und ließ

den bewußtlosen Mann in das nächste Zimmer im Erdgeschoß
tragen. Bleich und zitternd berichtete Iris, wie sie Lord Harry
gefunden, und fragte den Doktor, ob irgend eine Hoffnung
vorhanden sei, daß derselbe gerettet werden könnte.

»Das will ich Ihnen sofort sagen,« antwortete Mr. Vimpany. Er
entfernte den Verband und untersuchte die Wunde. »Eine gehörige
Menge Blut hat er verloren,« sagte er, »aber ich werd' es versuchen,
ihn durchzubringen. Während ich mich jedoch mit unserem
gemeinsamen Freunde beschäftige, bitte ich Sie, Miß Henley, hinauf
in das Empfangszimmer zu gehen!« Darauf öffnete er einen schönen
Kasten aus Mahagoniholz. »Das sind die Werkzeuge meines
Berufes,« fuhr er fort, »ich werde jetzt die Kehle Seiner Lordschaft
wieder zunähen.«

Iris schauderte, als sie diese Worte vernahm, und verließ eiligst
das Zimmer. Fanny folgte ihrer Herrin die Treppe hinauf. Als sie
oben angekommen waren, sagte Fanny: »In der Tasche des Herrn
wurde noch ein zweiter Brief gefunden. Entschuldigen Sie, Miß,
wenn ich Sie daran erinnere, daß Sie ihn noch nicht gelesen
haben!«

Iris las folgende Zeilen:
»Verzeihe mir zum letztenmal, Geliebte! Mein Brief soll Dir sagen,



daß ich Dich niemals wieder in dieser Welt belästigen werde – ob in
der andern Welt, wer weiß das? Ich brachte einiges Geld zurück von
den Goldfeldern. Es war nicht genug, um ein Vermögen genannt zu
werden, wenigstens nicht ein solches Vermögen, das Deinen Vater
bestimmen konnte, seine Einwilligung zu Deiner Heirat mit mir zu
geben. Nun, hier in England bot sich eine günstige Gelegenheit,
dasselbe mehr als zu verzehnfachen – nämlich auf dem Rennplatze,
und laß mich hinzufügen, nach im geheimen eingezogenen
Erkundigungen über die Rennpferde, auf deren Sieg ich gewiß
rechnen konnte. Ich will mich hier nicht damit aufhalten, zu
untersuchen, welches grausame Mißgeschick mich ins Unglück
stürzte. Mein Geld ist dahin und mit ihm meine letzte Hoffnung auf
ein glückliches und sorgenloses Leben an Deiner Seite, meine Iris.
Ich sterbe mit dem Hinschwinden dieser Hoffnung. Ein gewisses
Gefühl hält mich ab, in dem grausigen Gewühl des großen,
übervölkerten Londons Hand an mich zu legen. Ich ziehe es vor,
mich aus diesem elenden Leben hinwegzustehlen mitten in der
freien Natur, deren Grün mich an mein geliebtes altes Irland erinnern
soll. Wenn Du zuweilen später an mich denken wirst, so sage Dir,
der Arme hat mich geliebt – vielleicht wird mir dann die Erde leichter
sein wegen dieser lieben Worte, und die Blumen werden vielleicht
auf meinem Grabe schöner blühen, wenn Du mir überhaupt die
Gunst erweisen willst, einige darauf zu pflanzen.«

Hier endete der Brief.
Iris verlor all ihre Fassung, als sie die melancholischen

Abschiedsworte gelesen. Wenn er diesen verzweifelten
Selbstmordversuch überlebte, zu welchem Ende sollte das führen?
Schweigend schob das junge Mädchen, das ihn liebte, den Brief
vorn in ihr Kleid. Fanny hatte sie aufmerksam beobachtet. Nach
einer Weile machte sie den Vorschlag, hinunter gehen und wieder
einmal fragen zu wollen, wie es um den verwundeten Lord stünde.
Iris kannte jedoch den Doktor zu genau, um ihr Mädchen diesen
nutzlosen Gang machen zu lassen.

»Manche Männer würden in der liebenswürdigsten Weise bemüht
sein, mich in meinem Kummer und meiner Sorge zu beruhigen und



zu trösten,« sagte sie, »Der Mann da unten gehört aber nicht zu
ihnen. Ich muß warten, bis er selbst kommt oder mich holen läßt. Ich
möchte jetzt vielmehr, solange wir allein sind, über etwas anderes
mit Ihnen sprechen, Fanny. Sie stehen erst sehr kurze Zeit in meinen
Diensten. Ist es daher zu früh, wenn ich Sie jetzt schon frage, ob Sie
irgend welches Interesse für mich fühlen?«

»Wenn ich Ihnen etwas zu Gefallen thun oder Ihnen irgendwie
helfen kann, Miß, so bitte ich Sie, mir nur zu sagen, wie.«

Sie sprach diese Antwort in ihrer gewöhnlichen ruhigen und
höflichen Art und Weise; ihre bleichen Wangen zeigten keinen
Farbenwechsel, und ihre blaßblauen Augen ruhten unverwandt auf
Miß Henleys Gesicht.

Iris fuhr fort:
»Wenn ich Sie nun bitte, das, was sich an diesem schrecklichen

Tage ereignet hat, geheim zu halten vor jedermann, darf ich,
obgleich Sie mich erst so wenig kennen gelernt haben, Ihnen trauen,
wie ich Rhoda Bennet getraut habe?«

»Ich verspreche es. Miß!«
Das Mädchen schien der Meinung zu sein, mit diesen wenigen

Worten genug gesagt zu haben.
Iris blieb keine Wahl, als eine neue Bitte an sie zu stellen.
»Wie Sie auch immer die Neugierde plagen mag, wollen Sie sich

damit zufrieden geben, daß Sie mir einen Gefallen erweisen, ohne
eine nähere Erklärung zu fordern?«

»Es ist meine Pflicht, die Geheimnisse meiner Herrin zu achten;
ich werde diese Pflicht erfüllen.«

Keine Gefühlsäußerung, kein Zeichen von Teilnahme konnte Iris
an Fanny bemerken; eine einfache Erklärung ihrer treuen
Ergebenheit und Pflichterfüllung war alles, was das bleiche Mädchen
zu sagen für nötig hielt. Hatte sich ihr Herz verhärtet durch das
Unglück, welches ihr Leben verdüstert hatte? Oder war sie nur ein
lebendiges Beispiel der ihrem Volke angeborenen Zurückhaltung,
welche vor jeder freien Gefühlsäußerung zurückschreckt und
gewissermaßen lebt und stirbt in einer selbstgewählten



Gefangenschaft und Einsamkeit?
Nachdem ungefähr eine halbe Stunde vergangen war, erschien

Mr. Vimpany. Er blieb an der Thür stehen, zog seine Uhr aus der
Tasche, sah nach der Zeit und stellte dann eine Berechnung an, die
für seine Tüchtigkeit als Arzt zeugen sollte.

»Wenn Sie die Zeit in Rechnung ziehen, welche ich brauchte, um
Mylord wieder zum Bewußtsein zu bringen, als er in Ohnmacht
gefallen war, und um ihn mit einem Tropfen Branntwein zu stärken
und um mir dann meine Hände zu waschen – sehen Sie, wie rein sie
sind! – dann habe ich nicht mehr als zwanzig Minuten gebraucht, um
seinen Hals wieder in Ordnung zu bringen. Keine schlechte Leistung
für einen Wundarzt, Miß Henley.«

»Ist sein Leben jetzt gerettet, Mr. Vimpany?«
»Er hat es seinem Glück zu danken – ja!«
»Seinem Glück?«
»Sicherlich! In erster Linie verdankt er sein Leben Ihnen, dadurch,

daß Sie ihn aufgefunden haben und zwar noch zur rechten Zeit;
wenn Sie nur ein wenig später gekommen wären, so würde es mit
Lord Harry vorbei gewesen sein. Der zweite Glücksumstand war,
daß Sie den Arzt zu Hause trafen, gerade, da er am nötigsten
gebraucht wurde, und der dritte Glücksumstand endlich: unser
Freund wußte nicht, wie man sich mit einem Messer die Kehle
ordentlich abschneidet. Sie brauchen mich nicht so finster
anzusehen, Miß Henley, ich scherze nicht! Für einen Selbstmörder,
mit einem Rasirmesser in der Hand, ist meistenteils etwas sehr
günstig – er hat keine Ahnung von der Anatomie, und das ist auch
bei Lord Harry der Fall gewesen. Er hat sich nur die äußeren
fleischigen Teile an seinem Halse durchschnitten, bis an die
größeren und wichtigeren Blutgefässe ist er nicht gekommen.
Nehmen Sie mein Wort, er wird sich jetzt schon ziemlich wohl fühlen
und schuldet dafür Ihnen, mir und seiner Unwissenheit Dank. Nun,
was sagen Sie zu meiner Geschicklichkeit? Ja, heute bin ich noch im
vollständigen Besitz meiner Arbeits- und Geisteskraft; heute habe
ich noch keinen französischen Rotwein von Mr. Mountjoy getrunken.
Verstehen Sie, was das sagen will, Miß Henley?«



Als er sich in der Erinnerung an seine eigene Betrunkenheit vor
Lachen fast ausschütten wollte, bemerkte er Fanny Mere.

»Oho, da ist ja auch eine andere Person, welche mich
wahrscheinlich auch nötig hat! Sie sind ja so weiß wie Leinwand,
Miß! Wenn Sie vielleicht in Ohnmacht fallen wollen, dann thun Sie
mir nur den einzigen Gefallen und warten Sie, bis ich die
Cognacflasche geholt habe. O, die Farbe ist von Natur so bei Ihnen,
nicht wahr? Ich sehe es jetzt; eine dicke Haut und langsamer
Blutumlauf. Eine Freundin von Ihnen, Miß Henley?«

Fanny antwortete ruhig für sich selbst:
»Ich bin Miß Henleys Kammermädchen, Sir.«
»Was ist denn aus der andern geworden?« fragte Mr. Vimpany.

»Weilt sie noch immer in dem Pächterhause zur Wiederherstellung
ihrer Gesundheit? Wenn es meine Zeit erlaubt hätte, würde ich sie
wieder wie damals in meine Behandlung genommen haben, die
kleine Rhoda Bennet. Es gibt keinen Arzt in England, Miß, der mehr
von den Nervenkrankheiten der Frauen weiß als ich, und was ist
mein Lohn? Ist mein Wartezimmer mit reichen Leuten gefüllt, die
kommen, um mich um Rat zu fragen? Wohne ich in einem eleganten
Viertel von London? Hat man mich etwa zum Baronet gemacht?
Zum Donnerwetter – ich bitte um Entschuldigung, Miß Henley – aber
es ist für einen Mann von meinen Fähigkeiten kränkend, daß er sich
so vollständig vernachlässigt sieht. Während der letzten drei Tage
hat nicht ein Mensch meine Schwelle überschritten. Kann ich Ihnen
noch mit sonst etwas dienen, Miß?«

Er führte Iris geheimnisvoll in eine Ecke des Zimmers. »Vielleicht
in Betreff unseres Freundes da unten?« fragte er.

»Wann dürfen wir hoffen, ihn wieder ganz hergestellt zu sehen,
Mr. Vimpany?«

»Etwa in drei Wochen, spätestens in einem Monate. Leider habe
ich niemand im Hause außer einer dummen Dienstmagd. Wir
müssen jedoch eine erfahrene Pflegerin haben. Ich kann eine
durchaus zuverlässige Person vom Hospitale bekommen, aber da ist
eine kleine Schwierigkeit. Ich bin, wie Sie wissen, ein Mann, der frei
von der Leber weg redet; wenn ich arm bin, so geb' ich es auch zu,



daß ich arm bin; unser Lord braucht aber gute und kräftige Nahrung,
und auch die Pflegerin will gutes Essen haben. Würden Sie sich nun,
Miß, dazu verstehen, mir ein kleines Darlehen zu geben, damit ich
vorderhand alle Kosten der Verpflegung bestreiten könnte?«

Iris händigte dem Doktor eine Geldbörse ein, welche Mr. Vimpany
sehr mager vorkam.

»Haben Sie vorläufig weiter nichts nötig?« fragte sie und ging
nach der Thüre.

»Nein, ich danke, ich bin Ihnen sehr verbunden!«
Als sie sich dem im Erdgeschoß gelegenen Zimmer näherten,

blieb Iris stehen. Ihre Augen ruhten fragend auf dem Doktor. Selbst
für diesen gefühllosen Menschen war der sprechende Blick ihrer
Augen verständlich genug. Fanny bemerkte es und wendete
plötzlich ihren Kopf nach der Seite. Ueber das weiße Gesicht des
Mädchens huschte finster ein Ausdruck von unaussprechlicher
Verachtung. Die Schwäche ihrer Herrin hatte sich verraten –
Schwäche für einen der Verräter an dem weiblichen Geschlechte,
Schwäche für einen Mann!

Inzwischen war Mr. Vimpany, da er nun das Geld in der Tasche
hatte, die Bereitwilligkeit selbst, jedem Wunsche der wegen ihres
stets gefüllten Geldbeutels beneideten jungen Dame zu
entsprechen.

»Wollen Sie Lord Harry sehen, bevor Sie weggehen?« fragte er
und freute sich im stillen auf das, was es da zu beobachten geben
würde. »Aber eines leg' ich Ihnen ans Herz: Sie dürfen ihn nicht
stören, nicht sprechen und nicht weinen. Sind Sie bereit? So, jetzt
treten Sie ein!«

Da lag er auf einem elenden, kleinen Sofa in einem erbärmlichen,
engen Zimmer. Seine Augen waren geschlossen. Eine Hand hing
hilflos zum Boden herunter. Ueber sein geisterbleiches Antlitz
breitete sich eine Ruhe, welche erschreckende Aehnlichkeit mit der
Ruhe des Todes hatte. – Da lag er, das unbesonnene Opfer seiner
Liebe für das Mädchen, das wieder und immer wieder
verzweiflungsvoll Verzicht auf ihn geleistet und das ihn jetzt zum
drittenmale gerettet hatte. O, wie ihr verräterisches Herz für ihn



sprach!
»Kannst du ihn, nachdem dieses geschehen ist, von dir

zurückstoßen, du, die du ihn liebst?«
Plötzlich fühlte sie sich gewaltsam in den Hausgang

zurückgezogen. Die Thür wurde geschlossen. Der Doktor flüsterte
ihr zu:

»Halten Sie sich aufrecht, Miß! Ich habe mehr Fassung von Ihnen
erwartet. Kommen Sie, kommen Sie! Nur keine Ohnmacht, wenn ich
bitten darf, Sie werden ihn morgen schon ganz anders finden.
Besuchen Sie uns nur, dann können Sie selbst urteilen.«

Nach dem, was Iris erduldet hatte, verlangte sie heftig nach einer
innigen, aufrichtigen Teilnahme.

»Ist es nicht bejammernswürdig?« sagte sie zu ihrem
Kammermädchen, als sie das Haus verlassen hatten.

»Ich weiß es nicht,« entgegnete Fanny.
»Sie wissen es nicht? Gott im Himmel, sind Sie denn von Stein?

Haben Sie denn nicht so etwas wie ein Herz in sich?«
»Nicht für die Männer,« antwortete Fanny. »Ich spare mir mein

Mitleid für die Frauen auf.«
Iris wußte, welch bittere Erinnerungen sie dieses Geständnis

machen ließen. Wie vermißte sie in diesem Augenblicke Rhoda
Bennet!



Dreißigstes Kapitel.
Einen Monat lang blieb Mountjoy in seinem Landhause an der Küste
des Solway Firth und überwachte die Wiederherstellungsarbeiten
daselbst.

Seine Korrespondenz mit Iris hatte ihren regelmäßigen Fortgang
genommen. Zum erstenmal jedoch, so lange er sie kannte, bot sie
ihm Ursache zur Unzufriedenheit. Sie, die sonst so frei und offen alle
ihre Freuden und Leiden ihm anvertraut hatte, sie schrieb jetzt mit
einer ganz auffallenden Zurückhaltung. Witterungswechsel und
politische Tagesneuigkeiten, die Abwesenheit ihres Vaters, durch
beunruhigende Nachrichten über die Zahlungsunfähigkeit
auswärtiger Häuser veranlaßt, leere, inhaltslose Fragen über Hughs
neue Bauten an seinem jetzigen Aufenthaltsort, – das waren die
nichtssagenden Dinge, über die sich Iris in ihren Briefen an den
alten, treuen Freund verbreitete. Er konnte kaum zweifeln, daß sich
irgend etwas ereignet hatte, was sie vor ihm zu verheimlichen
suchte. Sie mußte dafür ihre Gründe, ihre gewichtigen Gründe
haben. Indem er zu erraten bemüht war, erkannte er von neuem, wie
sehr er Iris liebte; er erkannte es an der Angst, die er um sie litt, und
an der unberechtigten, eifersüchtigen Regung, welche seiner
Selbstbeherrschung Trotz bot. Die unmittelbare Ueberwachung der
Arbeitsleute auf seiner Besitzung war nicht länger notwendig. Er ließ
dort einen Stellvertreter zurück, dem er vollständig vertrauen konnte,
und beschloß, den letzten Brief, den er von Iris erhalten hatte,
mündlich zu beantworten. Am nächsten Tag befand er sich in
London.

Als er in Mr. Henleys Hause vorsprach, wurde ihm mitgeteilt, daß
Miß Henley nicht zugegen sei und daß man nicht mit Bestimmtheit
sagen könne, wann sie zurückkehren würde. Da öffnete Mr. Henley
die Thür des Bibliothekzimmers.

»Sind Sie es, Mountjoy?« fragte er. »Kommen Sie herein, ich habe
mit Ihnen zu sprechen.«



Mr. Henley kratzte sich, auf und ab gehend, einmal über das
andere in seinen grauen Haaren, bevor er mit der Sprache
herausrückte.

»Sehen Sie, junger Mann,« begann er endlich, »als Sie damals
mit mir auf meinem Landgut weilten, da hoffte ich immer, daß das
Ende eine Heirat zwischen Ihnen und Iris sein würde. Sie haben
aber beide, Sie sowohl, wie Iris, meine Erwartungen getäuscht und
zwar nicht zum erstenmale. Frauen ändern jedoch ihre Ansichten.
Angenommen nun, Iris hätte ihre Ansicht geändert, nachdem Sie
von ihr zweimal zurückgewiesen worden sind, – angenommen, sie
hätte Ihnen Gelegenheit gegeben –«

Hugh unterbrach ihn.
»Es ist nutzlos, Sir, etwas Derartiges anzunehmen; Iris würde mir

nun und nimmer in der von Ihnen vermuteten Weise
entgegenkommen.«

»Seien Sie doch nicht so heftig, Mountjoy. Ich sehe schon, ich
muß bei Ihnen zartere Saiten aufziehen. Fühlen Sie noch für mein
eigensinniges Mädchen irgend welches Interesse?«

Hugh antwortete bereitwillig und mit inniger Empfindung:
»Das wärmste Interesse.«
Mr. Henley schmunzelte befriedigt.
»Gut. So hören Sie! Ich bin in Geschäftsangelegenheiten verreist

gewesen und erst vor einigen Tagen wieder zurückgekommen.
Gleich im ersten Augenblick, als ich Iris sah, bemerkte ich, daß
etwas mit ihr nicht in Ordnung war. Wenn ich ein Fremder gewesen
wäre, würde ich gesagt haben: ›Dieses junge Mädchen ist nicht
glücklich.‹ Mit ihr darüber zu sprechen oder aus ihr etwas
herausbekommen zu wollen, wäre natürlich vollständig nutzlos
gewesen. ›Ich bin ganz glücklich und befinde mich ganz wohl,‹ das
war das einzige, was sie von sich sagte. Ich versuchte es nun bei
ihrem Kammermädchen, einem feigen, mürrischen Wesen, einer der
hartnäckigsten Lügnerinnen, denen ich jemals begegnet bin. ›Ich
weiß von nichts, was meiner Herrin fehlen sollte, Sir,‹ damit fertigte
mich das Mädchen ab. Ich wendete mich nun an meine alte
Haushälterin. Die wußte schon mehr zu sagen: ›Die Dienstboten



reden über Miß Iris, Sir,‹ zischelte sie. – ›Heraus damit! Was reden
sie über meine Tochter?‹ – ›Sie haben bemerkt, daß ihre junge
Herrin regelmäßig jeden Tag in den Vormittagsstunden ausgeht,
immer allein und immer nach derselben Richtung. Ich habe die
Dienstboten nicht zu weiteren Mitteilungen ermutigt, Mr. Henley. Es
lag etwas Unverschämtes in dem Ton, in welchem sie sprachen, als
ob sie irgend etwas Verdächtiges vermuteten. Ich sagte ihnen, daß
Miß Henley nur ihren gewohnten Spaziergang mache; sie meinten,
das müsse ein furchtbar langer Spaziergang sein, denn es dauerte
immer vier bis fünf Stunden, ehe Miß Iris wieder nach Haus
zurückkäme. Darauf hielt ich es für das Beste,‹ sagte die
Haushälterin zu mir, ›das Gespräch fallen zu lassen.‹ Was denken
Sie nun darüber, Mountjoy? Finden Sie nicht etwas Verdächtiges in
dem Benehmen meiner Tochter?«

»Nicht im mindesten, Mr. Henley. Wenn Iris ausgeht, so besucht
sie gewiß eine Freundin.«

»Vermutlich. Aber sie hat für keine ihrer Freundinnen ein so
lebhaftes Interesse, daß sie um ihretwillen Tag für Tag dieselbe
Richtung einschlagen wird, wenn nicht noch etwas Besonderes
dahinter steckte. – Als Sie bei mir auf dem Lande waren, erinnern
Sie sich des Mannes, der Sie damals bediente?«

Mountjoy antwortete so kurz wie möglich:
»Ihr Kammerdiener!«
»Derselbe. Ihn zog ich ins Vertrauen – ich kann Ihnen sagen, es

geschah nicht zum erstenmal! Ein unbezahlbarer Mensch! – Als Iris
gestern ausging, folgte er ihr in eine kleine Vorstadt in der Nähe von
Hampstead Heath mit Namen Redburn Road. Sie läutete an der
Glocke des Hauses Nr. 5 und wurde sofort eingelassen; sie war
augenscheinlich gut bekannt dort. Mein geschickter Kammerdiener
zog nun in der Nachbarschaft Erkundigungen ein. Das Haus gehört
einem Doktor, der es erst vor kurzem gekauft hat, sein Name ist
Vimpany.«

Mountjoy erschrak so heftig, daß er alle Haltung verlor. Zum Glück
kehrte ihm Mr. Henley, der noch im Zimmer auf und ab ging, in
diesem Augenblick den Rücken zu.



»Nun frage ich Sie als einen Mann von Welt,« fuhr Mr. Henley fort,
»was hat das zu bedeuten? Wenn Sie Bedenken tragen, es
auszusprechen, – und es macht mir ganz den Eindruck – soll ich
Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen?«

»Ganz wie Sie wollen, Sir!«
»Nun gut. Wenn an Iris irgend etwas Außergewöhnliches zu

beobachten ist, so kann ich sicher sein, daß der verdammte Lord
Harry dahinter steckt. Ich stand nun, da ich mit den eingehenderen
Nachforschungen doch unmöglich meinen Kammerdiener betrauen
kann, eben im Begriff, meinen Wagen anspannen zu lassen und zu
dem Doktor zu fahren, um herauszubekommen, worin denn die
Anziehungskraft besteht, die sein Haus auf meine Tochter ausübt.
Da hörte ich Ihre Stimme in dem Hausflur. Sie sagten mir vorhin, daß
Sie noch für Iris Interesse empfänden. Nun gut, Sie sind der Mann,
der mir helfen kann.«

»Darf ich fragen wie, Mr. Henley?«
»Natürlich dürfen Sie fragen. Sie können den Schlüssel zu diesem

Rätsel finden, wenn Sie es nur versuchen wollen; Ihnen wird Iris
trauen, wenn sie ihrem Vater nicht traut. Ich möchte nur das eine
wissen, ob sie sich immer noch mit dem Gedanken trägt, den
irischen Lump zu heiraten oder nicht. Geben Sie mir Aufschluß
hierüber, und Sie können alles weitere für sich behalten. Darf ich auf
Ihre Unterstützung rechnen?«

Mountjoy traute seinen Ohren kaum; ihm sollte zugemutet werden,
sich in das Vertrauen von Iris einzuschleichen und sie dann an ihren
Vater zu verraten! Er stand auf, nahm seinen Hut, und ohne eine
Verbeugung zu machen, öffnete er die Thür.

»Soll das heißen ›Nein‹!« rief Mr. Henley ihm nach.
»Gewiß!« antwortete Mountjoy und zog die Thür hinter sich ins

Schloß.



Einunddreißigstes Kapitel.
Mountjoy, dem Doktor Vimpanys Trennung von seiner Frau noch
unbekannt war, glaubte, indem er sich die Vorgänge in dem alten
Landstädtchen ins Gedächtnis rief, den Grund für Miß Henleys
erneuten Verkehr im Hause des Arztes in ihrem Mitgefühl für des
Doktors unglückliche Gattin entdeckt zu haben. Entschlossen, sich
alsbald Gewißheit darüber zu verschaffen, hielt er die erste
Droschke an, die ihm begegnete, und fuhr nach Hampstead. Um
nicht unnötigerweise die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, ließ er
den Wagen, bevor er noch in Redburn Road eingebogen, halten und
ging zu Fuß nach dem Hause No. 5. Ein Dienstmädchen öffnete die
Thür. Mountjoy fragte nach Mrs. Vimpany.

Das Mädchen gab nicht sofort Antwort, sondern schien vielmehr
über Mountjoys einfache Frage höchlich verwundert. Die kecke Art,
mit der sie den Fremden vom Kopf bis zu den Füßen musterte,
kennzeichnete sofort den echten Londoner Dienstboten von
heutzutage, der sich für gleichberechtigt mit jedermann hält.

»Fragten Sie nicht nach Mrs. Vimpany?« sagte sie laut.
»Ja.«
»Es gibt keine Mrs. Vimpany hier.«
Jetzt war die Reihe an Mountjoy, verwundert zu sein.
»Ist das nicht Mr. Vimpanys Haus?« fragte er.
»Ja, gewiß.«
»Und doch ist keine Mrs. Vimpany hier?«
»Eine Mrs. Vimpany hat niemals diese Schwelle überschritten,«

erklärte das Mädchen bestimmt.
»Sind Sie auch wirklich sicher, sich nicht zu irren?«
»Ganz sicher. Ich bin in dem Dienst des Doktors, seit er das Haus

gekauft hat.«
Mountjoy war fest entschlossen, das Rätsel zu lösen, wenn es

irgendwie möglich wäre, und fragte daher, ob er den Doktor



sprechen könnte.
»Nein,« antwortete das Mädchen. »Mr. Vimpany ist

ausgegangen.« Dann fuhr sie redselig fort: »Es kommt aber immer
eine junge Dame zu uns; es sollte mich nicht wundern, wenn Sie die
gemeint hätten, als Sie nach Mrs. Vimpany fragten. Sie heißt Iris
Henley.«

»Ist Miß Henley jetzt hier im Hause?«
»Sie können sie nicht sprechen, sie ist beschäftigt.«
Mit Mrs. Vimpany konnte Iris nicht beschäftigt sein, denn es gab ja

überhaupt keine Mrs. Vimpany hier im Hause. Mit dem Doktor
konnte sie aber auch nicht beschäftigt sein, denn der Doktor war
ausgegangen. Mountjoy sah nach dem Kleiderständer, der im
Vorplatz stand, und entdeckte den Hut und den Ueberzieher eines
Mannes. Wem gehörten diese beiden Kleidungsstücke? Sicherlich
nicht Mr. Vimpany, denn der war ja ausgegangen. So
niederschlagend diese Entdeckung auf Hugh auch wirkte, so
erschien ihm jetzt doch Mr. Henleys Gedanke, daß die Erklärung für
das Benehmen seiner Tochter in einem erneuerten Einfluß, den der
irische Lord über sie gewonnen, zu suchen sei, in einem
wahrscheinlicheren Licht.

Ein Gefühl des Unwillens stieg in Mountjoy auf, das er weder zu
unterdrücken noch vor sich selbst zu rechtfertigen im stande war.
Mochte nun kommen, was wollte, er war entschlossen, die Zweifel,
deren er sich schämte, zu lösen, indem er sich unmittelbar an Iris
wandte. Er zog seine Visitenkartentasche heraus, fand sie aber beim
Oeffnen leer. Er hatte jedoch noch einige Briefe bei sich, die unter
seiner Adresse in sein Londoner Hotel geschickt worden waren. Er
riß von einem das Couvert ab und händigte es dem Dienstmädchen
mit den Worten ein:

»Bringen Sie dies Miß Henley und fragen Sie, ob ich sie sprechen
kann.«

Das Mädchen ließ ihn in dem Hausflur stehen und ging die Treppe
hinauf in das Empfangszimmer.

In dem schlecht gebauten kleinen Hause konnte Hugh den
schweren Tritt eines Mannes hören, welcher in dem Zimmer über



seinem Kopf hin und her ging. Dann vernahm er auch deutlich eine
ärgerlich klingende Männerstimme. Hatte sie ihm schon das Recht
gegeben, mit ihr zu zanken? – Er dachte an die Zeit, als sie das
Bekanntwerden von Lord Harrys rachsüchtigen Plänen, zu deren
Ausführung er England verlassen hatte, in heftigen Schrecken
setzte, – er dachte der Zeit, als er seine eigenen Gefühle und alles,
was er sich selbst schuldig war, um ihretwillen ganz beiseite setzte
und ihr behilflich war, brieflich mit dem Mann zu verkehren, dessen
verhängnisvolle Gewalt über Iris sein eigenes Leben verbittert hatte.
War das, was er jetzt hörte, der Lohn, den er verdiente? Nach kurzer
Abwesenheit kam das Dienstmädchen zurück und überbrachte ihm
eine Botschaft von Iris.

»Miß Henley bittet um Entschuldigung, daß sie Sie jetzt nicht
empfangen kann; sie wird an Sie schreiben.«

Würde der versprochene Brief den anderen Briefen ähnlich sein,
welche sie ihm nach Schottland geschickt hatte? Mountjoys
vornehme Natur mahnte ihn, daß er es seiner Erinnerung an
glücklichere Tage und seiner treuen, aufrichtigen Freundschaft
schuldig sei, das Weitere abzuwarten.

Als er eben wieder in seinen Wagen stieg, um nach London
zurückzukehren, fuhr ein anderer geschlossener Wagen in der
Richtung nach Redburn Road an ihm vorüber, in welchem ein
einzelner Mann saß. Hugh erkannte in ihm Mr. Henley. Als der
Kutscher auf seinen Sitz hinaufstieg, sah Mountjoy noch, daß der
Wagen vor dem Hause No. 5 anhielt.



Zweiunddreißigstes Kapitel.
Der Abend war herangekommen, und die Kerzen
wurden eben in dem Zimmer angezündet, das
Mountjoy im Hotel bewohnte.

Seine Angst um Iris hatte sich verdoppelt und
verdreifacht, seitdem er die Entdeckung gemacht,
daß ihr Vater das Haus des Doktors gerade in
dem Augenblick aufgesucht, in welchem gar kein
Zweifel möglich war, daß sie sich in Lord Harrys
Gesellschaft befand. Das häßliche Gefühl der
Eifersucht war jetzt ganz durch die edleren
Regungen in Hugh unterdrückt, welche ihn mit
Besorgnis und Mitleid erfüllten, wenn er an Iris

dachte, wie sie zwischen zwei feindlichen Männern stand, die so
geartet waren wie der herzlose Mr. Henley und der leichtsinnige Lord
Harry. Er war den ganzen Vormittag in seinem Hotel geblieben, in
der Hoffnung, sie würde ihm einen Brief durch einen Boten
zusenden; es war aber kein Brief gekommen.

Während er immer noch auf Nachrichten von ihr wartete, welche
ihm möglicherweise noch die Abendpost bringen konnte, klopfte der
Kellner an seine Thür.

»Ein Brief?« fragte Mountjoy.
»Nein, Sir,« antwortete der Kellner, »eine Dame.«
Bevor sie ihren Schleier zurückschlagen konnte, hatte Hugh Iris

erkannt. Ihre Miene war niedergeschlagen, ihr Gesicht verstört, ihre
Hand lag kalt und unempfindlich in der seinigen, als er auf sie
zugetreten war, sie zu begrüßen. Er rückte einen Stuhl für sie an den
Kamin. Sie dankte ihm, lehnte es aber ab, sich zu setzen.

»Ich habe versucht, an Sie zu schreiben, aber ich war nicht im
stande dazu.« Sie sagte dies in einem herben Ton und mit düsterer
Miene. »Mein Freund,« fuhr sie fort, »Ihr Mitleid ist alles, was ich für
mich hoffen kann; ich bin nicht länger der Teilnahme wert, die Sie



einst für mich gehegt haben.«
Hugh sah ein, daß es nutzlos sein würde, ihr zu widersprechen; er

fragte nur, ob er das Unglück gehabt habe, sie zu beleidigen.
»Nein,« sagte sie, »Sie haben mich nicht beleidigt.«
»Was soll dann um Gottes willen diese Veränderung in Ihrem

Wesen bedeuten?«
»Sie bedeutet,« sagte sie kalt, »daß ich die Achtung vor mir selbst

verloren habe. Sie bedeutet, daß mein Vater sich von mir losgesagt
hat und daß Sie gut thun werden, seinem Beispiel zu folgen. Habe
ich Sie nicht glauben machen wollen, daß ich niemals die Frau Lord
Harrys werden könne? – Nun, ich habe Sie betrogen – ich stehe im
Begriff, ihn zu heiraten.«

»Ich kann es nicht glauben, Iris, ich will es nicht glauben!«
Sie händigte ihm den Brief ein, in welchem der irische Lord ihr

seine Selbstmordabsicht mitgeteilt hatte. Hugh sah voller Verachtung
drein.

»Dem edlen Lord scheint der Mut dazu gefehlt zu haben?« sagte
er dann höhnisch.

»Er würde durch seine eigene Hand gestorben sein, Mr. Mountjoy
–«

»O Iris – diese Anrede?«
»Wenn Sie es wollen, so will ich Hugh sagen, aber die Tage

unserer Freundschaft sind nichtsdestoweniger vorüber. Ich fand Lord
Harry, aus einer tödlichen Wunde am Halse blutend. Es war an
einem einsamen Ort in der Nähe von Hampstead Heath. Ich war die
einzige Person, die vorüber ging. So hatte es das Schicksal also
zum drittenmale gewollt, daß ich ihn rettete. Wie kann ich das
vergessen? Meine Gedanken werden immer dabei verweilen. Ich
werde versuchen, Glück zu finden – o, nur das Glück, das für mich
genug ist, indem ich meinem armen Irländer sein elendes Dasein
versüße und ihn so wieder dem Leben zuführe, das ich ihm erhalten
habe. Das ist mein Grund, wenn ich einen Grund habe. Tag für Tag
habe ich in der letzten Zeit ihn gepflegt, Tag für Tag habe ich ihn
Dinge zu mir sagen hören – doch was hat es für einen Nutzen, sie



zu wiederholen. Nach Jahren des Widerstandes habe ich den jetzt
aufgegeben. Meine ganze Klugheit bestand darin, daß ich einen
Streit zwischen meinem Vater und Harry verhindert habe. Ich bitte
um Entschuldigung, ich hätte sagen sollen Lord Harry. Als mein
Vater in das Haus Mr. Vimpanys kam, bestand ich darauf, mit ihm
allein zu sprechen. Ich sagte ihm, was ich jetzt zu Ihnen gesagt
habe. Er antwortete nur: ›Ueberlege es Dir noch einmal, ehe Du eine
Wahl zwischen jenem Mann und mir triffst. Wenn Du Dich dafür
entscheidest, ihn zu heiraten, so wirst Du leben und sterben, ohne
auch nur einen Pfennig zum Unterhalt von mir zu bekommen.‹ Er
legte seine Uhr auf den Tisch zwischen uns und gab mir fünf
Minuten Bedenkzeit. Es waren lange fünf Minuten, aber sie gingen
schließlich doch vorüber. Er fragte mich darauf, was er thun solle, ob
er sein Testament so lassen solle, wie es sei, oder ob er zu einem
Rechtsanwalt gehen und ein neues machen müsse. Ich antwortete
ihm: ›Sie können thun, was Ihnen beliebt, Sir.‹ Nein, es war keine
übereilte Antwort; Sie können diese Entschuldigung nicht für mich
anführen, ich wußte genau, was ich sagte, und ich sah die Zukunft,
die ich mir dadurch schuf, ebenso deutlich, wie Sie sie sehen.«

Hugh konnte jetzt nicht länger zu diesen unbesonnenen,
verzweifelten Worten schweigen.

»Nein,« rief er, »Sie sehen Ihre Zukunft nicht so, wie ich sie sehe.
Wollen Sie hören, was ich Ihnen zu sagen habe, bevor es zu spät
ist?«

»Es ist schon zu spät, aber ich will Ihre Worte anhören, wenn Sie
es wünschen.«

»Und während Sie mich anhören,« fügte Mountjoy hinzu, »werden
Sie mich beschuldigen, daß ich durch ein selbstsüchtiges Gefühl
beeinflußt sei. Ich habe Sie innig geliebt; ja, ich liebe Sie vielleicht im
stillen noch, obgleich ich weiß: auch wenn Sie frei geblieben wären,
würde für mich keine Hoffnung sein. Glauben Sie, daß ich die
Wahrheit spreche?«

»Sie sagen immer die Wahrheit.«
»Ich spreche wenigstens in Ihrem Interesse. Sie denken, Sie

sähen Ihr zukünftiges Leben deutlich vor sich; ich sage Ihnen aber,



Sie sind blind für Ihr zukünftiges Leben. Sie reden, als ob Sie sich
widerstandslos darein ergeben hätten, alles über sich ergehen zu
lassen. Wollen Sie denn wirklich all Ihr Gefühl für Recht und Unrecht
verlieren? Sind Sie entschlossen, das Leben einer Geächteten zu
führen und, härter noch als das, sich über alle Schmach desselben
hinwegzusetzen?«

»Fahren Sie fort, Hugh.«
»Wollen Sie mir nicht antworten?«
»Ich will Sie nicht unterbrechen.«
»Sie rauben mir nicht den Mut, liebe Iris, ich halte immer noch

eigensinnig an der Hoffnung fest, Sie Ihrem besonneneren und
wahreren Selbst wiederzugeben. Ich will Lord Harry alle
Gerechtigkeit angedeihen lassen, die er verdient. Ich glaube, ja, ich
bin vollkommen überzeugt, daß das elende Leben, das er bis jetzt
geführt hat, nicht ganz und gar in ihm die Vorzüge zerstörte, welche
einen Ehrenmann auszeichnen. Aber er hat einen schrecklichen
Fehler. In seiner Natur liegt die verhängnisvolle Nachgiebigkeit
gegen schlechte Gesellschaft. Wenn man seinen Charakter von
dieser Seite beurteilt, dann ist er ein gefährlicher Mensch und kann
vielleicht, verzeihen Sie mir, ein schlechter Gatte werden. Es ist eine
undankbare Aufgabe für mich, Sie zu warnen. Eine Frau – und eine
liebende Frau mehr noch als eine andere – fühlt nicht den
verschlechternden Einfluß ihres Gatten, der ihrer nicht würdig ist.
Unvermerkt überträgt er auf sie seine eigene Denkungsart; sie sucht
für ihn Entschuldigungen, die er nicht verdient. Ihr Gefühl für Recht
und Unrecht verwirrt sich, und bevor sie es selbst noch gewahr wird,
ist sie auf seinen Standpunkt herabgesunken. Zürnen Sie mir?«

»Wie kann ich Ihnen zürnen? Vielleicht haben Sie recht.«
»Glauben Sie das wirklich?«
»Ja.«
»Dann, um Gottes willen, überlegen Sie sich doch noch einmal

Ihren Entschluß. Lassen Sie mich zu Ihrem Vater gehen.«
»Reiner Zeitverlust,« antwortete Iris. »Nichts, was Sie sagen

könnten, würde auch nur die geringste Wirkung auf ihn ausüben.«



»Jedenfalls will ich aber doch den Versuch machen,« beharrte
Mountjoy auf seinem Vorschlag.

Hatte er sie wirklich überzeugt? Sie lächelte – wie bitter dieses
Lächeln war, bemerkte Hugh nicht.

»Soll ich Ihnen erzählen, was mir begegnet ist, als ich heute nach
Hause kam? – Ich fand mein Kammermädchen in der Vorhalle auf
mich warten mit allen mir gehörigen Sachen, die zu meiner Abreise
gepackt dastanden. Das Mädchen erklärte, sie gehorche gezwungen
dem ausdrücklichen Befehl meines Vaters. Ich wußte, was das zu
bedeuten hatte; ich sollte das Haus verlassen und mir einen andern
Platz suchen, wo ich wohnen könnte.«

»Aber doch nicht allein, Iris?«
»Nein, mit meinem Kammermädchen; sie ist ein eigentümliches

Wesen; wenn sie Teilnahme fühlt, so spricht sie es doch niemals
aus. ›Ich bin Ihre dankbare Dienerin, Miß,‹ sagte sie; ›wohin Sie
gehen, dahin gehe auch ich.‹ Das war alles, was sie sprach. Ich war
darüber nicht enttäuscht, denn ich bin das schon von Fanny Mere
gewöhnt. Mein Los ist jetzt ein einsames, nicht wahr? – Ich habe
Bekannte unter den wenigen Damen, welche zuweilen meines
Vaters Haus besuchten, aber keine Freundin. Die Familie meiner
Mutter hat sich von ihr losgesagt, wie mir erzählt wurde, als sie einen
Kaufmann von zweifelhaftem Ruf heiratete. Ich weiß nicht einmal,
wo meine Verwandten leben. Ist nun Lord Harry nicht gut genug für
mich, so wie ich jetzt bin? – Wenn ich diese meine günstigen
Aussichten betrachte, ist es da nicht wunderbar, wenn ich wie eine
verzweifelte Frau spreche? – Aber ein ermutigender Umstand ist, so
viel ich sehen kann, doch vorhanden. Diese meine übel angebrachte
Liebe, die jedermann verdammt, besitzt merkwürdigerweise einen
Vorzug, welchen jedermann anerkennen, bewundern muß. Sie bietet
einer Frau, die ganz allein in der Welt steht, einen Zufluchtsort.«

Mountjoy machte heftige Einwendungen dagegen, daß sie allein in
der Welt stehe.

»Gibt es irgend einen Schutz, welchen ein Mann einer Frau bieten
kann,« fragte er, »den ich Ihnen nicht sofort auf die bereitwilligste
Weise gewähren wollte? O, Iris, womit habe ich es denn verdient,



daß Sie in meiner Gegenwart von sich als von einem verlassenen,
freundlosen Wesen sprechen?«

Endlich hatte er sie doch getroffen. In ihren Augen und in ihrem
Lächeln zeigte sich jetzt wieder der süße Zauber von früher. Sie
stand auf und trat zu ihm hin.

»Welche übermenschliche Güte muß es sein,« sagte sie, »die
einen so klugen Mann wie Sie blind macht für die Hindernisse, die
jeder andere sonst sehen kann. Bedenken Sie doch, lieber Hugh,
was die Welt zu dem Schutze sagen würde, den Ihr treues Herz mir
jetzt bietet! Sind Sie ein naher Verwandter von mir? Sind Sie mein
rechtmäßiger Beschützer? Sind Sie ein alter Mann? – Nein, Sie sind
nur ein Engel von Güte, den ich nun verlieren muß; ich werde noch
diese Ihre Güte für mich in Anspruch nehmen, wenn wir uns nicht
mehr sehen. Sie werden Mitleid mit mir fühlen, wenn Sie hören, daß
ich immer tiefer und tiefer gesunken bin; Sie werden um mich
trauern, wenn ich im Elend ende.«

»Selbst dann, Iris, werden wir nicht ganz geschieden sein. Der
liebende Freund, der Ihnen jetzt nahe ist, wird auch dann noch Ihr
liebender Freund bleiben.«

Zum erstenmal in ihrem Leben schlang sie ihre Arme um seinen
Hals. In dem unendlichen Weh des letzten Abschiedes drückte sie
den treuen Freund an ihre Brust.

»Lebe wohl, Du Guter!« sagte sie leise und küßte ihn.
Im nächsten Moment überzog ihr Gesicht eine tödliche Blässe; sie

schwankte, als sie sich von ihm entfernte, und sank in einen Stuhl. In
der Furcht, sie könnte ohnmächtig werden, eilte Mountjoy aus dem
Zimmer, um ein Wiederbelebungsmittel zu holen. Sein Schlafzimmer
lag am Ende des Korridors, dort hatte er Riechsalz in seinem
Toilettekasten. Als er den Deckel aufhob, hörte er die einzige Thür
des Zimmers von der Außenseite verschließen.

Er eilte schnell zur Thür hin und rief nach Iris. Von dem äußersten
Ende des Korridors erreichte ihn ihre Stimme zum letztenmale – sie
wiederholte ihre melancholischen Abschiedsworte: »Lebe wohl!« –
Es kam zu keiner Erneuerung der traurigen Abschiedsscene, nicht
noch einmal zu all dem Trennungsschmerz; Iris hatte ihm ein



rasches Ende bereitet.



Dreiunddreißigstes Kapitel.
Als Mountjoy dem Kellner geklingelt und dieser die Thür des
Schlafzimmers wieder aufgeschlossen hatte, war es zu spät, der
Enteilenden zu folgen. Ihr Wagen wartete auf sie vor dem Hause,
und die Aufmerksamkeit des Portiers war gerade zu derselben Zeit
durch neu ankommende Reisende abgelenkt.

Es liegt mehr oder minder in der Natur von allen Männern, welche
wirklich dieses Namens würdig sind, in der Arbeit Trost zu suchen für
ihren Kummer. Hugh beschloß, noch an demselben Abend an Iris zu
schreiben und ihren Vater aufzusuchen. Er verzichtete darauf, in
seinem Brief noch einmal auf die Art und Weise, in welcher sie ihn
verlassen hatte, zurückzukommen; es war ihr Recht und sogar ihre
Pflicht, sich zu schonen. Alles, was er sich erbat, war nur die
Bezeichnung ihres jetzigen Aufenthaltsortes, damit er ihr den Erfolg
seiner beabsichtigten Unterredung mit ihrem Vater mitteilen könnte,
natürlich, wenn sie wollte, nur schriftlich. Er schickte diesen Brief an
die Adresse von Mr. Vimpany, damit der Doktor ihn weiter besorge,
und trug ihn selbst auf die Post.

Nachdem er dies gethan hatte, begab er sich sofort in das Haus
Mr. Henleys.

Der Diener, welcher die Thür öffnete, hatte offenbar bestimmte
Befehle erhalten. Mr. Henley war nicht zu Hause; Mountjoy befand
sich jedoch durchaus nicht in der Laune, mit sich spielen zu lassen.
Er schob den Diener einfach beiseite und ging geradenwegs auf das
Speisezimmer zu. Dort mußte, wie er aus seiner früheren
Bekanntschaft mit den Gewohnheiten des Haushaltes wußte, der
Mann sich aufhalten, den er entschlossen war, zu sprechen; der
Tisch war gedeckt für das Abendessen Mr. Henleys.

Hughs wohlgemeinter Versuch, im Interesse der Tochter mit ihrem
Vater zu sprechen, endete so, wie es ihm Iris vorausgesagt hatte.

Nachdem sich Mr. Henley in sehr heftiger Weise über Hughs
erzwungenes Eindringen beklagt hatte, erklärte er, daß er seinem



letzten Willen heute ein Kodizill auf gesetzlichem Weg angehängt
habe, welches seine Tochter aller Ansprüche auf sein Vermögen
beraubte. Eine Zeit lang verhielt sich Mountjoy dieser grausamen
Handlungsweise gegenüber ruhig. Alles, was durch Bitten und
höfliches Zureden möglicherweise erreicht werden konnte, das hatte
er wieder und immer wieder versucht, aber seine Bemühungen
waren vollständig vergeblich gewesen. Endlich triumphirte doch Mr.
Henley mit seiner herzlosen Hartnäckigkeit. Hugh verlor seine
Selbstbeherrschung und gebrauchte, als er diesen hartherzigen
alten Mann verließ, Worte, an welche er später nur mit Bedauern
zurückdachte.

Das Gefühl, als er mit seinen Bemühungen, die Interessen von Iris
zu verteidigen, keinen Erfolg gehabt hatte, war für Hughs erregten
Gemütszustand nur ein unwiderstehliches Mittel, ihn zu weiterem
Handeln anzustacheln. Es war vielleicht noch nicht zu spät, einen
andern Versuch zu machen, die Heirat aufzuschieben, wenn nicht
gar zu verhindern.

In heller Verzweiflung entschloß sich Mountjoy, Lord Harry
mitzuteilen, daß seine Verbindung mit Miß Henley den vollständigen
Verlust der von ihrem Vater zu erwartenden Erbschaft nach sich
ziehen würde. Ob nun der wilde Lord nur an seine eigenen
Interessen oder ob er auch an die der Frau, die er liebte, dachte, in
jedem Fall war die Strafe, die diese Heirat nach sich ziehen sollte,
schwer genug, um in ihm Bedenken zu erregen.

Die Lichter in den niederen Fenstern und in dem Hauseingang
sagten Hugh, daß er zu einer günstigen Zeit nach Redburn Road
gekommen sei.

Er fand den irischen Lord und den Doktor in heiterem Gespräch
unter dem besänftigenden Einfluß des Tabaks beisammen sitzen.
Gemütlich angeregt, wie er selbst gesagt haben würde, von dem
dritten Glas Grog, zeigte sich der Doktor sofort von der
gastfreundschaftlichen Seite; er nahm an, daß Mountjoys Besuch
nur eine Wiederaufnahme der freundschaftlichen Beziehungen
zwischen ihnen zu bedeuten habe.

»Vergeben und vergessen,« sagte er, »das ist der richtige Weg,



um das kleine Mißverständnis beizulegen, welches wir nach
unserem Mittagessen in Honeybuzzard gehabt haben. Sie kennen
Mr. Mountjoy, Mylord? – Das ist recht. Ziehen Sie sich einen Stuhl
heran, Mountjoy. Meine Aussichten als Arzt drohen mir allerdings mit
dem Verderben, aber so lange ich ein Dach über meinem Kopf habe,
kann ich auch immer noch einen Freund bei mir willkommen heißen.
Ich habe allen Grund, anzunehmen, mein Lieber, daß der Doktor,
welcher mir seine Praxis verkauft hat, ein Schwindler war. Das Geld
ist hin, aber die Patienten wollen nicht kommen. Nun, ich bin noch
nicht ganz bankerott, ich kann Ihnen noch ein Glas Grog anbieten.
Machen Sie sich selbst die Mischung zurecht, wie sie Ihnen beliebt.
Wir wollen dann einen vergnügten Abend zusammen verleben.«

Hugh erklärte mit den nötigen Entschuldigungen, daß er
gekommen sei, um einige Worte mit Lord Harry allein zu sprechen.
Die Veränderung, welche in des Doktors Wesen vorging, trat in nicht
sehr liebenswürdiger Weise zu Tage, nachdem er mit diesem Zweck
des Besuches bekannt gemacht worden war. Er hatte das Aussehen
eines Mannes, welcher argwöhnte, daß es sich um etwas für ihn
nicht sehr Angenehmes handle. Auch Lord Harry schien seinerseits
einige Bedenken zu hegen, ob er auf diese Privatunterredung mit Mr.
Mountjoy eingehen solle.

»Betrifft es Miß Henley?« fragte er.
Hugh gab zu, daß dies der Fall sei. Lord Harry bemerkte darauf,

daß sie seiner Meinung nach gut thun würden, wenn sie diesen
Gegenstand vermieden. Mountjoy antwortete, es lägen im Gegenteil
Gründe vor, diesem Thema näher zu treten, welche so wichtig seien,
daß sie ihn veranlaßt hätten, London zu verlassen und den Lord
noch zu so später Nachtstunde in Hampstead aufzusuchen.

Als er dies hörte, erhob sich Lord Harry, um Mr. Mountjoy in ein
anderes Zimmer zu führen.

In dieser Weise aus dem Vertrauen seines Gastes
ausgeschlossen, konnte Mr. Vimpany nicht umhin, Mountjoy
wenigstens daran zu erinnern, daß er der Herr im Hause sei.

»O, bitte, führen Sie ihn hinauf, Mylord,« sagte der Doktor, »Sie
sind zu Haus unter meinem niedrigen Dache.«



Die beiden jungen Männer standen sich einander gegenüber in
dem dürftig ausgestatteten Empfangszimmer. Da beide Grund genug
hatten, an dem freundschaftlichen Ausgang dieser Unterredung zu
zweifeln, so verzichteten sie darauf, sich zu setzen. Hugh ging
geradenwegs auf den Gegenstand los, ohne die Zeit mit nutzlosen
einleitenden Redensarten zu vergeuden. Er gestand ein, daß er von
der Verlobung Miß Henleys gehört habe. Er fragte, ob Lord Harry
sich wohl der unglücklichen Folgen bewußt sei, welche für die junge
Dame aus ihrer Heirat erwüchsen. Die Antwort hierauf wurde
freimütig erteilt. Der irische Lord wußte nichts von den Folgen, von
denen Mr. Mountjoy sprach. Hugh erklärte sie ihm sogleich, und es
hatte den Anschein, als ob Lord Harry dadurch vollständig
überrascht wäre.

»Darf ich fragen, Sir,« sagte er, »ob Sie aus eigener, persönlicher
Erfahrung sprechen?«

»Ich komme soeben von Mr. Henleys Hause, Mylord,« antwortete
Mountjoy, »und was ich Ihnen gesagt habe, das hörte ich aus Mr.
Henleys eigenem Munde.«

Es entstand eine Pause. Hugh war schon geneigt, anzunehmen,
daß er durch seine Worte ein Hindernis für die sofortige Feier der
Hochzeit geschaffen habe. Er sollte jedoch sehr bald einsehen, daß
er sich geirrt hatte. Lord Harry war zu sehr verliebt in Iris, als daß er
sich in seinen Beziehungen zu ihr durch Geldfragen beeinflussen
ließ.

»Sie fassen das sehr ernst auf,« bemerkte er, »aber lassen Sie
mich Ihnen sagen, daß Miß Henley weit davon entfernt ist, von ihrem
Vater abhängig zu sein. Er sollte sich überhaupt seiner
Handlungsweise schämen; doch das gehört nicht hierher. Ich sage
Ihnen also, Miß Henley ist weit davon entfernt, von ihrem Vater
abhängig zu sein, wie Sie zu glauben scheinen. Ich selbst bin – um
Ihnen auch dies zu sagen – nicht ohne Mittel, welche ich ihr gern zu
Füßen legen werde. Vielleicht wünschen Sie, daß ich auf
Einzelheiten eingehe. Das kann gleich geschehen. Ich habe meine
Besitzung in Irland verkauft.«

»Für eine große Summe in diesen Zeiten?« fragte Hugh.



»Auf die Summe kommt es nicht an, Mr. Mountjoy. Lassen Sie
sich an der Thatsache genügen. Und da wir doch einmal bei
Geldfragen sind – ein mir peinliches und verhaßtes Thema, das ich
keineswegs in Verbindung mit der liebenswürdigsten Frau der Welt
bringen möchte – so vergessen Sie nicht, daß Miß Henley ein
Einkommen aus ihrem eigenen Vermögen hat, welches, so viel ich
weiß, von ihrer Mutter herrührt. Sie werden mir die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, Sir, mir zu glauben, daß ich nicht einen Pfennig
davon anrühren werde.«

»Gewiß. Aber das Vermögen ihrer Mutter ist in Aktien einer
Gesellschaft angelegt,« fuhr Mountjoy fort, hartnäckig bestrebt, den
Gegenstand in den dunkelsten Farben darzustellen. »Aktien steigen
und fallen, und Gesellschaften fallen zuweilen auch.«

»Und eines Freundes Besorgnis um die Angelegenheiten Miß
Henleys nimmt zuweilen eine sehr unangenehme Form an,« fügte
der Irländer hinzu, dessen leicht erregbares Temperament jetzt
deutlich zu Tage trat. »Lassen Sie uns das Schlimmste annehmen,
was geschehen kann; wir kommen dann auch rascher zu dem Ende
der Unterredung, die weit davon entfernt ist, mir angenehm zu sein.
Wir wollen also sagen, daß die Aktien Miß Henleys wertlose Papiere
sind und daß infolge dessen ihre Taschen so leer sind, wie es
Taschen überhaupt nur sein können. Läuft sie dann eine andere
Gefahr als die, welche Ihnen darin zu liegen scheint, daß sie meine
Frau wird?«

»Ja, gewiß,« antwortete Hugh, der jetzt auch gereizt wurde. »In
dem Fall, welchen Sie soeben annahmen, läuft sie die Gefahr, als
hilflose Witwe zurückgelassen zu werden, wenn Sie sterben.«

Er war auf eine heftige Antwort gefaßt, auf einen neuen Streit, der
in dieser unglückseligen Nacht zu dem schon mit Mr. Henley
ausgefochtenen noch hinzukommen würde. Zu seinem großen
Erstaunen ruhten Lord Harrys ausdrucksvolle, glänzende Augen auf
seinem Gesicht mit einer Mischung von Trauer und Bestürzung.

»Gott verzeihe mir,« sagte er zu sich selbst; »daran habe ich
niemals gedacht. Was soll ich thun? Was soll ich thun?«

Mountjoy bemerkte diese tiefe Entmutigung, verstand sie aber



nicht.
Hier war ein verzweifelter Abenteurer, dessen Streifzüge sein

Leben immer und immer wieder in Gefahr gebracht hatten und der
jetzt augenscheinlich durch die bloße Erinnerung an den Tod ganz
überwältigt wurde. Wie sollte man das begreifen?

Hätte Hugh in der Seele Lord Harrys lesen können, er würde um
die Erklärung nicht verlegen gewesen sein. Der irische Lord hatte
wirklich Gründe, vor dem Gedanken an die Zukunft
zurückzuschrecken. Nach der Ermordung von Arthur Mountjoy hatte
er die Verbindung mit der mordlustigen Brüderschaft der
Unüberwindlichen aufgegeben. Er war damals aufmerksam gemacht
worden, daß er durch diesen Schritt sein Leben in Gefahr bringe,
wenn er in Großbritannien bliebe, nachdem er sich so seinen
Kollegen verdächtig gemacht hatte. Wenn das geheime Tribunal
entdecken würde, daß er aus Südafrika zurückgekehrt sei, so würde
dieser Entdeckung ganz unvermeidlich das Todesurteil folgen. Das
war die schreckliche Lage, an welche zu denken ihn Mountjoy durch
seine Antwort unwissentlich gezwungen hatte. Sein Schicksal hing
ab von der zweifelhaften Sicherheit des Zufluchtsortes in dem Hause
des Doktors.

Während Hugh ihn noch mit ernstem Bedenken ansah, schien
eine neue Idee in Lord Harrys Geist Leben zu gewinnen. Er
schüttelte den Druck, der auf ihm lastete, plötzlich ab. Sein
Benehmen gegen Mountjoy änderte sich und ging mit der
Schnelligkeit eines Blitzstrahls von dem Extrem der Kälte in das der
Herzlichkeit über.

»Jetzt hab' ich es endlich,« rief er aus. »Lassen Sie mich Ihnen
die Hand schütteln; Sie sind der beste Freund, den ich jemals
gehabt habe.«

Der kühle Engländer fragte: »Inwiefern?«
»Insofern, als Sie mich darauf gebracht haben, daß ich ja für Miß

Henley sorgen kann und zwar je eher, desto besser. Unser Freund
unten, der Doktor, wird sofort bereit sein, mir als Zeuge beizustehen.
Verstehen Sie mich nicht?«

Hindernisse, welche der Heirat in den Weg traten, würde Mountjoy



sofort erkannt haben; aber bei Dingen, welche die Heirat
beschleunigten, war sein Geist nur schwer neuen Eindrücken
zugänglich.

»Sprechen Sie im Ernst?« fragte er.
Des Irländers reizbares Temperament begann sich wieder zu

zeigen.
»Warum zweifeln Sie daran?« fragte er.
»Weil ich Sie nicht verstehe!« entgegnete Mountjoy.
»Machen Sie sich frei von aller Eifersucht,« erwiderte Lord Harry

stolz, »und Sie werden mich verstehen. Ich stimme mit Ihnen
vollkommen darüber überein, daß ich verpflichtet bin, für meine
Witwe zu sorgen, und ich werde das auch thun dadurch, daß ich
mein Leben versichere.«



Vierunddreißigstes Kapitel.
Nach seiner Unterredung mit dem irischen Lord wartete Mountjoy
zwei Tage in der Hoffnung, etwas von Iris zu hören, aber es kam
kein Brief. Hatte es Mr. Vimpany unterlassen, das Schreiben weiter
zu besorgen, das er ihm anvertraut hatte?

Am dritten Tag schrieb Hugh selbst, um sich darnach zu
erkundigen.

Der Doktor sendete den Brief zurück, den Hugh unter seiner
Adresse an Miß Henley geschrieben hatte, und beklagte sich in
seiner Antwort bitter über die undankbare Weise, mit der er
behandelt worden sei. Miß Henley hatte ihm ihre neue Adresse in
London nicht angegeben, und Lord Harry hatte ganz plötzlich
Redburn Road verlassen und nur mit wenigen nichtssagenden
Worten sich von ihm verabschiedet; das war alles. Mr. Vimpany
stellte nicht in Abrede, daß er für seine ärztlichen Bemühungen
bezahlt worden sei; aber er möchte doch fragen, ob er nichts für
seine Freundlichkeit verdient hätte. War es recht, daß jemand eines
andern Gastfreundschaft annahm und ihn dann wie einen Fremden
behandelte? – »Ich bin fertig mit den beiden, und ich empfehle
Ihnen, mein lieber Herr, meinem Beispiel zu folgen.« In diesen
Worten äußerte der ärgerliche und nüchterne Doktor seine Gefühle
und gab Hugh seine guten Ratschläge.

Mountjoy legte den Brief in großer Mutlosigkeit beiseite.
Seine letzte schwache Hoffnung, die Hochzeit zu verhindern, hing

davon ab, ob es ihm wohl noch möglich sein würde, mit Iris in
Verbindung zu treten. Und nun war sie für ihn vollständig verloren,
als ob sie an das andere Ende der Welt geflohen wäre. Es hätte
vielleicht möglich sein können, ihren Aufenthaltsort ausfindig zu
machen, wenn man Lord Harry genau beobachtet hätte; aber auch
er war verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die
kostbaren Stunden und Tage gingen vorüber, und Hugh war
vollständig ratlos.



Von der Angst und der Ungewißheit gepeinigt, blieb er immer noch
in seinem Hotel in London. Mehr als einmal entschloß er sich, den
Kampf aufzugeben und nach seiner schönen Besitzung in
Schottland zurückzukehren; mehr als einmal verschob er diese
Reise wieder. Manchmal fürchtete er, von Iris zu hören, wenn sie ihm
schrieb, daß sie schon verheiratet wäre; dann fühlte er sich wieder
beleidigt und gekränkt durch die Vernachlässigung, welche sie ihm
durch ihr Stillschweigen zu teil werden ließ. Befand sie sich in seiner
Nähe, oder war sie weit von ihm entfernt? Verweilte sie noch in
England, oder hatte sie ihrem Vaterlande schon den Rücken
gewendet? Wer konnte es wissen?

So waren mehrere traurige Tage in Hangen und Bangen
verflossen, als ein Brief eintraf, der in einer ihm unbekannten
Handschrift an Mountjoy adressirt war und den Pariser Poststempel
trug. Die Schrift ließ ihn vermuten, daß der Brief von Lord Harry
herrührte.

Sein erster Gedanke war, den Brief ungelesen ins Feuer zu
werfen. Es konnte kaum noch ein Zweifel obwalten, welches die
Nachrichten waren, die er enthielt, nachdem eine so lange Zeit
vergangen war. Konnte er es ruhig hinnehmen, daß ihm Iris'
Verheiratung gerade von dem Mann, der nun ihr Gatte war, mitgeteilt
wurde? – Niemals; es lag etwas Erniedrigendes in dem bloßen
Gedanken. Er war zu diesem Schluß gekommen; und was that er
trotz alledem? – Er las den Brief.

Lord Harry schrieb in den Ausdrücken der größten Höflichkeit und
bedauerte, daß ihn Umstände verhindert hätten, Mr. Mountjoy einen
Besuch zu machen, bevor er London verließ. Nach der Unterredung,
welche in Mr. Vimpanys Hause stattgefunden hätte, halte er es
jedoch für seine Pflicht, Mr. Mountjoy mitzuteilen, daß er sein Leben
versichert habe, und er wolle auch noch hinzufügen, für eine
bedeutende Summe, für eine Summe, die vollständig genügend sei,
seiner Gattin ein sorgenfreies Leben zu sichern, im Fall sie ihn
überleben sollte. Lady Harry sende ihm ihre besten Grüße; sie
würde in der nächsten Zeit selbst an ihren alten und ergebenen
Freund schreiben. Inzwischen wolle er schließen, indem er



nochmals den Ausdruck seiner tiefsten Verpflichtung Mr. Mountjoy
gegenüber wiederhole.

Hugh sah noch einmal auf die erste Seite des Briefes zurück, um
nach der Adresse des Schreibers zu suchen; sie lautete einfach:
Paris. Die Absicht, eine fernere Korrespondenz oder eine
persönliche Begegnung zu verhindern, konnte nicht leicht deutlicher
ausgedrückt werden. Im nächsten Moment flog der Brief ins Feuer.

Zwei Tage später bekam Hugh nun direkte Nachricht von Iris. Sie
drückte ihm ebenfalls ihr Bedauern über ihre so plötzliche Abreise
aus England aus, fügte jedoch hinzu, daß es auf ihr Betreiben
geschehen sei. Eine Bemerkung, welche Lord Harry im Laufe eines
Gespräches entschlüpft sei, habe in ihr die Furcht wachgerufen, daß
er noch immer von den politischen Verschwörern bedroht sei, mit
denen er sich in so unvernünftiger Weise eingelassen habe. Infolge
dessen habe sie ihn dazu gebracht, ihr die volle Wahrheit zu
bekennen, und darauf hin auf einer sofortigen Abreise bestanden.
Sie und ihr Gatte hätten ihren Aufenthalt in Paris genommen; Lord
Harry habe in dieser Stadt Freunde, deren Einfluß von großer
Wichtigkeit für seine Vermögensverhältnisse sein könne. Dann
folgten einige Sätze, in denen die Schreiberin ihrer dankbaren
Erinnerung an alles das Ausdruck gab, was Hugh in der letzten Zeit
für sie gethan. Sie sprach auch den sehnlichsten Wunsch aus, daß
sie von Zeit zu Zeit durch Briefe von einander hören möchten. Sie
könne nicht wagen, unter den gegenwärtigen Umständen auf das
Vergnügen zu rechnen, einen Besuch von ihm zu empfangen; sie
hoffe jedoch, daß er es über sich gewinnen würde, ihr zu schreiben;
er solle seine Briefe nach Paris poste restante schicken.

In einem Nachtrag waren noch wenige Worte hinzugefügt, welche
sich auf Mr. Vimpany bezogen. Hugh wurde gebeten, auf keinerlei
Erkundigungen Antwort zu geben, welche dieser schlechte Mensch
über sie oder ihren Gatten etwa einzuziehen wagen würde. Früher
sei sie dem Doktor dankbar gewesen für seine Bemühungen als Arzt
um Rhoda Bennet. Aber seitdem habe sein Benehmen gegen seine
Frau und die Ansichten, die er in Gesprächen mit Lord Harry
geäußert habe, sie davon überzeugt, daß er ein Mensch ohne alle



Grundsätze sei. Jeder weitere Verkehr mit ihm müsse, so viel an ihr
liege, ein für allemal aufhören.

Als Mountjoy diesen Brief gelesen, hatte er die Empfindung: den
beantwortest du nie! Er glaubte, obgleich er sich darin vollständig
irrte, daß Iris ihn unter der Aufsicht ihres Mannes geschrieben habe.

Wieder dachte er daran, nach Schottland zurückzukehren, und
schob es doch immer wieder hinaus.

Er fand plötzlich allerhand an seinem Besitztum auszusetzen. Die
Lage war zu einsam, seine nächsten Nachbarn waren nur einfache
Fischersleute. In geringer Entfernung lagen allerdings hie und da
zerstreut einige wenige Häuser, die von früheren Kaufleuten, die sich
zur Ruhe gesetzt hatten, bewohnt wurden; nur in weiterer
Entfernung befand sich der Landsitz eines vornehmen Mannes, der
aber immer abwesend war, da sein Gesundheitszustand das Klima
von Schottland nicht vertrug. Die Aussichten auf ein so einsames
Leben an der Küste des Solway Firth schreckten Mountjoy jetzt
zurück.

Er beschloß daher, den Versuch zu machen, ob das
gesellschaftliche Leben in London im stande sein würde, die trüben
Gedanken zu zerstreuen, die ihn bedrückten. Bekannte, die er bisher
vollständig vernachlässigt hatte, waren angenehm überrascht, als
ihnen ihr junger und reicher Freund wieder einen Besuch machte. Er
nahm teil an Diners und Soupers: in allen Müttern und Töchtern
erregte er Hoffnungen dadurch, daß er den Einladungen zu Bällen
folgte. Er erschien auch wieder in seinem Klub. Bot ihm dieses
Leben nun wirklich die erwartete Zerstreuung? War dabei irgend
welches Vergnügen? – Nein! Er spielte nur eine Rolle und fand es
eine schwere und undankbare Aufgabe, den Schein aufrecht zu
erhalten. Nach einer kurzen Zeit des Glanzes sah ihn die
Gesellschaft nicht wieder.

Nachdem er so von neuem sich selbst überlassen war, genoß er
endlich einmal einen angenehmen Abend in London; es war der
Abend, an dem er sich trotz aller Einwendungen, die er selbst
dagegen erhob, an Iris zu schreiben entschloß.



Fünfunddreißigstes Kapitel.
Am nächsten Tage empfing Hugh den Besuch der Person, die er am
allerwenigsten von seinen Bekannten zu sehen erwartet hatte. Die
verschollene Mrs. Vimpany erschien in eigener Person in seinem
Hotel.

Sie sah unnatürlich älter als damals aus, wo Mountjoy sie zum
letztenmal gesehen hatte. Ihr künstliches Aeußere war
verschwunden. Das jetzt nicht mehr vorhandene Rot, welches
einstmals ihre Wangen überzogen, hatte während der langen Reihe
von Jahren, in der sie es auflegte, das Gewebe ihrer Haut rauh
gemacht und ihrer Farbe einen ungesunden gelben Ton verliehen.
Ihr Haar, das einstens so geschickt schwarz gefärbt war, gestand
jetzt offen die Wahrheit ein und zeigte die nüchterne Farbe des
Alters; es war grau. Selbst der durchdringende Glanz ihrer großen
schwarzen Augen war verschwunden; alle die
Verschönerungskünste, welche sie ihrer Bühnenlaufbahn verdankte,
waren nicht mehr zu sehen, nur die liebenswürdige Anmut ihrer
Bewegungen und der tiefe melodische Klang ihrer Stimme verrieten
noch Mrs. Vimpany, welche jetzt in ein einfaches dunkelbraunes
Gewand gehüllt war, das aller der kleinen, versteckten Mittel
entbehrte, durch welche die Schneiderinnen so geschickt der Figur
nachzuhelfen verstehen.

»Wollen Sie mir Ihre Hand reichen, Mr. Mountjoy?« Das waren die
ersten Worte, welche sie sprach, als sie in bescheidener,
niedergedrückter Haltung das Zimmer betrat.

»Warum nicht?« fragte Hugh und gab ihr die Hand.
»Sie können keine sehr günstige Erinnerung an mich haben,«

antwortete sie, »aber ich hoffe, daß ich jetzt einen besseren
Eindruck auf Sie mache, wenn Sie mir ein klein wenig von Ihrer
kostbaren Zeit schenken wollen. Sie werden vielleicht von meiner
Trennung von Mr. Vimpany gehört haben. Es ist ganz unnötig, daß
ich Sie mit diesem Gegenstand belästige. Sie kennen meinen Gatten



und sind daher wohl im stande, zu erraten, was ich bei ihm zu
erdulden hatte, und warum ich ihn verlassen habe. Wenn er zu
Ihnen kommt, so werden Sie ihm hoffentlich nicht sagen, wo sich
Lady Harry befindet.«

Hugh unterbrach sie:
»Bitte, sprechen Sie nicht von ihr unter diesem Namen; nennen

Sie sie Iris, wie ich es thue!«
Eine schwache Erinnerung an ihr altes Bühnenlächeln zitterte über

Mrs. Vimpanys müdes, trauriges Gesicht.
»O, Mr. Mountjoy, ich weiß, wen sie hätte heiraten sollen, aber der

schlimmste Feind der Frauen ist ihre Unkenntnis der Männer; sie
lernen dieselben erst dann besser kennen, wenn es zu spät ist! Ich
versuche immer noch, für Iris zu hoffen in der Zukunft, aber meine
Befürchtungen sind stärker als meine Hoffnungen.«

Sie machte eine Pause, seufzte und drückte ihre Hand auf die
Brust, durch diese Bewegung wieder einmal die unvertilgbaren
Spuren ihrer früheren Bühnenlaufbahn verratend.

»Ich scheue mich fast, zu sagen, daß ich Iris lieb habe,« fuhr sie
fort, »aber das eine weiß ich: wenn ich nicht mehr so schlecht bin,
wie ich einstens war, so verdanke ich das einzig und allein der
herzigsten und liebenswürdigsten aller Frauen. Ich möchte wohl
wissen, ob andere Leute, wenn sie den Weg zur Besserung
einschlagen, es auch so schwer finden, ihm zu folgen, wie es mir
zuerst ging!«

»Daran ist nicht zu zweifeln, Mrs. Vimpany, wenn die Betreffenden
es nämlich ernst nehmen. Man muß sich hüten vor solchen, die von
einer plötzlichen Bekehrung und einer vollkommenen Befriedigung
sprechen. Darf ich fragen, wie Sie Ihr neues Leben begannen?«

»Recht unglücklich, Mr. Mountjoy. Ich schloß mich einer
Schwesterschaft an, welche der Krankenpflege oblag; nach kurzer
Zeit brach unter ihnen ein Streit aus. Stellen Sie sich nun Frauen vor,
welche sich selbst Christen nennen und die streiten über Kirchen
und Kirchendienst, über Kleidung der Geistlichen und ihre
Bewegungen, über Kerzen und Weihrauch. Ich verließ sie wieder
und ging in ein Hospital und fand dort, daß die Aerzte bessere



Christen sind als jene Schwestern. Ich würde nicht über mein
eigenes armes Selbst sprechen, wenn nicht ein Grund dazu vorläge,
wie Sie gar bald sehen werden. In dem Hospitale pflegte ich eine
Dame während einer langwierigen Krankheit und wurde dann damit
betraut, sie zu Verwandten nach Südfrankreich zu bringen. Auf
meiner Rückreise gedachte ich, einige Tage in Paris zu verweilen; es
war eine günstige Gelegenheit für mich, die Thätigkeit der
Krankenpflegerinnen in den französischen Hospitälern kennen zu
lernen. Und doch that ich etwas ganz anderes als das, was ich mir
vorgenommen hatte. Ich traf nämlich mit Iris in Paris zusammen.«

»Zufällig?« fragte Hugh.
»Ich bin mir darüber nicht klar,« antwortete Mrs. Vimpany, »ob so

etwas wie eine Begegnung etwas Zufälliges genannt werden kann.
Sie und ihr Gatte befanden sich auf einem der Boulevards unter den
vielen Menschen, welche dort sitzen und ihren Kaffee trinken und
dabei die anderen betrachten, die vorübergehen. Ich ging vorbei,
ohne sie zu bemerken; sie aber hatte mich gesehen und schickte
Lord Harry hinter mir her, um mich zurückzubringen. Ich bin dann mit
ihnen jeden Tag zusammengewesen, da Iris mich dazu aufforderte,
so lange ich in Paris blieb, und ich kenne jetzt genau das Leben,
welches sie führen.«

Sie hielt inne, da sie bemerkte, daß Hugh durch ihre Worte heftig
erregt wurde. »Ich bin im Zweifel,« sagte sie, »ob Sie es wünschen,
mehr von ihrem Leben in Paris zu erfahren.«

Hugh faßte sich sofort wieder.
»Erzählen Sie weiter,« sagte er ruhig.
»Auch dann, wenn ich Ihnen sage, daß Iris vollkommen glücklich

ist?«
»Erzählen Sie nur weiter,« wiederholte Hugh.
»Darf ich Ihnen gestehen,« sagte sie, »daß Iris' Gatte

unwiderstehlich ist, nicht allein für seine Frau, sondern sogar für ein
so altes Weib, wie ich bin! Nachdem ich ihn nun schon so viele
Jahre kenne von seinen schlimmsten und seinen besten Seiten, bin
ich doch noch thöricht genug, dem Zauber zu erliegen, den er auf
alle Frauen durch seinen sprühenden Geist und seinen Humor



ausübt; die nüchternen Engländer würden ihn wahrscheinlich, wenn
sie ihn sähen, für einen Menschen halten, welcher verdiente, unter
Kuratel gestellt zu werden. Eine der absonderlichen Ideen des
wilden irischen Lords, durch die er seiner Ergebenheit und Liebe für
seine Frau Ausdruck geben will, ist unter anderen, daß sie sich nicht
als verheiratet betrachten, sondern ein Leben wie Liebende führen
sollen. Wenn sie in einem Restaurant speisen, so besteht er darauf,
ein chambre separée zu nehmen; er führt sie auf öffentliche
Bälle und engagirt sie auf alle Tänze für den ganzen Abend; wenn
sie zu Hause bleiben, weil Iris einmal der Gesellschaften müde ist,
dann schickt er mich ans Klavier und walzt mit seiner Frau durchs
Zimmer. ›Nichts belebt eine Frau so,‹ sagt er, ›als wenn sie mit dem
Mann, den sie liebt, tanzt.‹ Wenn sie dann ganz außer Atem ist und
ich das Klavier schließe, was glauben Sie wohl, was er dann thut? Er
küßt mich und sagt, er drücke damit nur die Gefühle seiner Frau aus,
wenn sie nicht im stande sei, es selbst zu thun. Er speist zuweilen
mit Herren außer dem Hause und kommt zurück mit all dem Feuer
und der Lebhaftigkeit, welche der gute Wein verursacht, und ist dann
liebenswürdiger als je; bei solchen Gelegenheiten sind seine
Taschen gefüllt mit Süßigkeiten, die er für ›seinen Engel‹ von dem
Dessert beiseite geschafft hat. ›Bin ich etwas angeheitert?‹ fragt er.
›Bitte, sei nicht bös, es geschah nur aus Liebe zu Dir; ich war in sehr
vornehmer Gesellschaft, mein Liebling, und brachte immer und
immer wieder Deine Gesundheit aus und trank im Gedanken an Dich
und auf Dein Wohl mehr als die ganze übrige Gesellschaft; Du
tadelst mich deswegen nicht? Aber ich tadle mich dafür um so mehr.
Es war unrecht von mir, daß ich Dich allein ließ und mit anderen
speiste. Was brauche ich die Gesellschaft von Herren, wenn ich
Deine Gesellschaft habe! Daß ich dabei auf Deine Gesundheit trank,
das ist nur eine elende Entschuldigung. Ich werde in Zukunft alle
Einladungen ablehnen, bei denen Du nicht mit inbegriffen bist.‹ Nun,
merken Sie wohl, damals war es ihm ernst damit, aber schon zwei
oder drei Tage später vergaß er seine guten Vorsätze und speiste
wieder in Herrengesellschaft auswärts und kam dann mit noch mehr
liebenswürdigen Entschuldigungen, gestohlenen Süßigkeiten und



guten Vorsätzen nach Hause. – Ich fürchte, ich langweile Sie, Mr.
Mountjoy?«

»Sie versuchte, an Hugh vorbeizuschlüpfen, um aus dem Zimmer zu eilen;
er ergriff sie jedoch am Arm« etc.

 
»Sie setzen mich allerdings in Erstaunen,« erwiderte Hugh.

»Warum muß ich denn alles dies von Lord Harry hören?«
Mrs. Vimpany verließ ihren Platz. Infolge einer der Regeln, die auf

der Bühne galten, hatte sie die Gewohnheit angenommen, sich zu
erheben, wenn sie in der Rolle, die sie spielte, etwas Ernstes und
Wichtiges zu sagen hatte; und sie stand noch immer unter dem
nachhaltigen Einfluß der theatralischen Gewohnheiten. Deshalb
erhob sie sich auch jetzt und legte ausdrucksvoll ihre Hand auf Mr.
Mountjoys Schulter.



»Ich habe nicht gedankenlos Ihre Geduld auf die Probe gestellt,«
sagte sie. »Jetzt, wo ich nicht mehr dem direkten Einflusse Lord
Harrys unterworfen bin, vermag ich es wieder, mir meine frühere
Erfahrung über ihn ins Gedächtnis zurückzurufen; und ich fürchte,
wir werden erleben, daß es ein übles Ende nimmt. Er wird wieder in
schlechte Gesellschaft geraten, er wird auf den Rat schlechter
Freunde hören und dann in der Zukunft Dinge thun, vor denen er
jetzt zurückschreckt. Wenn diese Zeit kommt, dann fürchte ich ihn!
Ja, dann fürchte ich ihn!«

»Wenn diese Zeit kommt,« wiederholte Mountjoy, »dann soll er,
wenn ich noch irgend einen Einfluß auf seine Frau habe, sie fähig
finden, sich selbst zu schützen. Wollen Sie mir Iris' Adresse in Paris
geben?«

»Gern, wenn Sie mir versprechen wollen, sie nicht eher
aufzusuchen, als bis sie Sie wirklich braucht.«

»Wer soll es denn entscheiden, wann sie mich braucht?«
»Ich werde es entscheiden,« antwortete Mrs. Vimpany. »Iris

schreibt mir alles aufrichtig und vertrauensvoll; wenn sich aber
irgend etwas ereignen sollte, was sie einem Briefe nicht anvertrauen
will, dann hoffe ich, es von ihrem Kammermädchen zu erfahren.«

»Sind Sie denn auch sicher, ob diesem Kammermädchen zu
trauen ist?« fragte Mountjoy.

»Fanny Mere ist ein sehr stilles Wesen, soweit ich sie kenne, und
ihre Art und Weise fordert gerade nicht zum Vertrauen auf,« gab
Mrs. Vimpany zu. »Ich habe jedoch mit ihr gesprochen und aus ihren
Reden zu meiner großen Befriedigung ersehen, daß sie ihrer Herrin
treu ergeben und dankbar ist in ihrer eigenen sonderbaren Weise.
Sollte sich Iris jemals in irgend einer Gefahr befinden, so werde ich
darüber nicht in Unkenntnis bleiben. Kann dies Sie vermögen, mich
erst um Rat zu fragen, bevor Sie den Entschluß fassen, nach Paris
zu gehen? Machen Sie keine Umstände, sondern sagen Sie mir
aufrichtig Ja oder Nein.«

Hugh sagte aufrichtig: »Ja.«
Mrs. Vimpany gab ihm nun sofort die Adresse von Iris und

versprach zu gleicher Zeit, ihm alle Nachrichten zu übermitteln,



welche sie aus Paris erhielt, sobald sie sie selbst gelesen.
Nach dieser Verabredung trennten sie sich für jetzt.



Sechsunddreißigstes Kapitel.
Langsam gingen die Wochen dahin. Getreulich hielt Mrs. Vimpany
ihr Versprechen.

Sobald sie Nachrichten von Iris empfing, schickte sie den Brief
immer an Hugh, der ihn, nachdem er ihn gelesen hatte, wieder
zurückgab. Die Ereignisse in dem Leben des neu vermählten
Paares, von denen viele auf das Ende hinwiesen, welches Mrs.
Vimpany sah und fürchtete, wurden in heiterer, zuweilen
scherzhafter Weise von der jungen Frau berichtet. Ihr blinder Glaube
an ihren Mann, der in den ersten Briefen noch deutlich zum
Ausdruck kam, begann in den späteren schon Zeichen von
Selbsttäuschung zu verraten. Es war in der That traurig, mit ansehen
zu müssen, daß ein so glänzender Geist nicht im stande war, die
verdächtigen Momente zu begreifen, die sogar ein Kind hätte
wahrnehmen können.

Als die letzten Nachrichten, die aus Paris eingetroffen waren,
pünktlich in die Hände von Hugh kamen, befand sich dabei zugleich
ein Brief von Mrs. Vimpany mit folgendem Inhalt:

»Mein letzter Brief von Iris ist eigentlich gar kein Brief. Er enthält
außer einem gedruckten Zirkular nur einige Versicherungen ihrer
Freundschaft und die Bitte, das Zirkular an Sie zu schicken. Wenn
es in Ihrer Macht liegt, an unterrichteter Stelle Erkundigungen
einzuziehen, so werden Sie, wie ich sicher weiß, die Mühe nicht
scheuen. Es kann, wie ich glaube, kaum einem Zweifel unterliegen,
daß Lord Harry sich in eine kühne Spekulation eingelassen hat und
zwar tiefer noch, als seine Frau geneigt ist, einzugestehen.«

Das Zirkular zeigte die beabsichtigte Veröffentlichung einer
wöchentlich erscheinenden Zeitung an, die teils in englischer, teils in
französischer Sprache gedruckt werden sollte. Die Hauptbureaux
befanden sich in Paris, und man beabsichtigte, mit der neuen
Zeitung dem unter dem Namen »Galignanis Messenger« bekannten
Journal Konkurrenz zu machen. Eine erste Liste von Mitarbeitern



enthielt Namen von einiger Bedeutung in der literarischen Welt
Englands und Frankreichs. Spekulanten, welche in erster Linie zu
wissen wünschten, auf welche Sicherheit sie rechnen könnten,
wurden auf einen geschäftsführenden Ausschuß verwiesen, welcher
aus Männern zusammengesetzt war, die in der finanziellen Welt von
London und Paris von Einfluß waren.

Hugh Mountjoy war in der Lage, die von Mrs. Vimpany
gewünschten Erkundigungen einzuziehen, und was er erfuhr,
bestätigte die in dem Zirkular gemachten Angaben vollständig. Das
Ansehen derjenigen Personen, die an der Spitze dieses
Unternehmens standen, leistete Gewähr für die Solidität desselben.

Als man aber dann auf die Frage, ob das neue Unternehmen
Erfolg haben würde, zu sprechen kam, da schüttelten die als
anerkannte Autoritäten um Rat gefragten Männer zweifelnd ihre
klugen Köpfe. Es war ganz unmöglich, anzugeben, welche Summen
Geldes erforderlich sein mochten, bevor die Verbreitung der neuen
Zeitung die darauf gesetzten Hoffnungen erfüllen würde. Diese
Nachrichten teilte Hugh Mrs. Vimpany mit, und von ihr erfuhr sie Iris
noch mit der Post desselben Tages.

Ein längerer Zwischenraum wie gewöhnlich schwand diesmal
dahin, ehe Mountjoy wieder eine Nachricht über Lord Harry und
seine Frau empfing. Als er dann endlich etwas von Mrs. Vimpany
hörte, übersendete sie ihm einen Brief von Iris, welcher eine neue
Adresse in der Vorstadt von Paris Namens Passy angab.

Aus Gründen der Sparsamkeit, schrieb Iris, habe sich ihr Gatte zu
einem Wechsel der Wohnung entschlossen. Sie wären jetzt in ihrem
neuen Hause eingerichtet, welches mit dem Vorteile der Billigkeit
auch den Vorzug eines kleinen Gartens verbände, den sie bebauen
könnte; außerdem sei die Luft auch reiner und gesünder als in Paris.
Damit endete der Brief, ohne die leiseste Erwähnung der neuen
Zeitung und ohne eine Beantwortung der ihr von Mrs. Vimpany
mitgeteilten Ansichten darüber.

Auf die unbeschriebene Seite des Briefes hatte Mrs. Vimpany
selbst noch folgende Worte hinzugefügt: »Ich muß Ihnen leider
mitteilen, daß einige beunruhigende Gerüchte über meinen Gatten



zu meinen Ohren gedrungen sind. Es ist jedoch immerhin noch
möglich, daß sie keinen Glauben verdienen.«

Einige Tage später erhielten diese Vermutungen eine Bestätigung
unter Umständen, auf die Hugh nicht im entferntesten vorbereitet
war. Mr. Vimpany selbst erschien in dem Hotel, um Mountjoy einen
Besuch zu machen.

Obgleich der Doktor immer mehr oder weniger erhaben über die
liebenswürdige Schwäche der Bescheidenheit war, so schien er
doch jetzt in seiner Selbstschätzung höher gestiegen zu sein denn
je, seitdem ihn Hugh zum letztenmale gesehen hatte. Er stolzirte
gravitätisch einher und blickte sehr gnädig auf alle Menschen und
Dinge herab. Seine Stimme klang erhaben, wenn er sprach, und
vornehmes Wohlwollen zeichnete sein Benehmen aus, wenn er
zuhörte.

»Wie befinden Sie sich?« rief er in dem fröhlichsten Tone, als er in
das Zimmer trat. »Schönes Wetter für diese Jahreszeit, nicht wahr?
Sie sehen aber nicht gut aus. Ich bin doch neugierig, ob Sie irgend
eine Veränderung an mir wahrnehmen!«

»Sie scheinen ja in sehr guter Laune zu sein,« entgegnete Hugh in
nicht sehr liebenswürdigem Tone.

»Sie scheinen ja in sehr guter Laune zu sein,« entgegnete Hugh.
»Trag ich meinen Kopf hoch?« fuhr Mr. Vimpany fort. »Wenn einen
Mann ein Unglück betrifft, dann soll er nicht jammern und heulen um
Mitleid, dann soll er es mutig ertragen. Das sind meine Grundsätze.
Sehen Sie mich an, ja, sehen Sie mich jetzt nur an! Hier stehe ich,
ein gebildeter Mann, ein Mitglied einer ehrenwerten
Berufsgenossenschaft, ein Mann von Talenten und Kenntnissen,
jedes beglückenden Besitzes beraubt, der mir gehörte, außer
meinen Kleidern, die ich gerade anhabe. Reichen Sie mir Ihre Hand,
Mountjoy, hier ist die Hand eines Bankerotten, Sir!«

»Sie scheinen sich aber nicht viel daraus zu machen,« bemerkte
Mountjoy.

»Warum sollte ich mir denn viel daraus machen?« fragte der
Doktor. »Es gibt keinen Arzt in England, der weniger Grund zu
Selbstvorwürfen hat als ich. Habe ich mein Geld verschwendet in



tollkühnen Spekulationen? Nicht einen Pfennig. Bin ich dumm genug
gewesen, um auf den Rennplätzen zu wetten? Mein schlimmster
Feind dürfte mir das nicht nachsagen. Was habe ich sonst gethan?
Ich habe mich abgearbeitet und abgemüht, ein angesehener und
geachteter Mann zu werden; das habe ich gethan. O, da gibt es
nichts zu lachen! Wenn ein Doktor versucht, der ärztliche Freund der
Menschheit zu sein, wenn er weiter nichts will, als Kranke heilen, Not
lindern und das Leben den Menschen erhalten – was ist das
anderes als etwas Vortreffliches, etwas Ehrenwertes? Und was ist
mein Lohn? Ich sitze zu Hause und warte auf meine leidenden
Mitmenschen, und die einzigen, die kommen, sind so arm, daß sie
nichts zahlen können. Ich habe meine Besuche gemacht und bin bei
all den reichen Patienten gewesen, die ich mitgekauft hatte, als ich
mir diese Praxis kaufte. Aber keiner von ihnen brauchte mich;
Männer, Frauen und Kinder, sie alle sind so unverantwortlich gesund
– hol sie der Teufel! Es ist doch herrlich, wenn ein Mann in einer
Stellung, wie die meinige ist, bankerott wird. Beim Jupiter, ich gehe
noch weiter als das! Ich sage sogar, ein Mann ist es unter solchen
Umständen sich selbst schuldig, als Protest gegen die unverdiente
Vernachlässigung Bankerott zu machen. Wenn Sie erlauben, nehme
ich mir einen Stuhl.«

Er setzte sich nieder und sah sich in seiner bekannten
unverschämten Weise rings im Zimmer um. Ein kleiner Kasten, der
Liqueurflaschen enthielt, stand offen auf einem Seitentische. Mr.
Vimpany erhob sich wieder, trat an den Tisch heran und sagte: »Darf
ich mir als Hausfreund eine kleine Freiheit erlauben?« Ohne aber
lange auf die Erlaubnis zu warten, griff er gleich zu.

Hugh ertrug dieses aufdringliche Benehmen geduldig, da er nun
einmal den Fehler begangen hatte, den Doktor zu empfangen.
Zugleich aber war er über des Doktors Unverschämtheit so empört,
daß er sich seinerseits auch eine kleine freundschaftliche Freiheit
gestattete. Er ging durch das Zimmer auf den Tisch zu, sah nach
den Liqueurflaschen und verschloß den Kasten. Mr. Vimpanys
freches Gesicht erglänzte in tiefem Rot, aber nicht etwa aus Scham.
Er öffnete seinen Mund, um etwas seiner Würdiges zu sagen,



besann sich aber vorher noch eines Besseren und brach in ein
schallendes Gelächter aus. Er hatte augenscheinlich noch ein
wichtigeres Anliegen.

»Teufelmäßig gut!« rief er fröhlich aus. »Erinnern Sie sich noch an
den französischen Rotwein der Landwirtin? Ha, ha, diesmal sollen
Sie mich nicht verführen. Schon gut, schon gut, um aber auf meinen
Bankerott zurückzukommen –«

Hugh hatte genug gehört von dem Bankerott seines Besuches.
»Ich gehöre nicht zu Ihren Gläubigern,« sagte er.
Mr. Vimpany gab eine schlaue Antwort.
»Seien Sie nur nicht zu sehr davon überzeugt, warten Sie noch

ein wenig.«
»Soll das vielleicht heißen,« fragte Mountjoy, »daß Sie hierher

gekommen sind, um Geld von mir zu borgen?«
»Abwarten – Zeit lassen!« antwortete der Doktor; »das ist keine

Sache, die man so in der Eile abmachen kann, das ist eine
geschäftliche Angelegenheit. Sie werden es mir kaum glauben,« fuhr
er fort, »daß ich mich früher schon einmal in der gleichen Lage
befunden habe wie jetzt.« Darauf sah er wieder nach dem
Liqueurkasten hin und sagte: »Ich würde gern noch einen Schluck
von Ihrem ausgezeichneten Curaçao nehmen, wenn ich den
Schlüssel hätte. Sehen Sie ihn nicht?«

»Ich bin gespannt, zu hören, was das für ein Geschäft ist, von
dem Sie zu sprechen begonnen haben,« wendete Hugh ein.

Mr. Vimpanys geschmeidiges Wesen folgte dieser Andeutung
sofort mit der vollendetsten Liebenswürdigkeit.

»Ganz recht,« sagte er, »wir wollen wieder zu den Geschäften
zurückkehren; ich bin ein Mann, welcher sich immer noch zu helfen
weiß und nie um einen Ausweg verlegen ist. Glauben Sie wohl, ich
wäre das letztemal, als meine Gläubiger meine Sachen
zusammenpackten, entmutigt gewesen? Keine Idee! Meine
regelmäßige medizinische Praxis war unter mir
zusammengebrochen. Nun gut, so versuchte ich eben mein Glück
als Quacksalber, das heißt auf gut englisch, ich erfand eine Medizin,



auf die ich mir ein Patent geben ließ. Das einzige, was mir fehlte,
war Geld, um die nötige Reklame zu machen; falsche Freunde
hielten ihre Taschen zugeknöpft. Verstehen Sie mich?«

»O ja, ich verstehe Sie sehr gut.«
»In diesem Falle,« fuhr Mr. Vimpany fort, »werden Sie nicht

erstaunt sein, zu hören, daß ich auch diesmal wieder zu einer
meiner Hilfsquellen meine Zuflucht nahm. Sie haben ohne Zweifel
bemerkt, daß wir in einem Zeitalter aller möglichen Liebhabereien
leben; Dilettanten, die schriftstellern, malen und komponiren, spielen
darin eine große Rolle. Ich bin auch eine von denjenigen Personen,
welche auf dem Felde der Kunst arbeiten. Haben Sie wohl die
Photographien an den Wänden meines Eßzimmers bemerkt? Sie
sind von mir, Sir, ob Sie sie nun bemerkt haben oder nicht. Ich bin
einer von den geschickten Aerzten, welche auch photographiren
können. Das erzähle ich aber nicht etwa jedem Beliebigen; die
Menschen haben einmal meistens so beschränkte Ansichten, daß
sie glauben, ein Doktor dürfe nichts anderes sein als eben nur ein
Doktor. Mein Name wird daher auch bei dem neuen Unternehmen,
welches ich jetzt plane, nicht genannt werden. Sie wollen nun
natürlich wissen, welches mein neues Unternehmen ist; ich werde es
Ihnen im tiefsten Vertrauen mitteilen. Stellen Sie sich vor, wenn Sie
es können, eine Reihe ausgezeichneter Photographien der
hervorragendsten Aerzte in England mit Erinnerungen aus ihrem
Leben, von ihnen selbst geschrieben; erscheint einmal im Monat,
Preis: eine halbe Krone. Wenn mit dieser Idee nicht Geld zu
verdienen ist, dann ist überhaupt mit nichts mehr Geld zu verdienen.
Nun sprechen Sie sich einmal aus, mein lieber Freund! Sagen Sie,
was Sie davon denken!«

»Ich verstehe nichts von der Sache,« antwortete Mountjoy. »Darf
ich aber wohl fragen, warum Sie mich in Ihr Vertrauen ziehen?«

»Weil ich Sie für meinen besten Freund ansehe.«
»Sie sind ungeheuer liebenswürdig. Sie haben aber doch

jedenfalls ältere Freunde in Ihrem Bekanntenkreise als mich!«
»Nicht einen einzigen,« beeilte sich der Doktor, zu versichern,

»nicht einen einzigen, dem ich so großes Vertrauen schenke wie



Ihnen. Ich werde Ihnen auch sofort einen Beweis dafür liefern.«
»Hängt dieser Beweis vielleicht in irgend einer Weise mit Geld

zusammen?« fragte Mountjoy.
»Das nenn' ich aber lieblos und unhöflich gegen mich verfahren,«

protestirte Mr. Vimpany. »Keine unfreundlichen Unterbrechungen,
Mountjoy. Ich stehe im Begriff, Ihnen einen Beweis meiner
freundschaftlichen Gesinnungen zu geben, und da wollen Sie mich
wohl gar beleidigen?«

»Gewiß nicht. Fahren Sie ruhig fort.«
»Ich danke Ihnen; eine kleine Ermutigung hilft bei mir viel. Ich

habe also einen Buchhändler gefunden, welcher sich bereit erklärt
hat, mein beabsichtigtes Werk in Kommission zu übernehmen. Keine
Seele hat bis jetzt den Kostenüberschlag gesehen. Ich möchte Ihnen
denselben zeigen.«

»Ganz nutzlos, Mr. Vimpany.«
»Warum ganz nutzlos?«
»Weil ich durchaus nicht gesonnen bin, Ihnen Geld zu leihen.«
»Das kann unmöglich Ihr Ernst sein, Mountjoy!«
»Das ist mein vollständiger Ernst.«
»Nein.«
»Ja.«
Des Doktors Gesicht zeigte jetzt einen plötzlichen Wechsel im

Ausdruck. Er nahm eine bösartige und drohende Miene an.
»Treiben Sie mich nicht in die Enge! Ueberlegen Sie es sich

vorher noch einmal!«
Hughs Fähigkeit, sich zu beherrschen, war jetzt zu Ende.
»Wagen Sie es vielleicht, mir zu drohen?« fragte er. »Ich sage

Ihnen noch einmal – bitte, hören Sie genau zu – ich habe meinen
festen Entschluß gefaßt und nichts, was Sie auch thun oder sagen,
kann ihn ändern.«

Nach dieser Erklärung erhob er sich von seinem Stuhle und
erwartete, daß Mr. Vimpany sich nun entfernen würde.

Der Doktor setzte seinen Hut auf. Seine Augen hefteten sich mit
einem Blick voll teuflischer Bosheit auf Hugh, indem er sagte: »Die



Zeit ist nicht mehr allzu fern, Mr. Mountjoy, wo Sie lebhaft bedauern
werden, mich zurückgewiesen zu haben.«

Er sprach diese Worte mit wohl überlegtem Nachdruck und ging
weg.

Von der Gegenwart dieses Menschen erlöst, kam Mountjoy auf
den sonderbaren Gedanken, die Worte, die Mr. Vimpany bei seinem
Weggange ausgesprochen hatte und die er unter anderen
Umständen gar nicht beachtet haben würde, in Verbindung mit den
Interessen von Iris zu bringen.

Welchen Versuch würde wohl in seiner verzweifelten Geldklemme
der kühne Bankerotteur zunächst machen, um seine leere Tasche zu
füllen? Wenn er zufällig seine Verbindung mit dem irischen Lord
wieder angeknüpft hätte – und so ein Zufall lag mindestens nicht
außerhalb aller Möglichkeit – so würde jedenfalls sein nächster
Versuch, Geld aufzutreiben, ihn nach Paris führen. Lord Harry hatte
sich schon in eine Spekulation eingelassen, welche jetzt jedenfalls
große Geldmittel erforderte und die erst in einer noch ziemlich fernen
Zeit einen Gewinn abzuwerfen versprach. In der Zwischenzeit waren
seine Mittel infolge dessen nur sehr beschränkte, und seine
laufenden Ausgaben würden an seine knapp bemessene Kasse
gebieterische Anforderungen stellen. Die Versuchung, seinem
Entschlüsse, das Vermögen seiner Frau nicht zu berühren, untreu zu
werden, hatte jedenfalls seine Standhaftigkeit schon auf harte
Proben gestellt. Wenn nun der Doktor mit seinem Anliegen kam,
welche bessere Entschuldigung konnte sich Lord Harry darbieten,
der Versuchung nachzugeben, als die Verpflichtung, einem alten
Freund in seiner Geldverlegenheit helfend unter die Arme zu
greifen?

Da Hugh die Lage von Iris und die Verwicklung, die ihr drohte, von
diesem Gesichtspunkte aus betrachtete, verließ er das Hotel, um
sich mit Mrs. Vimpany zu beraten. Es stand ja bei ihr, zu
entscheiden, ob die Umstände seine Abreise nach Paris
rechtfertigten.



Siebenunddreißigstes Kapitel.
Als Hugh Mrs. Vimpany alles das mitgeteilt hatte,
was er in Bezug auf die Unterredung mit ihrem
Gatten erzählen konnte, verstand und würdigte sie
seine Befürchtungen für die Zukunft. Nur darin
stimmte sie nicht mit ihm überein, daß er schon
unter den gegenwärtigen Umständen seine Reise
nach Paris unternehmen wollte.

»Warten Sie nur noch ein wenig länger hier in
London,« sagte sie. »Wenn Iris in den nächsten

Tagen nicht an mich schreibt, so hat sie einen Grund für ihr
Schweigen, und in dem Falle werde ich, wie ich Ihnen schon gesagt,
von Fanny Mere hören. Sobald ich einen Brief aus Paris bekomme,
werde ich Sie aufsuchen.«

Am letzten Morgen in jener Woche wurde Mrs. Vimpany bei Hugh
Mountjoy gemeldet. Der Brief, den sie brachte, kam von Fanny
Mere. Auch in ihrem Schreiben zeigte sich der merkwürdige
Charakter des Mädchens so sonderbar wie immer:

»Madame, ich habe Ihnen versprochen, Ihnen mitzuteilen, was
hier vorgeht, wenn ich es für notwendig halten würde. Jetzt scheint
es mir notwendig zu sein. Mr. Vimpany kam gestern zu uns. Er
bewohnt das leere Schlafzimmer. Meine Herrin sagt nichts und
schreibt nichts. Aus diesem Grunde schicke ich Ihnen den Brief. Ihre
ergebene Dienerin

F.«
Mountjoy war ganz bestürzt und wußte nicht, was er über dieses

Schreiben denken sollte, so klar es auch war.
»Es kommt mir sonderbar vor, daß Iris nicht selbst an Sie

geschrieben hat. Sie hat doch seither kein Geheimnis aus ihrer
Meinung über Mr. Vimpany gemacht.«

»Sie verheimlicht sie aber jetzt,« antwortete Mr. Vimpanys Frau
ernst.



»Wissen Sie, warum?«
»Ich fürchte, ich weiß es. Iris wird vor keinem Opfer

zurückschrecken, um Lord Harry gefällig zu sein. Sie wird ihm ihr
Geld geben, wenn er es verlangt. Wenn er ihr sagt, sie solle ihre
Meinung über meinen Gatten ändern, so wird sie ihm gehorchen. Er
wird auch ihr Vertrauen zu mir erschüttern können, sobald es ihm
nur gefällt. Und er hat es wahrscheinlich schon gethan.«

»Dann ist es jetzt doch sicherlich Zeit, zu ihr zu gehen,« sagte
Hugh.

»Gewiß, hohe Zeit,« gab Mrs. Vimpany zu, »wenn Sie nur Ihrer
selbst sicher sind. Können Sie es im Interesse der armen jungen
Frau fertig bringen, kühl und vorsichtig zu sein?«

»Im Interesse von Iris kann ich alles.«
»Noch ein Wort,« fuhr Mrs. Vimpany fort, »ehe Sie Ihre Reise

antreten. Ob nun der Schein gegen oder für ihn ist, seien Sie immer
auf der Hut vor meinem Gatten. Lassen Sie mich von sich hören,
solange Sie weg sind, und vergessen Sie nicht, daß zwischen Ihnen
und Iris ein Hindernis steht, welches selbst Ihre Geduld und Ihre
Ergebenheit auf eine harte Probe stellen wird.«

»Sie meinen Ihren Gatten?«
»Ja.«
Sie hatten jetzt nichts weiter miteinander zu besprechen. Hugh

ging weg, um die Vorbereitungen zu seiner Abreise nach Paris zu
treffen.

Am Morgen nach seiner Ankunft in der französischen Hauptstadt
hatte Mountjoy zwischen zwei Möglichkeiten zu wählen. Er konnte
entweder an Iris schreiben und sie fragen, ob sie ihn empfangen
wolle, oder er konnte gleich unerwartet in dem Hause in Passy
erscheinen. Nachdenken überzeugte ihn, daß die beste Gelegenheit,
ein Hindernis auf listige Weise zu beseitigen, die zweite Möglichkeit
bieten würde; er mußte Lord Harry und den Doktor überraschen.

Er fuhr daher nach Passy. Der lebhafte französische Geschmack
hatte das Haus, in dem das junge Ehepaar wohnte, mit glänzenden
Farben geschmückt; die schönen weißen Fenstervorhänge waren



mit rosafarbigen Bändern zurückgebunden, die Jalousien strahlten in
heiteren Farben, die Essen zeigten künstlerische Verzierungen, und
der kleine Garten war ein Paradies von Blumen. Als Mountjoy an der
Glocke geschellt hatte, wurde die Thür von Fanny Mere geöffnet. Sie
blickte ihn mit ernstem Erstaunen an.

»Erwartet man Sie?« fragte sie.
»Kein Gedanke daran,« entgegnete Hugh. »Sind sie zu Hause?«
»Sie haben soeben das Frühstück beendet, Sir.«
»Erinnern Sie sich noch meines Namens?«
»Ja, Sir.«
»Dann melden Sie mich an.«
Fanny öffnete die Thüre eines Zimmers, welches im Parterre lag,

und meldete Mr. Mountjoy.
Die beiden Herren saßen da und rauchten. Iris begoß einige

Blumen am Fenster. Sie verlor sofort alle ihre Farbe, als sie Hugh
eintreten sah. Angstvoll und von bangen Zweifeln erfüllt, schienen
ihre Augen Lord Harry zu fragen, was er dazu sage. Der befand sich
aber in der liebenswürdigsten Laune. Dem Drange des Augenblickes
nachgebend, gab er ein mustergiltiges Beispiel eines herzlichen
Empfanges.

»Das nenn' ich wirklich eine angenehme Ueberraschung!« sagte
er, indem er Mountjoy die Hand schüttelte in seiner ungezwungenen,
liebenswürdigen Weise. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie
uns aufsuchen!«

Von ihrer Angst befreit – sie hatte augenscheinlich etwas ganz
anderes erwartet – folgte Iris eifrig dem Beispiele ihres Gatten; ihr
Gesicht gewann die Farbe wieder, und ihre Lippen umspielte ein
reizendes Lächeln. Mr. Vimpany stand in einer Ecke; seine Cigarre
war ausgegangen. Seine eigene Frau würde ihn kaum
wiedererkannt haben – er bot in der That ein Bild der Verwirrung dar.
Lord Harry brach in ein fröhliches Lachen aus und rief:

»Sieh ihn Dir an, Iris! Der Doktor ist zum erstenmal in seinem
Leben schüchtern.«

Die gute Laune des Irländers war wirklich unwiderstehlich. Die



junge Frau stimmte heiter in das Lachen ihres Gatten ein. Als Mr.
Vimpany den freundlichen Empfang bemerkte, der Hugh zu teil
wurde, sah er die Notwendigkeit ein, sich den Umständen
anzupassen. Er kam daher aus seiner Ecke hervor und wandte sich
an Hugh mit der Entschuldigung:

»Ich bitte Sie, Mr. Mountjoy, mein sonderbares Benehmen von
neulich zu entschuldigen, als ich Ihnen in London meinen Besuch
machte. Geben Sie mir Ihre Hand! Nicht wahr, Sie sind mir nicht
böse?«

Iris ahmte in unnatürlich gesteigertem Uebermut die rauhe
Sprache des Doktors, mit der er seine Lieblingsentschuldigung
wiederholte, so täuschend nach, daß Lord Harry entzückt in die
Hände klatschte.

»Nun, Mr. Mountjoy,« fragte der Lord, »Sie finden gewiß nicht, daß
die Heirat Iris ihrer Heiterkeit beraubt hat. Darf ich die Hoffnung
aussprechen, daß Sie an unserem Frühstück teilnehmen? Sie
sehen, der Tisch ist schon gedeckt.«

»Und ich habe Unterricht genommen,« fügte Iris hinzu, »wie man
hier in Frankreich Eier kocht; Sie müssen mir schon das Vergnügen
machen, zu bleiben, damit ich Ihnen zeigen kann, was ich bereits
gelernt habe.«

»Ich bin Lady Harrys ärztlicher Ratgeber,« fiel der Doktor
scherzend ein, »Sie werden ihre französischen Leckerbissen schon
halb verdaut finden, ehe Sie nur den Mund öffnen, und das ist mein
Verdienst, das Verdienst – Clarence Vimpanys, Mitglied des
Kollegiums der Wundärzte.«

Hugh gedachte der Warnung Mrs. Vimpanys und verbarg sein
Mißtrauen gegen diesen übertriebenen Ausdruck gastfreundlicher
Heiterkeit: er sagte einige entschuldigende Worte. Lord Harry
erwiderte darauf in gleicher Weise. Er bedauerte es sehr, aber er sei
gezwungen, einen Ausgang zu machen.

»Haben Sie schon die neue Zeitung gesehen, Mr. Mountjoy,«
fragte er, »die Galignanis Messenger aus dem Felde schlagen soll?
Sie heißt: ›The Continental Herald‹. Vierzigtausend Exemplare der
ersten Nummer sind gerade jetzt über ganz Europa verbreitet



worden; wir haben unsere Agenten in jeder bedeutenden Stadt, in
jedem Teile der Welt.«

Seine glänzenden Augen funkelten vor knabenhaftem Vergnügen,
als er von seiner eigenen Wichtigkeit sprach. Mr. Mountjoy möge so
liebenswürdig sein, ihn zu entschuldigen, er habe aber heute
vormittag notwendig auf dem Bureau zu thun.

»Nehmen Sie Ihren Hut!« rief er dann dem Doktor zu. »Sie
müssen nämlich wissen, unser Freund hier trägt in seiner Tasche
etwas, was unsern Geldbeutel erleichtern soll. Sie werden mich
schon verstehen, ich bin eben im Begriff, ihn in die Liste der
Mitarbeiter unserer Zeitung einzuschreiben. Er hat, unter uns gesagt,
eine Reihe von Artikeln verfaßt, welche einerseits den Schwindel der
Aerzte bloßstellen, andererseits in fein satirischer Weise den so sehr
überfüllten ärztlichen Beruf in Schutz nehmen und verteidigen. Sie
werden sich jetzt gewiß freuen, mit Iris über die Vergangenheit
sprechen zu können, ist es nicht so? Mein Engel, zeige unserem
guten Freund den Continental Herald und suche ihn zurückzuhalten,
bis wir wieder kommen. Vorwärts, Doktor! Auf Wiedersehen, Mr.
Mountjoy!«

Sie schüttelten sich wieder die Hände in herzlicher Weise; dem
irischen Lord konnte man wirklich nicht widerstehen, wie bereits Mrs.
Vimpany versichert hatte.

Die sonderbaren Erfahrungen, die dieser Morgen für Hugh mit sich
brachte, sollten aber noch nicht zu Ende sein.



Achtunddreißigstes Kapitel.
Nachdem Mountjoy sich mit der Frau allein sah, deren Reize ihn
immer noch fesselten, so grausam sie auch seine Liebe durch ihre
Heirat getäuscht hatte, fand er, daß die gesprächige
Liebenswürdigkeit des Gatten von der Gattin nachgeahmt wurde.
Auch sie war eifrig bemüht, nachdem sich kaum die Thür hinter Lord
Harry geschlossen, Hugh zu überzeugen, daß ihre Heirat das
glücklichste Ereignis ihres Lebens gewesen sei.

»Werden Sie schlimm von mir denken,« begann sie, »wenn ich
eingestehe, daß ich kaum erwartet habe, Sie wiederzusehen?«

»Gewiß nicht, Iris.«
»Bedenken Sie meine Lage,« fuhr sie fort. »Wenn ich daran

dachte, wie Sie versucht haben, und zwar in guter Absicht versucht
haben, meine Heirat zu verhindern – wie Sie nur die traurigsten
Folgen voraussagten, die es haben müßte, wenn ich mein Leben mit
dem Harrys verbände, – konnte ich dann noch zu hoffen wagen, daß
Sie hierher kommen würden, um sich selbst zu überzeugen? Lieber
und guter Freund, ich habe nichts von den Folgen zu befürchten;
Ihre Gegenwart konnte mir niemals willkommener sein, als sie es
jetzt ist.«

War es nun dem Vorurteile auf Mountjoys Seite zuzuschreiben
oder seiner scharfen und richtigen Beobachtung, – er entdeckte
etwas Erkünsteltes und Unnatürliches in dem Ausdrucke ihrer
Fröhlichkeit. Aus ihren Augen sprach nicht die ruhige, lichte
Wahrheit, welche er in den vergangenen besseren Tagen darin
gesehen hatte. Er war auch etwas, aber nur sehr wenig, beleidigt.
Die Versuchung, sie daran zu erinnern, daß sein Mißtrauen gegen
Lord Harry einstens auch von ihr geteilt worden war, erwies sich
stärker, als daß seine menschliche Schwachheit Widerstand hätte
leisten können.

»Ihr Gedächtnis ist zwar im allgemeinem ausgezeichnet,« sagte
er, »aber es scheint jetzt doch nicht mehr so gut zu sein wie früher.«



»Was habe ich denn vergessen?«
»Sie haben die Zeit vergessen, liebe Iris, wo Sie ebenso wie ich

vor einer Heirat mit Lord Harry Furcht hegten.«
Sie hatte die Antwort darauf sofort bereit.
»O, damals habe ich ihn noch nicht so gut gekannt, wie ich ihn

jetzt kenne.«
Manche Männer würden, wenn sie sich in Mountjoys Lage

befunden hätten, durch diese Worte veranlaßt worden sein, ihr zu
verstehen zu geben, daß ihres Gatten Charakter auch andere Seiten
habe, die sie vermutlich noch nicht entdeckt. Aber Hughs
liebenswürdige und vornehme Seele war nur einen Augenblick aus
der Fassung gebracht, dann gewann er seine schöne Ruhe wieder.
Ihr Freund war immer noch ihr wahrer Freund; er sagte nichts mehr
über ihre Heirat.

»Alte Gewohnheiten sind nicht abzuschütteln und beiseite zu
legen,« fuhr er fort, »ich bin so lange gewohnt gewesen, Ihnen zu
raten und zu helfen, daß ich hoffte, Sie würden meine Dienste auch
jetzt noch entgegen nehmen. Gibt es denn gar kein Mittel, wodurch
ich Sie von der verhaßten Gegenwart Mr. Vimpanys befreien
könnte?«

»Mein lieber Hugh, ich wollte, Sie hätten Mr. Vimpany nicht
erwähnt!«

Mountjoy erkannte aus diesen Worten, wie wenig angenehm ihr
das angeschlagene Thema sei.

»Nach der Ansicht, welche Sie mir in Ihrem Brief über den Doktor
mitgeteilt haben,« sagte er, »hätte ich eigentlich nicht von ihm
sprechen sollen.«

Iris sah betrübt zu ihm empor.
»O, Sie sind vollständig im Irrtum, man hat den armen Doktor

ganz falsch beurteilt und ich,« – sie schüttelte ihren Kopf und seufzte
reumütig – »ich gehöre auch zu denjenigen, die ihm unwissentlich
unrecht gethan haben. Bitte, fragen Sie meinen Gatten, hören Sie,
was er Ihnen sagen kann, und dann werden Sie gewiß auch Mitleid
mit Mr. Vimpany haben. Die Zeitung stellt so große Anforderungen



an unsere Kasse, daß wir nur wenig zu seiner Unterstützung thun
können. Auf Ihre Empfehlung hin würde er sicherlich eine Anstellung
oder Beschäftigung finden.«

»Er hat mich schon gebeten, ihm zu helfen, Iris, ich habe es ihm
aber rundweg abgeschlagen. Ich kann überhaupt nicht mit Ihrer
Meinungsänderung über Mr. Vimpany übereinstimmen.«

»Warum? Vielleicht etwa deswegen, weil er sich von seiner Frau
getrennt hat?«

»Das ist ein Grund neben verschiedenen anderen,« entgegnete
Hugh.

»Sie haben unrecht, wirklich, Sie haben unrecht. Lord Harry kennt
Mrs. Vimpany schon seit Jahren, und er sagt – es hat mir, offen
gestanden, sehr leid gethan, dies hören zu müssen – sie wäre der
schuldige Teil.«

Hugh änderte wieder das Gesprächsthema. Die Ursache, die ihn
hauptsächlich dazu gebracht hatte, England zu verlassen, war noch
nicht berührt worden.

Er kam jetzt auf die Zeitung zu sprechen und auf die schweren
pekuniären Opfer, welche das neue Journal schon im voraus
gefordert. Er erinnerte Iris daran, daß ihre lange und vertraute
Freundschaft ihm das Recht gebe, sich ihrer Sache anzunehmen.

»Ich würde es nicht gewagt haben, meine Meinung darüber
auszusprechen,« fügte er hinzu, »wenn ich Sie nicht fragen wollte,
ob Lord Harry wegen der Summe, die er zu der Spekulation
beisteuern mußte, Ihr kleines Vermögen anzugreifen hat.«

»Mein Gatte weigerte sich entschieden, mein Vermögen
anzurühren,« antwortete Iris, »aber – wissen Sie, wie edel und
ehrenhaft er sich benommen hat?« fuhr sie unvermittelt fort. »Er hat
sein Leben versichert, er hat sich die Last aufgeladen, jedes Jahr
eine bedeutende Summe Geldes zu zahlen. Und das alles für mich,
wenn ich so unglücklich sein sollte – Gott möge mich davor
bewahren! – ihn zu überleben. Glauben Sie da, daß ich hätte so
undankbar sein können, als ein großer Anteil an der neuen
Gründung zu kaufen war, ihm die günstige Gelegenheit zu rauben,
uns ein Vermögen zu erwerben, sobald erst später einmal die Zinsen



bezahlt werden? Ich bestand darauf, ihm das Geld zu geben; wir
haben uns fast deswegen gestritten, aber Sie wissen ja, wie lieb er
ist. Ich sagte zu ihm: Mache mich nicht traurig und böse, und der
liebste und beste der Männer ließ mich meinen Willen haben.«

Mountjoy hörte schweigend zu. Wenn er das, was er dachte,
ausgesprochen hätte, so würde er Iris nur tödlich beleidigt haben.
Alte Gewohnheit aber, wie er gesagt, hatte den Gedanken, sich
einzig und allein ihren Interessen zu widmen, zu der alles
beherrschenden Idee in seinem Innern gemacht. Er fragte sie, ob sie
ihr ganzes Vermögen hingegeben. Als er hörte, daß noch ein Teil
vorhanden war, beschloß er, den Versuch zu machen, den Rest
ihres Vermögens ihr sicher zu stellen.

»Sagen Sie mir,« fragte er, »haben Sie schon einmal etwas von
einer jährlichen Leibrente gehört?«

Sie wußte nichts davon. Er setzte ihr genau und vollständig die Art
und Weise auseinander, durch die eine geringe Geldsumme im
stande sei, ein genügendes Einkommen fürs Leben zu gewähren.
Sie machte keine Einwendungen, als er ihr vorschlug, an seinen
Anwalt in London schreiben zu wollen, damit dieser die nötigen
Schritte thue, ihr eine solche Leibrente zu besorgen. Als er sie
jedoch bat, ihm die Summe zu nennen, über welche sie noch
verfügen könne, da zögerte Iris und gab keine Antwort.

Jetzt kam Hugh endlich zu dem richtigen Schlusse.
Es war nur zu ersichtlich, daß die Summe, welche ihr von dem

Geld übrig geblieben war, einen so unbedeutenden Betrag
ausmachte, daß sie sich schämte, sie zu nennen. Jetzt war auch
kein Zweifel mehr vorhanden, daß es nötig sei, ihr zu helfen, und
was den Weg anbetraf, auf dem das geschehen sollte, so boten sich
Mountjoy weiter keine Schwierigkeiten dar, ausgenommen das
einzige Hindernis, welches ihm die junge Frau selbst
entgegensetzen konnte. Die Erfahrung hatte ihn jedoch gelehrt, daß
er nur sehr vorsichtig und indirekt zu einem Ziel, wie das
beabsichtigte, gelangen konnte.

»Sie kennen mich gut genug,« sagte er, »um überzeugt zu sein,
daß ich vollständig unfähig bin, irgend etwas zu sagen, was Sie in



Verlegenheit setzen oder was nur einen Augenblick ein
Mißverständnis zwischen uns, die wir so zwei alte Freunde sind,
hervorrufen könnte. Wollen Sie mich nicht ansehen, Iris, wenn ich
mit Ihnen sprechen möchte?«

Sie blickte immer noch von ihm weg.
»Ich fürchte mich vor dem, was Sie mir sagen wollen,« antwortete

sie kühl.
»Dann lassen Sie es mich sofort sagen. In einem Ihrer Briefe, den

Sie mir vor langer Zeit geschrieben haben – ich setze nicht voraus,
daß Sie sich darauf noch besinnen – haben Sie mir gesagt, daß ich
ein eigensinniger Mensch sei, wenn ich mir einmal etwas in den Kopf
gesetzt hätte. Sie hatten vollkommen recht. Ich habe mir nun jetzt in
den Kopf gesetzt, liebe Iris, daß Sie auch diesmal, so wie es immer
bisher gewesen ist, bereit sein werden, meinen Rat anzunehmen,
und daß Sie mir als einem Geschäftsmann die Erlaubnis geben
werden, eine jährliche Leibrente für sie zu kaufen.«

Sie unterbrach ihn heftig.
»Nein,« schrie sie in leidenschaftlicher Erregung, »ich will kein

Wort mehr hören! Glauben Sie denn, daß ich unempfindlich bin für
Ihre langjährige uneigennützige Liebe und Güte, die ich niemals
verdient habe? Glauben Sie denn, ich könnte vergessen, wie
edelmütig Sie mir all das grausame Unrecht verziehen haben,
wodurch ich Ihr Leben verbittert habe? Ist es möglich, daß Sie noch
erwarten, ich könnte mir von Ihnen Geld borgen?« Sie blickte voll
wilder Verzweiflung auf ihre Füße nieder. »Ich erkläre, und Gott sei
mein Zeuge, daß ich lieber sterben würde, als daß ich dieses mich
erniedrigende und für mich schmähliche Anerbieten Ihrer Güte
annehme. Es hat noch keine Frau gelebt, die so viel einem Manne
schuldig gewesen wäre wie ich Ihnen – nur kein Geld. Lieber Hugh,
kein Geld, kein Geld!«

Er war zu tief erschüttert, als daß er im stande gewesen wäre, zu
ihr zu sprechen, und sie bemerkte es. »Wie schlecht bin ich!« sagte
sie vor sich hin; »ich habe ihm weh gethan.«

Er hörte diese Worte. Aus reinem Mitgefühl mit ihr – an sich
dachte er gar nicht – suchte er sie zu beruhigen. Aber in dem



aufgeregten Zustande, in dem sie sich die Selbstvorwürfe machte,
war sie nicht geneigt, ihn anzuhören. Sie schritt im Zimmer auf und
nieder von dem einen Ende bis zu dem andern und steigerte noch
mehr die heftige Erregung, die sich ihrer bemächtigt hatte. Bald
tadelte sie sich mit Worten, welche die Schranken durchbrachen, die
die gute Lebensart einer Dame setzt, bald aber vergaß sie sich noch
in viel traurigerer Weise und brach mit echt weiblicher Sorglosigkeit
in unnatürliche Heiterkeit aus.

»Wenn Sie glücklich verheiratet sein wollen,« rief sie, »so seien
Sie niemals gegen eine andere Frau so gut, wie Sie es gegen mich
gewesen sind! Keine von uns ist es wert. Lachen Sie über uns,
Hugh, thun Sie alles, aber glauben Sie uns nur nicht. Wir lügen alle,
mein Freund, und ich – ich habe auch gelogen – schamlos
gelogen.«

Er versuchte immer wieder, sie zu einer ruhigen Erörterung ihrer
Lage zu bewegen.

»Scherzen Sie doch nicht in dieser Weise!« sagte er traurig.
Sie lachte über ihn.
»Scherzen?« wiederholte sie; »was ich sage, ist keine Redensart,

es ist ein Bekenntnis.«
»Ich wünsche aber ein solches Bekenntnis nicht zu hören.«
»Sie müssen es hören, Sie haben es selbst aus mir

herausgelockt. Kommen Sie, wir wollen uns verständigen! Nehmen
Sie das Gegenteil von jedem Worte an, das ich soeben über diesen
elenden und schlechten Menschen, den Doktor, gesagt habe, und
Sie werden das Richtige treffen. Nicht wahr, was ist das für eine
furchtbare Inkonsequenz? Ich kann mir aber nicht helfen, ich bin ein
unglückliches, unvernünftiges Geschöpf. Ich weiß nicht mehr, was
ich will, und das alles meines Gatten wegen. Ich liebe ihn zu sehr.
Harry ist so vollständig unschuldig, er ist wie ein guter Junge, er
schien gar nicht mehr an Mr. Vimpany zu denken, bis es zwischen
ihnen ausgemacht wurde, daß der Doktor hierher kommen und hier
bleiben solle, und dann überredete er mich, ich weiß nicht wie, daß
ich seinen Freund in einem ganz andern Lichte sah; ich glaubte ihm,
und ich glaube ihm noch jetzt, das heißt, ich würde ihm noch jetzt



glauben, wenn Sie nicht wären. Wollen Sie mir einen Gefallen
erweisen, o, dann sehen Sie mich nicht so mit diesen Augen an,
welche nicht lügen können, dann sprechen Sie nicht zu mir mit
dieser Stimme, welche mich so bewegt! O, Gott im Himmel, glauben
Sie denn wirklich, ich würde es dahin kommen lassen, daß Sie
meinen Mann für einen schlechten Menschen hielten? Niemals!
Wenn es auch mein Blut kochen macht, daß ich mit Mr. Vimpany an
demselben Tische sitzen und essen muß, so bin ich doch nicht
grausam genug, um den lieben Doktor zu tadeln. Meine
Leichtfertigkeit, die ist zu tadeln. Wir werden noch in Streit geraten,
wenn Sie mir sagen, daß Harry einen Schuft zum Freunde hat. Ich
bin glücklich, ich bin glücklich, ich bin glücklich! Verstehen Sie das?
O Hugh, ich wünschte, Sie wären niemals hierher gekommen!«

Sie brach in ein leidenschaftliches Weinen aus, ihre
Standhaftigkeit sank endlich zusammen unter der Last, die auf ihr
ruhte. »Lassen Sie mich gehen, damit ich mich verberge!«

Das war alles, was Iris zu ihrem alten Freunde sagen konnte,
bevor sie aus dem Zimmer eilte und ihn allein ließ.





Zweiter Band

Neununddreißigstes Kapitel.
Mountjoy blieb zurück in peinigendem Grübeln darüber, wie er wohl
den unheilvollen Einflüssen entgegenwirken könnte, unter denen Iris'
von Natur so ehrliche Seele in so tief betrübender Weise litt. Hielt
doch die Anwesenheit des Doktors die arme Frau in einem
fortwährenden Kampfe zwischen ihrem eigenen natürlichen Gefühl,
das sie ihm mißtrauen hieß, und zwischen den gebieterischen
Versicherungen ihres Gatten, der ihn ihrem Vertrauen empfahl. Kein
größerer Dienst hätte darnach Iris erwiesen werden können, als
wenn es gelang, diesen Menschen zu entfernen, aber wie konnte
das geschehen, ohne daß ihr Gatte beleidigt werde? Mountjoys
Geist war noch beschäftigt, auf Mittel und Wege zur Ueberwindung
dieses Hindernisses zu sinnen, als er hörte, daß die Thüre geöffnet
wurde. Hatte Iris sich wieder gefaßt? Oder waren Lord Harry und
sein Freund zurückgekommen?

Die Person, welche das Zimmer betrat, war das wunderliche
Kammermädchen der Frau Iris, Fanny Mere.

»Kann ich Sie auf ein paar Worte sprechen, Sir?«
»Gewiß, was gibt es?«
»Bitte, sagen Sie mir Ihre Adresse!«
»Für Ihre Herrin?«
»Ja.«



»Will sie mir schreiben?«
»Ja.«
Hugh gab dem sonderbaren Mädchen die Adresse seines Hotels

in London. Für einen Augenblick ruhten ihre Augen mit einem
prüfenden Ausdruck auf ihm. Dann öffnete sie die Thür, um
hinauszugehen, zögerte, überlegte einen Augenblick und kam
wieder zurück.

»Ich möchte meinerseits noch einige Worte mit Ihnen sprechen.
Wollen Sie hören, was ein Dienstbote zu sagen hat?«

Mountjoy erwiderte, daß er bereit sei, sie anzuhören. Sie trat dicht
vor ihn hin und sagte:

»Ich glaube, Sie lieben meine Herrin.«
Ein gewöhnlicher Mann würde die familiäre Art und Weise, in der

sie sich ausdrückte, übel aufgenommen haben. Mountjoy jedoch
wartete ruhig ab, was noch kommen werde. Fanny Mere nahm auch
wirklich rasch von neuem das Wort und zeigte in ihrem ganzen
Benehmen eine Erregung, die bisher nie an ihr wahrzunehmen
gewesen.

»Meine Herrin nahm mich in ihre Dienste; sie vertraute mir, als
andere Damen mir die Thür gewiesen hatten. Als sie mich zu sich
kommen ließ, war ich ein unglückliches, verlorenes Mädchen. Ich
hatte niemand, der Teilnahme für mich fühlte, niemand, der mir
helfen wollte. Sie ist die einzige Freundin, die mir mitleidig die Hand
bot. Ich hasse die Männer und frage nichts nach den Frauen,
ausgenommen nach einer. Da ich eine Dienerin bin, so darf ich nicht
sagen, daß ich die eine liebe; wenn ich eine Dame wäre, so würde
ich es wahrscheinlich nicht sagen. Liebe ist so gemein, ist so
lächerlich! Sagen Sie mir das eine, ist der Doktor Ihr Freund?«

»Der Doktor ist nicht mein Freund.«
»Ist er vielleicht Ihr Feind?«
»Ich kann das kaum sagen.«
Sie sah Hugh mißvergnügt an.
»Ich wünschte, es wäre so,« sagte sie. »Warum verstehen wir uns

nicht? Werden Sie über mich lachen, wenn ich Sie das erste beste,



das mir in den Kopf kommt, frage? Sind Sie ein guter Schwimmer?«
Eine seltsame Frage selbst im Munde einer Fanny Mere, aber sie

war in ernstem Tone ausgesprochen, und Mountjoy beantwortete sie
ernst. Er sagte daß er immer für einen guten Schwimmer gegolten
habe.

»Vielleicht,« fuhr sie fort, »haben Sie schon einmal einem
Menschen das Leben gerettet?«

»Ich bin zweimal so glücklich gewesen, jemand das Leben zu
retten,« antwortete er.

»Wenn Sie nun sehen würden, daß der Doktor nahe am Ertrinken
wäre, würden Sie ihn dann retten? Ich würde es gewiß nicht thun!«

»Hassen Sie ihn denn so bitter?« fragte Hugh.
Sie ließ diese Frage vollständig unbeachtet.
»Ich wünschte, Sie würden mir helfen, ein bestimmtes Ziel zu

erreichen. Angenommen, Sie könnten meine Herrin von diesem
Menschen befreien, dadurch, daß Sie ihm einen Fußtritt geben,
würden Sie es thun?«

»Ja, mit Vergnügen.«
»Ich danke Ihnen, Sir! Jetzt habe ich meine Absicht erreicht. Mr.

Mountjoy, der Doktor ist der Fluch in dem Leben meiner Herrin; ich
kann es nicht ertragen, das länger ruhig mit anzusehen. Wenn wir
nicht auf irgend eine Weise von ihm befreit werden, so werde ich
noch etwas Schlimmes anstellen. Wenn ich bei Tische bediene und
sehe, wie er sein Messer gebraucht, dann möchte ich es ihm gleich
aus der Hand reißen und ins Herz bohren. Ich hoffte, mein Herr
würde ihn aus dem Hause werfen, als sie sich stritten, aber mein
Herr ist selbst zu schlecht dazu, um das zu thun. Um Gottes willen,
helfen Sie meiner Herrin, Sir, oder zeigen Sie mir wenigstens den
Weg, wie ich es thun kann!«

Mountjoy begann jetzt aufmerksamer zu werden. »Woher wissen
Sie denn,« fragte er, »daß Lord Harry und Mr. Vimpany sich
gestritten haben?«

Ohne das geringste Zeichen von Verlegenheit zu verraten,
erzählte ihm Fanny Mere, daß sie an der Thüre gehorcht habe,



während ihr Herr und sein Freund über ihre Geheimnisse
verhandelten. Sie hatte auch die Gelegenheit wahrgenommen, durch
das Schlüsselloch zu sehen.

»Ich glaube, Sir,« sagte das merkwürdige Mädchen, »Sie würden
so etwas nie gethan haben.«

»Gewiß nicht.«
»Würden Sie es auch nicht thun, wenn es meiner Herrin nützen

könnte?«
»Nein.«
»Und doch lieben Sie sie? Sie sind ein bemitleidenswerter, ja,

soweit ich es verstehe, der einzige bemitleidenswerte unter allen
Männern. Vielleicht, wenn Sie in Angst um Mylady geraten, dann
werden Sie geneigter sein, zu helfen; ich bin neugierig, ob ich Ihnen
Angst machen kann. Erlauben Sie, daß ich es versuche?«

Die aufrichtige Anhänglichkeit des Mädchens an Iris sprach bei
Hugh für sie.

»Wenn Sie wollen, so versuchen Sie es,« sagte er freundlich.
Indem sie so ernst wie immer sprach, berichtete Fanny, was sie

durch das Schlüsselloch gesehen und gehört hatte. Was sie
gesehen hatte, ist nicht der Erzählung wert; was sie gehört hatte,
erwies sich als wichtiger.

Das Gespräch zwischen dem Lord und dem Doktor drehte sich
ums Geld; sie tauschten gegenseitig Bemerkungen aus, wie sie
solches auftreiben könnten. Lord Harrys Plan war, das Nötige auf
seine Lebensversicherung aufzunehmen. Der Doktor sagte, das sei
unmöglich, die Lebensversicherung müsse erst drei oder vier Jahre
gelaufen sein, ehe sich so etwas thun lasse.

»Ich will Ihnen etwas Besseres und Sichereres vorschlagen,«
sagte Mr. Vimpany. Es mußte auch wieder etwas Schlechtes
gewesen sein, denn er flüsterte es dem Lord ins Ohr.

Lord Harry war jedoch damit nicht einverstanden.
»Wie könnte ich meiner Frau je wieder unter die Augen treten,«

sagte er, »wenn sie es entdeckte.«
Der Doktor entgegnete:



»Ach, haben Sie doch keine Angst vor Ihrer Frau! Lady Harry wird
sich noch an viele Dinge gewöhnen müssen, an die sie wenig
dachte, bevor sie Sie heiratete.«

Lord Harry erwiderte:
»Ich habe mein möglichstes gethan, Mr. Vimpany, um meiner Frau

eine bessere Meinung von Ihnen beizubringen; wenn Sie aber noch
mehr Derartiges sprechen, dann werde ich mich zur Ansicht meiner
Frau bekehren. Lassen Sie das jetzt.«

»Mir ist es recht,« antwortete der Doktor darauf, »ich will es lassen
und warten bis an den Tag, an welchem Sie Ihre letzte Banknote
angreifen.«

Damit hatte das Gespräch an diesem Tage seinen Abschluß
gefunden, und Fanny wollte nun wissen, was Mr. Mountjoy davon
denke.

»Ich denke, daß Sie mir einen Dienst erwiesen haben, Fanny!«
antwortete Hugh.

»Sagen Sie mir, wie, Sir.«
»Ich kann Ihnen nur das eine sagen, Fanny: Sie haben mir den

Weg gezeigt, auf welchem es mir gelingen wird, Ihre Herrin von dem
Doktor zu befreien.«

Zum erstenmale verlor Fanny ihre unerschütterliche Ruhe
vollständig. Das unterdrückte Feuer in ihr flammte auf. Dem
augenblicklichen Drang ihrer Gefühle nachgebend, küßte sie
Mountjoys Hand, aber in demselben Augenblicke, da ihre Lippen die
Hand berührten, fuhr sie, heftig erschrocken, zurück. Die natürliche
Blässe ihres Gesichtes trat noch schärfer hervor als sonst. Bestürzt
über diese plötzliche Veränderung fragte Hugh sie, ob sie unwohl
sei.

Sie schüttelte den Kopf.
»Das ist es nicht, Ihre Hand ist die erste Hand eines Mannes, die

ich geküßt habe, seitdem« – sie stockte. »Bitte, fragen Sie mich
nicht darnach! Ich wollte Ihnen nur danken, Sir, und ich danke Ihnen
von ganzem Herzen! Ich darf aber jetzt nicht länger hier bleiben.«

Als sie das sagte, ließ sich das Geräusch eines Schlüssels



vernehmen, der das Schloß der Hausthür öffnete.
Lord Harry war zurückgekehrt.



Vierzigstes Kapitel.
Von seinem ärztlichen Freunde begleitet, trat der
irische Lord, verdrießlich gestimmt, in das Zimmer.
Er sah nach Fanny hin und fragte nach ihrer
Herrin.

»Mylady ist auf ihrem Zimmer.«
Als Lord Harry dies hörte, drehte er sich rasch

nach Mountjoy um. Im Begriff zu sprechen,
besann er sich jedoch eines Bessern und begab
sich in das Zimmer seiner Frau. Fanny folgte ihm.

»Jetzt schaffen Sie den Doktor fort,« flüsterte
sie Hugh zu, indem sie einen Blick auf Mr.

Vimpany warf. Derselbe befand sich in keineswegs zugänglicher
Stimmung; er stand am Fenster, seine Hände in den leeren Taschen,
und blickte mißmutig hinaus; Hugh war aber nicht geneigt, die
günstige Gelegenheit vorübergehen zu lassen; er fragte daher:

»Sie scheinen heute nicht in der gleichen guten Laune zu sein wie
gewöhnlich?«

Der Doktor entgegnete mürrisch, Mr. Mountjoy würde
wahrscheinlich auch nicht besonders vergnügt und fröhlich sein,
wenn er sich in seiner Lage befände. Lord Harry habe ihn mit in das
Zeitungsbureau genommen, nachdem er ihm vorher deutlich zu
verstehen gegeben, daß ein kleines Taschengeld zu verdienen wäre,
wenn er Mitarbeiter an der Zeitung würde. Und wie hatte die Sache
geendet? Der Herausgeber hatte erklärt, daß die Liste der
Mitarbeiter vollständig sei, und achselzuckend hinzugefügt, Mr.
Vimpany müsse warten, bis eine Stelle wieder frei würde. Ein höchst
unverschämtes Ansinnen! Hatte darauf Lord Harry – er solle nur
bedenken, einer der Besitzer der Zeitung – seine Autorität geltend
gemacht? Nicht im mindesten. Seine Lordschaft hatte den Doktor
fallen lassen, wie man eine heiße Kartoffel fallen läßt; er hatte sich in
erbärmlicher Weise dem Ausspruche seines Untergebenen gefügt.



Was dächte nun Mr. Mountjoy von einem solchen Benehmen?
Hugh antwortete ausweichend, indem er dem Doktor in höflichster

und liebenswürdigster Weise seine Dienste anbot.
»Kann ich Ihnen nicht aus Ihrer Verlegenheit helfen?« fragte er.
»Sie?« rief der Doktor. »Haben Sie denn ganz vergessen, wie Sie

mich empfingen, Sir, damals, als ich Sie in Ihrem Hotel in London um
ein kleines Darlehen bat?«

Hugh gab zu, daß er damals vielleicht allzu heftig gesprochen
habe.

»Sie überraschten mich,« sagte er, »und – vielleicht irre ich mich
auch – es kam mir so vor, als wären Sie – um den mildesten
Ausdruck zu gebrauchen – auch nicht gerade besonders höflich
gewesen. Als Sie mich verließen, glaubte ich etwas wie drohende
Worte zu vernehmen, und kein Mensch hat es gern, in solcher Weise
behandelt zu werden.«

»Wenn Sie darauf kommen,« erklärte der Doktor kühn, »so muß
ich Ihnen gestehen, daß ich ganz ähnlich empfand. Es ist mir jetzt
völlig klar, daß damals zwischen uns ein kleines Mißverständnis
obgewaltet hat. Ich war auch aufrichtig betrübt über das, was ich
gesagt, sobald ich die Thür hinter mir geschlossen hatte. Während
ich langsam die Treppe hinunter ging, dachte ich daran, wieder
umzukehren und Sie freundlichst um Entschuldigung zu bitten.
Wenn ich das nun gethan hätte?« fragte Mr. Vimpany, im stillen sehr
neugierig, ob Mountjoy wohl so dumm sein würde, ihm zu glauben.

Hugh aber benützte die Gelegenheit, um der Verfolgung seines
Planes näher zu rücken.

»Wenn Sie zurückgekommen wären, so würden Sie mich
freundlicher gegen Sie gefunden haben,« antwortete er, »als Sie
erwarten konnten.«

Diese ermutigende Antwort hatte ihn einige Anstrengung gekostet.
Obgleich er sich bewußt war, nur im freundschaftlichen Interesse für
Iris zu handeln, sank er doch durch eben diese Handlungsweise um
eine Stufe in seiner Selbstachtung herab.

Unter anderen Umständen würde das Zögern, mit dem seine



Antwort erfolgte, so unmerklich es auch war, vielleicht Verdacht
erregt haben. Wie die Dinge aber hier lagen, konnte Mr. Vimpany nur
goldene Aussichten entdecken, die seine Augen blendeten.

»Ich bin doch begierig,« sagte er, »ob Sie wirklich beabsichtigen,
sich gegen mich jetzt freundlich zu erweisen?«

Es war unnötig, irgend welche schonende Rücksicht auf die
Gefühle eines Mannes wie Mr. Vimpany zu nehmen.

»Angenommen nun, Sie hätten das Geld, welches Sie brauchen,
in Ihrer Tasche,« fragte Hugh, »was würden Sie dann damit
beginnen?«

»Ich würde, ohne mich nur einen Augenblick zu besinnen,
spornstreichs nach London zurückkehren und die erste Nummer
meines Werkes, von dem ich Ihnen erzählt habe, herausgeben.«

»Und Ihren Freund, Lord Harry, hier im Stiche lassen?«
»Was nützt mich ein Freund, der beinahe ebenso arm ist wie ich;

er läßt mich erst kommen, damit ich ihm einen guten Rat geben soll,
und da ich ihm einen Weg zeige, auf welchem er die leeren Taschen
von uns beiden füllen kann, will er nichts davon wissen. Zu welcher
Sorte rechnen Sie einen solchen Freund?«

Gib ihm Gold und schaffe ihn fort! Das war der Rat, den der
geheime Berater in seiner Brust Mountjoy zuflüsterte.

»Haben Sie den Kostenüberschlag des Verlegers bei sich?« fragte
er.

Der Doktor zog sogleich das Dokument aus der Tasche.
Für einen reichen Mann war die erforderliche Summe allerdings

sehr unbedeutend. Mountjoy setzte sich an den Schreibtisch. Als er
die Feder ergriff, schienen die hervorstehenden Augen Mr. Vimpanys
aus seinem Kopfe springen zu wollen.

»Wenn ich Ihnen das Geld leihe –« begann Hugh.
»Wirklich, Sie wollen das?« rief der Doktor.
»Ich will es thun unter der Bedingung, daß niemand außer uns

beiden von dem Darlehen erfährt.«
»O Sir, auf mein heiliges Ehrenwort!«
Eine Anweisung an Mountjoys Bankier auf die nötige Summe und



dazu noch ein kleiner Beitrag zu den Reisekosten stimmten Mr.
Vimpany zu den feierlichsten Beteuerungen. »Mein Freund, mein
Wohlthäter,« begann er, wurde aber sofort von Hugh unterbrochen.
Mr. Vimpanys Freund und Wohlthäter zeigte auf die Uhr und sagte:

»Wenn Sie das Geld noch heute haben wollen, dann ist es gerade
noch Zeit, nach Paris zu kommen, bevor die Bank geschlossen
wird.«

Mr. Vimpany brauchte das Geld sehr nötig, er brauchte immer
Geld. Seine Dankbarkeit brach zum drittenmal in laute Worte aus:

»Gott segne Sie!« sagte er salbungsvoll.
Derjenige, dem dieser überschwengliche Dank galt, wies durch

das Fenster in der Richtung der Bahnstation. Mr. Vimpany hielt sich
nun nicht länger damit auf, seine Gefühle auszudrücken, sondern
eilte fort, um noch glücklich den Zug zu erreichen.

Er hatte die Zimmerthür offen stehen lassen. Eine Stimme fragte
von außen:

»Ist er fort?«
»Kommen Sie herein, Fanny,« antwortete Mountjoy, »er wird

entweder heute abend noch oder spätestens morgen früh nach
London zurückkehren.«

Das eigentümliche Mädchen steckte ihren Kopf durch die Thüre
herein.

»Ich werde auf der Bahnstation sein,« sagte sie, »um mich mit
eigenen Augen von seiner Abreise zu überzeugen.«

Ihr Kopf verschwand plötzlich, bevor es Mountjoy möglich war, ihr
etwas zu erwidern. Befand sich noch eine andere Person draußen?
Die andere Person trat in das Zimmer, es war Lord Harry. Er sagte
ohne sein gewöhnliches Lächeln:

»Ich möchte mit Ihnen einige Worte sprechen, Mr. Mountjoy!«
»Worüber, Mylord?«
Diese direkte Frage schien den Irländer in Verlegenheit zu setzen,

er zögerte.
»Ueber Sie,« sagte er. Dann hielt er inne und schien wieder zu

überlegen. »Und über eine andere Person,« setzte er geheimnisvoll



hinzu.
Hugh waren alle Unklarheiten grundsätzlich verhaßt. Er fühlte

daher auch jetzt den Drang, eine bestimmtere Antwort zu fordern.
»Steht diese andere Person mit mir in irgend einer Verbindung,

Mylord?« fragte er.
»Ja, das thut sie.«
»Wer ist diese Person?«
»Meine Frau.«



Einundvierzigstes Kapitel.
Der höfliche Irländer verbeugte sich und wies mit der Hand auf einen
Stuhl. Der wohlerzogene Engländer erwiderte die höfliche
Verbeugung und setzte sich nieder. Lord Harry hob an:

»Sie werden mich hoffentlich entschuldigen, wenn ich im Zimmer
auf und ab gehe; die Bewegung kommt mir zu statten, wenn ich in
Verlegenheit bin, etwas in entsprechender Weise auszudrücken.
Zuweilen irre ich um die Sache rund herum, bevor es mir möglich ist,
sie zu erreichen, und ich fürchte, eben jetzt geht es mir so. –
Beabsichtigen Sie, sich länger in Paris aufzuhalten?«

»Das hängt ganz von den Umständen ab,« antwortete Mountjoy.
»Sie sind zweifellos schon früher mehreremale in Paris gewesen,«

fuhr Lord Harry fort. »Finden Sie es jetzt im ganzen nicht still und
langweilig?«

Hugh, der gar nicht wußte, was das eigentlich heißen sollte,
entgegnete, daß er Paris niemals langweilig finde, und wartete
immer ungeduldiger auf eine nähere Erklärung.

»Die meisten Leute sind der Ansicht,« entgegnete Lord Harry,
»daß Paris nicht mehr so heiter ist, wie es früher war; es gibt jetzt
keine so guten Theater, keine so guten Schauspieler mehr wie
früher. Die Restaurants sind schlechter, und die Gesellschaft ist sehr
gemischt. Die Fremden halten sich hier nicht mehr so lange auf, wie
es früher der Fall war. Man hat mir sogar erzählt, daß Amerikaner
sehr enttäuscht gewesen und zur Abwechslung nach London
gegangen seien.«

Konnte er irgend einen ernsthaften Zweck mit diesen unnötigen
Redereien verfolgen – oder ging er jetzt, wie er selbst vorhin erzählt
hatte, nur um den Hauptgegenstand, um seine Frau und seinen Gast
herum, um erst später wirklich darauf zu sprechen zu kommen? Von
Anfang an hatte Hugh vermutet, daß Eifersucht im Spiel sei; aber er
verstand doch nicht – was vielleicht nur natürlich in seiner Lage war
– die Rücksicht auf Iris und die Furcht, sie zu beleidigen, durch



welche ihr eifersüchtiger Gatte jetzt noch zurückgehalten wurde.
Lord Harry machte in der That den Versuch, – allerdings in sehr
ungeschickter Weise – die Beziehungen zwischen seiner Frau und
ihrem Freund abzubrechen, und wählte dazu Mittel, welche seine
wahre Gemütsstimmung vor den beiden verbergen sollten. Da Hugh
den Grund der Zurückhaltung des Lords nicht verstand, so hatte er
den Eindruck, als ob man mit ihm spiele; er bezwang sich aber und
verhielt sich daher ruhig.

»Sie scheinen meine Unterhaltung nicht besonders interessant zu
finden,« bemerkte Lord Harry.

»Ich kann den Zusammenhang nicht herausfinden,« entgegnete
Mountjoy, »der zwischen dem von Ihnen bis jetzt Gesagten und dem
Gegenstand besteht, über welchen Sie mit mir zu sprechen
beabsichtigten. Bitte, entschuldigen Sie, wenn es den Anschein hat,
als ob ich Sie zur Eile antreiben wollte, falls Sie irgend einen Grund
haben, zu zögern.«

»Sie lesen in mir wie in einem Buch!« rief Lord Harry aus. »Es ist
wirklich Verlegenheit, die mich jetzt zögern läßt. Ich bin ein sehr
veränderlicher Mensch. Wenn ich irgend etwas ungern ausspreche,
so kann ich es zuweilen nicht schnell genug thun, und zuweilen
schiebe ich es immer und immer wieder hinaus. – Darf ich Ihnen
nicht irgend eine Erfrischung anbieten?« fragte er, wieder ganz
unvermittelt von dem Gegenstand des Gesprächs abspringend.

Hugh lehnte dankend ab.
»Nicht einmal ein Glas Wein? Solchen weißen Burgunder werden

Sie selten zu trinken bekommen.«
Jetzt wurde endlich doch Hughs britische Hartköpfigkeit rege; er

wiederholte seine Ablehnung kurz und bündig. Lord Harry sah ihn
ernst an und kam nun endlich dem offenen Bekenntnis seiner
Gefühle näher, als es bis jetzt geschehen war.

»Lassen Sie uns von meiner Frau sprechen. Als ich heute morgen
mit Vimpany wegging, – er ist diesmal kein so guter Gesellschafter,
wie er es sonst zu sein pflegt; der Arme ist durch Unglück verbittert,
ich wünschte, er kehrte nach London zurück. Also, was ich gesagt
habe – das heißt, was ich sagen wollte: Ich ließ Sie heute morgen in



Lady Harrys Gesellschaft zurück. Zwei alte Freunde, dachte ich mir,
werden froh darüber sein, daß sie sich über vergangene Zeiten
unterhalten können. Als ich wieder nach Hause zurückkomme, finde
ich Sie allein, und mir wird gesagt, Lady Harry sei in ihrem Zimmer.
Und was sehe ich, als ich dorthin komme? – Ich sehe die schönsten
zwei Augen von der Welt, und die Geschichte, die sie mir erzählen,
lautet: ›Wir haben geweint.‹ Als ich dann frage, was denn geschehen
sei – ›nichts, mein Liebling!‹ ist die ganze Antwort, die ich bekomme.
Welcher Gedanke mußte mir da sofort aufsteigen? – Es hat ein
Streit stattgefunden zwischen Ihnen und meiner Frau?«

»Ich kann es durchaus nicht in diesem Licht sehen, Lord Harry.«
»Weil Sie kein Irländer sind. Sie als Engländer werden uns

begreifen. Aber lassen wir das. Eines nur, Mr. Mountjoy, möchte ich
mir die Freiheit nehmen, Ihnen sogleich zu sagen: ich würde es
Ihnen Dank wissen, wenn Sie nächstens einmal einen Streit mit mir
anfangen wollten.«

»Sie zwingen mich, Ihnen zu sagen, Mylord, daß Sie in einer
vollständigen Täuschung befangen sind, wenn Sie annehmen, daß
irgend ein Streit oder auch nur der Gedanke eines Streites zwischen
Lady Harry und mir entstanden ist.«

»Versichern Sie mir das auf Ihr Ehrenwort als Gentleman?«
»Ganz gewiß.«
»Sir, ich bedaure tief, dieses zu hören.«
»Was bedauern Sie tief, Mylord? Daß ich Ihnen mein Ehrenwort

gegeben habe, oder daß ich mich nicht mit Lady Harry gestritten
habe?«

»Beides, Sir. Bei dem Flötenspieler, der einst vor Moses spielte,
beides!«

Hugh stand auf und ergriff seinen Hut.
»Wir werden bessere Gelegenheit haben, uns zu verstehen,«

bemerkte er, »wenn Sie die Güte haben wollen, mir zu schreiben.«
»Legen Sie Ihren Hut noch einmal hin, Mr. Mountjoy, und haben

Sie, bitte, noch einen Augenblick Geduld. Ich habe versucht, mich
mit Ihnen zu befreunden, aber ich muß Ihnen offen gestehen, daß es



mir nicht gelungen ist, irgend einen Berührungspunkt zwischen uns
ausfindig zu machen. Vielleicht beleidigt Sie dieses freie
Geständnis?«

»Weit davon entfernt: Sie gehen nun doch schließlich
geradenwegs auf den Gegenstand los, wenn ich es wagen darf, das
auszusprechen.«

Die gute Haltung des irischen Lords war jetzt vollständig
verschwunden. Sein hübsches Gesicht hatte sich verhärtet, und
seine Stimme war rauh geworden. Seine Eifersucht, die bis dahin
ehrenwerte Gefühle zurückgehalten hatten, brach jetzt ungehindert
hervor. Seine Sprache verriet, wie schon bei früheren
Gelegenheiten, den Umgang mit schlechter Gesellschaft, der eine
der traurigen Folgen seines abenteuerlichen Lebens gewesen war.

»Es mag sein, daß ich gerader vorgehe, als es Ihnen angenehm
ist,« erwiderte er. »Ich befinde mich Ihnen gegenüber in einer
geteilten Stimmung. Mein gesunder Verstand sagt mir, daß Sie der
Freund meiner Frau sind, und die besten Freunde streiten sich
bisweilen. Gut, Sir. Sie leugnen dies Ihrerseits; ich sehe mich jedoch
in die Notwendigkeit versetzt, meinem andern Gefühl zu folgen –
und dieses, kann ich Ihnen sagen, ist durchaus kein angenehmes.
Sie dürfen der Freund meiner Frau sein, mein Verehrtester, aber Sie
sind mehr als das. Sie haben sie immer geliebt und lieben sie auch
jetzt noch. Ich danke Ihnen für Ihren Besuch, aber wiederholen Sie
ihn nicht. Nun, verstehen wir uns endlich?«

»Ich empfinde eine viel zu aufrichtige Hochachtung für Lady Harry,
um Ihnen zu antworten,« entgegnete Mountjoy. »Zu gleicher Zeit
lassen Sie mich auch bekennen, Mylord, daß ich Ihnen sehr
verpflichtet bin. Sie haben mich daran erinnert, daß ich eine große
Dummheit beging, als ich ohne Einladung Sie besuchte. Ich stimme
mit Ihnen darin vollständig überein, je eher ich meinen Fehler wieder
gut mache, um so besser ist es.«

Nach diesen Worten verließ Mountjoy das Zimmer und das Haus.
Auf dem Rückweg in sein Hotel erwog er in düsterem Sinnen den

Stand der Dinge.
Seine eigene Handlungsweise, die freilich nach den Worten, die er



hören mußte, unerläßlich war, hatte ihm die Thüren der Villa
verschlossen und allen ferneren Zusammenkünften zwischen Iris
und ihm ein Ende gemacht. Wenn sie versuchen wollten, brieflich mit
einander zu verkehren, so würde Lord Harry Gelegenheiten genug
haben, diese Korrespondenz zu entdecken und daraus natürlich
neuen Stoff für seine Eifersucht zu schöpfen. Während der
schlaflosen Nacht mußte Hugh immer an seine ratlose Lage denken:
es schien ihm keine andere Wahl übrig zu bleiben, als sich ruhig in
sein Schicksal zu ergeben und nach England zurückzukehren.



Zweiundvierzigstes Kapitel.
Schon am nächsten Tag empfing Hugh wieder Nachrichten von Iris,
die aber durchaus nicht darnach angethan waren, seine
Befürchtungen zu zerstreuen. Fanny Mere suchte ihn in seinem
Hotel auf.

Der Abschied Mr. Vimpanys am vorhergehenden Abend war das
erste Ereignis, von dem das Mädchen zu berichten hatte. Sie war
dabei gewesen, als der Doktor ihrem Herrn und ihrer Herrin
Lebewohl gesagt. Er gab als Grund seiner plötzlichen Abreise
dringende Geschäfte in London an. Lord Harry hätte die
Entschuldigung so aufgenommen, als ob er sie wirklich glaubte, und
schien sehr erfreut zu sein, seinen Freund so schnell los zu werden;
Lady Harry dagegen sprach ihre Meinung dahin aus, daß Mr.
Vimpanys Rückkehr nach London wahrscheinlich durch einen Akt
von Freigebigkeit von seiten des edelsten der jetzt lebenden
Menschen veranlaßt worden sei. Sie sagte zu ihrem Gatten: »Dein
Freund hat, wie ich glaube, von meinem Freund Geld bekommen.«
Mylord sah sie sehr befremdet an, als sie in diesem Tone von Mr.
Mountjoy sprach, und ging dann schweigend aus dem Zimmer.
Sobald er seinen Rücken gewendet hatte, erhielt Fanny die
Erlaubnis zum Ausgehen; sie führte ihre Absicht aus, auf der Station
zu warten, und sah auch, wie Mr. Vimpany in dem Postzug unter den
Reisenden nach London Platz nahm.

In die Villa zurückgekehrt, hatte Fanny ihrer Pflicht gemäß in dem
Zimmer ihrer Herrin nachfragen wollen, ob ihre Dienste noch
gebraucht würden. Als sie jedoch an die Thür kam, hörte sie die
Stimmen des Lords und der Lady, und sie war, wie Mr. Mountjoy
wahrscheinlich mit Genugthuung vernehmen werde, in diesem Fall
zu ehrlich gewesen, um an der Thür zu horchen. Sie ging gleich weg
auf ihr Zimmer und wartete dort, bis man sie holen ließ. Nach einer
langen Zwischenzeit ertönte die Glocke, welche sie rief; sie fand ihre
Herrin in sehr aufgeregtem Zustand vor, teils ärgerlich, teils betrübt,



und erlaubte sich daher, zu fragen, ob irgend etwas Unangenehmes
vorgefallen sei; auf diese Frage erfolgte jedoch keine Antwort. Fanny
war daher schweigend ihrer Pflicht nachgekommen und hatte ihrer
Herrin bei der Nachttoilette geholfen. Dann hatten sie sich »Gute
Nacht« gesagt, sonst aber kein Wort gewechselt. Am nächsten
Morgen hatte das Mädchen, als sie wie gewöhnlich ihren Dienst in
dem Zimmer ihrer Herrin versah, diese in etwas ruhigerer und
mitteilsamerer Stimmung gefunden. Sie war immer noch von Furcht
gepeinigt, jedoch bereit gewesen, über ihren Kummer zu sprechen.

Sie hatte von Mr. Mountjoy zu reden angefangen.
»Ich glaube, Sie haben ihn auch gern, Fanny; jedermann hat ihn ja

gern; Sie werden daher traurig sein, zu hören, daß wir niemals die
Aussicht haben, ihn wieder in unserer Villa zu sehen.« Dann hielt sie
inne. Etwas, was sie nicht ausgesprochen hatte, schien ihre
Gedanken zu beschäftigen und zu quälen. Die arme Seele war nahe
daran, zu weinen, hatte es aber standhaft unterdrückt. »Ich habe
keine Schwester,« fuhr sie dann fort, »und keine Freundin, die mir
eine Schwester ersetzen könnte. Es ist vielleicht nicht ganz richtig,
wenn ich von meinem Kummer zu meinem Kammermädchen
spreche, aber es ist fast unerträglich, kein teilnehmendes Herz in der
Nähe zu wissen, das heißt, keine andere Frau, welche versteht, wie
Frauen fühlen. Es ist so einsam hier, o, gar zu einsam! Ich möchte
wissen, ob Sie mich verstehen und Mitleid mit mir fühlen können.«

Fanny ließ nichts außer acht, was sie ihrer Herrin schuldig war, –
wenn sie so sprechen dürfe, ohne daß es den Schein hätte, sie wolle
sich selbst loben – sie war aber in Wahrheit betrübt. Es hätte ihr eine
große Erleichterung gewährt, wenn sie offen ihre Meinung hätte
aussprechen dürfen, daß nur Lord Harry allein schuld daran trage,
wenn seine Gattin betrübt sei: als Mann sei er eben von Natur
grausam gegen seine Frau. Das Klügste, was Mylady thun könnte,
wäre, nichts von ihm zu erwarten. Das Mädchen schien sehr in
Versuchung geführt zu sein, ihrer Herrin in dieser Hinsicht einen
kleinen Rat zu geben; aber sie war durch ihre eigenen Erfahrungen
vorsichtig gemacht. Fanny hielt es daher für besser, zu warten, was
ihre Herrin zunächst sagen würde.



Lord Harrys Benehmen war der erste Gegenstand, als das
Gespräch wieder aufgenommen wurde.

Mylady erwähnte, daß sie wohl bemerkt habe, wie er mißvergnügt
aussah und wie er sich eilig entfernte, als sie so lobend von Mr.
Mountjoy sprach.

Sie hatte ihn gedrängt, sich offen auszusprechen, und dabei eine
Entdeckung gemacht, welche ihr die bitterste Enttäuschung ihres
ganzen Lebens bereitete. Ihr Gatte beargwöhnte sie! Ihr Gatte war
eifersüchtig! Es war zu schrecklich! Das war eine Beleidigung, die
nicht zu ertragen war, eine Beleidigung sowohl gegen Mr. Mountjoy
wie gegen sie selbst. Wenn diesem besten und liebsten der Freunde
das Haus verboten werden, wenn er fortgehen und sie ihn nie wieder
sehen und sprechen sollte, dann war sie fest entschlossen, eines zu
thun: er durfte nicht fortgehen, ohne daß sie ihm vorher ein
freundliches Wort zum Abschied gesagt hatte; er sollte hören, wie
wert sie ihn hielt, ja, und wie sie ihn verehrte und mit ihm fühlte!
Würde Fanny nicht an ihrer Stelle dasselbe thun? Und Fanny hatte
sich der Zeit erinnert, wo sie dasselbe für einen Mann wie Mr.
Mountjoy gethan haben würde.

»Sorgen Sie dafür, daß Sie heute abend zu Hause sind,« fuhr das
Mädchen fort. Sie sprach so erregt, daß Hugh sie kaum
wiedererkannte. »Meine Herrin will hierher kommen, um Sie noch
einmal zu sehen und zu sprechen, und ich werde sie begleiten.«

Solch ein unkluges Benehmen war ganz undenkbar! – »Sie
müssen von Sinnen sein!« rief Mountjoy aus.

»Ich bin gar nicht von Sinnen, Sir,« antwortete Fanny. »Ich freue
mich nur, wenn ein Mann in dieser Weise handelt. Der Lord speist
heute außer dem Hause und wird davon nichts erfahren, und,« rief
das sonst so kühle und gemessene Mädchen erregt aus, »er
verdient es nicht besser!«

Hugh machte alle möglichen Einwendungen, hatte aber nicht den
geringsten Erfolg.

Das nächste, was er that, war, daß er einige Zeilen an Lady Harry
schrieb, in denen er sie beschwor, daran zu denken, daß ein
eifersüchtiger Mann sich nicht selten zu Handlungen der



entsetzlichsten Art hinreißen lasse, und daß sie daher auf ihrer Hut
sein möge.

Als er den Brief Fanny übergab, damit sie ihn besorgen sollte,
bemerkte sie höflich, daß es besser sei, wenn er ihr den Brief nicht
anvertraue. »Eine Person will zuweilen das Richtige thun,« sagte sie
zu ihm, »und thut schließlich doch das Falsche.« Ehe sie ihrer Herrin
Schmerz verursache, wäre sie im stande, den Brief auf ihrem
Heimweg zu zerreißen und gar nichts davon zu sagen. Hugh
versuchte es zunächst mit einer Drohung:

»Ihre Herrin wird mich nicht zu Hause finden, wenn sie hierher
kommt – ich werde heut abend ausgehen.«

Das sonderbare Mädchen sah ihn mit mitleidigem Lächeln an und
antwortete nur:

»Sie werden das gewiß nicht thun!«
Es war ein beschämendes Selbstbekenntnis, aber Fanny kannte

ihn besser als er sich selbst.
Alles, was Mountjoy gesagt und gethan hatte, um dem Besuch

vorzubeugen, war wirklich nur aus Rücksicht auf die junge Frau
geschehen. Wenn er sein eigenes Herz gefragt hätte, so würde er
entdeckt haben, daß er bei der glücklichen Aussicht, Iris
wiederzusehen, hätte aufjubeln mögen.

Als der Abend herankam, brauchte Hugh die Vorsicht, seinen
ergebenen und verschwiegenen Diener zu beauftragen, Lady Harry
an der Thür des Hotels zu empfangen, bevor der Ton der Glocke den
Portier aus seiner Loge herbeirufen konnte. Bei ruhiger Betrachtung
schien alles dafür zu sprechen, daß sie eine Entdeckung durch Lord
Harry nicht zu fürchten brauchte. Der eifersüchtige Gatte auf der
Bühne, welcher früher oder später das schuldige oder bisweilen
auch unschuldige Paar entdeckt, ist nicht immer der Gatte in der
Welt außerhalb des Theaters.

Während er noch darüber nachdachte, sah Hugh, daß die Thür
seines Wohnzimmers vorsichtig geöffnet wurde, zu einer früheren
Stunde, als er angenommen hatte. Sein alter Diener führte eine dicht
verschleierte Dame herein, – es war Iris.





Dreiundvierzigstes Kapitel.
Lady Harry lüftete ihren Schleier und sah Mountjoy mit traurigen,
bittenden Augen an.

»Sind Sie mir böse?« fragte sie.
»Ich sollte es sein,« antwortete er. »Das ist sehr unklug gehandelt,

Iris!«
»Es ist schlimmer noch,« bekannte sie, »es ist unbesonnen, es ist

verzweifelt: sagen Sie nicht, ich hätte mich beherrschen sollen; ich
kann das Schamgefühl nicht verwinden, welches ich empfinde, wenn
ich an das, was sich ereignet hat, denke. Kann ich Sie gehen lassen
– o, was für ein Lohn für Ihre Güte! – ohne Ihre Hand zum Abschied
noch einmal zu drücken? Kommen Sie und setzen Sie sich hierher
neben mich. Nach dem Benehmen meines armen Mannes werden
wir uns wohl kaum jemals wiedersehen. Ich erwarte nicht, daß Sie
es beklagen, wie ich es thue. Selbst Ihre Güte und Ihre Geduld, die
so oft auf die Probe gestellt worden sind, müssen jetzt meiner
überdrüssig sein.«

»Wenn Sie dies wirklich für möglich hielten, liebe Iris, dann
würden Sie heute abend nicht hier sitzen,« erwiderte ihr Hugh. »So
lange wir leben, haben wir noch die Hoffnung, uns wieder zu treffen.
Nichts in der Welt ist von ewiger Dauer, Iris, selbst die Eifersucht
nicht. Lord Harry sagte mir ja selbst, daß er ein sehr veränderlicher
Mensch sei. Früher oder später wird er wieder zur Vernunft
kommen.«

Diese Worte schienen Iris zu erschrecken.
»Sie werden hoffentlich nicht denken, daß mein Gatte gegen mich

unfreundlich ist!« rief sie aus. Sie nahm immer noch selbst den
Schein einer schlimmen Beurteilung ihrer Ehe übel auf und vergaß
immer noch, was sie selbst gesagt hatte und was einen Zweifel an
ihrem Glück rechtfertigte. »Haben Sie sich selbst eine falsche
Meinung gebildet,« fuhr sie fort, »oder hat Fanny Mere
unschuldigerweise –«



Mountjoy bemerkte jetzt erst die Abwesenheit des Mädchens. Das
war ein Umstand, der ihn berechtigte, Iris zu unterbrechen, denn es
konnte sehr ernste Folgen für sie haben, wenn ihr Besuch in dem
Hotel zufälligerweise doch entdeckt würde.

»Wenn ich recht verstanden habe,« sagte er, »so sollte doch
Fanny mit Ihnen hierher kommen.«

»Ja, ja, sie wartet unten in dem Wagen; wir hielten es so für
besser, um nicht die Aufmerksamkeit an der Thür des Hotels zu
erregen. Der Kutscher wird einstweilen auf und ab fahren, bis ich ihn
wieder nötig habe. Lassen Sie sich das nicht kümmern. Ich habe
etwas mit Ihnen über mein Mädchen zu sprechen. Die arme Fanny
denkt immer an ihre eigenen schlimmen Erfahrungen, wenn sie von
mir spricht, und übertreibt ein wenig, ohne daß sie es will. Ich hoffe,
sie hat Sie nicht zu einer irrigen Meinung geführt, als sie mit Ihnen
über meinen Gatten sprach. Es ist niedrig und schlecht von ihm und
eines Gentlemans unwürdig, eifersüchtig zu sein, und er hat mich
tief verwundet, aber, lieber Hugh, seine Eifersucht ist eine
liebenswürdige Eifersucht. Ich habe von anderen Männern gehört,
die ihre Frauen bewachen, alles Vertrauen in sie verloren haben,
welche mir selbst eine solche Kleinigkeit wie das hier,« sie zeigte
Mountjoy lächelnd ihren Schlüssel zur Thür der Villa, »genommen
haben würden. O, Harry ist über einen solchen herabwürdigenden
Verdacht erhaben! Es gibt Zeiten, wo er so von Herzen beschämt
über seine eigene Schwachheit ist, wie ich es nur wünschen kann:
ich habe ihn vor mir auf den Knieen liegen sehen, ganz zerknirscht
über sein Benehmen. Er ist kein Heuchler; seine Reue ist wirklich
aufrichtig, so lange sie dauert, nur dauert sie eben nicht lange. Seine
Eifersucht steigt und fällt wie der Wind. Er sagte gestern abend, als
der Wind sehr heftig wehte: ›Wenn Du mich zum glücklichsten
Menschen auf der Erde machen willst, so ermutige Mr. Mountjoy
nicht, in Paris zu bleiben.‹

»Sie wünschen auch, daß ich Paris verlasse?«
Sie saß sehr nahe bei ihm, näher vielleicht, als ihr Gatte gern

gesehen hätte, und rückte jetzt ein wenig zur Seite.
»Wollten Sie grausam sein, als Sie dies sagten?« fragte sie. »Ich



verdiene es nicht.«
»Es war nur freundlich von mir gemeint,« versicherte Hugh.

»Wenn ich Ihre Lage erträglicher machen kann dadurch, daß ich
weggehe, so werde ich morgen Paris verlassen.«

Iris rückte wieder unbefangen an den Platz zurück, den sie vorher
eingenommen. Sie war bestrebt, ihm in einer Weise zu danken – aus
einem noch ungenannten Grund – wie sie ihm bisher niemals
gedankt hatte. Schweigend bot sie ihm die Wange zum Kuß. Er hielt
seine Lippen lange und innig auf diese zarte Wange gedrückt. Sie
war es, die sich zuerst wiederfand. Sie kam auf das abenteuerliche
Leben zu sprechen, das Lord Harry früher geführt. Die Ruhelosigkeit
in seiner Natur, welche dieses Leben mit sich brachte, war kürzlich
wieder zum Vorschein gekommen; seine Frau suchte die
Veranlassung dafür in einem Brief aus Irland, der die Nachricht
enthielt, daß der Mörder Arthur Mountjoys in London gesehen
worden sei, und daß er sich dort vermutlich unter dem Namen
Carrigeen aufhalte. Hugh würde verstehen, daß der verzweifelte
Entschluß, den Mord seines Freundes zu rächen, mit dem einst Lord
Harry England verlassen hatte, von neuem rege geworden sei. Er
hatte es Iris nicht verheimlicht, daß sie sich darein schicken müsse,
wenn er sie eine Zeit lang allein ließe, sobald sich die Nachricht aus
Irland als wahr erwiese. Es würde nutzlos sein und schlimmer noch
als nutzlos, den unbesonnenen Mann an die Gefahr zu erinnern,
welche ihm von den Unüberwindlichen drohe, sobald er nach
England zurückkehre. Nur allein dadurch konnte sie hoffen, Einfluß
auf ihren Gatten, der sie noch immer liebte, zu gewinnen, daß sie
sich allen den Forderungen unterwarf, aus welchen seine
eigensinnige Eifersucht bestand. Würde diese traurige
Notwendigkeit sie entschuldigen, wenn sie das Anerbieten
Mountjoys, Paris zu verlassen, annähme, einzig und allein aus dem
Grund, weil ihr Gatte es von ihr als eine Gunst erbeten hätte?

Hugh verstand sie sofort und versicherte sie seiner Zustimmung.
»Sie können fest darauf rechnen, daß ich morgen nach London

zurückkehren werde,« sagte er. »Gibt es denn aber außerdem nicht
noch ein anderes, besseres Mittel, durch das ich Ihnen vielleicht von



Nutzen sein könnte? Wenn Ihr Einfluß es nicht vermag, wissen Sie
dann nicht noch einen andern Weg, Lord Harry von seinem
verzweifelten Vorhaben abzuhalten?«

Es war Iris an diesem Tag schon eingefallen, daß eine Aussicht
dazu vorhanden sei, wenn es ihr gelänge, die Unterstützung Mrs.
Vimpanys zu gewinnen. Die Frau des Doktors war wohl bekannt mit
Harrys vergangenem Leben, während er in Irland weilte, und sie
hatte auch viele von ihren Landsleuten getroffen, mit denen er in
Verbindung stand. Wenn nun einer von diesen Freunden die
diensteifrige Person gewesen wäre, die an ihn geschrieben hatte, so
war es mindestens möglich, daß durch Mrs. Vimpanys geheime
Vermittlung sein Unheil anstiftender Korrespondent von ferneren
Mitteilungen abgehalten werden konnte. Lord Harry würde, wenn er
auf fernere Nachrichten wartete, in diesem Fall umsonst warten. Er
würde nicht wissen, wohin er zu gehen oder was er zunächst zu thun
habe, und bei einer Natur wie der seinigen fiele dann wahrscheinlich
das Ende seiner Geduld mit dem Ende seines Entschlusses
zusammen.

Hugh händigte Iris sein Notizbuch ein. Von den traurigen
Möglichkeiten, welche ihr günstig sein konnten, war die letzte nach
seiner Meinung am wenigsten hoffnungslos.

»Wenn Sie den Namen des Mannes, der an Ihren Gatten
geschrieben hat, wissen,« sagte er, »so schreiben Sie ihn mir, bitte,
auf; ich will dann Mrs. Vimpany fragen, ob sie ihn kennt, und Sie
dann auch entschuldigen, daß Sie ihr in jüngster Zeit nicht
geschrieben haben. Jedenfalls verbürge ich mich für ihre
Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen.«

Als Iris ihm dankte und den Namen aufschrieb, schlug die Uhr auf
dem Kaminsims.

Sie stand auf, um ihm Lebewohl zu sagen. Mit zitternder Hand zog
sie den Schleier halb über ihr Gesicht und schob ihn dann wieder
zurück.

»Sie werden mein Weinen nicht beachten,« sagte sie mit
schwacher Stimme und versuchte durch ihre Thränen zu lächeln.
»Das ist der traurigste Abschied, den ich jemals genommen habe.



Lieber, lieber Hugh, lebe wohl!«
Schwerwiegend ist das Gesetz der Pflicht, aber das ältere Gesetz

der Liebe fordert sein höheres Recht. Niemals in den Jahren ihrer
Freundschaft hatten sie sich so weit vergessen, wie sie sich jetzt
vergaßen – denn zum erstenmal begegneten ihre Lippen den
seinigen in ihrem Abschiedskuß. Aber schon im nächsten
Augenblick erinnerten sie sich an die Schranken, die ihnen die Ehre
setzte; sie waren wieder nur Freunde. Schweigend zog sie den
Schleier über ihr Gesicht; schweigend nahm er ihren Arm und führte
sie hinunter an den Wagen. Dieser war gerade eine kleine Strecke
von ihnen entfernt gegen des andere Ende der Straße hingefahren.
Anstatt auf seine Rückkehr zu warten, folgten sie ihm und holten ihn
bald ein.

»Wir werden uns wiedersehen,« flüsterte er. Sie antwortete
traurig:

»Vergessen Sie mich nicht!«
Mountjoy kehrte zurück. Als er sich wieder dem Hotel näherte,

bemerkte er einen großen Mann, der von dem entgegengesetzten
Ende der Straße auf ihn zukam. Keine zwei Minuten später,
nachdem Iris sich wieder auf den Heimweg begeben hatte,
begegneten sich ihr eifersüchtiger Gatte und ihr alter Freund vor der
Thür des Hotels.

Lord Harry sprach zuerst.
»Ich habe außer dem Hause gespeist,« sagte er, »und komme

nun auf meinem Heimweg hierher, um mit Ihnen, Mr. Mountjoy, noch
einige Worte zu reden.«

Hugh antwortete mit förmlicher Höflichkeit:
»Erlauben Sie, Mylord, daß ich Ihnen den Weg zu meinen

Zimmern zeige.«
»O, ich will Sie nicht unnötig bemühen,« erklärte Lord Harry. »Ich

habe Ihnen nur wenig zu sagen; wenn es Ihnen recht ist, gehen Sie
eine kleine Strecke mit mir.«

Mountjoy gab seine Einwilligung durch ein stummes Kopfnicken zu
erkennen. Er dachte daran, was wohl geschehen wäre, wenn Iris



ihren Weggang nur einige Minuten verzögert hätte, oder wenn der
Wagen in der Richtung nach dem Hotel gefahren wäre anstatt
umgekehrt. In jedem Fall wäre es für die junge Frau ziemlich
schwierig gewesen, wegzukommen, ohne von ihrem Gatten bemerkt
zu werden.

»Wir Irländer,« begann Lord Harry, »stehen in dem Ruf, nicht
immer den Gesetzen gehorsam zu sein; aber es liegt in unserer
Natur, jederzeit das Gesetz der Gastfreundschaft hochzuhalten. Als
Sie gestern in meinem Hause waren, bin ich nicht gastfreundlich
gegen meinen Gast gewesen. Mein taktloses Benehmen hat mir
seitdem schwer auf der Seele gelegen, und aus diesem Grund bin
ich hierher gekommen, um mit Ihnen zu sprechen. Es war
ungezogen von mir, Ihnen Ihren Besuch vorzuwerfen und Ihnen zu
verbieten, – o, ganz grundlos, ich bezweifle es nicht – mich wieder
zu besuchen. Wenn ich gestehe, daß ich nicht den Wunsch habe,
eine Erneuerung des freundschaftlichen Verkehrs zwischen uns
anzubahnen, so werden Sie mich, wie ich sicher annehme,
verstehen; je weniger wir uns in Zukunft sehen, um so besser wird
es sein bei den Ansichten, die ich nun einmal habe. Für das jedoch,
was ich sagte, als meine Selbstbeherrschung und Vernunft mit mir
durchgingen, bitte ich Sie hiemit um Entschuldigung; empfangen Sie
den aufrichtigsten Ausdruck meines Bedauerns.«

»Ich nehme Ihre Entschuldigung an, Mylord, so aufrichtig, wie Sie
sie mir geboten haben,« antwortete Mountjoy. »So weit es mich
betrifft, ist der Zwischenfall von jetzt an vergessen.«

Lord Harry drückte seine höfliche Zustimmung aus.
»Gesprochen wie es einem Gentleman zukommt,« sagte er. »Ich

danke Ihnen.«
Damit endete die Unterredung. Sie grüßten sich und wünschten

sich gegenseitig gute Nacht. »Eine bloße Förmlichkeit,« dachte
Hugh bei sich, als sie sich getrennt hatten.

Er that mit dieser Annahme dem irischen Lord unrecht. Bevor
jedoch die Ereignisse ihn seinen Irrtum erkennen ließen, sollte noch
geraume Zeit ins Land gehen.



Vierundvierzigstes Kapitel.
Als Mountjoy in London angekommen war, begab
er sich sofort in das Institut der
Krankenpflegerinnen und fragte nach Mrs.
Vimpany.

Sie war wieder außer dem Hause mit der Pflege
eines Kranken beschäftigt. Die Adresse des
Hauses war nur der Vorsteherin bekannt und
sollte auch in diesem Fall keinem der Freunde der
Mrs. Vimpany, der sich etwa darnach erkundigen
würde, mitgeteilt werden. Ein schwerer Fall von
Scharlachfieber befand sich unter ihrer Pflege,
und die Gefahr der Ansteckung lag zu nahe, als
daß man hätte leichtsinnig verfahren können.

Die Ereignisse, welche Mrs. Vimpany zu ihrer gegenwärtigen
Beschäftigung geführt, hatten nicht den gewöhnlichen Verlauf
gehabt.

Eine Pflegerin, die erst kürzlich in das Institut eingetreten war,
sollte in diesem Fall zum erstenmale in Thätigkeit treten und zwar
auf den ausdrücklichen Wunsch des Kranken, welcher, wie man
sagte, mit dem jungen Mädchen entfernt verwandt war. An
demselben Morgen jedoch, an welchem sie sich auf den Schauplatz
ihrer zukünftigen Thätigkeit begeben sollte, erhielt sie die Nachricht,
daß ihre Mutter schwer erkrankt sei. Mrs. Vimpany, welche gerade
zu der Zeit nicht beschäftigt war und freundschaftliche Teilnahme für
ihre junge Kollegin fühlte, erbot sich freiwillig, an ihre Stelle zu treten.
Darauf hin wurde von seiten des Kranken eine neue Bitte an die
Vorsteherin gerichtet; er wünschte zu wissen, ob die neue
Krankenpflegerin eine Irländerin sei. Als er hörte, daß sie eine
Engländerin war, nahm er sofort ihre Dienste an. Das Merkwürdige
und Geheimnisvolle an der Sache lag darin, daß er selbst ein
Irländer war.



Vermöge ihrer englischen Vorurteile nahm die Vorsteherin sofort
an, daß in dem Leben des Mannes irgend ein dunkler Punkt
vorhanden sei, der der Gegenstand einer ärgerlichen Bloßstellung
werden könnte, wenn er von einer Landsmännin gepflegt würde. Sie
gab daher auch Mrs. Vimpany den Rat, nicht zu dem Kranken zu
gehen; die Krankenpflegerin sagte jedoch, daß sie versprochen
habe, ihn zu pflegen, und ihr Versprechen halten wolle.

Mountjoy verließ das Institut, nachdem er vergeblich versucht
hatte, die Adresse von Mrs. Vimpany zu erlangen. Das einzige
Zugeständnis, welches ihm die Vorsteherin machte, bestand darin,
daß sie sich bereit erklärte, einen Brief von ihm durch die Post an die
richtige Adresse zu schicken, wenn er mit diesem Auskunftsmittel
einverstanden wäre.

Nach kurzer Ueberlegung beschloß Hugh, den Brief zu schreiben.
Rasche Benützung der Zeit konnte von Wichtigkeit sein. Hugh gab

daher in seinem Brief den Namen an, welchen ihm Iris
aufgeschrieben hatte, und fragte Mrs. Vimpany, ob er ihr bekannt
wäre als der Name einer Person, mit der sie verkehrt hätte. Er
versicherte sie, daß eine schleunige Unterredung in Betreff dieser
Sache zwischen ihnen durchaus notwendig sei im Interesse von Iris.
In einer Nachschrift fügte er noch hinzu, daß er vollkommen gesund
sei und nicht die geringste Furcht vor Ansteckung habe. Dann
schickte er seinen Brief an die Vorsteherin, damit diese ihn weiter
befördere.

Noch an demselben Tag empfing er spät abends die Antwort. Sie
war von einer ihm unbekannten Hand geschrieben und lautete
folgendermaßen:

»Lieber Mr. Mountjoy! Ich kann es unmöglich zugeben, daß Sie
sich einer so großen Gefahr aussetzen, indem Sie mich besuchen,
so lange ich mich in meiner gegenwärtigen Stellung befinde. Die
Gefahr der Ansteckung ist beim Scharlachfieber so naheliegend,
daß ich nicht einmal eigenhändig an Sie schreiben und kein
Briefpapier benützt werden darf, das im Krankenzimmer gelegen hat.
Das ist nicht etwa eine leere Einbildung von mir; der den Kranken
behandelnde Doktor kennt einen Fall, in welchem ein kleines



Stückchen infizirter Leinwand nach Verlauf von nicht weniger als
einem Jahre die Krankheit weiter verbreitete. Ich muß Ihrem
gesunden Menschenverstand vertrauen, daß Sie die Notwendigkeit
eines Aufschubs unserer Besprechung einsehen, bis ich Sie
empfangen kann ohne irgendwelche Furcht vor etwaigen, für Sie
verhängnisvollen Folgen. Indessen kann ich Ihre Anfrage
beantworten in Betreff des Namens, den Sie mir in Ihrem Brief
mitgeteilt haben. Ich kannte den Mann früher, den Sie erwähnen; wir
wurden durch Lord Harry mit einander bekannt, und ich traf auch
später noch bei mehr als einer Gelegenheit mit ihm zusammen.«

Hugh las diese kluge und wohlüberlegte Antwort mit heftiger
Erregung. Wenn Mrs. Vimpany überredet werden konnte, an ihren
Freund zu schreiben, so war dies die denkbar günstigste
Gelegenheit, den heißblütigen jungen Ehemann zur Ruhe und
Unthätigkeit zu verdammen dadurch, daß er ohne weitere
Nachrichten über den Mörder Arthur Mountjoys blieb. Und unter
diesen ermutigenden Umständen sollte die vorgeschlagene
Unterredung, welche vielleicht zu einem solch ausgezeichneten
Ergebnis hätte führen können, aufgeschoben werden dank der
verächtlichen Furcht vor Ansteckung, hervorgerufen durch die
Geschichte von einem lumpigen Stück Leinwand!

Hugh hob den unglücklichen Brief, der auf den Boden gefallen
war, auf, um ihn in Stücke zu zerreißen und ihn in den Papierkorb zu
werfen, aber er hielt plötzlich inne. Seine zitternde Hand hatte
nämlich das Papier so aufgehoben, daß die unbeschriebene Seite
nach oben zu liegen kam. Auf dieser Seite entdeckte er zwei kleine
Druckzeilen, welche in der gewöhnlichen Form die Adresse des
Hauses enthielten, in welchem der Brief geschrieben war! Der
Schreiber hatte jedenfalls, als er den Briefbogen aus der Briefmappe
nahm, ihn mit der falschen Seite auf den Schreibtisch gelegt und
hatte dann entweder es nicht für nötig gehalten, ihn noch einmal
abzuschreiben, als er seinen Irrtum bemerkte, oder er hatte den
Irrtum überhaupt nicht bemerkt.

Diese Entdeckung gab Hugh seine ruhige Fassung wieder und er
beschloß, Mrs. Vimpany am nächsten Tag mit seinem Besuch zu



überraschen. Dieser Besuch sollte die Ansteckungstheorie
entkräften und zugleich Iris einen wertvollen Dienst in ihrer
gegenwärtigen kritischen Lage erweisen.

Da er im Lauf des Tages genug Zeit hatte, um sich alles genau zu
überlegen, so konnte es nicht ausbleiben, daß er ein großes
Hindernis für die Ausführung seines Planes entdeckte. Ob er nun
seinen Namen nannte oder ihn verschwieg, wenn er am nächsten
Morgen an der Hausthür nach Mrs. Vimpany fragte, sie würde auf
jeden Fall seinen Besuch ablehnen. Die einzige zuverlässige
Person, die er in diesem schwierigen Fall um Rat fragen konnte, war
sein alter, treuer Diener.

Dieser erfahrene Mann, der früher zu verschiedenen Zeiten in der
Armee, bei der Polizei und an einer öffentlichen Schule angestellt
war, wurde von ihm beauftragt, am folgenden Morgen zunächst
einige vorbereitende Erkundigungen einzuziehen.

Der Diener machte dabei zwei wichtige Entdeckungen. Erstens
befand sich Mrs. Vimpany in dem Hause, in dem der Brief an seinen
Herrn geschrieben worden war. Zweitens war dort ein junger
Bursche angestellt, welcher sich der Bestechung durch ein
Geschenk zugänglich zeigte. Dieser Bursche wollte um zwei Uhr an
demselben Tag auf Mr. Mountjoy warten und ihm zeigen, wo er Mrs.
Vimpany finden könnte, nämlich in dem Zimmer neben dem
Kranken, in welchem sie ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte.

Hugh handelte nach diesen Angaben; er fand den Burschen auf
ihn wartend und wurde von ihm heimlich in das Haus eingelassen.
Der Bursche führte ihn dann noch die Treppen hinauf und zeigte im
zweiten Stock mit der einen Hand auf eine Thür, während er die
andere Hand ausstreckte, um seine Belohnung in Empfang zu
nehmen. Dann steckte er das Geld rasch in die Tasche und
verschwand. Mountjoy aber öffnete die Thür.

Mrs. Vimpany saß an dem Tisch und wartete auf ihr Essen. Als
Mountjoy in dem Zimmer erschien, sprang sie mit einem
Schreckensruf auf.

»Sind Sie denn toll?« rief sie aus. »Wie kommen Sie hierher? Was
wollen Sie hier? – Kommen Sie mir nicht zu nahe!«



Sie versuchte, an Hugh vorbeizuschlüpfen, um aus dem Zimmer
zu eilen; er ergriff sie jedoch am Arm, führte sie auf ihren Stuhl
zurück und zwang sie, sich wieder darauf niederzulassen.

»Iris ist in Gefahr!« sagte er eindringlich. »Sie können ihr helfen.«
»Das Fieber!« schrie sie, ohne auf das zu achten, was er gesagt

hatte. »Bleiben Sie fern von mir – das Fieber!«
Zum zweitenmal versuchte sie aus dem Zimmer zu entfliehen.

Zum zweitenmal hinderte sie Hugh daran.
»Fieber oder kein Fieber!« antwortete er bestimmt. »Ich muß mit

Ihnen sprechen; in zwei Minuten werde ich das Nötige gesagt
haben, und dann will ich wieder gehen.«

Mit so wenigen Worten wie möglich beschrieb er Iris' Lage
gegenüber ihrem eifersüchtigen Ehemann. Mrs. Vimpany unterbrach
ihn heftig.

»Sie laufen einer so schrecklichen Gefahr in die Arme,« rief sie,
»obgleich Sie mir nichts anderes zu sagen haben als das, was ich
schon lange weiß! – Ihr Gatte eifersüchtig auf Sie? – Natürlich ist er
eifersüchtig auf Sie! Verlassen Sie mich sofort, oder ich klingle nach
dem Diener!«

»Klingeln Sie, wenn es Ihnen Vergnügen macht,« antwortete
Hugh, »aber hören Sie dies erst. Mein Brief an Sie sprach von einer
Beratung zwischen uns, welche im Interesse von Iris notwendig sein
könnte. Stellen Sie sich doch nur ihre Lage einmal vor, wenn es
Ihnen möglich ist! Der Mörder von Arthur Mountjoy soll sich in
London aufhalten, und Lord Harry hat davon gehört.«

Mrs. Vimpany blickte ihn mit erschreckten Augen an.
»Barmherziger Gott,« rief sie, »der Mann befindet sich hier in

meiner Pflege. Ich gehöre nicht mit zu der Verschwörung und
brauche den Schurken nicht zu verbergen. Ich wußte damals, als ich
mich erbot, ihn zu pflegen, nichts weiter von ihm, als was Sie von
ihm wissen. Die Namen, die ihm in seinen Fieberphantasien
entschlüpft sind, haben mir erst die Wahrheit verraten.«

Während sie sprach, wurde eine zweite Thür des Zimmers
geöffnet. Eine alte Frau erschien für einen Augenblick, vor Schreck



zitternd.
»Er hat wieder einen Anfall, Schwester, helfen Sie mir, ihn zu

halten.«
Mrs. Vimpany folgte der alten Frau sofort in das Schlafzimmer.
»Warten Sie und hören Sie zu!« sagte sie zu Mountjoy und ließ die

Thüre offen stehen.
Die raschen, heftigen und dumpfen Laute eines in

Fieberphantasien liegenden Mannes ließen sich jetzt erschreckend
vernehmen. Sein krankes Gehirn erinnerte sich der früheren
Ereignisse seines traurigen Lebens. Er stellte Fragen an sich selbst
und antwortete selbst. »Wer zog das Los, den Verräter zu töten? –
Ich zog es! Ich zog es! Wer schoß ihn nieder auf der Straße, bevor
er den Wald erreichen konnte? – Ich habe es gethan! Ich habe es
gethan! ›Arthur Mountjoy, Verräter an Irland!‹ Schreibt das auf
seinen Grabstein zur ewigen Schande für ihn! Hört, ihr Jungens,
hört! Ein Patriot ist unter euch! Ich bin der Patriot, beschützt von der
dankbaren Vorsehung! Ha, mein Lord Harry, durchsuche nur die
Erde, durchsuche nur das Meer, der Patriot ist außer Deinem
Bereich! Wärterin, was hat der Doktor von mir gesagt? Das Fieber
wird ihn töten? – Gut, was thut's, so lange nur Lord Harry mich nicht
tötet! Oeffnen Sie die Thüren, und lassen Sie es jedermann hören:
Ich sterbe den Tod eines Heiligen – ich, der größte von allen Heiligen
– ich, der Heilige, welcher Arthur Mountjoy erschoß. O mein Kopf,
mein armer Kopf, o mein Kopf, wie das brennt und hämmert!«

Der schrecklich gequälte Kranke brach in ein furchtbares Wut- und
Schmerzensgeschrei aus. Das war mehr, als Hugh ertragen konnte;
er eilte aus dem Hause.

*                   *
*

Zehn Tage vergingen. Iris erhielt in Passy einen Brief, von einer ihr
unbekannten Hand geschrieben.

Der erste Teil des Briefes handelte von dem irischen Desperado,
welchen Mrs. Vimpany während seiner Krankheit gepflegt hatte.



So lange sie ihn nur als einen leidenden Mitmenschen kannte,
hatte sie versprochen, seine Pflegerin zu sein. Rechtfertigte nun die
Entdeckung, daß er ein Mörder war, ihren Weggang, oder würde sie
sogar eine Vernachlässigung entschuldigen? – Nein! Das Amt eines
Pflegers ist wie das Amt eines Arztes ein Akt des Wohlthuns, in sich
selbst wesentlich zu edel, als daß es darnach fragte, ob der Kranke
die Hilfe verdiene oder nicht. All die Erfahrung, all die Einsicht, all die
Sorge, die sie bieten konnte, widmete die Pflegerin dem Mann,
dessen Hand sie niemals berühren würde, sobald sie ihm das Leben
gerettet hatte.

Eine Zeit war gekommen, wo das Fieber drohte, die Rache,
welche Lord Harry üben wollte, seinen Händen zu entwinden. Dann
nahte die Krisis der Krankheit. Schon unter dem Schatten des
Todes, überstand sie der Leidende doch, dank seiner kräftigen Natur
und dank der Geschicklichkeit und Furchtlosigkeit der Frau, welche
ihn pflegte. Als er sich wieder auf dem Weg der Genesung befand,
erschienen einige Freunde aus Irland in dem Hause in Begleitung
eines Arztes ihrer eigenen Wahl und fragten nach ihm unter dem
Namen, unter dem er hier bekannt war, Carrigeen. Unter
Anwendung aller möglichen Sorgfalt wurde er fortgeschafft; wohin,
ist niemals entdeckt worden; seit der Zeit war alle Spur von ihm
verloren.

Schreckliche Nachrichten folgten auf der nächsten Seite des
Briefes.

Die geheimnisvolle Gewalt der Ansteckung der Krankheit hatte
sich an dem armen Sterblichen gerächt, der ihr Trotz geboten. Hugh
Mountjoy lag, von demselben Mann, der seinen Bruder getötet,
angesteckt, an einem heftigen Scharlachfieber darnieder.

Aber die Krankenpflegerin wachte bei ihm Tag und Nacht.



Fünfundvierzigstes Kapitel.
»Hier, Sie alter Vagabund, hier ist ein interessanter Fall für Sie,
Vimpany, der Schmerzensschrei eines Leidenden mit einem kranken
Geist. Ich komme mir vor wie ein Mann, der seines Verstandes
beraubt ist. Zuerst wurde mir gemeldet, daß der Mörder Arthur
Mountjoys in London gesehen worden; ich machte mich daran, seine
Spur zu verfolgen; da wurde ich durch die Nachricht ereilt, zuerst,
daß er krank sei, dann, daß er sich wieder erholt und endlich, daß er
verschwunden; das sind die Schläge, welche mich ganz meines
Verstandes beraubt haben. Zum zweitenmal ist der Frevler meiner
Rache entschlüpft; er wird jetzt ruhig in seinem Bett sterben und
dann mitten unter schuldlosen Toten auf einem stillen Friedhof
begraben werden. Ich kann nicht darüber hinauskommen!

»Fügen Sie hinzu die Besorgnisse um meine Frau und die Briefe
von Gläubigern, die mich ganz wahnsinnig machen, und Sie werden
nicht erwarten, daß ich vernünftig schreibe.

»Was ich zu wissen wünsche, ist, ob Ihre Kunst, oder wie Sie es
sonst nennen wollen, zu meinem kranken Geist durch meinen
gesunden Körper gelangen kann. Sie haben mir mehr als einmal
gesagt, daß Aerzte das vermögen. Die Zeit ist gekommen, es zu
beweisen. Mein einziger Freund und Doktor, erretten Sie mich vor
mir selber!

»Auf jeden Fall bitte ich Sie, das Folgende mit aller Ruhe zu lesen.
»Ich muß Ihnen gestehen, daß der Teufel, dessen Name

Eifersucht ist, über mich Gewalt bekommen hat und nun die Ruhe
meines ehelichen Lebens bedroht. Sie lieben Iris nicht, ich weiß es,
und sie erwidert Ihre feindlichen Gefühle. Versuchen Sie trotzdem,
meiner Frau Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, wie ich es thue.
Ich glaube nicht, daß mein Mißtrauen gegen Iris irgendwelche
Entschuldigung hat, und dennoch bin ich eifersüchtig. Und was noch
viel unvernünftiger ist, ich bin noch ebenso verliebt in sie, wie ich es
in den ersten Tagen der Flitterwochen war. Liebt sie mich nun auch



noch so wie früher?
»Als Iris die erste Nachricht von Hughs ernstlicher Erkrankung

erhielt, saßen wir gerade beim Frühstück. Sie traf sie schwer; sie
übergab mir den Brief stillschweigend und verließ den Tisch.

»Ich hasse einen Mann, der nicht weiß, was es heißt, Geld nötig
zu haben; ich hasse einen Mann, der immer seinen Gleichmut
bewahrt; ich hasse einen Mann, der behauptet, der Freund meiner
Frau zu sein, und der sie von jeher heimlich liebt. Was würde es für
mich für ein Unterschied sein, ob Hugh Mountjoy stirbt oder am
Leben bleibt? – Wenn ich irgend ein Interesse an der Sache hätte,
so müßte ich notwendigerweise, da ich sehe, daß ich eifersüchtig
bin, seinen Tod wünschen. Nun gut! Ich erkläre mit aller
Bestimmtheit, daß die beunruhigenden Nachrichten aus London
mein Frühstück gestört haben; es ist so eine Sache mit dem
Freunde meiner Frau, mit diesem schmucken, glücklichen,
wohlgesitteten Engländer; es scheint etwas für ihn zu sprechen, Gott
weiß wie – wenn ich noch wenig zu seinen Gunsten gestimmt bin.
Während ich den Bericht von seiner Krankheit las, lebte in mir –
meinem Hasse zum Trotz – die Hoffnung, daß er wieder genesen
werde.

»Lassen Sie uns zu meiner Frau zurückkehren. Nach langer
Abwesenheit erschien sie wieder und konnte endlich etwas mit ihrem
Mann sprechen.

»›Ich bin die unschuldige Ursache,‹ begann sie, ›daß Hugh
Mountjoy dies furchtbare Unglück befallen hat. Wenn ich ihm nicht
einen Auftrag an Mrs. Vimpany gegeben hätte, so würde er niemals
darauf bestanden haben, sie zu sprechen, und würde niemals sich
das Fieber geholt haben. Es wird mir helfen, meine Selbstvorwürfe
und meine Angst zu tragen, wenn ich immer Nachrichten über sein
Befinden erhalte; es liegt auch keine Gefahr der Ansteckung vor,
wenn ich Briefe bekomme. Ich werde an eine Freundin von Mrs.
Vimpany schreiben, die in einem andern Hause wohnt und die mir
dann antworten wird. Lieber Harry, verbietest Du mir's, daß ich mir
jeden Tag über das Befinden Hugh Mountjoys berichten lasse, so
lange er in Gefahr ist?‹



»Ich war vollständig mit diesem Briefwechsel einverstanden; sie
hätte es selbst wissen sollen.

»Es schien mir auch verdächtig zu sein, daß sie ihre Bitte mit
thränenlosen Augen stellte. Sie mußte geweint haben, als sie gehört
hatte, daß er wahrscheinlich dem Fieberanfall erliegen würde.
Warum verbarg sie vor mir ihre Thränen und weinte nur, wenn sie
sich allein auf ihrem Zimmer befand? Als sie zu mir zurückkam, war
ihr Gesicht bleich, hart und thränenlos. Glauben Sie, daß sie meine
Eifersucht ganz vergessen haben könnte, da ich mich ernstlich
bemühte, sie nicht zu zeigen? Nach meiner festen Ueberzeugung
war ihr sehnlichster Wunsch, nach London zu eilen und Ihre Frau in
der Pflege des armen Mannes zu unterstützen, sich das Fieber zu
holen und mit ihm zu sterben, wenn er sterben sollte.

»Ist das bitter? – Vielleicht ist es so. Zerreißen Sie den Brief, und
zünden Sie Ihre Pfeife damit an.

»Also die Briefe, welche von dem Kranken handelten, kamen und
gingen nun jeden Tag, und jeden Tag händigte Iris mir sie ein, damit
ich sie lesen sollte. Ich lehnte es unter allen möglichen Ausflüchten
ab, die ärztlichen Berichte zu lesen. Eines Morgens, als sie den Brief
dieses Tages öffnete, ging mit ihr eine wunderbare Veränderung vor,
die mir, so lange ich lebe, im Gedächtnis bleiben wird. Niemals
vorher habe ich in den Augen einer Frau eine solche Verklärung
gesehen, wie ich sie damals sah, als sie die wenigen Zeilen las,
welche ihr meldeten, daß man des Fiebers Herr geworden. Iris ist
süß, Iris ist lieb, Iris ist schön, mit einem Wort, Iris ist bezaubernd.
Aber so schön war sie nie wie in dem Augenblick, da sie erfuhr, daß
Mountjoys Leben gerettet war, und sie wird niemals wieder eine so
schöne Frau sein, bis die Zeit kommt, wo mein Tod es ihr freistellt,
ihn zu heiraten. An ihrem Hochzeitstag wird er die Veränderung
sehen, welche ich jetzt wahrgenommen habe, und er wird davon
ebenso geblendet sein, wie ich es war.

»Sie sah mich an, als ob sie erwartete, ich sollte etwas sagen.
»›Ich freue mich in der That,‹ sagte ich, ›daß er sich außer Gefahr

befindet.‹
»Sie eilte auf mich zu und küßte mich; ich hatte nie geglaubt, daß



sie so stürmisch küssen könnte. ›Jetzt, da Du an meiner Freude
teilnimmst,‹ rief sie aus, ›ist mein Glück vollkommen!‹ Glauben Sie,
daß ich wegen dieser Küsse mir selber oder jenem andern Mann
verpflichtet bin? – Nein, nein, das ist ein unwürdiger Verdacht. Ich
verwerfe ihn. Niedriger Argwohn soll diesmal Iris nicht unrecht thun.

»Und doch . . . die Entfremdung zwischen Iris und mir nimmt von
Tag zu Tage zu. Lassen Sie mich auf etwas anderes übergehen. Das
neue Journal wird, wie ich mit Vergnügen Ihnen mitteile, allgemein
bewundert. Als ich mich aber nach meinem Gewinnanteil erkundigte,
sagte man mir, die Ausgaben seien sehr große, und ich müsse
daher warten, bis die Verbreitung sich noch steigere. Wie lange? –
Niemand weiß es.

»Wie soll ich nun meinen Verpflichtungen nachkommen, wenn der
Wechsel fällig ist? – Zum Glück ist ja der schlimme Tag noch fern
genug; einstweilen kann ich Ihnen, wenn Ihre literarische
Spekulation keine besseren Ergebnisse erzielt als meine Zeitung,
einige Pfund leihen, damit Sie leben können. Was sagen Sie zu dem
Gedanken, in Ihr altes Quartier nach Passy zurückzukehren und mir
mündlich anstatt schriftlich Ihren wertvollen Rat zu erteilen?

»Kommen Sie, fühlen Sie meinen Puls, sehen Sie sich meine
Zunge an, und dann sagen Sie mir, wie ich den verschiedenen
Verlegenheiten, in denen ich mich jetzt befinde, ein Ende machen
kann, bevor einer von uns ein Jahr älter geworden. Werde ich wie
Sie von meiner Frau getrennt werden? – Natürlich nur auf ihren
Wunsch, gewiß nicht auf den meinigen. Oder werde ich in ein
Gefängnis gesperrt werden? Und was wird aus Ihnen, Doktor?«



Sechsundvierzigstes Kapitel.
In früher Morgenstunde empfing Lord Harry ein
Telegramm des Doktors. Da Iris noch nicht
aufgestanden war, ließ er Fanny Mere rufen und
befahl ihr, das Fremdenzimmer zur Aufnahme
eines Gastes bereit zu halten.

Iris selbst traf mit ihrem Gatten am
Frühstückstisch zusammen. In ihrem Gesicht war
eine gewisse Unruhe zu lesen.

»Wie ich höre, kommt jemand zu Besuch,«
sagte sie. »Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß es

nicht wieder Mr. Vimpany ist.«
Lord Harry gab ihr den gewohnten Morgenkuß und sagte dann mit

gewinnendem Lächeln:
»Warum sollte denn mein treuer alter Freund nicht wieder hierher

kommen und mich besuchen?«
»Bitte,« antwortete sie, »sprich von diesem verhaßten Menschen

nicht in einer Weise, als ob er wirklich Dein Freund wäre. Mr.
Vimpany ist ein schlechter Mensch. Er ist der schlimmste Freund,
den Du um Dich haben konntest – und nun besonders noch zu einer
Zeit, in der Du Deine ganze Kraft und Aufmerksamkeit nötigeren
Dingen zuwenden solltest.«

»Ein Wort, Iris! Je beredter Du bist, um so mehr bewundere ich
Dich. Nur erwähne nie wieder die, wie Du zu sagen beliebst, für mich
nötigen Dinge!«

Sie ließ die Unterbrechung unbeachtet.
»Lieber Harry,« fuhr sie freundlich fort, »Du bist immer so gut mit

mir. Bin ich daher im Unrecht, wenn ich glaube, daß mir die Liebe
immer noch einigen Einfluß auf Dich gewährt? Frauen sind eitel, und
ich bin nicht besser als alle übrigen. Schmeichle der Eitelkeit Deiner
Frau, Harry, indem Du ihrer Meinung wenigstens einige



Berechtigung zugestehst. Laß Mr. Vimpany, wenn er nun doch
einmal unabänderlich hierherkommen soll, wenigstens nicht in
unserem Hause wohnen! Ich werde schon irgend eine passende
Entschuldigung finden und für ihn in der Nachbarschaft ein
Unterkommen suchen, solange er hier zu bleiben hat. Es überläuft
mich kalt, wenn ich daran denke, daß er mit uns unter ein und
demselben Dache schlafen soll. Nur nicht zu uns, Harry, nur nicht zu
uns!«

Ihre Augen suchten eifrig in dem Gesicht ihres Gatten zu lesen;
sie wollte darin Nachgiebigkeit, sie wollte darin Ueberzeugtsein
finden. Aber nichts dieser Art stand darin.

»Auf mein Ehrenwort!« rief er laut aus. »Du bereitest mir eine
ungeahnte Ueberraschung. Welch reiche Phantasie besitzest Du!
Eines Tages werde ich noch viel stolzer auf Dich sein dürfen als
bisher; ich werde Dich als eine berühmte Schriftstellerin begrüßen
können.«

»Ist das alles, was Du mir zu erwidern hast?« fragte sie.
»Was soll ich denn anders sagen? Du wirst doch nicht etwa

verlangen, daß ich das für ernst nehmen soll, was Du soeben über
Vimpany gesagt hast?«

»Und warum nicht?«
»Ach, geh doch, geh doch, mein Liebling! Ueberlege Dir's, bitte,

nur einmal! Wir haben oben noch Zimmer leer stehen und auch
hinreichend Dienerschaft, und da soll ich meinen alten Freund für die
paar Nachtstunden zu fremden Leuten schicken? Ich möchte um
alles in der Welt nicht unfreundlich gegen Dich sein, Iris, und ich
leugne ja auch nicht, daß der lustige Doktor zuweilen etwas zu sehr
sein Gläschen Grog liebt. Du wirst mir vielleicht sagen, daß er sich
nicht gut gegen seine Frau benommen hat; ich gebe das auch zu.
Aber es gibt eben nicht viel Menschen, die ein so schönes Beispiel
einer musterhaften Ehe geben wie wir beide. Wenn Du mir aber
entgegenhältst, daß Vimpany ein schlechter Mensch ist und der
schlimmste Freund, den ich möglicherweise haben könnte und so
weiter, was kann ich da anderes thun, als solche Reden für
Erzeugnisse Deiner blühenden, regen Einbildungskraft ansehen!



Nun, was ist denn? Du hast doch gewiß noch nicht gefrühstückt?«
»Doch.«
»Willst Du mich denn allein lassen?«
»Ich will auf mein Zimmer gehen.«
»Du hast ja gewaltige Eile, hinweg zu kommen. Ich wollte Dich

ganz gewiß nicht kränken, Iris. Ich möchte wirklich wissen, was Du
eigentlich auf Deinem Zimmer zu thun hast!«

»Meine Einbildungskraft zu pflegen und weiter auszubilden,«
antwortete sie, zum erstenmale ihrer Bitterkeit Luft machend.

Sein Gesicht nahm einen finsteren und harten Ausdruck an.
»Das klingt ja gerade so, als ob darin etwas wie Groll läge? Das

wäre ja das erstemal, daß Du mich ungnädig, feindselig behandelst!
Wodurch habe ich das verdient?«

»Nenne es einfach eine Verstimmung meinerseits,« versetzte sie
ruhig und verließ das Zimmer.

Lord Harry wandte sich seinem Frühstück wieder zu. Seine
Eifersucht war von neuem wachgerufen.

»Sie vergleicht mich mit ihrem abwesenden Freunde,« sagte er zu
sich selbst, »und wünscht jedenfalls, sie hätte den liebenswürdigen
Mountjoy anstatt mich geheiratet.«

So endete der erste Zwist in dieser Ehe, und Mr. Vimpany war die
Ursache desselben gewesen.



Siebenundvierzigstes Kapitel.
Der Doktor kam gerade zur rechten Zeit zum Diner und begrüßte
den irischen Lord mit kräftigem Händeschütteln in der vortrefflichsten
Laune. Er hatte die Taschen voll schlau eingefädelter Projekte, die er
aber vorerst wohlweislich für sich behielt.

Er sah sich im Zimmer um und fragte nach Mylady. Lord Harry
erwiderte, er sei von einem weiten Ausritt erst vor wenigen Minuten
zurückgekommen; Iris werde wohl sogleich erscheinen.

Das Mädchen setzte die Suppe auf den Tisch und überbrachte
zugleich die Meldung, daß ihre Herrin heftige Kopfschmerzen habe
und deshalb nicht mit den Herren speisen könne.

Aus seinen eigenen ehelichen Erfahrungen wußte Mr. Vimpany
natürlich ganz genau, was das zu bedeuten hatte. Er bat um die
Erlaubnis, der leidenden Dame des Hauses eine angenehme und
tröstliche Nachricht übersenden zu dürfen. Fanny möchte so
freundlich sein und ihrer Herrin sagen, er habe, bevor er London
verlassen, Erkundigungen über das Befinden Mr. Mountjoys
eingezogen. Der Bericht habe durchaus günstig gelautet; es sei
nichts von der Krankheit zurückgeblieben als die in solchen Fällen
immer ziemlich lang anhaltende Schwäche. Nur aus diesem Grunde
sei eine sorgfältige Pflege vorderhand noch notwendig.

»Vergessen Sie nicht, auch meine besten Empfehlungen an Lady
Harry auszurichten!« rief er Fanny nach, als diese in mürrischem
Stillschweigen das Zimmer verließ.

»Ich habe mich bei Ihrer Frau Gemahlin angenehm eingeführt,«
bemerkte der Doktor mit einem Grinsen, das deutlich die eigene
Befriedigung über sein Verfahren zu erkennen gab. »Vielleicht wird
sie nun morgen mit uns essen. Reichen Sie mir den Sherry
herüber!«

Die Erinnerung an das, was sich heute morgen am
Frühstückstische zugetragen hatte, schien immer noch
außerordentlich verstimmend auf Lord Harrys Geist zu lasten. Er



sprach nur sehr wenig, und dieses wenige bezog sich ausschließlich
auf das, worüber er seinem ärztlichen Freund schon in aller
Ausführlichkeit geschrieben hatte.

Während einer Zwischenpause, in welcher die Bedienung der
Tafel die Anwesenheit Fannys in der Küche nötig machte, nahm Mr.
Vimpany die Gelegenheit wahr, einige ermunternde Worte zu sagen.
Er habe das richtige Heilmittel für eine geistige Verstimmung
mitgebracht. Er werde sich jedoch erst zu einer passenderen Zeit
erklären. Lord Harry fragte ungeduldig, warum er denn seinen
Bericht nicht jetzt gleich erstatten wolle. Wenn die Gegenwart des
Mädchens störe, so würde es ja nur eines Wortes bedürfen, um sie
aus dem Zimmer zu entfernen.

Der schlaue Doktor wollte jedoch davon durchaus nichts wissen.
Er hatte während seines ersten Besuches Fanny genau

beobachtet und hatte die Entdeckung gemacht, daß sie ihm
mißtraue. Das Mädchen war schlau und argwöhnisch. Seitdem sie
sich zu Tische gesetzt hatten, war es leicht ersichtlich, daß sie sich
in der Absicht im Zimmer zu schaffen machte, um etwas von dem
Gespräch der beiden Herren zu erlauschen unter einem oder dem
andern Vorwande. Schickte man sie hinaus, so würde sie ohne
Zweifel an der Thür horchen.

»Glauben Sie meinem Wort, Fanny Mere besitzt alle
Eigenschaften zu einer Spionin,« schloß der Doktor.

Lord Harry war hartnäckig. Bedrückt von seiner verzweifelten
pekuniären Lage, war er entschlossen, sofort zu hören, welche Hilfe
Mr. Vimpany für seine Verlegenheiten entdeckt hätte.

»Sie haben doch, wenn ich mich nicht irre,« sagte er, »während
Ihrer Studienjahre einige Zeit in Paris zugebracht? Nicht wahr?«

»Gewiß!«
»Nun also! Haben Sie denn Ihr Französisch ganz wieder

verlernt?«
Der Doktor wußte sogleich, worauf Lord Harry abzielte, und

antwortete, es sei um sein Französisch immerhin noch ganz leidlich
bestellt. Eines indessen wünschte er vor allem zu wissen. Waren sie
auch vollständig sicher, daß das Kammermädchen der Lady nicht



schon so viel Französisch gelernt habe, um ihre Ohren zu gewissen
Zwecken zu verwenden? Lord Harry konnte ohne Mühe die
Bedenken des Doktors zerstreuen. Das Mädchen verstand so wenig
von der Sprache des Landes, in dem sie jetzt lebte, daß sie nicht
einmal im stande war, in den Kaufläden die einfachsten und
gebräuchlichsten Waren zu verlangen; man mußte es ihr jedesmal
französisch auf einen Zettel schreiben, wenn sie eine Besorgung
machen sollte.

Das war entscheidend. Als Fanny wieder in das Speisezimmer
zurückkam, erwartete sie eine Ueberraschung. Die beiden Herren
hatten sich ihrer Nationalität entäußert und unterhielten sich in der
fremden Sprache.

Als eine Stunde später häusliche Angelegenheiten das Mädchen
in das Zimmer der Lady Harry führten, bemerkte sie einen traurigen,
sorgenvollen Ausdruck in den Gesichtszügen ihrer Herrin.

»Ich glaubte, es wäre nur ein Vorwand,« sagte sie, »als Sie mir
vor dem Essen den Auftrag an die beiden Herren erteilten. Sind Sie
wirklich krank, Mylady?«

»Ich bin etwas angegriffen und verstimmt,« erwiderte Iris.
Fanny machte den Thee zurecht.
»Das kann ich begreifen,« sagte sie vor sich hin, als sie sich

anschickte, das Zimmer wieder zu verlassen. »Bin ich doch selber
verstimmt.«

Iris rief sie zurück und sagte:
»Ich habe die Worte gehört, die Sie soeben ausgesprochen

haben, Fanny, daß Sie selbst verstimmt wären. Wenn Sie einfach
nur von Ihren Sorgen gesprochen hätten, so würde ich Sie bedauert,
aber sonst nichts weiter hinzugefügt haben. Wenn Sie aber wissen,
welches meine Sorgen sind und wenn Sie sie teilen –«

»Was davon auf mich kommt, das ist der schlimmere, härtere
Teil,« brach Fanny plötzlich los. »Es geht mir gegen das Gefühl,
Mylady, Sie zu betrüben. Aber da der Anfang bereits gemacht ist,
sollen Sie auch alles erfahren. Der Doktor hat mich schon beleidigt.«

»Schon beleidigt?« wiederholte Iris. »Erklären Sie mir deutlicher,



wie ich das verstehen soll!«
»Sie sollen es mit einer Deutlichkeit erfahren, die nichts zu

wünschen übrig läßt. Mr. Vimpany hat etwas – natürlich etwas
Unrechtes und Schlechtes – meinem Herrn mitzuteilen, aber er
wollte es nicht hier im Hause aussprechen.«

»Warum nicht?«
»Weil er argwöhnt, daß ich an der Thür horche und durch das

Schlüsselloch sehe. Ich weiß nicht, ob er Sie auch im Verdacht hat,
Mylady. ›Wenn ich etwas in meinem Leben gelernt habe,‹ sagte er
zum gnädigen Herrn, ›so ist es die Weisheitsregel, sehr vorsichtig
bei allem zu sein, was man innerhalb von vier Wänden laut werden
läßt, sobald Frauen im Hause sind. Was beabsichtigen Sie morgen
zu thun?‹ fragte er dann. Mylord sagte, er habe einer Versammlung
im Zeitungsbureau anzuwohnen. ›Ich werde mit Ihnen nach Paris
fahren,‹ sagte der Doktor. ›Das Zeitungsbureau ist nicht weit von
dem Luxembourg-Garten entfernt. Dort werden Sie mich, sobald Sie
mit Ihrem Geschäfte fertig sind, am Eingang finden. Was ich Ihnen
zu sagen habe, sollen Sie dort hören.‹ Der gnädige Herr schien
ärgerlich über diese Verzögerung zu sein. ›Was haben Sie mir denn
eigentlich mitzuteilen?‹ fragte er. ›Ist es vielleicht wieder etwas
Derartiges wie der Vorschlag, den Sie mir bei Ihrem letzten Besuche
machten?‹ Der Doktor lachte. ›Bis morgen ist es nicht mehr lange
hin,‹ sagte er. ›Geduld, Mylord, Geduld!‹ Es war nicht möglich, ihn zu
einer weiteren Mitteilung zu bringen.«



– »Was machen Sie?« fragte er in flüsterndem Ton.

 
»Aber woher,« fragte Iris im höchsten Erstaunen, »wollen Sie

denn das alles so genau Wort für Wort wissen? Die beiden Herren
können doch unmöglich ihre Privatangelegenheiten besprochen
haben, während Sie bei Tische bedienten?«

Es trat eine Pause ein. Furcht und Scham stiegen verstohlen auf
dem farblosen Gesicht des Mädchens auf.

»Es ist hart,« sagte Fanny endlich, »etwas zu bekennen, was mich
in Ihrer guten Meinung herabsetzen wird, aber ich muß es thun. Ich
habe Sie getäuscht, Mylady, und schäme mich dessen. Ich habe den
Doktor getäuscht und rühme mich dessen. Mein Herr und Mr.
Vimpany glaubten sicher zu sein, wenn sie französisch sprächen,
während ich sie bediente. Ich verstehe französisch ebenso gut wie
die beiden Herren.«



Iris wollte kaum ihren Ohren trauen.
»Warum aber in aller Welt haben Sie dann die Rolle einer

Unwissenden, Ungebildeten gespielt?«
»Ich dachte,« erwiderte das Mädchen mit gesenktem Blick, »an

einen Rat, der mir einst erteilt wurde.«
»Von einem Freunde?«
»Von einem Mann, Mylady, der der schlimmste Feind war, den ich

jemals gehabt habe.«
Ihre einsichtsvolle Herrin wußte, wen sie meinte, und wünschte sie

zu schonen. Fanny fühlte jedoch, daß sie ihrer Wohlthäterin eine
Erklärung schuldig sei. So berichtete sie denn eingehender über
den, von dem sie soeben gesprochen. Er war ein Franzose, ihr
Musiklehrer während der kurzen Zeit ihres Schulbesuches. Er hatte
ihr die Heirat versprochen, und sie hatte sich überreden lassen, mit
ihm zu entfliehen. Das wenige Geld, von dem sie lebten, verdiente
sie mit der Nadel und er als Klavierspieler in einer Singspielhalle. So
lange sie noch fähig war, ihn zu fesseln, und so lange sie noch auf
die Einlösung seines Versprechens hoffte, machte er sich ein
Vergnügen daraus, sie in seiner Muttersprache zu unterrichten. Als
er sie verließ, enthielt der Abschiedsbrief unter anderem auch den
besprochenen Rat.

»In Deiner Lebenslage,« hatte der Mann geschrieben, »ist die
Kenntnis des Französischen noch ein seltener Vorzug. Mache aber
daraus ein Geheimnis gegen jedermann. Vornehme Engländer
haben die Gewohnheit, französisch miteinander zu sprechen, wenn
sie nicht von ihren Untergebenen verstanden sein wollen. In Deinem
zukünftigen Leben kannst Du auf die Weise hinter Geheimnisse
kommen, die Dir bei geschickter Mischung der Karten ein Vermögen
verschaffen können. Jedenfalls ist dies der einzige Besitz, den ich
Dir zurücklassen kann.«

Das war das Abschiedsgeschenk des Schurken an die Frau
gewesen, die er betrogen hatte.

Sie hatte ihn zu bitter gehaßt, um seinen Rat zu befolgen. Sie
erachtete es im Gegenteil für besser und für ihren Zweck dienlicher,
gleich zu erwähnen, daß sie französisch lesen, schreiben und



sprechen könne, als ihr eine mildherzige, gütige Freundin, die jetzt
nicht mehr in England lebte, die erste Stelle als Kammermädchen
verschaffte. Der Erfolg erwies sich nicht nur als eine herbe
Enttäuschung, sondern er diente ihr auch als Warnung für spätere
Zeiten. Etwas so Außergewöhnliches wie die Kenntnis einer fremden
Sprache bei einer Engländerin in so untergeordneter Lebensstellung
schien ihrer Herrin äußerst verdächtig. Namentlich aber gestaltete
sich ihr Zusammenleben mit den anderen Dienstboten, die ihr die
überlegenen Sprachkenntnisse nicht verzeihen konnten,
unerträglich, und sie verließ ihre Stellung. Von dieser Zeit an hatte
sie die Verheimlichung ihrer Kenntnis der französischen Sprache als
eine Notwendigkeit betrachtet. Sie würde unzweifelhaft dies alles
schon früher ihrer jetzigen Gebieterin anvertraut haben, wenn sich
gerade die Gelegenheit dazu geboten hätte. Aber Iris hatte sie
niemals zu Mitteilungen über den dunkelsten Punkt in ihrem Leben
ermutigt. Als ihre Herrin dann heiratete, mißtraute Fanny dem Lord
und seinem intimen Freunde, – waren sie nicht beide Männer? –
dachte an den Rat, den ihr der abgefeimte Franzose gegeben, und
beschloß, eine Probe damit zu machen, nicht aus dem niedrigen
Motiv, das er angeführt hatte, sondern in dem Vorgefühl, daß ihr dies
einmal dazu dienlich sein werde, Vimpany zu entlarven und dadurch
ihrer Wohlthäterin einen Dienst zu erweisen.

»Vielleicht, Mylady,« wagte Fanny hinzuzusetzen, »kann es noch
zu Ihrem eigenen Besten dienen, wenn Sie zu niemand etwas davon
sagen, daß Sie ein Kammermädchen haben, das französisch gelernt
hat.«

Iris maß sie mit einem ernsten und kalten Blick.
»Muß ich Sie daran erinnern,« sagte sie, »daß Sie mir zu dienen

vorgeben, indem Sie meinen Gatten hinters Licht führen?«
»Der gnädige Herr wird mich auf der Stelle fortschicken,«

entgegnete Fanny, »wenn Sie ihm sagen, was ich Ihnen anvertraut
habe.«

Das war unwiderleglich richtig. Iris zögerte. In ihrer gegenwärtigen
Lage war das Mädchen die einzige Freundin, auf die sie sich
verlassen konnte. Vor ihrer Verheiratung würde sie unter allen



Umständen davor zurückgeschreckt sein, derartige Dienste sich zu
nutze zu machen, wie sie die rückhaltlose Dankbarkeit Fannys ihr
jetzt anbot. Aber die moralisch verdorbene Umgebung, in der sie
jetzt lebte, konnte auf ihr eigenes Thun unmöglich ohne Einfluß
bleiben. Die Herrin ließ sich herab, mit ihrer Dienerin ein Bündnis zu
schließen.

»Sei es denn!« sagte sie; »täuschen Sie den Doktor, und ich will
mir immer ins Gedächtnis zurückrufen, daß es zu meinem Heile
geschieht. Respektiren Sie jedoch Ihren Herrn, wenn Sie wollen, daß
ich Ihr Geheimnis bewahren soll. Ich verbiete Ihnen, auf das zu
horchen, was Mylord sagt, wenn er morgen mit Mr. Vimpany
sprechen wird.«

»Ich werde ohnehin keine Gelegenheit haben, Mylady,« erwiderte
Fanny, »das zu erlauschen, was außerhalb des Hauses verhandelt
wird. Ich kann aber jedenfalls den Doktor beobachten. Wir können
nicht wissen, was er zu thun vorhat, während der gnädige Herr sich
in der Sitzung befindet. Ich werde den Versuch machen, ob es mir
gelingt, dem Schurken durch die Straßen nachzufolgen, ohne daß er
mich bemerkt. Bitte, schicken Sie mich daher morgen mit irgend
einem Auftrage nach Paris!«

»Sie setzen sich aber da einer schweren Gefahr aus,« erinnerte
Iris sie, »wenn Mr. Vimpany Sie entdeckt!«

»Ich werde schon meine Vorkehrungen dagegen treffen,« lautete
die vertrauensvolle Antwort.

Iris willigte ein.



Achtundvierzigstes Kapitel.
Am nächsten Morgen verließ Lord Harry das Haus
in Begleitung des Doktors.

Nach langer Abwesenheit kam er allein zurück.
Die schlimmsten Vermutungen seiner Gattin, die
durch das, was Fanny ihr mitgeteilt hatte, wach
geworden waren, wurden mehr als bestätigt durch
die auffallende Veränderung, die sie jetzt an ihm
wahrnahm. Seine Augen waren blutunterlaufen,
sein Gesicht entstellt und seine Bewegungen
langsam und matt. Er sah aus wie ein Mann, der
durch einen inneren Konflikt heftig mitgenommen

und fortwährend in Angst und Furcht erhalten war.
»Ich bin zum Tode müde,« sagte er; »gib mir ein Glas Wein!«
Rasch kam sie seinem Wunsche nach und wartete ängstlich auf

die belebende Wirkung des Reizmittels.
Ohne ihn anzusehen sagte Iris:
»Du scheinst schlechte Nachrichten bekommen zu haben?«
Ebenfalls ohne aufzublicken, antwortete Lord Harry:
»Ja, auf dem Zeitungsbureau.«
Sie wußte, daß er sie belog, und sie fühlte, daß er es wußte. Eine

Zeit lang sprachen beide kein Wort.
Die trägsten aller langsamen Minuten, die Minuten, die der Zweifel

zählt, schlichen zögernd und immer zögernder dahin, bevor die
ersten Anzeichen einer Veränderung sichtbar wurden. Er hob sein
niedergesunkenes Haupt. Traurig und verlangend blickte er nach ihr
hin. Der untrügliche Instinkt bewog sie, ihn anzureden.

»Ich wünschte, ich könnte Dir Deine Sorgen erleichtern,« sagte sie
einfach. »Gibt es denn wirklich nichts, wodurch ich Dir helfen kann?«

»Komm her zu mir, Iris!«
Sie stand auf und ging zu ihm. In den vergangenen Tagen der



Flitterwochen und ihrer süßen Tändeleien hatte sie oft auf seinen
Knieen gesessen. Er zog sie auch jetzt wieder auf seine Kniee und
schlang seinen Arm um sie.

»Gib mir einen Kuß!« sagte er.
Aus vollem Herzen küßte sie ihn. Er seufzte schwer; seine Augen

ruhten auf ihr mit einem vertrauensvollen, bittenden Blicke, den sie
noch niemals in ihnen bemerkt hatte.

»Warum trägst Du Bedenken, mir Dein Vertrauen zu schenken?«
fragte sie. »Liebster Harry, glaubst Du denn, ich könnte nicht sehen,
daß Dich etwas bedrückt?«

»Ja,« sagte er, »ich bedaure wirklich etwas!«
»Was denn?«
»Iris,« antwortete er, »ich bin betrübt darüber, daß ich Vimpany

aufgefordert habe, zu uns zu kommen.«
Bei diesem unerwarteten Bekenntnis überflog ein leuchtender

Strahl der Freude und des Stolzes das Gesicht seiner jungen Frau.
Wiederum war es der untrügliche Instinkt der wahren Liebe, welcher
sie zur Entdeckung der Wahrheit führte. Ihre Ansicht über seinen
schlechten Freund mußte sich im Laufe der geheimen Unterredung
am heutigen Tage als zutreffend erwiesen haben. In der Absicht,
ihren Gatten zu etwas Schlimmem zu verleiten, hatte Vimpany Worte
ausgesprochen, die diesen verletzten und beleidigten. Das Ergebnis
war, wie sie kaum zweifeln konnte, die Wiederherstellung ihres
Einflusses im Hause – ob nur für eine Zeit lang oder für immer,
darnach in diesem Augenblicke des Glückes zu forschen, lag nicht in
ihrer Natur.

»Ich bin auch,« sagte sie, »von Herzen froh darüber, Dich allein
nach Hause kommen zu sehen.«

Sie lebte der Hoffnung, daß der freundschaftliche Verkehr
zwischen den beiden Männern nun zu Ende sei. Harrys Antwort
enttäuschte sie bitter.

»Vimpany,« sagte er, »ist nur in Paris geblieben, um einen
Empfehlungsbrief abzugeben. Er wird später nachkommen.«

»Bald?« fragte sie traurig.



»Ich denke, zum Diner.« Sie saß immer noch auf seinen Knieen.
Zärtlich drückte sie sein Arm an sich, als er sagte: »Hoffentlich wirst
Du heute mit uns speisen, Iris?«

»Ja – wenn Du es wünschest.«
»Ich wünsche es sogar sehr. Es schreckt mich etwas davon ab,

mit Vimpany allein zu speisen. Außerdem ist ein Mittagessen zu
Hause ohne Dich gar kein Mittagessen.«

Sie dankte ihm für dieses kleine Kompliment durch einen
freundlichen Blick. Doch wurde ihre Freude über die
Liebenswürdigkeit ihres Gatten durch die Aussicht auf die Rückkehr
des Doktors verbittert.

»Er wird wohl noch oft bei uns essen?« fragte sie gerade heraus.
»Ich hoffe nicht.«
Vielleicht war er sich bewußt, daß er eine etwas zu bestimmte und

bejahende Antwort gegeben hatte, denn er suchte wenigstens das
Gespräch auf einen ihm angenehmeren Gegenstand zu bringen.

»Liebe Iris, Du hast den Wunsch ausgesprochen, mir meine
Sorgen zu erleichtern,« sagte er; »Du kannst mir in der That
beistehen. Ich habe einen Brief zu schreiben, Iris, der sowohl für
Dein als auch für mein Interesse von großer Wichtigkeit ist. Er muß
noch mit der heutigen Post nach Irland abgehen. Du sollst ihn jedoch
vorher lesen und mir dann sagen, ob Du mein Vorgehen billigst.
Sorge dafür, daß ich nicht gestört werde, denn dieser Brief, kann ich
Dir sagen, wird schwere Anforderungen an mein armes Gehirn
stellen. Ich muß mein Zimmer aufsuchen, um ihn dort zu schreiben.«

Als Iris mit ihren Gedanken, die in der verschiedenartigsten Weise
ihren Geist beschäftigten, allein gelassen war, wurde ihre
Aufmerksamkeit bald von neuen Eindrücken in Anspruch
genommen. Fanny Mere kam zurück, um ihr über ihre Erlebnisse in
Paris Bericht zu erstatten.

Fanny hatte ihre Abfahrt von Passy so eingerichtet, daß sie vor
Lord Harry und Mr. Vimpany in Paris ankam und dort auf deren
Ankunft mit einem späteren Zuge wartete. Vom Bahnhof waren sie
nach dem Zeitungsbureau gefahren, und das Mädchen war ihnen in
einem andern Wagen gefolgt. Nachdem sich die beiden Herren



getrennt hatten, begab sich der Doktor zu Fuß nach dem
Luxembourg-Garten. Fanny, die ein einfaches schwarzes Kleid trug
und durch einen dichten Schleier sich vor Erkennung geschützt
hatte, ging ihm nach, hielt aber vorsichtigerweise immer einen
genügenden Abstand inne, bald auf der einen Seite der Straße, bald
auf der andern. Als Mylord wieder mit ihm zusammengetroffen war,
behielt sie beide im Auge. Das war aber auch alles, was sie
erreichen konnte, denn sie gingen in dem einsamsten und freiesten
Teile des Gartens, den sie ausfindig machen konnten, in eifrigem
Gespräche auf und ab. Nachdem sie sich ausgesprochen hatten,
trennten sie sich wieder. Ihr Herr war der erste gewesen, der den
Garten verließ und auf die Straße trat; er ging schnell davon und
schien sich in aufgeregter und verzweifelter Stimmung zu befinden.
Später erschien Mr. Vimpany; beide Hände in den Hosentaschen,
schlenderte er ganz gemächlich einher und machte ein äußerst
vergnügtes Gesicht, als ob ihn seine eigenen heimtückischen
Gedanken höchlich amüsirten. Fanny war jetzt noch mehr als vorher
darauf bedacht, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Der Weg, den
er einschlug, führte sie nach dem berühmten Hospital, welches den
Namen »Hotel Dieu« führt.

Sie sah, wie er am Eingange einen Brief aus der Tasche zog und
denselben dem Portier übergab. Bald darauf erschien ein Mann, der
ihn höflich begrüßte und in das Haus führte. Länger als eine Stunde
wartete Fanny, um den Doktor wieder heraustreten zu sehen; aber
sie wartete vergeblich. Was konnte er wohl in einem französischen
Hospital zu thun haben? Und warum blieb er so lange in dieser
Anstalt? Da Fanny dieses Geheimnis zu ihrem großen Verdrusse
nicht enträtseln konnte und außerdem von dem vielen
Umherwandern sehr ermüdet war, hielt sie es für das Beste, wieder
nach Hause zurückzukehren, um ihrer Herrin Bericht zu erstatten
und mit ihr das weitere zu überlegen.

Aber selbst, wenn Iris imstande gewesen wäre, ihr eine Aufklärung
zu geben, hätte jetzt dazu die Zeit und die Gelegenheit gefehlt, denn
Lord Harry betrat das Zimmer und hielt den Brief, den er soeben
geschrieben, in der Hand. Selbstverständlich mußte Fanny das



Zimmer verlassen.



Neunundvierzigstes Kapitel.
Der irische Lord hatte einige erklärende Worte vorauszuschicken,
bevor er seiner Frau den Brief zu lesen gab.

Auf dem Zeitungsbureau hatte eine Versammlung der Besitzer des
neuen Blattes stattgefunden, um die Bedingungen für eine neue
Subskription festzustellen, welche sich infolge unvorhergesehener,
aber im Interesse des Unternehmens nicht zu umgehender
Ausgaben durchaus notwendig machte. Der Beschluß, der nach
sorgfältiger Beratung gefaßt wurde, stellte eine Forderung an die
Geldbeutel der Eigentümer, welche in einschneidendster Weise die
Summe verminderte, welche Lord Harry noch besaß. Gänzlicher
Ruin starrte ihm ins Gesicht, wenn er nicht die nötigen Mittel
beschaffen konnte, um den pekuniären Erfolg des Unternehmens
ruhig abzuwarten; darüber konnten aber nach den verschiedenen
Schätzungen noch sechs, vielleicht sogar noch zwölf Monate ins
Land gehen.

»Unsere Lage ist verzweifelt genug,« sagte er, »um nach einem
verzweifelten Hilfsmittel zu greifen. Erschrick nicht, Iris – ich habe an
meinen Bruder geschrieben.«

Iris blickte ihn mit unverhohlenem Mißmut an.
»Du hast mir doch erzählt,« sagte sie, »daß Du früher einmal an

Deinen Bruder geschrieben hättest und daß er Dir in der
schonungslosesten Weise durch seinen Advokaten hätte antworten
lassen.«

»Ganz recht, liebe Iris. Aber diesmal spricht ein Umstand zu
unseren Gunsten – mein Bruder steht im Begriff, sich zu verheiraten.
Die junge Dame soll eine reiche Erbin sein und einen
außerordentlich liebenswürdigen Charakter besitzen; wer mit ihr
verkehrt, bewundert und verehrt sie. So eine glückliche Aussicht
muß doch gewiß selbst das härteste Gemüt erweichen. Lies, was ich
geschrieben habe, und sage mir dann, was Du davon denkst.«

Die Meinung der geliebten Frau ermutigte den verzweifelten



Ehemann: der Brief wurde noch an demselben Tag mit der Post
abgeschickt.

Wenn geräuschvolle Heiterkeit einen Mann bei Tisch angenehm
machen kann, dann spielte in der That Mr. Vimpany nach seiner
Rückkehr in die Villa die Rolle eines gern gesehenen Gastes. Er war
unerschöpflich in galanten Aufmerksamkeiten gegen die Frau seines
Freundes; er erzählte in der unterhaltendsten Weise die lustigsten
Geschichten; er trank vergnügt den ausgezeichneten weißen
Burgunder seines Wirtes und pries mit großer Sachkenntnis die
wohlschmeckenden französischen Gerichte; er sprach mit Lord
Harry über Politik, Sport und – was besonders merkwürdig in
unseren Tagen – über Literatur. Der mit anderen Gedanken
beschäftigte irische Edelmann war für alle drei Gegenstände in
gleicher Weise unzugänglich. Als das Dessert auf den Tisch
getragen wurde, brachte Mr. Vimpany, immer noch eifrig bemüht,
sich Lady Harry so angenehm wie möglich zu machen, das
Gespräch auf die Pflanzenzucht. Im Interesse des hübschen kleinen
Gartens der Lady befürwortete er einen vollständigen Wechsel in
dem System der Pflege und stützte sich dabei auf ein unlängst
erschienenes und Iris wohlbekanntes Buch über Gartenbau und
Blumenpflege in so widersinniger Weise, daß Iris in dem Eifer, ihn zu
widerlegen, vom Tisch wegeilte, um das Buch zu holen. In
demselben Augenblick, wo es ihm endlich gelungen war, sie aus
dem Zimmer zu entfernen, wendete sich der Doktor an Lord Harry.
Sein Wesen und seine Miene veränderten sich plötzlich und nahmen
einen gebieterischen Ausdruck an.

»Nun, was haben Sie gethan,« fragte er, »seitdem wir unser
Gespräch in dem Luxembourg-Garten beendigt haben? Haben Sie
sich Ihren leeren Geldbeutel betrachtet und sind Sie nun vernünftig
genug geworden, meinen Vorschlag, wie er wieder gefüllt werden
kann, anzunehmen?«

»So lange mir noch die leiseste Hoffnung bleibt,« antwortete Lord
Harry, »werde ich zu jedem andern Mittel greifen, meine Kasse zu
füllen, nur nicht zu dem Ihrigen.«

»Soll das heißen, daß Sie ein solches anderes Mittel gefunden



haben?«
»Thun Sie mir den Gefallen, Vimpany, alle Fragen bis ans Ende

der Woche aufzusparen.«
»Und dann soll ich die Antwort bekommen?«
»Ganz gewiß, ich verspreche es! – Still!«
Iris kam mit dem Buch in das Speisezimmer zurück, und der

höfliche Mr. Vimpany gestand in der bereitwilligsten Weise zu, daß er
sich geirrt habe.

Die noch übrigen Tage der Woche schlichen langsam dahin.
Während dieser Zeit bewahrte Lord Harrys Freund sorgfältig die
Haltung eines musterhaften Gastes – er verursachte so wenig
Störung wie nur möglich. Jeden Morgen nach dem Frühstück fuhr
der Doktor mit der Bahn nach Paris; jeden Morgen mit der gleichen
Regelmäßigkeit folgte ihm die entschlossene Fanny Mere. Auf
seinen Gängen durch die verschiedensten Stadtteile der
französischen Hauptstadt blieb er jedesmal vor einem öffentlichen
Gebäude stehen, zog jedesmal einen Brief aus der Tasche und
wurde infolge dessen jedesmal gebeten, einzutreten. Die
Erkundigungen, welche Fanny mit bewunderungswürdiger Geduld
immer wieder einzog, führten jedesmal zu dem gleichen Ergebnis.
Die verschiedenen öffentlichen Gebäude, die Mr. Vimpany betrat,
waren alle demselben wohlthätigen Zweck gewidmet. Wie das Hotel
Dieu waren sie alle Hospitäler. Der Grund aber, weswegen sie der
Doktor besuchte, blieb nach wie vor ein tiefes Geheimnis.

Am letzten Tag der Woche traf morgens in aller Frühe die Antwort
von Lord Harrys Bruder ein. Als Iris es erfuhr, eilte sie sofort in das
Zimmer ihres Gatten. Sie fand den Brief, schon in Stücke zerrissen,
auf dem Boden liegend. Wie der Ton in dem Brief des herzlosen
Earls das erstemal gewesen war, so war er auch jetzt wieder.

Iris schlang ihre Arme um den Hals ihres Gatten.
»O mein armer Liebling, was soll nun geschehen?«
Er antwortete mit dem einen trostlosen Wort:
»Nichts!«
»Gibt es denn niemand, der uns helfen kann?« fragte sie.



»O ja, es ist vielleicht noch eine Person da, die es könnte.«
»Wer ist es?«
»Wer sollte es anders sein als Du selbst, liebes Herz?«
Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.
»Sage mir nur, Harry, was ich thun kann.«
»Schreibe an Mountjoy und bitte ihn, mir das Geld zu leihen.«
Er sprach es aus. Mit diesen schamlosen Worten sprach er es

aus. Sie, die Mountjoy dem Mann geopfert, den sie geheiratet hatte,
sie wurde jetzt von diesem Mann aufgefordert, Mountjoys Liebe zu
ihr zur Zahlung der Schulden ihres Gatten zu mißbrauchen! Mit
einem Schrei der Entrüstung wendete sich Iris von ihm weg.

»Schlägst Du mir es ab?« fragte er.
»Willst Du mich beleidigen, indem Du daran zweifelst?«

antwortete sie.
Wütend riß er an der Glocke und stürzte aus dem Zimmer. Iris

hörte, wie er auf der Treppe fragte, wo Mr. Vimpany sei. Der Diener
erwiderte:

»In dem Garten, Mylord!«
Seine Cigarre gemächlich rauchend, sah der Doktor seinen

aufgeregten irischen Freund aus dem Hause hervorstürzen.
»Laufen Sie doch nicht so,« rief er ihm in seiner unverschämten

guten Laune entgegen, »und verlieren Sie nicht gleich den Kopf. –
Nun, wie steht's? Wollen Sie endlich meinen Vorschlag annehmen,
um aus Ihren Verlegenheiten herauszukommen? – Ja oder nein?«

»Sie teuflischer Schurke – ja!«
»Mein bester Lord, ich gratulire Ihnen.«
»Wozu?«
»Daß Sie ein ebenso großer Schurke sind wie ich!«



Fünfzigstes Kapitel.
Lord Harrys unwürdiger Vorschlag hatte einen
Zustand bewußter Entfremdung zwischen Mann
und Frau geschaffen.

Iris schloß sich in ihrem Zimmer ab. Ihr Gatte
verbrachte die Stunden jedes Tages außerhalb
des Hauses, zuweilen in der Gesellschaft des
Doktors, zuweilen mit seinen Freunden in Paris.
Seine Frau litt schwer unter der selbst auferlegten
Trennung, zu welcher sie verwundeter Stolz und
lebhafte Entrüstung veranlaßt hatten. Kein Freund
war in ihrer Nähe, zu dessen teilnahmsvollem Rat

sie hätte Zuflucht nehmen können. Selbst ihr Mädchen brachte der
einsamen Frau kein Mitgefühl entgegen.

Fanny Mere, die einzig und allein die Wohlfahrt ihrer Herrin im
Auge hatte, lebte der festen Ueberzeugung, daß es für Lady Harry
besser und heilsamer sei, wenn sie und ihr Gatte in Zukunft getrennt
leben würden. Je länger Mylord darauf bestand, den Doktor als Gast
in seinem Hause zu behalten, um so gefahrbringender wurde für ihn
die Gesellschaft dieses gewissenlosen Schurken, der fähig war,
jeden zu verderben, der ihm etwa hinderlich im Wege stand, mochte
es nun Mann oder Frau, eine hochgestellte oder eine gewöhnliche
Person sein. So weit ein Mädchen in ihrer Lage sich die Freiheit
nehmen durfte, that Fanny ihr Möglichstes, um die Kluft zwischen
ihrer Herrin und ihrem Gatten zu erweitern.

Kräftigere Truppen als sie führte mittlerweile der Doktor ins
Gefecht.

»Ihre reizende Frau,« erklärte er, »hat einen ganz unversöhnlichen
Charakter. Ziehen Sie daraus auf kluge Weise Nutzen; sagen Sie,
Sie würden keine lästigen Einwendungen dagegen erheben, wenn
Ihre Frau eine Trennung auf gegenseitiges stillschweigendes
Uebereinkommen wünsche. Verstehen Sie mich aber jetzt nicht



falsch. Ich empfehle Ihnen nur die Art der Trennung, welche
unserem Uebereinkommen günstig ist. Sie wissen so gut wie ich,
daß Sie mit einem einzigen Pfiff Ihre Frau zurückrufen können –«

Lord Harry unterbrach den Doktor rauh:
»Das ist eine gemeine Ausdrucksweise!«
»Nennen Sie es, wie es Ihnen beliebt,« entgegnete der Doktor

ruhig. »Wenn wir Lady Harry zu unserem großen Plan nötig haben,
dann müssen Sie sie zurückrufen können. Inzwischen – ich bin ein
sehr vorsichtiger und aufmerksamer Mann, wo es sich um Frauen
dreht – handeln wir Mylady gegenüber doch nur sehr zartfühlend,
wenn wir ihr die Entdeckung des – der – nun, wie soll ich nur unser
zukünftiges Unternehmen nennen? – sagen wir einfach unseres
kühnen Schelmenstückchens, ersparen, das Sie in der Achtung Ihrer
Frau ganz und gar ruiniren könnte. Sehen Sie jetzt unsere Lage, wie
sie wirklich ist? – Schön! Nun geben Sie mir aber die Flasche;
lassen wir das Thema für heute ruhen.«

Der nächste Morgen brachte ein Ereignis, das den genialen Plan
des Doktors, Iris von dem Schauplatz der Handlung zu entfernen,
zunichte machte. Lord und Lady Harry begegneten sich zufällig auf
der Treppe.

Da sie sich selbst mißtraute, wenn sie etwa wagen sollte, ihren
Gatten anzusehen, wendete Iris die Augen von ihm weg. Lord Harry
sah darin fälschlicherweise einen Ausdruck ihrer Verachtung. Zorn
übermannte ihn und er beschloß, Mr. Vimpanys Rat sofort zu
befolgen.

Er öffnete die Thür des Speisezimmers, das in diesem Augenblick
gerade leer war, und sagte zu Iris, er wünsche mit ihr zu sprechen.
Was ihm sein schurkischer Freund in Betreff der Trennung zu sagen
geraten hatte, das wiederholte er jetzt mit einer abstoßenden Kälte,
die weit davon entfernt war, der Ausdruck seiner wirklichen Gefühle
zu sein. Das Vorgehen war schlecht, aber es erreichte seine
Wirkung. Zum erstenmale richtete seine Frau wieder das Wort an
ihn. »Ist das Deine wirkliche Meinung?« fragte sie.

Der Ton, in welchem sie diese Worte sprach, verriet in
ergreifender Weise ihr schmerzliches Erstaunen; die süße



Erinnerung an vergangene glückliche Tage in ihren Augen, die
zitternde Angst, die sich in ihren halbgeöffneten, nach Atem
ringenden Lippen kennzeichnete, rührte sein Herz, obgleich falscher
und häßlicher Stolz dieses schöne Gefühl unterdrücken wollte. Er
blieb still.

»Wenn Du unseres ehelichen Lebens müde bist,« fuhr sie fort,
»so sage es, und laß uns von einander gehen. Ich werde von Dir
scheiden ohne Bitten und ohne Vorwürfe. Welchen Schmerz ich
auch empfinde, Du sollst es nicht bemerken.«

Ein flüchtiges Rot färbte vorübergehend ihre Wangen, dann
wurden sie wieder so blaß wie vorher. Sie zitterte unter dem
Bewußtsein der wiederkehrenden Liebe – der blinden Liebe, die sie
auf so grausame Weise irre geführt hatte. In dem Augenblick, wo sie
gerade Festigkeit so nötig hatte, sank ihr der Mut. Aber sie kämpfte
tapfer gegen ihre Schwäche und fand sich auch wieder. Ruhig und
sogar fest forderte sie von ihrem Gatten Erklärung.

»Soll Dein Schweigen bedeuten, daß es wirklich Dein Wunsch ist,
ich soll Dich verlassen?« fragte Iris.

Kein Mann, der sie so zärtlich geliebt hatte wie ihr Gatte, konnte
dieser rührenden Selbstbeherrschung widerstehen. Er antwortete
seiner Frau, ohne ein Wort laut werden zu lassen – er streckte ihr
beide Arme entgegen. Die verhängnisvolle Versöhnung wurde
stillschweigend geschlossen.

Beim Mittagessen erwartete Mr. Vimpany ein überraschender
Anblick; seine Lippen verzogen sich zu einem unverschämten,
höhnischen Lächeln. Mylady erschien wieder auf ihrem Platz an der
Mittagstafel. Zur gewöhnlichen Zeit ließ später Iris die beiden Herren
beim Wein allein. Der leichtsinnige, sorglose irische Lord, erfreut
über die Wiederversöhnung mit seiner Gattin, leerte in der heitersten
Stimmung sein Glas. Des Doktors mephistophelische Heiterkeit, der
seinen Freund verstand, zugleich aber auch verachtete, erging sich
darauf in allerlei witzigen Erinnerungen an sein eigenes eheliches
Leben.

»Wenn ich für jeden Streit zwischen Mrs. Vimpany und mir,« sagte
er, »einen Sovereign hätte fordern können, so würde ich mich jetzt



entschieden zu niedrig taxiren, wenn ich meinen Wert auf tausend
Pfund angeben würde. Wie steht es denn mit Eurer Lordschaft in
dieser Beziehung? Könnten wir ein Dutzend Streite in Ihrer Ehe bis
jetzt annehmen?«

»Sagen Sie zwei Zwiste; es werden keine weiteren folgen!«
antwortete sein Freund heiter.

»Keine weiteren folgen?« wiederholte der Doktor. »Meine
Erfahrung sagt, daß noch genug kommen werden. Ich habe noch
niemals in meinem ganzen Leben zwei Menschen gesehen, welche
weniger darnach angethan sind, ein friedliches Eheleben zusammen
zu führen, wie Sie und Mylady. Ha, ha, Sie lachen darüber? Es ist
meine Gewohnheit, meine einmal geäußerte Meinung aufrecht zu
erhalten. Ich wette ein Dutzend Flaschen Champagner, daß
zwischen Ihnen und Ihrer Frau, bevor noch dieses Jahr vergangen
ist, ein Streit ausbrechen wird, welcher Sie beide für immer trennt.
Nehmen Sie die Wette an?«

»Angenommen!« rief Lord Harry. »Leeren wir ein volles Glas auf
das Wohl meiner Frau, Vimpany! Sie soll das erste Glas von Ihrem
Champagner auf das Verderben aller falschen Propheten trinken!«

Die Post brachte am nächsten Morgen zwei Briefe, von denen
einer den Poststempel London trug und an Lady Harry Norland
adressirt war. Er kam von Mrs. Vimpany und enthielt auch einige
Zeilen, welche Hugh beigefügt hatte.

»Meine Kräfte kehren jetzt langsam zurück,« schrieb er. »Meine
liebenswürdige und treue Pflegerin sagt, daß alle Gefahr der
Ansteckung vorüber sei. Sie können nun wieder an Ihren alten
Freund schreiben, wenn Lord Harry nichts dagegen hat, so harmlos
wie in der glücklichen Vergangenheit. Meine schwache Hand fängt
schon wieder an zu zittern. Wie glücklich ich sein werde, von Ihnen
zu hören, brauche ich gar nicht ausdrücklich zu bemerken.«

In ihrer Freude über den Empfang dieser guten Nachrichten nahm
Iris ohne weiteres an, ihr Gatte würde sie seinerseits ebenso freudig
begrüßen. Sie bestand daher darauf, ihm den Brief vorzulesen. Kalt
antwortete Lord Harry: »Es freut mich sehr, daß es Mr. Mountjoy
wieder gut geht,« und vertiefte sich von neuem in seine Zeitung. War



die unwürdige Eifersucht noch mächtig genug, ihn selbst in diesem
Augenblick zu beherrschen? Seine Frau hatte sie vergessen, warum
hatte er sie nicht auch vergessen?

Am nämlichen Tag beantwortete Iris Hughs Schreiben mit
demselben Vertrauen und derselben Aufrichtigkeit wie in den
vergangenen Tagen vor ihrer Heirat. Nachdem sie das Couvert
geschlossen und adressirt hatte, fand sie, daß ihr kleiner Vorrat von
Briefmarken erschöpft sei, und rief nach ihrem Mädchen. Mr.
Vimpany ging gerade an der geöffneten Thür des Zimmers vorüber,
als sie eine Briefmarke verlangte; er hörte, wie Fanny sagte, daß sie
ihrer Herrin, nicht aushelfen könnte.

»Erlauben Sie, mich nützlich zu machen,« sagte der höfliche
Doktor, entnahm seinem Notizbuch eine Briefmarke und klebte sie
selbst auf das Couvert. Nachdem er darauf die Treppe
hinuntergegangen war, konnte es Fanny nicht unterlassen, ihrem
Mißtrauen gegen den Doktor wieder Ausdruck zu geben.

»Er wollte nur wissen, an wen Sie geschrieben haben,« sagte sie.
»Ich werde Ihren Brief selbst auf die Post tragen, damit er auch
sicher fortkommt,« und fünf Minuten später lag er im Briefkasten.

Inzwischen war Mr. Vimpany in den Garten gegangen und hatte
den zweiten der Briefe gelesen, welche heute morgen gekommen
waren. Der Brief war an ihn adressirt.

Als Fanny von dem Postamt zurückgekommen war, hatte sie
Gelegenheit, ihn zu beobachten, während sie sich in dem
Gewächshaus zu schaffen machte. Sie wollte die vertrockneten
Blumen begießen, welche während der letzten unruhigen Tage in der
Villa sehr vernachlässigt worden waren.

Nachdem der Doktor seinen Brief zum zweitenmale durchgelesen
hatte, bemerkte er Fanny, schickte sie in das Haus und ließ Lord
Harry um eine Unterredung bitten. Lord Harry kam in den Garten
herunter, sah sich den Brief an, gab ihn wieder zurück und wendete
sich ab. Der Doktor folgte ihm und sagte etwas, worauf Lord Harry
zu widersprechen schien. Nichtsdestoweniger fuhr Mr. Vimpany zu
sprechen fort und erreichte auch augenscheinlich seinen Zweck. Die
beiden Herren studirten darauf eifrig den Eisenbahnfahrplan und



eilten dann zusammen weg, um noch zur rechten Zeit den Zug nach
Paris zu erreichen.

Fanny Mere kehrte in das Gewächshaus zurück und nahm ihre
Beschäftigung bei den Pflanzen zerstreut wieder auf. Zu welchem
gefährlichen Zweck hatte der Doktor das Haus verlassen, und
warum hatte er diesmal den Lord mitgenommen?

Die Zeit war vorüber, wo Fanny es versuchen konnte, diese Frage
dadurch zu beantworten, daß sie kühn den beiden Herren nach
Paris folgte und dank ihrem dichten Schleier und ihrem Glück und
dadurch, daß sie einen andern Wagen des Zuges wählte, einer
Entdeckung entging. Obgleich ihre falsch beurteilte Einmischung in
die häuslichen Angelegenheiten der Lady Harry ihr verziehen
worden, hatte sie ihre Herrin doch nicht wieder rückhaltlos in ihr
Vertrauen aufgenommen. Lady Harry hatte ihr zur Bedingung
gemacht, daß sie sich jeder weiteren Meinungsäußerung über ihren
Gatten enthalte und die Beschützung ihrer Herrin, wenn eine solche
überhaupt notwendig war, demjenigen überlasse, dem sie allein
zustand: Lord Harry.

»Ich erkenne dankbar Ihre freundlichen Absichten an,« hatte Iris
mit ihrer gewohnten zarten Rücksichtnahme auf die Gefühle anderer
gesagt, »aber ich wünsche von Ihnen niemals wieder über Mr.
Vimpany zu hören und ebensowenig über den eigentümlichen
Argwohn, der Sie zu beunruhigen scheint.«

Fanny blieb nichtsdestoweniger ihrer Herrin in der dankbarsten
Weise ergeben; sie sah diesen Wechsel in dem Verhalten Myladys
als eine der bedauernswürdigen Folgen ihrer Wiederversöhnung mit
Lord Harry an und wartete ergeben auf die Zeit, die ihr kluges
Mißtrauen gegen die beiden in der Wahl ihrer Mittel nicht sehr
bedenklichen Herren rechtfertigen würde.

Auf diese Weise für jetzt zur Unthätigkeit verdammt, ging Lady
Harrys Kammermädchen in dem Gewächshaus gereizt auf und ab
und vergaß auch ihrerseits die Blumen. Durch die offene Thür an der
Rückseite der Villa ließ die billige Uhr ihre rauhe, dünne Stimme
ertönen, indem sie die Stunde anzeigte. »Ich möchte doch wissen,«
sagte Fanny zu sich selbst, »ob diese beiden Elenden wieder den



Weg in irgend ein Hospital eingeschlagen haben.«
Zufälligerweise traf ihre Vermutung das Richtige. Die Beiden traten

um dieselbe Zeit wirklich in ein Hospital, das dem Doktor durch mehr
als einen früheren Besuch wohlbekannt war. An der Thüre trafen sie
mit einem französischen Arzt zusammen, der an der Anstalt
angestellt war. Es war derselbe, welcher den Brief geschrieben
hatte, den Mr. Vimpany heute morgen empfing.

Der Herr ging voraus und zeigte ihnen den Weg. Er führte die
beiden Fremden in den Kreis der französischen Berühmtheiten,
welche gerade bei einem interessanten Fall versammelt waren.

Mr. Vimpany hatte sich in der befriedigendsten Weise eingeführt.
Er war ein Mitglied der Genossenschaft der englischen Aerzte; er
war zugleich der Freund und Kollege des berühmten Vorsitzenden
dieser Genossenschaft, welcher ihn an den leitenden Oberarzt des
Hotel Dieu empfohlen hatte. Andere Empfehlungen an
hervorragende Pariser Aerzte waren aus der einen hervorgegangen.
Auf diese Vorteile gestützt, erklärte Mr. Vimpany, daß er die
Entdeckung einer neuen Behandlungsweise von Lungenkranken
gemacht habe. Da er in Paris seine ärztliche Bildung genossen, so
fühle er sich auch in dankbarster Anerkennung veranlaßt, sich unter
die Protektion der Fürsten der Wissenschaft zu stellen, welche in der
glänzenden Hauptstadt Frankreichs wohnten. In diesem Hospitale
habe er endlich nach vielen fruchtlosen Nachforschungen in
ähnlichen Anstalten einen Patienten gefunden, der an der Form von
Lungenschwindsucht darniederliege, die ihm den Fall gewähre, den
er brauche. Es wäre unmöglich, daß er seinem neuen System
gerecht werden könnte, wenn nicht die Umstände ganz
ausnahmsweise günstig wären. Reine Luft, die besser sei als
gewöhnlich die Luft einer großen Stadt, und die Annehmlichkeit
eines Zimmers, das nicht von anderen Kranken geteilt würde, seien
zwei für den Erfolg des Versuches ganz unerläßliche Bedingungen.
Diese und andere Vorteile seien ihm nun durch seinen edlen Freund
in hochherziger Weise zur Verfügung gestellt worden. Lord Harry
Norland sei bereit, jede nähere Erklärung abzugeben, welche die
gerade anwesenden Berühmtheiten zu fordern für nötig hielten. –



Nach diesen einleitenden Erörterungen, die volle Billigung fanden,
traten alle zusammen an das Bett des Kranken, der der Gegenstand
des wissenschaftlichen Interesses des englischen Arztes war.

Der Patient hieß Oxbye. Von Geburt ein Däne, bekleidete er in
seiner Heimat die Stellung eines Lehrers. Seine Kenntnis der
englischen und französischen Sprache hatte ihm die Möglichkeit
gewährt, nach Paris zu gehen, wo er Beschäftigung als Uebersetzer
und Abschreiber fand. Während er sich auf diese Weise seinen
kärglichen Lebensunterhalt verdiente, hatte ihn ein Lungenleiden auf
das Krankenlager geworfen, welches ihn zwang, seine Zuflucht zu
dem Hospital zu nehmen. Nachdem der französische Arzt, unter
dessen Behandlung der Kranke sich befand, erklärt hatte, er habe
seine bisherigen Beobachtungen in einem Schreiben an den
englischen Kollegen niedergelegt, und nachdem er noch offen
eingestanden, daß seine Behandlungsweise nicht die erwarteten
Erfolge gehabt habe, wurde dem Dänen mitgeteilt, was Mr. Vimpany
mit ihm beabsichtige, und die Frage an ihn gerichtet, ob er hier
bleiben oder das Anerbieten von Mr. Vimpanys wohlthätigem Freund
annehmen wolle.

Die glückliche Aussicht auf eine Veränderung und auf ein eigenes
Zimmer, welche ihm die Aufnahme in das Haus des vornehmen
Mannes gewährte, das überdies auch einen Garten hatte, in dem er
spazieren gehen und sein Auge an dem Anblick der Blumen
erfreuen konnte, sobald es ihm wieder besser ging, bestimmten
Oxbye, das hochherzige Anerbieten sofort anzunehmen.

»Bitte, lassen Sie mich dorthin,« sagte der arme Mensch, »es wird
dann sicherlich besser mit mir werden.« Ohne sich seinem
Entschluß zu widersetzen, erinnerten ihn die verantwortlichen
Direktoren des Hospitals doch daran, daß er im Drang des
Augenblicks seine Entscheidung getroffen habe; sie hielten es daher
für ihre Pflicht, ihm noch einige Zeit zur genaueren Ueberlegung zu
geben.

In der Zwischenzeit hatten einige der Herren, welche an dem Bett
standen, indem sie bald den Kranken, bald den philanthropischen
Lord ansahen, eine gewisse zufällige Aehnlichkeit zwischen dem



Kranken und Lord Harry entdeckt. Die Forderung der Höflichkeit
hatte ihnen jedoch nur gestattet, diese merkwürdige Aehnlichkeit
unter sich selbst zu besprechen. Später indessen, als die Herren
sich verabschiedet hatten und Mr. Vimpany mit Lord Harry sich allein
auf der Straße befand, trug der Doktor kein Bedenken, auf den
Gegenstand einzugehen, den die Franzosen aus angeborener
Höflichkeit nicht berührt hatten.

»Haben Sie sich den Dänen angesehen?« fragte er ganz
unvermittelt.

»Natürlich.«
»Und haben Sie die Aehnlichkeit bemerkt?«
»Nein.«
Das laute Gelächter des Doktors machte die Leute, welche auf der

Straße neben ihnen gingen, stutzig.
»Das ist wieder ein neuer Beweis für die Richtigkeit des

Ausspruches: Kein Mensch kennt sich selbst. Sie können
unmöglicherweise diese Aehnlichkeit leugnen.«

»Haben Sie sie denn bemerkt?« fragte Lord Harry.
Mr. Vimpany antwortete auf diese Frage in höhnischem Ton:
»Ist es denn wahrscheinlich, daß ich mich all dieser Mühe

unterzogen hätte, um in den Besitz dieses Mannes zu kommen,
wenn ich nicht die auffallende Aehnlichkeit zwischen Ihrem und
seinem Gesicht gesehen hätte?«

Der irische Lord sagte nichts weiter.
Als ihn sein Freund fragte, warum er denn so schweigsam sei,

lautete die kurze und schroffe Antwort:
»Mir behagt das Thema nicht.«





Einundfünfzigstes Kapitel.
Am Abend desselben Tages fand Fanny Mere, als sie mit dem
Kaffee das Speisezimmer betrat, Lord Harry und Mr. Vimpany allein
und entdeckte sofort, als sie die Thür öffnete, daß sie die Sprache, in
der sie sich bis jetzt unterhalten hatten, plötzlich wechselten; sie
redeten auf einmal französisch mit einander. Fanny verlängerte
daher ihren Aufenthalt in dem Zimmer, anscheinend, um die
verschiedenen Gegenstände auf dem Buffet in Ordnung zu bringen.
Ihr Herr sprach gerade während dieser Zeit; er fragte, ob der Doktor
so glücklich gewesen sei, ein Schlafzimmer in der Nachbarschaft für
sich zu finden. Mr. Vimpany antwortete darauf, daß es ihm gelungen
sei; er habe ferner auch sich mit noch etwas anderem versehen, was
er notwendig in Bereitschaft halten müsse, »das heißt,« fuhr er in
seinem schlechten Französisch fort, »ich habe einen
photographischen Apparat gemietet. Wir sind jetzt genügend
vorbereitet, um unseren interessanten dänischen Gast empfangen
zu können.«

»Und wenn nun der Mann kommt, was soll ich dann meiner Frau
sagen? Woher soll ich eine Entschuldigung nehmen, wenn sie hört,
daß ein Kranker aus dem Hospital Ihr Schlafzimmer mit meiner
Einwilligung in Besitz genommen hat und daß Sie ihn behandeln
wollen?«

Der Doktor schlürfte ruhig seinen Kaffee.
»Wir haben den Berühmtheiten eine Geschichte erzählt, und sie

haben sich damit zufrieden gegeben,« antwortete er kalt.
»Wiederholen Sie dieselbe Geschichte Ihrer Frau.«

»Sie wird sie nicht glauben,« entgegnete Lord Harry.
Mr. Vimpany wartete, bis er sich eine neue Cigarre angebrannt

und sich zu seiner Befriedigung überzeugt hatte, daß sie es wert
war, geraucht zu werden.

»Sie haben sich selbst dieses Hindernis zu verdanken,« sagte er
dann. »Wenn Sie meinem Rat gefolgt wären, würde Ihre Frau jetzt



nicht im Wege stehen. Ich sehe schon, ich muß die Sache auf mich
nehmen. Wenn es Ihnen mißlingt, dann überlassen Sie Mylady nur
mir. Wir brauchen aber eine Pflegerin für unsern armen, lieben
Kranken; wo sollen wir eine finden?«

Dieser Schwierigkeit Ausdruck gebend, trank er seinen Kaffee aus
und sah sich nach der Cognacflasche um, die sonst immer auf dem
Tische stand. Dabei bemerkte er zufällig Fanny. Ueberzeugt, daß
ihrer Herrin Gefahr drohte nach dem, was sie soeben gehört hatte,
war sie von Furcht und Verwirrung so eingenommen, daß sie
vergaß, ihre Rolle zu spielen. Anstatt sich wie bisher an dem Büffet
zu schaffen zu machen, kehrte sie demselben den Rücken und hörte
offenbar zu. Der schlaue Mr. Vimpany gab, nachdem er sich in den
Besitz des Cognacs gesetzt hatte, einen einfachen Wunsch zu
erkennen, um sie für einen Augenblick zu entfernen.

»Etwas frisches Wasser, wenn ich bitten darf!« war alles, was er
sagte. Sobald Fanny das Zimmer verlassen, wandte er sich in
englischer Sprache an seinen Freund, während er die Thür im Auge
behielt:

»Eine recht angenehme Neuigkeit für Sie, mein Freund – wir sind
in eine hübsche Falle geraten – Lady Harrys Kammermädchen
versteht französisch.«

»Ganz unmöglich!« erklärte Lord Harry.
»Wir wollen sie auf die Probe stellen,« antwortete Mr. Vimpany.

»Geben Sie genau acht, wenn sie wieder hereinkommt.«
»Was haben Sie vor?«
»Ich werde sie mit einigen französischen Worten überrumpeln;

achten Sie auf den Erfolg.«
Kurz darauf kehrte Fanny mit dem frischen Wasser in das Zimmer

zurück. Als sie die Glaskaraffe vor Mr. Vimpany hinstellte, legte er
plötzlich seine Hand auf ihren Arm, sah ihr gerade ins Gesicht und
sagte:

» Vous nous avez mis dedans, drôlesse, vous
entendez le français.«

Ein Blick, gemischt aus Zorn und Angst, den sie vergeblich



zurückzuhalten suchte, schrieb das offene Geständnis auf Fannys
Gesicht. Sie war entlarvt und hatte hören müssen, daß man sie »
drôlesse« nannte; so stand sie vor den beiden Herren, ihr eigenes
Benehmen hatte sie schuldig gesprochen. Lord Harry drohte ihr
erzürnt mit sofortiger Entlassung aus seinem Dienst. Der Doktor
aber trat dazwischen.

»Nein, nein,« sagte er, »Sie dürfen Mylady nicht so ohne weiteres
ihres Kammermädchens berauben – so eines klugen und
geschickten Mädchens,« fügte er mit boshaftem Lächeln hinzu.
»Fanny ist eine gebildete Person, die französisch versteht und zu
bescheiden ist, es einzugestehen.«

Der Doktor hatte Fanny manch ermüdenden und manch
erfolglosen Weg geführt, als sie ihm auf seinen geheimnisvollen
Wegen nachgeschlichen war; er hatte ihr jetzt mit voller Ueberlegung
eine Beleidigung zugefügt, als er sie »drôlesse« nannte, und er
setzte nun seiner Beleidigung die Krone auf, indem er verächtlich
von ihrer Bescheidenheit und ihrer Kenntnis der französischen
Sprache redete. In die Enge getrieben, versuchte jetzt Fanny den
geheimen Plan, dessen Seele Mr. Vimpany war, zu entdecken durch
ein Vorgehen, verwegen genug, um des Doktors würdig zu sein.

»Meine Kenntnis der französischen Sprache hat mir allerdings
etwas verraten,« begann sie. »Ich habe gehört, Mr. Vimpany, daß
Sie eine Pflegerin für Ihren Kranken brauchen. Wollen Sie, wenn es
Mylord erlaubt, einen Versuch mit mir machen?«

Diese Kühnheit Fannys war doch mehr, als ihres Herrn Geduld
ertragen konnte. Er befahl ihr, sofort das Zimmer zu verlassen.

Der friedfertige Doktor trat wieder dazwischen.
»Mein lieber Lord,« sagte er, »ich bitte Sie, nicht zu hart gegen

das junge Mädchen zu sein.« Dann wandte er sich wieder an Fanny
und machte den Versuch, wohlwollend auszusehen, was aber nur
das boshafte Lächeln auf seinem Gesicht wieder erscheinen ließ.
»Ich danke Ihnen, meine Liebe, für Ihr Anerbieten,« sagte er
freundlich. »Ich werde Sie morgen wissen lassen, ob wir es
annehmen.«



Fannys erzürnter Herr, der nicht vergessen konnte, daß sie ihn
getäuscht, zeigte nach der Thür. Sie dankte Mr. Vimpany und ging
hinaus.

Lord Harry sah seinen Freund mit ärgerlichem Erstaunen an.
»Sind Sie denn toll?« fragte er.
»Sagen Sie mir erst das eine,« entgegnete der Doktor, »fließt in

den Adern Ihrer Familie auch englisches Blut?«
Lord Harry antwortete mit einem Ausdruck seines patriotischen

Gefühls:
»Leider muß ich sagen, daß meine Familie auf diese Weise

verdorben worden ist, denn meine Großmutter war eine
Engländerin.«

Mr. Vimpany nahm diesen Auszug aus dem Familienregister des
Lords mit der ihm eigenen Ruhe auf.

»Es gewährt mir eine wahrhafte Erleichterung, dies zu hören,«
sagte er, »Sie werden dann vielleicht doch etwas von dem gesunden
englischen Verstand durch Ihre Großmutter geerbt haben. Ich will
wenigstens versuchen, ob es der Fall ist. Dieses Mädchen ist viel zu
verwegen und viel zu klug, um wie ein gewöhnlicher Dienstbote
behandelt zu werden. Ich bin sehr geneigt, anzunehmen, daß sie
Ihrer Frau als Spionin dient. Ob ich nun recht habe, oder ob ich mich
darin irre, das können wir, so viel ich sehe, nur auf eine Weise
herausbringen: wir müssen sie zur Pflegerin des Dänen machen.
Halten Sie mich jetzt immer noch für verrückt?«

»Für verrückter denn je.«
»Nun, dann haben Sie eben nichts von dem gesunden englischen

Verstand Ihrer Großmutter geerbt. Jetzt hören Sie mir einmal zu.
Laufen wir denn die geringste Gefahr, wenn Fanny in ihrem
Interesse es für nötig hält, uns zu verraten? Wir wollen uns doch
einmal fragen, was sie denn eigentlich herausbekommen haben
kann. Sie weiß, wir wollen einen kranken Mann aus dem Hospital
hierher bringen. Weiß sie aber, wozu wir ihn brauchen? – Nein, das
weiß sie nicht. Weder Sie noch ich haben darüber ein Wort verlauten
lassen. Sie hat dann ferner gehört, wie wir beide darin
übereinstimmten, daß Ihre Frau uns im Wege ist. Was thut das? Hat



sie uns denn sagen hören, warum wir nicht wünschen, daß Ihre Frau
unsern Plan entdeckt? – Nein, das hat sie auch nicht. Nun also!
Wenn Fanny dann Oxbyes Pflegerin ist, so wird sie auch nicht
seinen Tod verhindern und somit auch nicht das, was wir durch den
Tod des Dänen gewinnen wollen. O, Sie brauchen nicht so entsetzt
auszusehen; ich meine selbstverständlich seinen natürlichen Tod,
den die Schwindsucht herbeiführen wird. Kein Verbrechen, mein
lieber Freund, kein Verbrechen!«

Der irische Lord, welcher neben dem Doktor saß, rückte seinen
Stuhl eilig weg.

»Wenn in meinen Adern englisches Blut fließt,« sagte er, »so will
ich Ihnen etwas sagen, Vimpany: dann fließt in Ihren Adern
teuflisches.«

»Alles, was Sie wünschen, nur kein irisches Blut,« entgegnete der
kaltblütige Schurke.

Als Mr. Vimpany diese freche Antwort gab, kam Fanny wieder
herein mit einer genügenden Entschuldigung für ihr
Wiedererscheinen. Sie meldete, daß ein Bote aus dem Hospital
draußen sei, welcher den englischen Doktor zu sprechen wünsche.

Es war ein junger Mann, der in dem Sekretariat des Hospitals
angestellt war. Oxbye beharrte auf seinem Entschluß und wünschte
sehnlichst, in die Behandlung Mr. Vimpanys zu kommen. Die Aerzte
wollten sich nur noch über eines vergewissern, und damit war der
junge Mann beauftragt. Der ärztlichen Behandlung durch Mr.
Vimpany konnten sie vollständiges Vertrauen schenken, aber sie
wollten auch ihrer Verantwortlichkeit gegenüber sichergestellt sein,
daß der Däne von einer zuverlässigen Wärterin gepflegt werde.
Wenn Mr. Vimpany die Person, die er dazu bestimmt hätte, in dem
Hospital vorstellen könnte, so würde er ihnen einen großen Gefallen
erweisen. Sobald dann auch diese Angelegenheit zur vollständigen
Zufriedenheit erledigt sei, könne Oxbye unverweilt in sein neues
Quartier überführt werden.

Am nächsten Morgen begab sich in der Villa von Passy der erste
in einer langen Reihe von Vorfällen, die kein prophetischer Geist
hätte vorhersehen können. Mr. Vimpany und Fanny Mere verließen



gemeinsam Passy und fuhren mit einander nach Paris.



Zweiundfünfzigstes Kapitel.
Der Tag, an welchem der Doktor die neue Krankenpflegerin mit sich
in das Hospital nahm, sollte Iris in traurigem Andenken bleiben.

Am Morgen hatte Fanny Mere sie um die Erlaubnis gebeten,
ausgehen zu dürfen. Vor kurzem noch hatte Lady Harry ihr so oft
dazu die Erlaubnis erteilt. Diesmal jedoch entschloß sie sich, da die
früheren Ausgänge Fannys das gewünschte Ergebnis nicht gehabt
hatten und weil sie auch nicht mehr mit ihrer Untergebenen
gemeinsame Geheimnisse haben wollte, die Erlaubnis zu
verweigern. Fanny versuchte keine Einwendungen und verließ
schweigend das Zimmer.

Eine halbe Stunde später klingelte Iris nach ihrem
Kammermädchen. Daraufhin erschien die Köchin und meldete als
Entschuldigung für ihr Kommen, daß Fanny Mere ausgegangen sei.
Iris war über diese unbekümmerte Mißachtung ihres Befehls von
seiten einer Person, welche ihr noch vor kurzem ihre dankbare
Ergebenheit ausgedrückt hatte, mehr betrübt als erzürnt. Zur Köchin
sagte sie nur:

»Schicken Sie Fanny sofort zu mir, wenn sie zurückkommt.«
Zwei Stunden vergingen, ehe dies der Fall war.
»Ich habe Ihnen die Erlaubnis nicht gegeben, heute morgen

auszugehen, und Sie haben sich trotzdem die Freiheit genommen,
zwei Stunden lang das Haus zu verlassen. Sie hätten mir wohl auf
eine etwas passendere Weise zu verstehen geben können, daß Sie
die Absicht haben, meinen Dienst zu verlassen.«

Höflich wie immer antwortete Fanny:
»Ich will Ihren Dienst gar nicht verlassen, Mylady.«
»Was soll dann Ihr Benehmen bedeuten?«
»Es bedeutet, wenn Sie nichts dagegen haben, daß ich eine

Pflicht zu erfüllen hatte, und daß ich sie erfüllt habe.«
»Eine Pflicht gegen sich selbst?« fragte Iris.



»Nein, Mylady, eine Pflicht gegen Sie.«
Gerade als sie diese Antwort gab, wurde die Thür geöffnet, und

Lord Harry betrat das Zimmer. Als er Fanny Mere erblickte, kehrte er
sogleich um und wollte hinausgehen.

»Ich wußte nicht, daß Dein Kammermädchen bei Dir ist,« sagte er.
»Ich werde später wiederkommen.«

Daß ihr Gemahl einen Dienstboten als ein Hindernis ansah, wenn
er mit ihr zu sprechen wünschte, war ein durchaus unpassendes
Zugeständnis für den Herrn des Hauses und ganz und gar
entgegengesetzt seiner gewöhnlichen Ansicht von dem, was ihm
zustand. Iris rief ihn erstaunt zurück. Sie sah ihr Mädchen an, das
sogleich ihre Herrin verstand und sich zurückzog.

»Was hat denn das zu bedeuten?« fragte sie ihren Gemahl, als
sie allein waren. Alsbald bemerkte sie eine gewisse Verlegenheit
und Verwirrung in seinem Wesen, die sie beunruhigte. »Ist irgend
etwas geschehen,« fragte sie, »das so ernst ist, daß Du Bedenken
trägst, es mir mitzuteilen?«

Er setzte sich neben sie und ergriff ihre Hand. Der zärtliche Blick
aber, den sie so gut kannte, sprach jetzt nicht aus seinen Augen; sie
drückten im Gegenteil Zweifel aus.

»Ich fürchte, ich werde Dich unangenehm überraschen.«
»Laß mich nicht lange im unklaren, was es ist,« entgegnete sie.

»Sag' es mir rund heraus.«
Er lächelte gezwungen.
»Es handelt sich um Vimpany.«
Nachdem er so weit gekommen war, schwieg er wieder still. Sie

entzog ihm ihre Hand.
»Ich verstehe jetzt,« sagte sie; »ich muß mir Mühe geben, mich zu

beherrschen. Du hast mir jedenfalls etwas zu sagen, was mich
erregen wird.«

Er hob seine Hände auf in komischem Protest.
»O mein Liebling, da hast Du wieder einmal Deine allzu lebhafte

Einbildung, die aus der Mücke einen Elefanten macht, wie es im
Sprichwort heißt; es ist nicht halb so ernst, wie Du Dir zu denken



scheinst. Ich will Dir nur sagen, daß eine kleine Veränderung
stattfinden wird.«

»Eine kleine Veränderung?« wiederholte sie. »Was für eine
denn?«

»Nun, mein Liebling, Du siehst –« Er stockte, nahm sich aber
dann wieder zusammen und fuhr fort: »Du mußt nämlich wissen,
daß Vimpanys Pläne sich geändert haben. Er wird nicht länger das
Zimmer hier in unserer Villa bewohnen.«

Iris sah unaussprechlich erleichtert aus.
»Er will endlich weggehen?« rief sie. »O Harry, warum hast Du

mich so geängstigt? – Das solltest Du niemals wieder thun. Es sieht
Dir gar nicht ähnlich. Es ist grausam, mich wegen nichts zu
beunruhigen. Mr. Vimpanys Zimmer wird für mich von jetzt an der
interessanteste Raum im ganzen Hause sein, wenn ich abends
hineinsehen werde.«

Lord Harry stand auf und trat ans Fenster. Iris kannte den Grund
dieser Bewegung nur zu gut, sie folgte ihm und trat an seine Seite.
Es war für sie jetzt gar kein Zweifel mehr vorhanden, daß ihr Mann
ihr noch mehr zu sagen hatte, und daß er nur noch nicht wußte, wie
er es seiner Frau mitteilen sollte.

»Fahre fort!« sagte sie still ergeben.
Er hatte erwartet, daß sie seinen Arm nehmen würde oder daß sie

ihm schmeicheln oder ihn wenigstens durch ihre freundlichen Worte
oder ihr süßes Lächeln ermutigen würde. Aber die andauernde
Selbstbeherrschung, welche sie jetzt bewies, legte er als ein Zeichen
zurückgehaltenen Grolls aus.

»Gut,« sagte er, »es ist nur das: Du darfst abends in dieses
Zimmer nicht gehen.«

»Warum denn nicht?«
»O, aus dem einfachsten Grunde auf der Welt: Du könntest

nämlich jemand darin finden.«
Diese Antwort erregte ihre Neugier; fragend ruhten ihre Augen auf

ihm.
»Einen Deiner Freunde?« fragte sie.



Er fuhr fort, gute Laune zu heucheln, die sich aber durch die Art
und Weise, wie sie zum Ausdruck kam, nur zu sehr als erkünstelt
erwies. »Ich muß gestehen, es kommt mir vor, als ob ich vor einem
Gerichtshof stände und von einem Richter verhört würde; nun, mein
Liebling, nein, nicht ganz ein Freund von mir.«

Sie dachte einen Augenblick nach.
»Du meinst doch hoffentlich nicht etwa einen Freund von Mr.

Vimpany?« fragte sie.
Er that, als ob er diese Frage nicht gehört hätte, und zeigte durch

das Fenster hinaus in den Garten.
»Haben wir heute nicht einen prächtigen Tag? Komm, wir wollen

ein wenig hinausgehen und uns die Blumen ansehen,« schlug er vor.
»Hast Du nicht gehört, was ich soeben gesagt habe?« entgegnete

sie.
»Entschuldige, Liebling, ich dachte gerade an etwas anderes.

Wollen wir nicht in den Garten gehen?«
Iris blieb ruhig am Fenster stehen, fest entschlossen, eine Antwort

zu erzwingen.
»Ich fragte Dich, Harry, ob die Person, welche an Stelle Mr.

Vimpanys das Zimmer beziehen wird, einer von dessen Freunden
ist.«

»Sagen wir ein Patient von Mr. Vimpany, und Du wirst der
Wahrheit schon näher gekommen sein,« antwortete er ungeduldig.

Sie konnte ihm unmöglich glauben.
»Ist es wirklich eine kranke Person?« fragte sie.
»Natürlich!« antwortete er.
»Ein Mann oder eine Frau?«
»Ein Mann.«
»Darf ich fragen, ob er aus England kommt?«
»Er kommt aus einem der französischen Hospitäler. Wünschest

Du sonst noch etwas zu wissen?«
Iris ließ jetzt ihrem Gatten Zeit, seine gute Laune

wiederzugewinnen, und ging zu ihrem Stuhl zurück. Das sonderbare
Geständnis, welches sie ihm entlockt, hatte einen geradezu



betäubenden Eindruck auf sie gemacht. Ihre Liebe zu ihm, ihre feine
weibliche Beobachtung seines Charakters, ihre genaue
Bekanntschaft mit all seinen Vorzügen und Fehlern konnten diesmal
keinen vernünftigen Anhaltspunkt finden für die Erklärung dessen,
was sie vernommen. Sie sah sich nach ihm um mit dem gemischten
Gefühl des Erstaunens und der Bekümmernis.

Er stand immer noch am Fenster, aber er hatte demselben den
Rücken zugekehrt. Seine Augen hingen voll heimlicher Erwartung an
seiner Frau. In der That nahm sie noch einmal das Wort.

»Ich muß offen bekennen,« sagte sie, »daß ich nicht ganz das
Opfer verstehe, welches Du Mr. Vimpany bringen zu wollen scheinst.
Willst Du mir sagen, Harry, was das zu bedeuten hat?«

Hier bot sich die günstige Gelegenheit, dem Rate des Doktors zu
folgen und die Leichtgläubigkeit seiner Frau auf die Probe zu stellen.
Würde sie, da sie Vimpany genau kannte, wirklich die Geschichte
glauben, welche sein nobler Freund und er den fremden Aerzten im
Hospital vorgelogen hatten? – Lord Harry war entschlossen,
wenigstens den Versuch zu machen; welches auch das Ergebnis
sein mochte, jedenfalls war er der Verantwortlichkeit ledig, die ihn
jetzt so schwer bedrückte. Er brauchte nichts mehr zu sagen, wenn
die Täuschung gelang. Er konnte nichts mehr thun, wenn dies nicht
der Fall war. Unter dem Einfluß dieser beruhigenden Ueberlegung
gewann er seinen Mut wieder; sein hübsches Gesicht erstrahlte von
neuem in seinem liebenswürdigen, jugendlichen Lachen.

»Was für eine wunderbare Frau Du bist!« rief er aus. »Stehe ich
denn nicht gerade deshalb hier, um Dir zu sagen, was ich meine,
und meine kluge Frau durchschaut mich ganz und gar und erinnert
mich daran, was ich thun muß. Zahle mir aber erst meinen Lohn, Iris,
gib mir einen Kuß. Die Erklärung wird mir sehr erleichtert werden,
wenn Du an eines denkst: Vimpany und ich sind alte Freunde, und
es gibt nichts, was wir uns nicht gegenseitig gern zu Gefallen
thäten.«

Die dumme Erdichtung, welche der Doktor erfunden hatte, übte
auf Iris eine Wirkung aus, auf welche Lord Harry gar nicht vorbereitet
war. Je länger Iris zuhörte, um so befremdeter sah sie ihren Gatten



an. Nicht ein Wort fiel von ihren Lippen, als er geendet hatte; er
bemerkte, daß sie blaß wurde – es schien ihm fast, als ob er sie
erschreckt hätte.

Wenn sein kleiner Verstand Ursache und Wirkung hätte vereinigen
können, das wäre gerade das Resultat gewesen, welches er hatte
erreichen wollen.

Man verlangte von ihr, zu glauben, daß eine neue Methode in der
ärztlichen Behandlung von einem Menschen wie Mr. Vimpany
erfunden worden sei. Man verlangte von ihr, zu glauben, daß ein
Kranker aus einem fremden Hospital, der außerdem Lord Harry
vollständig unbekannt war, aus reiner Menschenfreundlichkeit in die
Villa aufgenommen werden sollte. Man verlangte von ihr, zu
glauben, daß dies erstaunliche Zugeständnis dem Doktor als ein
Tribut der Freundschaft gezollt würde, nachdem ihr Gatte ihr doch
selbst gesagt hatte, daß er bedaure, Vimpany zum zweitenmal zu
sich eingeladen zu haben. Hier war ein unwahrscheinlicher Umstand
auf den andern gehäuft, und man stellte nun an eine kluge Frau die
lächerliche Zumutung, die ungeheuerlichen Beweggründe, die man
ihr auftischte, als glaubwürdige Thatsachen anzunehmen.
Unwiderstehlich warf die Furcht vor irgend etwas Schlechtem einen
tiefen Schatten über ihr Gemüt. Es war kein Irrtum von Lord Harry,
als er Iris blaß werden sah, und als er fürchtete, er habe sie
erschreckt.

»Wenn meine Erklärung Dich zufrieden stellt,« begann er jetzt
wieder, »so brauchen wir nicht mehr darüber zu reden.«

»Ich stimme mit Dir vollständig überein, wir wollen nicht weiter
darüber sprechen.«

Es wurde ihr zu eng in demselben Zimmer mit dem Mann, der sie
absichtlich belog und der doch ihr Gatte war. Sie erinnerte Lord
Harry daran, daß er einen Spaziergang in den Garten
vorgeschlagen. In der freien Luft, unter freiem Himmel hoffte sie
leichter atmen zu können.

»Wir wollen nach den Blumen sehen,« sagte sie.
So gingen sie beide zusammen in den Garten – die Frau, die ihren

lügnerischen Gatten fürchtete, und der Mann, der seine kluge Frau



fürchtete.
Während sie wie zwei Fremde schweigend neben einander

hergingen, sahen sie sich hie und da die Blumen und sonstigen
Gewächse an. Iris bemerkte ein zartes Farnkraut, welches sich von
der Stütze losgemacht hatte, an der es sich bisher festgehalten
hatte. Sie blieb stehen und beschäftigte sich damit, es wieder
aufzurichten; als sie damit fertig war und wieder aufblickte, war ihr
Gatte verschwunden, und an seiner Stelle stand Mr. Vimpany.



Dreiundfünfzigstes Kapitel.
»Wo ist Lord Harry?« fragte Iris.

Die Antwort, die sie auf diese Frage erhielt, erschreckte sie. »Lord
Harry überläßt es mir, Ihnen zu sagen, Mylady, wozu er selbst nicht
den Mut besitzt.«

»Ich verstehe Sie nicht, Mr. Vimpany.«
Der Doktor zeigte auf das Farnkraut, das soeben der Gegenstand

der sorglichen Bemühungen Lady Harrys gewesen war.
»Sie haben dieser kranken Pflanze geholfen, damit sie weiter

leben und weiter gedeihen könne. Neugierde trieb mich, Sie dabei
zu beobachten, denn ich habe dasselbe mit einer andern kranken
Pflanze vor. Mein Garten ist die leidende Menschheit, meine Kunst
die des Arztes. Was es sonst noch ist, das – ich sage es Ihnen offen
– wird sich wahrscheinlich nicht sehr angenehm für eine Dame
anhören, besonders wenn es ein Mann ausspricht, der alles, wie Sie
wissen, frei von der Leber weg redet. Aber nicht böse sein! Ihr
ergebener Diener versucht nur, den richtigen Eindruck auf Sie
hervorzubringen, und erlaubt sich, in einem gewissen Punkte Lord
Harry nicht viel zuzutrauen.«

»In welchem Punkt, Sir?«
»Ich werde es in die Form einer Frage kleiden, Mylady. Hat mein

Freund Sie dazu gebracht, Vorbereitungen für Ihren Weggang aus
der Villa zu treffen?«

Iris maß Lord Harrys Freund mit den Blicken, ohne sich die Mühe
zu geben, ihre wahre Ansicht über ihn zu verbergen.

»Das ist eine unverschämte Frage,« sagte sie. »Wer gibt Ihnen
das Recht, sich darnach zu erkundigen, was mein Gatte und ich mit
einander gesprochen haben?«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen, Mylady? Oder, wenn
das zu viel verlangt ist, wollen Sie sich wenigstens selbst
Gerechtigkeit widerfahren lassen? Bitte, versuchen Sie es einmal,



die Tugend der Selbstbeherrschung zu üben.«
»Ganz nutzlos, Mr. Vimpany. Bemerken Sie gefälligst, daß Sie

nicht im stande sind, mich in Zorn zu bringen.«
»Ich danke Ihnen sehr, Lady Harry; Sie ermutigen mich,

fortzufahren. Wenn ich kühn genug war, von Ihrem Weggang aus
der Villa zu sprechen, so hatte ich dabei nur den guten Zweck im
Auge, Sie vor nutzloser Beunruhigung zu bewahren.«

»Und was sollte mich denn beunruhigen?« fragte Iris scharf.
»In dieser unserer kleinen, merkwürdigen Welt,« erwiderte der

Doktor gelassen, »genießen wir unser Leben nur unter höllisch
harten Bedingungen. Wir leben unter der Bedingung, daß wir
sterben. Der Mann, welchen ich heilen will, kann sterben trotz allem,
was ich zu thun für ihn im stande bin – er kann langsam
dahinsiechen, was wir Aerzte einen harten Tod nennen. Zum
Beispiel würde es mich gar nicht verwundern, wenn es mir große
Schwierigkeiten verursachen würde, ihn in seinem Bett zu halten. Es
kann leicht sein, daß er im ganzen Hause herum tobt und lärmt,
wenn ich den Rücken gewendet habe. Es kann aber auch sein, daß
er laut schreit und flucht. Wenn Sie so etwas von ihm hörten, würden
Sie, wie ich fürchte, sehr entsetzt sein, und trotz meines besten
Bestrebens, dies zu verhindern, kann ich, wenn das Schlimmste sich
ereignet, doch nicht dafür bürgen, ihn ruhig zu halten; an Ihrer Stelle
würde ich – wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen einen
freundschaftlichen Rat zu geben –«

Iris unterbrach ihn. Anstatt ihr die Wahrheit zu bekennen, war er
so unverschämt, sie einschüchtern zu wollen.

»Ich erlaube einer Person, zu der ich kein Vertrauen habe, nicht,
mir zu raten,« sagte sie. »Ich wünsche nichts weiter zu hören.«

»Gestatten Sie mir noch ein letztes Wort,« sagte Vimpany mit
seiner unerschütterlichen Zudringlichkeit. »Ich wollte mir durchaus
nicht herausnehmen, Ihnen, Mylady, meinen Rat aufzudrängen; ich
wollte Ihnen nur in ganz bescheidener Weise einen Wink geben. Wie
mir Lord Harry erzählte, befindet sich Hugh Mountjoy wieder auf dem
Weg der Besserung. Sie stehen mit ihm in brieflicher Verbindung,
wie ich zufällig bemerkte, als ich das Glück hatte, Ihnen den



unbedeutenden Dienst mit der Briefmarke erweisen zu dürfen.
Warum gehen Sie nicht nach London und überraschen und erfreuen
durch einen unerwarteten Besuch Ihren alten Freund? – Harry wird
nichts dagegen haben – ich bitte sehr um Entschuldigung, ich hätte
sagen sollen Lord Harry. Sehen Sie, meine teure Lady, ich bin ein
rauher Knabe, aber ich meine es gut. Geben Sie sich selbst Ferien,
und kommen Sie wieder zu uns zurück, wenn Mylord Ihnen schreibt,
daß er das Vergnügen haben kann, Sie wieder zu empfangen.« Er
wartete einen Augenblick, dann fragte er: »Soll mir nicht das Glück
einer Antwort zu teil werden?«

»Mein Gatte wird Ihnen antworten.«
Nach diesen unzweideutig verabschiedenden Worten kehrte Iris

dem Doktor den Rücken zu.
Sie trat in das Haus und suchte Lord Harry bald in diesem, bald in

jenem Zimmer, aber er war nirgends zu finden. Sollte er absichtlich
fortgegangen sein, um nicht mit ihr zusammenzutreffen? – Ihre
Erinnerung an Mr. Vimpanys Worte und Benehmen sagte ihr, daß es
so sein müsse. Die beiden Männer waren im Bunde mit einander.
Von allen Gefahren ist die unbekannte Gefahr die schrecklichste. Die
letzten Stützen von Lady Harrys Entschlossenheit brachen
zusammen; sie sank ratlos in einen Stuhl.

Nach einem Zeitraum – ob er kurz oder lang gewesen war, das
konnte sie mit dem besten Willen nicht entscheiden – hörte sie
jemand draußen an der Thür. Hatte sich Lord Harry anders
besonnen und kam nun zurück zu ihr?

»Herein,« rief sie hastig, »herein!«



Vierundfünfzigstes Kapitel.
Die Person, welche das Zimmer betrat, war Fanny Mere.

Ein einziger Gedanke beschäftigte jetzt Iris.
»Wissen Sie, wo Ihr Herr ist?« fragte sie.
»Ich sah ihn ausgehen,« antwortete das Mädchen; »welchen Weg

er aber eingeschlagen hat, darauf habe ich nicht acht gegeben.«
Fanny nahm die Gelegenheit wahr, vor ihrer Gebieterin ihr Herz

auszuschütten. Sie beichtete, wie Mr. Vimpany entdeckt hatte, daß
sie französisch verstehe, wie dann der Doktor selbst es gewesen,
der sie vor dem Zorn ihres Herrn geschützt, und wie er sie höchst
merkwürdigerweise dazu ausersehen habe, die Pflegerin des
Kranken zu werden, dessen Ankunft bevorstand.

»Mylady werden mich hoffentlich entschuldigen,« sagte sie, »ich
habe das Anerbieten angenommen.«

Diese wunderbare Wendung verblüffte Iris vollständig.
»Was soll man nun daraus machen?« fragte sie ratlos. »Ist Mr.

Vimpany noch ein verwegenerer Schurke, als ich bisher geglaubt
habe?«

»Das ist er ganz gewiß!« antwortete Fanny mit vollster
Ueberzeugung. »Was er in Wahrheit dabei beabsichtigt in seinen
verworfenen Gedanken, das werde ich schon mit der Zeit
herausbekommen; jedenfalls bin ich einstweilen die Wärterin, welche
ihn in der Pflege des Kranken unterstützen soll. Als ich heute
morgen Ihnen zuwiderhandelte, Mylady, geschah es nur, weil ich Mr.
Vimpany in das Hospital begleiten sollte. Ich habe dort auch gleich
den Mann gesehen, den ich in Zukunft pflegen werde. Ein armer,
schwacher, höflicher Mensch, der aussah, als ob er keiner Fliege an
der Wand etwas zu leide thun könnte, und dennoch erschreckte
mich sein Anblick, denn ich entdeckte sofort eine auffallende
Aehnlichkeit mit jemand.«

»Mit jemand, den ich kenne?« fragte Iris.



»Mit dem, Mylady, der Ihnen von allen Menschen auf der Welt am
nächsten steht – eine Aehnlichkeit mit dem gnädigen Herrn.«

»Wie?«
»O, es ist keine Einbildung; ich weiß ganz genau, was ich sage.

Für mich hat die Aehnlichkeit des Dänen mit Mylord etwas
entschieden Unheimliches; ich weiß nicht, warum. Ich kann nur
sagen, daß es mir nicht gefällt, und ich werde nicht eher ruhen, als
bis ich herausgebracht habe, was es zu bedeuten hat. Außerdem,
Mylady, muß ich noch den Grund ermitteln, warum diese beiden
Herren Sie von hier entfernen wollen. Bitte, nehmen Sie Ihren
ganzen Mut, Ihre ganze Kraft zusammen. Ich werde Sie noch
rechtzeitig warnen, wenn ich von einer Ihnen drohenden Gefahr
überzeugt bin.«

Iris wollte nicht zugeben, daß für sie irgendwelche Gefahr aus
diesen Dingen erwachsen könne.

»Sie sind es, die sich in Gefahr begeben will!« rief sie aus.
Fanny antwortete ruhig:
»Das geschieht in Ihrem Dienst und zählt daher nicht.«
Obgleich Iris dankbar diesen einfachen Ausdruck der

Anhänglichkeit empfand, beharrte sie doch auf ihrer Meinung.
»Sie stehen in meinem Dienst,« sagte sie; »ich lasse Sie einfach

nicht fort zu Mr. Vimpany. Geben Sie Ihren Plan auf, Fanny, geben
Sie ihn auf!«

»Ich werde ihn aufgeben, Mylady, wenn ich weiß, was der Doktor
zu thun beabsichtigt; eher nicht.«

Da ihre Autorität nicht durchdrang, versuchte es Iris mit
Ueberredung.

»Als Ihre Herrin habe ich die Pflicht, Ihnen mit gutem Beispiel
voranzugehen,« sagte sie. »Eine von uns muß in diesem Wirrwarr
die Vernünftige bleiben. Lassen Sie mich versuchen, das zu sein. Es
kann nichts Schlimmes, aber wohl viel Gutes bringen, wenn wir in
dieser Sache eine Frau um Rat fragen, auf deren Treue und
Verschwiegenheit ich bauen kann.«

»Kenne ich die Dame, an welche Mylady dabei denkt?« fragte



Fanny. »In diesem Fall wird diese Freundin schon morgen früh
wissen, um was es sich handelt; ich habe an Mrs. Vimpany
geschrieben.«

»Sie ist es, die ich im Sinn hatte, Fanny. Wann können wir von ihr
eine Antwort erwarten?«

»Wenn Mrs. Vimpany kurz besonnen ist,« antwortete Fanny,
»werden wir morgen ein Telegramm von ihr haben.«

Ein heftiges Klopfen an die Zimmerthüre schreckte die Beiden aus
ihrem Gespräch.

»Wer ist da?« rief Iris argwöhnisch.
Des Doktors rauhe Stimme antwortete:
»Kann ich einige Worte mit Fanny Mere sprechen?« Das Mädchen

öffnete die Thür. Mr. Vimpanys schwere Hand faßte sie am Arm,
führte sie durch den Hausflur und schloß die Thür hinter ihr. Nach
kurzer Abwesenheit kehrte Fanny zurück mit Nachrichten von
Mylord.

Ein Dienstmann hatte eine Botschaft an den Doktor gebracht, und
Fanny war beauftragt, sie ihrer Herrin mitzuteilen.

Lord Harry ließ aus Paris sagen, er sei von einigen Freunden
eingeladen worden, mit ihnen in das Theater zu gehen und dann mit
ihnen zu soupiren. Wenn er daher erst spät nach Hause käme, so
solle sich Mylady deswegen nicht ängstigen. Ihr Gatte hatte also die
bestimmte Absicht gehabt, nachdem er Mr. Vimpanys
Dazwischentreten in dem Garten gutgeheißen, eine nochmalige
Unterredung mit seiner Frau zu vermeiden. Iris blieb allein und
konnte nun über diese Entdeckung nachdenken, denn Fanny hatte
Befehl erhalten, das Schlafzimmer für die Aufnahme des Kranken
zurecht zu machen.



Fünfundfünfzigstes Kapitel.
Gegen Abend wurde der Däne in die Villa
gebracht.

Ein Gefühl von Stolz, welches ihr verbot, irgend
welche Neugier zu zeigen und welches vielleicht
noch durch die unüberwindliche Scheu vor Mr.
Vimpany verstärkt wurde, hielt Iris in ihrem
Zimmer zurück. Nichts als der Schall von
Fußtritten auf der Treppe sagte ihr, daß der
kranke Mann in das für ihn zurecht gemachte

Zimmer gebracht wurde, das in demselben Stockwerke lag. Fanny
erzählte ihr später, daß der Doktor die Lampe auf dem Korridor klein
geschraubt habe, bevor der Kranke die Treppen heraufgetragen
wurde, um zu verhindern, daß die Herrin des Hauses das Gesicht
genau sehen und so die auffallende Aehnlichkeit mit ihrem Gatten
erkennen könnte.

Die Stunden schlichen dahin, das Geräusch des häuslichen
Lebens versank in Stillschweigen, alle, nur Iris allein nicht, ruhten
friedlich in ihren Betten.

Während der schlaflosen Nacht lastete das Gefühl ihrer traurigen
Lage schwer auf ihr. Die Heimlichkeiten und die durch sie drohende
unbekannte Gefahr beunruhigten sie im höchsten Grade. Das Haus,
in welchem sie die ersten glücklichen Tage ihres ehelichen Lebens
verbracht hatte, konnte über kurz oder lang der Schauplatz irgend
einer schändlichen That werden, welche die lebenslängliche
Trennung von ihrem Gatten erforderte. Welch entsetzlicher
Gedanke!

Die frühen Morgenstunden kamen heran; immer noch lauschte sie
vergebens auf den Klang der Fußtritte auf der Treppe, die ihr Lord
Harrys Rückkehr ankündigen sollten; immer noch hatte sie nicht das
vorsichtige Oeffnen seines Vorzimmers gehört. Iris verließ jetzt den
Stuhl und legte sich auf das Bett. Nach einiger Zeit übermannte sie



die Müdigkeit doch, und sie schlief ein.
Als sie spät am Morgen wieder erwacht war, klingelte sie nach

Fanny Mere. Lord Harry war soeben nach Hause gekommen. Er
hatte den letzten Nachtzug nach Passy versäumt, und anstatt das
viele Geld, das ein Wagen um diese Zeit kosten würde, zu
verschwenden, hatte er das freundliche Anerbieten eines Freundes
angenommen, der ihm ein Bett in seinem Hause zur Verfügung
stellte. Er wartete jetzt unten in der Hoffnung, Lady Harry beim
Frühstück zu sehen.

Iris begab sich hinunter in das Speisezimmer.
Selbst nicht während der Zeit ihrer Flitterwochen war der irische

Lord ein so unwiderstehlich liebenswürdiger Mann gewesen als an
diesem denkwürdigen Morgen. Seine Entschuldigung, daß er die
Rückkehr zur rechten Zeit versäumt, war ein kleines Meisterstück
von gewinnender Liebenswürdigkeit. Dann berichtete er mit
köstlicher Laune über die Theatervorstellung, die er am
vergangenen Abend gesehen. Seine beißenden Bemerkungen über
das Stück standen in ergötzlichem Gegensatz zu der fein
begründeten Anerkennung des Spiels der Mitwirkenden. Die Zeit war
vorüber, wo Iris eine solche unbarmherzige Spielerei mit ihren
Gefühlen übel vermerkt haben würde. In früheren, glücklicheren
Tagen hätte sie ihn in freundlicher Weise an ihr Anrecht auf sein
Vertrauen erinnert; sie hätte alles versucht, was Liebenswürdigkeit
und Geduld thun konnten, um ihn zu einem Bekenntnis des
Einflusses zu bringen, welchen sein schlimmer Freund auf ihn
ausübte, und sie hätte dagegen den ganzen Einfluß ihrer Liebe und
ihrer Entschlossenheit aufgewendet, um diese verhängnisvolle
Verbindung zu lösen, welche schließlich doch zu dem Verderben
ihres Gatten führen mußte.

Aber aus Iris Henley war jetzt ganz eine Lady Harry geworden. Sie
gab sich den Anschein, als ob sie für das, was ihr Gatte sprach,
lebhaftes Interesse fühle, und wartete nur auf eine passende
Gelegenheit, um ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Ohne
es zu wissen, bot er ihr selbst diese Gelegenheit dar, indem er die
gleiche Falle aufstellte, um seine Frau zu fangen, welche Iris



anzuwenden beabsichtigte, um ihren Gatten zum Bekenntnis der
Wahrheit zu zwingen.

»Jetzt habe ich aber mehr als genug von meinen Vergnügungen
am vergangenen Abend erzählt,« sagte er. »Die Reihe ist nun an Dir,
Liebling. Hast Du den armen Menschen, den der Doktor kuriren will,
schon gesehen?« fragte er ganz unvermittelt. Es lag ihm sehr viel
daran, herauszubekommen, ob sie die Aehnlichkeit zwischen Oxbye
und ihm selbst bemerkt habe.

Ihre Augen ruhten gespannt auf ihm.
»Ich habe den Mann noch nicht gesehen,« antwortete sie. »Hegt

Mr. Vimpany Hoffnung, ihn wiederherzustellen?«
Lord Harry zog seine Cigarrentasche heraus.
»Es liegt kein Grund vor, Schlimmes zu befürchten,« sagte er mit

übertriebener Aufmerksamkeit für die Auswahl seiner Cigarre. »Mr.
Oxbye befindet sich in guten Händen.«

»Viele Leute sterben an dieser Krankheit,« bemerkte sie ruhig.
Ohne darauf etwas zu erwidern, zog er sein Feuerzeug aus der

Tasche. Seine Hand zitterte ein wenig. Der erste Versuch, ein
Zündholz anzubrennen, mißlang.

»Die Aerzte machen zuweilen auch Fehler,« fuhr Iris fort.
Er blieb immer noch schweigsam. Der zweite Versuch mit dem

Zündholz gelang, und er setzte seine Cigarre in Brand.
»Angenommen nun, Mr. Vimpany machte einen Fehler,« sagte Iris

wieder. »Das würde in diesem Fall zu sehr bedauernswerten Folgen
führen.«

Jetzt verlor Lord Harry seine Ruhe und mit ihr seine Farbe.
»Was zum Teufel soll das heißen?« fragte er zornig.
»Ich möchte meinerseits fragen,« antwortete sie, »was ich denn

gesagt habe, das Dich so zornig werden läßt? Ich machte doch nur
eine ganz einfache Bemerkung.«

In diesem kritischen Moment trat Fanny Mere ins Zimmer; sie
hatte ein Telegramm in der Hand.

»Für Sie, Mylady.«
Iris öffnete das Telegramm; es war von Mrs. Vimpany



unterzeichnet und enthielt folgende Worte:
»Sie sollten schleunigst zu Ihrem Vater kommen, er ist gefährlich

erkrankt.«
Lord Harry sah seine Frau plötzlich die Farbe wechseln, und

alsbald war in seiner schuldbewußten Seele der Argwohn rege.
»Betrifft das Telegramm mich?« fragte er.
Iris händigte ihm schweigend das Papier ein. Nachdem er es

gelesen hatte, fragte er, was sie zu thun gedenke.
»Das Telegramm spricht deutlich genug,« entgegnete sie. »Hast

Du etwas dagegen, wenn ich Dich verlasse und zu meinem Vater
gehe?«

»Nicht das mindeste,« antwortete er schnell. »Du mußt auf alle
Fälle gehen.«

Iris erhob sich, um auf ihr Zimmer zu gehen; er begleitete sie bis
zur Thüre.

Nachdem die nötigsten Reisevorkehrungen getroffen, wollte Iris
noch einen letzten Versuch machen, das Vertrauen ihres Gatten zu
gewinnen. Aber er war weder in seinem Zimmer, noch in einem
andern Teil des Hauses, noch im Garten zu finden. Die Stunde
drängte; Iris mußte allein zu Mittag essen. Zum zweitenmale vermied
er sie; zum zweitenmal hatte er Furcht vor dem Einfluß, den seine
Fran auf seine Handlungen ausüben könnte! Mit schwerem Herzen
traf sie ihre Vorbereitungen zur Abreise mit dem Kurierzug.

Fanny war durch ihre Pflichten als Krankenpflegerin in der Villa
festgehalten. Von Sorge um das treue Mädchen erfüllt, das sie
zurückließ, – welchem Schicksal, wer konnte es wissen? – küßte sie
Iris beim Abschied.

Fannys blaßblaue Augen füllten sich mit Thränen; sie trocknete sie
rasch und hielt die Hand ihrer Herrin einen Augenblick fest.

»Ich weiß, an wen Sie jetzt denken,« flüsterte sie. »Der gnädige
Herr ist nicht hier, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Lassen Sie mich
sehen, ob ich in seinem Zimmer etwas für Sie finde.«

Iris hatte sich zwar schon überall im Zimmer Lord Harrys
umgesehen in der Hoffnung, einen Brief zu finden, ohne etwas



derart entdecken zu können, aber sie ließ Fanny hinauf eilen, um
noch einmal nachzusuchen. Bald kam das Mädchen zurück mit
einem kleinen Stück zusammengefalteten Schreibpapiers in der
Hand.

»Meine häßlichen Augen sind besser als die Ihrigen,« sagte sie.
»Der Wind muß zum Fenster hereingeweht und es vom Tisch
heruntergeblasen haben.«

Iris las hastig den Brief:
»Ich darf Dir nicht verschweigen, daß es für Dich besser ist, wenn

Du für die nächste Zeit nicht bei uns bleibst, aber nur für eine kurze
Zeit. Verzeihe mir, Liebste, ich kann den Mut nicht finden, Dir
Lebewohl zu sagen.«

Diese wenigen Worte waren alles, was er ihr zu sagen hatte!
Seine Frau antwortete ihm ihrerseits kurz, aber nicht unfreundlich:
»Du hast mir einen schmerzlichen Augenblick erspart. Darf ich

hoffen, bei meiner Rückkehr den Mann zu finden, dem ich vertraut,
den ich geachtet habe? – Lebe wohl!«

Wann sollten sie sich wiedersehen? – Und wie?



Sechsundfünfzigstes Kapitel.
Es galt jetzt nur noch eine Person aus dem Hause
Lord Harrys zu entfernen: das war die Köchin.
Unter der Bedingung, daß sie sofort weggehe –
als Grund wurde größere Einschränkung
angegeben – empfing sie von ihrem Herrn noch
einen Monatslohn mehr, als ihr eigentlich zukam,
und ein Zeugnis, das ihren vielen guten
Eigenschaften mehr als gerecht wurde. Die Arme

verließ ihre Stelle mit den innigsten Segenswünschen aus
dankbarem Herzen.

Der kranke Däne stellte Fanny Meres Standhaftigkeit auf eine
harte Probe. Dieser Landsmann Hamlets, wie er sich selbst mit
Vorliebe nannte, war ein lebender Protest gegen die eingewurzelten
Gefühle der Verachtung und des Hasses, mit denen seine Pflegerin
gewohnt war, jeden Mann zu betrachten. Wenn die Schmerzen ihn
zeitweise verließen, dann zeigte Mr. Oxbye ganz die glänzenden
blauen Augen und das gewinnende Lächeln, welches so sehr an
Lord Harry erinnerte.

Sein bartloses Gesicht, das in den unteren Partien sehr schmal
war, vervollständigte die Aehnlichkeit nur bis zu einem gewissen
Grade, denn der kühne Ausdruck, den Lord Harrys Züge nicht selten
anzunehmen pflegten, erschien bei Mr. Oxbye niemals. Fanny
pflegte ihn sorgfältig und kam auf das gewissenhafteste ihren
Pflichten nach; sie befand sich in dem Bannkreis eines Mannes, der
in den schmerzlosen Zwischenpausen seiner Krankheit kleine
Gedichte zu ihrem Preise verfaßte, der sie bat, ihm einige Blumen
aus dem Garten zu holen, und dann aus ihnen zierlich
zusammengestellte Bouquets band, die er ihr dann schenkte; der
weinte, wenn sie ihm sagte, er sei ein Narr, und der ihr dann doch
kaum fünf Minuten später die Hände küßte, wenn sie ihm die
Medizin reichte, obgleich sie ihm nichts Süßes dazu gab, das im



stande gewesen wäre, den bittern Geschmack in seinem Munde zu
vertreiben. Dieser liebenswürdige Patient liebte Lord Harry, liebte Mr.
Vimpany und liebte Fanny, so wenig dieselbe davon wissen wollte.
Nachdem sie es hartnäckig verweigert hatte, ihm die Geschichte
ihres Lebens zu erzählen, obgleich er ihr selbst mit gutem Beispiel
vorangegangen war, verlegte er sich darauf, sich selbst eine
Geschichte ihres Lebens zu bilden, und kam zu dem Schluß, daß
dieses interessante Mädchen das Opfer eines schweren
Herzenskummers sein müßte. »Sie sehen entsetzlich bleich aus,«
sagte er. »Sie werden bald sterben; bei mir wird dann ein Blutgefäß
springen, und ich werde Ihnen bald nachfolgen. Dann werden wir
neben einander über den Wolken weilen und immerfort zusammen
singen unter der Begleitung himmlischer Harfen. O, was für ein
Hochgenuß wird das sein!« Wie ein Kind schrie er laut, wenn er
Schmerzen hatte, und wie ein Kind lachte er, sobald sie wieder
vorüber waren. Sagte sie ärgerlich zu ihm: »Wenn ich gewußt hätte,
was für ein Mensch Sie sind, so würde ich es niemals übernommen
haben, Sie zu pflegen,« dann antwortete er ihr nur: »Meine Liebe,
lassen Sie uns gemeinsam Gott danken, daß Sie es nicht gewußt.«
Er konnte niemals in Zorn gebracht werden, und was noch
schlimmer war, an besseren Tagen, wenn er sich wohler befand, war
es nicht möglich, ihn zu überzeugen, daß er nicht lange genug leben
würde, um seine Pflegerin zu heiraten. Oft genug hatte er ihr diesen
Antrag gestellt. Was war mit einem solchen Mann anzufangen? –
Fanny suchte sich einzureden, ihr schwacher Patient sei ihr höchst
gleichgültig. Dabei aber bereitete sie die Mahlzeiten für ihn
eigenhändig zu, während die anderen Bewohner der Villa, da die
Köchin ja nicht mehr da war, sich mit der wenig verlockenden Kost
eines benachbarten Gasthofes zufrieden geben mußten.



Dabei lag Fanny immer sorgsam auf der Lauer, ob es ihr nicht
einmal gelinge, Vimpanys Absichten zu durchschauen. Vorderhand
aber bemerkte sie nur mit immer wachsendem Interesse die
Aufmerksamkeit, mit welcher der harmlose Däne von Mylord und
dem Doktor beobachtet wurde. Auch bemerkte sie sehr wohl, daß
Lord Harry sich in beständiger Aufregung befand. Bald wanderte er
aus einem Zimmer in das andere oder durchstreifte, beharrlich
rauchend, den Garten nach allen Richtungen hin; bald ritt er aus
oder fuhr mit der Bahn nach Paris und blieb dann den ganzen Tag
weg. Verhielt er sich einmal ausnahmsweise ruhig, so hatte er gewiß
seine Zuflucht in das Zimmer seiner Gattin genommen. Fanny
beobachtete ihn dann des öfteren durch das Schlüsselloch und sah
ihn auf dem Stuhl seiner Frau sitzen. Es schien einleuchtend, daß er



sich lebhaft nach Lady Harry sehnte; aber was hatte seine Besorgnis
um Mr. Oxbye zu bedeuten? Aus welchem Grunde ging er so viel als
möglich – ohne den Versuch zu machen, es zu verbergen – Mr.
Vimpany aus dem Wege, und wie kam es, daß dieser sein elender
Freund, obgleich er so unliebenswürdig behandelt wurde, niemals
darüber gekränkt, sondern eher belustigt erschien.

Was das Benehmen des Doktors gegenüber seinem Patienten
anbetraf, so war es nach der Ansicht Fannys keineswegs eines
Arztes würdig.

Er schien kein Interesse für den Mann zu fühlen, der auf seinen
eigenen Wunsch zu ihm aus dem Hospital geschickt worden war und
den zu heilen, wie er vorgegeben, sein höchster Ehrgeiz war. Wenn
Mr. Oxbye von seinen Schmerzen sprach, so gab sich Mr. Vimpany
kaum den Anschein, als ob er zuhörte; mit finsterem Gesicht
wendete er das Stethoskop an, fühlte den Puls und besah sich die
Zunge und zog seine Schlüsse in ärgerlichem Stillschweigen; wenn
die Pflegerin einen günstigen Bericht abzustatten hatte, kehrte er ihr
brutal den Rücken, wenn aber entmutigende Folgen der Behandlung
während der Nacht sich zeigten und Fanny es für ihre Pflicht hielt,
dieselben zu melden, dann lächelte er höhnisch, als ob er zweifelte,
daß sie die Wahrheit spreche. Mr. Oxbyes unerschöpfliche Geduld
und Liebenswürdigkeit fand endlose Entschuldigungen für seinen
ärztlichen Berater. »Es ist mein Unglück, daß ich meinen
hochverehrten Doktor in einem Zustand von immerwährendem
Aerger halte,« pflegte er zu sagen, »und wir alle wissen, was es für
eine Geduldsprobe ist, in unaufhörlicher Ungewißheit zu schweben.
Ich habe zu Mr. Vimpany das beste Vertrauen.«

Fanny hütete sich wohlweislich, ihre eigene Meinung zu verraten.
Die Bedenken, die sie gegen den Doktor hegte, beunruhigten sie
mehr und mehr. Sobald sich nur irgend welche Gelegenheit bot,
beobachtete sie ihn auf das sorgfältigste. Eine
Lieblingsbeschäftigung seiner Mußestunden bestand in Versuchen
mit dem photographischen Apparat. Er machte zuerst kleine
Aufnahmen von den Zimmern der Villa; dann folgten Bilder aus dem
Garten. Nachdem er damit fertig geworden, setzte er die Pflegerin



erst recht in Verwunderung dadurch, daß er ein Bild von dem Dänen
verfertigte, während dieser eines Tages schlafend dalag, nachdem
sich in der letzten Zeit eine kleine Besserung in seinem Befinden
gezeigt hatte. Fanny bat um die Erlaubnis, das Bild sehen zu dürfen.
Der Doktor aber betrachtete es zuerst selbst, zerriß es dann und ließ
die Stücke in alle Winde fliegen. »Ich bin nicht damit zufrieden,«
erklärte er kurz. Neben ihm stand zufällig ein Gartenstuhl; er setzte
sich darauf nieder und sah aus wie ein Mann, der von seinen
eigenen Gedanken gequält wird.

Hätte sich die Wirkung der Medikamente, die Vimpany dem
Kranken verabreichte, als eine bedenkliche erwiesen, dann würde
Fannys Argwohn ein ernster geworden sein; aber die Veränderung,
die mit Oxbye vorging, seitdem er in reinerer Luft schlief und bessere
Nahrung erhielt, als sie ihm im Spital gegeben werden konnte, zeigte
eine entschiedene Zunahme seiner Kräfte. Seine hohlen Wangen
füllten sich wieder. Auf der Blässe der Haut begann sich etwas Farbe
zu zeigen. So sonderbar nun auch das Benehmen Lord Harrys und
Mr. Vimpanys sein mochte, es bot sich insoweit keine Möglichkeit
dar, dasselbe in Verbindung zu bringen mit der Lage, in der sich der
dänische Gast befand. Niemand, der sein Gesicht gesehen hatte
damals, als er in die Villa gebracht worden war, konnte es nach dem
Verlauf von vierzehn Tagen wieder betrachten, ohne Hoffnung auf
seine Wiedergenesung zu schöpfen.



Siebenundfünfzigstes Kapitel.
Nach einiger Zeit empfing Fanny einen Brief von Lady Harry, die ihr
über ihre ersten Londoner Erlebnisse berichtete. Bei ihrer Ankunft
war sie auf dem Bahnhof von Mrs. Vimpany empfangen worden, an
welche sie telegraphisch die Bitte gerichtet hatte, sie dort zu
erwarten. Lady Harrys erste Frage betraf natürlich ihren Vater. Mrs.
Vimpany antwortete augenscheinlich etwas verwirrt und halb
beschämt, es sei durchaus kein Grund zu ernsteren Befürchtungen
vorhanden.

Iris atmete erleichtert auf, fragte aber sofort weiter, seit wann die
glückliche Wendung zum Bessern eingetreten. Da erfuhr sie denn zu
ihrem nicht geringen Befremden, daß es um ihren Vater gar nie so
schlimm gestanden habe, wie sie aus dem an sie gelangten
Telegramm schließen mußte. Mrs. Vimpany hatte nur zufällig
erfahren, er sei von einem Podagraanfall heimgesucht worden. Das
war alles. Zugleich aber hatte Fannys Brief sie mit einer so lebhaften
Sorge um Lady Harry erfüllt, daß sie den nächsten besten Vorwand
benützte, um die Lady von Passy zu entfernen.

»Wenn ich daran dachte,« sagte sie, »daß Sie sich in der Gewalt
meines elenden Mannes befänden, der, wie es mir nur zu klar ist, an
Ihrem Gatten einen würdigen Genossen gefunden hat, vermochte
ich nicht anders zu handeln, als ich gethan. Ich schäme mich vor mir
selber; aber, Lady Harry, ich hatte zu große Angst um Sie. Bitte,
verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie ja so sehr und bin so glücklich, Sie
jetzt hier in Sicherheit zu wissen. Gehen Sie nicht wieder zurück! Um
Gottes willen, gehen Sie nicht wieder zurück!«

Iris hatte auch gar nicht die Absicht, zurückzukehren, so lange der
Doktor und sein Patient sich in Passy aufhielten, und sie fand in Mrs.
Vimpanys herzlicher Teilnahme guten Grund, ihr eine Voreiligkeit zu
vergeben, die sie nur aus aufrichtiger Liebe zu ihr begangen und
durch ehrliches Bekenntnis wieder gut gemacht hatte.

Fanny las aufmerksam die nächste Seite des Briefes, auf welcher



Lady Harry ihr erstes Zusammentreffen mit Mr. Mountjoy nach seiner
Krankheit schilderte. Die Ausdrücke des Glücks, in denen ihre Herrin
über die Wiedererneuerung ihrer freundschaftlichen Beziehungen zu
ihrem alten und lieben Freund sprach, bestärkten Fanny in ihrer
ersten Empfindung, daß vorderhand keine Furcht vorhanden sei, Iris
würde zu vorzeitig nach Passy zurückkehren mit der Entschuldigung,
daß sie sehnsüchtiges Verlangen, Lord Harry wiederzusehen,
empfunden habe.

Auch nach dem, was auf der letzten Seite des Briefes stand,
schien Mr. Mountjoys Einfluß sich in heilsamster Weise geltend zu
machen. Daneben fanden sich auch einige Stellen, in welchen Iris
Befürchtungen wegen Fannys Sicherheit aussprach und ihre
Begierde, zu erfahren, welche Entdeckungen ihr Mädchen wohl
schon gemacht habe. Die einzige Erwähnung Mylords bestand in
oberflächlicher Nachfrage nach seinem Befinden. War das nun ein
Beweis dafür, daß ihre Gefühle für ihren Gatten abgestumpft waren,
oder legte sie sich nur der Dienerin gegenüber Zurückhaltung auf?



Achtundfünfzigstes Kapitel.
»Haben Sie bereut und Ihren Sinn geändert?« fragte Lord Harry den
Doktor.

»Ich – bereut?« antwortete dieser lachend. »Halten Sie mich einer
solchen Dummheit für fähig?«

»Der Mann wird jeden Tag kräftiger und gesünder. Sie gehen also
doch damit um, ihn wiederherzustellen. Ich fürchtete« – er
verbesserte sich – »ich dachte,« – das war der richtigere Ausdruck –
»Sie wollten ihn vergiften.«

»Sie dachten, ich wollte – das heißt, wir wollten, Mylord – ein
solch thörichtes und nutzloses Verbrechen begehen, und dieses
auch noch, während unsere kluge Pflegerin anwesend ist und die
ganze Zeit aufpaßt mit dem Argwohn einer Katze und jede
Veränderung in dem Befinden des Kranken wahrnimmt? – Nein; ich
gestehe zudem, sein Fall hat mich anfangs beunruhigt, weil ich nicht
diese günstige Wendung in seinem Befinden voraussetzte. Nun, es
ist das Beste, Fanny Mere sieht ihn jeden Tag kräftiger werden. Was
dann auch geschehen mag, sie kann bezeugen, mit welcher Sorgfalt
der Mann behandelt worden ist. Sie dachte, sie hätte uns in der
Tasche, und wir haben sie.«

»Sie sind furchtbar klug, Vimpany, aber manchmal sind Sie doch
zu klug für mich, vielleicht zu klug für sich selbst.«

»Ich werde mich Ihnen deutlicher erklären,« sagte der Doktor, und
wohlbekannt mit dem Argwohn der Pflegerin, lehnte er sich vorwärts
und flüsterte Lord Harry ins Ohr: »Fanny muß fort, jetzt ist es
höchste Zeit; der Mann befindet sich auf dem Weg der Besserung,
der Mann muß verschwinden, und der nächste Patient werden Sie
selbst sein, Mylord. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Zum Teil.«
»Das genügt vollständig. Wenn ich handeln soll, so ist es

hinreichend, wenn Sie nur nach und nach mich verstehen. Unsere
argwöhnische Pflegerin aber muß fort. Das ist zunächst notwendig.



Ueberlassen Sie es ruhig mir, sie zu entfernen.«
Lord Harry ging weg; er überließ die Sache dem Doktor. Sie

schien ihn überhaupt gar nicht weiter zu berühren, wenn ihm auch
sein Schuldbewußtsein etwas Unbehagen verursachte. Er trug das
Abschiedsbillet seiner Frau bei sich: »Darf ich hoffen, bei meiner
Rückkehr den Mann zu finden, dem ich vertraut, den ich geachtet
habe?« Sein Gewissen quälte ihn mit Vorwürfen, so oft er – und das
geschah wohl fünfzigmal am Tage! – das kleine Stück Papier aus
seinem Notizbuch nahm und es wieder durchlas. Ja, sie würde
immer den Mann bei ihrer Rückkehr finden, den Mann, dem sie
vertraut, den sie geachtet hatte – den letzten Zusatz überging er
jedoch – es würde natürlich derselbe Mann sein; ob sie aber noch im
stande sein würde, ihm zu trauen, ihn zu achten, diese Frage stellte
er sich gar nicht. Uebrigens führte ja der Doktor die Sache aus und
nicht er.

Dann dachte er an Hugh Mountjoy, und seine alte Eifersucht
wurde sofort wieder lebendig. Iris würde jetzt bei ihm sein, bei dem
Mann, dessen Liebe zu ihr nur deutlicher durch seine Achtung, seine
Ergebenheit und sein Zartgefühl zu Tage trat; sie würde in seiner
Gesellschaft verweilen; sie würde die wahre Bedeutung dieser
Achtung und dieses Zartgefühls verstehen lernen; sie würde die
Tiefe seiner Ergebenheit würdigen; sie würde Hugh, den Mann, den
sie hätte heiraten können, mit ihm, dem Mann, den sie geheiratet
hatte, vergleichen.

Und sein Haus war ohne sie so traurig, so öde. Er verabscheute in
seiner Verzweiflung und in seinem Leichtsinn den Anblick des
Doktors.

Er beschloß, an Iris zu schreiben, setzte sich hin und schüttete ihr
sein ganzes Herz aus, aber zu einem Geständnis der Wahrheit kam
es nicht.

»An unserer Trennung bin ich, nur ich ganz allein, schuld; es ist
mein eigenes abscheuliches Benehmen gewesen, das sie
herbeigeführt hat. Verzeihe mir, liebste Iris. Wenn ich es Dir
unmöglich gemacht habe, mit mir weiter zu leben, so ist es
unmöglich für mich, ohne Dich zu leben. Das ist meine Strafe. Das



Haus ist öde und leer; die Stunden schleichen langsam dahin, ich
weiß nicht, wie ich sie herumbringen soll; mein Leben ist für mich
eine Qual und eine Last geworden, da Du nicht mehr bei mir bist.
Und doch habe ich kein Recht zu klagen; ich sollte mich freuen,
wenn ich daran denke, daß Du glücklich bist, von meiner
Gesellschaft befreit zu sein. Liebling, ich bitte Dich nicht, jetzt
zurückzukommen,« – er erinnerte sich wirklich daran, daß ihre
Zurückkunft in diesem kritischen Zeitpunkt von sehr ernsten Folgen
sein konnte – »ich kann Dich noch nicht bitten, zurückzukommen,
aber laß mir nur ein wenig Hoffnung; laß mich empfinden, daß Du in
Deiner unaussprechlichen Güte an meine Reue glaubst, und laß
mich mit Vertrauen vorwärts blicken auf eine Wiedervereinigung in
naher Zukunft.«

Er adressirte diesen Brief an Lady Harry Norland unter der
Adresse von Hugh Mountjoy in dessen Hotel in London. Mountjoy
würde den Schreiber nicht erraten und sicherlich den Brief an Iris
abgeben. Da er genau wußte, wie sehr ihn seine Frau liebte, so
rechnete er darauf, daß Iris ihm auf halbem Weg entgegenkommen
und zurückkehren würde, sobald er in der Lage war, sie
zurückzurufen. Er hatte, wie wir sehen werden, die Rechnung ohne
den Wirt gemacht.

Nachdem er den Brief abgeschickt, kehrte er glücklicher und
heiterer in die Villa zurück; er hoffte ja nun bald seine Frau wieder
bei sich zu haben. Er blickte in das Krankenzimmer. Der Kranke saß
im Bett aufrecht und plauderte munter. Es war der beste Tag, den er
bis jetzt während seiner Krankheit gehabt hatte. Der Doktor saß
neben seinem Bett auf einem Stuhl, und die Pflegerin stand ruhig
und in sich versunken dabei, aber nichtsdestoweniger wachsam und
argwöhnisch.

»Sie machen so rasche Fortschritte, mein Lieber,« sagte Doktor
Vimpany, »daß wir Sie in einem oder zwei Tagen außer dem Bett
sehen werden. Sie sind zwar noch nicht ganz wieder hergestellt,
noch nicht ganz.« Er zog sein Stethoskop heraus und untersuchte
nochmals die Lunge, wobei er ein außerordentliches
wissenschaftliches Interesse heuchelte. »Meine Behandlungsweise



hat, wie Sie sehen, Erfolg gehabt,« – er machte sich einige Notizen
in sein Taschenbuch – »sie hat Erfolg gehabt,« wiederholte er, »Sie
werden das selbst zugeben müssen.«

»Gütiger Herr, ich bin Ihnen unaussprechlich dankbar – ich habe
Ihnen so sehr viele Mühe gemacht!«

»Ein solch interessanter Krankheitsfall kann niemals zu viele
Mühe machen,« entgegnete der Doktor, »das ist unmöglich. Denken
Sie nur daran, Oxbye, daß es sich hier um die Wissenschaft handelt.
Sie sind nicht Oxbye, Sie sind ein Fall, – nicht ein Mann, sondern ein
Teil der Maschine ist in Unordnung geraten. Die Wissenschaft wacht
an der Seite Ihres Krankenlagers, sie schaut Sie durch und durch.
Obgleich Sie aus festem Fleisch und Knochen bestehen und auch
Kleider anhaben, sind Sie für die Wissenschaft doch ganz
durchsichtig. Doch handelt es sich für sie nicht nur darum, Ihre
Krankheitserscheinungen zu beobachten, sondern sie will auch die
Maschine wieder vollständig in Ordnung bringen.«

Der Däne war ganz überwältigt von diesen hochtrabenden Worten
und konnte nur seinen Dank immer von neuem aussprechen.

»Ob er wohl stehen kann? – Was glauben Sie, Wärterin?« fuhr der
Doktor, an Fanny gewendet, fort; »wir wollen es einmal versuchen.
Er soll heute nicht gleich allzu viel herumgehen, sondern nur einmal
aus dem Bett heraus, und wenn der Versuch nur dazu dient, ihm
selbst zu beweisen, daß es mit ihm schon viel besser geht. Wir
müssen ihn überzeugen, daß er schon fast ganz gesund ist.
Kommen Sie, Wärterin, wir wollen ihn an der Hand halten.«

Der Däne fühlte sich natürlich noch sehr schwach, nachdem er so
lange an das Bett gefesselt gewesen war. Liebevoll unterstützte ihn
Mr. Vimpany, als er an das Fenster ging und in den Garten
hinaussah.

»So,« sagte er, »jetzt ist es für heute genug. Nur nicht gleich zu
viel fürs erstemal. Morgen wird er schon allein aufstehen und
herumgehen können. Nun, Fanny, Sie sind jetzt mit mir doch der
gleichen Meinung, wie ich hoffe, daß ich den Kranken wieder gesund
gemacht habe? Nicht wahr, endlich glauben Sie es doch auch?«

Sein Blick zeigte deutlich, was er meinte. »Sie dachten,« sagte



dieser Blick, »daß irgend ein Schurkenstreich beabsichtigt sei? Sie
haben sich als Pflegerin für diesen Mann nur aus dem Grund
angeboten, weil Sie uns überwachen und diesen Schurkenstreich
entdecken wollten! – Nun, was haben Sie jetzt zu sagen?« fügte der
Doktor laut hinzu.

Alles, was Fanny zu sagen hatte, war das in bescheidener Weise
gegebene Zugeständnis, daß der Mann sich ausfallend erholt und
sein Befinden sich stetig gebessert habe, seit er in die Villa gebracht
worden.

Solches besagten ihre Worte; im Herzen aber war sie immer noch
voller Zweifel und Argwohn.

Wir wollen nicht darüber rechten, wie weit des Doktors Scharfblick
ging, wo es sich darum handelte, den Zustand der Lungen und des
ganzen inneren Organismus zu erkennen; sicher aber ist, daß er die
Fähigkeit besaß, in der Seele einer Frau zu lesen. Er erkannte so
deutlich, als ob es vor ihm auf ein Stück Papier gezeichnet wäre,
welche Verwirrung in Fanny's Gedanken herrschte. Sie wußte, es
war etwas beabsichtigt, was sie nicht wissen sollte. Daß der Mann
nur darum in die Villa gebracht worden war, um einem
wissenschaftlichen Experiment zu dienen, glaubte sie nun und
nimmermehr; sie hatte gedacht, sie würde ihn sterben sehen; aber
er starb nicht, sondern es ging ihm von Tag zu Tag besser, so daß er
in kurzer Zeit wieder so gesund sein würde, wie er es jemals in
seinem Leben gewesen war. Zu welchem Zweck hatte das nun der
Doktor gethan? Hier stand sie vor einem Rätsel, über dessen
Lösung sie vorerst vergeblich grübelte; nur etwas Gutes traute sie
dem Doktor auch jetzt nicht zu.

»Die Zeit ist endlich gekommen,« sagte, sie durchschauend, der
schlaue Vimpany an diesem Abend, als er mit Lord Harry allein war,
»wo dieses Mädchen fort muß. Der Mann wird sich jetzt sehr rasch
wieder erholen und bedarf dann keiner Pflegerin mehr; deshalb ist
auch kein Grund vorhanden, sie länger zu behalten. Wenn sie immer
noch Verdacht hegt, so hat sie dazu nicht den geringsten Grund; sie
hat bei der Behandlung eines fast hoffnungslosen Kranken durch
einen geschickten Arzt geholfen. Was will sie mehr? Nichts, gar



nichts!«
»Kann sie meiner Frau so viel, aber sonst nichts weiter erzählen?«

fragte Lord Harry. »Weiß sie wirklich nichts mehr?«
»Sie kann Lady Harry nicht mehr erzählen als das, weil sie nicht

mehr weiß und wir nicht mehr sagen,« antwortete der Doktor ruhig.
»Sie würde gewiß gern tiefer in unsere Geheimnisse eindringen; sie
ist furchtbar enttäuscht, daß sie nichts weiter zu erzählen hat, aber
sie soll ganz gewiß nichts mehr ergründen. Sie haßt mich, aber sie
haßt Sie, lieber Freund, noch viel mehr.«

»Warum?«
»Weil sie ihre Herrin noch liebt. Solch eine Frau wie sie pflegt die

ganze Liebe, deren sie fähig ist, auf eine Person zu konzentriren. –
Sie lachen? – Sie ist ein Dienstbote und ein gewöhnliches,
ungebildetes Mädchen. Es ist allgemein bekannt, und es sind schon
sehr viele Fälle dagewesen, daß eine solche Frau – sagen wir ein
Dienstmädchen, welches noch tiefer steht und das eine ganz
übertriebene Verehrung für ihre Herrin hegt – dabei zugleich von der
heftigsten Eifersucht beseelt war. Fanny Mere ist auch eifersüchtig
und zwar auf Sie, lieber Freund. Sie haßt Sie und möchte gar zu
gern, daß Ihre Frau Sie auch hassen soll. Ihr würde nichts
angenehmer und erwünschter sein, als wenn sie jetzt zu ihrer Herrin
zurückkehren könnte und in den Händen die Beweise solcher
Handlungen Ihrerseits hätte – ich sage solcher Handlungen« – er
wählte seine nächsten Worte sorgfältig aus – »welche Ihre Frau für
immer von Ihnen trennen würden.«

»Dann ist sie ja ein wahrer Teufel,« rief Lord Harry; »aber was
geht das schließlich mich an? Was thut es mir, wenn das
Kammermädchen einer Lady mich mehr oder weniger haßt oder
liebt?«

»Das sprach der Aristokrat, Mylord. Erinnern Sie sich gefälligst
daran, daß das Kammermädchen einer Dame auch ein Weib ist. Sie
sind wahrscheinlich in der Ansicht aufgewachsen und auferzogen
worden, daß Dienstboten überhaupt keine Menschen sind. Das ist
ein Irrtum – ein großer Irrtum. Kein Mensch in der Welt ist so niedrig
gestellt, daß er nicht im stande wäre, Unheil anzustiften. Die



Fähigkeit dazu ist einem jeden von uns gegeben. Dies ist die wahre,
die einzige Gleichheit unter den Menschen; wir haben alle die Kraft,
zu zerstören. Und auf mein Wort, es ist viel gefährlicher, von einer
Frau gehaßt zu werden als von einem Mann. Aber seien Sie
unbesorgt! Morgen werden wir Fanny Mere zum letztenmale sehen.«

Am nächsten Vormittag besuchte der Doktor seinen Patienten viel
früher als gewöhnlich. Er fand den Dänen in dem besten Wohlsein
vor, lebhaft und heiter mit seiner Pflegerin plaudernd. »So,« sagte
Mr. Vimpany nach der gewöhnlichen Untersuchung und den üblichen
Fragen, »das geht ja besser, als ich erwartete. Jetzt sind Sie wieder
im stande, allein aufzustehen. Sie können es nach dem Frühstück
langsam versuchen; Sie können sich selbst anziehen; Sie brauchen
keine Hilfe mehr. Pflegerin,« wendete er sich an Fanny, »wir haben
Sie, wie ich glaube, nicht mehr nötig. Ich bin sehr zufrieden mit der
aufmerksamen Pflege, die Sie meinem Patienten haben angedeihen
lassen. Wenn Sie jemals daran denken sollten, den Beruf einer
Krankenpflegerin zu wählen, dann beziehen Sie sich nur auf meine
Empfehlung. Mein Versuch,« setzte er nachdenklich hinzu, »ist
vollkommen geglückt; ich kann nicht leugnen, daß ich dies zum Teil
der Klugheit und Geduld zu danken habe, mit der Sie meine Befehle
ausführten, aber ich glaube, daß Ihre Dienste jetzt überflüssig
geworden sind.«

»Wann soll ich gehen?« fragte Fanny ruhig.
»In jedem andern Fall würde ich gesagt haben: Bleiben Sie noch

etwas länger, so lange es Ihnen beliebt; richten Sie es ganz nach
Ihrer eigenen Bequemlichkeit ein. In Ihrem Fall muß ich jedoch
sagen: Gehen Sie sofort zu Ihrer Herrin. Lady Harry war sehr
betrübt, daß sie Sie hier lassen mußte; sie wird sich daher freuen,
wenn Sie wieder zu ihr zurückkommen. Wie lange werden Sie Zeit
brauchen, um sich zur Abreise fertig zu machen?«

»Ich könnte, wenn es nötig wäre, in zehn Minuten fertig sein.«
»Das ist nicht nötig. Sie können den Nachtzug nach Dieppe

benützen. Er verläßt Paris um neun Uhr fünfzig abends. Sie
brauchen eine Stunde, um von einer Station zur andern zu
gelangen. Wenn Sie daher nur vor sieben Uhr von hier wegfahren,



so haben Sie vollkommen Zeit. Sie werden Lord Harry fragen, ob er
Ihnen Briefe oder sonst einen Auftrag mitzugeben hat.«

»Gut, Sir,« antwortete Fanny. »Mit Ihrer Erlaubnis werde ich
sogleich weggehen, damit ich den Tag für mich in Paris habe.«

»Ganz, wie Sie wollen, ganz, wie Sie wollen,« sagte der Doktor,
der sich nicht denken konnte, warum sie einen vollen Tag in Paris
bleiben wollte; aber es konnte ja in gar keinem Zusammenhang mit
dem kranken Dänen stehen. Er verließ das Zimmer, nachdem er
vorher noch versprochen hatte, in einer oder zwei Stunden wieder
nach Mr. Oxbye zu sehen. Dann stellte er sich an dem Gartenthor
auf, durch welches Fanny Mere das Haus verlassen mußte.
Ungefähr nach einer halben Stunde kam sie den Weg entlang mit
ihrer Reisetasche. Der Doktor öffnete ihr die Thür.

»Leben Sie wohl, Fanny,« sagte er; »nochmals meinen besten
Dank für Ihre Sorgfalt. Ich bin sehr froh,« fügte er mit seinem, wie er
glaubte, süßesten Lächeln hinzu, was aber doch nur wie ein Grinsen
aussah, »daß Ihre Bemühungen in einer solchen Weise gekrönt
worden sind, wie Sie wohl selbst kaum erwartet haben.«

»Ich danke Ihnen, Sir,« antwortete das Mädchen. »Mr. Oxbye ist
jetzt in der That wieder fast ganz gesund und kann sich daher
wirklich ohne mich behelfen.«

»Die Tasche ist aber viel zu schwer für Sie, Fanny. – Nein, nein,
geben Sie sie nur her, ich werde sie Ihnen bis zum Omnibus
tragen.«

Es war nicht weit bis zum Omnibus, und die Tasche war auch nicht
zu schwer, aber Fanny fügte sich. »Er will sehen, ob ich auch
wirklich abreise,« dachte sie.

»Ich will meiner Sache gewiß sein!« dachte er.
Der Doktor kehrte gedankenvoll in das Haus zurück. Jetzt war der

Zeitpunkt für die Ausführung seines Planes gekommen. Jedes
Hindernis war aus dem Wege geräumt.

»Sie ist fort,« sagte er, als Lord Harry gegen elf Uhr zum
Frühstück zurückkehrte. »Ich sah sie mit dem Omnibus nach dem
Westbahnhof fahren.«



»Sie ist fort,« wiederholte sein Verbündeter, »und ich bin nun allein
in diesem Hause mit Ihnen und mit –«

»Mit dem Kranken – in Zukunft Sie selbst, Mylord.«



Neunundfünfzigstes Kapitel.
Vimpany täuschte sich, denn ganz unbemerkt
kehrte Fanny zurück. Es ließ ihr keine Ruhe; sie
mußte dem Doktor auf die Schliche kommen.

In Paris am Bahnhof aus dem Omnibus
gestiegen, hatte sie zunächst ein nahegelegenes
Hotel aufgesucht, in welchem sie ihre Reisetasche
abstellte. Dann hatte sie die Zeit mit
Spazierengehen verbracht, um sich die Läden und
die Straßen anzusehen, wie sie auf Befragen

erklärt haben würde; – um sich einen bestimmten Plan
auszudenken, wie sie eigentlich hätte erklären müssen. Sie kaufte
sich ein neues Kleid, einen neuen Hut und einen sehr dichten
Schleier, der sie auf eine gewisse Entfernung hin unkenntlich
machte. Einer Entdeckung durch den Doktor zu entgehen, wenn sie
mit ihm in der Nähe zusammentraf, das war unmöglich. Aber sie war
fest entschlossen, alles zu wagen; sie wollte sich jeder Gefahr
aussetzen, um sich nur über Vimpanys Absichten Klarheit zu
verschaffen.

Am nächsten Morgen kehrte sie mit dem Omnibus zurück, so daß
sie die Villa ungefähr um ein Viertel auf zwölf Uhr wieder erreichen
konnte. Sie wählte diese Zeit aus zwei Gründen: erstens, weil das
Frühstück um elf Uhr aus dem Restaurant geschickt wurde und die
Herren daher sicherlich um diese Zeit in dem Speisezimmer bei dem
Frühstückstisch saßen, und zweitens, weil der Doktor jedesmal nach
dem Frühstück seinen Kranken besuchte. Sie konnte daher hoffen,
ungesehen ins Haus zu kommen, und das war zunächst notwendig.
Das Schlafzimmer, welches dem Kranken, seitdem er sich wohler
befand, angewiesen war, lag im Erdgeschoß neben dem
Speisezimmer; es stand mit dem Garten durch große Flügelthüren
und eine Freitreppe in Verbindung.

Fanny ging vorsichtig den Weg vor der Gartenthür entlang; ein



rascher Blick überzeugte sie, daß niemand zu sehen war; sie öffnete
hastig die Thür und schlüpfte hinein. Sie wußte, daß die Fenster des
Krankenzimmers von innen geschlossen und die Rouleaux noch
herabgelassen waren, da man den Patienten um diese Zeit noch
nicht durch einen Besuch zu stören pflegte. Die Fenster des
Speisezimmers gingen nach der andern Seite des Hauses heraus.
Fanny eilte geräuschlos und vorsichtig auf die Rückseite der Villa
und fand, wie sie erwartet hatte, die dort befindliche Thür weit offen
stehen. In der Vorhalle hörte sie die Stimmen des Doktors und Lord
Harrys und das Geräusch von Messern und Gabeln. Die beiden
Herren saßen also wirklich beim Frühstück.

Aber noch eins: was sollte sie Oxbye sagen? Welchen Grund
sollte sie für ihre Rückkehr angeben? Wie sollte sie ihn dazu
bringen, Stillschweigen über ihre Wiederkehr zu beobachten? Sie
wußte, er hielt große Stücke auf sie, und das gab ihr einen Plan an
die Hand. Sie wollte ihm sagen, sie sei zurückgekommen aus
Anhänglichkeit an ihn, um, ungesehen von dem Doktor, über ihm zu
wachen und ihn geleiten zu können, sobald er zur Reise kräftig
genug wäre. Er war eine so einfache, reine Seele und würde
sicherlich diese kleine, unschuldige Täuschung für wahr halten. Es
würde dann ganz leicht für sie sein, in dem Hause zu bleiben,
vollständig ungestört und unbemerkt von den beiden anderen
Herren.

Sie öffnete die Thür und sah in das Krankenzimmer.
Der Kranke schlief ganz ruhig, aber nicht in seinem Bett. Er lag

vielmehr halb angekleidet und mit einer Decke zugedeckt auf dem
Sofa. Mit der Sorglosigkeit eines Wiedergenesenden hatte er sein
Lager nach einer schlaflosen Nacht gewechselt und schlief bis tief in
den Morgen hinein.

Das Bett stand, wie es meistens in französischen Häusern der Fall
zu sein pflegt, in einem Alkoven. Ein schwerer Vorhang fiel davor in
Falten über eine Stange herunter, wie das ebenfalls französische Art
ist. Ein Teil des Vorhanges lag über dem Kopfende des Bettes.

Fanny erkannte sofort die Möglichkeit, diesen Vorhang als
Versteck zu benützen. Es befand sich zwischen dem Bett und der



Mauer ein Zwischenraum von ungefähr einem Fuß. Dorthin, an das
Kopfende des Bettes, stellte sich Fanny, wo der Vorhang sie
vollständig verbarg. Nichts war unwahrscheinlicher, als daß der
Doktor hinter das Bett in diesen Winkel sehen würde. Dann bohrte
sie mit ihrer Schere ein Loch in den Vorhang, groß genug, um einen
vollständigen Durchblick zu gestatten, ohne daß der dahinter
Stehende die geringste Gefahr lief, selbst gesehen zu werden, und
nun wartete sie der Dinge, die da kommen sollten.

So stand sie wohl eine halbe Stunde lang, während welcher der
Schlafende ruhig dalag und die Stimmen der beiden Herren aus dem
Speisezimmer herüber bald leiser, bald lauter schallten. Jetzt war
gerade ein kurzes Stillschweigen eingetreten. »Sie zünden sich ihre
Cigarren an,« sagte Fanny zu sich, »dann werden sie ihren Kaffee
trinken und in wenigen Minuten hier sein.«

Als Lord Harry und Mr. Vimpany ein paar Minuten später wirklich
in das Krankenzimmer traten, rauchten sie noch ihre Cigarren. Lord
Harrys Gesicht war leicht gerötet, vielleicht von dem Wein, den er
beim Frühstück getrunken hatte – vielleicht auch infolge des Glases
Cognac nach dem Kaffee.

Der Doktor warf sich in einen Stuhl, schlug die Beine übereinander
und betrachtete gedankenvoll seinen Patienten. Lord Harry stand
ihm gegenüber.

»Jeden Tag geht es mit dem Dänen besser,« sagte er.
»Ja,« antwortete der Doktor, »bis jetzt ist er allerdings jeden Tag

wohler geworden.«
»Jeden Tag wird sein Gesicht dicker, und er wird mir dadurch

immer unähnlicher.«
»Das ist wahr,« entgegnete der Doktor.
»Ja, was zum Teufel sollen wir nun thun?«
»Noch etwas warten,« antwortete der Doktor gelassen.
Das Mädchen wagte in seinem Versteck kaum zu atmen.
»Was?« fragte Lord Harry. »Sie glauben trotz allem, daß der Mann

–«
»Warten wir nur noch ein wenig,« wiederholte der Doktor ruhig.



Lord Harry schüttelte bedenklich den Kopf.
»Hören Sie mich!« sagte der Doktor. »Wer von uns beiden hat

Medizin studirt, Sie oder ich?«
»Sie natürlich.«
»Nun gut. Dann sage ich Ihnen als Arzt, daß der Schein trügt.

Dieser Mann hier sieht weit besser aus als vor etlichen Wochen; er
denkt, daß er wieder gesund werden wird; er fühlt sich kräftiger. Sie
selbst haben bemerkt, daß er in seinem Gesicht dicker geworden ist.
Seine Pflegerin, Fanny Mere, ging weg mit der Ueberzeugung, daß
es ihm viel besser gehe und daß er binnen kurzem das Haus werde
verlassen können.«

»Nun?«
»Nun, Mylord, erlauben Sie mir, Ihnen etwas anzuvertrauen.

Aerzte pflegen meistens ihre Kenntnisse in solchen Fällen für sich zu
behalten. Wir kennen und entdecken allerlei Symptome, die für Sie
unsichtbar sind, und durch diese Symptome – durch diese
Symptome gerade,« wiederholte er langsam und sah dabei Lord
Harry scharf an, »weiß ich, daß dieser Mann – nicht mehr Oxbye,
mein Patient, sondern ein anderer – sich in einem höchst
gefährlichen Zustand befindet.«

»Und wann – wann –«
Lord Harry war furchtbar bleich. Seine Lippen bewegten sich zwar,

aber er konnte den Satz nicht vollenden. Das, wozu er seine
Einwilligung gegeben hatte, war schrecklich nahe, und es sah
häßlicher aus, als er erwartet hatte.

»O – wann?« wiederholte der Doktor unbekümmert. »Vielleicht
heute, vielleicht in einer Woche. So genau läßt sich das nicht
vorausbestimmen.«

Lord Harry atmete tief aus.
»Wenn der Mann sich in einem solch besorgniserregenden

Zustand befindet,« sagte er, »ist es dann sicher oder klug von uns,
wenn wir in dem Hause allein, ohne einen Dienstboten und eine
Wärterin, sind?«

»Ich bin nicht von gestern, das kann ich Sie versichern, Mylord,«



sagte der Doktor in seiner scherzhaften Weise. »Die Wärterin ist
schon gefunden. Sie wird heute kommen, und das Leben meines
Patienten ist nach menschlicher Voraussicht,« – Lord Harry
schauderte zusammen – »bis zu ihrer Ankunft vollständig sicher.«

»Gut, aber sie ist eine Fremde. Sie muß doch wissen, wen sie
pflegt.«

»Gewiß. Es wird ihr gesagt – das heißt, ich habe es ihr schon
gesagt – daß sie Lord Harry Norland, einen jungen irischen
Edelmann, pflegen soll. Sie ist eine Fremde. Das ist die wertvollste
Eigenschaft, die sie besitzt. Sie ist eine vollkommen Fremde. Und
was Sie betrifft, Mylord, wer Sie sind? – Alles, was Sie wollen. Ein
englischer Edelmann, der mir Gesellschaft leistet bei Lord Harrys
trauriger Krankheit. Was kann es Natürlicheres geben? Der
englische Doktor ist bei seinem Patienten, und der englische Freund
ist bei dem Doktor. Wenn der Versicherungsbeamte
Nachforschungen anstellt, – und er wird es höchst wahrscheinlich
thun – dann wird die Pflegerin unschätzbar sein, des Zeugnisses
wegen, das sie geben wird.«

Er stand auf, zog geräuschlos die Rouleaux in die Höhe und
öffnete die Fenster. Weder die frische Luft noch das Licht weckten
den Kranken auf.

Vimpany sah nach seiner Uhr.
»Es ist Zeit, daß er die Medizin nimmt,« sagte er; »wecken Sie ihn

auf, während ich sie zubereite.«
»Wollen Sie ihn nicht lieber ausschlafen lassen?« fragte Lord

Harry, wieder bleich werdend.
»Wecken Sie ihn nur auf, schütteln Sie ihn tüchtig an der Schulter.

Thun Sie, was ich Ihnen sage,« entgegnete der Doktor grob. »Er
wird schon wieder einschlafen. Eine von den feineren Eigenschaften
meiner Medizin ist, daß sie den Kranken Schlaf verschafft: es ist
eine höchst beruhigende Medizin. Sie verursacht Schlaf, tiefen
Schlaf. Wecken Sie ihn also nur auf.«

Er trat an den Wandschrank, in welchem die Arzneiflaschen
aufbewahrt waren. Lord Harry machte mit einiger Mühe den Kranken
munter, der sich schwer und matt erhob und fragte, warum man ihn



störe.
»Es ist Zeit zum Einnehmen, lieber Freund,« sagte der Doktor.

»Sie sollen dann nicht weiter gestört werden, das verspreche ich
Ihnen.«

Die geöffnete Thür des Wandschrankes verhinderte die
Lauscherin, zu sehen, was der Doktor that. Aber er brauchte diesmal
mehr Zeit zum Füllen des Glases als gewöhnlich. Lord Harry schien
das zu bemerken, denn er verließ den Dänen und schaute dem
Doktor über die Schulter.

»Was machen Sie?« fragte er in flüsterndem Ton.
»Sie thun besser, nicht zu fragen, Mylord,« antwortete der Doktor.

»Was verstehen Sie denn von den Geheimnissen der Arzneikunde!«
»Warum soll ich nicht fragen?«
Vimpany drehte sich um und lehnte die Thür des Wandschrankes

an. In seiner Hand hielt er ein bis zum Rande gefülltes Glas.
»Wenn Sie das Glas genau betrachten,« sagte er, »dann werden

Sie verstehen, warum.«
Lord Harry warf einen prüfenden Blick auf das Glas und seinen

Inhalt. Dann taumelte er zurück, fiel in einen Stuhl und sagte nichts
mehr.

»Nun, mein lieber Freund,« sagte der Doktor, »trinken Sie, und es
wird Ihnen besser werden, immer besser, immer besser. So, das war
brav.« Er sah ihn sonderbar an. »Nun, wie schmeckt die Medizin
heute?«

Oxbye schüttelte seinen Kopf wie ein Mann, der etwas Widerliches
genossen hat.

»Das schmeckt mir ganz und gar nicht,« sagte er. »Das schmeckt
nicht wie die andere Medizin, die ich bisher genommen habe.«

»Natürlich nicht,« entgegnete der Doktor, »denn ich habe sie
anders zubereitet; ich habe sie stärker gemacht.«

Der Däne schüttelte wieder seinen Kopf.
»Sie verursacht mir Schmerz in der Kehle,« sagte er, »sie sticht,

sie brennt.«
»Geduld, nur Geduld! Es wird sofort vorübergehen, und Sie



werden sich dann wieder niederlegen und leicht einschlafen.«
Oxbye sank auf das Sofa zurück; seine Augen schlossen sich.

Dann öffnete er sie wieder und sah sich in sonderbarer Weise um
wie ein Mann, der eine neue Erfahrung gemacht hat. Dann schüttelte
er seinen Kopf, schloß seine Augen wieder und öffnete sie nicht
mehr. Er war eingeschlafen.

Der Doktor stand ihm zu Häupten und beobachtete ihn genau.
Lord Harry saß in seinem Stuhl; er neigte sich nach vorn und
beobachtete auch den Kranken; aber sein Gesicht war schrecklich
bleich, und seine Hände zitterten.

Als sie den Schlafenden so anstarrten, fiel sein Kopf ein wenig zur
Seite; sein Gesicht wurde dadurch dem Zimmer mehr zugekehrt.
Dann trat etwas Sonderbares, etwas Erschreckendes ein. Sein
Mund begann sich langsam zu öffnen.

»Hat er – hat er – hat er eine Ohnmacht bekommen?« flüsterte
Lord Harry.

»Nein, er ist eingeschlafen. Haben Sie noch niemals einen
Menschen mit weitgeöffnetem Mund schlafen sehen?«

Dann waren sie einen Augenblick still. Der Doktor unterbrach
zuerst das Schweigen.

»Wir haben heute morgen ausgezeichnetes Licht,« sagte er ruhig.
»Ich will einmal den Versuch mit einer Photographie machen. Halt,
lassen Sie mich ihm zuerst noch das Tuch so umbinden, daß der
Mund geschlossen ist; so – so.«

Der Kranke wurde durch diese Hantirung nicht im mindesten
gestört, obgleich der Doktor durchaus nicht zart zu Werke ging. Ein
gesunder Schläfer wäre gewiß davon aufgewacht.

»Nun wollen wir einmal sehen, ob er aussieht wie ein nach dem
Tode Photographirter.«

Vimpany ging in das nächste Zimmer und kehrte mit dem
photographischen Apparat zurück. In wenigen Minuten hatte er ein
Bild aufgenommen und hielt das Negativ gegen seinen Aermel, um
es sichtbar zu machen.

»Wir wollen abwarten, wie es aussieht,« sagte er, »wenn es kopirt



ist. Vorerst glaube ich kaum, daß es gut genug sein wird, um als ein
Bild von Ihnen gelten zu können, das an die
Versicherungsgesellschaft geschickt werden muß. Niemand, der Sie
kennt, würde, fürchte ich, dies für ein nach dem Tode
aufgenommenes Bild Lord Harrys halten. Nun, wir wollen sehen;
vielleicht sind wir morgen in der Lage, eine bessere Photographie zu
bekommen – nicht wahr?«

Lord Harry folgte seinen Bewegungen und beobachtete ihn genau,
sagte aber nichts. Sein Gesicht blieb bleich, und seine Finger
zitterten immer noch. Es konnte jetzt weder an Vimpanys
verbrecherischer Absicht noch an dem Verbrechen selbst länger
gezweifelt werden. Er wagte es nicht, sich zu bewegen oder zu
sprechen.

Da tönte der Schall der Hausthürglocke. Lord Harry fuhr mit einem
Schreckensrufe von seinem Stuhl auf.

»Das ist die Pflegerin,« sagte der Doktor ruhig, »die neue
Pflegerin, die Fremde.«

Er löste das Tuch, mit dem er Oxbyes Kinnlade hinaufgebunden,
sah sich im Zimmer um, als ob er sich überzeugen wollte, ob alles
an seiner richtigen Stelle stehe, und ging dann hinaus, um die Frau
hereinzulassen.

Lord Harry sprang auf und fuhr mit der Hand über das Gesicht des
Kranken.

»Ist es möglich?« flüsterte er. »Kann der Mann vergiftet sein? Ist
er schon tot – schon, und vor meinen Augen umgebracht?«

Er legte seine Finger auf den Puls des Kranken, aber der Klang
der Schritte und der Stimme des Doktors schreckten ihn zurück.
Vimpany trat mit der neuen Pflegerin in das Zimmer. Sie war eine
ältliche, bescheiden aussehende Frau. Lord Harry blieb an der Seite
des Sofas stehen in der Hoffnung, der Däne würde wieder
aufwachen.

»So,« sagte Vimpany freundlich, »hier ist Ihr Patient, Pflegerin: er
ist jetzt eingeschlafen. Lassen Sie ihn nur ruhig ausschlafen, er hat
seine Medizin schon genommen und wird für eine Zeit lang nichts
weiter bedürfen. Wenn Sie etwas wünschen, so lassen Sie es mich



wissen; wir werden in dem nächsten Zimmer sein oder im Garten,
irgendwo in der Nähe des Hauses. Kommen Sie, lieber Freund!«

Er zog Lord Harry sanft bei dem Arm weg, und beide verließen
das Zimmer.

Fanny Mere begann hinter dem Vorhang darüber nachzusinnen,
wie sie wohl ungesehen entkommen könnte.

Die Pflegerin, allein gelassen, sah sich jetzt ihren Patienten an,
welcher mit dem Gesicht ihr zugekehrt lag; seine Augen waren
geschlossen, und sein Mund stand weit offen. »Ein sonderbarer
Schlaf,« murmelte sie; »aber der Doktor muß es, wie ich denke, ja
wissen; er soll ausschlafen!«

»In der That ein sonderbarer Schlaf!« dachte die Lauscherin. Sie
fühlte sich in diesem Momente versucht, hervorzutreten und zu
bekennen, was sie gesehen hatte; aber der Gedanke an Lord Harrys
Mitthäterschaft hielt sie zurück. Mit welchem Gesicht konnte sie zu
ihrer Herrin zurückkehren und ihr sagen, daß sie es in der Hand
habe, ihren Gatten des Mordes zu beschuldigen! Sie entschloß sich
daher, zu warten.

Die Wärterin legte ihren Hut und ihren Mantel ab und sah sich im
Zimmer um. Sie trat an das Bett und prüfte das Bettzeug und das
Kissen, wie es eine gute französische Hausfrau thut. Ob sie wohl
den Vorhang zurückschlagen würde? Wenn sie das thäte, was sollte
dann geschehen? Dann würde es notwendig sein, die neue Pflegerin
in das Vertrauen zu ziehen, denn sonst. . . Fanny dachte das Ende
dieses Satzes nicht aus; es hieß: Wenn Vimpany herausbekommen
würde, wo sie gewesen war, was sie gesehen und gehört hatte,
dann würden statt eines Menschen zwei in einen tiefen Schlummer
fallen.



»Sie erkundigte sich nach dem Weg zum Postamt

 
Die Pflegerin ging aber wieder von dem Bett weg und trat, durch

die halb geöffnete Thür angezogen, an den Wandschrank. Da
standen die Medizinflaschen; sie nahm eine nach der andern heraus
und betrachtete sie mit berufsmäßiger Neugierde; sie entkorkte jede
und roch daran; dann stellte sie die Flaschen wieder an ihren
früheren Platz zurück. Darauf ging sie an die offen stehende
Glasthür und trat hinaus auf die in den Garten führende Steintreppe.
Sie sah sich rings um und atmete mit vollen Zügen die weiche, von
dem Duft der zahlreichen Blumen erfüllte Luft ein. Nach einer Weile
kehrte sie in das Zimmer zurück, und es hatte den Anschein, als ob
sie noch einmal das Bett untersuchen wollte. Sie wurde indes durch
ein kleines Bücherbrett davon abgelenkt und begann ein Buch nach
dem andern herunterzunehmen und durchzublättern wie eine
halbgebildete Person, in der Hoffnung, etwas recht Unterhaltendes
zu finden. Und sie fand auch ein Buch mit Bildern. Sie setzte sich in



den Armstuhl nieder neben dem Sofa und sah sich langsam ein Blatt
nach dem andern an. Wie lange sollte das dauern?

Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde. Die Pflegerin legte das
Buch gähnend weg, lehnte sich in den Sessel zurück, gähnte noch
einmal, faltete die Hände und schloß die Augen. Sie stand im Begriff,
einzuschlafen. Wenn sie nur wirklich auch einschlafen wollte, damit
das Mädchen hinter dem Vorhang ungesehen entschlüpfen könnte!

Aber zuweilen wird der Schlaf, gerade wenn man am meisten
dazu geneigt ist, durch ein Ungefähr verscheucht. In diesem Fall
geschah es dadurch, daß sich die Pflegerin, bevor sie einschlief,
daran erinnerte, daß sie einen kranken Mann zu pflegen hatte. Sie
richtete sich daher noch einmal auf, ehe sie sich ganz der süßen
Ruhe hingab, und sah den Schlafenden genau an.

Wie von einer plötzlichen Eingebung geleitet, sprang sie auf und
beugte sich über den Mann. »Atmet er noch?« fragte sie. Sie beugte
sich tiefer. »Schlägt sein Puls noch?«

Sie ergriff sein Handgelenk.
»Doktor,« schrie sie laut auf und rannte in den Garten, »Doktor,

kommen Sie, kommen Sie schnell, er ist tot!«
Fanny Mere trat rasch aus ihrem Versteck hervor und eilte durch

die an der Rückseite des Hauses gelegene Thür, durch den Garten
und auf die Straße hinaus.

Sie war entkommen, sie hatte das Verbrechen begehen sehen.
Jetzt wußte sie endlich, was man beabsichtigt hatte, und warum sie
fortgeschickt worden war. Nur den Zweck des Verbrechens konnte
sie nicht erraten.



Sechzigstes Kapitel.
Was sollte sie mit diesem schrecklichen Geheimnis thun?

Der Polizei davon Mitteilung machen! Aber dem stand zweierlei
entgegen. Erstens konnte sich die Pflegerin sehr leicht geirrt haben,
als sie annahm, ihr Patient sei tot, und zweitens kam ihr der
fürchterliche Gedanke, daß sie bis zu dem vorhergegangenen Tage
die Pflegerin des Kranken gewesen sei, seine einzige Pflegerin bei
Tag und Nacht. Was konnte den Doktor verhindern, die Schuld, ihn
vergiftet zu haben, auf sie zu wälzen? Nein! Der Mann war den
ganzen Morgen allein gelassen worden; am Tag vorher war jedes
Anzeichen vorhanden gewesen, daß er wieder gesund werden
würde. Sie hätte also bekennen müssen, daß sie sich versteckt
hatte. Wie lange war sie in dem Versteck gewesen, und warum hatte
sie sich versteckt? War es nicht geschehen, nachdem sie den Mann
vergiftet hatte und die nahenden Schritte des Doktors hörte? Da sie
selbstverständlicherweise mit den Giften und ihren Wirkungen wenig
vertraut war, so schien es ihr, als ob die Thatsachen in dieser
Zusammenstellung gegen sie sprächen. Deshalb beschloß sie, den
Tag über ruhig in Paris zu bleiben und am Abend mit dem
Dampfschiff von Dieppe aus nach England überzufahren. Die ersten,
denen sie alles, was sie gehört und gesehen hatte, entdecken wollte,
sollten Mrs. Vimpany und Mr. Mountjoy sein, und was sie dann ihrer
Herrin sagen sollte, das sollten ihr die anderen raten.

Sie kam sicher in London an und fuhr geradenwegs in das Hotel,
in welchem Hugh Mountjoy wohnte, da sie vorhatte, zuerst ihm die
ganze Geschichte mitzuteilen.

Sie fand aber in seinem Wohnzimmer nur Mrs. Vimpany.
»Wir dürfen ihn nicht aufwecken, was Sie auch für Nachrichten

bringen mögen. Seine volle Wiederherstellung hängt einzig und
allein von vollständiger Ruhe ab. Hier,« – sie zeigte auf den
Kaminsims – »hier liegt ein Brief von Mylady. Ich fürchte, ich weiß
nur zu gut, was er enthält.«



»Was soll er enthalten?«
»Heute morgen war ich in ihrer Wohnung,« fuhr Mrs. Vimpany fort,

»aber sie war nicht mehr da.«
»Nicht mehr da? Mylady war fort? Ja, wohin kann sie denn

gegangen sein?«
»Nun, wohin glauben Sie wohl, daß sie gegangen sein wird?«
»Doch nicht etwa zu ihrem Gatten? Nur nicht zu ihm, es wäre

schrecklich! Es wäre noch viel schrecklicher, als Sie sich denken
können.«

»Sie werden mir nachher erzählen, warum das jetzt um so viel
schrecklicher ist als früher. Inzwischen habe ich herausbekommen,
daß dem Kutscher befohlen war, nach dem Bahnhof zu fahren. Das
ist alles, was ich weiß. Ich hege indessen nicht den geringsten
Zweifel, daß sie zu ihrem Gatten zurückgegangen ist. Sie befand
sich immer in einer tief niedergeschlagenen Stimmung, seitdem sie
nach England gekommen war. Mr. Mountjoy ist auch diesmal so
liebenswürdig wie immer gegen sie gewesen, aber er war doch nicht
im stande, ihren Kummer zu verscheuchen. Ob sie sich nun wirklich
nach ihrem Gatten gesehnt hat, oder ob sie – ich kann das zwar
kaum glauben – den Mann, welchen sie verloren, mit dem Mann,
den sie geheiratet hat, verglich, das weiß ich nicht. Ich weiß nur das
eine, daß sie, seitdem sie aus Frankreich kam, unglücklich gewesen
ist, und glaube, sie hat sich immer darüber Vorwürfe gemacht, daß
sie ihren Gatten ohne hinreichende Gründe verlassen hat.«

»Hinreichende Gründe?« wiederholte Fanny. »O, gnädiger Gott,
wenn sie nur wüßte! Es sind Gründe genug vorhanden, um hundert
Gatten zu verlassen.«

»Nichts schien sie aufzuheitern,« fuhr Mrs. Vimpany fort, ohne die
Unterbrechung zu beachten. »Ich fuhr mit ihr hinaus auf das Gut, um
ihr früheres Kammermädchen, Rhoda Bennet, zu besuchen. Die
Gesundheit des Mädchens ist wieder zurückgekehrt; sie steht im
Begriff, sich mit dem Bruder des Pächters zu verheiraten. Lady Harry
war sehr freundlich mit ihr und sagte ihr die liebenswürdigsten
Dinge; sie zog sogar einen der hübschesten Ringe von ihrem Finger
und gab ihn dem Mädchen. Aber ich konnte sehen, daß es sie große



Anstrengung kostete, Teilnahme zu heucheln. Ihre Gedanken weilten
während der ganzen Zeit bei ihrem Gatten. Ich war schon seit
langem fest davon überzeugt, daß es in dieser Weise endigen
würde, und ich bin daher auch nicht im mindesten überrascht; aber
was wird Mr. Mountjoy sagen, wenn er den Brief öffnet?«

»Zurück zu ihrem Gatten?« wiederholte Fanny. »O mein Gott, was
sollen wir dann thun?«

»Ich verstehe nicht recht den Zusammenhang Ihrer gesteigerten
Befürchtungen. Was hat sich denn neuerdings ereignet?«

»Ich muß es Ihnen erzählen; ich dachte, ich würde es zuerst Mr.
Mountjoy mitteilen können, aber ich muß es Ihnen jetzt sagen,
obgleich – obgleich –« Sie hielt inne.

»Obgleich es meinen Gatten betrifft. Kehren Sie sich nicht daran
und erzählen Sie mir ruhig alles, was Sie wissen.«

Fanny berichtete nun die ganze Geschichte von Anfang an.
Als sie geendet hatte, sah Mrs. Vimpany ängstlich nach der Thür

des Schlafzimmers.
»Gott sei Dank,« sagte sie, »daß Sie diese Geschichte mir anstatt

Mr. Mountjoy erzählt haben. Jedenfalls bitte ich Sie inständigst, ihn
ja nichts von alledem wissen zu lassen. Wir können jetzt gar nichts
thun. Nur Sie müssen sogleich wieder fort. Mr. Mountjoy darf Sie
nicht hier finden, er darf Ihre Geschichte nicht hören. Wenn er
erfährt, was sich ereignet hat, und wenn er dann noch den Brief von
Lady Harry liest, dann wird ihn niemand und nichts davon abhalten
können, ihr nach Passy zu folgen. Er wird sofort begreifen, daß sie
jedenfalls in diese verbrecherische Gemeinschaft verstrickt wird, und
er wird sich der größten Gefahr aussetzen bei dem erfolglosen
Versuch, sie zu retten. Er ist zu schwach, um die Reise ertragen zu
können, er ist viel zu schwach für die heftigen Erregungen, welche
dann noch folgen werden, und vor allem viel zu schwach, um es mit
meinem Gatten aufnehmen zu können.«

»Was sollen wir aber dann um Gottes willen anfangen?«
»Alles, alles lieber, als dulden, daß Mr. Mountjoy sich zwischen

Lord Harry und seine Frau stellt.«



»Ja, ja, aber solch ein Mann! Mrs. Vimpany, Lord Harry war
zugegen, als der Däne vergiftet wurde; er wußte, daß der Mann
vergiftet wurde; er saß in seinem Stuhl, sein Gesicht war
leichenblaß, aber er sagte nichts. Ich habe es kaum über mich
gewinnen können, nicht hervorzuspringen und dem Doktor das Glas
aus der Hand zu schlagen. Lord Harry aber sagte nichts.«

»Liebe Fanny, begreifen Sie nicht, was Sie thun sollen?«
Fanny gab keine Antwort.
»Bedenken Sie – mein Gatte – Lord Harry – keiner von ihnen

weiß, daß Sie zugegen waren. Sie können daher ohne jedes
Bedenken nach Passy zurückkehren, und dann werden Sie, was
sich immer auch ereignen mag, zur Hand sein, um Mylady zu
schützen. Bedenken Sie nur, Sie können als ihr Kammermädchen
immer bei ihr sein, in ihrem Zimmer, bei Nacht, überall und zu jeder
Zeit, während Mr. Mountjoy nur hie und da das könnte, und
außerdem noch der Gefahr ausgesetzt wäre, mit ihrem Gatten Streit
zu bekommen.«

»Das wäre er!« sagte Fanny.
»Und Sie sind kräftig und gesund, während Mr. Mountjoy schwach

und krank ist.«
»Sie meinen also, daß ich nach Passy zurückkehren soll?«
»Sofort, ohne jeden Aufschub. Lady Harry reiste vergangene

Nacht ab; fahren Sie heute abend, sie wird Sie dann vierundzwanzig
Stunden nach Ihrer Ankunft bei sich haben.«

Fanny stand auf.
»Ich werde gehen,« sagte sie. »Wenn mich auch schon der bloße

Gedanke an eine Rückkehr in dieses schreckliche Haus zu dem
furchtbaren Mann schreckt, so werde ich dennoch gehen. Mrs.
Vimpany, ich weiß, daß es von keinem Nutzen sein wird. Was sich in
Zukunft ereignet, das wird sich ereignen, ohne daß es in meiner
Gewalt steht, es zu befördern oder es zu verhindern. Ich bin fest
überzeugt, daß meine Reise ganz nutzlos sein wird. Aber ich werde
abreisen, ja, ich werde heute abend noch nach Passy abreisen.«

Dann gab sie das Versprechen, so bald wie möglich zu schreiben,



wenn sie etwas Wichtiges mitzuteilen hätte, und ging fort.
Mrs. Vimpany horchte, allein gelassen, nach dem Schlafzimmer,

aber es ließ sich darin kein Laut vernehmen. Mr. Mountjoy schlief
noch. Wenn er kräftig genug wäre, dann würde es hinreichend Zeit
sein, um ihm mitzuteilen, was geschehen war. Sie saß nachdenklich
da. Selbst wenn man den schlechtesten Gatten von der Welt hat und
seinen Charakter ganz und gar kennt, so ist es doch höchst peinlich,
eine solche Geschichte von ihm zu hören, wie sie Fanny ihr soeben
erzählt hatte.



Einundsechzigstes Kapitel.
»Er ist ganz tot,« sagte der Doktor, indem er mit der einen Hand den
Puls des Toten fühlte und mit der andern Hand sein Augenlid aufhob,
»er ist tot. Ich dachte nicht, daß es so schnell gehen würde. Noch
vor einer halben Stunde ließ ich ihn ganz ruhig atmend zurück. Hat
er noch einige Zeichen von Bewußtsein gegeben?«

»Nein, Sir.«
»Heute morgen war er so heiter. Ein so plötzlich eintretender

Umschlag ist nicht ungewöhnlich bei solchen Kranken. Ich habe
ähnliches schon bei vielen Fällen meiner Praxis bemerkt. Gerade an
dem letzten Morgen vor dem Sterben, in demselben Moment, in
welchem der Tod mit aufgehobener Sense an der Schwelle steht, ist
der Kranke munter und sogar heiter; er schaut hoffnungsvoller in die
Zukunft als seit vielen Monaten. Er denkt – ja, er ist vollkommen
überzeugt davon, daß er wieder gesund werden wird; er sagt, daß er
über kurz oder lang aufstehen und seiner Wege gehen werde; seit
dem Beginn seiner Krankheit hat er sich nie so kräftig gefühlt. Dann
schlägt ihn der Tod nieder, und er sinkt dahin.«

Der Doktor brachte diese Darlegung in sehr einleuchtender Weise
vor.

»Jetzt bleibt nichts anderes zu thun übrig, als die Ursache des
Todes zu bestätigen, die üblichen Formalitäten zu erfüllen und so die
Behörden zu befriedigen. Ich werde diese Verpflichtung auf mich
nehmen. Der unglückliche junge Mann gehörte zu einer hoch
angesehenen Familie. Ich werde an seine Verwandten und an seine
Freunde schreiben und ihnen seine Papiere übersenden, und noch
eine letzte Pflicht kann ich für ihn thun: ich werde im Interesse seiner
Familie und Freunde eine letzte Photographie von ihm aufnehmen,
wie er auf seinem Totenbette ruht.«

Lord Harry stand in dem Hausflur und hörte stöhnend und
furchtsam zu. Er wagte es nicht, in das Zimmer einzutreten; es war
das Sterbezimmer. Welchen Teil hatte er daran, den vernichtenden



Engel gerufen zu haben, der den Befehlen und Wünschen eines
jeden zu Gebot steht, selbst des Geringsten? Rufe ihn, und er
kommt! Befiehl ihm, jemand niederzustrecken, und er gehorcht!

Schwer seufzend wendete sich Lord Harry von dem ihn schier
erdrückenden Bilde des Todes ab und ging aus dem Hause. Eine
Stunde lang wandelte er auf der Straße weiter, dann blieb er stehen
und ging wieder zurück. Wie mit Stricken zog es ihn heim, er konnte
nicht länger widerstehen. Es war ihm, als ob sich etwas ereignet
haben müßte. Möglicherweise fand er den Doktor arretirt und die
Polizei auf ihn selbst wartend, um ihn als Mitschuldigen oder als
Anstifter eines Verbrechens zu verhaften.

Er fand jedoch bei seiner Rückkehr nichts Derartiges vor. Der
Doktor saß in dem Salon, und vor ihm lagen verschiedene Briefe
und amtliche Formulare. Vimpany blickte vergnügt zu ihm auf.

»Mein lieber Freund,« sagte er, »das unerwartet schnelle Ende
des jungen irischen Lords ist ein sehr trauriges Ereignis. Ich habe
den Namen des Rechtsanwalts der Familie ausfindig gemacht und
an ihn geschrieben. Ich habe ferner an seinen Bruder geschrieben
als das Haupt der Familie. Ich fand auch, als ich seine Papiere
durchsuchte, daß er sein Leben versichert hatte; ich habe daher der
Versicherungsgesellschaft seinen Tod mitgeteilt. Ferner haben die
Behörden, die in solchen Dingen ganz besonders aufmerksam und
peinlich sind, die notwendigen Berichte erhalten. Morgen, wenn alle
gesetzlichen Formalitäten erfüllt sind, werden wir den Verstorbenen
begraben.«

»So bald?«
»So bald?! Je schneller ein Toter in solchen Fällen von

vorgeschrittener Lungenkrankheit begraben wird, um so besser ist
es. Der französische Gebrauch einer schnellen Beerdigung kann als
gesünder als der unsrige sehr wohl verteidigt werden; andererseits
gebe ich aber auch zu, daß er viele bedenkliche Seiten hat.
Verbrennung ist vielleicht die beste und einzige Methode, um den
Toten fortzubringen, gegen die man nichts einzuwenden hat als nur
das eine: ich meine nämlich die Möglichkeit, daß der Tote durch Gift
aus dem Wege geräumt worden ist. Aber solche Fälle sind selten,



und sie würden auch meistens von dem Arzt, der mit der
Behandlung betraut worden ist, vor oder während des Todes
entdeckt werden. Ich glaube, wir brauchen nicht – aber, mein lieber
Freund, Sie sehen ja so schlecht aus, hat Sie denn so etwas
Einfaches, wie der Tod eines Menschen, angegriffen? Erlauben Sie,
daß ich Ihnen sogleich etwas verschreibe. Ein Glas unvermischten
Cognac. So,« – er ging in das Eßzimmer und kehrte mit seiner
Medizin zurück – »jetzt trinken Sie das erst, dann wollen wir weiter
mit einander reden.«

Der Doktor setzte die Unterhaltung in der liebenswürdigsten Weise
fort, ohne daß er dabei jemals seine That und deren Folgen, die sie
möglicherweise haben konnte, erwähnte. Er erzählte Geschichten
aus den Hospitälern, welche von plötzlichen und unerwarteten
Todesfällen handelten. Einige von ihnen behandelte er in
scherzhafter Weise. Der Tote in dem nächsten Zimmer war ein Fall;
er kannte noch viele ähnliche und gleich interessante Fälle. Sobald
man einmal so weit gekommen ist, einen Toten für einen Fall
anzusehen, dann ist nicht viel Furcht vor der gewöhnlichen
menschlichen Schwachheit vorhanden, welche uns erzittern läßt in
der erhabenen Gegenwart des Todes.

Draußen auf dem Korridor wurden jetzt Schritte hörbar. Der Doktor
stand auf und verließ das Zimmer, kam aber schon nach wenigen
Minuten zurück.

»Die Leichenträger sind da; sie sind jetzt mit der Pflegerin bei ihrer
Arbeit beschäftigt. Für die anderen Menschen hat ihr Geschäft etwas
Aufregendes; für sie ist es aber nichts weiter als ihre tägliche Arbeit.
Ich habe auch, nebenbei gesagt, eine Photographie von dem Toten
in Gegenwart der Pflegerin genommen; unglücklicherweise aber –
nun, Sie werden ja selbst sehen.«

Lord Harry wendete sich ab. – »Ich will's nicht sehen, ich kann den
Anblick nicht ertragen. Sie vergessen, ich war ja gerade dabei, als
–«

»Sie waren nicht dabei, als er starb; seien Sie doch kein Narr. Was
ich sagen wollte, war das: das Gesicht ist nicht im mindesten Ihnen
ähnlich. Niemand, der Sie jemals auch nur einmal sah, würde



glauben, daß es Ihr Gesicht ist. Der Mann – er hat uns umsonst viel
Mühe verursacht – war Ihnen, als er kam, ein wenig ähnlich. Ich
hatte unrecht, als ich annahm, daß diese Aehnlichkeit dauern würde.
Nun er tot ist, ist keine Spur mehr davon vorhanden. Ich hätte daran
denken sollen, daß die Aehnlichkeit mit dem Tod aufzuhören und zu
verschwinden pflegt. – Kommen Sie, sehen Sie sich ihn an.«

»Nein, nein!«
»Verdammte Schwachheit! Der Tod gibt jedem Menschen seine

Individualität wieder. Nicht zwei Menschen sehen sich im Tode
gleich, wenn sie es auch im Leben gewesen sind. Gut; wir kommen
also zu folgendem: Wir wollen Lord Harry Norland morgen begraben,
und wir müssen eine Photographie von ihm haben, wie er auf
seinem Totenbett liegt.«

»Nun?«
»Nun, mein Freund, gehen Sie hinauf in Ihr Zimmer, und ich werde

Ihnen mit meinem photographischen Apparat nachkommen.«
Nach einer Viertelstunde hielt er das Glas gegen seinen

Rockärmel.
»Ausgezeichnet!« sagte er. »Die Backen sind etwas eingefallen:

das ist die Wirkung der Kreide und die richtige Anwendung des
Schattens. Die Augen sind geschlossen, das Gesicht ist weiß, und
die Hände sind ruhig ausgestreckt. Es ist wunderbar! Wer behauptet
nun noch, daß es uns nicht möglich ist, die Sonne zur Lügnerin zu
machen?«

Er verwendete eine oder zwei Stunden darauf, von dem Negativ
eine zweite Kopie zu nehmen. Diese gab er Lord Harry.

»Wir werden morgen noch einen bessern Abzug machen; hier ist
der erste.«

Er hatte ihn auf einen Karton aufgezogen und darunter den
Namen geschrieben, den der Tote einst getragen hatte, mit dem
Datum seines Todes. Das Bild schien in der That das Bild eines
Toten zu sein. Lord Harry schauderte.

»Alles andere,« sagte er, »ist für uns von keinem Nutzen
gewesen; die Gegenwart des kranken Mannes, die Verdachtsgründe



der Pflegerin, sein Tod, sogar sein Tod hat uns nichts genützt. Wir
hätten uns das Andenken, das schreckliche Andenken an seinen
Tod sparen können.«

»Sie vergessen, mein lieber Freund,« entgegnete Vimpany
gelassen, »daß wir einen Leichnam brauchten. Wir müssen jemand
begraben, warum also nicht den Dänen Oxbye?«



Zweiundsechzigstes Kapitel.
Mrs. Vimpany hatte natürlich vollständig recht gehabt. Iris war zu
ihrem Gatten zurückgereist. Sie kam am Abend bei der Villa an,
gerade bevor es dunkel wurde – zu der Zeit also, wo manche
Menschen mehr als sonst empfänglich für Erscheinungen und Laute
sind und die Augen leichter als zu anderen Zeiten durch sonderbare
Truggebilde getäuscht werden. Iris trat in den Garten, fand aber
niemand darin. Sie öffnete die Thür des Hauses mit ihrem eigenen
Schlüssel und ging hinein. Das Haus kam ihr so sonderbar still und
leer vor. Sie öffnete die Thür des Speisezimmers; auch dort war
niemand. Wie alle französischen Eßzimmer wurde es zu nichts
anderem benutzt als zum Abhalten der Mahlzeiten und war daher
auch nur mit den nötigsten Gegenständen ausgestattet. Sie schloß
die Thür wieder und öffnete die des Empfangszimmers; auch das
fand sie leer. Sie rief ihren Gatten; es kam keine Antwort. Sie rief
den Namen der Köchin; auch hierauf ließ sich kein Laut vernehmen.
Es war ein großes Glück, daß sie nicht auch noch die Thür des
nächsten Zimmers aufmachte, denn dort lag der Leichnam des
Verstorbenen. Sie stieg die Treppen hinauf in ihres Mannes Zimmer;
das war auch leer, aber auf dem Tisch lag etwas, – eine
Photographie. Sie nahm sie in die Hand; ihr Gesicht wurde plötzlich
kreideweiß; sie schrie laut auf, dann ließ sie das Bild fallen und sank
selbst ohnmächtig auf den Boden nieder, denn das Bild war kein
anderes als das ihres Gatten, der tot dalag – in weißen
Sterbekleidern, mit geschlossenen Augen und wachsbleichen
Wangen.

Ihr Schrei drang zu den Ohren Lord Harrys, der sich unten im
Garten befand. Er eilte in das Haus, hob seine Gattin auf und trug
sie auf das Bett. Die Photographie sagte ihm deutlich, was
geschehen war.

Iris kam bald wieder zu sich. Als sie aber ihren Gatten lebend vor
sich sah und sich erinnerte, was sie gesehen hatte, da schrie sie



wieder laut auf und bekam eine zweite Ohnmacht.
»Was ist jetzt zu thun?« fragte sich Lord Harry. »Was soll ich ihr

sagen? Wie soll ich ihr das Ungeheuerliche verständlich machen?«
Es war niemand da, der helfen konnte. Die Pflegerin war

ausgegangen, um einige Besorgungen zu machen; der Doktor traf
die Vorbereitung zur Beerdigung Oxbyes unter dem Namen Lord
Harry Norlands. Das Haus war leer.

Solch ein Ohnmachtsanfall dauert nicht ewig; auch Iris kam wieder
zu sich, setzte sich in dem Bett aufrecht und blickte wild um sich.

»Was ist das,« schrie sie, »was soll das heißen?«
»Es heißt, Liebling, daß Du wieder zu Deinem Gatten

zurückgekehrt bist.«
Er schlang seinen Arm um sie und küßte sie immer und immer

wieder.
»Bist Du mein Harry? Lebend, mein Harry?«
»Dein Harry, mein Liebling! Wer sollte ich sonst sein?«
»Dann sage mir, was bedeutet das, jenes Bild, jenes schreckliche

Bild?«
»Das Bild? – O, das bedeutet nichts! Eine Laune, ein Scherz des

Doktors. Was könnte es auch anderes bedeuten?« Er hob es auf.
»Ich lebe, wie Du siehst, mein Liebling, und befinde mich
außerordentlich wohl. Was sollte es anderes bedeuten als einen
Scherz?«

Er legte das Bild wieder auf den Tisch mit dem Gesicht nach
unten, aber ihre Augen sagten ihm, daß sie nicht befriedigt war.

»Mau pflegt nicht mit dem Tode zu scherzen; es ist ein wirklich
trauriger Spaß, einem Menschen Sterbekleider anzuziehen und ihn
zu photographiren, als ob er gestorben wäre.«

»Aber Du, meine Iris, Du bist hier! Sage mir, wie, warum, wann
kamst Du? Erzähle mir alles! Denke nicht mehr an jenes einfältige
Bild, erzähle mir!«

»Ich erhielt Deinen Brief, Harry,« antwortete sie.
»Meinen Brief?« wiederholte er. »Du hast meinen Brief erhalten

und ersahst daraus, daß Dein Gatte Dich noch liebt?«



»Ich konnte es nicht mehr ohne Dich aushalten, was auch
vorgefallen war. Ich blieb weg, so lange ich konnte. Tag und Nacht
dachte ich an Dich, und endlich – endlich kehrte ich – kehrte ich
zurück. Bist Du mir deswegen böse, Harry?«

»Böse, guter Gott, meiner Iris böse?« Er küßte sie leidenschaftlich
– nicht weniger leidenschaftlich, als wenn sie nicht zu einer so
schrecklichen Zeit zurückgekehrt wäre. Was sollte er ihr sagen, und
wie sollte er es ihr sagen? Während er sie mit seinen Küssen fast
erstickte, stellte er sich selbst diese Fragen. Wenn sie es
herausbekam, wenn er ihr die volle Wahrheit bekennen würde, dann
würde sie ihn sicherlich wieder verlassen. Doch er verstand nicht die
Natur der Frau, welche liebt. Er hielt sie in seinen Armen; seine
Küsse sprachen für ihn, sie beherrschten sie ganz; sie war bereit, zu
glauben und selbst ihre Wahrheitsliebe und Ehrliebe aufzugeben,
und sie war bereit, obgleich sie es nicht wußte, die Teilnehmerin an
einem Verbrechen zu werden. Lieber, als daß sie ihren Gatten
wieder verließ, würde sie alles thun.

Lord Harry fühlte jedoch, daß er etwas verheimlichen müßte: er
konnte ihr alles gestehen, nur nicht die Ermordung des Dänen. Kein
einziges Wort des Bekenntnisses war über die Lippen des Doktors
gekommen, aber Lord Harry wußte nur zu gut, daß der Mann
vergiftet worden war, und das war vollständig nutzlos gewesen, so
weit wenigstens die Aehnlichkeit Mr. Oxbyes mit ihm in Betracht
kam.

»Ich habe Dir sehr viel zu erzählen, Liebling,« sagte Lord Harry,
während er ihre beiden Hände zärtlich in den seinigen hielt. »Du
wirst sehr viel Geduld mit mir haben müssen. Du mußt Dich darauf
gefaßt machen, daß Du anfangs sehr erschrecken wirst, obgleich ich
im stande sein werde, Dich zu überzeugen, daß wirklich nichts
anderes gethan werden konnte, wirklich nichts anderes.«

»O, fang an, Harry. Erzähle mir alles. Verschweige nichts.«
»Ich will Dir alles erzählen, Liebling,« antwortete er.
»Zuerst, wo ist der arme Mann, den der Doktor herbrachte, und

den Fanny pflegte, und wo ist Fanny selbst?«
»Der arme Mann,« antwortete er leichthin, »machte so rasche



Fortschritte in seiner Wiedergenesung, daß er bald vollständig
wieder auf seinen Beinen war und abreisen konnte. So viel ich weiß,
wollte er zunächst in das Spital zurückgehen, aus dem er kam. Es ist
ein sehr großer Triumph für den Doktor, dessen neue Behandlung
von Lungenkranken sich jetzt als erfolgreich bewiesen hat. Er wird
sehr viel Geschrei damit machen. Ich darf sagen, wenn alles das,
was er erzählt, wahr ist, dann hat er in der That einen großen Schritt
in der Heilung dieser Krankheit gethan.«

Iris war nicht lungenkrank und interessirte sich daher auch sehr
wenig für diese wissenschaftlichen Sachen.

»Wo ist dann mein Kammermädchen?«
»Fanny? Sie ist fortgegangen; laß mich einmal nachrechnen:

heute ist Freitag – am Mittwoch Morgen. Es hatte keinen Zweck
mehr, sie länger hier zu behalten. Der Mann war wieder gesund, und
sie wünschte sehr, zu Dir zurückzukehren. Daher reiste sie am
Mittwoch Morgen ab mit der Absicht, von Dieppe aus das am Abend
abgehende Dampfschiff zu benützen.«

»Sie muß sich dann irgendwo auf ihrer Reise aufgehalten haben.
Sie wird aber jedenfalls Mrs. Vimpany in London aufsuchen; ich
werde daher an die Frau des Doktors einige Zeilen schreiben.«

»Gewiß, da wird sie sicher zu finden sein.«
»Gut, Harry. Hast Du mir sonst noch etwas zu erzählen?«
»Noch sehr viel,« antwortete er, »noch die Hauptsache. Jene

Photographie, Iris, welche Dich so sehr erschreckt hat, ist mit der
größten Sorgfalt von Vimpany für einen bestimmten Zweck
hergestellt worden.«

»Für welchen Zweck?«
»Es gibt Fälle,« entgegnete er, »in denen das Beste, was einem

Mann geschehen kann, ist, daß man ihn gestorben wähnt. In einer
solchen Lage befinde ich mich jetzt. Für mich und nicht minder für
Dich ist es nützlich, ja sogar notwendig, daß die Welt glaubt, ich sei
tot; ich muß daher hinfort als Toter gelten. Nicht etwa, daß ich irgend
etwas gethan hätte, das diese falsche Annahme erforderlich machte,
oder daß ich mich vor irgend etwas zu fürchten hätte; das brauchst
Du nicht zu denken. Nein, es geschieht nur aus dem einfachen



Grund, weil ich nicht einen einzigen Pfennig Geld mehr besitze und
auch keine Quellen mehr habe, wo ich welches erhalten könnte. Aus
diesem Grund allein muß ich gestorben sein. Wenn Du nicht so
unerwartet zurückgekehrt wärest, so würdest Du durch den Doktor
von meinem Tod gehört haben, und er würde es dem Zufall
überlassen haben, eine passende Gelegenheit ausfindig zu machen,
wie er Dir die Wahrheit hätte mitteilen können; ich bin indessen tief
betrübt, daß ich so sorglos war und diese Photographie auf dem
Tisch habe liegen lassen.«

»Ich verstehe Dich nicht,« sagte sie. »Du gibst vor, gestorben zu
sein?«

»Ja, ich muß Geld haben, ich muß notwendigerweise Geld haben,
und um es zu bekommen, muß ich gestorben sein.«

»Was soll das nützen?«
»Ich habe mein Leben versichert, und die Versicherungssumme

wird nach meinem Tod ausbezahlt werden, aber nicht früher.«
»Aber mußt Du denn Geld zu bekommen suchen, sogar durch

einen –«
Sie zauderte.
»Nenne es eine kleine Intrigue, Liebling, wenn Du willst. Da es gar

keinen andern Weg gibt, Geld zu bekommen, so muß ich auf diese
Weise in den Besitz desselben zu gelangen suchen.«

»O, das ist schrecklich – eine Intrigue, Harry? – Ein – ein – ein
Betrug!«

»Ja, wenn Du so willst; die Advokaten würden es wenigstens so
nennen.«

»O Harry, das ist ja ein Verbrechen! Für solche Handlungen wird
man in Untersuchung gezogen, schuldig befunden und verurteilt.«

»Gewiß, wenn es herauskommt. Indessen ist es nur das arme,
unwissende, ungeschickte Volk, welches entdeckt wird. In der City
geschehen solche Dinge jeden Tag als etwas ganz
Selbstverständliches,« fügte er leichtsinnig hinzu. »Es ist nicht
gebräuchlich, daß die Männer ihre Frauen bei so etwas ins
Vertrauen ziehen; in diesem Fall muß es aber doch geschehen, ich



habe keine Wahl, wie Du ohne weiteres einsehen wirst.«
»Sage mir, Harry, wer hat zuerst an diesen Ausweg gedacht?«
»Natürlich Vimpany. O, in solchen Fällen mußt Du ihm

Gerechtigkeit widerfahren lassen, wo es sich um wirkliche Klugheit
und Schlauheit handelt. Vimpany hat den Plan ausgedacht. Als er
mich genau in denselben verzweifelten Vermögensverhältnissen
fand, unter denen er jetzt selbst schmachtet, da kam er auf den
Ausweg, uns Geld zu verschaffen. Ich wollte, wie ich offen gestehen
muß, zuerst nichts davon wissen. Aber wenn man sich so Angesicht
gegen Angesicht mit dem vollständigen Ruin findet, dann ist man
gern bereit, alles zu thun, und außerdem ist dies auch, wie ich Dir
sogleich beweisen werde, kein eigentlicher Betrug; ich nehme
einfach nur schon jetzt, was ich oder vielmehr meine Hinterbliebenen
nach einigen Jahren doch bekommen werden. Es ist indessen noch
ein anderer Grund vorhanden.«

»War denn das Geld wirklich nicht auf eine andere Weise, auf
ehrlichem Wege zu bekommen?«

Lord Harry beachtete diese Frage nicht, sondern fuhr fort: »Mein
Liebling, Du kannst es vergessen und Du wirst es mir gewiß niemals
vorwerfen, aber meine Liebe zu Dir wird es niemals dulden, daß ich
vergesse, daß Dein kleines Vermögen bei einer zweifelhaften
Spekulation durch mich verloren gegangen ist. Es ist alles fort und
keine Aussicht vorhanden, es jemals wiederzugewinnen, und das,
nachdem ich geschworen hatte, niemals einen Pfennig davon
anzurühren.« Er sprang auf und ging heftig erregt im Zimmer auf und
ab. »Iris, ich könnte ins Schuldgefängnis wandern, ich könnte
meinen vollständigen Ruin ruhig mit ansehen; der Verlust meines
ganzen Vermögens würde mir keinen Kummer verursachen, aber
daß ich Dich um Dein Vermögen gebracht habe, das kann ich nicht
ertragen.«

»Aber, Harry, als ob ich darnach etwas fragte! Alles, was ich
besitze, gehört Dir; als ich mich Dir gab, gab ich Dir alles, was mein
Eigentum ist. Nimm alles, verwende alles, verliere alles, ich werde
niemals deswegen traurig sein, noch irgend ein Wort des Vorwurfs
und Tadels darüber aussprechen, teuerster Harry, wenn das alles



ist.«
»Nein, daß ich weiß, daß Du mir niemals einen Vorwurf machen

wirst, das wird gerade mein immerwährender Ankläger sein. Nach
meinem Tod wirst Du alles wieder bekommen. Aber ich bin noch
nicht alt, ich kann noch viele, viele Jahre leben. Wie kann ich auf
meinen eigenen Tod warten, wenn ich im stande bin, dieses Unrecht
mit einem Schlage wieder gut zu machen?«

»Aber nur durch ein anderes Unrecht oder durch noch etwas viel
Schlimmeres.«

»Nein, kein neues Verbrechen mehr. Du mußt bedenken, daß
dieses Geld mir gehört. Es wird eines Tages meinen Erben zufallen,
so sicher, wie morgen die Sonne scheinen wird. Früher oder später
wird es mein sein; ich will es eben nur früher anstatt später haben,
das ist alles. Die Versicherungsgesellschaft wird nichts weiter
verlieren als die paar elenden Zinsen für den Rest meines Lebens.
Mein Liebling, wenn das ein Unrecht ist, so will ich das Unrecht gern
auf mich nehmen. Es ist leichter zu tragen als die immerwährenden
Selbstvorwürfe, die ich mir machen müßte, so oft ich an Dich dächte
und an den Verlust, den Du durch mich erlitten hast.«

Wiederum schloß er sie in seine Arme; er kniete vor ihr nieder und
weinte. Dieser Anblick brachte Iris ganz außer sich, und sie
versuchte keinen weiteren Widerstand.

»Ist es,« fragte sie furchtsam, »zu spät, umzukehren?«
»Es ist zu spät,« antwortete er, an den Toten unten denkend. »Es

ist zu spät, alles ist schon fertig.«
»Mein armer Harry, was sollen wir thun? Wie sollen wir in Zukunft

leben? Wie sollen wir es anstellen, nicht entdeckt zu werden?«
Sie wollte ihn nicht verlassen, sie fügte sich in die Verhältnisse. Er

war ganz verwirrt über diese Bereitwilligkeit, welche sie zeigte, aber
er verstand nicht, wie sie willens war, sich an ihn anzuklammern,
selbst wenn er Schlimmeres gethan hätte, als er gestanden.

Sie warf sich wieder in seine Arme und vergaß alles, willigte in
alles. Von nun an sollte sie, obgleich sie es nicht wußte, das
gefügige Werkzeug in der Hand zweier Schurken sein.





Dreiundsechzigstes Kapitel.
»Ich habe dieses schreckliche Ding schon einmal
ungeschickterweise liegen lassen,« sagte Lord Harry und nahm das
Bild vom Tische. »Ich will es jetzt lieber an einen sichereren Platz
bringen.« Er schloß eine Schublade auf. »Ich will es hier
hineinlegen. Aber da liegt ja mein Testament!« rief er aus, als ob er
plötzlich an etwas anderes dächte. »Das werde ich wahrscheinlich
nächstens auch einmal auf dem Tisch liegen lassen. Meine süße Iris,
ich habe Dir alles hinterlassen, alles wird einst Dein gehören.
Bewahre das Testament daher jetzt für mich.« Er nahm das
Dokument heraus. »Es ist Dein, Du kannst es ebenso gut schon jetzt
haben, und ich weiß, daß es in Deinen treuen, sorgsamen Händen
gut aufgehoben sein wird. Ich habe Dir nicht nur alles hinterlassen,
sondern Du bist auch die einzige Vollstreckerin meines Willens.«

Iris nahm das Testament, ohne ein Wort zu sagen. Sie verstand
jetzt, was es bedeutete. Wenn sie die einzige Vollstreckerin war, so
würde sie zu handeln haben. Wenn ihr alles gehören sollte, was er
hinterließ, so würde sie auch das Geld bekommen. Auf diese Weise
wurde sie durch einen einzigen Schritt nicht nur Mitwisserin des
Verbrechens, sondern auch das Hauptwerkzeug, um es
auszuführen.

Nachdem dies geschehen war, hatte Lord Harry ihr nur noch zu
sagen, was sie jetzt infolge ihrer verfrühten Ankunft thun mußte. Er
hatte, wie er ihr sagte, geplant, sie nicht eher kommen, sie nicht eher
etwas von der Wahrheit wissen oder vermuten zu lassen, als bis das
Geld von der Versicherungsgesellschaft an seine Witwe ausbezahlt
worden wäre. Wie nun aber einmal die Dinge lägen, so würde es das
Beste für sie beide sein, Passy sofort zu verlassen, noch an diesem
Abend, bevor irgend jemand etwas von ihrer Ankunft erführe.
Vimpany sollte das noch Erforderliche allein besorgen. Sie könnten
ihm vollständig trauen; er würde alles, was nötig sei, ausführen.

»Die Behörde wird von dem Doktor schon die Nachricht von



meinem Tod erhalten haben. Gestern abend schrieb er an
verschiedene, auch an meinen Bruder – der Teufel soll ihn holen! –
und an den Rechtsanwalt unserer Familie. In jedem Augenblick, den
ich noch hier verweile, wächst die Gefahr für mich, gesehen oder
erkannt zu werden, nachdem die Behörde schon davon
benachrichtigt ist, daß ich gestorben bin.«

»Wohin wollen wir denn gehen?«
»Daran habe ich auch schon gedacht. Es gibt eine kleine, ruhige

Stadt in Belgien, wohin überhaupt niemals ein Engländer kommt.
Dahin wollen wir uns wenden. Dann wollen wir einen andern Namen
annehmen. Wir werden für die Außenwelt begraben sein und für die
übrige Zeit unseres Lebens für uns allein leben. Bist Du damit
einverstanden?«

»Ich will alles thun, Harry, was Du für das Beste hältst.«
»Es wird nur für eine gewisse Zeit sein. Wenn alles so weit in

Ordnung ist, dann wirst Du vor die Front zu treten haben, das
Testament in Deiner Hand wird eröffnet werden, und Du wirst alles
erhalten, was Dir als der Witwe des Lord Harry Norland zukommt.
Dann wirst Du – aber erst nach einiger Zeit, um allen Argwohn zu
vermeiden, nach Belgien zurückkehren und dort wieder die Frau von
William Linville werden.«

Iris seufzte schwer. Als sie aber sah, daß die Augen ihres Gatten
zweifelnd auf ihr ruhten, zwang sie sich, zu lächeln.

»In allem, Harry,« sagte sie, »bin ich Deine Dienerin. Wann wollen
wir abreisen?«

»Sofort. Ich habe nur noch einen Brief an den Doktor zu
schreiben. Wo ist Dein Gepäck? Ist das alles? Ich will erst
hinausgehen, um zu sehen, ob niemand in der Nähe ist. Hast Du
das Testament? – Ah so, hier ist es, in Deiner Reisetasche.«

Er eilte dann schnell die Treppen hinunter, kam aber rasch wieder
herauf.

»Die Pflegerin ist zurückgekehrt,« sagte er; »sie ist in dem
Zimmer, welches der Kranke bewohnte.«

»Welche Pflegerin?«



»Die Pflegerin, die der Doktor kommen ließ, nachdem uns Fanny
verlassen hatte. Der Däne befand sich besser, aber Vimpany hielt es
doch für geraten, noch eine neue Wärterin zu engagiren,« setzte er
eilig auseinander. Iris fand damals nichts Verdächtiges darin; erst
später sollte es dazu kommen. »Geh jetzt ruhig hinunter und verlaß
das Haus durch die Thüre an der Rückseite, dann wird Dich die
Wärterin nicht sehen.«

Iris gehorchte und that, wie Lord Harry ihr gesagt hatte. Sie schlich
sich aus ihrem eigenen Hause wie ein Dieb, ebenso wie es ihr
Kammermädchen Fanny Mere vor kurzem gemacht hatte. Sie ging
durch den Garten und trat dann auf die Straße hinaus; dort wartete
sie auf ihren Gatten.

Lord Harry aber setzte sich nieder und schrieb an den Doktor.
Der Brief lautete:
»Lieber Doktor!
»Während Sie die auswärtigen Angelegenheiten besorgen, ist im

Innern ein unerwartetes Ereignis eingetreten. Nichts passirt öfter als
das Unerwartete. Meine Frau ist zurückgekommen, und das ist doch
das unerwartetste Ereignis, welches vorkommen konnte. Alles
andere hätte hingehen können. Glücklicherweise hat sie das
Krankenzimmer nicht gesehen und weiß infolge dessen auch nicht,
was darin ist.

»Ueber diesen Punkt können Sie sich selbst die Gewißheit holen.
»Meine Frau ist nämlich schon wieder fort. Sie fand auf dem Tisch

Ihren ersten photographischen Versuch. Beim Anblick desselben –
sie hatte mich nämlich noch nicht gesehen – bekam sie eine kleine
Ohnmacht, von der sie sich indessen sehr bald wieder erholte.

»Ich habe ihr die Dinge bis zu einem gewissen Punkt erklärt. Sie
sieht die Notwendigkeit ein, daß Lord Harry gestorben sein muß. Sie
versteht aber nicht, warum wir ein Begräbnis haben wollen; es liegt
auch gar kein zwingender Grund vor, sie darüber aufzuklären. Sie
sieht, wie ich glaube, vollständig ein, daß sie nicht hier gewesen sein
darf, deshalb geht sie auch sofort wieder weg.

»Die Wärterin hat sie nicht gesehen, sie ist überhaupt von keinem
Menschen gesehen worden.



»Sie versteht ferner, daß sie als die Witwe, Erbin und
Testamentsvollstreckerin von Lord Harry sein Testament eröffnen
lassen und das Geld, welches die Versicherungsgesellschaft ihrem
Gatten schuldig ist, in Empfang nehmen muß. Sie will dies thun aus
Liebe zu ihrem Gatten. Ich glaube, die Ueberredungskünste eines
gewissen Mannes sind bis jetzt noch nicht nach ihrem vollen Wert
gewürdigt worden.

»In Anbetracht der außerordentlichen Dringlichkeit, Iris von hier zu
entfernen, bevor sie irgend etwas von dem Inhalt des
Krankenzimmers wahrgenommen, und in Anbetracht der
außerordentlichen Dringlichkeit, daß ich von hier fortkomme, ehe
irgend welche obrigkeitlichen Nachforschungen stattfinden, werden
Sie, wie ich glaube, mit mir übereinstimmen, daß ich recht daran
thue, Passy und Paris noch heute nachmittag mit Lady Harry zu
verlassen.

»Sie können an William Linville in Louvain in Belgien postlagernd
schreiben. Sie werden, wie ich sicher hoffe, diesen Brief sofort
vernichten.

»Louvain ist ein ruhiger, weltentlegener Ort, wo man ganz getrennt
von den alten Freunden leben kann und noch dazu sehr billig.

»In Anbetracht der kleinen Summe Geldes, die sich noch in
meinem Besitz befindet, rechne ich auf Ihr außerordentliches
Geschick, mit der größten Sparsamkeit vorzugehen. Ich weiß nicht,
wie lange es dauern wird, bis unsere gerechten Forderungen
befriedigt werden – vielleicht zwei Monate, vielleicht aber auch ein
halbes Jahr. Jedenfalls ist, bis die Angelegenheit in Ordnung kommt,
große Sparsamkeit vonnöten.

»Zu gleicher Zeit wird es Lady Harry keine Schwierigkeit
verursachen, wenn sie nach London kommt, noch sonst einige
Vergünstigungen in pekuniärer Hinsicht mit Hilfe des Rechtsanwalts
von der Familie ihres verstorbenen Gatten zu erhalten.

»Ich bedaure sehr, mein lieber Doktor, daß ich Sie allein lassen
muß während der Beerdigung dieses unglücklichen jungen
Edelmanns. Sie werden auch, wie ich höre, sehr viel Schreibereien
mit seiner Familie haben, Sie werden möglicherweise sogar



deswegen nach England reisen müssen; aber Sie werden dies alles
allein besorgen können, und werden es sehr gut besorgen. Die
Rechnung für Ihren ärztlichen Beistand werden Sie gut thun, an die
Witwe einzusenden.

»Noch einige Worte: Das Kammermädchen Fanny Mere hat sich
nach London begeben, jedoch Lady Harry nicht gesehen. Sobald sie
hören wird, daß ihre Herrin London verlassen hat, wird sie natürlich
sofort nach Passy zurückkehren. Sie kann daher jeden Moment
kommen. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich diese Person an der
Gartenthür empfangen und wieder fortschicken. Das ist wenigstens
nach meiner Meinung das Beste; jedenfalls wäre es sehr
unangenehm, wenn sie vor dem Begräbnis käme.

»Mein lieber Doktor, ich rechne auf Ihren Verstand, Ihre Klugheit
und Ihre Findigkeit.

Ihr ganz ergebener 
englischer Freund.«

Lord Harry las den Brief, nachdem er ihn geschrieben hatte, noch
einmal sehr sorgfältig durch. Nach seiner Meinung stand nichts
irgendwie Gefahrbringendes darin, und doch deutete etwas auf
Gefahr. Er ließ den Brief indessen so. Es wäre nahegelegt gewesen,
den Doktor noch einmal zur größten Vorsicht zu ermahnen; er mußte
aber seine Frau so schnell wie möglich und unauffällig wegbringen.

Nachdem er den Brief in ein Couvert geschlossen und denselben
an den Doktor adressirt hatte, packte er seine Sachen rasch
zusammen und eilte nach dem Bahnhof. Passy sah ihn niemals
wieder.

Am nächsten Tage wurden die sterblichen Ueberreste Lord Harry
Norlands bestattet.



Vierundsechzigstes Kapitel.
Es war am Samstag nachmittag gegen fünf Uhr. Die Beerdigung war
vorüber. Der unglückliche junge irische Edelmann schlief nun in
einem Grab auf dem Friedhof von Auteuil den ewigen Schlaf. Sein
Name, sein Alter und sein Stand waren vorschriftsmäßig in die
Totenliste eingetragen worden, und der englische Arzt, der auf
Wunsch der Familie des Verstorbenen dessen Behandlung
übernommen, hatte durch seine Unterschrift die Ursache des Todes
beglaubigt. Er wurde bei der Erledigung dieser Formalitäten von
jener ehrenwerten Frau begleitet, die während der letzten Zeit den
Kranken gepflegt hatte. Alles war in der besten Ordnung. Der Arzt
war der einzige Leidtragende bei der Beerdigung gewesen. Niemand
hatte den kleinen, unscheinbaren Leichenzug beachtet. Eine
Beerdigung erregt ja überhaupt stets nur wenig Aufmerksamkeit.

Nachdem die einfache Feierlichkeit vorüber war, gab der Doktor
den Auftrag, daß zur Erinnerung an Lord Harry Norland ein
einfaches Monument auf dem Grab errichtet werde. Dann kehrte er
in die Villa zurück, bezahlte und entließ die Pflegerin, nachdem er
vorher ihre Adresse aufgeschrieben hatte für den Fall, daß er eine
Gelegenheit finden würde, wie er bestimmt hoffe, sie unter seiner
zahlreichen und vornehmen Kundschaft zu empfehlen. Dann machte
er sich daran, alles in der Villa in beste Ordnung zu bringen, bevor er
die Schlüssel dem Hauseigentümer übergab. Zuerst entfernte er alle
Medizinflaschen, die in dem Wandschrank standen, mit der größten
Sorgfalt und ließ keine stehen. Die meisten derselben warf er in die
Aschengrube; eine oder zwei stellte er in ein Feuer, welches er zu
diesem Zweck in der Küche angezündet hatte; in kurzer Zeit waren
nur noch zwei kleine Haufen geschmolzenen Glases von ihnen
übrig. Diese Flaschen enthielten ohne Zweifel die verborgensten
Geheimnisse der Wissenschaft. Dann ging er in jedes Zimmer und
suchte an jedem nur möglichen Platz nach etwaigen Briefen oder
Papieren, die vielleicht noch liegen geblieben sein konnten.



Derartige Dinge sind immer indiskret, und die Folgen einer ihrer
Indiskretionen können möglicherweise sehr weit reichen und
unberechenbar sein. Nachdem er sich vollständig überzeugt hatte,
daß nichts Derartiges liegen geblieben war, setzte er sich in das
Empfangszimmer und vollendete seine geschäftliche Korrespondenz
mit der Familie des Verstorbenen und den Rechtsanwälten.

Während er noch damit beschäftigt war, hörte er draußen
Fußtritte, Fußtritte auf dem Gartenkies und dann Fußtritte im
Hausflur. Ohne das leiseste Zeichen von nervöser Erregtheit stand
er auf und öffnete die Thür. Lord Harry hatte recht gehabt. Da stand
die Frau, welche die erste Pflegerin des Verstorbenen gewesen war
– die Frau, welche ihn genau beobachtet und bewacht hatte – die
Frau, die noch immer Argwohn gegen ihn hegte. Das sah er sofort,
als er sie erblickte, denn der Argwohn und die Absicht, ihn zu
beobachten, waren in ihren fest auf ihn gerichteten Augen zu lesen.
Sie war zurückgekommen, um ihren Beobachtungsposten wieder
anzutreten.

In ihrer Hand hielt sie ihre Reisetasche, welche sie von dem Platz,
wo sie aus dem Omnibus ausgestiegen war, bis in die Villa selbst
getragen hatte. Sie wollte in die Thür eintreten, aber die dicke
Gestalt des Doktors versperrte ihr den Weg.

»Ah, Sie sind es!« rief er, ohne im geringsten überrascht zu sein.
»Wer hat Sie denn zurückkommen heißen?«

»Ist meine Herrin zu Hause?«
»Nein, sie ist nicht zu Hause.«
Er machte nicht die geringste Bewegung, um sie hereinzulassen.
»Dann will ich hineingehen und auf sie warten.«
Er stand ihr immer noch im Wege.
»Wann wird sie zurückkehren?«
»Haben Sie von ihr gehört?«
»Nein.«
»Hat sie Ihnen aufgetragen, daß Sie ihr nachkommen sollen?«
»Nein. Ich habe überhaupt keine Nachricht von ihr erhalten. Ich

dachte nur –«



»Dienstboten sollen niemals denken. Sie sollen nur gehorchen.«
»Ich kenne meine Pflicht ganz gut, Doktor Vimpany, ohne daß Sie

mich erst daran zu erinnern brauchen. Wollen Sie mich vorüber
lassen?«

Er trat zurück, und sie schritt in das Haus hinein.
»Kommen Sie, bitte, nur ruhig herein,« sagte er, »wenn Sie mir für

einige Zeit Gesellschaft leisten wollen. Ihre Herrin werden Sie aber
nicht hier finden.«

»Nicht hier? Wo ist sie denn sonst?«
»Wenn Sie in London einen oder zwei Tage gewartet hätten, so

würden Sie jedenfalls, wie ich wenigstens glaube, davon unterrichtet
worden sein. Wie die Sache jetzt liegt, haben Sie Ihre Reise
umsonst gemacht.«

»Ist sie denn nicht hier gewesen?«
»Sie ist nicht hier gewesen!«
»Doktor Vimpany,« sagte das Mädchen, zum äußersten getrieben,

»ich glaube Ihnen nicht. Sie ist ganz bestimmt hier gewesen. Was
haben Sie mit ihr gemacht?«

»Sie glauben mir nicht? Das ist traurig, aber ich kann es nicht
ändern. – Sie glauben mir nicht? Das ist in der That sehr traurig!«

»Sie können sich meinetwegen, so viel Sie wollen, über mich
lustig machen. Sagen Sie mir nur das eine: Wo ist Lady Harry?«

»Ja, wo ist sie?«
»Sie verließ London, um sich zu Lord Harry zu begeben. Wo ist

er?«
»Das weiß ich nicht. Derjenige, der auf diese Frage eine

bestimmte Antwort geben könnte, würde sicherlich ein weiser Mann
sein.«

»Kann ich ihn sprechen?«
»Gewiß nicht; er ist fortgegangen auf eine lange, lange Reise.«
»Dann werde ich auf ihn warten – hier,« setzte sie mit

Bestimmtheit hinzu, »hier in diesem Hause.«
»Ganz, wie Sie wünschen.«
Sie zögerte. In den Augen des Doktors lag ein zufriedener,



beruhigter Ausdruck, den sie nicht gern sah.
»Ich glaube,« sagte sie, »daß meine Herrin im Hause ist. Sie muß

im Hause sein. Was haben Sie mit ihr vor? Ich glaube, Sie haben sie
irgendwo eingesperrt.«

»Jedenfalls.«
»Sie wären zu allem fähig. Ich werde auf die Polizei gehen.«
»Ganz, wie Sie wünschen.«
»O Doktor, sagen Sie mir, wo sie ist!«
»Sie sind eine treue Dienerin. Es ist schön, daß man in unseren

Zeiten noch hie und da ein Mädchen findet, das im Dienst ihrer
Herrin so eifrig und ihr so ganz ergeben ist. Treten Sie ein, Sie
braves und treues Mädchen, durchsuchen Sie das Haus von oben
bis unten, treten Sie ein! Wovor fürchten Sie sich? Setzen Sie Ihre
Reisetasche nieder, und suchen Sie nach Ihrer Herrin.«

Fanny that, wie er sagte. Sie eilte in das Haus, öffnete die Thüren
zu dem Speise- und Empfangszimmer eine nach der andern;
niemand war darin. Sie sprang die Treppen hinauf und sah in das
Zimmer ihrer Herrin; auch darin war nichts zu sehen, nicht einmal ein
Band oder eine Haarnadel, welche verraten hätte, daß eine Frau
kürzlich hier gewesen. Dann blickte sie in Lord Harrys Zimmer, aber
auch das war leer. Wenn Frauen Haarnadeln in ihren Zimmern
liegen lassen, so läßt ein Mann seine Zahnbürste liegen; aber nichts
von alledem war in den Räumen zu entdecken. Dann schloß sie die
Schränke in jedem Zimmer auf, nichts Außergewöhnliches war darin
enthalten. Sie stieg die Treppen langsam wieder hinunter, gespannt,
wie sich das Rätselhafte aufklären werde.

»Darf ich in das Krankenzimmer sehen?« fragte sie, in der
Erwartung, eine grobe, abschlägige Antwort zu erhalten.

»Selbstverständlich, selbstverständlich!« erwiderte der Doktor
freundlich. »Sie kennen ja den Weg. Wenn darinnen etwas liegen
geblieben ist, was Ihnen oder Ihrer Herrin gehört, dann, bitte,
nehmen Sie es an sich.«

Sie versuchte noch eine weitere Frage.
»Wo ist mein Kranker, wo ist Mr. Oxbye?«



»Er ist fort.«
»Auch fort? Wohin ist er denn gegangen?«
»Er ging gestern, am Freitag, fort. Er war ein außerordentlich

dankbarer Mensch. Ich wünschte, wir hätten noch mehr solche
dankbare Kranke, ebenso wie noch mehr solche treue Dienstboten.
Er sprach davon, daß er nach London gehen wolle, um Ihnen noch
besonders seinen Dank auszudrücken. Wirklich eine gute Seele.«

»Fort?« wiederholte sie. »Aber am Donnerstag morgen sah ich
doch, daß er –«

Sie hielt noch zur rechten Zeit inne.
»Es war am Mittwoch morgen, als Sie ihn zum letztenmal sahen;

damals befand er sich auf dem Weg einer raschen Besserung.«
»Aber er war damals doch noch viel zu schwach, um reisen zu

können.«
»Sie dürfen ganz versichert sein, daß ich ihm diese Reise nicht

gestattet haben würde, wenn er dazu nicht kräftig genug gewesen
wäre.«

Fanny gab keine Antwort. Sie hatte mit eigenen Augen den Mann
blaß und ganz bleich daliegen sehen, als wenn er tot wäre; sie hatte
gesehen, wie die neue Pflegerin aufsprang, und hatte gehört, wie sie
laut schrie: »Er ist tot!« Und jetzt wurde ihr gesagt, daß er ganz
gesund und daß er fortgereist sei! In diesem Augenblick war jedoch
keine Zeit, darüber nachzudenken.

Sie stand im Begriff, zu fragen, wo sich die neue Wärterin befinde;
aber sie dachte noch zur rechten Zeit daran, daß es für sie das
Beste sei, nichts zu wissen und keinerlei Verdacht zu erregen. Sie
öffnete die Thür des Krankenzimmers und sah hinein. Ja, der Mann
war fort, tot oder lebendig, und keine Spuren seiner Anwesenheit
waren zurückgeblieben. Das Zimmer war aufgeräumt; die Thüren
des Wandschranks standen offen; es war nichts mehr darin; das Bett
war gemacht; der Vorhang war zurückgeschlagen und das Sofa
wieder an seinen alten Platz an die Wand gerückt; das Fenster stand
offen. Nichts in dem Zimmer zeigte an, daß dasselbe noch vor zwei
Tagen bewohnt worden war. Der tote Mann war also fort. Sie starrte
ratlos vor sich hin. Hatten denn alle ihre Sinne sie getäuscht? War er



nicht tot gewesen, sondern hatte er nur geschlafen? Hinter ihr in
dem Korridor stand der Doktor vergnügt lächelnd.

Sie erinnerte sich jetzt plötzlich daran, daß ihre Hauptaufgabe war,
ihre Herrin zu finden. Sie stand in keinerlei näherer Verbindung mit
dem Dänen; sie schloß daher die Thür wieder und trat in die Vorhalle
zurück.

»Nun,« fragte der Doktor, »haben Sie irgend welche
Entdeckungen gemacht? Sie sehen, daß das Haus verlassen ist,
und werden wohl auch gemerkt haben, daß es für lange Zeit
verlassen ist. Was wollen Sie jetzt thun? Werden Sie nach London
zurückkehren?«

»Ich muß Mylady finden.«
Der Doktor lächelte.
»Wenn Sie mit anderen Gesinnungen und anderen Absichten

hierher gekommen wären,« sagte er, »so würde ich Ihnen alle diese
Mühe erspart haben. Sie kamen indessen mit einem Gesicht, das
deutlich Ihren Argwohn zeigte. Sie waren überhaupt immer
argwöhnisch und haben immer auf der Lauer gestanden. Es mag
sein, daß es aus treuer Ergebenheit und Anhänglichkeit an Ihre
Herrin geschah, aber solch eine Absicht ist für andere Leute nicht
angenehm. Deswegen habe ich Sie das leere Haus ganz
durchsuchen und so Ihren Argwohn befriedigen lassen. Lady Harry
ist nicht hier verborgen, und was Lord Harry betrifft, – aber darüber
werden Sie ohne Zweifel zur rechten Zeit hören. Und jetzt nehme ich
auch keinen Anstand mehr, zu sagen, daß ich Myladys gegenwärtige
Adresse kenne.«

»Bitte, sagen Sie mir, wo sich meine Herrin befindet.«
»Es hat den Anschein, als ob Lady Harry vor zwei Tagen über

Paris nach der Schweiz gereist ist; sie hat ihre Adresse für die
nächsten vierzehn Tage hierher geschickt. Sie wird jetzt, wie ich
vermute, dort angekommen sein. Der Ort ist Bern, das Hotel – aber
woher weiß ich denn, daß sie Sie haben will?«

»Natürlich will sie mich haben.«
»Oder vielmehr: natürlich wollen Sie sie haben. Das bleibt sich

aber ganz gleich, ich trage dafür keine Verantwortlichkeit, sondern



nur Sie. Ihre Adresse ist Hotel d'Angleterre in Bern. Soll ich es Ihnen
aufschreiben? Hier haben Sie die genaue Adresse: Hotel
d'Angleterre in Bern. Jetzt werden Sie es nicht vergessen. Aber sie
will nur vierzehn Tage dort bleiben. Wohin sie sich dann begeben
wird, kann ich Ihnen nicht sagen, und da alle ihre Sachen
fortgeschickt sind und ich auch im Begriff stehe, Passy zu verlassen,
so werde ich es wahrscheinlich auch nicht erfahren.«

»Ich muß zu ihr gehen, ich muß sie finden,« rief das Mädchen
eifrig aus, »und wenn es nur ist, um mich zu überzeugen, daß mit ihr
nichts Schlimmes beabsichtigt ist.«

»Das ist Ihre Sache. Ich für meinen Teil kenne niemand, der
Mylady etwas Schlimmes wünscht.«

»Ist Mylord bei ihr?«
»Ich weiß nicht, ob Sie das etwas angeht. Ich habe Ihnen schon

gesagt, daß er fortgegangen ist, weit, sehr weit fort. Wenn Sie mit
Ihrer Herrin in Bern zusammentreffen, werden Sie ja bald
herausbekommen, ob er sich auch dort befindet.«

Etwas in dem Ton seiner Stimme ließ Fanny rasch aufblicken.
Aber sein Gesicht verriet nichts.

»Was wollen Sie also thun?« fragte der Doktor. »Sie müssen sich
jetzt schnell entschließen, ob Sie nach England zurückkehren oder
nach der Schweiz reisen wollen. Hier können Sie nicht bleiben, weil
ich die letzten Sachen zusammenpacke und noch heute abend dem
Besitzer der Villa die Schlüssel des Hauses übergeben will. Alle
Rechnungen sind bezahlt, und ich beabsichtige, sobald als möglich
Passy zu verlassen.«

»Ich verstehe nichts von alledem!« flüsterte sie ratlos vor sich hin.
»Mein liebes Kind,« entgegnete der Doktor rauh, »was zum Teufel

geht es mich an, ob Sie es verstehen oder ob Sie es nicht verstehen!
Lady Harry befindet sich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, in Bern;
wenn Sie ihr nachreisen wollen, so thun Sie es; das ist Ihre Sache,
nicht die meinige. Wenn Sie aber vorziehen, nach London
zurückzukehren, dann gehen Sie eben wieder dahin, woher Sie
gekommen sind, das ist ebenfalls Ihre Sache. Wünschen Sie sonst
noch etwas zu wissen?«



Fanny wollte nichts weiter wissen. Sie nahm ihre Reisetasche
wieder in die Hand – diesmal erbot sich der Doktor nicht, diese
Tasche für sie zu tragen.

»Wohin gedenken Sie zu reisen?« fragte er. »Wozu haben Sie
sich entschlossen?«

»Ich kann mit der Ringbahn bis auf den Lyoner Bahnhof fahren.
Von dort aus will ich dann den ersten gewöhnlichen Zug benützen
und nach Bern reisen.«

»Dann wünsche ich Ihnen eine glückliche Reise!« rief der Doktor
vergnügt und schlug die Thüre zu.

*                   *
*

Es ist eine lange Reise von Paris nach Bern, selbst für diejenigen,
welche erster Klasse und mit einem Schnellzug fahren können –
soweit sechzehn Stunden eine lange Reise genannt werden dürfen.
Für diejenigen aber, welche in der dritten Klasse eines
Personenzugs sich zusammenschütteln lassen müssen, der an jeder
kleinen Station anhält, ist es eine überaus lange und ermüdende
Reise. Doch selbst die längste Reise nimmt einmal ein Ende. Der
Zug fuhr langsam in den Bahnhof von Bern ein, und Fanny stieg mit
ihrer Reisetasche in der Hand aus. Ihre Wanderungen waren damit
für jetzt vorüber. Sie würde ihre Herrin in dieser Stadt finden und
damit am Ziel angelangt sein.

Sie fragte nach dem Weg zu dem Hotel d'Angleterre. Der
Sicherheitswachmann mit dem aufgekrämpten Hut sah sie erstaunt
an. Sie wiederholte daher ihre Frage.

»Hotel d'Angleterre?« fragte er endlich. »Es gibt kein Hotel
d'Angleterre in Bern.«

»O doch, es muß ein Hotel dieses Namens hier geben. Ich bin das
Kammermädchen einer englischen Dame, welche in diesem Hotel
wohnt.«

»Nein, hier gibt es gewiß kein Hotel d'Angleterre,« wiederholte er.
»In Bern gibt es das Hotel Bernerhof.«



»Nein!« Sie zog das Papier heraus, auf welches ihr der Doktor die
Adresse geschrieben hatte, und zeigte es dem Schutzmann: »Lady
Harry Norland, Hotel d'Angleterre, Bern.«

»Hier gibt es ein Hotel Bellevue, ein Hotel Viktoria, ein Hotel
Schweizerhof, ein Hotel zum Falken, ferner das Hotel Schroedel,
das Hotel Schneider, die Pension Simkin.«

Fanny hatte jetzt noch keinen andern Argwohn, als daß der Doktor
zufällig einen falschen Namen aufgeschrieben hätte. Ihre Herrin
befand sich in Bern; sie würde also sicher in einem der Hotels sein.
Bern ist keine große Stadt. Das war gut; sie konnte daher in kurzer
Zeit alle Hotels aufsuchen und sich nach Lady Harry Norland
erkundigen. Das that sie auch. Es gibt in der That in Bern nicht mehr
als ungefähr ein halbes Dutzend Hotels, in denen eine vornehme
Dame wohnen kann. Fanny ging in jedes hinein und fragte nach
Lady Harry. Niemand aber hatte von einer Dame dieses Namens
gehört; man zeigte ihr überall die Listen der in dem betreffenden
Hotel wohnenden Fremden. Dann ging sie auf das Postbureau, aber
auch dort hatte keine Dame dieses Namens nach Briefen gefragt.
Dann erkundigte sie sich, ob es noch irgend welche Pensionen
gäbe, und suchte auch diese auf, aber ebenso vergeblich.

Jetzt blieb kein anderer Schluß übrig: der Doktor mußte sie
absichtlich getäuscht haben. Um sie aus dem Wege zu schaffen,
schickte er sie nach Bern; er würde sie selbst nach Jericho geschickt
haben, wenn ihr Geld für diese Reise gereicht hätte. Sie war also
einfach betrogen worden.

Sie zählte ihr Geld. Es waren genau achtundzwanzig Schillinge
und zehn Pence in ihrem Geldbeutel.

Darauf ging sie wieder in die billigste und unansehnlichste der
Pensionen, die sie besucht hatte, zurück. Sie setzte der Besitzerin
ihre Lage auseinander. Sie hätte ihre Herrin verfehlt und müßte
daher warten, bis sie Nachricht, wohin sie nachkommen sollte, und
das Geld zur Reise erhielte. Würde man sie, bis das eine oder
andere einträfe, hier aufnehmen? Natürlich wollte die Wirtin sie
aufnehmen für fünf Franken täglich, an jedem folgenden Morgen zu
zahlen.



Sie machte sich einen kleinen Ueberschlag über ihre Mittel – sie
hatte achtundzwanzig Schillinge und zehn Pence, das sind genau
fünfunddreißig Franken – hinreichend für sieben Tage. Wenn sie
sofort an Mrs. Vimpany schrieb, so konnte sie in fünf Tagen eine
Antwort erhalten.

Sie nahm daher das Anerbieten der Wirtin an, bezahlte ihre fünf
Franken und wurde in ein Zimmer geführt. Zugleich sagte man ihr,
daß das Diner um sechs Uhr aufgetragen werde.

So weit war alles gut. Hier hatte sie wenigstens Ruhe und konnte
darüber nachdenken, was zu thun sei. Zuerst schrieb sie zwei Briefe,
einen an Mrs. Vimpany und einen an Mr. Mountjoy.

In diesen beiden Briefen erzählte sie genau, was ihr seit ihrer



Ankunft in Passy begegnet war.
In dem Brief an Mr. Mountjoy fügte sie die Bitte hinzu, er möge ihr

gütigst das Geld zur Rückreise schicken: ihre Herrin würde es ihm
sicherlich wieder zurückerstatten.

Sie trug beide Briefe selbst auf die Post – es war am Dienstag –
und wartete gespannt auf die Antworten.

Mrs. Vimpany schrieb sofort zurück:
 
»Meine liebe Fanny, ich habe Ihren Brief mit dem größten

Interesse gelesen. Ich fürchte nicht nur, daß irgend eine neue
Schurkerei im Gang ist, sondern ich bin vollkommen davon
überzeugt; wir wollen nur hoffen und Gott bitten, daß Mylady nicht
darunter zu leiden hat. Sie werden erfreut sein, zu hören, daß Mr.
Mountjoy sich wieder wohler befindet. Als er so weit wieder
hergestellt war, daß er den Anprall einer heftigen Erregung
aushalten konnte, übergab ich ihm Lady Harrys Brief. Es war gut,
daß ich es nicht eher gethan hatte, denn er war so außer sich über
den Inhalt des Schreibens, daß ich fürchtete, er würde einen
Rückfall bekommen. ›Kann eine Frau,‹ rief er aus, ›entschuldigt
werden, daß sie wieder zurückkehrt zu ihrem unwürdigen Gatten,
bevor er eine ernste Besserung bewiesen hat?! Was nützt es, wenn
sie auch tausend Briefe mit reuevollen Versicherungen empfangen
hat? Die Aufrichtigkeit seiner Reue soll sich in Handlungen, nicht in
Worten zeigen; sie hätte noch warten sollen.‹ Er schrieb einen Brief
an sie, den er mir zeigte. ›Steht in dem Brief irgend etwas,‹ fragte er
mich, ›wodurch sie sich beleidigt fühlen könnte?‹ Ich konnte nichts
finden. Er schrieb ihr, aber ich fürchte, es ist leider zu spät, daß sie
sich der Gefahr der Erniedrigung aussetze, ja, vielleicht noch etwas
Schlimmerem, wenn es noch etwas Schlimmeres gäbe, wenn sie
darauf bestünde, zu ihrem unwürdigen Gatten zurückzukehren. Im
Fall, daß sie seinen Rat nicht mehr wünsche, so bitte er, sie möge
ihm bei dieser letzten Gelegenheit, wo er sich erlaube, ihr seinen Rat
anzubieten, dann nicht antworten; ihr Schweigen würde ihm Antwort
genug sein. Das war in kurzem der Inhalt des Briefes. Bis heute hat
er noch keine Antwort von Lady Harry erhalten und ebensowenig



irgend eine Mitteilung, ob der Brief sie überhaupt erreicht hat. Wie
soll man das Schweigen deuten? Doch offenbar nur so, daß sie in
Zukunft auf seine Ratschläge verzichtet.

»Sie müssen über Paris zurückkehren, obgleich die Reise weiter
ist als über Basel und Laon. Mr. Mountjoy wird Ihnen, wie ich weiß,
das Geld schicken. So viel hat er mir gesagt. ›Ich bin jetzt mit Lady
Harry fertig,‹ fügte er dann noch hinzu. ›Was sie thut, und wohin sie
geht, das kümmert mich jetzt nicht weiter, aber ihrem
Kammermädchen werde ich das Geld schicken, nicht als ein
Darlehen, welches zurückbezahlt wird, sondern als ein Geschenk
von mir.‹

»Deshalb, meine liebe Fanny, bleiben Sie wenigstens für eine
Nacht in Paris und suchen Sie, wenn möglich, zu erfahren, was in
Passy eigentlich geschehen ist. Vielleicht können Sie die Pflegerin
ausfindig machen und sie darnach fragen. Mit dem, was Sie schon
wissen, ist es fast unmöglich, daß wir nicht die Wahrheit
herausbekommen sollten. Die Leute müssen doch aufzufinden sein,
die die Nahrungsmittel und all die sonstigen zum Leben notwendigen
Gegenstände in die Villa geliefert haben – der Restaurateur, der
Apotheker, die Wäscherin – Sie kennen sie ja gewiß alle schon;
suchen Sie sie auf, und sprechen Sie mit ihnen; Wir werden dann
die Ergebnisse zusammenstellen. Was die Suche nach Ihrer Herrin
betrifft, so hängt der Erfolg ganz und gar von Ihnen allein ab. Ich
erwarte Sie in ungefähr einer Woche hier in London. Sollte sich
inzwischen hier etwas von Wichtigkeit ereignen, so werde ich es
Ihnen erzählen, wenn Sie mich aufsuchen.

Ihre ganz ergebene
A. Vimpany.«

Der Inhalt dieses Briefes stimmte ganz mit dem überein, was sich
Fanny schon selbst vorgenommen hatte. Der Doktor hatte jetzt
Passy verlassen. Sie war fest überzeugt, daß er nicht allein in der
Villa zu bleiben beabsichtigte, denn die Vorstadt Passy, so reizend
sie auch in verschiedenen Beziehungen ist, ist nicht gerade der Ort,
der einen Mann von Mr. Vimpanys Charakter fesseln könnte. Sie



wollte einen oder zwei, oder wenn es notwendig wäre, auch drei
Tage in Passy bleiben und dort alle die Erkundigungen einziehen,
von denen Mrs. Vimpany in ihrem Brief gesprochen hatte.

Am gleichen Tag brachte ihr die Post den bereits von Mrs.
Vimpany angekündigten Brief Mountjoys nebst einem Postmandat,
welches auf hundertundfünfundzwanzig Franken lautete; er hoffe,
schrieb Mountjoy, daß diese Summe für ihre augenblicklichen
Auslagen genügen würde.

Fanny trat ihre Rückreise noch an demselben Tag, einem
Sonnabend, an. Am Sonntag abend traf sie in Passy ein mit der
Absicht, dort Erkundigungen einzuziehen.

Die erste Person, die sie aufsuchte, war der Besitzer der Villa, ein
kleiner Rentner, der, nachdem er sich ein hübsches Vermögen durch
einen Fleischhandel erworben, dasselbe in diesem Besitztum
angelegt hatte. Fanny sagte ihm, daß sie das Kammermädchen von
Lady Harry Norland sei, welche noch vor kurzem diese Villa bewohnt
habe. Sie möchte gern die gegenwärtige Adresse der Dame wissen.

»Mon dieu, woher soll ich die denn kennen?« antwortete er.
»Die Frau des englischen Lords hatte so viel Liebe zu ihrem Gatten,
daß sie ihn während seiner langen Krankheit allein ließ.«

»Während seiner langen Krankheit?«
»Gewiß, während seiner langen Krankheit. Mademoiselle ist

vielleicht nicht bekannt mit dem, was sich hier ereignet hat. Mylady
ist nicht einmal gekommen, um ihren verstorbenen Gatten noch
einmal zu sehen, bevor er begraben wurde; sie ist eben eine Frau
nach englischer Art.«

Fanny atmete schwer.
»Ihren verstorbenen Gatten? Ist Lord Harry gestorben? Wann

starb er denn?«
»Aber haben Sie denn das nicht gehört, Mademoiselle? Der

englische Lord starb am Donnerstag morgen – es ist jetzt zehn Tage
her – an der Lungenschwindsucht, und er wurde auf dem Friedhof
von Auteuil gestern vor acht Tagen begraben. Mademoiselle
scheinen erstaunt!«



»In der That, Monsieur, ich bin sehr erstaunt.«
»Es ist auch schon ein Grabstein zur Erinnerung an den

unglücklichen jungen Mann errichtet, welcher, wie man sagt, einer
sehr vornehmen irischen Familie angehören soll. Mademoiselle
können sich davon mit eigenen Augen auf dem Friedhof
überzeugen.«

»Bitte, noch einen Augenblick, Monsieur. Würden Sie wohl die
Güte haben, mir zu sagen, wer die Pflegerin von Mylord während der
letzten Zeit war?«

»Aber gewiß. Jedermann kennt die Witwe La Chaise. Es war die
Witwe La Chaise, welche der Doktor holen ließ. Ja, das war ein
Mann, dieser Doktor! Was für eine Leuchte der Wissenschaft!
Welche Aufopferung für seinen Freund! Welche
bewunderungswürdige Gefühlstiefe er besaß! Es ist wahr, die
Engländer können tief und wahr fühlen, so weit es ihre zur Schau
getragene Kälte gestattet. Die Witwe La Chaise ist sehr leicht zu
finden.«

Er gab Fanny in der That die Adresse der Pflegerin. Damit
versehen, machte sie sich, nachdem ihr der Wirt noch die
Hauptsachen über Lord Harrys vorgeblichen Tod erzählt hatte, auf
die Suche nach der ehrbaren Witwe.

Sie fand sie in ihrer Wohnung, wirklich eine ehrbare Frau, welche
sogleich bereit war, alles zu erzählen, was sie wußte. Sie hatte
augenscheinlich nicht den geringsten Verdacht, daß irgend etwas
Unrechtes geschehen war. Sie war am Donnerstag morgen
aufgefordert worden, die Pflege eines kranken Mannes zu
übernehmen; man hatte ihr gesagt, der Kranke sei ein junger irischer
Lord, der gefährlich an einem Lungenleiden darniederliege. Der
Doktor teilte ihr in der That mit, daß das Leben des Kranken nur an
einem Faden hinge und daß es jeden Augenblick mit ihm zu Ende
gehen könne, obgleich er andererseits auch Fälle gekannt hätte, bei
denen der Tod erst nach Monaten eingetreten sei.

»Als ich kam,« erzählte die Pflegerin, »lag der Kranke in tiefem
Schlaf.«

»Sind Sie sicher, daß er schlief und nicht etwa schon tot war?«



fragte Fanny scharf.
»Mademoiselle, ich bin viele Jahre lang Krankenpflegerin

gewesen; ich kenne mein Geschäft, ich kenne meine Pflichten. In
dem Augenblick, als mich der Doktor mit dem Patienten allein
gelassen hatte, überzeugte ich mich von der Richtigkeit der
Angaben, die er mir gemacht. Ich untersuchte, indem ich den Puls
des Kranken fühlte und seinen Atem beobachtete, daß er wirklich
schlief.«

Fanny gab keine Antwort; sie konnte unmöglich dieser ehrbaren
Frau ins Gedächtnis rufen, daß sie, sobald der Doktor sie verlassen
hatte, sich zuerst damit beschäftigte, den Wandschrank, die
Schubladen und andere Dinge zu untersuchen; daß sie dann ein
Buch mit Bildern fand, in dem sie ungefähr eine Viertelstunde las,
und daß sie darauf das Buch sinken ließ und einschlafen wollte.

»Dann traf ich Vorbereitungen,« fuhr die Witwe fort, »welche sein
Aufwachen verhindern sollten; auch zog ich die Vorhänge auf und
kehrte die Bettstücke um, um das Bett zu lüften – o Madame,
Madame, das war alles unnötig! – schüttelte die Federn auf und that
alles das, was die Pflicht einer gewissenhaften Pflegerin ist, bis die
Zeit herankam, wo ich meinem Patienten zum erstenmal Medizin
geben sollte. Stellen Sie sich nun vor, der, den ich ruhig atmend
gefunden hatte – mit der Regelmäßigkeit eines Wiedergenesenden
atmend, nicht etwa so schwer, wie ein Sterbender zu atmen pflegt –
den fand ich tot! Er war tot.«

»Sind Sie auch sicher, daß er tot war?«
»Als ob ich niemals zuvor einen Toten gesehen hätte! Ich rief den

Doktor; es geschah nur der Pflicht wegen, denn ich wußte ja ganz
genau, daß er tot war.«

»Und dann?«
»Dann fühlte der Doktor, der doch auch gewußt haben mußte, daß

er tot war, seinen Puls und sein Herz und sah ihm in die Augen und
erklärte hierauf, daß er wirklich tot sei.«

»Und dann?«
»Was dann? Wenn ein Mann tot ist, dann ist er tot. Sie können ihn

nicht mehr zum Leben zurückrufen. Der Doktor that aber noch



etwas. Er brachte einen photographischen Apparat herbei und
photographirte den Toten für seine Freunde.«

»So, so, er photographirte also Lord Harry Norland. Zu welchem
Zweck that er das?«

»Ich sagte es Ihnen ja schon: für seine Freunde.«
Fanny war verwirrter denn je. Was in aller Welt wollte der Doktor

mit einer Photographie des Dänen Oxbye? Beabsichtigte er wirklich,
sie den Freunden Lord Harrys zu zeigen? Konnte er wirklich einen
so groben Fehler gemacht haben, ohne daß ihn jemand dazu
gezwungen hätte? Es war einfach unmöglich, daß jemand das
Gesicht des armen Dänen für das Gesicht Lord Harrys halten
konnte.

Sie hatte alles erfahren, was sie wollte, in der That alles, was für
sie von Nutzen sein konnte. Eins blieb noch übrig: sie wollte das
Grab sehen.

Der Friedhof von Auteuil ist nicht so groß wie der Pèrelachaise;
auf ihm ruhen auch nicht so viele berühmte Personen wie auf dem
letztern, der vielleicht, wenn man die berühmten Toten in Betracht
zieht, der berühmteste Friedhof in der ganzen Welt ist. Der Friedhof
von Auteuil ist die letzte Ruhestätte der besseren Klassen. Seine
Gräber sind nicht die Gräber von Unsterblichen, aber doch die
Gräber von angesehenen Leuten.

Unter ihnen fand Fanny leicht, indem sie den ihr gegebenen
Weisungen folgte, das Grab, welches sie suchte.

Der Grabstein trug in englischer Sprache die Aufschrift:
»Gewidmet dem Andenken Lord Harry Norlands, des zweiten
Sohnes des Marquis of Malven«, dann folgte das Datum und das
Alter; sonst nichts.

Fanny ließ sich auf eine Bank nieder und betrachtete den
lügnerischen Stein.

»Der Däne Oxbye befand sich,« sagte sie zu sich, »auf dem Weg
rascher Besserung. Das war der Grund, weswegen man mich
fortschickte. Am nächsten Tag vergiftete ihn der Doktor, der mich
schon weit entfernt glaubte. Ich sah, wie er es that. Der Pflegerin
wurde gesagt, daß er eingeschlafen sei, und erst später entdeckte



sie, daß er tot war. Ihr gegenüber wurde der Kranke für einen jungen
irischen Lord ausgegeben, und er wurde dann auch unter dem
Namen Lord Harrys begraben. Deshalb fand ich auch den Doktor
allein. Und Mylady? Wo ist sie?«



Fünfundsechzigstes Kapitel.
Fanny kehrte nach London zurück. Teils ließen ihr ihre knappen
Mittel keine andere Wahl, teils aber hatte es für sie auch keinen
Zweck mehr, länger in Passy zu bleiben, nachdem sie alles erfahren
hatte, was sie dort erfahren konnte.

Als sie in London ankam, hatte sie noch dreißig Schillinge in der
Tasche, welche ihr von Mr. Mountjoys Geschenk übrig geblieben
waren. Sie suchte sich eine billige Unterkunft und fand auch ein
Zimmer bei Leuten, die anständig zu sein schienen. Sie mußte dafür
vier Schilling und sechs Pence wöchentlich zahlen und außerdem
täglich einen Schilling für die Kost. Nachdem sie dort eingezogen,
eilte sie in das Hotel Mr. Mountjoys, um Mrs. Vimpany alle die
Neuigkeiten mitzuteilen, die sie brachte.

Jeder kennt die Enttäuschung, wenn die einzige Person in der
Welt, die man gerade in dem Augenblick zu sehen und zu sprechen
wünscht, nicht anwesend ist. Dann müssen die Neuigkeiten
unterdrückt, die Schlüsse, die Zweifel, die Vermutungen
hinausgeschoben werden. Diese Enttäuschung, fast ebenso groß als
die in Bern, mußte Fanny an der Thür des Londoner Hotels machen.

Mr. Mountjoy war nicht mehr dort.
Die Besitzerin des Hotels, welche Fanny kannte, kam selbst

heraus und erzählte ihr, was geschehen.
»Mr. Mountjoy befand sich wohler,« sagte sie, »aber er war noch

sehr schwach. Man schickte ihn daher nach Schottland unter der
Pflege von Mrs. Vimpany. Er sollte langsam oder schnell hinreisen,
ganz, wie er sich im stand fühlte. Ich habe für Sie die Adresse
bekommen; hier ist sie. Ja, Mrs. Vimpany hat mir auch sonst noch
etwas an Sie aufgetragen. Sie möchten, sagte sie, wenn Sie
schrieben, den Brief an sie und nicht an ihn schicken. Sie meinte,
Sie wüßten schon, warum.«

Fanny kehrte tief entmutigt in ihre Wohnung zurück. Sie war ganz
erfüllt von dem schrecklichen Geheimnis, welches sie entdeckt hatte.



Der einzige Mensch, welcher in dieser kritischen Lage einen Rat
geben konnte, war Mr. Mountjoy, und er war fort. Sie wußte nicht,
was aus ihrer Herrin geworden war. Was konnte sie thun? Der
Verantwortlichkeit war mehr, als sie ertragen konnte.

Sie konnte nicht zweifeln, daß sich ihre Herrin in der Gewalt jener
beiden Schurken befand, welche zu ihren anderen Verbrechen einen
Mord hinzugefügt hatten. Was sie selbst betraf, so war sie allein, fast
freundlos. In einer oder zwei Wochen würde sie auch mittellos sein.
Wenn sie ihre Geschichte erzählte, welches Unheil konnte sie
dadurch anstiften, und wenn sie schwieg, welches Unheil konnte
dann folgen?

Sie setzte sich nieder, um an die einzige Freundin, die sie hatte,
einen Brief zu schreiben. Aber ihr Verstand war infolge der Sorge
und des Kummers wie eingefroren. Sie war nicht im stande, die
Sache klar und deutlich zu berichten; die Worte fehlten ihr.

Sie war nicht zu jeder Zeit fähig, die Feder leicht zu führen, und
fand sich daher auch jetzt nicht im stande, eine irgendwie
vernünftige Erzählung von dem, was sich ereignet hatte,
niederzuschreiben. Es wäre zu jeder Zeit schwierig gewesen, das,
was sie wußte, so darzustellen, daß der sich daraus für sie
ergebende Schluß auch dem Leser klar und deutlich
entgegengetreten wäre, und jetzt war es für sie einfach ganz
unmöglich; sie beschränkte sich daher auf einen einfachen, ziemlich
nichtssagenden Bericht.

»Ich kann nur das eine sagen,« schrieb sie, »daß ich nach dem,
was ich sah und hörte, gewichtige Gründe habe, zu glauben, daß
Lord Harry überhaupt nicht tot ist.« Sie fühlte, daß dies ein sehr
ungenügender Bericht war, aber sie konnte für den Augenblick nicht
mehr geben. »Wenn ich wieder schreibe,« fuhr sie in ihrem Bericht
fort, »nachdem ich von Ihnen gehört habe, werde ich Ihnen noch viel
mehr sagen können; heute bin ich nicht dazu fähig. Ich bin zu sehr
niedergedrückt und ich fürchte mich, zu viel zu sagen; außerdem
habe ich kein Geld mehr, und ich muß mich nach Arbeit umsehen.
Ich habe indessen keine Sorge um meine Zukunft, weil meine Herrin
mich gewiß nicht vergessen wird. Ich bin fest davon überzeugt.



Meine Angst um sie und die furchtbaren Geheimnisse, welche ich
entdeckt habe, die sind es, welche mir keine Ruhe lassen.«

Mehrere Tage vergingen, bevor eine Antwort kam, und dann war
es eine Antwort, welche ihr wenig half. »Ich habe keine guten
Nachrichten für Sie,« schrieb Mrs. Vimpany; »Mr. Mountjoy ist immer
noch sehr schwach. Was daher auch Ihr Geheimnis sein mag, so
bitte ich Sie, ihm in seiner gegenwärtigen Lage nichts davon
mitzuteilen. Er ist über alle Maßen betrübt und zugleich empört über
Lady Harrys Entschluß, wieder zu ihrem Gatten zurückzukehren. Es
wäre kaum zu verstehen, wenn ein Mann wie Mr. Mountjoy auch
jetzt noch der treue Freund und beharrliche Liebhaber sein sollte,
und er hat es auch wirklich über sich gebracht, zu erklären, daß er
alle freundschaftlichen Beziehungen zu Iris abgebrochen habe.
Dennoch konnte er es nicht länger in London aushalten. Alles dort
erinnerte ihn an sie. Trotz seines schwachen Gesundheitszustandes
bestand er darauf, seine Besitzung in Schottland aufzusuchen.
Krank, wie er war, würde er keinen Widerspruch und Aufschub
geduldet haben. Wir reisten in sehr kleinen Abschnitten, hielten uns
in Peterborough, York, Durham, Newcastle und Berwick auf; an
einigen Orten nur eine Nacht, an anderen aber mehrere. Trotz aller
meiner Vorsichtsmaßregeln war er in besorgniserregender Weise
erschöpft, als wir seine Besitzung am Solway Firth endlich
erreichten. Ich ließ den Doktor des Ortes holen, der etwas zu
verstehen scheint. Jedenfalls ist er klug genug, um einzusehen, daß
in diesem Fall mit Medizin und Apotheken nichts zu machen ist.
Vollständige Ruhe und vollständiges Fernhalten von allen
aufregenden Gedanken ist unerläßlich notwendig; deswegen darf
Mr. Mountjoy auch keine Zeitung lesen. Das trifft sich sehr gut, weil,
wie ich vermute, Lord Harrys Tod in den Blättern angezeigt worden
ist, und weil der Gedanke, daß die Frau, welche er liebt, Witwe
geworden, ihn jedenfalls furchtbar aufregen würde. Sie werden jetzt
verstehen, warum ich die Botschaft an Sie in dem Hotel zurückließ,
und warum ich ihm Ihren Brief nicht gezeigt habe. Ich sagte ihm nur,
daß Sie, ohne Ihre Herrin zu finden, zurückgekehrt wären.
›Sprechen Sie mir niemals mehr von Lady Harry,‹ sagte er gereizt;



deshalb habe ich auch nichts weiter gesagt. Was den Geldpunkt
anbetrifft, so bin ich im Besitz von einigen Pfunden, die zu Ihrer
Verfügung stehen. Sie können sie mir einmal später wieder zahlen,
wenn Sie im Stande dazu sind. Ich habe an etwas gedacht, an das
neue Weltblatt, zu dessen Besitzern ja Lord Harry gehört. Wo Lady
Harry sich auch befinden mag, so viel ist sicher, sie wird das Blatt in
die Hände bekommen. Lassen Sie eine Annonce unter ihrer Adresse
dort einrücken, in der Sie ihr mitteilen, daß Sie ihren Aufenthaltsort
nicht wüßten, daß Sie aber selbst jeden Brief erhalten würden, der
unter Ihrer Adresse an ein von Ihnen angegebenes Postamt
geschickt würde. Ich glaube, daß Sie auf eine solche Annonce hin
eine Antwort von ihr erhalten werden, wenn sie nicht wünscht, allein
und unentdeckt zu bleiben.«

Fanny hielt diesen Vorschlag für annehmbar. Nach sorgfältiger
Ueberlegung schrieb sie folgende Annonce:

»Fanny M. an L. H.
»Ich bin nicht im stande gewesen, Ihre Adresse ausfindig zu

machen. Bitte, schreiben Sie mir an das Postamt Hunterstreet,
London W. C.«

Sie bestellte, daß diese Annonce an drei Sonnabenden eingerückt
werde; man sagte ihr, es sei besser, wenn sie nicht drei auf einander
folgende Sonnabende wähle, sondern immer einen dazwischen frei
lasse. Ermutigt durch das Gefühl, daß etwas, wenn auch nur wenig,
geschehen sei, setzte sie sich nieder, entschlossen, einen Bericht
aufzuschreiben, in welchem sie alles genau so, wie es geschehen
war, erzählte. Ihr Haß und ihr Argwohn gegen Mr. Vimpany
unterstützten sie dabei, daß sie sich, so merkwürdig es auch klingt,
genau an die nackten Thatsachen hielt, denn es war durchaus nicht
ihr Wunsch, irgendwelche Beschuldigungen und Anklagen zu
erheben. Sie wollte nur die einfachen Geschehnisse niederschreiben
und zwar so, daß jeder, welcher ihren Bericht las, zu dem gleichen
Schluß wie sie selbst kommen mußte.

Nachdem sie mit ihrem Bericht fertig geworden, was sehr viel Zeit
in Anspruch nahm, kaufte sie ein Buch mit leeren Blättern und
schrieb ihn noch einmal ab. Dabei kam sie darauf, noch zwei oder



drei Thatsachen hinzuzufügen, die ihr bei der ersten Niederschrift
entgangen waren. Dann fertigte sie noch eine zweite Abschrift an,
diesmal ohne Namen von Leuten und Orten. Diese zweite Abschrift
schickte sie als eingeschriebenen Brief an Mrs. Vimpany.

Inzwischen war die Meldung von dem Tode Lord Harrys erfolgt.
Diejenigen, welche die Familiengeschichte kannten, sprachen ihre
unverhohlene Freude über dieses Ereignis aus. »Das Beste, was er
jemals gethan hat. – Das wird seinen Angehörigen angenehm sein.
– Ein schlechter Mensch weniger auf der Welt. – Ein wahres Glück,
daß er gestorben ist. Ich glaube, er war aber auch verheiratet. – Er
war einer von den Menschen, die alles mögliche gethan haben. –
Schade, daß man nicht sein Leben beschreiben kann.« Das waren
ungefähr die Bemerkungen, welche man über den Tod des jungen
Edelmanns machte. Am nächsten Tag war er so vergessen, als ob er
gar nicht gelebt hätte. So pflegt es im Leben zu gehen.



Sechsundsechzigstes Kapitel.
Nicht viele englische Reisende biegen von ihrer Tour ab, um Louvain
zu besuchen, obgleich es ein Rathaus hat, welches selbst das von
Brüssel übertrifft, und obgleich man schon nach einer einstündigen
Eisenbahnfahrt von dieser Stadt der Jugendlust und des Vergnügens
dort sein kann. Es wohnten dort überhaupt keine Engländer,
wenigstens bekam man keine zu sehen, wenn es vielleicht auch
einige gab, die aus denselben Gründen dorthin gegangen waren,
welche Mr. William Linville und seine Frau veranlaßt hatten, dieses
Nest zum ständigen Aufenthaltsort zu wählen, nämlich, um ganz
allein und unbemerkt zu leben. Es gibt viel mehr Menschen, als wir
wissen, welche vor allem Einsamkeit und Zurückgezogenheit lieben
und nichts mehr fürchten als ein zufälliges Zusammentreffen mit
einem alten Freund.

Mr. William Linville mietete ein kleines, möblirtes Haus wie die
Villa in Passy, ebenso wie diese in einem Garten gelegen. Hier
richtete Iris mit einer Köchin und einem Stubenmädchen ihren
bescheidenen Haushalt ein.

Zu fragen, ob sie glücklich war, wäre thöricht. Zu keiner Zeit seit
ihrer Heirat war sie vollkommen glücklich gewesen, und nun unter
dem Druck der fortwährenden Verborgenheit leben zu müssen, war
durchaus nicht darnach angethan, eine Frau glücklich zu machen.
Das Beste war noch, daß sie keine Zeit hatte, die Bitterkeit des
Planes, nach dem ihr Gatte sein jetziges Leben eingerichtet hatte,
recht zu empfinden.

Wenn dieser Plan auch bis jetzt ganz erfolgreich ausgefallen war,
so war dieses noch so junge Paar dadurch doch lebenslänglich zur
Verbannung verurteilt; das war die erste Schattenseite. Dann durften
sie niemals den Versuch machen, in irgend welche freundschaftliche
Beziehungen zu Landsleuten zu treten, da sie immer fürchten
mußten, entdeckt zu werden. Iris konnte niemals wieder mit einer
englischen Dame sprechen. Wenn sie Kinder haben würden, so



würde die Gefahr noch zehnmal schrecklicher, würden die Folgen
noch zehnmal furchtbarer sein. Die Kinder selbst müßten
aufwachsen ohne Familie und ohne Freunde. Ihr Gatte, von jedem
Verkehr mit anderen Männern abgeschnitten, würde ganz auf sich
selbst angewiesen sein. Mann und Frau würden mit dieser
schrecklichen Last auf dem Gewissen den gegenseitigen Anblick
hassen und verabscheuen. Der Mann würde, wie fast mit Sicherheit
vorauszusehen war, sich schließlich dem Trunk ergeben, und die
Frau – wir wollen indes die Sache jetzt nicht weiter verfolgen.

Sie bezogen das Haus und richteten sich darin ein. Sie waren
beide sehr schweigsam. Lord Harry saß still und mit finsterem
Gesicht da, nachdem sein großer Coup erfolgreich geendet hatte. Er
blieb den ganzen Tag über zu Hause und wagte es nur, während der
Dunkelheit auszugehen. Für einen Mann, dessen ganzes Leben
Thätigkeit und Geselligkeit gewesen war, mußte dieses schlecht
enden.



Die Einförmigkeit wurde zuerst unterbrochen durch die Ankunft
des Briefes von Hugh, welcher zugleich mit anderen Dokumenten
aus Passy geschickt wurde. Iris las ihn und las ihn immer und immer
wieder und machte den Versuch, zu verstehen, was er meinte. Dann
zerriß sie ihn. »Wenn er nur alles wüßte,« sagte sie zu sich, »dann
würde er sich nicht die Mühe genommen haben, diesen Brief zu
schreiben. Hier gibt es keine Antwort, Hugh. Es kann keine geben,
wenigstens jetzt nicht. Ich soll nach Deinem Rat handeln? Das ist
nicht möglich: von jetzt an muß ich auf Befehl handeln, denn ich bin
ja die Teilnehmerin an einem Verbrechen.«

Zwei Tage darnach kam ein Brief vom Doktor. Er hielt es nicht für
notwendig, etwas von dem Erscheinen Fannys in Passy zu



erwähnen oder von ihrer Reise nach Bern. »Alles,« schrieb er, »ist
so weit gut gegangen. Die Welt weiß durch die Zeitung, daß Lord
Harry gestorben ist. Es wird sich jetzt einfach noch darum handeln,
das Geld zu bekommen. Zu diesem Zweck wird es notwendig sein,
daß Lady Harry als seine Witwe und einzige Erbin sein Testament
und die Lebensversicherungspolice dem Advokaten ihres Gatten
übergibt, damit das Testament eröffnet und die Geldforderung
anerkannt werden kann. Verschiedene Papiere werden dabei zu
unterschreiben sein. Die ärztliche Bestätigung des Todes und die
Bestätigung des Begräbnisses sind schon in den Händen des
Advokaten. Je eher die Witwe nach London gehen wird, um so
bester wird es sein. Sie sollte ihre Ankunft schriftlich anmelden und
zwar von Paris aus, als ob sie seit dem Tod ihres Gatten dort gelebt
hätte.

»Ich habe Sie nun noch daran zu erinnern, mein lieber Linville,
daß Sie mir zweitausend Pfund schuldig sind. Ich werde natürlich
sehr erfreut sein, eine Anweisung auf die Summe zu erhalten,
sobald Sie selbst das Ihnen gehörende Geld in den Händen haben.
Ich werde in Paris sein in dem Hotel Continental, wohin Sie mir die
Summe schicken können. Es ist natürlich kein Grund vorhanden,
dies zu verschweigen, und wenn die Versicherungsgesellschaft
irgendwelche Auskunft von mir wünscht, so bin ich jederzeit bereit,
ihr dieselbe zu geben.«

Lord Harry gab den Brief seiner Frau.
Sie las ihn und legte ihn offen auf ihren Schoß.
»Muß es sein, Harry,« fragte sie, »muß es wirklich sein?«
»Es bleibt uns keine andere Wahl, mein Herz, und es ist ja auch

gar nichts weiter dabei. Du warst nicht in Passy, als Dein Gatte
starb. Du bist in London gewesen. Du warst in Brüssel oder sonst
irgendwo, und als Du wieder zurückkehrtest, war alles vorbei; Du
hast seinen Leichenstein gesehen. Doktor Vimpany hatte ihn in der
Behandlung; Du wußtest, daß er krank war, aber Du hieltest es für
ein ganz geringfügiges Unwohlsein, das binnen kurzem wieder
gehoben sein würde. Du gehst zu dem Advokaten und zeigst das
Testament vor. Er hat die Lebensversicherungspapiere schon und



wird auch alles übrige besorgen. Du brauchst nicht einmal etwas zu
unterschreiben. Das einzige, was Du thun mußt, ist: Du mußt Dir
eine vollständige Witwenkleidung anschaffen; es wird dann nicht das
leiseste Bedenken erhoben werden, und wer alles in Erwägung
zieht, wird es ganz begreiflich finden, wenn Du niemand besuchst
und nirgends hingehst.«

Hughs Brief hatte indes in der armen Frau ihr besseres Selbst
wieder wachgerufen; sie war zwar schon zu weit in den Betrug
verwickelt, als daß sie hätte jetzt stehen bleiben können, aber sie
schauderte doch jetzt davor zurück, als ihr eine thätige Rolle dabei
aufgezwungen wurde.

»O Harry,« – sie brach in Thränen aus – »ich kann nicht, ich kann
nicht! Du forderst von mir, daß ich eine Lügnerin, eine Diebin werde
– o Gott im Himmel, eine gemeine Diebin!«

»Es ist zu spät, Iris! Wir sind alle gemeine Diebe. Es ist zu spät,
jetzt mit Weinen und Wehklagen zu beginnen.«

»Harry,« – sie warf sich vor ihm auf ihre Kniee – »schone mich!
Laß irgend eine andere Frau gehen und gib sie für Deine Witwe aus;
ich will dann fortgehen und mich irgendwo verbergen.«

»Sprich keinen Unsinn, Iris,« antwortete er rauh. »Ich sage Dir, es
ist viel zu spät; Du hättest Dir das früher überlegen müssen; jetzt ist
alles vorbereitet.«

»Ich kann nicht gehen!« sagte sie.
»Du mußt gehen, andernfalls ist all unsere Mühe umsonst

gewesen.«
»Dann will ich nicht gehen,« rief sie aufspringend, »ich will mich

nicht noch tiefer erniedrigen, ich will nicht gehen!«
Harry stand auch auf; er schaute sie einen Augenblick an, dann

senkten sich seine Augen. Selbst er erinnerte sich in dem Moment
daran, wie tief eine Frau gesunken sein mußte, welche sich damit
einverstanden erklärte, eine solche Rolle zu spielen.

»Du sollst nicht gehen,« sagte er, »wenn Du es nicht willst. Du
kannst mich infolge meiner Handlungen, meiner Erniedrigung
verlassen. Geh nach England zurück. Nur in einem schone mich:



sage nicht, was Du weißt! Was mich betrifft, so werde ich einen Brief
von Dir fälschen.«

»Einen Brief fälschen?«
»Gewiß, denn das ist der einzige Weg, der mir noch offen bleibt,

um dem Advokaten Vollmacht zu erteilen, handelnd vorzugehen.
Was sich dann zunächst ereignen wird, durch wessen Hände ich das
Geld bekommen soll, weiß ich bis jetzt noch nicht. Aber Du kannst
mich verlassen, Iris; es ist besser so, denn ich würde Dich immer
noch tiefer und tiefer herabziehen.«

»Warum mußt Du den Brief fälschen? Warum kommst Du nicht mit
mir irgendwohin? Die Welt ist ja so groß! Komm an irgend einen Ort,
wo wir unbekannt sind, und wo wir ein neues Leben beginnen! Wir
haben nicht viel Geld; aber ich kann meine Uhren, meine Ringe,
meine Ketten verkaufen, und wir werden genug haben. O Harry, nur
einmal laß Dich leiten, nur einmal höre auf mich! Wir werden irgend
eine bescheidene Lebensstellung finden und können noch glücklich
sein. Niemand ist ein Leid zugefügt worden dadurch, daß Du nur
behauptet hast, Du seist tot. Niemand ist benachteiligt, niemand ist
betrogen worden.«

»Iris, Du sprichst unüberlegt. Bildest Du Dir denn auch nur einen
Augenblick ein, daß der Doktor mich von meiner Verpflichtung
loslassen wird?«

»Welche Verpflichtung?«
»Nun, er muß doch natürlich bezahlt werden für den Teil, den er

an der Sache genommen hat: ohne ihn wäre sie ja überhaupt gar
nicht auszuführen gewesen.«

»Du mußt ihm also von dem Geld einen Teil geben?« sagte sie,
sich wohl bewußt, daß dergleichen Abmachungen nichtig sind und
vor das Gericht gehören.

»Gewiß, ich habe ihm eine große Summe von dem Geld
abzugeben.«

»Nicht wahr, es beträgt im ganzen fünfzehntausend Pfund? Und
wie viel mußt Du davon dem – dem Doktor zahlen?«

»Wir sind übereingekommen, daß er die Hälfte haben soll,« sagte



Lord Harry leichthin lachend; »aber da ich glaubte, daß
siebentausendfünfhundert Pfund eine Summe Geldes wären, die
ihm wahrscheinlich den Kopf verdrehen und ihn in einem oder zwei
Jahren zu Grunde richten würde, so sagte ich ihm, daß der ganze
Betrag sich auf viertausend Pfund beliefe. Deshalb wird er
zweitausend für seinen Teil bekommen, und das ist vollkommen
genug für ihn.«

»Täuschung über Täuschung, Betrug über Betrug,« sagte seine
Gattin. »Wollte Gott,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu, »Du wärest
diesem Manne niemals begegnet!«

»Ich darf wohl sagen, daß das im ganzen genommen besser für
mich wäre,« entgegnete er; »aber, liebes Kind, einem Manne wie mir
geht es leider immer so, daß er mit Leuten zusammentrifft, mit
denen er lieber hätte nicht zusammentreffen sollen. Gleich und
gleich gesellt sich gern. Der handelnde Schurke und der passive
Teilnehmer, sie sind sicher, sich zu finden. Nicht daß ich irgend einen
Stein auf den würdigen Doktor werfen sollte; nicht im entferntesten.«

»Das können wir auch nicht, Harry,« sagte seine Frau.
»Wir können nicht, mein Herz, sehr richtig bemerkt. Es bleibt nun

nichts mehr zu sagen übrig. Du kennst die Lage der Dinge
vollkommen. Du kannst Dich, wenn Du willst, noch beizeiten
zurückziehen und mich verlassen; dann werde ich auf einen neuen
Betrug sinnen müssen, der noch weit gefährlicher ist als der erste.
Ich will Dich nicht mit ins Verderben ziehen, das ist mein Entschluß.
Wenn es zu öffentlichem Skandal kommt – aber das soll es nicht, Iris
– ich verspreche Dir das eine,« – in diesem Augenblick sah er
wirklich so aus, als ob er es aufrichtig meinte, – »ehe ich die
Schande auf mich nehme, will ich lieber sterben, – sterben, ohne
daß Dein Name dabei genannt wird, und Du bemitleidet wirst, die
Frau eines solchen Mannes gewesen zu sein.«

Wiederum gelang es ihm, sie für seine Absichten zu gewinnen.
»Harry,« sagte sie, »ich werde gehen.«



Siebenundsechzigstes Kapitel.
Drei Tage später fuhr ein Londoner Cab bei der sehr angesehenen
Rechtsanwaltsfirma vor, welche die Geschäfte der Familie Norland
führte. Sie waren außerdem noch die Sachwalter von zwei oder drei
anderen Familien und verdienten trotz des landwirtschaftlichen
Niedergangs viel Geld mit ihren bequemen Geschäften. In dem Cab
saß eine Dame in tiefer Trauer.

Lady Harry Norland erwartete nichts anderes, als daß sie mit Kälte
und Argwohn empfangen werden würde. Ihr Gatte hatte, wie sie nur
zu gut wußte, nicht das Leben geführt, welches man in unseren
Tagen von einem jüngeren Sohn einer vornehmen Familie erwartet.
Ebensowenig war die Erinnerung, welche sein älterer Bruder, das
Haupt der Familie, von ihm hatte, eine derartige, daß sie ihn bei
diesem hätte besonders wert machen können. Weitere Gründe zur
Furcht lagen in ihrem Schuldbewußtsein als Mitwisserin gewisser
Dinge, welche leicht durch einen Zufall herauskommen konnten.
Ueberdies hatte Iris noch niemals mit Rechtsanwälten zu thun
gehabt und kannte daher deren Art und Weise nicht.



Anstatt daß sie indessen empfangen wurde von einem Herrn mit
der feierlichen Miene eines Mitglieds des Kanzleigerichtes oder dem
drohenden Blick eines Mitgliedes des Assisenhofes, fand sie einen
älteren Herrn von väterlich freundlichem Benehmen, der ihre beiden
Hände festhielt und aussah, als hätte er über den schweren Verlust,
den sie erlitten, geweint. Durch lange Praxis verstand es dieser
würdige Mann, immer zur rechten Zeit den Schein anzunehmen, als
ob er mit seinen Klienten weinte und wehklagte.

»Meine teure Lady,« sprach er mit leiser, trauervoller Stimme,
»meine teure Lady, dies ist eine schwere Zeit für Sie.«

Sie sah ihn erschreckt an, denn sie fürchtete, daß schon etwas
herausgekommen.

»Gerade jetzt, wo Sie kaum den schmerzlichen Verlust erlitten



haben, schon an Geschäfte denken zu müssen!«
»Ich bringe Ihnen,« antwortete sie kurz, »meines Gatten – meines

verstorbenen Gatten letzten Willen.«
»Ich danke Ihnen. Mit Ihrer Erlaubnis – es wird Sie allerdings

etwas aufhalten – werde ich ihn sogleich durchlesen. Aha, der ist ja
sehr kurz und bündig und klar. Dieses Testament wird uns wenig
Mühe und Arbeit machen. Leider muß ich indessen die Befürchtung
aussprechen, daß Sie, Mylady, außer der Versicherungssumme
nicht sehr viel erhalten werden.«

»Ich weiß das. Es wird gar nichts sein. Mein Gatte war stets ein
armer Mann, wie Sie ja auch selbst wissen werden. Zur Zeit seines
Todes verfügte er nur über sehr wenig bares Geld. Ich bin daher
wirklich in großer Verlegenheit.«

»Das sollen Sie nicht länger sein, Mylady; Sie brauchen sich nur
auf uns zu berufen. Was Lord Harrys Tod anbetrifft, so sind wir
davon schon durch Doktor Vimpany benachrichtigt, der sein Freund
sowohl als sein ärztlicher Berater gewesen zu sein scheint.«

»Doktor Vimpany hat eine Zeit lang mit meinem Gatten
zusammengelebt.«

»Er hat uns geschrieben, daß die Krankheit Ihres Gatten einen
sehr schnellen Verlauf gehabt.«

»Ich war gerade fern von meinem Gatten, als er starb. Ich befand
mich in Geschäftsangelegenheiten schon eine Zeit lang vor seinem
Tod hier in London. Ich wußte es nicht einmal, daß sein Zustand
gefährlich war. Als ich zurück nach Passy eilte, kam ich zu spät.
Mein Gatte war schon – war schon beerdigt.«

»Das traf sich sehr unglücklich. Und außerdem die Thatsache,
daß Seine Lordschaft nicht auf freundschaftlichem Fuß mit den
Mitgliedern seiner Familie lebte, – bitte, mißverstehen Sie mich nicht,
Mylady, ich will durchaus nicht irgend eine Meinung über diese
Verhältnisse aussprechen – aber diese Thatsache hat jedenfalls sein
Ende noch unglücklicher gemacht.«

»Er hatte Doktor Vimpany,« sagte Iris in einem Ton, welcher
Mißtrauen gegen den Rechtsanwalt oder Mißfallen gegen den
Doktor ausdrückte.



»Es bleibt uns jetzt nur noch übrig,« sagte der Anwalt, »das
Testament eröffnen zu lassen und Ihre Forderung an die
Lebensversicherungsgesellschaft geltend zu machen. Ich habe die
Police hier. Lord Harry hatte sein Leben bei der Royal Unicorn
Insurance Company für die Summe von fünfzehntausend Pfund
versichert. Wir können nun nicht erwarten, daß diese große
Forderung sogleich befriedigt wird. Vielleicht wird die Gesellschaft
drei Monate für die Auszahlung verlangen. Aber Mylady können sich
inzwischen, wie ich Ihnen schon sagte, auf uns berufen.«

»Sind Sie auch sicher, daß die Gesellschaft zahlen wird?«
»Ganz sicher. Warum nicht? Sie muß zahlen.«
»Ich dachte nur, daß vielleicht eine so große Summe –«
»Meine liebe gnädige Frau,« – der Mann, der so große Vermögen

verwaltete, mußte unwillkürlich lächeln – »fünfzehntausend Pfund
sind für uns keine große Summe. Wenn eine
Versicherungsgesellschaft die Auszahlung einer gesetzlich
anerkannten Forderung verweigern würde, so würde sie sich
dadurch selbst eine Grube graben, denn ihre ganze Existenz hängt
nur einzig und allein davon ab, daß sie alle gerechten und gesetzlich
anerkannten Forderungen befriedigt. Wenn der Tod eines Menschen
amtlich beglaubigt worden ist, dann bleibt der
Versicherungsgesellschaft nichts anderes übrig, als die
Versicherungssumme der Person auszuzahlen, welche zum
Empfang des Geldes berechtigt ist. In diesem Fall bin ich diese
Person als Ihr Stellvertreter.«

»Ja, ich verstehe; aber ich dachte nur, daß sich vielleicht einige
Schwierigkeiten ergeben würden, weil mein Gatte im Ausland
gestorben ist.«

»Schwierigkeiten könnten allerdings vorhanden sein, wenn Lord
Harry in Zentralafrika gestorben wäre. Aber er starb in einer Vorstadt
von Paris, und das französische Gesetz ist in solchen Fällen noch
viel sorgfältiger und genauer als unser eigenes. Wir haben die
offiziellen Papiere und die Beglaubigung des Doktors. Wir haben
außerdem eine Photographie des unglücklichen jungen Edelmanns,
wie er auf seinem Totenbett liegt. Sie ist von wunderbarer



Aehnlichkeit, und die Sonne kann nicht lügen; es war das ein
ausgezeichneter Gedanke von dem Doktor, den Toten zu
photographiren. Wir haben ferner auch eine Photographie von dem
erst kürzlich errichteten Grabstein. Zweifel? Meine teure Lady, man
könnte ebensowenig einen Zweifel an der Richtigkeit der Sachlage
haben, wenn Ihr Gatte in dem Familienerbbegräbnis bestattet wäre.
Wenn irgend etwas einen Grund an Zweifeln entfernen kann, so ist
es die Thatsache, daß die einzige Person, welche aus Lord Harrys
Tod einen Vorteil zieht, Sie selbst sind. Wenn er dagegen in den
Händen von Leuten gewesen wäre, welche Grund hätten, seinen
Tod zu wünschen, dann könnten allerdings Zweifel entstehen. Das
wäre aber Sache der Polizei und nicht der
Versicherungsgesellschaft.«

»O, wie bin ich froh, zu hören, daß die Angelegenheit keinen
Anstand weiter hat. Ich verstehe so gar nichts von Geschäften und
glaubte daher –«

»Nein, nein, Mylady, Sie brauchen keinen solchen Gedanken zu
haben. Da ich ja voraussehen konnte, daß Sie mich aufsuchen
würden, so habe ich schon vorher an den Geschäftsleiter der
Versicherungsgesellschaft geschrieben. Er drückte allerdings seine
lebhafte Verwunderung über die Ursache des Todes aus, denn in der
Familie Ihres Gatten war noch kein Fall von Auszehrung
vorgekommen. Aber Lord Harry hat auch, wenn ich mich so
ausdrücken darf, sehr große Anforderungen an seine Gesundheit
gestellt. Ja, ja, etwas zu starke, so habe ich es wenigstens der
Gesellschaft erklärt.«

In Wirklichkeit hatte jedoch dieser würdige Mann die Erklärung in
ganz anderen Worten gegeben. Was er wirklich gesagt hatte, lautete
folgendermaßen: »Lord Harry Norland, Sir, war ein Teufel. Es gab
nichts, was er nicht gethan hatte; ich wundere mich nur darüber, daß
er überhaupt noch so lange gelebt hat. Wenn man mir gesagt hätte,
daß er an allen Krankheiten zusammen gestorben wäre, so würde
ich darüber nicht im mindesten erstaunt gewesen sein. Die
gewöhnliche galoppirende Schwindsucht war viel zu einfach für
solch einen Mann.«



Iris nannte dem Rechtsanwalt ihre Londoner Adresse und ließ sich
von ihm zum voraus hundert Pfund geben, wovon sie die Hälfte an
William Linville in Louvain schickte. Dann begab sie sich nach
Hause, um dort zu warten. Sie mußte jetzt so lange in London
bleiben, bis die Forderung ausgezahlt wurde.

Sie wartete sechs Wochen. Am Ende dieser Zeit erfuhr sie durch
ihren Rechtsanwalt, daß die Versicherungsgesellschaft die Sache in
Ordnung gebracht und daß er als ihr Rechtsanwalt bei ihrem Bankier
die Summe von fünfzehntausend Pfund als vollen Betrag der
Versicherungssumme eingezahlt habe.

In Uebereinstimmung mit den Anordnungen ihres Gatten suchte
sie sich dann ein anderes Bankhaus und eröffnete bei diesem ein
Konto für einen gewissen William Linville, einen Edelmann, der im
Ausland lebte. Sie ließ eine Probe der eigenhändigen
Namensunterschrift William Linvilles zurück und zahlte auf dieses
Konto eine Anweisung von achttausend Pfund ein. Dann sprach sie
mit dem Geschäftsführer ihrer eigenen Bank und erklärte ihm, daß
sie diese Summe für eine sichere Kapitalanlage brauche, und bat ihn
außerdem noch um zweitausend Pfund in Banknoten, die sie für
einen andern Zweck benötige. Der Bankier glaubte, sie beabsichtige
irgend eine wohlthätige Stiftung damit zu machen – vielleicht ein
Sühnopfer für die Ausschreitungen ihres verstorbenen Gatten.

Dann schrieb Iris sofort an Mr. Vimpany, der sich in Paris aufhielt,
und verabredete eine Zusammenkunft mit ihm.

»Es hat nicht die mindeste Mühe gemacht,« schrieb sie, nachdem
das alles besorgt war, an ihren Gatten, »und wird auch in Zukunft
keine weitere verursachen. Die Lebensversicherungsgesellschaft hat
meine Forderung schon berichtigt. Von dem erhaltenen Geld habe
ich achttausend Pfund auf das Konto von William Linville eingezahlt.
Mein eigener Bankier, der meinen Vater kennt, glaubt, daß das Geld
zu einer Kapitalanlage verwendet wird, und ich glaube, mein lieber
Harry, daß, wenn nicht der Doktor uns wieder zu quälen anfängt, –
und er wird dies sicher thun, sobald er sein Geld durchgebracht hat
– vor uns ein ebener Weg liegt. Laß uns, wie ich Dich schon einmal
gebeten habe, geradenwegs nach einem entlegenen Teil von



Amerika gehen, wo wir sicher sind, nicht erkannt zu werden. Du
kannst Dein Haar färben und Deinen Bart wachsen lassen, um uns
vor jeder Entdeckung zu schützen. Laß uns weit weg gehen von
jedem Ort und von jeder Person, die uns an die Vergangenheit
erinnern kann. Dann werden wir vielleicht etwas von dem alten
Frieden wiederfinden und, wenn das jemals noch möglich ist, die alte
Selbstachtung.«

Es sollten ihr indessen doch noch Mühen und Unannehmlichkeiten
erwachsen und zwar derartige, die sie wenig erwartet hatte, und vor
denen sie sich auch nicht schützen konnte, und diese
Unannehmlichkeiten wurden durch Iris' eigene Handlungsweise
hervorgerufen.



Achtundsechzigstes Kapitel.
Iris sah Fannys Annonce, und ihr erster Gedanke war, das Mädchen
wieder in ihre Dienste zu nehmen; aber sie erinnerte sich daran, daß
sie vor allen früheren Bekannten verborgen bleiben müßten. Sie
durfte sich und ihren Gatten nicht in die Gewalt dieses Mädchens
geben, dessen Treue auf zu harte Proben gestellt werden könnte.

Daher beantwortete sie die Annonce durch einen Brief, der keine
Adresse enthielt und den sie selbst auf das Hauptpostamt trug. Sie
überlegte ihre Worte sehr sorgfältig. Sie durfte nicht zu viel und nicht
zu wenig sagen.

»Ich lege diesem Brief,« schrieb sie, »eine Banknote von zehn
Pfund bei, welche Sie für sich verwenden sollen. Ich stehe im
Begriff, ins Ausland zu reisen, muß aber unter den gegenwärtigen
Verhältnissen auf die Dienste eines Kammermädchens Verzicht
leisten. Im weiteren Verlauf meiner Reisen werde ich, wie ich hoffe,
auch nach Brüssel kommen. Wenn Sie daher mir etwas zu sagen
oder mich etwas zu fragen haben, so schreiben Sie, bitte, dorthin
postlagernd an mich, und innerhalb von ungefähr sechs Monaten
werde ich den Brief, wie ich mit Sicherheit annehmen zu können
glaube, von dort abholen lassen. Ich erwarte aber dann auch gewiß
einen Brief von Ihnen. Denken Sie nicht etwa, daß ich Sie oder Ihre
treuen Dienste vergessen habe, obgleich ich für den Augenblick
außer stande bin, Sie an meine Seite zu rufen. Fassen Sie sich
daher in Geduld!«

Daß in dem Brief keine Adresse angegeben war, mußte
befremden. Wenn Lady Harry sich in London befand, – und der Brief
war auf dem dortigen Hauptpostamt aufgegeben – warum nannte sie
dann ihre Adresse nicht? Und wenn sie sich im Ausland befand,
warum verheimlichte sie selbst dann ihren Aufenthaltsort? Auf jeden
Fall, warum sollte sie sich ohne ein Kammermädchen behelfen, sie,
die niemals ohne ein solches gewesen war, der ein
Kammermädchen so notwendig war wie eine ihrer Hände? – O, sie



konnte überhaupt niemals ohne Kammermädchen sein. Fanny
wußte natürlich nichts, noch ahnte sie irgend etwas von den
Geschäften, welche Iris in London gehabt hatte, und von deren
Teilnahme an dem Verbrechen.

Sie wandte sich daher wieder an ihre einzige Freundin, an Mrs.
Vimpany, welcher sie den Brief von Lady Harry schickte, und
beschwor sie, wenn es möglich wäre, Mr. Mountjoy jetzt die ganze
Geschichte zu erzählen.

»Er ist nunmehr um so viel kräftiger und gesünder geworden,«
schrieb Mrs. Vimpany zurück, »daß ich es demnächst werde wagen
können, ihm alles mitzuteilen: aber übereilen Sie nichts. Wir wollen
um Gottes willen nichts thun, was ihr irgendwelche
Unannehmlichkeiten bereiten könnte. Ich bin fest überzeugt, daß
wieder irgend etwas im Werk ist, natürlich etwas Schlechtes. Ich
habe Ihren Bericht von dem, was Sie erfahren und miterlebt haben,
wieder und immer wieder durchgelesen und bin ebenso überzeugt
wie Sie, daß Lord Harry und mein würdiger Gatte den vermeintlichen
Tod des ersteren zu ihren unsauberen Zwecken ausbeuten. Wir
können aber jetzt nichts thun, wir müssen warten.«

Drei Tage später schrieb sie wieder:
»Der günstige Augenblick, auf den ich gewartet habe, ist jetzt

endlich gekommen. Mr. Mountjoy hat sich wieder, wie ich glaube,
vollständig erholt. Als ich ihn heute morgen so gesund und kräftig
fand, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu fragen, ob ich es wagen
dürfte, ihm ein Buch vorzulegen, das eine Erzählung enthielte.

»›Betrifft die Erzählung Iris?‹ fragte er.
»›Sie hat mit Lady Harry indirekt zu thun.‹
»Eine Zeit lang gab er keine Antwort. Dann fragte er mich, ob sie

auch deren Gatten betreffe.
»›Auch Lord Harry und meinen Gatten,‹ antwortete ich.
»Darauf schwieg er wieder eine Zeit lang.
»Nach einer Weile sah er auf und sagte:
»›Ich habe mir selbst das Versprechen gegeben, mich niemals

wieder in Lady Harry Norlands Angelegenheiten zu mischen. Ist es



Ihr besonderer Wunsch, daß ich diese Erzählung lese, Mrs.
Vimpany?‹

»›Gewiß. Es liegt mir sehr viel daran, daß Sie sie lesen und mir
dann einen Rat geben.‹

»›Wer hat sie geschrieben?‹
»›Fanny Mere, das Kammermädchen der Lady.‹
»›Wenn es sich nur darum handelt, mir zu sagen, daß Lord Harry

ein Schurke ist, dann will ich sie nicht lesen.‹
»›Wenn Sie nun durch die Lektüre in stand gesetzt würden, Lady

Harry vor einem furchtbaren Unglück zu bewahren?‹ wendete ich
ein.

»›Geben Sie mir den Bericht, ich will ihn lesen,‹ sagte er darauf.
»Bevor ich ihm jedoch Ihre Aufzeichnungen einhändigte, – ich trug

sie stets bei mir in meiner Tasche – zeigte ich ihm eine Zeitung,
welche eine gewisse Anzeige enthielt.

»›Lord Harry tot?‹ rief er. ›Unmöglich, dann ist Iris ja frei?‹
»›Sie lesen vielleicht zuerst diese Aufzeichnungen von Fanny

Mere,‹ entgegnete ich und zog das Buch aus der Tasche, übergab
es ihm und ging aus dem Zimmer. Er sollte allein sein, während er
Ihren Bericht las.

»Eine halbe Stunde später kam ich wieder zurück. Ich fand ihn in
einem Zustand der heftigsten Erregung, jedoch ohne irgendwelches
Zeichen von Schwäche, wie ich es bei früheren ähnlichen
Gelegenheiten an ihm bemerkt hatte.

»›Mrs. Vimpany,‹ rief er, ›das ist ja entsetzlich! Für mich ist kein
Zweifel, nicht der geringste Zweifel mehr vorhanden, daß der Däne
Oxbye derjenige ist, welcher unter dem Namen Lord Harry Norlands
auf dem Friedhof von Auteuil beerdigt wurde, und daß er ermordet
worden ist, mit kaltem Blut ermordet worden von jenem
schlechtesten aller Schurken –‹

»›Von meinem Gatten!‹ sagte ich.
»›Ja, von Ihrem Gatten, Sie unglücklichste aller Frauen! Was Lord

Harrys Beteiligung an dem Mord betrifft, so ist es gleichfalls
vollständig erwiesen, daß er davon wußte, wenn er nicht sogar damit



übereingestimmt hat. Mein Gott im Himmel, verstehen Sie es,
können Sie sich wirklich vorstellen, was sie gethan haben? Ihr Gatte
und der Gatte von Iris können deswegen in Untersuchung gezogen
werden, in eine wirkliche Untersuchung wegen Mords, und zu einem
schmachvollen Tod verurteilt werden. Haben Sie schon daran
gedacht?‹

»›Ich denke immer daran; der Himmel weiß es, ich denke jeden
Tag daran, ich denke daran Tag und Nacht. Ich werde aber nichts
laut werden lassen, was dieses Schicksal auf sie herabbeschwören
könnte, und ebensowenig wird Fanny Mere irgend etwas sagen.
Wenn Fanny nicht zufälligerweise Augenzeugin gewesen wäre, so
würden wir überhaupt nicht die geringste Ahnung davon haben, wie
sich die ganze Sache in Wirklichkeit verhält.‹

»›Was weiß aber Iris davon?‹
»›Von dem Morde sicherlich nichts!‹
»›Nein, nein, sie kann nichts davon wissen. Das wenigstens

durften sie ihr nicht sagen. Aber wie weit mag sie im übrigen in diese
dunkle Sache verwickelt sein? Mrs. Vimpany, ich werde noch heute
abend nach London zurückkehren. Wir werden mit dem Nachtzug
fahren. Ich fühle mich vollständig kräftig genug.‹

»Ich begann diesen Brief in Schottland, ich vollende ihn hier in
London.

»Wir sind wieder in der Stadt. Kommen Sie sofort in das Hotel und
suchen Sie uns auf.«

So, da war endlich der Mann da, der einen guten Rat geben
konnte. Zum erstenmal seit langer, langer Zeit war Fanny wieder
dafür dankbar, daß es auf der Welt Männer gab.

Das erste, was Mountjoy that, nachdem er sich durch
Rücksprache mit Fanny Mere noch einmal sorgfältig von der
Richtigkeit aller ihrer brieflichen Angaben versichert, war, daß er sich
erkundigte, ob und welche Schritte in der
Versicherungsangelegenheit gethan worden seien. Um Iris willen
ging er dabei ganz offen vor, denn es durfte nur den Anschein
haben, als ob er die gegenwärtige Adresse der Lady Harry wissen
wollte. In einer Sache, bei der Bankiers,



Lebensversicherungsgesellschaften und Rechtsanwälte gemeinsam
beteiligt waren, konnte es unmöglich schwer halten, etwas so
Einfaches ausfindig zu machen.

Er erfuhr denn auch alsbald die Namen der Rechtsanwälte der
Familie Norland. Er suchte deren Bureau auf, schickte seine Karte
hinein und trug, nachdem er vorgelassen worden, sein Anliegen vor.
Als langjähriger Freund der Lady Harry wünschte er deren
gegenwärtige Adresse zu wissen. Er sei soeben aus Schottland
gekommen, wo er krank gelegen, und habe daher auch jetzt erst
ihren schmerzlichen Verlust erfahren. Der Rechtsanwalt machte
keinerlei Schwierigkeiten; hatte er doch nicht den geringsten Grund
dazu. Lady Harry, berichtete er, war in London gewesen; sie war fast
zwei Monate lang durch die Geschäfte in der Stadt aufgehalten
worden, die mit dem traurigen Ereignis zusammenhingen; sie war
aber jetzt schon wieder fortgereist und befand sich in der Schweiz
oder sonst wo. Ihre Adresse habe sie ihm demnächst zu senden
zugesagt.

»Das, was Lady Harry hier in London zu thun hatte, betraf, so viel
ich weiß, die Eröffnung des Testaments und die Ordnung ihrer
Vermögensverhältnisse.«

»Ganz richtig!«
»Lady Harry besaß auch ein eigenes kleines Vermögen,« fuhr Mr.

Mountjoy fort, »das sie endlich doch noch von ihrem Vater
bekommen hatte, ungefähr fünftausend Pfund, mehr war es meines
Wissens nicht.«

»So? Sie hat in der Beziehung nicht meine Hilfe in Anspruch
genommen.«

»Ich glaube, dieses Vermögen war sicher angelegt und befand
sich in den Händen eines Vormundes. Aber ich weiß es selbst nicht
genau. Lord Harry war, soviel ich gehört habe, gewöhnlich in
Geldverlegenheit. Hatte er denn sein Leben versichert?«

»Ja, glücklicherweise. Die Versicherungssumme hatte seine
Familie für ihn bezahlt, sonst würde er seiner Witwe überhaupt
nichts hinterlassen haben.«

»Und diese Summe ist ihr gewiß schon ausgezahlt worden?«



»Ja. Sie ist auf ihr Privatconto übertragen worden.«
»Ich danke Ihnen,« sagte Mr. Mountjoy. »Mit Ihrer Erlaubnis werde

ich einen Brief an Lady Harry in Ihre Hände legen mit der Bitte, ihn
bei nächster Gelegenheit an sie weiter zu befördern.«

»Iris wird nie wieder nach London kommen,« dachte er; »ihr Gatte
hat sie also wirklich dahin gebracht, an dem Verbrechen
teilzunehmen. Gott im Himmel, sie ist eine Schwindlerin, eine
Betrügerin, eine Verbrecherin geworden! Iris! Es ist unglaublich, es
ist fürchterlich! Was ist da zu thun?«

Er schrieb zunächst einen Brief, den er in die Hände des
Rechtsanwalts niederlegte. Er teilte ihr darin mit, daß er eine
Entdeckung gemacht habe, die für sie von der größten Wichtigkeit
sei, vermied aber alles, was den geringsten Verdacht in ihr erregen
konnte; er beschwor sie, ihm eine Zusammenkunft irgendwo, in
irgend einem Teil der Welt, aber mit ihr allein, zu gewähren. Er sagte
ihr, daß die Folgen einer abschlägigen Antwort verhängnisvoll,
furchtbar verhängnisvoll für ihr zukünftiges Glück sein könnten, und
bat sie noch einmal inständigst, ihm zu glauben, daß er für nichts
anderes als für ihr Glück besorgt, und daß er noch immer, wie zu
jeder Zeit, ihr aufrichtig ergebener Freund sei.

Für jetzt konnte er nichts weiter thun; er hegte nicht einmal die
Hoffnung, daß der Brief irgendwelchen Erfolg haben, ja, er glaubte
nicht einmal, daß er Iris erreichen werde. Sie hatte das Geld
empfangen, und es war auf ihr eigenes Conto übertragen worden; es
lag daher in der That gar kein Grund vor, warum sie wieder in
Verbindung mit dem Rechtsanwalt treten sollte; und was würde sie
dann thun? Nur eines blieb ihr übrig. Diese schuldbeladene Frau
mußte mit ihrem schuldbeladenen Gatten in Verborgenheit den Rest
ihrer Tage verleben oder wenigstens so lange, bis der Tod sie von
dem Mann befreite, der jetzt schon vorgab, begraben zu sein. Im
besten Fall würden sie irgend einen Ort ausfindig machen, wo sich
keine Gelegenheit darbieten würde, mit irgend jemand
zusammenzutreffen, der einen von ihnen gekannt hätte, bevor sie
das Verbrechen begangen hatten.

Aber konnte sie überhaupt etwas von dem Mord wissen?



Er dachte an den Auftrag, den sie Fanny gegeben hatte, nach
Brüssel zu schreiben, und nahm sich vor, das Kammermädchen zu
veranlassen, dies sofort zu thun. Er selbst wollte Fanny diktiren, was
sie schreiben sollte. So schrieb denn Fanny nach seinem Diktat
folgendes:

 
»Mylady! Ich habe Ihren Brief erhalten und Ihr liebenswürdiges

Geschenk von zehn Pfund, für das ich Ihnen bestens danke.
»Mr. Mountjoy, der wieder nach London zurückgekehrt ist, ersucht

mich, Ihnen mitzuteilen, daß er mit Ihrem Rechtsanwalt eine
Unterredung gehabt und von ihm erfahren hat, daß Sie in London
gewesen sind in Geschäftsangelegenheiten, deren Natur er
ebenfalls kennen gelernt hat. Er hat für Sie auf dem Bureau des
Rechtsanwaltes einen wichtigen Brief niedergelegt; der
Rechtsanwalt hat versprochen, sobald er Ihre Adresse erfährt, Ihnen
diesen Brief zu übersenden.

»Seitdem ich von Passy zurückgekehrt bin, habe ich es für
vernünftig gehalten, einen genauen Bericht über alles, was sich dort
unter meinen Augen ereignet hat, niederzuschreiben. Mr. Mountjoy
hat diese meine Aufzeichnungen gelesen und wünscht, daß ich
Ihnen ohne Aufschub eine Abschrift davon übersenden soll. Ich
schicke Ihnen daher eine solche, in der ich jedoch alle Namen
ausgelassen und dafür nur die einfachen Anfangsbuchstaben
eingesetzt habe. Sie werden ja nicht die mindeste Schwierigkeit
haben, die Namen auszufüllen.

»Ich verbleibe Myladys aufrichtigst ergebenste Dienerin
Fanny Mere.«

Noch an demselben Abend wurde dieser Brief mit der Abschrift
nach Brüssel geschickt, und damit bereits war das düstere
Verhängnis, das über Iris hereinbrechen sollte, ins Rollen gebracht.



Neunundsechzigstes Kapitel.
Iris kehrte nach Louvain über Paris zurück. Sie mußte dort mit dem
Doktor abrechnen.

Er folgte ihrer Aufforderung sogleich und suchte sie im Hotel auf.
»Nun, Mylady,« begann er mit seiner rauhen Stimme, indem er

seine Hände rieb und lachte, »nun ist es endlich doch zum guten
Ende gekommen! Nicht wahr?«

»Ich habe durchaus nicht den Wunsch, Doktor Vimpany, mit Ihnen
eine längere Unterhaltung anzuknüpfen; bitte, beeilen wir uns, das
Geschäft, das wir mit einander abzumachen haben, so schnell als
möglich zu erledigen.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie, Mylady, doch noch darauf
hereinfallen würden,« entgegnete er. »Jetzt darf ich auch gestehen,
daß dies der schwierigste Teil der ganzen Sache war. Es ist ja ganz
leicht, zu behaupten, daß ein Mann gestorben ist, aber es ist
durchaus nicht leicht, das Geld von einer Versicherungsgesellschaft
ausbezahlt zu bekommen. Ich muß offen gestehen, ich hätte nicht
recht gewußt, wie wir das ohne Ihre Mithilfe hätten fertig bringen
sollen. Sie hatten gewiß keine Schwierigkeit dabei?«

»Nicht die geringste.«
»Ich soll die Hälfte von dem Geld bekommen.«
»Ich bin beauftragt, Ihnen zweitausend Pfund zu übergeben. Ich

habe sie bei mir.«
»Ich hoffe, Sie sehen ein, daß ich dieses Geld beanspruchen

kann?«
»Ich glaube, Doktor Vimpany, daß Sie nicht nur dieses Geld,

sondern alles, was Ihnen in Zukunft aus dieser Sache erblühen
kann, reichlich verdienen. Sie haben einen Mann auf Ihren eigenen
Standpunkt herabgezogen –«

»Bitte, und zugleich auch eine Frau.«
»Gewiß, auch eine Frau. Ihr Lohn dafür wird nicht ausbleiben. Ich



zweifle nicht im mindesten daran.«
»Wenn der Lohn jedesmal die Gestalt von Banknoten annimmt,

dann werde ich immer vergnügter sein, je größer der Lohn ist. Sie
werden doch als gute Christin jedenfalls auch auf eine Belohnung
rechnen, für sich selbst sowohl, wie für Ihren edlen Gatten.«

»Ich habe die meinige schon erhalten,« antwortete sie traurig.
»Jetzt erlauben Sie, Doktor Vimpany, daß ich Ihnen das Geld
übergebe und so mit Ihnen zu Ende komme.«

Vimpany nahm das Geld in Empfang, zählte es vorsichtig nach
und that es wieder in den Beutel, in welchem es ihm von Iris
übermittelt worden war. Diesen Beutel steckte er dann in seine
Rocktasche.

»Ich danke Ihnen, Mylady. Ich glaube, wir haben Komplimente
genug über diesen Scherz ausgetauscht.«

»Ich hoffe, das heißt, ich bitte Gott, daß Sie uns niemals wieder
vor Augen kommen werden.«

»Das kann ich nicht versprechen, Mylady. In dieser engen und
kleinen Welt treffen die Leute auf so sonderbare Weise immer
wieder zusammen und besonders diejenigen, die dunkle
Geschichten mit einander ausgeführt haben, und für die daher gar
kein Grund vorliegt, einander auszuweichen.«

»Genug, genug!«
»Sie werden natürlich in der Welt, in der Sie jetzt leben, unter

einem andern Namen bekannt sein.«
»Ich werde Ihnen nicht sagen, unter welchem –«
»O, bitte, bitte, das ist gar nicht nötig; ich werde den Namen schon

ganz allein herausbekommen. Wir werden uns bald im Hintergrunde
der menschlichen Gesellschaft begegnen.«

»Was soll das heißen?«
»Das heißt, Lady Harry, daß Ihr Gatte nicht die geringste Idee von

dem Wert des Geldes hat. Die zweitausend Pfund, die Sie ihm
mitbringen, werden in einem oder in zwei Jahren verschwunden
sein. Was wollen Sie dann anfangen? Was mich selbst betrifft, ich
kenne den Wert des Geldes so gut, daß ich mir damit immer die



schönsten und angenehmsten Dinge einkaufe. Aber diese
angenehmen Dinge kosten eben Geld, viel Geld. Wir wollen uns
daher keinen Illusionen hingeben. Sie, Mylady, und Ihr Gatte, der
edle Lord Harry, und ich, wir gehören alle zum Hintergrund, und in
einem Jahr, – wenn es gut geht, in zwei Jahren, gehören wir zu dem
allertiefsten Hintergrund. Ich kann wohl sagen, daß die Welt dann
glauben wird, wir gehören zu dem Hintergrund, mit dem die Gerichte
zu schaffen haben. Ich wünsche im übrigen Mylady ein angenehmes
Wiedersehen mit Ihrem Herrn Gemahl.«

Mit diesen Worten machte der Doktor eine höhnische Verbeugung
und ging aus dem Zimmer. Die Prophezeiungen, mit denen er Iris
verabschiedet hatte, verließen sie nicht und begleiteten sie auf ihrer
Reise, die dadurch nur mit um so schwererem Kummer belastet
wurde. Der nächste Tag fand sie auf dem Wege nach Louvain.

*                   *
*

Dort begann nunmehr ein neues Leben, ein Leben der
Verborgenheit und der Unwahrheit. Iris besorgte pünktlich ihre
Haushaltung, aber sie wagte es nicht, aus dem Hause wegzugehen,
ohne einen dichten Schleier vor das Gesicht zu binden. Ihr Gatte,
der die Entdeckung gemacht hatte, daß doch zuweilen englische
Reisende von Brüssel einen Abstecher nach Louvain machten,
seines Rathauses wegen, ging überhaupt nur abends aus. Sie
hatten keine Freunde und keine Geselligkeit irgend welcher Art.

Das Haus, das sie bewohnten, lag ganz abgeschlossen hinter
einer hohen Mauer in einem Garten, in der ruhigsten Gegend der
alten Stadt. Nicht das geringste Geräusch drang bis dorthin, und
ebenso sprachen die beiden Leute, die dieses Haus bewohnten,
sehr selten mit einander. Sie trafen überhaupt nur bei zwei
Gelegenheiten zusammen: beim Frühstück und beim Mittagstisch.
Während der übrigen Zeit saß Iris in ihrem Zimmer und Lord Harry in
dem seinigen, oder er ging stundenlang im Garten spazieren –
schweigend, in sich gekehrt.

So schwanden die Tage eintönig dahin; die Uhren tickten, die



Stunden verliefen. Die beiden Eheleute nahmen ihre Mahlzeiten; sie
schliefen, standen auf, kleideten sich an und nahmen wieder ihre
Mahlzeiten ebenso schweigend und gedrückt wie an den
vorhergehenden Tagen ein. Das war der Lauf ihres Lebens, und das
war auch alles, was sie von der Zukunft erwarten konnten.

Drei Monate lang hielt Iris dieses Leben aus. Von der Außenwelt
erfuhr sie überhaupt nichts mehr. Ihr Gatte hatte selbst das
vergessen, was im modernen Leben als das Unentbehrlichste zu
gelten pflegt: die Zeitungen. Sie hätte sich ja vollkommen für diese
Einsamkeit und Abgeschlossenheit entschädigt gefühlt, wenn das
Leben, das sie führte, das Leben in einem Paradiese gewesen wäre.
Aber es war ein Gefängnis, in das die beiden zusammen eingesperrt
waren, und in dem gleichwohl das Bewußtsein ihrer schweren
Schuld zwischen ihnen stand, über die sie kein Wort zu sprechen
wagen und die doch keinen andern Gedanken in ihnen aufkommen
ließ.

Lord Harry sah immer in den Augen seiner Frau einen Vorwurf. Ihr
trauriger und bekümmerter Blick sagte ihm deutlicher als Worte: »Du
bist es, der mich so weit gebracht hat.«

Eines Morgens blätterte Iris ohne besondere Absicht in den
Papieren, die in ihrem Schreibtisch lagen. Es waren alte Briefe, alte
Photographien und alle möglichen unbedeutenden Dinge, welche sie
an die Vergangenheit erinnerten, – eine Frau hebt ja alles auf –
kleine Andenken an ihre Kindheit, an ihre erste Gouvernante, an
ihren ersten Schulunterricht, an ihre Schulfreundschaften und mehr
dergleichen. Während Iris diese Sachen durchsah, eilte ihr Geist
zurück in die längst vergangenen Tage. Sie wurde wieder ein junges
Mädchen, unschuldig, liebefrei: sie wurde größer und war eine Frau,
auch noch unschuldig. Dann übersprang ihr Geist die Zwischenzeit
bis in die Gegenwart, und sie sah sich, wie sie jetzt war – nicht mehr
unschuldig – herabgekommen und verächtlich als Mitwisserin eines
gemeinen Verbrechens.

Ihr war wie einem, der eine bunte Brille getragen hat und dieselbe
nun ablegt und infolge dessen die Dinge in ihrer wirklichen Färbung
wahrnimmt; sie sah, wie sie durch blinde Liebe auf den Standpunkt



des Mannes herabgezogen worden war, der sie an sich gefesselt
hielt; und sie sah den Mann, wie er in Wirklichkeit war, leichtsinnig,
wankelmütig und unbekümmert um Namen und Ehre. Und dann
stellte sie sich zum erstenmal den Abgrund, in den sie
hinabgesunken war, vor, und dachte an das Leben, das sie hinfort
gezwungen war zu führen. Die blinde Liebe schwand ganz in ihr, sie
war endlich tot; aber trotz alledem blieb sie an den Mann gefesselt
durch eine Kette, die nichts zerreißen konnte; zum erstenmale seit
langer Zeit befand sie sich jetzt in dem vollständigen Besitz ihres
klaren Verstandes; sie sah die Dinge so, wie sie wirklich waren; aber
dieses Wissen kam zu spät.

Ihr Gatte machte keinen Versuch, die Entfremdung, die seit einiger
Zeit zwischen ihnen entstanden war, zu beseitigen: sie nahm im
Gegenteil von Tag zu Tag immer mehr zu; er lebte für sich allein und
saß in seinem Zimmer, mehr Cigarren rauchend und mehr Cognac
mit Wasser trinkend, als für ihn gut war; zuweilen durchschritt er den
Garten. Am Abend nach dem Diner ging er aus und durchwanderte
die leeren Straßen der ruhigen, kleinen Stadt. Ein- oder zweimal
wagte er ein Café zu betreten, setzte sich dort in einen Winkel und
zog den Hut tief über die Augen herab. Trotzdem aber blieb es
gefährlich. Meistenteils durchwanderte er daher nur ruhelos die
einsamen Straßen und sprach mit keinem Menschen.

Inzwischen war der Herbst vergangen, und der Winter begann mit
nassen, unangenehmen Tagen. Immerfort regnete es, und die
Straßen und Wege wurden fast unbeschreitbar. Lord Harry saß auf
seinem Zimmer und rauchte den ganzen Tag über. So nahm die
traurige Einsamkeit immer noch zu.

Eines Tages – es war nach dem Frühstück – fing er an, darüber zu
sprechen.

»Iris,« sagte er, »wie lange soll das so fortgehen?«
»Das – was?«
»Dieses Leben, diese elende Einsamkeit und Schweigsamkeit?«
»Bis wir sterben!« antwortete sie. »Was erwartest Du anderes? Du

hast unsere Freiheit verkauft, und wir müssen uns nun in Geduld
fügen.«



»Nein, ich werde ein Ende damit machen; ich kann es nicht länger
ertragen.«

»Du bist noch jung; Du wirst vielleicht noch vierzig Jahre oder
mehr zu leben haben und zwar ganz in derselben Weise wie jetzt, so
einsam und verlassen. Es ist der Preis, den wir zahlen müssen.«

»Nein,« antwortete er, »es kann, es darf nicht so fortgehen.«
»Du würdest allerdings besser thun, wenn Du nach London

gingest und in Piccadilly spazieren gingest, um ein wenig
Gesellschaft zu bekommen!«

»Was kümmert es Dich, was ich thue oder wohin ich gehe?«
»Wir wollen uns gegenseitig keine Vorwürfe machen, Harry.«
»Was thust Du denn seit langer Zeit anderes, als daß Du mir mit

Deinen traurigen Blicken und Deinem Stillschweigen Vorwürfe
machst?«

»Wenn Du es kannst, so mache ein Ende. Suche nach einem
Ausweg aus dieser Trostlosigkeit.«

»Ich habe einen Plan entworfen. Höre zu, Iris. Wir können dieses
Leben nicht länger so fortsetzen. Es macht mich wahnsinnig.«

»Mich auch. Aber eben deshalb brauchten wir nicht den Wunsch
nach Abänderung zu haben, denn Wahnsinnige vergessen? sie
glauben irgendwo anders zu sein, und für uns würde es an sich
Glück bedeuten, wenn wir glaubten, wir wären anderswo.«

»Ich bin entschlossen, es zu ändern, auf jede Gefahr hin. Wir
werden Louvain verlassen.«

»Wir können allerdings,« antwortete Iris kühl, »eine andere Stadt
in Frankreich oder Belgien aufsuchen, wo wir wiederum ein kleines
Haus finden, hinter hohen Mauern in einem Garten gelegen, und
können uns dort von neuem verbergen.«

»Nein, ich will mich nicht länger verbergen. Ich bin dessen
überdrüssig.«

»Nun, was ist denn dann Dein Plan? Soll ich etwa noch einmal
behaupten, irgend jemands Witwe geworden zu sein?«

»Wir wollen nach Amerika gehen. Dort gibt es Gegenden in den
Vereinigten Staaten, wohin kein Engländer kommt, weder als



Reisender noch als Ansiedler, Gegenden, in denen man gewiß noch
nichts von uns gehört hat. Wir werden dort eine ruhige Stadt
aufsuchen, ein kleines Gut kaufen und uns unter den anderen
Ansiedlern niederlassen. Ich verstehe etwas von Landwirtschaft: wir
brauchen also keine Sorge zu haben, daß sich unser Plan nicht
bezahlt macht. So können wir wieder zu einem menschenwürdigen
Leben kommen, und dann, Iris, wirst Du vielleicht, wenn wir wieder
mit Menschen zusammen verkehren – wirst Du vielleicht« – er
zögerte einen Augenblick – »wirst Du vielleicht im stande sein, mir
zu verzeihen und mich wieder wie früher liebgewinnen. Es geschah
ja alles um Deinetwillen.«

»Nein, es geschah nicht um meinetwillen. Sage diese Unwahrheit
nicht noch einmal. Das alte Vertrauen, die alte Liebe werden niemals
zurückkehren, Harry. Sie sind für ewig dahin, sie sind gestorben. Ich
habe aufgehört. Dich und mich selbst zu achten. Die Liebe kann
nicht den Verlust der Selbstachtung überdauern. Wer bin ich, daß ich
irgend jemand Liebe schenken könnte, und wer bist Du, daß Du
Liebe erwarten könntest?«

»Willst Du mit mir nach Amerika gehen – ob Du mich nun liebst
oder nicht? Ich kann nicht länger hier bleiben, ich will nicht länger
bleiben.«

»Ich werde mit Dir gehen, wohin Du willst. Es würde mir
angenehm sein, wenn wir keine Gefahr liefen, jemand zu begegnen,
denn es gibt noch Menschen, denen es Schmerz verursachen
würde, Iris Henley schuldig zu sehen, im Bunde mit zwei Männern
an einem Verbrechen beteiligt.«

»Ich würde an Deiner Stelle, wenn ich Du wäre, Iris, mich daran
gewöhnen, nicht allzu offen über solche Dinge zu sprechen.
Ueberlaß die Sache ganz mir; ich werde sie schon richtig angreifen.
Wir werden mit dem Nachtzug von Brüssel nach Calais reisen und
von dort weiter nach Havre. In Havre wählen wir einen Dampfer
nach New-York, denn kein Engländer fährt jemals mit dieser Linie.
Wenn wir einmal in Amerika sind, dann werden wir irgend einen
entlegenen Staat aussuchen, vielleicht Kentucky oder einen andern,
und uns dort in irgend einer kleinen Landstadt niederlassen. Nach



anderem habe ich kein Verlangen. Ich will nur den Rest meines
Lebens ruhig verbringen und keine weiteren Abenteuer erleben. Bist
Du damit einverstanden, Iris?«

»Ich werde alles thun, was Du wünschest,« antwortete sie kalt.
»Gut, dann laß uns keine Zeit mehr verlieren. Ich fühle mich hier

beunruhigt und beängstigt. Willst Du nach Brüssel reisen und dort
ein Reisehandbuch kaufen, das uns genau die Zeit angibt, wann die
Schiffe abgehen und wie viel das Ueberfahrtsgeld beträgt und was
wir sonst noch zu wissen brauchen? Wir werden natürlich alles Geld,
das wir besitzen, mit uns nehmen, um uns dort ankaufen zu können.
Du mußt also an Deinen Bankier schreiben. Wir können es leicht so
einrichten, daß uns das Geld nach New-York nachgeschickt wird.
Für die vierzehn Tage auf der See brauchen wir ja keine weiteren
Ausgaben. Ich habe alles wunderschön eingerichtet. Jetzt sieh mich
wieder so an wie früher, Kind.« Er ergriff ihre Hand, die sie ihm willig
überließ. »Ich möchte Dich wieder lachen und glücklich sehen.«

»Das wirst Du niemals wieder.«
»O doch, wenn wir uns erst von diesem verderblichen,

ungesunden Leben befreit haben, wenn wir wieder mit unseren
Nebenmenschen verkehren. Du wirst dann dieses – dieses kleine
Geschäft, das, wie Du weißt, eine unglückliche Notwendigkeit war,
vergessen.«

»O, wie kann ich das jemals?«
»Neue Interessen werden unsere Gedanken in Anspruch nehmen,

neue Freundschaften geschlossen werden.«
»Harry! Mir selbst werde ich es nie verzeihen können. Lehre mich

das, und ich werde alles vergessen.«
Er erwiderte:
»Nun gut! Reise jetzt nach Brüssel und besorge das Nötige.

Versuche es nur, diese thörichte moralische Empfindlichkeit zu
überwinden, die übrigens viel zu spät kommt, und Du wirst sehen,
wie leicht das geht, wenn wir erst einmal andern Boden unter
unseren Füßen spüren und wieder eine freiere Luft atmen.«

»Ich werde sofort gehen und den nächsten Zug benützen.«



»Das ist der Zug, der um dreiviertel auf zwei Uhr von hier abfährt.
Du kannst dann in Brüssel alles ruhig besorgen, was nötig ist, und
mit dem Fünfuhrzug wieder heimkehren. Iris, die Möglichkeit einer
Veränderung, einer Verbesserung unserer Lage macht mich
ungeduldig. Laß uns gleich morgen reisen, laß uns mit dem
Nachtschnellzug fahren; den werden zwar auch englische Reisende
benützen, aber sie sollen mich nicht erkennen. Um ein Uhr morgens
sind wir dann in Calais. Von dort fahren wir mit einem früheren Zug
weiter, bevor der englische Dampfer in den Hafen einläuft. Kannst
Du bis morgen mit allem bereit sein?«

»Ja. Es gibt nichts, das mich aufhalten könnte. Ich hoffe, wir
können die Hausmiete zahlen, so daß wir jederzeit reisen können.
Ich will daher gleich nach Brüssel fahren und Deine Aufträge
besorgen.«

»Dann laß uns noch heute nacht abreisen.«
»Wie Du willst, ich bin jederzeit bereit.«
»Nein, das geht doch nicht gut. Das würde aussehen, als ob wir

davonliefen. Wir wollen lieber erst morgen nacht fahren. Du wirst
außerdem zu ermüdet sein, wenn Du jetzt nach Brüssel fährst und
dann wieder zurückkommst. Iris, wir werden wieder glücklich
werden. Ich weiß es, wir werden es wieder.« – Zum erstenmal blickte
er wieder offen und zuversichtlich in ihre Augen. – »Jetzt geh, liebes
Kind,« fügte er hinzu, »und besorge die Sachen, die wir brauchen.«

Sie band ihren dichten Schleier vor das Gesicht und trat ihre kurze
Reise an. Daß so plötzlich ihres Gatten guter Mut zurückgekehrt war,
gab auch ihr einen neuen Hoffnungsschimmer. Die Veränderung
würde in der That heilbringend sein, wenn ihrem Gatten die
Möglichkeit geboten war, wieder mit anderen Männern in Verkehr zu
treten und für sie, wenn sie dadurch eine Beschäftigung fand. Was
das Vergessen anbetrifft, wie konnte sie die Vergangenheit
vergessen, so lange sie die Früchte ihres Verbrechens einernteten in
Gestalt von soliden Dividenden?

Sie fand ohne große Mühe, was sie suchte. Der Dampfer der
Compagnie generale Transatlantique verließ Havre alle
acht Tage. Sie würden mit dieser Linie fahren. Je länger sie diesen



Plan überlegte, um so mehr empfahl er sich. Sie würden auf jeden
Fall aus dieser traurigen Gefangenschaft befreit werden. Es würde
doch endlich eine Aenderung in ihrem Leben eintreten. Elende Lage!
Keine andere Wahl zu haben als ein Leben der Verbannung und des
Verborgenhaltens! Keine andere Aussicht als diejenige eines
fortgesetzten Betruges, der jedesmal erneuert wurde, so oft die Post
ihnen Geld brachte!

Nachdem sie alle ihre Besorgungen gemacht hatte, blieb noch
eine Stunde bis zum Abgang des Zuges übrig. Sie wollte diese Zeit
benützen, um eine Wanderung durch die Straßen von Brüssel zu
machen. Die Bewegung und das Leben dieser heiteren Stadt, wo
alle Menschen, bis auf die Marktweiber hinaus, jung zu sein
schienen, gefielen ihr ausnehmend. Es war lange Zeit vergangen,
seitdem sie nichts von der Lebhaftigkeit gesehen hatte, welche die
Straßen einer großen Stadt kennzeichnet. Sie wanderte langsam
dahin und betrachtete die Läden. Sie machte zwei oder drei kleine
Einkäufe. In einem Laden, der mit Tauchnitz-Ausgaben angefüllt war,
kaufte sie zwei oder drei Bücher. Dann wurde sie von dem langen
Herumwandern müde und hielt es für besser, den Weg nach dem
Bahnhof anzutreten. Da erinnerte sie sich aber daran, daß sie Fanny
Mere gebeten hätte, ihr nach Brüssel zu schreiben.

»Ich bin doch neugierig,« sagte sie zu sich, »ob Fanny es wirklich
gethan hat.«

Sie erkundigte sich nach dem Weg zum Postamt. Es blieb ihr nicht
mehr viel Zeit übrig, sie mußte schnell gehen.

Auf der Post fand sich ein Brief für sie, ja, noch mehr als ein Brief,
ein ganzes Paket, augenscheinlich ein Buch.

Sie nahm es in Empfang und eilte nach der Bahn zurück.
Während der Fahrt beschäftigte sie sich damit, die neuen

Tauchnitz-Ausgaben durchzublättern. Den Brief von Fanny Mere
wollte sie erst zu Hause nach dem Essen lesen.

Während des Essens sprachen die beiden Gatten lebhaft mit
einander. Lord Harry war aufgeregt durch die Aussicht, wieder unter
Menschen zu kommen. Er hätte sein Einsiedlerleben, wie er sagte,
lange genug genossen. Er müsse jetzt wieder die Gesellschaft von



anderen Menschen aufsuchen.
»Setze mich mitten unter Wilde,« sagte er, »und ich will mich doch

mit ihnen befreunden; aber allein leben, das ist fürchterlich. Morgen
wollen wir unsere neue Flucht antreten.«

Nach dem Essen zündete er sich eine Cigarre an und fuhr fort,
über die Zukunft zu sprechen. Iris erinnerte sich des Pakets, das sie
auf dem Postamt bekommen hatte, und öffnete es. Es enthielt ein
vollgeschriebenes Buch und einen kurzen Brief. Sie las den Brief,
legte ihn dann weg und öffnete das Buch.



Siebzigstes Kapitel.
»Ich werde mich freuen, ein Farmer zu werden,« fuhr Lord Harry fort,
während Iris das Buch öffnete und Fannys Niederschrift zu lesen
begann. »Ja, ich freue mich darauf, nach allen meinen Abenteuern
mich an einem ruhigen Ort niederzulassen und den Boden zu
bebauen. An Markttagen werden wir zusammen in die Stadt fahren«
– er sprach, als ob Kentucky Warwickshire wäre – »neben einander
in einem kleinen Wagen sitzend. Wir werden Getreideproben in
kleinen Säckchen mit uns führen, und Du wirst Butter und Käse in
Deinem Korb haben. Zur gewöhnlichen Zeit werden wir dann
bescheiden zu Mittag speisen, und nach dem Essen werde ich bei
einem Glase Grog und einer Pfeife mit Dir über das Wetter und die
Ernte plaudern. Und während wir so in Verborgenheit glücklich
zusammenleben, wird der Name Lord Harrys hier in Vergessenheit
geraten. Das ist sonderbar, nicht wahr? Wir sollen weiter leben,
nachdem wir längst tot, begraben und vergessen sind! Beim Jupiter,
Iris, wenn wir erst einmal alte Leute sind, dann werden wir in die
Heimat zurückkehren und uns zusammen die alten Orte, an denen
wir gelebt haben, ansehen! Es ist doch etwas Angenehmes, wenn
man auf etwas hinblicken kann, wenn man einen gewissen
Lebenszweck hat. Ich fühle mich heute abend außerordentlich
glücklich, Iris, glücklicher, als ich seit Monaten gewesen bin. Dieser
langweilige Ort hat uns beide hypochondrisch gemacht. Ich murre
nicht gern, aber diese Einsamkeit und Abgeschlossenheit hat mich
doch furchtbar verstimmt, und Dir ist es genau ebenso gegangen.
Du bist dadurch veranlaßt worden, über allerhand unmögliche und
unnötige Dinge nachzugrübeln. Jetzt blicke ich für meinen Teil
wieder hoffnungsfreudiger in die Zukunft. Wir waren ja hier ganz
angenehm von der Vergangenheit abgeschnitten, aber damit ist es
jetzt vorbei; wir wollen überhaupt an die Vergangenheit gar nicht
mehr denken. Was geschehen ist, kann niemals entdeckt werden.
Nicht eine Seele weiß es außer dem Doktor, und zwischen ihn und



uns haben wir einige tausend Pfund gestellt. – Ja, was ist Dir denn,
Iris? Was fehlt Dir denn?«

Iris war nämlich plötzlich aufgestanden; sie hatte bisher
unausgesetzt in dem Buch gelesen, während ihr Gatte
weitergesprochen hatte. Jetzt ließ sie das Buch fallen und blickte
ihren Gatten mit entsetzten Augen an.

»Was gibt es denn?« fragte Lord Harry noch einmal.
»Mein Gott, ist das wahr? – Ist das wirklich wahr?«
»Was denn?«
»Ich kann es nicht sagen. Kann denn dies überhaupt wahr sein?«
»Was denn? So sprich doch nur, Iris!« Er sprang von seinem Stuhl

auf. »Ist es – ist es entdeckt?«
»Entdeckt? – Ja, alles – alles – alles – alles ist entdeckt!«
»Wo? Wie? Gib mir das Buch, Iris, schnell, gib es mir! Wer weiß

es? Was weiß man?«
Er riß ihr das Buch aus der Hand. Sie schrak zurück vor der

Berührung seiner Hände. Sie stieß ihren Stuhl weg und stand
aufrecht, als ob sie sich gegen einen unvermuteten Augriff
verteidigen sollte, während sie die verstörten Blicke auf ihren Gatten
heftete, wie man sie aus etwas Gefahrdrohendes zu heften pflegt. Er
überflog hastig die Aufzeichnungen Fannys Seite für Seite, denn er
wollte alles wissen, selbst wenn es das Schlimmste wäre. Dann warf
er das Buch auf den Tisch.

»Nun?« fragte er, ohne die Augen zu erheben.
»Der Mann ist ermordet worden, ist auf gemeine Weise ermordet

worden,« flüsterte sie mit rauher Stimme.
Er gab keine Antwort.
»Und Du hast zugesehen, während er ermordet wurde. Du hast

zugesehen und warst damit einverstanden? Du bist ein Mörder!«
»Ich habe keinen Teil daran gehabt. Ich wußte damals nicht und

weiß auch jetzt noch nicht, ob er vergiftet worden ist.«
»Das ist eine Lüge! Du wußtest es ganz genau schon damals, als

er in Dein Haus kam. O, der tote Mann, der ermordete Mann, der
befand sich in der Villa, als ich bei Dir war. Deine Hände waren rot



von Blut, als Du mich hinwegbrachtest, damit ich nicht weiter im
Wege stünde und damit ich es nicht bemerken sollte!«

Sie hielt inne, – sie konnte nicht weiter reden.
»Ich wußte es nicht, Iris, wenigstens nicht mit Bestimmtheit! Ich

glaubte, daß er sterben würde damals, als er in mein Haus kam.
Aber er starb nicht; er wurde sogar von Tag zu Tag gesünder. Als der
Doktor ihm die Medizin gab, nachdem Dein Kammermädchen fort
war, da schöpfte ich den ersten Verdacht. Und dann, als er starb,
dann war mein Verdacht gerechtfertigt. Da forderte ich den Doktor
auf, mir die Wahrheit zu gestehen. Er leugnete sie nicht. Glaube mir,
Iris, ich habe weder davon gewußt, noch etwa gar damit
übereingestimmt.«

»Das ist auch wieder nicht wahr! Du hast Dich nur dabei beruhigt.
Du hast stillschweigend beigestimmt. Denn Du hättest sonst dem –
dem andern Mörder sagen sollen, Du würdest der Polizei anzeigen,
woran der Mann gestorben. Das thatest Du aber nicht. Du zogst im
Gegenteil Vorteil aus seinem Tode. Denn der Tod dieses armen
Unglücklichen setzte Dich in stand, Deinen Betrug mit meiner Hilfe
auszuführen. Ja, mit meiner Hilfe! Du hast mich zur Genossin eines
Mörders gemacht.«

»Nein, meine Iris, Du hast nichts davon gewußt! Kein Mensch
kann Dich jemals anklagen, daß –«

»Das verstehst Du nicht. Ich bin es, die selbst eine Anklage gegen
sich erhebt.«

»Was das Mädchen schreibt,« fuhr ihr Gatte fort, »ist leider wahr.
Ich halte es für vollständig nutzlos, irgend ein Wort davon
abzuleugnen, denn sie war ja hinter dem Vorhang verborgen. Sie
hörte und sah alles. Mein Gott im Himmel, wenn Vimpany sie
gefunden hätte! Was würde er dann gethan haben? Er hatte doch
recht! Niemand ist gefährlicher als eine Frau. Ja, sie hat Dir genau
erzählt, was geschehen ist. Sie hegte überdies schon länger
Argwohn. Wir hätten so klug sein sollen, sie schon längst
fortzuschicken und unsere Pläne zu ändern. Das kommt aber daher,
wenn man zu schlau sein will. Der Doktor glaubte, daß gar nichts
anderes nötig sei als der Tod dieses Mannes. Ich glaubte, das heißt,



wir beide glaubten, daß er eines natürlichen Todes sterben werde.
Das that er aber nicht, und ohne seinen Tod waren wir ratlos. Wir
brauchten einen toten Mann, Iris; ich verspreche Dir, ich will nichts
vor Dir verheimlichen, was sich ereignet hat. Ich will alles gestehen.
Ja, Du hast recht. Du hast recht, ich wußte, daß er sterben werde.
Damals, als es ihm besser ging, da glaubte ich an Vorbedeutung,
weil ich wußte, daß es ihm nicht beschieden sein sollte, gesund aus
der Villa wegzugehen. Denn auf welche Weise sollten wir uns einen
Leichnam verschaffen? Es ist kaum möglich, einen Leichnam zu
stehlen oder sonst einen aufzutreiben, und wir mußten doch einen
haben als Beweis des Todes von Lord Harry Norland. Ich bekenne,«
– seine Stimme klang rauh und wild – »ich bekenne, daß ich wußte,
daß er sterben mußte. Ich las sein Todesurteil in dem Gesicht des
Doktors, und wir hatten kein Geld mehr für einen neuen Versuch,
wenn Oxbye wieder gesund werden und fortgehen würde. Sobald es
so weit war, bemächtigte sich meiner ein tödlicher Schrecken. Ich
würde alles darum gegeben haben, alles, wenn der Mann sich von
seinem Bett erhoben hätte und weggegangen wäre. Aber es war zu
spät. Ich sah, wie der Doktor ihm seine letzte Medizin zubereitete,
und als der Kranke das Glas an seine Lippen setzte, da sah ich in
den Augen Vimpanys, daß es der Todestrank des Dänen war. Jetzt
habe ich Dir alles bekannt.«

»Ja, Du hast mir alles bekannt,« wiederholte sie, »alles, Gott im
Himmel, alles!«

»Ich habe Dir nichts verheimlicht, ich weiß nichts mehr
hinzuzufügen!«

Sie stand still – wie erstarrt. Sie hatte ihre Hände gefaltet, und ihre
Augen ruhten auf dem Gesicht ihres Gatten. Ihr Gesicht war bleich
und traurig.

»Was jetzt thun?« fragte sie. »Was jetzt thun?«
»Iris, ich beschwöre Dich, laß keine Aenderung in unseren Plänen

eintreten!«
»Nein! Ich weiß genau, was ich jetzt zu thun habe. Mein Plan liegt

bestimmt vor mir!«
»Iris, ich beschwöre Dich nochmals, laß keine Aenderung in



unseren Plänen eintreten. Laß uns weit weggehen, wie wir uns
vorgenommen haben. Laß uns die Vergangenheit vergessen. Komm
mit mir!«

»Ich soll mit Dir zusammen fortgehen? Mit Dir – wirklich mit Dir? O
mein Gott!«

Sie bebte zurück vor Entsetzen.
»Iris, ich habe Dir alles gesagt. Wir wollen zusammen fortgehen,

gerade als ob Du nichts gehört hättest. Wir können ja nicht tiefer von
einander getrennt sein, als wir es die letzten drei Monate waren.
Wenn Du willst, so laß es uns auch noch weiter bleiben, bis Du
wieder im Stande bist, irgend etwas für mich zu fühlen, bis Du
wieder im Stande bist, Mitleid mit mir zu haben und mir zu
vergeben.«

»Das verstehst Du nicht. Ich soll Dir vergeben? Davon kann jetzt
nicht mehr die Rede sein. Wer bin ich denn, daß meine Vergebung
nur den geringsten Wert für Dich haben könnte, für Dich oder einen
andern?«

»Um was handelt es sich denn sonst?«
»Ich weiß es nicht. Ein schreckliches Verbrechen ist begangen

worden, ein schreckliches, fürchterliches Verbrechen, wie man es
nur in Zeitungen und Büchern liest und sich dabei wundert, daß es
überhaupt Menschen geben kann, die im Stande sind, ein solches
Verbrechen zu begehen. Und nun ist mein Gatte ein solcher Mensch
– und ich, ich bin eine von den entsetzlichen Frauen, die es fertig
gebracht haben, die Genossin eines solchen Mannes zu werden!«

»Du darfst sagen, Iris, was Du willst, ganz, was Du willst.«
»Ich hab' es gewußt, aber erst, seitdem ich hierher gekommen

bin, habe ich es verstanden, daß ich mein Leben einer blinden Liebe
geopfert habe. Ja, Harry, ich habe Dich blindlings geliebt, und das
war mein Fluch. Ich bin Dir gefolgt, obgleich mich alle Welt davor
gewarnt hat, und was ist jetzt meine Belohnung dafür? Wir müssen
im Verborgenen leben, denn wenn wir entdeckt würden, dann
würden wir sofort wegen verbrecherischer Handlungen verhaftet
werden. Ja, wir können von Glück sagen, daß das noch nicht
geschehen ist, und daß wir noch nicht unser Leben am Galgen



beendet haben. Das ist meine Belohnung!«
»Ich habe niemals Dir gegenüber, Iris, den Heuchler gespielt; ich

habe niemals behauptet, Tugenden zu besitzen, die ich nicht
besitze. In so weit –«

»Still! Sprich kein Wort mehr! Ich habe Dir noch eins zu sagen,
dann werde ich nie mehr zu Dir reden. Still, laß mich meine
Gedanken sammeln. Ich kann jetzt nicht die Worte finden, ich kann
nicht . . . warte, warte, um Gottes willen! O, ich Unglückliche!«

Sie setzte sich nieder und brach in ein heftiges Weinen aus, aber
nur für kurze Zeit; dann sprang sie energisch auf und trocknete ihre
Thränen.

»Für das Jammern und Wehklagen ist es noch später Zeit genug,
wenn alles vorüber ist,« sagte sie. »Höre mir jetzt aufmerksam zu,
Harry. Es sind die letzten Worte, die ich zu Dir spreche. Du wirst
niemals wieder etwas von mir hören. Du mußt Dir jetzt Dein Leben
selbst einrichten, ganz, wie Du es willst. Ob Du es vernichtest, oder
ob Du es erhältst, das ist ganz Deine Sache; ich habe in Zukunft
keinen Teil mehr daran. Ich werde nach England zurückkehren und
zwar allein. Ich werde Deinen Namen niederlegen und wieder
meinen Mädchennamen annehmen oder irgend einen andern. Ich
werde irgendwo leben, wo Du mich nicht auffinden kannst. Du wirst
ja vielleicht kaum Dich um mich bekümmern.«

»Nein, das werde ich auch nicht,« entgegnete er; »so viel bin ich
Dir schuldig, ich werde niemals wieder nach Dir fragen.«

»Was das Geld betrifft, das ich für Dich unter falschen
Voraussetzungen bekommen habe, so gehören die fünftausend
Pfund, die ich auf mein eigenes Conto eingezahlt habe,
selbstverständlich der Versicherungsgesellschaft. Ich werde sie der
Gesellschaft sofort zurückerstatten.«

»Gott im Himmel, Iris, dann wirst Du ja als eine Verbrecherin
behandelt.«

»Werde ich das wirklich? Das thut nichts, wenn ich nur den
Betrogenen alles das, was ich ihnen geraubt habe, wiedererstatten
kann. Ja, ich werde es bei Heller und Pfennig zurückzuzahlen
suchen.«



»Ist das wirklich Deine Absicht? Willst Du das wirklich thun,
nachdem Du Dir alles genau überlegt hast?«

»Wort für Wort so, wie ich Dir sage, wird es geschehen. Ich werde
nichts thun und nichts sagen, was Dich irgendwie verraten könnte,
aber das Geld, das ich der Versicherungsgesellschaft
wiedererstatten kann, das werde ich ihr wiedererstatten, so wahr mir
Gott helfe!«

Mit überströmenden Augen erhob sie ihre Hand zum Schwur.
Ihr Gatte beugte sein Haupt.
»Hast Du alles gesagt, was Du sagen wolltest?« fragte er leise.
»Ich habe alles gesagt.«
»Dann laß mich nur noch einmal, nur noch ein einzigesmal in Dein

liebes Gesicht sehen. Ja, Iris, ich habe Dich geliebt, Iris, ich habe
Dich immer geliebt. Es wäre besser, bei weitem besser gewesen,
wenn Du damals an dem Tag, wo Du meine Frau wurdest, tot zu
meinen Füßen niedergesunken wärest, dann, dann würde Dir viel
Unglück erspart geblieben sein. Du hast recht, Iris; was Du jetzt zu
thun hast, das liegt klar vor Dir, und ich, ich muß auch an das
denken, was mir jetzt noch übrig bleibt. Lebe wohl, die Lippen eines
Mörders sind nicht wert, auch nur den Saum Deines Kleides zu
berühren. Lebe wohl auf ewig!«

Er verließ sie; sie hörte, wie er die Hausthür öffnete und wieder
schloß. Sie wußte, daß sie ihren Gatten niemals wiedersehen würde.

Sie ging in ihr Zimmer und packte ihren Koffer mit den wenigen
notwendigen Sachen, die sie mitnehmen wollte. Dann klingelte sie
nach dem Hausmädchen und sagte ihr, daß sie sofort nach England
abreisen werde; deshalb müsse sie Brüssel noch heute abend
erreichen. Das Mädchen brachte einen Gepäckträger, der ihren
Koffer auf die Bahn trug.

Iris verließ Louvain, – verließ ihren Gatten für immer.



Einundsiebzigstes Kapitel.
Bei einer außerordentlichen Zusammenkunft der Direktoren und
Aufsichtsräte der Royal Unicorn Life Insurance Company,
die für einen ganz besonderen Fall einberufen war, hatte der
Vorsitzende eine höchst merkwürdige Eröffnung zu machen.

»Meine Herren,« sagte er, »ich fordere hiemit den Sekretär auf,
ohne weitere Vorreden Ihnen einen Brief vorzulesen. Das ist der
Grund, aus welchem Sie heute zusammenberufen worden sind.«

»Dieser Brief,« begann der Sekretär, »ist einfach überschrieben
Paris und vor zwei Tagen aufgegeben.«

»Erst vor zwei Tagen!« betonte der Vorsitzende; »aber natürlich,
das hat nichts zu bedeuten. Da ist noch vollständig Zeit, daß der
Schreiber seinen Aufenthaltsort ändert; er kann ja zu derselben Zeit
wie der Brief in London sein. Bitte, fahren Sie fort.«

»Meine Herren!« begann der Sekretär zu lesen. »Es sind jetzt
gerade drei Monate vergangen, seitdem von der Firma Erskine,
Mansfield, Denham & Co., Rechtsanwälte von Lincoln's Inn Fields,
die Aufforderung zur Auszahlung der Summe von fünfzehntausend
Pfund an die Erben des Lord Harry Norland an Sie ergangen ist.«

»Diese Forderung,« unterbrach der Vorsitzende den Leser, »ist als
gesetzlich anerkannt und daher auch einige Wochen später
ausbezahlt worden. Es war für uns allerdings ein schwerer Verlust,
aber so etwas kann vorkommen, und es lag damals durchaus kein
Grund vor, an der Richtigkeit der gemeldeten Thatsachen zu
zweifeln und infolge dessen die Forderung zu beanstanden.«

»Ich schreibe diesen Brief in der Absicht, meine Herren,« fuhr der
Sekretär zu lesen fort, »Ihnen mitzuteilen, daß diese Forderung eine
betrügerische war und zwar deswegen, weil Lord Harry Norland zur
Zeit, als ich das schreibe, noch am Leben ist.«

»Betrügerisch?! Der Mann lebt noch?« Diese Worte riefen unter
den Mitgliedern des Verwaltungsrates eine heftige Erregung hervor;



alle standen auf und verlangten das Nähere zu erfahren.
»Ich kann Ihnen nur das eine sagen, meine Herren.« entgegnete

der Vorsitzende, »daß der Schreiber dieses Briefes kein anderer als
Lord Harry Norland selbst ist. Ich ersuche Sie, den Sekretär jetzt in
dem Vorlesen dieses Briefes ohne weitere Unterbrechungen
fortfahren zu lassen.«

»In Verbindung mit einer andern Person faßte ich und führte
erfolgreich einen Plan aus, durch den ich in stand gesetzt war, mit
einemmal und ohne in die unangenehme Notwendigkeit versetzt zu
sein, zu früh sterben und begraben werden zu müssen, die ganze
Summe Geldes, für die ich mein Leben versichert hatte, zu erhalten.
So viel ich weiß, haben schon andere denselben Versuch gemacht,
aber sie haben kein Glück damit gehabt. In meinem besondern Fall
ist die Sache mit einer wunderbaren Geschicklichkeit ausgeführt
worden.«

Hier folgte ein eingehender Bericht über den Tod des Dänen und
alles Wesentliche, was damit zusammenhing, nur daß dieser Tod als
ein natürlicher, infolge Lungenleidens eingetretener dargestellt
wurde. Dann fuhr der Briefschreiber fort:

»Ich bin verheiratet, aber ich habe keine Kinder, ich habe auch
nicht in freundschaftlichen Beziehungen zu meinen Blutsverwandten
gelebt; es war daher sehr natürlich, daß ich meine Frau als einzige
Erbin und Testamentsvollstreckerin bestimmte; es war ebenso
natürlich, daß sie zu meinen Rechtsanwälten ging und dieselben
beauftragte, ihre Angelegenheit in Ordnung zu bringen. In dieser
Hinsicht machte ich meine Frau mit dem Notwendigsten bekannt.
Gleich vielen Frauen besitzt sie außer anderen Tugenden auch die,
daß sie eine blinde Ergebenheit für ihren Gatten hegt. Wo ihr Mann
in Betracht kommt, macht es keine Schwierigkeit, sie selbst von dem
Pfad der Ehre abzubringen. Ich rechnete mit dieser blinden Liebe,
ich benützte alle Ueberredungskünste, die eine Frau, das heißt eine
liebende Frau, veranlassen konnten, an einem Verbrechen
teilzunehmen. Mit kurzen Worten: ich machte meine Frau zur
Mitwisserin des Betruges. Sie willigte ein, für mich zu handeln, in
dem Glauben, daß, wenn sie nicht thäte, was ich von ihr verlangte,



der ganze Betrug entdeckt werden würde. Infolge dessen wurde
auch die ganze Angelegenheit zu einem erfolgreichen Ende geführt.
Sie haben die volle Forderung ausbezahlt; ich habe aber immer das
Bewußtsein mit mir herumgetragen, daß nur durch einen großen
Betrug die fünfzehntausend Pfund in meinem Besitze waren.
Unglücklicherweise hat nun meine Frau entdeckt, daß ihr Gewissen
ihr niemals Friede oder Ruhe geben wird, bis das erschwindelte
Geld bis auf den letzten Rest wieder an Ihre Gesellschaft
zurückbezahlt ist. Sie hat mich von ihrer Absicht, Ihnen ohne Verzug
den Teil des Geldes, der auf ihren Namen bei ihrem Bankier
eingezahlt ist, zurückgeben zu wollen, benachrichtigt, das heißt, sie
wird Ihnen fünftausend Pfund überschicken.

»Ich darf wohl voraussetzen, daß Sie als Ehrenmänner eine Frau,
die bereit ist, das ihr nicht von Rechts wegen zukommende Geld
zurückzuzahlen, nicht der Schande einer öffentlichen Verfolgung
aussetzen werden, abgesehen davon, daß ein solches Vorgehen
von gar keinem Nutzen sein würde.

»Da ich überdies wünsche, daß die Gewissensbedenken meiner
Frau vollständig beruhigt werden, soll Ihnen auch die erschwindelte
Summe mit Abzug von zweitausend Pfund zurückerstattet werden
und, wie ich genau weiß, in kürzester Zeit.

»Was schließlich den andern Hauptteilnehmer an dem Betruge
betrifft, so haben Sie kaum nötig, nach ihm suchen zu lassen. Ich
werde Ihnen dankbar sein, wenn Sie die Propositionen dieses
Briefes rückhaltlos anerkennen und es mir erlassen, einen Namen
zu nennen, der Sie in stand setzen könnte, diejenigen gerichtlich zu
verfolgen, die ich in dieses Verbrechen hineingezogen habe. Ich
sende Ihnen zugleich eine Adresse, unter welcher mich Ihre Antwort
antreffen wird. Vielleicht hegen Sie den Wunsch, das Haus
überwachen zu lassen; ich sage Ihnen aber im voraus, daß dies
vollständig nutzlos sein wird, denn ich werde nicht dort sein.

»Ich verbleibe, meine Herren, mit der vorzüglichsten Hochachtung
Ihr ganz ergebener

Harry Norland.«



»Vermutlich, meine Herren,« sagte der Sekretär, »steht dieser
Brief in Verbindung mit einem andern, der mir heute übersandt
worden ist und der eine Anweisung von fünftausend Pfund enthielt.
Die Unterschrift dieses Briefes lautete: ›Wiedererstattetes Geld‹.«

»Meine Herren,« nahm nun der Vorsitzende das Wort, »wenn uns
Banknoten übersendet werden, so müssen wir ganz entschieden
ihrem Ursprung nachforschen.«

Die Direktoren sahen sich gegenseitig an. Das war in der That
eine eigentümliche Angelegenheit und wohl kaum jemals vor ein
Direktorium gebracht worden.

»Meine Herren,« fuhr der Vorsitzende fort, »Sie haben jetzt den
Inhalt des Briefes gehört. Die Angelegenheit liegt klar vor Ihnen. Ich
bitte Sie daher, Ihre Meinungen darüber zu äußern.«

»Da wir, wie es wenigstens den Anschein hat, jedenfalls den
größten Teil des Geldes wiedererhalten werden, so scheint es mir
das Vernünftigste zu sein, über die ganze Angelegenheit zu
schweigen; das ist nach meiner Meinung das Richtigste.«

»Wenn wir Lord Harry selbst bekommen könnten,« bemerkte ein
anderer, »dann würde ich sagen, wir wollen ihn laufen lassen; aber
ich bin nicht derselben Meinung, wo es sich um seine Frau handelt.
Ob das erstere überhaupt möglich ist, scheint mir noch sehr
zweifelhaft. Wenn alles das, was von dem irischen Lord erzählt wird,
wahr ist, so steht es sehr schlimm um seine Persönlichkeit. Schon
als Knabe lief er von seinem Elternhause davon und ging zur See.
Dann wurde er ein herumziehender Schauspieler. Er ging nach
Amerika und wurde dort, wie man sich erzählt, in den westlichen
Staaten gesehen; dann soll er als Stewart auf einem Schiff angestellt
gewesen sein; schließlich fand man ihn auf den Rennplätzen als
Buchmacher. Was ist er denn überhaupt nicht gewesen?«

»Nun, meine Herren,« sagte ein anderer, »wir haben das Geld
erhalten, und das ist die Hauptsache. Wir müssen uns daran
erinnern, daß wir niemals den Betrug bemerkt hätten, wenn nicht –«

»Die Gesellschaft darf sich niemals damit zufrieden geben,« warf
der Vorsitzende ein.

»Gewiß nicht, das darf sie keineswegs; aber andererseits, würde



denn aus einem öffentlichen Skandal mit einer vornehmen Familie
uns irgendwelcher Nutzen erwachsen?«

»Das vornehme Haus,« bemerkte ein anderer Direktor, der zu den
Radikalen gehörte, »soll gefälligst für sich selbst sorgen. Es fragt
sich jetzt nur, ob es von irgend einem Nutzen sein kann, wenn wir
gegen die Frau vorgehen.«

»Wer ist sie denn?«
»Man sollte erwarten, daß ein solcher Lump wie Lord Harry eine

Frau heiraten würde, die nicht mehr wert ist als er selbst? das ist
aber diesmal nicht der Fall. Er heiratete ein ungemein
liebenswürdiges Mädchen, Namens Henley, Iris Henley, deren Vater
in der City wohl bekannt ist. Ich hörte seinerzeit davon. Ich glaube
daher auch, daß es sich vollständig verbietet, irgendwelche Schritte
gegen die an und für sich schon unglückliche Frau zu unternehmen,
die ja außerdem ihr Möglichstes gethan hat, um unserer
Gesellschaft den Schaden zu ersetzen.«

»Die Gesellschaft darf sich dabei nicht beruhigen,« wiederholte
der Vorsitzende.

»Wenn wir die zweitausend Pfund auch nicht zurückerhalten,«
wurde entgegnet, »so verliert die Gesellschaft doch nur wenig, denn
wir müssen doch die eingezahlte Summe auch berechnen.«

Ein anderer meinte:
»Wir wissen ja überhaupt nicht, wo Lady Harry aufzufinden ist; sie

wird wahrscheinlich unter einem ganz andern Namen leben, und es
ist doch gewiß unser Geschäft nicht, ihr nachzujagen.«

»Und selbst wenn wir sie fänden, wäre es immer erst unsere
Aufgabe, zu beweisen, daß sie an dem Betrug auch in vollem Sinn
des Wortes teilgenommen hat,« sagte ein anderer. »Wie könnte
dieser an und für sich sehr wertvolle Brief irgend ein Beweis dafür
sein, da wir ja nicht einmal wissen, ob er auf Wahrheit beruht? Wir
könnten ja den Leichnam auf dem Friedhof von Auteuil ausgraben
lassen. Aber was würde dies beweisen, nachdem drei Monate
darüber vergangen sind? Wir würden damit höchstens viel Geld
verlieren und einen großen Skandal verursachen und schließlich
doch nicht mehr erreichen, als wir bis jetzt erreicht haben. Mein Rat



ist daher, wir lassen die Sache einfach fallen.«
»Das ist alles ganz gut,« entgegnete ein anderer, »aber

angenommen, wir geben zu, daß der Mann noch lebt, dann wird er
doch einmal sterben, und dann kann einer kommen und nochmals
die Versicherungssumme fordern.«

»Darauf brauchen wir keine Rücksicht zu nehmen,« sagte der
Vorsitzende, »Sie haben ja alle den Brief Lord Harry Norlands
gehört. Ich wiederhole aber noch einmal, die Gesellschaft darf sich
damit nicht beruhigen.«

»Ich gebe zu,« sagte einer der Verwaltungsräte, der noch nicht
gesprochen hatte, es war ein Advokat, »daß die Gesellschaft
überhaupt nichts von Lady Harry weiß; dann haben wir es mit der
Firma Erskine, Mansfield, Denham & Co. von Lincoln's Inn Fields zu
thun; das ist eine sehr angesehene Firma. Auf ihren Antrag hin
zahlten wir das Geld aus; wenn wir also beweisen können, daß wir
betrogen worden sind, so haben wir uns an diese zu halten, und
wenn wir deswegen irgend jemand gerichtlich belangen wollen, so
kann es nur diese angesehene Firma sein.«

»Gut,« sagte der Vorsitzende, »ich schlage daher vor, daß der
Sekretär an Lord Harry schreibt und ihm mitteilt, daß die
Versicherungsgesellschaft überhaupt nichts mit seiner Frau zu thun
hat und infolge dessen auch ihre Handlungsweise gar nicht
beachtet. Wir können dann abwarten, was daraufhin geschieht, und
darnach unsere weiteren Schritte überlegen.«

Gerade in diesem Augenblick wurde eine Karte in das
Sitzungszimmer gebracht von Mr. Erskine selbst, dem ältesten
Teilnehmer der Rechtsanwaltsfirma.

Er trat gleich darauf in das Zimmer, ein alter Herr, sehr ehrenwert,
aber für den Augenblick in gewaltiger Aufregung.



»Meine Herren,« sagte er nervös, »ich beeile mich, Ihnen eine
Mitteilung zu machen, eine ganz außerordentliche Mitteilung, die ich
soeben empfangen habe. Es ist nichts weniger als ein Bekenntnis –
ein vollständiges Bekenntnis von einer Person, die ich allen Grund
hatte, für tot zu halten. Das Bekenntnis stammt von Lord Harry
Norland.«

»Wir wissen schon,« sagte der Vorsitzende ganz ruhig, »was Sie
uns mitteilen wollen. Wir sind deswegen heute
zusammengekommen, um über diese Angelegenheit zu verhandeln.
Es liegt ein sehr schlauer und geschickter Betrug vor. Er ist durch die
Mitwirkung einer Frau zu einem erfolgreichen Ende geführt worden.



Dieselbe Frau hat jedoch auch eine Entschädigung angeboten. Das
Gesetz indessen –«

»Vielleicht gestatten Sie mir,« unterbrach ihn der Rechtsanwalt,
»Ihnen den von Lord Harry Norland an uns geschriebenen Brief
vorzulesen.«

»Bitte, thun Sie das,« entgegnete der Vorsitzende.
»Meine Herren,« las der Rechtsanwalt, »Sie werden erstaunt und

zugleich auch betrübt sein, daß ich nicht, wie man Ihnen mitgeteilt
hat, gestorben bin, sondern daß ich im Gegenteil lebe und mich der
besten Gesundheit erfreue.

»Die Forderung, die Sie an die Royal Unicorn Life
Insurance gerichtet haben, ist daher falsch. Sie war das Resultat
eines schlau angelegten Betruges. Sie sind ohne Ihr Wissen zu
unschuldigen Teilnehmern an diesem Verbrechen gemacht worden.

»Meine Frau, welche jetzt die volle Wahrheit kennt, hat das eifrige
Bestreben, Ihnen die ganze Summe wiederzuerstatten. Sie wird
Ihnen daher zunächst den Teil des Geldes zurückzahlen, der auf
ihren Namen angelegt ist. Der Rest wird Ihnen von mir zugesandt
werden in verschiedenen Zeiträumen.

»Ich verbleibe, meine Herren,
Ihr ganz ergebenster Diener
Harry Norland.«
»Das ist ein charakteristischer Brief,« bemerkte der Rechtsanwalt.

»Lord Harry scheint dazu geboren zu sein, seiner Familie Sorge zu
bereiten. Es hat keine Zeit gegeben, so weit ich mich erinnern kann,
wo dies nicht der Fall gewesen. Bisher hatte er indessen ein
wirkliches Verbrechen vermieden, wenigstens ist nichts davon
bekannt geworden. Jetzt aber scheint das Spiel aus zu sein. Und
doch, meine Herren, ist der Brief nicht der eines vollkommenen
Schurken.«

»Er wird jedenfalls nicht zu erwischen sein,« bemerkte der
Vorsitzende. »Der Brief ist zu kühl und zu vernünftig geschrieben. Er
hat sich auf alle Fälle irgend einen sicheren Zufluchtsort vorbehalten
und wird sich wahrscheinlich jetzt schon dort befinden in einer



passenden Verkleidung. Wir sind daher für den Augenblick nur auf
die Lady angewiesen. Sie hat das Geld von Ihnen erhalten, und wir
haben es Ihnen auf Ihre Vorstellung ausgezahlt.«

»Bemerken Sie,« warf der Rechtsanwalt ein, »daß sie, sobald sie
die Wahrheit erfahren hatte, sich beeilte, Ersatz zu leisten.«

»Hm,« machte der Direktor und drehte Lord Harrys Brief herum,
so daß der Rechtsanwalt ihn nicht lesen konnte. »Haben Sie Lady
Harry Norland gesehen?«

»Nein, ich habe sie nicht gesehen, aber ich erwarte schon seit
langer Zeit, daß sie zu mir kommen soll, was gewiß auch geschehen
wird.«

»Dann muß sie aber sehr schlecht beraten sein,« sagte der
Vorsitzende, »wenn sie gerade jetzt jemand aufsuchen würde. Ich
gestehe Ihnen, Sir, daß es mir sowohl wie jedem von uns, die wir
hier versammelt sind, aufrichtig leid thun würde, die Lady neben
ihrem Gatten auf der Anklagebank sitzen zu sehen.«

»Im Interesse der vornehmen Familie, die von so einem Skandal
auf das empfindlichste getroffen werden würde, hoffe ich, daß weder
der Lord noch die Lady auf die Anklagebank kommt.«

»Wissen Sie, wer der andere Hauptteilnehmer an dem Verbrechen
ist?«

»Ich kann es mir denken. Ich weiß indessen nicht, wo er sich
befindet. Ich habe Ihnen überhaupt alles, was ich weiß, mitgeteilt,
das heißt das, was in diesem Brief enthalten ist.«

»Es wäre gut, wenn man diesen andern erwischen könnte,«
bemerkte der Vorsitzende; »wahrscheinlich gehört er nicht zu einer
edlen Familie. Ich weiß zwar noch nicht, was geschehen wird, Sir,
aber das eine wiederhole ich Ihnen: Unsere Gesellschaft kann sich
mit dem, was bis jetzt geschehen ist, nicht zufrieden geben.«

»Sicherlich nicht. Indessen liegt noch sehr wenig vor, woran Sie
sich halten und worauf hin Sie weiter in der Sache vorgehen
können.«

»Wir wollen uns über diesen Teil der Angelegenheit nicht in
längere Erörterungen einlassen,« sagte der Vorsitzende. »Ein



Verbrechen ist ja ganz unzweifelhaft begangen worden. Wir können
daher möglicherweise dazu veranlaßt werden, eine Klage
irgendwelcher Art gegen Ihre Firma anzustrengen, Mr. Erskine. Was
die Lady Harry Norland betrifft, wenn sie schuldig sein sollte –«

»Nein, nein,« fiel ihm der Rechtsanwalt ins Wort; »sie hat freilich
nicht ganz korrekt gehandelt, aber schuldig ist sie nicht.«

Der Vorsitzende faltete den Brief Lord Harrys zusammen und
übergab ihn dem Sekretär.

»Wir sind Ihnen zum Dank verpflichtet, Sir, für Ihr rasches
Handeln. Man konnte selbstverständlich nichts anderes von Ihrer
Firma erwarten. Sie dürfen indessen nicht vergessen, daß die
Forderung von Ihnen gemacht wurde, und daß Sie das Geld
empfingen und – aber wir werden Ihnen das Weitere in einigen
Tagen mitteilen.«

Der Sekretär schrieb auch eine Antwort an Lord Harry. Kurz darauf
wurde jedoch mit der Post eine Anweisung eingesendet,
unterzeichnet von einem gewissen William Linville auf die Summe
von achttausend Pfund. Die Versicherungsgesellschaft hatte daher
von den fünfzehntausend Pfund dreizehntausend wieder erhalten.
Der Sekretär hatte darauf noch eine andere Unterredung mit Mr.
Erskine, deren Ergebnis war, daß die Gesellschaft auch noch in den
Besitz der übrigen, an der Gesamtsumme noch fehlenden
zweitausend Pfund kam.

Jede Rechtsanwaltsfirma hat ihre eigenen Geheimnisse und
bewahrt sie sorgfältig. Deshalb brauchen wir auch nicht weiter
nachzuforschen, ob das Geld von der Firma oder von der Familie, zu
der Lord Harry gehörte, bezahlt wurde. Es ist indessen erwiesen,
daß einige Tage darauf Mr. Hugh Mountjoy in dem Bureau der Firma
erschien und dort mit dem älteren Teilnehmer eine lange
Besprechung hatte und daß er, als er wegging, eine Anweisung auf
eine große Summe Geldes dort zurückließ.

Der Gegenstand kam niemals wieder vor die Direktoren der
Gesellschaft; privatim wurde natürlich viel darüber gesprochen und
zwar sehr oft. Jedenfalls hatte man auch außerhalb des
Beratungszimmers über die Geschichte geflüstert. Solche Dinge



verbreiten sich ja ungemein rasch. Man hatte indessen doch das
Gefühl, daß diese Sache, bei der es sich um eine Dame handelte,
mit etwas mehr Zartheit behandelt werden müsse, als dies
gewöhnlich der Fall ist. Außerdem trat einige Tage später ein
tragisches Ereignis ein, welches jeden weiteren Schritt in dieser
Angelegenheit unmöglich machte. Dieses Ereignis war an und für
sich genügend, die ganze Geschichte vergessen zu machen.



Zweiundsiebzigstes Kapitel.
Es war alles vorüber. Iris hatte ihr ganzes Geld hergegeben. Sie
lebte in einer kleinen Wohnung, welche Fanny Mere, die sie als ihre
Cousine ausgab, für sie gemietet hatte. Sie blieb den ganzen Tag
über zu Haus, denn sie fürchtete sich, von jemand beim Ausgehen
erkannt zu werden. Sie fürchtete ferner, daß ihr Gatte wegen
Betrugs verhaftet worden, und sie fürchtete, daß man auf der Straße
ihr etwas Derartiges nachrufen könnte. Daher schrak sie auch
zusammen und wurde ganz bleich, als sie eines Tages Schritte auf
der Treppe hörte; denn sie dachte immer daran, daß auch sie von
den Gerichten gesucht werden könnte.

Der Mann, der eintrat, war Hugh Mountjoy.
»Durch Fanny habe ich Sie endlich aufgefunden,« sagte er. »Das

Mädchen wußte, daß sie ohne Rückhalt mir Ihr Geheimnis
anvertrauen könnte. Aber warum bleiben Sie immer noch in
Verborgenheit?«

»Sie können nicht alles wissen, Hugh,« entgegnete Iris, »sonst
würden Sie mich das nicht fragen.«

»Ich weiß alles, und doch frage ich Sie wieder: warum verbergen
Sie sich?«

»Weil – o Hugh, schonen Sie mich!«
»Ich weiß alles, und das ist auch der Grund, weswegen ich nicht

anders handeln konnte, als daß ich Sie aufsuchte, da ich mit Ihnen
reden muß. Verlassen Sie diese elende Wohnung, treten Sie frei vor
die Menschen, nehmen Sie Ihren eigenen Namen wieder an. Es liegt
nicht der geringste Grund vor, warum Sie das nicht thun sollen. Sie
waren nicht in Passy anwesend, als das Verbrechen begangen
wurde. Sie sind erst nach der Beerdigung hingekommen. Was haben
Sie also mit dem ganzen Verbrechen gemein, Iris?«

»Wissen Sie etwas von dem Geld?«
»Gewiß. Sie schickten alles, was Sie zusammenbringen konnten,



zurück; es waren fünftausend Pfund. Das allein bewies schon Ihre
Unschuld.«

»Hugh, Sie wissen, daß ich schuldig bin.«
»Die Welt wird glauben, daß Sie unschuldig sind; jedenfalls

können Sie sich ohne die geringste Furcht in der Oeffentlichkeit
zeigen. Sagen Sie mir, was haben Sie für Pläne?«

»Ich habe gar keinen Plan. Ich habe nur den Wunsch, mich
irgendwo vor der Welt zu verbergen.«

»Gut, wir werden darüber sogleich sprechen. Vorerst habe ich
aber einige Neuigkeiten für Sie.«

»Neuigkeiten? Was für welche denn?«
»Natürlich gute Neuigkeiten. Ich habe Ihnen etwas zu sagen, was

Sie überraschen wird.«
»Gute Nachrichten? Was kann es denn für mich noch für gute

Nachrichten geben?«
»Ihr Gatte hat das ganze Geld zurückgeschickt.«
»Zurückgeschickt? An die Versicherungsgesellschaft?«
»Alles ist wiedererstattet worden. Er schrieb dazu zwei Briefe,

einen an die Rechtsanwälte und den andern an die
Versicherungsgesellschaft. Jetzt kann ja überhaupt nicht mehr über
die Angelegenheit gesprochen werden, da die Gesellschaft das Geld
wieder erhalten hat. Die Rechtsanwälte haben mich aber versichert,
daß nichts mehr zu fürchten ist. Alles ist vorüber.«

Iris seufzte tief auf.
»Dann ist er in Sicherheit?« fragte sie.
»Sie denken natürlich zuerst an ihn!« sagte Hugh eifersüchtig.

»Ja, er ist in Sicherheit, und ich hoffe, er ist ganz außer Landes
gegangen, um niemals wieder hierher zurückzukehren. Das
Wichtigste dabei ist jetzt, daß Sie in Zukunft sicher vor ihm sind. Und
was den Doktor anbetrifft, – aber ich kann nicht mit der
gewöhnlichen Ruhe von diesem Menschen sprechen – überlassen
wir ihn dem Verhängnis, das stets eines solchen Menschen wartet.
Er wird sich hoffentlich nirgends, wohin er sich auch begeben mag,
sicher fühlen.«



»Ich bin also sicher,« sagte Iris, »nicht nur vor meinem Gatten,
sondern auch vor jenem andern. Sie glauben, daß ich sowohl wie
mein Gatte in der Beziehung nichts zu fürchten haben. O, diese
Furcht hat mich niemals, nicht für einen einzigen Augenblick
verlassen. Sie sagen mir, daß ich öffentliche Schande nicht zu
fürchten habe, und daß ich wieder frei atmen könne, wo ich doch
eigentlich vor Scham in die Erde sinken müßte!«

Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
»Iris, wir wissen, was Sie gethan haben, wir wissen auch, warum

Sie es gethan haben. Was sollen wir noch weiter darüber reden? Die
Sache ist vorüber und somit abgethan. Wir wollen nie wieder darauf
zurückkommen. Die Frage ist jetzt: Was wollen Sie zunächst thun?
Wo wollen Sie leben?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe Fanny zu mir genommen, und Mrs.
Vimpany trägt auch das lebhafteste Verlangen, zu mir zu kommen.
Ich bin reich, ja, bin in der That reich, seitdem ich zwei so treue
Begleiterinnen und einen Freund habe.«

»In dieser Beziehung, Iris, werden Sie immer reich sein. Jetzt
hören Sie aber aufmerksam zu. Ich besitze eine Villa auf dem
Lande. Sie liegt weit entfernt von London in den schottischen
Marschen, ganz abgelegen von der großen Heerstraße, selbst für
Reisende zu entlegen. Es ist ein sehr einsamer Ort, aber ein
hübsches Haus mit einem großen Garten dahinter und davor die
sandige Meeresküste und das unendliche Meer. Dort kann man
vollständig abgeschlossen und einsam leben. Ich biete Ihnen dieses
Haus als Wohnung an. Schlagen Sie ein, und wohnen Sie dort, so
lange es Ihnen gefällt.«

»Nein, nein, ich darf ein solches Anerbieten nicht annehmen,«
sagte sie.

»Sie dürfen, Iris, Sie müssen es annehmen. Ich bitte Sie darum
als um einen Beweis Ihrer Freundschaft und als nichts weiter. Ich
fürchte nur, Sie werden der Einsamkeit bald überdrüssig werden.«

»Nein, nein, das wird niemals geschehen! Einsamkeit ist ja alles,
was ich wünsche.«

»Es gibt dort überhaupt keine Gesellschaft.«



»Gesellschaft, Gesellschaft für mich? Was soll ich mit der
Gesellschaft?«

»Ich komme auch für einige Zeit in die Nachbarschaft, um dort zu
fischen. Werden Sie mir dann erlauben, daß ich Sie aufsuche?«

»Wer hätte sonst das Recht dazu?«
»Dann nehmen Sie also mein Anerbieten an?«
»Mein Gefühl sagt mir, daß ich es annehmen muß. Ja, Hugh, ja,

mit dem aufrichtigsten und herzlichsten Dank nehme ich Ihre Güte
an.«

Am nächsten Tag fuhr sie mit dem Nachtzug nach Schottland. Mit
ihr zugleich reisten Mrs. Vimpany und Fanny Mere.



Dreiundsiebzigstes Kapitel.
Was Lord Harry that, nachdem er das Geld der
Versicherungsgesellschaft zurückgeschickt hatte, war äußerst
merkwürdig.

Er verließ London und begab sich nach Dublin.
Dort angekommen, suchte er ein kleines Hotel auf, das

ausschließlich von Amerikanern irischen Ursprungs und deren
Freunden besucht wurde. Man glaubte allgemein, daß es der
Hauptzusammenkunftsort der Unüberwindlichen sei. Jedenfalls war
bekannt, daß das Haus fast ausschließlich nur von den
Nationalgesinnten besucht wurde. Er machte keinen Versuch, seinen
Namen zu verheimlichen. Er betrat das Hotel, begrüßte den Wirt
freundlich, nickte dem Oberkellner zu, bestellte ein Diner und nahm
keine Rücksicht auf die finsteren und drohenden Blicke, mit denen er
in dem Speisesaal empfangen wurde, wo fünf bis sechs Männer
saßen und heimlich mit einander sprachen.

Er blieb diese Nacht in dem Hotel.
Am nächsten Tag ging er ganz offen und frei, als ob er gar nichts

zu fürchten hätte, weder von Engländern noch von Irländern, auf die
Eisenbahn und löste sich ein Billet, nicht im geringsten auf das
achtend, was alle Welt sehen und begreifen konnte, nämlich, daß er
genau beobachtet wurde. Als er seine Fahrkarte gelöst hatte, traten
unmittelbar nach ihm zwei andere Männer an den Schalter, die sich
ebenfalls zwei Fahrkarten nach dem gleichen Ort wie Lord Harry
lösten. Der Ort, wohin er zu fahren beabsichtigte, lag in dem Teil von
Kerry, in dem die Unüberwindlichen einst Arthur Mountjoy ermordet
hatten.

Die beiden Männer, welche ihm folgten und Fahrkarten nach
demselben Ort gelöst hatten und die sich jetzt auch zu ihm in
dasselbe Coupé setzten, waren zwei Mitglieder dieser unheimlichen
Bruderschaft. Es ist bekannt, daß über denjenigen, der sich der
Gesellschaft anschließt und sie später wieder verläßt oder ihren



Befehlen nicht gehorcht, oder der überhaupt in dem Verdacht steht,
ihre Geheimnisse zu verraten – es ist allgemein bekannt, daß über
denjenigen die Todesstrafe verhängt wird.

Nach der ganz unerwarteten Ankunft Lord Harrys in dem Hotel in
Dublin waren sofort die damals gerade in der Stadt anwesenden
Mitglieder der Bruderschaft zu einer Versammlung
zusammenberufen worden. Man hatte beschlossen, daß der Verräter
aus dem Wege geräumt werden müsse. Das Los wurde geworfen,
und es fiel auf einen, der sich erinnerte, daß Lord Harry in der
Vergangenheit seiner Familie öfters Wohlthaten erwiesen hatte. Er
wäre glücklich gewesen, wenn ihm der traurige Auftrag erspart
geblieben wäre, aber die Gesetze der Gesellschaft sind streng, und
daher mußte er gehorchen.

Es ist außerdem noch die Gewohnheit der Unüberwindlichen,
wenn ein Mord beschlossen und eines ihrer Mitglieder mit der
Ausführung beauftragt worden ist, noch ein zweites Mitglied
auszuwählen, dessen Pflicht es ist, den Mörder zu begleiten und zu
sehen, ob er seinen Auftrag auch wirklich erfüllt.

Am Nachmittag, ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang,
erreichte der Zug die Station, an der Lord Harry aussteigen wollte.
Der Stationsvorstand erkannte und begrüßte ihn. Darauf sah er die
beiden anderen Männer aussteigen und wurde blaß.

»Ich will meine Reisetasche hier in dem Gepäckbureau
zurücklassen: sie wird abgeholt werden.«

Später erinnerte sich der Stationsvorstand dieser Worte. Lord
Harry sagte nicht, ich werde sie wieder abholen, sondern sie wird
abgeholt werden. Bedeutungsvolle Worte!

Das Wetter war kalt; ein feiner Sprühregen fiel; der Tag begann
sich seinem Ende zuzuneigen. Lord Harry verließ die Bahnstation
und ging mit raschen Schritten den Weg entlang, der durch ein
trauriges und verlassenes Stück Land führte. Die beiden Männer
folgten ihm. Jetzt beschleunigte der eine seinen Gang und ließ
seinen Begleiter ungefähr zwanzig Schritte hinter sich.

Der Stationsvorsteher blickte den drei Davoneilenden nach, bis er
sie nicht mehr sehen konnte. Dann schüttelte er den Kopf und kehrte



in sein Bureau zurück.
Lord Harry ging auf dem Weg rasch weiter; er wußte, daß die

beiden Männer ihm auf dem Fuße folgten. Jetzt wurde er gewahr,
daß der eine von ihnen seine Schritte verdoppelte.

Er ging, ohne sich darum zu kümmern, in dem gleichen Schritt
fort. Vielleicht wurden seine Wangen bleicher und schlossen seine
Lippen sich fester auf einander, da er ja ganz genau wußte, daß er
im Begriff stand, in den Tod zu gehen.

Die Schritte hinter ihm kamen rasch immer näher und näher. Lord
Harry drehte nicht einmal seinen Kopf nach dem ihm Folgenden um.
Der Mann war jetzt ganz dicht hinter ihm. Noch ein kurzer
Augenblick, und er ging dicht an seiner Seite.

»Mickey O'Flynn!« sagte Lord Harry.
»Er ist es, der vor Dir steht, Verräter!« entgegnete der Mann.
»Ihre Freunde, die Unüberwindlichen, sagten Ihnen, ich sei ein

solcher, Mickey. Nun, glauben Sie etwa, ich wüßte nicht, weswegen
Sie hier sind? Nun?« Er blieb stehen. »Ich bin unbewaffnet. Sie
halten einen Revolver in Ihrer Hand, in der Hand, die Sie hinter
Ihrem Rücken verbergen. Worauf warten Sie noch?«

»Ich kann es nicht thun!« sagte der Mann.
»Sie müssen, Mickey O'Flynn, Sie müssen, oder Sie werden

selbst ermordet,« entgegnete Lord Harry ruhig. »Sie brauchen ja nur
Ihre Hand zu heben, und dann werden Sie ein Mörder sein. Ich bin
auch einer, wir werden also dann beide Mörder sein. Nun also,
warum schießen Sie nicht?«

»Bei Gott, ich kann nicht,« sagte Mickey O'Flynn. Er hielt den
Revolver immer noch gespannt hinter seinem Rücken, aber er erhob
den Arm nicht. Seine Augen blickten starr auf den irischen Lord; sein
Mund war geöffnet, das Entsetzen des Mörders sprach sich schon
jetzt in seiner ganzen Haltung aus, noch bevor er den Mord
begangen hatte. Dann schrak er plötzlich zusammen. »Blicken Sie
hinter sich, blicken Sie hinter sich, Mylord.«

Lord Harry drehte sich herum. Der zweite Mann war jetzt ganz
nahe bei ihm. Er beugte sich vorwärts und schaute ihm ins Gesicht.



»Arthur Mountjoys Mörder!« schrie Lord Harry laut und sprang
dem Mann an die Kehle.

Ein, zwei, drei Schüsse durchhallten die stille Abendluft.
Diejenigen, welche sie auf der Bahnstation aus der Richtung des
Weges, den die drei Männer eingeschlagen hatten, herüberschallen
hörten, schauderten zusammen. Sie kannten die Bedeutung dieser
Schüsse. Noch ein Mord mehr lastete auf der Seele von Irland. Lord
Harry aber lag tot mitten auf dem Weg.

Der zweite Mann sprang auf und griff nach seinem Hals.
»Wahrhaftig,« sagte er, »ich dachte, es ginge mir auch ans Leben.

Komm, Mick, wir wollen ihn etwas aus dem Wege schaffen.«
Sie zogen den Leichnam an die Seite der Straße und eilten dann

mit gebeugten Köpfen und tief in das Gesicht gezogenen Hüten
querfeldein nach einer andern Eisenbahnstation, wo sie nicht als die
beiden erkannt werden würden, die Lord Harry auf der Straße
gefolgt waren.

Eine Stunde später ritten zwei bewaffnete Konstabler die Straße
entlang und fanden den Leichnam, wo ihn die beiden liegen
gelassen hatten.

Sie durchsuchten seine Taschen. Eine Geldbörse mit ein paar
Sovereigns fanden sie darin, ferner das Bild einer Dame, der Gattin
des Ermordeten, und ein versiegeltes Couvert, gerichtet an Hugh
Mountjoy Esq., in einem Londoner Hotel, und eine
Visitenkartentasche; nichts von irgendwelcher Bedeutung.

»Das ist Lord Harry Norland,« sagte der eine, »der wilde Lord! So
hat er endlich doch sein Ende gefunden!«

Das Couvert enthielt zwei Briefe. Der an Iris gerichtete war kurz.
Er lautete:

»Lebe wohl. Ich stehe im Begriff, den Tod eines, der ein Verräter
an einer gerechten Sache genannt wird, zu erleiden. Ich bin aber in
einem noch viel höheren Grad ein Verbrecher, als meine Mörder
glauben. Mag das Ende, welches mir schon seit lange zugedacht ist,
als eine Art Sühnopfer betrachtet werden. Vergib mir, Iris; denke an
mich so freundlich, wie Du kannst. Aber ich beschwöre Dich, es ist
mein letztes Wort an Dich: traure nicht um einen, welcher sein



möglichstes gethan hat, um Dein Leben zu vergiften und Deine
Seele zu verderben.«

In dem zweiten Brief schrieb er:
»Ich kenne die Liebe, die Sie immer für meine Gattin gehegt

haben. Iris wird Ihnen sagen, was sie über ihre Zukunft beschlossen
hat. Wenn sie Ihnen nichts über ihren verstorbenen Gatten sagt, so
denken Sie das Schlimmste von ihm, und Sie werden nicht unrecht
haben. Erinnern Sie sich, daß, was sie auch gethan haben mag, sie
dies alles für mich gethan hat und auf meine Veranlassung. Sie hätte
Sie anstatt mich heiraten sollen.

»Ich stehe im Angesicht des Todes. Die Männer, welche mich zu
töten beabsichtigen, sind mit mir unter dem gleichen Dach. Sie
werden ihren Plan vielleicht schon heute nacht ausführen, vielleicht
aber warten sie auch auf eine bessere Gelegenheit und einen
ruhigeren und sichereren Platz. Aber töten werden sie mich gewiß.

»Im Angesicht des Todes erhebe ich mich über die jammervolle
Eifersucht, mit der ich Sie jederzeit betrachtet habe. Ich sehe mit
Verachtung herab auf diese unwürdige Leidenschaft und bitte Sie
deswegen um Verzeihung. Helfen Sie Iris, die Periode ihres Lebens
zu vergessen, über die sie mit Recht beschämt sein muß. Beweisen
Sie, daß Sie mir vergeben, dadurch, daß Sie ihr vergeben, und daß
Sie ihr helfen in der Aufrichtigkeit und Tiefe Ihrer Liebe, die
Erinnerung an mich für immer aus ihrem Herzen zu tilgen. H. N.«



Vierundsiebzigstes Kapitel.
Als Iris Hugh Mountjoys Anerbieten, seine Besitzung in Schottland
als Aufenthaltsort zu benützen, angenommen hatte, reiste sie dorthin
mit der Absicht, sich vor aller Welt zu verbergen. Zu viele Menschen,
dachte sie, kannten ihre Geschichte und wußten, was sie gethan
hatte. Es war nicht wahrscheinlich, daß die Direktoren und
Aufsichtsräte der Versicherungsgesellschaft alle über ein so
ungewöhnliches Ereignis vollkommenes Stillschweigen bewahrt
hatten. Und selbst wenn sie Lady Harry nicht der Teilnahme an dem
Verbrechen beschuldigten, wie sie es gekonnt hätten, so würden sie
doch sicherlich die Geschichte und den zeitweilig erfolgreichen
Ausgang dieses eigentümlichen Betruges hie und da erzählt haben,
und wahrscheinlich um so eher, nachdem Lord Harry ermordet
worden war. Sie konnte daher, wie sie sich selbst sagte, sich niemals
wieder vor der Welt sehen lassen.

In ihrer Begleitung befanden sich Fanny Mere, ihre Freundin und
ihr Kammermädchen zugleich, die Frau, deren treue Anhänglichkeit
an sie sich in so hervorragender Weise bethätigt hatte, und
außerdem noch Mrs. Vimpany, welche in Zukunft die Geschäfte
einer Haushälterin besorgen sollte.

Nachdem ein angemessener Zeitraum vergangen war, suchte
Hugh Mountjoy Iris in Schottland auf. Sie war jetzt Witwe. Sie wußte
sehr gut, was er ihr zu sagen wünschte, und kam ihm zuvor. Sie
teilte ihm mit, daß nichts sie jemals veranlassen könnte, die Frau
eines andern Mannes zu werden, nachdem sie sich selbst so
erniedrigt habe. Hugh empfing diese vertrauliche Mitteilung, ohne
eine Bemerkung dazu zu machen. Er blieb indessen in der
Nachbarschaft, besuchte sie häufig, aber sprach nie ein Wort von
Liebe zu ihr. So wurde er ihr mit der Zeit notwendig.

Seine häufigen Besuche wiederholten sich schließlich jeden Tag.
War er früher nur nachmittags gekommen, so erschien er jetzt schon
am frühen Morgen und blieb den ganzen Tag über da. Als die Zeit



endlich gekommen war, wo Iris diesen seinen stummen
Bewerbungen nachgeben durfte und er gar nicht mehr das Haus
verließ, da schien ihnen beiden überhaupt keine Aenderung
eingetreten zu sein; aber sie setzten ihr zurückgezogenes Leben in
der gleichen Art und Weise weiter fort, und ich glaube nicht, daß sie
es jemals wieder ändern werden.

Ihr Haus war an der Nordküste des Solway Firth gelegen, nahe bei
der Mündung des Annanflusses, aber auf dessen westlichem Ufer,
gegenüber der kleinen Stadt Annan. Hinter dem Hause breitete sich
ein großer Garten aus; die Vorderseite blickte während der Ebbe
über einen breiten Dünenstreifen und während der Flut über das
Wasser selbst. Das Haus war mit einer guten Bibliothek versehen.
Iris sorgte für ihren Garten, ging auf der Düne spazieren, las oder
arbeitete. So bildeten sie einen sehr stillen Haushalt. Mann und Frau
redeten wenig. Sie gingen zusammen im Garten spazieren, und
dabei war sein Arm um ihre Taille geschlungen, oder sie hatten sich
bei den Händen gefaßt. Wenn sie die Vergangenheit auch niemals
ganz vergessen konnten, so hörte sie doch nach und nach auf, sie
zu beunruhigen und zu quälen; sie erschien ihnen wie ein wüster,
schrecklicher Traum, der seine Spuren nur in einer angenehmen
Melancholie zurückgelassen hatte, welche in den längst
vergangenen glücklichen Tagen der jungen Frau so ganz fremd
gewesen war.

Und dann trat das letzte Ereignis ein, welches der Erzähler dieser
Geschichte zu berichten hat.

Es nahm seinen Anfang an einem Morgen mit einem Brief.
Mrs. Vimpany empfing ihn. Sie erkannte die Handschrift sofort,

erschrak und verbarg ihn schnell in ihrer Tasche. Sobald sie es
möglich machen konnte, unauffällig ihr Zimmer aufzusuchen, begab
sie sich dorthin, öffnete den Brief und las ihn.

»Gutes und liebenswürdiges Wesen! Schon seit langer Zeit habe
ich, da ich es für sehr wahrscheinlich hielt, daß ich mich noch einmal
in dieser Art und Weise an Dich zu wenden haben würde, darüber
genaue Erkundigungen eingezogen, wo und bei wem Du Dich
aufhältst. Das ausfindig zu machen, hat mir natürlich gar keine



Schwierigkeiten verursacht, denn ich brauchte ja nur Dich in
Verbindung mit Mr. Mountjoy zu setzen und auszukundschaften, wo
er lebte. Ich kann Dir daher auch nur Glück wünschen, daß Du es
auf so vortreffliche Weise verstanden hast, für Dich zu sorgen. Du
hast Dich wahrscheinlich für Dein ganzes noch übriges Leben in
einem sehr angenehmen Hause niedergelassen. Ich empfinde
darüber eine so lebhafte Genugthuung, als ob ich selbst zu diesem
befriedigenden Ergebnis beigetragen hätte.

»Ich habe daher auch jetzt die Absicht, mich nicht noch
unangenehmer zu machen, als ich es an und für sich schon zu thun
genötigt bin. Aber Not kennt kein Gebot. Du wirst mich verstehen,
wenn ich Dir sage, daß ich all mein Geld ausgegeben habe. Ich
bedaure nicht im entferntesten die Art, wie das geschehen ist, aber
deswegen bleibt die Thatsache doch bestehen, daß es fort ist, und
das ist es auch, was mir tief ins Herz schneidet.

»Ich habe also entdeckt, daß der verstorbene, tief betrauerte Lord
Harry Norland, dessen Tod ich übrigens auch selbst aus sehr
gewichtigen Gründen auf das lebhafteste beklage, mir in Betreff
einer Summe Geldes einen niederträchtigen Streich gespielt hat. Die
Geldsumme nämlich, für die er sein Leben versichert hatte, betrug
nicht weniger als fünfzehntausend Pfund. Er selbst hat jedoch mir
angegeben, daß es nur viertausend Pfund gewesen seien. Als
Vergeltung für gewisse Dienste, die ich ihm bei einer bestimmten
Angelegenheit erwiesen hatte, sollte ich die Hälfte der
Versicherungssumme bekommen. Ich habe aber nur zweitausend
erhalten. Infolge dessen ist man mir noch die Summe von
fünftausendfünfhundert Pfund schuldig. Das ist gewiß ein großer
Haufen Geld, aber Mr. Mountjoy ist ja, wie ich glaube, ein reicher
Mann. Er wird ohne Zweifel die Notwendigkeit einsehen, daß er mir
dieses Geld ohne weitere Frage und ohne Aufschub auszahlen muß.

»Du wirst ihn daher sofort aufsuchen; er ist jetzt, wie ich höre, zu
Hause; Du kannst ihm dann irgend einen Teil des Briefes, welchen
Du willst, oder auch den ganzen, wenn es Dir wünschenswert
erscheint, vorlesen und ihn dabei wissen lassen, daß ich im vollen
Ernst spreche. Ein Mann mit leeren Taschen kann nicht anders als



ernsthaft sein.
»Höchst wahrscheinlich wird er auf meine Forderung nicht

eingehen wollen.
»Sehr gut. In diesem Fall wirst Du ihm sagen, daß ein Betrug

begangen worden ist, und daß ich in Bezug darauf bereit bin, ein
volles Geständnis abzulegen. Ich habe damals bei dem Tode meines
Patienten auf die dringenden Bitten von Lord Harry mich damit
einverstanden erklärt, daß der Tote für den irischen Lord
ausgegeben wurde. Ich bin darauf fortgegangen, fest entschlossen,
nichts mehr mit der weiteren Schurkerei zu thun zu haben, welche,
wie ich glaube, ins Werk gesetzt wurde, um den vollen Betrag der
Summe zu erhalten, für die sein Leben versichert war.

»Die unmittelbar darauf erfolgte Ermordung Lord Harrys
veranlaßte die Versicherungsgesellschaft, die beabsichtigte Klage
fallen zu lassen. Ich werde nun den Herren den gegenwärtigen
Aufenthaltsort seiner Witwe mitteilen und mein Zeugnis zu ihrer
Verfügung stellen. Was auch geschehen mag, ich werde gewiß die
ganze Sache an die Oeffentlichkeit bringen. Mir kann dabei gar
nichts geschehen, während dagegen weder Mr. Hugh Mountjoy noch
seine Frau sich jemals wieder vor der Welt sehen lassen dürfen, ob
nun der Staatsanwalt die Sache in die Hände nimmt oder nicht.

»Du kannst Mr. Mountjoy sagen, was Du willst, nur eines nicht:
daß mit mir zu spaßen sei. Ich werde ihm morgen meinen Besuch
machen und hege die sichere Erwartung, daß ich das Geschäft so
gut als erledigt finden werde.

A. V.«
Mrs. Vimpany ließ den Brief erschreckt sinken. Ihr Gatte war seit

mehr als zwei Jahren aus ihrem Gesichtskreis verschwunden
gewesen; sie hatte sich dem Gedanken hingegeben, er halte sich
irgendwo in sicherer Verborgenheit auf, wohl in einem weit
entlegenen Lande, aus welchem er niemals zurückkehren werde.
Aber ach! Unsere Welt hat kein solch entlegenes Land, und selbst
wenn sich dieser gefährliche Mensch so weit von dem Schauplatz
seiner Verbrechen entfernt hätte, wie die Rocky Mountains entlegen
sind, so konnte ihn doch ein Eilzug und ein Schnelldampfer



schleunigst wieder an den Ort seiner früheren Thätigkeit bringen,
sobald er Sehnsucht nach etwas mehr Vergnügen und nach der
Gesellschaft seiner alten Freunde hat.

Mr. Vimpany war also zurückgekehrt. Was sollte sie nun thun?
Was würde Iris thun? Was würde Mr. Mountjoy thun?

Sie las den Brief noch einmal durch. Zwei Dinge standen dem
Plan des Doktors entgegen. Erstens wußte er nicht, daß das Geld
der Versicherungsgesellschaft vollständig zurückerstattet war, und
zweitens hatte er ebensowenig eine Idee davon, daß es einen
Augenzeugen des von ihm an dem Dänen verübten Mordes gab. Sie
beschloß, ihm nur die letzte Thatsache mitzuteilen. Sie war jetzt
mutiger und besser, als sie es jemals früher gewesen war. Sie sah
klarer, daß der Weg eines Verbrechers auch für diesen selbst nicht
immer so leicht ist. Wenn er wußte, daß sein Verbrechen für ihn
verhängnisvoll werden konnte, wenn er wußte, daß er ohne jeden
Zweifel des Mordes angeklagt werden würde, falls er es wagen
sollte, sich zu zeigen, oder den Versuch machte, Geld zu erpressen,
dann würde er gewiß von seinem schlimmen Vorhaben abstehen.
Vor solch einer Gefahr mußte selbst der verhärtetste Verbrecher
zurückschrecken.

Sie sah ferner ein, daß es wünschenswert war, vor ihm zu
verbergen, auf welche Weise man ihm sein Verbrechen nachweisen
könnte; ebenso durfte sie ihm nicht den Namen des einzigen
Zeugen, der gegen ihn aussagen konnte, nennen. Sie wollte ihm nur
in aller Ruhe mitteilen, was geschehen würde, wenn er auf seinem
Verlangen bestände, und ihn auffordern, sich wieder zu entfernen
oder die Folgen seiner Handlungsweise auf sich zu nehmen.

Und dennoch, selbst wenn er sich dadurch für jetzt vertreiben
ließe, würde er doch wieder zurückkehren. Sie würde hinfort in steter
Furcht vor seiner Rückkehr leben. Ihre Ruhe würde für immer dahin
sein.

Gott im Himmel, sollte denn wirklich solch ein Mensch solche
Gewalt über das Leben von anderen haben?

Sie verbrachte den schrecklichsten Tag ihres ganzen Lebens. Sie
sah im voraus, daß das Glück dieses Hauses vernichtet war. Sie



malte sich das Kommen ihres würdigen Gatten aus, aber sie konnte
sich seinen Weggang nicht vorstellen, denn sie hatte ihn noch
niemals als den Geschlagenen und Ueberwundenen das Feld
räumen sehen.

Er würde in seiner unverschämten und rohen Art und Weise
eintreten mit seinem frechen Selbstvertrauen, als wäre er der Herr
der Situation und könnte als solcher thun und reden, was er wollte.
Er würde sie fragen, was sie gethan hätte; er würde ihr fluchen,
wenn er erfuhr, daß sie nichts für ihn gethan hätte; er würde sich
breit und unverschämt in den nächsten Stuhl werfen, die Beine weit
von sich strecken und ihr auftragen, zu gehen und Mr. Mountjoy zu
holen. Würde sie wie in früheren Zeiten ihm auch jetzt noch
gehorsam sein, oder würde sie den Mut finden, ihm zu widerstehen?
Ja, sie würde es können, sie würde es für Iris können, sie würde es
für den Mann können, der so freundlich mit ihr gewesen war, sie
würde es für Hugh Mountjoy können.

Am Abend saßen die beiden Frauen, Mrs. Vimpany und Fanny, in
dem Zimmer der Haushälterin. Beide hatten ihre Arbeit auf dem
Schoß liegen. Keine arbeitete daran. Der Herbsttag war sehr
stürmisch gewesen, und der Sturm hatte gegen abend noch
zugenommen.

»Woran denken Sie?« fragte Fanny.
»Ich dachte an meinen Gatten. Wenn er zurückkommen sollte,

wenn er irgendwelche Drohungen ausstoßen sollte . . . «
»O, dann würden Sie mich mein Schweigen brechen, dann

würden Sie mich reden lassen müssen!«
»Ja, um Iris willen. Einstens würde ich ihn beschützt haben, wenn

ich gekonnt hätte, nun aber nicht mehr, denn jetzt weiß ich endlich,
daß auch nicht ein guter Faden an ihm ist.«

»Sie haben von ihm gehört? Ich sah heute morgen den Brief in
dem Kasten und erkannte sofort seine Handschrift. Ich wartete daher
nur, daß Sie sprechen würden.«

»Leise, Fanny, leise! Ja, ich habe von ihm gehört, er braucht Geld.
Er will morgen früh hierher kommen und von Mr. Mountjoy durch
Drohungen Geld erpressen. Halten Sie Ihre Herrin in ihrem Zimmer



fest, überreden Sie sie, im Bett zu bleiben, oder sonst irgend etwas
dergleichen.«

»Er weiß nicht, was ich gesehen habe. Drohen Sie ihm mit der
Enthüllung seiner Mordthat; sagen Sie ihm,« fuhr Fanny fort, »daß
er, wenn er es wagt, hierher zu kommen, wenn er sich nicht
augenblicklich wieder entfernt, daß er wegen des an dem Dänen
verübten Mordes verhaftet würde. Ich werde gewiß nicht länger
Stillschweigen beobachten.«

»Ich werde es ihm sagen, ich bin fest dazu entschlossen. O, wer
wird uns von diesem Ungeheuer befreien?«

Draußen stieg der Sturm immer höher und höher; die beiden
Frauen hörten ihn heulen und von entlaubten Bäumen die dürren
Aeste herunterreißen und zerknicken; sie hörten das Donnern und
Brüllen der Meereswogen, welche die Flut über die gelben
Sanddünen trieb.

Plötzlich, mitten in dem Sturm, trat eine augenblickliche Stille ein.
Wind und Wasser schienen sich beruhigt zu haben, und durch die
Stille drang wie eine Antwort auf die Frage von Mrs. Vimpany ein
lauter Schrei, der Schrei eines Menschen, der sich in Todesgefahr
befindet.

Die beiden Frauen faßten sich an der Hand und eilten ans
Fenster. Sie rissen es auf. Der Sturm fing von neuem an zu toben.
Ein neuer Anprall trieb sie zurück. Die Wogen brüllten, der Sturm
heulte. Sie hörten die Stimme nicht wieder. Sie schlossen das
Fenster und ließen die Gardinen herunter.

Es war lange nach Mitternacht, bevor sie es wagten, ins Bett zu
gehen. Eine von ihnen lag während der ganzen Nacht wach. In dem
heulenden Sturm hatte sie ein Vorzeichen zu erkennen geglaubt,
daß der Zorn des Himmels von neuem auf ihre Herrin fallen wolle.

Ihre Ahnung war jedoch nicht richtig gewesen. Die Rache des
Himmels hatte diesmal einen viel Schuldigeren erreicht.

Am Morgen, als sich der Sturm gelegt hatte, fand man an einem
der Pfähle, die ein Netz ausgespannt hielten, am Ufer des Solway
Firth einen Leichnam angeschwemmt. Er wurde von Hugh, welcher
hinausgegangen war, um ihn anzusehen, als der Leichnam



Vimpanys erkannt.
Ob der Doktor sich auf dem Rückweg nach Annan befunden oder

ob er beabsichtigt hatte, noch am Abend anstatt am nächsten
Morgen Mr. Mountjoy aufzusuchen, niemand konnte es sagen. Seine
Frau vergoß Thränen, aber es waren Thränen der Erleichterung. Der
Mann wurde als ein Fremder beerdigt. Hugh Mountjoy behielt seine
Entdeckung für sich. Mrs. Vimpany warf den Brief ihres Gatten ins
Feuer. Keiner von ihnen hielt es für gut, die Ruhe von Iris durch die
Erwähnung des Mannes zu stören.

Einige Tage später indessen kam Mrs. Vimpany die Treppe
herunter in einer Witwenhaube. Auf einen fragenden Blick von Iris
entgegnete sie ruhig:

»Ja, ich habe gestern erfahren, daß mein Gatte gestorben ist. Ist
es nicht besser, ist es vielleicht nicht für ihn selbst besser, daß er
nicht mehr lebt? Er kann nun ferner nichts Schlechtes mehr
anstellen, er kann in keinen Haushalt mehr Unglück bringen. Er ist
tot!«

Iris gab keine Antwort. Ja, auch sie hielt es für besser, für weit
besser, daß der Doktor tot war. Aber wie sie von diesem Mann
befreit worden und welchen neuen Gefahren sie durch ihn
ausgesetzt gewesen war, das wußte sie nicht und sollte es auch
niemals erfahren.

Sie hatte ein Geheimnis, nur ein einziges, welches sie vor ihrem
Gatten verborgen hielt. In ihrem Schreibtisch bewahrte sie eine
Locke von Lord Harrys Haar auf. Warum? – Ich weiß es nicht. Blinde
Liebe stirbt niemals ganz.



Informationen zum Text:

Diese Übersetzung erschien im Jahr 1890 an der Deutschen
Verlagsanstalt Stuttgart.

Leider entsprechen die Kapitel in dieser Übersetzung nicht dem
Originaltext. Im Originaltext sind die meisten Kapitel einzeln benannt
(nicht nur durchnummeriert wie hier).

Der Roman Blind Love, der letzte Roman von Wilkie Collins,
wurde nicht mehr zu Lebzeiten Collins' veröffentlicht. Er starb,
während er noch daran schrieb. Auf seinem Sterbebett bat er darum,
dass Walter Besant den Roman nach seinen Aufzeichnungen zu
Ende schreiben solle. Der Schluss des Romans (ab Kapitel 48)
wurde daher von diesem geschrieben. Walter Besant wurde am
14.8.1836 geboren und starb am 9.6.1901. Walter Besant schrieb
hauptsächlich gesellschaftskritische Romane, die das Leben in den
Elendsvierteln Londons darstellten, aber er schrieb auch Bücher
über die Geschichte Londons.

Quelle: www.wilkiecollins.de
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