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Crammon ohne Furcht und Tadel

Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und Vergniigens, war seit seinen
Junglingsjahren besténdig unterwegs, von einer Hauptstadt Europas zur andern, von einem
Landsitz seiner Freunde zum andern.

Er stammte aus einem dsterreichischen Geschlecht, das in Mahren begtert war. Mit seinem
vollen Namen hieR er Bernhard Gervasius Crammon von WeiRenfels.

In Wien besaR er ein schon eingerichtetes kleines Haus. Zwei ehelose alte Damen betreuten es,
Fréulein Aglaja und Fraulein Konstantine. Es waren entfernte VVerwandte von ihm, aber er hing
an ihnen wie an leiblichen Schwestern. Sie ihrerseits liebten ihn mit nicht geringerer Zartlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai sa3en sie beide am offenen Fenster und blickten sehnsiichtig die
Stral3e hinab. Er hatte seine Ankunft brieflich gemeldet, und es war schon der vierte Tag, daR sie
ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein Wagen um die Ecke bog, streckten sie gleichzeitig die Halse
Uber das Sims.

Als es ddammerte, schlossen sie das Fenster und seufzten. Konstantine falite Aglaja unter den
Arm, und so gingen sie durch die geschmiickten Rdume, die in blinkende Bereitschaft gesetzt
waren.

Sie betrachteten sinnend die Gegenstande, die an ihn gemahnten und von denen ihm jeder
einzelne teuer war, weil ihn ein Erlebnis oder eine Erinnerung damit verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem fuinfzehnten Jahrhundert, den ihm der Marquis d'Autichamps
geschenkt hatte; da die Achatschale, Vermdchtnis der Grafin Ortenburg; da waren die farbigen
Kupferstiche aus dem Nachlal3 der Herzogin von Kingsborough; da die kostbare
Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron Regamey bekommen; da die Tanagrafigurchen, die
ihm Felix Imhof aus Griechenland mitgebracht, da sein Portrat, welches der englische Maler
Lavery im Auftrag von Sir Macnamara angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schatzten sie. Vor dem Bildnis blieben sie stehen, wie sie
gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermafen strengem, ja finsterm Ausdruck. Aber der
Ausdruck mufite tduschen, denn um die glattrasierten Lippen zuckten verraterische Lichter von
Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des Inhalts, daR Crammon die geplante
Heimreise um vier Wochen verschieben misse. Sie ziindeten kein Licht mehr an und gingen
traurig zu Bett.



Es geschah, dall Crammon mit einigen Freunden in Baden-Baden soupierte. Da er aus Schottland
kam, wo er bei den. beriihmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und eine lange
Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich nach dem Essen ermiidet auf ein Sofa und schlief
ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons lautes Schnarchen ihre Aufmerksamkeit
auf ihn lenkte; sie beschlossen, sich einen Scherz mit ihm zu machen.

Einer ging hin, riittelte den Schlafer an der Schulter und fragte, als Crammon die Augen
aufschlug: »Sag mal, Bernhard, was ist eigentlich mit Lord James Darlington los? Wo ist er?
Warum hort man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, antwortete mit klarer Stimme und feierlichem
Ernst: »Lord James befindet sich auf seiner Jacht im Ligurischen Meerbusen, zwischen Livorno
und Nizza. Wieviel Uhr habt ihr? Drei Uhr nachts — da nimmt er die nervenberuhigenden Pulver,
die ihm der Doktor Magliano, sein italienischer Arzt, zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.

»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der Crammon nur oberflachlich kannte. Die
andern erklarten dem Zweifler, dal Crammon niemals flunkere, und sie sprachen leise, um den
Schlummernden nicht zu storen.

Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als Gast und verabredete sich mit mehreren
jungen Leuten, die auf einem andern Gut weilten, zu einem Gelage in der nahegelegenen Stadt.
Der Morgen graute, als sie auseinandergingen; mit benommenem Sinn schritt Crammon allein
dahin und sehnte sich nach dem Bett, das noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war.
Zufallig geriet er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern versammelt waren, die ihre Ochsen,
Kihe und Kalber aus den Dorfern hereingetrieben hatten.

Im Gewuhle mufte er stehenbleiben und hérte, wie ein Stier zum Verkauf ausgeboten wurde.
»Finfzig Kronen zum ersten!« rief der Auktionar, und die Bauern schwiegen und berlegten.

Funfzig Kronen flr einen ganzen Stier? Nicht (ibel, dachte Crammon in seiner Halbtrunkenheit
und bot sogleich finf Kronen mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz, einer schlug noch
um eine Krone auf, er Giberbot um zwei Kronen, zum ersten, zum zweiten, zum dritten, niemand
bot hoher, der Stier wurde Crammon zugesprochen.

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf zufrieden.

Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, daB die achtundfiinfzig Kronen der Preis fir den Zentner
waren, und da das Tier zwolfeinhalb Zentner wog, sollte er siebenhundertfinfundzwanzig
Kronen erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei, kein Einspruch half, der Stier war sein
Eigentun. Da er nicht Geld genug bei sich hatte, muf3te er einen Knecht mieten, der ihn mit dem
erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der wieder an einem Strick das Vieh hinter
sich her zog, das bosartig bockte.



Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der Verlegenheit und kaufte ihm den Stier ab, wurde
aber vor Lachen Uber die Geschichte beinahe krank.

Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem Theater zusammenhing. Als die groRe
Wolter starb, schloR er sich acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie (ber einen
personlichen Verlust.

Wahrend eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge Ruhm Edgar Lorms zu ihm. Er sah ihn als
Hamlet, und als er das Theater verliel3, umarmte er auf der StraRe einen wildfremden Mann und
rief: »Ich bin glicklich.« Es entstand ein kleiner Zusammenlauf von Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei Monate. Seine Beziehungen machten
es ihm leicht, Edgar Lorm kennenzulernen. Er Giberhdufte ihn mit Geschenken, kostbaren Dosen,
schonen Biichern und seltenen Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob, fand sich Crammon ein und schaute
still versunken zu, wie sich der Schauspieler wusch, rasierte und seine Leibestibungen machte. Er
bewunderte seinen schlanken Wuchs, seine edlen Gebarden, seine sprechende Mimik und die
Vollkommenheit seiner Stimme. Er schrieb Briefe fir ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm
lastige Verehrer und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte Zeitungskritiker zur Rede und
schleuderte im Theater giftige Blicke, wenn der Beifall nach seiner Meinung zu lau war. »Das
Pack hat zu rasen,« sagte er, und bei der Szene in Richard dem Zweiten, wo der Kénig von den
Mauern der Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der Stelle: Herab, herab komm' ich
wie Phaeton, geriet er in solchen Enthusiasmus, daR seine Freundin, die Prinzessin Uchnina, die
mit ihm in der Loge saB, ihren Facher vor das Gesicht hielt, um sich den Augen des Publikums zu
entziehen.

Fur ihn war Lorm der konigliche Richard, der schwermutige Hamlet, der liebende Romeo und
Fiesko der Rebell. Er glaubte dem Schauspieler, ganz und gar; er nahm ihn wortlich, ganz und
gar. Er erflllte ihn mit dem Geiste Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des Mark Anton, mit
dem Sarkasmus Mephistos und mit der Ddmonie Franz Moors. Als er sich von ihm trennen
multe, verbarg er seinen Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu Zeit eine
uberschwengliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut entgegen, der sich von den
Durchschnittshuldigungen, von denen er satt zu werden begann, wesentlich unterschied.

Lola Hesekiel, die gefeierte Schonheit, hatte Crammon ihr Glick zu verdanken. Crammon hatte
sie erzogen, Crammon hatte ihr Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.

Als sie noch ein unerhebliches kleines Mé&dchen war, machte Mammon mit ihr eine Reise nach
Sylt. Dort trafen sie Franz Lothar von Westernach, Crammons Freund. Lola verliebte sich in den
hiibschen jungen Aristokraten, und eines Abends, nach einer zartlichen Stunde, gestand sie
Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da erhob sich Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging



in das Zimmer Franz Lothars und brachte den Schiichternen, schiichtern L&chelnden her(ber.
»Meine Kinder,« sagte er giitig, »ich gebe euch zusammen, seid gliicklich miteinander, geniel3t
eure Jugend.« Mit diesen Worten lie er die beiden allein, die lange Zeit nicht wul3ten, wie sie
sich in die ungewdhnliche Lage schicken sollten.

Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Grafin Ortenburg und der Achatschale.

Die Gréafin Ortenburg, eine siebzigjédhrige Matrone, lebte zurtickgezogen auf ihrem SchloR bei
Bregenz. Crammon, der eine grof3e Zuneigung flr alte Damen von Wirde und Welt hegte,
besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu erheitern und mit ihr von der Vergangenheit zu
plaudern.

Die Gréafin war ihm fur diese Anhénglichkeit dankbar und hatte beschlossen, ihn zu belohnen.
Eines Tages zeigte sie ihm eine goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstiick der Familie, und
sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode zugedacht, die testamentarische Verfligung sei bereits
getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und kiite der Grafin zértlich die Hand. Bei jedem Besuch
verlangte er die Schale zu sehen, weidete sich an dem Anblick und genoR den Besitz im voraus.

Die Gréfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu erwarten war, von dem Vermachtnis
benachrichtigt. Die Schale wurde ihm zugesendet, sie war hochst behutsam in einer Kiste
verpackt. Als er sie aber aus den Hillen befreit hatte, sah er zu seiner Bestiirzung, dal? er
betrogen worden war. Was er in Handen hielt, war eine Imitation, geschickt und genau
angefertigt, jedoch aus falschem Material; nur die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er beschuldigen? Wodurch konnte er beweisen, daf}
die echte Schale tberhaupt vorhanden war?

Die Erben der Grafin waren drei Neffen gleichen Namens. Der &lteste von ihnen, Graf Leopold,
war verrufen als ein geldgieriger Mensch, der sich und andern nicht das Brot gonnte. War der es,
der ihm den Streich gespielt, so war die Schale langst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in Salzburg zu besuchen. Er zeichnete sich
durch Frommigkeit aus und war Gnadenperson am bischoflichen Hof. Crammon glaubte in
seinen Augen einen Schimmer von Verlegenheit zu entdecken. Er hielt Umschau wie ein Luchs;
vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem Kontinent und begab sich auf die Suche.
Zweieinhalb Monate lang reiste er von Stadt zu Stadt, ging von Handler zu Handler, fragte,
forschte, spéhte. Die gefélschte Schale hatte er stets bei sich und wies sie vor; den Handlern
waren solche von einem Gegenstand besessene Liebhaber vertraute Erscheinungen; sie
antworteten bereitwillig und schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein Brisseler Handler genannt, der die Schale
erworben haben sollte. Es hatte seine Richtigkeit, in Briissel fand er die Schale. Crammon erfuhr
den Namen des Verkaufers; es war ein Mann, von dem er wuf3te, daf? er in geschaftlicher
Verbindung mit dem Grafen Leopold stand. Der Héandler forderte zwanzigtausend Franken fur
die Schale. Crammon erlegte sofort tausend Franken und sagte, den Rest werde er in acht Tagen



bezahlen und die Schale dann mitnehmen. Zu feilschen unterlie er, und er bemerkte wohl die
Verwunderung des Handlers dariiber; aber er dachte in seiner Bosheit: der Dieb ist in der
Schlinge, weshalb ihm die Schurkerei verbilligen?

Zwei Tage spéter trat er in das Zimmer des Grafen, begleitet von einem Hoteldiener, der das
Kistchen mit der falschen Schale auf den Tisch stellte und verschwand. Der Graf saR allein beim
Frihstiick; er erhob sich und runzelte die Brauen.

Crammon 0Offnete schweigend das Kistchen, nahm die falsche Schale heraus, putzte sie eine
Weile sorgfaltig mit dem Taschentuch, behielt sie dann in der Hand und machte ein bekiimmertes
Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.

Crammon erzéhlte, wie er zufallig bei einem Héndler in Brissel die Schale aufgefunden habe, die
seines Wissens jahrhundertelang im Besitz der gréflichen Familie gewesen sei. Es habe nicht erst
der wehmiitigen Erinnerung an seine verehrte hingegangene Freundin bedurft, um ihn zu
bewegen, das kostbare Stlick wieder fur den Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu
bringen. Er erachte es flr ein wahres Gluck, daB er es sei, der von dieser pietatlosen
Verschacherung zuerst Kenntnis gewonnen; was fiir ein Skandal hatte gedroht, wenn ein
derartiges Verfahren von miRigen Mé&ulern aufgeschnappt worden wére. Er habe dem Antiquar
zwanzigtausend Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er bereit, hier sei die Schale, er
erstatte sie dem Haus Ortenburg treulich zuriick, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun,
als eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

Nichts von den. Testament, keine Silbe von dem Vermachtnis, kein Sterbenswort dariber, dal}
man ihm eine Schale, wennschon die falsche, gegeben hatte. Der Graf verstand. Er sah die
falsche Schale an, die auf dem Tisch lag, und erkannte sie als die falsche. Er hatte nicht den Mut
zu Einwénden. Er schluckte seinen Grimm hinunter. Er setzte sich hin und flllte einen Scheck
aus. Seine Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte. Die falsche Schale liel3 er,
wo sie war, fuhr am selbigen Tag nach Briissel und holte sich die echte.

Drei Dinge halste Crammon aus Herzensgrund: Zeitungen, allgemeine Bildung und Steuern.
Namentlich, was die Steuerpflicht betraf, konnte er nicht einsehen, dal} auch seine Person ihr
unterworfen sein sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu bekennen. Er sagte, er befinde sich den
groften Teil des Jahres auf den Schléssern und Gutern seiner Freunde als Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, dal} er doch ein recht luxuritses Leben fuhre und daher
irgendwelche festen Einkinfte haben musse.

»Gewil,« log Crammon zynisch, »diese Einkiinfte bestehen aus dirftigen Spielgewinsten in
mehreren internationalen Badeorten. Ein derartiger Erwerb unterliegt meines Wissens keiner
Besteuerung.«

Der Beamte staunte und schiittelte den Kopf; dann verliel? er das Zimmer, um sich tber den Fall
mit seinem Vorgesetzten zu beraten. Crammon sah sich allein. Wutbebend hielt er Umschau,
nahm ein Biindel Akten aus einem Regal und schob sie hinter den Stander an die Mauer, wo sie



aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre vermodern muften und in ungesetzlicher
Verborgenheit als Spender von Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, UberlieR er sich einem sanften und erquickenden Gel&achter.

Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der Esterhazyschen Schlésser in Ungarn
kennengelernt. Schon zu jener Zeit hatte ihre ungebundene Lebensfiihrung AnstoR erregt, spater
hatte sich ihre Familie deswegen von ihr losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie reich war, muBte er nicht firchten,
ausgebeutet zu werden. Er hatte fir die blutsaugerischen Frauen nicht viel tbrig, und die
Herrschaft iber seine Sinne hatte er noch nie verloren. Es gab keine Leidenschaft, die ihn
verhindern konnte, um zehn Uhr im Bett zu liegen und zehn Stunden zu schlafen wie ein Biér.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er war zufrieden, wenn sie sich amusierte.
Er winschte nicht, daR man tberméfig verliebt in ihn sei, sondern er legte Wert auf eine
anstandige Behandlung und kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn verlangte nicht nach Liebe mit
den Ublichen Zutaten von Romantik und Unruhe, von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte
geniellen, und zwar moglichst greif- und spirbar genieRRen. Er machte sich weniger aus der
Flamme als aus dem Braten, der darauf zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele,
sondern hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi brachte, befand sich eine strohblonde
Dénin mit Augen wie Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wul3te sie zu bestricken. Sie
fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die Danin ihr Zimmer néher bei dem Crammons als die
Prinzessin. Die Prinzessin aber lachte.

Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf Crammon eine traurige junge Person, und als
er sie genauer anschaute, entdeckte er, dal? es eine Badebekanntschaft aus Ostende war, die
Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie hatte vor kurzem geheiratet, aber ihr Mann hatte in
Monte Carlo ihre Mitgift verspielt und war nach Amerika entflohen. Crammon fiihrte sie zu
seinen Gefahrtinnen und gab sie, der Danin wegen, die argwdéhnisch war und alles fir sich allein
haben wollte, flr seine Cousine aus. Nicht lange, so entstand auch Zank zwischen den beiden,
und Crammon war vollauf beschaftigt, Frieden und Verséhnlichkeit zu predigen.

Die Prinzessin lachte.

Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf einmal beisammen haben kann, ohne
dal3 sie sich einander die Kopfe abbeillen.« Er wettete um hundert Mark mit der Prinzessin, daf3
er es bis auf funf bringen werde, sie nattrlich ausgenommen.

Im Mailédnder Bahnhof wurde er mit hellen Freudenbezeigungen von einem reizenden Wesen
begriRt; es war eine Artistin, die vor Jahren einen seiner Freunde ruiniert hatte. Sie war nach
Petersburg engagiert und war im Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel Crammon so gut, dal3 er
die Danin und die Mainzerin Gber ihr vernachléassigte. Obwohl er es an List nicht fehlen lieR,
mehrten sich die Zeichen, die eine Palastrevolution verkundigten. Sie brach in Minchen aus.
Harte Worte wurden gewechselt, Tranen wurden vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie
stoben nach allen Himmelsrichtungen auseinander: die D&nin nach Norden, die Mainzerin nach



Westen, die Artistin nach Osten.

Crammon war betriibt; er hatte seine Wette verloren. Die kleine Prinzessin lachte. Sie blieb noch
bei ihm, bis eine andre Lockung stérker war, dann feierten sie vergntigten Abschied.

Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war Crammon einmal beim Grafen Sinsheim zur
Jagd eingeladen. Unter den Gasten befand sich ein Herr von Febronius, der ihm durch seine
Schweigsamkeit auffiel, und nicht minder dadurch, dalR er hdufig Crammons Nahe suchte,
waéhrend er sich von der Gbrigen Gesellschaft absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit ungewdéhnlicher Dringlichkeit auf, er mége ihn
besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten Majorats an der schlesisch-polnischen
Grenze. Er war der Letzte seines Stammes und Namens, und alle Welt wul3te, daf er dartber
unglicklich war. Vor neun Jahren hatte er ein Méadchen aus einer Breslauer Burgerfamilie
geheiratet, und trotz des Altersunterschiedes waren sie einander noch mit grof3er Liebe zugetan;
die Frau war drei8ig, der Mann um die Funfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und daf dieses sich
jemals dndern wurde, war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen spéter, an einem Maiabend, traf er auf dem
Gut ein. Herr von Febronius war entziickt, ihn bei sich zu sehen, die Frau aber, die hiibsch und
fein war, zeigte ein auffallend frostiges Benehmen, und wenn sie Crammon ansehen muf3te,
wechselte sie immer kaum merklich die Farbe.

Am andern Morgen fuhrte ihn Herr von Febronius durch das ganze Gut, durch den Park, die
Felder und Waélder, die Stalle und Meiereien. Es war ein kleines Konigreich, und Crammon
aulRerte Bewunderung. Aber Herr von Febronius seufzte. Er sagte, der Segen sei ihm vergéllt,
jedes Stiick Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen Augen an, all das Land und das Gedeihen darauf
sei ihm nichts wert, er habe den Tod Uber sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit der Natur
beschame ihn bloR3, da er selbst, da sein Blut zur Unfruchtbarkeit verdammt sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite weiter, dem allerlei verwegene und
kitzlige Gedanken durch den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen sal3en sie mit Frau von Febronius auf der Terrasse, da wurde der Gutsherr
hinausgerufen, kehrte aber nach kurzer Zeit zurtick, ein Telegramm in der Hand, und sagte, er
habe eine wichtige Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen. Crammon erhob sich in einer
Art, die ausdrickte, dal3 dann seines Bleibens natlrlich nicht langer wére. Aber Herr von
Febronius bat ihn fast erschrocken, er mége doch seiner Frau Gesellschaft leisten, es handle sich
hochstens um zwei Tage, sie werde ihm sicherlich Dank dafiir wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erbla3te er. Frau von Febronius hatte ihr Gesicht tber
den Stickrahmen gebeugt, und Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da wul3te er genug. Er
reichte dem Mann die Hand und wul3te auch, daB sie sich im Leben nicht mehr begegnen wiirden
und begegnen durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet hatte. Ihre Gebarde war Widerstreben, ihr
Blick Angst, wenn seine Sprache kihner wurde, loderten Scham und Emp6rung in ihren Augen.



Sie floh seine N&he, suchte sie wieder, am Abend wandelten sie im Park, da beschwor sie ihn, am
andern Tag zu reisen, und sie gingen in die Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie
sie ihn so willig sah, verénderte sich ihr Wesen, Qual und Harte schmolzen. Nach Mitternacht
kam sie pl6tzlich in sein Zimmer, abwehrend und mit sich ringend, trotzig und gedemitigt, in der
ersten Hingabe noch bitter, in der Zartlichkeit fremd.

Frih am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn zur Bahnstation brachte.

Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie tausend andre, minder wunderbare,
zuvor; das seelenhafte Erlebnis mischte sich mit tausend andern nachher, die nicht so
schmerzlichen Duft hatten.

10

Sechzehn Jahre spater fuhrte ihn der Zufall wieder in jene Gegend.

Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr, dal} dieser schon seit zehn Jahren tot
sei. Sein Charakter habe sich in den letzten Jahren seines Lebens durchaus veréndert. Er sei zum
Verschwender geworden, die greuliche MilRwirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten lassen,
habe seine Verhaltnisse zerrittet, Betriiger und falsche Freunde hatten ausschlie3liche Macht
uber ihn gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch auf dem Gut lebe, kénne
sich nur mit Muhe dort halten; bedréngt von wucherischen Glaubigern und einer anwachsenden
Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde mehr, der vollige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hintiber nach Klein-Deussen; so hieR das Gut. Er liel sich unter einem falschen
Namen melden, Frau von Febronius kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare waren noch
braun, die Zuge eigentiimlich unalt, doch war etwas Erschrecktes und Miftrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu sein. Crammon betrachtete sie eine
Weile, auch sie blickte ihn aufmerksam an; auf einmal stiel? sie einen Schrei aus und bedeckte
das Gesicht mit den Handen. Nachdem sie ihre Bewegung niedergerungen hatte, reichte sie ihm
die Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte nach einigen Minuten mit einem jungen
Médchen von groRer Anmut zuriick.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.

Das Médchen lachelte. Ihre Lippen wolbten sich dabei, als schmolle sie, und ihre Zahne zeigten
die glitzernde Feuchtigkeit von Muscheln, an denen noch Meerwasser haftet.

Sie sprach von dem schoénen Tag und daR sie in der Sonne gelegen. Die gebrochene Altstimme
Uberraschte bei einem so jugendlichen Geschdpf. In ihren weitgeschnittenen braunen Augen
strahlte unbandige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser Herrgott ein Frauenzimmer aus mir
gemacht hatte, wére ich vielleicht so geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie hiel3 Latizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.

Latizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und sah darauf nieder, begehrlich und der
Begehrlichkeit spottend bewuft.

Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da ekelte ihr, und sie beklagte sich bitter.



Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie antwortete: »Schmuck.«

Die Mutter warf ihr vor, dal? sie einen kostbaren Ring erst unléangst verloren habe. »Sie achtet
nicht, was sie hat,« sagte Frau von Febronius.

»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Léatizia und streichelte eine weille Katze, die
schnurrend auf ihren SchoR sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«

Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und Lé&tizia versprach, ihm ihr Bild zu
schicken.

Ein paar Wochen spéter teilte ihm Frau von Febronius mit, dal} sie Latizia nach Weimar zu ihrer
Schwester, der Gréfin Brainitz, gebracht habe.
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Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er von sieben Freunden, die ihre Namen
daruntergesetzt hatten, ein mit kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms
verfertigtes Schriftstiick, das folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen, Verachter des Weibes, Feind der Ehe,
Muster der Weltleute, Verteidiger des Herkommens, Hort des Adels, Gast aller Edlen, Finder des
Echten, Schmecker des Guten, VVolksfreund und Menschenhasser, Langschlafer und Rebell,
Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das schongerahmte Pergament an der Wand
neben seinem Bett auf. Sodann machte er in Begleitung seiner beiden Hausdamen eine
Promenade in den Prater.

Fraulein Aglaja ging rechts von ihm, Fraulein Konstantine links, beide waren sonntéglich, wenn
auch nach einer veralteten Mode, gekleidet, und ihre Gesichter waren die gliicklichsten, die man
sehen konnte.



Christiansruh

Die Vierzig seien eine Kkritische Zeit fur einen Mann, fand Crammon; da halte er inneres Gericht;
er ziehe die Summe seines Daseins und finde Rechenfehler tiber Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinfluf3ten seine Haltung und Fihrung nur wenig. Der
Lebensappetit wuchs, und das Alleinsein war ihm noch l&stiger als friher. Es kam, wenn er allein
war, etwas uber ihn, was er die Melancholie des halbierten Zustands nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte sich mit Felix Imhof und Franz Lothar
von Westernach verabredet. Beide lief3en ihn im Stich. Imhof war durch eins seiner Bérsen- und
Griundergeschafte in Frankfurt zuriickgehalten worden und hatte telegraphiert, er wolle spéter
kommen. Franz Lothar war mit seinem Bruder Konrad und dem Grafen Prosper Madruzzi in der
Schweiz geblieben.

Aus Verdrul? brachte Crammon fast den grof3ten Teil des Tages im Bett zu. Entweder las er
unwirdige Schmoker, oder er maulte laut vor sich hin. Aus VerdruB lieR er sich vierzehn Paar
Stiefel machen bei den drei oder vier Meistern der Zunft, die nur fur Auserwéhlte arbeiten und
ohne bedeutende Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden entschlieRen.

Er hatte den September bei der Familie Wahnschaffe auf deren Gut im Odenwald verbringen
sollen. Den jungen Wolfgang Wahnschaffe hatte er im letzten Sommer wéhrend des
Tennisturniers in Homburg kennengelernt und seine Einladung angenommen. Aus Verdruf} tber
die beiden Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler Weikhardt, den er aus Munchen kannte. Sie
gingen eine Weile miteinander, und Weikhardt ermunterte Crammon, ihn in ein nahegelegenes
Saaltheater zu begleiten, es trete dort, seit einer Woche etwa, eine blutjunge Tanzerin auf;
mehrere seiner franzdsischen Kollegen hatten ihm dringend geraten, hinzugehen.

Crammon war einverstanden.

Weikhardt fuhrte ihn durch ein Gewirr verdachtiger Galchen zu einem Haus, das nicht minder
verdéchtig aussah. Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch gekleideter Knabe 6ffnete ihnen
die Tur eines maRig groRen, halbverdunkelten Raums mit purpurroten Wanden und einer
Holzgalerie. Ungefahr flinfzig Menschen, meist Maler und Literaten mit ihren Frauen, sa3en
einer winzigen Bihne gegeniiber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.
Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.

Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht mehr; er war froh, dal? sie nicht da waren.



Er furchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten zu begegnen, und schlich mit gesenkten
Augen durch die StralRen. Es war ihm widerwaértig, zu denken, dal3 er mit ihnen von Eva Sorel
hétte reden mussen und dal} sie dann eine gleichgltige oder neugierige Miene zeigen wurden,
ohne zu fuhlen, was er fuhlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick rif3 ihn aus der Illusion, dal3 er, Crammon, Eva
Sorel entdeckt habe und dal sie vorlaufig nur in seinem Bewul3tsein als das Wunder lebte, das er
in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekiimmert wie ein Geizhals, der seinen Schatz
von Dieben belauert weil3. Alle, die ein geschwatziges Entzlicken aus dem Theater Sapajou in die
Welt hinaustrugen, waren Diebe in seinen Augen, denn sie drohten die Schar der Dummen und
Banalen hinter sich her zu ziehen, die das Grof3e in den Staub schleifen, indem sie es zur Mode
machen.

Es war sein Traum, die Tanzerin auf eine verlassene Insel im Ozean zu entfihren. Er hatte sich
dann begngt, sie anzubeten, ohne ihr mit einem Wunsch zu nahen.

So wie er fur Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt hatte, halte er den Beifall, den die
Tanzerin gewann. Nicht weil sie ein Weib war, nicht aus Mannereifersucht. Er betrachtete sie gar
nicht wie ein Weib. Sie war ihm als Wesen die Erfullung dunkler Ahnungen und Gesichte; sie
war das Leichte im Gegensatz zum Schweren, das in ihm und allen andern lastete; das
Schwebende im Gegensatz zum Kriechenden, das Geheimnis im Gegensatz zum Wissen, die
Figur im Gegensatz zum Wirrsal.

Er sagte: »Dieses berihmte zwanzigste Jahrhundert, so jung es ist, geht mir auf die Nerven, die
Menschheit walzt sich wie ein hallicher, plumper Wurm (ber die Erde. Sie will von ihrer
Wurmbhaftigkeit befreit werden, und in ihrer Sehnsucht nach Entpuppung entsteht in ihr die Lust
zu hupfen. Es ist der Gipfel barbarischer Komik.«

Das Leben, das er fiihrte, war ihm als herausfordernde Stérung seiner schweil3triefenden
Mitmenschen wohl bewuRt. Er schwérmte von Zeiten, in denen die herrschende Klasse wirklich
geherrscht, wo ein geistlicher Frst unter den Angestellten seines Hofstaats einen
Kapaunenstopfer gehabt und irgendein unbedeutender Reichsgraf eine Armee besoldet hatte, die
aus einem General, sechs Obersten, vier Trommlern und zwei Gemeinen bestand.

Dald ihn die Tanzerin aus der Zeit rif3, ganz anders noch als der Komddiant, das war es, was er ihr
dankte.

Er schuf sich ein Idol, denn es kamen die Jahre, wo er dessen bedurfte, ein satter Gieriger, lustern
nach Vogelflug.

Eva Sorel hatte eine Gesellschafterin und Behditerin, Susanne Rappard; einen hailichen Irrwisch,
schwarz gekleidet und zerstreut. Sie war aus der unbekannten VVergangenheit Evas mit
aufgetaucht, und sie rieb sich noch die Finsternis aus den Augen, als sich flr die achtzehnjahrige
Eva die Lichtbahn 6ffnete. Sie spielte vortrefflich Klavier und war dadurch die Helferin Evas bei
deren Ubungen.

Crammon hatte ihr einige Artigkeiten erwiesen, und der Ton, mit dem er Uber ihre Herrin sprach,



gewann ihm ihre Sympathie. Sie bewog Eva, ihn zu empfangen. »Bringen Sie ihr Blumen,«
raunte sie ihm zu, »das mag sie gern.«

Eva und Susanne Rappard bewohnten zwei Zimmer in einem kleinen Hotel. Crammon brachte
Rosen in solcher Menge, daR die muffigen Korridore stundenlang voll Duft waren.

Eintretend gewahrte er Eva vor dem Spiegel, auf einem Armstuhl. Susanne kdmmte ihr die
Haare, die die Farbe des Honigs hatten.

Auf dem Teppich kniete ein junger Mensch, siebzehn Jahre alt, sehr blal3, mit Tranenspuren im
Gesicht. Er hatte ihr erklart, dal3 er sie liebe. Er mochte nicht aufstehen, auch als der Fremde
kam; seine unglickliche Leidenschaft machte ihn blind.

Crammon blieb an der TUr stehen.
»Susanne, du tust mir weh,« sagte Eva. Susanne warf den Kamm erschrocken auf den Boden.

Eva streckte Crammon die Hand entgegen. Er ging hin und beugte sich nieder, um die Hand zu
klssen.

»Der Arme,« sagte sie lachelnd und deutete auf den Knaben, »er qualt sich so, er ist so téricht.«

Der Knabe prefte die Stirn an die Lehne ihres Sessels. »Ich werde mich téten,« flisterte er. Da
schlug Eva die Hande zusammen und néherte ihr Gesicht, das spottische Betriibnis zeigte, dem
des Knaben.

Welche Bewegung! mufite Crammon denken; wie durchgebildet, wie zart, wie neu! Und wie sich
das Augenlid hob und der Stern des Auges energischesten Glanz aufwies und in der Neigung des
Kopfes das Kinn ein wenig sank und ein unerwartetes Lacheln in den Mienen war, halb darbend,
halb suB, halb verschlagen, halb kindlich.

»Wo ist mein Goldreif, Susanne?« fragte Eva und stand auf.

Susanne antwortete, sie habe ihn auf den Tisch gelegt. Sie suchte dort umsonst, sie flatterte hin
und her, ein schwarzer Riesenfalter, machte Laden auf und wieder zu, schiittelte den Kopf und
driickte besinnend die Hand an die Stirn, endlich fand sich der Reif unter dem geschlossenen
Klavierdeckel, neben einigen Hundertfrankscheinen.

»S0 ist es immer,« seufzte Eva und steckte den Reif ins Haar, »wir finden alles, aber wir missen
lange suchen.«

»Was flr eine Art Franzosisch sprechen Sie eigentlich?« fragte Crammon, der vollkommen
Pariserisch sprach.

»lch weil} nicht,« erwiderte sie; »vielleicht ein spanisches, ich bin lange in Spanien gewesen,
vielleicht ein deutsches. Ich bin in Deutschland geboren und habe bis zu meinem zwdélften Jahr
dort gelebt.« Ihr Blick verdunkelte sich ein wenig.

Der verliebte Knabe war fortgegangen, Eva schien ihn vergessen zu haben, kein Schatten war in
ihrem braunblassen Gesicht. Sie setzte sich wieder, und nach einigen Worten und Fragen erzéhlte
sie Crammon ein Erlebnis, das sie gehabt.



Der Grund, weshalb sie es erzéhlte, lag in Verbindung von Gedanken, die sie nicht dulerte. Ihre
Blicke ruhten still im Unbegrenzten, fiir ihre Augen gab es eigentlich keine Wande, und niemand
konnte behaupten, daR sie ihn ansah, sie schaute bloR.

Susanne Rappard safl im Ofenwinkel, das Kinn auf die Arme gestiitzt, wahrend die Finger Uber
die zerfurchten Wangen hinauf sich in die leicht ergrauten Haare gewuhlt hatten.

In Arles in der Provence war haufig ein junger Ménch zu Eva Sorel gekommen, Bruder Leotade.
Er war nicht alter als funfundzwanzig Jahre, kréftig, von stidlandischem Geprage, ziemlich
schweigsam.

Er liebte das Land, er kannte die alten Burgen. Einmal sprach er von einem Turm, der, eine Meile
von der Stadt entfernt, auf einem Felsenhuigel stand; er riihmte den Ausblick, den man von der
Hohe des Turmes genof3, mit Worten, die Eva begierig machten. Bruder Leotade wollte sie
fuhren; sie verabredeten den Tag und die Stunde.

Der Turm hatte eine verschlossene eiserne Tir, der Schlussel war bei einem Weinbauern
verwahrt. Es war spat am Nachmittag, als sie sich auf den Weg begaben, aber es war noch heil3
auf der baumlosen StraRe. Vor Einbruch der Nacht wollten sie zuriick sein, deshalb wanderten sie
rasch, doch als sie zum Turm kamen, war die Sonne bereits hinter die Hiigel gesunken.

Bruder Leotade Offnete die eiserne Tir, und man sah eine enggewundene Steintreppe. Sie waren
schon mehrere Stufen hinaufgestiegen, da kehrte der Monch plétzlich um, sperrte die Tir ab und
steckte den Schlissel in die Tasche seiner Kutte. Eva fragte ihn, weshalb er dies téte; er
entgegnete, es geschehe der Sicherheit halber.

Es war dunkel in dem Turmgew®élbe, und Eva sah die Augen des Mdnches verderblich blitzen.
Sie liel} ihn vorangehen, aber auf einem Treppenabsatz wandte er sich und griff nach ihr. Er war
stumm; sie spirte seine Finger. Sie entglitt ihm, ebenfalls stumm, und lief wieder voraus, so
schnell sie konnte. Sie horte keine Schritte hinter sich im Dunkeln; die Treppe schien unendlich.
Sie lief empor, der Atem verging, sie lechzte nach dem Licht. Da leuchtete die griine
Himmelsglocke in den Schacht, der Kreis, je mehr sie stieg, erweiterte sich bis zum Scharlach
des Westens, und als sie auf der letzten Stufe angelangt war, als sie auf die Plattform trat, aus
dem Moder in die Balsamkiihle, in die hundertfache Farbenpracht von Luft und Erde, schien die
Gefahr iberstanden.

Sie wartete und bewachte das schwarze Treppenloch. Der Mdnch kam nicht herauf. Seine
tlickische Verborgenheit spannte ihre Nerven qualvoll. Die kurze Ddmmerung schwand; es wurde
Abend, es wurde Nacht; kein Schritt, kein Laut. Spat erst fiel ihr ein, dal3 sie rufen konnte; sie rief
ins Land hinab, aber sie sah, daR die Gegend 6de war und ohne menschliche Wohnungen. Und
als ihr schwacher Schrei verklungen war, zeigte sich die Gestalt des Bruders Leotade ber der
Treppe.

Der Ausdruck seines Gesichts flo3te ihr noch groReres Entsetzen ein als vorher. Er murmelte
etwas und streckte die Arme nach ihr aus. Sie prallte zuriick, mit den Handen hinter sich tastend.
Er folgte ihr, sie schwang sich auf die Briistung, kauerte sich in die Zinne, hielt sich am &ulersten
Rand der Mauer, Haupt und Schulter tiber dem Abgrund schon. Der Wind erfal3te den Schleier,
den sie um den Kopf trug und lieR ihn wehen wie eine Fahne. Der Mdnch blieb stehen, ihr Auge
bannte ihn. Sein Blick war ununterbrochen auf sie geheftet, doch wagte er sich nicht zu riihren,
denn ihre Miene verkiindete ihren Entschlul3: bei der ersten Bewegung, die er gegen sie machte,
gab es fur sie nur noch den Sturz in die Tiefe.

Trotzdem loderte in seinen Augen das witendste Verlangen.



Stunde auf Stunde verfloR. Der Mdnch stand da wie aus Erz, und sie kauerte auf der Zinne mit
wehendem Schleier und sonst regungslos und hielt ihn fest im Auge gleich einem Wolf. Der
Himmel bedeckte sich mit Sternen; von Zeit zu Zeit sandte sie einen sekundenschnellen Blick
hinauf ins Firmament. So nah war sie dem ewigen Feuer nie gewesen; sie horte die Millionen
Welten melodisch in ihrer Bahn schwingen; mit gelahmten Gliedern flog sie; die Hande, die um
den Stein geklammert waren, trugen die diamantene Decke des Kosmos, und da unten war die
Kreatur, erfillt von ihrer Leidenschaft, die blinde Kreatur, einem Gott verdungen, den sie belog.

Allmahlich erhellte sich der Rand des Himmels, und VVégel flatterten auf. Da warf sich Bruder
Leotade zur Erde und fing an laut zu beten. Und je lichter der Osten wurde, je lauter betete er.
Auf dem Bauche kroch er zur Treppe hin, dann richtete er sich auf und verschwand.

Sie sah ihn unten aus der Pforte treten, und mit dem ersten Schein der Sonne verlor er sich
zwischen den Weinbergen. Eva lag noch lange matt und betdubt unten im Gras, bevor sie fahig
war, zur Stadt zu gehen.

»ESs hétte sein kénnen,« so schloB sie ihre Erzdhlung, »dall mir einer vom Sirius her zugeschaut
hat, einer, der bald kommt und vielleicht mein Freund sein wird.« Sie l&chelte.

»Vom Sirius?« lieB sich Susannes Stimme vernehmen; »und woher wird er Perlen haben und
Diademe? Und welche Kronen wird er dir anbieten, welche Provinzen? Wir wollen uns nicht mit
Habenichtsen einlassen, nicht einmal, wenn sie vom Himmel kommen.«

»Still, du Sancho Pansa,« wehrte Eva ab; »er mul} wunderbar lachen kénnen, das ist alles, was
ich verlange. Er mul? lachen kénnen wie jener junge Eseltreiber in Cordova, erinnerst du dich? Er
muB so lachen kdnnen, dal? ich meinen Ehrgeiz vergesse.«

Da ist eine Tugend, die nicht um Pfennige betteln geht, dachte Crammon und beschloR, auf der
Hut zu sein und sich beizeiten in Sicherheit zu bringen. Denn in seiner Brust verspurte er ein
neues, unbekanntes, trauriges Brennen, und er wulte, daB er keineswegs imstande war, zu lachen
wie die jungen Eseltreiber in Cordova; keineswegs so, daB eine Ehrgeizige ihren Ehrgeiz vergaR.

Felix Imhof kam und mit ihm Wolfgang Wahnschaffe, ein hochaufgeschossener junger Mann
von zweiundzwanzig Jahren. Er trat mit der Eleganz auf, die ihm seine fast unbeschrénkten
Mittel erlaubten. Sein Vater war einer der groRen Maschinenindustriellen Deutschlands.

Crammons Absage hatte ihn verdrossen, und er wollte sich seiner versichern. Es war die Art der
Wahnschaffes, daf sie gerade das am starksten begehrten, was sich ihnen entzog.

Sie gingen ins Theater Sapajou, und Felix Imhof fand die Ténzerin unvergleichlich. Sofort
spritzten Plane aus seinem Hirn wie Funken aus glihendem Eisen, das man hdmmert. Er wollte
eine Akademie der Tanzkunst griinden, einen Impresario zu einer Reise durch Europa dingen,
eine Pantomime verfassen, alles woméglich zwischen morgen und tGbermorgen.

Sie salen zusammen und tranken viel; zuerst Wein, dann Sekt, dann Ale, dann Whisky, dann
Kaffee, dann wieder Wein. Auf Imhof Ubte das Zechen nicht die mindeste Wirkung; er war schon
im niichternen Zustand so wie andre Menschen, wenn sie berauscht sind.

Er schwarmte von Gauguin, von Schiller, von Balzac und entwickelte das Projekt einer
Menschenzuchtschule; die erlesensten Exemplare von Mannern und Weibern sollten verheiratet



werden und ein arkadisches Geschlecht erzeugen.

Dazwischen zitierte er Verse von Keats und Stellen aus Rabelais, mischte Schnépse auf zehnerlei
Arten und erzéhlte ein Dutzend saftige Anekdoten aus seiner Lebemannserfahrung. Sein Mund
mit den sinnlichen Lippen barst von Superlativen, seine hervorquellenden Negeraugen spriihten
Geist und Laune, und der hagere, sehnige Korper litt, wenn er fiir einige Minuten zur
Unbeweglichkeit verurteilt war.

Den beiden andern fielen vor Midigkeit die Augen zu, er aber wurde immer munterer, immer
larmender, fuchtelte mit den Handen, schlug auf den Tisch, schliirfte begeistert die verraucherte
Luft ein und lachte mit dem Bal} eines Riesen.

So ging es funf Ndchte hintereinander, da wurde es Crammon zu viel, und er beschlof}
abzureisen. Wolfgang Wahnschaffe hatte ihn aufgefordert, ihn zur Jagd nach Waldleiningen zu
begleiten.

Es war vormittags um elf Uhr, als Felix Imhof zu Crammon kam. In der Mitte des Zimmers stand
der groRe Reisekoffer mit offenem Deckel. Wasche, Kleider, Buicher, Schuhe, Krawatten waren
auf dem Boden verstreut wie aus einer Feuersbrunst gerettete Habseligkeiten. VVor den Fenstern
wogten gelbflammend die Baumwipfel des Parks Monceau.

Crammon sal? nackt, nur mit ein Paar langen Striimpfen an den Beinen, in einem Lehnstuhl. Er
hatte nackt gefrihstiickt und schaute dister vor sich hin. Der viereckige, gotische Kopf und der
breitgebaute, muskuldése Rumpf waren wie aus Bronze.

Felix Imhof hatte den Tag zuvor die Bekanntschaft Cardillacs gemacht, des Pariser
Borsenkonigs, und war jetzt wieder auf dem Weg zu ihm. Er wollte sich an einer der
Unternehmungen Cardillacs mit zwei Millionen beteiligen und fragte Crammon im
Vortibergehen, ob er nicht auch Lust habe, eine Summe zu wagen; eine Kleinigkeit gentige,
funfzigtausend Franken; unter den Handen des Zauberers verdoppelten sie sich in drei Tagen,
dann habe man den GenuR von Einsatz und Erwartung gehabt.

Er sagte: »Dieser Cardillac ist ein Phanomen. Der Mann hat als Laufbursche in einem
Bahnhofshotel begonnen, jetzt ist er Hauptaktionar von siebenunddreiBig Aktiengesellschaften,
Grunder der spanisch-franzdsischen Bank, Besitzer der Zinkminen von La Nere, Gebieter eines
ganzen Stocks von Zeitungen und Herr eines Vermogens von Hunderten von Millionen.«

Crammon erhob sich, zog aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden einen violettfarbenen
Schlafrock und hllte sich frostelnd darein. Nun sah er aus wie ein Kardinal.

»Ist dir vielleicht zuféllig bekannt,« fragte er schlafrig sinnend, »oder hast du einmal gesehen,
wie die jungen Eseltreiber in Cordova lachen?«

Imhofs Gesicht wurde vor Erstaunen dumm. Er wuRte nichts zu antworten.

Crammon nahm einen faustgrof3en Pfirsich von einem Teller und bif3 hinein. Der Saft traufelte
ihm aus den Mundwinkeln.

»Es wird nichts andres tbrigbleiben, ich werde selbst nach Cordova gehen miissen,« sagte er und
seufzte bekiimmert.



Wolfgang Wahnschaffe erz&hlte unterwegs von seinen Angehorigen; von Judith, seiner
Schwester, von seinem alteren Bruder Christian; von seiner Mutter, die die schonsten Perlen in
Europa besal; »in ihrem Schmuck sieht sie aus wie eine indische Gottin,« sagte er; von seinem
Vater, den er einen liebenswiirdigen Mann mit Hintergriinden nannte.

Crammon hatte gern Einleuchtenderes erfahren (iber das Leben und die VVorgeschichte einer
dieser reichgewordenen Birgerfamilien, die der alten Aristokratie den Rang abliefen. Es
interessierte ihn als ein Stiick Neuland, eine Welt, die noch in Knospen stand und die zu fiirchten
war.

Sein schlaues Fragen brachte ihn nicht weiter, aber etwas andres kam zutage. Da war ein Bruder,
dem der Bruder im Wege war; versteckte Bitterkeit Uber unbegreifliche Bevorzugung; Zweifel,
Kritik und Spott; ein Wort der Mutter, das sie zu einem Fremden gesprochen: »Sie kennen
meinen Sohn Christian nicht, das Schonste, was unser Herrgott je erschaffen hat?«

Billig, fand Wolfgang, billig, ein Pferd im Stall zu riihmen, das man nicht zum Derby schickt,
weil man es fiir zu edel und kostbar dazu hélt. Warum denn billig? fragte Crammon, belustigt von
dem feudalen Gleichnis, warum Stall, warum Derby, was er damit sagen wolle?

Nun, damit sei ein Bursche gemeint, der noch nichts bewiesen, nichts geleistet habe mit seinen
dreiundzwanzig Jahren; durftig durchs Examen geschlipft sei; kein Lumen, in keiner Beziehung.
Ausgezeichnet gewachsen, das muisse ihm der Neid lassen; elegant im Auftreten, ein Gesicht wie
Milch und Blut, wie man so sage; von bestrickendem Wesen, ohne allen Zweifel, so bestrickend,
daB kein Mann und kein Weib ihm widerstehen konne; aber kalt wie eine Hundeschnauze und
glatt wie ein Fisch; und malilos verwohnt, mal3los hochmiitig, als ob die ganze Welt eigens fur
ihn gemacht sei.

»Sie werden ihm schon auch hereinfallen,« schloR Wolfgang; »alle fallen herein.« Das klang
beinahe nach HaR.

Es war ein regnerischer Oktoberabend, als sie in Waldleiningen eintrafen. Das Haus war voller
Gaste.

Schneller als er selbst gedacht haben mochte, erfullte sich Wolfgangs VVorhersage: schon am
dritten Tage waren Crammon und Christian Wahnschaffe ein Herz und eine Seele; die
Gespréche, die sie fuhrten, hatten einen Ton der Vertraulichkeit, als kennten sie sich seit Jahren.
Der Altersunterschied von beinahe zwei Dezennien schien einfach nicht vorhanden.

Crammon erinnerte Wolfgang lachend an seine Prophezeiung und fiigte hinzu: »Ich wiinsche, dal3
mir nie Ubleres verkindet und das Angenehme stets so prompt verwirklicht wird.« Bei diesen
Worten spuckte er zuerst nach rechts, dann nach links; er war abergléubisch wie ein altes Weib.

Wolfgang machte ein Gesicht, als wolle er sagen: ich war darauf gefaf3t; konnte es anders
kommen?

Crammon hatte in Christian ein verzarteltes Mutterséhnchen zu sehen erwartet; statt dessen sah er
einen durch und durch gesunden, blonden jungen Athleten, der ihn um anderthalb Kopflangen
Uberragte, sich seiner Kraft und Schénheit ohne eine Spur von Eitelkeit bewu(3t war und von
froher Laune strahlte. Es erwies sich als wahr: alle machten ihm den Hof, von seiner Mutter an



bis zum letzten Stallburschen, aber er nahm es hin wie schones Wetter, unbefangen, ganz leicht,
verbindlich, ohne sich zu binden.

Crammon liebte Jlnglinge, wenn sie so elastisch waren wie Pantherkatzen und ihre Heiterkeit die
Stimmung der Gbrigen Menschen verwandelte wie ein kostliches Aroma die Luft einer
Krankenstube. Sie erschienen ihm als hochbegnadete Wesen, denen man alles aus dem Weg zu
rdumen hat, was ihre segensreiche Mission hemmen konnte, und denen er nicht zu imponieren,
sondern von denen er zu lernen bemiht war.

Nur in England und bei Engléndern hatte er diese Achtung vor der Jugend, vor dem werdenden
Mann gefunden, die ihm ldngst Grundsatz und Lebensregel war. Er sagte sich, dal? das Klima
eines gepflegten Verstandnisses fur ein solches Menschenwesen das geeignetste wére, und
schmiedete insgeheim seine Plane. Er dachte an eine Kavalierstour im Stil des achtzehnten
Jahrhunderts, bei der er die Rolle des Mentors zu (ibernehmen hétte.

Indessen unterhielt er sich mit Christian Uber die Jagd, das Forellenfischen, tber die
verschiedenen Arten der Zubereitung von Wildbret, Gber die Vorzige der einen Jahreszeit vor der
andern, Uber die zahlreichen Reize des weiblichen Geschlechts und tber l&cherliche
Eigenschaften gemeinsamer Bekannten; immer mit tiefsinniger Miene und erschépfender
Grundlichkeit.

Sooft er Christian betrachtete, muf3te er denken: was fir Augen, was flr Zahne, was fiir Kiefer,
was flr Beine! Da hat die Natur ihr edelstes Material hergegeben, ebenso auf Dauer wie auf
Wohlgefélligkeit berechnet; ein Meister hat die einzelnen Partien zusammengesetzt; wére man
ein schlechter Kerl, man konnte platzen vor Neid.

Bei einem Auftritt, der ihn entzickte, trieb es ihn, sein Entziicken den andern Zuschauern
mitzuteilen. Der Vorfall trug sich im Hof zu, wo sich friih am Morgen die Jagdgesellschaft
versammelt hatte. Die Hunde sollten gekoppelt werden, Christian stand allein in der Mitte von
dreiundzwanzig Riden, die mit ohrenbetdubendem Gebell und Geklaff um ihn herum und an ihm
emporsprangen; er schwang die kurzstielige Peitsche und lieR sie Uber ihre Kopfe sausen; die
Tiere wurden immer wilder, der zudringlichsten mufite er sich mit den Ellbogen erwehren, der
Forster wollte ihm zu Hilfe kommen und schrie in die tobende Schar hinein, Christian winkte ihn
lachend zuriick, sein verstellter Zorn, alle seine Bewegungen reizten die Hunde; einer, dessen
Maul von Schaum troff, schnappte nach ihm, hing mit den Zahnen an seiner Schulter, da schrien
die Herumstehenden auf, am lautesten Judith; Christian aber stiel? einen kurzen, scharfen Pfiff
durch die Z&hne, seine Arme sanken, sein Blick hielt zwei, drei der Tiere fest, und alle horten
plotzlich auf zu larmen, nur die vordersten gaben ein demitiges Gewinsel von sich.

Frau Wahnschaffe trat blassen Gesichts zu ihrem Sohn und fragte, ob er verletzt sei. Er war nicht
verletzt; die Joppe zeigte einen langen Rif3, das war alles.

»Er mufd irgendwie gefeit sein,« sagte am Abend nach dem Souper Frau Wahnschaffe zu
Crammon, mit dem sie sich in eine stille Ecke zurtickgezogen hatte; »das ist mein einziger Trost,
denn seine Tollkihnheit macht mir manchmal Angst. Sie nehmen ja Interesse an ihm, ich habe es
mit Vergnlgen bemerkt, Herr von Crammon. Lenken Sie ihn doch ein wenig in die Bahn der
Vernunft.«

Sie sprach mit hohler Stimme und unbeweglichem Gesicht; ihre Augen blickten starr an den

Menschen voriber. Sie kannte keine Sorgen, hatte sie nie kennengelernt; vielleicht hatte sie auch
uber die Sorgen andrer niemals nachgedacht; trotzdem hatte noch kein Mensch diese Frau l&acheln
gesehen; die vollstandige Regungslosigkeit, die in ihrem Dasein herrschte, hatte die Bewegungen



der Seele auf einen toten Punkt gebracht. Nur in dem Gedanken an Christian bekam ihr Wesen
einen Hauch von Warme; nur wenn sie von ihm sprechen konnte, wurde sie beredt.

Crammon antwortete: »Gnadigste Frau, einen Burschen wie lhren Christian Gberl&3t man am
besten seinem Stern, da ist er in sicherer Hut.«

Frau Wahnschaffe nickte, obwohl ihr das Saloppe an Crammons Ausdrucksweise mififiel. Sie
erzéhlte, dal’ Christian, als er noch ein Knabe gewesen, einst zu den Holzfallern in den Forst
gegangen sei. Eine machtige Tanne sei angehauen worden, die Knechte liefen zurlick zum Ende
des Seils, und wie der Baum schon wankte, gewahrten sie den Knaben. Sie schrien ihm entsetzt
zu, sie versuchten dem Fall des Baumes eine andre Richtung zu geben, es war jedoch zu spét, und
wéhrend einige aus Leibeskréaften am Strick zerrten und in ihrem Schreck wie von Sinnen waren,
rannten ein paar mit aufgehobenen und deutenden Armen in den Kreis der Gefahr, ihnen voran
der Aufseher. Ruhig stand der Knabe da, ahnungslos sah er in die Hohe; den Aufseher traf der
stirzende Stamm und zerschmetterte ihn; um Christian hingegen legten sich sanft die Zweige,
wie wenn sie ihn nur streicheln wollten, und als die Tanne auf der Erde lag, stand er inmitten der
Krone, als hétte er sich hineingestellt, unberlhrt und ohne Staunen. Die es mitangesehen, sagten,
es sei um eines Haares Breite gegangen.

Crammon wurde aber das Bild nicht los, dessen Zeuge er selbst gewesen: den Gibermtigen
Peitschenschwinger unter der entfesselten Hundemeute. Mich duinkt, tiberlegte er, den Finger an
der Nase, ich kann es mir schenken, die jungen Eseltreiber in Cordova lachen zu sehen.

Es gab eine Weinstube im SchloR zu Waldleiningen, worin sich gemdtlich kneipen lieR. Dort
tranken Crammon und Christian eines Abends Bruderschaft. Und als sie die Flasche
Liebfrauenmilch geleert hatten, sagte Crammon, es sei eine schéne Nacht, man kénnte noch ein
wenig im Park spazierengehen. Christian wars zufrieden.

Sie gingen im Mondschein Uber die Kieswege; Busch und Baum schwammen in silbrigem Duft.
»Nebelglanz und Herbstesfaden, alles, wie's im Buch steht,« sagte Crammon.

»In welchem Buch?« erkundigte sich Christian.

»Na, im Gedichtbuch, mein ich.«

»Liest du denn Gedichte?« fragte Christian neugierig.

»Hin und wieder mal,« antwortete Crammon, »wenn mirs in der Prosa nicht mehr geféllt. Da zahl
ich dann dem Weltgeist meine Schulden ab.«

Sie setzten sich auf eine Bank unter eine machtige Platane. Christian schaute eine Weile
schweigend vor sich hin, dann richtete er unvermittelt die Frage an Crammon: »Sag mal,
Bernhard, was ist das eigentlich, wovon die meisten Leute so viel Aufhebens machen: der Ernst
des Lebens —?«

Crammon lachte leise vor sich hin. »Nur Geduld, mein Lieber, nur Geduld,« antwortete er, »das
wirst du schon erfahren.«

Er lachte wieder und faltete behabig die Hande Gber dem Bauch; dennoch bekam die schone
Nacht, die schéne Landschaft einen Schleier von Schwermut.



Christian winschte, da Crammon mit ihm und Alfred Meerholz, dem Sohn des Generals, zum
Wintersport nach St. Moritz fahre; aber Crammon mufite zu Konrad von Westernachs Hochzeit
nach Wien. So verabredeten sie ein Zusammentreffen in Wiesbaden, wohin im Friihjahr auch
Frau Wahnschaffe und Judith gingen.

Frau Richberta verbrachte den Januar und Februar gewdhnlich in dem Wirzburger Stammbhaus
der Familie; sie hatte viele Géste dort, und die Langeweile der Provinzstadt war nicht fiihlbar.
Wolfgang hatte bis jetzt in Wirzburg die Staatswissenschaften studiert; aber mit Abschlul3 des
Semesters sollte er nach Berlin, um das Examen zu machen und dann ins Auswaértige Amt
einzutreten. Judith sagte spottisch zu ihm: »Du bist der geborene Diplomat der neuen Schule;
wenn du das Zimmer betrittst, wagt niemand mehr zu scherzen. Hochste Zeit, dal’ du deinen
Wirkungskreis vergroRerst.« Er antwortete: »Gewil; ich werde einem Wirdigeren Platz machen,
der es besser versteht, euch zu amisieren.« Und Judith darauf: »Du bist bitter, aber du sprichst
wahr.«

Als Christian im April nach Wiesbaden kam, stellte ihn seine Mutter der Grafin Brainitz und
ihrer Nichte Léatizia von Febronius vor. Die Grafin befand sich zur Kur in Wiesbaden; manche
Leute sagten aber, ihr eigentlicher Zweck seli, fir Lé&tizia eine passende Partie unter den reichen
jungen Mannern des Landes zu suchen. Sie hatte es verstanden, die schwer zugéangliche und
militrauische Frau Richberta fur sich einzunehmen; Judith war von Létizias Anmut ganz
bezaubert.

Christian begleitete die jungen Damen auf ihren Promenaden und Spazierritten; die Grafin sagte
zu Létizia: »In den Mann wirde ich mich verlieben an deiner Stelle.« Worauf Latizia mit ihrem
innigsten Augenaufschlag erwiderte: »Ich an Ihrer Stelle, Tante, wiirde davor die grofite Angst
haben.«

Crammon kam in ubler Laune an. Wenn einer seiner Freunde sich so weit vergal}, zu heiraten,
wurde er von einer schleichenden Misanthropie erfal3t, die sein Gemit wochenlang verdsterte.

Er wunderte sich, als ihm Christian von den neuen Bekannten erzahlte, er wunderte sich tber die
Flgung, die ihn selbst so unerwartet in Latizias Lebenskreis fuhrte. Es war ihm nicht recht
geheuer zumute.

Uber die Grafin Brainitz zeigte er sich wenig entziickt. Vertraut mit der Genealogie und der
Geschichte der toten und lebenden Mitglieder aller adligen Familien des Kontinents und der
Inseln, wulite er auch Uber sie genauen Bescheid. »Sie ist in ihrer Jugend Schauspielerin
gewesen,« berichtete er, »eine jener beliebten Naiven, die durch hervorstechende Blondheit und
rihrend-verlegenes Zupfen am Schiirzensaum die Gemuter poesievoll stimmen. Damit hat sie
seinerzeit auch den Grafen Brainitz erobert, einen geistesschwachen Podagristen. Sie hatte ihn fir
reich gehalten, spéater erwies es sich, daB er ganzlich verschuldet war und vom Chef des
gréflichen Hauses ein Jahresgehalt bezog, das nach seinem Tode auf die Witwe tibergegangen
ist.«

Jetzt war sie nicht mehr blond, sondern hatte weilRe Haare, strahnig und metallisch schimmernd
wie gesponnenes Glas; frith weil allerdings, denn sie war kaum é&lter als fiinfzig. Sie war
wohlbeleibt; ihr Korper hatte eine besondere Art von gedrechselter Rundheit; auch ihr



Apfelgesicht war vollkommen rund und glatt; es leuchtete von einer gesunden Rote, und jeder
einzelne Teil darin, die Nase, der Mund, das Kinn, die Stirn, zeichnete sich durch eine gewisse
Zierlichkeit und Harmlosigkeit aus.

Von der ersten Sekunde an lag sie mit Crammon im Streit. Uber alles, was er sagte, schlug sie
entsetzt die Hande zusammen, alles, was er tat, erboste sie. Mit weiblichem Instinkt witterte sie in
ihm den Widersacher ihrer listigen Projekte, und er sah in ihr die Erzfeindin, die das Netz
kniipfte, in welchem wieder einmal ein Freund gefangen werden sollte.

Sie hatte ihn zu Tisch gebeten; Lé&tizia hatte es gewiinscht. Sie sagte: »Wenn Sie ihn auch sonst
nicht leiden mdgen, Tantchen, als Tischgenosse wird er sicher Ihren Beifall finden, denn da hat er
manche Ahnlichkeit mit lhnen.« Aber die Abneigung Crammons gegen die Gréfin beraubte ihn
sogar der ERlust, was wieder die Gréafin nicht eben verséhnlich stimmte. Sie selbst aR drei Eier in
Mayonnaise, eine halbe Ente, ein gewaltiges Stiick Lendenbraten, vier Portionen Schaumtorte,
einen Teller Kirschen und verschiedene Kleinigkeiten als Zeitvertreib und Fllsel. Crammon war
bestlrzt.

Nach jedem einzelnen Gang wusch sie sich mit grol3er Sorgsamkeit die Hande, und als das Mahl
zu Ende war, zog sie sogleich wieder die schneeweilRen Handschuhe Gber ihre runden Handchen.

»Alle Menschen sind Schweine,« sagte sie »alles was von Menschen kommt, ist schmutzig; ich
schiitze mich, wie ich kann.«

Latizia sall mit dem ihr eigenen zartschelmischen L&cheln dabei, und ihre blof3e Gegenwart
verlieh dem Gewdhnlichen um sie her einen Hauch von Romantik.
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Klein-Deussen war unter den Hammer gekommen, und Frau von Febronius hatte sich, vollig
mittellos, zu einer jingeren Schwester begeben, die in Stargard in Pommern lebte. Ihrer Tochter
Latizia hatte sie das Schauspiel des letzten Zusammenbruchs ersparen wollen, darum hatte sie sie
zur Grafin nach Weimar geschickt.

Alle drei Schwestern waren Witwen; die in Stargard hatte den Amtsrichter Stojenthin zum Mann
gehabt. Sie lebte von der staatlichen Pension und den Zinsen des kleinen Vermdgens, das sie in
die Ehe gebracht. Sie hatte zwei S6hne, die sich zigeunerhaft in der Welt herumtrieben, ihre
Arbeitsscheu mit Philosophie verbramten und immer, wenn ihnen das Wasser an den Hals stieg,
sich an die Grafin-Tante wandten.

Die Gréafin-Tante liel? sich jedesmal erbitten; sie handhabten den Briefstil, der auf sie wirkte, mit
grol3er Geschicklichkeit. »Sie werden sich schon die HOrner abstoRRen,« sagte die Gréfin; darauf

wartete sie nun seit Jahren mit heiterer Zuversicht und schickte ihnen bisweilen Nahrungsmittel

und kleine Geldsummen.

Latizia war auf so einfache Weise nicht zu helfen. Als sie ankam, besaR sie drei Kleider, denen
sie entwachsen war, und an Wasche nur das Notdrftige. Die Grafin bestellte Toiletten aus Wien
und stattete sie aus wie eine reiche Erbin.

Léatizia hielt still und lieB sich schmicken. Aus den Augen der Menschen erfuhr sie, daR sie
reizend war. Die Gréfin-Tante sagte: »Du bist zu etwas GrolRem bestimmt, mein Engel,« nahm
ihren Kopf zwischen ihre behandschuhten Hande und kite sie knallend auf die porzellanklare



Stirn.

Sie begnugte sich nicht mit dem, was sie getan. Sie wollte Fundamente schaffen, dem anmutigen
Geschopf mit Erheblichem dienen. Da fiel ihr der Wald von Heiligenkreuz ein.

Am Nordhange des Rhongebirges lag ein Forstareal von zehn bis zwolf Quadratkilometer Flache,
um welches der verstorbene Graf langer als zwei Jahrzehnte mit seinem Vetter, dem
Majoratsherrn, prozessiert hatte. Der Prozel3 lief noch immer, er hatte Unsummen verschlungen,
und die Aussicht, daB ihn die Gréfin gewann, war gering. Trotzdem fuhlte sie sich als kiinftige
Eigentiimerin des Waldes und hielt ihren Besitztitel im voraus fiir so sicher, daf3 sie sich
entschlof3, den Wald als Mitgift und Morgengabe Létizia zu schenken und die Schenkung
urkundlich festzulegen.

Eines Abends trat sie mit einem beschriebenen Bogen Papier in der Hand in Létizias
Schlafzimmer. Uber einem Spitzennachtkleid trug sie einen schweren Zobelpelz und auf dem
Kopf eine helm&hnliche Gummihaube, welche sie vor den Bazillen schiitzen sollte, die nach ihrer
Ansicht, nicht anders als Fledermé&use, in der Dunkelheit herum schwirrten.

»Nimm dies, mein Kind, und lies es,« sagte sie bewegt und reichte L&tizia das Schriftstiick, kraft
dessen der Wald von Heiligenkreuz nach Beendigung des schwebenden Rechtsstreites dem
Fréaulein von Febronius gehoren sollte.

Latizia kannte die Umstéande; sie wuldte, was von dem Stiick Papier zu halten sei; sie wuf3te aber
auch, dal3 die Grafin sie nicht zu tduschen beabsichtigte, sondern dal} sie Uiberzeugt war, etwas
Wichtiges fiir sie zu tun, und so besaR sie Geist und Takt genug, eine herzliche Freude zu zeigen.
Die Wange an den machtigen Busen der Gréfin lehnend, fllsterte sie mit ihrer rihrenden Stimme:
»Sie sind unaussprechlich gitig, Tante. Uberhaupt muB ich Ihnen ein Gestandnis machen.«

»Was denn, Liebchen?«
»lch finde das Leben wunderbar schon.«

»Siehst du, das ist recht, Liebchen,« sagte die Grafin, »wenn man jung ist, muf} jeder Tag wie ein
frischer VeilchenstrauR sein. Bei mir wenigstens war es s0.«

Latizia antwortete: »Ich glaube, bei mir wird es immer so bleiben.«
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In der Ndhe von Konigstein im Taunus besaRen Wahnschaffes ein kleines Schlof3, das Frau
Richberta Christiansruh genannt hatte und das eigentlich Christians Besitz war. Christian hatte
sich gegen die Bezeichnung gewehrt; er war damals noch ein Knabe gewesen. »Fir mich ist
keine Ruhe not,« hatte er gesagt. Seine Mutter hatte erwidert: »Einmal vielleicht wird dir Ruhe
not sein.«

Frau Richberta lud die Gréfin ein, den Mai auf Christiansruh zu verbringen. Es war eine liebliche
Gegend; das Entziicken der Grafin &uRerte sich larmend.

Crammon kam naturlich auch. Mit Argusaugen beobachtete er die Grafin, und daf er Christian
und Lé&tizia hdufig im Gesprach sah, erregte sein MilRbehagen.

Er sall am Fischteich, die kurze englische Pfeife im Mund, und sagte: »Wir mussen nach Paris;
du weil3t, so war die Abrede. Ich habe dir Eva Sorel versprochen. Wenn du nicht schnellere Beine



hast als ihr Ruhm, wirst du das Nachsehen haben.«
»ESs hat Zeit,« entgegnete Christian lachend, indem er eine Reuse aus dem Wasser hob.

»Nur die Faulenzer haben Zeit,« fuhr Crammon brummig fort; »und Faulenzerei ist es, einem
achtzehnjahrigen Ganschen den Kopf zu verdrehen und sich am Ende noch von ihr hereinlegen
zu lassen. Diese jungen Méadchen von Stande sind zu nichts nutz auf der Welt, aul3er, wenn sie
Geld haben, flir arme Schlucker, die nach dem Kirchgang ihren Glaubigern das Maul stopfen
wollen; ihre Manipulationen sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat, besonders wenn sie
in Begleitung von Patronessen auftreten, die mit Kupplerinnen eine so verdammte Ahnlichkeit
haben wie meine Westenkndpfe mit meinen Hosenknopfen.«

»Gib dich zufrieden, Bernhard,« beschwichtigte Christian den Erzirnten, »es ist nichts zu
furchten.«

Er liell sich im Moos nieder und dachte an Adda Castillo, die schone Lowenbandigerin, die er in
Frankfurt kennengelernt. Sie hatte ihm gesagt, sie werde im Juni in Paris sein, und bis dahin
wollte er warten. Sie gefiel ihm, sie war so wild und kalt.

Aber auch Latizia gefiel ihm; sie war so feucht und zart. Feucht nannte er das Tauige an ihr, den
Glanz ihrer Augen, das Entschlupfende ihres Wesens. Téglich in der Friihe horte er sie von
seinem Turmzimmer aus trillern wie eine Lerche.

Er sagte: »Morgen fahren wir mit dem Auto hinuber, Bernhard, um Adda Castillo mit ihren
Lowen zu sehen.«

»Ausgezeichnet,« antwortete Crammon, »LOwen, das ist eine Sache fiir meines Vaters Sohn.«
Und er schlug Christian kameradschaftlich derb auf den Schenkel.
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Judith fuhr mit L&tizia nach Homburg, und sie gingen in die Model&den. Die Reiche kaufte, was
ihr nur irgend Lust erregte, und von Zeit zu Zeit wandte sie sich an die Freundin mit den Worten:
»Willst du das? Wiirde dich das freuen? Probier's doch mal an! Steht dir reizend!« Auf einmal
sah sich Lé&tizia mit Geschenken tberhduft, und wenn sie sich nur mit einer Miene straubte, war
Judith gekrankt.

Dann gingen sie Uber den Markt; Latizia war nach Kirschen genaschig; als sie zu der Obstlerin
trat, kam ihr Judith zuvor, begann mit dem Weibe zu feilschen, weil ihr die Kirschen zu teuer
erschienen, und da das Weib auf dem Preis beharrte, zog Judith die Freundin herrschsiichtig mit
sich fort.

Sie fragte Lé&tizia: »Wie findest du meinen Bruder Christian? Ist er nett mit dir?« Sie ermunterte
die Offenherzige, gab ihr Ratschlage und wuf3te von den vielen Abenteuern zu erzéhlen, die
Christian mit Frauen gehabt. Die Freunde Christians hatten sie oft mit Berichten dariiber
unterhalten.

Als aber Létizia, durch so unverstellten Anteil in Sicherheit gewiegt, ihr Gefuhl fir Christian
errotend bekannte, stumm und dankbar, mit niedergeschlagenen Augen, mit siiBen halben
Worten, verzog Judith spéttisch den Mund, warf den Kopf in den Nacken, und ihre Miene zeigte
den ganzen Hochmut einer Familie, die sich ein Geschlecht von Koénigen diinkte.



Latizia spurte, daR sie sich hatte fangen lassen. Sie nahm sich nun besser in acht, und es hatte der
Warnungen Crammons nicht bedurft.

Crammon gab ihr weise Lehren. Er suchte ihr einen heilsamen Schrecken vor den Frischlingen
einzufl6Ren, um sie flr die alteren Jahrgange empfanglich zu stimmen, die allein einem Weibe
Schirm und VerlaR béten. Er war durchaus nicht so fein und so listig, wie er es zu sein glaubte.

Bei all seiner jesuitischen Zwecksucht flhlte er, dal ihm an diesem Geschépf ein Etwas
naheging, wogegen keine Verstellung half. Unbequemes Spiel der Gedanken! Sollten
Ammenmarchen von der Blutmahnung wahr werden? Dann fort aus dem verhexten Kreis!

Latizia lachte ihn aus. Sie sagte: »Ich lache bloR3, weil ich lachen will, Crammon, und weil heute
der Himmel so blau ist, verstehen Sie?«

»0O Nymphe,« seufzte Crammon; »ich bin ein armer Stinder.« Und er schlich von dannen.
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Frau Richberta hatte beschlossen, ein Frihlingsfest zu veranstalten. Es sollte aller Prunk dabei
aufgeboten werden, der bei solchen Gelegenheiten im Hause Wahnschaffe herkommlich war, und
Beratungen fanden statt, an denen der Majordom, die Wirtschaftsdame, die Gesellschafterin und
die Gréfin teilnahmen. Frau Richberta leitete die Sitzungen mit der Miene eines Femrichters; die
Gréfin interessierte sich hauptséchlich flr das, was es zu essen und zu trinken geben wiirde.

»Ach, Herzensengel,« sagte sie zu Ldtizia, »es sind flinfundsiebzig Hummern bestellt worden,
und aus den Kellern haben sie zweihundert Flaschen Sekt heraufgebracht. Ich bin ganz
bouleversiert, Liebchen, ich glaube, seit meiner Hochzeit war ich nicht so bouleversiert.«

Latizia stand schlank da und lachelte. Fiir sie waren sogar diese Worte der Grafin Musik. Sie
hétte die Tage befliigeln mdgen, die sie noch vom Fest trennten; sie zitterte, wenn eine Wolke
Uber das Firmament zog.

Oft wul3te sie nicht, wie sie den Jubel in ihrem Innern dampfen sollte. Wie herrlich, dachte sie,
dal? man fuhlt, was man fuhlt, und dal das, was ist, auch wirklich ist. Kein Gedicht eines
Dichters, kein Bild eines Malers konnte mit den Eingebungen ihrer Phantasie wetteifern, die
jedes Geschehen vergoldete und keiner Enttduschung zugénglich war. Alles war Reichtum, alles
Geschenk.

Sie machte keinen Unterschied zwischen Traum und wirklichem Erlebnis. Sie bereitete sich vor,
zu tradumen, wie andre Menschen sich zu einem Spaziergang anschicken, und das Unbestimmte
und Gesetzlose in den Traumbegebenheiten erschien ihr durchaus natirlich.

Eines Tages erzahlte sie von einem Buch, das sie gelesen. »Es ist Giberirdisch schon,« sagte sie.
Sie schilderte die Menschen, den Schauplatz, die ergreifenden VVorgénge mit solcher
Eindringlichst und Begeisterung, dal? alle, die es horten, begierig wurden, das Buch
kennenzulernen. Aber sie wulRte weder den Titel noch den Verfasser anzugeben. Sie besann sich
und gribelte; man fragte: »Wo ist das Buch? Woher hast du es? Wann hast du es gelesen?«
»Gestern,« antwortete sie; »es mul da sein,« sagte sie stockend. »So bring es doch,« wurde sie
aufgefordert. Und als sie nun wieder sich besann und ratlos vor sich hinschaute, sagte Judith zu
ihr: »Vielleicht hast dus nur getradumt.« Da schlug sie langsam die Augen nieder, kreuzte mit
einer unnachahmlichen Gebéarde die Arme Uber der Brust und antwortete wie eine Schuldige: »Ja,



mir scheint, ich habs nur getraumt.«
Christian fragte Crammon: »Glaubst du, daR es Komddie ist?«

»Keine Komddie, aber doch ein Weibertrick,« antwortete Crammon; »der liebe Gott hat dieses
Geschlecht mit mancherlei Blendwerk ausgerustet, womit sie uns aus dem Gleichgewicht
bringen.«

Latizia bekam zum Fest ein Kleid aus weiler Seide, ein Tanzkleidchen mit vielen feinen Faltchen
im Rock und einer dunkelblauen Scharpe um die Hiften. Sie sah aus darin, als ginge sie in
Milchschaum. Wenn sie in den Spiegel schaute, lachelte sie erregt, als kénne sie dem Bild nicht
trauen. Die Grafin lief hinter ihr her und sagte: »Liebchen, gib nur acht auf dich;« aber Létizia
wuBte nicht, was sie meinte.

Ein wenig trunken sprach sie mit Mannern, Frauen und Madchen. Sie hatte die Menschen immer
geliebt, doch heute erschienen ihr alle unwiderstehlich. Als sie Judith vor dem lichtiibergossenen
Pavillon traf, driickte sie ihr die Hande und flusterte: »Kann es schoner sein? Ich flirchte mich,
daR die Nacht zu Ende geht.«

14

Auf der Wiese vor dem kinstlichen Wasserfall spielte Christian mit einigen jungen Madchen ein
Fangspiel nach Art der Kinder. Sie lachten unaufhérlich, Jinglinge standen im Kreis herum und
sahen halb spottisch, halb belustigt zu.

Im Laub der Baume hingen elektrische Birnen aus grinem Glas; sie waren so gut versteckt, dal
der Rasen durch seine eigne Farbe beleuchtet schien.

Christian gab sich dem Spiel mit einer Lassigkeit hin, die seine Partnerinnen reizte. Sie wollten es
wichtiger genommen haben und &rgerten sich, dal er sie trotzdem so mihelos erhaschte. Die
junge Meerholz war dabei, Sidonie von Groben, das schéne Fraulein von Einsiedel.

Da kam auch Létizia hinzu. Sie stellte sich in die Mitte des Platzes, liel} Christian ganz nahe
kommen und entwischte flinker, als er berechnet hatte. Er wandte sich zu den andern, doch
immer wieder flatterte L&tizia vor ihm her. Glaubte er sie zu fassen, so war sie schon wieder
sprungweit weg. Einmal hatte er sie an die Taxushecke getrieben, da schlupfte sie ins Laub und
war verschwunden. Ihre Bewegungen, ihr Laufen, ihr Umkehren, ihre fréhliche Leidenschaft
hatten etwas Fesselndes; sie lockte mit kleinen, lachenden Rufen aus dem Busch wie ein Vogel.
Nun lauerte er ihr auf, und die Zuschauer wurden neugierig.

Als sie wieder zum Vorschein kam, tat er, wie wenn er ihrer nicht achte, aber pl6tzlich lief er mit
wunderbarer Schnelligkeit zum Rand des Wasserbeckens, wo sie stand. Sie aber war noch
schneller, und da die andern Fluchtwege versperrt waren, sprang sie auf den Felsen, sprang
jauchzend von Stein zu Stein, ohne sich umzusehen und ohne mit den Handen nachzuhelfen. lhr
Kleid mit den feinen Falten und offenen Armeln flog, und als Christian sie verfolgte, klatschten
sie unten Beifall.

Es war dunkel hier oben, L&tizias Schuhe wurden vom Wasser benetzt, ihr Fuld stockte, aber
bevor Christian sie erreicht hatte, schwang sie sich noch auf einen machtigen Block zwischen
zwei Tannen, wie um sich dort zu verteidigen oder noch weiter zu klettern. Doch auf dem
schlupfrigen Moos glitt sie aus; sie schrie leise, denn sie wulte, jetzt hatte er sie gefangen.



Er hatte sie gefangen, aufgefangen und hielt sie in seinen Armen. Sie blieb ganz still, bemiiht,
den erregten Atem zur Ruhe zu bringen. Auch Christians Atem ging heftig, und es wunderte ihn
nur, dal3 das Méadchen so still blieb. Er fihlte ihre schone Gestalt und zog sie ein wenig n&her zu
sich, mit jenem unterdriickten Lachen, das kalt und bermditig klang. Mondlicht fiel durchs
Gezweig und machte sein Gesicht aul3erordentlich schon. Latizia sah seine groRen weil3en Z&hne
glitzern, sie machte sich von ihm los und schlang den linken Arm um den Stamm der Tanne.

Da war nun alles, wonach sie sich gesehnt hatte. Da war Gefahr und Begehrtsein, Mondnacht und
Wildnis, ferne Musik und heimliches Beisammensein. Aber ihr Blut war ruhig, sie war noch ein
Kind.

Wie Christian das an den Baum geschmiegte Méadchen anschaute, mit ihren verwirrten Haaren,
den brennenden Wangen, den feuchten Augen und feuchten Lippen, mal} er die Linie ihres
Korpers, schmeckte er schon die Kihle ihrer Haut, roch er ihren unschuldigen Atem. Er z6gerte
nicht mehr, sich der Beute zu bemadchtigen. Da gab es kein Bedenken.

Er griff nach ihrer Hand; plétzlich gewahrte er eine Krote, die mit ekelhafter Langsamkeit tiber
Latizias weilles Kleid kroch, erst tiber den unteren Saum, dann gegen die Hufte empor. Er
erblalte und kehrte sich ab. »Die andern warten vielleicht, wir missen zuriick,« sagte er und fing
an Uber die Felsen hinunterzugehen.

Mit starren Augen sah ihm Latizia nach. Das feurige Gefiihl von sich selbst als einem
Mérchenwesen, Diana oder Melusine, wurde zum Schmerz, und sie brach in Trénen aus. Sie
wuRte das Geschehene auf keine Weise zu deuten, und ihr Kummer hielt so lange an, bis sie sich
durch irgendeine reizvolle Verknlpfung das Unverstandliche doppelt unverstandlich, aber fir ihr
Gemdit trostlich gemacht hatte. Da trocknete sie ihr Gesicht ab und lachelte wieder.

Die Krote hipfte lautlos ins Moos, als Latizia sich erhob.
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Am Nachmittag vor Crammons und Christians Abreise wiitete ein schweres Gewitter. Beide
gingen im oberen Korridor des Schlosses auf und ab und sprachen uber ihre Plane. In einer Pause
zwischen zwei Donnerschldgen sagte Crammon aufhorchend: »Was flr ein sonderbares
Gerdusch? Horst du's nicht?«

»Ja, ich hore,« entgegnete Christian, und sie folgten dem Laut.

Am Ende des Flurs lag der Spiegelsaal, dessen Tur blof3 abgelehnt war. Crammon 6ffnete den
Spalt ein wenig weiter, spahte hinein und lachte gurrend. Auch Christian spahte hinein, Uber
Crammons Kopf hinweg, auch er lachte.

Auf dem blankgewichsten Parkett des Saales, der von Mdbeln nur einige an die Wand gelehnte
Sessel und Polsterbanke enthielt, stand Létizia mit blauen Pantéffelchen an den Flf3en und einem
blaBblauen Gewand bekleidet und spielte mit einem Ball. Ihr Gesicht hatte den Ausdruck von
Entrucktheit; die ununterbrochenen Blitze, die alle Spiegel gelb flammen machten, verliehen dem
Spiel etwas Geisterhaftes.

Bald warf sie den Ball senkrecht in die Luft, bald an die Wand zwischen die Spiegel und fing ihn
wieder, lachelnd. Bisweilen lief3 sie ihn auf den Boden fallen und breitete, bis er wieder in
Brusthohe sprang, die Arme aus oder klatschte leise in die Hande. Sie drehte sich, beugte sich,



warf den Kopf zurtick, trat einen Schritt vor, fllsterte etwas, immer l&achelnd, ganz hingegeben.
Nachdem die beiden einige Zeit heimlich zugeschaut, zog Crammon Christian von der Tur fort,
denn die Blitze machten ihn nervis. Er haRte Gewitter und hatte deshalb den Korridor zum
Aufenthalt gewahlt, wo man weniger davon sah. Nun zindete er seine kurze Pfeife an und fragte
murrisch: »Begreifst du diese Jungfrau?«

Christian blieb die Antwort schuldig. Etwas lockte ihn zurlick an die Schwelle des Saals, in dem
Léatizia einsam Ball spielte, aber da erinnerte er sich der Krote auf ihrem weilRen Kleid, und ein
Widerwille regte sich in ihm.
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Er liebte nicht die Erinnerung an unangenehme Vorfalle.

Er liebte es auch nicht, von Vergangenem zu sprechen, gleichviel, ob es angenehm war, davon zu
sprechen oder nicht. Er kehrte nicht gern um auf einem Weg, den er ging, und wo Umkehr
notwendig war, wurde er bald mude.

Er liebte nicht Menschen, die geistig angestrengte Zuge hatten, oder solche, die von Blichern und
Wissenschaft redeten. Er liebte nicht bleiche, hektische, krampfhafte Menschen und solche, die
viel stritten und ihr Recht behaupteten. Fand er bei jemand eine der seinen entgegengesetzte
Meinung, so lachelte er hoflich, als ob er auf einmal derselben Meinung wére. Es war ihm auch
peinlich, wenn man ihn um seine Meinung geradezu befragte, und ehe er sich auf ein Wort
verpflichtete, schreckte er nicht davor zurick, sich unwissend zu stellen.

War er in groRRen St&dten gezwungen, durch die Proletarierviertel und Armenquartiere zu fahren
oder zu reiten, so beschleunigte er die Geschwindigkeit, pre3te die Lippen zusammen, sparte den
Atem, und vor Unmut bekamen seine Augen einen grinlichen Glanz.

Eines Tages hatte ein bettelnder Krippel auf der StralRe seinen Mantel mit Fingern angefal3t. Als
er nach Hause kam, schenkte er den Mantel seinem Diener. Schon als Kind hatte er sich
geweigert, an Orten vortiberzugehen, wo zerlumpte Leute salen, und wenn jemand von Elend
und Not erzéhlte, hatte er das Zimmer verlassen, voll Abneigung gegen den Erzéhler.

Er liebte nicht, von Funktionen des Leibes zu sprechen oder zu héren, von Schlaf, Hunger oder
Durst. Der Anblick eines schlafenden Menschen war ihm widerwartig. Er liebte nicht, Abschied
zu nehmen oder solche, die lange fortgewesen waren, umsténdlich zu begriBen. Er liebte
Kirchenglocken nicht, Betende nicht und nichts, was mit Frommigkeit zu schaffen hatte. Selbst
dem gemaéRigten Protestantismus seines Vaters stand er ohne Verstandnis gegenber.

Es war keine Forderung, die er auszudriicken wuldte, aber instinktiv ertrug er nur die Gesellschaft
von gut angezogenen, sorglosen und klar tbersehbaren Menschen. Wo er Geheimnisse spiirte,
verborgene Leiden, ein verdunkeltes Gemut, Hang zu Griibeleien und &ul3ere oder innere
Ké&mpfe, wurde er frostig unnahbar und mied den Betreffenden. Daher sagte Frau Richberta:
»Christian ist ein Sonnenmensch und kann bloR im Sonnenlicht gedeihen.« Sie hatte von friih an
einen Kultus daraus gemacht, alles Triube, Verzerrte und Schmerzliche von ihm fernzuhalten.

Auf ihrem Schreibtisch lag, nach einem Gipsabguf? in Marmor gearbeitet, Christians Hand; eine
grol3e, nervige, feingegliederte, zu packen fahige, geschonte und ruhige Hand.
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Auf der Fahrt zwischen Hanau und Frankfurt ereignete sich das Automobilungliick, dem Alfred
Meerholz' junges Leben zum Opfer fiel. Christian, der den Wagen lenkte, blieb, wie damals beim
Féllen des Baumes, auf wunderbare Weise unversehrt.

Crammon hatte Christian und Alfred bis Hanau begleitet. Dort wollte er Klementine von
Westernach besuchen und am Abend mit der Eisenbahn nach Frankfurt fahren. Den Chauffeur,
der Eink&ufe machen sollte, hatte Christian schon tags zuvor nach Frankfurt geschickt.

Gleich zu Anfang nahm Christian ein schnelles Tempo, und als die StraRe gegen Abend fast
menschenleer und ohne Hindernisse dalag, steigerte er die Geschwindigkeit. Alfred Meerholz
bestérkte ihn darin; der junge Mensch glihte im Rausch der Bewegung. Christian l&chelte, und
lachelnd lieR er die Maschine rasen.

Die Alleebdume sahen aus wie springende Tiere auf einer Momentphotographie, das weif3e Band
der StraRe rollte schimmernd heran und wurde vom sausenden Geféhrt verschlungen, der gerotete
Himmel und die Hiigel am Horizont schienen in Kreisen zu schwingen, die Luft siedete in den
Ohren, der Korper bebte und verlangte noch wilder hingerissen zu werden uber die Erde, die ihre
glatte Rundheit lockend offenbarte.

Da tauchte ein schwarzer Punkt im weil3en Schimmer der Chaussee auf. Christian gab ein Signal.
Der Punkt wurde rasch zur Menschengestalt. Die Sirene gellte. Die Gestalt wich nicht. Christian
packte das Lenkrad fester. Alfred Meerholz erhob sich im Sitz und schrie. Die Bremse konnte
nicht mehr gentigen. Christian rif§ das Rad herum; es war eine kleine Drehung zuviel: ein Ruck,
ein Anprall, ein Krachen; das Geéchz eines zusammenbrechenden Baumes, helles Zischen im
Kessel, Aufprasseln einer Flamme, Klirren von Eisenteilen, und alles war voriiber.

Einen Augenblick lag Christian betdubt. Dann erhob er sich, fuhlte an Arm und Leib herab; er
konnte denken, konnte gehen. » All right«, sagte er vor sich hin.

Nun erblickte er den Korper seines Freundes. Mit zerschmetterter Hirnschale lag der junge
Mensch unter den Trimmern der Karosserie. Ein kleiner roter Blutbach rann tber den weif3en
Strallenstaub. Ein paar Schritte entfernt stand stumpfsinnig erstaunt der Betrunkene, der nicht
ausgewichen war.

Schon eilten von allen Seiten Leute herzu. In der Nahe war ein Hotel. Christian antwortete
einsilbig auf die vielen Fragen. Man versicherte sich des Betrunkenen. Ein Arzt kam, der die
Leiche des jungen Meerholz untersuchte. Der Kérper wurde auf eine Bahre gelegt und in das
Hotel getragen. Christian telegraphierte erst an den General Meerholz, dann an Crammon.

Sein Reisekoffer hatte keinen Schaden genommen. Wéhrend er sich umkleidete, erschienen
Polizeibeamte, die seine Erklarungen protokollierten. Dann ging er in den Speisesaal und
bestellte zum Essen eine Flasche Bocksbeutel. Einige Leute an andern Tischen betrachteten ihn
neugierig.

Von den Speisen nippte er blof3, die Flasche trank er allméhlich leer.

Er sah sich im dunklen Gewachshaus stehen, Latizia erwartend; und wie sie gekommen war, von
ihrer Erregung beseelt. »Christian, mein Herr und mein Gebieter,« hatte sie schmachtend und

scherzhaft geflistert. »Lal3 eine kleine Krote aus Gold machen,« hatte er zu ihr gesagt, »und trag
sie um den Hals, damit der bGse Zauber weicht.«



Ihr Kul3 brannte noch auf seinen Lippen.

Um elf Uhr abends kam Crammon, der Getreue. »Ich bitte dich, Lieber, ordne, was zu ordnen
ist,« sagte Christian, »ich will die Nacht hier nicht verbringen. Adda Castillo wird schon
ungeduldig sein.« Er reichte ihm die Brieftasche.

Die Romantische, dachte Christian, schenkt, ohne zu wissen, was sie schenkt, und wem; weif3
nicht, wie lang das Leben ist. Aber ihr Kul® brannte auf seinen Lippen; er konnte es nicht
vergessen.

Crammon kehrte zurlick. »Erledigt,« sagte er geschaftsméalig, »das Auto ist in einer Viertelstunde
bereit. Nun lal3 uns noch dem armen Alfred ein Lebewohl sagen.«

Christian folgte ihm. Ein Hausdiener flhrte sie in eine duster erleuchtete Kofferkammer, wo der
Leichnam bis zum Morgen untergebracht war. Ein weiles Tuch war um den Kopf geschlungen.
Neben den FlRen kauerte eine Katze mit geflecktem Fell.

Crammon faltete still die H&ande. Christian spurte einen kiihlen Hauch um die Wangen, innen in
seiner Brust bewegte sich nichts. Als sie ins Freie traten, sagte er: »Wir mussen in Frankfurt
einen neuen Wagen kaufen. Wenn wir zu Mittag wieder hier sind, ists Zeit genug, friher kann der
General nicht kommen.«

Crammon nickte. Ein verwunderter Blick flog zu dem Jiingling hinuber, ein Blick, der zu fragen
schien: aus was fir einem Stoff bist du gemacht?

Der Feine, Edle, Stolze, Eisesluft war um ihn, die unendliche glaserne Klarheit wie auf Bergen,
bevor es dammert.



Der Globus auf den Fingerspitzen einer Elfe

Crammon hatte recht behalten: zehn Monate hatten gentigt, um die Augen einer Welt auf die
Tanzerin Eva Sorel zu lenken. In den grof3en Zeitungen stand ihr Name unter den Zelebritéten,
ihre Kunst galt als hohe Blite der Epoche.

Es lagen ihr alle zu FiR3en, deren geistig-unruhigem Verlangen sie eine Gestalt dargeboten hatte.
Die Vorlaufer der gehetzten Menschheit schopften Atem und blickten zu ihr empor. Die Anbeter
der Form und die Verkiinder eines neuen Rhythmus warben um ein Lacheln ihres Mundes.

Sie blieb gelassen und gegen sich selber streng. Der Larm des Beifalls ermiidete sie manchmal.
Von den VerheiBungen gieriger Unternehmer bedréngt, verspurte sie nicht selten ein leises
Grauen. Ihr innerer Blick, gegen ein unerreichbares Ziel gekehrt, tribte sich vor
Leichtzufriedenen, die Dank stammelten. Diese, schien es ihr, wollten sie betrligen. Und sie
fllichtete zu Susanne Rappard und lieB sich schelten.

»Wir sind ausgezogen, die Welt zu erobern,« sagte Susanne; »sie gibt sich dir fast ohne Kampf,
warum triumphierst du nicht?«

»Was meine Hande halten und was meine Augen fassen, gibt mir noch keinen Grund zu
triumphieren,« erwiderte Eva.

Susanne jammerte: »Narrin, i} dich satt, da du doch gehungert hast.«
»Sei still,« wehrte Eva ab, »was weif3t du von meinem Hunger.«

Ihre Schwelle wurde belagert, doch sie empfing nur wenige, die sie sorgféltig auswahlte. Sie
lebte in einer Blumenwelt. Jean Cardillac hatte ihr ein entziickendes Hotel eingerichtet, dessen
Gartenterrasse ein tropisches Paradies war. Wenn sie dort am Abend sa3 oder lag, unter dem
gemilderten Lampenschein, von leise plaudernden Freunden umgeben, deren absichtslosester
Blick eine Huldigung war, schien sie dem Bereich des Willens und der Sinne entriickt und weilte
nur noch als schoner Leib im gegenwértigen Raum.

Die ihr jede Verwandlung zutrauten, erstaunten doch ber eine plétzliche, deren Ursache ein
Unbekannter und Unscheinbarer war. Der junge Fiirst Alexis Wiguniewski hatte ihn bei ihr
eingeflhrt. Er hiel} lwan Michailowitsch Becker. Er war klein und haRlich, hatte tiefliegende
Sarmatenaugen, Lippen, die wie geschwollen aussahen, und schwarzes Bartgestriipp an Kinn und
Wangen. Susanne fiirchtete ihn.

Es war eine Nacht im Dezember, der Schnee lag vor den Fenstern, da hatte lwan Michailowitsch
Becker acht Stunden lang in dem kleinen Zimmer, wo die italienischen Teppiche hingen, mit Eva
Sorel gesprochen. Im Zimmer daneben ging Susanne frostelnd auf und ab, gewaértig, einen
Hilferuf der Herrin zu vernehmen; sie hatte einen alten Schal um die Schultern geworfen, von
Zeit zu Zeit zog sie eine Krachmandel aus der Tasche, zerbil3 sie und spuckte die Schale in den
Kamin.

In dieser Nacht ging Eva nicht schlafen, auch nicht, als der Russe sie verlassen hatte. Sie trat ins



Schlafgemach, lieB ihre Haare aus Reif und Kdmmen fallen, so dal? sie Haupt und Leib
umbhillten, wéhrend sie auf einem niederen Sessel sal und das gliihende Gesicht zwischen den
flachen Handen hielt. Susanne, die gekommen war, um ihr beim Entkleiden zu helfen, kauerte
neben ihr auf dem Boden und wartete auf ein Wort.

Endlich brach die junge Herrin das Schweigen. »Lies mir den dreiunddrei3igsten Gesang der
Holle vor,« bat sie.

Susanne holte zwei Kerzen und das Buch. Die Kerzen stellte sie auf den Teppich, das Buch legte
sie auf Evas Knie, und so las sie eintdnig und klagend, aber mit klarer Stimme, die gegen den
SchluB, dort namentlich, wo von den erstarrten und gefrorenen Tranen die Rede ist, sicherer und
gehobener wurde.

»L0 pianto stesso li pianger non lascia; / E'l duol che truova 'n su gli occhi rintroppo / Si volve in
entro a far crescer I'ambascia: / Che le lagrime prime fanno groppo / E, si come visiere di cristallo
/ Riempion sotto 'l ciglio tutto 'l coppo.«

Als sie fertig war, erschrak sie vor der leuchtenden Nasse in Evas Augen.

Eva erhob sich, beugte den Kopf in den Nacken zurick, und mit geschlossenen Augen sagte sie:
»Die Verdammnis will ich tanzen. Die Verdammnis in der Holle und die Erlésung.«

Da schlang Susanne die Arme um Evas Knie und prelite die Wange an die bronzegelbe Seide des
Gewands. »Du kannst alles, was du willst,« murmelte sie liebkosend.

Seit dieser Nacht erfiillte sie ein drdngenderes Feuer, und ihr Tanz hatte Linien, wo die Schonheit
an den Schmerz grenzt. Es gab verzickte Propheten, die behaupteten, sie tanze das neue
Jahrhundert, den Untergang der alten Ideen, die kommende Revolution.

Als Crammon sie wiedersah, zwang ihn die erlesene Bestimmtheit der groRen Dame, mit der sie
auftrat, zu schweigender Anerkennung. Und wieder begann das unruhige Brennen in seiner Brust.

Er sprach mit ihr von Christian Wahnschaffe; eines Abends brachte er ihn mit. In Christians
Gesicht war Strahlendes; Adda Castillo hatte es mit ihrer Leidenschaft durchtrankt. Eva spurte
den Hauch einer andern Frau an ihm; ihre Miene verriet spottische Neugier. Ein paar Sekunden
lang standen der Jingling und die Tanzerin einander gegenuiber wie zwei Statuen auf
Postamenten.

Ob er mirs jemals danken wird, was ich da fur ihn getan habe, dachte Crammon. Er reichte
Susanne den Arm und ging mit ihr im Bildersaal auf und ab.

»Hoffentlich ist er ein Prinz, Ihr blonder deutscher Freund,« sagte Susanne sorgenvoll.

»Ein Prinz, der inkognito dieses Jammertal bereist,« antwortete Crammon. »lhr habt euch
prachtig verandert,« fuhr er, sich umblickend fort und blahte die Nasenflugel, »ich bin zufrieden
mit euch. Ihr seid klug und versteht euch auf das Weltgetriebe.«

Susanne blieb stehen und erzéhlte von dem, was sie beunruhigte. Sie erzahlte von Iwan
Michailowitsch Becker. Wie er von Zeit zu Zeit komme und stundenlang wéhrende Gespréache
mit Eva flhre; wie sie jedesmal danach die Nacht auler Bett zubringe, auf keine Frage antworte
und mit glanzenden Augen starr vor sich hinschaue. Wer wolle dem wunderbaren Kind eine



Laune verwehren? Diese aber kdnne einen gefahrlichen Weg nehmen; eine so zart schwingende
Seele durfe nicht von den tdppischen Handen eines hergelaufenen Finsterlings roh mit Gewichten
beschwert werden. »Was raten Sie zu tun, Herr von Crammon?« schlo3 Susanne.

»Ich werde nachdenken,« sagte Crammon, sein glattes Kinn reibend, »ich werde nachdenken.« Er
setzte sich in eine Ecke, stitzte den Kopf in die Hand und dachte nach.

Eva plauderte mit Christian. Bisweilen lachte sie Gber seine Bemerkungen, bisweilen schien sie
fremd bertihrt und staunte. Auch wo sie des besseren Urteils sicher war, staunte sie und wollte
lernen. Mit Wohlgefallen betrachtete sie seine Gestalt, und einmal bat sie ihn, er mdge ihr einen
Gegenstand holen, der auf dem Tische lag, eine Dose aus Onyx, geflllt mit Halbedelsteinen. Sie
wollte sehen, wie er ging und sich bewegte, wie er nach der Dose griff und sie ihr gab. Sie
schuttete die Steine in ihren SchoR und spielte mit ihnen, liel? sie durch die Finger gleiten und
sagte lachelnd zu Christian, er hatte ein Ténzer werden sollen.

Er erwiderte naiv, er tanze im allgemeinen nicht gern, aber mit ihr zu tanzen, wirde ihn reizen.
Da lachte sie wieder belustigt, versprach ihm jedoch, sie wolle mit ihm tanzen. Zwischen ihren
Fingern blitzten die Steine, und ein Zucken ihres Mundes verriet Unmut und Stolz, aber auch
Mitleid mit diesem Unwissenden.

Als sie lachte, wurde Christian verlegen, und als sie schwieg, fiirchtete er sich vor ihren
Gedanken. Er hatte in naher Stunde eine Verabredung mit Adda Castillo, er versaumte die Zeit,
trotzdem er eine eiferstichtige Szene zu flirchten hatte. Eva erschien ihm so unbekannt als
erforschenswert, alles an ihr, Ton, Gebéarde, Antlitz und Wort erschien ihm so véllig neu, daB er
sich nicht loszureif3en vermochte und seine dunkelblauen Augen mit einer Art von Dringlichkeit
an ihr hingen. Auch als ihre Freunde kamen, Cardillac, Wiguniewski, der Marquis d'Autichamps,
blieb er.

Eva aber hatte einen Namen fiir ihn gefunden. Sie nannte ihn Eidolon. Eidolon, rief sie ihn, mit
dem Klang spielend, wie sie mit den bunten Steinen in ihrem SchoR gespielt hatte.

Eines Nachts betrat Crammon ein Kaffeehaus an einem der duReren Boulevards, »le pauvre Job,
spahte eine Weile durch den Raum und setzte sich dann unfern von einem Tisch nieder, an
welchem mehrere junge Leute von fremdem Aussehen sich leise in einer fremden Sprache
unterhielten.

Es war eine Gesellschaft von russischen Fliichtlingen, deren Zusammenkunftsort er ausgeforscht
hatte. Ihr Haupt war Iwan Michailowitsch Becker. Indem er sich stellte, als l&se er in einer
Zeitung, beobachtete Crammon mit Aufmerksamkeit diesen Mann, den er nach einer
Photographie erkannte, welche ihm First Wiguniewski gezeigt. Er hatte ein so fanatisches
Gesicht nie gesehen. Er verglich es mit einem schwelenden Feuer, das Hitze und Qualm um sich
verbreitet.

Man hatte ihm erzéhlt, dal3 lwan Becker sieben Jahre in Geféangnissen und flnf Jahre in Sibirien
geschmachtet habe, dal} Tausende und aber Tausende junger Menschen seines Volks ihm
schrankenlos ergeben seien und es nur eines Winks von ihm bedirfe, damit sie sich opferten mit
Leib und Seele.



Da hausen sie im lichtesten Bezirk der bewohnten Erde und briiten ihre Greuel aus, dachte
Crammon hose.

Crammon war ein Gegner des Umsturzes, obwohl er es, wenn seine Bequemlichkeit nicht
gefahrdet war, ganz gern sah, dal? der kleine Mann dem satten Burger etwas am Zeug flickte. Er
war ein Freund des kleinen Mannes; er war dem Volk leutselig zugeneigt. Doch achtete er das
Herkommen, widersetzte sich dem Bruch der Gerechtsame und verehrte seinen Monarchen. Jede
Neuerung im Staatsleben erfiillte ihn mit unheilvollen Ahnungen, und er seufzte iber die
Schwéche der Regierenden, die sich von nichtswirdigen Parlamenten das Steuer entwinden
lie3en.

Es war etwas Drohendes an der Peripherie seiner Welt; Lampen wurden vom Sturmwind
ausgeblasen, und was dann, wenn der Lichterglanz vollig verlosch? Illumination war das
wesentlich Beruhigende des Lebens.

Breit und ernst saR er da, im Gefiihl seiner Uberlegenheit und seiner guten Taten. Er hatte
beschlossen, als Vertreter der Ordnung dem Rebellen ins Gewissen zu reden, falls sich ein
geeigneter Anlal} bot. Dabei quélte ihn nicht so sehr die Furcht um den Bestand des Zarenthrons
als die Sorge um Eva Sorel. Es war notwendig, die Tanzerin aus den Netzen des Menschen zu
befreien.

Die Fligung begunstigte sein Vorhaben. Einer nach dem andern entfernte sich vom Tisch driiben,
und schliel3lich blieb lwan Becker allein. Crammon nahm sein Glas Absinth, ging hintber und
stellte sich dem Russen vor, wobei er sich auf seine Bekanntschaft mit dem Fursten Wiguniewski
berief.

Becker wies stumm auf einen Stuhl.

Getreu seiner leutseligen Veranlagung, machte Crammon durchaus den Liebenswirdigen, der
sich in jede menschliche Abnormitét zu schicken weil3. In unverfanglichen Windungen naherte er
sich seinem Ziel; das giftige Gestripp politischer Themen streifte er kaum; daR im europdischen
Westen die private Freiheit auserwéhlter Personen unangetastet bleiben miisse und man
gezwungenermalien Gewalt gegen Gewalt setzen werde, lieB er nur zart in der Andeutung. Aber
es war ein Mahnruf. lwan Michailowitsch Becker l&chelte nachsichtig.

»Wenn der ganze Himmel von den Feuersbriinsten lodert, die euer heiliges Rul3land verheeren,«
sagte Crammon pathetisch, und seine Mundlinien senkten sich in rechten Winkeln gegen das
eckige Kinn, »wir werden, was uns heilig ist, zu schitzen wissen. Caliban ist eine imposante
Bestie; vergreift er sich an Ariel, so mag ers bereuen.«

Wieder l&chelte lwan Michailowitsch, sonderbar weich und mild, was seinem hafilichen,
auffallend grofRraumigen Gesicht einen frauenhaften Ausdruck verlieh. Er lauschte wie um sich
belehren zu lassen.

Hierdurch ermutigt, fuhr Crammon fort: »Was hat Ariel zu schaffen mit eurem Jammer? Er
schaut zurtick im Schreiten, ob man die Spuren seiner FiiRe kuf3t, und fordert Freude und Ruhm,
nicht Blut und Gewalt.«

»Ariels Ful3e tanzen Uber offene Graber,« sagte lwan Michailowitsch mit leiser Stimme.

»Eure Toten sind gut aufgehoben, mit den Lebendigen werden wir fertig,« erwiderte Crammon.
»Wir kommen,« sagte lwan Michailowitsch noch leiser, »wir kommen.« Dies klang rétselhaft.
Halb &ngstlich, halb verachtlich blickte ihn Crammon an. Nach einer langen Pause liefl3 er sich



obenhin vernehmen: »Ich treffe das Herza auf zwolf Schritt Entfernung unter funf Schissen
viermal.«

Iwan Michailowitsch nickte. »Ich nicht,« antwortete er fast demutig und zeigte seine rechte
Hand, die er sonst geschickt zu verbergen wulite. Sie war verkrippelt.

»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?« fragte Crammon erschrocken.

»In dem unterirdischen Kerker zu Kasan, worin ich lag, hat mich ein Aufseher zu hart an die
Fessel geschmiedet,« murmelte lwan Michailowitsch.

Crammon schwieg; aber lwan Michailowitsch fuhr fort: »Sie werden auch bemerkt haben, daf3
mir das Sprechen Schwierigkeiten bereitet. Ich habe zu lange einsam gelebt, in der Schneewdste,
in einer Hitte aus Holz, in eisiger Kalte. Ich war der Worte entwohnt. Ich litt, doch das ist auch
nur ein Wort: Leiden. Was kdnnte man sagen, wie sich verstdndlich machen? Mein Korper war
nur noch ein Gerist, ein Uberbleibsel; mein Herz, das wuchs und schwoll, ja, was kénnte man da
sagen? Es war so groB, so blutrot, so schwer, da3 es mir gleichsam zur Last wurde wahrend der
furchterlichen Flucht, zu der ich mich endlich entschlol3. Aber Gott hat mich beschiitzt.« Und er
wiederholte leise: »Gott hat mich beschitzt.«

In Crammons Kopf verwirrten sich die Begriffe. Dieser Mann mit der sanften Stimme und den
schuchternen Augen eines Médchens, war das der mordgierige Revolutiondr und Barrikadenheld,
auf den er gefal3t gewesen? Er wunderte sich und schwieg beklommen.

»Lassen Sie uns aufbrechen, es ist spét,« sagte lwan Michailowitsch, erhob sich, warf eine
Minze auf den Tisch und trat an Crammons Seite auf die Stral3e. Er begann wieder, z6gernd und
scheu: »Ich will mir kein Urteil anmaRen, aber ich verstehe die Menschen hier nicht. So
selbstgewil3 und verninftig; sie ist ja der vollendete Wahnsinn, diese Art Vernunft. Das Tier ist
kltiger, das von seiner Stétte flieht, wenn es ein Erdbeben spurt. Noch etwas, Monsieur. Ein Wort
noch Uber das Wesen, das Sie so ausdriicklich in Ihren Schutz nehmen. Ariel ist moralisch nicht
belastbar. Niemand denkt daran, es zu tun. Da ist nur Linie, nur Gebérde, nur Schonheit. Meinen
Sie nicht, dal3 die dunklere Farbe und tiefere Kraft, die das Wissen um tGibermenschliche Leiden
gibt, diese Kunst ber die Interessensphare miRiger Schmecker hinausheben kann? Wir brauchen
Herolde, die Gber den Idiomen der Volker stehen; da sind Mdglichkeiten, von denen man nur mit
Verzweiflung im Herzen trdumen kann.« Er nickte einen Gruf? und ging.

Crammon war es wie einem, der in leichtem Sommeranzug fréhlich ausgezogen ist und, von
einem Platzregen Uberrascht, nal? und verdrossen heimkehrt. Die Uhren schlugen zwei. Eine
Séangerin von der Komischen Oper erwartete ihn seit Mitternacht; er trug ihren
Wohnungsschliissel in der Tasche. Als er tGber die Seinebrucke schritt, ergriff er den Schlissel
und schleuderte ihn in einem Anfall heftigen MilRmuts ins Wasser.

»SURer Ariel,« sprach er vor sich hin, »ich kiisse die Spuren deiner FuRe.«

Adda Castillo merkte, dal3 Christian sich von ihr abwandte. Sie hatte es nicht erwartet, nicht nach
so kurzer Zeit. Als sie ihn erkalten sah, wuchs ihre Liebe. Da wuchs auch seine Gleichgultigkeit,
und ihr leidenschaftliches Herz biRte die Ruhe ganzlich ein.

Sie war an Wechsel gewohnt, war viel geliebt worden, trotz ihrer Jugend, hatte viele geliebt und



Treue nie gefordert, noch gehalten. Aber dieser Mann war ihr mehr, als andre gewesen waren.

Sie wuBte, an wen sie ihn verlor; sie hatte die Tanzerin gesehen. Christian, zur Rede gestellt, gab
offen zu, was sie bloR als Verdacht gedulRert hatte, um beschwichtigt zu werden. Sie verglich. Sie
fand, dal3 sie schoner sei als Eva Sorel, ebenmaRiger, rassiger, feuriger; ihre Freunde bestatigten
es. Dennoch spurte sie, daB dort ein VVorteil war, gegen den sie unterlag, den weder sie noch einer
ihrer Schmeichler benennen konnte; um so mehr fiihlte sie sich beleidigt.

Sie schmuckte sich, sie trieb kokette Spiele, sie entfaltete alle Seiten ihres wilden und
hinreilenden Temperaments; es war umsonst. Da schwor sie Rache, ballte die Fauste, stampfte
auf den Boden; sie bettelte, lag auf den Knien vor ihm und schluchzte. Eines war so téricht wie
das andre. Er wunderte sich und fragte gelassen: »Warum entwurdigst du dich so?«

Eines Tages teilte er ihr mit, dal3 sie auseinander gehen mifiten. Sie wurde kreideweif’ und
zitterte. Pl6tzlich rif? sie einen Revolver aus ihrem Tdschchen, zielte auf ihn und driickte zweimal
ab. Er horte die Kugeln an seinem Kopf voruberzischen, die eine links, die andre rechts. Sie
schlugen in den Wandspiegel und zertrimmerten ihn; die Scherben fielen klirrend zu Boden.

Leute Christians stiirzten an die Tar. Christian ging hinaus und erklarte den Vorfall harmlos als
die Folge einer Unvorsichtigkeit. Zurtickgekehrt, sah er Adda Castillo auf dem Sofa liegen, das
Gesicht in Kissen vergraben. Keine Miene von ihm zeigte Schrecken uber die Gefahr, der er
entgangen war. Wie l&stig dies alles und wie banal, dachte er. Er nahm Hut und Stock und verlieR
das Zimmer.

Erst lange nachher erhob sich Adda Castillo, schritt zum Spiegel und schauderte leicht
zusammen, als sie nur noch ein Stiick davon in einer Ecke des Rahmens stecken sah. Doch
ordnete sie vor der Scherbe ihr kohlschwarzes Haar.

Ein paar Tage spater kam sie zu Christian, zu einer letzten Unterredung von finf Minuten, wie
sie ihm auf einer Karte geschrieben hatte. Am selben Abend sollte die Abschiedsvorstellung fur
Paris sein, und sie bat ihn, er moge in den Zirkus gehen. Er z6gerte mit der Antwort; ihre
glihenden Augen in dem wachsbleichen Antlitz waren wie in Todesangst auf ihn geheftet. Ihm
ward unbehaglich, aber in einer Regung von Mitleid sagte er zu.

Crammon begleitete ihn. Sie kamen gerade, als Adda Castillos Nummer begann; der Wagen mit
den Lowen wurde in die Arena geschoben. lhre Platze waren ganz vorn. »Sie sind mir schon ein
wenig langweilig, die guten Léwen,« rasonierte Crammon und hielt sein Lorgnon an die Nase,
um die Leute zu mustern.

Adda Castillo im scharlachroten Trikot, die schwarzen Haare geldst, Wangen und Lippen
geschminkt, betrat den Kasig, in welchem sich funf Loéwen, eine Mutter mit ihren vier Jungen,
befanden. Mochte sein, dal} etwas im Wesen der Bandigerin die Tiere reizte; Teddy, der jungste
Lowe, stellte sich gegen seine Mutter, brummte gewaltig und erhob die Tatze gegen sie. Adda
Castillo stieR ihren Pfiff aus und machte eine Gebérde, um die beiden auseinanderzutreiben.
Teddy duckte sich und fauchte.

In diesem Moment drehte sich Adda Castillo, anstatt das Raubtier im Blick zu behalten, dem
Publikum zu und durchsuchte mit funkelnden Augen die vordersten Reihen. Da sprang ihr Teddy
an die Schulter und warf sie zu Boden. Ein Schrei aus vielen Kehlen ertonte, die Menschen
erhoben sich, viele fliichteten, viele blickten gebannt und bleich in den Zwinger.

Nun geschah es, dal® Trilby, die Mutter der jungen Léwen, mit einem riesigen Satz hinzusprang,
nicht etwa, um die Herrin ebenfalls anzugreifen, sondern um sie zu retten. Mit furchtbaren



Prankenhieben schlug sie Teddy beiseite und stellte sich schiitzend Giber das auf dem Boden
liegende, aus zahlreichen Wunden blutende Madchen. Aber die jungen Léwen, blutlistern,
warfen sich auf die Mutter, schlugen auf sie ein und bissen sie in den Riicken und in die Flanken,
so daR sie sich heulend in einen Winkel zuriickzog und das Madchen seinem Schicksal tberliel3.

Mittlerweile waren die Warter mit Spiel3en und langen Gabeln herbeigeeilt; zu spét. Die jungen
Lowen hatten sich in den Kérper Adda Castillos verbissen und ihn vollkommen zerfleischt. Erst
als man auf die zerfetzten Leichenteile Formaldehyd spritzte, lie3en sie davon ab.

Mitleids- und Angstrufe, Weinen und Handeringen von Frauen, Gewihl an den Ausgangen und
Larm der Helfer, ein Clown, der wie erfroren auf einer Trommel stand, ein Pferd, welches aus der
Manege rannte, der Anblick des verstimmelten, zerrissenen, bluttiberstrémten Frauenkorpers mit
den bunten, bluttriefenden Kleiderfetzen, es drang als Zusammenhang und Folge kaum recht in
Christians Bewuf3tsein. Es war Wirrsal und Spuk. Er gab keinen Laut von sich, und sein Gesicht
war blaB. Sein Gesicht war sehr blaR.

Wahrend sie im Auto zu Jean Cardillac fuhren, bei dem sie zum Souper geladen waren, sagte
Crammon: »lch méchte nicht zwischen den Kinnladen eines Lowen enden, bei Gott nicht. Es ist
ein grausamer Tod, ein jammerlicher Tod.« Er seufzte und schielte verstohlen zu Christian
hinuber.

Christian liet den Wagen halten und bat Crammon, ihn bei Cardillac zu entschuldigen. »Was hast
du vor?« fragte Crammon erstaunt.

Er wolle allein sein, antwortete Christian, er wolle ein wenig allein sein.

Crammon konnte sich nicht fassen. »Allein? Du? Wozu denn?« Aber Christian war bereits unter
den Menschen verschwunden.

»Allein sein! Verriickte ldee,« brummte Crammon kopfschittelnd, und er befahl dem Lenker,
weiterzufahren. Er stillpte den Mantelkragen hinauf und weihte der ungliicklichen Adda Castillo
ein letztes Gedenken, ohne den Freund schuldig zu finden und ohne ihn zu tadeln.

» Eidolon ist nicht so heiter wie sonst,« sagte Eva zu Christian; »was ist geschehen? Eidolon darf
nicht traurig sein.«

Er schittelte 1achelnd den Kopf. Sie aber hatte von dem Vorfall im Zirkus gehdort; sie wuf3te auch
um Christians Beziehung zu Adda Castillo.

»lch habe schlecht getraumt,« sagte er und erzahlte.

»Es hat mir getraumt, ich war auf dem Bahnhof und wollte abreisen. Viele Zige kamen und
fuhren in rasender Eile vorlber. Ich wollte fragen, was es bedeuten solle, und wie ich mich
umdrehte, sah ich hinter mir, in einem weiten Halbkreis, eine unglaubliche Menge Leute stehen.
Alle diese Leute schauten mich an, und wie ich mich ihnen néherte, wichen sie alle auf einmal
langsam und stumm zurick, mit vorgestreckten Armen. Rings im Kreis wichen sie alle ganz
langsam und stumm zuriick. O, es war haRlich.«

Sie strich mit der Hand Uber seine Stirn, um das Héaltliche fortzuwischen. Da erkannte sie die
Macht ihrer Berlhrung und erschrak tiber ihr Bild in seinem Auge.



Als sie von der Buhne herab, sich verneigend und von Blumen Uberschittet, seinem antastenden
Blick begegnete, flhlte sie, dall Knechtschaft drohte. Als sie an seinem Arm zur Tafel schritt und
das entzilickte Raunen der Menschen vernahm, das ihnen beiden galt, schien sie sich wie das
Opfer einer Verschworung, und in jeder Gebérde war Zégern. Als Crammon, sich selbst
verleugnend, tiberschwenglich von ihm sprach, Susanne sogar bei den néchtlichen
Unterhaltungen von seiner hohen Abkunft phantasierte, als Cardillac unruhig wurde und
Cornelius Ermelang, der junge deutsche Poet, der sie anbetete wie ein Uberirdisches Wesen, mit
scheuen Augen fragte, da zerrif sie das unbequeme Gewebe, gab sich kalt und wurde unnahbar.

Sie wies Susanne zurecht, sie verspottete Crammon, sie lachte Giber Jean Cardillac, sie beugte
scherzend das Knie vor dem Dichter, sie verwirrte ihren ganzen aufgeregten Hofstaat von
Malern, Politikern, Journalisten und Dandies mit ihrer unfabaren Mimik und Beweglichkeit und
sagte, Eidolon sei nur ein Trugbild, Eidolon sei ein Symbol.

Christian verstand dies nicht. Auch ihr Entstehen nicht, und dann das Umkehren und Locken. Es
war etwas andres als Koketterie, etwas Tieferes als blof3es Spiel. Eine leidenschaftliche Gebarde,
die er entstehen sah, wurde pl6tzlich verweisend, eine freudige fremd. Sie an ein gesagtes Wort
zu binden, war vergeblich; da legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, drehte den Kopf und
schaute aus den Augenwinkeln kihl und listig zur Erde.

Einmal hatte er sie in die Enge getrieben, aber sie rief nach Susanne, lehnte sich auf deren
Schulter und flusterte ihr etwas ins Ohr.

Ein andermal sprach er, um zu erproben, wie sie es aufndéhme, von seiner Abreise nach England;
sie raffte mit anmutig gebogenen Handen das Kleid und sah ihre Fifle an.

Ein andermal wieder warf er ihr vor, in dem heiteren und leichten Ton allerdings, der zwischen
ihnen herrschte, dal sie ihn narre. Sie kreuzte die Arme und lachelte ratselhaft, fromm und wild
zugleich; da sah sie aus wie aus einer byzantinischen Mosaik hervorgetreten.

Er wul3te, mit welcher Freiheit sie lebte. Warum, so fragte er sich, bleibt mir versagt, was sie
andern gewaéhrt, die geringer sind?

Er suchte den Beweggrund zu erforschen, der sie leitete; aber ihm fehlten die Hilfsmittel dazu.

Er wuBte nichts von dem geistigen Feuer der Ténzerin. Er hielt die Tanzerin flr ein Weib gleich
allen andern Weibern. Er sah nicht, dal3 bei ihr nur Neigen und Vorlbergleiten sein durfte, was
bei allen andern hochste Daseinsform und héchster Einsatz war. Ihm entging noch die Gestalt,
verwischte sich der Kontur in seinem flimmernden Wechsel. Aus der sinnlichen Region einer
Besessenen wie Adda Castillo kommend, atmete er hier eine gelduterte, unschwule Luft, die ihn
berauschte, aber auch &ngstigte, die den Herzschlag beschleunigte, aber den Blick schérfte.

Es war alles voll Schicksal: wenn sie neben ihm ging; wenn sie im Bois Seite an Seite ritten;
wenn sie in der Dammerung beisammen saRen und er ihre helle Kinderstimme vernahm; wenn
sie im Palmengarten ihre kleinen Affen neckte; wenn sie dem Klavierspiel Susannes lauschte und
dabei die bunten Edelsteine von einer Hand in die andre rinnen liel?.

Als er sie eines Abends verlassen hatte, begegnete ihm Jean Cardillac im Torweg. Sie grifiten
einander, dann blieb Christian unwillkurlich stehen und sah dem Manne nach, dessen
Riesengestalt einen Riesenschatten auf die Stufen warf. Lauter unsichtbare kleine Sklaven folgten
im Schutz dieses Schattens, und sie trugen die Schatze, die er Eva zu FuRen legte.

Zwangvolle Entschlossenheit kam ber ihn. Sich mit dem Schatten zu messen, schien wichtig. Er
kehrte um, die Diener lielen ihn passieren. Cardillac und Eva waren im Gemaldesaal, Eva auf



einer Ottomane zusammengekauert, zusammengerollt, fast wie eine Schlange; unweit von beiden
sal3, glutdugig und regungslos, Susanne in einem niedrigen Sessel.

»Sie haben versprochen, Eva, mit mir zum Rennen nach Longchamps zu fahren,« sagte Christian,
unter der TUr verharrend, um anzuzeigen, dal3 er sonst nichts begehre.

»Ja, Eidolon. Wozu die Mahnung?« antwortete Eva, ohne sich zu rihren, doch mit errétenden
Wangen.

»Mit mir ganz allein —?«
»Ja, Eidolon, mit Ihnen allein.«

»Ich muBte pl6tzlich an meinen Traum denken, wie der Zug nicht hielt, in den ich einsteigen
wollte.«

Sie lachte Gber den naiv-liebenswirdigen Ausdruck in seinen Worten; ihr Blick wurde sanft, und
sie legte den Kopf auf das Kissen. Dann sah sie Cardillac an, der sich schweigend erhob.

»Gute Nacht,« sagte Christian und ging.

Nun war in diesen Tagen Sir Denis Lay eingetroffen, von Crammon erwartet und mit
Enthusiasmus begriRt. »Er ist der einzige lebende Mann, der dir ebenbdrtig ist und dir in meinem
Herzen den Rang streitig macht,« sagte Crammon zu Christian.

Sir Denis war der zweite Sohn von Lord Stainwood, beriihmter Schiiler von Oxford, wo er
Neuerungen geschaffen hatte, die den Gesprachsstoff der vereinigten Konigreiche ausmachten,
Parteien gebildet hatte, in deren Kampf es um geheiligte Institutionen ging; Schitze, Jager,
Fischer, Seemann, Boxer, Ringk&mpfer und gelehrter Philolog, zweiundzwanzig Jahre alt, schon,
reich, lebensprihend, mit einer Legende von tollen Streichen und einer Glorie von Vornehmbheit
und Eleganz umgeben, die letzte, lppigste, edelste Bllte Englands.

Christian erkannte seine VVorziige ohne Neid und wurde rasch sein Freund. An einem Abend hatte
er Cardillac, Crammon, Wiguniewski, Sir Denis Lay, die Herzogin von Marivaux und Eva Sorel
als Gaste bei sich. Da geschah es, dal} Eva die Zusage brach, die sie ihm gegeben, vor der ganzen
Tischgesellschaft, und mit leichtem Wort.

Sir Denis hatte den Wunsch geéuRert, sie in seinem Wagen nach Longchamps bringen zu durfen.
Eva bemerkte Christians wertenden Blick, in dem noch Sicherheit war. Sie hielt eine Traube in
der Hand, und als sie sie auf den Kristallteller legte, hatte sie den Verrat begangen. Christian
erblalte. Er flhlte, dal es keiner Erinnerung bedurfte; sie hatte gewahlt, er trat schweigend
zuriick.

Eva langte wieder nach der Traube; sie zwischen flachen Handen emporhebend, sagte sie mit
ihrem traumhaft begeisterten Lacheln, das Christian nun herzlos erschien: »Du schdne Frucht, ich
will dich lassen, bis mich nach dir hungert.«

Crammon ergriff sein Glas und rief: »Wer fiir die Herrin ist, erweise ihr die Reverenz.«
Alle tranken Eva zu, Christian mit gesenkten Blicken.

Am andern Abend, nach ihrer Vorstellung, hatte Eva einige Freunde zu sich beschieden. Sie hatte



in einer neuen Pantomime, den »Dryaden, die tragende Rolle getanzt und einen grof3en Triumph
gefeiert. In einer Wolke von Blumen kam sie nach Hause. Spater brachte ein Diener einen Korb,
der gehduft voll von Briefen und Karten war.

Sie sank Susanne in die Arme und seufzte, freudig und erschépft. Alle Poren glihten an ihr.

Crammon sagte: »Vielleicht gibt es Schurken, die so etwas nicht empfinden, aber fir mich ist es
herrlich, ein Menschenwesen auf dem Gipfel des Daseins zu sehen.«

Fur dieses Wort tberreichte ihm Eva mit grazidser Ehrerbietung eine rote Rose. Und das Brennen
in seiner Brust wurde immer &rger.

Es war vereinbart worden, daf3 Christian und Sir Denis Lay miteinander Florett fechten sollten.
Eva hatte darum gebeten; sie versprach sich Genuf3 und Belehrung von dem Anblick, den die
beiden schon gewachsenen Menschen dabei bieten muf3ten.

Die Vorbereitungen waren beendigt; in dem Rundraum, wo die Teppiche hingen, traten Christian
und Sir Denis einander gegenuber. Eva Kklatschte in die Hande, und sie nahmen ihre Positionen
ein. Man horte eine Weile nur die geddmpften, raschen, rhythmischen Sprungschritte, das leise
Klirren der Degen. Eva stand hochaufgerichtet, ganz Auge, die Bewegungen mit Blicken
trinkend. Christians Korper war schlanker und elastischer als der des Englénders, dieser wieder
zeigte mehr Kraft und Freiheit. Sie waren wie Brtder, der eine in einem rauhen Klima
aufgewachsen, der andre in einem milden; der eine auf sich selbst gestellt und von weit
zurlickreichender Zucht getragen, der andre von Zartlichkeit umhorcht und ohne innere Fuhrung.
Dort war alles Saft, hier alles Schmelz, aber an Mannlichkeit und Feuer gaben sie einander nichts
nach.

Crammon war im siebenten Himmel der Begeisterung.

Als der Kampf beinahe zu Ende war, erschien Cornelius Ermelang und in seiner Begleitung lwan
Michailowitsch Becker. Eva hatte Ermelang aufgefordert, eine Dichtung vorzulesen; er und
Becker waren einander seit langem bekannt, und da er den Russen im Torweg auf und ab
schreitend getroffen, hatte er ihn einfach mit heraufgenommen. Es war das erstemal, daf3 lwan
Becker sich den andern Freunden Evas zeigte.

Beide setzten sich still abseits.

Christian und Sir Denis hatten sich umgekleidet, und nun sollte Ermelang lesen. Susanne setzte
sich in Beckers Nahe und beobachtete ihn mit aufmerksamer Miene.

Cornelius Ermelang war ein schwachlicher Mensch, fast abschreckend hailich. Er hatte eine
steile Stirn, wasserblaue Augen mit verschleiertem Blick, eine kraftlos hdngende Unterlippe und
ein gelbliches, unscheinbares Stiickchen Bart am untersten Ende des Kinns. Seine Stimme war
aulRerordentlich sanft und leise; sie hatte etwas Singendes wie die eines Predigers.

»Sankt Franziskus Nachfolge,« hiel? das Gedicht; sein Inhalt schlof3 sich der Gberlieferten Schrift
an.

Einstmals weilte Sankt Franziskus in dem Kloster der Portiunkula mit Bruder Masseo von
Marignano, der sehr heilig war und schon und verstandig von Gott zu reden wul3te. Darum liebte
ihn Sankt Franziskus sehr. Eines Tages nun kehrte Sankt Franziskus aus dem Walde zuriick, wo
er gebetet hatte, und gerade, wie er aus dem Wald treten wollte, kam ihm Bruder Masseo
entgegen und sprach: »Warum dir? Warum dir? Warum dir?« Sankt Franziskus antwortete: »Was
willst du denn eigentlich sagen?« Bruder Masseo erwiderte: »Ich frage, warum alle Welt dir



nachlauft, und warum jedermann dich sehen will und auf dich horchen und dir gehorchen; du bist
kein schéner Mann, du bist nicht gelehrt, nicht von edler Abkunft; was ist es denn, daR alle Welt
dir nachlauft?« Wie das Sankt Franziskus horte, ward er sehr froh im Gemdite, und er hob sein
Antlitz gegen den Himmel und blieb lange unbeweglich stehen, denn sein Geist war zu Gott
erhoben. Als er aber wieder zu sich kam, warf er sich auf die Knie, pries und dankte Gott, wandte
sich dann voller Inbrunst zu Bruder Masseo und sprach: »Willst du wissen, warum mir? willst du
wissen, warum mir? willst du wissen, warum mir? warum mir alle nachfolgen? Das hat mir der
Blick des allméchtigen Gottes ersehen, der allerorten auf Guten und Bdsen weilt. Denn seine
heiligen Augen sahen unter den Sundern keinen, der elender war denn ich, keinen, der
untuchtiger war denn ich, keinen, der ein groerer Stinder war denn ich; und um das wundersame
Werk zu vollbringen, das er sich vorgenommen, fand er kein Geschopf auf Erden, das armseliger
war denn ich. Darum hat er mich auserwahlt, um die Welt zu beschdmen mit ihrem Adel und
ihrem Stolz und ihrer Starke und ihrer Schonheit und ihrer Weisheit; auf dal} da kund werde, daf}
alle Kraft und alles Gute von ihm ausgehet und nicht von der Kreatur, und niemand sich vor
seinem Angesicht riihme. Wer sich aber riihmt, rihme sich in dem Herrn.« Da erschrak Bruder
Masseo Uber diese Antwort, die so demditig war und mit so viel Inbrunst gesprochen.

In dem Gedicht ging dann Bruder Masseo in den Wald, aus welchem Sankt Franziskus
gekommen, und es war ein orgelndes Brausen in den Baumwipfeln, das ihm vernehmlicher zu
der Frage wurde: Willst du wissen, warum? willst du wissen, warum? Und er warf sich zur Erde,
auf Wurzeln und Steine, er kiiBte Wurzeln und Steine und rief aus: »Ich weifld warum, ich weil3
warum.«

Die Strophen hatten eine sulRe Ekstase; ein gedampftes Hinrinnen war ihnen eigen, mit Reimen,
die gleichsam versteckt waren.

»Es ist schon,« sagte Sir Denis Lay, der die deutsche Sprache vollkommen beherrschte.
Crammon sagte: »Es ist wie alte Glasmalerei.«

»Was mir am meisten gefallt,« fuhr Sir Denis fort, »ist, dal} einem die Figur des Franziskus
nahetritt und dal} er jenes Bezaubernde hat, das ihm vor allen Heiligen zugeschrieben wurde, die
Cortesia.«

»Die Cortesia? Was ist darunter zu verstehen?« fragte First Wiguniewski. »Hoflichkeit? Fromme
Hoflichkeit?«

Eva erhob sich. »Das ist es,« sagte sie, »das.« Und sie machte mit beiden Handen eine
entzickende Gebarde. Alle sahen sie an. Sie fiigte hinzu: »Geben, was mein ist, und nehmen,
zum Scheine nur, was des andern ist. Das ist Cortesia.«

Christian hatte sich wahrend dieses Gesprachs aus dem Kreis entfernt. Widerwille zeigte sich in
seinem Gesicht. Auch wahrend der VVorlesung hatte er es kaum ertragen, auf seinem Stuhle ruhig
sitzen zu massen. Er wulte nicht, was es war, das sich in ihm aufbdumte, ihn im hochsten Grad
reizte. Hohn und Trotz erfillten ihn und dréangten ihn zu einer Kundgebung. Mit verstellter
Gleichgultigkeit rief er Sir Denis Lay zu sich und begann mit ihm von dem Vollbluthengst zu
sprechen, den Sir Denis zu verkaufen und den Christian zu besitzen wiinschte. Er hatte
vierzigtausend Franken schon geboten, jetzt bot er funfundvierzigtausend, so laut, dal es alle



hdren konnten. Crammon trat wie ein Wéachter an seine Seite.
»Eidolon!« rief plétzlich Eva.

Christian blickte zu ihr hintber, schuldbewuf3t. Sie standen Aug in Auge. Die andern schwiegen
betroffen.

»Er ist unter Briidern soviel wert,« murmelte Christian, ohne den Blick von Eva zu lassen.

»Komm, Susanne,« wandte sich Eva zu ihrer Dienerin, und um ihren Mund zuckte es spottisch
und bitter, »komm. Er versteht zu fechten, und er versteht, Rosse zu erhandeln. VVon Cortesia
versteht er nichts. Gute Nacht, meine Herren.« Sie verbeugte sich und schllpfte durch den griinen
Tirvorhang.

Bestirzt brach die Gesellschaft auf.

In ihrem Gemach angelangt, warf sich Eva auf einen Sessel und schlug erbittert die H&ande vor
das Gesicht. Susanne kauerte sich neben ihr auf den Boden und sah sie wartend und suchend an.
Als eine Viertelstunde verflossen war, erhob sie sich, 16ste die Spangen aus Evas Haar und
begann zu kdmmen.

Eva lie3 es geschehen. Sie gedachte des Meisters und seiner Lehre.

Die Lehre des Meisters war: Erziehe deinen Leib zur Furcht vor dem Geist; was du ihm Uber die
Notdurft gewahrst, macht dich zu seiner Sklavin. Sei nie die Verfiihrte, verfuhre du, dann bleibt
dir immer der Weg bekannt. Sei allen ein Geheimnis, sonst wirst du dir gemein; nur dem Werk
gib dich hin, Leidenschaften der Sinne verwiisten das Herz. Was ein Mensch vom andern
wirklich empfangt, ist niemals die Fille der Stunde und der Seele, sondern ein Bodensatz, der
erst spat und unmerkbar befruchtet wird.

Als sie im Alter von zwolf Jahren, von Gauklern beschwatzt und von ihrem Schicksal gerufen,
die Heimat verlieR3, das weltentlegene frankische Stadtchen, war es noch weit bis zum Meister
hin, aber der Weg war vorbestimmt.

Sie verlor sich nie. Sie glitt Gber Bedrangnisse und Erniedrigungen hinweg, wie die Gemse Uber
Abgrunde und Gerdll. Wer sie unter den Mitgliedern der wandernden Truppe sah, hielt sie fiir ein
geraubtes Kind von vornehmer Geburt. Dabei war sie die Tochter eines unbekannten Musikers,
der Daniel Nothafft hiel3, und einer Dienstmagd; mit dem Vater war sie nur durch ein
Traumgefihl von Mitleid und Verehrung verbunden, die Mutter hatte sie niemals gesehen und
deren mil3klingenden Namen hatte sie abgeworfen.

In Zelten und Scheunen zu n&chtigen, war sie gewohnt. In Orten am Meer hatte sie oft zwischen
Klippen geschlafen, eingehillt in eine Decke. Sie kannte den Nachthimmel, seine Wolken und
seine Sterne. Sie war unter Tieren gelegen, Eseln und Hunden, im Stroh, und war auf der
gebrechlichen, mit Menschen bepackten Karre bei Regen oder Schneegesttber tber die
Landstrallen gefahren. Es war eine Romantik, die im Widerspruch zum Zeitalter stand.

Sie hatte ihre theatralischen Kostime nahen und taglich unter der Fuchtel des Oberhaupts der
Gesellschaft ihre anstrengenden Ubungen machen missen. Aber sie lernte auch die fremde
Sprache und kaufte auf Jahrmérkten heimlich die Blicher der Poeten, die in dieser Sprache



gedichtet hatten. Heimlich las sie, manchmal auf herausgerissenen Seiten, die sich leicht
verbergen lieRen, Beranger, Musset, Victor Hugo und Verlaine.

Sie ging auf dem hohen Seil, das ohne Schutznetz tber einen Dorfplatz von First zu First der
Hé&user gespannt war, und ging so sicher wie auf Brettern. Sie war die Partnerin eines dressierten
Tanzbdren und trat mit finf Pudeln auf, die Purzelbdume machten. Sie turnte am Trapez, und ihre
grol’e Nummer war, sich in Karriere von einem Pferd aufs andre zu schwingen. Hierbei stellte der
Leierkastendreher die Musik ein, um die Zuschauer zu verstandigen, dal Ungewdhnliches
geschah. Sie trug den Sammelteller am Strick entlang und nétigte manchen, durch einen Blick
nur, in die Tasche zu greifen, der sich tlickisch davonstehlen wollte.

Sie beklagte sich nicht nur nicht, sondern sie nahm die vielfachen Obliegenheiten aus eigenem
Antrieb auf sich. Es war ihr bewuft, dal alles dies nur Schule war und Vorbereitung. Sie hatte
die Gabe zu warten, in niedriger Sphére sich innerlich schaffend zu gedulden.

In einigen Dorfern und kleinen Stédten an der Rhone geschah es, dal3 sie unter dem Publikum
héaufig einen Mann bemerkte, der sich an zwei Kriicken miihselig fortschleppte. Er folgte der
Truppe von Ort zu Ort, und da seine ganze Aufmerksamkeit jedesmal bloR auf Eva gerichtet war,
litt es keinen Zweifel, dal’ er es um ihretwillen tat.

Es war in der Nahe von Lyon, als sie, nach zweijahrigen Wanderziigen, am Typhus erkrankte.
Ihre Leute muBten sie ins Hospital bringen, sie konnten nicht warten, der Fiihrer wollte nach
gemessener Zeit zuriickkehren und sie holen. Als er kam, war sie erst im Beginn der Genesung;
plétzlich tauchte neben ihrem Bett der Mann mit den Kriicken auf. Er winkte den Gauklerchef
beiseite; man sah an den Mienen, dal3 es sich bei dem Gesprach um Geld handelte. Aus dem
Héndedruck ihres bisherigen Herrn spirte Eva, daB sie ihn zum letzten Male sah.

Lukas Anselm Rappard hieR der mit den Kriicken. Er wurde Evas Retter und Erwecker; er lehrte
sie ihre Kunst, er nahm sie in seine Obhut, und diese Obhut war von tyrannischer Art. Er gab sie
erst wieder frei, als sie geworden war, wozu er sie hatte formen wollen.

Seit langem hatte er sich in Toledo zur Ruhe gesetzt, weil drei oder vier Gemalde dort waren,
denen nah zu sein er die Weltabgeschiedenheit nicht scheute. Dann auch, weil die spanische
Sonne ihn am meisten durchwarmte, und weil das VVolk ihm gefiel.

Ungeachtet seines Gebrechens reiste er alljahrlich nach Norden an die See. Er reiste wie die
Altvordern, langsam von Ort zu Ort. Seine Schwester Susanne war seine stete Begleiterin.

Auf der Rickkehr war er diesmal zufallig von Evas Auftreten Zeuge geworden. Die dorflichen
Jahrmarkte dieser Gegend hatten ihn schon oft verlockt. Da fand er unversehens, was ihn reizte,
ein Werk zu schaffen. Es war ein Bildhauergelist; die Form schwebte ihm vor, der Stoff war
gegeben; der Anblick des Lebens entzlindete Ideen, die zu gestalten er bereits verzichtet hatte.

Anfangs nannte er es eine Laune; als er sich in die Aufgabe versenkt hatte, wurde es zur
Leidenschaft eines Pygmalion.

Er mochte vierzig Jahre zahlen oder etwas mehr. Sein bartloses Gesicht war derbknochig,
baurisch-brutal. Je genauer man es aber betrachtete, je geistiger erschien es. Die griingrauen
Augen, tief in starken HOhlen liegend, hatten eine Blickgewalt, die tiberraschte, ja erschreckte.



Der merkwiirdige Mann hatte eine merkwurdige Herkunft und ein merkwiirdiges Schicksal. Sein
Vater war ein holldndischer Sanger gewesen, seine Mutter eine Dalmatinerin; sie waren beide
nach Kurland verschlagen worden und wahrend einer Epidemie fast zu gleicher Zeit gestorben.
Die Geschwister waren schon als Kinder in die Ballettschule des Rigaer Theaters ankommen.
Lukas Anselm gab zu groRen Hoffnungen Anlal. Durch eine unvergleichliche Elastizitat und
Leichtigkeit stellte er alles in den Schatten, was man bisher an jungen Tanzern gesehen hatte. Mit
siebzehn Jahren entfesselte er das Publikum der Mail&dnder Skala durch seine Wirbel und Spriinge
zu einer selten gehorten Beifallsraserei. Seine Wirkung erschien unzeitgemaR, verspéatet oder
verfriiht. Seine ganze Person hatte etwas Befremdendes, Uberpflanztes, und bald wurde er auch
an sich irre oder an den Elementen, die ihn trugen. Mit zwanzig Jahren wurde er von einer
krankhaften Schwermut erfafit.

Da begab es sich, als er in Petersburg gastierte, daR sich eine junge und jungverheiratete Dame
vom Hof in ihn verliebte. Sie bewog ihn dazu, sie eines Nachts in ihrer Villa aulRerhalb der Stadt
zu besuchen. Jedoch ihr Gatte war hiervon benachrichtigt worden; er schiitzte eine Reise vor, um
die Frau in Sicherheit zu wiegen, drang mit mehreren Dienern in ihr Schlafgemach, rif} den
Liebhaber von ihrer Seite, liel ihn von seinen Leuten blutig peitschen, sodann binden und nackt
in den Schnee hinaustragen. Hier, im Schnee, bei strenger Kélte, muf3te der Ungluckliche bis zum
Morgen, sechs Stunden lang, liegen.

Gefahrliche Krankheit und unheilbare L&hmung waren die Folgen der Gewalttat. Susanne pflegte
ihn und verlieR ihn nicht eine Stunde. Sie hatte ihn stets bewundert und geliebt, jetzt vergotterte
sie ihn. Ein kleines Vermdgen hatte er bereits erworben, es vermehrte sich durch eine Erbschaft
von miditterlicher Seite. So war er in den Stand gesetzt, unabhangig zu leben.

Ein neuer Mensch wuchs in ihm. Die Kruppelhaftigkeit verlieh seinem Gehirn jene
Schwungkraft, die vordem sein Korper besessen hatte. Auf wunderlichem Weg durchmal er die
Weite modernen Daseins von einem Endpunkt bis zum andern und spannte, tber Schmerz,
Enttauschung und Verzicht, den Bogen vom Sinnlichen zum Geistigen. In seiner Verwandlung
vom Téanzer zum Kruppel schien ihm eine tiefe Bedeutung zu liegen; er forschte nach der Idee
und nach dem Gesetz, und das schroffe Widerspiel von &ulRerer Ruhe und innerer Bewegung, von
innerer Ruhe und dulRerer Bewegung dinkte ihm wichtig zur Erklarung der Menschheit und der
Zeit.

Mit zweiundzwanzig Jahren lernte er Lateinisch, Griechisch und Sanskrit. Er trieb die Studien
eines Schilers und horte Vorlesungen an deutschen Universitaten. Der fremdartige Student, der
mihsam an Stocken humpelte, bildete haufig den Gegenstand neugieriger Nachfrage. Als er
dreiRig alt war, reiste er in Susannes Begleitung nach Indien und lebte vier Jahre lang in Delhi
und in Benares. Er verkehrte mit gelehrten Brahmanen und wurde von ihnen in Mysterien
eingeweiht, die kein Européer vor ihm erfahren. Eines Tages stand er einem sagenhaften
tibetanischen Lama gegenuber, der achtzig Jahre lang in einer Hohle im Gebirg gelebt und den
die ewige Finsternis blind, die ewige Einsamkeit zum Heiligen gemacht hatte. Der Anblick des
Hundertjahrigen erschitterte ihn, zum erstenmal in seinem Leben, bis zu Tranen. Er verstand nun
Heiligkeit und glaubte an Heiligkeit. Und dieser Heilige tanzte. Beim Sonnenaufgang tanzte er,
die blinden Augen dem Gestirn zukehrend.

Er sah die religidsen Feste in den Tempelsiedlungen am Ganges und fuhlte die Nichtigkeit des
Lebens und die Gleichgultigkeit des Todes, wenn die Pestleichen zu Hunderten und aber
Hunderten den Fluf3 hinunterschwammen. Er lieB sich in die Urwalder und die Dschungeln tragen
und sah Uberall Tod und Leben so ineinander verstrickt, dal eines Art und Zige des andern



annahm, Verwesung die der Geburt, Faulnis die der Zeugung. Man erzéhlte ihm von der
Marmorstadt eines Rajahs, in der nur Tanzerinnen lebten, die von Fakiren unterrichtet wurden;
wenn die Zeit kam, wo sie verblihten und ihre Gelenke die Kraft einbuf3ten, wurden sie getotet.
Sie hatten das Gellibde der Keuschheit abgelegt, und wenn sie es brachen, wurden sie getotet. Er
ging hin, doch erhielt er keinen EinlaB. In der Nacht sah er Feuer auf den D&chern und horte die
Gesange der jungfraulichen Tanzerinnen. Bisweilen glaubte er auch einen Todesschrei zu horen.

Diese Nacht mit den Feuern und den Geséngen, den geahnten Tanzen und dem ungewissen
Schrei speicherte neue Energien in ihm auf.

10

Er brachte Eva nach Toledo. Er hatte dort ein Haus gemietet, in welchem, wie es hieR, einst der
Maler Greco gewohnt hatte.

Das Gebaude war ein grauer Wirfel, im Innern ziemlich 6de. Es lebten Katzen darin, Eulen,
Fledermduse und Ratten.

Mehrere Rdume waren angefullt mit Blichern; die Biicher wurden Evas stumme Freunde in den
Jahren, die nun kamen und in denen sie fast keinen andern Menschen sah als Rappard und
Susanne.

In diesem Hause lernte sie die Einsamkeit kennen, die Arbeit und die vollige Hingebung an eine
Idee.

Sie betrat es mit der Furcht vor ihm, der sie durch seinen Willen hergezwungen. Seine Sprache
und sein Wesen schichterten sie so ein, dafd sie Angstvorstellungen hatte, wenn sie an ihn dachte.
Sie zu beschwichtigen, war Susanne eifrig bemdaht.

Susanne erzéhlte vom Bruder, abends und nachts, wenn Eva mit einem bis zur Verzweiflung
erschopften Korper dalag, vor Erschopfung nicht schlafen konnte. Sie war nicht verweichlicht,
das Leben bei der Truppe hatte sie an die hértesten Anstrengungen gewohnt, aber dieser
unaufhorliche Drill, diese einténige Plage der ersten Monate, in der alles wiist und schmerzlich
war, ohne Lockung, ohne Licht, ohne Begreifen fast, machte sie krank und lief3 sie ihre Glieder
hassen.

Susanne beschwor sie mit dumpfer Stimme; Susanne streichelte ihre Arme und Beine; Susanne
trug sie ins Bett und las ihr vor. Und sie schilderte ihn, der in ihren Augen ein Zauberer war, ein
ungekronter Konig, an dessen Blick und Atemhauch sie hing und aus dessen Vergangenheit sie
Szenen und Worte wiedergab, weitschweifig und wirr oft, zuweilen auch so packend und
bildvoll, dall Eva das Glick der Fugung zu ahnen begann, welches ihn auf ihren Weg geftihrt.

Dann kam ein Tag, wo er zu ihr redete. »Glaubst du dich zur Tanzerin geboren?« — »Ich glaube
es.« Und er sprach zu ihr Gber den Tanz. Das schwankende Geflihl wurde fest. Sie spirte den
leichter und leichter werdenden Korper. Als er sie verliel3, schaute sie mit Augen, in denen schon
der Ehrgeiz flammte.

Er hatte sie gelehrt, mit aufgereckten Armen zu stehen, und kein Muskel durfte zittern; sich auf
den FuBspitzen zu halten, dal? der Scheitel einen hangenden spitzen Pfeil berihrte; mit nackten
FuRen bestimmte Figuren zwischen aufgespieliten Nadeln zu gehen, und wenn jede Wendung den
Gliedern eingefleischt war, mit verbundenen Augen die Gefahr zu meiden; sich um einen vertikal



gespannten Strick zu wirbeln und ohne Hilfe der Arme auf hohen Stelzen zu schreiten.

Sie hatte vergessen mussen, wie sie bisher gegangen, geschritten, gelaufen, gestanden war, und
sie muBte lernen, zu gehen, zu schreiten, zu laufen, zu stehen. Es muf3te neu werden, wie er sagte;
Glieder, Kndchel und Gelenke muften sich zu neuen Funktionen entschliel3en, so wie ein
Mensch, der im StraBenschmutz gelegen ist, neue Kleider anzieht. »Tanzen heil3t Neusein,« sagte
er, »in jedem Augenblick frisch aus Gottes und seiner Engel Hand.«

Er weihte sie ein in den Sinn und das Gesetz aller Bewegung, in die Struktur und den Rhythmus
jeglicher Gebarde.

Er schuf die Gebdarde mit ihr. Er dichtete um jede Gebérde ein Erlebnis. Er zeigte ihr, was Flucht
war, was Verfolgung, was Abschied, was Begriitung; was Erwartung, was Triumph; was Freude,
was Angst. Es gab keine Regung eines Fingers, an der nicht der ganze Korper teilzunehmen
hatte; Spiel der Augen und der Mienen kam so wenig in Frage, dal? man das Gesicht getrost
verhullen konnte, ohne dal3 der Ausdruck litt.

Er schilte alles aus dem Uberflissigen; er forderte den Extrakt.

»Kannst du trinken? So trinke.« Es war falsch. »Phrase; so hat der Mensch nicht getrunken, der
noch nie einen Trinkenden gesehen hat.«

»Kannst du beten? Kannst du pfliicken, die Sense schwingen, Kérner sammeln, einen Ring
darreichen, einen Schleier binden? Gib das Bild davon! Stell es dar!« Sie konnte es nicht. Er
lehrte es sie.

Wenn sie sich in die Wirklichkeit verirrte, schaumte er vor Zorn. »Die Wirklichkeit ist ein Viehl«
schrie er und schleuderte eine seiner Kriicken an die Wand, »die Wirklichkeit ist ein Morder!«

Er erklarte ihr an Statuen und vor den Gemalden groRer Kiinstler die wesentliche und geadelte
Linie und wie das Gedachte und Erbaute wieder mit der Natur und ihrer Unmittelbarkeit in
Harmonie gebracht war.

Er sprach uber die Musik als Helferin. »Du brauchst die Melodie nicht, kaum den Ton. Wichtig
ist allein die geteilte Zeit, das horbar abgesetzte Mal3, das die heftige, wilde, leidenschaftliche
oder die sanfte, getragene, liebliche Bewegung leitet und einddmmt. Hierzu gentigt ein Tamburin
oder eine Wasserpfeife. Alles tbrige ist Schwindel und Triibung. Hite dich vor Poesie, die nicht
aus deiner Leistung kommt.«

Er ging des Nachts mit ihr in Schenken und Tanzlokale, wo Méadchen aus dem Volk ihre
kunstlosen und aufgeregten Téanze vorfihrten. Er enthiillte den Kern davon und lief3 sie einen
Bolero, einen Fandango, eine Tarantella tanzen, die nun wie geschliffene Edelsteine wirkten.

Er rekonstruierte die alten Waffenténze fir sie, die Pyrrhiche und die Karpeia; den Tanz der
Musen auf dem Helikon um den Altar des Zeus; den Tanz der Artemis mit ihren Gespielinnen;
den Geranostanz von Delos, welcher den Weg des Theseus durch das Labyrinth nachahmte; den
Tanz, den die Madchen von Karyai zu Ehren der Artemis von Karyai tanzten, wobei sie einen
kurzen Chiton und ein korbartiges Weidengeflecht auf dem Haupte trugen; den Keltertanz, der
durch die Schale des Hieron tberliefert ist und bei welchem alle bei der Weinlese und beim
Keltern vorkommenden Handlungen dargestellt werden. Er zeigte ihr Abbildungen der
Francoisvase, der geometrischen Vase vom Dipylon, vieler Reliefs und Terrakotten und liel3 sie
die Figuren studieren, die eine hinreilende Anmut und einen unvergleichlichen Schwung der
Bewegung hatten. Er verschaffte ihr die Musik dazu, die er mit Susannes Hilfe aus alten
Notenschriften auszog und den Ténzen anpalfite.



Von da an flhrte er sie hoher; veranlalite sie, selbst zu erfinden, selbst zu fuhlen und das Gefihl
zu formen; l6ste den hypnotisch aufs Technische oder nur Schéne gebannten Blick, machte ihre
Sinne frei, lieB sie das Feld tbersehen, auf dem sie wirken sollte, den tauben, blinden Schwarm
und Haufen; floRte ihr die Liebe zu den unsterblichen Werken ein und wappnete ihr Herz gegen
die niedrige Verfiihrung, gegen das Spiel ohne hdchsten Einsatz, das Tun ohne MaR, das Sein
ohne Gewicht.

Erst als sie von ihm ging, fate sie ihn ganz.

Er gab ihr Susanne mit, als er sie reif fand, sich der Welt zu zeigen, auerdem Empfehlungen, die
den Anfangsweg ebneten. Er wollte einsam leben. Fir die Pflege, deren er bedurfte, hatte
Susanne einen jungen Kastilier abgerichtet. Ob er in Toledo bleiben oder einen andern Wohnsitz
waéhlen wirde, sagte er nicht. Seit sie ihn verlassen, hatte weder Eva noch Susanne von ihm
gehort; Briefe und Nachrichten hatte er sich verbeten.
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Susanne sal3 oft in der Nacht in einem finstern Winkel und nannte aus tiefem Briiten heraus
seinen Namen. lhre Gedanken drehten sich um die Wiedervereinigung mit ihm. Der Dienst bei
Eva war bloR eine gewaltsame Unterbrechung des Lebens an seiner Seite.

Sie liebte Eva; aber sie liebte sie als Lukas Anselms Werk und Werkzeug. Wenn Eva Ruhm
gewann, so war es fiir Lukas Anselm; wenn sie Schatze sammelte, es war flr Lukas Anselm;
wenn sie machtig wurde, fiir Lukas Anselm wurde sie's. Die sich Eva nahten und sich ihr
unterwarfen, waren Kreaturen Lukas Anselms, seine Horige und Sendlinge.

Ach, dachte sie, als sie nach dem Auftritt mit Christian Wahnschaffe in Evas Gemach ihr zu
FuRen kauerte, wie so oft, und ihre Knie umklammert hielt, ach, er hat ihr eine unwiderstehliche
Seele eingehaucht, er hat sie schon und strahlend gemacht.

Aber es war auch eine aberglaubische Beftuirchtung in ihr. Insgeheim zitterte sie davor, dal3 diese
unwiderstehliche Seele plétzlich einmal aus Evas Korper entweichen, die strahlende Schénheit
schwinden wiurde, und daB dann nichts tbrigblieb als eine leere, tote Hille. Geschah es, dann
wuBte sie, dall Lukas Anselm nicht mehr war.

Darum freute sie sich, wenn Uberschwang und Ausgelassenheit, Glanz und Tumult in Evas
Leben herrschten, und wurde niedergeschlagen und von schlimmen Ahnungen geplagt, wenn die
Schone sich zurlickzog und still und allein blieb. So lang Eva tanzte, so lang Eva liebte, so lang
sie Feste feierte und sich schmiickte, brauchte Susanne nicht um den Bruder zu bangen, und
darum saR sie da und blies in die Flamme, aus welcher Lukas Anselm zu ihr redete.

»Hast du den Englander gewahlt, so muf3t du deswegen dem Deutschen nicht den Laufpall
geben,« sprach sie. »Nimm den einen, und den andern kannst du noch schmachten lassen. Man
weil3 nicht, wie die Dinge sich verandern. Es sind viele da; sie steigen, sie fallen. Mit Cardillac
gehts auch bergab; man munkelt allerlei.«

»Eidolon,« flisterte Eva hinter den Handen, die ihr Gesicht verbargen.

»Wie denn?« sagte Susanne drgerlich, »erst hohnst du ihn, dann rufst du ihn. Wer wird daraus
klug?«

Mit einem Ruck schnellte Eva empor. »Du sollst mir nicht von ihm sprechen, du sollst ihn mir



nicht preisen, Kupplerin,« rief sie mit glihenden Wangen, und der spéttisch leichte Ton, in dem
sie immer mit Susanne redete, wurde drohend.

»Golpes para besos,« murmelte Susanne spanisch, »Schldge fur Kisse.« Sie stand auf, um Evas
Haar weiterzukammen und fur die Nacht zu flechten.

Am andern Tag kam Crammon. »Ich habe einen gefunden, dessen Lachen die Eseltreiber in
Cordoba schamrot macht,« begann er mit komischer Feierlichkeit; »aus welchem Grund wird er
verworfen?«

Sein Herz blutete, aber er warb fiir den Freund. Wie sehr er Denis Lay auch bewunderte und
liebte, Christian stand ihm ndher; Christian war sein Fund, auf den er eitel war, Christian war sein
Held.

Eva sah ihn mit blitzenden Augen an und entgegnete: »Es ist wahr, er versteht zu lachen wie
jener Eseltreiber in Cordova, aber er hat auch nicht mehr Herzensbildung als der Eseltreiber in
Cordova, und das, mein Lieber, ist mir zu wenig.«

»Und was soll nun aus uns werden?« seufzte Crammon.

»lhr kdnnt mit mir nach England gehen,« antwortete Eva heiter. »Ich tanze im Theater Seiner
Majestéat. Eidolon soll mein Page sein, soll Ehrfurcht lernen und nicht um Pferde feilschen, wenn
man mir schone Gedichte vorliest. Sagen Sie es ihm.«

Abermals seufzte Crammon, griff nach ihrer Hand und kiif3te andéchtig die Fingerspitzen. »Ich
will es ausrichten, stlRer Ariel,« entgegnete er.
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Cardillac fiel in Ungnade bei Eva; damit verlor er den letzten Halt. Die Gefahr, mit der er
verwegen gespielt, umstrickte ihn; der Abgrund zog ihn hinunter.

Den &ulleren Anstol} zu seinem Sturz gab ein junger Ingenieur, der einen Wassermesser erfunden
hatte. Cardillac hatte ihn durch groRartige Versprechungen tberredet, ihm die Nutzbarmachung
der Erfindung zu Uberlassen. Es dauerte nicht lange, so erkannte der Ingenieur, dal3 er betrogen
und um den Ertrag seiner Arbeit gebracht war. Er sammelte in der Stille Material gegen den
Spekulanten, deckte seine betriigerischen Geschafte auf und tberreichte bei Gericht eine Reihe
vernichtender Anklagen. Obwohl ihm Cardillac schlieRlich finfmalhunderttausend Franken
anbieten liel3, wenn er die Klagen zurlickziehe, weigerte sich der hartnackige Verfolger.

Andre Umstande kamen hinzu; die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten. An einem einzigen
Vormittag fielen die Kurse seiner Papiere um Hunderte von Franken. Dreihundert Millionen
wurden in zweimal vierundzwanzig Stunden verloren. Die Ernte des Baissiers war gekommen.
Zahllose Existenzen gerieten mit der Geschwindigkeit eines Lawinensturzes ins Elend,
achtzehnhundert Kleingewerbetreibende buRten ihr ganzes Hab und Gut ein, siebenundzwanzig
bedeutende Firmen muf3ten den Konkurs anmelden, Senatoren und Abgeordnete des Parlaments
wurden in den Strudel gerissen, und unter den Angriffen der Opposition wankte die Regierung.

Felix Imhof kam nach Paris, um aus dem Zusammenbruch zu retten, was noch zu retten war. Der
empfindliche Verlust, den er erlitten hatte, hinderte ihn nicht an entziickten Auerungen uber das
imposante Schauspiel, welches der Untergang Cardillacs der Welt darbot.



Crammon sagte: »Ich war keusch wie Joseph, als mich diese Potiphar verfiihren wollte.« Er
deutete mit dem Zeigefinger kichernd auf Imhof und rieb sich selbstzufrieden die Hande.

Am darauffolgenden Abend ging Imhof mit den Freunden zu Eva Sorel. Sie hatte das Palais
verlassen, das ihr Cardillac eingerichtet, und ein schdnes Haus an der Chaussee d'Antin gemietet.

Imhof sprach von der besonderen Tragik moderner Schicksale, und als ein Beispiel erzéhlte er,
wie Cardillac drei Tage vor seinem Sturz im Hauptquartier seiner erbittertsten Gegner erschienen
sei, ndmlich in der Bank von Paris. Der Verwaltungsrat der Bank war vollzahlig versammelt. Mit
gefalteten Handen, mit tranentberstromtem Gesicht flehte der gehetzte Mann um ein Darlehn von
zwolf Millionen Franken. Es war ein drastisches Zeichen seiner Naivitét, von denen Hilfe zu
verlangen, die er seit Jahr und Tag an der Borse geschropft, deren Verluste er eingeheimst und
die er mit dem neuen Darlehn noch weiter bekampfen wollte.

Christian horte zerstreut zu. Er stand Arm in Arm mit Crammon vor einem chinesischen
Wandschirm; ihnen gegenuber sal Eva, eigentimlich vertradumt, und dicht neben ihr Sir Denis
Lay. Auch andre waren anwesend, aber ihnen schenkte Christian keine Aufmerksamkeit.

Auf einmal entstand an der Tiir eine Bewegung. »Cardillac,« flusterte jemand. Alle blickten hin.

In der Tat war es Cardillac, der eingetreten war. Seine Stiefel waren beschmutzt, Kragen und
Krawatte in einer Unordnung, als habe er sie schon eine Woche lang am Leib. Er hatte die Fauste
zusammengedriickt, seine Augen wanderten unstet von Gesicht zu Gesicht.

Eva und Sir Denis blieben ruhig sitzen. Eva stitzte den Ful auf den Rand eines kupfernen, mit
weilen Lilien geflllten GeféaRes. Auch die andern ruhrten sich nicht. Nur Christian machte,
unwillkirlich, ein paar Schritte auf Cardillac zu.

Cardillac gewahrte ihn. Er ergriff ihn am Armel des Fracks und zog ihn zur Tir des Nebenraums.
Sie waren kaum uber die Schwelle gelangt, als Cardillac geprel3ten Tones flusterte. »lch muf3
zweitausend Franken haben, sonst bin ich verloren. Strecken Sie mir zweitausend Franken vor,
Monsieur, retten Sie mich, ich habe Frau und Kind.«

Frau und Kind, dachte Christian erstaunt, wie geht das zu, kein Mensch hat davon gewuf3t. Und
weshalb wendet er sich gerade an mich? Da ist Wiguniewski, da ist d'Autichamps, da sind viele,
die er besser kennt.

»lch muB in einer halben Stunde am Ostbahnhof sein,« horte er Cardillac sagen. Er griff nach
seiner Brieftasche.

Frau und Kind, fuhr es ihm durch den Kopf, und der heftige Widerwille gegen Bettler erwachte
in ihm; was hab ich damit zu schaffen? Er nahm die Geldnoten heraus. Zweitausend Franken,
dachte er, und erinnerte sich der Millionensummen, die man gewohnt war, in Verbindung mit
dem Namen des Mannes zu nennen, der bettelnd vor ihm stand.

»lch danke lhnen,« vernahm er Cardillacs Stimme wie durch eine Wand.

Mit gesenktem Kopf schritt Cardillac an ihm voriber; im andern Zimmer hatten sich indessen
zwei fremde Manner eingefunden. In der offenen Doppeltur hinter ihnen standen die Diener mit
verlegenen Gesichtern. Es waren Polizeibeamte. Sie suchten Cardillac, sie waren ihm bis ins
Haus gefolgt.

Cardillac, sie erblickend und was sie hergefihrt erratend, prallte gurgelnd zuriick. Seine rechte
Hand verschwand in der Rocktasche; mit einem Sprung waren die beiden Leute neben ihm und
hatten seine Arme gepackt. Es gab ein kurzes, lautloses Ringen; plotzlich war er gefesselt.



Eva hatte sich erhoben. Ihre Géste scharten sich um sie. Sie lehnte sich an Susannes Schulter und
drehte den Kopf zur Seite, als graue ihr ein wenig. Aber sie lachelte noch, wenngleich mit
entfarbten Wangen.

»Er ist grandios, auch in diesem Moment grandios,« sagte Imhof leise, zu Crammon gewendet.

Christian starrte auf Cardillacs méachtigen Riicken; wie der Riicken eines Ochsen, der zur
Schlachtbank gezogen wird, muBte er denken. Die zwei Manner, in deren Mitte der Gefesselte
ging, hatten fettglanzende Nacken und dartiber am Hinterkopf schlecht abgeschnittene, unsaubere
Haare.

Ein tbler Geschmack im Gaumen qualte Christian. Er rief einen der Diener und verlangte ein
Glas Sekt.

Cardillacs Worte: »Ich habe Frau und Kind« wollten ihm nicht aus dem Sinn. Im Gegenteil, sie
klangen immer greller, und da fragte auf einmal eine zweite Stimme, neugierig, einféltig: wie
maogen sie aussehen, diese Frau, dieses Kind? Wo mogen sie sein? Was wird mit ihnen
geschehen?

Es war storend und peinigend wie Zahnschmerz.

13

In der Grafschaft Devonshire, sudlich von Exeter, hatte Sir Denis Lay seinen Landsitz. Das
Herrenhaus lag inmitten eines Parks mit uralten Bdumen, tiefgriinen Rasenplatzen, kleinen Seen,
in deren Spiegel der Himmel ruhte, und Blumenbeeten, denen das mildeste Klima der Erde alle
Kraft entlockte.

»Wir sind in der Nahe des Golfstroms,« sagte Crammon erklarend zu Eva und Christian, die
gleich ihm Sir Denis Géaste waren, und er machte ein Gesicht, als ob er nur um der Freunde
willen den Golfstrom eigenhédndig aus dem Busen von Mexiko an die englische Kiiste geleitet
hétte.

Mit einer Miene schwesterlicher Zartlichkeit ging Eva stundenlang zwischen den eben erbliihten
Veilchen umher. Weite Flachen strahlten blau; es war im Mérz.

Mehrere junge Lords und Ladies wurden erwartet, aber erst am dritten Tag.

Auf einem Spaziergang waren die vier vom Regen Uberrascht worden und kehrten nal3 zuriick.
Als sie sich umgekleidet hatten, trafen sie im Bibliotheksraum wieder zusammen und nahmen
hier den Tee. Es war eine grol3e Halle, deren Wande mit dunkler Eiche getafelt waren; machtige
Balken trugen die Decke. In halber Hohe lief eine Galerie mit geschnitztem Gelénder, und an
einer Schmalwand sah man zwischen den Bogenfenstern die vergoldeten Pfeifen einer Orgel.

Es dammerte, und der Regen rauschte. Eva hatte ein Album mit Kopien Holbeinscher Bilder vor
sich; langsam schlug sie Blatt um Blatt um. Christian und Crammon spielten Schach. Sir Denis
schaute ihnen eine Weile zu, dann setzte er sich an die Orgel und begann zu spielen.

Eva liel die Blatter ruhen und lauschte.

»Die Partie ist verloren,« sagte Christian, stand auf und ging die Treppen zur Galerie empor. Er
lehnte sich Gber die Bristung und blickte hinunter. Auf einem Vorbau des Gelanders lag, wie ein
Ei in einem Becher, ein Erdglobus in metallenem Gestell.



»Was ist es, was spielen Sie?« fragte Eva, als Sir Denis eine Pause machte.

Sir Denis wandte sich um. »Ich habe eine Stelle aus dem Hohen Lied zu komponieren versucht,«
antwortete er. Er begann wieder und sang mit wohllautender Stimme: »Erhebe dich, du Schone,
und komm mit mir, der Winter ist voriiber.«

Der Klang der Orgel erregte in Christian ein Gefuhl von HalR. Sein Auge umfafte die Gestalt
Evas; in einem meergriinen Kleid, schlank, fern und fremd, sal? sie dort drunten, und wie er sie
anschaute, vermischte sich mit dem Hal3 gegen die Musik ein andres Gefiihl, ein wehes,
lastvolles, und sein Herz fing heftig an zu schlagen.

»Erhebe dich, du Schéne, und komm mit mir,« sang Sir Denis. Crammon brummte die Melodie
leise mit. Eva sah empor und begegnete dem Blick Christians; in ihrem Gesicht war ein
ratselhafter Ausdruck von Hoheit und von Liebe.

Christian nahm den Globus aus dem Gestell, um mit ihm zu spielen. Er liel3 ihn, als sei es ein
Gummiball, auf der flachen Brustung zwischen seinen Handen hin und her rollen. Aber da
entglitt ihm die Kugel, stiirzte in die Tiefe und rollte auf dem Boden weiter, gerade vor Evas
FiRe.

Sir Denis kam herbei, auch Crammon; Christian stieg die Treppe von der Galerie herunter.

Eva hob die Kugel auf und ging mit ihr Christian entgegen; er nahm sie, aber sie griff gleich

wieder danach. Und sie hielt sie so, daf sie auf den Fingerspitzen ihrer rechten Hand lag. Die
Linke hielt sie mit gespreizten Fingern daneben, der Kopf war vorgebeugt, die Lippen waren
geoffnet.

»Das ist also die Welt,« sagte sie; »das ist eure Welt! Das Blaue ist der Ozean und das
Schmutzige, Gelbe, das sind die Lander. Wie héRlich die Lander! Wie unférmlich! Wie ein Kase,
an dem die Mé&use geknabbert haben! Pfui! O Welt, was alles auf dir kriecht! was alles auf dir
geschieht! Das also bist du, Welt, so halt ich dich, so trag ich dich. Das gefallt mir.«

Die drei jungen Leute, obschon sie lachelten, verspirten einen leisen Schauder. Sie konnten auf
dieser kleinen runden Erdkugel nicht mehr aufrecht stehen, sie stiirzten vor dem Atemhauch der
Tanzerin in die schwarze, unermeliliche Tiefe des Kosmos.

Und Christian sah, daR Sir Denis ihn anschaute, mit einem Entschlu ringend. Pl6tzlich ging der
Baronet auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Christian gab ihm seine Hand, dem bevorzugten
Rivalen, gegen den sich sein heimlichstes Gefiihl doch im Vorteil wul3te; denn zwischen Evas
Antlitz und dem bunten Globus glaubte er ein geisterhaftes Figlrchen wahrzunehmen, das sie mit
bannendem Blick umfing, ein winziges Ebenbild seiner selbst, Eidolon.

Im Sommer wollten sie nach Exeterhall zurtickkehren, um den Hirsch zu Pferde zu jagen, wie es
dort Herrenbrauch war. Aber im Sommer war schon alles anders; im Sommer war Sir Denis
schon von der runden Kugel geglitten.
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Eines Tages, es war in London, kam Crammon zu Christian, setzte sich vertraulich zu ihm und
sagte: »Ich reise ab.«

»Wohin willst du reisen?« fragte Christian erstaunt.



»In den Norden, Lachse zu fischen,« antwortete Crammon, »ich komme wieder zu dir, oder du
kommst zu mir.«

»Aber warum reist du denn?«

»Mein Leben geht vor die Hunde, wenn ich diesem Weib noch langer sehen muf3, ohne sie zu
besitzen. That's all.«

Christian schaute Crammon flammend an und unterdriickte eine Gebéarde zorniger Eifersucht.
Dann wurde seine Miene wieder freundlich-spottisch.

Und Crammon reiste.

Eva Sorel war die unbestrittene Beherrscherin der Londoner Modemonate. Alles war voll von
ihrem Namen; die Frauen trugen Hute a la Eva Sorel, die Manner Krawatten mit ihren
Lieblingsfarben. Die umworbensten Grof3en der Zeit sahen sich neben ihr in den Schatten
gestellt, sogar der Negerboxer Jackson. Sie konnte den Ruhm in vollen Ziigen schlirfen und das
Gold mit Eimern schopfen.
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Der Mai in London war sehr heil3. Sir Denis und Christian verabredeten den Plan zu einer
néchtlichen Fahrt auf der Themse. Sie mieteten die Dampfjacht »Aldebaran«, bestellten ein
kostliches Mahl auf dem Schiff, und Sir Denis schickte Einladungen an Freunde und Bekannte.

Vierzehn Herren und Damen der vornehmen Londoner Gesellschaft nahmen an der Partie teil.
Die Jacht wartete am Landungsplatz vor dem Parlamentsgebaude, und kurz vor Mitternacht
kamen die Géste, alle in Abendkleidern. Es war der Sohn des russischen Botschafters dabei, der
Honorable James Wheely, der Bruder des Ministers, der Graf und die Grafin von Westmoreland,
Eva Sorel, Furst Wiguniewski und andre.

Punkt zwolf Uhr lichtete der »Aldebaran« die Anker, und die Musikkapelle, die aus erwahlten
Kunstlern des Drury-Lane-Theaters bestand, fing an zu spielen.

Als die Jacht auf ihrem Weg fluRaufwarts die Eisenbahnbriicke von Battersea erreicht hatte, sah
man am linken Ufer, von einer Reihe triber StraBenlaternen beleuchtet, eine unabsehbare
Menschenmenge, Ménner und Weiber, Kopf an Kopf, Tausende und Tausende.

Es waren streikende Arbeiter von den Hafendocks. Warum sie hier standen, so schweigend, so
drohend im Schweigen, war keinem auf dem Schiff bekannt. Es mochte eine stumme
Demonstration sein.

Sir Denis Lay, der viel Champagner getrunken hatte, trat an die Reling des Schiffes, und in
seinem Ubermut rief er ein dreimaliges Cheer hiniiber. Kein Laut antwortete ihm. Wie eine
Mauer stand die gedrangte Masse, und in den dusteren Gesichtern, die sich dem blendend
erleuchteten Dampfer zukehrten, bewegte sich keine Miene.

Da sagte Sir Denis zu Christian, der neben ihn getreten war: »Wir wollen zu ihnen
hintberschwimmen, wir beide. Wer zuerst ans Ufer gelangt, ist Sieger und soll sie fragen, diese
Leute, worauf sie warten, warum sie nicht in ihre Locher kriechen, so spét in der Nacht.«

»Hinuber zu denen?« antwortete Christian und schittelte den Kopf. Man forderte von ihm, er
solle schleimiges Gewirm mit seinen Handen greifen und eine Trophé&e daraus machen.



»Dann tu ichs allein,« rief Sir Denis und warf Frack und Weste auf das Deck.

Er war als vorziiglicher Schwimmer beriihmt; die Gesellschaft nahm daher den Einfall als eine
jener bizarren Launen hin, die an dem jungen Edelmann nicht iberraschten. Nur Eva suchte ihn
zuriickzuhalten; sie naherte sich ihm und legte warnend die Hand auf seinen Arm. Vergeblich;
schon schickte er sich an, mit einem Kopfsprung tiber das Gelander in den Fluf3 zu springen. Da
kam noch der Kapitan, packte ihn an der Schulter und bat ihn, so tiblen Scherz zu unterlassen, da
die Themse bei aller scheinbaren Unbewegtheit eine starke und gefahrliche Stromung habe.
Jedoch Sir Denis ril3 sich los, eilte auf das Promenadendeck, und einige Sekunden spéter flog sein
schlanker Korper in die schwarze Flut.

Niemand dachte an Unheil. Der Schwimmer kam in méchtigen Sto3en vorwarts, und die
Zuschauer an Bord waren sicher, daB er das Ufer von Chelsea mit Leichtigkeit gewinnen wirde.
Auf einmal aber sah man ihn, der vom Licht eines Scheinwerfers am Ufer ziemlich gut beleuchtet
war, die Hande ber den Kopf werfen. Gleichzeitig rief er gellend um Hilfe. Ohne sich zu
besinnen, sprang darauf ein Cellist von der mitgenommenen Musikkapelle mitsamt seinen
Kleidern Gber Bord, um dem offenbar Ertrinkenden beizustehen. Unglucklicherweise war die
durch die Ebbe verursachte Stromung um diese Stunde besonders heftig; sowohl Sir Denis als
auch der Musiker wurden von ihr fortgerissen. Beide verschwanden in den Wellen.

Da wich die Betdubung von Christian, und ehe noch einer ihn hindern konnte, sprang er ebenfalls
ins Wasser. Er vernahm einen Aufschrei; er fihlte, dall es Eva war, die schrie. Die Herren und
Damen auf dem Schiff eilten ratlos hin und her.

Christian konnte die Leiber der Gesunkenen nicht mehr wahrnehmen. Das Wasser staute sich und
hemmte seine Bewegungen. Jdhe Schwéche Uberfiel ihn, doch Angst hatte er nicht. Den Kopf
hebend, sah er die stumme Menge der Arbeiter, Gesichter von Mannern und Weibern, andre
Antlitze, als er sie je geschaut; obwohl der Blick, den er auf sie heftete, nur sekundenkurz war,
war er fast sicher, daB alle ihre finstere Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt ware, daR sie auf ihn
harrten, auf ihn ganz allein, die Tausende und Tausende. Die Schwéache nahm zu, sie hatte ihre
Ursache im Herzen, das schwer und schwerer wurde. Aber da wurde er von einem Rettungsboot
erreicht.

Um drei Uhr morgens, als es ddmmerte, fand man die Leichen von Sir Denis und dem Musiker
zwischen zwei Balken am Pfeiler einer Briicke. Sie lagen nun auf Deck, und Christian konnte sie
betrachten. Die Gaste hatten das Schiff verlassen; auch Eva war gegangen, First Wiguniewski
hatte die Erschitterte weggefihrt.

Die Matrosen hatten sich zur Ruhe gelegt. Das Deck war leer, Christian saf? allein bei den
Leichen.

Die Sonne ging auf, das Wasser des Stroms begann zu bliihen, das Pflaster in den vertdeten
Strallen und die Mauern und Fenster der Hauser farbten sich mit Rote. Mdwen flogen schreiend
um den Schlot.

Christian saR allein bei den Leichen, in einen alten Mantel gehallt, den ihm der Kapitan gegeben.
Unverwandt schaute er in das Gesicht des toten Geféhrten, das gedunsen und haRlich war.
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Nordlich vom Loch Lommond wanderten Christian und Crammon; sie jagten Schnepfen und
Wildenten. Das Land war rauh; unfern brillte die See, am Himmel zogen vom Sturm zerfetzte
Wolken hin.

»Mein Vater wird sich nicht freuen,« sagte Christian, »in den letzten zehn Monaten hab ich
zweimalhundertachtzigtausend Mark gebraucht.«

»Deine Mutter wirds ihn zu verschmerzen lehren,« antwortete Crammon. »Du bist ja volljahrig,
kannst funfmal soviel brauchen, ohne dal} dich einer hindern darf.«

»Was wohl die kleine Latizia treiben mag,« sagte Christian, warf den Kopf hoch und atmete die
salzige Luft tief in die Lungen.

Crammon antwortete: »lch denke auch bisweilen an das Kind. Man sollte sie der alten
Gimpelféngerin nicht lassen.«

Ihr KuB brannte langst nicht mehr auf Christians Lippen; sie hatten seitdem andre Flammen
gespurt. Wie lachende Putten auf einem Gemaélde gaukelten die schonen Gesichter um ihn her.
Freilich, manche unter ihnen lachten jetzt nimmer.

Dunkelgekleidet war Eva zwischen weifl3en Sdulen hervorgetreten, als er sich von ihr
verabschiedet hatte. Er sah es noch, sah ihr braunblasses Gesicht, die unsaglich schlanke Hand,
die beredteste Hand der Welt. Sie hatte ihn mit dem scherzenden Du angeredet, wie sie oft zu tun
pflegte, in der Sprache ihrer deutschen Heimat, die in ihrem Munde eindringlicher und
melodischer klang als in irgendeinem Munde sonst.

»Wo gehst du hin, Eidolon?« hatte sie sorglos gefragt.

Er machte eine unbestimmte Bewegung. Er hielt offenbar daftr, daB es ihr gleichgiiltig war,
wohin er ging.

»Man verlaRt mich also, ohne um Urlaub zu bitten?« sagte sie und legte beide Hande auf seine
Schultern. »Aber es ist vielleicht gut, dal du gehst. Du machst mich irre. Ich fange an, an dich zu
denken, und das will ich nicht.«

»Warum nicht?«
»lch will es nicht. Was brauchst du Griinde?«

Da stieg Sir Denis Lays gedunsenes Totengesicht vor ihnen auf, vor ihm und vor ihr, und sie
schauten beide hin.

»Wann werden wir uns wiedersehen?« hatte er nach einer Weile zu fragen gewagt.

»Es héngt von dir ab,« hatte sie erwidert. »Lall mich immer wissen, wo du bist, damit ich dich
rufen kann. Unsinn, ich werde dich natdrlich nicht rufen. Aber es konnte doch sein, dafl mich
eine Laune ergreift und ich dich haben will, dich und keinen andern. Nur muf3t du lernen —« sie
unterbrach sich und lachelte.

»Was? Was muld ich lernen?«

»Sprich mit deinem Freund Crammon. Er kann dir sagen, was du lernen sollst.« Nach diesen
Worten war sie weggegangen.

Das Meer briillte wie eine Herde von Biffeln. Christian blieb stehen und wandte sich an
Crammon. »HOr mal, Bernhard, da ist eine Sache, die mir wunderlich im Sinn herumgeht. Als ich
zuletzt mit Eva redete, sagte sie, ich mufite etwas lernen, wenn ich sie wiedersehen wollte. Und



als ich sie fragte, was sie meinte, sagte sie, du konntest mir Auskunft dartiber geben. Was ist es
denn? Was soll ich denn lernen?«

Crammon antwortete ernsthaft: »Ja, siehst du, mein Schatz, das ist nicht so einfach. Manche
wollen ein Beefsteak durchgebraten, manche wollen es roh; manche wollen es halb roh und halb
gebraten, und wenn man nun den Geschmack nicht kennt und es in der Weise auftragt, wie es
einem selber am besten schmeckt, so riskiert man eine Blamage und steht da als ein Tropf. Es ist
nicht einfach mit den Menschen.«

»lch verstehe dich nicht, Bernhard.«

»Tut nichts, mein Lieber, tut nichts. Zerbrich dir nicht den schonen Kopf und gehn wir weiter.
Die verdammte Gegend macht einen schwermiitig.«

Sie gingen weiter, Christian mit einer ungekannten Traurigkeit im Herzen.



Auf jedem Pfahl eine Eule

Latizia sehnte sich.

Sie fuhr mit der Grafin-Tante in den Stiden der Schweiz und lustwandelte staunend zu FiRen
blauer Gletscher; sie lag am Ufer des Genfer Sees und trdumte oder las Gedichte; von
Bewunderern umringt, schritt sie lachelnd tber die Promenaden der Kurorte; ihrer Jugend und
ihres Schatzes von Gefuihlen enthusiastisch bewul3t, genoR sie den Tag und den Abend, Bild und
Buch, Duft und Ton, alles, was zu geniel3en war; aber sie sehnte sich.

Viele kamen und redeten von Liebe, offen und verhohlen; und sie liebte; nicht eben den, der
sprach, sondern das Wort, den Ausdruck, die Verheilung. Traf sie ein entztickter Blick, so war
sie entzlickt; Zwanzigjahrigen und Sechzigjahrigen schenkte sie ihr Ohr mit gleicher Geduld.

Doch sehnte sie sich.

Die Gréfin-Tante sagte: »VVon den Aristokraten lal} die Finger, Liebchen; sie sind ungebildet und
voller Diinkel. Sie machen keinen Unterschied zwischen einem Weib und einem Pferd. Sie
nageln dein junges Herz an einen Stammbaum, und wenn du die Gnade nicht zu wiirdigen weilt,
bist du zeitlebens eine Deklassierte. Haben sie kein Geld, so sind sie zu dumm, welches zu
verdienen, haben sie es, so verstehen sie nicht, es auf vernunftige Weise auszugeben. Lal} die
Finger von ihnen, es sind keine richtigen Menschen.«

Die Gréafin hatte schlechte Erfahrungen mit der Aristokratie gemacht. Sie sagte: »Du kannst dir
denken, Liebchen, dalR man es weit getrieben hat, wenn ich so reden muR.«

Latizia sal} auf dem Bettrand und betrachtete ihren seidenen Strumpf, der ein Loch hatte. Und sie
sehnte sich.

Judith schrieb: »Wir erwarten dich und die Grafin, wenn wir in unser Haus bei Frankfurt
ubersiedeln. Es ist ein feenhaftes Schlof3, das uns Papa gebaut hat, und soll kiinftig der
Familiensitz sein. Es liegt im Schwanheimer Wald, und mit dem Auto ist man in zehn Minuten in
der Stadt. Die Leute, die es sehen, sind begeistert; Felix Imhof sagt, es erinnere an den Palast des
Minotaurus. Es hat vierunddreil3ig Fremdenzimmer, eine flinfzig Meter lange Wandelhalle mit
Séaulen und Nischen und eine Bibliothek, die nach dem Muster der Peterskuppel in Rom angelegt
ist und mehr als zwanzigtausend nagelneue Blicher enthalt. Wer soll die alle lesen?«

»Ich freue mich auf die Biicher,« sagte Létizia und prefte die Hand auf ihr Herz.

Sie hatte eine kleine Krote aus Gold machen lassen; die trug sie aber nicht am Halse, sondern
bewahrte sie in einem Schéchtelchen aus Saffianleder auf und betrachtete sie oft, lieblich
gribelnd.

In Schwetzingen machten sie die Bekanntschaft eines jungen Argentiniers von deutscher
Abkunft. Er studierte in Heidelberg die Rechte, doch gestand er freimitig, dal er nur nach
Europa gegangen sei, um sich eine deutsche Frau zu holen. Am Mittag sagte er es, am Abend gab
er Latizia zu verstehen, da eben sie das Ziel seiner Winsche sei.



Er hiel? Stephan Gunderam, hatte eine olivenfarbene Haut, glihende Augen und tiefschwarze
Haare, die in der Mitte des Kopfes gescheitelt waren. Latizia war von seiner Erscheinung
fasziniert, die Grafin vom Gerlicht seines Reichtums. Sie zog Erkundigungen ein, und es erwies
sich, dal’ die Fama nicht Gbertrieben hatte. Der Gunderamsche Landbesitz am Rio Plata war
grolRer als das GroRherzogtum Baden.

»Liebchen, das ist ein Mann fur dich,« sagte die Grafin; doch als sie bedachte, daf sie sich von
Léatizia werde trennen missen, fing sie an zu weinen und verlor fiir einen ganzen VVormittag den
Appetit.

Stephan Gunderam erzahlte von dem fernen, fremden Land, von seinen Eltern, seinen Brlidern,
seinen Knechten, seinen Viehherden, seinen Hausern. Er sagte, die Frau, die er heimfiihre, werde
eine Konigin sein. Er war so stark, daB er ein Hufeisen biegen und einen fingerdicken Strick
zerreiBen konnte. Aber er fiirchtete sich vor Spinnen, glaubte an VVorbedeutungen und litt haufig
an Migréne; da lag er dann drei Tage im Bett und trank Warmbier mit Eidotter und Milch, ein
Mittel, das ihm eine alte Mulattin geraten hatte.

Er verliebte sich dermafen in Lé&tizia, daB er bleich wurde, wenn er sie sah. Als er bei der Grafin
um sie anhielt, zerdriickte er in seiner Erregung ein Figlirchen aus Meil3ener Porzellan, das auf
dem Tisch stand.

Die Gréafin sagte, sie misse erst an Frau von Febronius, ihre Schwester, schreiben. Sie war
waurdevoll und gemessen, obgleich sie nach ihrer noch unvergessenen Gewohnheit der
sentimentalen Naiven am liebsten in die dicken, runden Handchen gepatscht hatte. Sie erkundigte
sich, wie es mit der Reinlichkeit in Argentinien bestellt sei und wie mit den Tafelfreuden. Damit
es nicht den Anschein habe, als mlsse man Latizia ihnrem Bewerber auf Gnade und Ungnade
uberliefern, brachte die Gréfin das Gespréach auf den Wald von Heiligenkreuz, der eine zwar
nicht gesicherte, doch respektable Morgengabe darstelle. Stephan Gunderam antwortete etwas
ungeduldig, er lege hierauf kein Gewicht; Land, Wald und Geld habe er fur seine Person genug.
Und er knirschte leidenschaftlich mit den Zahnen, so dal3 die Grafin Angst bekam.

»Um so besser,« sagte die Grafin zu Latizia, »um so besser; er ist groimtig, er ist
uneigennutzig. Der Wald von Heiligenkreuz bleibt dir nach wie vor, mein Engel. Man weif3 nicht,
wie das Schicksal sich wendet; ein guter Feldherr denkt an die Reserven.«

»Lassen Sie mir ein wenig Zeit zur Entscheidung, Tante,« bat Lé&tizia, »ich kann mich an den
Gedanken, zu heiraten, noch nicht gewohnen. Ich bin so jung; heiraten, das heif3t am hellichten
Tag die Fensterladen schlieRen.« Die Heftigkeit von Stephan Gunderams Gefiihl stimmte sie
dankbar und weich; sooft seine Tigeraugen auf sie gerichtet waren, Uberlief sie ein wohltuendes
Rieseln. Aber sie zauderte und zauderte; schlieBlich, von der Gréfin und von ihm bedréangt, wollte
sie drei Monate Frist haben.

In einem Brief vertraute sie sich Judith Wahnschaffe an. Judith antwortete, sie mdge doch den
Argentinier auffordern, dal3 er flr einige Zeit als Gast in das Frankfurter SchloR mitkomme. Dies
dinkte Latizia ein Ausweg. Als Postskriptum hatte Judith ihrem Brief die Mitteilung hinzugeflgt,
dal3 sie sich mit Felix Imhof verlobt habe.

Man hatte eine Verabredung mit Stephan Gunderam. Latizia liel sich von der Jungfer die Stiefel
zuknopfen; wahrenddem las sie in einem Band Lenauscher Gedichte.

»Du mufit dich eilen,« mahnte die Grafin, »er wartet schon seit drei Uhr; du weil3t, wie pinktlich
er ist.«



Léatizia horte kaum. Sie las: »Sahst du ein Glick vorubergehn, das nie sich wiederfindet, so blicke
nur in einen Strom, wo alles wogt und schwindet.«

»Du mufit dich eilen, Liebchen,« mahnte die Gréfin.
Latizia aber sehnte sich sehr.

In einer Stadt am Rhein muf3ten Christian und Crammon Station machen. Die Maschine des
Wagens war schadhaft geworden, und der Lenker brauchte zur Ausbesserung einen ganzen Tag.

Sie verliel3en die Stral3en der Stadt, es war ein schoner Septemberabend, und schweigend
wanderten sie am Ufer des Stromes entlang. Als es dunkel wurde, kamen sie, fast ohne es zu
wollen, in einen Biergarten, der am Wasser lag. Die Tische und Bénke, in die Erde festgerammt,
standen unter dichtbelaubten Baumen und waren von einigen hundert Menschen, Birgern,
Arbeitern und Studenten, besetzt.

»Lal uns eine Weile rasten und dem Volk zusehen,« sagte Crammon. Und sie fanden einen Tisch
nahe dem Eingang, wo noch Platz war. Eine Kellnerin stellte zwei Kruige Bier vor sie hin.

Kellerluft war unter den Baumen, von den Ausdiinstungen der Menschen erfullt. Die sparlichen
Lampen hatten irisierende Nebelringe. Am Nachbartisch saflen Studenten mit roten Kappen und
Bandern; sie hatten fette, gedunsene Gesichter und freche Stimmen. Einer schlug mit einem
Stock dreimal auf den Tisch, dann begannen sie zu singen.

Crammon ri3 die Augen auf, und seine Lippen zuckten sarkastisch. Er sagte: »So denk ich mir
eigentlich die Indianer, Sioux oder Irokesen.« Christian antwortete nicht. Er hatte die Ellbogen an
den Leib gedriickt und die Schultern etwas hochgezogen. Auch an den (brigen Tischen herrschte
ziemlich viel Larm. »Wir wollen doch wieder gehen,« sprach Christian nach einer Weile, »mir ist
unbehaglich.«

»Ja, siehst du, mein Lieber, das ist das Volk,« belehrte ihn Crammon mit einer Mischung von
Hochmut und Spott; »so singt es, so sauft es, so riecht es. Und ruhig flieRet der Rhein. Prosit,
Durchlaucht.« Unter fremden Menschen nannte er Christian immer Durchlaucht und freute sich,
wenn er dadurch eine ehrfiirchtige Neugier bei Zuhdrern erregte. Wirklich sahen einige Manner
an ihrem Tisch betroffen nach ihnen und flusterten untereinander.

Ein junges Médchen mit blonden, um den Kopf geschlungenen Zdpfen war in den Garten
getreten. Sie blieb am Eingang stehen und schaute suchend tber die Tische. Die Studenten
lachten; einer rief sie herzu. Sie z6gerte verlegen, doch ging sie hin. »Wen suchst du, hlibsches
Kind?« fragte ein Fuchs. Das Mé&dchen schwieg. »In die Kanne fir deinen VVorwitz,« rief ein
alteres Semester, »mir geziemt die Frage.« Der Fuchs grinste und trank in langen Schlucken.
»Was begehrst du, Mégdlein?« erkundigte sich das &ltere Semester mit kollernder Bierstimme;
»s0llst etwa deinen Vater holen, ist er im MaRkrug steckengeblieben?« Das Madchen nickte
errotend. Nach ihrem Namen gefragt, antwortete sie, sie heille Katharina Z6lIner, nach dem Beruf
des Vaters gefragt, antwortete sie, er sei Schiffer; sie sprach zwar leise, doch so, daR Christian
und Crammon sie deutlich verstehen konnten. Er sei Schiffer und misse um drei Uhr morgens
schon gegen Koln fahren. »Gegen Koln,« lallte der Frager, »gegen Koéln; so gib mir einen Kuf,
und ich schaff ihn dir herbei.«



Das Madchen bebte zuriick. Die Kommilitonen fanden die Forderung berechtigt und johlten
Beifall. »Zier dich nicht, Katharina,« sagte das altere Semester, stand auf, falste sie brutal um die
Huften und kuf3te sie trotz ihres erschrockenen Straubens.

»Mir auch,« riefen die andern, »mir auch!« Schon war das Méadchen einem zweiten Uberliefert;
dem rif3 sie ein dritter aus dem Arm; dem ein vierter, flinfter, sechster. Sie konnte nicht rufen,
kaum atmen. Thr Widerstand wurde schwacher, das Geldachter und Gebrll &rger. Der
Nachbartisch wollte nicht das Zusehen haben; »her zu mir,« meldete sich die Stimme eines
dicken Kerls mit Warzen im Gesicht, und Gleichgesinnte wieherten. Als der letzte Student fertig
war, packte jener das Madchen, kufte es, warf es dem Nebenmann zu; immer mehr standen auf,
streckten die Arme vor und verlangten die wehrlose Beute. Es geschah nichts, als dal sie sie
ki3ten, aber es war eine ansteckende wiste Gier. Sogar die Weiber johlten und kreischten
vergnlgt, indes die Studenten, zufrieden mit ihrer Heldentat, aus rauhen Kehlen »Sassa
geschmauset« sangen. »Sassa geschmauset, la3t uns nicht rappelkopfig sein.«

Der Korper des Méadchens, eine leblose Masse, wirbelte willenlos von Arm zu Arm. Christian
und Crammon hatten sich erhoben. Sie schauten in das Gewdihl unter den Baumkronen,
vernahmen das Geschrei, das Gel&chter, die Zurufe, sahen das Madchen schon weit entfernt, die
Hénde, die nach ihr griffen, ihr Gesicht mit den geschlossenen, jetzt wieder entsetzt offenen
Augen. Endlich trat einer hinzu, der Mitleid hatte, ein junger Arbeiter, und schlug dem, der sie
gerade kuif3te, die Faust auf die Nase; zwei andre fielen tber ihn her, es entstand eine Rauferel,
das Madchen, mit letzten Kraften, taumelte gegen den Zaun, wo Gras wuchs. Ihr Haar war
aufgeldst, ihre blaue Bluse zerrissen, dall man die nackte Brust gewahrte, ihr Gesicht voll
haRlicher Flecken. Sie suchte sich aufrecht zu halten, nach einigem Umsichtasten brach sie
zusammen; und nun kamen Besonnene, die ihr beistanden und einander fragten, was mit ihr zu
tun sei.

Christian und Crammon gingen am Ufer des Stroms zur Stadt. Die Studenten hatten einen neuen
Kantus begonnen, der mif3ténig durch den Abend schallte und allmahlich in der Ferne verklang.

Mitten in der Nacht verlieR Christian sein Lager, zog einen seidenen Schlafrock an und ging in
Crammons Zimmer. Dort machte er Licht, setzte sich an Crammons Bett und riittelte den laut
Schnarchenden an der Schulter. Es war ein Ringen mit dem Schlafe selbst, und er wandte den
Blick ab, um das verstorte, vertierte Gesicht nicht zu sehen.

Endlich, nach vielem Brummen und St6hnen, 6ffnete Crammon die Augen. »Was willst du?«
murrte er bdse: »was geisterst du?«

»lch mochte dich etwas fragen, Bernhard,« sagte Christian.

Crammon wurde immer zorniger. »Es ist ja nérrisch, einem Menschen die wohlverdiente Ruhe zu
verkirzen. Bist du mondsuchtig geworden oder hast du Leibweh? So frage, aber mach schnell.«

»Glaubst du, daf8 ich richtig lebe, so wie ich lebe?« fragte Christian. »Sei einmal ganz ehrlich und
antworte mir darauf.«

»Meiner Treu, er ist mondsuchtig,« entfuhr es Crammon entsetzt, »er redet irre. Man muB einen
Doktor rufen lassen.« Er schickte sich an, auf den Knopf des elektrischen Lautewerks zu driicken.



»LaR das,« wehrte ihm Christian, unmutig lachelnd, »laR das, und bemah dich lieber, zu
Uberlegen, was ich sage. Reib dir die Augen, wenn du noch nicht munter bist; zu schlafen bleibt
dir Zeit genug. Ist es, Hand aufs Herz, Bernhard, deine Ansicht, dal3 ich ganz richtig lebe?«

»Wie, um Himmels willen, kommst du auf solche Verriicktheiten, lieber Wahnschaffe, genannt
Christian —?«

»Scherze nicht, Bernhard,« antwortete Christian stirnrunzelnd, »es ist jetzt nicht an dem. Glaubst
du, daf ich bei Eva hétte bleiben sollen?«

»Unsinn,« sagte Crammon; »sie hatte dich betrogen, sie hatte mich betrogen. Sie wirde den
Kaiser betrtigen und vor unserm Herrgott doch unschuldig dastehen. Mit ihr kann man nicht
rechnen, mit ihr kann man nicht sein, sie ist bloB fur die Augen da. Auch das mit dem Eseltreiber
in Cordova war Betrug. Gib dich zufrieden und la mich schlafen.«

Christian erwiderte sinnend: »Ich verstehe nicht, was du sagst, und du verstehst nicht, was ich
meine. Seit wir sie verlassen haben, ist mir manchmal, wie wenn ich bucklig geworden waére.
Ohne Spal3, Bernhard; ich steh auf, es beféllt mich ein Schrecken, und ich recke mich gerade, so
hoch ich kann. Ich weiR, daf ich richtig gewachsen bin, und doch ist mir so, als hatt ich einen
Buckel.«

»Vollkommen ubergeschnappt,« murmelte Crammon.

»Und nun sag mir, Bernhard,« fuhr Christian unbeirrt fort, und sein klares, offenes Gesicht
bekam einen Ausdruck unbeschreiblicher Kalte, »hatten wir nicht der Schifferstochter helfen
sollen, du und ich? Oder wenn es dir lastig war, hétt ich es nicht sollen? Sag mir das.«

»Was fir eine Schifferstochter, zum Teufel?«

»Bist du so vergeRlich? Das Madchen in dem Biergarten mein ich. Sie nannte doch ihren Namen,
Katharina ZoélIner, erinnerst du dich nicht? Und sagte, sie sei die Tochter eines Schiffers. Sie
haben sie schauderhaft zugerichtet.«

»Sollt ich meine Haut zu Markte tragen fiir eine Schifferstochter?« versetzte Crammon witend.
»Die Leute mdgen sich nach ihrer Fasson vergniigen, was gehts mich an, was gehts dich an? Bist
du den wilden Bestien in die Pranken gefallen, als sie Adda Castillo zerfleischt haben? Und das
ist weit schlimmer, als von hundert schmierigen Méulern abgeschmatzt zu werden. Sei kein
Schwachkopf, mein Lieber, und lalR mich schlafen.«

»Ich bin neugierig,« sagte Christian.
»Neugierig? Worauf denn?«

»Ich will hingehen in das Haus, wo sie wohnt, und sehen, was mit ihr ist. Ich will, daR3 du
mitgehst. Steh auf und geh mit.«

Vor Erstaunen riR Crammon den Mund auf. »Hingehen?« stotterte er, »jetzt? in der Nacht? Hast
du deine funf Sinne beisammen?«

»Ich wuflte, dal} du schimpfen wiirdest,« erwiderte Christian mit leiser Stimme und lachelte
zerstreut, »aber mich plagt die Neugier so, daf? ich mich in meinem Bett von einer Seite auf die
andre walze.« In der Tat hatte sein Gesicht einen lusternen und erwartungsvollen Zug, der
Crammon vollstandig fremd war. Er fuhr fort: »Ich mochte sehen, was sie tut, was mit ihr
geschieht, wies in ihrer Stube aussieht. Man muf} das wissen, man ist ja ganz dumm, was diese
Sorte Menschen betrifft. Komm nur mit, Bernhard,« schmeichelte er.



Crammon seufzte, Crammon entriistete sich, Crammon verwies auf seinen gebrechlichen
Korperzustand und die Notwendigkeit des Schlummers fiir seinen miiden Geist; schlieflich
jedoch, da Christian allen Einwanden ein empfindungsloses Schweigen entgegensetzte und er ihn
nicht allein in einen wer weil} wie geféhrlichen und verruchten Stadtteil gehen lassen wollte,
flgte er sich und stieg verdrossen aus dem Bett.

Christian nahm ein Bad und vollendete seinen Anzug mit gewohnter Sorgfalt. Vor dem Verlassen
des Hotels schlugen sie das Einwohnerverzeichnis nach und fanden die Wohnung des Schiffers
darin angegeben. Sie stiegen in einen Wagen und fuhren hin. Es war halb finf Uhr morgens, als
der Wagen vor einer Baracke am Stromufer hielt. In den Fenstern war Licht.

Crammon begriff noch immer nicht. Er hatte schon den rostigen Glockenzug in der Hand, da
fragte sein ratloser Blick zum letztenmal. Christian schenkte dem Zaudernden keine Beachtung.
Ein abgehdrmt aussehendes Weib erschien in der Tir. Crammon mufite sprechen, und
widerwillig sagte er, sie kdmen, um sich nach dem Befinden der Tochter zu erkundigen. Das
Weib glaubte, ihre Tochter habe in Heimlichkeit vornehme Herren zu Freunden; sie trat betroffen
zuruck und lieR die beiden ein.

Was Crammon sah und was Christian sah, war nicht dasselbe.

Crammon sah eine dister erleuchtete Stube mit alten Spinden, die verrduchert waren, mit einer
Bettstatt, in deren rotkariertem groben Linnen das Madchen Katharina lag, mit einer Wiege, in
der ein wimmernder S&ugling lag, mit aufgehéngter Wasche am Ofen, mit einem Tisch, an dem
der Schiffer sal} und eine Mehlsuppe l6ffelte, mit einer Bank, auf welcher ein junger Bursche
schlief, und mit vielen haBlichen, schmutzigen Gegenstéanden aulRerdem.

Fur Christian war es wie ein Traum vom Fallen. Auch er sah den Schiffer, das abgehdrmte Weib,
den schlafenden Burschen, den S&ugling in der Wiege und das Médchen, dessen verglaste Augen
und verkrampfte Zige ihn Ubrigens sofort an den Beweggrund seines Hierseins gemahnten; aber
er sah es, wie man Bilder sieht, wahrend man in einen Schacht hinuntergleitet; Bilder, die
bestédndig wiederkehrten und von andern abgeldst wurden, die sich von oben her
dazwischenschoben.

So sah er Eva Sorel, die einem ihrer Affchen eine WalnuR reichte.

Jetzt erhob sich der Schiffer und nahm seine Kappe ab. Und Christian sah Sir Denis Lay und den
Grafen von Westmoreland, die einander begruf3ten und sich die weibehandschuhten Hande
reichten; ein nichtssagender VVorgang, der aber etwas Grelles und Schneidendes hatte.

Jetzt erwachte der Bursche auf der Bank, rekelte sich, gab sich einen Ruck und starrte finster
erstaunt auf die Fremden, indes die von ihrem abscheulichen Erlebnis hingeworfene Katharina
den Kopf hertiberwandte und erschrocken das Deckbett bis an das Kinn zog. Da sah Christian das
anmutige Bild der im leeren, von Blitzen durchflammten Saal ballspielenden Lé&tizia wieder, und
jedes Ding, auf das sein Auge fiel, hatte Bezug auf ein andres aus der andern Welt.

Die Neugier, die ihn hergetrieben, ndhrte noch das lusterne L&cheln auf seinen Lippen. Aber sein
Blick suchte Hilfe bei Crammon, und er empfand das Unschickliche seines stummen, dummen
Dastehens, das Zwecklose und Torichte des nachtlichen Ausflugs Gberhaupt. Kaum ertraglich



erschien ihm der Aufenthalt in dem niedrigen Raum, der Geruch mangelhaft gepflegter Koérper
und jahrelang getragener Kleider.

Bis zum letzten Augenblick hatte er sich vorgestellt, da3 er mit dem Madchen sprechen wirde.
Aber gerade dies erwies sich als unausfihrbar. Er getraute sich nicht einmal, den Kopf in die
Richtung zu wenden, wo sie lag. Dabei war ihm bestandig gegenwartig, wie er sie dort draulien
gesehen hatte, wegtaumelnd von den Biertischen, mit aufgel6stem Haar und zerrissener Bluse.

Wenn er die Worte (berlegte, die er ihr sagen konnte, dunkte ihn jedes einzelne besonders
uberflussig und gemein.

Der Schiffer sah ihn an, das Weib sah ihn an, der Bursche sah ihn an, letzterer mit tiickisch
verkniffenen Augen, als bereite er sich zu handgreiflicher Beleidigung vor, und nun trat auch
noch ein alter Mann aus einem Verschlag hervor, wo Kartoffeln aufgeh&uft waren, und heftete
triibe Blicke auf ihn. In der Bedrangnis, in die ihn dies peinigende Anschauen versetzte, machte
er ein paar Schritte gegen das Bett Katharinas. Die hatte ihr Gesicht zur Wand gekehrt, lag
regungslos da. In einem Anfall zorniger Verzweiflung griff er in die Taschen, erst in die linke,
dann in die rechte, fand nichts, wulte auch nicht recht, was er suchte, spirte dabei den
Diamantring am Finger, der ein Geschenk seiner Mutter war, zog ihn hastig herunter und warf
ihn auf das Bett, mitten zwischen die Hande des Madchens, wie einer, der sich loskaufen will.

Katharina bewegte den Kopf, erblickte den herrlichen Ring, und Verachtung und Bestiirzung,
Lust und Furcht wechselten in ihren Zlgen; sie hob den Blick, senkte ihn wieder und wurde
bleich. Ihr Gesicht war nicht schon; es war durch die Empfindungen entstellt, deren Beute sie in
den kiirzlich vergossenen Stunden gewesen war. Aus einem Grund, der ihm selbst ratselhaft war,
muBte Christian plétzlich lachen, heiter und herzlich lachen; zugleich drehte er sich gebieterisch
nach Crammon um und forderte ihn durch eine Gebéarde zum Gehen auf.

Crammon hatte indes die Peinlichkeit der Situation auf seine praktische Weise zu l6sen
beschlossen. Er richtete ein paar Worte an den Schiffer, der in seinem kdlnischen Platt
antwortete, dann nahm er aus der Brieftasche zwei Scheine und legte sie auf den Tisch. Der
Schiffer betrachtete die Scheine, die Hande des Weibes langten danach, Crammon schritt zur Tur.

Finf Minuten, nachdem sie das Haus betreten hatten, verlieRen sie es wieder, und zwar schnell,
mit Schritten von Fliichtenden.

Wahrend sie im Wagen uber das holperige Pflaster fuhren, sagte Crammon mdrrisch: »Du bist
deinem Zahlmeister hundert Mark schuldig. Das andre, was nicht Bargeld ist, will ich
verschmerzen. Oder kannst du mir den verlorenen Schlaf bezahlen?«

»Ich verehre dir den chinesischen Apfel aus ambrafarbenem Elfenbein dafir, der dich bei dem
Héndler in Antwerpen so begeistert hat,« erwiderte Christian.

»Tu das, mein Sohn,« sagte Crammon, »aber spute dich, sonst bekomme ich aus Wut ber diese
Geschichte ein Gallenfieber.«

Aber als er am Mittag ausgeschlafen hatte, betrachtete Crammon das VVorgefallene mit der
philosophischen Milde, deren er unter Umstanden fahig war, und nachdem sie kostlich
gefruhstuckt hatten, sagte er, indem er die kleine Pfeife stopfte: »Solche Extravaganzen im Stile
Harun al Raschids fiihren zu nichts, mein Lieber. Diese dunklen Tiefen kannst du nicht
ergriinden. Wozu in unbekanntem Revier jagen, da das bekannte noch so viele Reize hat? Sieh
deinen ergebenen Diener an, der vor dir sitzt, eine wahre Fundgrube von Rétseln und
Geheimnissen. Deshalb sagt auch der Dichter so treffend: Was wissen wir von Sternen, Wasser



und Wind? Was von den Toten, die unter der Erde sind? Was von Vater und Mutter, Weib und
Kind? Das Herz ist gefraRig, das Auge blind.«

Christian lachelte kuhl. Verse, dachte er geringschatzig, Verse . . .

Als sie in dem neuen Prachtbau am Schwanheimer Forst eintrafen, fanden sie dortselbst grof3e
Unruhe und eine Menge Gaste. Ldtizia war noch nicht gekommen, Felix Imhof wurde sttindlich
erwartet, Lieferanten und Postboten kamen und gingen ununterbrochen, es war ein Treiben wie in
einem Bienenstock.

Frau Richberta begrufte Christian mit gehaltener Wirde, obwohl die Freude ihren Augen einen
Phosphorglanz verlieh. Judith sah angegriffen aus und nahm von dem zurtickgekehrten Bruder
wenig Notiz. Nur einmal, am Abend, stlrzte sie ihm pl6tzlich in die Arme und gab einen
sonderbar wilden Laut von sich, der eine sinnliche Ungeduld, verborgene Begierden, deren Beute
das kalte und ehrgeizige Méadchen allzu lange gewesen war, verraterisch kundgab.

Unangenehm beruhrt, machte sich Christian von ihr los.

Er ging mit Crammon auf die Jagd, oder sie fuhren in die benachbarten Stadte. Nirgends hielt es
Christian, er wollte immer weiter, immer woanders hin. Auch sein Blick wurde unstet; wenn sie
durch die StraRen schritten, schaute er verstohlen in die Fenster von Wohnungen und in die Flure
von Hausern.

Eines Nachts sal3en sie in einem Weinkeller zu Mainz und tranken Bernkastler Doktor,
dreif3igjahrig und von seltener Blume. Crammon, Kenner durch und durch, flllte mit verliebter
Miene sein Glas stets aufs neue. »Sublim,« sagte er und steckte ein dickbestrichenes Kaviarbrot
in den Mund; »sublim. Das sind die Wirklichkeiten des Lebens. Das sind meine Altdre, meine
Erbauungsschriften, meine Reliquien, meine stillen Andachten. Die unsterbliche Seele ruht, und
hinter mir im Staub liegt das Erhabene.«

»Sprich wie ein ordentlicher Mensch,« sagte Christian.

Aber der Weinselige fuhr unbeirrt fort: »Ich habe genossen das irdische Gliick. Das hab ich,
Bruderherz, das hab ich, in Hutten und Pal&sten, im Suden und im Norden, zu Wasser und zu
Land. Nur die letzte Erfiillung ward mir nicht. O Ariel, warum hast du mich verstoRen?«

Er seufzte und zog ein kleines, kostbar gebundenes Album aus der Brusttasche, das er immer bei
sich trug. Es enthielt zwolf schone Photographien der Tanzerin Eva Sorel. »Sie ist wie ein
Knabe,« sagte er, dem Anblick der Bildnisse hingegeben, »ein schlanker, sprdder, schneller
Knabe. Sie steht an der Grenze des Geschlechts, die Zweideutige, Zweigestaltige, wo Ménner
verriickt werden, wenn sie an Fleisch und Blut nur denken. Du schlipfrige Eidechse, du
liebesniichterne Amazone! Graut dir nicht auch ein wenig, Christian, rieselts dir nicht kihl in den
Adern, wenn du sie in deinen Armen dir vorstellst, auf einem Bett mit ihr, Brust an Brust? Mir
graut. Da ist etwas von Widernatur darin und von Schandung. Wem sie die Lippen reicht, der ist
verloren. Das haben wir ja erlebt.«

Christian verspurte auf einmal Sehnsucht, in einem Wald zu sein, in einem stillen, finstern Wald.
Es graute ihm, aber in andrer Weise, als Crammon meinte. Er sah ihn an und hatte Mihe, zu
begreifen, dal da ein vertrauter Mensch vor ihm sal}, dessen Antlitz und Gestalt er schon



tausendmal ohne nachzudenken gesehen hatte.

»Alle sind Dirnen, mein stiBer Ariel,« begann Crammon wieder, das letzte Bild betrachtend, auf
dem Eva mit dem Traubenkorb tanzend dargestellt war, »alle, alle, alle sind Dirnen, unziichtige
und wilde oder furchtsame und geheime, nur du bist rein; Vestalin du, Halbgespenstchen;
Spinnenwesen, das an seinem selbstgesponnenen Faden durch die Lufte steuert. Lal3 uns trinken,
Freund, wir sind aus Dreck gemacht und missen Feuer als Medizin nehmen.«

Er trank das Glas leer, stutzte den Kopf in die Hand und verfiel in melancholisches Sinnen.
Plotzlich sagte Christian: »Ich glaube, Bernhard, wir missen uns trennen.«
Crammon starrte ihn an, wie wenn er nicht recht gehort hatte.

»Ich glaube, wir missen uns trennen,« wiederholte Christian mit leiser Stimme und einem
unbestimmten L&cheln; »wir sind nicht mehr fur einander, glaube ich. Geh du deiner Wege, ich
will meine gehen.«

Crammons Gesicht wurde vor Zorn und Erstaunen dunkelrot. Er schlug mit der Faust auf den
Tisch und knirschte: »Was fallt dir ein? Gibst mir den Laufpal} wie einem Dienstboten? Mir?« Er
erhob sich, nahm Hut und Mantel und ging.

Christian blieb noch lange in Gedanken sitzen, das unbestimmte Lacheln auf den Lippen.

Am folgenden Tag beim Erwachen, als Christian nach seinem Diener ldutete, trat an Stelle des
Dieners Crammon mit einem tiefen Blickling ins Zimmer. Uber dem linken Arm trug er die
gebirsteten Kleider, in der rechten Hand die gereinigten Schuhe. Im Ton des Dieners wiinschte er
guten Morgen, legte dann die Kleider auf einen Stuhl, stellte die Stiefel auf den Boden, fragte, ob
das Bad gerichtet werden solle und was der gnadige Herr zum Frihstiick befehle, alles mit
vollkommenem Ernst, mit einem traurigen Ernst beinahe und einer Anmut innerhalb der
gespielten Rolle, die Wohlgefallen erweckte.

Christian muBte lachen. Er streckte Crammon die Hand entgegen. Das Spiel fortsetzend, trat
Crammon einen Schritt zurtick und verbeugte sich verlegen. Dann zog er die VVorhénge auf,
Offnete ein Fenster, brachte das frische Hemd, die Strimpfe, die Krawatte, lispelte noch einige
Fragen und ging, um nach einer Weile mit dem Frihstiickstablett wiederzukehren. Nachdem er
den Tisch gedeckt und Teller und Tassen geordnet hatte, stand er mit geschlossenen Hacken und
vorgeneigtem Haupt; endlich, als Christian abermals lachte, verénderte sich der Ausdruck seiner
Zlge, und er fragte, halb spéttisch, halb trotzig: »Willst du noch immer behaupten, dak du mich
entbehren kannst?«

»Mit dir kann man nicht rechten, Bernhard,« antwortete Christian.

»ES gehort nicht zu meinen Gewohnheiten, von der Tafel aufzustehen, wenn erst die Suppe
serviert ist,« sagte Crammon; »kommt meine Zeit, so troll ich mich von selber. Fortschicken lass
ich mich nicht.«

»Bleib, Bernhard,« versetzte Christian beschamt, »bleib nur bei mir.« Und sie reichten sich die
Héande.

Es wollte aber Christian scheinen, dal3 aus dem Freund nun wirklich ein Diener geworden sei, ein
Mensch jedenfalls, gegen den er nicht mehr verpflichtet war, sich aufzuschlieRen, an den ihn kein
inneres Band mehr knipfte, ein Begleiter nur.

Von da an herrschten Scherz und oberflachliche Téndelei in ihren Gesprachen ausschlie8lich, und
Crammon merkte nicht oder tGbersah es mit Fleil3, daR seine Beziehung zu Christian verwandelt



war.

Die Ankunft des Argentiniers verursachte Aufsehen unter den Gésten des Hauses Wahnschaffe.
Er hatte fremdartige Gewohnheiten. Den Damen, die er begrufte, driickte er mit solcher
Lebhaftigkeit die Hand, dal? sie einen Schrei unterdriickten. Wenn er eine Treppe herabkam,
blieb er vor den letzten Stufen stehen, schwang sich wie ein Akrobat tber das Gelander und ging
dann weiter, als ob dies die natiirlichste Sache von der Welt wére. Der Grafin hatte er ein kleines,
I6wengelbes Hundchen geschenkt, und sooft er diesem Hundchen begegnete, zwickte er es ins
Ohr, bis es entsetzlich zu quietschen begann. Aber er tat es nicht mit Lustigkeit und Lachen,
sondern trocken und geschaftsmagig.

Von den zahlreichen Koffern, die er mitgebracht, war einer der groten als Reiseapotheke
eingerichtet. Es befanden sich darin, festgeschraubt in Behaltern, alle mdglichen Mixturen,
Pulver und Medikamente; Dosen, Tuben, Schachteln und Gléser, und wenn jemand Gber eine
UnpaRlichkeit klagte, wuldte er sogleich ein Mittel aus dem groRen Koffer dagegen und empfahl
es dringlich.

Felix Imhof hatte brennendes Interesse fir ihn gefal3t. Wo er seiner habhaft werden konnte, zog
er ihn beiseite und fragte ihn aus, nach seiner Heimat, nach seinen Pldnen und Geschaften, nach
seinem Auf3en- und seinem Innenleben.

Dies ertrug die eifersiichtige Judith nicht. Sie machte ihrem Verlobten Szenen und warf Létizia
vor, dal} sie Stephan Gunderam nicht zu fesseln wisse.

Latizia wunderte sich mit groRen Augen. Sie fragte unschuldig-kokett: »Was kann man denn
dazu tun?«

»Man muf3 wissen, was ihnen Vergniigen macht,« erwiderte Judith zynisch.

Sie hafte den Argentinier, doch wenn sie allein mit ihm war, suchte sie ihn zu umgarnen. Wére
es moglich gewesen, ihn Létizia abspenstig zu machen, sie hétte es ohne Skrupel getan, aus
blol3er Unerséttlichkeit.

Ihre Augen glitzerten in bestandiger, heimlicher Begierde. Sie ging mit Imhof, Latizia und
Stephan Gunderam ins Theater, als Edgar Lorm in der Jidin von Toledo gastierte. Der Beifall,
mit dem der Schauspieler Uberschittet wurde, wihlte ihre ganze Seele auf, und sie begehrte. Was
aber begehrte sie? Den Mann? den Kiinstler? seine Kunst? seinen Ruhm? Sie hétte es nicht zu
sagen vermocht.

Sie wartete ungeduldig auf Crammon, von dem sie wul3te, daB er mit Edgar Lorm befreundet
war. Crammon sollte den Schauspieler ins Haus bringen. Sie war gewohnt, dal3 jeder kam, nach
dem sie die Angel warf. Sie bissen an, sie wurden serviert, und man tat sich, je nach ihrem
Wohlgeschmack, gdtlich an ihnen. Der Verbrauch an Menschen war grof3.

Aber Crammon und Christian kehrten erst zurtick, als Lorms Gastspiel schon zu Ende war. Judith
geriet in schlechte Laune und qualte ihre Umgebung grundlos. Wére ihr Wunsch erfullt worden,
so hatte sich ihr flackerndes und immer neue Nahrung aufgreifendes Gemut vielleicht beruhigt,
doch nun verrannte sie sich eigensinnig in den Gedanken an das, was ihr entgangen war.



Christian und Crammon waren eine Woche lang bei Klementine und Franz Lothar von
Westernach in der Steiermark. Klementine hatte Crammon des Bruders wegen gerufen, der vor
einiger Zeit tief verstort von einem Aufenthalt in Ungarn zurlickgekommen war.

Crammon und Franz Lothar waren alte Freunde. Der diplomatische Beruf hatte den offenen und
schmiegsamen Menschen zuriickhaltend und spréde gemacht; er nahm den Beruf ernst, obwohl er
ihn nicht liebte. Eine hypochondrische Gemutsverfassung hatte sich schon friihzeitig in ihm
entwickelt.

Christian falste Sympathie fur ihn. Wenn er ihn so triib vor sich hinstarren sah, fuhlte er sich
versucht, ihn zu fragen. Klementine, in ihrer leer plaudernden Manier, gab Crammon
VerhaltungsmaRregeln, zu denen dieser die Achseln zuckte.

Sie sagte, sie habe an ihren Vetter, den Baron Ebergeny, geschrieben, auf dessen Gut in Syrmien
Franz Lothar als Gast geweilt hatte. Der Baron aber, ein halber Bauer, hatte ihr keine Aufklarung
von Belang zu geben vermocht; er hatte nur angedeutet, dal3 er und Franz Lothar an einem der
letzten Tage von dessen Anwesenheit bei einem Scheunenbrand in Orasje, einem Dorf in der
Né&he des Guts, zugegen gewesen, und daR bei diesem Brand viele Menschen ums Leben
gekommen seien.

Aus Franz Lothar selbst war nichts herauszubringen. Er schwieg beharrlich. Je mehr sich die
Schwester um ihn bemiihte, je finsterer schlol? er sich zu. Mochte sein, dall Crammon eines
Blickes, eines Tones fahig war, der sein erstarrtes Inneres traf und es l6ste; an einem Abend
geschah das Unerwartete. Es erwies sich, dal’ eben jener Scheunenbrand die Ursache der
krankhaften Melancholie geworden war.

Klementine hatte sich nach ihrer Gepflogenheit bald zur Ruhe begeben. Crammon, Christian und
Franz Lothar saRen stumm beieinander. Pl6tzlich, kein duRRerer VVorgang bot den Anlal} hierzu,
bedeckte Franz Lothar das Gesicht mit den Handen, und ein Schluchzen brach aus seiner Brust.
Crammon beschwichtigte ihn, streichelte ihm Uber die Haare, ergriff ihn bei den Handen;
umsonst, das Schluchzen wurde zu einem Weinkrampf, der den Korper in Sto3en erschditterte.

Christian saR unbeweglich da. Es wurde ihm bitter in der Kehle, denn er spirte das Triftige und
die Seelenwahrheit in dem Ausbruch von Schmerz mit unerwarteter Starke.

Jah, wie der Krampf begonnen, endete er. Franz Lothar erhob sich, ging mit seinen ziehenden
Schritten auf und ab und sagte: »lhr sollt horen, was da war.« Danach setzte er sich wieder und
erzahlte.

Im Dorf Orasje stand eine abendliche Tanzunterhaltung bevor. Es gab keinen Saal, und wie in
solchen Féllen Ublich, wurde die grol3e gedielte Scheune eines Bauern hergerichtet. Zahlreiche
Lampen wurden aufgehangt und die Holzwénde mit Laub und Blumen geschmuickt. Dem Brauch
gemal erhielten die ringsum auf den Gitern wohnenden Herrenfamilien Einladungen zu dem
Fest; ein reitender Bote (iberbrachte sie mundlich und feierlich.

Franz Lothar bat seinen Vetter, den Ball der Bauern mit ihm zu besuchen. Seit langem war ihm
viel Riihmens gemacht worden von dem Bilde, das sich dabei entfaltete; die schneeweiRen
Gewander der Méanner, die derb und malerisch bunten der Frauen, die nationalen Ténze, die
urttimliche Musik, all dies versprach Vergniigen und Kenntnis neuer Sitten.



Sie wollten erst zu einer spaten Stunde hinuberfahren, wenn das Tanzen schon begonnen hatte;
Bekannte aus ihrem Kreis, zwei junge Komtessen und deren Bruder, hatten die Absicht gehabt,
sich ihnen anzuschliel3en; sie gingen aber dann vor ihnen hin, weil die jungen Damen am Ball
teilnehmen und keinen Tanz versdumen mochten. Die altere von ihnen, Komtesse Irene, verehrte
Franz Lothar herzlich und seit langem.

Einige Tage vor dem Ball waren die Madchen von Orasje mit den Burschen in Zwistigkeiten
geraten. Beim Kirchgang hatte ein Bursche einer siebzehnjahrigen Schonen, die ihn ihre
Abneigung zu deutlich hatte merken lassen, eine lebendige Maus auf die entbl6Rte Schulter
gesetzt. Schreiend lief das Madchen zu den Geféahrtinnen, die sich um sie scharten und eine aus
ihrer Mitte an die Burschen schickten mit dem Verlangen, der Missetéter solle Abbitte leisten.

Dies wurde verweigert; unter Lachen und Spott, aber die M&dchen wollten den mutwilligen
Streich nicht leicht nehmen, sie wiederholten ihre Forderung schroffer, und als sie zum
zweitenmal abgewiesen wurden, fal3ten sie den BeschluR3, die Burschen von Gradiste zum Ball
einzuladen, mit denen die von Orasje seit vielen Jahren in Feindschaft lebten. Sie wuliten, welche
Beleidigung sie damit den ihren zufligten, aber sie bestanden darauf, die Ubermiitigen zu
bestrafen, und obwohl sie gewarnt wurden, auch von ihren Mittern und Vatern, obwohl stumme
und laute Drohungen aller Art ihnen hétten Furcht einfl63en mussen, verblieben sie bei ihrem
Willen.

Die Burschen von Gradiste nattrlich jubelten und triumphierten tiber den billigen Sieg; am
Abend des Tanzfestes waren sie vollzahlig und schon angetan zur Stelle, brachten sogar ihre
eigne Musikkapelle mit. Von den jungen Ménnern von Orasje aber erschien nicht ein einziger.
Sie zogen in der Dd&mmerung unheimlich still durch die Stralen des Dorfs und waren dann fiir
eine Weile verschwunden.

Die Alten von Orasje, die Verheirateten, saBen im Hof an Tischen, plauderten, nicht so
aufgerdumt wie sonst an solchen Abenden, denn sie spiirten die rachebriitende Stimmung ihrer
Sohne und furchteten sie, tranken Wein und lauschten der Musik. In der Scheunenhalle waren
uber dreihundert junge Menschen versammelt; die Luft war schwil, und die Tanzenden waren in
Schweil gebadet. Pl6tzlich, wahrend eines Csardas, wurden die beiden Scheunentore zu gleicher
Zeit von aufllen zugeschlagen. Die es sahen und horten, hielten im Tanzen inne. Nun schallte ein
widrig-starkes Gerausch in die grellen und jubelnden T6ne der Instrumente; es war der Klang von
H&mmern, und eine einzelne Stimme rief gellend angstvoll: »Man nagelt die Tiren zul«

Die Musik schwieg. Die Atmosphére war in einem Augenblick erstickend geworden. Alle
starrten versteinert gegen die Tdren; ihr Blut gerann bei dem firchterlichen Pochen der Himmer.
Auch lautes Hin- und Widerreden drang von drauen herein; die Alten erhoben Einspruch, das
Streiten wurde zum L&rm, zum wiusten Geschrei, zu einem anwachsenden Heulen, und da begann
es auf einmal zu knistern und zu prasseln; vom Schlagen der Himmer war eine Lampe
heruntergefallen, das Petroleum hatte sich entziindet, und die mirbe Bretterdiele hatte wie
Zunder Feuer gefangen, das nicht mehr zu ersticken war.

Da war es mit jeder menschlichen Besonnenheit und Haltung zu Ende. Im Nu verwandelten sich
die Hunderte in wilde Tiere. Die Burschen warfen sich in rasender Kraft gegen die
verschlossenen und vernagelten Tore. Aber die waren aus dickem Eichenholz gezimmert und
spotteten der Anstrengung. Die Madchen stieRen irrsinnige Schreie aus, und da der Rauch durch
die Fugen und die sternartig ausgesagten Fensterlocher nicht abziehen konnte, umhdllten sie mit
den Récken ihre Kopfe. Andre schleuderten sich wimmernd zu Boden, und wenn sie von den
Hin- und Hertobenden getreten wurden, wanden sie sich in Zuckungen und streckten die Arme



tber sich. Das trockene Fachwerk stand rasch in lichterlohen Flammen. Hochofenhitze
verbreitete sich. Einzelne rissen sich die Kleider vom Leib, Madchen wie Burschen, und in der
Todesangst und Todesqual umschlangen sie sich und raubten, im dustersten Taumel, dem
hinschwindenden Leben noch einen Fetzen Fleischeslust.

Diese umschlungenen Paare sah Franz Lothar spater mit eignen Augen als verkohlte Uberreste
zwischen den rauchenden Triimmern. Er langte mit seinem Vetter an, als das Entsetzliche bereits
voriber war. Den Flammenschein hatten sie schon von weitem bemerkt und ihre Pferde zur Eile
getrieben. Von den umliegenden Dérfern stromten Scharen von Menschen herzu; Hilfe konnte
jedoch nicht mehr geleistet werden, die Scheune war in einem Zeitraum von finf Minuten
niedergebrannt, und alle darin Eingesperrten, mit Ausnahme von funf oder sechs, hatten den Tod
gefunden.

Unter den Opfern befanden sich auch die Komtesse Irene, ihre Schwester und ihr Bruder. Wie
schrecklich dies auch war, fur Franz Lothar fugte es dem Schrecken des Ganzen nur wenig hinzu.
Das Bild der Trimmerstdtte, der Anblick der rauchenden Leichen, der Geruch davon, Geruch von
Blut und versengten Haaren und verbrannten Kleidern, die glatthautigen, gefleckten Dorfhunde,
die gierig knurrend um den heiRen Herd voll gekochten Fleisches schlichen, die medusisch
entstellten Zlge der Erstickten, die unter den Korpern der Verkohlten unversehrt lagen, der
stumme und der laute Schmerz der Mtter, Vter und Briuder, die syrmische Nacht mit Qualm bis
an den gestirnten Himmel, das alles schlug ihn nieder wie mit Knitteln, und eine schwarze
Verzweiflung nistete sich unléslich in seinem Gemiite ein.

Dal er sich endlich hatte aussprechen kénnen, war Erleichterung. Er sall am Fenster und blickte
ins Dunkel hinaus.

Crammon, Gewolk auf der zerfurchten Stirn, sagte: »Sie kdnnen nur mit der Peitsche im Zaum
gehalten werden. Was ich bedaure, ist die Abschaffung der Folter. Unsre milde Gesetzgebung
soll der Teufel holen.« Damit ging er hin und kii3te Franz Lothar auf die Backe.

Christian hatte eine Empfindung von Kalte und Starrheit im Ricken.

Fur den n&chsten Morgen war die Abreise bestimmt. Crammon trat ins Zimmer zu Christian, der
so in Gedanken verloren war, daB er den GruR des Freundes nicht erwiderte. »Was treibst du,
Mensch!« rief Crammon aus und musterte ihn; »hast du in den Spiegel geschaut?«

Christian war in diesen Tagen ohne seinen Diener, sonst hatte der MiRgriff nicht geschehen
kdnnen: er trug zu einem lichtgrauen Anzug einen Schlips von derselben Farbe.

»Ich bin sehr zerstreut heute,« sagte Christian mit halbem L&cheln und band den Schlips wieder
auf, um ihn durch einen andern zu ersetzen. Er brauchte hierzu dreimal soviel Zeit wie
gewdohnlich. Crammon schritt ungeduldig auf und ab.

Sobald Christian seinen gegenwartigen Zustand tGberdenken wollte, ergriff ihn Verwirrung.

Es war in seiner Brust ein leerer Raum, in den von aufRen nichts einstrdmen konnte; er war von
einem zu engen Panzer umschnurt, der ihn an freier Beweglichkeit hinderte. Er trachtete danach,
den leeren Raum zu fillen und den Panzer zu sprengen.

Seine Mutter sagte besorgt: »Du hast ein hageres Gesicht bekommen, Christian; fehlt dir etwas?«



Er versicherte, da3 ihm nicht das geringste fehle. Aber sie war nicht beruhigt. »\Was ist mit
Christian los?« erkundigte sie sich bei Crammon, »er ist so still und blaB.«

Crammon antwortete: »Gnéadigste Frau, so ist eben seine Form. Es sind die Erlebnisse, die sein
Gesicht zurechtgeschnitzt haben. Ist es nicht edler und stolzer geworden? Furchten Sie nichts, er
geht fest und verlaRlich seinen Weg. Und so lange ich da bin, wird ihm nichts Ubles geschehen.«

Frau Richberta, im Zweifel noch und in ihrer matten Art geriihrt, reichte ihm die Hand.

Crammon sagte zu Christian: »Die Grafin hat einen Fang gemacht. Ein Uberseeisches Exemplar;
S0 mulite es kommen.«

»Geféllt dir der Mann?« fragte Christian unsicher.

»Da sei Gott vor, dal? ich Schlechtes von ihm denken sollte,« entgegnete Crammon heuchlerisch;
»er ist von so weit her und geht wieder so weit fort, dal er mir unbedingt sympathisch ist. Nimmt
er das Kind, die Lé&tizia, mit, so begleiten sie meine Segenswinsche. Ob es ihr zum Heil
gereichen wird, dartiber kann ich mir den Kopf nicht zerbrechen. So groRe Entfernungen haben
auf jeden Fall etwas Kalmierendes. Argentinien, Rio de la Plata, ich bitte dich; es sind so
unbekannte Gegenden, daR sie fir mich ebensogut auf dem Mond liegen kénnten.«

Christian lachte, aber dabei zerflof die vor ihm stehende Gestalt Crammons zu einem Nebel, und
was er noch hatte sagen wollen, unterdrtickte er.

Dreiundzwanzig Fremdenzimmer waren besetzt; Leute kamen an, Leute reisten ab. Kaum hatte
man ein Gesicht festgehalten, so entschwand es wieder. Damen und Herren, die sich gestern
kennengelernt hatten, bewegten sich heute mit freier Vertraulichkeit gegeneinander und sagten
sich am nachsten Tag Lebewohl fir immer. Ein Herr von Wedderkampf, Geschéaftsfreund des
Herrn Wahnschaffe, hatte seine vier Tochter im Gefolge. Das Fréulein von Einsiedel traf
Anstalten, den ganzen Winter zu bleiben, da ihre Eltern im Scheidungsprozel3 lagen. Wolfgang,
der die Ferien zu Hause verlebte, hatte drei Studienfreunde mitgebracht.

Diese alle waren gehobener Laune, schmiedeten umsténdliche Pléne, sich die Zeit zu vertreiben,
schrieben Briefe, empfingen Briefe, tafelten, liebelten, musizierten, waren aufgeregt und
neugierig, witzig und vergnligungsstichtig, spannen ihre Geschéfte von drauRen weiter und gaben
sich den Anschein der Freundlichkeit, der Harmlosigkeit und der Sorglosigkeit.

Livrierte Diener liefen treppauf, treppab, Glockensignale ertonten, Automobile tuteten, Tische
wurden gedeckt, Lampen strahlten, Geschmeide funkelte, hinter jener Tir wurde geschékert,
hinter dieser medisiert, in der Halle mit den schénen Marmorsaulen sal3en lachelnde Paare; es
war eine Welt, die sich wohl unterschied von den modernen Zufallszirkeln an Orten, wo man
zahlt; voll verbindlichen Lebens, voll von heimlichen Einverstandnissen und geselligen Reizen.

Latizia war mit ihrer Tante fir eine Woche nach Munchen gefahren. Erst am dritten Tag nach
Christians Ankunft kehrte sie zuriick. Christian war froh, sie zu sehen. Aber er konnte sich nicht
zu einem Gespréch mit ihr entschlielRen.

Eines Morgens sal3 er mit seinem Vater beim Frihstiick. Er wunderte sich, wie fremd ihm dieser
Mann mit den weil3en, gescheitelten Haaren war, mit dem elegant geschnittenen, in der Mitte
geteilten Bart und der rosigen Farbung des Gesichts.



Herr Wahnschaffe behandelte ihn mit groRBer Hoflichkeit. Er erkundigte sich nach den
Beziehungen, die Christian in England angekniipft, und versah die kargen Antworten des Sohnes
mit lehrhaften Bemerkungen uber Personen und Verhéltnisse. »Es ist gut, wenn wir Deutsche
dort driiben Boden gewinnen,« sagte er, »es ist nutzlich und notwendig.«

Er sprach uber die drohenden politischen Wolken und duBerte sich mif3billigend tber die Haltung
Deutschlands beim AbschluR des Marokkovertrags. Da Christian hiezu teilnahmslos und
unwissend schwieg, wurde er sichtlich kiihler, nahm die Zeitung und begann zu lesen.

Wie fremd er mir ist, dachte Christian und suchte einen VVorwand, aufzustehen und fortzugehen.
Da trat Wolfgang an den Tisch und sprach von den Ergebnissen des Rennens in Baden-Baden.
Seine Stimme war Christian nicht angenehm, und er ging weg.

Es geschah, daB er mit Judith in der Bibliothek saR und sie ihn neckend uber Lé&tizia zur Rede
stellte. L&tizia und Crammon traten plaudernd herein. Felix Imhof gesellte sich zu ihnen, Léatizia
nahm ein Buch, und man merkte, daR sie bemuht war, nicht in die Richtung zu blicken, wo
Christian war. Dann verlie3en alle drei den Raum wieder. Judith sagte: »Sie begeht vielleicht
eine Dummheit.« Und sie lauschte erblassend, weil sie ein Kompliment aufgefangen hatte, das
Imhof Létizia gemacht. »\Warum bist du so still?« wandte sie sich stirnrunzelnd an den Bruder
und legte die Hande gefaltet auf seine Schulter; »wir sind alle lustig und guter Dinge, aber du bist
ganz verandert. Bist du denn nicht gern wieder bei uns? Ist es nicht schén zu Hause? Und wenns
dir nicht geféllt, kannst du nicht jede Stunde wieder gehen? Warum bist du verstimmt?«

»lch weil3 nichts davon; ich bin nicht verstimmt,« antwortete Christian, »man kann ja nicht
immer lachen.«

»Bis zu meiner Hochzeit wirst du doch bleiben,« fuhr Judith mit hochgezogenen Brauen fort;
»ich wére dir sonst ewig gram.« Und als Christian nickte, sagte sie freundlich drangend: »Sprich
doch einmal mit mir, du Unliebenswiirdiger. Frag mich doch etwas.«

Christian lachelte. »Also will ich dich etwas fragen,« versetzte er; »bist du zufrieden, Judith? ist
dein Herz zufrieden?«

»S0 mit der Tlr ins Haus zu fallen,« lachte Judith; »du warst nie so plump.« Kopf und Leib
vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, spreizte sie die Finger aus und sagte: »Wir
Wahnschaffes kénnen nicht zufrieden sein. Es ist alles so wenig, was man hat, es ist so viel, was
man nicht hat. Ich furchte, es wird eine rechte Fru llsebill aus mir. Oder ich fiircht es nicht, nein;
ich freue mich darauf, den Fischer immer wieder zum Fisch an die See zu schicken, immer
wieder. Da weil’ man doch dann, was er wagt.«

Christian betrachtete seine schone Schwester, und er horte ihre verwegenen Worte. Alles erschien
ihm verwegen an ihr. Die Gebéarde, die Worte, der helle Kehlton der Stimme und der Glanz ihrer
Augen. Es fiel ihm ein, dal} er eines Abends neben Eva Sorel gesessen war, so nahe, wie er jetzt
neben Judith saB. Er hatte mit stummem Entziicken ihre Hande angesehen, da hatte sie die linke
Hand gegen das Licht gehalten, und obgleich die Durchleuchtung des rosig glihenden Fleisches
die vollendete Form noch edler hervortreten lieR, hatte man doch die dunklen Schatten des
Knochengefiiges darin bemerkt. Und Eva hatte gesagt: »Sieh, Eidolon, der Kern weif3 nichts von
Schénheit.«

Christian stand auf und fragte, beinah traurig: »Wenn du weif3t, was er wagt, weil3t du darum
schon, was du gewinnst?«

Judith blickte verwundert zu ihm empor, und ihr Gesicht verfinsterte sich.
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Es geschah dann, dal’ er ins Zimmer seiner Mutter kam und sie nicht darin fand. Er n&herte sich
der Tur, die zu ihrem Schlafgemach fiihrte, und pochte. Als keine Antwort erfolgte, 6ffnete er.
Sie war auch in diesem Zimmer nicht. Sich umschauend, gewahrte er ein braunes Seidenkleid,
mit Spitzen geschmuckt, das Frau Richberta gehdrte und das tiber einem Rohrmodell hing. Einen
Augenblick hatte er den Eindruck, als stehe die Mutter vor ihm, jedoch ohne Kopf.

Er verfiel in Sinnen, und sein Gedanke war, genau wie dem Vater gegentber: wie fremd ist sie
mir. Das Kleid, das nur Hlle Giber einem Rohrgeflecht war, wurde ihm zu einem Bild der Multter,
an welchem er sie besser erkannte als am lebendigen Leib.

Das Undurchdringliche und Unaufschliel3bare; die starre Haltung, die hoffnungslose Miene, das
triibe Auge, die briichige Stimme ohne Hall, das Wesen ohne Freude. Sie, in deren Haus sich alle
vergnugten, deren ganzes Tun und Sein anscheinend nur darauf abzielte, andern die Gelegenheit
zum Vergnugen zu bereiten, ermangelte ganz und gar der Freude.

Aber sie hatte die schdnsten Perlen, die es in Europa gab, und jedermann wufte, wirdigte und
rihmte dies.

Die Selbsttduschung Christians ging so weit, dal} er im Begriffe war, das Kleid tiber dem Gestell
anzureden, vertraulicher vielleicht, als er je die Mutter angeredet hatte. Eine Frage drangte sich
ihm auf die Lippen, ein zartes, heiteres Wort. Da vernahm er ihre Schritte, wandte sich um und
erschrak. Er glaubte eine Doppelgéngerin zu sehen.

Sie wunderte sich nicht, daR sie ihn hier traf. Sie wunderte sich selten. Sie setzte sich auf einen
Stuhl und starrte leer vor sich hin.

Sie sprach uber Imhof, der einen seiner Freunde im Hause eingefiihrt hatte, einen Juden. Sie
aulRerte sich miRbilligend tber den Verkehr mit Juden im allgemeinen. Auch Wahnschaffe, sie
nannte ihren Gatten stets so, sei derselben Meinung.

Sie mif3billigte Judiths Verlobung. »Auch Wahnschaffe ist im Grunde gegen diese Ehe,« sagte
sie; »doch ein Vorwand, den Bewerber abzuweisen, bot sich schwer. Wenn Judith einmal will, —
du weildt es ja, du kennst sie. Ich firchte, ihr Hauptbestreben war dabei, ihrer Freundin Létizia
zuvorzukommen.«

Christian blickte Gberrascht empor. Frau Richberta beachtete es nicht und fuhr fort: »Imhof
erscheint mir bei allen seinen guten Eigenschaften nicht verlailich. Er ist ein Hazardeur, ein
unruhiger Kopf, ein wetterwendischer Charakter. Von den zehn Millionen, die ihm sein
Adoptivvater hinterlassen hat, sind schon flinf oder sechs verspielt und vertan. Wie beurteilst
denn du ihn?«

»lch habe noch nicht Gber ihn nachgedacht,« antwortete Christian, den dieses Gesprach zu
langweilen begann.

»Auch ist er ja von dunkler Herkunft. Er war ein Findelkind, und der alte Martin Imhof, den
Wahnschaffe tbrigens kannte und der einer der ersten Disseldorfer Patrizierfamilien angehorte,
soll ihn unter merkwurdigen Umsténden zu sich genommen haben. Er war Junggeselle,
Misanthrop, wie es heift, stand schlieBlich allein in der Welt und liebte das Zufallskind
abgottisch. Wulitest du das nicht?«



»Ich habe davon reden gehort,« sagte Christian.

»Nun erzahle mir etwas von dir, mein Sohn,« bat Frau Richberta mit veranderter Miene und dem
Lacheln einer Leidenden.

Aber Christian schwieg. Seine Welt und der Mutter Welt, er sah keine Briicke mehr dazwischen.
Und wahrend diese Erkenntnis tber ihn kam, wurde ihm noch etwas andres klar. Auch zwischen
der Welt, in der er wissentlich lebte, und einer zweiten, die hinter ihr lag, nebelhaft und drohend,
lockend und schrecklich, die er nicht begriff, nicht kannte, kaum ahnte, die blof3 ein im
Blitzesleuchten aufgetauchtes Gesicht war, ein Traum, ein fllichtiger Schauder, gab es keine
Briicke.

Er ki3te der Mutter die Hand und eilte hinweg.
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Trotz rieselnden Regens ging er, in der Ddmmerung, mit Latizia durch den Park. Sie wanderten
den Pfad von den Gewéchshéusern bis zum Pavillon oftmals auf und ab und hérten vom Hause
her Klavierspiel. Es war das Fraulein von Einsiedel, welches spielte.

Im Anfang hatte das Gesprach lange Pausen. Nimm mich, nimm mich, flehte etwas in Latizia,
und Christian, der es wohl verstand, hatte sein hochmdtiges L&cheln, wagte aber nicht, sie
anzublicken.

»Musik von weitem hab ich gern,« sagte Lé&tizia; »und Sie, Christian, mogen Sie es nicht?«
Er zog seinen Regenmantel fester zu und antwortete: »Ich mache mir nichts aus Musik.«
»Dann haben Sie ein schlechtes Herz, ein hartes wenigstens.«

»Maoglich, daB ich ein schlechtes Herz habe; ein hartes ganz gewif3.«

Latizia fragte errotend: »Was lieben Sie eigentlich? Von Dingen, meine ich. Was fiir Dinge
lieben Sie?« Der schelmische Ausdruck ihres Gesichts gab doch dem Ernste Raum, der in der
Frage enthalten war.

»Was ich liebe?« wiederholte er gedehnt, »von Dingen liebe? Ich weil es nicht. Liebt man
Dinge? Dinge braucht man, das ist alles.«

»0 nein,« rief Latizia, und ihre tiefe Stimme erzeugte eine eigentimliche Wéarme in Christian,
»0 nein. Dinge sind da zum Lieben. Zum Beispiel Blumen und Sterne. Das sind Dinge zum
Lieben. Hor ich ein schones Lied, seh ich ein schones Bild, so ruft es gleich in mir: mein! mein!
meine Sache!«

»Auch wenn ein VVogel plétzlich aus der Luft fallt?« wandte Christian zaudernd ein,
»herunterféllt und stirbt, wie es manchmal geschieht —? Auch wenn ein erschossenes Reh vor
Ihnen liegt?«

Latizia verstummte und schaute ihn angstlich an. Unendlich wohltuend beruhrte ihn der Blick
ihres Auges. Nimm mich, nimm mich, flehte es von ihr zu ihm. »Das sind ja keine Dinge, das
sind Wesen, « sagte sie leise.

»lhre Sache, das glaub ich,« fuhr er fort, und seine Stimme klang sanfter als bisher. »lhre Sache
ist alles, was duftet und was glénzt, was schmtickt und was ergotzt. Das ist Ihre Sache, Létizia.



Was ist aber meine Sache?« Er blieb stehen. »Ja, was ist meine Sache?« fragte er noch einmal mit
einem Ausdruck innerlicher Not, der erschitternd auf Latizia wirkte. Sie hatte ein solches Wort,
in solchem Ton gesprochen, nicht von ihm erwartet.

Du hast mich einst gekft, erinnerte ihn ihr Blick, denk daran, du hast mich gekuft.
»Wann wird Hochzeit sein?« fragte er jetzt und zwinkerte ein biRchen mit den Lidern.

»Ich weild es nicht genau, vorlaufig sind wir noch gar nicht formell verlobt,« erwiderte Latizia
lachend. »Er hat erkl&rt, daf ich seine Frau werden mifite, und dagegen gibts keinen
Widerspruch bei ihm. Zu Weihnachten kommt meine Mutter nach Heidelberg, und dann wird die
Hochzeit sein. Ich freue mich auf die Meerfahrt und auf das fremde Land.« Nimm mich, nimm
mich doch, flehte es ungestiim aus ihren leuchtenden Augen, nimm mich, ich sehne mich. »Wie
gefallt Ihnen Stephan?« erkundigte sie sich mit koketter Drehung des Hauptes.

Er blieb die Antwort schuldig. »Es beobachtet uns jemand vom Hause her,« sagte er leise.

Latizia flusterte: »Er gonnt mich nicht dem Erdboden und der Luft.« Da es starker zu regnen
anfing, lenkten sie ihre Schritte gegen das Haus. Und Christian flhlte, daB er sie liebte.

Eine Stunde spéter betrat er den Spielsalon. Imhof, Crammon, Wolfgang und Stephan Gunderam
salsen um einen runden Tisch und spielten Poker. Jeder verhielt sich nach seiner Art; Imhof
uberlegen und viel redend; Crammon zerstreut und dister; Wolfgang mif3trauisch und erregt.
Gunderam zuckte mit keiner Miene; dem Spiel Uberliefert, sal’ er da, wie ein Schlafer dem
Schlaf. Er hatte bestdndig gewonnen, ein Berg von Scheinen und Goldstiicken war vor ihm
aufgehauft.

Crammon und Imhof riickten auseinander, damit Christian zwischen ihnen Platz nehmen sollte.
Da sprang Stephan Gunderam von seinem Stuhl empor. Die Karten in der Hand haltend, starrte er
Christian mit hassendem Blick an.

Christian betrachtete ihn mit Verwunderung. Als sich die andern drei, einigermafen erschrocken,
gleichfalls erheben wollten, liel sich Gunderam wieder auf seinen Stuhl sinken und sagte barsch
und finster: »Spielen wir weiter. Ich bitte um vier neue Karten.«

Christian entfernte sich von dem Tisch. Er fiihlte, dal3 er Létizia liebte. Sein ganzes Herz liebte
sie, zartlich und sehnsuchtig.
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Ein entlassener Arbeiter hatte eines Abends dem aus der Stadt zuriickkehrenden Automobil des
Herrn Albrecht Wahnschaffe aufgelauert. Als der Wagen am Parktor langsamer fuhr, hatte der
Mensch aus meuchlerischem Hinterhalt, von Geblschen gedeckt, einen Revolver auf den
ehemaligen Brotherrn abgedriickt.

Der SchuB streifte nur den Arm des Uberfallenen. Die Verletzung war leicht, doch Albrecht
Wahnschaffe hiitete mehrere Tage lang das Bett. Nach veriibter Tat war der Verbrecher im
Dunkel des Abends entflohen; erst am andern Morgen gelang es der Polizei, ihn festzunehmen.

Dieses Ereignis, so unbetréchtlich seine Folgen waren, hatte das frohliche Treiben im Hause
Wahnschaffe fir eine Weile gestort. Einige Personen reisten ab; so Herr von Wedderkampf, der
zu seinen Tochtern sagte, der Boden unter den FllRen sei ihm hier zu heil3.



Aber am dritten Abend wurde schon wieder getanzt.

Christian wunderte sich dartber. Er wunderte sich Uber das rasche Vergessen. Er wunderte sich
uber den Gleichmut der Mutter, tber die Unbekiimmertheit von Bruder und Schwester.

Er wollte den Namen jenes Arbeiters erfahren, aber niemand wulite ihn. Der eine sagte, er heil3e
Muller, der andre sagte, er heille Schmidt. Er wunderte sich darlber. Auch der Beweggrund, der
den Mann zu seiner Tat getrieben, war keinem genau bekannt. Der eine sagte, es sei Rachsucht

gewesen, Frucht systematisch geschirten Klassenhasses; der andre sagte, nur ein Irrsinniger sei

zu solcher Tat fahig.

Mochte es sich so verhalten oder so, der SchulR aus dem Hinterhalt, von einem Unbekannten
abgefeuert, aus unbekannter Ursache geplant, war flr Christian nicht ganz dasselbe, was er fir
alle andern war, die rings um ihn lebten und sich nach wie vor vergniigten, jeder nach seiner Art.
Er war fir ihn ein Anla zum Nachdenken, einem zwar ziel- und fruchtlosen, aber ernsten und
sonderbar leidenden Nachdenken.

Er hatte gern den Mann gesehen. Er hétte gern sein Gesicht gesehen.

Crammon sagte: »Wieder ein Fall, wo sich sonnenklar erweist, daf} man mit der Abschaffung der
Folter nichts erreicht hat, als daR die Kanaille frech geworden ist. O, was war so ein spanischer
Stiefel oder eine Daumenschraube, was waren das fir herrliche Erfindungen der Humanitéat und
Disziplinl«

Christian besuchte seinen Vater, der in einem Lehnstuhl saf3, mit verbundenem Arm, die breit
auseinandergefaltete Kreuzzeitung vor sich. Herr Wahnschaffe sagte: »Ich hoffe, dal3 ihr euch in
keiner Weise Zwang auferlegt, du und deine Freunde. Ich ware untrdstlich, wenn ich schuld
waére, dal} die Laune meiner Géste nur um einen Hauch sich triibt.«

Christian wunderte sich tUber diese Hoflichkeit, diese vornehme Gemessenheit, diese
liebenswiirdige Rucksicht.
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Im tiefen Wald, unter Ruinen, forderte Stephan Gunderam von Létizia die Entscheidung tber sein
Schicksal.

Man hatte in groRBer Gesellschaft einen Ausflug unternommen, Léatizia und ihr Anbeter waren
zuriickgeblieben, und so war es geschehen.

Ringsum ragten alte Stdamme und uraltes Gemauer, tber den Baumwipfeln spannte sich der
blaBblaue Herbsthimmel, im durren Laub lag auf den Knien ein Mann und schwor mit
Anwendung erhabener und mal3loser Worte seine ewige Liebe. Dem allen vermochte Létizia
nicht zu widerstehen.

Stephan Gunderam sagte: »Verweigern Sie mir Ihre Hand, so bleibt mir nur die Kugel Gbrig. Sie
ist fir diesen Zweck schon langst bereit. Beim Leben meines Vaters, ich spreche wahr.«

Wer, so weich und so verfiihrbar wie Létizia, mag Blutschuld auf sich laden? Und sie gab ihr Ja.
Sie dachte an keine Fessel, sie dachte nicht an das Unverbrichliche eines solchen Entschlusses,
sie dachte nicht an die Zeit und an das Spiel der Folgen, sie dachte nicht an den, dem ihre Seele
zu eigen war; sie dachte nur an den Augenblick und daf? da ein Mensch war, welcher erhabene



und mallose Worte zu ihr sagte.

Stephan Gunderam sprang auf, rif? sie in seine Arme und stammelte: »VVon nun an bis in die
Ewigkeit gehdrst du mir. Dein Atem, dein Gedanke, dein Traum mir, nur mir! Vergil das nicht!
Vergil3 es niel«

»LaR mich los, du Schrecklicher,« sagte Ldtizia mit einem Schauer des Entzilickens. Sie flihlte

sich von einer Welle von Romantik lustvoll getragen. Ihre Nerven gerieten in Schwingung, der
Blick flimmerte und brach; zum erstenmal regte sich VVerlangen des Blutes. Leise aufschreiend
glitt sie aus Gunderams Armen.

Schon auf dem Heimweg konnte das Paar die Glickwunsche der Gesellschaft entgegennehmen.
Crammon schlich still beiseite; als Christian kam und Latizia die Hand reichte, war in ihren
Augen eine unruhige Erwartung, etwas phantastisch Freudiges, das Christian durchaus nicht
begriff. Er konnte durchaus nicht ergriinden, was sich hinter dieser Miene verbarg. Er konnte
nicht erraten, dal? sie dem, welchem sie soeben ihr Leben anvertraut hatte, den Atem, den
Gedanken und den Traum, sich treulos schon jetzt entzog, und daf? sie dies ihm, Christian, auf
ihre Weise, die eine unschuldige und torichte Weise war, zu verstehen gab.

Er liebte sie, von Stunde zu Stunde wuchs seine Liebe. Er empfand es fast wie ein inneres Gesetz,
dal? er sie lieben sollte; ein Auftrag, der ihm befahl: an diese wende dein Selbst; eine Botschaft,
die ihm ausrichtete: in dieser finde dich.

Er glaubte Evas Stimme zu vernehmen: VVon mir war der Weg zu ihr; hab ich dich fihlen gelehrt,
so gib dort dein Geflihl, wo ein Herz in Bereitschaft ist; dort forme, dort werde, dort wirke; lal} es
nicht vergehen, lal} es nicht sinken und verglihen.

So oder &hnlich sprach die Stimme.
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Crammon, der Verhértete, hatte einen Traum, worin ihm jemand Vorwirfe machte, daB er untatig
zuschaue, wahrend man sein Fleisch und Blut an einen argentinischen Viehzilichter verkuppele.

Infolgedessen ging er zur Gréfin und fragte sie, ob sie wirklich gesonnen sei, das unmiindige
Kind in die Lander der Wilden zu schicken. »Ist Ihnen nicht bange, wenn Sie daran denken, wie
verlassen das Kind in diesen dufRerst sudlichen Regionen dastehen wird?« fragte er und rieb die
Hénde rollend umeinander, was ihm das Aussehen eines alten Wucherers verlieh.

»Was fallt IThnen ein, Herr von Crammon?« erwiderte die Grafin entristet, »mit welcher Befugnis
stellen Sie mich zur Rede? Wissen Sie vielleicht einen besseren Freier, einen, der reicher,
vornehmer, reprasentabler ist? Meinen Sie, nur in Europa kénne man gliicklich sein? Ich habe
mir die Leute genau angesehen, denn sie sind uns ja schockweise nachgelaufen, in Interlaken, in
Aix-les-Bains, in Genf, in Zlrich und in Baden-Baden; Alte und Junge, Franzosen, Russen,
Deutsche und Englénder, Grafen und Milliondre. Dal} wir nicht von vornherein auf das Exotische
versessen waren, wird Ihnen Ihr Freund Christian bezeugen, der sich wahrscheinlich zu gut fur
uns gedinkt hat. Kummer genug, dal’ ich mein Liebchen ber den Ozean lassen muB, Sie sollten
mir nicht auch noch das Herz schwer machen.«

Aber Crammon war nicht zu riihren. »Uberlegen Sie sich die Sache noch einmal genau,« sagte er,
»es ist ein verantwortungsvoller Schritt. Bedenken Sie, daB es dort Giftschlangen geben soll,



deren BiB innerhalb funf Sekunden tétet. Ich habe von Stiirmen gelesen, die die starksten Baume
mit den Wurzeln ausreifRen und neun Stock hohe Hauser umwerfen. Gewisse Volksstdimme, die
sogenannten Feuerlander, huldigen noch dem Kannibalismus, soviel ich weil3. Ferner existiert
eine Gattung Ameisen daselbst, die auch den Menschen Gberfallt und ihn mit Stumpf und Stiel
verzehrt. Die Hitze im Sommer soll nicht zu ertragen sein, die Kalte im Winter desgleichen. Es
ist eine unwirtliche Gegend, Grafin, eine schmutzige Gegend mit geféhrlichen Einwohnern;
uberlegen Sie sich die Sache noch einmal.«

Die Gréafin war bestiirzt. Der Wirkung seiner Worte froh, entfernte sich Crammon erhobenen
Hauptes.

Am Abend, Lé&tizia lag schon zu Bett, ging die Gréafin mit unter der Brust gekreuzten Armen im
Zimmer des jungen Méadchens auf und ab. Ihr Gewissen war beschwert, sie wul3te aber nicht
recht, wie sie das Gesprach beginnen sollte. Sie hatte den ganzen Nachmittag Briefe und
Verlobungsanzeigen geschrieben und war jetzt mude. Puck, das Lowenhiindchen, sal3 im
Nebenzimmer auf einem seidenen Kissen und klaffte bisweilen grundlos.

Latizia schaute mit feuchtglanzenden, schwelgerischen Augen in den ddmmernden Raum Uber
sich. Man hétte ihre Haut mit einer Nadel ritzen kdnnen, sie hétte es nicht gespurt.

Endlich Gberwand sich die Grafin. Sie nahm einen Stuhl, setzte sich an das Bett und ergriff die
Hand Létizias. »Ist es wahr, Liebchen,« fing sie an, »ist es wahr, was Herr von Crammon
berichtet, hat dir Stephan auch davon gesprochen, von den giftigen Schlangen, den
Menschenfressern, den Orkanen, den wilden Ameisen und der schauerlichen Hitze und Kélte,
wovon das Land heimgesucht sein soll, in das du gehst? Wenn es sich so verhélt, mochte ich dich
bitten, den Schritt, den du unternimmest, noch einmal griindlich in Erwagung zu ziehen.«

Latizia lachte, tieftonig und herzlich. »Wie, Tante, jetzt kriegen Sie es mit der Angst?« rief sie
aus; »jetzt, wo ich mir schon die ganze Zukunft ausgemalt habe? Crammon hat sich einen
unpassenden Scherz mit Ihnen erlaubt, das ist alles. Stephan sagt niemals eine Liige, und seiner
Schilderung nach ist Argentinien das Paradies auf Erden. Horen Sie nur, Tantchen,« sagte sie
geheimnisvoll, riickte an den Rand ihres Lagers und sah die Grafin zutraulich und entzickt an,
»Pfirsiche gibt es dort, so grol3 wie Kinderkopfe, schmackhafter als man sichs traumt, und in
solcher Menge, dal? man die, die man nicht essen und verkaufen kann, zu Hiigeln aufschichtet
und verbrennt. Wildbret jeder Art, Tantchen, kostlich und in Zubereitungen, die hier ganz
unbekannt sind; Fische, Gefllgel, Honig, die seltensten Gemdse, alles, was man nur will und was
das Herz begehrt.«

Die Miene der Gréfin hellte sich auf. Sie streichelte Lé&tizia Gber den Arm und sagte: »Dann
freilich; wenn dem so ist, dann freilich . . .«

Latizia aber fuhr fort: »Hab ich mich einmal eingelebt und die VVerhéltnisse kennengelernt, so
schreib ich lThnen, Tante, und Sie missen zu uns kommen. Da werden Sie dann ein Haus fiir sich
bewohnen, eine reizende Villa, die von Blumen iberwachsen ist. Die VVorratskammern sollen
jeden Tag frisch geftllt werden, und neben Ihrem Schlafzimmer wird ein marmornes Badebecken
sein; sooft Sie Lust haben, konnen Sie sich darin ausstrecken, und schwarze Sklavinnen werden
zu Ihrer Bedienung bereit stehen.«

»Gewil, Liebchen,« antwortete die Grafin mit verklartem Gesicht, »denn Paradies oder nicht
Paradies, das eine wird wohl unter allen Umsténden zutreffen: schmutzig wird es sein, und
Schmutz, du weilt es ja, Schmutz ist fir mich fast so arg wie Giftschlangen und
Menschenfresser.«



»Haben Sie keine Sorge, Tantchen,« sagte Létizia, »wir werden dort ein herrliches Leben
fUhren.«

Die Gréafin war beruhigt und umarmte Latizia mit berstromendem Dank.
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Um dem Trubel auf Wahnschaffeburg, wie das neue Haus genannt wurde, zu entfliehen, gingen
Christian und Crammon fir einige Tage nach Christiansruh. Kaum aber hatten sie sich dort
eingerichtet, so kamen auch Judith und deren Gesellschafterin, Latizia und das Fréulein von
Einsiedel.

Die Gréafin und Stephan Gunderam waren nach Heidelberg gefahren, wo sie Frau von Febronius
erwarteten; L&tizia sollte ihnen erst eine Woche spater folgen. Felix Imhof war nach Leipzig
gerufen worden, wo er an der Griindung einer groRen Verlagsgesellschaft beteiligt war. Nach
seiner Rickkehr sollte auf Wahnschaffeburg die Hochzeit stattfinden.

Judith sagte, sie wolle die letzten Stunden der Freiheit geniellen; Latizia zum Mittun zu bewegen,
hatte es nicht vieler Uberredung bedurft; das Fraulein von Einsiedel und die Gesellschafterin
wurden als Garden betrachtet, und so hatten die vier Christian und Crammon mit Larm und
Lachen (berrascht.

Das Wetter war schon, wenngleich schon kalt; sie verbrachten die meiste Zeit im Freien, gingen
in den Waldern spazieren, spielten Golf, veranstalteten Picknicks, und die Abende verflogen mit
heiterem Plaudern. Einmal las Crammon aus dem Torquato Tasso vor, und er ahmte dabei den
Tonfall und Rhythmus Edgar Lorms so tduschend nach, dal® Judith erregt wurde und nicht genug
horen konnte. Ihn reizte nichts andres als eben diese Nachahmung; Léatizia genoR die Verse wie
trunken machenden Wein; das Fréaulein von Einsiedel, das seit Jahren um eine verlorene Liebe
trauerte, kdmpfte bei manchen Stellen mit den Tranen; Judith hingegen erblickte in einem
Zauberspiegel ein vergottertes Bild, und als der VVortrag zu Ende war, brachte sie das Gesprach
auf Edgar Lorm und bat Crammon, er mdge ihr von ihm erzahlen.

Crammon willfahrte ihr. Er erz&hlte von der romantischen Freundschaft des Schauspielers mit
einem Konig; von seiner ersten Ehe mit einer rothaarigen Jidin, die er sehr geliebt und die ihn
eines Tages verlassen hatte und nach Amerika geflohen sei; wie er ihr gefolgt sei, erst hintiber,
dann driiben von Ort zu Ort und alle seine Versuche, sie wiederzugewinnen, fehlgeschlagen
seien; wie er, zurickgekehrt, in Gefahr gewesen, sich zu verlieren, sein Talent zu zersplittern;
wie er, einsam und unstet, bald da, bald dort festen Fuf} zu fassen bestrebt war; wie er Vertrage
gebrochen habe, von den Buhnenleitern in Acht und Bann getan, vom Publikum als geféhrlicher
Irrwisch nur gerade geduldet worden sei; wie aber endlich sein Genie alle Widrigkeiten und die
Maéngel seiner Natur selbst besiegt habe und er nun als strahlendstes Gestirn am Himmel der
Kunst glanze.

Als Crammon schwieg, trat Judith auf ihn zu, streichelte ihm Kinn und Wangen und sagte: »Das
war hilbsch, Crammon, daflr durfen Sie sich etwas ausbitten.«

Da lachte Crammon sein lautestes Lachen im tiefsten Bal} und antwortete: »Dann bitt ich mir aus,
dal3 die vier Damen morgen in der Friihe nach Wahnschaffeburg zurtickkehren und uns beide,
meinen Freund Christian und mich, noch ein wenig in Frieden gegeneinander schweigen lassen.
Nicht wahr, Christian, mein Engel, wir schweigen gern? Wir beschweigen die Geheimnisse der



Welt.«

»0 ungalanter Barl« wurde da gerufen; »o0 Verrater, o herzloser Intrigant!« Aber es war blof3 eine
Scheinempdrung, denn die Ruckfahrt war fiir den nachsten Tag ohnehin beschlossen.

Christian erhob sich und sagte: »Bernhard hat nicht unrecht, wenn er behauptet, dal3 wir
schweigen wollen. So schon es mit euch ist, ihr schénen Madchen, aber ihr seid so unruhig, ihr
seid gar zu munter.« Er hatte scherzend gesprochen, jetzt strich er mit der Hand Gber die Stirn,
weil sich seine Empfindung in Ernst verwandelt hatte.

Alle schauten ihn an. Er sah eigentiimlich stolz aus. Latizia schlug das Herz. Als sein Blick auf
sie fiel, senkte sie den ihren, und sie errotete tief. Sie liebte alles, was er war, alles, was hinter
ihm war, alles, was er erlebt hatte, alle Frauen, die er geliebt hatte, alle Menschen, von denen er
kam und zu denen er ging.

Plotzlich fiel ihr die goldene Kréte ein; sie hatte das kleine Schmuckstiick mitgenommen, und sie
falite den Vorsatz, es ihm heute noch zu bringen. Aber hiezu muBte sie ihn allein treffen.
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Es sollte in der Nacht sein, das war ihr Wunsch, und sie gab ihm ein Zeichen. Es gelang ihr, ihm
von den andern unbemerkt zuzuflistern, daf? sie in der Nacht zu ihm kommen und ihm etwas
bringen wolle; er moge sie erwarten.

Er sah sie wortlos an. Viele waren schon zu ihm gekommen, in der Nacht; das Versprechen
keiner hatte ihn so entflammt. Als sie von ihm weghuschte, bebten seine Lippen.

Nach Mitternacht, alle schliefen im Hause, verlie sie ihr Zimmer und stieg in das obere
Stockwerk hinauf, in welchem Christian mehrere Gemécher bewohnte. Sie ging leise, ohne
sonderliche Angstlichkeit. Den Kopf spihend vorgeneigt, raffte sie mit den Handen die Schleppe
des weiBseidenen Ubergewands, das sie trug. Der durchsichtige Stoff glich mehr einem
Schimmer auf der Haut, einem Perlenschimmer, als einer Hille. Nur um Brust und Leib lag er in
Verdopplung; den Schritt behinderte ein um die Knie geschlungenes Atlasband, und sie mufite,
sich selbst zum Spott, wahrend die Pulse stirmisch klopften, vorsichtig trippeln wie die Geishas,
die sie auf dem Theater gesehen hatte.

Als Christian die Tur hinter ihr geschlossen hatte, lehnte sie sich daran; die Beine verweigerten
ihr den Dienst.

Er falte sie zart an beiden Handgelenken, hauchte einen KuB3 auf ihre Stirn und fragte lachelnd:
»Was wolltest du mir denn bringen, Létizia? Ich bin gespannt.«

Da wurde sie inne, dal3 sie die goldene Krote vergessen hatte. Noch kurz bevor sie aus ihrem
Zimmer gegangen war, hatte sie sie bereit gelegt, desungeachtet hatte sie sie vergessen. »Nein,
wie dumm,« entschltipfte es ihr, und sie sah beschdmt auf ihre schwarzen Samtschuhe nieder,
»wie dumm! Ich hab mir eine kleine Kréte aus Gold machen lassen, die wollt ich dir bringen.«

Er stutzte. Er erinnerte sich der Worte, die er ihr vor vielen Monaten gesagt. Die verflossene Zeit
war dreifach lang. Er wunderte sich, wie es hatte sein kdnnen, daR ihn eine Krote so geschreckt.
Wohl horte er sich selbst: »Lal dir eine kleine Krote aus Gold machen, damit der bose Zauber
weicht.« Aber die Mahnung besaR heute keine Gultigkeit mehr, der Zauber war auch ohne
Talisman gebrochen.



Wie er nun das Madchen so vor sich stehen sah, zitternd und trunken, zitterte auch er und ward
trunken. Viele waren schon gekommen, in der Nacht; keine so unschuldig und so schuldig dabei,
keine so entschlossen und so betort zugleich. Er kannte die Gebarden, ihr stummes Schmachten,
das erloschene und wieder aufflammende Auge an ihnen, das halbe Nein und halbe Ja, ihr
Anklammern und WegstoRen, ihre Seufzer, ihre wunderbaren Trénen, die wie warmer, salziger
Tau schmeckten, er kannte es an vielen. Und es neuerdings zu erfahren und zu spiren, drangten
ihn die Sinne mit aller Macht.

Aber es war etwas dawider. Es war ein braunblasses Gesicht dawider, das ihn mit Augen von
unbeschreiblicher Klarheit anschaute. Es war ein blutiuberstromtes Gesicht dawider, an dem die
schwarzen Haare klebten, und es war ein vom Wasser aufgedunsenes Gesicht dawider, das
vordem schon gewesen war. Es war ein Gesicht dawider voll HaR und Scham, das auf schlechtem
Linnen ruhte, und ein anderes, in einer Kofferkammer, mit einer weiflen Binde umkleidet. Es
waren Gesichter von Mannern und Weibern dawider, Tausende und Tausende, am Ufer eines
Stroms, und andre Gesichter, verkohlte und zertretene in einer Scheune, die er so genau wie in
Wirklichkeit durch die Augen eines Ergriffenen gesehen.

Es war sein Herz dawider. Es war die Liebe dawider, die er fir L&tizia empfand.

Er wurde ein wenig bleicher, und in seinen Fingerspitzen war Kélte. Da fal3te er L&tizia bei der
Hand und fuhrte sie in die Mitte des Zimmers. Sie schaute sich zaghaft um, doch jeder Blick galt
ihm, von dem sie erfillt war. Sie fragte nach den Bildern, die an der Wand hingen, bewunderte
die Ahnlichkeit seines Portrats, welches sich darunter befand, wollte wissen, was eine kleine
Skulptur vorstellte, die er in Paris gekauft hatte; ein Mann und ein Weib, aus Felsen sich 16send,
strebten elementar gegeneinander.

Ihre tiefe Stimme hatte sinnlicheren Klang denn je. Indem er ihr antwortete, kam ihm von neuem
die Versuchung an, die warme, rosige, blutdurchpulste Wolbung der Schulter, die einer frischen
Frucht glich, mit den Lippen zu berihren. Aber es rief in ihm, uniberhérbar: einmal nicht! nur
ein einziges Mal nicht!

Es war schwer, aber er gehorchte.

Latizia wuBte nicht, was mit ihr geschah. Sie schauerte zusammen und bat ihn, das Fenster
zuzumachen. Aber als das Fenster zugemacht war, frostelte sie noch starker. Sie sah ihn von der
Seite an. Sein Gesicht erschien ihr hochmditig und fremd. Sie hatten sich auf den Diwan gesetzt,
und es war ein Schweigen entstanden. Warum hab ich nur die kleine goldene Krote vergessen?
dachte Latizia, das ist an allem schuld; und instinktiv rlickte sie ein wenig von seiner Seite weg.

»Vielleicht wirst du es spater verstehen, Létizia,« sagte er und erhob sich. Gleich darauf lie er
sich vor ihr auf den Boden nieder, nahm ihre beiden kihlen Hande und legte sie an seine
Wangen.

»Nein, ich verstehe es nicht,« flisterte Latizia und lachelte mit nassen Augen, »werde es nie
verstehen.«

»Doch, du wirst; einmal wirst du es verstehen.«

»Nie,« beteuerte sie leidenschaftlich, »nie.« Alles verwirrte sich in ihr. Sie dachte an Blumen und
Sterne, an Bilder und Trdume. Sie dachte, wie er es gesagt, an Vogel, die aus der Luft fallen und
sterben, und an ein Reh, das erschossen vor ihren Fll3en lag. Sie dachte an Wege, die sie gehen
wirde, an Fahrten auf dem Meer, an Schmuck und an kostliche Gewénder. Aber es hatte kein
Bindendes fiir sie, es loste sich alles wieder zu Stiicken. Es ri8 in ihrem Innern eine Kette, und sie



hatte das Bedurfnis, sich hinzulegen und einige Zeit zu weinen. Nicht lange; wenn dann das
Weinen voruber war, konnte es sein, daf sie sich wieder auf den morgigen Tag freute und auf
Stephan Gunderam und auf die Hochzeit mit ihm.

»Gute Nacht, Christian,« sagte sie und bot ihm die Hand wie nach harmlosem Plaudern. Die
Gegenstande im Zimmer hatten ein andres Aussehen. Auf dem Tisch stand eine geschliffene
Schale mit Herbstzeitlosen; die weil3en Stengel glichen den Fuhlarmen eines Polypen. Die Nacht
vor den Fenstern war nicht mehr dieselbe Nacht wie vordem. Man war auf eine eigne Art ganz
frei, auf eine trotzige und rachstichtige Art.

Christian war uberrascht von ihrer Haltung und Gebérde. War sie als M&dchen zu ihm
gekommen, so ging sie fort als Frau, ohne dal er sie angeruhrt hatte. »Ich will nachdenken,«
sagte sie und nickte ihm mit einem grol3en, dunklen Blick zu, »ich wills verstehen lernen.«

So ging sie; ging in ihr reiches, armes, abenteuerliches, schweres, tdndelndes Leben hinein.

Christian lauschte ihrem Schritt, der hinter der geschlossenen Tur schnell verklang. Er stand
regungslos, mit tief gesenktem Kopf. Es war, auch fur ihn, nicht mehr dieselbe Nacht wie
vordem. Ungeachtet seines Gehorsams gegen die Stimme nagte der Zweifel an ihm, ob, was er
getan, recht oder unrecht war, gut oder schlecht.
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Eines Tages erhielt Christian einen Brief, der die Unterschrift von Iwan Michailowitsch Becker
trug. Becker teilte ihm mit, dal? er sich vortibergehend in Frankfurt aufhalte und dal} eine
gemeinsame Freundin ihm nahegelegt habe, Christian Wahnschaffe zu besuchen. Dies unterlasse
er aber aus erwogenen Griinden. Wenn Christian Wahnschaffes Gesinnung derart sei, wie die
gemeinsame Freundin vorauszusetzen scheine, mdge er um eine Abendstunde zu ihm kommen.

Der Name Evas war nicht genannt; er sprach nur von der gemeinsamen Freundin; zweimal.
Stralle und Haus, wo Becker wohnte, waren angegeben.

Christians erste Regung war, der Aufforderung nicht zu folgen. Er sagte sich, dal} er mit Iwan
Becker nichts zu schaffen habe. Der Russe war ihm unsympathisch gewesen; seine Beziehung zu
Eva Sorel hatte er mibilligt und hochmutig Gbersehen. Sooft er sich seines halklichen Gesichts,
seines schleichenden Ganges, seiner stummen, diisteren Gegenwart erinnerte, tberkam ihn ein
Unbehagen. Was konnte er jetzt von ihm wollen? Weshalb dieser Ruf, in dem Drohendes war?

Nachdem er vergeblich versucht hatte, sich des Nachdenkens hieriiber zu entschlagen, zeigte er
Crammon den Brief, in der geheimen Erwartung, da Crammon ihm widerraten werde, zu Becker
zu gehen. Crammon las, zuckte die Achseln, sagte aber nichts. Crammon war in tbler Laune,
Crammon war verletzt; er spirte seit einiger Zeit schon, daR ihn Christian von seinem Vertrauen
ausschloB. AulRerdem dachte er an Eva Sorel mehr, als seiner Seelenruhe forderlich war. Er
machte Fraulein von Einsiedel den Hof; das Fraulein war nicht taub gegen sein Werben, aber
dieser Erfolg konnte Crammon das Gleichgewicht nicht zurtickgeben, und der Brief ri3 die
Wunde von neuem auf.

Mit Entschluf beendete Christian sein Schwanken und machte sich auf den Weg zu Becker. Das
Haus lag in der Vorstadt; er mufte vier Stiegen einer Mietskaserne erklimmen. Er bemihte sich,
nirgends anzustreifen, nicht an der Mauer, nicht am Gelé&nder. Als er vor der Tur die Glocke zog,



war sein Gesicht blal? von Beklommenheit und Widerwillen.

Wie leidend er aussieht, dachte Christian, als er in dem armselig méblierten Zimmer Iwan Becker
gegentbersali. Er fragte sich, ob dieser Zug des Leidens neu sei oder ob er ihn friiher blof3 nicht
wahrgenommen habe. Als Becker das Wort an ihn richtete, antwortete er verlegen und
ungeschickt.

»Madame Sorel geht im Friihjahr nach Petersburg,« sagte lwan Michailowitsch; »sie hat einen
Vertrag unterzeichnet, der sie fur drei Monate an das Kaiserliche Theater verpflichtet.«

Christian gab Befriedigung zu erkennen. »Bleiben Sie lange hier?« erkundigte er sich hoflich.

»lch weil es nicht,« war die Antwort, »ich warte auf eine Nachricht und fahre dann zu meinen
Freunden in die Schweiz.«

»Mein letztes Gesprach mit Madame Sorel drehte sich ausschlieBlich um Sie,« fuhr er fort und
sah Christian aus seinen tiefliegenden Augen aufmerksam an.

»Um mich? Ah . . .« machte Christian mit konventionellem Lacheln.

»Sie bestand darauf, dal ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen solle. Sie sagte, es lage ihr
daran. Einen Grund nannte sie nicht. Sie nennt ja niemals Grunde. Sie verlangte auch, daf3 ich ihr
Bericht erstatte. Dabei habe ich nicht einmal einen Auftrag fiir Sie. Sie sagte nur immer: Es hangt
etwas flr mich davon ab und fur ihn vielleicht sehr viel. Sie sehen, ich bin ein willenloses
Werkzeug. Ich hoffe, da’ Sie mir wegen der Belastigung nicht ziirnen.«

»Durchaus nicht,« erwiderte Christian beengt. »Ich kann mir freilich nicht denken, was ihr
vorschwebt.« Verwundert fligte er hinzu: »Sie ist sehr eigenartig.«

»Ja, sehrl« lwan Becker lachelte, wobei die Feuchtigkeit seiner dicken Lippen unangenehm
bemerkbar wurde. »Sie ist ein enthusiastischer Mensch. Eine Frau von bedeutender Anlage. Sie
hat groRe Macht iber andre Menschen, und sie ist entschlossen, sich dieser Macht zu bedienen.«

Eine Pause entstand.
»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« fragte Christian konventionell.

Becker sah ihn an. »Nein,« antwortete er kalt, »ich wii3te nicht.« Er wandte den Blick gegen das
Fenster, vor dem man Fabrikschléte sah, Rauch und triibe Luft, welche Schnee verkiindete. Uber
seine Knie war eine Decke gebreitet, da der Raum nicht geheizt war; unter der Decke war seine
verkrippelte rechte Hand versteckt. Eine Bewegung des Beins verschob die Decke, und die Hand
kam zum Vorschein. Christian wul3te, was es damit fur eine Bewandtnis hatte: Crammon hatte
ihm von seiner Begegnung und dem Gesprach mit Becker erzahlt, damals in Paris schon. Er hatte
es mit Gleichgultigkeit vernommen und, wo er konnte, es vermieden, sein Augenmerk auf diese
Hand zu richten.

Er betrachtete sie jetzt; er stand auf, und mit einer Gebarde von Freiheit und Versicherung, die
selbst Becker, der ihn doch nur oberflachlich kannte, an ihm in Erstaunen setzte, reichte er seine
Hand dar. lwan Michailowitsch gab ihm die Linke; Christian hielt sie und driickte sie stark und
lange. Dann ging er, ohne ein Wort zu sprechen.
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Aber am andern Tag kam er wieder.

Iwan Michailowitsch erzéhlte ihm die Geschichte seines Lebens. Er bot ihm in einfacher Weise
Gastfreundschaft, kochte Tee, und sogar die Stube war geheizt. Er erzahlte abgerissen, mit
halbgeschlossenen Augen und krankhaftem, kranklichem L&cheln, ohne rechten Zusammenhang,
bald aus seiner Jugend, bald aus den Spatjahren. Es war immer dasselbe: Unterdriickung, Not,
Verfolgung, Leiden; Leiden ohne Zahl. Zermalmte Herzen, wohin man ging und sah, vernichtetes
Gliick, zerstorte Schicksale. Die Eltern in Armut umgekommen, die Geschwister verschollen, die
Freunde im Krieg gefallen oder in der Verbannung gestorben; ein Leben ohne Halt, ohne Licht,
ohne Ruhe, ohne Aufblick; eine Welt voll HalR und Bosheit, Grausamkeit und Finsternis.

Christian saR und lauschte bis in die spate Nacht.

Sie trafen sich im Kaffeehaus, in einem haBlichen Lokal, das zu betreten Christian vordem nicht
vermocht hatte, und saRen bis in die spate Nacht. Oft schweigend, in einem Schweigen, das
Christian qualte und bis zu einem kaum ertraglichen Grad spannte. Aber seine Miene war sanft.

Sie gingen miteinander am Fluf3, durch Stral’en und Anlagen, im Schnee. lwan Michailowitsch
sprach von Puschkin, von Belinski, von Bakunin und Herzen, vom Zaren Alexander dem Ersten
und der Legende seiner Entriickung, von den Bauern, dem dumpfen, armen Volke. Er sprach von
den ungezéhlten Martyrern verwehten Namens, Mannern und Frauen, deren Tun und Leiden ans
Herz der Menschheit pochte und deren Blut, so driickte er sich aus, wie die Réte den Aufgang der
Sonne, den Anbruch neuer Zeit verkiindete.

Christian verschwand vom Hause, und niemand wufte, wohin er ging.

Einmal sagte Iwan Michailowitsch: »Man hat mir berichtet, daB ein Arbeiter einen Mordanfall
auf Thren Vater gemacht hat. Der Mann ist gestern zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt
worden.«

»Ja, es ist wahr,« antwortete Christian; »wie war nur sein Name? Ich habe den Namen
vergessen.«

Es erwies sich, dal3 der Mann weder Schmidt noch Muller hieR, sondern Roderich Kroll. Iwan
Michailowitsch wulRte den Namen. »Eine Frau und funf kleine Kinder sind da, leben im gréi3ten
Elend,« sagte er. »Haben Sie einmal eine Viertelminute lang versucht, sich vorzustellen, was es
bedeutet: im Elend leben? Haben Sie Phantasie genug, sich nur eine Viertelminute eines solchen
Daseins auszumalen? Haben Sie einmal das Gesicht eines Menschen, der hungert, angesehen? Da
ist ein Weib, funf Kinder hat sie geboren; liebt ihre Kinder genau so, wie Ihre Mutter Sie und lhre
Geschwister liebt. Schon; die Schubladen sind leer; der Herd ist kalt; die Betten sind ins
Pfandhaus gewandert; die Kleider und Schuhe sind zerrissen. Die Kinder, jedes ist ein Mensch
wie Sie und ich, jedes hat genau dieselbe Anwartschaft auf Zufriedenheit, auf Brot, auf ruhigen
Schlaf und auf gesunde Luft wie Sie und Herr von Crammon und zahllose andre, die gar nie
dartiber nachdenken, daR sie im Besitz all dieser Dinge sind. Schén; nicht nur, dal? man sich
anstellt, als sehe und wisse man nichts davon; nicht nur, dal man es unbequem findet, wenn man
daran erinnert wird; sondern man verlangt auch von diesen Wesen, daB sie still sein sollen, daf3
sie ihren Hunger, ihre Notdurft, die Kalte, die Krankheit, den Raub an ihrem Besitz und die
freche Ungerechtigkeit als etwas Selbstverstandliches und Unvermeidliches hinnehmen und
ertragen sollen. Haben Sie das schon einmal tberlegt?«

»Ich habe es, scheint mir, noch nie iberlegt,« erwiderte Christian leise.
»Dieser Mann,« fuhr lwan Michailowitsch fort, »dieser Roderich Kroll, wurde, soviel ich



erfahren habe, planmaRig zum AuRersten getrieben. Er war gldubiger Anhénger der
sozialistischen Theorien und sogar den Leuten seiner eignen Partei wegen seiner extremen
Anschauungen und der heftigen Propaganda dafr ein wenig zur Last. Man hat ihm den Boden
unter den FiRen abgegraben. Man hat ihn durch die kleinlichsten Ranke erbittert und zum
AuBersten gedrangt. Man wollte ihn unschadlich machen und zum Schweigen bringen. Aber
sagen Sie mir: gibt es ein Extrem auf dieser Seite, das so unbillig, so herausfordernd, so
verwerflich sein konnte, wie es das Extrem auf der andern Seite, der Ubermut, der Luxus, die
Schwelgerei, die Fhllosigkeit und sinnlose Verschwendung an jedem Tag und zu jeder Stunde
wirklich ist? Nicht einmal den Namen des Menschen haben Sie gewu(3t!«

Christian blieb stehen. Der Wind blies ihm den Schnee ins Gesicht und néRte Stirn und Wangen.
»Was soll ich tun, Iwan Michailowitsch?« fragte er langsam.

Auch lwan Michailowitsch blieb stehen. »Was soll ich tun!« rief er. »So fragen alle. So fragte
auch First Jakowlew Grusin, einer unsrer Grol3herren, Adelsmarschall im Nowgoroder Kreis.
Nachdem er seine Bauern ausgesogen, seine Pachter gepliundert, seine Beamten nach Sibirien
gebracht, nachdem er Madchen geschéndet, Frauen verfuhrt, seine eignen S6hne zur
Verzweiflung getrieben, sein Leben lang gefressen, gesoffen, gehurt und Verbrechen auf
Verbrechen geh&uft hatte, ging er in seinem vierundsiebzigsten Jahr ins Kloster und schrie Tag
und Tag aus seiner Zelle: Was soll ich tun? Herrgott und du, mein Heiland, was soll ich tun? Da
konnte ihm nattrlich niemand antworten. Und so horte ich auch einen andern vor sich hin fragen,
dessen Seele aber rein und weil3 war. Er schritt zum Tode, ein Siebzehnjahriger; neun Mann,
Gewehr bei FuB3, standen im Festungsgraben; er taumelte heran, und seine unschuldige Seele
fragte laut: Was soll ich tun, Vater im Himmel, was soll ich tun?«

Iwan Michailowitsch ging weiter; Christian folgte ihm. »Wir Armen, wir entsetzlich Armen,«
sagte lwan Becker, »was sollen wir tun?«
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Judiths Hochzeit sollte mit groBem Pomp gefeiert werden.

Schon zum Polterabend waren mehr als zweihundert auswartige Gaste geladen; die Auffahrt der
Wagen und Automobile nahm kein Ende.

Es kamen die Kohlen- und Eisenbarone der ganzen Provinz; hohe Militars und
Verwaltungsbeamte mit ihren Damen; die Spitzen des Frankfurter Patriziats und der Finanz;
Mitglieder des Darmstadter und Karlsruher Hofs und weither gereiste Fremde. Ein Tenor aus
Berlin, eine beriihmte Liedersangerin, ein Wiener Komiker, ein Zauberkinstler und ein
Taschenspieler waren engagiert worden, um fir die Unterhaltung zu sorgen.

Die im Speisesaal hufeisenformig aufgestellte, von Gold, Silber und geschliffenem Glas
strahlende Tafel hatte dreihundertdreiRig Gedecke.

In der marmornen Wandelhalle und ihren Nebenrdumen wogte die festliche Menge. Bei den
Toiletten der Damen herrschte Gelb und Rosa vor, die jungen Madchen waren zumeist in WeilR.
Nackte Schultern leuchteten hinter Perlen- und Diamantengefunkel; das strenge Schwarz und
Weil} an Ménnern ddmmte energisch das Schwimmende des Farbenbildes.

Christian ging mit Randolph von Stettner auf und ab, einem jungen Offizier, der bei den Bonner



Husaren stand. Sie waren Freunde aus der Knabenzeit her, hatten sich ein paar Jahre nicht
gesehen und tauschten Erinnerungen aus. Randolph von Stettner sagte, daf er in seinem Beruf
nicht sonderlich glucklich sei; er hatte lieber studiert; seine grolRe Neigung war die Chemie, als
Soldat flihlte er sich nicht an seinem Platze. »Aber es niitzt nichts, wider den Stachel zu I6ken,«
schlof er seufzend, »man mul in die Kette beilen und still sein.«

Christians Blick fiel auf Latizia, die inmitten eines dicht gedréangten Kreises von Herren stand.
Auf ihrer Stirn war Vergessen; sie wulte nichts vom vorigen Tag und nichts vom morgigen. So
in der Stunde gel6st, gab es keine auRer ihr.

Ein Diener trat zu Christian und reichte ihm eine Karte. Die Stirn des Dieners hatte bedenkliche
Falten; die Karte war nicht ganz sauber. Christian las die geschriebenen Worte auf der Karte:
»l. M. Becker muR Sie sogleich sprechen.« Er entschuldigte sich hastig bei Stettner und ging
hinaus.

Iwan Michailowitsch stand unbeweglich in der VVorhalle. Neuangekommene Gaste, denen Diener
Méntel und Hute abnahmen, schritten achtlos an ihm voruber, die Manner tanzelnd und
sprungbereit, die Frauen mit erregten Blicken den Spiegel zu einer letzten Musterung suchend.

Iwan Michailowitsch trug einen langen, grauen, nassen Mantel, der abgeschabt war; das Gesicht
mit dem pechschwarzen Rahmenbart war totenbleich. Christian zog ihn in einen leeren Teil des
Raumes, wo sie ungestort waren.

»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich lhnen die Festesfreude triibe,« begann lwan Michailowitsch,
»aber ich hatte keine Wahl. Heute nachmittag erhielt ich einen polizeilichen Ausweisungsbefehl.
Ich muB binnen zwdlf Stunden Stadt und Land verlassen haben. Ich wollte Sie um die
Gefélligkeit ersuchen, dieses Heftchen in Obhut zu nehmen und es zu bewahren, bis es Ihnen von
mir selbst oder einem zweifellos beglaubigten Freund wieder abgefordert wird.« Er schaute sich
um, zog schnell ein diinnes blaues Heft aus der Tasche und gab es Christian, der es ebenso
schnell, mechanisch, in der Brusttasche des Fracks verschwinden lieR.

»Es enthalt Aufzeichnungen in russischer Sprache,« fuhr lwan Michailowitsch fort; »sie haben
Wert nur fir mich allein, aber man darf sie nicht bei mir finden. Da man mich aus dem Lande

weist, muB ich auch darauf gefalit sein, dal3 man sich an meiner Person und meinem Eigentum
vergreift.«

»Wollen Sie nicht in meinem Zimmer ruhen?« fragte Christian schiichtern; »wollen Sie nicht
etwas essen oder trinken?«

Iwan Michailowitsch schittelte den Kopf. Im Saal drinnen spielten die Streichinstrumente eine
einschmeichelnde Melodie von Puccini.

»Wollen Sie nicht wenigstens Ihren Mantel trocknen?« fragte Christian wieder. Die
einschmeichelnde Musik, der von ihm gewul3te Prunk im Saale, die Heiterkeit, das Lachen, die
Fulle der Schonheit und des Gliickes, alles das bildete einen so schneidenden Gegensatz zur
Erscheinung des Menschen im nassen Mantel, mit dem totenbleichen Gesicht und den krankhaft
flammenden Augen, dal’ er den Gedanken nicht mehr ertragen konnte, dazwischen zu stehen,
fuhllos und die vollkommene, firchterliche Fremdheit beider Welten kennend.

»Sie haben viel fir meinen Mantel tbrig,« entgegnete lwan Michailowitsch lachelnd; »was niitzt
es ihm? Er wird ja doch wieder nal3.«

»Ich hétte Lust, mit Ihnen, so wie Sie hier sind, in den Saal zu gehen,« sagte Christian und
lachelte ebenfalls.



lwan Michailowitsch zuckte die Achseln, und seine Miene verfinsterte sich.

»Ich weil nicht, warum mich die Lust ankommt,« murmelte Christian, »ich weil nicht, was mich
daran reizt. Ich stehe da vor Ihnen und habe unrecht. Wenn ich schweige, wenn ich rede, mit
meinem blofRen Atem schon habe ich unrecht. Wir sollten nicht hinter der Wand und im
Domestikenwinkel miteinander sprechen. Sie fordern etwas von mir, lwan Michailowitsch, ist es
nicht so? Sie fordern etwas; nennen Sie lhre Forderung.«

Diese Worte verrieten eine bis in den Grund gehende Verwirrung des Geftihls. Sie bebten vor
Sehnsucht nach einem Anderssein und Anderswerden. Iwan Becker begriff es inspirativ. Wenn er
anfangs geargwohnt hatte, dal’ eine Herrenlaune oder, im besseren Fall, der térichte und
gedankenlose Trotz eines fllichtig erglihten Proselyten den schénen, reichen, stolzen Menschen
zu solcher AuRerung getrieben, so erkannte er jetzt seinen Irrtum. Er begriff vor allem, daf er um
Hilfe gerufen wurde, und zwar in einem der entscheidenden Augenblicke, deren es in jedem
Leben nur wenige gibt.

»Was sollte ich denn von Ihnen fordern, Christian Wahnschaffe?« fragte er ernst, »doch nicht,
dal Sie mich zu den Ihren schleppen, und daf ich das als eine Tat von Ihnen zu betrachten hatte,
als eine Uberwindung?«

»Nicht als eine Tat, sondern ganz einfach, daf?3 ich mich zu Ihnen bekenne,« erwiderte Christian
mit gesenkten Augen.

»Uberlegen Sie doch, welche Figur ich dabei abgeben wiirde, ich mit meinem Kittel, widerwillig
und demonstrativ im Reich der Sphéren, wie wir uns in Rul3land ausdriicken. Ihnen wiirde man
verzeihen; man wiirde Sie der Extravaganz beschuldigen, man wirde Sie auslachen, und man
wirde darlber hinwegsehen. Aber was geschahe mir? Wenn Sie mich auch vor Beleidigungen
schutzen konnten, das Demltigende der Situation ware kaum zu Uberbieten. Und welchen Zweck
sollte eine so prahlerische Handlung haben? Was versprechen Sie sich Gutes davon, Gutes fur
mich, fur Sie, fur die andern? Ich kénnte keinem etwas anhaben, keinen tberreden, keinen
Uberzeugen. Und nicht einmal Sie selbst wéren Uberzeugt.«

Er schwieg einige Sekunden und sah Christian mit einem gutigen und starken Blick an. Dann
fuhr er fort: »Waér ich im Gesellschaftsanzug hierhergekommen, so ware dieses Gespréach
wesenlos. Und damit ist es auch erledigt. Sein Gegenstand ist zu klein. Warum, Christian
Wahnschaffe, warum soll ich meinen Kittel und meinen nassen Mantel hinein zu Euren Fréacken
tragen? Gehen Sie doch einmal dorthin mit mir, wo lhr Frack ein Frevel und ein Makel ist und
mein grober nasser Mantel noch ein Prunkgewand und Vorzug. Ich kenne ein solches Haus;
gehen Sie mit mir.«

Christian, ohne ein Wort zu erwidern, rief einen der Diener herbei, liel3 sich seinen Pelz reichen
und folgte Iwan Michailowitsch ins Freie. Derselbe Diener stiirzte ihm voraus, in die Garage
hinuber; sie hatten nur wenige Minuten zu warten, und als der Wagen anfuhr, liel} Christian Iwan
Michailowitsch den Vortritt, befragte ihn um das Ziel, nahm an seiner Seite Platz, und der Wagen
setzte sich in Bewegung.
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Iwan Michailowitsch Becker hatte die Familie des mit Zuchthaus bestraften Arbeiters Roderich
Kroll schon zweimal besucht. Sein Interesse an den Leuten war nur ein mittelbares, durch jenes



hervorgerufen, das er fur Christian Wahnschaffe gefalit hatte. Es war in Christian Wahnschaffe
etwas, das ihn bewegte; gleich nach dem ersten Gespréch, das sie miteinander gehabt, hatte er
lange Uber ihn nachgedacht, tber seine Person und seine bestrickenden Eigenschaften sowohl wie
uber seine Lebensumstande und das soziale Erdreich, aus dem er hervorgewachsen war. Da der
Name des GroRindustriellen Wahnschaffe so eng mit dem Roderich Krolls und seinem Prozel3
verknlpft war, der ziemlich viel La&rm gemacht hatte, war seine Aufmerksamkeit auf nattirlichem
Weg dorthin gewendet worden. Er hatte moglicherweise schon vorher den Schritt erwogen, der
jetzt zur Ausfiihrung kam. Denn fir ihn stand es unerschdtterlich fest, dal viele Menschen besser
waéren und gerechter handeln wirden, wenn sie nur sehen kénnten oder wenn man ihnen die
Gelegenheit verschaffen wiirde, zu sehen.

Frau Kroll hatte mit ihren funf Kindern in dem Mansardenloch einer von vielen Hunderten von
Menschen bewohnten Mietskaserne am duRersten Rande der Stadt Zuflucht gefunden. Sie hatte
vordem eine der zahlreichen Arbeiterwohnungen innegehabt, die Albrecht Wahnschaffe bei
seinen Fabriken hatte bauen lassen; aus diesem Heim war sie vertrieben worden, und sie war in
die Stadt gezogen.

Die Mansarde beherbergte auRer ihr und ihren Kindern, von denen das alteste zwolf Jahre zahlte,
noch drei Bettgeher: einen Lumpensammler, einen Orgeldreher und einen bestandig betrunkenen
Vagabunden. Es war ein Raum von zwanzig Quadratmeter Flache; die Bettgeher lagen auf
schmutzigen Strohsédcken, die finf Kinder auf zwei eng aneinandergeschobenen zerrissenen
Matratzen, Frau Kroll im Winkel zwischen Dach und FuBboden auf einem Wollhaartuch und
einem Bundel alter Kleider.

An diesem Tag war der Hausverwalter dreimal erschienen, um die Miete einzufordern. Beim
drittenmal hatte er, da sie nicht zahlen konnte, gedroht, sie am Abend auf die Stra3e zu setzen.
Eine Viertelstunde vor Christians und Iwan Beckers Ankunft war er in Begleitung des Pfortners
und eines andern Untergebenen in den halbfinstern, tibelriechenden Raum getreten und hatte
sogleich Anstalten getroffen, seine Drohung auszufiihren. Sein Gesicht machte eher den Eindruck
der Gutmutigkeit als den der Hérte; er tat sich etwas zugute auf den Humor, mit dem er seine
amtlichen Verrichtungen wirzte; das Schreien und Jammern beirrte ihn nicht im geringsten. Er
sagte: »Hurtig, Kinder, hurtig;« oder: »Marsch, an die Gewehre, keine Lamentos, keine
Zartlichkeiten, keine Kniefalle; Zeit ist Geld, Geschwindigkeit ist halbe Arbeit.«

Wie immer bei solchem Anlal3 gerieten alle nahe wohnenden Parteien in Bewegung und dréngten
sich auf dem Flur. Ein Weib mit gelben Haaren, im Hemde; ein andres im scharlachroten
Schlafrock; ein Krippel ohne Beine; ein Greis mit langem Bart; Kinder, die sich rauften; ein
geschminktes Frauenzimmer mit einem Hut so groR wie ein Wagenrad, ein andres, das eine
brennende Kerze trug, wahrend ein Mann, der von der StralRe mit ihr gekommen war, sich
erschrocken ins Dunkel zu driicken bemiht war.

Dazwischen schallte das Weinen der Krollschen Kinder, das tonlose Bitten der Frau, die mit
verstorten Blicken zuschaute, wie die Gehilfen des Exekutors ihre Habseligkeiten auf einen
Haufen warfen. Der VVagabund fluchte, der Orgeldreher schleppte seinen Strohsack zur Tdr, der
Hausverwalter knipste mit den Fingern und sagte: »Hurtig, Kinder, mein Abendessen wird Kalt,
keine Lamentos, keine Zartlichkeiten, hurtig, hurtig.«
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Da traten Christian und Iwan Becker ein. Sie zwéngten sich durch Gaffende, Christian im
kostbaren Pelz. Der Verwalter blieb mit offenem Munde stehen. Seine Kreaturen rissen
mechanisch die Kappen herunter. lwan Michailowitsch wollte die Tir schlie3en, aber das
Frauenzimmer mit dem grofRen Hut stand auf der Schwelle und wich nicht. »Die Tr sollte man
zumachen,« sagte er zum Verwalter, und dieser ging hin und machte die Tir zu, wobei er die
geschminkte Person einfach zuriickstieR. lwan Michailowitsch fragte, ob die Frau mit ihren
Kindern delogiert werden solle. Der Verwalter antwortete, sie kdnne die Miete nicht zahlen, man
habe bis heute, weit Gber die Frist, Nachsicht gehabt, langer gehe es nicht an, ohne dal3 die
Ordnung litte und schlechtes Beispiel gegeben wirde. Iwan Michailowitsch sagte, er verstehe; zu
Christian gewandt, wiederholte er, als ob er Worte einer fremden Sprache (ibersetze: »Sie kann
den Zins nicht bezahlen.« Draul3en ertonte ein Pfiff, und ein Frauenzimmer kreischte. Der
Verwalter 6ffnete die Tar, schrie etwas hinaus und warf sie wieder ins Schlol3, worauf Ruhe
eintrat.

Frau Kroll kauerte zwischen ihren Kindern, die Ellbogen in den ScholR gewuhlt. Sie hatte eine
robuste Figur und ein knochiges Gesicht, fahl wie Brotteig und mit zentimetertiefen Gramfalten.
Es sah totenkopféhnlich aus. Die Kinder starrten sie angstvoll an; zwei waren vollig unbekleidet,
und der eine der nackten Korper war von Krétze bedeckt. Ob er etwas flr die Leute tun wolle,
erkundigte sich der Verwalter in biederem Ton bei lwan Becker; Christian wagte er nicht einmal
anzureden. »Ich denke, wir werden etwas flr sie tun konnen,« versetzte Becker und kehrte sich
Christian zu.

Christian horte; Christian sah. Er nickte ein paarmal, was wie furchtsamer Ubereifer wirkte.

Sein Blick fiel auf einen Waschkrug mit abgebrochenem Henkel; der Krug zeigte ein griines
Muster, eine banale Arabeske, die sich ihm einpréagte. Dann wurde er von dem schief
aufgestellten Fenster im Dach beunruhigt und dem Schneerand in der Rille. Dann gewabhrte er
einen einzelnen Stiefel mit einer dicken Kotkruste an der Sohle. Dann fesselte ein Strick seine
Beachtung, der von einem Balken herabhing; dann die kleine Petroleumlampe, mit geschwarztem
Zylinder. Nur Dinge, an denen sich sein Auge festsaugte. Aber die Dinge gingen in ihn Gber, und
er verwandelte sich in sie. Er war selbst der Krug mit abgebrochenem Henkel und der griinen
Bemalung, selbst das Fenster mit dem Schneerand darunter, selbst der Stiefel mit der Kotkruste,
selbst der Strick, der vom Balken hing, selbst das Ldmpchen mit dem beruBten Zylinder. Er
wurde in einem Schmelzfeuer umgeformt, Gestalt wechselte mit Gestalt, und obwohl er auch die
Vorgange spurte, die Menschen, diese Bettler, dieses Weib, die Kinder, Iwan Michailowitsch,
den Verwalter und diejenigen, die drauf3en vor der Tir standen, war es sein innigstes Bemuhen,
sie noch von sich abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer Qual, ihrer Verzweiflung,
ihrer Besessenheit, ihrer Grausamkeit tiber ihn sturzten: wilde Hunde Gber ein Stuck Fleisch.

Ein Seufzer entrang sich ihm, ein verstortes, wieder zuriickfliehendes Lacheln trat auf seine
Lippen. Eines der Kinder, ein vierjdhriger Knabe mit einem unkenntlichen Fetzen angetan, schritt
zu ihm, schaute an ihm empor wie an einem Turm. Zugleich waren die Augen aller andern auf
ihn geheftet; er glaubte es wenigstens. Seine Brust wurde ein feuergeftlltes Becken, getragen und
in die Hohe gehoben von den mageren Armen des Knaben. Im Nu hatte er die Hand voller
Goldstlicke, machte eine Geste, die das Kind ermutigte, die offenen Hande ihm
entgegenzustrecken, legte die Goldstiicke hinein, von denen die kleinen H&ande nur wenige fassen
konnten, so daR sie, zum starren Erstaunen der Zuschauer, auf den Boden rollten.

Danach rif3 er die Brieftasche heraus, leerte sie mit nervésen Fingern bis auf den letzten Schein,
sah sich um, trat auf das Weib zu, empfand eine gewisse Verachtung gegen sein hohes Dastehen,



indes jene unten kauerte, kniete nieder, kniete nieder und liel3 alle Geldscheine in ihren Schol3
fallen. Er wulite nicht, wieviel Geld es war; spéter stellte es sich heraus, dal} es
viertausendsechshundert Mark waren. Er erhob sich wieder, ergriff lwan Becker am Arm, und
sein Blick wurde von diesem verstanden.

Es herrschte atemlose Stille, als sie gingen. Der Verwalter und seine Leute, die drei Bettgeher,
die funf Kinder, alle waren wie versteinert. Das Weib schaute mit stieren Augen den Reichtum in
ihrem Scholie an. Sie stiel’ einen Schrei aus und verlor das Bewul3tsein. Der Knabe spielte mit
den Goldstticken, die leise klirrten, so wie nur Gold klirrt, melodisch und ohne Harte.

Auf der StralRe unten sagte lwan Michailowitsch zu Christian: »Dal} Sie vor ihr niedergekniet
sind, das war es, das ganz allein. Das andre, darin liegt etwas wie Verhdngnis und Bitterkeit fir
mich. Aber daR Sie hingekniet sind — das, ja das!« Mit jaher Bewegung ergriff er Christians
Kopf, stellte sich auf die Zehen und kiRte ihn, mit einem Hauch nur, auf die Stirn. Danach
murmelte er ein Abschiedswort und eilte die StralRe hinunter, ohne des wartenden Automobils zu
achten.

Christian gab seinem Chauffeur die Weisung, ihn nach Christiansruh hinauszufahren. Zwei
Stunden spéter war er dort; in tiefer Ruhe, denn Ruhe war ihm not. Die Seinen lie er
telephonisch benachrichtigen, dal} unvorhergesehene Ereignisse ihn verhindert hatten, bis zum
SchluR des Abends zu bleiben, dal er aber bei Judiths Trauung bestimmt anwesend sein wirde.
Er begab sich in das entlegenste Zimmer des Hauses und blieb die Nacht tiber wach.
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Sechs Wochen nach Judith heiratete Latizia. Die Hochzeit fand aber, Stephan Gunderams
Waunsch entsprechend, in der Stille statt. Bei dem einfachen Mahl in einem Heidelberger Hotel
waren als Géste Frau von Febronius, die Grafin, die beiden Neffen Ottomar und Reinhold und ein
argentinischer Freund Stephans anwesend, ein grober Riese, der fir ein Jahr nach Deutschland
geschickt worden war, um sich Schliff anzueignen.

Ottomar trug ein selbstverfertigtes Gedicht zum Preis seiner schonen Cousine vor. Reinhold
sprach einen Toast im Stil der Tischreden Martin Luthers. Stephan Gunderam zeigte wenig
Verstandnis fur die literarische Geistigkeit seiner neuen Verwandten.

Frau von Febronius war still, auch beim Abschied. Die Gréfin weinte sich die Augen aus dem
Kopf. Sie versah Latizia mit allerlei Regeln und Ratschlégen, aber das Schwierigste hatte sie sich,
aus Feigheit, bis zuletzt aufgehoben. Sie zog Latizia in ihr Zimmer und, bleich und rot in einem,
war sie bestrebt, der Sorglosen einen Begriff von der Physiologie des ehelichen Lebens zu geben.
Aber auch jetzt versagte ihr der Mut, und sobald sie auf den Kern des Gegenstandes dringen
wollte, begann sie zu stottern und sich zu verwirren.

Latizia amusierte sich.

Stephan Gunderam hatte Eile fortzukommen, wie jemand, der einen Raub in Sicherheit bringen
will.

Frau von Febronius sagte zu ihrer Schwester: »Es ahnt mir nichts Gutes von dieser Heirat,
obwohl das Kind den Eindruck einer Gliicklichen macht. Ihre Natur ist es, die sie gegen das
Ungluck wappnet; das ist die wunderbare Mitgift, die sie hat.« Da sagte die Gréafin mit gefalteten



Hénden und tranenverhangten Augen: »Wenn ich gesiindigt habe, lieber Gott, so vergib es mir.«

Latizia Uberstand die Seereise vortrefflich. Sie hielt sich mit ihrem Gatten einige Tage in Buenos
Aires auf und lernte dort viele Leute kennen. Bekannte Stephans betrachteten sie mit
teilnahmsvoller Neugier. Alles war anziehend und merkwirdig, Menschen, Hauser, Tiere,
Pflanzen, Erde und Himmel. Am anziehendsten und merkwdirdigsten aber war ihr noch immer die
eiferslichtige Tyrannei des Mannes, dem sie verméhlt war, obwohl sich bisweilen ein Tropfen
Furcht in ihr Gefuhl mischte. Aber sie scherzte die Anfechtung vor sich selbst hinweg.

Eines frihen Morgens stand eine feste, schwere Kutsche mit zwei kleinen, flinken Pferden bereit,
um sie auf das dreiRig Meilen entfernte Gut zu bringen. Mit Proviant reichlich versehen,
verlielen sie in schneller Fahrt die Stadt. Nach ein paar Stunden hoérte die gebahnte Chaussee auf,
etwa wie ein Bach versiegt, und die Ebene der Pampas dehnte sich bis an die Grenzen des
Horizonts ohne Weg noch Weiser.

Oder doch; die Stral3e, welcher die Pferde zu folgen hatten, war links und rechts durch
mannshohe Pfahle bezeichnet, die in Abstanden von ungeféhr zwanzig Metern in den Grasboden
geschlagen waren. In dieser Zeile liefen die Tiere ruhig hin; der Neger auf dem Bock brauchte sie
nicht anzufeuern; die eintdnige und gefahrlose Fahrt erlaubte ihm zu schlafen.

Es gab keine Station; Futterrasten wurden, wenn die Tiere dessen bedurften und Wasser in der
Né&he war, unter freiem Himmel gemacht. Kein Haus, kein Baum, kein Mensch zeigte sich von
morgens bis abends. Latizia versplirte Bangigkeit.

Sie hatte langst aufgehort zu sprechen oder Stephan zum Sprechen zu ermuntern. Er schlief wie
sein Kutscher.

Als die Sonne hinter wei3lichen Wolkenschleiern gesunken war, richtete sie sich auf und blickte
suchend uber die unendliche Grasflache. Noch immer ragten die hohen Holzpféhle in ermidender
RegelméRigkeit zu beiden Seiten der ungebahnten Strafe.

Doch siehe, auf einem der Pfahle sal3 ein graubrauner VVogel, geduckt und unbeweglich, mit
riesigen, runden Gluhkohlenaugen.

»Was ist das fur ein Vogel?« fragte sie.

Stephan Gunderam schreckte empor. »Eine Eule ist es,« antwortete er; »kennst du Eulen nicht?
Bald wirst du mehr von ihnen sehen. Jeden Abend, wenn es dunkel wird, hocken sie auf den
Pfahlen. Schau hin, es fangt schon an, auf jedem Pfahl sitzt eine.«

Lé&tizia schaute hin, und wirklich, auf jedem Pfahl, hiilben wie driiben, so weit der Blick reichte,
auf jedem Pfahl sa8 mit riesigen, kreisrunden Glihkohlenaugen feierlich trag und schwer eine
Eule.



Eh der Silberstrick reifdt

Das Fraulein von Einsiedel nahm die zartliche Tandelei mit Crammon ernst. Als Crammon dies
merkte, wurde er kalt und war darauf bedacht, sich die drohende Unbequemlichkeit vom Halse zu
schaffen.

Sie schickte ihm durch ihre Jungfer dringliche kleine Briefchen; er beantwortete sie nicht. Sie
ersuchte ihn um ein Stelldichein, er versprach zu kommen und kam nicht. Vorwurfsvoll fragte sie
nach dem Grund; er schlug die Augen nieder und antwortete betriibt: »Ich habe mich in der
Stunde geirrt, liebe Freundin. Mein Geist ist seit einiger Zeit in einem Zustand von Abwesenheit.
In der Friihe wache ich manchmal auf und denke, es ist noch Abend. Ich setze mich zu Tisch und
vergesse zu essen. Ich brauche eine Kur, ich muB einen Arzt konsultieren. Haben Sie Nachsicht
mit mir, Elise.«

Aber Elise wollte nicht verstehen. Sie gehorte, nach Crammons bedauerndem Tadel, zu denen,
die aus einem KuB und aus einer Nacht alle Folgerungen ziehen, welche einem Mann unter
Umsténden lastig fallen.

Crammon sagte zu sich selbst: »Sei robust, Bernhard Gervasius. LaR dich von deiner
angeborenen Delikatesse nicht zum Schwéchling machen. Hier ist eine Mausefalle, der Speck
riecht meilenweit. So ein hlbsches und gutes Kind und so verblendet! Als ob nicht ein kurzes
Vergnigen einem langen Jammer vorzuziehen ware.«

Und er packte fiir alle Félle seine Koffer.

Crammon hatte erfahren, wo Christian an Judiths Polterabend hingegangen und wer sein
Begleiter gewesen war. Der Chauffeur hatte geplaudert, darauf hatte Crammon in seiner
briderlichen Besorgnis Nachforschungen gehalten, und die unbestimmten Gertichte, die bis nach
Wahnschaffeburg gedrungen waren, hatten sich bestatigt.

Eines Morgens, sie waren in Christiansruh alle beide, trat Crammon in Christians Zimmer und
sagte: »Ich muf3 endlich reden. Der Kummer nagt an mir. Scham dich, Christian. Scham dich
deiner Heimlichkeit. Gesellst dich zu landesfliichtigen Aufwieglern und Bombenschleuderern
und verwirrst armes unschuldiges Volk durch hirnlose Generositat. Wohin soll das fihren?«

Christian lachelte und schwieg.

»Wie kannst du dich nur so blostellen!« rief Crammon, »dich, deine Familie, deine Freunde! Ein
Wort im Vertrauen, lieber Schatz: wenn du dir etwa einbildest, du hattest dem Weibe aus ihrem
Jammer geholfen, zu dem dich der russische Desperado geschleppt hat, befindest du dich auf dem
Holzweg. Die Illusion kann ich dir gliicklicherweise rauben.«



»Hast du etwas Uber sie gehort?« erkundigte sich Christian mit Gberraschender Gleichgultigkeit
in Ton und Miene.

Crammon dehnte sich aus und erzahlte saftig breit: »Allerdings. Ich war sogar mit der hohen
Polizei in Verhandlung und habe dir Unannehmlichkeiten erspart. Die Frau héatte verhaftet und
das Geld konfisziert werden sollen. Dies habe ich zum Glick verhindert. Denn obgleich ich der
Meinung bin, dal? Ordnung sein muf3 im Staate, so halt ich es doch nicht fir wiinschenswert, daf3
die Obrigkeit ihre Nase in unsere Privatangelegenheiten steckt. Sie soll ihre Pflicht tun, dal es
uns wohlergehe auf Erden, mehr wird nicht von ihr verlangt. Soviel hievon. Uber deinen
Schitzling kann ich dir wenig Erfreuliches mitteilen. Das Gelichter dort in dem Haus war aul3er
Rand und Band Uber den Goldregen. Sie sind alle um sie herumgelegen und haben gebettelt, und
einige haben gestohlen, und es gab Streit, und einer stie8 einem ein Messer in die Gedarme, und
die rabiate Frau schlug mit der Ofenschaufel um sich, und die Wache muRte einschreiten. Dann
ist die Frau in ein anderes Quartier gezogen, hat allerlei Krimskrams gekauft, Mébel, Betten,
Kleider, Kiichengeschirr und sogar eine Schwarzwélderuhr. So eine Schwarzwalderuhr, muf3t du
wissen, ist ein Greuel. Es kommt immerfort ein Kuckuck heraus und schreit. Ich bin einmal bei
Leuten zu Gast gewesen, die hatten drei von der Sorte; kaum war ich eingeschlafen, so krachzte
das Vieh. Zum Verriicktwerden; dabei ganz reizende Menschen sonst. Was das Krollsche
Eheweib betrifft, so ist seit deiner Schenkung kein Funken Verstand mehr in ihr. Das Geld hat sie
in einer Schatulle, die tragt sie Tag und Nacht mit herum und I&3t sie nicht aus den Augen. Sie
spielt in der Lotterie, kauft sich Zehnpfennigromane, die Kinder verludern genau so wie friher,
das Hauswesen verkommt genau so wie fruher, blof3 daR der scheulliche Kuckuck dazu brillt.
Was hast du also geleistet? Wo ist der Segen? Das Volk vertragt keine plétzlichen Gliicksfalle.
Du kennst das Volk nicht, du weif3t nichts von ihm, also laR3 es ungeschoren.«

Christian schaute durchs Fenster in den bewdlkten Himmel. Dann kehrte sein Blick zu Crammon
zuriick. Er sah, wie wenn er es noch nie gesehen hétte, daR Crammon ziemlich fette Wangen und
ein in weiches Fleisch gebettetes Kinn mit einem Grilbchen besaB. Er konnte sich nicht
entschliellen, ihm zu antworten. Er lachelte und schlug die Beine lbereinander.

Die schonen Beine, dachte Crammon mit einem Seufzer, die prachtvollen Beine.

Ein paar Tage spater kam Crammon wieder, um Christian auf den Zahn zu fuhlen.

»Du gefallst mir nicht, mein Lieber,« fing er an, »ich miiite ligen, wenn ich sagen sollte, dal du
mir geféallst. Heute ist es eine Woche, dal® wir uns auf dieser Villegiatur mopsen. Zugegeben, es
ist ein reizender Landaufenthalt, im Frihling und im Sommer, in lustiger Gesellschaft, wenn man
Feste im Park feiern kann und die Stadte vor Langweile sieden. Aber jetzt, mitten im Winter,
ohne Orgien, ohne Turbulenz, ohne Damen, was fir einen Zweck hat es? Warum verkriechst du
dich? Warum 1&Rt du den Kopf hdngen? Worauf wartest du? Was hast du vor?«

»Du fragst so viel, Bernhard,« erwiderte Christian; »du solltest nicht so viel fragen. Es ist hier so
gut wie anderswo. Sag mir einen Ort, wo es besser ist.«

Crammon schopfte Hoffnung, und im Vorgefiihl gemeinsamer Geniisse verklarten sich seine
Mienen. »Einen Ort, wo es besser ist? Mein Engel, jedes Eisenbahnkupee ist besser. Das
schmierige Antichambre der Madame Simchowitz in Mannheim ist besser. Immerhin, wir kénnen



uns einigen. Ich unterbreite dir einen exzellenten Plan. Zundchst Palermo; Conca d'oro, der
Monte Pellegrino, Sizilianerinnen auf dem Kirchgang, listern hinter Tugendschleiern &ugend.
Von dort machen wir einen stiBen Abstecher nach Neapel. Magnet: Fraulein Ivonne. Die
schwarzesten Haare, die weiliesten Zdhne, die vollendetsten kleinen FiiRe Europas; die Gegenden
dazwischen — sublim. Hierauf depeschieren wir an Prosper Madruzzi, der im Palazzo venezia
Triibsal blast und nur darauf wartet, uns in die erlauchten Zirkel der rémischen Hochwelt
einzufiihren. Da hat man nur mit Contessas, Marchesas und Principessas zu tun; die Originale
aller funf Kontinente wimmeln durcheinander wie in einem wunderbaren Irrenhaus; fischblutige
Amerikanerinnen treiben Unfug mit hei3blutigen Lazzaronis, die mérchenhafte Namen und
geschmacklose Seidenstrimpfe haben; jede Hundehiitte erhebt Anspruch, eine Kuriositat zu sein,
vor jedem Steinhaufen kannst du deine Bildung bereichern, und auf Schritt und Tritt stolperst du
uber gigantische Meisterwerke der Kunst.«

Christian schittelte den Kopf. »Es lockt mich nicht,« sagte er.

»Also einen andern Vorschlag,« funr Crammon fort; »geh mit mir nach Wien. Es ist das eine
Stadt, die deine Beachtung verdient. Hast du schon einmal vom Messias gehort? Der Messias ist
eine Personlichkeit, mit welcher die Juden ihre Zeitrechnung abzuschlieRen gedenken, und wenn
er kommt, begriRen sie ihn mit Zimbeln und Schalmeien. So wird ein Fremder von Distinktion in
Wien empfangen. Wer sich ein biRchen geheimnisvoll gibt, mit Trinkgeldern nicht kargt und hie
und da einem, der zu vertraulich wird, einen Nasenstiiber versetzt, vor dem liegt die Gesellschaft
auf dem Bauch. Es herrscht eine angenehme Sorte Schlamperei, die alles erlaubt, was verboten
ist. Die Weiblichkeit ohne Konkurrenz; das Rindfleisch bei Sacher unvergleichlich; der Walzer,
wo immer ein Musikant und eine Geige sich zusammentun, elektrisierend; eine Fahrt zum
Lusth&uschen, ich bitte, ausdrticklich Lusth&uschen, ein Traum. Wahrhaftig, ich sehne mich. Ich
sehne mich nach der schmeichelnden Luft, nach Backhiihnern und Rahmstrudel, nach meinem
Retiro mit den Mdébeln aus der Maria-Theresia-Zeit und nach meinen beiden lieben Damen. Raff
dich auf und komm mit.«

Christian schittelte den Kopf. »Nichts fuir mich,« sagte er.

Da stieg die Rote der Entriistung in Crammons Gesicht, und seine Augen blitzten. »Nichts fir
dich? Schon. Den Harem des Grof3sultans kann ich dir nicht zur Verfugung stellen, die Gérten
des Propheten auch nicht. So Gberlass ich dich denn deinem Schicksal und zieh von dannen.«

Christian lachte, denn er glaubte nicht daran. Aber am andern Tag nahm Crammon mit allen
Merkmalen tiefen Grames Abschied und reiste.

Christian blieb in Christiansruh. Es trat starker Schneefall ein; das Jahr ging zu Ende.

Er nahm keine Besuche an; Briefe und Aufforderungen von Freunden beantwortete er nicht. Das
Weihnachtsfest hétte er bei den Eltern in Wahnschaffeburg verbringen sollen; er lie sich
entschuldigen.

Da Christiansruh, seit er majorenn geworden, vollig in seinen Besitz tibergegangen war, befanden
sich dort alle Kunstgegenstande die ihm gehdrten, die Plastiken, Bilder, Miniaturen und die
Dosensammlung. Er war spezieller Liebhaber von Dosen.



Die Handler schickten ihm ihre Kataloge; wenn bedeutende Auktionen stattfanden, hatte er
seinen Vertrauensmann dabei. Diesem gab er die Auftrage telegraphisch, und es kam dann: ein
Becher aus Bergkristall, ein Service aus echtem Meif3ner, eine Kohlenzeichnung von Van Gogh.
Besah er das Erworbene, so war er enttduscht. Es war nicht so selten und nicht so kostbar, wie er
erwartet hatte.

So kaufte er eine Bibel aus dem sechzehnten Jahrhundert, auf Pergament gedruckt, mit farbigen
Initialen innen und silbernen Beschldgen am Deckel. Sie hatte vierzehntausend Mark gekostet
und enthielt das Exlibris des Kurfursten August von Sachsen. Er durchblatterte sie neugierig,
ohne der Worte zu achten, die ihm fremd waren und nichts besagten. Nur das Bewultsein der
Seltenheit und Kostbarkeit ergotzte ihn; aber er wiinschte sich Selteneres und Kostbareres als
dieses Buch.

Jeden Morgen futterte er die Vogel. Mit einem Korbchen voll Brosamen trat er aus dem Portal,
und sie flogen von allen Seiten herbei, da sie ihn und seine Stunde kannten. Sie waren hungrig,
und er schaute zu, wie sie emsig pickten. Hierbei vergal} er, was er sich wiinschte.

Einmal ging er in Jagdausriistung fort und schoR einen Hasen. Als das Tier mit gebrochenen
Augen vor ihm lag, konnte er es nicht anriihren. Er, der schon so viele Tiere gejagt und getotet
hatte, verspirte Abneigung gegen dieses Tun und liel? die Beute liegen, um die er bald die Raben
schreien horte.

Die meisten Wege fuihrten ihn durchs Dorf, das eine Viertelstunde vom Christiansruher Park
entfernt lag. Am Ende des Dorfes stand an der Landstral3e das Forsterhaus. Einige Male war ihm
dort am Fenster das Gesicht eines jungen Menschen aufgefallen. Er glaubte sich der Ziige zu
erinnern; es muBte Amadeus sein, der Sohn des Forsters Vol3. Als sechsjahriger Knabe war er
bisweilen in das Forsterhaus gekommen; Christiansruh war erst spéter gebaut worden, und sein
Vater hatte hier eine Jagd gepachtet und sich, jeweils ein paar Tage nur, im Forsterhaus
einquartiert. Da war Amadeus Christians Spielgefahrte gewesen.

Das Gesicht, welches ihm nun diese Kinderzeit zurtickrief, war entfarbt und hohlwangig; es hatte
dunne, gerade Lippen, und der Kopf war von schlichtem, weiblondem Haar bedeckt. Die stark
geschliffenen Gléser einer Brille lieRen es wegen der Lichtreflexe augenlos erscheinen.

Christian wunderte sich, dal? der junge Mensch Tag fir Tag stundenlang am Fenster sa3 und
unbeweglich durch die Scheiben auf die Strale starrte. Ein Geheimnis riihrte ihn deutlich an; eine
Kraft aus der Tiefe langte nach ihm.

Eines Tages begegnete ihm der Schulze am Parktor. GriRend blieb Christian stehen. »Lebt der
Forster VVol3 noch?« fragte er.

»Nein, der Forster ist vor drei Jahren gestorben,« antwortete der Schulze. »Aber seine Witwe
wohnt noch im Hause; man hat ihr zwei Stuben (berlassen; der jetzige Forster ist unverheiratet,
und die Frau stort ihn nicht. Sie erkundigen sich wohl des Amadeus halber, der jetzt pl6tzlich da
ist, kein Mensch weil3, warum —?«

»Was ist's mit ihm?« forschte Christian.

»Er war zum Geistlichen bestimmt und kam aufs katholische Seminar nach Bamberg. Man hat
immer nur das Beste Uber ihn gehort, seine Lehrer lobten ihn Gber den griinen Klee. Stipendien
wurden ihm verschafft, und man dachte wunder was aus ihm werden wirde. Im vorigen Winter
wurde er von seinen Oberen fur eine Hofmeisterstelle an den Bankdirektor und Geheimrat
Ribbeck empfohlen. Sie werden den Namen wohl gehort haben; ein grol3es Tier, der Geheimrat.



Die zwei Knaben, die VVol3 erziehen sollte, leben auf Halbertsroda, einem Gut in Oberfranken; die
Eltern waren nur selten bei ihren Kindern. Soll Gibrigens eine ungliickliche Ehe sein. Alles schien
in schonster Ordnung, und man dachte, dem Amadeus gehe nichts ab, bei seinen naturlichen
Gaben und mit solchen Beschiitzern. Auf einmal kommt er mit Sack und Pack hier an, rihrt sich
nicht aus der Stube, kimmert sich um keine Seele, schaut in kein Buch, féllt seiner alten Mutter
zur Last, und wenn man ihn anreden will, knurrt er wie ein béser Hund. Es missen sich dort in
Halbertsroda tolle Sachen ereignet haben. Naheres ist nicht zu erfahren, nur hin und wieder
brodelt was auf, ein Geriicht oder ein Verdacht, als obs mit der Geheimratin was gegeben hétte.«

»Hatte der Forster nicht noch einen Sohn?« unterbrach Christian den Geschwatzigen. Es war die
dammernde Erinnerung an ein Kindererlebnis in ihm erwacht.

»Ganz recht,« sagte der Schulze, »er hatte noch einen Sohn. Dietrich hieR er und war
taubstumm. «

»Ja, er war taubstumm,« sagte Christian.

»Er ist mit vierzehn Jahren verstorben,« fuhr der Schulze fort. »Eines unaufgeklarten Todes
eigentlich. Am Abend des Sedanfestes war es, da ging er hinaus, um sich die Scheiterbrande
anzusehen, und am andern Morgen fanden wir seine Leiche im Fischteich.«

»War er ertrunken?«
»Er mufll wohl ertrunken sein,« antwortete der Schulze.
Christian nickte ihm zu und ging langsam durchs Tor dem Hause entgegen.

Latizia war mit ihrem Mann im Opernhaus zu Buenos Aires. Man gab eine Operette, die schal
war wie die Tumpel der Pampas.

In der Nachbarloge sal3 ein hiibscher junger Mann, und Létizia konnte nicht umhin, seine
huldigenden Blicke bisweilen zu bemerken. Da fuhlte sie sich hart am Arm gepackt. Es war
Stephan, der ihr wortlos befahl, ihm zu folgen.

Draufien im verdunkelten Korridor naherte er sein blaulich-weil3es Gesicht ihrem Ohr und
zischte: »Blinzelst du noch ein einziges Mal zu dem Laffen hintiber, so stof3 ich dir meinen Dolch
in die Brust. Richte dich danach. Hierzulande macht man in solchen Fallen kurzen ProzeR.«

Sie traten wieder in die Loge. Stephan lachelte mit glitzernden Zahnen wie ein Torero und steckte
ein Stuck Schokolade in den Mund. Létizia sah ihn von der Seite an und dachte neugierig dartber
nach, ob er wirklich einen Dolch bei sich trug.

Als sie in der Nacht auf die Estanzia zurlickfuhren, erdriickte sie Stephan beinahe mit seinen
Liebkosungen. Sie wehrte ihn ab und bat: »Zeig mir den Dolch, Stephan; gib ihn mir, ich will ihn
sehen.«

»Was fur einen Dolch, du Narrin?« fragte er verwundert.
»Den Dolch, den du mir ins Herz stof3en wolltest.«
»LaR das nur sein,« entgegnete er dumpf; »jetzt ist nicht die Zeit, von Mord und Dolch zu reden.«



Aber Latizia bestand eigensinnig darauf, sie wolle den Dolch sehen. Da liel er von ihr und verfiel
in dlsteres Schweigen.

Und Laétizia sah, daf? sie mit ihm spielen konnte. Sein dusteres Schweigen schreckte sie nicht
mehr, der groRe Schadel nicht auf seinem Stiernacken, der lippenlose Mund nicht, das entféarbte
Gesicht nicht, die aulRerordentlich kleinen Hande bei solcher Kraft nicht. Sie wuRte, daR sie mit
ihm spielen konnte.

GroRe Gluhwurmer flogen durch die Luft und salRen allenthalben im Gras. Als der Wagen vor der
Villa hielt, deutete Latizia mit Rufen des Entzlickens um sich. Es war ein Funkenregen; die
leuchtenden Tiere umschwirrten die Fenster, das Dach, die Pflanzengewinde und waren sogar in
den Flur gedrungen.

Latizia blieb vor der finsteren Stiege stehen, betrachtete das phosphorische Geflimmer und fragte
angstlich, mit einer kaum vernehmlichen Selbstverspottung in der tiefen Stimme: »Sag, Stephan,
mein Lieber, kbnnen sie nicht das Haus in Brand setzen?«

Der Neger Scipio, der mit der Lampe aus einer TUr trat, horte es und grinste.

Am Dreikdnigstag kam Randolph von Stettner mit mehreren Freunden nach Christiansruh. Sie
hatten telephonisch angefragt, und Christian hatte Gesellschaft so lange entbehrt, dal3 er sie gern
aufnahm und bewirtete. Randolph zu sehen, war ihm stets angenehm. In seiner Begleitung fanden
sich zwei Kameraden, ein Baron Forbach und ein Hauptmann von Griesingen, ferner ein junger
Privatdozent, Doktor Leonrod, der bei den Bonner Husaren sein Jahr abdiente und ebenfalls in
Uniform war. Christian kannte ihn von den Kommersabenden der Borussen her.

Es gab ein kostliches Mahl, und danach gab es kdstliche Zigarren und Schndpse.

»Ich sehe zu meiner Beruhigung, daf? du die Leiblichkeit noch nicht verachtest,« sagte Randolph
von Stettner zu Christian.

Hauptmann von Griesingen seufzte: »Wer kénnte sie verachten, da sie uns so hart zusetzt und so
verfiihrerisch umgaukelt. Was ist nicht alles begehrenswert! Frauen, Pferde, Weine; Macht,
Ruhm, Geld und Liebe. Ein Juwelenhéndler in Frankfurt, David Markuse, hat jetzt einen
Diamanten erworben und bietet ihn zum Kauf an, der Gber eine halbe Million kosten soll. Danach
gellstet mich zwar nicht, aber die Dinge sind doch da und werden besessen und geben Gliick.«

»Es ist der Diamant Ignifer,« bemerkte Doktor Leonrod, »ein wahrer Abenteurer unter den
Edelsteinen.«

»Ignifer, ein Name, der einem Diamanten ansteht,« sagte Randolph von Stettner; »aber warum
sprechen Sie mit soviel Beziehung von ihm? Was unterscheidet ihn von seinesgleichen, die Hohe
des Preises ausgenommen? Hat er so ungewohnliche Schicksale gehabt?«

»Durchaus,« antwortete Doktor Leonrod, »durchaus ungewohnliche. Ich wei3 zuféllig Genaueres
uber ihn, da ich mich, in meiner Eigenschaft als Mineraloge, manchmal auch fiir Edelsteine
interessiere.«

»Also erzahlen Siel« riefen die jungen Offiziere.
»Der Kéufer des Ignifer wiirde nicht wenig Mut beweisen,« fing Doktor Leonrod an; »denn der



Stein ist von Verhangnis umwittert. Seine erste Besitzerin war nachweislich Madame de
Montespan; sie ist gleich hernach von ihrem Herrn verstof3en worden. Dann war er Eigentum der
Konigin Marie Antoinette. Er wog damals flinfundneunzig Karat. Wéhrend der Revolution wurde
er gestohlen und kam, entzweigespalten, erst funfzig Jahre spater wieder zum Vorschein; er wog
nur noch sechzig Karat. Es erwarb ihn ein Englander, Thomas Horst, der durch Mord endete. Die
Erben verkauften ihn nach Amerika; die Dame, die ihn trug, eine Mrs. Melmcoast, wurde auf
einem Ball von einem Tobstichtigen erdrosselt. Darauf kaufte ihn ein First Alexander
Tschernitscheff, brachte ihn nach RuBland und lieh ihn seiner Geliebten, einer Schauspielerin. Sie
wurde von einem andern Liebhaber auf offener Szene erschossen, der Furst selbst fiel durch die
Kugel eines Nihilisten. Nun gelangte der Stein nach Paris, und der Sultan Abdul Hamid lief3 ihn
fur seine Favoritin kaufen. Die Favoritin wurde vergiftet, das Ende des Sultans ist bekannt. Nach
der turkischen Revolution wanderte der Ignifer wieder nach Westen, dann abermals nach Osten,
denn der neue Besitzer, Tavernier war sein Name, reiste nach Indien und kam bei einem
Schiffbruch in der Nahe von Singapore ums Leben. Man glaubte eine Zeitlang, dal der Diamant
mit ihm verlorengegangen sei. Es war ein Irrtum; der Stein war in einem Bankhaus in Kalkutta
deponiert, und jetzt ist er wieder in Europa und wieder feil.«

»Er muf3 einen bdsen Geist beherbergen,« sagte Randolph von Stettner, »und ich gestehe, es
verlangt mich nicht nach ihm. Ich bin ja nichts weniger als abergléubisch, sind aber die Tatsachen
so aufdringlich, wie in diesem Fall, dann wird die erleuchtetste Skepsis zuschanden.«

»Was tut das, wenn der Stein schon ist, wenn er unvergleichlich schon istl« sagte Christian mit
einem trotzigen und in sich gekehrten Ausdruck. Er blieb wortkarg, auch als sich die
Unterhaltung andern Gegenstanden zuwandte.

Am ndchsten Mittag befahl er, dal} das Auto vorfahre. Er fuhr nach Frankfurt in die Hochstralle,
wo das Geschaft des Juwelenhédndlers David Markuse war.

Herr Markuse kannte Christian.

Ignifer war in einem Kassenschrank verwahrt, der in einem feuer- und einbruchssicheren
Gewodlbe stand. Herr Markuse nahm ihn aus einem schwierig zu 6ffnenden Behélter, legte ihn auf
die griine Bespannung des Tischs und trat zuriick, indem er Christian ansah.

Christian blickte stumm in das konzentrierte Strahlenfeuerwerk. Sein Gedanke war: Da ist das
Seltenste und Kostbarste; Selteneres und Kostbareres gibt es nicht. Dal} er den Diamanten haben
miusse, beschloR er sogleich.

Die Farbe des Steins war etwas zitronengelblich. Er war als reich facettierte Briolette geschliffen.
In einem Viertel der Hohe war eine Rille eingearbeitet, so dal ihn eine Frau an einer Schnur oder
dinnen Kette am Hals tragen konnte.

Herr Markuse hob ihn auf ein weil3es Blatt und behauchte ihn. »Er ist vom zweiten Wasser,«
sagte er, »aber er hat weder Asche, noch Rost, noch Knoten. Sie sehen keine Adern an ihm, keine
Sprunge und Cracks; keine Federn, Wolken und Kérner und nicht die Spur von Stroh. Er ist ein
Wunder der Natur.«

Funfhundertfiinfzigtausend Mark war der Preis. Christian stellte sein Anerbieten dagegen. Herr



Markuse sah auf die Uhr. »Ich war einer Dame im Wort geblieben,« erklarte er; »die Zeit ist
jedoch um.« Sie einigten sich auf funfhundertzwanzigtausend Mark. Die Hélfte sollte bar, der
Rest in zwei verschieden befristeten Wechseln bezahlt werden. »Der Name Wahnschaffe ist
geniligende Garantie,« sagte der Handler.

Christian wog den Diamanten in der Hand und legte ihn wieder hin.

David Markuse lachelte. »Bei meinem Geschaft lernt man Menschen beurteilen,« sagte er ohne
Vertraulichkeit. »Sie kaufen in einer tieferen Absicht, die Ihnen vielleicht selbst nicht bekannt ist.
Die Seele des Diamanten hat Sie verfiihrt. Denn der Diamant hat eine Seele.«

»Meinen Sie wirklich?« Christian wunderte sich.

»Ich weil es. Es gibt Menschen, die alle Scham verlieren, wenn sie so eines Steins ansichtig
werden. Die Nasenfliigel beben, die Wangen werden fahl, die Finger greifen unsicher, die
Pupillen vergréRRern sich, jede Bewegung ist ein Selbstverrat. Andre wieder werden
eingeschuchtert oder betdubt oder traurig. Man gewinnt merkwurdige Einblicke. Masken fallen.
Der Diamant macht die Menschen durchsichtig.«

Die indiskrete Wendung des Gesprachs mi3fiel Christian. Aber er hatte schon oft die
Wahrnehmung gemacht, dal etwas in seinem Wesen sein muf3te, das andre zur Mitteilsamkeit
und zu Eroffnungen aufforderte. Er erhob sich und versprach, am Abend wiederzukommen.

»Die Dame, von der ich sprach, war gestern hier,« fuhr Herr Markuse fort, ihn zur Tr
begleitend; »eine wunderbare Dame. Als sie hereinkam, dachte ich: Geht man so? Ist es moglich,
so zu gehen? Nun, ich erfuhr bald, daf? sie eine beriihmte Tanzerin ist. Sie wohnte im Palasthotel
und hatte, auf der Reise von Paris nach Ruf3land, einen Tag Aufenthalt genommen, um den
Ignifer zu sehen. Ich zeigte ihr den Diamanten. Sie stand wenigstens flinf Minuten regungslos,
und ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck — wére es nicht ein groBer Teil meines Vermdgens,
ich hatte sie gebeten, das Juwel zu behalten. Solche Momente sind freilich nicht eben haufig in
diesem Beruf. Sie wollte heute wiederkommen, aber, wie gesagt, die Zeit ist um.«

»Und Sie wissen nicht ihren Namen?« fragte Christian befangen.
»Doch; Eva Sorel ist der Name. Haben Sie von ihr gehort?«

Das Blut schol3 Christian ins Gesicht. Er lieR die Klinke los, die er gefaft hielt. »Eva Sorel ist
hier?« murmelte er. Rasch nahm er sich wieder zusammen und 6ffnete die Tlr zu einem leeren
Zimmer, dessen FuBboden ein roter Teppich bedeckte, wahrend an den Wanden
Ebenholzschranke standen. Fast zu gleicher Zeit wurde die gegeniiberliegende Tur aufgerissen,
und an der Spitze einer Gruppe von vier Herren trat Eva Sorel auf die Schwelle.

Christian blieb stehen.

»Eidolon!« rief Eva aus. Sie faltete die Hande mit jener nur ihr allein eignen enthusiastischen und
begliickten Gebarde.

Die Herren, die mit ihr waren, kannte Christian nicht. Gesichtsschnitt und Kleidung bezeichneten
sie als Fremde. An Uberraschende Vorgange im taglichen Leben der Ténzerin gewohnt,
betrachteten sie Christian mit kiihler Neugier.



Eva war in grauem Maulwurfspelz von Kopf bis zu den Fii3en. An der Pelzkappe war eine
Agraffe mit einem vollendet schonen Rubin und einer Reiherfeder befestigt. Unter der Kappe
quoll das honigfarbene Haar in seiner Fulle hervor. Das Gesicht war von der Winterluft aufs
zarteste gerotet.

Mit ein paar stirmischen Schritten stand sie vor Christian, und ihre weibehandschuhten Hande
griffen nach seinen beiden. Ihr groRflammender Blick scheuchte Bewuf3tsein, Freude,
Gegenwartsgefiihl ins Innerste. Auf seinen Zugen malte sich Furcht. Wie ein Spielball, den man
schleudert, fand er sich wehrlos und wartete auf das Ziel.

»Du hast den Ignifer gekauft?« war ihr erstes Wort. Da er schwieg, wandte sie sich mit einem
Aufziehen der Brauen an David Markuse.

Der Juwelenhdndler verneigte sich und sagte: »Ich glaubte nicht mehr auf Sie rechnen zu dirfen,
Madame. Es tut mir herzlich leid.«

»Es ist wahr, ich habe zu lange gezaudert,« antwortete Eva in ihrem melodischen Deutsch von
merkbar fremdem Tonfall. Sich wieder zu Christian kehrend, fuhr sie fort: »Vielleicht macht es
keinen Unterschied, Eidolon, ob du ihn hast oder ob ich ihn habe. Er ist wie ein Herz, das der
Ehrgeiz in Kristall verwandelt hat. Aber du bist ja nicht ehrgeizig; warst du es, so hétten wir uns
hier getroffen wie zwei Vogel, die vom Gewitter in das namliche Felsenloch gewirbelt werden.
Die Kostbarkeit macht mir fast ein Gespenst aus ihm, und schenken durfte ihn mir keiner, der
nicht weil3, was er bedeutet. Und wer sollte wissen? Sie schenken Ware, das ist alles.«

David Markuse schaute sie voll Bewunderung an und nickte.
»Es heil3t, dal} er Ungluick ber die bringt, die ihn besitzen,« sagte Christian leise.

»Willst du dich an ihm versuchen, Eidolon, und es auf eine Probe ankommen lassen? Den Damon
herausfordern, der etwas gegen dich vermag? Vielleicht racht er sich nur an Unwirdigen, die ihn
erschlichen haben. Auch mich hat er gelockt. Sein Name hat mich neidisch gemacht; als ich ihn
hielt, war er wie der Nabel des Buddha; man kann die Gedanken nicht mehr von ihm reif3en,
wenn man ihn gesehen hat.«

Da sie merkte, daR die Gegenwart von Zeugen Christian befangen machte, fal3te sie ihn am Arm
und zog ihn in eine Fensternische hinter Gardinen.

»Sicher bringt er Ungliick iber Menschen,« wiederholte Christian mechanisch. »Wie kann ich
ihn behalten, da Sie, Eva, sich ihn gewiinscht haben?«

»Behalt ihn nur und entzaubre ihn,« versetzte Eva und lachte. Da er ernst blieb, leistete sie fir
das Lachen Abbitte durch eine Geste, mit der sie gleichsam etwas Leichtes aus der Hand warf.
Sie betrachtete ihn schweigend. In dem scharfen Schneelicht am Fenster waren ihre Augen grin
wie Malachit. »Was tust du?« fragte sie, »du blickst so einsam.«

»lch lebe seit einiger Zeit ziemlich allein,« antwortete Christian, dessen AuRerungen immer
trocken und prazis waren; »auch Crammon hat mich verlassen.«

»lwan Becker hat mir von dir geschrieben,« sagte Eva mit gedampfter Stimme. »Den Brief hab
ich gekiRt. Ich hab ihn auf meiner Brust getragen und die Worte manchmal vor mich hin
gestammelt. Gibt es eine Auferweckung? Kann die Seele aus der Finsternis herauswachsen wie
eine Blume aus der Wurzel? Aber da stehst du und riihrst dich nicht, Hochmitiger! Sprich, die
Zeit ist kurz.«

»Wozu sprechen?« wehrte Christian ab.



Obgleich sein Blick unsehend starr blieb, entging es ihm nicht, dal} Evas Gesicht veréndert war.
Ein neuer Zug von Strenge lag darin; gesteigerter Wille durchdrang die Muskulatur bis in das
Heben und Senken der langen Wimpern. Erfahrung von Menschen und Dingen hatte ihm
Leuchtkraft verliehen; die unbegrenzte Herrschaft iber sie einen Hauch von Firstlichkeit.

»Ich hatte nicht vergessen, dal? du in dieser Stadt wohnst,« begann sie wieder, »aber in den
gehetzten Stunden war fur dich kein Platz. Sie z&hlen meine Schritte und lauern auf das Ende von
meinem Schlaf. Ein Gefangnis sollt ich mir verlangen oder einen selbstlosen Freund, der mich
zwingt, sparsam mit mir zu sein. Als ich in Lissabon war, schenkte mir die Konigin einen
herrlichen groRen Hund, der mir so ergeben war, daR ich es in allen Gliedern spurte; eine Woche
darauf lag er vergiftet an der Gartenpforte. Ich hétte Trauer um ihn tragen mogen. Wie stumm
und wachsam er war, und wie er lieben konnte.« Sie zog frierend die Schultern hinauf, lie3 sie
wieder fallen, und mit Hast in der Stimme fuhr sie fort: »Ich werde dich rufen. Wirst du kommen,
wenn ich dich rufe? Wirst du bereit sein?«

»Ich werde kommen,« antwortete Christian einfach, aber sein Herz klopfte.

»Fihlst du noch fur mich? Unverandert? Unveranderlich?« Ihr Blick hatte ein unbeschreibliches
Empor, und der vom Geiste her bewegte Kérper schllipfte aus einer Hiille.

Er beugte nur das Haupt.

»Und wie steht es mit der Cortesia?« Sie trat néher, so nah, dal? Christian ihren Atem roch. »Er
lachelt,« rief sie, und ihre Lippen wichen von den Zdhnen, »statt ein einziges Mal in die Knie zu
sinken und zu rasen oder zu jubeln, l&chelt er! Gib acht, du mit deinem Léacheln, daf ich nicht
Lust bekomme, es auszultschen.« Sie rif3 von der Rechten den Handschuh und reichte Christian
die entbl6lite Hand, die er gehorsam mit den Lippen beriihrte. »So gilt es, Eidolon,« sagte sie
heiter und mit einem Ausdruck von Verfiihrung, »und du bist bereit. Messieurs,« wandte sie sich,
aus der Nische tretend, an die Herren ihres Geleits, die sich, je zu zweien, flisternd unterhielten,
nous sommes bien pressés. «

Sie gruBte den Juwelenhandler mit einem kleinen Neigen der Reiherfeder, und die vier Herren
lieBen die Flinkschreitende an sich voriber, um ihr gerduschlos und ehrerbietig zu folgen.

Als Christian durchs Dorf ging und Amadeus Vol} am Fenster sah, blieb er stehen.
VoR erhob sich plétzlich und 6ffnete das Fenster, worauf Christian sich néherte.

Es war Tauwetter; von den Dachrinnen tropfte das Wasser. Christian empfand die leichtbewegte,
nasse Luft als etwas Wehtuendes.

Vossens Augen hinter den starkgeschliffenen Gléasern glitzerten gelb. »Wir sollten uns kennen,«
sagte er. »Obzwar, es ist lange her, seit wir drauBen im Hag mitsammen Brombeeren pfliickten.
Sehr lange.« Er kicherte ein wenig.

Christian hatte beschlossen, das Gespréach auf Amadeus' taubstummen Bruder zu bringen. Da lag
ein Geschehnis im Nebel der VVergangenheit, wortber er sich keine Klarheit verschaffen konnte,
soviel er auch grubelte.

»Man zerbricht sich wohl den Kopf tiber mich?« fragte Vol im Ton eines Menschen, der wissen



mochte, was andre Uber ihn sprechen; »ich bin, scheint mir, ein Stein des Anstol3es. Finden Sie
nicht?«

»Ich malle mir kein Urteil an,« erwiderte Christian ablehnend.

»Mit welcher Miene Sie das sagen,« murmelte Vo3 und schaute Christian von oben bis unten an;
»wie hochmutig Sie sind. Warum sind Sie stehengeblieben, wenn nicht aus Neugier?«

Christian zuckte die Achseln. »Erinnern Sie sich an eine Geschichte, die damals passiert ist, als
ich hier im Forsterhaus mit meinem Vater wohnte?« fragte er sanft und hoflich.

»Was fur eine Geschichte? Ich weill von nichts. Oder warten Sie — meinen Sie vielleicht die
Geschichte mit dem Schwein? Als da driben im Wirtshaus das Schwein geschlachtet wurde, und
ich —«

»Ganz richtig, die Geschichte mit dem Schwein war es,« sagte Christian, matt lachelnd. Kaum
hatte er es ausgesprochen, so traten Schauplatz und Handlung mit ungemeiner Deutlichkeit vor
seinen Geist.

Er war mit Amadeus und dem taubstummen Dietrich unterm Tor gestanden. Da hatte das
Schwein angefangen zu schreien. Im selben Moment reckte Amadeus die Arme empor und hielt
sie konvulsivisch zitternd in die Luft. Das gellende, minutenlang dauernde Todesgeschrei des
Tieres war auch fir Christian neu und schaurig, und es lockte ihn an den Ort, von wo es kam. Er
lief hin und sah das blitzende Messer, den erhobenen, dann sinkenden Arm des Schléchters, das
Zappeln der kurzen borstigen Beine und den Korper des Opfers, der sich zuckend hin und her
drehte. Amadeus, Schaum vor den Lippen, war ihm nachgetaumelt, und hindeutend rochelte er:
»Das Blut!« Und Christian sah das Blut auf der Erde, das Blut am Messer, das Blut auf der
weillen Schiirze des Mannes. Was dann weiter geschehen war, wul3te er nicht mehr. Amadeus
Vol} aber wulite es.

Er sagte: »Ich wurde von einem fiirchterlichen Krampf befallen, als das Schwein schrie. Viele
Stunden lag ich steif wie ein Stock. Meine Eltern waren in Sorge, denn solche Zufalle hatten sich
bei mir nie gezeigt. Was lhnen vorschwebt, ist wahrscheinlich die Art und Weise, wie Sie mich in
meiner Zerrittung aufzumuntern oder zu beschdmen trachteten. Sie stiegen in die Blutlache und
stampften darin herum, dal das Blut aufspritzte. Mein taubstummer Bruder merkte aber, dal
dadurch meine Aufregung nur vermehrt wurde; er stammelte und hob bittend die Hande gegen
Sie, wéhrend bereits meine Mutter aus dem Haus stiirzte. Da schlugen Sie ihn mit der Faust ins
Gesicht.«

»Es ist wahr, ich schlug ihn mit der Faust ins Gesicht,« sagte Christian, der erblat war.

»Warum nur? Warum haben Sie ihn geschlagen? Seit jener Zeit sind wir ja nie mehr zusammen
gewesen, haben uns nur von fern gesehen, das heil3t ich Sie, nicht Sie mich. Sie waren viel zu
vornehm, gingen immer mit Ilhrem Englander spazieren. Warum haben Sie Dietrich geschlagen?
Er hatte ja eine stille Verehrung fiir Sie, ist Ihnen tberall nachgelaufen, entsinnen Sie sich nicht?
Oft haben wir darlber gelacht. Seit dem Tag war er veréndert, auffallend sogar.«

»Ich glaube, ich habe ihn gehaft,« antwortete Christian sinnend. »Ich habe ihn gehalit, weil er
nicht horen und nicht sprechen konnte. Ich hielt es fiir Bosheit.«

»Seltsam. Fiur Bosheit hielten Sie das? Seltsam.«

Sie schwiegen beide. Christian faf3te nach seinem Hut und schickte sich an zu gehen. Da sagte
VoR, indem er die Arme auf das Sims stufte und sich aus dem Fenster beugte: »In der Zeitung



steht, dal3 Sie einen Diamanten fur mehr als eine halbe Million Mark gekauft haben. Ist das
richtig?«

»ESs ist richtig,« entgegnete Christian.

»Einen einzigen Diamanten fir mehr als eine halbe Million? Ich dachte, es ist Journalistenlatein.
Konnt ich den Diamanten einmal sehen, wirden Sie ihn mir zeigen?« Sein Gesicht hatte etwas so
Aufgerissenes und Lechzendes, zugleich auch Hohnvolles, daR Christian stutzte.

»Gern, wenn Sie zu mir hinaufkommen wollen,« antwortete er, beschloR aber, sich verleugnen zu
lassen, wenn Vol3 wirklich kommen sollte.

Das Geheimnis rihrte ihn an, die Tiefe tat sich auf, ein Arm langte nach ihm.

10

In einer Nacht erwachte Latizia und vernahm schlirfende, rennende Schritte, Atem von
Gehetzten, Wispern und heisere Fllche, bald nah, bald ferner. Sie richtete sich empor und
lauschte. Thr Schlafgemach war gegen das Freie offen, die Tur fuhrte zu dem Rundaltan, der das
ganze Stockwerk des Hauses umgab.

Da néherten sich die eiligen Schritte; sie sah Gestalten, die sich von der Dunkelheit dunkler
abhoben und schnell voriiberhuschten: eine, zweli, drei, nach kurzer Weile eine vierte. Sie
angstigte sich, aber rufen mochte sie nicht. Stephan, der im Nebenzimmer lag, aus dem Schlaf zu
storen, war ein Wagnis flr sie wie fur jeden; er konnte dann brillen wie ein Stier und in
Zuckungen verfallen wie ein Hampelmann.

Latizia lachte und schauderte bei dem Gedanken.

Sie bek&mpfte ihre Furcht, stand auf, warf ein Nachtgewand um und trat beherzt auf den Altan. In
diesem Augenblick zerteilten sich dichte Wolken vor dem Mond. Durch das unvermutete Licht in
Bestiirzung versetzt, hielten die vier Gestalten in ihrem Lauf inne, purzelten gegeneinander und
sahen sich keuchend an.

Latizia sah vor sich den alten Gottlieb Gunderam und seine drei Séhne, Riccardo, Paolo und
Demetrios, die Brider ihres Mannes. Es herrschte zwischen Vater und S6hnen ein unstillbares
Mif3trauen. Sie belauerten und bezichtigten einander. Wenn bares Geld im Hause war, getraute
sich der Alte nicht zu Bett, und jeder von den Briidern verdachtigte den andern, daf3 er den Vater
berauben wolle. Latizia wulite davon. Aber dal3 sie in ihrer stummen Wut und Tucke einander in
der Nacht jagten, einander um den Altan des Hauses jagten, jeder Verfolger und zugleich
Verfolgter, voll Angst vor dem, der hinter ihm, voll HaR gegen den, der vor ihm lief, das war ihr
neu. Sie lachte und schauderte.

Der Alte schlich zuerst hinweg. Er schlurfte in sein Zimmer und warf sich in Kleidern aufs Bett.
Neben der Bettstatt standen zwei grol3e Reisekoffer, bepackt und verschlossen. Sie standen seit
zwanzig Jahren da. Seit zwanzig Jahren fal3te er taglich den EntschluB, abzureisen, sich in das
Familienhaus in Buenos Aires zu fliichten oder gar in die Staaten, wenn ihm des Haders mit
seinem Weibe und spater mit den Séhnen zuviel wurde. Er hatte sich niemals auch nur eine
Stunde Wegs von der Estanzia entfernt. Aber die Koffer standen bereit.

Geduckt und still verlielRen auch die Bruder den Altan. Wahrend Létizia am Gelander stehend in
den Mond schaute, horte sie die rasselnden Tone eines Grammophons. Riccardo hatte das



Instrument unlé&ngst in der Stadt gekauft, und es kam oft vor, dal? er es mitten in der Nacht
ankurbelte.

Lé&tizia machte ein paar Schritte und spahte in das Zimmer, wo die drei Brider mit finstern
Gesichtern um den Tisch salRen und Poker spielten. Das Grammophon quiekte einen ordinédren
Walzer aus seinem Messingrachen.

Da lachte Létizia und schauderte.

11

Ob er wohl kommt? dachte Christian. In leicht umdusterter Spannung verflossen ihm zwei Tage.

Er hatte nach Waldleiningen gewollt, um nach seinen Pferden zu sehen. Manchmal waren ihm
ihre feurigen und frommen Augen gegenwartig, ihre samtene Haut, die reizvolle Nervositét, mit
der sie zwischen Gelassenheit und Unruhe vibrierten. Der moschusartige Geruch der Stélle lockte
ihn sinnlich.

Das schottische Vollblut, das er von Sir Denis Lay gekauft, sollte bei den Friihjahrsrennen laufen.
Man benachrichtigte ihn, das edle Tier falle seit einigen Wochen ab. Ihm schien, es entbehre
seine zartliche Hand. Trotzdem fuhr er nicht nach Waldleiningen.

Am dritten Tag lieR Amadeus Vol durch den Obergéartner fragen, ob er Christian gegen Abend
besuchen kdnne. Da ging Christian am Nachmittag ins Forsterhaus hinunter, um die vierte Stunde
etwa, und klopfte bei der Wohnung der Witwe VoR an.

Mif3trauisches Erstaunen lag in VVossens Blick. Mit dem Instinkt der unterdriickten Klasse spirte
er, dal’ Christian ihn von seinem Haus fernhalten wollte. Aber Christian war sich tber seinen
Beweggrund nicht so sehr im klaren, wie Amadeus Vo3 argwohnte. Christian witterte Gefahr, sie
zog ihn magisch an, und ihr entgegenzugehen, trieb es ihn halb unbewuf3t.

In dem schmucklosen, aber sauberen und wohlgeordneten Raum sich umschauend, sah Christian
an der getiinchten Wand tber dem Bette mehrere Zettel angeklebt, auf denen, in groRen
Buchstaben geschrieben, Spriiche aus der Bibel standen. So dieser: »Er ward gequélt und
milhandelt, doch tat er seinen Mund nicht auf, dem Lamm gleich, das man zur Schlachtbank
fuhrt; und wie das Schaf verstummt vor seinem Scherer, so tat er den Mund nicht auf.« Und der:
»Es kommt der Tag der Angst und des Zertretens und der Verwirrung vor dem Herrn, dem
Weltenherrscher, im Schautale; man zerstort die Mauern, daB das Getdse bis zum Gebirg hin
schallt.« Und dieser: »So sprach der Herr zu mir: Geh und stell einen Wéchter aus, der sehe und
anzeige. Und ich rief wie ein Lowe auf seiner Wache: Herr, ich stand den ganzen Tag da, auf
meiner Wache war ich die ganze Nacht. Und der Herr sprach: Nur noch ein Jahr, wie die Jahre
eines Taglohners, so wird ein Ende haben Kedars Herrlichkeit.« Ferner der: »O daf du kalt oder
warm warest! So aber, da du lau und weder warm noch kalt bist, werde ich dich aus meinem
Munde speien. Wer Ohren hat, der hore, was der Geist zu ihm spricht.«

Christian heftete einen langen Blick voll Neugier auf Amadeus VoB. »Sie sind fromm?« fragte er
mit Vorsicht in der Stimme und nicht ganz ohne die spéttische Regung, die der Weltmann bei
diesem Begriff empfindet.

»Antwort ich nein oder ja, es wirde Ihnen gleich wenig bedeuten,« versetzte VoR stirnrunzelnd.
»Sind Sie gekommen, um mich auszuholen? Was soll die Frage? Haben wir etwas miteinander



gemein, was in dem Wort verschlossen wére? Amadeus Vol3 und Christian Wahnschaffe, das
sind Polaritaten. Welches Gleichnis wér imstande, unsre Unterschiede zu malen? Meine Jugend,
Ihre Jugend! DaR das auf derselben Erde moglich ist!«

»War denn lhre Jugend besonders hart?« fragte Christian naiv.

Vol} lachte kurz und maR Christian von der Seite. »Wissen Sie, was Kosttage sind? Nein;
natlrlich nicht. Man bekommt seine Mahlzeiten bei fremden Leuten, die einen aus Gutherzigkeit
futtern. Jeden Tag der Woche bei einer andern Familie, jede Woche die Reihe um. Dafur hat man
sich fligsam zu erweisen und muR bescheiden sein. Selbst wenn einen vor einer Speise ekelt, muf3
man so tun, als wérens Leckerbissen. Lacht der Grofvater, muf} man mitlachen, macht der Onkel
einen Witz, muR man grinsen, ist die Tochter des Hauses unverschamt, mufl man schweigen.
Jeder GruB, der erwidert wird, ist Gnade; der abgetragene Mantel mit zerschlissenem Futter, den
man zu Beginn des Winters geschenkt kriegt, verpflichtet zu ewiger Dankbarkeit. Man kennt alle
schlechten Launen von allen, die am Tische sitzen, alle schabigen Gesinnungen, alle Phrasen und
heuchlerischen Mienen und muR sich fir die bestimmte Stunde eines jeden Tages eine bestimmte
Art von Verstellung zurechtlegen. Das sind Kosttage.«

Er erhob sich, ging auf und ab und setzte sich wieder. »Der Teufel ist mir frihzeitig erschienen,«
sagte er dumpf; »vielleicht hab ich ein gewisses Kindheitserlebnis schwerer genommen als andre,
vielleicht hat es mich tiefer vergiftet. Man kann es nicht vergessen, es gréabt sich ein, wenn der
betrunkene Vater die Mutter schldgt. Jeden Sonnabend, so regelmaiig wie das Amen im Gebet.
Man kann das Bild nicht aus dem Hirn radieren.«

Christian verwandte keinen Blick von Amadeus' Gesicht.

Mit leiser Stimme und starrem Blick erzéhlte VoR3: »In einer Nacht, vor Ostern, ich war etwa acht
Jahre alt, schlug er sie wieder. Ich sturzte in den Hof und schrie den Nachbar um Hilfe an. Da sah
ich am Fenster, dort an diesem Fenster, meine Mutter stehen und verzweifelt die Hande ringen.
Sie war nackt.« Noch leiser, kaum horbar, flgte er hinzu: »Wer darf die eigne Mutter nackend
sehen?«

Wieder stand er auf und ging umher. Er war so voll von sich selbst und seinen Dingen, dal3 er
auch nur mit sich selber sprach. »Zweierlei hat mir schon als Kind zu denken gegeben,« fuhr er
fort. »Erstens die vielen armen Leute, die wegen unbedeutender Holzdiebstahle von meinem
Vater angezeigt wurden und dann ins Gefangnis kamen. Oft horte ich, wie ein altes Weiblein
oder ein verschmierter, verhungerter Bub um Erbarmen bettelte. Es gab aber kein Erbarmen.
Natdrlich, er war Forster, er muflte so verfahren. Zweitens die vielen reichen Leute, die gerade
hier in der Gegend leben, auf Schldssern und Gutern und Jagden, und denen nichts verwehrt ist,
wozu Gellst und Ubermut sie treibt. Dazwischen steht man wie zwischen zwei Walzen, die einen
mit der Zeit zermalmen mussen.«

Er schaute eine Weile leer vor sich hin. »Was halten Sie von einem Denunzianten?« fragte er
plotzlich.

»Nichts Gutes,« antwortete Christian gezwungen lachelnd.

»HOren Sie zu: Im Seminar hatte ich einen Kollegen namens Dippel. Es war ein mafiig begabter,
aber anstandiger und pflichteifriger Mensch. Sein Vater war Bahnwarter, also einer von den ganz
Armen, und der Sohn war sein Stolz und seine einzige Hoffnung. Nun war Dippel mit einem
akademischen Maler bekannt geworden, und als er eines Tages in dessen Wohnung kam,
entdeckte er ein Album mit weiblichen Aktphotographien. Er sah sie an und immer wieder an
und bat schliellich den Maler, er mége ihm das Album leihen. Dippel lag in meinem Schlafsaal;



ich war Stubenaltester und merkte bald die llsterne Aufregung und das Getue um Dippel herum,
denn er hatte sich einigen andern anvertraut. Es war wie eine brandige Wunde. Ich ging der
Sache nach, und sie mufRten mir das Machwerk ausliefern, da half nichts. Ich machte die
Meldung, Dippel wurde vorgenommen, peinlich verhort und mit Schimpf und Schande
davongejagt. Am néchsten Tag fanden wir ihn an einem Apfelbaum im Garten erhéngt.«

Christians Gesicht Giberzog sich mit Rote. AbstolRender als die Erzahlung selbst war der Ton von
Gleichmut, mit dem sie vorgetragen wurde.

Amadeus Vof3 fuhr fort: »Sie finden es niedertrachtig, was ich da getan habe. Aber nach den
Grundsétzen, die man uns eingepragt hatte, war es meine Schuldigkeit. Ich war sechzehn Jahre
alt. Ich stak in einem finstern Loch. Ich wollte hinauf, hinaus. Mir geschah wie einem, der in
einem Menschengedrénge gequetscht wird und nicht sehen kann, was es drauRen irgendwo zu
sehen gibt. Eine qualmige Ungeduld war in mir; Platz, Platz, schrie es in mir. So mags denen
zumute sein, die auf der ewig finstern Hélfte des Mondes wohnen. Ich hatte Furcht vor der Macht
des Bosen. Alles, was ich von Menschen erfuhr, war mehr oder weniger bdse. In meiner Brust
schwankten die Wagschalen; da gibt es Stunden, wo man ebensogut morden wie am Kreuz
sterben konnte. Es war Welt, nach der ich verlangte. Ich habe viel gebetet in jener Zeit, viel in
frommen Schriften gelesen, strenge BuRlibungen abgehalten. Spét nachts, wenn alles schlief, fand
mich unser Pater noch mit dem Zilizium um den Leib in Andacht versunken. In der Messe und
beim Chorgesang durchstromte mich eine Inbrunst, beispiellos. Aber dann waren einmal die
Strallen der Stadt beflaggt, oder ich sah geschmiickte Weiber, oder ich stand am Bahnhof, und ein
Luxuszug hielt und verhéhnte mich. Oder ich sah einen Menschen, der sich aus dem Fenster
gestirzt hatte, mit verspritztem Gehirn liegen, da rief es: Bruder, Bruder; da stand der Bése auf,
der Leibhaftige, und ich wollte ihn fassen. Ja, leibhaftig ist das Ubel und bloR das Ubel; die
Ungerechtigkeit, die Dummbheit, die Llge, alles, wovor einem graut bis in die Nieren, und was
man selber werden muf3, wenn man nicht mit dem silbernen L6ffel im Mund geboren ist. Um
mich in ein Stuck Licht zu retten, lernte ich die Orgel spielen. Aber es fruchtete wenig. Was
macht das aus, Orgelspiel? Was sind Gedichte und schéne Bilder und schéne Bauten und
philosophische Werke und die ganze verzierte Welt da drauf3en? Ich kann zu mir nicht kommen.
Zwischen mir und mir ist etwas, ja, was ist es? Eine Wand aus gliihendem Glas ist es. Manche
sind verflucht von Anfang an. Frag ich mich: was mfite denn geschehen, damit der Fluch nicht
mehr wirkt? so hei3t die Antwort: Ungeheuerliches mufte geschehen, Ungeheuerliches. So
stehen die Dinge.«

»Wie denn Ungeheuerliches, was meinen Sie damit?« fragte Christian betroffen.

»Man mufte einen Menschen erleben,« antwortete Amadeus VoR, »einen Menschen.« In der
hereinsinkenden Dammerung nahm sich sein Gesicht steinfahl aus. Es war ein wohlgebildetes
Gesicht, lang, schmal, geistig, leidenschaftlich leidend. Die Gléser der Brille funkelten im letzten
Tageslicht, und auf den weil3lichen Haaren war ein Schimmer wie auf Geschmeide.

»Werden Sie im Dorf hier bleiben?« erkundigte sich Christian, nicht aus WiRRbegier, sondern aus
Not; das Schweigen war ziemlich qualend; »Sie waren bei Geheimrat Ribbeck, kehren Sie nicht
zuriick zu ihm?«

Vol} zuckte zusammen. »Zurlick? Da ist kein Zurlick,« murmelte er. »Kennen Sie den
Geheimrat? Nun, ich kenne ihn selber kaum. Ich habe ihn blof3 zweimal gesehen. Das erstemal,
als er ins Seminar kam, um mich fur seine Knaben zu engagieren. Wenn ich an ihn denke, habe
ich ein Bild von etwas Fettem und Gefrorenem. Die Wabhl fiel gleich auf mich; ich stand bei
meinen Oberen hoch in Gunst, und man wollte mir die Wege ebnen. Ja, und das zweitemal sah



ich ihn, als er in einer Nacht im Dezember mit einem Polizeikommissar auf Halbertsroda
erschien, um mich an die Luft zu befordern. Sehen Sie mich nicht so erschrocken an, es hatte
keine Folgen weiter, man hat sich gehiitet.«

Er verstummte. Christian erhob sich. VVoR forderte ihn nicht zu langerem Verweilen auf; er
begleitete ihn bis an die Tur. Dort sagte er mit verdnderter Stimme: »Was sind Sie denn
eigentlich fiir ein Mensch? Sie sitzen vor einem und schweigen, und man spricht und macht
Gestandnisse. Wie geht das zu?«

»Wenn Sie bereuen, will ich alles vergessen haben,« antwortete Christian in seiner
schmiegsamen und hoflichen Weise, die immer etwas Zweideutiges hatte.

VoR lieR den Kopf sinken. »Kommen Sie doch wieder herein, wenn Sie voribergehen,« bat er
leise. »Vielleicht erz&hl ich Thnen dann,« er wies mit dem Daumen ber die Schulter, »erzéhl
Ihnen von dort.«

»lch werde kommen,« sagte Christian.
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Albrecht Wahnschaffe ging ins Schlafgemach seiner Frau, die zu Bette lag. Es war ein méchtiges
Himmelbett mit gedrehten Holzsdulen; zu beiden Seiten an der Wand hingen kostbare Gobelins,
welche mythologische Szenen darstellten. Eine Decke aus blauem Damast verhiillte Frau
Richbertas majestatische Gestalt.

Herr Wahnschaffe kiif3te galant die Hand, die sie ihm mit mider Gebéarde hinstreckte und lief}
sich in einen Sessel gleiten. »Ich muf3 mit dir Gber Christian sprechen,« begann er, »sein Treiben
beunruhigt mich seit einiger Zeit. Es ist des Planlosen zuviel. Jetzt wieder dieser Kauf des
Diamanten. Dergleichen wirkt herausfordernd. Ich bin verstimmt dariiber.«

Frau Richberta verzog die Stirn und erwiderte: »Ich sehe durchaus keinen Grund zur
Beunruhigung. Es gibt viele S6hne aus reichem Hause, die ihr Leben in derselben Weise
verbringen wie Christian. Sie gleichen edlen Pflanzen, die dem Schmuck dienen. Sie bezeugen,
meiner Ansicht nach, den Hochstand einer Entwicklung; sie betrachten sich selbst als
Ausgezeichnete, und das mit vollem Recht. Sie sind durch Geburt und Vermdégen der Miihe des
Berufs enthoben. Ihr Wesen ist aristokratische Unberihrtheit und Distanz.«

Albrecht Wahnschaffe beugte sich vor, und mit seinen schlanken, weil3en Fingern spielend,
denen kein Alter anhaftete, sagte er: »Verzeih, ich bin nicht ganz deiner Meinung. Ich bin der
Meinung, dal innerhalb der sozialen Welt jeder einzelne eine Funktion zu tibernehmen hat, durch
die er der Gesamtheit nutzt. In dieser Anschauung bin ich erzogen, und es ist mir unmaoglich, sie
zugunsten Christians zu verleugnen. Die Leichtherzigkeit in seiner Geldgebarung wirde ich
hinnehmen, obschon der Verbrauch der letzten Monate das ihm zugemessene Budget um ein
Erkleckliches Ubersteigt. Ich notiere es; das Haus Wahnschaffe wird durch derartige Kapriolen
nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Was mich stutzig macht, ist die Mittelpunktslosigkeit
dieses Daseins und hauptséchlich der kundgegebene Mangel jedes Ehrgeizes.«

Frau Richberta sah den Gatten unter schlaff gesenkten Lidern hervor kihl an. Es erregte ihren
Groll, daB er Christian, den zur Rast, zum Spiel, zur Lust und zur Schénheit Geschaffenen, in
seine wirbelnden Kreise ziehen wollte, und sie antwortete ungeduldig: »Hast du ihn bis jetzt



gewadhren lassen, so sieh auch weiter zu. Alle miissen nicht schwitzen. Es ist so unappetitlich, das
Tun und die Geschafte. Ich habe dir zwei Séhne geboren, einen fir dich, einen fir mich. Von
deinem kannst du fordern, was du magst, und er soll erftlllen, was er kann. An meinen will ich
nur denken und mich freuen, daf? er da ist. Wenn mich etwas besorgt macht, ist es der Umstand,
daf? sich Christian seit seiner englischen Reise mehr und mehr von uns zuriickzieht. Von uns und,
wie ich hore, auch von allen Freunden. Ich hoffe, dal? es keine Bedeutung hat. Vielleicht steckt
eine Frau dahinter, und das geht ja voruber. Tragddien sind in dieser Beziehung nicht sein Fall.
Aber das Sprechen greift mich an, Albrecht. Wenn du noch Argumente vorbringen willst, tu es
bitte ein andermal.«

Sie wandte den Kopf und schloR erschépft die Augen. Albrecht Wahnschaffe erhob sich, kifte
mit derselben galanten Bewegung wie beim Beginn des Gespréchs ihre Hand und ging.

Ich habe dir zwei S6hne geboren, einen fiir dich, einen fiir mich; dieses Wort erbitterte ihn gegen
die Frau, die ihm sonst unantastbar war wie ein hoheres Element. Warum habe ich dies alles
aufgebaut? fragte er sich, als er langsam die prachtvollen Raume durchmaR.

Es war schwer fir ihn, sich Christian zu n&hern, schwerer als einem Minister oder einem
umworbenen Fremdling. Er konnte sich zwischen Bitte und Befehl nicht entscheiden. Der
Autoritat war er nicht sicher, des freundschaftlichen Einverstandnisses noch weniger. Aber in den
Tagen, wo er sich in das Wirzburger Stammhaus begab, um Ruhe und Erholung zu suchen,
schickte er eine Botschaft an Christian und bat ihn zu einer Unterredung.
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Crammon schrieb an Christian:

Ehrenvoller! Allergeschétztester! Mit hoher Genugtuung vernehme ich, da Ew. Liebden sich
reuig zum Gotte Dionysos bekehrt und zum Zeichen davon an seinem Altare einen Edelstein
niedergelegt haben, dessen Preis den Philistern im Lande Zahneklappern erregt und ihre lahme
Verdauung unwillkommen beférdert. Der treulich Unterfertigte hingegen hat bei der guten Kunde
in seiner einsamen Kemenate einen heidnischen Freudentanz vollfiihrt, indes seine bestirzten
Palastdamen bereits telephonische Gesprache mit Psychiatern einleiteten. So ist die Welt, des
Verstandnisses bar, grofRer Betrachtung nicht fahig.

Meine Tage sind unhold. Ich bin in amourése Geschehnisse verstrickt, die mich nicht vergniigen
und die auf der Gegenseite Beteiligten enttduschen. Bisweilen sitze ich an meinem lieblichen
Kaminfeuer und lese mit geschlossenen Augen im Buche der Erinnerung. Eine Flasche
goldgelben Kognaks leistet mir Gesellschaft, und wahrend ich mein Herz mit kiinstlicher Warme
néhre, versinken die oberen Regionen in das kalte Mysterium des Stumpfsinns. Meine
Geisteskrafte bewegen sich in absteigender Linie; meine Mannheit l&3t zu wiinschen Gbrig. Vor
Jahren kannte ich in Paris einen Schachspieler, einen bldden alten Deutschen, der mit jedem
Partner verlor und nach jeder verlorenen Partie wehklagend ausrief, so dal3 das ganze Cafe de la
Regence es horen konnte: Wo sind die Zeiten, da ich Zuckertorten schlug; Zuckertort, will ich dir
erklaren, war ein berihmter Meister auf Caissas Feldern. Die Nutzanwendung setzt mich in
Verlegenheit. Es gab einen romischen Kaiser, der in einer einzigen Nacht hundertvierzig
germanische Jungfrauen um etwas &rmer gemacht hat, was ihn selbst schwerlich bereichert hat.
Ich glaube, Maxentius hiel} der Mann. Soll ich sagen: Wo sind die Zeiten, da ich Maxentiussen
schlug —? Es wére verworfene Prahlerei.



Schade, dal du nicht Zuschauer sein kannst, wenn ich mich des Morgens vom Lager erhebe.
Wiirde dieses Schauspiel einmal von Sachverstandigen geprift und von Laien genossen, man
wirde sich dazu drangen wie weiland zu den Levers der Konige Frankreichs. Der Adel des
Landes wirde mir seine Reverenz erweisen, und schone Damen wiirden mich kitzeln, damit ein
Strahl der Heiterkeit in mein Antlitz kdme. Du jugendgesegneter Freund und Gespiele meiner
Traume, wisse also: die Augenblicke, in denen man das von der eignen Leiblichkeit angenehm
durchwérmte Linnen verlaRt, um zehn oder elf Stunden lang Unfug zu treiben, sind von nicht zu
uberbietender Kléglichkeit. Ich sitze an Bettes Rand und beschaue meine Dessous mit innerlich
larmender Wut. Ich sammle traurig die Reste meines Ichs und kniipfe dort den Faden wieder an,
wo ihn Morpheus gestern abgeschnitten hat. Meine Seele ist ringsherum verstreut und rollt in
Kugelchen davon wie das Quecksilber aus einem zerbrochenen Thermometer. Erst die
Opferdampfe aus dem Teekessel, der Duft von Schinken und einer schliisselblumenfarbigen
Eierspeise geben mich der Erde zurlick, und sanfte Worte, ausgesprochen von den sanften Lippen
der besorgten Hausverwalterinnen, versdhnen mich wieder mit meinem Schicksal.

Der alte Regamey ist gestorben. Den Grafen Sinsheim hat der Schlag geriihrt. Meine Freundin
Lady Constance Canningham, eine Dame der héchsten Aristokratie, hat einen amerikanischen
Dollarnobody geheiratet. Die Besten gehn dahin, der Baum des Lebens bléattert ab. Auf der Reise
hierher habe ich mich in Miinchen aufgehalten und war drei Tage Gast des jungen Imhofschen
Ehepaares. Deine Schwester Judith macht Figur. Sie wird von den Malern gemalt, von den
Bildhauern gemeif3elt und von den Dichtern besungen. Jedoch ihre Ambitionen fliegen héher; sie
waunscht sich brennend fiir ihre Wésche, die Livree und die vier Autos eine kleine neunzackige
Krone und liebdugelt mit allem, was vom Hofe kommt und zu Hofe geht. Der gute Felix
hinwiederum, Demokrat, der er ist, umgibt sich mit Unternehmern, Spekulanten, Polarforschern,
Afrikareisenden und Schongeistern beiderlei Geschlechts, und so ist das Haus ein Gemisch von
Guildhall, Effektenbdrse, Rabulistenversammlung und Jockeiklub. Nachdem ich eines Abends
solches eine Weile mit angesehen, zog ich mir ein hibsches Kind in eine schummerige Ecke und
bat sie, mir den Puls zu fiihlen. Es geschah, und mein leidendes Gemit ward beschwichtigt.

Von unserem suBen Ariel hore ich, daB er in Warschau die Polen und in Moskau die Moskowiter
in Champagnerstimmung versetzt. In letzterer Stadt sollen ihr die Studenten einen Fackelzug
gebracht und die Offiziere die Stral3e von ihrer Wohnung ins Theater trotz Eis und Schnee mit
Zentifolien gepflastert haben. Auch heif3t es, dalR der GroRfrst Kyrill Alexandrowitsch, der
Menschenschldchter, wie ihn viele dort nennen, aus Liebe zu ihr halb toll geworden ist und das
Unterste zu oberst kehrt, um ihrer habhaft zu werden. Wie ruft doch die Kénigin im Hamlet: >O
halt ein, halt ein! Verrat nur kénnte solche Liebe sein.< In unergrindlicher Wehmut denk ichs,

o0 Ariel, dal3 auch mich dein Atem einst gestreift hat. Nicht mehr als dies, aber es geniigt. Le
moulin n'y est plus, mais le vent y est encore.

Und hiemit, Herzensbruder und harmvoll Entbehrter, Gott befohlen und gib einmal ein
Lebenszeichen deinem sehnsiichtigen Bernhard Gervasius C. v. W.

Christian legte den Brief, als er ihn gelesen hatte, lachelnd beiseite.
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Auf dem Higelriicken tiber dem Dorf begegneten Christian und Amadeus VoR einander
unversehens.



»Die ganze Woche hab ich auf Sie gewartet,« sagte VVoR.

»Ich ware heute zu Ihnen gekommen,« antwortete Christian. »Wollen Sie mich ein Stlick
begleiten?«

Amadeus Vol3 kehrte um und ging mit Christian. Sie stiegen zur H6he hinan und wandten sich
dann gegen den Wald. Schweigend gingen sie Seite an Seite. Die Sonne schien durchs Gezweig,
alles war uberronnen, Schneereste lagen auf dirrem Laub, der Boden war schliipfrig, auf der
Fahrstralie floR das Wasser in tiefen Gleisen. Als sie den Wald verlieRen, sahen sie die Sonne
untergehen, der Himmel war griin und rosa, und als sie zu den ersten Hausern von Heftrich
kamen, ddmmerte es schon. Sie hatten auf dem ganzen Weg keine Silbe miteinander gesprochen.
Anfangs hatten VVossens Schritte wider die Christians getrotzt; er hatte nicht so lange Beine und
muBdte von Zeit zu Zeit ausholen; spater hatte sich ein Rhythmus eingestellt, der wie ein VVorklang
von Gespréchen war.

»lch habe Hunger,« sagte Amadeus Vof3, »dort driiben ist ein Wirtshaus, gehen wir hin.«

Sie betraten die Wirtsstube, die leer war. Sie setzten sich an den Tisch zum Ofen, denn drauf’en
war es wieder kalt geworden. Ein Madchen ziindete die Lampe an und brachte, was sie bestellten.
Christian, in einer Furcht, die ihn tberfiel und die Neugier vertrieb, dachte: was wird nun
kommen, und schaute Vo3 aufmerksam an.

»Neulich hab ich in einem alten Buch eine moralische Geschichte gelesen,« sagte Amadeus Vo&R;
er stocherte sich mit einem zugespitzten Streichholz die Z&hne, was Christian bis zum Zittern
nervds machte; »ein Konig sieht, dal in seinem Reiche die Menschen und Zustande immer
schlechter werden, da fragt er vier Philosophen um den Grund. Die Philosophen beratschlagen,
gehen zu den vier Toren der Stadt, und an jedes Tor schrieb einer von ihnen die Ursachen hin.
Der erste schrieb: Macht ist hier Recht, deshalb hat das Land kein Gesetz; Tag ist Nacht, darum
hat das Land keine StralRe; Flucht ist der Kampf, darum ist keine Ehre im Lande. Der zweite
schrieb: Eins ist zwei, darum hat das Land keine Wahrheit; Freund ist Feind, deshalb fehlt dem
Land die Treue; schlecht ist gut, deshalb gibt es keine Frommigkeit. Der dritte schrieb: Die
Schnecke will ein Adler sein, und Diebe haben die Gewalt. Der vierte schrieb: Der Wille ist unser
Ratgeber; er rét Gbel. Der Heller fallt das Urteil, daher wird schlimm regiert. Gott ist tot, darum
ist das Land mit Stinden angefullt.«

Er warf das Streichholz fort und stiitzte den Kopf in die Hand. »In demselben Buch steht noch
eine andre Geschichte,« fuhr er fort, »vielleicht spiiren Sie einen Zusammenhang. In der Mitte
von Rom o6ffnete sich eines Tags die Erde, und ein gahnender Schlund entstand. Als die Gotter
befragt wurden, antworteten sie: dieser Schlund wird sich erst schlieBen, wenn jemand freiwillig
hineingesprungen ist. Keiner konnte dazu beredet werden, endlich aber meldete sich ein Jungling
und sagte: wenn ihr mich ein Jahr lang nach meinem Gefallen leben laRt, so will ich mich, ist das
Jahr um, freiwillig und freudig in den Abgrund stiirzen. Es wurde beschlossen, daf3 ihm nichts
verboten sein sollte, und er benutzte ihr Eigentum und ihre Weiber nach Gutdiinken und in
volliger Freiheit. Sie sehnten den Augenblick herbei, wo sie seiner los sein wiirden, und als das
Jahr voruber war, kam er auf edlem RoR einher und stiirzte sich mit einem Sprung in den
Abgrund, der sich sogleich hinter ihm schlof3.«

Christian zuckte die Achseln. »Was soll das?« fragte er unmutig. »Wollten Sie mir alte
Geschichten erzahlen? Ich verstehe nichts davon.«

»Sie sind schwerféllig,« erwiderte Vo3 und lachte leise vor sich hin, »ein schwerfalliger Geist.
Haben Sie nie das Bedrfnis gehabt, sich ins Gleichnis zu retten? Das Gleichnis ist eine



schmerzstillende Medizin.«

»Ich weild nicht, was Sie damit meinen,« sagte Christian, und VVoR lachte wieder leise.
»Gehen wir,« sagte Christian; er erhob sich.

»Gut, gehen wir,« pflichtete Vo3 mit verbissener Miene bei. Sie brachen auf.
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Die Abendluft war unbewegt, der Himmel von Sternen besét, die kalt glanzten. Kein Laut storte
die Stille, als sie das Dorf im Ricken hatten.

»Wie lange waren Sie im Ribbeckschen Hause?« fragte Christian plotzlich.

»Zehn Monate lang,« antwortete Amadeus VVoR; »als ich nach Halbertsroda kam, lag das Land in
Eis und Schnee; als ich ging, lag es wieder in Eis und Schnee. Dazwischen war ein Frihling, ein
Sommer und ein Herbst.«

Er blieb stehen und schaute einem Tier nach, das in der Dunkelheit tiber den Pfad sprang und in
einer Ackerfurche verschwand. Nun begann er zu sprechen, anfangs stoRweise, trocken, dann
lebhaft, stirmisch, schlie3lich atemlos. Sie gerieten vom Weg ab und merkten es nicht; es wurde
spat, sie beachteten es nicht.

\Vol? erzahlte:

»Ich hatte ein &hnliches Haus nie gesehen. Die Teppiche, Bilder, Tapeten, das Silbergeschirr, die
zahlreiche Dienerschaft, alles war mir neu. Ich hatte solche Speisen nie gegessen, in solchen
Betten nie geschlafen. Ich kam aus vier kahlen Wéanden mit einer Bettstatt, einem eisernen Ofen,
einem Waschtisch, einem Bucherbrett und einem Kruzifix.

Meine beiden Zdglinge waren elf und dreizehn Jahre alt. Der &ltere war blond und hager, der
jungere brinett und untersetzt. Die Haare hingen ihnen wie Mahnen bis auf die Schultern. Sie
zeigten mir von der ersten Stunde an einen héhnischen Widerstand. Die Geheimratin sah ich
anfangs gar nicht; erst nach einer Woche liel3 sie mich vor sich. Sie machte den Eindruck eines
jungen Madchens. Sie hatte rostrotes Haar und ein bleiches, verschiichtertes, unentwickeltes
Gesicht. Sie behandelte mich mit einer Geringschétzung, auf die ich nicht gefa3t war und die mir
das Blut in die Schléfen trieb. Ich bekam meine Mahlzeiten besonders, durfte nicht am Tisch
essen und wurde von den Dienstleuten wie ihresgleichen behandelt. Das wurmte mich bitter.
Wenn die Geheimrétin im Garten war und ich griiBend vorbeiging, dankte sie kaum, ahnungslos
und unverschdmt in der Verachtung eines Menschen, den sie bezahlte. Ich war Luft flr sie.

Das ist geschlechteralt, diese Stinde an meiner Seele. Ihr Stinder an meiner Seele, warum habt ihr
mich darben lassen? Warum hab ich entbehren missen, indes ihr geschwelgt habt? Wie soll denn
ein Hungriger die Prifungen bestehen, die ihm der Verfuhrer auferlegt, der Leibhaftige? Glauben
Sie, man spurt es nicht, wenn ihr pralit? Alles Tun, Gutes und Bdses, rinnt durch alle Natur.
Wenn die Traube auf Madeira wieder bliht, rihrt sich weit Gber Meer und Land der Wein im
Fasse, der aus ihr geprel3t worden ist, und es hebt eine neue Garung an.

Eines Morgens sperrten sich die Knaben in ihrem Zimmer ein und weigerten sich, zum Unterricht
zu kommen. Wahrend ich an der Klinke rttelte, afften sie mich drinnen. Im Korridor standen die
Dienstleute und lachten Giber meine Ohnmacht. Da ging ich zum Gértner, holte mir eine Axt und



schlug mit drei Hieben die Turflllung durch. Eine Minute spéter war ich im Zimmer. Die
Burschen sahen mich verdutzt an und merkten endlich. dall mit mir nicht zu spa3en war. Der
L&rm hatte die Geheimratin herbeigelockt. Sie schaut die zerbrochene Tir an, sie schaut mich an;
den Blick werd ich nie vergessen. Sie liel} mich nicht aus den Augen, auch wéhrend sie mit ihren
Kindern sprach, mindestens zehn Minuten lang. Was wagst du? wer bist du? fragte der Blick. Als
sie hinausging, gewahrte sie das Beil an der Tir, hielt einen Moment inne, und ich sah sie
frosteln. Da wuldte ich: der Wetterhahn hat sich gedreht. Aber es kam mir auch zum BewufRtsein,
dal3 ein Weib vor mir gestanden war.

Die Neckereien meiner Zoglinge hatten damit kein Ende. Im Gegenteil, sie taten mir zuleide, was
sie konnten. Nur verfuhren sie heimlich und waren nicht zu fassen. Ich fand Steine und Nadeln in
meinem Bett, Tintenflecke in meinen Buichern und einen unheilbaren RiR in dem besten Anzug,
den ich mitgebracht. Sie machten sich bei andern Gber mich lustig, verleumdeten mich bei ihrer
Mutter und warfen einander infame Blicke zu, wenn ich sie zur Rede stellte. Was sie taten, waren
keine gewdhnlichen Streiche dummer Jungen, dazu waren sie viel zu verzértelt und raffiniert. Sie
hiiteten sich vor jedem Luftzug, lieRen die R&ume Uberheizen, dal’ einem schwindlig wurde, und
dachten ausschliellich an ihr Wohlleben. Einmal rauften sie miteinander, der jlingere bif3 den
Bruder in den Finger. Da legte sich dieser drei Tage lang ins Bett, und der Arzt mufite kommen.
Auch hierbei war nicht bloR Wehleidigkeit im Spiel, sondern eine abgriindige Bosheit und
Rachsucht. Sie betrachteten mich als einen tief unter sich Stehenden und lieBen mich bei jeder
Gelegenheit meine abhéngige Lage fihlen. Schlimm war mir manchmal zumute, aber es war
mein Vorsatz, mich in Geduld zu Gben.

Eines Abends betrat ich den Salon, es war uUber die Schlafensstunde hinaus, die ich fir die
Knaben festgesetzt hatte. Die Geheimrétin sal3 auf dem Teppich, die Buben kauerten rechts und
links von ihr; sie zeigte ihnen Bilder in einem Buch. Ihr Haar war aufgeldst, was ich unpassend
fand, und umhllte in seiner rotlichen Pracht sie mitsamt den Knaben wie ein Brokatmantel. Die
Buben fixierten mich mit griinen, bésen Augen. Ich befahl ihnen, sie sollten augenblicklich zu
Bett gehen. Es mul} etwas in meinem Ton gewesen sein, was sie erschreckte und zum Gehorsam
zwang. Ohne Widerrede erhoben sie sich und gingen.

Adeline war auf dem Teppich sitzengeblieben. Ich werde sie einfach Adeline nennen, wie ich es
spater in unserm Verkehr ja auch tat. Sie schaute mich wieder so an wie bei der Szene mit dem
Beil. Man kann nicht bleicher sein, als sie es ohnehin war, aber ihre Haut wurde durchscheinend
wie Glimmer. Sie stand auf, ging zum Tisch, nahm einen Gegenstand in die Hand und legte ihn
wieder hin. Dabei schwebte ein spottisches Lacheln auf ihren Lippen. Dieses Lacheln ging mir
durch und durch. Uberhaupt, die ganze Frau ging mir durch und durch. Sie werden mich
milverstehen; schadet nichts. Verstehen Sie es nicht, so nutzen keine Erklarungen. Die Eisdecke
uber mir brach, und ich konnte sehen, was oberhalb war.«

»lch glaube, ich verstehe Sie,« sagte Christian.

»Auf meine Frage, ob sie wiinsche, dal ich ihr Haus verlassen solle, erwiderte sie frostig, da
mich der Geheimrat engagiert, misse sie sich fugen. Ich hielt ihr entgegen, dal} ich unter dem
Druck ihrer Abneigung Erspriel3liches nicht zu leisten vermdge. Mit einem Seitenblick
antwortete sie, es lie3e sich wohl eine Manier finden, wie man zusammen wirken kénne, und sie
wolle darliber nachdenken. Seit diesem Abend aR ich am Tisch mit ihr und den Knaben, und sie
behandelte mich, wenn auch nicht freundlich, so doch mit Achtung. Eines Abends, spét schon,
lie} sie mich rufen und bat mich, ihr etwas vorzulesen. Sie reichte mir das Buch, aus dem ich
lesen sollte. Es war irgendein Moderoman, und nachdem ich ein paar Seiten gelesen hatte, warf



ich das Buch auf den Tisch und sagte, mir werde tbel von solchem Zeug. Sie nickte und
antwortete, ich sprache nur eine Empfindung aus, die sie sich nicht habe eingestehen wollen, und
sie danke mir fir meine Offenheit. Da holte ich meine Bibel und las ihr aus dem Buch der Richter
die Geschichte Simsons vor. Ich muf3 ihr naiv erschienen sein, denn als ich fertig war, lachelte sie
wieder spottisch vor sich hin. Dann fragte sie mich: >Meinen Sie nicht, daR man gar kein Held in
Juda zu sein braucht, um Simsons Schicksal zu teilen? Oder daR es ein besonderes Kunststlick ist,
zu vollbringen, was Delila vollbracht hat?< Darauf sagte ich, mir fehle die Erfahrung in solchen
Dingen, und sie lachte.

Ein Wort gab das andere, und ich kam endlich dahin, daf3 ich ihr die Verwahrlosung ihrer Kinder
vorwarf, die Niedrigkeit und das Verletzende alles dessen, was ich bis jetzt in dem Hause
gesehen und erlebt. Ich wahlte absichtlich die schérfsten Worte und erwartete, daf sie zornig
aufbrausen und mir die TUr weisen wiirde, aber sie blieb ruhig und ersuchte mich, ihr meine
Ideen zu entwickeln. Das tat ich nun mit vielem Feuer, und sie horte mir wohlgefallig zu. Ein
paarmal sah ich sie aufatmen und sich ein wenig recken und die Augen schlielRen. Sie stritt mit
mir, sie stimmte mir zu, verteidigte ihre Position und gab zuletzt alles wieder preis. Ich sagte ihr,
die Liebe, die sie fur ihre S6hne zu empfinden glaube, sei eigentlich ein Hall und beruhe auf
Selbstvergiftung und Blutlige; in ihrer Seele sei noch ein andres Leben und eine andre Liebe, die
lasse sie freventlich verdorren und absterben. Dies muf} sie nicht richtig aufgefal3t haben, denn sie
schaute mich grofR an und gebot mir pl6tzlich zu gehen. Als ich schon vor der Tur war, horte ich
ein Schluchzen, ich 6ffnete die Tlr wieder und sah, daR sie die Hande vor das Gesicht geschlagen
dasal3. Ich wollte zuriick zu ihr, aber sie winkte mir heftig ab, und ich ging.

Ich hatte nie vorher eine Frau weinen gesehen, auRer meine Mutter. Wie mir zumute war, dartiber
will ich schweigen. Hétte ich eine Schwester gehabt, ware ich mit einer Schwester aufgewachsen,
so hatte ich vielleicht anders gehandelt und empfunden. So war Adeline das erste Weib, das mir
Aug in Auge gegeniiberstand.

Ein paar Tage spater fragte sie mich, ob ich Hoffnung hétte aus ihren S6hnen Menschen in
meinem Verstand zu machen. Sie habe sich alles tberlegt, was ich ihr vorgehalten, und sei zu der
Einsicht gelangt, daR es so nicht weitergehen kdnne. Ich antwortete, es sei hoch nicht zu spat;
darauf sagte sie, ich mége retten, was noch zu retten sei, und um mich in meinem Werk nicht zu
behindern, habe sie sich entschlossen, fur einige Monate zu verreisen. Am dritten Tag reiste sie
weg, ohne Abschied von den Knaben zu nehmen, schrieb ihnen aber dann aus Dresden einen
Brief.

Ich zog mit den Knaben auf ein Jagdhaus, das zwei Stunden von Halbertsroda entfernt einsam im
Wald lag. Es gehdrte zum Ribbeckschen Besitz, und Adeline hatte es mir als Zufluchtsstétte
angewiesen. Ich richtete mich mit den Knaben dort ein und nahm sie in Zucht. Mein Vorhaben
galt mir als Prifung meiner Herzens- und Geistesgewalt. Vielleicht griff ich fehl; vielleicht war
ich geblendet durch die lange Dunkelheit unter der Eisdecke; vielleicht hat mich selber das Beil
verfiihrt. Manchmal ward mir bang, wenn ich der Worte eingedenk war: Warum gehst du
bestandig zu wechseln deinen Weg? Firwahr, du wirst von Agypten getauscht werden, wie du
von Assyrien bist getduscht worden.

Ein alter tauber Diener kochte fir uns, und die leckeren, Gppigen Mahlzeiten horten auf. Sie
muBten beten, einmal in der Woche fasten, auf harten Lagerstellen schlafen und des Morgens um
funf Uhr aufstehen. Ich brach ihren Trotz auf alle Weise, ihre dumpfe Tragheit, ihre Lusternheit,
ihre Rénke. Spiele waren nicht erlaubt; der Tag hatte seine eiserne Ordnung. Ich schreckte vor
keiner grausamen Malregel zurlck. Ich ziichtigte sie. Ich schlug sie bei der geringsten



Widersetzlichkeit mit der Peitsche. Ich lehrte sie den Schmerz. Nackt muliten sie vor mir liegen,
mit den blutigen Striemen auf der Haut, da sprach ich ihnen vom Martyrium der Heiligen. Ich
fuhrte ein Tagebuch, damit Adeline erfahren konne, was geschehen war. Sie fuhren zusammen,
wenn sie von weitem meine Stimme hdorten; sie zitterten, wenn ich den Kopf erhob. Einmal
uberraschte ich sie am Abend, als sie beieinander in einem Bette lagen und ganz leise flisterten.
Da rif ich sie aus den Kissen, schreiend flohen sie aus dem Hause vor mir, im Hemde rannten sie
in den Wald, ich ihnen nach, zwei Hunde hinter mir, der Regen tiber und um uns, endlich stiirzten
sie nieder, umklammerten meine Knie und flehten um Gnade. Am schwersten war es, sie zur
Beichte zu bringen; aber ich war stérker als das Bdse in ihnen und zwang sie zum Bekenntnis. Es
waren schlimme Stunden, die ich nur ertrug, weil ich es Adeline in meinem Innern gelobt hatte.

Sie gingen in sich. Sie wurden zahm und still. Sie krochen in die Winkel und weinten. Als
Adeline zuriickkehrte, ging ich mit ihnen nach Halbertsroda, und sie war von der Verwandlung
betroffen. Die Knaben stiirzten ihrer Mutter in die Arme, klagten mich aber nicht an, auch als ich
sie mit ihr allein lieR. Ich hatte ihnen gedroht, sobald sie sich aufsdssig oder ungehorsam zeigten,
muRten sie wieder aufs Jagdhaus. Einen oder zwei Tage der Woche brachten wir ohnehin dort zu.
Spéterhin mieden sie die Mutter, sowie auch Adeline gegen sie gleichgultiger wurde, da das
weichliche, schwiile, Giberzértelte Element nicht mehr wirksam war, das sie ehedem zueinander
getrieben.

Adeline suchte meine N&he, mein Gesprach, beobachtete mich, war herablassend, ermiidet,
zerstreut und unruhig. Sie schmiickte sich wie fr Gaste und liel? sich dreimal taglich frisieren. Im
ubrigen unterwarf sie sich meinen Verfugungen. Es gibt Menschen, abgebrauchte, wurmstichige,
schwelende Seelen, die vor dem erhobenen Beil in des andern Arm auf die Knie fallen, wahrend
sie nur Spott haben fir die, die das Knie vor ihnen beugen. Ich war oft bestiirzt von ihrer
Vornehmheit und Verschlossenheit, dachte, da ist fur dich kein Raum, dann scho wieder ein
Blick aus ihren Augen, der mich vergessen liel3, woher ich kam und was ich vor ihr war. Es
schien mir alles maoglich bei ihr. Sie konnte in der Nacht das Haus anziinden, weil sie sich darin
langweilte und der FraR an ihrer Lebenswurzel vor keinem edleren Affekt mehr haltmachte, und
sie konnte vor dem Spiegel stehen, vom Mittag bis zum Abend, und beobachten, wie eine Furche
auf der Stirn sich vertiefte. Alles schien mdglich. Steht doch geschrieben: Welcher Mensch weil3,
was in dem Menschen ist, als nur der Geist des Menschen, der in ihm ist.

Meine Anfechtungen begannen damit, daf sie eines Abends im Gespréch achtlos ihre Hand auf
meine legte und sie hastig zuriickzog. Da waren die Dinge, die mir vor Augen lagen, entrtickt. Ich
war der Knecht von Einbildungen und Begierden geworden in der Zeit von einem Gedanken bis
zum andern.

Sie forderte mich auf, ihr von meinem Leben zu erzahlen. Ich lie} mich fangen und erzahlte.

Einmal begegnete ich ihr im Flur, als es ddmmerte; sie blieb stehen und heftete einen
durchbohrenden Blick auf mich. Dann lachte sie leise und ging weiter. Ich schwankte; der
Schweil perlte auf meiner Stirn.

Es war mir schwer im Herzen, wenn ich allein war. Gestalten waren da, die das Zimmer in
Flammen setzten. Mein Gebetbuch, mein Rosenkranz wurden vor mir verborgen, und ich fand sie
nicht. Immerfort schrie es in mir: Einmal nur! Einmal nur genie3en! Einmal nur! Aber dann
erschienen die Damonen und mif3handelten mich; alle Muskeln, Adern und Nerven an meinem
Leibe wurden zerfetzt. Tut an mir, was euch Gott gestattet, sagte ich, denn mein Herz ist bereit.
Wahrend des Schlafs schleuderte es mich aus meinem Bett, und bewuf3tlos stie3 ich meinen Kopf
gegen die Wéande. Acht Tage fastete ich bei Brot und Wasser, aber es half nichts. Einmal hatte



ich mich niedergesetzt, um zu lesen, da stand ein riesiger Affe neben mir und blatterte in dem
Buch, in dem ich las. Jede Nacht hatte ich eine verfuhrerische Vision von Adeline; sie trat an
mein Lager und sagte: Geliebter, ich bin's. Dann stand ich auf und rannte sinnlos umher. Aber sie
folgte mir und flisterte mir zu: Ich will dich zum Herrn machen, und du sollst Geld in Hille und
Fulle haben. Wenn ich sie jedoch anfalite, zeigte sie mir ihren Widerwillen, und es kamen
schwebende Schatten, die sie zum Beistand aufgerufen, ein Notar mit Feder und Schreibzeug, ein
Schlosser mit gliihendem Hammer, ein Maurer mit der Kelle, ein Offizier mit blanker Klinge,
eine Frau mit geschminktem Gesicht.

So Ubel war es mit mir bestellt, daB ich das furchtbare Wirkliche, das sich indessen begab, erst
nach und nach begriff. Eines Morgens kam Adeline in das Zimmer, wo ich die Knaben
unterrichtete, setzte sich an den Tisch und hérte zu. Dabei zog sie einen Ring mit einer schénen,
grol3en Perle vom Finger, spielte sinnend mit ihm, stand auf, trat zum Fenster, sah dem
Schneefall drauRen zu und verlie3 dann das Zimmer wieder, um in den Garten zu gehen. Ich
konnte nicht mehr atmen, nicht mehr sehen, ein unertraglicher Druck war auf meiner Brust, und
ich mul3te flr eine Weile hinaus und Luft schdpfen. Als ich zuriickkehrte, sah ich in den Augen
meiner Zoglinge einen besonders bosartigen Ausdruck; ich achtete nicht darauf; von Zeit zu Zeit
b&dumten sie sich auf gegen ihren Meister, aber ich kimmerte mich nicht darum. In geduckter
Haltung salien sie da, ich fragte ihnen den Katechismus ab, und sie antworteten hauchend und mit
Blicken voller Furcht. Es mochten zehn Minuten verflossen sein, da kam Adeline, sagte, sie habe
den Ring liegen lassen, ob ich ihn nicht gesehen habe. Ich verneinte. Darauf begann sie zu
suchen, ich suchte ebenfalls, sie rief die Zofe und den Diener, die das ganze Zimmer
durchstéberten, aber der Ring war verschwunden. Adeline und ihre Leute musterten mich
verwundert, denn ich stand und konnte mich nicht rihren. Ich spirte sofort in allen Fibern, dal
ich dem Verdacht ausgesetzt war. Sie suchten im Flur und auf den Stiegen, dann im Garten auf
dem frischgefallenen Schnee, schlieBlich wieder im Zimmer, da Adeline bestimmt behauptete, sie
habe den Ring abgestreift und auf dem Tisch vergessen, was ich auch bestatigte, obwohl ich ihn
nicht auf dem Tisch gesehen und sie und ihr Tun nur wie im Halbschlaf wahrgenommen hatte.
Alle Worte, die sie mit den Leuten wechselte, schienen mir gegen mich gerichtet, in den Mienen
der Leute glaubte ich Argwohn zu lesen, ich wurde blaR und rot, rief die Knaben, die sich beim
Beginn des Alarms entfernt hatten, und forschte sie aus. Sie sagten, man solle in ihrem Zimmer
Nachschau halten und sahen mich beide tiickisch an. Ich bitte, auch mein Zimmer zu
durchsuchen, sagte ich zu Adeline. Sie machte eine abwehrende Handbewegung, dann duferte sie
entschuldigend, der Ring sei ihr besonders wert, sie vermisse ihn ungern. Mittlerweile war der
Gutsverwalter eingetreten, der an jenem Tag zuféllig auf Halbertsroda tibernachtet hatte; er
griifite mich nicht, sondern maRl mich schweigend und finster. Da packte es mich; ich sah mich
schutzlos dem Argwohn Uberliefert, und ich sagte zu mir: du hast vielleicht den Ring wirklich
gestohlen. Der Sturz von meinem vorigen Seelenzustand in diesen gemeinen und héilichen war
mir so unerwartet, daf ich ein Gelachter ausstiel und nun erst recht darauf bestand, daf man
mein Zimmer, meine Sachen und mich selber durchsuche. Der Gutsverwalter sprach leise mit
Adeline; sie blickte ihn entgeistert an und ging hinaus. Ich leerte vor dem Verwalter meine
Taschen, dann folgte er mir in mein Zimmer, ich setzte mich ans Fenster, er zog Schublade um
Schublade aus der Kommode, 6ffnete den Schrank, der Diener, das Stubenmaddchen, die beiden
Knaben standen unter der Tur, da lie der Verwalter einen dumpfen Laut horen und hielt in der
Hand den Ring mit der Perle empor. Ich hatte es einen Moment zuvor vollig klar gewul3t, dal? er
den Ring bei mir finden wirde, ich hatte es von den Gesichtern der Knaben abgelesen. Deshalb
blieb ich auch unbeweglich sitzen, wahrend alle einander anschauten und dann mit dem
Verwalter hinweggingen. Ich versperrte sogleich die Ttr und schritt auf und ab, auf und ab,



vierundzwanzig Stunden hindurch. Als die Nacht voruber war, herrschte in meinem Innern eine
feierliche Ruhe. Ich lieR Adeline fragen, ob ich mit ihr sprechen kénne. Sie empfing mich nicht.
Mich schriftlich zu rechtfertigen, verschméhte ich. Meine Unschuld beteuern hieR so viel wie
mich erniedrigen. Ich war nun ganz rein und kalt. Ich erfuhr an dem Tage, dal? dem Verwalter
langst Geruchte von entsetzlichen Milhandlungen zugetragen worden waren, die die Knaben zu
erdulden, und daR diese ihre Mutter des ehebrecherischen Einverstandnisses mit mir geziehen
hatten. Der Verwalter war ein paarmal heimlich gekommen, hatte das Gesinde verhdrt, und an
jenem Morgen, an dem der Ringdiebstahl vorfiel, hatte er die Knaben in sein Zimmer gefihrt,
ihnen geboten, sich zu entkleiden und an ihrem Kdorper die frischen und alten Spuren meiner
Zichtigungen wahrgenommen. Da ihm auch ihre sonstige Verfassung Besorgnis einflote,
telegraphierte er dem Geheimrat, der dann in der Nacht mit einer Polizeiperson ankam. Ich
vermute, dal Adeline den Anschlag mit dem Ring durchschaut hatte, denn es war davon nicht
weiter die Rede. Der Kommissar trat drohend gegen mich auf und sprach von bdsen Folgen, aber
ich machte keinen Versuch, zu beschdnigen oder zu erkldren, was ich getan. Ich verlieR
Halbertsroda mitten in der Nacht. Adeline habe ich nicht mehr gesehen. Sie soll in ein
Sanatorium geschafft worden sein. Drei Wochen waren voriber, da erhielt ich eines Tages ein
kleines Schachtelchen mit der Post, und als ich es 6ffnete, lag der Ring mit der Perle darin. Im
Hof des Forsterhauses ist ein alter Ziehbrunnen. Ich bin zu dem Brunnen gegangen und habe den
Ring hinunter in die Tiefe geworfen.

So, und nun wissen Sie, was mir dort geschehen ist, in der oberen Welt, im Hause des Geheimrats
Ribbeck.«
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Sie muf3ten noch eine Weile marschieren, ehe sie zum Parktor von Christiansruh kamen. Als Vol
sich verabschieden wollte, sagte Christian: »Sie werden mide sein, wozu sollen Sie noch den
Weg ins Dorf machen. Ubernachten Sie bei mir.«

»Wenn es ohne Unbequemlichkeit fiir Sie sein kann, nehme ich es an,« erwiderte VVol3.

Sie gingen ins Haus und betraten die Halle, die erleuchtet war. Amadeus Vol} schaute staunend
um sich. Sie gingen die Treppe hinauf, in das Speisezimmer, das im Louis-Quinze-Stil
eingerichtet war. Christian fiihrte seinen Gast dann durch andre Rdume in das Gemach, das er flr
ihn bestimmt hatte. Von Raum zu Raum staunte Amadeus Vo3 mehr. »Das ist noch ein ander
Ding als in Halbertsroda,« murmelte er; »es ist ein Unterschied wie zwischen Festtag und
Alltag.«

Schweigend saRen sie bei Tisch einander gegenuber. Dann gingen sie in die Bibliothek. Ein
Diener servierte den schwarzen Kaffee auf silberner Platte. VVoB stand an einen Pfeiler gelehnt,
die Hande auf dem Rucken und starrte in die Luft. Als der Diener sich entfernt hatte, sagte er:
»Haben Sie einmal von der telchinischen Seuche gehort? Es ist eine Krankheit, die der Neid der
Telchinen ausgebritet hat, der in Menschen verwandelten Hunde des Aktdon, und diese
Krankheit wendet sich verderblich gegen alles in ihrem Umkreis. Ein Jiingling namens Euthelides
erblickte seine eigne Schonheit mit neidischem Auge in einer Quelle, und die Schonheit welkte
hin in Krankheit.«

Christian sah still vor sich nieder.



»ESs gibt eine Sage von einem Edelmann in Polen,« fuhr Amadeus fort; »dieser Edelmann wohnte
am Weichselufer einsam in einem weiRRen Hause, und alle Nachbarn flohen seine Néhe, weil sein
neidischer Blick Ungltick Uber sie brachte, die Herden totete, die Scheunen in Brand steckte, die
Kinder mit Aussatz bedeckte. Einst wurde ein schénes Méadchen von Woélfen verfolgt und
fliichtete in sein weies Haus. Er verliebte sich in sie und heiratete sie. Weil aber das Ubel, das
von ihm ausging, auch sie uberfiel, riR er sich die Augen aus und vergrub die glanzenden
Kristalle an der Gartenmauer. Nun war er genesen, aber die vergrabenen Augen gewannen sogar
unter der Erde neue Kraft, und ein alter Diener, der sie aus dem Boden grub, wurde von ihnen
getotet.«

Auf einem niedrigen Sessel sitzend, hatte Christian die Arme um seine Knie geschlungen und
schaute zu VVoR empor.

»Man muf von Zeit zu Zeit die Augen entsiihnen,« sagte Amadeus VoB. »Drliben im Dorfe
Nettersheim liegt eine Magd im Sterben, ein armes Ding, unsaglich verlassen; in einem
Verschlag neben dem Stall liegt sie, und die Bauern glauben nicht an ihren nahen Tod, halten sie
fur arbeitsscheu. Zu der bin ich ein paarmal gegangen, um meine Augen zu entstihnen.«

Sie schwiegen lange, und als die Uhr in dem hohen gotischen Gehduse zum Mitternachtsschlag
aushob, gingen sie in ihre Zimmer.

17

Dem Ruf seines Vaters folgend, fuhr Christian nach Wirzburg.

Die Begrifung war hoflich von seiten beider. »Ich hoffe, daf ich dich nicht inkommodiert habe,«
sagte Albrecht Wahnschaffe.

»Ich stehe zu deiner Verfligung,« antwortete Christian kihl.

Sie machten einen Spaziergang Uber das Glacis, redeten aber wenig miteinander. Die
Dobermannhiindin, Freia geheil3en, die bestdndige Begleiterin Albrecht Wahnschaffes, trottete
zwischen ihnen. Es Uberraschte Albrecht Wahnschaffe, zu bemerken, dal3 Christians Zlge
Veranderungen von innen her aufwiesen.

Abends, beim Tee, sagte er mit einer ritterlichen Geste: »Du bist zu einer ungewohnlichen
Erwerbung zu begliickwiinschen. Es schlingt sich ja ein ganzer Legendenkranz um diesen
Diamanten. Die Sache hat Staub aufgewirbelt, man wundert sich allgemein. Mit einigem Recht,
scheint mir, da du weder ein englischer Herzog noch ein indischer Prinz bist. Ist es wirklich ein
so begehrenswertes Stlick?«

»Ein wundervolles Stiick,« bestatigte Christian. Pl6tzlich kamen ihm Vossens Worte in den Sinn:
man muf3 die Augen entsiihnen.

Albrecht Wahnschaffe nickte. »Ich zweifle nicht,« sagte er; »ich verstehe solche Passionen,
obgleich ich als Kaufmann die Brachlegung eines so erheblichen Kapitals mif3billigen muB. Es ist
eine Exzentrizitat. Der Weltzustand ist immer gefahrdet, wenn Mé&nner aus dem Birgertum
exzentrisch werden. Uber einen gewissen Punkt mochte ich deine Betrachtung anregen. Alle
Privilegien, deren du dich erfreust, und sie sind nicht gering, wie du zugeben mufit, alle
Erleichterungen des Daseins, alle Moglichkeiten zur Befriedigung deiner Launen und
Leidenschaften, die gesellschaftliche Gipfelstellung, die du einnimmst, das alles beruht auf



Arbeit. Ich brauche nicht hinzuzufugen: auf der Arbeit deines Vaters.«

Aus einer Ecke des Gemachs hatte sich die Hiindin Freia erhoben. Sie trat zu Christian und legte
schmeichelnd den Kopf auf seinen Schenkel. Albrecht Wahnschaffe, in einer leichten Regung
von Eifersucht, gab dem Tier einen Klaps auf die Flanke.

Er fuhr fort: »Ein solches AusmaR von Arbeit bedeutet naturlich Verzicht auf allen Linien. Man
ist Pflugschar, die aufreifl3t und rostet. Man ist Brennstoff, der Helligkeit gibt und verzehrt wird.
Ehe, Familie, Freundschaft, Kunst, Natur, sie existierten kaum fiir mich. Ich habe gelebt wie der
Bergmann im Stollen. Und welchen Dank hatte ich? Unsre Volksbetriiger futtern ihren Anhang
mit dem frechen Marchen, als seien wir die Vampire, die das Blut der Unterdriickten trinken. Sie
wissen nichts, die Brunnenvergifter, oder wollen nichts wissen von den Erschiitterungen, Leiden
und Entbehrungen, an die der friedliche Lohnsklave mit keiner Ahnung hinreicht.«

Freia schmiegte sich dichter an Christian, leckte seine Hand und warb demditig um seinen Blick.
Die stumme Zartlichkeit des Tieres tat ihm wohl. Er runzelte die Stirn und sagte lakonisch:
»Wenn es so ist und du es so empfindest, warum immerfort arbeiten?«

»Es gibt auch eine Pflicht, du Weichgebetteter, es gibt eine Treue gegen die Sache,« erwiderte
Albrecht Wahnschaffe, und seine blablauen Augen ziirnten. »Jeder Bauer hédngt an dem Stiick
Erdreich, dem er seine Sorge weiht. Als ich anfing, war unser Land noch ein armes Land. Heute
ist es ein reiches Land. Ich will nicht behaupten, dal? meine Leistung dem Ganzen gegeniiber
hoch in Betracht kommt; aber sie ist einzurechnen. Sie ist ein Symptom unsres Aufschwungs,
unsrer jungen Macht, unsres wirtschaftlichen Gedeihens. Wir stehen nun auch unter den grof3en
Volkern und haben einen Leib und ein Gesicht.«

»Was du sagst, ist gewil} richtig,« versetzte Christian, »leider fehlt mir der Sinn dafr. Ich bin in
dieser Hinsicht entschieden mangelhaft organisiert.«

»Finfundzwanzig Jahre friher, und dein Los ware gewesen, ein Brotverdiener zu sein,« sprach
Albrecht Wahnschaffe weiter, ohne auf den Einwand zu achten; »heute bist du Nachfahr und
Erbe. Deine Generation blickt in eine verwandelte Welt und Zeit. Wir haben euch Fliigel an die
Schultern geheftet, und ihr habt vergessen, wie beschwerlich das Kriechen ist.«

Christian, im dunklen Verlangen nach der Warme eines Korpers, nahm den Kopf der Hiindin
zwischen seine Hande, die mit dankbarem Knurrlaut sich erhob und die VVorderpfoten gegen
seine Schultern stemmte. Mit einem Léacheln, das noch dem Spiel mit dem Tier galt, sagte er:
»Keiner verschmaht, was ihm in den Schol} féllt. Ich habe freilich nie gefragt, woher es kommt
und wohin es soll. Man kénnte gewil auch anders leben. Vielleicht werde ich noch einmal anders
leben. Es mufite sich ja dann zeigen, ob man ein andrer wird und wie man wird, wenn die Behelfe
fehlen, die Fliigel, von denen du sprichst.« Sein Gesicht war ernst geworden.

Albrecht Wahnschaffe flihlte sich auf einmal ziemlich ratlos vor diesem schonen, stolzen,
fremden Menschen, der sein Sohn war. Um seine Verlegenheit zu verbergen, antwortete er
hastig: »Anders leben, das ist es; genau das meine ich. In der Uberzeugung, daf dir ein Dasein
auf die Dauer zur Last werden muB, das nur eine Kette von Nichtigkeiten ist, wollte ich dir
vorschlagen, eine deinen Kraften und Gaben wirdigere Bahn zu betreten. Wie wére es mit der
diplomatischen Karriere? Wolfgang fiihlt sich ungemein befriedigt Gber die Mdglichkeiten, die
sich ihm dabei bieten. Es ist auch fir dich noch nicht zu spét. Die versdumte Zeit l&03t sich
einbringen. Der Name, den du trégst, wiegt jeden Adelstitel auf. Du verbleibst in einer Region,
die dir gemal ist; du hast grol3e Mittel, die personliche Eignung und aul3erordentliche
Beziehungen; das (brige vollzieht sich automatisch.«



Christian schittelte den Kopf. »Du irrst dich, Vater,« sagte er leise, aber bestimmt, »ich habe
nicht die Fahigkeit dazu, auch nicht die geringste Lust.«

»Dacht ich mir,« entgegnete Albrecht Wahnschaffe lebhaft; »also nichts mehr davon. Mein
zweiter VVorschlag, mir selbst sympathischer, mochte dich zur Mitarbeit in der Firma ermuntern.
Der leitende Gedanke ist, eine représentative Stellung fur dich zu schaffen, entweder im inneren
oder im &uReren Dienst. Wahlst du das letztere, so konntest du deinen Aufenthalt im Ausland
waéhlen, in Japan, in den Vereinigten Staaten. Weitgehende Vollmachten wurden dir erlauben,
unabhéngig aufzutreten. Du tGibernimmst Verantwortungen, die in keiner Weise driickend waren,
und geniel3t die Vorrechte eines Botschafters. Es bedarf nur deiner Einwilligung, das andere ist
meine Sorge.«

Christian erhob sich von seinem Stuhl. »Ich bitte dich herzlich, Vater, dieses Thema fallen zu
lassen,« sagte er. Seine Miene war kalt, sein Blick gesenkt.

Auch Abbrecht Wahnschaffe stand auf. »Sei nicht zu rasch, Christian,« mahnte er. »Ich kann dir
nicht verhehlen, da3 mich deine endgultige Weigerung empfindlich trafe. Ich habe auf dich
gerechnet.« Er sah Christian fest an. Christian schwieg.

Nach einer Weile fragte er: »Wann warst du zum letztenmal auf den Werken drauflen?«
»Es muB drei oder vier Jahre her sein,« antwortete Christian.

»Es war um Pfingsten vor drei Jahren, wenn ich mich recht entsinne,« sagte Albrecht
Wahnschaffe, wie immer ein wenig eitel auf sein selten triigendes Gedéchtnis; »du hattest mit
deinem Vetter Theo Friesen eine Vergniigungsfahrt in den Harz verabredet, und Theo wollte
einen Abstecher zu den Fabriken machen. Er hatte von unsern neuen Wohlfahrtseinrichtungen
gehort und interessierte sich dafir. Ihr habt euch aber dann doch nicht aufgehalten, scheint mir.«

»Nein. Ich hatte es Theo ausgeredet. Wir hatten noch einen weiten Weg, und ich wollte ins
Quartier kommen.«

Christian erinnerte sich jetzt genau. Es war Abend geworden, als das Auto langsam durch die
Strallen der Maschinenstadt fuhr. Er hatte sich dem Wunsch seines Vetters geftigt, aber plétzlich
war der Widerwille gegen diese Welt aus Rauch und Staub und Schweil} und Eisen erwacht; er
hatte den Wagen nicht verlassen gewollt und dem Lenker befohlen, das Tempo zu beschleunigen.

Gleichwohl erinnerte er sich des Hollengesangs, zu dem Stahlschlag und Radgesurr sich
verblindeten; er horte noch das Donnern, Pfeifen, Zischen, Kreischen und Fauchen; sah noch das
Vorlberziehen von Schmieden, Walzen, Pumpen, Dampfhdmmern, Geblasen, Hochofen,
Schmelzoéfen, GieRRereien, Kesselhdusern; die Tausende geschwarzter Gesichter; ein
menschenéhnliches Geschlecht, aus Kohle gemacht, behaucht von WeiR3- und Rotgluten;
elektrische Nebelmonde, die durch den Raum tanzten; Totenkarren gleichende Fahrzeuge, von
einer violetten Dd&mmerung verschlungen; die Wohnstatten in einem Schein von Behé&bigkeit und
einem Sein von unergrindlicher Traurigkeit, die Badeh&user, Lesehallen, Vereinshduser,
Krippen, Spitéler, Sduglingsheime, Warenhauser, Kirchen und Kinotheater. Dies Geprége von
Zwang und Fron, von Pferch und Aufputz, von HaRlichem, AllerhaBlichstem auf Erden, das
uberschminkt, von Drohendem, das gefesselt und erstickt war.

Vetter Friesen erschopfte sich in staunenden Ausrufen; Christian hatte erst wieder frei
aufgeatmet, als der Wagen Uber die Landstraf3e raste, in panischer Flucht vor dem lodernden
Grauen.

»Und seitdem warst du nicht mehr dort?« fragte Albrecht Wahnschaffe.



»Seitdem nicht mehr.«

Sie standen eine Weile schweigend voreinander. Albrecht Wahnschaffe ergriff die Hundin Freia
beim Halsband und sagte mit merklicher Uberwindung: »Geh mit dir zu Rate, du hast Zeit; ich
drénge dich nicht; ich werde warten. Wenn du die Umsténde erwagst und dich selber prifst, wirst
du zu der Einsicht gelangen, daR ich dein Gliick im Auge habe. Antworte mir also jetzt nicht, und
wenn du mit dir im reinen bist, la® mich deinen Entschluf wissen.«

»lch bitte um die Erlaubnis mich zuriickziehen zu durfen,« sagte Christian. Albrecht
Wahnschaffe nickte, Christian verbeugte sich und ging.

Am andern Morgen fuhr er wieder nach Christiansruh.

18

In einer Nebenstral3e des belebtesten Viertels von Buenos Aires stand ein Haus, das der Familie
Gunderam gehorte. Die Eltern Gottfried Gunderams hatten es gekauft, als sie Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts nach Argentinien gekommen waren. Damals war es billig gewesen; die
Entwicklung der Stadt hatte inzwischen ein Objekt von hohem Wert aus ihm gemacht. Gottfried
Gunderam erhielt verlockende Angebote, nicht blo3 von Privatleuten, sondern auch von der
Gemeinde, die das baufallige Haus niederreif3en lassen wollte, um an seiner Stelle einen
modernen Mietspalast zu errichten.

Aber Gottfried Gunderam blieb gegen alle Versuchungen taub. »Das Haus, in dem meine Mutter
ihr Leben beschlossen hat, kommt nicht in fremde Hande, solang ich noch einen Atemzug in mir
habe,« erkléarte er.

Diese Hartnackigkeit beruhte nicht so sehr auf kindlicher Pietét als vielmehr auf einem
Aberglauben, der so stark war, dal3 er sogar seine Geldgier zum Schweigen brachte. Er firchtete,
die Mutter werde aus dem Grab aufstehen und sich an ihm réchen, wenn er das Stammbhaus der
Familie verduRerte und zerstoren lieB. Gedeihen, Reichtum, gute Ernten und hohes Alter hingen
nach seinem Meinung davon ab. Kein Unberufener durfte das Haus betreten.

Das Haus wurde von den S6hnen und Verwandten spottischerweise der Escurial genannt; aber
Gottfried Gunderam nahm von dem Spott keine Notiz und hatte sich allmahlich daran gewdéhnt,
das Haus ebenfalls und in allem Ernst den Escurial zu nennen.

Einst, lange vor seiner Reise nach Deutschland, hatte Stephan dem Alten in einer Stunde, wo er
getrunken hatte und bei guter Laune war, das Versprechen abgelistet, da er den Escurial
bekommen sollte, wenn er heiraten wiirde. Als er nun Latizia heimgefiihrt hatte, rechnete er mit
diesem Versprechen. Er wollte sich in Buenos Aires als Advokat niederlassen und die verlotterte
Ruine, den Escurial, in einen behaglichen Wohnsitz verwandeln.

Er erinnerte den Vater an seine Zusage. Jedoch der Alte leugnete sie ihm rundweg ab. »Kannst du
mirs schwarz auf weil3 zeigen?« fragte er augenzwinkernd; »kannst dus nicht? Was willst du
dann von mir? Was bist du fur ein Rechtsgelehrter, wenn du ohne schwarz auf weil3 eine
Forderung realisieren willst?«

Stephan schwieg; er begntigte sich damit, den Alten von Zeit zu Zeit zu mahnen, kalt, methodisch
und ruhig.

Der Alte sagte: »Das Weib, das du dir genommen hast, ist nicht nach meinem Geschmack. Sie



palt nicht in unsre Verhéltnisse. Sie ist eine Blicherleserin, pfui Teufel; ein weillh&utiges
Pilippchen ohne Rasse. Sie soll zufrieden sein mit dem, was sie hat. So dumm bin ich nicht, daf}
ich mich euretwegen in Unkosten stlrze. Den Escurial zum Wohnen einzurichten, ist ein teurer
Spal3, und Geld hab ich keins, absolut keins.«

Stephan schétzte das Barvermogen seines Vaters auf vier bis finf Millionen Franken. »Du bist
mir mein Erbteil schuldig,« erwiderte er.

»lch bin dir einen Stol3 in die Z&hne schuldig,« gab der Alte grimmig zurtck.
»Ist das dein letztes Wort?«

Der bose Greis antwortete: »Mein letztes Wort sag ich noch lange nicht. Noch mindestens ein
Dutzend Jahre nicht. Aber wir wollen einen Vergleich schlieRen, denn ich lebe mit den Meinen
gern in Frieden. So hore: Wenn dein Weib niederkommt und einen Jungen auf die Welt bringt,
sollt ihr den Escurial haben und flinfzigtausend Pesos obendrein.«

»Gib mirs schriftlich, damit ichs schwarz auf weilR habe.«

Der Alte lachte trocken. »Bravo,« rief er und kniff die Augen zusammen, »jetzt bist du klug, ein
kluger Rechtsgelehrter. Man sieht doch wenigstens, dal} die Tausende nicht umsonst verstudiert
sind.« Und mit auffallender Willigkeit setzte er sich an den Schreibtisch und verfa3te die
geforderte Erkl&rung.

Ein paar Wochen spater sagte Stephan zu Latizia: »Wir fahren heute in die Stadt, ich will dir den
Escurial zeigen.«

Die einzige Bewohnerin des Escurial war eine neunzigjahrige Mulattin, und um sie aus ihrer
Hohle zu locken, mufite man Steine ins Fenster werfen. Dann erschien sie, krumm, halb blind, in
Lumpen gehillt und mit einem gelben Auswuchs auf der Stirn.

Die Stral’e war vor einem Jahrhundert um einen Meter tiefer gelegt worden, deshalb war es nétig,
dall vom Tor des Hauses eine Leiter herabgelassen wurde; die muften Stephan und Létizia
erklimmen. Innen war alles verfault und vermodert, die Mébel und die Dielen. In den Ecken
ballten sich Spinnweben wie Wolken, und fette, haarige Spinnen glotzten hervor. Die Tapeten
hingen in Fetzen von den Wénden, die Fensterscheiben waren zerbrochen, die Kamine
eingestirzt.

Aber in einem Raum, dem Sterbezimmer der Stammutter, stand ein Tisch mit schoner Intarsia,
ein antikes Stiick aus einem Sieneser Kloster. Die Intarsia zeigte zwei Engel, die Palmenzweige
gegeneinander neigten, und zwischen ihnen kauernd einen Adler. Auf dem Tisch lagen alle
Juwelen, die die Verstorbene besessen; Broschen, Ketten, Ohrgehénge, Ringe und Armbénder
lagen hier seit Jahr und Tag, von dickem Staub bedeckt und durch den gespenstischen Ruf des
alten Hauses besser geschtzt als durch die vergitterten Fenster.

Latizia war erschrocken und dachte: Hier soll ich wohnen, wo vielleicht Geister in der Nacht
erscheinen, um sich zu schmiicken?

Jedoch als Stephan ihr seine Umbau- und Erneuerungsplane auseinandersetzte, wurde sie froh,
und gleich verwandelten sich die Rd&ume, in denen Verwesung herrschte, in einladende
Gemécher, zierliche Boudoirs, helle, kiihle Sale mit hohen Fenstern und Treppenaufgange mit
Teppichen und Estraden.

»Es liegt nur an dir, uns zu einem glucklichen und schénen Heim baldmaoglichst zu verhelfen,«
sagte Stephan; »ich fir meine Person tue meine Pflicht; von dir kann man dasselbe nicht



behaupten.«
Latizia schlug die Augen nieder; sie kannte die Bedingung des alten Gunderam.

Von Frist zu Frist mufte sie ihre fehlgeschlagene Hoffnung bekennen. Der Escurial lag nach wie
vor im Totenschlaf, und Stephans Gesicht wurde immer finsterer. Er schickte sie in die Kirche,
dal3 sie beten solle; er streute gemahlene Walnusse auf ihr Bett; er gab ihr Knochenpulver, in
Wein gelost, zu trinken; er lieR eine Frau kommen, die wirksamer Spriiche méchtig war, und
Latizia mufite sich vor ihr entkleiden und ihren Leib, um den sieben brennende Kerzen aufgestellt
waren, der zauberkréftigen Beschwdérung unterwerfen. Und sie ging in die Kirche und betete,
obwohl sie an das Gebet nicht glaubte, keine Andacht verspurte und von Gott nichts wufite. Sie
erschauerte bei dem Gemurmel der italienischen Hexe, obwohl sie sich, wenn alles vorbei war,
uber das Kauderwelsch und den Hokuspokus lustig machte.

Sie zeugte im Geiste das Bild des Kindes, das ihr der Leib versagte. Sie sah es, unbestimmten
Geschlechts, aber vollkommen in der Schonheit. Es blickte sie mit sanften Rehaugen an. Es hatte
die Zuge eines Raffaelschen Engels und die zarte Seele einer Ode von Holderlin. Es war zu
grol3en Dingen erkoren, und ein schwindelnder Lebensaufstieg stand ihm bevor. Der Gedanke an
dies Traumwesen erfillte sie mit schwarmerischen Empfindungen, und sie wunderte sich tber
Stephans Zorn und wachsende Ungeduld. Sie wunderte sich und war sich keiner Schuld bewuf3t.

Stephans Mutter, Donna Barbara, wie sie genannt wurde, sagte zu ihrem Sohn: »Ich habe deinem
Vater acht geschenkt; acht lebendige Menschen. Drei sind gestorben, vier sind Manner geworden,
deine Schwester Esmeralda will ich gar nicht z&hlen. Warum ist jene unfruchtbar? Ziichtige sie,
mein Sohn, schlage sie.«

Da griff Stephan zahneknirschend nach seinem Ochsenziemer.

19

Es war Abend und Christian ging ins Forsterhaus. Schon war ihm der Weg selbstverstandlich;
uber das Zwangvolle, das ihn hintrieb, gab er sich keine Rechenschaft.

Amadeus Vol? saR bei der Lampe und las in einem abgegriffenen Buch. Durch die zweite Tir im
Zimmer enthuschte ein Schatten, seine Mutter.

Nach einer Weile fragte VVoRR: »Wollen Sie morgen mit mir nach Nettersheim gehen?«
»Was soll ich dort?« fragte Christian zurtick.

Vol} wandte sich ganz zu ihm; seine Brillengléser flimmerten ins Dunkel hinein. »Vielleicht ist
sie schon tot,« murmelte er.

Er trommelte mit den Fingern auf seinen Knien. Da Christian schwing, begann er von der Magd
Walpurga zu erzéhlen, die beim GroRRbauern Borsche, seinem Onkel, in Diensten stand.

»Sie ist im Dorf geboren, eine Hauslerstochter. Mit flinfzehn Jahren ging sie in die Stadt. Sie
hatte viel gehort von dem schonen Leben in der Stadt und glaubte es wunder wie weit zu bringen.
Sie kam in verschiedene Hauser, zuletzt zu einem Kaufmann; da war ein Sohn, der verfuhrte sie,
und wie es zu geschehen pflegt, man jagte sie davon. So ist es eben, daR diejenigen, die ohnehin
die Opfer sind, auch noch die Strafe erleiden mussen.

Sie gebar ein Kind; das Kind starb. Mit ihr selber aber ging es tiefer und tiefer herab. Sie fiel



einem Madchenhé&ndler als Beute zu, der brachte sie in ein Bordell, dort war ihres Bleibens nicht
lange, danach wurde sie StraRendirne. Es war in Bochum und in Elberfeld, wo sie diesen Beruf
ausubte, und es war ihr nicht wohl dabei, und sie kam ins Elend. Eines Tages wurde sie von
Heimweh erfalit, sie raffte ihre letzte Kraft zusammen und kehrte ins Dorf zuriick, bettelarm und
krank am Kdorper, doch gewillt, sich ihr Brot zu erarbeiten, gleichviel um welchen Lohn und
durch welche Plage.

Aber niemand wollte sie nehmen. Ihre Eltern waren tot, Verwandte hatte sie keine, so war sie der
Gemeinde zur Last, und man lie es sie entgelten. Eines Sonntags geschah es, dal der Geistliche
von der Kanzel herab gegen sie wetterte. Zwar nannte er ihren Namen nicht, aber er sprach vom
Lotterleben und vom Sundenpfuhl und von der Heimsuchung und von der Strafe und wie der
Zorn des Herrn sich so sichtbar an einem Beispiel erfllt habe, das vor aller Augen stehe. Da war
sie gebrandmarkt und der 6ffentlichen Verachtung preisgegeben und beschloR, ihrem Dasein ein
Ende zu machen. An einem Abend, als der Grol3bauer Borsche vom Wirtshaus heimging, sah er
eine Frauensperson in gréailichen Zuckungen mitten auf der Strale liegen. Es war Walpurga, die
Stadthure, wie sie im Dorf allgemein geheil3en wurde. Kein Mensch war in der Ndhe; der Bauer
hob sie auf seinen breiten Riicken und trug sie in seinen Hof. Sie hatte von vielen Ziindholzern
den Phosphor abgeschabt und gegessen, und das bekannte sie. Da liel? ihr der Bauer Milch
reichen, sie erholte sich und durfte auf dem Hof bleiben.

Manchen Tag konnte sie arbeiten und sich aufs Feld schleppen, manchen wieder nicht, da
verkroch sie sich in einen Winkel und streckte sich hin. Die Knechte, so viel ihrer waren,
betrachteten ihren Leib als herrenloses Gut, und dagegen half kein Strauben. Erst als der Bauer
zornig dazwischenfuhr, wurde es besser. Sie war erst dreiundzwanzig Jahre alt und hatte trotz
Krankheit und erlittenen Elends ein blihendes Aussehen bewahrt; ihre Wangen waren immer
gerdtet, ihre Augen glanzten frisch. Und wenn sie nun nicht zur Arbeit ging wie die andern
Mégde, so zogen diese ber sie her und hiel3en sie ein betriigerisches Mensch.

Vor zwei Wochen kam ich auf einer Wanderung nach Nettersheim und kehrte bei Borsches ein.
Sie bewillkommten mich freundlich, denn da sie mich als kiinftigen Geistlichen ansehen, gelte
ich etwas bei ihnen. Sie redeten auch von Walpurga; der Bauer erzéhlte mir ihre Geschichte und
bat, ich mége doch einmal zu ihr gehen und ihm sagen, ob ich ihre Krankheit fiir Verstellung
halte. Auf meinen Einwand, weshalb er nicht den Arzt zu Rate ziehe, erwiderte er, der Doktor aus
Heftrich sei bei ihr gewesen, habe jedoch nichts ausfindig machen kénnen. Hierauf ging ich zu
ihr. Sie lag im Stall, durch eine Bretterwand vom Vieh getrennt, vor der Erdbodenkalte durch
eine Schicht Streu geschiitzt, eingehullt in eine alte Pferdedecke. Ihre gesunden Farben und ihre
volle Gestalt tduschten mich nicht, und ich sagte zum Bauern: Die glimmt nur noch so hin. Er
und die Bauerin schienen mir zu glauben, aber als ich sie aufforderte, die Kranke anstandig
unterzubringen und zu verpflegen, zuckten sie die Achseln und meinten, warmer als im Stall sei
es nirgends, und wer solle sich um ein so gemiedenes und armseliges Weibermensch grof
kiimmern und in Unbequemlichkeiten stiirzen?

Am dritten Tag ging ich wieder hiniber und dann jeden andern Tag. Meine Gedanken konnten
sich nicht mehr von ihr losreif3en. In meinem ganzen Leben hat mir kein Mensch so ins Herz
gegriffen. Sie konnte jetzt nicht mehr aufstehen, das sahen sogar die Boswilligsten. Ich sal’ bei
ihr im dunstigen Verschlag, auf einer Holzbank neben der Streustelle. Mit jedem Mal wurde sie
froher, wenn ich kam. Unterwegs pfliickte ich Feldblumen, die hielt sie in den gefalteten Handen
uber der Brust fest. Man hatte ihr gesagt, wer ich sei, und allméhlich hatte sie eine Menge Fragen
an mich zu stellen. Sie wollte wissen, ob es ein ewiges Leben und eine ewige Seligkeit gebe. Sie
wollte wissen, ob Christus auch flr sie am Kreuz gestorben sei. Sie hatte Angst vor den Qualen



des Fegefeuers und sagte, wenn es so schlimm sei wie alles, was sie unter den Menschen
erfahren, jammere sie ihr unsterbliches Teil. Darin war keine Schméhung und keine Klage; sie
wollte blof? wissen.

Und was konnte ich antworten? Dal’ Christus auch fir sie das Kreuz auf sich genommen,
versicherte ich ihr. Das Ubrige Fragen lieR mich stumm. Man ist so stumm und wild, wenn ein
lebendiges Herz nach Wahrheit verlangt, und der gefrorene Christ da drinnen mdéchte auftauen zu
neuem Tag und neuer Sonne. Sie verbrennen im Fegefeuer und fragen, wann es sie umfangen
wird. Im Schwarzen sehen sie die Schwarze nicht, mitten in Flammen nicht den Brand. Wo ist
Satans wahres Reich, hier oder dort? Und wo >dort¢, auf welchem Stern, der noch verfluchter
wére? Man sto3t den Armen aus dem Wege, steht geschrieben, samtlich verkriechen mussen sich
die Bedrangten des Landes; aus Stadten rocheln Sterbende, die Seele todlich Verwundeter
schreit, und doch stellt Gott das Unrecht nicht ein. Und es steht geschrieben, dal® der Herr zu
Satan sprach: Woher kommst du? Und Satan antwortete: Vom Herumziehen auf der Erde und
vom Aufsplren auf der Erde.

Sie bat mich, ihr Absolution von ihren Stinden zu geben, und sie beichtete mir ihre Stinden. Aber
nichts von dem, was ihr stindig war, erschien mir siindig. Ich sah die Odnis und Verlassenheit;
die 6den Stuben sah ich, die schaurigen Wande, die Strallen bei der Nacht mit flackernden
Laternen, die einsamen Menschen mit ihren Augen ohne Gnade, und des Wortes gedachte ich:
Man bricht im Dunkel in die Hauser, bei Tage sperren sie sich ein und kennen nicht das Licht.
Das sah ich, das dachte ich, und ich sprach sie frei von Schuld, auf mein Gewissen. Ich sprach sie
frei und verhiel ihr das Paradies. Da l4chelte sie mich an, bat mich um meine Hand und kufte
sie, eh ich es hindern konnte. Das war gestern.«

Amadeus schwieg. »Das war gestern,« wiederholte er nach langem Sinnen, »und heute bin ich
nicht hingegangen aus Furcht vor ihrem Sterben. Sie ist vielleicht schon tot.«

»Wenn Sie jetzt noch gehen wollen, ich bin bereit,« sagte Christian schiichtern. »Es ist nur eine
Stunde Wegs, ich begleite Sie.«

»S0 gehen wir also,« erwiderte Vol aufatmend und erhob sich.

20

Eine Stunde spater waren sie im Hof des Grol3bauern. Die Stalltir war offen. Knechte und Magde
standen davor. Ein alter Knecht hielt eine Laterne hoch im Arm, und alle schauten hinein in den
Holzverschlag. Ihre Gesichter in dem bewegten und ungeniigenden Licht zeigten eine
verwunderte Andacht. Drinnen auf der Streu lag der Leichnam der Walpurga mit Wangen wie
Rosen. Nichts in dem Antlitz erinnerte an den Tod, alles an einen friedlichen Schlaf.

Auf der Holzbank brannte in einem Leuchter eine Kerze. Sie war nah am Verldschen.

Amadeus Vof3 schritt durch die Gruppe der Knechte und Méagde hindurch und kniete zu FiiRen
der Leiche nieder. Der alte Knecht, der die Laterne hielt, flisterte etwas, da knieten auch die
Knechte und Mégde auf den Boden und falteten die Hande.

Eine Kuh bldkte laut, dann hérte man nur das Klingeln der Glocken am Hals der beunruhigten
Rinder. Die Dunkelheit im Stall, das Antlitz der Toten, das wie ein gemaltes Bild war, die vom
Licht der Laterne gelb begliihten Gesichter der Knienden mit ihren stumpfen Stirnen und



hartgeschlossenen Lippen; das alles sah Christian mit aufgelockertem Gefuhl.
Er war im Hof stehengeblieben, in der Finsternis.

Als Amadeus VoR wieder zu Christian hinausgetreten war, kam der Schreiner des Dorfs, um an
der Toten das Mal? fiir den Sarg zu nehmen. Sie begaben sich auf den Heimweg, ohne
miteinander zu sprechen.

Mitten im Gehen hielt Christian plotzlich inne. Es war bei einem Wegweiser; er umklammerte
den Pfahl mit beiden Handen, legte den Kopf zurlick und blickte mit tiefer Gespanntheit in die
ziehenden Nachtwolken. Da horte er Amadeus Vol3 sagen: »Wars moglich? Wars moglich?«

Christian wandte ihm das Gesicht zu.

»Mir wird in Ihrer Ndhe ganz eigen, Christian Wahnschaffe,« sagte Vol? tonlos und gepref3t; dann
murmelte er vor sich hin: »Wérs moglich? Kdnnte das Ungeheuerliche geschehen?«

Christian schwieg, und sie gingen weiter.
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Crammon hatte Gaste. Nicht bei sich zu Hause, dort verboten sich gewisse Zusammenkiinfte
durch die respektable und unschuldige N&he der beiden alten Fréuleins Aglaja und Konstantine
von selbst. Es ware kummervoll und eine nicht zu verwindende Enttauschung flr die guten
Damen gewesen, die von der Tugendhaftigkeit ihres Gebieters und Beschitzers so tiberzeugt
waren wie von des Kaisers Majestét.

In friheren Jahren hatte es allerdings bisweilen geschienen, als wandle der Angebetete nicht
immer auf einwandfreien Pfaden. Man hatte ein Auge zugedriickt. Jetzt aber, so gesetzt und
sonor, wie er sich gab, wagte sich kein Zweifel mehr an ihn.

Crammon hatte seine Géste in den Sonderraum eines vornehmen Hotels geladen, in welchem er
bekannt und hoch geehrt war. Die Gesellschaft setzte sich zusammen aus einigen jungen
Ménnern von Adel, gegen die er Verpflichtungen hatte, und, was den weiblichen Teil betraf, aus
einem Vierteldutzend Schénheiten, gerade so unterhaltsam, so elegant und so willig, als es fur
den Zweck wunschenswert war. Crammon nannte sie seine Freundinnen, aber es war etwas
Schléfriges und VerdrieRliches in der Art, wie er sie behandelte; er gab ihnen einfach zu
verstehen, daB er nur der geschaftliche Leiter der Partie und mit seinem Herzen ganz und gar
nicht bei der Sache sei.

In der Tat war niemand zugegen, fiir den er nicht Gleichgultigkeit empfunden hatte. Am
sympathischsten war ihm der alte Klavierspieler mit den langen grauen Locken, der immer die
Augen schlof und traumerisch lachelte, wenn er ein melancholisches oder schmachtendes Stiick
vortrug, genau wie vor zwanzig Jahren, als Crammon noch ein Himmelstirmer gewesen war. Er
steckte ihm SiRigkeiten und Zigaretten zu und klopfte ihm manchmal liebreich auf die Schulter.

Die Tafel bog sich unter der Last der Speisen und der Weine. Man streute Pfeffer in den Sekt, um
den Durst zu steigern. Die Herren vergnugten sich beim Kirschenessen damit, daf sie die Kerne
in die Halsausschnitte der Damen warfen, diesen wieder gelang immer besser der Versuch, das
Gesetz der Erdanziehung zu umgehen; ihre reizenden Schuhe und in Seide und Spitzen
raschelnden Beine waren an Orten zur Schau gestellt, wo man vordem ehrbar und vertikal gelebt
hatte. Die beweglichste unter ihnen, eine beliebte Soubrette, erstieg die Plattform des Fligels,



und begleitet von dem graugelockten Kiinstler schmetterte sie das Couplet der letzten Mode in
den Raum.

Die jungen Leute sangen die wiederkehrende Endstrophe mit.

Crammon klatschte mit je zwei Fingern Beifall. »Es zwickt mich etwas,« sagte er leise in den
Larm hinein. Er stand auf und verlieR das Zimmer.

Im Korridor lehnte einsam und etwas mide der Oberkellner Ferdinand an einem Spiegelrahmen.
Eine zarte Vertraulichkeit von zwei Dezennien verband Crammon mit diesem Mann, der nie in
seinem Leben indiskret gewesen war, so viele Geheimnisse er auch schon erlauscht hatte.

»Bdse Zeiten, Ferdinand, die Welt liegt im argen,« sagte Crammon.

»Man muB es nehmen, wie es kommt, Herr von Crammon,« trostete der Wiirdige und tberreichte
die Rechnung.

Crammon seufzte. Er gab Auftrag, den Herrschaften, falls sie nach ihm fragten, zu melden, dal3 er
sich unpaBlich geflihlt habe und nach Hause gegangen sei.

»Es zwickt mich etwas,« sagte er, als er auf der StralRe ging. Wieder einmal beschlol} er zu reisen.

Er sehnte sich nach dem Freund. Ihm schien, er habe keinen Freund gehabt aul3er jenem, der ihn
von sich gestoRen.

Er sehnte sich nach Ariel. Ihm schien, er habe nie ein Weib besessen, weil die seiner nicht
geachtet, die ihm Inbegriff von Genius und Anmut war.

An der Treppe vor der Wohnungstiir stand Fraulein Aglaja. Sie hatte ihn kommen gehort und war
vor die Tir geeilt. Crammon erschrak, denn es war spat in der Nacht.

»ESs ist eine Dame im Salon,« fliisterte Fréulein Aglaja; »seit acht Uhr abends sitzt sie da und
wartet. Sie hat uns so flehentlich gebeten, bleiben zu diirfen, daR wir nicht das Herz hatten, sie
wegzuschicken. Es ist eine noble Dame, ein liebes Gesicht —«

»Hat sie ihren Namen genannt?« fragte Crammon mit unheildrohenden Falten auf der Stirn.
»Das wohl nicht —«

»Leute, die meine Wohnung betreten, haben ihren Namen zu nennen,« brauste Crammon auf;
»bin ich ein Bahnhof? Bin ich eine Warmestube? Gehen Sie hinein und fragen Sie, wer sie ist.
Ich bleibe indessen hier.«

Nach ein paar Minuten kam das Fraulein zurlick und sagte in mitleidigem Ton: »Sie schlaft. Sie
ist im Sessel eingeschlafen. Sie kénnen sie aber sehen; ich habe die Tir ein wenig offen
gelassen.«

Auf den FuBspitzen schlich Crammon tber den Flur und spéhte in das erleuchtete Zimmer. Er
erkannte die Schlafende sogleich. Es war Elise von Einsiedel. Sie schlummerte mit
zuriickgelehntem und zur Seite geneigtem Kopf. Ihr Gesicht war blaR, die Augen waren dunkel
umréndert, der linke Arm hing schlaff herab.

In Hut und Mantel stand Crammon, dister blickend. »Unseliges Kind,« murmelte er.

Mit aller Vorsicht, deren er fahig war, schloR er die Tir, dann zog er Fraulein Aglaja zur Treppe
hinaus und sagte: »Die Anwesenheit einer Dame verbietet mir selbstverstandlich, in meinem
Hause zu Ubernachten. Ein Bett fur mich wird sich irgendwo finden. Ich hoffe, Sie billigen
meinen Entschlul3.«



Von soviel Sittenstrenge und Enthaltsamkeit hingerissen, sah ihn Fréulein Aglaja wortlos an.
Crammon fuhr fort: »Morgen mit dem friihesten packen Sie meine Koffer und bringen sie mir um
halb elf Uhr zum Ostendexprel’. Konstantine mag Sie begleiten, damit ich von euch beiden
Abschied nehmen kann. Die Dame drinnen soll bleiben, solang es ihr gefallt. Bewirten Sie sie;
erfillen Sie ihr jeden Wunsch; sie hat Kummer und bedarf der Schonung. Wenn sie sich nach mir
erkundigt, sagen Sie, ich sei wegen dringlicher Geschéfte abgereist.«

Hiermit ging er die Treppe hinunter. Bestirzt und wehmiitig blickte ihm Fraulein Aglaja nach.
»Gute Nacht, Aglaja,« rief er vom Hausflur aus noch einmal zurtick. Dann fiel das Tor ins
SchloR.
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Es war in den letzten Tagen des April, als Christian eine Depesche Eva Sorels erhielt. Der
Wortlaut war: Eva Sorel wird vom dritten bis zum zwanzigsten Mai im Hotel Adlon in Berlin
sein und erwartet Christian Wahnschaffe dort mit Bestimmtheit.

Christian las die Zeilen mehrere Male. In seinem innern und in seinem &uRern Leben hatte sich
alles zu einem Wendepunkt vorbereitetet. Er wulite, dal} dieser Ruf eine Entscheidung fir ihn
bedeutete, deren Art und Tragweite ihm jedoch unbekannt war.

Seit einigen Wochen war eine Unruhe in ihm, die in der Nacht zu stundenlanger Schlaflosigkeit
wuchs. An manchen Tagen hatte er das Auto kommen lassen, um in eine der nahen Stadte zu
fahren. Wenn der Wagen auf halbem Wege war, befahl er dem Chauffeur, umzukehren.

Er war nach Waldleiningen gegangen und hatte seine Pferde geliebkost und mit seinen Hunden
gespielt. Da hatte ihn das Gefiihl eines Schilers Gberfallen, der sich durch ligenhafte
Entschuldigungen Freiheit verschafft, und seine Lust an den Tieren war dahin gewesen. Seinen
Lieblingshund, eine herrliche graue Dogge, umschlang er beim Abschied, und wéhrend sie
einander in die Augen blickten, schien Christian, der entlaufene Schiler, sagen zu wollen: Ich
muB erst meine Prifung ablegen, worauf der Hund antwortete: Ich begreife, du mufit fort.

Auch Sir Denis Lays Vollblut, das sich wieder erholt hatte, sagte mit zartlicher Drehung des
uberschlanken Halses: Ich begreife, du mufit fort.

Dal3 das Vollblut beim Rennen in Baden-Baden laufen sollte, war ausgemacht; der irische Jockei
war voll Zuversicht. Aber am Tage, nachdem Christian Waldleiningen verlassen hatte, wurde ihm
mitgeteilt, das Tier sei wieder anféllig geworden. Christian dachte: Sicher hab ich ihm mit meiner
Liebe zu stark zugesetzt; es entbehrt nun die Hand, die ihm so schéngetan; wie einsam muR es
sich fuhlen ohne die Hand, die es liebte.

Mit Anbruch des Friihlings waren taglich Géste aus den Stadten nach Christiansruh gekommen.
Doch Christian hatte selten jemand empfangen. Einen allein ertrug er schwer. Wenn es zwei
waren, gaben sie einander Rede und Antwort und erleichterten ihm das Schweigen.

Eines Tages kamen Konrad von Westernach und Graf Prosper Madruzzi mit Grif3en von
Crammon. Sie befanden sich auf einer Reise nach Holland. Christian lud sie zum Essen, war aber
aulRerst wortkarg. Konrad von Westernach sagte spater in seiner derben Art zu Graf Prosper:
»Was fur ein wunderliches Lacheln der Mensch an sich hat; man weil nicht, ist er ein biBchen
albern oder macht er sich tber einen lustig.«



»ESs ist wahr,« bestatigte der Graf, »man weil nie, wie man mit ihm dran ist.«
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Christian hatte dem Diener Befehle wegen der Reise erteilt und war in die Treibhduser gegangen,
wo die Gartner arbeiteten. Inzwischen war die D&mmerung eingebrochen. Tagsuber hatte es
geregnet, jetzt tropften nur noch die Baume. Das junge Griin hob sich leuchtend gegen die
Abendrote ab; die Fenster des schonen Hauses waren in Gold getaucht.

»Herr VoR ist in der Bibliothek,« meldete der alteste Diener.

Christian hatte Amadeus VVoR aufgefordert, er mdge sich der Bibliothek nach seinem Gefallen
bedienen, ohne Riicksicht, ob er selbst zu Hause war oder nicht. Die Dienstleute waren
entsprechend unterrichtet. VVol? hatte sich erboten, einen Katalog anzufertigen; bis jetzt hatte er
keine Anstalten dazu getroffen; er stoberte bloR, und wenn ihn ein Buch interessierte, fing er an
zu lesen und vergal? die Zeit.

Auch im Bibliotheksaal lag die Abendrote. Vo3 war gerade beschéftigt, eine Menge Blicher,
funfzig oder sechzig, die er aus den Regalen genommen, auf dem grof3en Eichentisch in Sto3en
aufzuschichten.

»Wozu tun Sie das, Amadeus?« fragte Christian zerstreut.
»Die mdchte ich mit Ihrer Erlaubnis samtlich verbrennen,« antwortete Amadeus VoRB.
Christian wunderte sich. »Warum denn?« fragte er.

»Weil mich nach einem Autodafe gellstet. Es ist nichtsnutziger und verworfener Kram, die Pest
eitler und trager Gehirne. Spuren Sie nicht das Gift davon in der Atmosphare?«

»Nein, ich spure nichts,« erwiderte Christian, dessen Zerstreutheit zunahm, »aber verbrennen Sie
sie nur, wenn es lhnen Freude macht,« fligte er hinzu.

Amadeus Vof, der seit drei Uhr nachmittags in der Bibliothek war, hatte hier etwas
Merkwiirdiges erlebt. Beim Herumsuchen in den Regalen hatte er in einem von ihnen ein Paket
zusammengebundener Briefe entdeckt; es war vermutlich durch Zufall hinter die Blicher geraten
und dort vergessen worden. Er hatte ein paar Zeilen des zu oberst liegenden Briefes gelesen; aus
den ersten Worten schon hauchte ihm die Glut einer Seele entgegen. Da hatte er sich nicht
enthalten kdnnen, das Paket aufzuschniiren; er war mit den Briefen in einen Winkel geschlichen
und hatte sie der Reihe nach mit fiebernden Blicken durchflogen.

Einige waren datiert; das Datum war zwei Jahre alt. Unterschrieben waren sie nur mit einem F.
Eine solche Fulle der Liebe, der Hingebung, der Vergdtterung, der Entselbstung lag in jedem
Ausdruck, in jeder Wendung, in jedem Bild, ein so wilder und zugleich geistig duftender Strom
von Zértlichkeit, Schmerz, Glick und Sehnsucht, dal Amadeus Vol} aus einer Schein- und
Schattenwelt in eine wirkliche schlupfte, in der doch alles wieder nur gedichtet und ihm
hingestellt war als betriigerische Lockung.

Und diese unbekannte F., dieses beredte, glanzende, ergriffene und fur ihn namenlose Wesen, wo
war sie jetzt? Was hatte sie mit ihrer Liebe gemacht? Zwischen manchen Blattern lagen geprefte
Blumen; war die Hand schon verwelkt, die sie gepfliickt? Und was hatte er aus dieser Liebe

gemalt, der demitig Umworbene, der achtlose Verschwender? Dem damals Zwanzigjahrigen war



doch nur Zeitvertreib gewesen, was dies erfillte Herz als Schicksal traf, und er hatte es zertreten
und verbraucht, ein Reicher, der nicht zahlt und rechnet.

Je weiter er las, je tiefer bohrte sich der Stachel in Amadeus' Brust. Die Telchinen bekamen
Gewalt Uber ihn. Er wurde abwechselnd blaR3 und rot. Seine Finger zitterten; sein Gaumen
vertrocknete; in seinem Kopf stach es wie mit Nadeln. Wére Christian jetzt eingetreten, er hatte
sich in schaumendem Hal auf ihn geworfen, um ihn zu wiirgen oder die Kehle zu durchbeif3en.
Hier war das Unerringbare, das ewig verschlossene Tor, vor das der Dd&mon ihn hingeschmettert.

Dumpf briitend sal3 er lange; dann, nach scheuem Umherblicken, steckte er die Briefe in seine
Tasche. Und dann erwachte die Begierde, etwas zu zerstéren, zu vernichten; er wéhlte Blicher als
die Opfer dazu und wartete mit zuriickgedrangter Erregung auf Christians Kommen.
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Es ist fast lauter zeitgendssischer Schund,« sagte er trocken und wies auf die Bucher.
»Geschichten wie aufgedroseltes Garn; verworren, ohne Anfang, ohne Ende. Liest man eine
Seite, so kennt man tausend. Sittenschilderungen mit dem Behagen am Kleinen und Gemeinen.
Die Gefuihle wuchern wie Unkraut, und der Stil ist so larmend, dal3 einem Héren und Sehen
vergeht. Liebe, Liebe und wieder Liebe. Oder Elend, Elend und wieder Elend. Da sind auch
Historien und Memoiren; der pure Klatsch. Gedichte; schale Reimereien von Leuten, die sich
aufplustern. Eine Popularphilosophie; selbstgerechtes Geschwatz; ein Gberzeugter Pfaff ist mir
lieber. Was soll das alles? Lesen ist gut; wenn der Geist mich aufnimmt, ist es gut, sich zu
vergessen und zu verlieren. Aber der Ungeist hat keine Ehrlichkeit und keine Phantasie; er ist ein
Dieb und ein Schwindler.«

»Verbrennen Sie sie nur,« wiederholte Christian und setzte sich abseits.

Amadeus Vol3 ging zu dem Marmorkamin, der so grof3 war, daf ein Mann bequem sein Lager
darin aufschlagen konnte, und 6ffnete das geschmiedete Gitter. Dann trug er die Blcher Stapel
um Stapel hintiber und warf sie auf die steinernen Platten. Als er alle hineingeworfen hatte,
zlindete er die Blatter eines Buches an und schaute mit gesenktem Kopf zu, wie sich die Flamme
verbreitete.

»Sie wissen, Amadeus, dal3 ich Christiansruh verlasse,« wandte sich Christian an ihn. Es war jetzt
vollig dunkel geworden.

Vol nickte.

»Ich weil nicht, auf wie lange,« fuhr Christian fort, »es kann lange dauern, bis ich
zuriickkomme.«

Amadeus Vol? schwieg.
»Was wollen Sie beginnen, Amadeus?« fragte Christian.

VoR zuckte die Achseln. Unwillkirlich driickte er die Hand an die Brust, dorthin, wo die Briefe
der Unbekannten waren.

»Es ist eng und duster im Forsthaus,« sagte Christian. »Wollen Sie nicht in Christiansruh
wohnen? Wenn Sie wiinschen, ordne ich alles heute noch an.«

»Machen Sie mich nicht durch Almosen zum Bettler, Christian Wahnschaffe,« antwortete VVoR.



»Und wenn Sie mir das ganze Haus schenken, mit allen seinen Gérten und Waldern, so bin ich
eben um das Haus und die Garten und Walder armer.«

»Das versteh ich nicht,« sagte Christian.
VoR ging auf und ab. Der Teppich ddmpfte seine starken Schritte.
»Sie sind viel zu leidenschaftlich, Amadeus,« sagte Christian.

Amadeus blieb vor einem in die Nische gebauten Pult stehen. Auf diesem lag die alte Bibel, die
Christian gekauft. Sie war aufgeschlagen. Die Flamme von den brennenden Biichern loderte so
hell, daB er die Worte lesen konnte. Er las eine Weile still, dann nahm er das Buch, ging zum
Kamin, setzte sich Christian gegenuber und las laut:

»Freue dich, Jungling, in deiner Jugend, und lal} dein Herz guter Dinge sein und folge den
Gelusten deines Herzens und den Blicken deiner Augen. Aber wisse, dal? dich Gott iber dieses
alles zu Gericht ziehen wird.«

Die Stimme, sonst fast ohne Hebung, tonte bei dem Worte Gott wie eine Glocke.

»Gedenke an Gott in deiner Jugend, ehe kommen die Tage des Ungliicks und die Jahre, von
denen du sagen wirst: sie gefallen mir nicht. Eh verdunkeln Sonne und Tageslicht und Mond und
Sterne und wiederkehren die Wolken nach dem Regen. Eh die Hiiter des Hauses zittern, und sich
krimmen die Starksten, und die Muhlen stillstehen, weil es menschenleer geworden, und es
denen dunkel wird, die durch die Fenster sehen. Eh verschlossen bleiben die StralRentiiren und
man erwacht beim Laut eines VVogels und verstummen die Tochter des Gesangs. Eh verachtet
wird der Mandelbaum, und lastig wird die Zikade, und die Kapern dahin sind, und der Mensch in
sein ewiges Haus gehet. Eh der Silberstrick reit, und die goldene Olflasche verrinnt, und der
Eimer am Born zerbrochen und das Rad am Brunnen zertrimmert wird . . .«

Er hielt inne. Christian, der kaum zuzuhdren schien, hatte sich erhoben und war dicht an das
Gitter des Kamins getreten. Nun kauerte er sich mit untergeschlagenen Beinen nieder und schaute
mit einem Ausdruck heiteren Staunens in die Flammen.

»Schon ist das Feuer,« sagte er leise.

Amadeus Vol starrte ihn sprachlos an. Pl6tzlich sagte er: »Lassen Sie mich mit lhnen gehen,
Christian Wahnschaffe.«

Christian wandte den Blick nicht vom Feuer.

»Lassen Sie mich mit Ihnen gehen,« sagte VVoR dringlicher; »es ist moglich, dal} Sie mich
brauchen, gewil} aber ist, dafl? ich ohne Sie verloren bin. In mir ist die Finsternis, in mir ist der
Teufel. Sie allein kénnen ihn bannen. Warum es so ist, weil3 ich nicht; dal} es so ist, weil3 ich.
Lassen Sie mich mit Ihnen gehen.«

Christian erwiderte: »Gut, Amadeus, Sie sollen bei mir bleiben. Ich will einen haben, der bei mir
bleibt.«

Amadeus erbleichte, und seine Lippen bebten.
Christian sagte: »Schon ist das Feuer.«
»Es friflt das Unreine und ist rein,« murmelte Amadeus VoR.



Die nackten Fufe

Die Grafin Brainitz fuhr mit ihrer Gesellschafterin, dem Fraulein Stohr, in der Welt herum.

Sie war bei einer uralten Firstin Neukirch in Berchtesgaden zu Gast, langweilte sich dort und
ging nach Venedig, Ravenna und Florenz. Mit dem Baedeker und dem Cicerone ausgerustet,
besah sie sich die Galerien, die Kirchen, die Basiliken, die Palazzi, die Grabmaler, die
Monumente und setzte das Fraulein Stéhr durch ihre Unermidlichkeit in Verzweiflung.

Sie zankte mit den Gondolieri um das Fahrgeld, mit den Kellnern um das Trinkgeld, mit den
Geschaftsleuten um die Preise der Waren. Jede Miinze hielt sie fir falsch und beriihrte aus Angst
vor Schmutz und Ansteckung keine Turklinke, keinen Stuhl, keine Zeitung und keines Menschen
Hand. Sie wusch sich ununterbrochen, kreischte ununterbrochen und erregte durch ihren Appetit
Aufsehen an der Table d'hote.

Mit Groll im Herzen schied sie aus dem Land der Wunder und des kleinen Betrugs. Sie besuchte
ihre Neffen in Berlin, die Brlder Stojenthin, die sich hochentziickt zeigten, sie zu sehen und bei
Austern und Champagner eine Anleihe von tausend Mark bei ihr machten. Dann fuhr sie zu ihren
Schwestern Hilde Stojenthin und Else von Febronius nach Stargard.

Sie amdsierte sich tber die Damen von Stargard, von denen ihr jede einen Hofknicks schuldig zu
sein glaubte. Bei den Kaffeekrédnzchen thronte sie in der Mitte eines Kanapees, welches einen
getlipfelten Kattunbezug hatte. Da erzéhlte sie der anddchtig lauschenden Runde Geschichten aus
der groBen Welt. Sie waren manchmal so gewagt, dal die Amtsrichterswitwe ihre grafliche
Schwester warnend in den Arm zwickte.

Frau von Febronius krankelte seit Beginn des Winters. Durch eine unvorsichtige Schlittenfahrt
zog sie sich eine Brustfellentziindung zu, die alsbald eine Wendung zum Schlimmen nahm. Die
Gréfin, welche Krankheiten nicht nur fur sich flirchtete, sondern auch an andern haf3te, wurde
unruhig und sprach von Abreise.

»Als mein seliger Mann sein Ende kommen sah, schickte er mich nach Mentone,« sagte sie zu
Fraulein Stohr; »so dumm und verstandnislos er sonst war, nicht dimmer und verstandnisloser
ubrigens als alle Manner, in diesem Punkt zeigte er ein lobenswertes Zartgefuhl. Ich bin nun
einmal nicht fur den Anblick von Leiden geschaffen. Das Karitative liegt mir nicht.«

Fraulein Stéhr machte ihre geistlichen Augen, mit Blick nach oben. Sie kannte ihre Gebieterin
zur Genige, um zu wissen, dal’ die Geschichte von dem sterbenden Grafen und der Verschickung
nach Mentone ein Erzeugnis der Einbildungskraft war. Sie sagte: »Der Mensch sollte sich
beizeiten an den Todesgedanken gewohnen, Frau Gréafin.«

Die Gréafin erwiderte entristet: »Liebe Stohr, sparen Sie sich die Brahminenweisheit fur Zeiten
der Not. Geistliche Trostungen sind nicht mein Fall. Ihre Aufgabe ist es nicht, mir Wahrheiten zu
predigen, sondern mich angenehm zu tduschen.«

Eines Abends verlangte Frau von Febronius nach der Gréfin. Die Gréfin ging zu ihr, in Hut und



Schleier, mit dicken Wollhandschuhen, angstbleich. Seufzend setzte sie sich an das Bett der
Schwester und maR die Entfernung daraufhin ab, dal? sie auRer dem Atembereich der Kranken
blieb.

Frau von Febronius lachelte nachsichtig. Die Krankheit hatte die Sorgenfurchen und die
Alltagstraurigkeit aus ihren Zigen gewischt, und in den weiRen Kissen dhnelte sie auffallend
ihrer Tochter Létizia. »Verzeih die Belastigung, Marion, aber ich muf3 mit dir reden,« begann sie;
»ich habe etwas auf dem Herzen, es beschwert mich, und ich mul} es einem Menschen
anvertrauen, damit es einer weil3, der mich kennt, und es nicht mit mir ins Grab geht.«

»Ich beschwore dich, Elschen, mein gutes, armes Kind, sprich nicht von Grab und solchen
Sachen,« rief die Grafin weinerlich; »da schmeckt mir eine Woche lang kein Bissen mehr. Folge
mir, wirf die Arzneiflaschen aus dem Fenster, und jag die Quacksalber zum Teufel, so bist du
ubermorgen gesund. Ich flehe dich an, 1aR auch das Beichten sein; es ist ja graBlich, woran einen
das erinnert.«

Frau von Febronius fuhr fort. »Es nitzt nichts, Marion, es muf} heraus. Ich wende mich an dich,
weil du Latizia soviel Liebe erwiesen hast und weil Hilde, so verstandig und treu sie ist, mich
doch nicht recht begreifen wiirde. Sie denkt zu birgerlich dazu.«

Nun erzéhlte sie flusternd die Geschichte von Lé&tizias Geburt. Wie ihr Mann durch ein frihes
Leiden der Hoffnung auf Nachkommenschaft beraubt worden; wie er sich trotzdem nach einem
Sohn, einem Kind uberhaupt gesehnt, und wie dieser Wunsch schlieBlich alle Bedenken
verscheucht, alle andern Empfindungen dermal3en zurlickgedréngt habe, dal’ ein Fremder, fiir den
er Sympathie gefal’t, von ihm erwéhlt wurde, das Geschlecht fortzupflanzen. Wie er sie, die Frau,
die er mehr als alles geliebt, hiezu tiberredet und sie nach langem Kampfe endlich in das unerhort
Sonderbare gewilligt; wie aber, als das Kind dagewesen, eine wachsende Melancholie sich des
Mannes beméchtigt habe und zu einem unheilbaren Ubel geworden sei, unter dessen Gewalt er
sein Haus, sein Vermdgen, sich selbst zugrunde gerichtet. Von dem Gluck, das ihm sein Wahn
vorgemalt, habe er nichts versplirt; im Gegenteil, er habe Latizia stets eine veréachtliche
Abneigung flhlen lassen und sei ihr aus dem Weg gegangen, wo er es gekonnt.

»Mich wundert das gar nicht,« bemerke die Gréfin; »du warst ungewohnlich naiv, Liebchen,
wenn es dich gewundert hat. Kuckuckskind ist Kuckuckskind; aus welche Manier es ins Nest
kommt, spielt keine Rolle. Immerhin, es ist eine marchenhafte Begebenheit, und ich sehe, dal? ich
dich unterschétzt habe und dal3 dus hinter den Ohren hast. Und wer ist der Vater des Kindes? Wer
hat meinen siiRen Engel in die Welt gesetzt? Der Mann ist unter allen Umsténden zu loben.«

Frau von Febronius nannte den Namen. Da schrie die Grafin auf und fuhr von ihrem Sitz empor
wie gestochen. »Crammon? Bernhard von Crammon?« Sie schlug die Hdnde zusammen. »lst das
wahr? Traumst du nicht? Uberleg dirs, Liebchen; du fieberst. Ach ja, du delirierst. Trink einen
Schluck Wasser, tu mir den Gefallen, und dann denk einmal genau nach und rede keinen Unsinn
mehr.«

Erstaunt sah Frau von Febronius die Schwester an. »Kennst du ihn denn?« fragte sie.

»Ja, ich kenne ihn,« antwortete die Grafin erbittert, »ich kenne ihn. Und sag mir das eine: weil er
es, dieser . . . dieser Mensch? Hat er es immer gewuRt?«

»Er weild es. Er hat L&tizia vor zwei Jahren in Klein-Deussen gesehen, seitdem weil3 er es. Aber
du tust ja, als sei er der Gottseibeiuns, Marion. Hast du Zank mit ihm gehabt, oder was war sonst?
Wie du nur alles tbertreibst!«



Die Gréafin ging erregt hin und her. »Er weil es, das Scheusal,« murmelte sie; »er hat es gewult,
der Bosewicht. Und solche Verstellung! Solche Heuchelei! Warte nur, Scheusal, das werd ich dir
eintranken; warte nur, Bosewicht, ich werde dich zu finden wissen!« Sich an die Schwester
kehrend, sagte sie laut: »Entschuldige, Elschen, aber das Temperament ist wieder einmal mit mir
durchgegangen. Du hast recht, der Name hat einen verjahrten Zorn in mir wachgerdttelt. Ich
koche, ich kann nichts andres sagen als: ich koche. Gewi3 war der Mann in seiner Jugend ein
Ehrenmann und Kavalier, da du dich in so verwegene Dinge mit ihm eingelassen hast. Was er
heute ist, will ich nicht ndher untersuchen. Verschwiegen ist er noch immer, dartiber kannst du
beruhigt sein; es gibt aber eine Grenze fiir die Verschwiegenheit, behaupte ich, und wo die
uberschritten wird, schitteln die honetten Leute den Kopf, und die Tugend sieht aus wie
Niedertracht. Voila.«

»Was du da vorbringst, ist mir ratselhaft,« antwortete Frau von Febronius mide, »und ich habe
auch keine Lust, es zu ergriinden. Ich wollte dir ein Geheimnis mitteilen, das mich bedrickt hat.
Bewahre es bei dir, und mache nur dann Gebrauch davon, wenn du durch seine Eréffnung ein
Ungliick verhiten oder Lé&tizia einen Dienst erweisen kannst. Zwar seh ich nicht, wie es dazu
kommen soll, aber der Gedanke trostet mich, dal’ auRer mir und jenem Mann noch ein Mensch
um das Geschehene weil3.«

Die Gréafin schaute ihre kranke Schwester sinnend an. »Dein Leben war eigentlich gar nicht
lustig, Elschen,« sagte sie.

»Nein; lustig war es gerade nicht,« antwortete Frau von Febronius.

In den nachsten Tagen erholte sich Frau von Febronius ein wenig. Dann trat ein Rickfall ein, der
keine Hoffnung mehr liel3. Mitte Mérz starb sie.

Zu dieser Zeit hatte die Gréafin schon langst das Weite gesucht. Ihr Tun und Treiben war planlos
und vielfaltig wie je, aber ihre stets gehegte Lieblingsvorstellung war: Crammon zu treffen, mit
dem neuen Wissen ihm gegenliberzutreten, Rache an ihm zu Uben, ihn herauszufordern und
niederzuschmettern, kurz, tber ihn zu triumphieren. Bisweilen, wenn sie allein war oder auch im
Beisein von Fraulein Stohr, die sich dartiber erstaunt zeigte, furchte sich plétzlich die kindliche
Stirn der Grafin, ihre kleinen Fauste ballten sich, ihr glattgescheuertes Gesicht wurde krebsrot,
und ihre Vergilmeinnichtaugen blitzten kampfdurstig.

Es war drei Uhr nachts, als Felix Imhof eine Gesellschaft in der Leopoldstrae verliel3, wo hoch
gespielt worden war. Er hatte einige tausend Mark gewonnen, und in seiner Manteltasche klirrten
Goldstlcke, die er achtlos hineingeschdittet hatte.

Er hatte auch viel getrunken; sein Kopf war schwer, bei den ersten Schritten in der frischen Luft
taumelte er.

Heimzugehen hatte er trotzdem noch keine Lust; so trat er in ein Kaffeehaus, in welchem
Knstler verkehrten. Er erwartete noch einige Leute zu finden, mit denen er schwatzen und
streiten konnte. Der gelebte Tag war ihm noch nicht voll genug; es sollte noch mehr Leben
hinein.

In dem verraucherten Lokal salRen nur zwei Menschen, der Maler Weikhardt, der vor kurzem aus



Paris zuriickgekehrt war, und ein andrer Maler, der ziemlich verlumpt aussah und tribsinnig auf
die Tischplatte stierte.

Felix Imhof setzte sich zu ihnen, bestellte Kognak, schenkte den beiden ein, vermochte jedoch zu
seinem Arger kein Gesprach in Gang zu bringen. Er erhob sich und forderte Weikhardt auf, ihn
zu begleiten. »Na, Sie oller Farbenreiber,« wandte er sich verdchtlich-jovial an den Verlumpten,
»bei lhnen scheint der Spiritus ausgebrannt zu sein.«

Der Angeredete rihrte sich nicht. Weikhardt zuckte die Achseln und sagte leise: »Nichts zu
beiRen, kein Bett zum Schlafen.«

Felix Imhof griff in die Manteltasche und warf ein paar Goldstiicke auf den Tisch. Der Maler
blickte empor, dann raffte er die Goldstiicke zusammen. »Hundertsechzig Mark,« sagte er
gelassen; »wird am Ersten zurtickgezahlt.«

Imhof lachte dréhnend.

»Er glaubt daran,« bemerkte Weikhardt gutmditig, als sie auf die Stral3e traten; »wenn er nicht
felsenfest daran glaubte, hatte er das Geld nicht genommen. Es sind noch elf Tage bis zum
Ersten; eine Menge Platz fir Illusionen.«

»Mag sein, dal} er daran glaubt,« erwiderte Imhof mit seinem trunkenen Lachen, »mag sein. Er
glaubt ja auch, dal3 er existiert, und ist doch bloB ein trauriger Kadaver. Ihr Maler, o ihr Maler!«
rief er tobend in die stille Nacht, »ihr spirt ja nicht das Leben. Malt mir doch das Leben, ihr
Maler. Ihr hockt noch am Spinnrocken statt am gewaltigen Schwungrad mit sechzehntausend
Pferdekréften. Malt mir doch meine Zeit! meine ungeheure Daseinswollust! Riecht, schmeckt,
greift, schaut den KoloR! LalRt mich den groRen Rhythmus fuhlen, gestaltet mir meine grandiosen
Traume, bestatigt mich, bejaht mich, schafft mir Leben!«

Weikhardt sagte lakonisch: »Dergleichen hab ich oft gehort zwischen Mitternacht und
Morgengrauen. Wenn der Hahn kraht, gibt man sich wieder zufrieden, und jeder Gaul zieht den
Karren, vor den er gespannt wird.«

Imhof blieb stehen, legte Weikhardt etwas theatralisch die Hand auf die Schulter und sah ihn mit
seinen pechschwarzen, blutunterlaufenen Augen starr an. »Ich mache eine Bestellung bei Ihnen,
Weikhardt,« sagte er. »Sie haben Talent; Sie sind der einzige hier, der von der Palette los kann.
Portrétieren Sie mich. Es mag kosten, was es will, zwanzigtausend, funfzigtausend, ganz gleich.
Es mag dauern, solange es will, zwei Monate oder zwei Jahre. Aber mich missen Sie mir zeigen,
mich, mich. Abstrahieren Sie von dieser Geiernase, von dieser Habsburgerlippe, von diesen
Gorillaarmen und Spinnenbeinen, von diesem Frack und diesem Chapeau claque und geben Sie
die Idee davon. Ich pfeife auf meine zufallige Visage, die aussieht, als ob ein boshafter
Tdpfermeister dran herumgepfuscht hatte. Geben Sie meinen Ehrgeiz, meine Unruhe, meine
innere Farbigkeit, mein Tempo, meinen Hunger, meine Zeithaftigkeit. Aber beeilen Sie sich. Ich
verbrenne schnell. In ein paar Jahren bin ich hin. Meine Seele ist wie Zunder. Photographieren
Sie diesen Prozel? mit dem gottlichen Objektiv der Kunst, und ich bezahle Sie mediceisch. Aber
ich mul die Flamme sehen, den Aufstieg, den Untergang, die Zuckungen, alles will ich sehen,
und wenn dartber die ganze Tradition seit Raffael und Rubens in Fetzen ginge.«

»Sie sind ein kiihner Mann,« sagte Weikhardt trocken; »haben Sie Geduld mit uns und méfigen
Sie die Bewunderung flr das Jahrhundert. Ich lasse mich nicht von der Zeit Gibert6lpeln. Die
ehrfurchtigen Schauder vor der Geschwindigkeit und vor der Maschine kenn ich nicht, von denen
viele unsrer jungen Leute jetzt befallen sind wie von einer neuartigen Epilepsie. Ich empfinde
nun einmal keine Andacht vor Siebenmeilenstiefeln, Zligen, Dreadnoughts und aufgebauschten



Impressionen; ich suche mir meine Gotter woanders; und Ihr Maler, scheint mir, bin ich nicht.
Sie waren wieder unterwegs, waren verreist?«

»Ich bin immer unterwegs, « versetzte Felix Imhof. »Eigentlich doll, so ein Leben. Horen Sie, wie
ich die letzten finf Tage verbracht habe. Montag abends fuhr ich nach Leipzig. Frih neun Uhr
Verhandlung mit einigen Schriftstellern wegen Griindung einer neuen Revue. Prachtvolle Kerle,
lauter Frondeure und Jakobiner. Dann Besichtigung einer Majolikenausstellung. Schéne Dinge
gekauft. Mittags nach Hamburg; im Coupe zwei Romane und ein Drama in Handschrift gelesen;
junges Genie, wird riesiges Aufsehen machen. Abends Sitzung der Ostafrikanischen Gesellschaft,
bis spét in die Nacht gekneipt, zwei Stunden geschlafen, dann nach Oldenburg zu einem alten
Herrenfest der Offiziere meines ehemaligen Regiments; viel geredet, getrunken, getanzt, wenn
auch ohne Damen. Sechs Uhr morgens nach Quackenbruck, schébiges Land und Moorstadtchen,
wo kleines Offiziersrennen gelaufen wurde. Ich wurde um einen Kopf geschlagen. Im
zweirdderigen Jagdwagen zur Bahn; am andern Morgen Berlin; Geschafte im Auswartigen Amt
erledigt, Agenten empfangen, in der Klinik einer merkwurdigen Operation beigewohnt, nach
Johannisthal, wo ein neuer Flugapparat probiert wurde, abends im Deutschen Theater bei einer
fabelhaften Auffihrung von Peer Gynt; die Nacht mit den Schauspielern durchgezecht; am
Morgen nach Dresden, Konferenz mit zwei amerikanischen Freunden, und heute wieder hier. Die
nachste Woche wird nicht viel anders sein, die tbernéchste auch nicht. Ich sollte mehr schlafen.
Das ist das einzige.« Er fuchtelte mit seinem dicken Bambusrohr in der Luft herum.

»Es kann einem angst und bang werden,« sagte Weikhardt, dessen Phlegma augenscheinlicher
wurde, da es sich im Gegensatz zur Exaltation seines Begleiters gefiel; »und lhre Frau? Was sagt
die zu Ihrem Leben? Jemand hat sie mir neulich gezeigt; sie sieht nicht so aus, als liel3e sie sich
ohne weiteres an die Mauer driicken.«

Imhof blieb wieder stehen. Mit gespreizten Beinen stand er da, bog den Oberleib nach vorn,
stutzte sich auf den Stock und lachte. »Meine Frau!l« rief er, »wie das klingt! Ich habe also eine
Frau. Ehrenwort, lieber Freund, wenn Sie mich nicht daran erinnert hatten, ich htt es rein
vergessen diese Nacht. Nicht als obs an ihr lage, gewil3 nicht. Judith Imhof, geborene
Wahnschaffe, alle Achtung. Aber es liegt, weill der Deibel, worans liegt . . . na, an dieser
gottverfluchten Hetzjagd vielleicht. Sie haben recht, an die Mauer driicken, nee, das gibts nicht
bei ihr. Die schafft sich Raum, so —« er beschrieb mit dem Stock einen weiten Kreis — »und da
drinnen residiert sie, kiihl bis in die Fingerspitzen, gespannt wie ein Drahtseil. Eine grofartige
Natur; energisch; mit einem starken Sinn fiir das Dekorative. Respekt, mein Lieber.«

Weikhardt wul3te hierauf nichts zu sagen. Die Mischung von Prahlerei und Ironie, von Zynismus
und Rausch entwaffnete und ermiidete ihn. Sie waren an einer Seitengasse angelangt, die gegen
den Englischen Garten fuhrte und in der das Hauschen stand, das der Maler bewohnte. Er wollte
sich verabschieden, da fragte Imhof, der noch immer nicht allein sein mochte: »Haben Sie was
auf der Staffelei?«

Weikhardt zogerte mit der Antwort; dies gentigte, um Imhof zum Mitgehen zu veranlassen. Der
Himmel wurde weil.

Felix Imhof rezitierte leise vor sich hin: »Wo am letztem Rastort Reiter / Und geschmiickter Ziige
Leiter / Spahen nach erreichten Zinnen: / Stillen Wanderer ihr Dursten / Bieten
Wassertragerinnen / Thm den Krug und griRen heiter / Niemand kennt den frithern Flrsten.«

Weikhardt, der Imhof in der Kenntnis und Liebe des Dichters Stephan George nichts nachgab,
fuhr im selben zartlichen Tonfall fort: »Lachend dankbar. Kein Erbittern / Ist in ihm, doch flieht
er weiter / Scheu, weil Seine Hoheit bricht. / Jede Nadhe macht ihn zittern, / Und er flirchtet fast



das Licht.«

Sie betraten das Atelier; Weikhardt ziindete die Lampe an und lief3 ihren Schein auf ein nicht
ganz vollendetes Bild fallen. Es war eine Kreuzabnahme.

»Altmodisch, was?« fragte Weikhardt mit schlauem L&cheln. Er war bla geworden.

Imhof schaute. So wie er, Liebhaber im innersten Grund, verstand keiner sonst zu schauen. Die
Maler wuliten es.

Das Gemalde, an die Visionskraft und den Pinsel Grecos gemahnend, war bizarr im Aufbau,
inbrlnstig in der Bewegung und von ekstatischer Leidenschaft erflllt; die Formensprache eines
alten Meisters, in der es sich ausdriickte, war nur Schein. Es hatte etwas Hingeschleudertes und
Brennendes. Die Figuren, ohne Veraltetes und Phrase, sahen aus wie Wolken, die Wolken wie
Architektur, Dinge waren kaum noch da. Ein Chaos, das zu Sinn und Ordnung erst in der
gesammelten Empfindung des Beschauers gedieh.

Felix Imhof schlang die Hande ineinander und murmelte: »So etwas konnen, gro3er Gott, so
etwas konnen!l«

Weikhardt senkte den Kopf. Er legte diesem Wort geringe Bedeutung bei. VVor ein paar Tagen
war er einmal vor der Leinwand gestanden und hatte sich eingebildet, neben ihm stehe ein Bauer;
ein alter Bauer oder sonst ein Mann aus dem Volk. Und es hatte ihm méglich geschienen, dal}
dieser Bauer, dieser einfache Mensch, der nichts von Kunst verstand, niederkniete, um zu beten.
Nicht etwa aus Frommigkeit, sondern weil er von der Sache selbst bis zur Bestlrzung Gberwéltigt
wurde.

Beinahe schroff wandte sich Imhof an den Maler und sagte: »Das Bild gehdrt mir. Unter allen
Umsténden. Es ist mein Bild. Ich muR es haben. Gute Nacht.« Mit seinem schiefsitzenden
Zylinder und dem tbernédchtigen, verwisteten Gesicht war er eine Gestalt zum Erschrecken.

Endlich ging er nach Hause.

Am andern Tag meldete ihm Crammon seine Ankunft. Crammon war gekommen, weil Edgar
Lorm ein Gastspiel in Minchen gab.

Christian dachte daruber nach, wie er Amadeus VVoB zu Geld verhelfen sollte, ohne ihn zu
demditigen. Da es nun beschlossene Sache war, dal? sie zusammen reisten, muf3te VVol? eine
Ausstattung haben. Er besal3 nichts, als was er auf dem Leibe trug.

Amadeus Vof3 begriff. Die soziale Kluft gdhnte zwischen ihnen; beide schauten ratlos hinein, der
eine huben, der andre druben.

VoR verhohnte im stillen die Schwéche des andern, liebte ihn zugleich flr seine edle Scham;
liebte ihn mit seinem knechtischen, abgewandten, zertretenen, von Jugend auf beleidigten
Geflhl; schauderte bei der Aussicht, mit leeren Handen und enttduschten Hoffnungen wieder im
Forsterhaus sitzen, an lockenden Bildern verbluten zu sollen.. Was wird er tun? Wie wird er die
Schwierigkeit berwinden? gribelte er und beobachtete Christian mit HaR.

Die Zeit dréngte.



Am letzten Nachmittag sagte Christian: »Ich langweile mich, wir wollen ein Spiel machen.« Er
nahm aus einer Schublade ein Paket franzdsischer Karten.

»lch habe in meinem Leben keine Karte in der Hand gehabt,« antwortete Vof3.

»Schadet nichts,« meinte Christian, »Sie missen nur die Farben unterscheiden, Rot und Schwarz.
Ich halte die Bank. Setzen Sie auf eine Farbe. Wenn Sie auf Rot gesetzt haben und ich schlage
Rot auf, so haben Sie gewonnen. Wieviel wollen Sie setzen? Machen wir den Anfang mit einem
Taler.«

»Gut, hier ist ein Taler,« sagte Vol und legte das Geldstiick auf den Tisch. Christian mischte und
zog ab. Vol gewann.

»Setzen Sie die zwei Taler,« gebot Christian; »Neulinge haben Gliick.«

Vol} gewann auch die zwei Taler. Er setzte weiter, ein paarmal verlor er, aber schliel3lich hatte er
dreiRig Taler gewonnen.

»Ubernehmen Sie jetzt die Bank,« schlug Christian vor und freute sich heimlich, daB seine List
den gewunschten Verlauf nahm.

Er setzte zehn Taler und verlor. Er setzte fiinfzehn, dann zwanzig, dann dreif3ig und verlor. Er
setzte hundert Mark, zweihundert, fiinfhundert, immer héher und verlor. Vossens Wangen réteten
sich hektisch, wurden kreideweil3; seine Hande bebten, seine Zahne klapperten. Es packte ihn die
Angst vor einem Wechsel des Gliicks, aber er war nicht fahig zu sprechen und um Einhalt zu
bitten. Die Scheine h&uften sich vor ihm; nach einer halben Stunde hatte er iber viertausend
Mark gewonnen.

Christian hatte die Karten vorher markiert, in einer Art, die von einem Unerfahrenen nicht
bemerkt werden konnte. Er wulite immer genau, welche Farbe VVoR aufschlagen wirde, aber das
Sonderbare war, dal er bisweilen vergal3, nach dem Zeichen zu sehen und daf} dann Vo3
trotzdem gewann.

Christian erhob sich. »Wir haben Eile,« sagte er, »Sie missen sich flir die Reise versorgen,
Amadeus.«

Vol war betdubt von dem Umschwung, den sein Leben in wenigen Minuten erfahren. Glomm in
seinem Innern ein Funken von Argwohn, so kehrte er den Sinn ab, um sich in mafi3lose Trdume zu
sturzen.

Das Auto brachte sie nach Wiesbaden, und Vol kaufte unter Christians Beistand Kleider,
Wasche, Méntel, Stiefel, Hiite, Handschuhe, Schlipse, Toilettenartikel und Koffer. Er staunte und
war stumm.

Um zehn Uhr abends sal3en sie im Schlafwagen. »Wer bin ich nun?« fragte Amadeus Vol3. »Was
stell ich vor?« Er sah sich mit einem neugierigen und heftigen Blick um und strich die gelben
Haare aus der Stirn. »Geben Sie mir ein Amt und einen Titel, Christian Wahnschaffe, damit ich
weil3, wer ich bin.«

Christian maR den Erregten mit ruhigen Augen. »Warum sollen Sie heute ein andrer sein als
gestern?« entgegnete er verwundert.



Eva Sorel zog durch die Lander: ein Komet mit glanzendem Schweif.

Ihr Tag war von Menschen bevolkert. Die allseitigen Forderungen zu gewéhren oder nur zu
prifen, verlangte die Geschmeidigkeit eines erfahrenen Praktikers. Hierin leistete Monsieur
Chinard, der Impresario, Dankenswertes. Nur Susanne Rappard behandelte ihn mit Unlust. Sie
nannte ihn einen Figaro pris a la retraite.

AuRer ihm stand ein Reisemarschall und ein Sekretar im Sold der Tanzerin.

Mehrere ihrer Anbeter folgten ihr seit Monaten von Stadt zu Stadt. Furst Wiguniewski; Mr.
Bradshaw, ein Amerikaner in mittleren Jahren; der Marquis Vicenti Tavera von der spanischen
Botschaft in Petersburg; Herr Distelberg, ein judischer Fabrikant aus Wien; Botho von Thiingen,
ein Hannoveraner, blutjung, Student im dritten Semester.

Diese wie auch andre, die sich gelegentlich einfanden, vernachlassigen ihren Beruf, ihre Freunde,
ihre Familie. Sie brauchten die Luft, in der Eva atmete, um selber atmen zu kdnnen. Sie hatten
die Geduld von Bittstellern und den Optimismus von Kindern. Sie neideten einander ihre
Vorzige, ihr Wissen, ihre witzigen Einfélle. Jeder vermerkte es mit Schadenfreude, wenn sich
der Rivale eine Bl6Re gab. Sie warben mit Eifer um die Gunst Susannes und machten ihr kostbare
Geschenke, damit sie ihnen berichten sollte, was die Herrin gesprochen und getan, wie sie
geschlafen, in welcher Laune sie aufgewacht und wann sie empfangen wirde.

Seit Graf Maidanoff in Evas Lebenskreis getreten war, hatte sich Niedergeschlagenheit ihrer aller
bemadchtigt. Sie wuldten, wie jeder es wufldte, wer sich hinter dem Pseudonym verbarg. Gegen den
Gewaltigen und Geflirchteten konnte keiner hoffen zu bestehen.

Eva trostete sie lachelnd. Sie wogen nichts in ihren Augen. »Wie geht es meinen
Kammerherren?« erkundigte sie sich bei Susanne; »was treiben meine Zeitvertreiber?«

Sie war aber nicht mehr ganz so leicht im Gemdit wie vordem.

Es war in Trouville gewesen, wo sie den Grafen Maidanoff kennenlernte. Als sie ihm auf der
Strandpromenade vorgestellt wurde, stand ein weitgebogener Kreis von mondénen Zuschauern
regungslos. Behutsames Murmeln mischte sich mit dem Rauschen des Meeres.

Sie kam nach Hause und packte Susanne bei den Schultern.

»LaR mich nicht wieder fortgehen,« sprach sie hauchend und bla, »ich mag nicht mehr in diese
Augen schauen, ich will dem Manne nicht mehr begegnen.«

Susanne erschopfte sich in Versprechungen, ohne noch zu wissen, wem das Entsetzen galt. »Elle
est un peu folle,« sagte sie zu Monsieur Labourdemont, dem Sekretdr, »mais ce grain de folie est
le meilleur de l'art.«

Am andern Tag stattete Graf Maidanoff seinen Besuch ab und mufite empfangen werden.

Die konventionelle Huldigung, auf die er durch seine Geburt Anspruch hatte, erwiderte er mit
einer personlichen, die aufrichtig war.

Seine Sprache war breit und schwer; er schien die Worte zu verachten, deren er sich mit einiger
Anstrengung bediente. Manchmal hielt er mitten in einem Satz inne und runzelte die Stirn,



belastigt. Zwischen seinen Brauen befanden sich zwei senkrechte Einkerbungen, die das Gesicht
dauernd verfinsterten. Sein Lacheln begann mit einem Fletschen der Lippen und endete in dem
dirren, farblosen Bart wie eine Muskellahmung.

Er steuerte auf ein vorgesetztes Ziel ohne Umschweife los. Gewohnlich war es das Amt seiner
Kreaturen, solche Beziehungen einzuleiten; in diesem besonderen Fall wollte er dem Gegenstand
seiner Wiinsche, indem er selbst warb, einen Beweis von Gnade geben.

Die anfangliche Beklommenheit der Tanzerin hatte ihm behagt; die Furcht war das Sympathische
an den Menschen; aber Evas aufschlul3lose Kalte bei seinen héflichen Vorschlagen beirrte ihn. Er
spahte leer, schien gelangweilt und bat um die Erlaubnis, eine Zigarette anziinden zu dirfen.

Er sprach von Paris, von einer Sangerin an der GroRRen Oper, dann verstummte er und sa3 da wie
ein Mensch, der eine Ewigkeit lang Zeit hat. Als er sich erhob und Abschied nahm, sah er aus, als
schlafe er gehend.

Mit verschrankten Armen wanderte Eva bis zum Abend im Zimmer umher. In der Nacht griff sie
nach Blchern, die sie nicht las, dachte an Dinge, die ihr gleichgdiltig waren, rief Susanne, um sie
zu quélen, schrieb einen Brief an Iwan Becker, den sie wieder zerrif3, warf schlie3lich den Mantel
Uber und ging trotz des stiirmischen Regens auf die Terrasse.

Maidanoff wiederholte seinen Besuch. Mit Zartheit bedeutete ihm Eva, als das Gespréach den
Punkt erreichte, wo sie es mufite, dal3 er sich in seinen Erwartungen tauschte. Er sah sie mit
tragen, schragen Blicken an und entschlol} sich zu seinem L&cheln. Die Lippen fletschten, in der
Lahmung endete es. Was fir ein Unsinn, schien ein mimutiges Verziehen der Stirn sagen zu
wollen.

Plotzlich o6ffnete er die Augen weit. Es wirkte unheimlich. Eva lauschte mit vorgestrecktem
Kopf, ihre Finger spreizten sich.

Er sagte: »Sie haben die schonsten Hande, die ich an Frauen kenne. Wenn man sie gesehen hat,
wiinscht man sie auch zu spuren.«

Drei Stunden spater verlieR sie Trouville, von Susanne und Monsieur Labourdemont begleitet,
und fuhr nach Brissel, wo sich lwan Becker aufhielt.

Becker wohnte in einem einsamen Vorstadthaus, das in einem verwilderten Garten stand. Er
empfing sie in einem unordentlichen Zimmer, das so grof3 wie ein Saal war. Auf dem Tisch
brannten zwei Kerzen.

Er sah abgemagert aus. Er ging ruhelos umher, auch nachdem er Eva begrufit hatte.

Sie sprach mit einiger Hast von ihrer bevorstehenden Gastspielreise nach Ruf3land und fragte, ob
er Auftrage fir sie habe. Er verneinte.

»Der Grof3furst war bei mir,« sagte sie dann und blickte ihn erwartungsvoll an.

Er nickte. Nach einer Weile setzte er sich und begann: »Ich will IThnen einen Traum erzdhlen, den
ich hatte. Oder nein, es war kein Traum, denn ich lag mit wachen Augen, es war eine
Halluzination. Horen Sie.



Um eine reichgedeckte Tafel sallen funf oder sechs junge Weiber. Sie waren in
Gesellschaftstoilette, tief entblof3t, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren frivolen
Wortspielen und verflihrerischen Gebarden wandten sie sich an einen, der am oberen Ende der
Tafel sal3. Der aber hatte keine Gestalt; er war wie ein KloRR oder ein Stiick Lehm. Die Diener
zitterten, wenn sie in seine Ndhe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn
er sie anredete. Mitten auf dem blendend weiRen Tischtuch lag, unbemerkt von allen, eine
Leiche. Der Korper war mit Friichten bedeckt, und aus der Brust ragte, zwischen Pfirsichen und
Trauben, der Griff eines Messers heraus. Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in
leisen Schlagen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in Gbermtigster Laune, da erhob sich der Gestaltlose,
packte eine der Frauen, zog sie an sich und forderte Musik. Und wéhrend rauschende Musik
erschallte, dehnte sich der Klof3 und wuchs; er bekam einen Schadel, aus dem Schadel blickten
Augen, und die Augen sprachen: ich begehre, ich begehre. Das Weib, das er hielt, wurde
zusehends bleicher, sie suchte sich aus seiner Umklammerung zu befreien, ihm jedoch wuchsen
spindeldirre Arme, mit denen er sie still und gewalttétig an sich prel3te, immer starker, so stark,
dal3 sie zu rocheln begann, dal ihr Gesicht blau wurde, dal? ihr Leib in der Mitte einknickte.
Schlief3lich lag sie ihm entseelt in den Armen, und es schien nichts mehr von ihr (brig als das
Kleid. Da richtete der Tote, der mit dem Messer in der Brust unter Frichten und Konfekt
begraben war, den Kopf in die Hohe und sagte mit geschlossenen Augen: Gib sie mir wieder.

Auf einmal stromten viele Menschen in den Raum, Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, &rmlich
gekleidete Frauen, Juden und Judinnen. Ein alter Mann mit weillem Bart sagte zu dem Klol3: Gib
mir meine Tochter wieder. Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie auRer sich:
Gib uns unsre Tochter wieder, unsre Bréute, unsre Schwestern. Einige Bauern drangten sich vor;
mit bekiimmerten Mienen beugten sie sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns
unsre Wélder. Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Séhne gib uns, unsere
Sohne. Der KloR wich Schritt fiir Schritt ins Leere, bekam aber eine immer deutlichere Gestalt.
Das Angesicht, die Hande und die Kleider waren braun, wie mit Rost Giberzogen oder mit
verkrustetem Schlamm. Die Ziige erweckten nicht die geringste Vorstellung von seinem Wesen,
und ebendieser Umstand trieb die VVerzweiflung aller auf den Gipfel. Sie riefen ununterbrochen:
Unsre Brider! Unsre Séhne! Unsre Schwestern! Unsre Lander! Unsre Walder, du in Ewigkeit
Verfluchter!«

Eva schwieg.

Iwan Becker stutzte den Kopf in die Hand. Nach einer Weile sagte er: »Eines steht fest: Er ist der
Anlal’ von so viel Trénen, dall der See, den sie gesammelt bilden wiirden, tiefer ware, als der
Kreml hoch ist; aber das Blut, das er vergossen hat, ware ein Meer, in dem man ganz Moskau
versenken konnte.«

Er stand auf, machte ein paar Schritte, setzte sich wieder und fuhr fort: »Er ist der Schépfer und
Usurpator eines beispiellosen Schreckensregiments. Unsre lebendigen Seelen sind seine Opfer.
Wo eine lebendige Seele bei uns ist, wird sie sein Opfer. Sechstausendachthundert Intellektuelle
wurden in den letzten zw6lf Monaten deportiert. Wo sein Ful? hintritt, ist der Tod. Seinen Weg
bezeichnen Leichenfelder und Trimmer. Diese Ausdriicke sind nicht bildlich zu nehmen, sondern
ganz und gar wortlich. Er hat die Organisation des vereinigten Adels geschaffen, die das Land
unter Druck hélt, ein modernes Folterinstrument groRten Stils. Die Pogrome, die finnischen
Mordexpeditionen, die Mifthandlungen in den Gefangnissen, die Greueltaten der Schwarzen
Hundert, alles sein Werk. Er verschwendet unermefRliche Summen aus dem Staatsschatz, er



begnadigt Schuldige und verdammt Schuldlose; er erdrosselt den Geist und I6scht das Licht aus.
Er darf es. Niemand verwehrt es ihm. Er ist allméchtig. Er ist der Gegner Gottes. Ich beuge mich
vor ihm.«

Eva blickte Uberrascht empor, doch Becker bemerkte es nicht. »Es gibt niemand, der ihn kennt.
Niemand vermag ihn zu durchschauen. Ich glaube, er ist satt. Vielleicht sind es nur noch Reize
der Epidermis, die auf ihn wirken. Es wird erzahlt, dal er manchmal zwei schdne nackte Frauen
miteinander kdmpfen l&(t. Sie haben Dolche und mussen einander zerfleischen. Davor muf3 man
sich beugen.«

»Ich verstehe nicht,« flisterte Eva mit weiten Augen. »\Warum beugen?«

Becker schuttelte abwehrend den Kopf, und seine einténige Stimme erfillte wieder den Raum.
»lhm ist alles kduflich zwischen Himmel und Erde. Kduflich die Freundschaft, die Liebe, die
offentliche Meinung, die Langmut des Volkes, die Justiz, die Kirche, der Krieg und der Frieden.
Befehl und Gewalt kommen zuerst, das versteht sich von selbst; aber was Befehl und Gewalt
nicht zustande bringen, wird gekauft. Es scheint freilich, dal? Befehl und Gewalt manches
zustande bringen, woran gewohnliche Sterbliche scheitern wiirden. Auf einer Barenjagd im
Kaukasus war sein Liebling und Gunstling, der First Fjodor Szilaghin, schwer erkrankt. Mit
hohem Fieber wurde er in eine Tscherkessenhditte getragen. Dieser Flrst Szilaghin, nebenbei, ist
ein Mensch von verderbtestem Typus, zwanzig Jahre alt, eine weibische, aber trotzdem
erstaunliche Schonheit. Infolge einer Wette ging er einmal eine Nacht lang als Kokotte verkleidet
in den StraRen und Vergnugungslokalen Petersburgs herum und brachte allerlei Schmuck und
Juwelen, die man ihm seiner Schonheit wegen geschenkt hatte, zu den Freunden, unter anderm
ein kostbares Smaragdarmband. Der also wurde im Gebirge krank. Ein reitender Bote ward in
den né&chsten Ort geschickt und schleppte auf seinem Pferd einen alten unwissenden Landarzt
herauf. Der GroRfurst, indem er auf den in Delirien sich baumenden Szilaghin wies, sagte zu dem
Alten: Stirbt mir dieser, so stirbst auch du. Rette ihn, damit du am Leben bleibst. Der Doktor
floRte dem Fiebernden von Stunde zu Stunde eine Medizin ein; in der Zwischenzeit kniete er
zitternd und betend am Lager. Die Fligung wollte es, dal} Szilaghin gegen Morgen das
BewuRtsein wiedererlangte und dann allmahlich genas. Sein Gebieter war tberzeugt, daf} das
unerbittliche Entweder-Oder, vor welches er den alten Arzt gestellt, geheime Kréfte in ihm
entbunden und eine Art Wunderheilung bewirkt habe. Er macht nicht Halt vor der Natur.«

Evas Zuge belebten sich hastig. Sie erhob sich, trat ans Fenster und 6ffnete es. Der Sturmwind
schuttelte die Baume. Ein zerzauster Ruysdaelscher Wolkenhimmel, vom verborgenen Mond
schwach erhellt, wolbte sich tber dem Dunkel. Ohne sich umzudrehen sprach sie: »Sie sagen,
niemand kann ihn durchschauen. Es ist aber nichts zu durchschauen. Er ist wie ein Abgrund,
offen und finster.«

»Mag sein, dal} Sie recht haben und daR er wie ein Abgrund ist,« antwortete lwan Becker leise,
»aber wer wird den Mut haben, hinunterzusteigen?«

Ein Schweigen entstand. »So sprechen Sie es aus, lwan Becker, sprechen Sie es endlich aus!« rief
Eva in die Nacht hinein, zum offenen Fenster hinaus. Jede Faser an ihr, von den Haarspitzen bis
zum Kleidsaum, der den Boden streifte, war angehaltenes Lauschen.

Aber Becker erwiderte nichts. Er wurde nur furchtbar bleich.

Eva kehrte sich um. »Soll ich mich in seine Arme stiirzen, um eine neue Ordnung in der Welt zu
machen?« fragte sie dann ruhig und stolz; »soll ich seine ungeheuerliche Meinung von dem, was
kéuflich ist, noch um einen Grad, um so viel eben, wie ich mich selbst einschatze,



herunterschrauben? Oder glaubt man, ich kénnte ihn dazu bringen, die Schlachtbank mit dem
Beichtstuhl zu vertauschen, das Henkerbeil mit einer Flote?«

»Ich habe nicht davon geredet, ich werde nicht davon reden,« sagte lwan Michailowitsch mit
feierlich erhobener Hand.

»Ein Weib vermag viel,« fuhr Eva fort; »sie kann sich verschenken, sie kann sich wegwerfen, sie
kann sich feilbieten, sie kann ihre Gleichgultigkeit Uberschminken, ihren Hal} verleugnen; gegen
das Grauen vermag sie nichts. Das Grauen reif3t die Brust auseinander. Zeigen Sie mir einen
Weg. Machen Sie mich unempfindlich gegen das Grauen, und ich will den Tiger an die Kette
legen.«

»Ich weill keinen Weg,« antwortete Iwan Michailowitsch; »ich weil3 keinen, mir selber graut vor
ihm. Der ewige Gott moge Sie erleuchten.«

Die Einsamkeit des Zimmers, des Hauses, des sturmdurchpfliigten Gartens war
herunterdonnerndes Ger6ll.

Ihre Freunde beobachteten die Entwicklung gespannt. DaR sie Maidanoff ernstlich Widerstand
leisten werde, erwartete keiner. Als es dennoch so schien, bewunderte man nur die Finesse. Paris
prophezeite ihr die glanzendste Zukunft. Ihr Tun und Lassen war Mittelpunkt der 6ffentlichen
Neugier und fullte Zeitungsspalten.

Als sie nach RuBland kam, hatten die Behdrden und Geschaftsstellen Befehle erhalten. Eine
Konigin héatte nicht subtiler behandelt werden kdnnen. Die palastartigen Raume eines Hotels
waren vorbereitet und geschmiickt. Sklavendemut umgab sie.

Bei dem ersten Besuch des Grof3fursten bat sie ihn, den Zwang aufzuheben, der sie zur
Schuldnerin machte. Er verschlang ihre Worte mit einem frostigen Lauern im Gesicht, zog aber
keine Folgen daraus. Sie emp0rte sich gegen diese Tragheit einer Willensrichtung, dieses taube
Ohr, das gierig lauschte.

Seine Menschenverachtung hatte etwas Zermalmendes. Sie &dul3erte sich wie Schl&frigkeit.
Mensch, du klebriger Schleim, wirf dich hin und vergeh, sprachen seine trdgen Augen.

In seiner Gegenwart waren Evas Gedanken bisweilen so laut, daR sie furchtete, man kénne sie
horen.

Sie wagte es, mit ihm zu rechten. Ein junges Médchen, Wera Scheschkow, hatte den
Stadthauptmann erschossen. Sie hatte den Mut, diese Tat zu preisen. Er antwortete glatt und
entschlipfte gefuhllos. Sie forderte ihn starker heraus. Ihr erzogener Korper schwang im
Rhythmus der Bitterkeit und Erschutterung. Sie war hineingeschmolzen in Schmerz, Zorn und
Anteil.

Er betrachtete sie, wie man eine Edelkatze anschaut, deren Spiel entziickt. Er sagte: »Sie sind

aulRerordentlich, Madame. Ich wiifte nicht, welchen lhrer Wiinsche ich unerfillt lassen kdnnte
um den Preis, Sie zu besitzen.« Er sagte es mit seiner tiefen Stimme, die heiser klang; er hatte

auch eine hohe, die an das Kreischen rostiger Angeln erinnerte.

Evas Schultern zitterten. In seiner eisigen Selbstherrlichkeit spiegelte sich nichts mehr von ihrem



Wesen; daran zerschellte es.

Zweimal sah sie ihn sich verandern und aufzucken. Das erstemal, als sie sich zu ihrer deutschen
Abkunft bekannte. Eingefleischter HaR erfillte ihn gegen alles Deutsche und alle Deutschen. In
seinen Mienen lag boser Hohn; er entschloR sich, ihr nicht zu glauben und lie? das Thema fallen.

Das zweitemal war es, als sie von Iwan Michailowitsch Becker sprach. Es zwang sie; sie muf3te
ihn heraufbeschwdren. Der Name war ein Arkanum.

Da schoR ein peitschender Blick aus den trdgen Augen. Die zwei senkrechten Einkerbungen
zwischen den Brauen verlangerten sich wie die Fuhler eines Insekts; eine plotzlich querlaufende
bildete ein dusteres Kreuz mit ihnen. Das Gesicht wurde fahl.

Susanne war ungeduldig; sie trieb und lockte. »Was besinnst du dich?« sagte sie eines spaten
Abends zu ihrer Herrin. »So nah dem Gipfel gibt es kein Zuruick. Unsre Traume in Toledo; wir
dachten wunder, wie frech sie seien. Die Wirklichkeit beschdmt uns. Greif zu. Niemals werden
deine stiBen kleinen FiiRe GroReres ertanzen.«

Eva ging mit federnden Knien im Kreis tiber den Teppich. »Sei still,« sagte sie gedankenvoll und
drohend, »du weif3t nicht, wozu du réatst.«

Auf dem Kaminbord hockend, verfolgte Susanne mit ihren glanzlosen Pflaumenaugen die
Unschlissige. »Bist du bange?« fragte sie mit gerunzelter Stirn.

»Ich glaube, ich bin bange,« entgegnete Eva.

»Erinnerst du dich an den Bildhauer, den wir im Winter besuchten? Es war in Meudon. Er zeigte
uns seine Skulpturen, und ihr spracht Gber die Kunst. Er sagte: Ich darf nicht bangen vor dem
Marmor, der Marmor muf bangen vor mir. Beinahe hattest du ihn gekdf3t fir dieses Wort. Sei
nicht bange, du bist die Starkere.«

Eva blieb stehen. »Cette maladie, qu'on appelle la sagesse!« seufzte sie.

Da ging Susanne zum Flugel und begann mit eckigen und flattrigen Bewegungen eine
Chopinsche Polonése zu spielen. Eva horte eine Weile zu, dann trat sie hinter die Spielerin, tippte
ihr mit einem Finger auf die Schulter und sagte, als Susanne die Hande ruhen lie}, mit dunkel
gurrender Stimme: »Wenn es denn sein muB, so will ich erst einen Liebessommer haben, wie
noch keiner gewesen ist auf Erden. Sprich nicht, Susanne, spiel weiter und sprich nicht.«

Susanne sah auf und schuttelte verwundert den Kopf.

An dem Tag, an welchem Eva zum letztenmal in Petersburg auftrat, flog durch die Entziindung
einer Mine der Hauptpavillon der landwirtschaftlichen Ausstellung in die Luft.

Der Anschlag hatte der Person des GroR¥fuirsten gegolten. Sein Besuch war erwartet, die
Reihenfolge in der Besichtigung der Gebdude vorher festgesetzt worden. Sein Automobil erlitt
jedoch eine Panne, und durch diesen Zufall war er mit seinem Hofstaat einige Minuten nach der
peinlich fixierten Zeit eingetroffen.

In dem Augenblick, als er seinen FulR auf die Treppe des Pavillons setzte, ertonte furchterliches
Krachen. Der Himmel verschwand unter Qualm und aufschiel3enden Trimmern. Einige



Industrielle und hohe Beamte, die dem GroRfirsten beflissen vorausgeeilt waren, sowie zehn
oder zwolf Arbeiter fanden den Tod. Im Umkreis von einem Kilometer wurden durch den
Luftdruck an allen Hausern die Fensterscheiben zerschmettert.

Der Grol3furst stand eine Weile regungslos. Ohne Neugier und ohne Schrecken, mit unséglich
disterer Miene aber betrachtete er die Verwistung. Als er sich zum Gehen wandte, wichen die
herzugestromten Menschenmassen lautlos zurtick; es bildete sich eine Gasse lautlosen Volks, die
er mit den Saerschritten seiner abnorm langen Beine finster und sabelklirrend durchmaR.

Als Abschiedsvorstellung hatte Eva die Rolle des gefesselten und dann befreiten Echos in dem
Ballett Pans Erwachen gewéhlt. Sie hatte damit stets Begeisterung hervorgerufen, aber einen
Triumph wie dieses Mal hatte sie nie gefeiert.

Es war ein Tanz der Freiheit und der Erl6sung, der unmittelbar auf die Nerven des dichtgefullten
Hauses wirkte und Spannungen milderte, die vom Tag her kamen. Der bacchantische Trotz, die
feurige Angst der Verfolgten, die Umkehr, der heroische Entschlul?, der Schmerz tber das erste
Unterliegen, das Spiel mit der Rachefackel, der Jubel Uber die aufddmmernde Morgenroéte, dies
alles hatte aktuelle Beredsamkeit.

Zweitausendfiinfhundert Menschen sal’en nach dem Fallen des VVorhangs versteinert. Da richteten
sich zahllose Augenpaare nach der Loge des GroRfirsten. Sie blickten hin und sahen in seine
tragen Augen, die niemals blickten. Sie erfaliten seine Schméchtigkeit und die unproportionierte
Lange seines Kdrpers, seinen sehnigen VVogelhals tber dem Uniformkragen, seinen diirren Bart,
die hockerige Stirn, an der nichts Hautahnliches war, die Atmosphare, die sich vor ihm herwalzte
und die er hinter sich lief3, ein in Millionen Atome zerstaubter Tod; und mittendrin die trdgen
Augen.

Dann brach der Beifall los. Vornehme Damen wanden sich in Konvulsionen; Greise mit
zahnlosen Mundern schrien wie Knaben; blasierte Theaterganger stiegen auf die Sitze und
winkten aufgeregt. Als Eva vor die Rampe trat, verstummte der Larm, und zehn Sekunden lang
war es so still, da man nur das Rdcheln aus Brustkésten und das Knistern von Kleidern
vernahm.

Sie schaute in das blendende Meer von Gesichtern. Die Falten ihres weil3en griechischen
Gewands erinnerten an Marmor. VVon neuem begann der Sturm, die Zurufe, das
Ticherschwenken. An die Bristung der Galerie dréangte sich ein Madchen, streckte die Arme aus
und rief mit einer schluchzenden Stimme, die alles Ubertdnte: »Du hast uns begriffen, Seelchen!«

Eva verstand die russischen Worte nicht, aber es war nicht nétig, die Worte zu verstehen. Sie
schaute hinauf und empfing den Sinn.

Um Mitternacht erschien sie, einer Zusage getreu, im Palast des Firsten Fjodor Szilaghin.

Respektvolles Murmeln und Verstummen entstand, als man ihrer ansichtig wurde. Tréger
erlauchter Namen, die schonsten Frauen des Hofes und der Gesellschaft, hohe Offiziere und die
fremden Gesandten waren versammelt. Einige Herren hatten sich bereits um sie geschart, da trat
Fjodor Szilaghin auf sie zu, flihrte ihre Hand ehrerbietig an die Lippen und l6ste sie geschmeidig
plaudernd aus der Gruppe.



Sie ging durch mehrere Sdle an seiner Seite; er war darauf bedacht, sie an sich zu fesseln, und es
gelang ihm, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Kein Hauch von Banalitat war an ihm. Bewegungen und Worte waren mit duBerster
Kaltblutigkeit und Feinheit auf den Effekt berechnet. Die Augen waren beim Sprechen
schmachtend niedergeschlagen, und die allen Russen eigne Leichtigkeit und Fille der Rede hatte
bei ihm auRerdem etwas unabléssig Schillerndes. Ein anmalendes und fast zynisches BewuRtsein
davon, dal3 er schon, geistreich, apart, umworben, mysterids war, verliel ihn nie. Seine Brauen
waren gefarbt, seine Lippen geschminkt. Das stumpfe Schwarz des Uppigglatten Haares hob die
durchleuchtete Blasse des bartlosen Gesichtes faszinierend.

»Ich muR es rihmen, Madame,« sagte er mit einer Stimme von unergrindlicher Falschheit, »ich
mufR es rihmen, daB lhre Kunst fir uns Slawen nicht das westlich Uberziichtete hat wie bei den
meisten Sternen des Auslands. Sie gibt sich wie die Natur selbst. Es miifite belehrend sein, den
Weg zu kennen, auf dem Sie, von einer andern Seite her, zu den némlichen Gesetzen und Formen
gelangt sind, auf denen sowohl unsre nationalen Ténze als auch unsre modernen orchestrischen
Bestrebungen beruhen. VVon diesen wissen Sie doch zweifellos?«

»Ich weill davon,« antwortete Eva, »und was ich gesehen habe, ist ungewdhnlich; es hat Kraft,
Charakter und Schwérmerei.«

»Schwarmerei, gewil3, und vielleicht noch etwas mehr: Raserei,« sagte der junge Furst mit
beziehungsvollem L&cheln. »Ohne Raserei wird nichts Grof3es in der Welt geschaffen. Glauben
Sie nicht, dal’ sogar Christus ein Rasender war? Was mich betrifft, ich kann mich mit der
allgemein angenommenen Figur des sanften und harmonisch ausgeglichenen Christus nicht
befreunden.«

»Es ist ein neuer Gesichtspunkt, man mdif3te dariiber nachdenken,« versetzte Eva freundlich
gelassen.

»Wie es auch sei, bei uns ist alles noch im Werden, der Tanz und die Religion,« fuhr Fjodor
Szilaghin fort. »Diese beiden in einem Atem zu nennen, enthélt fur mich keine Blasphemie; sie
haben etwas Verwandtes, wie eine rote Rose und eine weil3e Rose. Verzeihen Sie den
vorwitzigen Exkurs. Wenn ich sage, wir sind Werdende, so heif3t das, daf wir im Guten und im
Bdsen ohne Grenzen sind. Ein Russe kann den grausamsten Mord begehen und gleich hernach
Trénen vergieRen beim Anhdren eines schwermitigen Gesangs. Er ist jeder Wildheit,
Zugellosigkeit und Schandlichkeit fahig, aber auch der Hochherzigkeit und Selbstverleugnung,
und kein Wandel kann schneller und schrecklicher sein als der vom HaR zur Liebe bei ihm, von
Liebe zum Hal3, vom Glick zur Verzweiflung, von der Treue zum Verrat, von der Furcht zur
Tollkihnheit. Man vertraue ihm und gebe sich ihm hin; man wird in ihm das gefligigste,
groBmuditigste und zartlichste Wesen finden. Man enttdusche und mif3handle ihn, — er stlrzt in
Finsternis und verliert sich in Finsternis. Er kann geben, geben, geben, ohne Ende, ohne
Besinnung, bis zur EntdulRerung, bis zur Phrenesie, und erst wenn er in die unterste Tiefe der
Hoffnungslosigkeit geschleudert ist, erwacht die Bestie, und er zertrimmert alles um sich her.«
Der Furst blieb stehen. »lst es indiskret, zu fragen, wo Sie den Mai verbringen werden, Madame?
Man sagte mir, Sie wollten an die See,« unterbrach er sich in verandertem Ton und blickte Eva
erwartungsvoll an.

Diese war von der Frage betroffen wie von einem Uberfall.

Sie hatten die fur die G&ste bestimmten Raume unversehens verlassen und befanden sich in den
ausgedehnten Glashausern des Wintergartens. Nach allen Seiten fuhrten labyrinthische, von



Pflanzen Uberwucherte Wege. Ein ddmmeriges Licht herrschte, und da, wo sie standen, in einer
etwas theatralischen Einsamkeit, hauchten Tausende von gespenstisch gefleckten
Orchideenbluten ihren beklemmenden Duft aus.

Eva hatte Sinn und Hinweis der Worte Szilaghins erfalt, so geschickt und deutbar sie auch
gewahlt waren. Das Eidechsenschlipfrige seines Geistes lockte sie, sich mit ihm zu messen,
trotzdem es sie drohend anrihrte. Spiel mit Spiel vergeltend, hillte sie sich in ein L&cheln, das
undurchdringlich war wie Szilaghins Stirn und groBpupillige Augen und antwortete: »Ja, ich gehe
nach Heyst am Meer. Ich will ruhen. Das Leben in diesem Land der verkappten Rasenden hat
mich mide gemacht. Was ich leider entbehren mufte, Fiirst, war ein Mentor und Seelenkundiger
wie Sie.«

Plotzlich liel3 sich Szilaghin auf ein Knie nieder und sagte leise: »Mein Herr und Freund bittet
durch mich um die Gnade, dort, wohin Sie gehen, in Ihrer Nahe sein zu durfen. Er besteht auf
keiner Zeit, er fugt sich IThrem Geheil3. Ich kenne nicht den Grad und die Ursache Ihres
Schwankens, schone Eva, aber welches Unterpfand fordern Sie denn, welche Birgschaft flr die
Aufrichtigkeit eines Geflihls, das keine Probe zu scheuen hat und kein Opfer scheuen will?«

»Stehen Sie auf, First,« befahl Eva, indem sie einen Schritt zuriicktrat und die Arme zart, in
widerwilliger Vertraulichkeit gegen ihn ausstreckte; »Sie sind zu verschwenderisch mit sich
selbst in diesem Augenblick. Stehen Sie auf.«

»Nicht, ehe Sie mich erméchtigen, der Uberbringer guter Botschaft zu sein. Ihr EntschluR wiegt
schwer. Wolken sammeln sich und warten auf den Wind, der sie vertreibt. Prozessionen ziehen
aus, um das Verhdngnis abzuwenden durch Gebete. Ich bin nur ein Einzelner, zufallig
Beauftragter. Darf ich jetzt aufstehen?«

Eva schlof3 die ausgebreiteten Arme uber der Brust und wich bis in ein grines Lianengehénge
zuriick. Nun spirte sie des Schicksals gewaltigen und unverstellten Ernst. »Stehen Sie auf,« sagte
sie mit gesenktem Kopf, und zweimal wechselten Glut und Bl&sse auf ihren Wangen.

Szilaghin erhob sich, lachelte schnellatmend und fuhrte abermals ihre Hand, in schweigender
Ehrfurcht, an seine Lippen. Dann geleitete er sie, wie vorher geschmeidig plaudernd, zu den
ubrigen Gasten zurtick.

Zwolf Stunden spéater war es, als Christian das Telegramm erhielt, das ihn nach Berlin rief.
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Edgar Lorm machte volle Hauser in Minchen. Der Zulauf war so grof3, daB er sein Gastspiel
verlangern mulite.

Crammon bezeigte sein Vergnigen daruber und bl&hte sich auf. Er wandelte umher wie die
Amme dieses Ruhmes.

Eines Tages war er bei einer literarischen Dame zum Tee, da entstand in einer Ecke ein Gekicher,
das seiner Person galt. Er war sehr erheitert, als er erfuhr, dal die wispernde Gesellschaft, die
sich dort zusammengefunden, des festen Glaubens war, er kopiere Lorm als Misanthrop.

Felix Imhof hérte davon und wollte bersten vor Lachen. »Nicht zu leugnen, der Gedanke hat
etwas Bestechendes, wenn man dich nicht kennt,« sagte er zu Crammon. »Wahrscheinlich liegt ja
die Sache umgekehrt, und du hast Lorm in der Rolle das Modell abgegeben.«



Diese Deutung war schmeichelhafter. Crammon schmunzelte dankbar. Unbewul3t vertiefte er die
Zuge von Weltfeindlichkeit in seinem feisten Domherrengesicht. Als sich Lorm im Kostiim des
Alcest photographieren lieR3, pflanzte sich Crammon hinter dem Apparat auf und verwandte
keinen Blick von der statuenreifen Erscheinung des Schauspielers.

Seine Absicht war, zu lernen. Die Rolle, welche ihm in dem Stiick zugeteilt war, das taglich von
neun Uhr morgens bis elf Uhr abends gespielt wurde, begann seine Unzufriedenheit zu erregen.
Er winschte sich eine minder episodenhafte. Es schien ihm, dall man den Direktor des Theaters
veranlassen konne, eine Umbesetzung vorzunehmen. Er sprach es auch Lorm gegeniiber aus.
Denn der Schauspieler war ihm nicht mehr, wie in den Jahren der Jugend, Krone und
Leuchtpunkt menschlicher Existenz und GefaR ihrer edelsten Bewegung, sondern Mittel zum
Zweck. Man hatte von ihm zu lernen, seine wahren Geflhle bis zur volligen Unbemerkbarkeit zu
verbergen; alle Krafte fur den Augenblick zu sammeln, in welchem das Stichwort fiel; mit sich
selber hauszuhalten; eine glaubwiirdige Maske mit Bravour zu tragen und sich in jeder Situation
eines guten Abgangs zu versichern.

Er sagte: »Ich habe mich mit meinen Partnern immer leidlich vertragen. Ich kann behaupten, dal
ich ein gefélliger Kollege war und immer in den Hintergrund geschlichen bin, wenn sie an der
Rampe ihren Monolog oder ihre grol3e Szene hatten. Aber zwei von ihnen, der erste Liebhaber
und die Heroine, haben meine Gutmutigkeit entschieden mif3braucht. Sie haben mich nach und
nach aus der Komddie verdréngt. Zu ihrem eignen Schaden; die Intrige hatte famos werden
konnen; seit man mich hinter die Kulissen geschickt hat, droht sie im Sand zu verlaufen. So
etwas wurmt einen.«

Edgar Lorm l&chelte. »Da scheint mir eher der Dichter gestindigt zu haben als jene beiden,«
antwortete er. »Es ist sicher ein Fehler im Bau der Handlung. Auf eine Figur wie Sie verzichtet
ein erfahrener Theatermann nicht ohne weiteres.«

»Prosit,« sagte Crammon und hob sein Glas. Sie saRen, spat nachts, im Ratskeller.

»Man muf auch die Entwicklung abwarten,« fuhr Lorm fort, den die Charade ergotzte; »es gibt,
namentlich bei guten Autoren, manchmal unerwartete Wendungen. Schimpfen darf man erst,
wenn der Vorhang gefallen ist.«

Crammon murmelte verdrossen: »Die Zeit wird lang. Ich will demnédchst mal wieder auf die
Buhne und sehen, in welchem Akt wir sind. Kann sein, dal’ ich mir ein Extempore leiste.«

»Fr welches Fach sind Sie eigentlich engagiert?« erkundigte sich Lorm; »Bonvivant?
Charakter? Heldenvater?«

Crammon zuckte die Achseln. Sie sahen einander ernsthaft an. Um den schmallippigen Mund des
Schauspielers blitzte gute Laune. »Seit wann haben wir uns nicht mehr gesehen, mein
Vortrefflicher?« sagte er und schlang vertraulich den Arm um Crammons Schulter; »es mdgen
Jahre sein. Bis vor kurzem hatte ich einen Sekretar, der mir jeden Brief von Ihnen abends auf das
Kopfkissen legte. Er wollte damit sagen: Sieh mal, Edgar Lorm, die Menschen sind doch kein so
miserables Pack, wie du immer behauptest. Na, er war ein Idealist, aufgewachsen bei
Zichorienkaffee, Kartoffeln und Hering. So was findet man zuweilen. Mein guter Crammon, Sie
haben Fett angesetzt indessen. Wie rund und behdbig Sie wohnen in der prallen Haut da. Ich bin
mager geblieben und zehre von meinem Blut.«

»Das Fett ist nur Attrappe,« versetzte Crammon melancholisch.
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Judith Imhof ging an allen Gastspielabenden Lorms ins Theater. Sie ging aber nicht mit ihrem
Mann und Crammon; die beiden storten sie; fur Crammon hatte sie auBerdem wenig Sympathie;
wenn er ihr nicht gerade spal3haft erschien, fand sie ihn unleidlich.

Sie nahm einen Platz im Parkett, und im Zwischenakt winkte sie gnadig und gelassen Crammon
und Felix zu, die in einer Loge salen. Um die Verwunderung der Bekannten kiimmerte sie sich
nicht. War jemand so vermessen, sie nach dem Grund ihres Alleinseins zu fragen, so antwortete
sie: »Imhof mag es nicht, wenn einem andern etwas mifallt, was ihn begeistert, und so gehen
wir getrennte Wege.«

»MifRfallt Ihnen denn Lorm?« fragte der oder die Neugierige unfehlbar weiter. Worauf sie
entgegnete: »Ich habe nicht viel tbrig fir ihn. Es ist wahr, er zwingt mir Interesse ab, doch das
trag ich ihm nach. Ich begreife nicht, dal? man so viel Aufhebens von ihm macht.«

Eines Tages wurde sie von einer Dame aus ihrem Kreis gefragt, ob sie sich in der Ehe glucklich
fiihle. »Ich weiB es nicht,« erwiderte sie lachend; »ich kann mir unter dem, was die Menschen
Glick nennen, nichts Rechtes vorstellen.« Warum sie dann geheiratet habe? forschte die Dame.
»Sehr einfach,« antwortete sie; »junges Madchen zu sein, war mir ein so unerfreulicher Zustand,
dal? ich getrachtet habe, ihn so bald wie mdglich zu beendigen.« So liebe sie also ihren Mann
nicht? »Gott, Liebe,« versetzte sie, »Liebe. Mir scheint, mit dem Wort wird viel Unfug getrieben.
Ich glaube, die meisten Leute flunkern blof3, wenn sie von Liebe reden, und legen sich nur
deshalb so ins Zeug, weil keiner zugeben will, daR nichts dahinter steckt. Es ist wie mit des
Konigs neuen Kleidern im Mérchen; alle tun ungeheuer wichtig und entzickt, derweil ist der
Konig im jammerlichsten Neglige.«

Ein andermal wurde sie gefragt, ob sie sich ein Kind wiinsche. »Pfui!« rief sie aus, »ein Kind!
FraR fir die Wirmer.«

Als einst in Gesellschaft die Rede auf Schmerzempfindlichkeit kam, sagte sie, sie kdnne jede
korperliche Marter erdulden, ohne mit der Wimper zu zucken. Es wurde bezweifelt. Sie
verschaffte sich eine lange goldene Nadel und befahl einem Herrn, ihr die Nadel durch den
ganzen Arm zu stechen. Als der Aufgeforderte sich erschrocken weigerte, ersuchte sie einen
andern darum, der grobere Nerven hatte, und der ihr willfahrte. Und wirklich regte sich kein
Muskel in ihrem Gesicht. Das Blut ergoB sich in einem dicken Bach; sie lachelte.

Felix Imhof konnte bei geringem Anlal} weinen; manchmal schon bei Migréne. Dies verachtete
sie an ihm.

Der Schauspieler ging ihr nahe. Sie wehrte sich vergeblich; er hielt sie im Bann, immer fester,
immer unlésbarer. Sie gribelte. Waren es die Verwandlungen, die sie reizten?

Wie geschliffener Stahl, biegsam und elegant, war sein Korper, der den Vierzigjadhrigen zum
Epheben machte. Wie Stahlschlag seine Stimme, in der die Worte als Funkengewirbel
aufprasselten. Unter seinen Schritten wurde die Bretterbiihne zur Pal&stra; da klebte nichts, da
winselte und kroch nichts; alles war Anspannung, Fortgang, Verve, Rhythmus, Sturmtakt. Nichts
innere Belastung, alles Fanfare. Sie gab Felix recht, als er sagte: »In diesem Menschen ist mehr
Inhalt unsrer Zeit als in sémtlichen Journalen, Leitartikeln, Broschiren und dickleibigen Walzern,
die seit zwanzig Jahren die Druckerpresse verlassen haben. Er hat das Wort zum Herrscher
gekront.«



Sie war ungeduldig nach der personlichen Bekanntschaft mit Lorm. Crammon machte den
Vermittler. Lorm kam ins Haus. Die HaRlichkeit seines Gesichts tUberraschte sie. Sie veriibelte
ihm die unbedeutende Stulpnase und die niedrige Stirn. Der Zauber wurde dadurch nicht
gebrochen. Sie wollte es tibersehen und (ibersah es. Es war eine Verwandlung mehr. Sie traute
ihm unendliche zu.

Er zeigte sich als Feinschmecker mit Resten jener Gier, die Emporkdmmlingen eigen ist.
Tafelgenusse verfuhrten ihn zu Ausbriichen larmender Frohlichkeit. Bei Sekt und Austern urteilte
er wohlwollend tber Feinde.

Er war so launenhaft, daR der Umgang mit ihm anstrengte. Ein Schatten verénderte seine
Stimmung. Niemand trat ihm entgegen, und der Mangel an Widerstand hatte einen leeren Raum
um ihn erzeugt, der beinahe wie Einsamkeit aussah. Er hielt es selbst fiir Einsamkeit und gefiel
sich schmerzlich darin.

Er sprach nur in Monologen. Er horte nur sich zu. Aber es lag Unschuld darin wie bei einem
Wilden. Wenn andre redeten, verschwand er in einer Versenkung, und seine Augen bekamen
einen Steinglanz, ohne dal der noch anwesende Teil von ihm an Artigkeit einbiiRte. Doch hatte
diese Artigkeit nicht selten etwas belastet Automatisches. Ergriff er dann wieder das Wort, so
entzlickte er durch Witz, Paradoxie und meisterhaft erzéhlte Anekdoten.

Unterhaltung mit Frauen vermied er. Schénheit und kokette Kiinste machten keinen Eindruck auf
ihn. Wenn man ihn anschwérmte, wurde seine Miene hoflich-aufmerksam und er dachte etwas
Respektloses. Er erlebte keine Abenteuer, an seinen Namen hingen sich keine pikanten Gerlchte.
AuBerhalb des Theaters fiihrte er das Leben eines Privatmannes von bescheidenen
Gewohnheiten.

Mit kiihlem Spursinn tastete sich Judith an den Klippen seines Wesens entlang. Sie, die ohne
allen Schwung war, vollkommen niichtern, blof3 Nutzliches gewahrend, blof3 an ZweckmaRiges
denkend, von Jugend auf eingeschniirt in Formen und nichts anderes schatzend als AuReres:
Gewander, Geschmeide, Prunk, Titel, Namen, war in einem Zeitraum von drei Tagen so von ihm
besessen, daf sie mit Elektrizitat geladen schien. Es war vornehmlich AuReres, wovon sie
fasziniert war: sein Auge, seine Stimme, sein Ruhm; aber es war auch ein Inneres: die Illusion
vom Schauspieler.

Sie wuBte, was sie tat; sie berechnete jeden Schritt.

Eines Tages klagte Lorm uber die Ordnungslosigkeit in seiner Existenz, die heillose
Verwirtschaftung seines Erworbenen. Es war bei Tisch; die andern gingen mit Redensarten
dartiber hinweg; Judith nahm das Thema auf, als es ihr spater gelang, mit ihm allein zu sprechen.
Sie liel} sich die Personen schildern, die er verantwortlich gemacht und driickte Zweifel an deren
Vertrauenswiirdigkeit aus. Sie verwarf Einrichtungen, die er getroffen, gab Ratschlége, die er
billigte, warf ihm Versaumnisse vor, deren er sich schuldig bekannte. »Ich schwimme in Geld
und ersticke in Schulden,« seufzte er; »in zwanzig Jahren werde ich ein alter Mann und ein armer
Teufel sein.«

Ihre praktische Umsicht erfiillte ihn mit naiver Bewunderung. Er sagte: »Ich habe bisweilen
gehort, dal? es solche Frauen wie Sie geben soll, ich habe aber nie an ihre Existenz geglaubt. Ich
weild nur von leeren Anspriichen und blimeranten Gefuihlen.«

»Sie sind ungerecht,« versetzte sie l&chelnd, »jede Frau hat ein Gebiet, wo sie sich bewahrt; die
Welt kiimmert sich bloR nicht darum. Zur Welt stehen wir meistens in einem falschen
Verhéltnis.«



»Dies ist klug,« sagte Lorm befriedigt. Er war ein Geizhals im Lob.

Gern liefl3 er sich nun von ihr in Gespréche Uber seine kleinen Sorgen und Noéte ziehen. Er hatte
ausfuhrliche Verhore zu bestehen, denen er sich geduldig unterwarf. Er brachte ihr die
Rechnungen seiner Lieferanten. »Man beutet Ihre Unerfahrenheit aus; Sie werden betrogen,« war
Judiths Urteil. Er war beschdmt.

»Haben Sie Geld ausgeliehen?« fragte sie. Es verhielt sich so. Er hatte zahllosen Schmarotzern
seit Jahr und Tag betrachtliche Summen geborgt. Judith zuckte die Achseln und bemerkte: »Sie
hatten Ihr Geld ebensogut zum Fenster hinauswerfen kénnen.«

Lorm antwortete: »Es ist so l&stig, wenn sie kommen und bitten; ihre Gesichter sind mir
unappetitlich; ich gebe ihnen, was sie verlangen, nur um sie loszuwerden.«

Dergestalt bewegten sich ihre Unterhaltungen ausschlieBlich im Kreis der gewohnlichsten
Alltagsdinge. Aber gerade dies und nichts andres entbehrte und brauchte Edgar Lorm. Es war fur
ihn so neu und so ergreifend wie fiir einen nach Poesie und Leidenschaft hungernden Burger die
Entdeckung einer schwérmerisch entriickten Seele.

Judith hatte einen Traum. Sie lag nackt bei einem grof3en, schllpfrigen, eiskalten Fisch. Sie lag
bei ihm, weil er ihr gefiel, und sie schmiegte sich eng an ihn an. Auf einmal aber begann sie, ihn
zu schlagen, denn seine kihlen, feuchten, schliipfrigen, silbern glanzenden und am Ricken
opalisierenden Schuppen fl6Rten ihr eine hexenhafte Wut ein. Sie schlug und schlug, bis ihr die
Besinnung schwand und sie erschopft aufwachte.

Man unternahm eines Nachmittags einen Ausflug ins Isartal: Crammon, Felix, ein junger Freund
Imhofs, Lorm und Judith. In einem Wirtsgarten war Kaffee getrunken worden; der Riickweg
fuhrte durch den Wald, man ging paarweise, Lorm und Judith waren die letzten. »Ich habe meine
goldene Tabatiere verloren,« sagte Lorm plotzlich, in die Tasche fassend, »ich muR das Stiick
Wegs noch einmal gehen. Im Ort drliben hatte ich sie noch.« Es war eine Kostbarkeit, auf die er
besonderen Wert legte, ein Geschenk des Konigs, dem er in seiner Jugend in tberschwanglicher
Freundschaft verbunden gewesen, und ihm unersetzlich als Erinnerungszeichen.

Judith nickte. »Ich werde hier warten,« antwortete sie; »den Weg dreimal zu machen, bin ich zu
mide.«

Er entfernte sich, Judith blieb stehen, den Kopf an einen Baum gelehnt, und sann. Ihre Stirn
faltete sich, ihr Auge blickte bohrend. Es war still im Wald; die Luft regte sich nicht, kein VVogel
schrie, kein Tier lieB Zweige knistern. Die Zeit verging; keineswegs von Ungeduld getrieben, nur
von ihren Gedanken, die heftig und bestimmt waren, verlieR sie endlich ihren Platz und wanderte
langsam in die Richtung, aus der Lorm kommen muf3te. Als sie eine Weile gegangen war, sah sie
im Moos etwas Goldenes blitzen. Es war die Tabatiere, und sie hob sie ruhig auf.

Lorm kam verstimmt zurtick; er schwieg, und als er an ihrer Seite weiter schritt, reichte sie ihm
die Dose auf der offenen Hand. Er machte eine Gebarde freudiger Uberraschung, und sie muf3te
ihm berichten, wo sie die Tabatiere gefunden hatte.

Danach schien er eine Weile mit sich zu kdmpfen. Auf einmal sagte er: »Mit Ihnen wére das
Leben leichter zu leben.«

Judith erwiderte lachelnd: »Sie sprechen davon wie von etwas Unerreichbarem.«
»lch glaube, es ist unerreichbar,« murmelte er mit gesenktem Kopf.
»Wenn Sie an meine Ehe denken,« versetzte Judith, immerfort fachelnd, »so halte ich das Wort



fur Ubertrieben und den Ausweg fur einfach.«
»lch denke nicht an lhre Ehe. Ich denke an lhren Reichtum.«
»Wollen Sie sich deutlicher erklaren?«

»Soll geschehen.« Er suchte mit den Blicken in der Runde und trat an einen Baum. »Sehen Sie
den kleinen Kéafer da? Sehen Sie, wie er sich plagt, um in die Hohe zu kommen? Er hat
wahrscheinlich schon ein ganz anstédndiges Stiick Arbeit geleistet heute. Seit Sonnenaufgang mag
er schon krabbeln, und wenn er oben ist, hat er was vollbracht. Nehm ich ihn aber jetzt zwischen
meine Finger und hebe ihn hinauf, dann ist ihm sogar der Pfad, den er sich selber gebahnt hat,
nichts mehr wert. So ist das mit dem Kafer, und so ist es mit mir.«

Judith Uberlegte. »Vergleiche mussen hinken, das ist ihr Vorrecht,« sagte sie spottisch. »Ich
begreife nicht, dall man einen Menschen verwirft, blof3 weil er nicht mit leeren Handen zu einem
kommt. Ein l&cherlicher Einfall.«

»Zwischen einer Hand, die leer ist, und einer, die tber unermefliche Schatze gebietet, ist ein
Unterschied,« antwortete Lorm ernst. »Ich habe mich aus der Armut emporgedient. Sie ahnen
nicht einmal, was das ist: Armut. Alles, was ich bin und habe, verdanke ich unmittelbar meinem
Korper, meinem Kopf, meinem Gehirn. Sie sind von Geburt an und durch Geburt daran gewdéhnt,
die Korper, Kopfe und Gehirne andrer Menschen zu kaufen. Und wenn Sie noch tausendmal
mehr Sinn und Auge fur die Wirklichkeit und verniinftige Lebensfiihrung hatten, als Sie haben,
Sie wissen nichts und kénnen nichts wissen von dem sittlichen und héchst achtunggebietenden
Gesetz, das Leistung und Entgelt gegeneinander sichert. Thre Hilfsmittel geben Ihnen immer die
Macht, dieses Gesetz zu ignorieren und eine Willkir daftr zu schaffen. Ihr Reichtum ware mir
eine L&hmung, ein Hohn, ein Gespenst.«

Er sah sie mit zuriickgeworfenem Kopf an.
»S0 ist also unser Fall hoffnungslos?« fragte Judith trotzig und blaR.

»Da ich nicht erwarten kann und darf, daR Sie verzichten und Millionen im Stich lassen, um sich
einem Komddianten zuzugesellen, ist er allerdings hoffnungslos.«

»Gehen wir,« sagte Judith, ohne Farbe im Gesicht, »die andern werden uns vermissen. Ich will
nicht Anlall zum Gerede geben.«

Sie schritten rasch und stumm weiter. Der Wald 6ffnete sich, unter schwarzer Wolkenwand hing
die glutbebende Sonnenkugel. In rasendem Zorn starrte Judith hinein. Zum erstenmal war ihr
Wille an einen starkeren Willen geraten. VVor Zorn fullten sich ihre Augen mit N&sse. VVor Zorn
stief sie ein Geldchter aus, das nichts Melodisches hatte. Als Lorm sie betroffen anschaute,
wandte sie sich ab und bif? die Z&hne in die Lippe.

»Ich bin imstande und tus,« sprach sie im Zorn zu sich selbst. Dann wurde es trotziger Entschluf3:
ich tus, ich tus.
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Wie er es erwartet hatte, fand Christian, als er mit Amadeus VoR nach Berlin kam, viele
Menschen und viel Tumult um Eva. Kaum konnte er zu ihr dringen. »Ich bin miide, Eidolon,«
rief sie ihm entgegen, »fiihr mich fort.«



Dann wieder, als sie sich aus einem Schwarm von Bedréngern gelost hatte: »Wie gut, dal3 du da
bist, Eidolon, ich habe mit Schmerzen auf dich gewartet. Morgen reisen wir.«

Aber die Abreise wurde von Tag zu Tag verschoben. Es war davon die Rede, dal? sie in dem
hollandischen Seebad, das ihr ndchstes Ziel war, allein und zuriickgezogen leben wollte, doch
Christian hatte bereits ein Dutzend Personen gesprochen, die dort Quartier bestellt hatten, und er
zweifelte an dem Ernst ihrer Absichten. Die Menschen waren ihr unentbehrlich, und wenn sie
schwieg, mufiten wenigstens andre um sie reden; wenn sie ruhig lag, muf3te Bewegung um sie
sein.

Als sie vor ihm stand, durchdrang ihn der Wohlgeruch ihres Korpers wie ein Schrecken. Er
blickte verwirrt vor sich nieder. Unter der Heftigkeit einer aufrauschenden Blutwelle verlor sein
Pulsschlag den Rhythmus.

Er hatte ihr Gesicht vergessen, ebenso wie die erstaunliche Wahrheit ihrer Gebérde, ihr
unmittelbares Wort, ihre Hingerissenheit und ihr Hingerissensein, ihre ganze machtvolle, zarte,
blihende, blendende Gegenwart. Alles war ihr zu Willen, die Elemente sogar. Wenn sie auf die
Strafe trat, strahlte die Sonne reiner, war die Luft linder. Sie verwandelte das gehetzte Treiben
um sich in einen gehorsam flutenden Strom.

Susanne sagte zu Christian: »Wir sollen hier tanzen; man macht uns Antrége; aber die PreuRen
gefallen uns nicht. Es sind engherzige Leute. Sie sparen ihr sauer verdientes Geld fir Kanonen
und Kasernen. Ich habe noch kein wirkliches Gesicht gesehen. Ein Mann sieht aus wie der andre,
eine Frau wie die andre. Wahrscheinlich werden sie von Maschinen erzeugt, funftausend im Tag,
gleich ausgewachsen und fertig angezogen wie Jasons Geharnischte.«

»Eva selbst ist eine Deutsche,« wies Christian die Hdmische zurecht.

»Bah, wenn der Genius aus dem Himmel verstoRen wird, stiirzt er blind auf die Erde und kann
sich sein Asyl nicht wéhlen. Wo ist Herr von Crammon?« unterbrach sie sich, »warum besucht er
uns nicht? Und wen haben Sie statt seiner mitgebracht?« Sie deutete mit dem Kinn auf Amadeus
VoR, der steif und befangen in einer Ecke stand; die groRen Brillengléser machten ihn einem Uhu
ahnlich. »Wer ist dieser?«

Wer ist dieser? fragten auch Wiguniewskis und des Marques Tavera verwunderte Miene.
Amadeus Vol3 war bis zu einem peinigenden Grad Neuling. Der stiere Ausdruck seiner Ziige
hatte bisweilen etwas so Albernes, dal3 Christian sich seiner schamte und die andern Gber ihn
lachten.

VoR trieb sich in den StralRen herum, zwangte sich durch Menschengewdihl, stand vor Auslagen
und den Spiegelglasscheiben der Kaffeehduser, kaufte Zeitungen und Flugblétter, redete fremde
Leute an, aber er vermochte nichts in sich zu beschwichtigen. Er sah nur immer das Gesicht der
Tanzerin vor sich; aufreizend und geziert; die Bewegung, mit der sie eine Frucht zerschnitt, einen
der Freunde begriRte, zu einem sich beugte, mit der sie sich auf einen Stuhl niederlieR oder von
ihm erhob, mit der sie an einer Blume roch, alle Bewegungen der Lider, der Lippen, des Halses,
der Schultern, der Hiften, der Beine. Er fand sie aufreizend und geziert, aber sie waren seinem
Gehirn eingeétzt wie einer photographischen Platte.

Eines Abends betrat er Christians Zimmer, sandfahl.

»Wer ist eigentlich Eva Sorel?« fing er mit Ingrimm und Verbissenheit an. »Woher kommt sie?
Wem gehort sie? Was sollen wir bei ihr? Erzéhlen Sie mir etwas tber sie. Klaren Sie mich auf.«
Er warf sich in einen Sessel und starrte Christian an.



Da Christian schwieg, nicht gefal3t auf diese Sturzflut von Fragen, fuhr er fort: »Sie haben mich
in eine neue Haut gesteckt, aber der alte Mensch krimmt sich darin. Ist es ein Maskenball, auf
dem ich mich befinde? So sagen Sie mir wenigstens, was die Figuren vorstellen. Ich bin auch
maskiert, aber schlecht, scheint es. Ich hoffe von Ihnen, daB Sie die Fehler an meiner Maskerade
ausbessern.«

»Sie sind nicht schlechter maskiert als ich und als die Ubrigen, Amadeus,« antwortete Christian
mit besanftigendem Lé&cheln.

VoR stiitzte den Kopf auf die Arme. »Also eine Tanzerin ist sie, eine Tanzerin,« murmelte er
gedankenvoll. »Fur mein Gefuhl hatte das Wort und der Begriff von jeher etwas Unziichtiges.
Wie ist es méglich, damit andre Vorstellungen zu verbinden als solche, die einem die Schamrote
in die Wangen treiben?« Er schaute jdh empor und fragte mit stechendem Blick: »lst sie Ihre
Geliebte?«

Christian erbleichte. »Was Sie aus dem Gleichgewicht bringt, Amadeus,« sagte er, »glaub ich zu
verstehen. Aber da Sie nun einmal mit mir gegangen sind, missen Sie auch bei mir aushalten. Ich
weil} nicht, wie lange wir mit all diesen Leuten beisammen sein werden, auch wozu wir hier sind,
kann ich Ihnen so genau nicht sagen. Uber Eva Sorel fragen Sie mich nicht. Kein Wort von ihr,
im Lob nicht und im Tadel nicht.«

VoR verstummte.
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Christian, Amadeus Vol3, Mr. Bradshaw, der Marques Tavera und Furst Wiguniewski fuhren im
Auto, Eva benutzte die Bahn.

Aber sie vertrug Eisenbahnfahrten ebenso schlecht wie lange Autofahrten. In der Nacht lag sie
schlaflos auf dem Bett, eingehllt in Seide, das Gesicht in seidene Kissen geschmiegt. Susanne
kauerte vor ihr, reichte ihr bald eine Parflimflasche, bald ein Buch, bald eine StRigkeit, bald ein
Glas eisgekihlte Limonade. Ein Prickeln war in ihren Gliedern, das sie nicht ruhen lieR, auf ihrer
Brust lag der Alp, ihre Stirn zuckte zwischen Denken und Phantasien, zwischen Wollen und
Uberdruk am Wollen. Der Gesang der Rader auf den Schienen zerschnitt inre Nerven, das
Vorbeigleiten der nie so schwarz gewesenen Nacht reizte wie ein ins Unendliche
auseinandergeflossenes Wahngebilde; sie sah Landschaften, in denen Bosheit war, Waélder, die
tlickisch den Weg versperrten, verwunschene Hauser und verstorte Menschen.

»Die Zeit ist ein Quélgeist,« hauchte sie; »ich mochte, dal sie vor mir stiinde, und ich kénnte
zusehen, wie man sie peitscht.«

Susanne neigte sich Uber sie und schaute sie aufmerksam an.

»Was erhoffst du eigentlich von ihm?« fliisterte sie auf einmal in zartlichem Ton, »was bedeutet
das Spiel mit ihm? Er ist der Banalste von allen. Ich habe aus seinem Mund noch nie ein Wort
von Schliff und Geist gehort. Weil3 er, was du bist? Nicht im Traum. Seine Traume sind gewil} so
leer wie sein Kopf. Dein Tanzen gilt ihm ungefahr soviel wie einem mittleren Birger die Spriinge
einer Provinzballerine. Die Nationen liegen dir zu FuRRen, wéhrend er sich zu seinem
uberheblichen Lacheln entschlieRt. Du hast der Welt eine neue Gattung Gliick geschenkt, und
dieser deutsche Selbstgewil} steht ahnungslos und ungebildet.«



Eva sagte: »Wenn es zu duster ist an der Nordsee, fahren wir ans Meer nach Sitden.«

»Man mochte ihm in die Ohren schreien: Auf die Knie mit dir! Bete anl« ereiferte sich Susanne.
»Doch eher kdme die Vendomeséule ins Wanken. Warum wankt er nie? Ich habe ihm
geschildert, wie wir in RuBRland auf Handen getragen worden sind, was flr ein Taumel das war,
was fur Feste, was flr Eruptionen von Begeisterung. Er machte ein Gesicht dazu, als lase man
ihm eine malig interessante Nachricht aus der Zeitung vor. Ich sprach vom Grol¥fursten; runzle
nicht die Stirn, ich konnte nicht anders, ich ware sonst erstickt. Der Dschingiskhan an der Kette,
ein Schauspiel, bei dem jedes Herz héher schlégt; eine eiserne Barbarenseele zerschmolzen, das
passiert nicht alle Tage. Flinfzig Millionen zitternde Sklaven, und das tbrige nach dem Wort:
Sonne stehe still zu Gideon und Mond im Tale Ajalon. Dichter kénnten es nicht schéner dichten.
Hattest du zugehdrt, wie ich ihm zu Leibe geriickt bin, du waérst erstaunt gewesen (ber mein
Talent, Goldfaden auf Sackleinwand zu sticken. Vergebliche Miihe. Er blieb bei regelmaRigem
Atem wie eine Uhr. Ein paarmal schien mir, er zucke zusammen, aber es war eine Fliege schuld,
die ihn an der Nase kitzelte.«

»0Db die Toiletten aus Paris schon in Heyst sein werden?« fragte Eva. Das lange Oval ihres
Gesichtes dehnte sich, die Lippen kniffen sich ein wenig ein, die weilRen Z&hne blitzten hervor
wie frisch geschélte Mandeln.

»Warum hast du dich ihm verweigert?« fuhr Susanne fort; »was man besitzt, hat man schon
besessen, aufgeschobene Lust wird Last. Sie sollen die Sprossen deiner Leiter sein, weiter nichts.
Alle Seligkeit der Néchte flr dich; beim ersten Hahnenschrei mégen sie sich trollen. Wodurch
verdient gerade er einen VVorrang? Weil du die Laune hattest, ein Goétzenbildchen aus ihm zu
schnitzen? Wozu hast du ihn gerufen? Ich habe Angst. Du wirst eine Dummbheit machen.«

Eva schwieg. Ihre Zungenspitze zeigte sich zwischen den Lippen, ihre Augen schlossen sich
listig. Diese Miene zu verstehen glaubend, sagte Susanne: »Es ist wahr, er besitzt den
wunderbaren Diamanten, um den du Trénen geweint hast; es ist wahr. Aber du brauchst nur zu
befehlen, und man wird dir die Schuhe mit solchen Steinen garnieren.«

»Wann hétte ich je um einen Diamanten geweint, du Liignerin?« fragte Eva gleichgultig. Sie
richtete sich empor; ganz in durchsichtige, wehende, blutenleichte Stoffe gehllt, glich sie einem
Geist, der aus dem Nichts entstanden ist. »\Wann hatte ich je um einen Diamanten geweint?«
wiederholte sie und fal3te Susannes Schulter an.

»Du hast es erzahlt, mir selbst erzahlt.«

»Ein besseres Argument hast du nicht?« Eva lachte; das Lachen war ihre sinnlichste AuRerung,
wie das Lacheln ihre geistigste war.

Susanne faltete die Hande und sagte ergeben: »VVolvedme del otro lado, que de este ya estoy
tostado,« was ein spanischer Stol3seufzer war: Legt mich auf die andre Seite, denn auf dieser bin
ich schon gerostet.
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Das Haus, das Eva bewohnte, lag unfern vom Strand. Es war ein alter Herrensitz; Wilhelm von
Oranien hatte es erbaut; bis vor wenigen Jahren hatte es der verstorbenen Herzogin von
Leuchtenberg gehort.



In den von méchtigen Quadern umschlossenen Rdumen fihlte sich Eva wohl. Bei Tag und Nacht
vernahm sie das langgezogene Rauschen des Meeres. Sooft sie ein Buch aufschlug, um zu lesen,
liel? sie es alsbald wieder sinken und lauschte.

Sie schritt durch die Zimmer mit den alten M6beln und dunklen Gemaélden, froh, sich selbst zu
besitzen und ohne Qual den erwartend, der dann kam. Sie begrufte ihn mit halbgeschlossenen
Augen und mit dem Lé&cheln einer, die sich ergeben hat.

Susanne Ubte auf einem Klavier mit sordinierten Saiten. Wenn sie ihr Pensum beendigt hatte,
verkroch sie sich und blieb verschwunden.

Christian und Amadeus VVoB hatten sich in einer benachbarten Villa eingemietet, Vol3 im
Erdgeschol3, Christian oben. VVoR, da Christian ihn nicht forderte und hielt, ging am Morgen fort
und kehrte am Abend, auch spat in der Nacht, zurtick. Wo er gewesen war, was er gesehen und
erlebt, dariber schwieg er.

»Einen Menschen wie mich, darf man nicht von der Kette nehmen,« sagte er am Morgen des
dritten Tages zu Christian, wéhrend sie frihstlckten. »Ich schlafe einen andern Schlaf, ich atme
einen andern Atem. Meine Seele rast irgendwo herum, ich bin auf der Jagd nach ihr. Erst muf ich
sie eingefangen haben, dann werd ich vielleicht wissen, was mit mir los ist.«

»Wir sind heute abend zum Souper bei Eva Sorel gebeten,« sagte Christian, ohne aufzublicken.

Vol machte eine ironische Verbeugung. »Dies Souper sieht fiir mich verdammt nach Gnadenbrot
aus,« erwiderte er bissig. »Spur ich doch den Widerstand gegen mich und die Fremdheit in
Fleisch und Knochen. Es ist eine ziemlich tberflissige Komddie. Was soll ich dort? Fast alle
reden franzésisch. Ich bin ein Kleinstadter, ich bin ein Dorfler, und die Lacherlichkeit, die mir
anhaftet, ist schlimmer, als wenn ich ein Mérder und Brandstifter wére. Vielleicht entschlieR ich
mich zu Mord und Brandstiftung, um nicht mehr l&cherlich zu sein; wer weil3.« Er 6ffnete den
Mund zum Lachen, es kam aber kein Ton heraus.

»Mich wundert es, Amadeus, dal3 Sie mit lhren Gedanken nicht von dem einen Punkt
loskommen,« sagte Christian. »Glauben Sie wirklich, daB es ein so wichtiger Punkt ist, der allein
den Ausschlag gibt? Niemand kiimmert sich darum, ob Sie reich oder arm sind. Da Sie in meiner
Gesellschaft auftreten, geniel3en Sie volle Gleichberechtigung, und es wére einfach schlechter
Ton, wenn irgendwer dagegen verstol3en wirde. Die Gefiihle, die Sie dul3ern, erzeugen Sie in
sich selber, und, wie mir scheint, mit einer Art von Freude. Es macht Ihnen Freude, sich zu
quélen, und dann rdachen Sie sich an den andern. Ich hoffe, Sie nehmen mir meine Offenheit nicht
ubel.«

Amadeus Vol} grinste. »Man mochte IThnen manchmal die Wange tatscheln wie ein
Schulmeister,« antwortete er geduckt; »das haben Sie brav gemacht, Christian Wahnschaffe,
madchte man sagen. Ja ja, es war entschieden brav; brav geladen, brav geschossen, bloR schlecht
gezielt. Um mich zu treffen, missen Sie besser zielen. Eines ist wahr, die Krankheit sitzt in mir;
viel zu tief, als dal sie durch ein paar billige Weisheitsspriiche zu heilen wére. Wenn mir dieser
russische First oder dieser spanische Legationsrat die Hand reicht, ist mir zumute, als héatt ich
Banknoten gefélscht und die Sache konnte jeden Moment entdeckt werden. Wenn diese Dame an
mir vorlbergeht, mit ihrem unbeschreiblichen Duft und dem Rauschen von Gewaéndern, da
schwindelt mir, als hing ich sechshundert Meter hoch Gber einem Abgrund, und alles in mir
kriimmt sich und stéhnt vor Niedrigkeit und Zertretenheit. Es kriimmt sich, es krimmt sich, wie
soll ichs andern? In diesem Zeichen bin ich nun einmal geboren. Es ist nicht meine Welt, es kann
nicht meine werden. Die Unteren mussen verbluten, die Oberen finden es in der Ordnung so. Ich



gehore zu den Unteren, zu denen, welchen man zuruft: Poche nur, du triiber Geist, zu denen, die
man riecht wie faules Fleisch, die man meidet, die mit ewig eiternder Wunde herumgehen; zu
denen gehore ich, das ist mein Gesetz, und dariiber haben Sie keine Macht, dagegen hilft keine
Ubereinkunft. Es ist nicht meine Welt, Wahnschaffe, und wenn Sie nicht wollen, daB ich den
Verstand verliere und Unheil anrichte, so fiihren Sie mich tunlichst bald wieder aus ihr heraus
oder schicken Sie mich fort.«

Christian, mit den Fingerspitzen tber die Stirn streichend, sagte: »Geduld, Amadeus. Ich glaube,
es ist auch meine Welt nicht mehr. Lassen Sie mir noch ein wenig Zeit, ich mu3 mir das alles erst
zurechtlegen.«

Vossens Blick war saugend auf Christians Hand und Lippen geheftet. Die Worte waren ruhig
hingesprochen, beinahe kihl, dennoch war etwas schwer Ringendes in ihnen, ein Ausdruck, der
VoR bezwang. »Dall man dieses Weib verlalt, wenn man einmal bei ihr ist, will mir nicht
einleuchten,« murmelte er mit tlickischem Lauern um den Mund; »es sei denn, sie setzt einen vor
die Tur.«

Christian konnte sich einer Bewegung des Widerwillens nicht enthalten. »Auf heute abend also,«
beendete er das Gesprach und ging.

Eine Stunde spater sah Amadeus Vol Christian und Eva am Strand. Er kam von den Diinen her,
sie gingen unten, Gber den Schaum der letzten Wellen. Er blieb stehen, deckte die Hand tber die
Brille und schaute aufs Meer hinaus, als gewahre er weit drauRen ein Segel. Jene sahen ihn nicht.
In einem Gleichschritt, wie ihn das bewahrte Einverstandnis der Korper verleiht, wanderten sie
dahin. Nach einer Weile blieben auch sie stehen, eng beieinander, und waren wie zwei dunkle,
schlanke Saulen ins Lichtgrau von Luft und Wasser geschnitten.

VoR warf sich in das klirrende Gras und wihlte die Stirn in den Sand. So lag er viele Stunden
lang.

Es kam der Abend. Das grofe Ereignis war, dal3 Eva unter ihren Gasten mit dem Diamanten
Ignifer im Haar erschien. Sie trug ihn in einem kunstvoll gearbeiteten Platingestell, und er
leuchtete Gber ihrem Haupt, abgeldst und radial entbrannt, eine geisterhafte Flamme.

Sie fihlte ihn mit jedem Herzschlag; er war ein Teil von ihr, ihre Rechtfertigung, ihre Krone. Er
war nicht mehr Schmuck; er war ein aufstrahlendes und alle sofort Giberzeugendes Sinnbild.

Einige Sekunden lang herrschte ein fast bestiirztes Schweigen. Die schone Beatrix Vanleer, eine
belgische Bildhauerin, schrie vor Erstaunen und Bewunderung laut auf.

Da verschwand das zarttrunkene Lacheln aus Evas Gesicht, und ihre Augéapfel drehten sich in die
Winkel. Ihr Blick war auf Amadeus VoR gefallen. Dessen Gesicht war blaulichweilR.

Der Mund war halb offen wie bei einem Bldden, der Kopf brutal vorgestreckt, die
herabh&ngenden Arme zuckten. Er trat langsam naher, die Augen stier auf den unséaglich
glihenden Edelstein gerichtet. Die rechts und links von ihm standen machten ihm erschrocken
Platz. Eva wendete das Gesicht von ihm und wich zwei Schritte zuruick; Susanne tauchte neben
ihr auf und breitete schiitzend die Arme aus, im selben Moment ging Christian auf Amadeus VoR
zu, ergriff ihn bei der Hand und zog den stumm Gehorchenden aus dem Kreis.

Christians Haltung und Miene hatten etwas unmittelbar Beruhigendes fir alle Anwesenden, und
es begann auch, wie wenn nichts geschehen ware, ein lebhaftes und angeregtes Gesprach.

VoR und Christian standen auf dem steinernen Balkon. In tiefen Ziigen atmete oI} die Salzluft



ein. Er fragte heiser: »lIst das der Ignifer?«

Christian nickte. Er horchte gegen das Meer. Die Wogen donnerten wie von einem Berg
stiirzende Blocke.

»Nun hab ich das Geschlecht begriffen,« murmelte VoR3, und der Krampf in seinem Gesicht ldste
sich unter dem Einfluf? von Christians N&he. »Ich habe Mann und Weib begriffen. In diesem
Diamanten sind eure Tranen und eure Schauder eingeschlossen, eure Wollust und eure Finsternis.
Loskauf, Blendwerk, unseliges Blendwerk; Fetisch, verfluchter Fetisch! Wie ich eure Néchte
spire, Wahnschaffe, wie ich alles weifd und sehe von Ihnen und ihr, seit ich dies gleiRende
Mineral erblickt habe, das der Herr aus Schleim geschaffen hat wie mich und euch beide. Es ist
ohne Schmerz; irdisch und ganz und gar ohne Schmerz, rein gegliiht und gnadenlos. Mein Gott,
mein Gott, und ich, und ichl«

Der ihm unverstéandliche Ausbruch erschiitterte Christian. Seine Gewalt fegte den Unwillen
hinweg, den die schamlose Beredsamkeit \Vossens in ihm entfacht hatte. Er horchte gegen das
Meer.

Vol} raffte sich zusammen. Er trat an die Brustung und sagte auffallend gefal3t: »Sie haben mir
heute Geduld angeraten. Was wollten Sie damit? Es hat so allgemein und vieldeutig geklungen
wie das meiste, was ich von lhnen zu hdéren bekomme. Von Geduld zu reden, ist auf jeden Fall
bequem. Es ist ein Luxus, den Sie sich gestatten, ein Luxus wie jeder andere, nur weniger
kostspielig. Kein hassenwerteres und veréchtlicheres Wort als Geduld. Es ist ein Liigenwort.
Genau besehen, heil3t es Feigheit, Tragheit. Was haben Sie denn vor?«

Christian gab keine Antwort, oder vielmehr, er nahm seine Antwort als gegeben an und stellte
nach geraumer Weile und aus versunkenem Sinnen die Frage: »Glauben Sie, dal3 es etwas niitzt?«

»Ich verstehe nicht . . .« sagte VoB und sah ihn an. »Was: nltzen, wie: nlitzen?«
Aber Christian &uRerte sich nicht weiter dartber.

Vol wollte nach Hause gehen, doch Christian bat ihn, zu bleiben. Sie kehrten zurtick und gingen
mit den andern in den Speisesaal.
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Das Souper war zu Ende, die Tischgesellschaft begab sich in den Salon.

Die Unterhaltung wurde zuerst franzdsisch gefiihrt, dann, Mr. Bradshaw zuliebe, der diese
Sprache nicht beherrschte, deutsch.

Der Amerikaner lenkte das Gespréch auf die aussterbenden Volkerschaften der neuen Welt und
die Tragik ihres Untergangs. Von Eva aufgefordert, erzéhlte er ein Erlebnis, das er bei den
Navajosindianern gehabt.

Der Stamm der Navajos hatte sich dem Christentum und den damit verbundenen
Zivilisationsbestrebungen am langsten widersetzt. Um sie gefuigig zu machen, verbot ihnen die
Bundesregierung den Jahrtausende alten Yabe-Chi-Tanz, die feierlichste Ubung ihres Kultus. Der
Kommissér, der den Befehl auszufiihren hatte und in dessen Begleitung sich Mr. Bradshaw
befand, erteilte auf die flehentliche Bitte der H&uptlinge die Erlaubnis zur Abhaltung eines letzten
Tanzes. Um Mitternacht, beim Schein der Lagerfeuer und Holzfackeln, traten die grellgeputzten



und -bemalten Sanger und Téanzer auf. Die Sanger sangen ihre Lieder, die die Schicksale dreier
Helden schilderten, welche in die Gewalt eines feindlichen Stammes geraten und durch den Gott
Ya befreit worden sind. Der Gott lehrt sie, auf dem Blitz zu reiten; sie fliichten in die Hohle der
Grizzlybaren und von dort in das Reich der Schmetterlingskonigin. Die Téanze stellten die
sagenhafte Begebenheit sinnlich dar. Wahrend nun die Felsengebirge von den Geséngen
widerhallten und die fratzenhaften Téanze in der Purpurglut sich zum Ausdruck der Verzweiflung
steigerten, brach ein gewaltiges Unwetter los. Wolkenbriiche stiirzten herab, die binnen einer
Viertelstunde die ausgetrockneten FluRlaufe mit brullenden Fluten flllten; die Feuer verloschen,
die Medizinméanner beteten mit erhobenen Armen, und die Sanger und Tanzer, im Glauben, der
Gott sei ergrimmt, weil sie bereit gewesen waren, auf den heiligen Tanz zu verzichten, suchten in
schmerzlicher Wildheit freiwillig den Tod in den rasenden Gewassern, die ihre Leichname
hinunter in die Ebene trugen.

Als Mr. Bradshaw schwieg, sagte Eva: »Gotter sind rachsiichtig; die friedlichsten noch
verteidigen ihren Sitz.«

»Eine heidnische Anschauung das,« lieR3 sich scharf und herausfordernd die Stimme Amadeus
VoR' vernehmen; »es gibt keine Gotter. Gotzen gibt es, allerdings, und Goétzen soll man
zerschlagen.« Er schaute sich trotzig um und fugte schleppend hinzu: »Denn der Herr sprach: es
kann mich der Mensch nicht ansehen und dann noch leben.«

Man l&chelte. Der Marques Tavera hatte nicht verstanden und wandte sich an Wiguniewski;
dieser flisterte ihm ein paar franzdsische Worte zu, und nun lachelte auch der Marques, mitleidig
und boshaft.

VolR erhob sich mit zerquéltem Gesicht. Die Heiterkeit in allen Mienen war eine Zuchtigung fur
ihn. Aus den glitzernden Brillengl&sern schoB ein giftiger Blick in die Richtung, wo Eva saf3, und
verstort sagte er: »An der gleichen Stelle der Schrift heilt es auch: Lege deinen Schmuck ab,
Volk Israel, und ich will sehen, was ich aus dir mache. Da ist kein Platz fir Deutung.«

Er kann die Augen nicht entsiihnen, dachte Christian und wich dem auf ihn gerichteten Blick
Evas aus.

Amadeus Vol verlieR die Gesellschaft. Auf der StralRe rannte er mit den Handen an den Schléfen
wie gehetzt. Der steife englische Hut war in den Nacken zurlickgeschoben. In seinem Zimmer
angelangt, 6ffnete er den Reisekoffer und nahm ein Paket Briefe heraus. Es waren die
gestohlenen Briefe der unbekannten F. Er setzte sich zur Lampe und las mit gespannter
Aufmerksamkeit und brennender Stirn. Es war nicht die erste Nacht, die er dieser Beschaftigung
widmete.

Als Eva mit Christian allein war, fragte sie: »Warum bist du mit diesem Mann gekommen?«

Er hob sie lachend auf seine Arme und trug sie durch viele Rdume, erst durch erhellte, dann
durch dunkle.

»Das Meer schreit,« stammelte ihr Mund an seinem Ohr.

Er winschte, alle andern Laute mdchten sterben auler dem Donnern des Meeres und der sinnlich
jungen Stimme an seinem Ohr. Er wiinschte, er hatte damit die Unruhe ersticken kénnen, die ihn
mitten in Umarmungen Gberfiel und ihn, wenn das Bewul3tsein wiederkehrte, nach neuen
Umarmungen durstig machte.

Der heiRe, schlanke Leib loderte an ihm empor, und er vernahm die Klage einer fremden Stimme:
Was sollen wir tun?



»Warum bist du mit diesem Mann gekommen?« fragte Eva in tiefer Nacht, zwischen Schlaf und
Schlaf, zwischen Umarmung und Umarmung, glihend und ermattet. »Ich ertrag ihn nicht. Seine
Stirn ist immer nal} von Schweil. Er ist aus einer finstern Welt.«

Im Zimmer herrschte blauliche D&mmerung, hervorgebracht von einem blauen Licht in blauer
Schale, und vor den Fenstern war blauliche Dunkelheit.

»Weshalb antwortest du nicht?« drangte sie und richtete sich auf, das bleiche Gesicht in einer
braunen Wildnis von Haaren.

Er wuBte keine Antwort. Er fiirchtete das Ungentgende einer jeden wie auch den Widerspruch,
den sie finden wirde.

»Was ists mit diesem VoR, was ists mit dir, Lieber?« rief Eva, zog ihn an sich, klammerte sich an
ihn und kif3te seine Augen, als wolle sie sie austrinken.

»Ich will ihn bitten, deine Nahe zu meiden,« sagte Christian, und er sah auf einmal sich und VoR}
auf dem Bauernhof in Nettersheim, sah die knienden Knechte und Mé&gde, die alte, rostige
Laterne, die tote Magd und den Schreiner, der das MaRR zum Sarg nahm.

»Sag mir, was du an ihm hast,« flisterte Eva; »plétzlich ist mir: ich spir dich nicht. Wo bist du,
Lieber? Sprich mit mir, mein Freund.«

»Du hattest mich damals in Paris nehmen sollen,« sagte Christian leise und legte die Wange auf
ihre Brust; »damals, als ich mit Crammon zu dir kam.«

»Sprich nur,« versetzte Eva hauchend, sehr bemiht, ihren Schrecken zu verbergen, »sprich nur.«

Ihre Augen glanzten feucht, ihre Haut glich weillleuchtendem Atlas; ihr Gesicht hatte im
Zwielicht eine vergeistigte Magerkeit; die beherrschte Anmut der Gebarde unterwarf die Stunde;
das Lacheln war tiefsinnig tduschendes Spiel; alles war Spiel, Spiegelung, Entriickung,
unerwartete Zauberei. Christian schaute sie an.

»Erinnerst du dich an ein Wort, das du mir einmal sagtest?« sprach er. »Du sagtest, Liebe ist eine
Kunst wie die Musik und die Poesie, und wer sie anders versteht, der findet keine Gnade. Hab
ichs richtig behalten?«

»Sprich nur, sprich, mein Liebling.«

Er hielt sie in den Armen, und das Leben ihres Korpers, die Warme, das Blutwissen und die ihm
begegnende Bewegung erleichterten ihm die Rede. »Nun sieh,« fuhr er bedéchtig fort und
liebkoste ihre Hand, »ich habe Frauen nur genossen. Nur genossen, nichts weiter. Ich wul3te
nichts von Liebe, die Kunst ist. Ich habe es leicht gehabt mit ihnen. Sie beteten mich an, da war
keine Muhe. Sie legten mir keine Hindernisse in den Weg, und ich bin tber sie hinweggegangen.
Man hat mir keine Aufgaben gestellt, sie waren froh, wenn ich nur mit ihnen zufrieden war. Aber
du, Eva, du bist mit mir nicht zufrieden. Du siehst mich an und prufst und 1a8t mich nicht aus den
Augen. Du bleibst wachsam, ob wir auch noch so tief hinuntersinken, dorthin, wo man nicht
mehr weill und denkt; du bleibst wachsam, weil du mit mir nicht zufrieden bist. Ist das nun ein
Irrtum, ein falsches Gefiihl?«

»ESs ist so spét in der Nacht,« sagte Eva, beugte den Kopf aufs Kissen zuriick und schlol} die
Augen. Sie lauschte dem verlorenen Nachhall seiner Stimme und war vor Beklommenheit fast
ohne Atem.
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Es war in einer andern Nacht. Sie hatten viel gescherzt und einander heitere Dinge erzéhlt, und
endlich waren sie miide geworden.

Da sah Christian in der Dunkelheit vor den Fenstern die Gestalt seines Vaters, daneben die
Hundin Freia. Der Vater hatte den Schritt eines einsamen Mannes. Niemals war Christian diese
Einsamkeit so augenscheinlich gewesen. Das Tier war sein einziger Gefahrte. Er hatte Umschau
gehalten nach einem andern Gefahrten, doch keiner hatte ihn begleiten gewollt.

Wie ist das moglich? dachte Christian.

Seine Sinne verloren sich in eine Art von Halbschlummer, wéhrend er Evas schonen Kdérper hielt,
der glatt und kiihl wie Elfenbein war. In diesem Halbschlummer, oder was es war, tauchten sein
Bruder, seine Schwester, seine Mutter auf, und um jeden von ihnen war dieselbe Einsamkeit und
Verlassenheit.

Wie ist das moglich? dachte Christian, ihr Leben ist zum Ersticken voll von Menschen.

Aber ist denn nicht auch dein Leben zum Ersticken voll von Menschen, antwortete er sich, und
fuhlst du nicht auch diese Einsamkeit und Verlassenheit? Woher kommt das? Was ist schuld?

Nun senkte sich ein dunkler Gegenstand Uber ihn. Es war ein Mantel; ein nasser triefender
Mantel. Gleichzeitig rief ihm jemand zu: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht
aufzustehen, die elfenbeinernen Arme lieRen ihn nicht los.

Auf einmal gewahrte er Latizia. Sie fragte nur das eine Wort: warum? Es diinkte ihm, wahrend er
schlief oder vielleicht auch nicht schlief, daB er sich fir Latizia hatte entscheiden sollen, die
verurteilt war, mit ihren Trdumen (und nur von Trdumen lebte sie, von Einbildungen und
Fiktionen) das Opfer der gemeinen Wirklichkeit zu werden. Ihm diinkte, als spréche Létizia, auf
Eva weisend: Was willst du bei dieser? Sie weil3 nichts von dir, sie lebt und webt fiir sich. Sie ist
ehrgeizig, bei ihr kannst du nicht Hilfe finden in deinem Leiden. Denn nur um dein Leiden zu
vergessen und zu betduben, verschwendest du dich an sie.

Christian erstaunte dartiber, daf Léatizia so weise war. Er war fast geneigt, ihre Weisheit zu
beldcheln. Gleichwohl wuBte er nun, dal er litt. Es war ein Leiden von unergriindlicher
Beschaffenheit, das von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde grofRer wurde wie eine um sich
fressende Wunde.

Sein Kopf lag auf der Schulter seiner Geliebten; ihre kleinen Briiste ragten aus violetten Schatten
empor und hatten einen zitternden Kontur. Er fuhlte ihre Schdnheit durch und durch, ihre
Seltsamkeit, ihre Leichtigkeit. Er fuhlte, dal? er sie mit allen Gedanken und bis in die letzten
Adern liebte, aber daR er trotzdem keine Hilfe bei ihr finden konnte.

Abermals rief es: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht aufzustehen. Er liebte dieses
Weib und fiirchtete sich vor dem Leben ohne sie.

Die Morgendammerung meldete sich schon, als ihm Eva das Gesicht zuwandte. »Wo bist du?«
fragte sie; »wo schaust du hin?«

Er antwortete: »Ich bin bei dir.«
»Bis in deine letzten Gedanken?«
»lch weild nicht, ob bis in die letzten Gedanken. Ich kenne meine letzten Gedanken nicht.«



»Ich will dich aber ganz. Mit jedem Atemzug. Ich habe dich nicht ganz.«
»Und du,« fragte Christian ausweichend, »bist du denn ganz bei mir?«

Sie antwortete leidenschaftlich und mit herrschsiichtigem Lacheln, indem sie sich tber ihn warf:
»Du gehdrst mir mehr, als ich dir gehore.«

»Warum?«

»Erschrickst du? Bist du geizig mit dir? Ja, du gehdrst mir mehr. Ich habe dich entzaubert. Ich
habe deine steinerne Seele aufgeweicht.«

»Meine Seele aufgeweicht . . .« wiederholte Christian verwundert.

»Gewil3, Liebling, weilt du nicht, dal’ ich eine Zauberin bin? Ich habe Gewalt tiber den Fisch im
Wasser, das Pferd auf der Erde, den Geier in der Luft und die unsichtbaren Daevas, wie es in der
persischen Schrift heifl3t. Ich kann mit dir machen, was ich will, und du muft dich fligen.«

»Das ist wahr,« bekannte Christian.

»Aber deine Seele schaut mich nicht an,« fuhr Eva, ihn umschlingend, fort, »es ist eine fremde
Seele, eine dunkle, feindliche, unbekannte.«

»Vielleicht miRbrauchst du die Gewalt, die du tber sie hast, und sie wehrt sich.«

»Sie soll gehorchen, nichts weiter.«

»Vielleicht ist sie deiner nicht ganz sicher.«

»Ich kann ihr nur die Sicherheit der Stunde geben. Die Stunde selbst liegt in ihrer Macht.«
»Was hast du vor?«

»Frag mich nicht. Lall mich nicht aus deinen Gedanken, nicht eine Sekunde lang aus deinem
Geflhl, sonst haben wir uns verloren. Halt mich fest mit deiner ganzen Kraft.«

Christian antwortete: »Es kommt mir vor, als sollt ich wissen, was du meinst. Aber ich will es
nicht wissen. Sieh mal, ich ... du. .. es st alles zu gering;« er schuttelte den Kopf, »alles zu
gering.«

»Was willst du damit sagen: alles zu gering?« rief Eva erschrocken. Sie hatte beide Hande um
seine Rechte geprel3t und sah gespannt in sein Gesicht.
»Alles zu gering,« beharrte Christian, als fande er keine andern Worte.

Er Uberdachte das Gehorte und Gesagte noch einmal mit der ihm eignen Skepsis und
Hartn&ckigkeit, dann stand er auf und sagte der Freundin gute Nacht.
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Edgar Lorm spielte in Karlsruhe. Es war an einem Abend, wo er das Tempo gejagt und seinem
Hal? gegen Rolle, Stiick, Partner und Publikum so deutlichen Ausdruck verliehen hatte, dal3 nach
dem letzten Akt gezischt worden war.

»Ich bin ein armes Luder,« sagte er zu den Kollegen, mit denen er in einem Restaurant zur Nacht
speiste. »Ein Komaddiant ist ein armes Luder.« Er sah sie alle, die Reihe um, veréchtlich an und
schmatzte mit den Lippen.



»Man stand in besserem Einklang mit sich selbst in jenen Zeiten, da man unsereinen noch als
Waschedieb fiirchtete und die kleinen Kinder mit unsern Namen schreckte. Findet ihr nicht? Oder
ist euch wohl in euerm Stall?«

Die Runde schwieg ehrflrchtig, denn er war der beriihmte Gast, der volle Hauser machte und vor
dem der Direktor und die Rezensenten krochen.

Staub wirbelte in den StralRen, Sommerstaub, als er in sein Hotel ging. Wie 6de mir ist, dachte er
und schttelte sich. Aber sein Schritt war leicht und frei wie der eines jungen Jagers.

Als er seinen Schlissel in Empfang genommen hatte und sich zur Treppe wandte, stand pl6tzlich
Judith Imhof vor ihm. Er zuckte auf und zurtick.

»Ich bin bereit, arm zu sein,« sagte sie, fast ohne die Lippen zu bewegen.

»Sie haben hier Geschafte, gnadige Frau?« fragte Lorm mit heller, kalter Stimme. »Jedenfalls
erwarten Sie den Herrn Gemahl —?«

»lch habe niemand erwartet als Sie und bin allein,« antwortete Judith, und ihre Augen blitzten.

Er besann sich mit verkniffenem Gesicht, das ihn alt und haBlich machte. Eine Gebérde lud sie
ein, ihm zu folgen, und sie traten in das leere Lesezimmer. Eine einzige Flamme brannte tber
dem mit Zeitungen bedeckten Tisch. Sie lieBen sich in zwei Ledersesseln nieder. Judith fingerte
nervos an ihrem goldenen Handtéschchen. Sie war im Reisekleid und hatte ermiidete Ziige.

»Vor allem: was ist noch zu verhindern an Tollheiten?« begann Lorm das Gesprach.

»Nichts,« erwiderte Judith frostig. »Wenn die Bedingung, die Sie gestellt haben, nur ein
Abschreckungsmittel war und Sie sich feig von ihr lossagen im Moment, wo sie erfillt wird,
dann habe ich mich natirlich getduscht, und ich habe hier nichts mehr zu suchen. Mich mit
wohlmeinenden Reden zu verschonen, darf ich Sie ja um der Sache willen bitten, die mir ernst
war.«

»Scharf, Frau Judith, und bitter, doch allzu ungestiim,« versetzte Lorm mit ruhiger Ironie. »Ich
bin ein abgebrihter Mann, reichlich bei Jahren. und habe zuviel erlebt, um noch mit Romeohitze
selbst die kostlichsten Uberraschungen, die eine Frau fiir mich bereit halt, zu begriiRen. Lassen
Sie uns Uber das, was Sie getan haben, wie zwei gute Freunde sprechen, und vertagen Sie das
Urteil Uber mein Verhalten.«

Judith hatte an ihren Vater geschrieben und ihm mitgeteilt, er mdge tber die jahrliche Rente, die
er ihr bei ihrer Verheiratung ausgesetzt, anderweitig verfuigen; sie habe den Entschlul} gefaldt,
sich von Felix Imhof scheiden zu lassen und folge einem Manne, dessen ausdrticklicher Wunsch
es sei, dald sie auf ihr Vermdgen verzichte. Zugleich hatte sie eine notariell beglaubigte Erklarung
abgefalit, die sie bei sich trug, um sie Lorm zu zeigen, und die sie dann erst an ihren Vater
schicken wollte. So berichtete sie mit Gelassenheit. Felix hatte bei ihrer Abreise von ihrem
Vorhaben noch nichts gewul3t. Sie hatte einen Brief fiir ihn seinem Diener (ibergeben, das war
alles. »Auseinandersetzungen in einer solchen Situation haben keinen Zweck,« sagte sie; »einem
Mann, den man verl&fRt, die Grinde zu nennen, warum man ihn verlaiit, das ware so toricht, als
wollte man den Zeiger auf dem Zifferblatt zuriickdrehen, damit eine vergangene Stunde
wiederkommt. Er weil3, wo ich bin und was ich will, das gendgt. Im Ubrigen ist es keine Affére
fur ihn; besser gesagt, es gibt so viele Affaren in seinem Leben, daR eine mehr oder weniger
nichts ausmacht. «

Lorm sal? da, den Kopf weit vorgebeugt, das Kinn auf den Perlmuttergriff seines Stocks gesttzt.



Seine sorgfaltig gescheitelten, noch ziemlich dichten, braunen Haare glanzten von Ol; seine
Brauen waren zusammengezogen, in den Falten um die Nase und den zerarbeiteten Mund lag
Freudlosigkeit.

Ein Kellner erschien in der Tur und verschwand wieder.

»Sie wissen nicht, was Sie auf sich nehmen wollen, Judith,« sagte Edgar Lorm und wippte leise
mit den FuRen.

»S0 entdecken Sie es mir, da3 ich mich danach einrichte,« entgegnete Judith leichtsinnig.
»Ich bin ein Komaodiant,« sagte er beinahe drohend.
»Das weild ich.«

Er legte den Stock auf den Tisch und verschrankte die Finger. »Ich bin ein Komddiant,«
wiederholte er, und sein Gesicht wurde maskenhaft; »als solcher bin ich genétigt, die
menschliche Natur in ihren extremsten AuRerungen vorzufiihren. Das Bestechende beruht in
einer auf den engsten Kreis projizierten Leidenschaftlichkeit und Konsequenz, die sich im
wirklichen Leben niemals oder nur sehr selten finden. Es ereignet sich daher immer wieder, und
diese Tauschung scheint ein verhéngnisvolles Gesetz zu sein, dal} man meine Person, diesen hier
sitzenden Edgar Lorm, mit einem Rahmen umgibt, ungefahr so passend wie ein gotisches
Kirchenfenster fiir eine Miniatur. Die weitere Folge ist, da® mir die Befestigungen und
Vernietungen gegen die birgerliche Existenz fehlen und alle Versuche, mich in ein harmonisches
Verhaltnis zu ihr zu bringen, klaglich scheitern. Ich zapple unter einer luftleeren Glasglocke. Was
ich mache, ist aufgetriebener Schaum. Es soll Menschen mit einem Doppelleben geben; ich habe
ein halbiertes, ein gevierteiltes, im Grunde ein erloschenes. Ich verabscheue diesen Beruf. Ich Ube
ihn aus, weil ich keinen andern habe. Ich mdchte Bibliothekar sein, in Diensten eines grof3en
Herrn, der mich ungeschoren lieRRe; oder Besitzer eines Meierhofs in einem Schweizer Tal. Ich
rede nicht von dem, was beim Theater nebenher l&uft, an Eklem und AbstoRendem; von dem
Narrenzug der Liigen und Eitelkeiten. Auch mussen Sie nicht glauben, daf? ich das tbliche
Klagelied des verwohnten Mimen absingen will, das aus Selbstiiberschétzung und koketter Sucht
nach Widerspruch gebraut ist. Mein Leiden liegt etwas tiefer. Der Krankheitserreger, wenn ich so
sagen darf, ist das Wort. Mein Leiden stammt vom Wort. Es hat einen mdrderischen Vergiftungs-
und Entseelungsprozel’ in mir verursacht. Was fur ein Wort? werden Sie fragen. Nun, das Wort
zwischen Mensch und Mensch, zwischen Mann und Weib, zwischen Freund und Freund,
zwischen mir und der Welt. Dasselbe Wort, das zu duBern Ihnen natdrlich ist, bei mir ist es schon
durch alle Register der Sprache und alle Temperaturen des Geistes gegangen. Sie gebrauchen es
wie der Bauer die Sense, wie der Schneider die Nadel, wie ein Soldat seine Waffe. Fiir mich ist es
ein Requisit, ein Scheinding, eine Molluske, ein Schalleffekt, ein tausendfach veranderliches
Etwas ohne Umri8 und ohne Kern. Ich schreie es, fllstre es, stammle es, krdchze es, flote es,
treibe es auf, fulle das sinnlose mit Sinn, werde vom erhabenen zu Boden gedrickt: seit
funfundzwanzig Jahren. Es hat mich zerrieben; es hat mir den Gaumen gesprengt und den
Brustkasten ausgehohlt. Es ist, wenn auch noch so wabhr, zuletzt doch unwabhr; fir mich unwahr.
Es tyrannisiert mich, es martert mich, es flackert durch Wande und erinnert an Ohnmacht und
unbelohnte Hingabe; es verwandelt mich in eine hilflose Puppe. Kann ich je sprechen: ich liebe,
ohne mich bis in die Eingeweide zu schamen? Was bedeutet es nicht alles dies: ich liebe! Was hat
es mir nicht alles bedeuten miissen! Immer wieder sieht der vorschriftsméRig beleuchtete
Pappendeckel vom Zuschauerraum wie eine echte Krone aus. Ich bin, genau betrachtet, ein
verzweifelter Mensch. Ich bin ein Mensch, der Schiffbruch gelitten hat am Wort. Es klingt
wunderlich, aber es ist so. Vielleicht ist der Schauspieler der verzweifelte Mensch schlechthin.«



Judith sah ziemlich verstandnislos drein. »Wir werden uns, vermute ich, einander mit Worten
wenig qualen,« sagte sie, nur um etwas zu sagen.

Edgar Lorm fand aber die Bemerkung fein und nickte ihr dankbar zu. »Das wére allerdings ein
Zustand, aufs innigste zu winschen,« entgegnete er in seiner prinzlichen Weise; »denn sehen Sie:
Wort und Geftihl, das sind Geschwister. Was zu sagen mich widert, empfinde ich auch verfilzt
und schmacklos. Man mite stumm sein wie das Schicksal. Moglich, daf3 ich fir die wirklichen
Erlebnisse schon verdorben bin; ausgelaugt. Ich habe verdammt geringes Zutrauen zu mir und
bemitleide die Hand, die sich meiner annimmt. Na, wie dem immer sei,« schlof? er und schnellte
elastisch auf, »auch ich bin bereit.«

Er streckte ihr die Rechte hin wie einem Kameraden. Entziickt von der Lebhaftigkeit und
ritterlichen Anmut der Bewegung, schlug Judith lachelnd ein.

»Wo sind Sie abgestiegen?« fragte er.
»Hier im Hause.«

Unbefangen plaudernd begleitete er sie bis an ihr Zimmer.
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Am andern Nachmittag erschien plétzlich Felix Imhof im Hotel. Er schickte Judith seine Karte
und wartete in der Halle, das diinne Spazierstockchen im Auf- und Abgehen nachlassig
schlenkernd, die Negerlippen zum Pfeifen gespitzt, das Hirn beladen mit Gedanken an Geschéfte,
Spekulationen, Kurszettel, hundert Beziehungen und hundert Verabredungen. Aber sooft er an
dem grolien Glasfenster voriuberkam, warf er neugierige und lachende Blicke auf die Stral3e, wo
sich zwei Knaben balgten.

Bisweilen nur verfinsterte sich sein Gesicht, und ein Krampf tiberflog es.
Der Boy meldete, die gnadige Frau lasse bitten.

Judith empfing ihn verwundert. Er begann sofort mit Eifer auf sie einzureden. »Ich habe in
Liverpool zu tun und wollte dich noch mal sehen,« sagte er. »Es sind so viele Leute gekommen,
die Anliegen an dich hatten; du wurdest eingeladen, man hat telephoniert, die Modistin war da, es
kamen Briefe, ich wulite mir nicht zu helfen. Ich kann doch nicht jedem auf die Nase binden:
meine Frau hat sich soeben franzdsisch empfohlen fur immer. Da ist dies und jenes; du muft
mich informieren, sonst gibts Verwirrung.«

Sie sprachen eine Weile tber die Belanglosigkeiten, von denen er behauptete, daB sie ihn
hergefiihrt. »Heute morgen war ich noch in Audienz beim Regenten,« erzahlte er; »er hat mir
gestern den personlichen Adel verliehen.«

Judith errétete und hatte den Ausdruck einer Hypnotisierten, die sich an den Wachzustand
erinnert.

Felix Imhof beklopfte mit dem Stdckchen seine klassisch gebiigelte Hose. »Verzeih die Kritik,«
sagte er, »aber meines Erachtens war die Sache besser anzupacken, als wie du sie behandelt hast.
So Knall und Fall das Weite zu suchen, nee, das war nicht das Richtige. Eigentlich ein bichen
unter dem Niveau. Eigentlich nicht ganz fair.«

»Unvermeidliches mul} schnell geschehen,« erwiderte Judith achselzuckend; »ubrigens hat ja



deine Seelenruhe nicht besonders darunter gelitten, wie ich merke.«

»Bah, Seelenruhe; das kommt gar nicht in Frage.« Er stand, nach seiner Gewohnheit, mit
gegratschten Beinen, wiegte sich und betrachtete seine gldnzenden Lackstiefel. »Seelenruhe, was
hat das damit zu schaffen? Aber wir sind ja Leute von Kultur. Ich bin kein Tiger, ich bin kein
Philister. Welche Menschlichkeit fande mich unzugénglich? Du kennst mich eben nicht. Was
mich freilich nicht erstaunt, denn wie und wo und wann hétten wir uns kennenlernen sollen? Die
Ehe gab uns keine Gelegenheit dazu. Wir missen das nachholen. Gestatte mir, diesen Wunsch in
mein neues Junggesellenleben hindiberzuretten. Versprich mir, da du mich kiinftig nicht so
planvoll meiden wirst wie wéhrend der acht Monate unsres Zusammenlebens.«

»Wenn dir daran liegt, mit Vergnugen, lieber Freund,« antwortete Judith gutgelaunt.
So schieden sie voneinander.

Eine Stunde spater sa3 Felix Imhof im Eisenbahnzug. Er starrte mit hervorquellenden Augen in
die Landschaft, bis es finster wurde. Ihn verlangte nach Gesprachen, nach Wortgefechten, nach
Entladungen. Mit verzogener Stirn musterte er die fremden Menschen, die nichts von ihm
wulten, nichts von seiner Fille, seinen umwaélzenden Ideen, seinen weitgreifenden Planen.

In Dusseldorf verliel er den Zug. Er hatte sich in letzter Minute hiezu entschlossen. Sein
Handgepack gab er zur Aufbewahrung, dann ging er durch mitternachtig distere, alte Stra3en,
mit gebauschtem Mantel, hager.

Vor einem uralten Geb&ude blieb er stehen. In diesem hatte er seine Jugend verlebt. Alle Fenster
waren schwarz. »Hallo, Junge!« schrie er zu einem Fenster hinauf, hinter welchem er einst
geschlafen hatte. Es echote von den Mauern. »Hallo, Junge, du Ohnename, wo kommst du
eigentlich her?« sprach er. Er pflegte oft von sich zu sagen: »Ich bin von dunkler Geburt wie
Caspar Hauser.«

Aber ihn driickte kein Geheimnis, nicht einmal das der unbekannten Herkunft. Er war ein
Geheimnisloser, ein Aufgerissener, ganz neunzehnhundertfunf.

Er betrat ein Haus, zu dem er den Weg wuBte seit den Gymnasialzeiten. In einem Saal, dessen
Wande mit verschmierten Spiegeln bedeckt waren, befanden sich flinfzehn bis zwanzig
halbentkleidete Madchen. Er setzte sich in Hut und Mantel ans Klavier und spielte dilettantenhaft
rauschend.

»Madels, ich habe einen Zorn in mir,« sagte er. Und die Médchen trieben Schabernack mit ihm,
indes er spielte. Sie hingen ihm einen purpurroten Schal um die Schultern und tanzten um ihn
herum.

»lch hab einen Zorn in mir, Madels, ich muB ihn hinunterspulen,« sagte er und lie Sekt
auftragen, daR sich der Tisch bog.

Die Turen wurden versperrt. Die Madchen jauchzten.

»Tut etwas, um meinen Gram zu mildern, Madels,« forderte er sie auf, stellte ihrer ein halbes
Dutzend in eine Reihe, befahl ihnen, den Mund zu 6ffnen und steckte jeder einen
Hundertmarkschein, wie eine Zigarette gerollt, zwischen die Z&hne. Sie erstickten ihn schier mit
Liebkosungen.

Und er trank, bis er die Besinnung verlor.

19



Christian konnte nicht sein ohne Eva. Wenn er sie fur kurze Zeit verlieR, wurde es dunkel um ihn.

Von ihm zu ihr war alles wie Abschiednehmen. Ging er an ihrer Seite, so war es wie zum
letztenmal. Jedes Handereichen und Tauschen von Blicken hatte den Schmelz und Schmerz des
letzten Mals.

Demgemald war auch seine Liebe zu ihr beschaffen. Es war eine anklammernde, darbietende,
geduldige, nicht selten sogar gehorsame Liebe.

Es driickte sich in der Art aus, wie er ihr den Mantel hielt, in den sie schlipfte; wie er ihr das
Glas gab, aus dem sie zu trinken verlangte; wie er ihr den Arm zur Stitze lie3, wenn sie miide
war; wie er auf sie wartete, wenn sie spater an einen Ort kam als er.

Sie spiirte es oft, und sie fragte ihn. Er wuBlte nicht darauf zu antworten. Er hétte vielleicht seine
Empfindung des Abschieds ungefahr umschreiben kénnen, aber was dann kommen sollte, nach
dem Abschied, hatte er nicht zu sagen vermocht.

Es war ihm auch klar, daf es sich nicht allein um den Abschied von ihr handelte, sondern von
allem, was ihm bisher teuer, angenehm und unentbehrlich gewesen war. Aber sonst begriff er
nichts, hatte keinen Plan und griibelte auch nicht tber einen.

Er war so ohne Begehrlichkeit und Forderung, dal3 sich Eva zu hundert Winschen hinreil3en lieR
und zornig wurde, wenn keiner unerftllt blieb. Sie wollte aufs Meer; er mietete eine Jacht, und
sie fuhren vierzehn Tage lang auf dem Atlantischen Ozean umher. Sie hatte Sehnsucht nach
Paris, und er fuhr mit ihr im Auto nach Paris. Sie speisten bei Foyot in der Rue de Tournon,
wohin sie ihre Freunde, Schriftsteller, Maler, Musiker bestellt hatte, und am andern Tag kehrten
sie zurlick. Es wurde von einem Schlof3 in der Normandie gesprochen, das wie ein Traum vom
friihen Mittelalter sei. Sie wollte es sehen, bei Mondschein wollte sie es sehen, und die Reise
wurde angetreten, als es Vollmond war und auf wolkenlose Nachte gehofft werden konnte. Dann
lockte die Kathedrale von Rouen; dann die beriihmte Rosenzucht, die ein Baron Zerkaulen in der
Né&he von Gent besal3; dann ein Ausflug in die Ardennen; dann ein Sonnenuntergang an der
Zuidersee; dann ein Spazierritt im Park von Richmond; dann ein Rembrandt im Haag; dann ein
festlicher Umzug in Antwerpen.

»Wirst du niemals miide?« fragte Christian eines Tages mit seinem unbestimmten Lacheln, das
wie Falschheit wirkte.

Eva antwortete: »Die Welt ist grol3, die Jugend ist kurz. Das Schone will zu mir, fir mich ist es
da, ohne mich stirbt es. Seit ich den Ignifer besitze, ist mein Hunger gar nicht mehr zu stillen. Er
leuchtet tiber meine Erde und macht mir alle Wege leicht. Du siehst nun, was du getan hast,
Lieber.«

»Hite dich vor dem Ignifer,« sagte Christian mit demselben, scheinbar verschlagenen Léacheln.
»Fjodor Szilaghin ist angekommen,« sagte Eva, und ihre Lider senkten sich schwer.
»Es sind ja so viele da,« erwiderte Christian; »ich kenne die meisten nicht.«

»Du siehst keinen, aber alle sehen dich,« sagte Eva. »Alle staunen dir nach. Alle fragen: Wer
mag der Schlanke, Vornehme sein, mit den weillen Zahnen und blauen Augen, wer mag es sein?
Horst du nicht das Gewisper? Sie machen mich eitel.«

»Was wissen sie von mir? Lall sie doch.«



»Die Frauen erbleichen, wenn du kommst. Gestern sah ich auf der Promenade eine junge
Blumenverké&uferin, eine Flamin. Sie schaute dir nach, und dann fing sie an zu singen. Hast dus
nicht gehort?«

»Nein. Was war es fir ein Lied?«

Eva verdeckte die Augen mit der Hand und sang leise, mit halb leidvollem, halb schalkhaftem
Ausdruck um den Mund: »Ou sont nos amoureuses? / Elles sont au tombeau / Dans un séjour
plus beau / Elles sont heureuses / Elles sont prés des anges / Au fond du ciel bleu / Ou elles
chantent les louanges / De la Mére de Dieu. Es griff mir an die Seele, und ich haf3te dich eine
Minute lang. Wieviel Empfindung stromt aus Menschenherzen und findet kein Gefal3!«

Pl6tzlich erhob sie sich: »Fjodor Szilaghin ist da,« sagte sie mit brennendem Blick.
Christian ging zum Fenster. »Es regnet,« sagte er.

Da verlie3 Eva das Zimmer, indem sie mit erstickter Stimme sang: »Ou sont nos amoureuses? /
Elles sont au tombeau.«

Am Abend gingen sie den Strand hinab. »Ich habe das Fraulein Gamaleja gesehen,« erzéhlte Eva.
»Fjodor Szilaghin hat sie mir vorgestellt. Sie ist seine Geliebte. Eine Tatarin. Schén wie eine
Giftschlange. Seltsam wie unbekannte Landschaften, die man trdumt. Sie mad mich, und wir
rangen heimlich miteinander. Wir sprachen von Marie Bashkirtseff und ihrem Tagebuch. Sie
meinte, solche Wesen miten bei der Geburt erdrosselt werden. Aber ich seh dirs an, mein armer
Freund, dal’ du nicht weil3t, wer Marie Bashkirtseff war. Nun, eine von den Frauen, die um ein
Jahrhundert zu friih gelebt haben und die erfrieren missen wie Blumen im Februar.«

Christian schwieg. Er dachte an die Gesichter der toten Fischer, die er in der Nacht zuvor
gesehen.

»Fréulein Gamaleja brachte mir aus London GriiRe vom GroRfirsten,« fuhr Eva fort. »Er wird in
einer Woche hier sein.«

Christian schwieg. Zwolf Frauen und neunzehn Kinder waren um die Leichen der Fischer
herumgestanden, alle durftig gekleidet, alle in eisigen Schmerz versunken.

Als sie weiter gingen und sich vom Larm der Wogen entfernten, sagte Eva: »Warum lachst du
nicht? Hast du das Lachen verlernt?« Es war wie ein Aufschrei.

Christian schwieg.

»Morgen ist Jahrmarkt in Dudzeele,« sagte Eva hastig und griff nach ihrem Schleier, der in der
Luft wehte, »komm mit mir nach Dudzeele. Pulcinell spielt. Wir wollen lachen, Christian, wir
wollen lachen.«

»In der letzten Nacht war ein Sturm,« berichtete Christian; »du weil3t es, wir waren ja lange in
den Diinen oben. Gegen Morgen bin ich noch einmal an den Strand gegangen, denn ich konnte
nicht schlafen. Gerade als ich kam, trugen sie die angeschwemmten Leichen von den Fischern
weg. Drei Boote waren in der Nacht zerschellt, ganz nah vom Molo, man hatte ihnen keine Hilfe
bringen kénnen. Sieben Manner trugen sie auf Bahren in die Totenkammer. Einige Leute gingen
mit, lauter armes Volk, und da ging ich auch mit. Dort in der Totenkammer brannte eine Laterne,
und wie sie die nassen Leichen hinlegten, sammelte sich eine Menge Wasser an. Uber die
Gesichter der Ertrunkenen waren die Mantel gebreitet, und von den Frauen sah ich nur eine
einzige weinen. Sie war so hallich wie ein morscher Baumstrunk, aber als sie weinte, war alle
Hé&Rlichkeit verschwunden. Warum soll ich lachen, Eva? warum soll ich lachen? Ich muf3 an die



Fischer denken, die Tag um Tag auf dem Meere drauf3en ihr Brot verdienen. Warum soll ich da
lachen? Gerade heute?«

Eva driickte ihren Schleier mit beiden Handen an die Wangen.

Im Ton der Unerheblichkeit, den er nie steigerte, fuhr Christian fort: »Gestern zeigten sie mir in
einer Bar, Wiguniewski und Botho Thiingen, einen funfzigjdhrigen Mann, einen ehemaligen
Opernsénger, der berihmt gewesen war und viel Geld verdient hatte. Er war den Tag vorher auf
der StraRRe zusammengebrochen, und zwar aus Hunger. In seiner Tasche befanden sich aber
zwanzig Franken. Als man ihn fragte, weshalb er seinen Hunger nicht gestillt habe mit Hilfe
dieser zwanzig Franken, antwortete er, das Geld habe er als Reisevorschul3 erhalten; er sei in
einem Kabarett in Havre engagiert; nach monatelangen Bemiihungen sei es ihm gelungen, den
Posten zu bekommen, doch koste die Fahrt bis Havre flinfunddreiRig Franken, und seit sechs
Tagen war er unaufhérlich unterwegs gewesen, um die fehlenden fuinfzehn Franken
zusammenzuscharren. Jeder Versuchung, die zwanzig Franken anzutasten, die er bei sich
getragen, habe er widerstanden, denn er habe genau gewuft, dal3 sein Leben, wenn er nur einen
einzigen Centime davon nahm, endgultig zerstort sei. An jenem Tag war auch der Termin
verstrichen, an dem er in Havre hatte sein miissen, und er ging spater zu dem Agenten und gab
ihm das Geld zurtick. Den Mann haben sie mir gezeigt. Er saR mit aufgestitzten Armen bei einer
leeren Tasse. Als ich mich zu ihm setzen wollte, war er schon fort. Er war auch nicht mehr zu
finden. Warum soll ich lachen, Eva, wahrend ich an so etwas denken muf3? Verlang nicht von
mir, gerade heute, daf3 ich lachen soll.«

Eva sagte nichts. Aber als sie zu Hause waren, stiirzte sie wie auBer sich in seine Arme und rief:
»lch will dich kissen.«

Sie kdRte ihn und biB ihn dabei so heftig in die Lippe, daB das Blut hervorquoll.

»Geh jetzt,« sagte sie mit fortweisender Gebarde, »geh. Und morgen, vergif3 es nicht, wollen wir
zum Jahrmarkt nach Dudzeele.«
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Sie fuhren zum Jahrmarkt und drangten sich bis zu dem kleinen Marionettentheater durch. Die
Béanke waren von Kindern dicht besetzt; um die Bankreihen standen Kopf an Kopf die
Erwachsenen. Vom Hafen heriiber zogen die Gerliche von Maschinendl, Leder und gesalzenem
Hering, in der Luft widerhallten die Mif3tone von allerlei Musik und die Stimmen der Ausrufer.

Christian bahnte eine Gasse fur Eva; die Leute machten halb widerwillig, halb verwundert Platz.
Mit heiterer Spannung verfolgte Eva das Spiel. Seit Kinderzeiten liebte sie solche
Schaustellungen, und auf die Jahre der Verschollenheit warfen sie einen reizvoll-schwermitigen
Glanz.

Der Pulcinell, in der Rolle des geprellten Bauernfangers, mulite erkennen, daf} keine Schlauheit
gegen den Zauber guter Feen etwas vermag. Seine Einfalt war zu witzig und seine Niederlage zu
wohlverdient, um Mitleid zu erwecken. Der Regen von Priigeln, unter dem er endete, war ein
befriedigender Sieg der Moral.

Eva klatschte in die Hande und freute sich wie die Kleinsten. »Lachst du nicht, Christian?« fragte
sie.



Und Christian lachte. Nicht so sehr tiber die Albernheiten des Schelms, als weil ihn Evas Lachen
bezwang.

Als der Vorhang sich tber die kleine Biihne gesenkt hatte, lie3en sie sich vom Strom der
Lustbarkeiten weiter tragen. Es bildete sich aber hinter ihnen ein Schwanz von Nachléaufern;
Gewisper ging von Mund zu Mund, und einer machte den andern auf Eva aufmerksam.
Insbesondere ein paar junge Madchen waren hartnéckig in der Verfolgung der apart gekleideten
Fremden. Eva trug einen Hut mit Rosen und einen seidenen Mantel, der blau war wie das Meer in
der Sonne.

Eines der jungen Mé&dchen hatte sich einen Fliederstraul} verschafft, und auf dem Platz vor einer
Schenke Uberreichte sie ihn der Verehrten mit zierlichem Knicks. Eva dankte ihr und neigte das
Gesicht tber die Blumen, da schlossen flinf oder sechs Madchen einen Ring um sie, falten sich

bei den Handen und drehten sich im Kreise, wobei sie eine Gbermditige Melodie tréllerten.

»Nun bin ich gefangen,« rief Eva munter zu Christian hintiber, der aulRerhalb des Kreises
geblieben war und sich die spéttischen Blicke der Madchen gefallen lassen mufRte.

»Nun bist du gefangen,« antwortete er und suchte Verstandigung mit der Frohlichkeit der
Zuschauer.

An der Treppe, die zur Schenke flhrte, stand ein betrunkener Mensch, der mit unerklarlichem
Ingrimm beobachtete, was zwischen Eva und den Madchen geschah. Zuerst erging er sich in
wiusten Beschimpfungen, und als sich niemand darum kiimmerte, geriet er in tatliche Wut. Er hob
einen faustgroRen Stein vom Boden auf und schleuderte ihn gegen die Gruppe der Médchen.
Diese schrien erschrocken; einige duckten sich, einige wichen hastig aus. Der Stein fuhr hart am
Arm derjenigen vorber, die die Blumen gespendet hatte, und traf im Niederfallen Evas beide
FiRe.

Eva verfarbte sich und prefte die Lippen aufeinander. Ein paar Ménner stiirzten auf den
Betrunkenen los, der mit drohend erhobenem Arm in die Schenke taumelte. Auch Christian lief
zu der Treppe hin, kehrte aber auf halbem Weg um, denn sich Evas anzunehmen, schien
wichtiger. Die Madchen hatten sich um sie geschart, befragten, beklagten sie, er schob sie
beiseite.

»Kannst du gehen?« fragte er. Sie bejahte mit angestrengt beherrschter Miene, hinkte aber, als sie
zu gehen versuchte. Da hob er sie auf den Arm und trug sie zum Auto, das in geringer Entfernung
hielt. Die Madchen waren nachgelaufen und winkten beim Abschied mit Tichern; aus der
Schenke drang Geschrei.

»Pulcinell ist rabiat geworden,« sagte Eva lachelnd und verbif3 ihren Schmerz. »Es ist nichts,
Liebling,« fllsterte sie nach einer Weile, »es vergeht; sei unbesorgt.« Sie fuhren mit hundert
Kilometer Geschwindigkeit.

Eine halbe Stunde spéter sal? sie in einem Zimmer der Villa in einem Fauteuil, und Christian
kniete vor ihr und hielt ihre beiden nackten FufRe in seinen Handen.

Susanne war angstverstort herbeigelaufen, hatte Ratschldge gestammelt, von denen einer dem
andern widersprach, hatte die Leute zusammengerufen und aufgeregt nach dem Arzt verlangt,
hatte der Herrin Schuhe und Striimpfe abgerissen und mit weiten Augen voll Entsetzen die roten
Flecke betrachtet, die von dem Steinwurf herriihrten. Schliel3lich hatte Eva sie zur Ruhe
verwiesen und aus dem Zimmer geschickt.

»Es tut fast nicht mehr weh,« sagte Eva und schmiegte die nackten Fi3e wohlig in Christians



trockenkiihle Hande.
Die Zofe brachte ein Becken mit Wasser und zwei Ticher fir Umschlage.

Christian hielt und betrachtete die beiden nackten FiRe, diese herrlichen Werkzeuge,
vergleichbar den Handen eines grofien Malers oder den Schwingen eines weit- und
hochfliegenden Vogels. Indem er sich noch an der Form erfreute, der Klarheit der Muskulatur,
der vollendeten Wolbung, den rosigen Zehen und durchsichtigen Négeln, kam eine innere
Aufmerksamkeit tiber ihn, und es sprach jemand: Da kniest du, Christian, da kniest du. Ja, ich
knie, antwortete er im stillen und nicht ohne eine gewisse Besturzung, warum sollt ich nicht? Er
begegnete den Blicken Evas, und der lustvolle Glanz in ihren Augen vermehrte seine Bestiirzung.

Eva sagte: »Deine Hande sind gute Doktoren, und dal} du vor mir kniest, ist wunderbar, mein
stier Freund.«

Die Dammerung war eingebrochen; vor den Fenstern, zwischen leise bebenden Gardinen, strahlte
der Abendstern.

»Was findest du so wunderbar daran, dal3 ich knie?« fragte Christian stockend.

Eva schuttelte den Kopf. »Ich liebe es eben,« erwiderte sie, und ihre halbgeldsten Haare fielen
auf die Schultern. »Ich liebe es eben,« wiederholte sie, legte die Hande auf seinen Scheitel und
driickte sein Haupt tiefer hinab. »Ich liebe es eben.«

Da kniest du ja, horte Christian abermals. Und er sah einen Waschkrug mit abgebrochenem
Henkel; und ein schiefes Fenster mit einem Schneerand in der Rille; und einen einzelnen Stiefel
mit einer Kotkruste an der Sohle und einen Strick, der von einem Balken herunterhing, und eine
Petroleumlampe mit geschwarztem Zylinder. Nur Dinge, niedrige und armselige Dinge.

»Sind es viele, vor denen du schon gekniet hast wie einer, der anbetet?« fragte Eva.

Er antwortete nicht, und ihre nackten Fiif3e wurden schwer in seinen Handen. Die sinnliche
Empfindung, die sie ihm durch ihre Warme, ihre Glétte, ihre triebartige Beweglichkeit eingeflof3t
hatten, verschwand und machte einem Gefihl Platz, das aus Furcht, Scham und Trauer gemischt
war. Diese menschenhaften Gebilde, diese FiiRe einer Tanzerin, Glieder einer geliebten Frau, das
Seltenste und Kostbarste der Welt, schienen ihm auf einmal haBlich und abstoRend, und jene
niedrigen und armseligen Dinge, der Krug mit dem abgebrochenen Henkel und der griinen
Bemalung, das schiefe Fenster mit dem Schneerand, der Stiefel mit der Kotkruste, der Strick, der
vom Balken hing, und das Lampchen mit dem beruf3ten Zylinder waren dagegen schén und
verehrenswert.

»Sprich, sind es viele, vor denen du gekniet hast?« vernahm er Evas beinahe angstvoll zértliche
Stimme, und ihm dinkte, lwan Becker antwortete flr ihn: »Dal} Sie vor ihr niedergekniet sind,

das war es, das allein. Das andre, darin lag Verhangnis und Bitterkeit. Aber daR Sie hingekniet

sind, das, ja das.«

Er atmete tief, mit geschlossenen Augen und war bleich. Und jetzt erlebte er deutlicher, ndher
und wahrer jene Stunde des Schicksals. Er spirte den Kul} Beckers auf seiner Stirn, und er begriff
den Sinn davon. Er begriff die fieberhaften VVerwandlungen des bdsen Gewissens, dal} er selbst
zum Krug, zum Fenster, zum Stiefel, zum Strick und zum L&mpchen geworden war, blo3 um zu
fliehen und Zeit zu gewinnen; und dal er, im Wechsel von Gestalt zu Gestalt, die Menschen wohl
gesehen und gehdrt, den Bettler, das Weib, Iwan Michailowitsch, die kranken, halbnackten
Kinder, dal? es aber dabei sein innigstes Bemiihen gewesen, sie noch von sich abzuhalten, eine
kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit und ihrer



Grausamkeit Uber ihn stiirzten wie die wilden Hunde Uber ein Stiick Fleisch.

Die Frist war verstrichen. Er erhob sich mit einem Ausdruck von Eile und Festigkeit. »Entlasse
mich, Eva,« sprach er zu ihr; »schick mich fort. Es ist besser, du schickst mich fort, als daR ich
mich losringen muf3, Schritt um Schritt, Ri um RiR. Ich kann nicht bei dir bleiben, ich kann fir
dich nicht sein.« In diesem Augenblick flhlte er die Liebe zu ihr wie einen Flammensturm, und
er hétte sein Herz daflr ausgerissen, wenn er das Gesagte wieder ungesagt hatte machen kénnen.

Eva schnellte pfeilrasch auf. Regungslos stand sie da und packte mit den Handen Stréhne ihres
Haars.

Er trat ans Fenster. Er erblickte den ganzen Raum des Himmels vor sich, den Abendstern und das
bewegte Meer. Und er wuldte, dal? dies alles tduschte, dieser Frieden, dieser blitzende Stern, die
leicht phosphoreszierende Flut, dal3 es nur ein Gewand war, ein bemalter VVorhang, und dalR man
sich nicht davon beruhigen lassen durfte. Dahinter war Schrecken und Furchtbarkeit, dahinter
war unergrindlicher Schmerz. Er begriff, er begriff.

Er begriff die Tausende und Tausende am Ufer des Stroms, ihr finsteres Schweigen. Er begriff
die Tochter des Schiffers, die geschandeten Leibes auf schlechtem Linnen lag. Er begriff den
Todeswillen Adda Castillos. Er begriff Jean Cardillacs triibsinniges Herumirren und seinen
Kummer tber Weib und Kind. Er begriff den siebzigjahrigen Wolllstling, der hinter
Klostergittern schrie: Was soll ich tun, Herrgott, und du, mein Heiland, was soll ich tun? Er
begriff den taubstummen Dietrich, der sich ertrénkt hatte; er begriff Beckers Hinweis auf den
nassen Mantel und Franz Lothars Entsetzen tber die Leichname, die sich umschlungen hielten; er
begriff Amadeus VVossens lechzenden Hunger und das Wort vom Silberstrick und von der
Olflasche. Er begriff den versteinerten Gram der Fischerweiber, und er begriff den Opernsanger
mit seinen zwanzig Franken in der Tasche.

Er begriff, er begriff.

»Christian,« rief Eva mit einem Ton, als spahe sie in die Finsternis.
»Es ist Abend geworden,« sagte Christian bebend.

»Christian!« rief Eva.

Er gewahrte pl6tzlich Amadeus Vof, der draulRen aus dem Dunkel von Baumen trat und auf ihn
gewartet zu haben schien, denn er machte lebhafte Zeichen gegen das Fenster. Mit hastigem Grul}
verlieR3 er das Zimmer.

Sie schaute ihm nach, ohne sich zu riihren.

Ein wenig spéter ging sie, die noch schmerzenden FiRe vergessend, in ihr Ankleidegemach,
Offnete die Schmuckkassette, nahm den Ignifer heraus und betrachtete ihn lange und mit
griibelndem Ernst.

Dann steckte sie den Stein ins Haar und trat vor den Spiegel: kiihl am Leibe, blassen Gesichts,
ruhigen Auges. Sie verschrankte die Arme und blieb im Anschauen verloren.
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Christian und Amadeus gingen tber den Damm gegen Duinbergen.



»Ich habe Ihnen eine Er6ffnung zu machen, Wahnschaffe,« begann Amadeus VoR; »ich habe
gespielt. Ich habe driiben in Ostende beim Roulett gespielt.«

»Man hat mir davon erzahlt,« antwortete Christian zerstreut. »Nattrlich haben Sie verloren?«
»Der Teufel ist mir erschienen,« sagte Amadeus dumpf.
»Wieviel haben Sie verloren?« fragte Christian.

»Sie denken vielleicht an irgendeinen verfeinerten Teufel, eine Halluzination, ein poetisches
Gehirnprodukt,« fuhr Amadeus in seiner atemlosen und sonderbar feindseligen Weise fort.
»Nein, nein, es war ein richtiger, altmodischer Teufel mit Bockskopf und KlauenfiiRen. Er sprach
zu mir: Nimm von ihrem UberfluR; umkleide dich mit dem Panzer, der unempfindlich macht; laf
dich nicht einschiichtern, laR dich nicht vom Hauch ihrer frechgeschmiickten Welt in die wolkige
Enge deiner Qualen treiben. Und mit seinen kundigen Fingern lenkte er die kleine hiipfende
Kugel fur mich. Das Licht der Lampen schrie, von den Wangen der Weiber fiel die Schminke ab,
uber zitternde Barte rann der Geifer schmutziger Habgier. Ich gewann, Christian Wahnschaffe,
ich gewann. Zehntausend, zwolftausend, ich weil3 nicht mehr, wieviel. So ein
Tausendfrankschein sieht aus wie ein verwaschener Fahnenfetzen. Blendende Sale, Treppen,
Garten, weiRgedeckte Tische, Champagnerkubel, Austernplatten, ich ziehe Luft in die Lungen,
ich lebe, ich bin Herr. Wildfremde Bursche begliickwiinschen mich, schenken mir die Ehre ihrer
Gesellschaft, tafeln mit mir, gesiebte Leute, adrette Leute, ehrenwerte Leute. Im Hotel de la Plage
verwandelte sich mein bocksfiisiger Teufel endlich in ein wirdiges Symbol; er wurde zu einer
Spinne mit einem ungeheuren Ei zwischen den FiRen, und daran saugte er, unerséttlich. Gallerte,
die anschwillt, um vor Wonne zu platzen.«

»Ich glaube, Sie sollten zu Bett gehen und sich ausschlafen,« sagte Christian trocken. »Wieviel
haben Sie also schlieBlich verspielt?«

»Ja, ich bin ein wenig Gberndchtig,« gestand Amadeus VoR. »Wieviel ich verspielt habe?
Vierzehntausend sind es ungefahr. Der First Wiguniewski hat mir das Geld vorgeschossen. Er
meinte, Sie wirden es ihm schon zuriickgeben. Ein vornehmer Mann; alle Achtung. Kein Muskel
zuckt in seinem Gesicht, wenn er hoflich ist; nichts an ihm verrét, daB er den Proletarier wittert.«

»Ich werde die Angelegenheit mit ihm regeln,« sagte Christian.

»Es genugt nicht, Wahnschaffe, es genligt nicht,« antwortete Vo3 mit bebender Stimme.
»Warum geniigt es nicht?«

»Ich muB weiterspielen. Ich mul} es hereinbringen. Ich will Ihr Schuldner nicht sein.«

»Sie werden es immer tiefer werden, Amadeus. Aber ich mdchte Sie nicht hindern, wenn Sie sich
entschlielRen, eine Grenze zu bestimmen.«

Amadeus Vo3 stieB ein Gelachter aus. »Ich wulte, dal Sie groBmdtig sein wirden, Christian
Wahnschaffe. Nur immer weiter hinein den Stachel in die Wunde, nur immer weiter.«

»Ich verstehe Sie nicht, Amadeus,« sagte Christian ruhig. »Fordern Sie Geld von mir, soviel Sie
wollen; aber es ware mir lieber, Sie forderten es nicht fur diesen Zweck.«

»GroRmiutig gesprochen, wahrhaft groBmitig,« hohnte VoR. »Wie aber, wenn mir gerade daran
liegt, keine Grenze einzuhalten? Wenn mir daran liegt, die bettelhafte Scham loszuwerden und
mich als Rauber zu erkléren? Wirden Sie mich verleugnen?«

»Ich weild nicht, was ich tun wirde,« entgegnete Christian. »Ich wirde Sie vielleicht zu



uberzeugen suchen, daR Sie unbillig handeln.«

Diese niichternen und einfachen Worte machten sichtlich Eindruck auf Amadeus Vof. Er senkte
den Kopf, und nach einer Weile sagte er: »Es ist herzzermalmend, dies Warten, bis die kleine
Kugel zu hiipfen aufhort und der Femrichter den Spruch verkiindet. Das verwaschene
Tausendfrankfahnchen knistert heran, oder ein runder Turm von Goldstiicken kommt auf einer
Schaufel gefahren. Ich habe mir eine Zahl in den Kopf gesetzt. Ich teile acht Buchstaben in drei
und funf. Ein Vorname, ein Zuname. Einmal gewann ich siebenhundert auf einen Coup damit,
ein andermal dreitausend. Sie dirfen mich nicht im Stich lassen, Wahnschaffe. Auch ich habe
eine Seele. Drei und funf, das ist mein Problem. Ich werde die Bank sprengen. Ich werde dreimal,
zehnmal hintereinander die Bank sprengen. Es ist mdglich, es kann also geschehn. Wiirde >drei
und funf< einem Wolkenbruch von Gold widerstehen? Wiirde Danae den Perseus von sich
weisen, oder wirde sie verlangen, daR er ihr zuerst das Haupt der Gorgo bringt?«

Er verstummte jah, da Christian den Arm um seine Schulter legte, eine Vertraulichkeit, die ihm
so neu und unerwartet war, dal? er tief aufatmete wie ein Kind im Schlaf. »Denken Sie doch an
das Vergangene, Amadeus,« sagte Christian; »denken Sie doch an lhre Worte, wie Sie zu mir
sagten: Es ist moglich, daR Sie mich brauchen, gewil3 aber ist, daB ich ohne Sie verloren bin.
Haben Sie schon vergessen? Hast du es schon vergessen, Amadeus?«

Amadeus fuhr zusammen unter dem Du. Er ergriff plotzlich, stehenbleibend, Christians Hande
und stotterte: »Um Gottes willen, so hat noch keiner . . . so hat keiner noch zu mir geredet.«

»Du darfst es nicht vergessen, Amadeus,« sagte Christian leise.

Schwéche befiel Amadeus VoR. Er schaute sich mit unsteten Augen um und sah hinter sich einen
niedern Betonpflock zum Befestigen der Schiffsseile. Er setzte sich auf den Stein und wiihlte das
Gesicht in die Hande. Dann begann er, durch die Hande hervor: »Sieh mal, Bruder, ich bin ein
verprigelter Hund. Das bin ich und nichts sonst. Mir ist, als ob ich zu lange an einer kalten,
harten, getiinchten Kirchenwand gestanden hétte. Es ist mir stets eine Kalte in Mark und Bein
sitzengeblieben, und ich will mich durch dieses fatale Gefiihl nicht unterkriegen lassen. Ich denke
oft, ich mdéchte einmal bei einem Weibe sein. Ich kann nicht leben ohne Liebe. Und ich lebe doch
immerfort ohne Liebe, Tag flr Tag. Immerfort ohne Liebe. Die verdammte Mauer ist mir zu Kkalt,
ich kann, ich mag, ich will nicht ohne Liebe leben. Ich bin nur ein Mensch, und ich muf3 zu einem
Weibe, sonst erfriere ich oder ich versteinere, oder ich bin verdonnert. Ich bin ein Christ, und als
Christ ist es schwer, zu einem Weib zu gehen, wenn man ein gewisses Bild im Herzen hat. Hilf
mir zu einem Weibe, Bruder, ich bitte dich darum.«

Christian blickte auf das dunkle Meer hinaus. Wie ist da zu helfen? dachte er und empfand die
ganze Kalte der Welt und die Verworrenheit der menschlichen Dinge.

Wahrend er so stand und sann, vernahm er, aus der Ferne, von den Diinen herschallend, einen
Schrei, wie ihn ein Mensch in hochster Bedrangnis, ja in Todesnot ausstéit. Auch Amadeus Vol
erhob den Kopf und lauschte. Sie sahen einander an.

»Wir wollen hingehen,« schlug Christian vor.

Sie gingen der Richtung nach, aber der Damm war vertdet, ebenso der Strand und die Diinen.
Noch dreimal horten sie den Schrei, dumpfer, dann wieder heller, ndher, dann wieder ferner; ihr
Suchen, Lauschen und schnelles Wandern war vergeblich. Als sie den Riickweg antraten, sagte
Vol3: »Es war kein Menschenschrei. Es war ein Etwas in der Natur, ein Zeichen. Es war ein
Geisterruf. Das kommt vor, und nicht so selten, wie man denkt. Es ruft uns irgendwohin. Einer
von uns zweien ist gerufen worden.«



»Mag sein,« erwiderte Christian l&chelnd, dessen Sinn fiir Wirklichkeit solche Deutungen nur im
Scherz zuliel.
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Auf der Reise nach Schottland, zu Macpherson, hielt sich Crammon einen Tag in Frankfurt auf.
Er benachrichtigte Christians Mutter, die ihn freundlich dringend zu sich bat.

Es war Ende Juni. Sie saRen auf einem von Geif3blatt tiberwucherten Balkon des Hauses beim
Tee. Frau Richberta hatte befohlen, jeden andern Besuch abzuweisen. Das Gesprach platscherte
eine Weile in oberflachlichen Wendungen hin, von vielen Pausen unterbrochen. Nur von
Christian wollte Frau Richberta etwas erfahren, denn sie hatte, seit er Christiansruh verlassen,
nichts mehr von ihm gehdrt und hoffte, durch Crammon eine Kunde zu erhalten. Aber Judiths
Scheidung und ihre bevorstehende Wiederverheiratung mit Edgar Lorm, Ereignisse, die zu
berlihren ihr Stolz sich strdubte und tber die sie doch nicht véllig schweigen durfte, weil sie
einen Mitwisser und Kronzeugen vor sich hatte, muf3ten vorher wenigstens erwahnt werden.

Sie fand die Ankntpfung nicht, und Crammon, Gbelwollend und in knorrigem Trotz, obgleich
aulRerlich glatt, erkannte ihre Verlegenheit, ohne ihr entgegenzukommen.

»Warum wohnen Sie im Hotel, Herr von Crammon?« fragte sie; »Wahnschaffeburg hat ein
Anrecht auf Sie, und es ist nicht hibsch, dal’ Sie uns links liegen lassen.«

»G0Onnen Sie einem alten Landstreicher seine Freiheit, gnadigste Frau,« antwortete Crammon;
»aullerdem wirde es mir Herzweh machen, wenn ich diesem ZauberschloR nach vierundzwanzig
Stunden schon den Rucken kehren mufte.«

Frau Richberta knabberte an einem Biskuit. »Alles besser als Hotel,« versetzte sie; »Hotel ist
immer ein bil3chen trubselig; je luxuritser, je tribseliger eigentlich. Und das Vornehmste ist es
auch nicht. Tr an Tur mit irgendeinem, ich bitte Sie. Und die Ger&usche. Aber schliel3lich, was
ist heutzutage noch vornehm. Das kommt aus der Mode.« Sie seufzte. Jetzt glaubte sie die
Briicke schlagen zu kénnen und gab sich einen Ruck. »Was sagen Sie tbrigens zu Judith?« fuhr
sie mit gleichmé&Rig hohler Stimme fort. »Eine beklagenswerte Verirrung. Schon die Ehe mit
Imhof war ja keine first-class-Angelegenheit und hat mir nie gefallen wollen; aber das! Ich kann
keinem meiner Bekannten in die Augen sehen. Dieses Kind, von dem man blof} flirchten mulite,
dal3 es zu hoch hinaus wollte, dessen Pratensionen gar keine Zugelung vortrugen, wirft sich
einem Komddianten an den Hals. Und zu all dem Peinlichen noch die Extravaganz mit dem
Vermdgensverzicht. UnfalRlich. Mit rechten Dingen geht das nicht zu, Herr von Crammon. Hat
sie sich denn klargemacht, was es bedeutet, von einer mehr oder weniger beschréankten Gage
leben zu mussen? Unfallich.«

»Seien Sie beruhigt, gnadigste Frau,« antwortete Crammon, »Edgar Lorm ist ein Mann von
furstlichem Einkommen; ein groRer Kunstler.«

»Ach, Kunstler,« unterbrach ihn Frau Richberta ziemlich ungeduldig und mit geringschétziger
Geste, »das sagt mir nichts. Ja, man bezahlt sie; man bezahlt sie bisweilen sehr gut. Aber es sind
lusche Leute. Fortwéhrend auf der Kippe. Ich bin nicht fur die Kippe. Es ist ja jetzt tblich, viel
Geschichten mit ihnen zu machen, sogar in unsern Kreisen. Ich habe das nie begriffen. Judith
wird ihre Torheit bitter zu bif3en haben, und fir mich und Wahnschaffe ist es eine schwere
Enttduschung.« Sie seufzte wieder und streifte Crammon mit einem scheuen Seitenblick, bevor



sie anscheinend gleichgultig fragte: »Hatten Sie in der letzten Zeit Brief von Christian?«
Crammon verneinte.

»Wir sind seit zwei Monaten ohne jede Nachricht,« fligte Frau Wahnschaffe hinzu. Ein
abermaliger scheuer Blick auf Crammon belehrte sie, daB er ihr den gewinschten Aufschluf3
nicht geben konnte. Er war in diesem Moment nicht genug Herr seines Mienenspiels, um zu
verbergen, was sein geheimer Kummer seit langem war.

Ein Pfau stolzierte unter dem Balkon vortber, 6ffnete sein Rad, das in der Sonne prachtvoll
leuchtete, und schrie widerwartig.

»Man hat mir erzahlt, er sei mit dem Sohn des Forsters abgereist,« sagte Crammon und zog die
Brauen so weit in die Hohe, dal? sein Gesicht einer mittelalterlichen Teufelsfratze glich. »Wohin
er gegangen ist, dartiber konnte ich nur Vermutungen &uern. Ich halte mich hierzu nicht fiir
befugt, gnadigste Frau. Mdglich, daR sich unsre Pfade kreuzen. Wir haben uns im besten
Einvernehmen getrennt. Moglich, dal} wir uns genau so wiederfinden.«

»Mit dem Sohn des Forsters, davon weil’ ich,« murmelte Frau Richberta. »Seltsam immerhin. Es
ist eine Beziehung neuesten Datums, wie?«

»Allerneuesten Datums, jawohl. Ich kann mir keinen Vers darauf machen. Ein Férsterssohn ist ja
an sich nichts Besorgniserregendes, aber man miifite doch wissen, was fiir eine Art Attraktion da
im Spiele ist.«

»Ich habe manchmal schlimme Gedanken,« sagte Frau Wahnschaffe leise, und die Haut um ihre

Nase wurde fahl. Sie beugte sich jéh nach vorn, und in ihren sonst so leeren Augen entstand eine
distere und angstvolle Glut, die Crammons Meinung Uber die innere Beschaffenheit der Frau auf
einmal verénderte.

»Herr von Crammon,« begann sie mit einer heiser, ja krdchzend klingenden Stimme, »Sie sind
Christians Freund. Sie haben mich glauben gemacht, dal? Sie es sind. So handeln Sie auch als
Freund. Gehen Sie zu ihm; ich erwarte es von lhnen; sdumen Sie nicht.«

»Was an mir liegt, soll geschehen,« erwiderte Crammon. »Es war ohnehin meine Absicht, ihn
aufzusuchen. Ich gehe fiir zehn Tage nach Dumbarton, von dort dann zu ihm. Ich werde ihn
finden. Grund zur Bedngstigung ist nicht vorhanden, gnadigste Frau. Noch immer bin ich der
Meinung, dal} Christian unter dem Schutz einer besondern Gottheit steht, aber ich gebe zu, man
muB von Zeit zu Zeit Nachschau halten, ob der betreffende Engel seinen Posten auch ordentlich
versieht.«

»In jedem Fall werden Sie mir schreiben,« sagte Frau Wahnschaffe, und Crammon versprach es.
Sie nickte ihm zu, als er sich verabschiedete, die Glut in ihren Augen erlosch, und alleingeblieben
versank sie in stumpfes Briten.

Crammon verbrachte den Abend mit einigen Bekannten in der Stadt. Er kam spat ins Hotel und
sal3 noch eine Weile in der Halle, unbeweglich, unnahbar und aus dem Anblick Voribergehender
schweigsamen Menschenhal nahrend. Dann musterte er die Tafel, auf welcher in kleinen
Blattchen die Namen der Gaste geschrieben standen. Was tun die Leute hier? fragte er sich; wie
wichtig das aussieht: Rentier Max Ostertag nebst Gattin; warum gerade Ostertag? warum Max?
warum nebst Gattin?

Erbittert ging er die Treppe zu seinem Zimmer empor. Erbittert und weltmiide wanderte er in
dem langen Korridor auf und ab. VVor sechs oder sieben Tiren links und rechts standen je zwei



Paar Stiefel, ein Paar Herrenstiefel, ein Paar Damenstiefel. Dieses Gepaartsein der Stiefel erregte
allméhlich seine Wut. Er erblickte darin eine prahlerische und schamlose Zurschaustellung
ehelicher Begebenheiten. Denn das Eheliche und offiziell Gestattete erkannte er am Bau und
Wuchs der Stiefel. Er glaubte ihnen eine mif3gelaunte und tberlang dauernde
Zusammengehorigkeit anzumerken, eine breite, von der Wucht der Renten verursachte
Getretenheit, eine niedrige Gesinnung, einen selbstgerechten Dunkel.

Er vermochte dem Anreiz nicht zu widerstehen, Verwirrung unter ihnen anzurichten. Er spéhte
umbher, ob ihn niemand belausche, nahm ein Paar Mannerstiefel, gesellte es zu den Frauenstiefeln
an einer andern Tur und fuhr in dieser Tatigkeit fort, bis kein Paar seine frihere Gesellschaft
mehr hatte. Sodann begab er sich zur Ruhe mit der angenehmen Empfindung, die etwa den
Verfasser eines Lustspiels erfullen mag, wenn es ihm gelungen ist, seine Figuren in
unwahrscheinliche und kaum entwirrbare Verknupfungen zu bringen.

In der Friihe wurde er durch den Larm heftigen und endlosen Wortwechsels aufgeweckt, der aus
dem Korridor hereinschallte. Er hob den Kopf, horchte befriedigt, schmunzelte trdg, dehnte sich,
gahnte gerduschvoll und genoR das Stimmengezeter wie eine erbauliche Morgenmusik.
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Als Christian am Tag nach der nachtlichen Wanderung zu Eva kam, fand er zu seiner
Uberraschung viele Menschen bei ihr, Russen, Englénder, Franzosen, Belgier. Bis zu diesem Tag
hatte sie sich der Geselligkeit fast ganz entzogen oder sich ihr nur in Stunden gewidmet, die
zwischen ihr und Christian vorher vereinbart waren. Die unerwartete Verdnderung machte ihn
selbst zum Gast, indem sie ihn zugleich aus dem Mittelpunkt an die Peripherie schob.

Es wurde von der Ankunft des Grafen Maidanoff gesprochen, und ein allgemeiner Austausch von
Mutmalungen war im Zug, sowohl tiber die Dauer seines Aufenthalts wie auch tber den Zweck.
Politische Kulissen wurden mit bewuRter Heuchelei aufgestellt: Besuch beim Konig,
Besprechung mit Ministern. Er hatte zuerst im Hotel Lettoral in Knocke gewohnt, war aber
alsbald in die weitldufige und prachtvolle Villa Herzynia tbersiedelt, die sein Ginstling und
Freund Fjodor Szilaghin gemietet hatte.

Szilaghin erschien bald nach Christian. Wiguniewski, offensichtlich hierzu beauftragt, machte sie
miteinander bekannt.

»lch sehe morgen abend einige Freunde bei mir,« sagte Szilaghin mit der ihm eigenen Artigkeit
eines grofRen Komaddianten, »ich hoffe, Sie erweisen mir die Ehre zu kommen.« Er musterte
Christian kalt, und Christians Nerven spannten sich gepeinigt unter diesem Blick. Er verbeugte
sich und beschloB, nicht hinzugehen.

Eva war im Balkonzimmer und posierte der Bildhauerin Beatrix Vanleer. Diese sal} mit einem
Zeichenblock vor ihr und entwarf Skizzen. Wahrenddessen plauderte Eva lebhaft mit einigen
Herren. Sie reichte Christian die Hand zum Kuf3. Seinen fragenden Blick beachtete sie nicht.

In einem zimtfarbenen Kleid mit hoher Frisur, die von einem Elfenbeindiadem gekrdnt war,
erschien sie ihm auBerordentlich fremd. Ihr Gesicht war wie aus Email. Im Kinn driickte sich
Feindseliges aus. Zarte Vibrationen der Schlafenmuskeln beriihrten wie Anzeichen inneren
Sturms. Aber diese Wahrnehmung verfllichtigte sich wieder. Hauptséchlich war es eine lahmende
Kélte, die um sie stromte.



Als die Bildhauerin fertig war, ging Eva im Gesprach mit einer jungen Furstin Helfersdorff auf
und ab. Sie fiihrte sie auf den Balkon, der in Sonne gebadet lag, dann in ihr Boudoir, in welchem
sie sich aufzuhalten liebte, wenn sie las oder von ihren Ubungen ruhte. Er folgte den beiden
Frauen gequalt. Er fuhlte, dal3 er sich demditigte. Er fuhlte es zum erstenmal in seinem Leben.
Aber es schlug ihn nicht so nieder, wie es, vielleicht vor einer Stunde noch, der Gedanke an die
Mdglichkeit einer Demitigung getan hatte.

Der Marques Tavera trat zu ihm. Auf der Schwelle des Boudoirs stehend, sprachen sie nichtige
Dinge. Christian horte, wie Eva der jungen Firstin erzéhlte, dal? sie in einer Woche nach
Hamburg fahren werde; der Norddeutsche Lloyd feiere gelegentlich des Stapellaufs eines
Riesendampfers ein Fest, und man habe sie eingeladen, zu tanzen. »Ich freue mich eigentlich
darauf,« flgte sie heiter hinzu; »den Deutschen bin ich immer noch ein bloBer Name. Sie werden
mich examinieren und mir endlich sagen, was ich kann und wohin ich gehére.«

Die junge Dame blickte die Tanzerin begeistert an. Christian dachte: ich muR sogleich mit ihr
sprechen. In jedem Wort, das Eva sprach, flihlte er etwas Feindseliges und Spéttisches gegen
sich. Er lieR Tavera stehen und trat in das Gemach. Die Entschiedenheit seiner Bewegung nétigte
Eva, ihn anzuschauen. Sie lachelte verwundert; ein kaum merkliches Achselzucken driickte
Befremden und Tadel aus.

Der Marques Tavera hatte sich an die Firstin gewandt, und als die beiden sich anschickten, das
Zimmer zu verlassen, schien Eva ihnen folgen zu wollen. Eine Geste Christians, die sie, von der
Tur zurtckblickend, wahrnahm, bestimmte sie, zu bleiben. Christian schloR die Tir, und Evas
Miene wurde immer verwunderter. Aber er spirte, dal diese Verwunderung Komddie war. Er
geriet in Verlegenheit und wul3te nicht, was er sagen sollte.

Eva ging auf und ab und betastete hie und da einen Gegenstand. »Nun?« fragte sie und sah ihn
kalt an.

»Dieser Szilaghin ist mir unertraglich,« murmelte Christian mit gesenktem Blick. »Ich erinnere
mich, ich sah einmal in einem Aquarium ein regenbogenfarbiges Meertier, wunderschon, aber
zugleich grauenhaft. Ich konnte das Bild nicht los werden. Ich hatte immerfort Lust wieder
hinzugehen und immerfort dasselbe haRliche Grauen.«

»0 lala,« sagte Eva; weiter nichts. In dem leisen Ausruf lag Geringschéatzung, Ungeduld und
Neugier. Dann blieb sie stehen. »Ich liebe nicht, daR man mich arretiert,« sagte sie hart. »Ich
liebe nicht, dal? man mich unter meinen Géasten abféangt, um mir Dinge mitzuteilen, die
uninteressant sind. Verzeih, aber es interessiert mich nicht, welchen Eindruck Fjodor Szilaghin
auf dich macht; oder genauer gesagt: es interessiert mich nicht mehr.«

Christian schaute sie stumm an. Er erschien sich geschlagen, gezuchtigt und wurde leichenblali.
Das Gefuihl der Demutigung wuchs wie ein Fieber. »Er hat mich fir morgen in sein Haus
gebeten,« stammelte er. »Ich wollte dir nur sagen, dal ich nicht gehen werde.«

»Du wirst gehen,« entgegnen Eva rasch; »ich bitte dich, zu gehen.« Seinem erstaunt fragenden
Blick ausweichend, fuhr sie fort: »Maidanoff wird dort sein. Ich wiinsche, daft du ihn siehst.«

»Aus welchem Grund?«

»Du sollst wissen, wozu ich greife, was ich tue, wohin ich gehe. Kannst du in Gesichtern lesen?
Ich glaube nicht. Immerhin, komm nur.«

»Was hast du beschlossen?« fragte er schwerféllig und scheu.



Sie schiittelte sich vor Ungeduld. »Nichts, was nicht schon langst beschlossen war,« antwortete
sie mit einer klirrend hellen Stimme; »dachtest du denn, ich wollte unsern schénen wilden Mai
ausspinnen bis zu einem triibseligen November? Die Deutlichkeit von gestern héattest du dir
schenken kdnnen. Der Traum war zu Ende, und fur dich keinen Augenblick friher als fir mich.
Das muRtest du wissen, und wenn du es nicht gewul3t hast, muRitest du dich benehmen, als
wiRtest dus. Ein Mann von Geschmack und Welt wirft nicht die Karten auf den Tisch, wahrend
der Partner den letzten Einsatz wagt. Du verdienst nicht einen ehrlichen Abschied, wie ich ihn dir
gebe. Ich hatte dich an die Paradekette legen und dich aushungern sollen wie die dummen,
kleinen Bestien, die mir bestdndig vorwinseln, dal? sie bereit sind, sich fur mich zu ruinieren. Sie
nennen es ihre Leidenschaft; ein Feuer wie jedes andre, aber ich mochte mir nicht einmal die
Kerze daran anziinden, wenn ich Licht brauche, um mir die Schuhe aufzuschniiren.«

Sie hatte die Arme verschrankt, lachte leise und schritt zur TUr.

»Du hast mich miRverstanden,« sagte Christian bestirzt, »du miRverstehst mich ganzlich.« Er trat
ihr mit schwach erhobenen Handen in den Weg. »Begreifst du denn nicht? Hatt ich nur die
Worte, . . . aber ich liebe dich ja. Ich kann mir ja das Leben ohne dich noch gar nicht vorstellen.
Trotzdem, wie soll ichs nur sagen, mir ist wie einem, der ungeheure Summen schuldig ist und
fortwahrend darum gequalt und gemahnt wird und nicht weif3, womit er zahlen soll und wem er
zahlen soll. Versteh mich doch recht, ich war Ubereilt, aber ich dachte, du kdnntest mir helfen.«

Es war ein Schrei aus der Not, aber Eva horte ihn nicht und wollte ihn nicht horen. Sie hatte ihr
Geflihl im héchsten Bogen ausgespannt; als er brach, war ihr jede Tiefe zu gering, in die sie die
Trimmer schleuderte. Sie hatte keine Ohren mehr; sie hatte keine Augen mehr. Sie hatte tUber ihr
Schicksal schon entschieden; und fiirchtete sich vor dem Schritt nach vorn, der Schritt zuriick
ging gegen ihren Stolz und gegen ihr Blut. Eine souverdne Geste schnitt Christian die Rede ab.
»Genug,« sagte sie. »Von allem HaRlichen, was es zwischen Menschen gibt, sind
Auseinandersetzungen uber ein Gefihl das H&RBlichste. Ich habe keinen Sinn fur Hypochondrien,
und mich langweilen Epiloge. Was deine Glaubiger betrifft, so sieh zu, daR du sie kennenlernst
und bezahlst. Es ist peinlich, mit riickstdndigen Rechnungen zu wirtschaften.«

Damit verliel3 sie das Zimmer.
Christian blieb stehen, senkte langsam den Kopf und bedeckte das Gesicht mit den Handen.
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Am andern Tag erhielt Christian eine Depesche von Crammon, worin ihm dieser fir die Mitte der
Woche seine Ankunft meldete. Er starrte versonnen auf das Papier und mulite sich das Bild
Crammons erst Zug fiir Zug aus der Erinnerung zusammensetzen. Gleich darauf vergaR er es
wieder.

Bei Fjodor Szilaghin hatten sich ungefahr zwanzig Personen eingefunden: acht oder zehn Russen,
darunter Wiguniewski, die Briider Maelbeek, junge, belgische Aristokraten, ein franzdsischer
Linienschiffskapitan, der Marques Tavera, Mr. Bradshaw, die Frstin Helfersdorff und ihre
Mutter, eine sehr gewohnlich aussehende Dame, Beatrix Vanleer und Sinaide Gamaleja.

Christian kam spater als alle andern, und Szilaghin begrif3te ihn auf einem Sessel halb sitzend,
halb liegend; ein junger Wolf kauerte auf seinen Knien, und auf der Armlehne des Sessels stand
ein griner Papagei, von jener Art, die man Kurika nennt. Er entschuldigte sich lachelnd bei



Christian, als er ihm die Hand reichte und wies mit einer Miene auf die Tiere, als sei es
unmaglich, sich ihrer zu entledigen.

Aus Wiguniewskis Erzahlungen wuBte Christian, daR Szilaghin solche Schaustellungen liebte. In
Oxford war er mit einem Adler an der Kette im Boot gefahren, in der Nacht und allein, in Rom
hatte er einst einen Palazzo gemietet und die Hefe der Stadt, Bettler, Kruippel, Dirnen und
Zuhélter, zu einem Ball geladen. Die Prahlerei darin war unverkennbar, aber als er vor ihm stand
und ihn mit seinen Tieren sah, hatte Christian nicht nur den Eindruck eines krankhaften
Ubermuts, sondern auch den der Verzweiflung. Nachhaltige Beklommenheit beméchtigte sich
seiner.

Die Beleuchtung in den Raumen war auffallend spérlich und dister. Da ein Gewitter heraufzog
und wegen der schwiilen Hitze die Fenster weit gedffnet waren, streute jedes Aufzucken eines
Blitzes unerwartete Helligkeit aus.

Von einigen Gésten aufgefordert, setzte sich Sinaide Gamaleja mit einer Laute unter einen
Strauch hochstdammiger Soleil-d'or-Rosen und begann ein russisches Lied zu singen. Um ihre
Schultern war ein golddurchwirktes Tuch gebreitet, ein Diamantband schmickte ihr
mattschwarzes Haar. Sie war von schméchtigem Wuchs; sie hatte breite Backenknochen, einen
breiten Mund und stumpfgliihende, weitlidrige Augen.

Der graugelbe Wolf auf Szilaghins Knien erhob den Kopf und dugte schlafrig zwinkernd zu der
Sangerin hin; die Melodie hatte einen Traum von der heimatlichen Steppe in ihm erweckt. Auch
der Papagei rihrte sich; ein unverstandliches Wort kréachzend, liel? er das schwelgerisch geférbte
Gefieder seines Halses schimmern. Szilaghin mahnte ihn mit dem Finger zur Ruhe; gehorsam
duckte der Sittig den Kopf in die Federn, die ein Windhauch aufblies. Ein alter Russe, der sehr
geschwatzig war, redete eifrig zu Szilaghin; er tberhdrte ihn voll Verachtung und sang bei der
zweiten Strophe das Lied mit.

Seine Stimme war wohlklingend, ein tiefer, dunkler Bariton. Christian aber duinkte es ein
verworfener Wohlklang, so verworfen wie die halbverdeckten, grollenden, schwermitigen, von
Menschenverachtung erfullten Augen, wie das edelgeschnittene, wachserne Gesicht, das fir
achtzehnjahrig gelten konnte, indes die Erfahrungen eines bdsen Greises in ihm wohnten, wie die
reptilhaft lange, blasse, entnervte Hand, wie das stRliche, mide und geistreiche Lacheln.

Wiguniewski, die Maelbeeks, der Kapitdn und Tavera hatten sich im Raum nebenan zum
Bakkarat gesetzt. In den Pausen des Gesangs vernahm man das Klirren von Gold und das
Aufschlagen der Karten. Die fremden Gerdusche erregten den Kurika; er vergal? die empfangene
Warnung und stieR wieder sein mifdtonendes Gekrachz aus. Sinaide Gamaleja warf ihm einen
zornigen Blick zu; eine Sekunde lang krampfte sich ihre Hand (ber den Saiten.

Da richtete sich Szilaghin auf, packte das Tier mit der einen Hand bei den FuRRen, mit der andern
beim Kopf und drehte dem entsetzt aufkreischenden, schauerlich sich strdubenden VVogel den
Hals rund um seine Achse. Die grine Leiche schleuderte er mit einer Miene von Ekel auf den
Boden und intonierte gleichmtig die dritte Strophe des Liedes.

In Sinaida Gamalejas Augen flammte es befriedigt. Der alte Russe, der mit seinem endlosen
Geschwatz die Bildhauerin heimgesucht hatte, schwieg plétzlich. Der Wolf géhnte, und um seine
gute Gesinnung zu erhérten, driickte er die Lefzen schmeichelnd auf den Arm seines Herrn.

Christian schaute auf den getoteten VVogel hinab, der mit zerzaustem Gefieder dalag und in einem
uber den Estrich hinlohenden Blitz wie ein phantastisch grolRer Smaragd funkelte. Auf einmal
wurde ihm das tote Tier zu einem Siegel all des Verworfenen, Eitlen, Ligenhaften, Aufgeputzten



und Gefahrlichen, das er um sich sah und spirte. Er heftete einen Blick auf Szilaghin, einen Blick
auf die Gamaleja und ihre Laute, einen Blick auf den schwatzhaften Alten, einen Blick auf die
Spieler und wandte sich ab. Eine Scharfe war in seiner Kehle, ein Brennen in seinen Augen. Er
machte ein paar Schritte gegen das ndchste Fenster; drauen rauschte das Laub der Baume und
Donner rollten. Da erhob sich in ihm die Frage: wo kommt all dieses Bbse her? Wo kommt es
her, und warum ist es so schwer, es von sich zu tun?

Es trieb ihn davon. Die Nacht, der Regen, das nahende Gewitter lockten. Der Wunsch erwachte
in ihm, sich zu verlieren, im Finstern, im Sturm, fern von Menschen. Er flrchtete sich vor
aufsteigenden Trénen, zum erstenmal seit er denken konnte; denn so lange er ein bewul3tes Leben
fuhrte, hatte er nie geweint. Sein ganzer Korper war durchtobt von einer Erschitterung
ohnegleichen, die er noch immer, mit dem Aufgebot aller Krafte, zu verbergen imstande war.
Gerade als er nach der Tirklinke greifen wollte, wurde von einem Lakaien die Tir gedffnet, und
Maidanoff und Eva erschienen auf der Schwelle. Christian blieb stehen. Aus seinem Gesicht wich
jede Spur von Farbe.

In die Gesellschaft kam lebhafte Bewegung. Szilaghin sprang auf und eilte den Ankémmlingen
entgegen. Maidanoffs verwitterte Hagerkeit bot einen grellen und distern Gegensatz zu Evas
freudig bluhendem EbenmaR. Sie trug ein Kleid, das fast nur Hauch war, tief ausgeschnitten, an
den Schultern mit Perlenschniren befestigt. Ihre Haut hatte einen flieenden Goldglanz, Hals,
Arme, Rumpf und Beine spielten in durchpulstem Leben.

Fur Christian war sie Erscheinung ganz. Er starrte sie an; indes sein Name mit andern Namen
genannt wurde, die Maidanoff neu waren, starrte er sie an wie ein unergriindliches und
verhangnisvolles Gebilde. Es war ihm so eisig ums Herz, so ungeheuerlich verlassen; so wild und
so stumm; die aufgelockerte Brust konnte die Spannung nicht mehr ertragen; schon maf3en ihn
Blicke: eine fehlende Hemmung, und das Aufstéhnen aus verworrenstem Schmerz, das drau3en
vier leere Wande und zwei bldd-erstaunte Diener aus dem Mund des Fliehenden horten, hatte ihn
drinnen lacherlich gemacht und erniedrigt.

Es regnete in Stromen, als er aus dem Haus trat; aber ohne nach seinem Wagen zu rufen, ging er
die Stral3e hinab.

25

Nach einem Verlust von achtundzwanzigtausend Franken, soviel hatte er nach und nach von Mr.
Bradshaw und Furst Wiguniewski erhalten, stand Amadeus Vo3 vom Spieltisch auf und wankte
ins Freie. Als triibes Ziel schwebte ihm vor, Christian zu unterrichten, damit er innerhalb
vierundzwanzig Stunden die Schuld begleichen konnte.

Er ging aufs Telegraphenamt und schickte eine Depesche an Christian ab.
Dann stand er unter einer bliihenden Kastanie und stammelte: »Bruder, Bruder.«

Als ein Weib des Weges kam, schlol} er sich ihr an. Doch pl6tzlich stiel? er ein Gel&chter aus,
schwenkte in eine Seitengasse ab und ging allein weiter.

Er ging und ging und ging, sechs Stunden lang, bis zwei Uhr morgens, da war er in Heyst. Sein
Gehirn zog sich zu einem Klumpen zusammen, in dem kein Licht und kein Gedanke mehr war.

Grauschwarze Wellenhtigel, die sich wélzten, zeigten sich ihm als Leiber von Frauen. Die



Wolken, die in der heilen Nacht gegen Norden zogen, waren Mantel tUber begehrenswerten
Formen. Er sehnte sich dumpf Gber die Lander hin, in denen Liebe war, woran er keinen Teil
hatte.

Am Gartentor der Villa stehend, starrte er zu den Fenstern von Christians Zimmern hinauf. Sie
waren offen und beleuchtet. »Bruder,« murmelte er, »Bruder.« Da trat Christian an ein Fenster.
Der Anblick seiner Gestalt flé3te Vo3 besinnungslosen Hal3 ein. »Hute dich, Wahnschaffe!«
schrie er.

Christian ging vom Fenster weg und kam alsbald aus dem Tor. Amadeus erwartete ihn mit
geballten Fausten. Aber als Christian ndher kam, wandte er sich um und flichtete, Christian
schaute ihm nach, die StraRe hinunter. Amadeus' Gang verlangsamte sich, und er folgte ihm.

Nachdem Vol3 eine Weile planlos herumgeirrt war, verspurte er qualenden Durst. An einer
Matrosenkneipe vorlbergehend, hielt er inne, tberlegte und ging dann hinein. Er liel3 sich einen
Grog geben, beriihrte ihn aber nicht. Finf oder sechs Manner saRen an mehreren Tischen. Drei
schliefen, die Ubrigen stierten betrunken. Der Wirt, eine feiste Galgenphysiognomie, thronte
hinter dem Schenktisch und musterte den spaten Gast mit der eleganten Kleidung und dem
unnatdrlich bleichen und verstdrten Gesicht. Einer, dems an den Kragen geht, war das Ende
seiner Betrachtung, und er gab dem Schankmé&dchen, einer schwarzhaarigen, schmutzigen
Wallonin, einen Wink, daR sie sich zu ihm setzen solle.

Sie setzte sich in freche N&he und begann ein Gesprach. Er verstand sie nicht. Sie lachte gemein
und legte die Hand auf sein Knie. Ihre Briiste bewegten sich hinter diinnen bunten Fetzen wie
Tiere. Alles roch nach Tierheit an ihr. Ihm schwindelte. Mordlust regte sich.

Er griff in die Tasche und holte alles Geld hervor, das er noch besal3. Es waren siebzig Franken,
drei Goldstucke und funf Silberstiicke. »Hexenzahl,« murmelte und er verfarbte sich noch mehr;
»drei und funf; E. V. A. Hexendrei, Hexengold.«

Die Wallonin schaute begehrlich zu. Ihre Blicke liebkosten das Geld. Der Wirt walzte sich heran,
ein Geschéft witternd.

»Tu deine Kleider von dir, und du sollst alles haben,« sagte Amadeus VoR.

Sie blickte auf seinen Mund. Der Wirt sprach deutsch und tbersetzte ihr die Worte. Sie lachte
grell und deutete einwilligend gegen die Ture. Amadeus schittelte den Kopf. »Nein; jetzt; hier,«
versteifte er sich. Das Mé&dchen wandte sich an den Patron, und sie beratschlagten fliisternd. Aus
ihren Gebarden war zu entnehmen, dal? sie sich aus den ringsum sitzenden Schnarchern und
Betrunkenen nichts machten. Das Médchen verschwand hinter einem braunen VVorhang, der
ehemals gelb gewesen war. Der Wirt strich die siebzig Franken vom Tisch, schlich von Fenster
zu Fenster, um zu prifen, ob die roten Tucher keinen Spalt freilieen und stellte sich dann als
Wache an die Tdr.

Amadeus sal’ wie in siedendem Wasser. Wenige Minuten verflossen, da wurde der braune
Vorhang beiseite geschoben, und die Wallonin trat nackt hervor. Die Matrosen schauten auf.
Einer erhob sich und gestikulierte. Einer begann toll zu lachen. Die Wallonin stand mit gesenkten
Augen, trotzig, gleichgdiltig und rieb einen Ful3 am andern. Sie war ziemlich dick, ohne jeden
Reiz und hatte zerstorte Formen.

Aber fir Amadeus Vo3 muf3te es eine uberirdische Erscheinung sein, denn er schaute sie
entgeistert an. Seine Arme waren aufgestitzt und vorgestreckt, die Finger krallenartig
eingezogen, um den Mund zuckte es. Die Fischer sowie der Wirt sahen jetzt nicht mehr das



Médchen, sondern nur ihn. Sie empfanden Furcht; der Anblick war so ungewohnlich fur sie, daf3
sie das Offnen der Tir unbeachtet lieBen. Zu spét stieB der Wirt einen leisen Warnpfiff aus, der
Eintretende, es war Christian, gewahrte noch die Nackte, als sie eilig hinter den Vorhang
schliipfte.

Er ging auf Amadeus zu, jedoch dieser nahm keine Notiz von ihm. Unbeweglich starrte er auf die
Stelle, wo die Wallonin gestanden war.

Christian legte die Hand auf seine Schulter. Nun erst ri Amadeus den Blick los, kehrte ihn
langsam, wie fragend Christian zu, und seinem zuckenden Mund entrangen sich seltsam die
Worte: »Est Deus in nobis agitante callescimus illo.«

Dann brach er nieder, fiel mit der Stirn auf die verschrankten Arme, Uber Nacken und Riicken lief
ein Zittern.

Der Patron murrte.

»Komm, Amadeus,« sagte Christian ruhig.

Die betrunkenen Fischer glotzten.

Amadeus richtete sich auf und tastete wie ein Blinder nach Christians Hand.

»Komm, Amadeus,« sagte Christian, und seine Stimme schien tiefen Eindruck auf VVol} zu
machen, denn er folgte ihm ohne Widerspruch. Der Wirt wie auch die Fischer dréangten ihnen
nach bis auf die Gasse.

Der Wirt sagte zu den Fischern: »Das sind nun Herren. Wie schlecht unsre Welt regiert wird,
erkennt man daraus, dal3 Herren sich so auffiihren.«

»Es wird schon Tag,« sagte einer der Fischer und wies auf einen Purpurstreifen am ostlichen
Himmel.

Auch Amadeus und Christian schauten in den purpurgesaumten Osten. »Est Deus in nobis
agitante callescimus illo,« sagte Amadeus.



Karen Engelschall

Crammon kam am festgesetzten Tag zur festgesetzten Stunde. Er hatte sich vorbereitet, zu weilen
und Feste zu feiern. Damit war es nichts. Eva war mit den lhren schon im Aufbruch begriffen.
Maidanoff war nach Paris gereist, um dort auf Eva zu warten.

Man hatte Crammon von der neuen Beziehung seines Abgotts unterrichtet. Er war alsbald auf
dem laufenden Gber alles, was vorgefallen war; auch dal3 zwischen Christian und Eva ein
Zerwiirfnis stattgefunden haben mufte. Um so mehr wunderte es ihn, als er Christian
entschlossen sah, Eva nach Hamburg zu folgen.

Nach wenigen Worten schon, die er mit Christian gewechselt, fiel ihm die Veranderung des
Freundes auf. Er legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte teilnehmend: »Hast du mir nichts
anzuvertrauen?«

Er verbrachte einen Abend mit Wiguniewski. »Es ist nicht moglich, ihr maf3t euch irren,« sagte
er, »oder die Welt ist auf den Kopf gestellt, und ich weil} nicht mehr, was ein Mann und was ein
Weib ist.«

»Ich hatte von Anfang an keine besondere Vorliebe fiir Wahnschaffe,« bekannte Wiguniewski.
»Er war und ist mir zu undurchsichtig, zu versteckt, zu verwohnt, zu kihl, zu kalt, zu deutsch,
wenn Sie wollen. Trotzdem habe ich von Anfang an gewul3t: der ist fiir Eva Sorel wie geschaffen.
Wenn man die beiden Menschen beieinander sah, empfand man eine spirituelle Freude; dasselbe
Vergnugen, das eine schéne Komposition erregt, tiberhaupt alles Sinnvolle und Harmonische.«

Crammon nickte. »Er hat ja eine merkwurdige Gewalt Uber die Weiber,« sagte er; »ich habe jetzt
wieder ein Beispiel davon erlebt, das um so verbluffender ist, als es sich bloR um sein Bild
handelt. Ich lernte da bei Ashburnhams in Yorkshire, wo ich zu Gast war, eine junge Wienerin
kennen, Bankierstochterchen, recht haRlich, wenn ich aufrichtig sein soll, aber mit einem
besondern Tick, einem besondern Charme, einem besondern Witz; auch das Gestaltchen nicht
ubel, obschon durftig, ausnehmend diirftig. Sie heiflt Johanna Schéntag, aber der Name tut ja
nichts zur Sache; ich nannte sie blo? Rumpelstilzchen, das pal3te zu ihr. Der Teufel mag wissen,
wie sie in die Gesellschaft dort geraten war; ich glaube, ihre Schwester, ein rothaariges
Frauenzimmer, wie aus einem Rubens entsprungen, hat einen kleinen Attache bei einer kleinen
Gesandtschaft geheiratet, Ruménien oder Bulgarien oder so was. Das GroRkapital sucht
Méntelchen fir seine Tochter. Na, gleichviel, dieses Rumpelstilzchen und ich, wir verblindeten
uns in der nebligen Langeweile von Lord und Lady Ashburnhams Heim zu gegenseitiger
Aufheiterung. Eines Tages zeig ich dem Madel Christians Bild. Ich besitze eine Miniature von
ihm, die ich in Paris von Maitre Gaston Villiers habe machen lassen. Sie sieht das Bild an; ihr
lustiges Gesicht wird ernst; sie versinkt, sie schweigt, sie gibt es mir stumm zurtick. Ein paar
Tage spéter verlangt sie es noch einmal zu sehen; derselbe Effekt. Sie befragt mich Gber den
Menschen, ich, nicht faul, erzahle das Blaue vom Himmel herunter, unter anderm auch, daf} ich
Christian hier treffen wirde, und da erklart sie, sie wolle ihn kennenlernen, ich musse ihr dazu
verhelfen. Es ist sonst ein sprédes Geschopf, schwer einzufédeln, schlau und argwohnisch, was



Hunderten geféllt, dariiber rimpft sie die Nase, die tbrigens das HaRlichste an ihr ist. Die Bitte
war mir unerwartet und, offen gestanden, auch nicht ganz bequem. Man muf3 aufpassen, dal3 man
nicht die falschen Menschen zueinander bringt, das gibt bloR Scherereien. Ich spreche: davor
schutze mich der Allgutige und Allweise; ich ermahne sie sanft, sich eines Bessern zu besinnen;
ich male ihr die Gefahr in den schwérzesten Farben, aber sie will nicht horen, sie lacht mich aus,
sie heilst mich einen Quaker und entwickelt mir sofort einen listigen Feldzugsplan. Um Zeit sei
sie nicht verlegen, zu Hause musse sie erst im November sein, sie habe also sieben Wochen vor
sich und werde sich auf die niederlandischen Galerien ausreden, was ja eine gebildete Sache sei;
uber eine Gardedame oder Reisebegleiterin verfiige sie ohnehin, die Schwester werde sie
notigenfalls ins Komplott ziehen, die sei in solchen Dingen grol3herzig. Das alles legte sie mir mit
einer Pfiffigkeit dar, daf ich schwach wurde und mich zu ihrem Mitverschworenen machte. Nun,
seit gestern ist sie hier, sitzt im Hotel de la Plage, ein biichen &ngstlich wie ein aus dem Nest
gefallener VVogel, ist unzufrieden mit sich, hat moralische Anwandlungen, und ich meinerseits
weil3 nicht, was ich mit ihr beginnen soll. Auf derlei Scherze geht mir der Christian jetzt nicht
ein, das hab ich mir zu spét tberlegt, und ich mu3 es dem Médel klarmachen. Aber alles das nur
nebenbei, Furst. Eine Randglosse. Ich will Sie nicht aus dem Konzept gebracht haben.«

Wiguniewski hatte die Erz&hlung mit geringer Teilnahme angehort. Er begann wieder: »Die
verflossenen Monate gaben uns allen, wie gesagt, ein unvergel3liches Erlebnis. Wir sahen ein
freies Paar, das eine hohere Legitimitat schuf als jede vorhandene. Auf einmal wird das schéne
Schauspiel zur abgegriffenen Boulevardkomédie. Durch seine Schuld. Ein solches Verhéltnis hat
seinen organischen und naturlichen Abschluf3; ein Mensch von Witterung weil3 es und handelt
danach. Statt dessen laRt er es zu peinlichen Szenen kommen; er sucht Begegnungen, die ihn
demdatigen und l&cherlich machen. Er wartet, wenn sie nicht zu Hause ist, in ihren Zimmern, bis
sie zurlickkehrt und ertragt es, daR sie mit einem Kopfnicken an ihm voribergeht, ohne sich um
ihn zu kiimmern. So saB er einmal die ganze Nacht und starrte in ein Buch. Er l&3t es sich
gefallen, daB die Rappard von oben herab mit ihm redet; er setzt sich dartiber hinweg, dal} man
die Blumen und Frichte, die er taglich schickt, taglich refusiert. Was ist das? Was bedeutet das?«

»Kummer bedeutet es, groen Kummer fiir mich,« seufzte Crammon, »unbegreiflich ist es.«

»Vorgestern hatte sie Géste,« fuhr Wiguniewski fort; »wie zum Hohn wurde ihm ein Platz am
untersten Ende der Tafel angewiesen; ich kannte seine Tischnachbarn nicht einmal. Es scheint sie
bis zur Grausamkeit zu erbittern, da er sich diesen Demitigungen nicht entzieht; und ihn
seinerseits scheint etwas Unerklarliches daran zu reizen. Er nahm den Platz ein und sa die ganze
Zeit schweigend. Nachher kam es dann zu einem eigentiimlichen Auftritt. Man stand oder saf3 in
Gruppen beisammen; er hielt sich wenige Schritte von Eva entfernt und liel? kein Auge von ihr.
Sein Gesicht hatte einen grublerischen Ausdruck, wie er sie so unabléssig beobachtete. Sie trug
an dem Abend den Ignifer, sein Geschenk, und sah aus wie Diana mit einem brennenden Stern
auf dem Haupt.«

»Das haben Sie gut gesagt, Fiirst,« warf Crammon ein, »exzellent.«

»Das Gespréach beriihrte in zehn Wendungen zwanzig Gegenstande, ohne flach zu werden; Sie
wissen ja, wie meisterhaft sie es versteht, die Konversation in Zucht zu halten. Zuletzt spricht
man von flamischer Literatur, jemand nennt den Namen Verhaeren, und sie zitiert einige Zeilen
aus einem Gedicht, das >Die Freude< heif3t. Die Worte lauten ungefahr: >Mein Dasein ist in allem,
was ringsum lebt; Wiesen, Wege und B&dume, Quellen und Schatten, ihr werdet ich, seit ich euch
ganz geflhlt.< Man murmelt beiféllig, sie geht zu einem Biichergestell und nimmt ein Buch
heraus; es waren eben die Gedichte Verhaerens. Sie blattert, schl&gt die Seite mit den



betreffenden Versen auf, wendet sich plétzlich zu Wahnschaffe, reicht ihm das Buch und bittet
oder befiehlt, er solle das Gedicht vorlesen. Er zdgert einen Augenblick, dann gehorcht er. Dieses
Lesen wirkte auf alle zugleich lacherlich und quélend. Er las wie ein Schiler, mit halblauter
Stimme, stotternd, eintdnig und als sei der Inhalt Gber seinen Begriff. Es war fiir ihn selbst
lacherlich und quélend, denn wahrend die verziickten Strophen in seinem Mund den Charakter
einer langweiligen Zeitungsnotiz annahmen, wurde er abwechselnd blaR und rot, und als er fertig
war, legte er das Buch hin und verlie3, ohne einen von uns anzuschauen, das Zimmer. Eva aber
sagte, zu uns gewendet, wie wenn nichts geschehen ware: es sind wundervolle Verse, nicht wahr?
Dabei zitterten ihre Lippen vor Zorn. Was wollte sie mit alldem? Wollte sie uns beweisen, daR er
unféhig ist, so schon und zart Empfundenes mitzuempfinden? Wollte sie ihn beschamen, ihn flr
einen Mangel seiner Natur strafen und offentlich bloR3stellen, oder war es nur eine ungeduldige
Laune, der Arger (iber sein stummes Dasein, seine stummen, forschenden Blicke? Fraulein
Vanleer sagte mir spater: er hatte lesen missen wie ein Gott, dann hétte sie ihm verziehen. Was
verziehen? fragte ich. Sie lachelte und gab mir zur Antwort: ihre eigne Treulosigkeit. Darin ist
vielleicht etwas Richtiges. Sie sollten ihn aus diesem schlimmen Zirkel reif3en, Herr von
Crammon.«

»lch werde tun, was in meinen Kraften steht,« sagte Crammon mit einer gramvollen Mundfalte.
Er wischte sich die Stirn. »Ich weil3 freilich nicht, wie weit mein EinfluR noch reicht. Es ware
Prahlerei, wollte ich mich verbirgen. Es ist mir auch hinterbracht worden, er verkehre in allerlei
verrufenen Lokalen, gehe mit gemeinem Volk um, wahrhaftig, ich kdnnte heulen, wenn ich daran
denke. Diese Blute der Gentlemanschaft, dieser Stolz meiner fortgeschrittenen Jahre, dieser aus
Tausenden Gesiebte! Leider Gottes hatte er bereits damals, als ich ihn verlieR3, gewisse konfuse
Anwandlungen, aber ich schrieb sie auf das Schuldkonto jenes verdachtigen Subjekts, jenes Iwan
Becker.«

»Sprechen Sie nicht von ihm, sprechen Sie nicht von Becker,« unterbrach Wigumewski scharf,
»jedenfalls nicht in dieser Weise, ich bitte ausdrucklich: nicht in dieser Weise.«

Crammon ri3 die Augen auf, und seine Zungenspitze wurde sichtbar wie eine rote Schnecke, die
aus ihrem Gehduse lugt. Er wiirgte sein MiRbehagen hinunter und zuckte die Achseln.

Wigumewski sagte: »Sie geben mir immerhin einen Fingerzeig. Ich habe das nie in Betracht
gezogen. Ich sehe nun manches in anderm Licht. Im tbrigen ist es wahr, da Wahnschaffe mit
bedenklichen Leuten zu tun hat. Der bedenklichste von allen ist dieser Amadeus Vol, dieser
Spieler und Heuchler. Wie darf man da an Iwan Becker denken; das hat gar keinen Sinn. Becker
mag einen Weg gewiesen haben; es 1aBt sich annehmen, gewisse VVorgénge werden dadurch
verstandlich. Wenn etwas Unheilvolles vor sich geht, so kommt es von jenem Vof3; vor ihm
retten Sie Ihren Freund.«

»Ich habe den Burschen noch nicht zu Gesicht gekriegt,« murmelte Crammon; »was Sie mir da
sagen, Furst, trifft mich nicht ganz unvorbereitet, aber ich danke Ihnen trotzdem. Wehe dem
Halunken; ich will nie wieder einen anstandigen Tropfen aus einem Glase trinken, wenn er mir
straflos entwischt. Ich will nie wieder nach einem verfiihrerischen Busen blinzeln, wenn ich
diesen Hundesohn nicht zu einem tbelriechenden Brei zermalme. Das walte Gott.«

Wigumewski brach auf und tberlie} Crammon seinen rachstichtigen Planen.



Die Sonne des Spéatseptembermorgens lag vergoldend Gber Meer und Land, als Crammon in
Christians Zimmer trat. Christian safl an einem rundbogigen Schreibtisch. Die hellblauen
Stofftapeten leuchteten; Tische und Stiihle waren von hundert Gegenstédnden bedeckt; alles
deutete auf Abreise.

»Lald dich nicht storen, Sweetheart, ich habe Zeit,« sagte Crammon, séuberte einen Sessel, setzte
sich und ziindete seine Pfeife an.

Aber Christian legte die Feder weg. »Ich weil} nicht, was das ist mit mir,« sagte er drgerlich, ohne
Crammon anzuschauen, »ich bringe nicht zwei verniinftige Sétze aufs Papier. Und wenn ich mirs
vorher noch so gut ausdenke, es hilft nichts, es klingt steif und albern. Geht das andern auch so?«

Crammon antwortete: »Es gibt schon welche, die sich darauf verstehen. Vor allem muf3 man eine
gewisse Frechheit haben. Du darfst dich nie fragen: ist das richtig? stimmt das? hat es Hand und
FuBR? Sondern einfach los. Je skrupelloser, je zweckmaRiger. Die am besten schreiben, sind oft
die dummsten Kerle. An wen willst du denn schreiben? Eilt es denn so? Briefschreiben kann man
immer verschieben.«

»Ja, es eilt. Diesmal eilts,« versetzte Christian. »Stettner hat mir geschrieben. Ich werde nicht
klug aus dem, was er schreibt. Er teilt mir mit, dal3 er den Dienst quittiert und nach Amerika geht,
und dal er mich vorher noch einmal sprechen mochte. Am flinfzehnten Oktober schifft er sich in
Hamburg ein. Nun trifft sichs ja ganz gut, dal3 ich um diese Zeit in Hamburg bin, und das will ich
ihn wissen lassen.«

»Da seh ich weiter keine Schwierigkeit,« sagte Crammon ernst; »du schreibst: ich bin dann und
dann dort und dort und hoffe oder wiinsche oder erwarte et cetera. Dein treuer oder ergebener
oder dich gruRender et cetera. Er quittiert also? Und aus welchem Grund? Gleich nach Amerika?
Da ist was faul.«

»Er hat eine Duellaffare gehabt. Er hat eine Forderung abgelehnt. Das ist alles, was er als Grund
anfiihrt, und dal3 die Verhéltnisse sich so gestaltet hatten, daB er in der neuen Welt eine neue
Existenz bauen misse. Mich beriihrt das ziemlich nah. Ich hab ihn immer gern gehabt. Ich will
ihn sehen.«

»Ich ware auch neugierig, zu wissen, was da vorgegangen ist,« sagte Crammon. »Der gute
Stettner sieht mir nicht aus wie einer, der leichterdings kneift und seine Ehre aufs Spiel setzt. Er
war als Offizier exemplarisch. Eine verdrie3liche Geschichte, scheint es. Aber sie verschafft dir
einen Vorwand fir Hamburg, wie ich merke.«

Christian stutzte. »Warum Vorwand?« fragte er ein wenig verlegen, »ich brauche keinen
Vorwand.«

Crammon beugte den Kopf weit ins Zimmer hinein und legte das Kinn auf die Elfenbeinkriicke
seines Stockes. Die Pfeife sal3 im Mundwinkel, kunstvoll, und ruhrte sich nicht bei den
Sprechbewegungen der Muskeln. »Du wirst doch nicht behaupten wollen, mein suRer Schatz, dal}
du es sonst mit reinem Gewissen tatest,« begann er wie ein Beichtvater, der einem ungestandigen
Verbrecher mit sorgfaltig ausgearbeiteten Argumenten zu Leibe rlckt; »du wirst doch deinem
alten Spiel3gesellen und Bruder im Geiste nicht einen blauen Dunst vormachen wollen? Man ist
dem Freund einiges schuldig. Man darf nicht vergessen, unter welchen Auspizien und
VerheiBungen man in die Welt getreten ist und was fur Burgschaften der geleistet hat, stille
Burgschaften, Herzensbirgschaften, der der Urheber und Regisseur eines glanzenden Einzugs
war. Sogar Sokrates, dieser Stankerer und Bosewicht, erinnerte sich seiner Schulden, noch dazu
auf dem Totenbett. Es war die Angelegenheit mit dem Hahn, mit irgendeinem Hahn; kann auch



sein, dal} das Beispiel gar nicht stimmt; nimms nicht so genau, die alten Griechen waren mir
immer odios. Was aber unbedingt stimmt, ist, dal® du mir mi3fallst und allen andern, die dich
lieben, miRféllst. Es zerreilst mir das Herz, dich am Pranger und Leute, die einen Zuchthengst
nicht von einer Schindmahre unterscheiden kdnnen, tber dich die Achseln zucken zu sehen. Ich
halt es nicht aus. Lal} uns lieber einen Streit anfangen und uns bei finf Schritt Distanz und
zehnmaligem Kugelwechsel schiel3en. Wie geht denn das zu mit dir? Was ist denn geschehen?
Hast du aufgehort, Skalpe zu sammeln und 143t dich selber skalpieren? Die Hasen, die gejagt
werden, und die Hunde, die jagen, das ist zweierlei Kreatur. Ich begreife alle Menschlichkeiten,
aber nichts, was gegen die gottliche Ordnung geht. Es geht gegen die gottliche Ordnung, daR du
auf dem Stuhl, den man dir vor die Tur gestellt, sitzen bleibst. Friiher warst dus, der ihnen zeigen
muBdte, wo der Zimmermann das Loch gemacht hat, friiher warst dus, hinter dem sie gewinselt
und gedchzt haben, und so soll es auch sein. Ich hatte einen Onkel, einen philosophischen Kopf,
der pflegte zu sagen: einem Frauenzimmer, einem Advokaten und einem Ofen muf? man den
Ricken kehren, wenn sie am hitzigsten sind. So hab ichs immer gehalten und habe dadurch
meine Gemitsruhe und mein Renommee bewahrt. Freilich, du hast einen Milderungsgrund; ich
fuhle es nach; ein solches Weib gibt es nur einmal in einem Jahrhundert, und wem sie zuféllt, der
verliert wahrscheinlich ein bifdchen den Verstand; aber das gilt nicht flr dich, mein lieber
Christian; fur dich ist die Fulle; die Gnaden hast du auszuteilen; auf deiner Tafel muR® der Honig
jeden Morgen frisch sein. Und jetzt sage mir, was du zu tun gedenkst.«

Christian hatte die langatmige, wenn auch weise und gehaltvolle Rede mit groRer Geduld
angehort. Manchmal blitzte es zornig oder spdéttisch in seinen Augen, dann senkte er sie wieder
und schien verlegen. Manchmal erfate er den Sinn, manchmal dachte er an ganz andre Dinge. Es
kostete ihm Miihe, sich klarzumachen, kraft welchen Rechtes sich dieser ihm fremd
vorkommende Mensch in sein Leben mischte und seine Beschliisse zu beeinflussen versuchte;
dann empfand er wieder eine gewisse Zartlichkeit fir Crammon, und er erinnerte sich an
gemeinsame Erlebnisse und Gespréache. Aber alles war so fern und so anders als die Gegenwart.

Er schaute zum Fenster hinaus, das den Blick bis an den Horizont freigab, wo Meer und Himmel
sich beriihrten. Weit drauBen schwamm eine kleine Wolke wie ein weil3es, rundes Kissen.
Dieselbe Zartlichkeit, die er fur Crammon gespdirt, fihlte er jetzt fur die kleine weilRe Wolke.

Wie nun Crammon vor ihm sal} und auf eine Antwort wartete, fiel ihm die Geschichte mit dem
Ring ein, die ihm Amadeus Vol3 erzahlt hatte, und er begann: »Ein armer Seminarist, der bei den
Kindern eines Bankdirektors als Hofmeister angestellt war, geriet eines Tages in den Verdacht,
einen kostbaren Ring gestohlen zu haben. Der Betreffende hat es mir selbst berichtet, und aus
seinen Worten ging deutlich hervor, dal? der Ring, als er ihn an der Hand der Frau gesehen, der er
gehorte, seine Begehrlichkeit gereizt hatte. Aullerdem liebte er diese Frau und hatte
wahrscheinlich gern ein Andenken an sie gehabt. Aber an dem Verschwinden des Ringes war er
unschuldig, und einige Zeit, nachdem er das Haus verlassen hatte, wurde ihm seine Unschuld
auch eklatant bestatigt; die Frau schickte ihm ndmlich den Ring, er sollte ihn als Geschenk
behalten. Es hétte fir ihn in seiner Armut viel bedeutet; aber er ging hin und warf den Ring in
einen Brunnen, in einen offenen Ziehbrunnen. Das Kostbarste, was er je in seinem Leben
besessen, warf er ohne Zégern und Uberlegung in einen Brunnen, dieser Mensch. «

»Na ja, ganz gut, obzwar . . . ich weil3 nicht recht, was deine Fabel soll,« sagte Crammon
unzufrieden und schob die Pfeife aus dem rechten Mundwinkel in den linken; »was hat denn nun
der dumme Teufel von dem Ring gehabt? Was fir eine Verriicktheit, eine Sache, die einem auf
so zarte und diskrete Manier zukommt, in einen Brunnen zu schmeif’en? Warum denn gleich in
einen Brunnen? Hétte nicht eine Truhe oder Schublade denselben Dienst geleistet, wo man ihn



gelegentlich hatte wiederfinden kénnen? Es ist lappisch.«

In der Art, wie Crammon dasaR, die Beine tbereinanderschlug und die grauen Seidenstrimpfe
zeigte, war etwas so Sicheres und Sattes, es gemahnte so sehr an ein Tier, das in der Sonne liegt
und verdaut, dal3 Christians Widerwille gegen seine Worte schwand und er nur noch jene leichte,
fast mitleidige Zartlichkeit flihlte. Er sagte: »Es ist so schwer zu verzichten. Man kann davon
sprechen und es sich vorstellen; man kann es wollen und kann glauben, man sei dazu befahigt,
aber wenn dann der Augenblick da ist, wo verzichtet werden soll, ist es schwer, ja fast
unmaglich, auch nur auf das Geringste zu verzichten.«

»Ja, warum willst du denn verzichten?« murmelte Crammon ungehalten. »Was heif3t denn das:
verzichten? Wozu soll es denn flihren?«

Christian sagte vor sich hin: »Ich glaube, man muf’ den Ring in den Brunnen werfen.«

»Wenn du damit meinst, dal? du dir die wunderbare Queen Mab aus dem Sinn schlagen willst,
dann kann ich nur sagen: der Herr segne deinen Vorsatz,« antwortete Crammon.

»Man hélt sich fest und klammert sich an, weil man sich vor dem Schritt ins Unbekannte
flrchtet,« sprach Christian vor sich hin.

Crammon schwieg einige Minuten mit hochgefalteter Stirn. Dann rdusperte er sich und fragte:
»Hast du mal was von Homdopathie gehért? Ich will dir erkl&ren, was man darunter versteht.
Homoopathie ist Heilung durch Gleichartiges. Wenn du dir z. B. den Magen verdorben hast, und
ich verabreiche dir eine Mixtur, durch die deine Eingeweide noch heftiger turbuliert werden, so
dal? man gleichsam den Teufel mit Beelzebub austreibt: das ist eine homoopathische Kur.
Capito?«

»Du willst mich also kurieren? Und wovon? Womit?« fragte Christian lachelnd.

Crammon riickte seinen Stuhl néher zu Christian, legte ihm die Hande auf die Knie, und fllsterte
listig: »Ich habe was fur dich, mein Engel. Ich habe einen exquisiten Fund gemacht. Es steht dir
eine weibliche Person ins Haus, wie die Kartenschlagerinnen sagen. Jemand sehnt sich nach dir.
Jemand ist ganz weg von dir. Jemand stirbt vor Ungeduld, dich kennenzulernen. Mal was ganz
andres; ein neuer Typ, was Prickelndes, Komisches, Zwittriges, Empfindliches, Sichmauserndes,
Eckiges, Kleines, HaRliches, aber merkwirdig Reizvolles. Aus der Burgerwelt, wo sie am
fettesten ist, zappelt aber mit Handen und FiRen gegen das Los, die Perle im Schweinekoben zu
sein. Da hast du Beschéftigung, da gibt es Dressur, Ablenkung, Auffrischung. Nicht flr lange, ein
Ferienvergnugen, schatz ich, aber lehrreich und im Sinne der Homdopathie unfehlbar wirksam.
Sieh mal: Ariel, das ist das Wunder, das ist der Stern, das ist die Himmelsspeise; damit leben
kann man nicht, tagliches Brot ist es nicht. Steig herunter, mein Sohn, von der Warte, wo du nach
dem miraculum coeli haschst, das dir einmal am Busen flammte; vergil3 es, steig herunter und
nimm wieder mit den Sterblichen vorlieb. Heute abend um sieben im Speisesaal des Hotel de la
Plage, wenn ich bitten darf. Abgemacht?«

Christian lachte und erhob sich. Auf dem Tisch stand in einer Vase ein Strau® weif3er Nelken. Er
zog eine Blute heraus und steckte sie Crammon lachend ins Knopfloch.

»Abgemacht oder nicht?« fragte Crammon streng.

»Nein, mein Lieber, daraus wird nichts,« antwortete Christian, noch mehr lachend, »behalt nur
deinen Fund fur dich.«

Crammons Stirnadern schwollen. »Ich hab dich aber versprochen, und du darfst mich nicht im



Stich lassen,« erboste er sich. »Eine solche Behandlung verdien ich nicht nach all den Ful3tritten,
mit denen du mich ohnehin seit langem regaliert hast. Einem hergelaufenen Kerl radumst du
Vorrechte ein, ber die alle Welt den Kopf schiittelt, und den erprobten Freund sto3t du herzlos
zuriick; das erbittert, das krankt, da regt sich die Galle, da bin ich mit meinem Einmaleins am
Ende.«

»Beruhige dich, Bernhard,« sagte Christian und biickte sich, um ein paar Nelken vom Boden
aufzuklauben, die aus dem Straul3 gefallen waren. Und wéhrend er die Blumen in die Vase
steckte, sah er Amadeus Vol3ens weil3es, von innen verblutetes, durch Gier und Entbehrung
geldhmtes Gesicht, hingekehrt zu der nackten, fetten, mirrischen Wallonin. »Ich begreife deine
Hartnéckigkeit nicht,« fuhr er fort; »gib dich doch zufrieden. Weiflt du nicht, daf? ich Ungliick
uber die bringe, die mich lieben?«

Crammon stutzte. Trotz Christians zweideutigem Lé&cheln hatte er eine Anwandlung
aberglaubischer Furcht. »Blodsinn,« brummte er. Er stand auf, griff nach seinem Hut und wollte,
unbelehrbar, eine Zusage flr das Zusammensein am Abend erpressen, da pochte es an der T{r,
und Amadeus Vol trat ein.

»Verzeihung,« stotterte er und warf einen scheuen Blick auf Crammon, der sich in feindselige
Positur setzte, »ich mochte dich nur fragen, Christian, wann wir reisen. Soll gepackt werden oder
nicht? Man muf} doch wissen, woran man ist.«

Wie der Lummel sich zu reden erfrecht, dachte Crammon wiitend, und konnte sich kaum zu einer
Grimasse der Hoflichkeit entschlieRen, als Christian, ziemlich verlegen, sie einander vorstellte.

Amadeus verbeugte sich wie ein Schulamtskandidat. Die Augen hinter der Brille waren wie
Saugringe einer Luftpumpe auf Crammon geheftet, der ihm von der ersten Sekunde an
widerwartig war. Aber er hielt es fiir ratsam, es nicht nur zu verbergen, sondern er spielte auch
den Unterwirfigen. Sein HaR war so augenblicklich und heftig, daR er Angst hatte, ihn zu frih zu
zeigen und sich damit der Mittel zu seiner Befriedigung zu entbloRen.

Crammon suchte Angriffspunkte; er behandelte VVoR tber die Achsel, sah ihn an wie ein Bundel
Kleider, das an der Wand hangt, antwortete nicht und horte nicht, wenn er sprach, zog seinen
Besuch absichtlich in die Lange und kiimmerte sich nicht um Christians Nervositat. \Vol? berief
sich auf den Schulamtskandidaten, nickte, stimmte iberein, scheuerte mit der Sohle des einen
Stiefels die Spitze des andern, hob den Stock auf, den Crammon fallen lie3, und da er
entschlossen schien, Crammon das Feld nicht zu tberlassen, hatte dieser endlich Mitleid mit der
stumm verwunderten und gequélten Miene Christians; er winkte ihm mit der behandschuhten
Linken einen GruB zu und entfernte sich, von Grimm aufgeschwollen wie ein Frosch. Sachte
mein lieber B. v. C., sprach er zu sich selbst, bewahre deine Wiirde, tritt nicht in den Schmutz,
getroste dich des Herrn, denn sein ist die Rache. Und er versetzte einem kleinen Hund, der ihm in
den Weg lief, mit dem Ful3 einen Nasenstlber, dal das Tier heulend in einen Kellerschacht floh.

Christian und Vol standen eine Weile stumm einander gegenuber, der Tisch war zwischen ihnen.
VoR zog Nelken aus der Vase und zerkriimelte die Kelche mit seinen diinnen Fingern. »Das also
war Herr von Crammon,« murmelte er; »ich weil3 nicht, warum mich so l&chert; aber ich kann
mir nicht helfen, mich I&chert in einem fort.« Er feixte in sich hinein.

»Wir fahren morgen,« sagte Christian, hielt das Taschentuch vor den Mund und atmete das zarte
Parfiim ein, das eine Fulle zarter und halbverblal3ter Erinnerungsbilder in ihm erzeugte.

VoR nahm eine Blte, rif sie mitten durch, blickte gespannt auf die Teile und sagte: »Faser bei
Faser, Kérnchen an Kérnchen. Ich hab das Schlaraffen- und Schmarotzerdasein satt. Ich will



Menschenkorper aufschneiden, Leichen sezieren. Man lernt vielleicht dabei, wo die Schwache
und die Gemeinheit ihren Sitz haben. Das Leben an seiner Miindung suchen, den Tod an seiner
Wurzel. Es steckt sicher das Talent zu einem Anatomen in mir. Einst wollt ich ein grofer
Prediger werden, ein Savonarola. Aber es ist ein waghalsiges Unternehmen heutzutage. Besser,
sich an die Leiber zu machen; die Geister bringen einen zur Verzweiflung.«

»Ich glaube, man muR arbeiten,« antwortete Christian leise; »gleichviel was immer, man muf
arbeiten.« Er wandte sich zum Fenster. Die weifRe, runde Wolke war verschwunden, das silberne
Meer hatte sie aufgesogen.

»Bist du nun so weit?« hohnte VVol3; »ich weil es langst. Der Weg zur Holle ist mit Arbeit
gepflastert. BloR in der Holle kannst du reingebrannt werden. Gut, dal? du endlich so weit bist.«

Crammon und Johanna Schdntag salRen in der Halle des Hotels. Sie hatten soupiert. Johannas
Gesellschafterin, Fraulein Grabmeier, hatte sich bereits zurtickgezogen.

»Sie mussen sich gedulden, Rumpelstilzchen,« sagte Crammon; »er hat leider noch nicht
angebissen, der Kéder schwimmt noch.«

»Ich werde mich gedulden, gnédiger Herr,« erwiderte Johanna mit briichiger Knabenstimme, und
ein lustiges Blitzen flog uber ihr kleines Gesicht, in dem sich Anmut und HaRlichkeit seltsam
vereinigten; »es fallt mir auch gar nicht schwer, denn schlieRlich geht bei mir alles schief. Erfullt
sich unerwarteterweise einmal etwas, worauf ich mich gefreut habe, so bin ich
sterbensungliicklich, weil es doch ganz anders ist, als ich mirs vorgestellt hab. Es kann mir daher
nichts Besseres widerfahren, als da? meine Wunsche unerfullt bleiben.«

»Ein problematisches Menschenkind,« sagte Crammon verwundert.

Johanna seufzte komisch. »Ich rate Ihnen, mein lieber Gonner, sich meiner postwendend zu
entledigen,« fuhr sie fort und reckte das magere Halschen mit absichtlich bizarrer Eckigkeit aller
Bewegungen; »ich bin ein Verkehrshindernis, ich bin das personifizierte bése Omen. Bei meiner
Geburt ist eine Dame namens Kassandra erschienen, und was fur unerquickliche Sachen von der
erzéhlt werden, weil} ja jeder Gebildete. Erinnern Sie sich, wie wir in Ashburnhill nach der
Scheibe geschossen haben und ich ins Schwarze traf? Alle waren starr, Sie auch, am meisten ich
selber. Es war ndmlich der frechste Zufall, den man sich denken kann. Das Gewehr war
losgegangen, eh ich gezielt hatte. Durch solche kleine und wertlose Geschenke will sich das
Schicksal bei mir beliebt machen und mich einschlafern. Aber mich schléfert man nicht ein. Ha,
eine Nonne, eine Nonne,« unterbrach sie sich bestiirzt und sah mit weitaufgerissenen Augen in
den Garten, wo eine Ursulinerin voriiberging; sie schlug die Arme kreuzweis Ubereinander und
zahlte mit erstaunlicher Zungengeldufigkeit: Sieben, sechs, finf, vier, drei, zwei, eins.« Dann
lachte sie und zeigte zwei Reihen wunderbarer Zéhne.

»Ist das der Brauch, wenn eine Nonne erscheint?« erkundigte sich Crammon fachmannisch
angeregt.

»Die rituelle Vorschrift, jawohl. Aber sie war verschwunden, bevor ich bei eins war, und das
bedeutet nichts Gutes. Ubrigens, Herr Baron, Ihre sportliche Terminologie ist mir suspekt. Was
heil3t das: er hat nicht angebissen, der Kéder schwimmt noch? Ich bitte sich zu menagieren. Ich



bin eine schutzlose Reisende und auf Ihre delikateste Ritterlichkeit angewiesen. Wenn Sie mein
ohnehin tribes Selbstbewul3tsein durch Reminiszenzen an die Forellenfischerei erschiittern,
telephonier ich an die Schlafwagengesellschaft um zwei Betten nach Wien. Fir mich und
Fraulein Grabmeier natirlich.«

Sie liebte gewagte Anspielungen, denen sie dann unbefangen entschlipfen konnte. Crammon
brach in verspétetes Geldchter aus, und diese Verspatung seiner Heiterkeit erregte wieder
Johannas Heiterkeit.

Sie war wachsam, nichts entging ihrem aufmerkenden Blick; Wesen und Treiben der Menschen
interessierte sie brennend. Sie beugte sich zu Crammon, sie tuschelten, er mufite erzdhlen, wenn
ein Gesicht oder eine Figur aus andern hervortrat. Die Chronik internationaler Lebenslaufe und
Begebenheiten, die er magistral beherrschte, war unerschopflich; liel3 ihn das Gedéchtnis einmal
im Stich, so erfand und dichtete er ein biBchen. Erbstreitigkeiten, Familienzwiste, illegitime
Herkunft, Ehebriiche, Verschwégerungen, alles war ihm geldufig. Johanna horte lachelnd zu. Sie
lugte nach allen Tischen, hielt jede ungewdhnliche Erscheinung fest; eine Glosse, ein
spitzbiibisches Verziehen des Mundes, und irgendeine Albernheit oder Seltsamkeit eines dieser
unbewuf3ten Schauspieler und Schauspielerinnen der groRen Welt und der Halbwelt war
aufgespiel3t wie ein Ké&fer auf einem Pappendeckel.

Plotzlich wurden die beweglichen Pupillen ihrer graublauen Augen groRier, die Lippen bildeten
einen Bogen kindlichen Entziickens. »Wer ist das?« flusterte sie und wies mit dem Kinn gegen
ein Portal, dem Crammon den Ricken zukehrte. Im selben Moment wul3te sie, wer es war, hatte
es auch ohne das allgemeine Kopfeheben und Dampfen der Gesprache gewuf3t.

Crammon wandte sich um und gewahrte Eva in einer Gruppe von Herren und Damen. Er erhob
sich, wartete bis ihr Blick die Richtung zu ihm einschlug und verbeugte sich tief. Eva stutzte; sie
hatte ihn seit den Tagen Sir Denis Lays nicht gesehen; sie besann sich, nickte fremd, erkannte ihn
dann, stieR mit einer unvergleichlichen Bewegung des FuRes die Rockschleppe zuriick und ging,
sprechend ehe sie noch sprach, lebhaft auf ihn zu.

Auch Johanna hatte sich erhoben. Das Gestaltchen fiel Eva auf; sie gab Crammon zu verstehen,
dal3 er Pflichten habe und dal? sie eine Annéherung der Unbekannten nicht ablehnen wiirde, auf
deren Gesicht Begeisterung und Verehrung so deutlich und rihrend zu lesen waren. Crammon
stellte Johanna vor, durchaus zeremonids; Johanna knixte erblassend und errétend; sie erschien
sich so nebensé&chlich, dal} sie in Scham ertrank; da ril? sie die drei gelben Rosen, die in ihrem
Gurtel steckten, heraus und reichte sie Eva mit schiichtern und j&h hingedehntem Arm, und dieser
Elan gefiel Eva; sie spurte seine Einmaligkeit und Wahrheit und wulR3te also auch, was er wert
war.

Christian und Amadeus Vol3 gingen in Antwerpen Uber den Quai Kockerill.

Ein groRer Amerikadampfer lag, stumm und leer noch, am Molo. Die Zwischendeckspassagiere
warteten an seinen Flanken auf die Stunde, wo sie Einlal3 finden wirden. Es waren polnische
Bauern, russische Juden, Manner, Weiber, Greise, Greisinnen, Sauglinge, Kinder; hingekauert
auf die Steinfliesen, auf ihre schmutzigen Bundel gekauert; schmutzig selber, verwahrlost, mide,
teilnahmslos briitend, ein trauriger Wirrwarr von Leibern und Fetzen. Man horte reden, schreien,



lachen, singen, fluchen, ein trauriger Wirrwarr von menschlichen Lauten.
Der gewaltige Sonnenball rollte blutrot und zitternd auf dem Wasser.

Christian und Amadeus blieben stehen. Nach einer Weile gingen sie weiter, doch Christian wollte
zuriickkehren, und sie kehrten zurlick. Bei einem Stral3entibergang vor dem Lager der
Auswanderer sperrten zehn oder zw0lf von Eseln gezogene Karren den Weg. Die Karren sahen
aus wie halbierte Fasser auf Radern und waren beladen mit gerducherten Makrelen.

»Kauft Makrelen,« riefen die Karrenfihrer, »kauft Makrelen!« Und sie knallten mit den
Peitschen.

Einige Auswanderer kamen her(ber, glotzten hungrig, berieten sich mit andern, die schon nach
Minzen in ihren Taschen suchten, bis endlich Entschlossene sich zum Kauf anschickten.

Da sagte Christian zu Vol3: »Wir wollen die Fische kaufen und sie austeilen. Was meinst du?«

Amadeus VoR erwiderte verdrossen: »Tu nach deinem Belieben. GroRRe Herren missen ihren
Spald haben.« Es war ihm unbehaglich in der entstehenden Menschenansammlung.

Christian wandte sich an einen der Handler. Er hatte Miihe, sich mit seinem korrekten
Franzosisch verstandlich zu machen. Nach und nach gelang es; der Mann rief die andern Handler
herzu; aufgeregtes Schwatzen und Gestikulieren erfolgte; Summen wurden genannt, erwogen,
verworfen. Es war fir Christian zu langweilig und zeitraubend; er schlug den hochsten Preis, der
beraten wurde, noch um ein Erhebliches auf, nahm die Brieftasche und reichte sie Amadeus,
damit er die Leute bezahle. Dann sagte er zu der um ihn anwachsenden Schar der Auswanderer
auf deutsch: »Die Fische gehdren euch.«

Ein paar unter ihnen falten seine Worte und erklérten sie den tbrigen. Zaghaft wagten sie sich
vor. Ein leberkrankes Weib, zitronengelb im Gesicht, war die erste, die zupackte. Bald kamen
Hunderte, von allen Seiten kamen sie mit Korben, Topfen, Netzen, Sacken. Das Gedrénge wurde
von mehreren Alten in Ordnung gewandelt. Einer, im Kaftan, mit wallendem weil3en Bart, biickte
sich vor Christian dreimal fast bis zur Erde.

Zum Zweck gerechter Verteilung tétig einzugreifen trieb es Christian in einer Anwandlung von
Ubermut. Er streifte die Armel auf und warf mit seinen verwéhnten Héanden die fetten und stark
riechenden Fische in die Gefdlle. Lachend beschmutzte er sich mit den Fischen. Auch die
Héndler lachten, und miiRige Zuschauer lachten. Sie hielten ihn fir einen verrickten jungen
Englander, der sich darin gefiel, die Strale zu ergétzen. Plétzlich ekelte ihm vor dem Geruch der
Fische und mehr noch vor dem Geruch der Menschen. Er roch die Kleider und den Atem, ihn
widerten ihre Zahne und ihre Finger, ihr Haar und ihre Schuhe; er dachte sich in Zwangsangst
ihre Korper ohne die Gewénder und schauderte vor ihrem Fleisch. Da liel? er es sein und ging im
Schutz der Ddmmerung davon.

Seine Hande rochen nach gerducherten Fischen. Als er durch die Stral3en ging, die von dem
Geschehenen nichts wuBten, war der Abend leer.

Amadeus Vol} hatte sich aus dem Staub gemacht. Er wartete vor dem Hotel. Dort hatte sich das
Automobilgeschwader eingefunden, das Eva auf der Reise nach Deutschland folgte. Auch
Crammon und Johanna Schdntag waren dabei.



Im Oktober begann es heil3 zu werden am Rio de la Plata. Man konnte tagsiber das Zimmer nicht
verlassen; wenn die Fenster gedffnet wurden, wélzte sich Feuer herein. Einmal wurde Latizia
ohnmdchtig, als sie der gepreldten Luft Zufuhr verschaffen wollte und einen der Holzl&den
aufstiel.

Der einzige Ort, wo gegen Abend Schattenkiihle herrschte, war die Palmenallee am Strom.
Wahrend der kurzdauernden Da@mmerung stahl sich Latizia bisweilen mit ihrer jungen
Schwégerin Esmeralda heimlich hintber. Der Weg fuhrte an den Ranchos vorbei, den armseligen
Erdlochern, in denen die eingeborenen Arbeiter hausten.

Einst sah Létizia, daB die Rancholeute in Festtagsgewandern lustig zechten. Auf ihre Frage nach
dem Grund erfuhr sie, ein Kind sei gestorben. »Sie feiern immer ein Freudenfest, wenn jemand
stirbt,« sagte Esmeralda. Latizia antwortete: »Wie traurig mul3 ihr Leben sein, wenn sie den Tod
so lieben.«

Die Palmenallee war verbotenes Gebiet; lichtscheues Volk trieb sich dort herum, und mit der
Dunkelheit wurden die Busche lebendig. Vor kurzem hatte die berittene Polizei einen spanischen
Matrosen dingfest gemacht, der in Galveston gemordet hatte. Latizia trdumte von ihm. In ihrem
Traum war er ein Verbrecher aus Eifersucht und von schoner Tragik umwittert.

Eines Abends war sie in der Allee einem jungen Marineoffizier begegnet, der auf einer
Nachbarestanzia zu Gast war. Létizia tauschte Blicke mit ihm, und er suchte von da an Wege zu
ihr. Aber man war eine Gefangene, bewacht wie eine Turkin im Harem. Lé&tizia falite den
Vorsatz, ihre Wachter zu betrligen; sie verliebte sich in den jungen Offizier, machte ihn zu einer
Heldengestalt und begann sich nach ihm zu sehnen.

Die Hitze nahm zu. Latizia konnte nachts nicht schlafen. Moskitos schwirrten sulich, und sie
wimmerte vor sich hin wie ein kleines Kind. Bei Tag schlof? sie sich in ihrem Zimmer ein, warf
alle Kleider von sich und legte sich auf die steinernen Fliesen.

Einst lag sie so, bauchlings und mit wagrecht ausgestreckten Armen. Ich bin verwunschen,
dachte sie, ich bin eine verwunschene Prinzessin in einem verwunschenen SchiloR.

Da pochte es an der Tir, und Stephans Stimme rief sie an. Sie erhob faul den Kopf und spéhte
zwischen den schwergewordenen Lidern an ihrem nackten Korper herab. Wie langweilig er ist,
dachte sie; es ist so langweilig, immer nur mit einem zu sein, ich will auch andre haben. Sie
antwortete nicht, lieR den Kopf wieder sinken und rieb die glihende Wange an der heiffen Haut
des Oberarms.

Es gefiel dem Haremswachter drauBen, um Einlal zu betteln. Aber L&tizia machte nicht auf.

Nach einiger Zeit horte sie Larm im Hof, Geldchter, Peitschenknallen, Detonation von
Geschossen und gellendes Geschrei von Tieren. Erschrocken sprang sie auf, schliipfte in den
Seidenschlafrock, 6ffnete die Altantur und spéhte hinunter.

Stephan hatte mittels einer Ziindschnur zwei Katzen an den Schwéanzen zusammengebunden.
Leicht explodierende Feuerwerkskdrper hingen an der Fessel. Als die aufzischenden Raketen ihr
Fell versengten und die weiterglimmende Schnur ihnen Wunden ins Fleisch brannte,
uberschlugen sich die Tiere vor Schmerz und quiekten klaglich. Stephan hetzte und verfolgte sie,
die Brider, Uber das Altangelande gebeugt, wieherten vor Wonne, und als stumme und ernste
Zuschauer standen zwei Indianer am Tor.

Dal3 die neugierige Latizia ihre Tur 6ffnen wirde, hatte Stephan berechnet und erwartet; ein halb
Dutzend S&tze und er war oben. Esmeralda, mit ihm im Verstandnis, stellte sich der fliichtenden



Létizia tlickisch entgegen und hinderte sie am SchlieBen der Tir. Weil3 vor Zorn stiirmte er mit
erhobener Faust Uber die Schwelle. Sie brach in die Knie und bedeckte das Gesicht mit den
Héanden.

»Warum schl&gst du mich?« wimmerte sie entsetzt staunend. Er hatte sie gar nicht geschlagen.
Der Wiiterich knirschte: »Damit du gehorchen lernst.«

Sie schluchzte. »Hute dich; du tust zweien was zuleide.«

»Gift und Verdammnis, was sprichst du?« Er stierte bestirzt auf die kauernd Weinende.

»Du tust zweien was zuleide.« Létizia freute sich, dal3 sie ihn foppen konnte und weinte, nur noch
aus Mitleid mit sich.

»Weib, ist das wahr?« fragte er. Latizia lugte verstohlen zwischen ihren Fingern durch und
dachte spottisch: groRRe Oper, letzter Akt, gleich wird der Gouverneur erscheinen. Sie nickte
schmerzlich und beschlof, ihn mit dem Schiffsoffizier zu betrligen.

Stephan stieR ein Triumphgebrill aus, tanzte um sie herum, warf sich zu ihr nieder, kiRte ihre
Arme, ihre Schultern, ihren Nacken. An den Fenstern und Tiren erschienen Donna Barbara,
Esmeralda, die Briider, das Gesinde. Er hob Latizia auf seine starken Schultern und trug sie tber
den Rundaltan. Man solle ein Festmahl richten, schrie er, einen Ochsen schlachten und Sekt aufs
Eis stellen.

Latizia hatte keine Gewissensbisse. Sie freute sich, daf sie ihn gefoppt hatte.

Als der alte Gunderam die Ursache des h&uslichen Jubels erfuhr, kicherte er und sprach zu sich
selbst: »Angeschmiert, mein schlauer Rechtsgelehrter; den Escurial kriegst du doch nicht, trotz
deinem Schwarzaufweil3, noch lange nicht, und wenn sie Drillinge wirft.« Er striegelte seinen
eisengrauen Bart mit einem unappetitlichen Kdmmchen, dem die Halfte der Z&hne ausgebrochen
war, und gol3 zur Kithlung Kdlnisches Wasser auf seinen Kopf, bis die Haare trieften, die ihm
noch reichlich wuchsen.

Es erwies sich aber, dal die Notluge, deren sich Létizia bedient hatte, ohne ihr Wissen eine
Wahrheit war. Einige Tage spater wuf3te sie es. Sie wunderte sich still und heimlich. Jeden
Morgen trat sie vor den Spiegel und betrachtete sich respektvoll und mit einem leisen Grauen. Sie
fand sich unveréndert, griibelte eine Weile elegisch und warf sich eine KuRhand zu.

Da man sich scheute, ihr einen Wunsch zu versagen, durfte sie einen Ball besuchen, den Sennor
und Sennora Kichelbacker veranstalteten. Dort lernte sie den Schiffsleutnant Friedrich Pestel
kennen.

Felix Imhof und der Maler Weikhardt trafen sich in der Ausstellung der Miinchener Sezession.
Sie wanderten eine Weile durch die R&ume und besahen die Bilder. Danach gingen sie auf die
Terrasse und setzten sich an einen Tisch, der die Aussicht auf den englischen Garten gewahrte.

Es war eine friihe Nachmittagsstunde; der OI- und Terpentingeruch aus den Sélen mischte sich
mit dem Sonnen- und Pflanzengeruch von drauf3en.

Imhof warf seine langen Beine tibereinander und gahnte affektiert. »\Werde jetzt diesem



vortrefflichen Kunst- und Kulturzentrum einige Monate den Rucken kehren,« sagte er. »Fahre
mit dem Staatssekretar fir die Kolonien nach Stidwest. Will mal sehen, wies da unten zugeht;
bilichen den Leuten auf die Finger gucken; biBchen Neuland erforschen, bifichen jagen.«

Weikhardt war ganz in sich versunken, in seine Bedrangnisse, MiBhelligkeiten und Kémpfe und
sprach daher nur von sich. »Ich soll fiir die alte Grafin Matuschka den Luini-Zyklus in der Brera
kopieren,« berichtete er; »sie hat ein paar leere Wande in ihrem galizischen Schlof, fir die will
sie Tapeten haben. Aber die Person ist filzig wie ein Rettich, und es ist ein widerliches
Feilschen.«

Auch Imhof blieb in seinem Geleise. »Habe in letzter Zeit viel Stanhope gelesen,« sagte er;
»kolossaler Kerl. Durch und durch modern; Reporter und Konquistador. Felsenbrecher nannten
ihn die Schwarzen, bula matari. Nach so was wassert einem der Mund. Imponiert mir scheuBlich,
der Mann.«

Weikhardt fuhr fort: »Was hilfts, ich muR den Auftrag tbernehmen; es ist Matthdi am letzten bei
mir. Aber ich freu mich auf die alten Italiener. Es gibt da in Mailand eine Beweinung Christi von
Tintoretto; anbetungswirdig. Ich bin jetzt einem Geheimnis auf der Spur. Ich mache Dinge, die
gut wirken werden. Neulich hatte ich ein Bild fertig, eine einfache Landschaft, und ging damit zu
einem Bekannten, der einen ziemlich vornehmen Raum hat, wo wir es aufhingen. Graue
Wandverkleidung, Mobel schwarz mit Gold. Der Mann ist reich, er wollte das Bild kaufen. Ich
hatte aber ein solches Aufleuchten von Mut, als es ihm gefiel, als es da hing in dem zarten,
melancholischen Frieden dieser Farbenzusammenstellung, daR es mir unmdglich war, von Geld
zu reden, und so hab ichs ihm geschenkt. Er hat es angenommen, ohne viele Worte. Er sagte nur
immer: die Sache ist verdammt gut.«

»Es wird mich auf andre Gedanken bringen, so ne kleine Spritztour in die stidliche Hemisphare,«
sagte Imhof. »Ich logiere ja momentan nicht in Fortunas Schol3. Geht mir sogar ganz
ausgesprochen rotzig. Mein bestes Pferd ist zuschanden geritten; mein Lieblingshund ist krepiert;
meine Frau ist auf und davon, meine Freunde meiden mich, weif} nicht warum; meine Geschafte
gehen den Krebsgang, alle Spekulationen schlagen fehl. Aber schliel3lich, was tuts. Ich sage mir:
Kopf hoch, Junge; da ist die groRRe, schone Welt, da ist das reiche, wundervolle Leben; beklagst
du dich, so verdienst du was um die Ohren. Mein Butterbrot ist in den Dreck gefallen; bon,
streich ich mir ein frisches. Wer in den Krieg zieht, muR auf eine Blessur gefalit sein. Die
Hauptsache ist, dal man zur Fahne steht. Die Hauptsache ist der Glaube, der richtige
Kohlerglaube.«

Wer zuerst dem Partner sich zuwenden, zuerst des andern Stimme horen wiirde, war noch
fraglich. Weikhardt, dister vor sich hinblickend, ergriff wieder das Wort. »Dieses stumme
Alleinsein in einem Atelier mit hundert verungliickten Schmieragen und den Gespenstern von
hunderttausend verzweifelten Stunden! Ich hétte jetzt Gelegenheit, zu heiraten, und werde es
auch tun. Das Madchen hat zwar kein Geld, aber sie hat Herz. Sie flirchtet sich nicht vor meiner
Armut und versteht die Donquichotterie, die das Leben eines Kiinstlers ausmacht. Sie stammt aus
einer protestantischen Familie mit freigeistiger Uberlieferung, hat sich aber vor zwei Jahren zum
Katholizismus bekehrt. Als ich sie kennenlernte, war ich voll Miftrauen und suchte alle
maoglichen Griinde dafiir, nur nicht den einfachen und menschlichen. Es ist sehr schwer, das
Einfache und Menschliche zu sehen, und noch viel schwerer, es zu tun, auf3erordentlich schwer.
Nach und nach begriff ich, was das heif3t: zu glauben; ich begriff, was an jedem Glauben heilig
ist. Der Glaube selbst ist heilig, nicht das, was geglaubt wird. Gleichgtiltig, woran man glaubt, an
ein Buch, an ein Tier, an einen Menschen, an einen Stern, an Gott; gleichgultig, es muf’ nur der



Glaube sein, der unverriickbare, unbezwingliche Glaube; Sie haben ganz recht: der
Kohlerglaube.«

Sie hatten sich doch in einem Wort gefunden. »Wann bekomme ich mein Bild, die
Kreuzabnahme?« erkundigte sich Imhof.

Weikhardt antwortete nicht darauf. Sein huibsches, glattes, jungenhaftes Gesicht bekam, je langer
er sprach, immer mehr Ahnlichkeit mit dem eines zénkischen alten Mannes. Doch seine Stimme
blieb sanft und langsam und sein Wesen phlegmatisch. »Die heutige Menschheit hat den Glauben
verloren,« fuhr er fort; »der Glaube ist ausgeronnen wie das Wasser aus einem zersprungenen
Glas. Die Zeit wird von der Maschine tyrannisiert; es ist eine PGbelherrschaft sondergleichen.
Wer rettet mich vor der Maschine, vor dem Betrieb? Das goldene Kalb hat die Tollwut
bekommen. Der Geist macht Kotau vor dem Warenhaus. Vielleicht rettet mich das I. N. R. I. vor
dem M. W. Machen wir, heilt die Parole, m. w. Wir machen Christentum, wir machen
Renaissance, wir machen Eiweif3, wir machen Kultur, brav und folgsam unter staatlicher
Kontrolle, und wenns nicht ganz das Echte ist, ists doch brauchbar. Alles wendet sich ans
AuRere, alles wird Ausdruck, Linie, Schnorkel, Gebarde, Maske; alles wird an die Mauer geklebt
und blendend beleuchtet, alles ist das Neueste, bis das Allerneueste in Funktion tritt: die Seele
flieht, die Gute hort auf, die Form zerbricht, die Ehrfurcht stirbt. Graut Ihnen nicht auch ein
wenig vor dem Geschlecht, das jetzt heranwéchst? Es ist eine Luft wie vor der Sintflut.«

»Male Maler, schimpfe nicht,« sagte Imhof mild.

»Freilich,« gab Weikhardt etwas beschamt zu, »wir wissen ja nicht, worauf alles abzielt. Aber es
gibt doch Symptome, die einem wenig Hoffnung lassen, typische Falle gewissermalien. Haben
Sie von dem Selbstmord des Deutschamerikaners Scharnitzer gehort? Er war in Kunstlerkreisen
ziemlich bekannt, ging selber in die Ateliers und kaufte, was ihm gefiel, ohne zu handeln.
Manchmal kam er mit seiner achtzehnjéhrigen Tochter, einem engelschénen Geschopf; Sybil
hieR sie, und fir sie kaufte er auch die Bilder; sie liebte besonders Stilleben und Blumenstiicke.
Der Mann hatte in Kalifornien durch Holzhandel viele Millionen verdient und sich dann hierher
zuriickgezogen, in die alte Heimat, um dem Ma&dchen eine Atmosphére von Bildung und Ruhe zu
schaffen. Sybil war sein einziger Gedanke, seine Hoffnung, sein Idol, seine ganze Welt. Er war
nur kurz verheiratet gewesen, die Frau war ihm durchgegangen, wie es heit mit einem Mulatten,
und auf dieses Kind hatte er nun alles gesetzt, was ihm, nach einem Leben fieberhafter Arbeit, an
Gefuhl und Vertrauen und Zukunft geblieben war. Er sah ein erlesenes Wesen in ihr, eine kleine
Heilige, und so erscheint sie auch, auBerordentlich fein, stolz, &therisch; man wirde nicht wagen,
mit einem Finger nach ihr zu greifen. Eine wohltuende Harmonie ging von dem Beisammensein
der beiden aus, namentlich der Vater machte einen gliicklichen Eindruck; um so verbluffender
war dann der selbstgewahlte Tod des Mannes. Niemand ahnte den Grund, man dachte an
Sinnesverwirrung, aber er hatte einen Brief an einen amerikanischen Freund hinterlassen, der die
Motive erklarte. Eines Tages war er krank und muf3te das Bett hiten. Sybil hatte ein paar
Geféhrtinnen zum Tee geladen, und die jungen Médchen befanden sich drei oder vier Rdume
vom Zimmer des Kranken entfernt. Alle Ttiren waren offen bis auf die letzte, und auch die war
nur angelehnt, so dal} das Geplauder der Madchen zu ihm heriiberklang, in unbestimmten Lauten,
und ohne daR er die Worte verstehen konnte. Da erfaldte ihn die Neugier, zu erfahren, wovon sie
sich unterhielten. Er erhob sich, warf einen Schlafrock tber, ging leise durch die Zimmer und
blieb vor der letzten Ture lauschend stehen. Das Gesprach drehte sich um Zukunftsdinge, um
kiinftiges Gliick, um Liebe und Ehe. Jede entwickelte ihre Ansichten, endlich kam die Reihe an
Syhbil, die sich straubte und sich erst duf3erte, als man sie lebhaft bedrangte. Da sagte sie, aus
Geflihlen mache sie sich Uberhaupt nichts; Gefihle seien ihr nur lastig; sie kenne weder



Sehnsucht noch Liebe; nicht einmal Dankbarkeit vermdge sie zu empfinden; von einer Heirat
erwarte sie lediglich die Befreiung von einem unbequemen Joch; der Mann, dem sie ihre Hand
reiche, musse ihr alle Genlisse des Lebens bieten kdnnen, grenzenlosen Luxus, gesellschaftliche
Stellung und sich im tbrigen vollig von ihr beherrschen lassen; das sei ihr Programm und so
werde sie es durchfiihren. Die andern Madchen schwiegen, keine antwortete. Der heimliche
Lauscher aber war von der Stunde an vergiftet. Dieser Zynismus, vorgebracht von einer reinen,
seelenhaften Stimme, von einem Wesen, das er anbetete und fur ein Wunder an Poesie und
Gemutstiefe hielt, an das er alles verschwendet hatte, was er besal, stiirzte ihn in eine unheilbare
Schwermut, in der er dann auch seinem Leben ein Ende machte.«

»Mein Lieber, der Mann war kein Holzhandler!« rief Imhof und streckte den Arm in die Luft;
»das lal} ich mir nicht einreden; der Mann war ein Lyriker.«

»Maglich, dal er ein Lyriker war, moglich,« entgegnete Weikhardt schmunzelnd; »was andert
das? Mich zwingts zur Bewunderung, wenn einer die Konsequenzen aus dem Zusammenbruch
seiner Ideale zieht. Es ist besser als bula matari, glauben Sie mir. Die meisten ziehen (iberhaupt
keine Konsequenzen, sie passen sich immerfort an, und dadurch werden sie so gemein und so
steril.« Sein Blick verfinsterte sich wieder, und halb fir sich flgte er hinzu: »Ich trdume
manchmal von einem, der nicht steigt, der nicht fallt, von einem, der da wandelt, unteilbar,
unveréanderlich, unerschrocken und ohne Anpassung. Vollstandig ohne Anpassung; von so einem
tradum ich manchmal.«

Imhof sprang auf und schittelte seine Kleider zurecht. »Genug geschwatzt,« schnarrte er in dem
Offizierston, den er in seinen starken Momenten anzunehmen liebte; »mit Schwatzen wirds nicht
besser.« Er schob seinen Arm in den Weikhardts, und wahrend sie die Terrasse verliel3en, auf der
inzwischen auch andre Géste aufgetaucht waren, rezitierte er in demselben schnarrenden
Leutnantston laut und ungeniert die Holderlinschen Verse: »Und Waffen wider alle, die atmen,
tragt / In seinem ewigbangen Stolze der Mensch; im Zwist / Verzehrt er sich und seines
Friedens / Blume, die zartliche, bluht nicht lange.«

Am ersten Abend in Hamburg nahm Crammon eine Loge im Schauspielhaus und lud Christian,
Johanna Schdntag und Herrn Livholm, einen der Direktoren des Lloyd, ein. Diesen hatte er im
Hotel kennen gelernt, wo er Eva einen BegriRungsbesuch abgestattet hatte; da er ihm gefallen
hatte und er auch eine leidliche Figur machte, hatte er sich seiner bemachtigt, um, wie er es
nannte, mittelst eines neutralen Strohmanns harmlose Luft zu erzeugen.

»Es ist im Gesellschaftlichen wie in der Kochkunst,« pflegte er zu sagen; »zwischen zwei
schwere, fiillige Geriichte muf3 immer ein schaumiges und den Gaumen blol} oberflachlich
reizendes placiert werden; sonst hat die Sache keinen Stil.«

Es wurde ein mittelmaRiges Lustspiel gegeben. Christian langweilte sich, Crammon hielt sich fir
verpflichtet, eine herablassende und gedampfte Heiterkeit zu zeigen und versetzte Christian dann
und wann einen leichten StoR in den Riicken, um ihn gleichfalls zu einer Kundgebung von
Teilnahme zu ermuntern; Johanna war die einzige, die sich amisierte, und zwar tber einen
Darsteller, der eine ernsthafte Rolle zu spielen hatte, aber so albern und gespreizt redete, daB sie
bei seinem Auftreten jedesmal ihr Spitzentaschentuch vor den Mund prefte, um ihre Lachlust zu
béandigen.



Christian streifte bisweilen das Madchen mit einem fremden Blick von der Seite. Sie war ihm
weder besonders angenehm, noch besonders unangenehm; er wuldte nicht, was er aus ihr machen
sollte. Diese Empfindung hatte sich nicht verandert, seit er sie, in Evas Gesellschaft, auf der
Reise zum erstenmal gesehen.

Sie spurte seinen fremden Blick, und in der untern Partie ihres Gesichts drlckte sich, ohne daf3
ihr Ubermut beeintrachtigt wurde, Enttduschung auf auf3erst zarte Weise aus.

Wie hilfesuchend wandte sie sich zu Crammon: »Der Mann ist doch furchtbar komisch, nein?«
flisterte sie, in ihrer charakteristischen Art eine fragende Negation an den Schluf3 einer
Behauptung setzend.

»Der Mann ist unbedingt sehenswert,« stimmte Crammon artig zu.

Da ging die Logentir auf, und VoR trat ins Halbdunkel; in Smoking und Lackschuhen, der
Vorschrift entsprechend. Aber niemand hatte ihn erwartet, niemand hatte ihn aufgefordert. Alle
sahen ihn erstaunt an; er griRte, blieb ruhig und ohne Verlegenheit stehen und richtete seine
Aufmerksamkeit auf die Blihne.

Crammon schaute Christian an; Christian zuckte die Achseln. Nach einer Weile erhob sich
Crammon und wies mit sarkastischer Hoflichkeit auf seinen Platz. VVoR schuttelte freundlich
ablehnend den Kopf, verfiel aber dann sogleich wieder in die Unterténigkeit des
Schulamtskandidaten. Er stammelte: »Ich war im Parkett, schaute herauf; dachte mir: besuchst
sie einfach, es macht ja nichts.« Pl6tzlich ging Crammon hinaus, und man horte ihn mit dem
Logendiener schreien. Johanna war ernst geworden und blickte zerstreut in den Zuschauerraum;
Christian hatte in stummer Abwehr die Schultern ein wenig zusammengedrickt; die Leute auf
den Nachbarsitzen wurden ungehalten tiber den Larm, den Crammon veriibte; Herr Livholm
spirte nur, daR die Atmosphére von Korrektheit gestort war; Amadeus Vol allein zeigte
Unempfindlichkeit.

Er stand hinter Johanna und dachte: die Haare dieses Frauenzimmers haben einen Geruch, daR
einem schwindlig wird. Nachdem der Zwischenaktsvorhang gefallen war, entfernte er sich und
kam nicht wieder.

In spater Nacht, als er Christian fir sich hatte, spie Crammon Wut. »Ich knalle ihn nieder wie
einen tollen Hund, wenn er dergleichen noch einmal wagt. Was denkt sich der Mensch? Was sind
das fiir Manieren? Wo ist er aufgewachsen, dieser bebrillte Galgenvogel? Mein ahnungsvolles
Gemdt! Ich habe Personen mit Brille immer mif3traut. Warum jagst du ihn nicht zum Teufel? Ich
bin im Verlauf meines siindenbeladenen Lebens mit mancherlei Existenzen aneinandergeraten;
ich kenne die Creme, ich kenne den Abschaum; aber so ein Bursche ist mir nie begegnet. Beim
Zeus, nie! Ich mulR Brom nehmen, sonst kann ich nicht schlafen.«

»Ich glaube, du bist ungerecht, Bernhard,« antwortete Christian mit niedergeschlagenen Augen.
Sein Gesicht war streng, verschlossen und kalt.

Amadeus VVoB legte Christian folgenden Plan vor: er wollte nach Berlin, als Hospitant die
Universitat besuchen und fiir das medizinische Examen arbeiten.

Christian nickte billigend und sagte, er werde in Kiirze ebenfalls nach Berlin kommen. VVof3 ging



im Zimmer auf und ab; er fragte brisk: »Wovon soll ich leben? Soll ich Akten kopieren? Soll ich
mich um Stipendien bewerben? Wenn du mir deine Gunst entziehen willst, so gesteh es offen;
durch den Dreck zu waten, hab ich ja gelernt. Der neue wird nicht zaher sein als der alte.«

Christian war Uberrascht. Vor einer Woche, in Holland noch, hatte er Amadeus zehntausend
Franken geschenkt. »Wieviel brauchst du?« fragte er.

»Kost, Logis, Kleidung, Bilicher . . .« zahlte VoR auf, und seine Miene war die eines Fordernden,
der nur aus Rucksicht den Bittsteller spielt. »Ich werde mich billig einrichten.«

»Ich lasse dir monatlich zweitausend Mark anweisen,« sagte Christian mit einem Ausdruck von
Widerwillen. Das freche Verlangen nach Geld peinigte ihn. Besitz lastete wie ein Berg auf ihm;
er konnte die Arme nicht freibekommen, die Brust nicht heben, das Gewicht wurde schwerer und
schwerer.

In einer Chrysolitschale auf dem Tisch lag eine Krawattennadel mit einer grof3en, schwarzen
Perle. VoR, dessen Hande immer Beschaftigung suchten, griff nach ihr, nahm sie zwischen
Daumen und Zeigefinger und hielt sie gegen das Licht. »Willst du sie haben?« fragte Christian.
»Nimm sie nur,« Uberredete er den Zaudernden, »ich mag sie ohnehin nicht.«

VoR trat vor den Spiegel und steckte die Nadel schweigend, mit einem eigentimlichen Léacheln in
seinen Schlips.

Als Christian allein war, stand er lange nachdenkend; dann setzte er sich hin und schrieb an
seinen Verwalter nach Christiansruh. »Geehrter Herr Borkowski,« schrieb er in seiner steilen
Schrift und seinem nicht minder ungelenken Stil, »ich habe mich entschlossen, Christiansruh zu
verkaufen, und zwar samt allen Mobilien und Kunstgegenstanden, samt dem Park, den Forsten
und Okonomien. Ich beauftrage Sie hiermit, einen verlaRlichen und tiichtigen Agenten ausfindig
zu machen, der mir etwaige guinstige Offerten telegraphisch mitteilen soll. Sie kennen sich ja
unter den Leuten aus und brauchen bloRR einmal nach Frankfurt hiniiberzufahren. Seien Sie so
freundlich, die Angelegenheit in moglichster Stille zu erledigen. Inserate in Zeitungen mussen
unterbleiben.«

Hierauf schrieb er einen zweiten Brief an den Aufseher des Rennstalls in Waldleiningen. Diesen
abzufassen, kostete mehr Uberwindung als der erste, denn er sah fortwahrend die sanften und
feurigen Augen der edlen Tiere auf sich gerichtet. Er schrieb: »Geehrter Herr Schaller, ich habe
mich entschlossen, meinen Rennstall aufzulésen. Die Tiere sollen ehestens zur Auktion gebracht
oder unter der Hand an Liebhaber abgegeben werden. Letzteres ware mir natlrlich angenehmer,
was ich auch von lhnen voraussetze. Baron Deidinger auf Deidingshausen hat sich seinerzeit sehr
fur »Columbus« und fur »Lovely« interessiert. Ziehen Sie mal Erkundigungen ein. »Admirable«
und »Windsbraut« kénnte man dem Fursten Plel3 oder Herrn von Strathmann anbieten. Sir Denis
Lays »Exzelsior« lassen Sie nach Baden-Baden schaffen und einstweilen im Stall des Grafen
Treuberg versorgen. Ich méchte nicht, dal? er allein in Waldleiningen bleibt.«

Als er die Briefe versiegelt hatte, atmete er auf. Er ldutete dem Diener und gab ihm die Briefe zur
Befdrderung. Der Diener hatte sich schon zum Gehen gewandt, da rief ihn Christian zurtick. »Ich
muB lhnen leider Ihre Stelle kiindigen, Wilhelm,« sagte er; »ich will mich von jetzt an allein
behelfen.«

Der Mann traute seinen Ohren nicht. Er war seit drei Jahren in Christians Diensten und ihm
aufrichtig zugetan.

»Leider, es muB sein,« sagte Christian, blickte an ihm vortber und l&chelte fast genau so



eigentimlich wie Amadeus VoB, als er vor dem Spiegel die Perlennadel in seinen Schlips
gesteckt hatte.

Crammon behauptete, Amadeus Vo3 mache Johanna Schontag den Hof. Johanna schlug unwillig
mit dem Handschuh nach ihm. »Ich gratuliere zu der Eroberung, Rumpelstilzchen,« neckte
Crammon. »Ein Werwolf an der Leine, das ist schon was; damit kann man sich sehen lassen. Ich
bin aber auch fir einen Maulkorb. Nicht wahr, Christian, mein Herzchen, wir sind fir einen
Maulkorb?«

»Maulkorb? Ich weill nicht,« antwortete Christian. »Wenn es am Reden hinderte. Viele reden zu
viel.«

Crammon biB sich auf die Lippen. Die Zurechtweisung dilinkte ihn hart. Da war irgendwo ein
Stein in den Daunen verborgen, auf denen er lag und schlemmte; es tat weh. Er suchte den Stein,
aber die Weichheit der Daunen beruhigte ihn wieder, und er vergal} den Schmerz.

»Ich sal} im Frihsticksraum und wartete auf Madame Sorel,« erzahlte Johanna mit einer Stimme,
die in jeder Hebung und Schattierung um Christians Ohr warb; »da kam Herr VVol3 herein und
ging geradeswegs auf mich zu. Ich dachte: béser Mann; was will der bdse Mann von mir? Er
fragte mich, wie wenn wir seit Jahren dick befreundet waren, ob ich mit ihm nach Sankt Pauli
gehen wolle, der berihmte Wanderpastor Jakobsen hielte eine Predigt dort. Ich muf3te ihm ins
Gesicht lachen, da war er ganz beleidigt. Und heute nachmittag, als ich das Hotel verlie, stand er
auf einmal wie aus dem Boden geschossen wieder vor mir und lud mich zu einer Spazierfahrt im
Hafen ein; er habe ein Motorboot gemietet und suche Gesellschaft. Er war wieder genau so
grimmig vertraulich, und als er wegging, genau so beleidigt. Und das, Onkelchen, nennen Sie den
Hof machen? Ich hatte eher das Geflhl, er wollte mich verschleppen und umbringen. Aber
vielleicht ist das seine Manier.« Sie lachte.

»Jedenfalls sind Sie die einzige, die er so schmeichelhaft auszeichnet,« fuhr Crammon fort zu
sticheln.

»QOder die einzige, die er fiir seinesgleichen halt,« antwortete Johanna mit kindlich verzogener
Stirn.

Christians Gedanke war: warum lacht sie so oft? Warum sind ihre Hande so plump und rot?
Johanna spurte sein Mif3fallen und war gelahmt. Gleichwonhl flhlte sich Christian durch eine
verborgene Kraft angezogen.

Weshalb sich strauben? Weshalb so viel Umstande machen? dachte er, als Johanna sich erhob
und er mit verdeckten Blicken ihre graziése Gestalt maf3, die noch die Biegsamkeit sinnlicher
Unreife hatte; als er den Ansatz ihres schlanken Nackens gewahrte, in dem sich zugleich
Schwaéche des Willens und Feinheit der Rasse ausdriickte. Er kannte diese Zeichen. Er hatte sie
stets zu deuten und zu nutzen verstanden.

Crammon, massig in einen Klubsessel gegossen, sprach mit Emphase von dem morgigen
Tanzabend Evas, der die ganze Stadt mit Erwartung erfullte. Christian und Johanna aber sahen
plétzlich einander.

»Kommst du mit?« wandte sich Christian l&ssig und gelangweilt an Crammon.



»Ja, mein Schatz, laR uns tafeln!« rief Crammon. Er nannte Hamburg das Paradies des heiligen
Bernhard, tiber den er, als iber seinen Schutzpatron und Namensgeber, Spezialforschungen
angestellt hatte, und der nach seiner Meinung ein gewaltiger Fresser gewesen, zu Tours in
Frankreich anno Domini.

Ein banges, verschlagenes Weiberl&cheln spielte um Johannas Lippen. Als sie den beiden
voranschritt, war Bedrlcktheit und zugleich humoristische Auflehnung gegen das Bedriickte und
Unfreie in den Bewegungen ihres eckig-zierlichen Korpers.
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Amadeus Vol3 wuBte, dal’ er niemandes Sympathien hatte; niemandes auf3er Christians. Und
diesen beargwohnte er; er zahlte, wog und haderte. In der Angst vor Verstellung und Verrat
heuchelte und verriet er selbst. Nichts diente ihm, nichts tGiberzeugte ihn, nichts verséhnte ihn.
Dal Christians Blick und Gegenwart eine bandigende Wirkung auf ihn hatte, verzieh er ihm am
wenigsten. Seine Erbitterung stéhnte aus Traumen.

Er las in der Schrift: Ein Hausvater pflanzte einen Weinberg; umgab ihn mit einem Zaun; lief3
darin eine Kelter graben und einen Wachtturm bauen; und vermietete ihn an Weingartner und
reisete aulRer Landes. Da nun die Zeit der Friichte gekommen war, schickte er seine Knechte zu
den Weingértnern, um die Friichte in Empfang zu nehmen. Die Weingértner aber fielen tber
seine Knechte her, schlugen den einen, téteten den andern und steinigten den dritten. Noch
einmal schickte er andre Knechte, und zwar mehr als zuvor; und sie behandelten diese auf gleiche
Art. Zuletzt aber schickte er seinen Sohn zu ihnen und sprach: vor meinem Sohn werden sie doch
wohl Ehrfurcht haben. Als aber die Weingértner den Sohn sahen, sagten sie: »Dieser ist der Erbe!
Auf, laldt uns ihn toten.« Sie packten ihn, schleppten ihn zum Weinberg hinaus und toteten ihn.

Manchmal wich er stundenlang nicht von Christians Seite, studierte seine Gesten, seine Mienen,
und jede Wahrnehmung trieb ihm die fressende Glut ins Gehirn. Dieses ist der Erbe! Dann floh
er, zerstorte sich, zerrieb sich, und Schuldgefuhl steigerte sich bis zur Zerknirschung. Er kehrte
zuriick, und sein Wesen war Beichte: ich kann nur bei dir gedeihen. Ihm schien, es musse gehort
werden wie ein Schrei. Es wurde nicht gehort, und der Bruder wurde wieder zum Feind. So
schwankte er auf und ab, von der Finsternis durch Feuer und Qualm in die Finsternis.

Er litt unter seiner Befangenheit und unter seiner Aufdringlichkeit. Mitten in dem Luxus und
UberfluB, in die er durch einen mirchenhaften Gliickswechsel versetzt war, litt er unter der
Erinnerung an seine frihere Armut, spirte er noch, wie sie ihn geknebelt und gewirgt hatte,
b&dumte sich noch gegen sie auf. Er griff nicht hin, schlol? die Augen, schauderte vor Begierde
und Gewissensqual. Die Bildseite des Gewebes wollte er nicht betrachten; er drehte es um und
griibelte finster nach dem Sinn der wirr verkniipften Faden. Da war keine Beziehung, die er nicht
verdachtigt, kein heiteres Gesprach andrer, in dem er nicht einen Stachel fur sich gefunden, kein
Gesicht, das nicht seinen HaR vermehrt, keine Schonheit, die ihm nicht ihr Widerspiel gezeigt
hatte. Alles wurde Gift, alles Faulnis, Blute ward Unkraut, Sammet Nessus, Licht ein Schwelen,
Kitzel eine Wunde; an jeder Mauer stand das mene tekel upharsim flammend.

Er gab sich nicht, wurde nicht weich. Neid glomm weiter, auch wenn das Begehrte errungen war.
Was ihn jemals erniedrigt hatte, reizte die Rachlust bei jedem Darandenken. Zichtigungen, die er
vom Vater erfahren, verzerrten dessen Bild im Grab; Mitschiler im Seminar hatten ihm einst

Pfeffer in den Kaffee geschiittet; er konnte es nicht vergessen; nicht vergessen die Miene Adeline



Ribbecks, als sie ihm nach dem ersten Monat den Gehalt im geschlossenen Kuvert iberreicht;
Unglimpf und Miflachtung von Hunderten, die sich an ihm und nur an ihm schadlos gehalten fir
die Bedriickungen, welchen sie selbst ausgesetzt waren. Er konnte es nicht verwinden, dem
Schicksal nicht verzeihen; die eingeéatzten Male brannten frisch.

Dann wieder warf er sich hin, betend, bettelnd, der Verzeihung seinerseits bedurftig. Von
religiésen Skrupeln gefoltert, von Reue geplagt, verlangte ihn nach ausgeldschtem Bewul3tsein,
sprach er Verdammung Uber sich, verdammte er sich zur Askese.

Und Askese schleuderte ihn in die Ausschweifung, die wahllos war, wist, unsinnig, mit
unsinnigem Verprassen von Geld. Er konnte die Erregungen des Spiels nicht mehr missen und
geriet in die Hande von Bauernfangern, in verrufene Lasterhéhlen, &ffte dort den reichen
Kavalier, den Aristokraten im Inkognito, denn es trieb ihn, die Maske zu erproben und sich ihre
Veréchtlichkeit zu beweisen. Da man ihn in einer Rolle ernst zu nehmen schien, die ihn selber
mit Scham und Verzweiflung erfillte, verschmerzte er die hohen Verluste und tibersah die
plumpen Betriigereien. Eines Abends drang Polizei in das Lokal, wo er war; er konnte nur mit
knapper Not entwischen. Ein Individuum heftete sich an seine Fersen, spiegelte ihm Gefahren
vor, drohte mit Anzeige und erprel3te ihm ein Schweiggeld.

Er wurde die Beute von Kokotten. Er kaufte ihnen Schmuck und Kleider und veranstaltete
néchtliche Gelage. Sie waren VVerworfene in seinen Augen, die er benutzte wie ein Durstiger aus
der Pfiitze trinkt, wenn er reines Wasser nicht bekommen kann. Und er gab es ihnen brutal zu
verstehen; er zahlte dafiir, daf sie es ertrugen, und sie wunderten sich, wehrten sich nur gegen
den infamsten Schimpf, machten sich lustig tber Ziige von Muckertum, die erzahlt wurden. Mit
einer, die jung und hiibsch war, hatte er eine Stunde allein verbracht; er hatte sich dabei die
Augen verbunden und war pl6tzlich wie von Furien gejagt davongestrzt.

Dreimal hatte er den Tag seiner Abreise festgesetzt, dreimal ihn verschoben. Das Bild Johannas
war zu Evas Bild getreten. Beide tobten in seinem Hirn. Beide waren in unerreichbarer Welt. Die
HéaRliche schien ihm verwandt, moglicherweise war sie zu umstricken; die Schone war wie
gellender Hohn seiner Existenz. Er hatte nun von ihrer Kunst so viel gehdrt und in Zeitungen
gelesen, dal3 er beschlof3, den Abend ihrer VVorstellung abzuwarten, um, wie er zu Christian
aulRerte, sich ein Urteil zu bilden und nicht langer der Gefoppte von Verblendeten und frechen
Schmeichlern zu sein.

Es war theatre paré. Er sal neben Christian in dem reichgeschmickten und festlich beleuchteten
Saal, in welchem firstliche Personen, die Familien der Senatoren, die Spitzen der Behdrden und
der Handelswelt und Abgesandte aus allen Gauen und Stadten Deutschlands zu sehen waren.
Christian hatte Platze dicht hinter dem Orchester genommen; Crammon, als Kenner
perspektivischer Wirkungen, hatte die erste Reihe des Balkons vorgezogen; Johanna und Botho
von Thungen waren seine Nachbarn; er hatte ihnen eindringlich erklart, daf? in der Tiefe des
Theaters das Spiel der Beine und der Ful3e durch die Rampenlinie sch&dlich abgeschnitten wirde,
waéhrend es hier, in mittlerer Hohe, harmonisch zum Ganzen fliel3e.

Amadeus Vol blieb in seiner vorgefaliten Starrheit. Er strdubte sich nicht etwa, spurte nicht ein
Méchtiges, dem er trotzen mufite; er war und blieb kalt, triib und bléde. Da flog im abgeteilten
Raum ein Wesen vogelhaft, der Schwere wunderbar entledigt; da offenbarte sich ein Rhythmus,
der Bewegung in Gesang verwandelte; da brachen die Ketten seelischer Bindung, Gefiihl war
Bild, Handlung Mythos, Schreiten Sieg Uber die Materie; seine Miene aber drickte aus: wozu
dient mir das? Wozu dient euch das? Von geschlechtlichem Ingrimm erfillt, sah er nur eine
aufreizende Schaustellung, und als das Gewitter des Beifalls losbrach, bleckte er die Zahne.



Das letzte Stuck war eine Art Tanz-Proverbe, ein lieblicher Scherz, den sie zu einer Musik von
Delibes erfunden und ausgearbeitet hatte. Der Inhalt bestand in nichts andrem, als dal} ein Pierrot
einen Kreisel schlagt und, seinen launenvollen Lauf lenkend und regelnd, in immer neuen
Stellungen, Spriingen und Wendungen den Widerstrebenden und endlich Erschopften einem
Loch zutreibt, in dem er spurlos verschwindet. Der nichtige Vorgang war durch den Wechsel und
durch den Reichtum der Positionen mit solchem Leben erfillt, funkelnder Ubermut und die
rascheste Grazie, die je auf Brettern sich ihren Eingebungen tiberlassen, hatten ihn derart zu
einem Kunstgebilde erhéht, daR das Zuschauen atemloses Staunen wurde und der Dank eine
Rasereli.

Im Foyer stiirzte Crammon auf Christian zu und zog ihn durch Menschenmassen in einen
halbfinstern Gang und hinter die Biihne. Amadeus Vol3, von Crammon nicht beachtet, folgte
beiden mirrisch und gedankenlos. Der Anblick von Kulissen, papiernen Felsen und Baumen,
aufgerollten Prospekten, Beleuchtungsmaschinen, Flaschenziigen und hin und herrennenden
Arbeitern schirte dumpf-feindselige Neugier.

Erregte Menschen drangten sich in Evas Garderobe. Sie sal3, im schwarzundweil3gewdrfelten
Pierrotkleid noch, die zierliche, silberne Peitsche, mit der sie den Kreisel getrieben, in der Hand,
unter Blumen, die zu einem Berg um sie geh&uft waren. Vor ihr kniete Johanna Schontag und
schaute mit heillschimmernden Augen zu ihr auf. Susanne Rappard reichte der Herrin ein Glas
Sekt; dann begann sie mit den ungerufenen Gasten in einem Kauderwelsch aus funf bis sechs
Idiomen zu verhandeln und ihnen begreiflich zu machen, dal3 sie im Wege seien. Aber jeder
wollte einen Blick, ein Wort, ein L&cheln Evas erobern.

Neben der Garderobe, abgetrennt von ihr durch eine falsche Wand mit einem tiirlosen Eingang,
befand sich ein schmaler Ankleideraum, der auf3er den Kostlimen der T&nzerin nur einen grof3en
Stehspiegel enthielt. Mehr beiseite geschoben, als von eignem Antrieb bestimmt, sah sich Vo
unvermerkt in diesem Gemach allein, und als er es einmal betreten hatte, wuchs seine Kiihnheit;
er wagte noch ein paar Schritte.

Er schaute sich um und starrte auf die Gewénder, die da lagen und hingen; auf die glitzernden
Seidenstoffe, die roten, griinen, blauen, weiRen und gelben Ticher und Schleier, auf die duftigen
Gewebe aus Gaze, Battist und Tull. Da war das durchsichtige Gespinst und der schwere Brokat;
da glénzte ein Kleid wie pures Gold, dort war ein silberdurchwirktes und ein mit Pailletten
behéngtes; eins sah aus wie von Rosenbléttern gemacht, eines war wie ein Netz aus Glasfaden,
dieses wie weiller Schaum, jenes wie ein violetter Stein. Und da standen zierliche Schuhe, der
Reihe nach; Schuhe aus Maroquin, aus Seide und aus Bast; da waren Strimpfe in allen Farben,
und Bander und Spitzen und allerlei antiker Schmuck. Die Luft war von einem Geruch erfillt, der
seine Sinne aufregte; es roch nach Salben und kostbarem Ol, nach Frauenhaut und Frauenhaar.
Seine Pulse klopften, sein Gesicht wurde grau; mechanisch streckte er den Arm aus und griff
nach einem kunstvoll bemalten spanischen Schal; er zerknllte ihn in den Handen, zornig, gierig,
fassungslos und grub Mund und Nase hinein, an allen Gliedern zitternd.

Da gewahrte ihn Susanne Rappard und deutete befremdet hinein. Eva wurde aufmerksam, schob
Johanna sanft von sich weg, erhob sich und schritt auf die Schwelle. Als sie den Verziickten,
besessen Versunkenen erblickte, war ihr, als geschahe Unflatiges, und sie stie3 einen leisen,
kurzen Schrei aus. Amadeus Vol? zuckte, liel} das Tuch fallen und schaute sie wild und
schuldbewuf3t an. Mit einem Ausdruck lachender, unséglich tiefer Verachtung, einem
monatealten Abscheu, hob Eva die silberne Peitsche und schlug ihn ins Gesicht, das nun jede
Spur von Farbe verlor und sich zu wollustigem Schrecken verkrampfte.



In dem bestlrzten Schweigen ging Christian auf Eva zu, nahm der Erstaunten die Peitsche aus
der Hand und sagte mit einer Stimme, die sich kaum von der unterschied, mit welcher er sonst
redete: »Das nicht, Eva; das sollst du nicht tun.« Er hielt die Peitsche an beiden Enden und bog
sie so lange, bis das zarte Metall brach. Dann warf er sie zu Boden.

Sie sahen einander an. In Evas Zlgen loderte noch der Abscheu; nun kam das Erstaunen tber
Christians Vermessenheit. Christian dachte: sie ist schon; und er liebte sie. Er liebte sie in dem
schwarzundweil3gewdrfelten Pierrotkostim mit den grolRen, schwarzen Samtknodpfen und der
Kegelmditze auf den Haaren, von der eine Quaste leichtsinnig baumelte; er liebte sie,
unvergleichlich schien sie ihm, und sein Blut schrie nach ihr wie in den N&chten, aus denen sie
ihn verstoRen hatte. Aber er fragte sich auch: warum ist sie bdse geworden? Da fuhlte er ein
sonderbares Mitleid, eine sonderbare Befreiung, und er l&chelte. Es dunkte allen, die es
beobachteten, ein wenig albern, dieses Lacheln.

Amadeus Vol las in der Schrift: Was reibt ihr auf mein Volk und zermalmt das Gesicht der
Armen? Weil stolz sind die Téchter Zions und einhergehen mit hochaufgereckten Halsen und
geschminkten Augen, und mit tdndelnden Schritten daherkommen, und Spangen an ihren FiiRen
tragen, so wird der Herr den Scheitel der Tochter Zions kahl machen und entbléen ihre Scham.
Und wird allen Schmuck beseitigen, den Schimmer der FuRBkettchen, die kleinen Sonnen und die
kleinen Monde, die Ohrgehange, Armbander und die Schleier, den Kopfputz, die Gurtel, die
Riechflaschchen, die Amulette, die Fingerringe, die Oberkleider und Mantel, die weiten
Gewaénder und die Beutel, die Spiegel, Hemden und Kopfbinden. Und statt Balsamduft wird
Modergeruch sein, statt Gurtel Stricke, statt Haargeflecht Kahlheit, statt eines weiten Mantels ein
enger Sack, und statt der Schénheit Brandnarben. Fallen werden deine Manner durch das Schwert
und deine Helden im Kriege. Wehklagen werden dann und trauern deine Tore, und beraubt wird
jene auf der Erde sitzen.

Am selben Abend fuhr er nach Berlin.
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Lorm und Judith bewohnten eine prunkvolle Etage im Berliner Tiergartenviertel.

Edgar Lorm bliihte auf. Ordnung und Regel beherrschten sein Leben. Mit kindlicher
Ruhmredigkeit sprach er von seinem Heim. Sein Direktor und Freund, der Doktor Emanuel
Herbst, beglickwiinschte ihn zu der Verjlingung, die an ihm bemerkbar wurde.

Menschen, die ihm seit langem etwas galten, fuhrte er Judith vor. Sie duf3erte sich tber die
meisten mit liebloser Schérfe. Thr Wahnschaffescher Hochmut verscheuchte Gutmeinende. Aus
Bequemlichkeit unterwarf sich Lorm, der Vielumworbene, ihrem Urteil.

Nur Emanuel Herbst gab er ihr nicht preis. Als Judith tuber ihn spottete, Gber seinen wackligen
Gang, seine HaRlichkeit, seine lacherlich diinne Stimme, seine geschmacklosen Kalauer,
erwiderte er ernst: »Ich kenne Herbst seit mehr als zwanzig Jahren. Was dich an ihm stort, ist mir
genau so lieb wie die Eigenschaften, die ich an ihm schétzen gelernt habe und von denen du noch
nichts weil3t.«

»Er ist sicher ein Ausbund von Tugend,« versetzte Judith, »aber er langweilt mich tber die
MaRen.«



Lorm sagte: »Man muB sich an den Gedanken gewdohnen, dal? die andern Menschen nicht immer
zu unserm Vergnugen da sind. Du stehst zu einseitig auf dem Luxus- und Verbrauchsstandpunkt.
Es gibt an Ménnern eine Qualitat, die ich hoher anschlage als Schonheit und aristokratische
Manieren: das ist VerlaRlichkeit. Die Leute, mit denen man in meinem Beruf zu tun hat,
entziehen sich den burgerlichen Pflichten, namentlich der Pflicht, ein gegebenes Wort zu halten,
mit einer Ruhe und Frivolitat, die einem den Ekel bis an den Hals treibt. Da ist es mir unendlich
wertvoll und ich kann es Herbst nicht genug danken, dal’ das Verhéltnis zwischen uns ohne den
Schatten eines Miftrauens und jedes Ja und Nein so gultig und unumstéRlich ist wie ein
geschriebener Vertrag.«

Judith erkannte, daR sie Herbst gegenuber ihre Taktik andern mufite. Sie spielte die
Liebenswiirdige und Bekehrte und warb geschmeidig um Gunst. Der kluge Doktor Herbst
durchschaute sie, lie es sie jedoch nicht merken und behandelte sie mit ritterlicher Artigkeit, die
altmodisch wirkte und hinter der er seine Vorbehalte verbarg.

Manchmal saB sie abends in Gesellschaft der beiden Manner und beteiligte sich an
Fachgesprachen tber Dichter und Theaterstiicke, Komddianten und Komddiantinnen, Erfolge
und MiRerfolge. Wahrend sie aufmerksam schien oder eine Frage einwarf, dachte sie an die
Schneiderin, an die Kdchin, an die Wochenrechnung, an das friihere, versunkene, vollig
andersgeartete Leben, und ihre Augen blickten hart.

Es kam vor, daR sie mit erbitterter Miene durch die Zimmer ging und sich an allen Dingen
feindselig mal3. Da hafte sie die vielen Spiegel, deren Lorm bedurfte, die vorgestern gekauften
Teppiche, die prunkvollen Mdébel und Gemalde, die zahllosen Bibelots [Ful3note][Nippsachen],
Photographien, Schmuckgeréate, Bucher und pietatvoll bewahrten Erinnerungsstiicke.

Sie hatte nie in Hausern gewohnt, wo Mietsparteien uber den Kdpfen und unter den FuiBen durch
ihr widrig-unbekanntes Dasein storten. Erbittert lauschte sie den Gerduschen und diinkte sich zu
einer Kasernenexistenz erniedrigt.

Es war nicht ihr Element, jeden Morgen zu warten, bis sich der Herr vom Lager erhob; zu sorgen,
dal? beim Fruhstlck nichts mangelte; beiseite zustehen, bis der Barbier, der Masseur, der
Chauffeur, der Theaterdiener, die Sekretérin ihre Weisungen erhalten und abgefertigt waren;
wieder zu warten, bis er mide, verstimmt und ausgehungert von der Probe kam, und ihm beim
Essen zuzusehen, das er lecker und reich zu haben winschte, und das er hinunterschlang wie
einen Fral3; ihm Larm und Besuch fernzuhalten, wenn er memorierte; von Fremden ans Telephon
gefordert zu werden, Auskiinfte zu erteilen, Einladungen abzusagen, Lastige fortzuschicken,
Ungeduldige zu vertrosten. Es war nicht ihr Element, aber sie bezwang sich, so wie sie sich
bezwungen hatte, als man ihr die Nadel durch den Arm gestochen hatte.

Emanuel Herbst, scharfer Beobachter und beinahe gelehrter Kenner der menschlichen Natur,
zergliederte fur sich im stillen das Verhéltnis zwischen den beiden Gatten. Er sagte sich: Lorm
hélt ihr nicht, was sie sich von ihm versprochen hat, so viel ist klar; sie hat geglaubt, ihn schélen
zu konnen, wie man eine Zwiebel schalt, so daR sie bestindig etwas Uberraschendes und Neues
in die Hand bekam, hinreichend, sie flr alles zu entschadigen, was sie aufgegeben hat. Sie wird
bald begreifen, dal’ ihre Rechnung falsch war; denn Lorm bleibt derselbe; Lorm bleibt sich selber
gleich; ihn kann man nicht schélen. Er tragt nur Kosttime, er schminkt sich nur. Eben dies
Vermdgen, leere GefalRe immer wieder mit schonem Inhalt zu fillen und selbst nichts weiter zu
sein als bescheidener Diener seiner Sache, macht sie ihm zum Vorwurf, und je mehr er in ihren
Augen schuldig wird, je mehr Macht wird sie tber ihn gewinnen. Denn er ist mide. Ohne
Zweifel ist er der Bezwungenen mude, der Anbeter und Lobhudler, der StRigkeiten und



Erleichterungen des taglichen Lebens, und es verlangt den grenzenlos Verwohnten, ohne dal3 er
es weil3, nach Ketten und nach einem Wiarter.

Dies Ergebnis seines Nachdenkens erfullte Emanuel Herbst mit Sorge.

Judith aber erinnerte sich ihres Traumes. Wie sie bei dem Fisch gelegen, weil es ihr so gefiel, und
wie sie ihn geschlagen, von Wut erfaf3t tiber seine kiihlen, feuchten, schlipfrigen Schuppen, die
am Ricken opalisierten.

Und sie lag bei dem Fisch und schlug ihn, der ihr untertdnig und mehr und mehr zu eigen wurde.

Ihre bestandige Angst war: ich bin arm, verarmt, abhéngig und ungesichert. Der Gedanke quélte
sie dermalfen, dal sie ihn einmal gegen die Hausdame aussprach. Erstaunt antwortete diese:
»Aber der gnadige Herr gibt Ihnen ja neben Ihrem Nadelgeld monatlich zweitausend Mark fur
die Wirtschaft, wie kdnnen Sie sich da solchen Einbildungen iberlassen?«

Judith schaute sie mif3trauisch an. Sie war mif3trauisch gegen alle Leute, die sie bezahlte. Wenn
sie von Geld redeten, glaubte sie sich schon bestohlen.

Eines Tages kundigte ihr die Kdchin; es war die vierte, seit der Haushalt bestand. Vom
abgezéhlten Zucker fehlten zwolf Wirfel, deren Verbrauch nicht nachzuweisen war. Es gab einen
héRlichen Streit, und Judith bekam Dinge zu héren, die ihr noch niemand zu sagen gewagt hatte.

Die Sekretdrin verlegte einen Schlissel. Als er endlich gefunden war, stiirzte Judith zu der
Schublade, die er aufschloR, und sah nach, ob von dem Briefpapier, den Bleistiften und
Stahlfedern nichts abhanden gekommen sei.

Die Hausdame hatte zwanzig Meter Leinwand gekauft. Judith fand den Preis zu hoch. Sie fuhr
selbst in das Geschéft, der Wagen kostete mehr als sie hoffen konnte zu ersparen, und feilschte
mit einem Kommis so lange um ErmaRigung, bis man ihr nachgab. Am Abend erzéhlte sie Lorm
triumphierend davon. Er versdumte es, sie zu loben; beleidigt stand sie vom Tisch auf, sperrte
sich in ihrem Zimmer ein und legte sich ins Bett. Immer wenn sie Grund zu haben glaubte, ihm
zu zlrnen, legte sie sich ins Bett.

Lorm kam an ihre Tire, pochte leise, bat, sie mdge ihm 6ffnen. Sie lieR ihn eine Weile stehen,
damit er Zeit habe, zu bereuen, dann 6ffnete sie. Sie muBte ihre Heldentat noch einmal erzéhlen,
und er horte mit reizender Neugier zu; dann sagte er: »Du bist ein Juwel« und liebkoste ihre Hand
und ihre Wange.

Es konnte aber geschehen, dal sie fiir Gegensténde, nach denen sie begehrte, Summen ausgab,
die in unsinnigem Milverhéltnis zu den mihseligen kleinen Sparkiinsten standen. Sie sah einen
Hut, ein Kleid, einen Schmuck in einer Auslage, konnte sich von dem Anblick nicht mehr
losreil3en, ging in das Geschéft und erlegte, ohne zu feilschen, den geforderten Preis.

Eines Tages besuchte sie eine Auktion und kam gerade dazu, wie eine Alt-Wiener Konfektschale
ausgeboten wurde, eines jener Stiicke, die, obwohl duRerlich unansehnlich, das Entziicken der
Sammler sind. Zuerst reizte sie der Gegenstand gar nicht, dann aber erregten die hohen Gebote
ihre Aufmerksamkeit, und sie begann selbst zu bieten. Sie entflammte sich, bot und tiberbot und
schlug endlich die Mitbewerber aus dem Feld.

Erhitzt kam sie nach Hause und stirmte in Lorms Arbeitszimmer. Emanuel Herbst befand sich
bei Lorm; sie salen beide am Kamin und pflogen eine vertrauliche Unterhaltung. Judith tbersah
Herbsts Anwesenheit; sie blieb dicht vor Lorm stehen, packte die Porzellanschale aus der Hille
und sagte: »Da sieh mal, Edgar, was ich Herrliches erwischt habe.«



Es war schon Abend, Lorm hatte aber noch kein Licht angeziindet, denn er liebte die Ddmmerung
und liebte, wenn es dunkel wurde, den Schein des Kaminfeuers, der hier allerdings nur eine
grol3stadtische Nachahmung von Holzfeuer war. Beleuchtet von der geséttigt roten,
schwimmenden Reflexglut nahm sich Judith in ihrer Freude und Bewegtheit wundervoll aus.

Lorm griff nach der Schale, betrachtete sie mit hoflichem Interesse, drehte sie um und um, warf
die Lippen ein wenig auf und sagte: »Hibsch.« Herbsts Gesicht, wie der Mond, zeigte zahllose
ironische Falten und Féltchen.

Judith wurde bose. »Hubsch? Siehst du nicht, dal es eine kleine Zauberei ist, ein stRer Traum?
das Pikanteste und Rarste? Die Kenner waren aulRer sich. Weif3t du, was es gekostet hat?
Achtzehnhundert Mark; dabei waren sechs oder sieben wiitende Konkurrenten hinter mir her.
Hibsch!« Sie lachte hart. »Gib mirs wieder, du falit es ja so roh an.«

»Beruhige dich, mein Schatz, es ist ja wirklich eine subtile Sache,« erwiderte Lorm santft.

Aber Judith war gekrankt, mehr durch Herbsts stummen Spott als durch Lorms Unverstandnis.
Sie warf den Kopf zuriick, rauschte aus dem Zimmer und knallte die Tdre hinter sich zu. Im Zorn
waren ihre Manieren manchmal ein bichen gewohnlich.

Die Manner schwiegen eine Weile. Dann sagte Lorm, betreten und mit entschuldigendem
Lacheln: »Suller Traum . . . achtzehnhundert Mark . . . na ja. Kindisches Geschopf.«

Emanuel Herbst scheuerte mit der Zunge den Raum zwischen Lippen und Zdhnen, was ihm
Ahnlichkeit mit einem steinalten Saugling verlieh. Er sagte: »Du solltest ihr gelegentlich
klarmachen, daRR achtzehnhundert Mark eintausendachthundertmal eine Mark sind.«

»Sie kommt nicht so weit, denn sie fangt mit den Pfennigen an,« antwortete Lorm. »Ein Mensch,
der bestandig auf dem Meer gelebt hat und plétzlich auf einen kleinen Binnensee versetzt wird,
findet sich in den MaRen und Entfernungen schwer zurecht. Es sind wunderliche Wesen, die
Frauen.« Er seufzte lachelnd. »Direktor, ein Schnépschen?«

Doktor Herbst wiegte sorgenvoll den Césarenkopf. »Warum denn wunderlich? Sie sind so oder
so, und man muf sie so oder so behandeln. Man darf sich nicht Gber das Material tduschen, das
man in der Hand hat. Zum Exempel: ein Hufeisen ist kein Birkenholz; obschon es aussieht wie
ein Bogen, kannst du es nicht biegen, mit aller Kraft nicht. Bindest du eine Sehne dran, so bleibt
sie schlaff, und der Pfeil schnellt nicht ab. Na, schenk ein das Schndpschen.«

»Dafur macht man aus einem Hufeisen unter Umstanden den besten Damaszenerstahl,« gab
Lorm heiter zuriick und schenkte ein.

»Bravo. Gut repliziert. Geschmeidig wie Kardinal Richelieu. Dein Wohl.«

»Machst du mich zu Richelieu, so ernenn ich dich zu meinem Pater Joseph. Famose Rolle
ubrigens. Dein Wohl, graue Eminenz.«

12

Crammon und Johanna Schdntag wollten zu Hagenbeck nach Stellingen fahren, und Crammon
bat Christian um das Auto. Sie stiegen gerade in den Wagen, als Christian aus dem Hotel trat.
»Warum kommst du nicht mit?« fragte Crammon. »Hast du was Besseres vor? Komm doch mit,
es ist lustiger zu dreien.«



Christian wollte ablehnen, da bemerkte er Johannas dringlich auffordernden Blick. Sie konnte
viel Wunsch in ihre Augen legen, hintiberziehenden Wunsch, und man wurde widerstandslos. Er
sagte: »Gut, ich fahre mit,« und setzte sich neben Johanna. Aber er blieb den ganzen Weg
schweigsam.

Es war ein sonniger Oktobertag.

Sie wanderten durch den Park, und Johanna machte drollige Bemerkungen Uber die Tiere. Bei
einem Seehund blieb sie stehen und rief: »Er sieht aus wie der Direktor Livholm. Nein?« Mit
einem Waschbéren sprach sie wie mit einem geringen Mann aus dem Volk und warf ihm
Zuckerstlcke hin. Die Kamele erklarte sie fir unglaubwirdig; sie verstellten sich nur, weil sie in
den Naturgeschichtsbiichern so beschrieben seien. »Beinah so hallich, wie ich selber,« fugte sie
hinzu; und mit einem Verziehen des Mundes: »Aber nitzlicher; wenigstens hab ich in der Schule
gelernt, daB ihr Magen eine Wassersparkasse ist. Wunderbar, was es alles gibt auf der Welt.«

Weshalb spricht sie stets verachtlich von sich? dachte Christian. Sie beugte den Nacken uber eine
Steinbristung, und da ruhrte ihn dieser Nacken. Er erschien ihm wie ein Gefall von armen und
verletzten Dingen.

Crammon sagte: »Mit Tieren ist es eine eigne Sache. Die Gelehrten behaupten, sie hatten eine
Menge Instinkt. Was ist aber Instinkt? Ich finde sie meistens grenzenlos dumm. Auf dem
Gutshof, wo ich meine Kindheit verbrachte, hatten wir ein RoB, ein dickes, blodes, lammfrohes
Rol3. Es hatte nur ein einziges Laster: es war sehr kitzlich. Bei strenger Strafe war uns, mir und
meinen Spielgefahrten, verboten worden, es zu kitzeln. Der Erfolg war natirlich, da3 uns
bestandig der Kitzel quélte, es zu kitzeln. Wir waren funf, ich und vier aus der Nachbarschaft,
funf Kerle nicht hoher als die Tischbeine. Jeder verschaffte sich ein Filzhiitchen, und darauf
befestigte er eine Hahnenfeder. Und als das RoR glotzend vor dem Stall stand, gingen wir hin,
einer hinterm andern, und marschierten mit unsern Federn auf dem Kopf unter dem Bauch des
dummen Viehs durch. Die Federn kitzelten es aber so schrecklich, dal3 es mit allen Vieren
ausschlug und einen férmlichen Negertanz verlibte. Noch heute ist es mir ein Réatsel, dal3 wir mit
heiler Haut davon gekommen sind; aber es war nett, es war erbaulich, und vom sogenannten
Instinkt war weit und breit nichts zu merken.«

Sie gingen ins Affenhaus. Viele Leute standen um eine kleine Triblne, auf der ein zierliches
junges Affchen unter der Leitung eines Warters seine Kunststiicke zeigte. »Affen sind mir ein
Greuel,« sagte Crammon; »sie beldstigen meine Erinnerung. Ich soll mich ihnen verwandt flhlen,
die Wissenschaft fordert es, aber man hat ja schlieBlich seinen Stolz. Nein, ich erkenne sie nicht
an, diese teuflischen Atavismen.« Er kehrte um und verlieR den Raum, um drauf3en zu warten.

Johanna, bei Christian allein, tbertrieb in ihrer Schiichternheit eine Wallung von Mut; sie zog ihn
am Arm vor die Tribiine des Affchens. Sie war beriickt, ihre Freude war kindlich. »Wie lieb, wie
suB, wie arm!«rief sie aus. Christian schlug eine Wéarme entgegen, der er sich hingab, weil er
ihrer bedurfte, und die briichige Stimme des Mé&dchens erregte in ihm Sinnlichkeit und Angst. Sie
stand dicht an seiner Seite; er spurte ihr Erbeben, diese ihm so wohlbekannte Wirkung einer in
ihm verborgenen erotischen Macht, und was sonst in ihm dréngte, wurde stumm.

Er nahm ihre Hand in seine; sie widerstrebte nicht, ihre Zlige spannten sich schmerzlich.

Da geschah es, daR das Affchen in seinen possierlichen Spriingen stutzte und den lichtlosen
Tierblick erschrocken auf die Zuschauer heftete. Eine scheue Wahrnehmung hatte ihm Furcht
eingefloi3t; es war wie Denken und Sichbesinnen. Als es die vielen Gesichter erblickte, schien
sich das Nebelhafte des Bildes in seinem Auge zu Umrissen zu kldren; es sah vielleicht eine



Sekunde lang die Welt und den Menschen, und damit verband sich ein ungeheuerliches
Entsetzen. Es zitterte am Leibe, wie wenn es geschttelt wirde; es stiel3 einen gellenden Pfiff aus,
der Jammer und Grauen enthielt; es fliichtete, und als der Warter nach ihm griff, sprang es vom
Podium und suchte mit verkrampften Bewegungen ein Versteck; seine Augen glitzerten von
Tréanen, die Zahne klapperten, und trotz des bestialischen Geprages dieser AuRerungen waren sie
zugleich so menschlich und seelenhaft, dal} nur wenige Unempfindliche zu lachen wagten.

Christian wehte etwas an von einer fremden Sphare, von Erde, Wald und Einsamkeit. Seine Brust
weitete sich und zog sich dann zusammen. »Gehen wir,« sagte er, und seine eigne Stimme klang
ihm nicht angenehm.

Johanna lauschte zu ihm empor. Alles in ihr war Lauschen, Spannung, Unterwerfung.

13

Randolph von Stettner war angekommen. Er hatte noch einige Tage vor sich bis zur Abfahrt des
Schiffes und wollte nach Liibeck, um von einer dort verheirateten Schwester Abschied zu
nehmen. Christian zdgerte, zu versprechen, dal3 ihn Stettner bei seiner Riickkehr noch in
Hamburg finden wiirde; erst nach langem Drangen des Freundes sagte er es zu.

Sie allen am Abend in Christians Zimmer und unterhielten sich Gber Verhdltnisse in der Heimat,
uber gemeinsame Erinnerungen. Christian, einsilbig wie immer, wunderte sich im stillen, wie
fern das alles war.

Als der Kellner abgedeckt hatte, erzahlte Stettner, was ihn zu dem Entschlul® getrieben, Gber den
Ozean zu gehen. Wéhrend er sprach, schaute er mit dem gleichen Blick und Ausdruck
fortwéhrend auf das Tischtuch.

»Es ist mir in den letzten Jahren eng geworden in des Konigs Rock; du weil3t es. AulBer den
gemessen voneinander liegenden Stationen des Avancements sah ich kein Ziel. Es gibt welche,
die setzen ihre Hoffnung auf Krieg. SchlieBlich, Krieg: da kdnnte man sich bewéhren und
erweisen. Aber wer wird darauf warten? Andre niitzen ihre Beziehungen aus; andre angeln nach
einer vorteilhaften Heirat; andre verlieren sich im Sport und im Jeu. Fur mich waren das keine
Ziele. Der Dienst befriedigte mich in keiner Weise. Ich erschien mir im Grunde als ein
MuRigganger, der anspruchsvoll auf fremde Kosten lebt.

Sieh mal: Man steht auf dem Kasernenhof; es regnet; der Sand glénzt feucht; die paar armseligen
Bdume triefen; die Mannschaft wartet auf das Kommando mit der Wachsamkeit dressierter
Hunde; das Wasser lauft von ihren Monturen herunter, der Wachtmeister briillt, die
Unteroffiziere knirschen vor Eifer und Wut; du aber denkst bestandig, mit der Eintonigkeit, mit
der die Regentropfen auf deine Mutze fallen: was wird heute abend sein? Was wird morgen friih
sein? Was wird morgen abend sein? Das Jahr liegt vor dir wie eine aufgeweichte LandstralRe. Du
denkst an deine 6de Stube mit den drei Dutzend Bichern, den nichtssagenden Bildern an den
Wanden und dem Teppich, der von Ful3tritten abgeschirft ist; du denkst an den Rapport und an
die Kantinenrechnung und an die Stallinspektion und an den nachsten Offiziersball, wo du mit
den namenlos pratenzidsen Frauen der Vorgesetzten todlich langweilige Konversation wirst
machen missen; denkst es im Kreis herum, immer dasselbe Nichtige, Unfrohe, Graue,
Regnerische; ist das zu ertragen?

Ich legte mir eines Tages die Frage vor: was leistest du eigentlich und was wird dir daftir



gewahrt? Die Antwort war: die Leistung ist, von einem menschlichen und geistigen
Gesichtspunkt aus betrachtet, gleich null. Gewéhrt wurde mir dafiir ein Privileg, vielmehr eine
Summe von Privilegien, die zusammen eine hohe soziale Rangstufe ausmachten, allerdings um
den Preis des vollkommenen Verzichts auf Personlichkeit. Ich hatte nach oben hin zu gehorchen,
nach unten hin zu befehlen, weiter nichts. Dabei war die Befehlsmacht bedingt durch die
Gehorsamspflicht. Jeder, ob er nun iber oder unter mir stand, hatte dieselbe Aufgabe: nach oben
zu gehorchen, nach unten zu befehlen. Man war einfach ein Schaltapparat in einer komplizierten
Leitung. Nur die Untersten, die groRe Masse hatte ausschlie3lich zu gehorchen; die
Verantwortungen nach oben hin verloren sich irgendwo ins Ungewisse. Das Gebdude der
militarischen Organisation hat ja trotz seiner Primitivitét letzten Endes eine sehr geheimnisvolle
Struktur; zwischen der Willkir einzelner und der unbegreiflichen, erschiitternden Unterwerfung
der Masse bewegen sich die Glieder nach ehernem Gesetz, und wer da versagt oder sich auflehnt,
wird zermalmt.

Viele behaupten, dal? dieser Zwang sittliche Wirkungen austibe und zu einem héheren Grad von
Freiheit erziehe. Ich selbst war lange der Ansicht. Ich konnte sie auf die Dauer nicht
aufrechthalten. Ich flihlte das Versagen kommen, die Auflehnung garte mir im Blut. Ich nahm
mich zusammen; ich bekdmpfte Zweifel und Kritik in mir; es war umsonst. Es ging nicht mehr.
Die Sicherheit im Befehlen schwand, und gleichzeitig fiel mir der Gehorsam schwer. Ein
qudlender Zustand. Ich sah Gber mir lauter unerbittliche Gotzen und unter mir lauter wehrlose
Opfer. Ich selbst war Gotze und Opfer in einem, unerbittlich und wehrlos zugleich. Wo mein
Pflichten- und Tétigkeitskreis begann, horte die Menschheit auf, so schien es mir. Mein Leben
erschien mir nicht als ein Teil des allgemeinen Lebens, sondern als eine durch die Formeln
Befehl und Gehorsam bewirkte fossile Versteinerung.

Das konnte natdirlich nicht verborgen bleiben. Die Kameraden riickten von mir ab. Ich wurde
beobachtet, und man mifitraute mir. Ehe ich Zeit gewann, die Dinge zu reinlichem Austrag zu
bringen, kam mir ein Ereignis zu Hilfe, das mir die Entscheidung abzwang. Ein
Regimentskamerad, Rittmeister von Otto, war mit der Tochter eines Gerichtsprésidenten verlobt.
Die Hochzeit, die schon festgesetzt war, konnte nicht stattfinden; er muf3te wegen einer leichten
Erkrankung der Lunge Urlaub nehmen und ging nach dem Stiden, um sich auszuheilen. Etwa vier
Wochen nach seiner Abreise war Kaisergeburtstagfeier, und unter den geladenen Damen befand
sich auch die Braut des Rittmeisters. Alle waren an diesem Abend in ziemlich ausgelassener
Stimmung; besonders tUbermitig war aber ein lieber Freund von mir, Georg Mattershausen, der
eben an dem Tag zum Oberleutnant beférdert worden war, ein harmloser, frischer, freundlicher
Mensch. Die Braut des Rittmeisters, die seine Tischnachbarin gewesen war, hatte sich von seiner
Lustigkeit mitreif3en lassen, und auf dem ndchtlichen Heimweg, wéhrend er kurze Zeit mit ihr
allein war, bat er sie um einen KuR. Sie schlug ihm die Bitte ab, da wollte er sie mit Gewalt
kiissen. Nun begegnete sie seiner Zudringlichkeit mit Ernst, er kam zur Vernunft, bat herzlich um
Verzeihung, und noch vor der Tir des elterlichen Hauses versprach das Madchen feierlich, mit
keinem Menschen tber das Vorgefallene zu sprechen. Als aber ihr Verlobter zurlickgekehrt war,
siebzehn Wochen spater, wurde sie von Gewissensbissen geplagt, und sie glaubte ihm bekennen
zu mussen, was sich zwischen ihr und Mattershausen begeben. Die Folge davon war eine
Forderung. Die Bedingungen waren auf3erordentlich schwer: zehn Schritt Distanz, gezogene
Pistolen, eine halbe Minute Zielzeit, abwechselndes SchieRen bis zur Kampfunfahigkeit eines der
Gegner. Ich war Mattershausens Sekundant. VVon Otto, der Beleidigte und Fordernde, hatte den
ersten Schul; er zielte sorgfaltig nach dem Kopf des Gegners, ich sah es. Die Kugel ging am Ohr
vorbei. Als Mattershausen schoB, versagte die Waffe. Der Versager gilt als SchuB3, es wurden
neue Pistolen genommen, von Otto zielte wieder mit grof3er Genauigkeit, diesmal nach der Mitte



des Korpers, und nun traf er Mattershausen ins Herz. Der Tod trat sofort ein.

Findest du die Strafe fiir eine Unbesonnenheit und ein jugendliches Uberschaumen nicht ein
wenig hart? Ich fand sie ungewohnlich hart. Ich fand, dafl an dem jungen Menschen ein
Verbrechen begangen worden war. Die Kaste, die fossile Kaste hatte einen Mord verlangt. Es war
zwei Tage nachher, im Kasino, als ich diese meine Meinung unverhohlen duf3erte. Man war
befremdet. Es wurde schroff repliziert. Man fragte: Hatten Sie denn in einem solchen Fall nicht
gefordert? Ich antwortete: Ich glaube nicht, dal ich gefordert hatte, bestimmt nicht; nun und
nimmer kénne ich einen Ehrbegriff gutheiBen, der in krankhafter Ubersteigerung ein
Menschenleben wegen einer Bagatelle vernichtet; wenn sich schon das junge Madchen bemdiRigt
gesehen habe, ihr allzu zartes Gewissen zu erleichtern und die gelobte VVerschwiegenheit zu
brechen, hatte ich weiter kein Wesens daraus gemacht und das Geschehene geschehen und
vergessen sein lassen. Dariiber war man empdrt; ich sah Kopfschitteln, unwillige Mienen, ratlose
Gesichter, bedeutsames Blickewechseln. Aber ich war einmal im Zug; Mattershausens
schmaéhliches Ende war mir verdammt nahgegangen, ich wollte mir den Groll von der Seele
reden. Ware ich an Mattershausens Stelle gewesen, fuhr ich fort, ich hatte es ruhig abgelehnt,
mich zu schlagen, was auch immer die Folgen gewesen wéren. Das Wort fiel wie ein
Keulenschlag, und es entstand ein peinliches Schweigen. Ich glaube, Sie héatten sich doch eines
Bessern besonnen, lenkte der rangalteste Major ein, ich glaube nicht, daR Sie alle Folgen auf sich
genommen hatten. GewiB, alle Folgen, beharrte ich. Da erhob sich Rittmeister von Otto, der am
Nebentisch saf3, und fragte frostig: Auch das Odium der Feigheit? Ich erhob mich ebenfalls und
antwortete: Unter diesen Umstanden selbstverstandlich auch das Odium der Feigheit. Rittmeister
von Otto lachelte verzerrt und sagte mit einer Betonung, die nicht zu miRdeuten war: Dann
begreife ich nicht, dal Sie sich mit Offizieren Seiner Majestat an denselben Tisch setzen.
Sprachs, griifite steif und ging hinaus.

Damit waren die Wirfel gefallen. Man war nicht neugierig, was ich tun wirde, man zweifelte gar
nicht daran, dal® mir nur eines zu tun tbrigblieb. Aber ich war entschlossen, bis zum logischen
Ende zu gehen. Der Befehlsgotze, diesmal Ehrenkodex genannt, hatte sein Diktum erlassen; ich
war entschlossen, ihm den Gehorsam zu verweigern und die Folgen auf mich zu nehmen. Als ich
am Abend nach Hause kam, warteten schon zwei Kameraden auf mich, um mir ihren Beistand
anzubieten. Ich lehnte hoflich ab. Sie schauten mich an, als wére ich verriickt geworden, und
entfernten sich mit etwas l&cherlicher Eile.

Es kam dann, was kommen muBte. Dal3 ich in derselben Luft nicht langer atmen konnte, nach all
dem, wirst du verstehen. Man schldgt nicht ungestraft den gultigen Anschauungen ins Gesicht.
Ich hatte mich vor Schimpf zu wahren und erfuhr, was Achtung ist. Achtung ist etwas sehr
Schlimmes, und man hat selten Phantasie genug, sie sich vorher in ihrer ganzen Abscheulichkeit
auszumalen. Ich sah, daB in meinem Vaterland kein Platz mehr fur mich war. Der Ausweg ergab
sich von selbst.«

Christian hatte den Bericht mit unbewegter Miene angehért. Er stand auf, ging ein paarmal durch
das Zimmer, setzte sich dann wieder und sagte: »Mich dinkt, du hast das Richtige getan. Es ist
schade, dal} du von uns weggehst, aber es ist das Richtige.«

Stettner blickte empor. Wie sonderbar das klang: das Richtige. Eine Frage schwebte ihm auf den
Lippen, aber sie verbot sich; der Ausdruck in Christians Gesicht wurde plétzlich konventionell;
er furchtete die Frage und sperrte sich zu.
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Christian, die beiden Brider Maelbeck, die aus Holland mitgereist waren, Botho von Thiingen,
ein russischer Staatsrat namens Koch und Crammon sal3en beim Mittagessen im Speisesaal.

Das Gespréch drehte sich um einen an einer Prostituierten vertibten Mord. Den Tater hatte die
Polizei bereits dingfest gemacht. Es war ein Mann, der einst der guten Gesellschaft angehort
hatte, aber nach und nach verkommen war. In einer Matrosenherberge hatte er das Madchen
erdrosselt und beraubt.

Nun hatten alle Prostituierten der Stadt einhellig beschlossen, der ihrem Beruf zum Opfer
gefallenen Kollegin im Angesicht der Welt die letzte Ehre zu erweisen und ihrem Sarg zum Grab
zu folgen. Darin erblickten die anstandigen Blrger eine Herausforderung; es wurde Einspruch
erhoben, aber die Behorde hatte keinen Rechtstitel, gegen die Veranstaltung einzuschreiten.

»Man mufte sichs ansehen,« sagte Crammon, »ein solches Schauspiel ist ein
Verdauungsschlafchen wert.«

»Dann ware keine Zeit zu verlieren,« bemerkte der altere Maelbeck und schaute auf die Uhr;
»punkt drei versammeln sich die Leidtragenden vor dem Trauerhaus.« Er lachelte; die Worte
Leidtragende und Trauerhaus sollten witzig klingen.

Christian erklarte, mitgehen zu wollen; das Auto brachte sie an einen StraRenzugang, der durch
Polizei abgesperrt war. Sie verlieRen den Wagen, Herr von Thiingen verhandelte mit dem
Polizeioffizier, und sie durften passieren.

Eine dichte Menschenmenge umgab sie alsbald, Matrosen, Fischer, Arbeiter, Zuhélter, Weiber
und Kinder, lauter geringes VVolk. In den H&usern waren die Fenster Kopf bei Kopf besetzt. Die
Maelbecks und Staatsrat Koch blieben stehen und riefen Thiingen, der sich zu ihnen gesellte.
Christian ging weiter. Ihr Verhalten beruhrte ihn aus irgendeinem Grunde nicht angenehm. Die
Art der Neugier, von der er sie erfullt wuldte, war ihm plétzlich nicht angenehm. Auch er
empfand Neugier, aber sie war nicht von derselben Beschaffenheit, so schien es ihm wenigstens.

Crammon blieb an seiner Seite. Das Gewiihl wurde bedngstigend. »Wohin gehst du denn?« fragte
Crammon muirrisch; »es hat ja keinen Zweck, weiterzugehen; laR uns einfach warten.«

Christian schittelte den Kopf.

»Genug. Hier wird Posten gefalt. Hier stehe ich,« entschied Crammon und trennte sich von
Christian.

Christian schob sich bis in die Ndhe des alten, schmutzigen Hauses, vor dessen Toreinfahrt der
Leichenwagen stand. Es war ein nebliger Tag; der schwarze Wagen wirkte wie ein Loch im Grau
der Luft. Er wollte noch ein paar Schritte weiter gehen, aber mehrere Burschen verhinderten ihn
durch absichtliche Unbeweglichkeit daran. Sie drehten die Kopfe und musterten ihn. Sie witterten
seine Welt. Ihre Kleidung war von frecher und billiger Eleganz; Blick und Miene machten ihr
Gewerbe erkennbar. Einer war von riesenhaftem Wuchs. Er tiberragte Christian noch um
Stirnhohe; seine Brauen waren zusammengewachsen. Am Zeigefinger der linken Hand trug er
einen Siegelring mit einem Karneol.

Uneingeschiichtert sah sich Christian um. Er sah Hunderte von Méadchen, Aberhunderte; alle
Altersklassen zwischen sechzehn und funfzig; alle Abstufungen zwischen Frische und Féaulnis,
alle Grade zwischen Luxus und Elend.



Es waren die gekommen, die auf bewegter Bahn den Zenit Gberschritten hatten, und die, die noch
am Anfang standen, kaum den Kinderschuhen entwachsen, leichtsinnig, sanguinisch,
gefallstichtig und schon mit allem Schlamm der Grol3stadt vertraut. Sie waren da von allen
Stral3en, allen Nationen, allen Gesellschaftsklassen; aus umfriedeter Jugend und aus verlorener;
aus tieferer Verworfenheit gestiegen, aus der Hohe gesturzt; solche, die sich als Parias fuhlten,
mit dem Hal3 des Parias in den Mienen, und andere, die einen gewissen Standesstolz zur Schau
trugen und sich absonderten; die ausgehaltene Kokotte, das M&dchen mit dem behordlichen
Schein, die von ihrer Gefangnisluft gebleichte Bordellbewohnerin, die aufgetakelte Kasernierte
und Nachtwandrerin, die kranke, vertierte Vettel, die unsichere Novize mit Uberbleibseln von
Selbstbesinnung und Erinnerung an Reinheit und Harmlosigkeit.

Er sah sorgenvolle Gesichter und zynische, liebliche und verrohte, gleichgultige und verstorte,
gierige und sanfte, gepflegte und verwahrloste, bemalte und fahle, die seltsam nackt wirkten.

Er kannte sie aus vielen Gassen und Hausern vieler Stadte, wie jeder Mann sie kennt. Er kannte
den Typus, die Pragung, die eingelernte Gebérde und den Blick, diesen harten, starren, stumpfen,
saugenden, taglosen Blick. Aber er hatte sie nie anders gesehen, als ihrem Zweck Uberliefert,
hinter den Gittern des Berufs, verstellt, einzeln und einzeln ausgeléscht, unter dem Fluch des
Geschlechts. Sie von all dem abgeschnitten vor sich zu haben, viele Hunderte, sie ohne den Reiz
und Anhauch triiber Sexualitét als Menschen zu erblicken, das rif} ihm eine Wolke von den
Augen weg.

Er dachte: ich mul® noch Auftrag geben, das Jagdhaus zu verkaufen und die Riden.

Der Sarg wurde aus dem Hause getragen. Er war hoch bedeckt mit Blumen und Kranzen.
Goldbedruckte Schleifen flatterten herab. Christian spurte Neugier, zu lesen, was auf den
Schleifen stand, aber es war nicht méglich. Der Sarg hatte kleine, gedrechselte, versilberte FiRe,
die Tiertatzen ahnlich sahen; jedoch war durch irgendeinen Zufall einer abgebrochen. Das
beruhrte Christian als etwas entsetzlich Armseliges, er wuBte selbst nicht, weshalb. Hinter dem
Sarg schritt ein altes Weib, das eher argerlich und verdrossen als bekiimmert aussah. An ihrem
schwarzen Kleid war unter der Achsel die Naht gerissen. Auch dies war entsetzlich armselig.

Der Leichenwagen setzte sich in Bewegung, sechs Manner mit brennenden Kerzen voraus. Das
Geplauder und Stimmengewirr verstummt. Die Dirnen, in Reihen sich ordnend, folgten dem
Wagen. Christian blieb stehen, an die Mauer gedriickt und lie alle vorbeiziehen. Nach einer
Viertelstunde war die Stral3e verddet. Die Fenster in den Hausern schlossen sich. Er stand ganz
allein in der Straf3e, im Nebel.

Als er weiterging, dachte er: ich habe meinem Vater die Ringsammlung in Verwahrung gegeben;
es sind Uber viertausend Ringe, seltene und kostbare Stlicke; auch sie kénnte man verkaufen.
Wozu brauch ich sie, dachte er; ich brauche sie nicht, ich will sie verkaufen.

Er ging und ging, und ohne daR es ihm recht zu Bewultsein kam, verfloR Stunde auf Stunde. Es
wurde Abend, die Lichter glommen irisierend aus dem Nebel. Alles war feucht, sogar die
Handschuhe, die er trug.

Er dachte an den fehlenden Silberful am Sarg der ermordeten Dirne und an das alte Weib mit der
gesprungenen Naht unter der Achsel.

Er schritt tber eine der groRRen Elbbriicken und ging dann am Ufer entlang. Die Gegend war
einsam. Unter einem Gaskandelaber blieb er stehen, schaute eine Weile ins Wasser, zog dann die
Brieftasche heraus, entnahm ihr einen Hundertmarkschein und betrachtete ihn aufmerksam. Er
betrachtete ihn bald von der einen, bald von der andern Seite, schiittelte ein wenig den Kopf und



warf ihn mit einer Gebarde des Ekels ins Wasser. Er nahm einen zweiten und machte es ebenso.
Es waren zweiundzwanzig Hundertmarkscheine in den Fachern des Portefeuilles. Er nahm einen
nach dem andern heraus und lief3 sie, mit einem Ausdruck von Ekel und Zerstreutheit mehr aus
den Hénden gleiten als daB er sie warf.

Er sah sie, von den Lichtern des Gaskandelabers eine Strecke weit beleuchtet, auf dem
schwarzlichen Wasser davonschwimmen.

Er lachelte und ging weiter.
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Als er ins Hotel kam, verspurte er ein heftiges Bedirfnis nach Warme. Er betrat nacheinander den
Lesesaal, den Konversationssaal, den Speisesaal; trotzdem in allen Rdumen ziemlich stark
geheizt war, genugte ihm die Wérme nicht. Er gab der Feuchtigkeit schuld, in der er so lange
gewandert war.

Er fuhr mit dem Lift in das Stockwerk, wo seine Zimmer lagen. Er wechselte den Anzug, hiillte
sich in eine Decke und setzte sich dicht vor den Heizapparat, in welchem der Dampf zischte und
wie ein gefangenes Tier an den Ventilen larmte.

Es wurde ihm noch immer nicht warm. Da merkte er endlich, dafd das Frosteln nicht von der
Feuchtigkeit und vom Nebel herriihrte, sondern eine innere Ursache hatte.

Gegen elf Uhr erhob er sich und ging in den Korridor. Die stuckverkleideten Wande des Flurs

waren in grofl3e Felder mit goldenen Randleisten abgeteilt; den Boden entlang lief ein Teppich,
der aus Stiicken zusammengefligt war und die Schritte ddmpfte. Christian empfand Abneigung
gegen die auf Tauschung berechnete Scheinpracht. Er naherte sich der Mauer, befiihlte prifend
eine der Goldleisten und zuckte geringschatzig die Achseln.

Auf dem Teppich blinkte ein Schliisselchen, von dem der Bart abgebrochen war. Er buickte sich,
hob es auf und steckte es in die Tasche.

Am Ende des langen Korridors lagen Evas Gemadcher. Ein paarmal war er schon an den Tiren
vorlbergegangen; als er jetzt wieder hinkam, horte er die Tone eines Klaviers. Es wurden nur
einzelne Tasten leise angeschlagen. Nach kurzem Besinnen 6ffnete er die Doppeltiire, klopfte
und trat ein.

Susanne Rappard war allein im Zimmer. Sie sal3 im Pelz am Klavier. Auf dem Notenstander lag
ein Buch, in dem sie las; ihre Finger huschten dabei gespenstisch rasch tber die Tasten und
schlugen nur bisweilen, wie aus Versehen, eine an. Sie wandte den Kopf und fragte unwirsch:
»Was wiinschen Sie, Monsieur?«

Christian antwortete: »Ich mdchte Madame sprechen, wenn es noch maoglich ist. Ich méchte sie
etwas fragen.«

»Jetzt? in der Nacht?« wunderte sich Susanne. »Wir sind mide. Wir sind jeden Abend miide in
diesem hyperbordischen Klima, wo man die Sonne nur vom Hoérensagen kennt. Der Nebel greift
uns an. Gott sei Dank, in vier Tagen haben wir unsre dritte und letzte Vorstellung, dann verlassen
wir das Graue und begeben uns wieder ins Blaue. Gott sei Dank. Wir sehnen uns nach Paris.«

»Ich ware sehr froh, wenn ich Madame noch sehen konnte,« sagte Christian.



Susanne schuttelte den Kopf. »Sie haben eine merkwirdige Geduld, Monsieur,« entgegnete sie
boshaft. »Ich hatte nicht vermutet, dal3 Sie so romantisch veranlagt sind. Sie fahren schlecht mit
dem, was Sie tun; glauben Sie mir, denn ich weif es. Ubrigens kénnen Sie es ja versuchen.
Gehen Sie hinein. Ce petit laideron est chez elle, demoiselle Schdntag. Sie versieht das
Hofnarrenamt und findet alles in der Welt komisch, sogar sich selbst. Auch das wird ja bald ein
Ende haben.«

Man horte Stimmen und helles Lachen. Die Tir zu Evas Geméachern ging auf, und Eva und
Johanna traten auf die Schwelle. Eva trug ein einfaches, weiles Gewand ohne andern Schmuck
als einen groRen Chrysopras, mit dem es auf der linken Schulter befestigt war. Ihre Haut
leuchtete wie Bernstein, die Bewegung der Nasenfliigel verriet geheime Reizbarkeit. Die schéne
Frau und die haBliche nebeneinander: jede weiblich wissend, die eine, dal} sie schon, die andre,
dal3 sie haRlich war; die eine blutendstes, gefahrlichstes, umwittertstes Leben, Bewul3tsein, Adel,
Freiheit; die andere Anbetung, sehnsuchtiges Emporlangen nach diesem Leben und dieser
Freiheit.

Johanna hatte den Arm um Eva gelegt, zart und behutsam. Sie bog den Kopf, bis ihre Wange
Evas blof3e Schulter bertihrte und sagte mit ihrem bizarren Lacheln: »Wie gut, wie gut, dal}
niemand weil, dal ich Rumpelstilzchen heil}'.«

Sie hatten Christian noch nicht bemerkt; erst eine Gebarde Susannes machte sie aufmerksam.
Christian stand im Schatten an der Tir. Johanna erblal3te, ein scheuer Blick ging von Eva zu
Christian; sie lie} den Arm von Eva, beugte sich rasch, kiiRte Evas Hand, flusterte ein
»Gutenacht« und ging, an Christian voruber, hinaus.

Obwohl Christians Augen gesenkt waren, hielt er Evas Erscheinung umfalit. Er sah die Fule, die
er einst nackt in seinen Handen gehalten, er sah hinter dem diinnen Stoff die wundervollen festen
Briste, er sah die Arme, die sich um ihn geschlungen, die vollendet schénen Hénde, deren
Liebkosungen er erfahren, von deren Feinheit und Gléatte alles, was an ihm Haut und Leib war,
noch wulte; er sah sie da vor sich, ganz nah, hoffnungslos unerreichbar, und es war letzte
Lockung, letzter Verzicht.

»Monsieur hat ein Anliegen,« sagte Susanne Rappard spéttisch und stand auf, um zu gehen.
»Bleib nur,« befahl Eva und hatte fur Christian einen Blick wie fiir einen Lakaien.

»Ich wollte dich fragen,« begann Christian leise, »was der Name Eidolon bedeutet, mit dem du
mich friher gerufen hast. Ich komme damit ein wenig spét, es ist albern, ich weil3 es,« er lachelte
verlegen, »aber es qualt mich, sooft ich dartiber nachdenke, und ich hatte mir vorgenommen, dich
um Aufklarung zu bitten.«

Susanne lachte heimlich im Winkel, denn die Frage klang in ihrer Verspatung und grundlosen
Dringlichkeit in der Tat recht einfaltig. Auch Eva schien erg6tzt, verbarg es aber; sie blickte ihre
Hénde an und antwortete: »Es ist schwer zu sagen, was es bedeutet. Ein Ding, das man opfert,
oder einen Gott, dem man opfert, ein schoner, heiterer Genius. Eines von beiden, vielleicht auch
beides zugleich. Wozu daran erinnern? Es gibt keinen Eidolon mehr. Er ist mir zerschlagen
worden, und man soll mir nicht die Scherben zeigen. Scherben sind haRlich.«

Sie schauderte ein wenig, ihr Blick funkelte, und sie wandte sich zu Susanne. »Lall mich morgen
schlafen, bis ich von selbst erwache,« sagte sie. »Ich tradume jetzt so schlecht in der Nacht, erst
frihmorgens finde ich Ruhe.«
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Als Christian wieder Gber den Korridor ging, fiel sein Blick auf eine Gestalt, die unbeweglich im
Halbdunkel stand. Er erkannte Johanna, und er sah, es muf3te so sein, daR sie hier stand und auf
ihn wartete.

Sie schaute ihn nicht an; sie schaute zu Boden. Erst da er vor sie hintrat, hob sie die Augen,
blickte aber schiichtern an ihm vorbei. lhre Lippen zuckten. Ein Warum war es, das darauf
zuckte. Sie war unterrichtet von allem, was zwischen Christian und Eva vorgefallen war. Dal? die
beiden einmal zueinander gehdrt hatten, war ein enthusiastischer Gedanke fiir sie; was jetzt sich
abspielte, eben noch war sie fliehende Zeugin gewesen, dinkte ihr schimpflich, und sie begriff es
nicht.

Phantasievoll und sensitiv, liebte sie die Stolzen und litt, wenn Stolz und Wiirde fielen. An einem
idealisierten Begriff von Vornehmheit hing ihr ganzes Herz; mil3verstand sie ihn zugunsten
aulerlicher Formen und Moden, so litt sie doppelt durch diesen Zwiespalt, dem sie nicht
gewachsen war, und der sie der Frivolitét Gberlieferte.

»ESs ist spét,« flusterte sie scheu; es war keine Aussage, es war ein Rettungsversuch. Drei Signale
gab es, die sie aufhorchen gemacht hatten, jedesmal, wenn von Christian die Rede gewesen war:
der Elegante, der Hochmditige, der Eroberer aller Herzen. Das rief, das rihrte auf; das war eine
Vereinigung von Vorzigen, um die Tage eines Jahres mit Begierden zu fillen.

Sie war Crammon ins Abenteuer gefolgt, obgleich sie schon eine Stunde, nachdem sie ihn
kennengelernt, von ihm gesagt hatte: »Er ist ein Gebirge von Komik.« Sie war ihm gefolgt wie
eine Sklavin, die sich auf den Sklavenmarkt fuhren 1aRt, in der Hoffnung, das Auge des Khalifen
auf sich zu ziehen.

Aber sie glaubte an keine Kraft in sich. Sie zerstlckte ihre Leidenschaften in kleine Geliiste,
freiwillig und mit FleiR; und litt wieder; und lachte Gber sich. Zum Raub fehlte der Mut;
Naschhaftigkeit ersetzte den Schwung des Geniel3ens. Und sie mokierte sich Gber ihre
verunglickte Natur; und litt.

Da stand er nun vor ihr. Sie erschrak und wunderte sich, trotzdem sie ihm aufgelauert hatte. Sie
wollte ihn verwegen finden, weil er nicht wich; da es nicht gelang, wurde sie sich gleich
Auswurf. »Es ist spat,« flisterte sie, nickte ihm griiRend zu und 6ffnete die Tur ihres Zimmers.

Christian bat stumm, mit einer Miene, die unwiderstehlich war. Er schritt hinter der Zitternden
uber die Schwelle. Ihr Gesicht wurde hart, aber sie konnte nicht Komddie spielen. In ihren Augen
war flieBende Hingebung, bevor noch das Blut davon wulite. Die Blésse, die ihr Gesicht
uberstrahlte, liel} es in einer neuen Anmut schwimmen. Nichts Halliches war mehr darin; die
stirmische Erwartung, genommen zu werden, straffte die gebrochenen Linien und sammelte die
sonst unharmonisch verstreuten Teile von Weichheit, Sanftmut und Zartlichkeit.

Ihrer sinnlichen Wirkung war sie ziemlich sicher; sie hatte das Fluidum an manchen erprobt,
denen man Halbes gab, um Halbes zu empfangen. Man hatte sich irgendwie betduben mussen
und hatte mit falschem Geld bezahlt, ohne den Ernst der Forderungen anzuerkennen: ein
stillschweigendes Ubereinkommen innerhalb ihrer Gesellschaftsschicht. Hier bewahrte sich die
Ubung nicht mehr. Nichts war laRlich, alles streng; der Nacht, die ihr entgegentrat, ergab sie sich,
ohne an Zukunft und Verantwortung zu denken.
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Stephan Gunderam mufite nach Montevideo reisen. Es gab dort einen deutschen Arzt, dem eine
geschickte Behandlung nervoser Zustande nachgeriihmt wurde. Der stiernackige Riese litt an
Schlaflosigkeit und nachtlichen Wahnbildern. AuRerdem fand in Montevideo eine Regatta statt,
und er hatte schon grofle Summen beim Totalisateur gesetzt.

Er ernannte Demetrios und Esmeralda zu Aufsichtspersonen uber Lé&tizia. Er sagte zu ihnen:
»Wenn der Frau etwas passiert, oder wenn sie sich Ungehériges zuschulden kommen 148t, schlag
ich euch die Knochen im Leib entzwei.« Demetrios grinste, Esmeralda verlangte eine Schachtel
langues de chat als Mitbringsel und Belohnung.

Der Abschied zwischen den Gatten war riihrend. Stephan bif3 Latizia ins Ohrl&ppchen und sagte
dumpf: »Bleib mir treu.«

Alsbald ging Létizia daran, ihre Wachter mild zu stimmen. Sie schenkte Demetrios hundert Pesos
und Esmeralda ein goldnes Armband. Sie stand in geheimem Briefwechsel mit dem
Schiffsleutnant Friedrich Pestel; ein Indianerknabe, dessen Verschwiegenheit und Willfahrigkeit
sie sicher sein durfte, war der Bote. In acht Tagen sollte Pestels Schiff nach Kapstadt auslaufen,
also war nicht mehr viel Zeit zu verlieren; erst im n&chsten Winter, im Mai, glaubte er wieder in
Argentinien sein zu kdnnen. Létizia liebte ihn sehr.

Zwei Meilen von der Estanzia entfernt, lag mitten in den Pampas eine Sternwarte. Ein reicher
Viehzichter, ein Deutscher, hatte sie erbaut, und ein deutscher Professor hauste darin mit zwei
Assistenten und beobachtete Nacht fur Nacht das Firmament. Léatizia hatte schon oft den Wunsch
geéullert, die Sternwarte zu besuchen; Stephan hatte es ihr stets verweigert. Jetzt wollte sie es tun
und Friedrich Pestel dort treffen. Sie sehnte sich nach einer Aussprache mit ihm.

Die Sternwarte als Zufluchtsort flr Liebende: es war eine Vorstellung fur Létizia, die sie
begliickte und jedem Wagnis geneigt machte. Tag und Stunde wurden verabredet, die Umstande
beglnstigten sie; Riccardo und Paolo waren auf die Jagd geritten, Demetrios war von seinem
Vater auf eine nordlich gelegene Farm geschickt worden, die Alten schliefen; nur Esmeralda
muBte noch getduscht werden. Zum Gliick hatte sie Kopfschmerz, und es gelang Létizia, sie zu
Uberreden, dal sie sich zu Bett begab. Die Dammerung war nahe, da zog Latizia ein helles,
duftiges Kleid an, in welchem sie auch reiten konnte; trotz ihrer Schwangerschaft trug sie kein
Bedenken dagegen; dann verliel3 sie, scheinbar harmlos wandelnd, die Estanzia und ging zur
Palmenallee, wo der Indianerknabe, der sie begleiten sollte, mit zwei Ponnies auf sie wartete.

Es war schon, in die unendliche Ebene hinauszureiten. Im Westen stand noch rétlicher Dunst, in
dem, zart wie Ahnung, Umrisse einer Hiigelkette schwammen. Die Erde litt unter Trockenheit; es
hatte lange nicht geregnet, und uberall zeigten sich Risse und Spriinge. Hunderte von Barreras,
Heuschreckenfallen, waren in den Feldern aufgestellt, und die zwei bis drei Meter breiten Gruben
daneben waren voll von den Insekten.

Als sie zur Sternwarte kamen, war es dunkel geworden. Das Gebdude glich einem orientalischen
Bethaus. Auf einem langlichen Ziegelunterbau erhob sich eine machtige Kuppel aus
Eisenkonstruktion, deren oberer Teil um eine bewegliche Achse rotieren konnte. Die
Fensterladen waren geschlossen, und man sah nirgends Licht. Friedrich Pestel stand am Tor; sein
Reittier hatte er an einen Pfahl gebunden. Er berichtete, daR der Professor und die beiden



Assistenten seit einer Woche abwesend seien; sie kdnnten aber in das Observatorium hinauf; der
Pfortner, ein alter, fieberkranker Mulatte, den er aus dem Schlaf geklopft, habe ihm die Schlissel
gegeben.

Der Indianerknabe ziindete die Laterne an, die am Sattelzeug seines Ponnies hing, Pestel nahm
sie und ging Latizia voran, erst durch einen 6den Steinflur, dann iber eine Holzstiege, dann tber
eine eiserne Wendeltreppe. »Das Glick ist uns hold,« sagte er; »néchste Woche ist eine
Sonnenfinsternis; es kommen Astronomen aus Europa in Buenos-Aires an, und der Professor ist
mit seinen Assistenten hintbergefahren, sie zu empfangen.«

Latizias Herz schlug erregt. In dem hochgewdlbten Observatorium verlor sich das Licht der
Laterne kraftlos. Das grofRe Teleskop warf einen furchteinfloRenden Schatten; die Zirkel, Winkel
und Mefinstrumente auf dem langen Tisch und der photographische Apparat auf dem Stativ
sahen aus wie Tiergerippe; die Karten an den Wénden, mit mysteriésen Zeichen und Linien
bedeckt, lieBen an Zauberkiinste denken. Der ganze Raum gemahnte an die Hohle eines
Zauberers.

Ein kindlich neugieriges und befriedigtes Lacheln wich nicht von Létizias Lippen. Einer solchen
Stunde bedurfte ihre verschmachtete Phantasie. Sie vergal? Stephan und seine Eifersucht, die
ewig streitenden Briider, den bdsen Alten, die z&nkische Donna Barbara, die tlickische
Esmeralda, das Haus, in dem sie gefangengehalten wurde, sie vergal3 es véllig, und es gab nur
noch diesen Raum mit den Zaubergeraten, diesen Abend, das triilbe Flammchen in der Laterne,
und den reizenden jungen Mann, der sie bald kiissen wiirde. Sie hoffte es wenigstens.

Aber Pestel war verlegen. Er trat an das Teleskop, schraubte die blitzende Messingkapsel ab und
sagte: »Wir wollen die Sterne anschauen.« Er schaute hinein, dann forderte er Létizia auf,
hineinzuschauen. Latizia sah milchigen Qualm und aufzuckendes, hupfendes Feuer. »Sind das
die Sterne?« fragte sie mit koketter Melancholie in der Stimme.

Da erzéhlte Pestel von den Sternen. Sie horte mit strahlenden Augen zu, obwohl es sie nicht im
geringsten interessierte, zu wissen, wieviel Millionen Meilen der Sirius oder der Aldebaran von
der Erde entfernt waren und was es mit dem geheimnisvollen Kohlensack des stidlichen Himmels
fur eine Bewandtnis hatte.

»Ach,« hauchte sie bloB. Nachsicht und trdumerische Skepsis lagen in dem Ach.

Der Schiffsleutnant, von Kosmos und Unendlichkeit sich abwendend, sprach von sich, von
seinem Leben, von Latizia, von dem Eindruck, den sie auf ihn gemacht, und dal3 er nur an sie
denke, Tag und Nacht nur an sie.

Latizia blieb m&uschenstill, um ihn nicht aus der Bahn zu bringen und die suRe Spannung, die in
ihr war, nicht zu storen.

Als gewissenhafter Charakter, der er war, hatte Pestel seinen Zukunftsplan bereits entworfen.
Wenn er in sechs Monaten wiederkehrte, sollten der Scheidung und neuen Ehe die Wege geebnet
werden. An Flucht denke er nur fir den duBersten Notfall.

Er sagte, er sei arm; ein kleines Kapital bloR sei fiir ihn in Stuttgart deponiert. Er war ein
Schwabe. Er war treuherzig und genau.

»Ach,« hauchte Latizia wieder, halb erstaunt, halb betriibt. »Es macht nichts,« sagte sie
entschlossen, »ich bin reich. Ich habe einen groRen Wald. Meine Tante, die Grafin Brainitz, hat
ihn mir als Heiratsgut geschenkt.«



»Einen Wald? Wo denn?« fragte Pestel lachelnd.

»In Deutschland. Bei Heiligenkreuz in der Rhon. Er ist so grol? wie eine Stadt, und wenn man ihn
verkauft, kann man viel Geld daftir bekommen. Ich bin nie dort gewesen, aber jemand hat mir
erzéhlt, dal? ein riesiges Erzlager in ihm verborgen sei. Man mfite es finden und ausbeuten, dann
wére man noch viel reicher, als wenn man den Wald verkaufte.« Dies war eine Phantasie
Latizias, Ausgeburt eines winschenden Traums, der in ihr Festigkeit und Gestalt gewonnen hatte,
seit sie hier in Argentinien Leibeigene war. Sie log nicht; sie wuRte selbst nicht mehr, dal sie es
erfunden hatte; sie wiinschte, und damit war Wirklichkeit entstanden.

»Es ware ein unfallliches Glick,« antwortete Friedrich Pestel nachdenklich.

Die Worte ruhrten Latizia. Sie begann zu schluchzen und warf sich ihm an die Brust. Ihr junges
Leben diinkte ihr hart; sie sah es hallich und von Gefahren umstellt. Nichts von dem, was sie
erwartet, war in Erfillung gegangen; es waren Seifenblasen gewesen, die im Wind zerplatzten.
Ihre Tréanen kamen aus der Erkenntnis davon und aus der Angst vor den Menschen und vor dem
Schicksal. Sie sehnte sich nach starken Armen, die ihr Schutz und Sicherheit boten.

Pestel umfing sie erschittert und wagte einen KuR auf ihre Stirn. Sie schluchzte noch heftiger, da
kiRte er sie auf den Mund. Sie lachelte. Er wolle sie bis an seinen Tod lieben, stammelte er;
niemals sei ihm eine Frau wie sie begegnet, nie habe er Ahnliches empfunden.

Sie gestand ihm, dal? sie von dem Mann, an den sie unliebend gekettet war, guter Hoffnung sei.
Pestel druckte sie innig an seine Brust und sagte: »Das Kind ist Blut von deinem Blut und ich
will es wie mein eignes ansehen.«

Die Zeit drangte zum Aufbruch. Sich bei den Handen haltend, gingen sie die Treppen hinunter.
Mit dem Versprechen, einander taglich zu schreiben, schieden sie.

Ich will mit ihm auf ein Schiff gehn und fliehen, wenn er von Afrika zurtickkehrt, beschlof3
Latizia, als sie durch die kiihle Pampasnacht langsam der Estanzia zuritt; alles andere ist haBlich
und langweilig. War es nur bald, war nur alles schon voriiber, dachte sie mit Sorge und Herzweh.
Und die Neugier regte sich in ihr, wie sich Pestel benehmen, wie er der Schwierigkeiten und
Hindernisse Herr werden wirde. Sie glaubte an ihn und begann schon zarte und verfuhrerische
Bilder der Zukunft zu malen.

In der Estanzia hatte man sie vermif3t, und Leute waren ausgeschickt worden, sie zu suchen. Auf
Umwegen schlich sie ins Haus und in ihr Zimmer und kam dann mit unschuldiger Miene zum
Vorschein.
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Stettner war zurtickgekehrt; das Schiff, mit dem er fuhr, sollte am selben Abend die Anker
lichten. Er hatte noch einige Geschafte in der Stadt zu besorgen; Christian und Crammon
warteten auf ihn, um ihm das Abschiedsgeleit zu geben.

Crammon sagte: »Ein Husarenrittmeister, der mir pl6tzlich in Jackett und Stehkragen
entgegentritt — ich kann mir nicht helfen, es hat etwas Verzweifeltes. Es macht mir ein Gefihl, als
muRt ich ihm immerfort mein Beileid ausdrticken. Schliellich ist es doch Deklassierung. Ich
liebe nicht Deklassierung. Die Unterschiede der Stande sind eine gottgewollte Institution; wer
sich daran vergreift, leidet Schaden an seiner Seele. Einen Beruf schmeif3t man nicht fort wie



einen faulen Apfel. Es sind heikle Dinge; der gemeine Verstand setzt sich dartber hinweg, der
hdhere behandelt sie mit Ehrfurcht. Was sucht er denn bei den Yankees, was kann ihm da Gutes
bliihen?«

»Er ist seiner Neigung nach Chemiker und hat viel in dem Fach studiert; das wird ihm helfen,«
antwortete Christian.

»Bah, danach fragen die Yankees nicht. Man stellt ihn irgendwohin, wo tags zuvor einer an
Auszehrung krepiert ist, und wenn er da nicht klein beigibt, wird er langsam geviertelt oder
geradert. Mit dem Stolz in der Mannesbrust ist's vorlber. Es ist ein Land fiir Diebe, Kellner und
Renegaten. Muf3te es denn sein, mufite es so weit kommen?«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Christian.

Eine Stunde spéater waren sie mit Stettner am Hafen. Es wurde noch Ladung und Gepéck verstaut,
und sie wanderten, Stettner zwischen Christian und Crammon, in einer schmalen Gasse auf und
ab, die aus Baumwollballen, Kisten, Fassern und Korben gebildet war. VVon den hohen Masten
gossen die Bogenlampen UbermaRiges Licht; Larm von Karren, Kranen, Motoren, Glocken,
Ausrufern und Bootsfiihrern durchtoste den Nebel. Der Asphalt war nal3; einen Himmel gab es
nicht.

»Vergelt mich nicht ganz, ihr im alten Lande hier,« sagte Stettner. Es entstand ein Schweigen.

»Ich weil nicht, obs uns furder so wohl bleiben wird im alten Lande,« begann Crammon, der
jetzt manchmal pessimistische Anwandlungen und Gesichte hatte; »bislang ists uns ja leidlich gut
ergangen. Kiiche und Keller waren wohlbestellt, wir hatten nicht zu klagen; auch fur die héheren
Bedirfnisse war gesorgt. Aber die Zeiten werden schlechter, und tdusch ich mich nicht, so zieht
sich allerlei politisches Gewdlk am Horizont zusammen. Sich mit guter Miene aus dem Staub zu
machen, ist daher kein so Ubler Gedanke von lIhnen, mein lieber Stettner, und ich hoffe nur, daR
Sie sich da driiben einen Sitzplatz sichern, von dem aus Sie das Schauspiel unsres Debakle in
aller Ruhe genieRen kénnen. Und wenn die Wellen ganz hoch gehen, dann denken Sie auch unser
und lassen Sie eine Messe fiir uns lesen, d. h. fiir mich, denn dieser da ist ja ausgestoRRen aus dem
SchoR der heiligen Kirche.«

Stettner lachelte zu diesen Reden, wurde jedoch gleich wieder ernst. »Ja, mir scheint, man ist hier
ziemlich in der Mausefalle,« erwiderte er. »Ich fiihl mich Deutscher wie noch nie, gerade jetzt,
wo ich gehe, wahrscheinlich fiir immer gehe. Aber es ist etwas Schmerzliches um das Gefuhl;
mir ist, als sollt ich von einem zum andern laufen und warnen. Wovor warnen, warum warnen,
das kann ich nicht sagen.«

Crammon versetzte gewichtig: »Meine alte Aglaja schrieb mir neulich, sie habe eine ganze Nacht
lang von schwarzen Katzen getrdumt. Sie ist ein tiefes Wesen, ein prophetisches Gemdit, und so
ein Traum von ihr bedeutet Schlimmes. Es ist denkbar, daR ich in ein Kloster gehe, es liegt im
Bereich der Moglichkeiten. Lache nicht, Christian, lache nicht, darling, du kennst mich noch
nicht.«

Es war Christian gar nicht eingefallen, zu lachen.

Stettner blieb stehen und reichte beiden die Hand. »Leben Sie wohl, Crammon,« sagte er
herzlich, »Dank flr das Geleit. Leb wohl, Christian, leb wohl.« Er driickte Christians Hand fest
und lange, dann ri3 er sich los, eilte gegen die Schiffsbriicke und verlor sich im Gewdihl.

»Ein netter Kerl,« murmelte Crammon, »schade um den netten Kerl.«



Als sie zum Auto kamen, sagte Christian: »lch mdchte noch ein wenig gehen, zu FuB ins Hotel
zurlick oder wohin immer. Gehst du mit, Bernhard?«

Crammon antwortete: »Wenn dus wiinschest, bon; um mitzugehen bin ich da.«

Christian schickte den Wagen weg. Es war ihm eigentiimlich zumute; er hatte die Empfindung,
daR ein Schicksal auf ihn warte.

»Ariels Tage hier sind nun gezéhlt,« sagte Crammon. »Mich meinerseits ruft die Pflicht. Ich will
bei meinen beiden Damen nach dem Rechten schauen; dann muf} ich zu Franz Lothar in die
Steiermark; Auerhahn, du weil3t; dann hab ich dem jungen Sinsheim versprochen, nach Sankt
Moritz zu kommen. Und du? Was sind deine Plane?«

Ein gewaltiges Monument erhob sich vor ihnen. »Der Herr von Bismarck,« sagte Crammon
anerkennend. »lch mochte nicht das ganze Jahr versteinert dastehen und firchterliche Musterung
halten. Also, was planst du, Herzchen?«

»Ich fahre morgen oder ibermorgen nach Berlin.«
»Nach Berlin? Was suchst du denn um Gottes willen in Berlin?«
»lch will arbeiten.«

Crammon blieb stehen, machte den Mund auf und vergal ihn wieder zu schlielen. »Arbeiten?«
keuchte er fassungslos und war mit zwei Spriingen wieder an Christians Seite. »Arbeiten? Was
denn, wie denn, du Ungllckseliger?«

»Ich will Vorlesungen an der Universitat horen. Ich will es mit der Medizin versuchen.«

Crammon schiittelte entsetzt den Kopf. »Arbeiten . . . Vorlesungen . . . Medizin . . . heilige
Gnade! du horst es, Ewiger! Als ob nicht genug Schweil3 in der Welt ware, nicht genug
Stlmperei, nicht genug Afterweisheit, nicht genug Streberei und Handlangerei. Das kann doch
dein Ernst nicht sein.«

»Du 0Obertreibst, Bernhard, wie immer,« antwortete Christian lachelnd. »Lal} doch das Jammern.
Es ist ja etwas Einfaches und Selbstverstandliches, was ich tue. Auch probier ich's ja nur mal erst;
ich weil3 ja noch gar nicht, ob ichs kénnen werde. Aber probieren muR ichs, daran kannst du
nichts andern.«

Crammon erhob die Hand mit gestrecktem Zeigefinger und sagte feierlich dister: »Du wandelst
einen schlimmen Pfad, Christian, glaube mir, einen verderblichen Pfad. Mir ahnt GraRliches,
schon lange, lange schon. Der Schlaf meiner Néchte ist bitter geworden deinetwegen; der Gram
nagt an mir, meine Ruh ist hin. Wie soll ich im Schneegebirge den Auerhahn schie3en, wenn ich
dich bei den Phariséern weil3? Wie soll ich ein Rakett schwingen und einen Angelhaken
schleudern, wenn mein innres Auge dich tber schmierige Folianten gebeugt und an bresthaften
Leibern herumstochern sieht? Mir wird kein Wein mehr heiter im Glase perlen, mir wird kein
Médchen mehr freundlich blicken, mir wird keine siiRe Birne mehr schmecken.«

»Doch, doch, Bernhard,« lachte Christian. »Ich hoffe sogar, daR du manchmal zu mir kommen
wirst, um dich zu tberzeugen, daR du mich nicht ganz zu verwerfen brauchst.«

Crammon seufzte. »Ich muB wohl,« erwiderte er, »mufl wohl kommen, und das bald, sonst wird
der bose Geist Uberméchtig in dir, und das verhite Gott.«
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Johanna erzahlte Eva, der vergotterten Freundin, von ihrem Leben. Fiir Eva war es unerwarteter
Ausblick in die graue Niederung der Bourgeoisie. Abstol3end klang der Bericht, doch war es
Reiz, der Verschmachtenden, der Fliehenden Asyl zu gewahren.

Auch sie selbst erschien sich bisweilen wie eine Fliehende. Aber sie hatte ihre Bollwerke. Die
Zeit wehte sie kalt an, und wenn ihr vor den geschéftigen Marionetten graute, deren Drahte sie
zog, fuhlte sie sich harter werden. Sie betrachtete es wie eine Ruhepause im Rasen ihres
Schicksals, als sie dem ergebenen Madchen Freundschaft schenkte.

Sie duzten einander. Susanne Rappard murrte. Sie machte die Augen auf, und Eifersucht
entwickelte Gaben einer Spionin. Sie begann zu merken, was zwischen Christian und Johanna im
Werke war.

Bei der Mittagstafel hatte es lustiges Gelachter gegeben. Johanna hatte eine Anzahl wollener
Zipfelmutzen gekauft, hatte sie sorgfaltig in weiRes Papier gepackt, hatte witzige Verschen
darauf geschrieben und jedem von Evas Trabanten ein solches Packchen zum Besteck gelegt.
Niemand war der Urheberin gram. Bei aller Spottsucht und Querkdpfigkeit war ihr etwas
Liebliches eigen, das rasch verséhnte.

»Wie Ubermitig du heute bist, Rumpelstilzchen,« sagte Eva. Auch sie bediente sich des
Necknamens. Das Wort, nicht ganz leicht bezwungen, klang entzlickend aus ihrem Mund.

»Ubermut kommt vor den Trénen,« antwortete Johanna, sich aberglaubischer Befiirchtung so
ungehemmt Gberlassend wie bisher dem Scherz.

Ein reicher Schiffsreeder hatte Eva eingeladen, seine Gemaldesammlung zu besichtigen. Er
wohnte vor der Stadt. Sie fuhr im Auto mit Johanna hin.

Arm in Arm standen sie vor den Bildern. Da war etwas Geldutertes um beide. Johanna liebte dies
ebensosehr, wie wenn sie Gedichte miteinander lasen, Wange an Wange fast. In entselbsteter
Anbetung ausgeloscht, vergal sie, was hinter ihr lag, das &ngstliche, klebende, streberische
Dasein der Borsianerfamilie; was vor ihr lag, Druck und Zwang, gewiesener, unfroher Weg.

Jede Bewegung offenbarte Schmelz des Gefuihls und Zartlichkeit.
Auf der Riickfahrt war sie blaR. »Dir ist kalt,« sagte Eva und umhiillte sie mit einem Schal.

Johanna ergriff dankbar Evas Hand. »So ists gut, so sollte es immer sein. Ich brauche jemand, der
mirs sagt, wenn mir warm oder kalt ist.«

Dieser melancholische Witz beriihrte Eva tief. »Was duckst du dich so?« rief sie, »warum
verkriechst du dich? warum wendest du die Augen von dir und wagst nicht, dich zu freuen?«

Johanna antwortete: »Weilt du nicht, dafd ich eine Judin bin?«

»Nun?« gab Eva verwundert zuriick; »auBerordentliche Menschen, die ich kenne, sind Juden. Die
stolzesten, feurigsten, weisesten.«

Johanna schiittelte den Kopf. Sie sagte: »Im Mittelalter muf3ten die Juden gelbe Flecke auf den
Kleidern tragen. Ich trage den gelben Fleck in der Seele.«

Eva kleidete sich fiir die Teestunde um, und Susanne Rappard half ihr. »Was gibt es Neues bei
uns, Susanne?« fragte Eva und I6ste die Spangen aus ihrem Haar.



Susanne Rappard antwortete: »Das Gute ist nicht neu, das Neue nicht gut. Dein h&lliches
Hofnarrchen hat ein Liebesverstandnis mit Monsieur Wahnschaffe. Sie treiben es ziemlich
geheim, aber man tuschelt bereits. Ich begreife nur ihn nicht. Er ist schnell geniigsam geworden.
Ich habs ja immer gesagt, es fehlt ihm an Geist, es fehlt ihm an Herz; nun sieht man, dal} ihm
auch die Augen fehlen.«

Eva war dunkel errotet. Jetzt wurde sie bleich. »Das ist Luge,« sagte sie.

Trocken versetzte Susanne: »Es ist die Wahrheit. Frag sie selbst. Ich glaube nicht, daB sie
leugnen wird.«

Kurz darauf schliipfte Johanna ins Zimmer. Sie trug ein einfaches, schwarzes Samtkleid, das ihre
Gestalt reizend machte. Eva sal3 noch vor dem Spiegel. Susanne frisierte sie; sie hatte ein Buch in
der Hand, las darin und schaute nicht empor.

Auf einem Sessel neben dem Toilettentisch lag eine gedffnete Schmuckkassette. Johanna stand
davor, blickte Iachelnd hinein und entnahm ihr zaghaft eine schon geschnittene Kamee, die sie
sich spielend an die Brust steckte; dann ein Edelsteindiadem, das sie entziickt betrachtete und auf
ihrem Haar befestigte; dann ein paar Ringe, die sie einen um den andern tiber ihre Finger schob;
dann ein goldenes, mit Perlen besetztes Armband, das sie auf dem Armel anbrachte. So
geschmiickt, trat sie, halb mutlos, halb selbstverspottend lachelnd, vor Eva hin.

Eva kehrte langsam die Augen vom Buch ab, sah Johanna an und fragte: »Ist es wahr?« Und nach
einigen Sekunden leiser, mit groRer aufgeschlagenen Augen noch einmal: »Ist es wahr?«

Johanna stutzte, verlor die Farbe aus den Wangen, ahnte, wuRte, begann zu zittern.

Da erhob sich Eva, ging dicht zu ihr hin, I0ste die Agraffe von des Médchens Brust, das Diadem
aus dem Haar, zog die Ringe von den Fingern, das Armband vom Arm und legte alles in die
Kassette zurlick. Danach setzte sie sich wieder hin, nahm das Buch wieder zur Hand und sagte:
»Mach fertig, Susanne, ich will noch ein wenig ruhen.«

Johanna stockte der Atem. Sie sah aus wie eine Geschlagene. Eine zarte Bliite des Herzens war
fur immer geknickt; ihr Hinwelken hauchte Miasmen aus. Fast ohnméchtig verliel? sie das
Zimmer.

Wie zur Besiegelung eines beendeten Lebensabschnitts und Drohung schwereren Unheils
empfing sie zwei Stunden spater eine Depesche ihrer Mutter, die sie in dringlichster Form, mit
dem Hinweis auf eine geschehene Katastrophe, nach Hause rief. Fraulein Grabmeier packte
sogleich die Koffer. Der Zug ging um funf Uhr morgens.

Von Mitternacht an saft Johanna in Christians Zimmer und wartete auf ihn. Sie hatte das Licht
nicht angezindet und saf in der Dunkelheit am Tisch, den Kopf auf die Hand gestiitzt, regungslos
und mit starrem Blick.
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In ihren Gespréchen waren Christian und Crammon immer tiefer in die Gassen des Hafenviertels
gelangt. »Lal} uns umkehren und einen Ausweg suchen,« riet Crammon, »hier ist nicht gut sein.
Es ist eine verdammte Gegend, will mich dinken.«

Er sah sich spahend um, auch Christian sah sich um. Als sie ein paar Schritte weitergegangen



waren, sahen sie einen Mann bauchlings auf dem Pflaster liegen. Er machte krampfhafte
Bewegungen, krachzte lasterliche Fliiche und ballte die Faust gegen eine rotverhéngte,
beleuchtete Glastur, zu welcher von der Gasse ein paar Stufen hinunterfiihrten.

Plotzlich 6ffnete sich die Tdr, und ein zweiter Mensch flog heraus; eine Schachtel, ein
Regenschirm und ein steifer Hut wurden ihm nachgeworfen. Er stolperte mit um sich greifenden
Armen Uber die Stufen herauf, stlirzte neben den ersten hin und blieb mit stieren Augen sitzen.

Christian und Crammon schauten durch die offene Tar in die Kaschemme. In dunstigem
Halblicht hockten zwanzig bis dreil3ig Menschen beieinander. Das einténige Greinen eines
Weibes war horbar, bald in schrillen, bald in dumpfen Tonen.

Die Glastur wurde zugeknallt.

»Ich will mal sehen, was da vorgeht,« sagte Christian und stieg die Stufen hinunter. Crammon
konnte nur noch einen erschrockenen Warnruf ausstol3en; nach kurzem Zdgern folgte er. Eine
Fuselwolke schlug ihm entgegen, als er hinter Christian in den unterirdischen Raum trat.

An Tischen und auf dem Boden kauerten Manner und Weiber; in jeder Ecke lagen einige im
Knduel, schlafend oder betrunken. Die auf die Ankdmmlinge gerichteten Augen blinkten gléasern.
Die Gesichter hatten Ahnlichkeit mit Lehmklumpen. Der Raum mit den schmutzigen Tischen,
Glasern, Flaschen hatte ein Kolorit von Scharlach und Gelb. Zwei handfeste Kerle standen am
Ausschank.

Das Weib, dessen Greinen bis auf die Stral3e gedrungen war, sal} mit blutiiberstrémtem Gesicht
auf einer Wandbank und gab immerfort die flennenden, viehisch monotonen Laute von sich. Vor
ihr stand mit gegratschten Beinen, anders konnte er sich nicht aufrecht halten, der riesige
Mensch, den Christian beim Leichenbegangnis der Dirne gesehen hatte, der mit den
zusammengewachsenen Brauen und dem Karneol am Zeigefinger. »Et jibt wat aus der
Armenkasse, wart nur,« schrie er heiser, im plattesten Berliner Jargon, »dir wer'k uf'n Drab
bringen. Krist eens ufs Hauptjebdude. Denn kannste dein Kopp in Mond suchen.«

Auf der Schwelle einer offenen Tur im Hintergrund stand ein beleibter Mann mit zahllosen
Anhéngseln auf der karierten Weste. Eine dicke Zigarre starrte ihm aus gelben Zahnen; er schaute
dem Vorgang mit Uberlegener Ruhe zu. Es war der Besitzer des Lokals. Als er die beiden
Fremden erblickte, zog er die Stirn in die HOhe. Er hielt sie zuerst flr Detektivs und eilte auf sie
zu. Dann sah er, daB er sich getduscht hatte, und wunderte sich. »Kommen Sie in mein Bureau,
meine Herren,« sagte er mit einer feisten Stimme und ohne die Zigarre aus dem Munde zu tun,
»kommen Sie nach hinten, ich setze Ihnen einen guten Tropfen vor.« Er zog Christian am Arm
nach sich. Ein Weib mit einem gelben Kopftuch richtete sich vom Boden auf, streckte Christian
die Hande flehend hin und bat um einen Groschen. Christian fuhr zurlick wie vor Gewdrm.

Ein Alter wollte den mit dem Karneol verhindern, das blutiiberstromte Frauenzimmer weiter zu
milhandeln. Er nannte ihn Meseckekarl, schmeichelnd und furchtsam. Aber Meseckekarl hieb
ihm die Faust unters Kinn, daB er rochelnd wankte. Da murrten einige, doch keiner wagte sich
gegen den Goliath. »Er will Pinke von ihr,« raunte der Besitzer Christian zu, »sie soll noch mal
auf die Gasse und Lemlem bringen. Man kann da vorlaufig nichts machen.«

Er packte mit der andern Hand auch Crammon am Armel und zog beide durch die Tir in einen
finstern Flur. »Die Herren wollen sich wohl in meinem Lokal interessieren?« forschte er unruhig.
Er klinkte eine TUr auf und zwang sie einzutreten. Der Raum, in den sie kamen, zeigte einen
geschmacklosen Luxus von Plischmdbeln, Sofas, Sesseln, goldgerahmten Bildern und Portieren.
Er hatte etwa flinf Meter im Geviert; alles stand dicht beieinander wie in einem Magazin;



gekreuzte Schwerter hingen tber einem Bukett aus Pfauenfedern, darlber eine violette
Studentenmitze. Zwischen zwei Fenstern stand ein Schreibtisch mit geneigten Pulten, von
Geschaftsbiichern bedeckt; an einem Pult schrieb ein schattenhaft magerer Mensch, wachsgelb
im Gesicht. Er erschrak, als der Wirt ins Zimmer trat und beugte sich eifriger Uber seine Arbeit.

»lch muB die Herren in Verwahrsam halten,« sagte der Wirt, »es konnte sonst 'n Malheur
passieren. Wenn sich die Kanallje drauBen beruhigt hat, kénnen Sie ja unser Museum genauer in
Augenschein nehmen. Sind wohl zugereist, die Herren?« Er langte auf ein Regal und holte eine
Flasche herunter. »Dreiundneunziger Kognak,« fistelte er, »edelste Marke; die Herren miissen
kosten. Ich liefere per Flasche und im Dutzend. 'n ochsig guter Tropfen. Kosten die Herren
doch.«

Crammon schaute Christian an, dessen Gesicht ohne Regung von Unruhe war. Er ging mit
disterer Stirn an den Tisch und nippte geistesabwesend von dem Kognakglas, das der Wirt
eingeschenkt hatte. Kognak war immerhin eine Zuflucht.

Indessen drang von draufen entsetzlicher Larm herein. »Mir scheint, es gibt Senge,« sagte der
Wirt, lauschte einen Moment und verschwand dann. Der L&rm schwoll an, aber plétzlich wurde
es wieder still. Da sagte der Schreiber, ohne sein wachsgelbes Gesicht vom Pult zu heben: »Kein
Mensch kann das aushalten. So ist es Nacht fiir Nacht. Und in den Buichern hier steht, was dabei
verdient wird. Hunderttausende. Er ist ein Millionar, der Mann; Hillebohm rafft Millionen
zusammen, ohne Erbarmen, ohne Erbarmen. Kein Mensch kann das mitansehen.«

Es klang wie die Worte eines Wahnsinnigen.

»Sollen wir uns hier einsperren lassen?« fragte Crammon entristet; »was ist das fur eine
Unverschamtheit?«

Christian 6ffnete die Tir, Crammon zog aus seiner hinteren Beinkleidtasche den Browning, den
er stets bei sich trug. Sie schritten Uber den Flur zurlick und blieben am Eingang zur Kaschemme
stehen. Meseckekarl war verschwunden; man hatte ihn mit vereinten Kraften ins Freie befordert.
Das Frauenzimmer, von dem er Geld erpressen gewollt, wusch sich mit einem nassen Tuch das
Gesicht ab. »Sei nur stille, Karen,« trostete sie jener Alte, der vorhin geschlagen worden war,
»sei nur stille, 's wird schon wieder werden.« Sie horte nicht auf ihn und sah tickisch und bdse
aus.

Auf ihrem Kopf loderte ein Gewirr von gelben Haaren, hoch wie ein Helm, verstrickt wie
Tabaksfaden. Wahrend sie geblutet, hatte sie mit dem Handrlcken h&ufig tiber die Augen
gewischt und dabei die Haare mit Blut besudelt.

»Jetzt geh mal nach Hause,« gebot ihr der Wirt. »Wasch dir deine Vorderflossen ab und geh und
gril Gott, wenn du 'n siehst. Mach nich so lang, sonst kommt er wieder, dein Brautigam, und es
setzt neue Bimse.«

Sie ruhrte sich nicht. »Nu, mach schon, Karen,« keifte ein Weib, »mach schon. Willst dir denn
noch mal vertobacken lassen?«

Sie rihrte sich nicht. Schwer atmend schaute sie jah zu Christian auf.

»Kommen Sie mit uns,« sagte Christian unerwartet. VVon der Schank hertiber schmetterte ein
Geldchter. Crammon legte Christian in verzweifelter Mahnung die Hand auf die Schulter.

»Kommen Sie mit uns,« wiederholte Christian ruhig, »wir werden Sie nach Hause flihren.«
Dutzende von verglasten Augen stierten héhnisch. »Diibel, Dibel, Dubel, so wat Feines,«



meckerte eine Stimme. Eine zweite fiel ein im Tonfall, wie man Verse skandiert: »WWenn det nich
jut for die Wanzen is, denn weel ich nich, was besser is. Besinn dir nich, Karen Engelschall;
flink auf die Beene, Droomtute.«

Karen erhob sich. Sie hatte den scheuen und finstern Blick noch nicht von Christian gewandt.
Seine Schonheit machte einen verbliffenden Eindruck auf sie. Ein schiefes, zynisches Lacheln,
das furchtsam wurde, glitt Uber ihre vollen Lippen.

Sie war ziemlich grof3. Sie hatte tippige Schultern und eine starke Brust; sie war schwanger,
vielleicht in der Mitte der Zeit; man sah es deutlich, als sie stand. Sie trug ein dunkelgriines Kleid
mit granschillernden Knopfen und unter dem Hals eine grellrote Seidenschleife, auf der eine
Brosche befestigt war, ein venetianischer Gondelkopf aus Silber mit eingelegten Granatsteinen
und der Inschrift: Ricordo di Venezia. lhre Schuhe waren plump und kotig. Der Hut, ein
Lacklederhut mit einem Buschel roter Gummikirschen, lag neben ihr auf der Bank. Sie griff
danach. Es war ein sonderbarer Raubtiergriff.

Christian sah die Seidenschleife mit der silbernen Brosche an, auf der Ricordo di VVenezia stand.

Crammon suchte Riickendeckung, denn es kamen neue Géste, Individuen mit verdachtigen
Gesichtern. Er hatte begonnen, sich ins Unvermeidliche, Unbegreifliche zu fiigen, und war
entschlossen, seinen Mann zu stellen. Innerlich knirschte er Gber die Abwesenheit obrigkeitlicher
Organe. No my dear, redete er vor sich hin, aus dieser Hélle kommen wir lebendig nicht mehr
heraus. Und er dachte an sein Hotelbett, an sein kostliches Bad mit wohlriechenden Essenzen, an
das leckere Frihstick, an eine Schachtel mit Lindt-Schokolade, die auf seinem Nachttisch auf ihn
wartete; er dachte an junge Mé&dchen, die nach frischer Wésche rochen, tiberhaupt an angenehme
Gerliche, an Ariels L&cheln, an Rumpelstilzchens Heiterkeit, an den Exprefl3zug, der ihn nach
Wien bringen sollte; an alles das dachte er, wie wenn seine letzte Stunde gekommen waére.

Zwei Matrosen schleppten zwischen sich ein Madchen die Treppe herunter, das vor
Betrunkenheit fahl und steif war. Als sie unten waren, schmissen sie es roh auf die Erde. Das
Geschopf rochelte und hatte einen geisterhaft wolllistigen, ja lasziven Ausdruck im Gesicht. Sie
blieb steif wie eine Latte liegen. Die Matrosen fragten herausfordernd nach dem Meseckekarl. Es
schien, daB sie ihn drauBen getroffen und von ihm aufgestachelt worden waren. Sie wollten den
Wirt provozieren. Der eine hatte eine breite Schramme auf der Stirn; des andern Arme waren
nackt und bis zu den Schultern hinauf ber und iber blau tatowiert. Man sah als Zeichnung eine
Schlange, ein beflligeltes Rad, einen Anker, einen Totenschédel, einen Phallus, eine Wage, einen
Fisch und noch vieles.

Beide maRen Christian und Crammon frech blickend. Der Tatowierte deutete auf den Revolver,
den Crammon in der gesenkten Hand hielt und sagte: »Steck nur die Pixtaule wieder ein, sonst
sollste mit VergiBmeinnicht handeln.«

Der andre stellte sich so dicht vor Christian hin, dal? dieser erbleichte. Gemeinheit hatte ihn noch
niemals angetastet, Schimpf und Unflat nie bespritzt. Vor Verachtung und Ekel tberlief es ihn
heil3. Dies konnte zur Umkehr nétigen. Es war schlimmer als die Vision des Bésen im Hause
Szilaghins.

Das Gemeine konnte zur Umkehr zwingen.

Wie er aber dem Menschen in die Augen sah, merkte er, daf? diese seinen Blick nicht ertrugen.
Sie zuckten, flatterten, entflohen. Die Wahrnehmung verlieh ihm Mut und das Gefuhl einer
innern Kraft, deren Tragweite noch unbestimmt war.



»Ruhe im Glied,« fuhr der Wirt die beiden Matrosen an, »nu soll Ruhe sein. Ihr wollt mir woll
die Pollezei uf 'n Hals hetzen; det fehlte mir noch. Ruhig, Ede; hast woll 'n kleenen Ltiti. Die
Deern mag mit die Kavaliers fortgehn, die Herren zahlen ihre Zeche: zwee Glas sin Schampanje;
eene Mark un fumfzig und damit Gott befohlen.«

Crammon legte ein Zweimarksttick auf den Tisch. Karen Engelschall hatte den Hut auf das Haar
gesteckt und wandte sich zur Treppe. Christian und Crammon folgten, der Wirt begleitete sie mit
sarkastischen Verbeugungen, die beiden Athleten vom Schanktisch bildeten obendrein
Schutzgarde. Ein paar Halbbetrunkene sangen in der Melodie des Torgauer Marsches: »Fritze
Weber / Hat'n Kleber / An de Zunge / An de Lunge / An de Leber.«

Die Gasse war menschenleer. Karen spéhte hinauf, hinunter und schien unschliissig, wohin sie
ihre Schritte lenken sollte. Crammon fragte sie, wo sie wohne. Ohne ihn anzuschauen erwiderte
sie barsch, sie wolle nicht nach Haus. »Wohin diirfen wir Sie sonst bringen?« fragte Crammon
weiter, sich zu Geduld und Rucksicht tberwindend. Sie zuckte die Achseln. »Ist mir ganz egal,«
sagte sie; dann nach einer Weile, mit Trotze »Ich brauch Sie ja gar nicht.«

Sie gingen in der Richtung gegen den Hafen, Karen zwischen Christian und Crammon. Einen
Augenblick blieb sie stehen und murmelte mit schaudernder Angst: »Dal3 ich bloR nicht ihm in
die Hande laufe; bloR das nicht.«

»Machen Sie uns also einen Vorschlag,« redete ihr Crammon zu. Er wére am liebsten auf und
davon gegangen, aber um Christians willen, um Christian mit heiler Haut aus dem schlimmen
Abenteuer zu ziehen, tat er sich Gewalt an und spielte den Menschenfreundlichen.

Karen Engelschall antwortete nicht und ging rascher, da sie unter einer Laterne eine Gestalt
gewahrte. Bis sie aus deren Blickbereich war, flog ihr Atem in rasender Furcht. Man horte es.

»Sollen wir Ihnen Geld geben?« fuhr Crammon zu fragen fort.

Sie entgegnete zornig: »Ich brauche nicht Ihr Geld. Will kein Geld.« Sie schielte verstohlen zu
Christian hinuber, und ihr Gesicht wurde tiickisch und verschlossen.

Crammon verliel den Platz an ihrer Seite, ging zu Christian und sagte franzésisch: »Es ist am
besten, wir fiihren sie in irgendein Hafengasthaus, wo sie ein Zimmer und ein Bett bekommt. Wir
konnen ja eine Summe fur sie erlegen, damit man sie eine Zeitlang behalt. Dann mag sie sich
selber helfen.«

»Ganz recht, das wird am besten sein,« antwortete Christian, und als habe er nicht die Sprache fir
sie, fligte er hinzu: »Sag es ihr.«

Karen war stehengeblieben; sie zog wie frierend die Schultern hinauf und sagte mit einer vom
Trinken heiseren Stimme: »Lal3t mich doch in Frieden. Was schwatzt ihr da? Ich geh nicht einen
Schritt mehr. Bin zu mud. Kiimmert euch nicht um mich.« Sie lehnte sich an die Mauer eines
Hauses, wobei sich der Lacklederhut mit den Gummikirschen in die Stirn schob. Reizloseres,
Verwusteteres als der Anblick, den sie darbot, war kaum zu denken.

»Ha&ngt dort nicht ein Gasthausschild?« fragte Crammon und wies auf eine beleuchtete Tafel am
Ende der Strale.

Christian, der ungemein scharfe Augen hatte, sah hin und antwortete: »Ja. Konig von
Griechenland steht darauf. Geh, bitte, hin und erkundige dich.«

»Liebliche Gegend,« murrte Crammon, »liebliches Geschéft. Ich biiRe meine Siinden.« Er ging.
Christian blieb schweigend bei der Dirne stehen. Karen schaute stumm und verdrossen zur Erde.



Ihre Finger nestelten an der Seidenschleife. Christian lauschte auf den Schlag von Turmuhren. Es
schlug zwei. Endlich zeigte sich Crammon wieder auf der StraRe. Er winkte von weitem und rief:
» Ready.«

Jetzt sprach Christian das Madchen zum erstenmal an. »Es ist eine Unterkunft fiir Sie gefunden,«
sagte er ein wenig né&selnd und blinzelte stark, was er sonst niemals tat. Seine eigne Stimme klang
ihm aulerordentlich unsympathisch. »Sie kénnen dort einige Tage bleiben.«

Sie sah ihn mit hal3voll funkelnden Augen an; eine unségliche Neugier, keine Neugier guter Art,
brannte in dem Blick, dann senkte sie die Augen wieder. Christian fuhr gezwungen fort: »Ich
denke, Sie werden da in Sicherheit sein vor dem Menschen. Ruhen Sie sich aus. Vielleicht sind
Sie krank. Man kann ja einen Arzt benachrichtigen.«

Sie lachte leise und héhnisch. Ihr Atem roch nach Schnaps.
Crammon rief abermals: » Ready!«
»Nun, so kommen Sie,« sagte Christian, seinen Widerwillen nur mit Miihe beherrschend.

Seine Stimme und seine Worte machten denselben verbliffenden Eindruck auf Karen wie vorher
seine Schonheit. Sie schickte sich in einer Weise zum Gehen an, als wiirde sie von hinten
geschoben.

Ein verschlafener Pfortner in Pantoffeln stand an der Tir des Gasthauses. Seine demlitige
Hoflichkeit bewies, daR Crammon verstanden hatte, ihn zu behandeln. »Nummer vierzehn im
zweiten Stock ist frei,« sagte er.

»Schicken Sie morgen jemand in Ihr Logis und lassen Sie Ihre Sachen holen,« riet Crammon dem
Madchen.

Sie schien nicht zu héren. Ohne Gruf3, ohne Blick, ohne Dank stieg sie, von dem Pfortner gefuhrt,
die mit einem schmutzigroten Teppich belegte Treppe hinauf. Die Gummikirschen auf dem Hut
klapperten leise gegen das Leder. Die plumpe Gestalt verlor sich in der Schwarze.

Crammon atmete auf. »Jetzt um jeden Preis vier R&der!« dchzte er. An einer Strallenecke fanden
sie einen Wagen.

21

Als Christian sein Zimmer betrat und das elektrische Licht aufflammte, wunderte er sich, Johanna
am Tisch sitzen zu sehen. Sie schitzte die geblendeten Augen mit der Hand. Er blieb an der Tdre

stehen. Die gerunzelte Stirn glattete sich wieder, als er die unsagliche Blasse in Johannas Gesicht

bemerkte.

»lch mulB reisen,« hauchte Johanna, »ich habe ein Telegramm bekommen, ich muf} sofort nach
Wien.«

»Auch ich reise ab,« antwortete Christian.

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann begann Johanna: »Seh ich dich wieder? Kann ich dich
wieder sehn? Darf ichs?« In den bescheidenen Fragen verriet sich die Zerrissenheit ihres Innern.
Sie lachelte geduldig und verzichtend.

»lch werde in Berlin sein,« erwiderte Christian. »Willst du wissen, wo, ich selbst weiR es noch



nicht, so wendest du dich am besten an Crammon. Crammon ist leicht erreichbar. Seine Damen
in Wien schicken ihm alle Briefe.«

»Wenn du wunschest, kann ich nach Berlin kommen,« sagte Johanna mit demselben geduldigen
und verzichtenden L&cheln. »Ich habe dort Verwandte. Aber ich glaube, du wiinschst es nicht.«
Dann, nach einer Pause, wéhrend der sich der Blick ihrer sanften Augen ziellos verlor: »Soll also
SchluB sein?« Sie hielt den Atem an und war gespannt wie die Sehne am Bogen.

Christian trat an den Tisch und stitzte den Zeigefinger einer Hand auf die Platte. Mit gesenktem
Kopf sagte er langsam: »Fordere jetzt nicht Entscheidungen von mir. Ich kann sie nicht geben.
Ich mochte dir nicht weh tun. Ich méchte nicht, dal sich etwas wiederholt, was schon so oft
dagewesen ist in meinem Leben. Treibt es dich, so komm, und achte nicht auf mich dabei. Denke
nicht, dal? ich vorhabe, dich im Stich zu lassen; es ist nur momentan eine kritische Zeit. Mehr
kann ich dir nicht sagen.«

Aus diesen Worten konnte Johanna nichts fur sich entnehmen als Hoffnungsloses. Dennoch tonte
etwas hinter ihnen, das ihren egoistischen Schmerz linderte. Mit der ihr eignen schlanken
Bewegung streckte sie Christian den Arm hin, und in damenhaft starrer Haltung, matt lachelnd,
sagte sie: »Also, auf Wiedersehn — vielleicht.«
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Als das junge Madchen fortgegangen war, legte sich Christian auf die Ottomane, verschrénkte die
Hénde hinter dem Kopf, und so lag er, bis der Morgen anbrach. Das Licht hatte er nicht verldscht.
Die Augen fielen ihm nicht zu.

Er sah die ausgetretenen Treppen, die zur Kaschemme fiihrten, und den von vielen Fif3en
beschmutzten Teppich auf der Treppe des kleinen Hafengasthofs; er sah die Laterne in der
verddeten Gasse und die bunt karierte Weste des Wirtes mit den klappernden Anhéngseln; er sah
die Kognakflasche auf dem Regal und das griine Umhangtuch eines der betrunkenen Weiber, er
sah die tatowierten Zeichen auf den nackten Armen des Matrosen: den Anker, das befligelte Rad,
den Phallus, den Fisch, die Schlange; er sah die Gummikirschen auf dem Lacklederhut der
Prostituierten, die silberne Brosche mit den eingelegten Granatsteinen und der albernen Devise:
Ricordo di Venezia.

Je langer er lag und an diese Dinge dachte, ein je gewisseres Gefuihl von Befreiung und Freiheit
weckten sie in ihm, je mehr schienen sie ihm geeignet, ihn von andern Dingen zu erlésen, die er
bisher geliebt hatte, den seltenen und kostbaren Dingen, die er ausschliellich und ergebnislos
geliebt hatte; auch von den Menschen, zu denen sie alle in Beziehung standen, und mit denen er
zu keinem Ergebnis gelangt war.

Wie er so lag und schaute, lebte er in den armseligen und gemeinen Dingen drin; alle
ergebnislosen Beschéftigungen und Beziehungen verloren ihre Wichtigkeit in seinen Augen, und
der Gedanke an Eva hdorte auf, ihn zu qualen und zu ergebnisloser Erniedrigung zu verfuhren.

Das strahlende und koénigliche Wesen lockte ihn nicht mehr, wenn er an das blutiiberstromte
Gesicht der Dirne dachte, denn diesem gegenuiber empfand er eine Art von Neugier, die mehr und
mehr sein ganzes Inneres ausfullte, so dal’ nichts daneben Platz hatte.

Als der Tag graute, schlief er ein, aber nach einer Stunde erwachte er wieder, erhob sich, wusch



das Gesicht mit kaltem Wasser, dann verliel3 er das Hotel, nahm einen Wagen und lief3 sich in das
Hafengasthaus zum Konig von Griechenland fahren.

Der Nachtportier war noch auf seinem Posten. Er erkannte den friihen Gast wieder und geleitete
ihn mit unangenehmem Eifer Gber zwei Stiegen bis an das Zimmer von Karen Engelschall.

Christian pochte; es blieb drinnen still. »Gehen Sie nur hinein, mein Herr,« sagte der Portier;
»Schlussel ist keiner da, und der Riegel funktioniert nicht. Es passiert so allerlei, und da ist es
besser fur uns, wenn die Turen unverschlossen bleiben mussen.«

Christian trat ein. Es war ein Raum mit haBlichen braunen Mdbeln, einem dunkelroten
Pliischsofa, einem runden Toilettespiegel mit einem Sprung in der Mitte, einer elektrischen Birne
mit weilem Sturz an einem Messingstab und einem Oldruckbild des Kaisers an der Wand. Alles
war voll Staub, abgegriffen, abgetreten, abgesessen, armselig und gemein.

Karen Engelschall lag im Bett und schlief. Sie lag auf dem Riicken; das verwilderte Haargestripp
glich einem Bundel Stroh; das Gesicht war blal3 und etwas gedunsen. Auf der Stirn und der
rechten Wange waren frische Narben. Die volle, aber schlaffe Brust quoll tiber der Decke heraus.

Der alte heftige Widerwille gegen schlafende Menschen regte sich in Christian; er wurde dessen
Herr und betrachtete das Gesicht. Er sann dartiber nach, aus welchem Stande sie hervorgegangen
sein mochte, ob sie eine Fischers- oder Schifferstochter war, eine Kleinbdirgerin, eine
Proletarierin, eine Bauerin. Dies beschaftigte seine Neugier eine Weile, dann fiel ihm die
unsagliche Zerstérung der Ziige auf. Es war ein Gesicht ohne Boses, ohne Gutes, wie es da
schlafend lag, aber zerrissen wie von unerhdért qualenden Traumen. Da dachte Christian an den
Karneol an der Hand des Menschen, der sie geschlagen; der widerlichrote Stein, der an ein Insekt
oder an ein Stiick rohes Fleisch erinnerte, wurde ihm aulRerordentlich gegenwértig.

Er machte eine Bewegung und stief8 an einen Stuhl; von dem Gerdusch erwachte Karen
Engelschall. Sie schlug die Lider auf, und Furcht und Entsetzen brannten in ihren Augen, als sie
die Gestalt im Zimmer gewahrte; die Zlge verzerrten sich furienhaft, der Mund 6ffnete sich hohl
zu einem Schrei. Dann sah sie, wer der Eindringling war; sie hatte sich halb aufgerichtet; sie fiel
in die Kissen zurlick und seufzte erleichtert. Ihr Blick bekam wieder das Storrische, ihr Gesicht
den Ausdruck erzwungener Fugsamkeit. Sie lauerte; sie wuf3te sich den Besuch nicht zu deuten;
sie schien sich zu wundern und Uberlegte. Sie zog die Decke bis ans Kinn und lachelte halb
geschmeichelt, halb schal.

Unwillkdrlich forschten Christians Blicke nach der grellroten Schleife und der silbernen Brosche.
Die Kleider des Mé&dchens waren unordentlich tiber einen Stuhl geworfen. Der Hut mit den
Gummikirschen lag auf dem Tisch.

»Warum stehen Sie?« fragte Karen Engelschall mit heiserer Stimme, »setzen Sie sich doch.«
Wieder wie in der Nacht war sie von seiner Schonheit und VVornehmheit verblifft. Er ist ein
Baron oder ein Graf, Uberlegte sie und lachelte das schale L&cheln. Sie war ausgeschlafen und
fuhlte sich ziemlich wohl.

»Sie konnen nicht lang in diesem Haus bleiben,« begann Christian mit hoflichem Ton; »ich habe
dartiber nachgedacht, was man fiir Sie tun konnte. Ihr Zustand fordert eine gewisse Schonung.
Sie durfen sich den MiZhandlungen jenes Menschen nicht mehr aussetzen. Es ware am besten,
wenn Sie die Stadt verlie3en.«

Karen Engelschall lachte kurz. »Die Stadt verlassen? Wie soll ich denn das machen? Unsereins
muB bleiben, wo es hingestellt wird.«



»Hat er irgendein Anrecht auf Sie?« fragte Christian.

»Anrecht? Wieso? Wie meinen Sie das? Ach so. Nein, nein. Es ist nur so, wie es eben bei unserm
Geschaft ist. Man hat den zum Schutz, dem man das Geld gibt, und vor dem nehmen sich die
andern in acht. Wenn er stark ist und viele Freunde hat, geschieht einem nichts. Schlechte Kerle
sind sie alle, aber man darf nicht grol? wéhlen, sie sitzen einem ganz eklig auf der Pfanne. Man
hat Tag und Nacht keine Ruh; das Fleisch wird mid, sag ich Ihnen.«

»Das kann ich mir denken,« erwiderte Christian und blickte eine Sekunde lang in Karens runde,
unschimmernde Augen; »deswegen wollte ich mich Ihnen zur Verfiigung stellen. Ich reise heute
oder morgen von hier ab und bleibe wahrscheinlich einige Monate in Berlin. Ich bin bereit, Sie
mit mir zu nehmen. Sie dirften aber Ihren Entschluf? nicht verzégern, denn ich habe vorldaufig
keine Adresse dort, das heil3t, ich weil3 noch nicht, wo ich wohnen werde, und wenn man ein
solches Vorhaben verschiebt, wird es meistens nie ausgefiihrt. Momentan sind Sie fir Ihren
Verfolger so gut wie verschwunden, und diese Gelegenheit scheint mir gunstig. Sie brauchen Ihre
Sachen nicht zu holen; ich werde Ihnen, was Sie nétig haben, dort verschaffen.«

Diese mit Freundlichkeit gesprochenen Worte tibten nicht die Wirkung, die Christian erwartet
hatte. Karen Engelschall falte das Einfache und Offene darin nicht. Hohnischer Verdacht stieg in
ihr auf; sie wul3te von Sittenaposteln und Heilspredigern, die in der Welt der Dirnen im
allgemeinen so geflirchtet waren, wie die Sendlinge der Polizei; aber bei scharferem Hinsehen
verriet ihr ein Instinkt, daf sie mit solchem Argwohn fehlging. Schwerfallig tastend, verirrte sie
sich in andre Vermutungen, romanhaftere, dachte an ein Komplott, an VVerschleppung, an ein
Schicksal, das noch unertréglicher sein konnte als das unter der BotmaRigkeit ihres bisherigen
Peinigers. Darlber gribelte sie in Hast und Groll mit verdusterten Mienen, verkrampfter Faust,
aus Furcht in Hoffnung, aus Hoffnung in MiRtrauen gerissen, dabei, wie schon gestern, von etwas
bezwungen, dem man sich nicht entziehen konnte, so viel man sich auch straubte, dem man unter
allen Umstanden gehorchen mulite.

»Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« fragte sie und heftete einen durchdringenden Blick
auf ihn.

Christian besann sich, um jedes Wort zu erwdgen und entgegnete: »Nichts anderes, als was ich
Ihnen gesagt habe.«

Sie schwieg und starrte auf ihre Hande. »Meine Mutter lebt in Berlin,« murmelte sie. »Soll ich
am Ende zu der gehen? Ich mdchte nicht.«

»Sie sollen zu mir gehen,« sagte Christian fest, beinahe hart. Seine Brust fullte sich mit Atem und
leerte sich wie ein Blasebalg tber Schmiedefeuer. Das Wort war gesprochen.

Karen schaute ihn abermals an. Jetzt war ihr Blick ernst und niichtern. »Was soll ich bei lhnen
denn?« fragte sie.

Christian antwortete z6gernd: »Dar(ber bin ich noch nicht schllissig geworden. Ich muf es erst
uberlegen.«

Karen faltete die Hande. »Aber wer Sie sind, muR ich doch wissen.«
Er nannte seinen Namen.

»Ich bin ein schwangeres Weib,« fuhr sie mit finsterm Gesicht fort, und zum erstenmal zitterte
ihre Stimme; »ein StraBenmadchen, das schwanger ist. Wissen Sie das? Das Miserabelste und
Ludrigste, was es in der Welt gibt; wissen Sie das?«



»lch weil} es,« sagte Christian und schlug die Augen nieder.

»Was wollen Sie also mit mir anfangen, so ein feiner Herr, wie Sie sind? Warum interessieren
Sie sich fur so eine?« drangte sie.

»Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklaren,« erwiderte Christian befangen.
»Was soll ich also tun? Mit Ihnen gehen, sagen Sie? Gleich?«

»Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie um zwei Uhr mittags abholen, und wir fahren zum
Bahnhof.«

»Und Sie genieren sich mit mir gar nicht?«
»Nein, ich geniere mich nicht.«

»In meinem Aufzug? Und wenn die Leute mit Fingern auf das Mensch weisen, das mit dem
eleganten Herrn geht?«

»Es ist gleichglltig, was die Leute tun.«

»Schon; so will ich warten.« Sie kreuzte die Arme (ber der Brust, starrte zur Decke des Zimmers
empor und rihrte sich nicht mehr. Christian erhob sich, nickte und ging. Auch als er fort war,
blieb Karen unbeweglich. Eine tiefe Falte grub sich in ihre Stirn; die frischen Narben leuchteten
auf der fahlen Haut wie Brandmale; ein dumpfes, animalisches Staunen machte die Augen
leichenhaft glanzlos.
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Als Christian durch die Halle des Hotels schritt, erblickte er Crammon, der traurig in einem
Sessel saB. Christian blieb stehen und reichte ihm l&chelnd die Hand. »Hast du gut geschlafen,
Bernhard?« fragte er.

»Ach, wenns vom Schlafen abhinge,« versetzte Crammon; »der Schlaf 143t nie was zu wiinschen
ubrig. Das Wachen ists, worans hapert. Man wird alt. Die Vergniigungen halten nicht mehr recht
vor. Die Freuden werden fadenscheinig. Man rechnet auf Dank und Liebe und hat nur Kummer
und Enttaduschung. Ich glaube, ein Kloster war fur mich wirklich das Passendste. Demnachst
werde ich das Projekt in die Nahe riicken.«

»Nein, Bernhard,« gab Christian lachend zur Antwort, »im Kloster wirdest du eine tble Figur
machen. Fort mit den schwarzen Gedanken; lal3 uns lieber frihstiicken.«

» All right, 1a uns friihstiicken.« Crammon erhob sich. »Hast du eine Ahnung, weshalb das
Rumpelstilzchen plétzlich bei Nacht und Nebel abgedampft ist? Ich hore, sie hat eine
unangenehme Nachricht vom Hause erhalten; aber das ist doch noch kein Grund, ohne ein
Sterbenswort auf und davon zu gehen. Jedenfalls ist es schndde gehandelt. In wenigen Stunden
wird uns auch Ariel verloren sein. Die Gemdcher oben starren von Koffern und Schachteln,
Monsieur Chinard vergeht vor Wichtigkeit. Nur schwarzes Gewdlk grinst einen noch an, der
bunte Regenbogen ist dahin. Exzellent, dieser Kaviar tibrigens. Ich werde mich in die
Heimlichkeiten des Privatlebens zurtickziehen. Vielleicht miete ich mir einen Sekretar oder eine
appetitliche und diskrete Sekretarin und fange an, meine Memoiren zu diktieren. Du, mein
Lieber, scheinst guter Laune; du blickst so fréhlich, wie schon lange nicht.«



»Ja, mir geht es ausgezeichnet,« sagte Christian und zeigte beim L&cheln seine groRen,
blendendweil3en Zéhne; »ausgezeichnet,« wiederholte er und streckte dem Uberraschten Freund
abermals die Hand entgegen.

»Hast du dich also endlich damit abgefunden?« forschte Crammon augenzwinkernd und deutete
mit dem Daumen ausdrucksvoll nach oben.

Christian erriet. »Vollkommen,« sagte er heiter, »die Krankheit ist Uberstanden.«

»Bravo, bravo.« Und Crammon, behaglich schmausend, philosophierte: »War es anders, so wérs
betrublich. Ich muR es immer wieder betonen: Ariel gehdrt nun einmal zu den Sternen. Es gibt
segensvolle Sterne und gibt verh&ngnisvolle Sterne. Einige sind von guten Geistern bewohnt,
einige von Damonen. Das wissen wir seit urdltesten Zeiten. Sie sollen ihre Affaren untereinander
schlichten. Kommt es zu Kollisionen und Katastrophen, so ist es eben eine kosmische
Angelegenheit, die uns Sterbliche nicht weiter zu kiimmern hat. Schlief3lich bist du ja auch nur
ein Sterblicher, wenn auch ein auserwahlter; hast sogar eine Reise in die seligen Jagdgriinde tun
dirfen. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Die Konkurrenz mit moskowitischen Autokraten kannst
du nicht aufnehmen. Den Drachen vermag Siegfried am Ende noch zu besiegen; wenn Luzifer
selber auf hohem RoR feuerschnaubend dahersprengt, tragt er nur seine schone Haut zu Markte.
Erfreulich und weise, dal’ du die Finger davon laRt. Auf eine genufRreiche Zukunft, mein Engel!«

Christian ging ans Bufett, wo herrliches Obst zum Verkauf lag. Er wulte, ein wie entziickter
Liebhaber seltener Friichte Crammon war. Er nahm einen geflochtenen Korb und legte in die
Mitte eine Ananas, die er aufschnitt, so dal? ihr goldnes Fleisch feuchtschimmernd lockte; darum
im Kreis vier Kalvilledpfel von reinster Oberfléche, gelblich leuchtende, sechs groRRe franzdsische
Pfirsiche, flaumig und von elastischer Weichheit wie Muskulatur, und sieben enorme Dolden
kalifornischer Trauben. Nachdem er die Friichte sachverstandig angeordnet, trug er den Korb zu
Crammon und Uberreichte ihn dem Begliickten mit scherzender Feierlichkeit.

Sie trennten sich dann, aber als Crammon am spéten Nachmittag ins Hotel zurtickkehrte, erfuhr
er zu seiner Bestlirzung, daf3 Christian abgereist sei.

Er konnte sich nicht fassen. Er erschien sich als das Opfer einer unheimlichen Kabale. »Sie lassen
mich alle im Stich,« murmelte er zornig vor sich hin; »sie wollen sich tGber mich lustig machen.
Es ist eine wahre Epidemie. Du hast abgewirtschaftet, Bernhard Gervasius, du bist ihnen im
Wege, es ist aus mit dir, geh in deine Klause und betraure dein Leben.«

Er befahl seinem Diener zu packen und Platze fir den Zug nach Wien zu besorgen. Dann stellte
er das Korbchen mit den Fruchten auf den Tisch und pfliickte betrlibt sinnend Beere um Beere
von den Trauben.

24

An dem stillen kleinen Haus mit den Mobeln aus der Maria-Theresia-Zeit vergal} er das Erlittene
wieder. Ein Idyll hob an.

Er begleitete seine beiden frommen Damen in die Kirche, und aus Ricksicht und Gefalligkeit fir
sie betete er manchmal selbst. Herr, vergib meinen Feinden und fiihre mich nicht in Versuchung,
war sein Hauptgebet. An sonnigen Nachmittagen kam der Fiaker, um die drei zur Fahrt in den

Prater abzuholen. Am Abend wurde der Speisezettel fur den folgenden Tag festgesetzt, wobei die



nationalen und altiiberkommenen Gerichte bevorzugt wurden. Dann las er Fraulein Aglaia und
Fraulein Constantine, die lautlos andachtig zuhdrten, klassische Gedichte vor, einen Gesang aus
Klopstocks Messias, oder den Spaziergang von Schiller, oder Riickerts Makamen; noch immer
ahmte er Stimme und Tonfall Edgar Lorms tduschend nach. Auch erzéhlte er unverfangliche
Anekdoten aus seiner Vergangenheit, die er ausschmuckte und veredelte, so dal? sie jedem
Tdchteralbum Ehre gemacht hatten.

Erst wenn sich die beiden Damen zur Ruhe begeben hatten, ziindete er die englische Pfeife an,
schenkte ein Glas Kognak ein, hielt ruhige Riickschau und Selbstschau oder vertiefte sich in den
Genul} der Schatze seines kleinen Museums, der in vielen Jahren zusammengetragenen
Kostbarkeiten.

Kurz vor dem verabredeten Stelldichein mit Franz Lothar von Westernach erhielt er einen
Alarmbrief von Christians Mutter.

Frau Richberta teilte ihm mit, da3 Christian Weisung gegeben habe, seine samtlichen
Liegenschaften zu verkaufen, Christiansruh, Waldleiningen, das Jagdhaus, die Pferde, die Hunde,
die Automobile, die Sammlungen, sogar die kostbare Ringsammlung. Das Unfal3liche sei bereits
im Wege, und man habe nicht die geringste Andeutung eines Grundes. Sie befinde sich in ratloser
Verzweiflung und bitte Crammon um AufschluB, bitte ihn, nach Wahnschaffeburg zu kommen.
Ob er uber Christians Schritt, tber Christians Tun unterrichtet sei, was sich denn um Gottes
willen mit ihm ereignet habe? Man konne keine Nachricht erhalten, seit Wochen sei er wie
verschollen, man tappe im Finstern. Die Familie wiinsche natirlich nicht, dal’ der Besitz in
fremde Hande tberginge, und werde alles an sich bringen, obschon es sich widrig anlasse, den
frechen Uberbietungen, Advokaten- und Agentenmandvern, die der von Christian beauftragte
Verwalter ins Werk gesetzt, wirksam zu begegnen. Aber allem voran stehe die Sorge um
Christian; sie erwarte, daR Crammon ihr in ihrer Not beistehen und die hohe Meinung
rechtfertigen werde, die sie von seiner Freundschaft fur Christian und Anhanglichkeit an das
Haus gefalit.

Crammon las die Zeilen noch einmal, die vom Verkauf von Christiansruh und der Sammlungen
handelten. Er schittelte lange den Kopf, driickte das Kinn in die Hand, und zwei dicke Trénen
rollten tber seine Backen.



ZWEITER BAND



Gesprache in der Nacht

Als Wolfgang zum Weihnachtsurlaub nach Hause reiste, konnte er seinen Vater zu dessen neuer
Wiirde beglickwiinschen. Albrecht Wahnschaffe war Geheimrat geworden.

Er fand das Haus verandert, still und langweilig. Einem kurzen Gesprach mit dem Vater entnahm
er, dalR man uber Christian in Sorge und Aufregung war. Er horchte begierig, doch gelang es ihm
nicht, Genaueres zu erfahren.

DaR Christian seinen Besitz verauRert, wurde ihm von Fremden hinterbracht. Er wulite nicht, was
es zu bedeuten hatte.

Die Mutter sprach er nur ein einziges Mal. Sie erschien ihm krankhaft und behandelte ihn mit
verletzender Gleichgultigkeit.

Gerlichte schwirrten. Der Haushofmeister berichtete ihm, dal Herr von Crammon ein paar Tage
in Wahnschaffeburg und mit der gnadigen Frau stets allein gewesen sei. Sie hétten ein
seitenlanges Telegramm nach Berlin geschickt, worin irgendeiner Person eine hohe
Abfindungssumme angeboten wurde, vierzig- oder funfzigtausend Mark. Die Depesche sei nicht
an die Person selbst gegangen, sondern an einen Mittelsmann. Der Bescheid scheine unglnstig
gelautet zu haben, denn danach habe Herr von Crammon geaul3ert, er wolle selbst nach Berlin
reisen.

Wolfgang entschloR sich, an Crammon zu schreiben. Sein Brief blieb unbeantwortet.

Da er sich im Grunde fur Christians Treiben wenig interessierte, verzichtete er auf weitere
Nachforschungen. Anfang Januar kehrte er nach Berlin zuriick. Am Benehmen seiner Bekannten
merkte er alsbald, dall man etwas gegen ihn auf dem Herzen hatte. Es war eine unbestimmte,
lauernde Neugier in manchen Blicken. Er war ohne besonderen Spirsinn; es kam ihm nur darauf
an, fur tadellos zu gelten und diejenigen nicht vor den Kopf zu stoRen, die auf seine Karriere
Einflul? hatten. Er war den Anschauungen der Kreise, in denen er lebte, so geschmeidig ergeben,
dal3 ihn der Gedanke zittern machte, man kénne ihn eines Verstol3es oder einer Entgleisung
bezichtigen. Deshalb hatte sein Wesen etwas Wachsames und stets Beunruhigtes. Deshalb hitete
er sich sorgfaltig, eine eigne Meinung auszusprechen, und vergewisserte sich, dal3 das, was er
sagte, die Ansicht der Majoritat und der Mal’gebenden war.

In einer Gesellschaft nahm er wahr, da® mehrere junge Leute in seiner Nahe lebhaft tuschelten.
Als er zu ihnen trat, schwiegen sie. Es war auffallig. Er zog einen von ihnen beiseite und befragte
ihn brisk. Es war ein gewisser Sallheimer, der Sohn eines Mainzer GroRindustriellen. Er hatte
keine bessere Wahl treffen kdnnen, denn Sal3heimer beneidete ihn, und zwischen seiner Familie
und dem Hause Wahnschaffe bestand eine alte Eifersucht.

»Es war von Ihrem Bruder die Rede,« sagte er; »was ist denn da eigentlich los? Sind ja tolle
Geschichten, die man munkelt. Bei uns zu Hause und hier in Berlin. Was ist denn nun wirklich
daran? Sie mussen es doch wissen.«



Wolfgang errétete. »Was soll denn los sein?« antwortete er betreten. »Ich weil3 nichts. Christian
und ich stehen nicht in Verbindung.«

»Es heil3t, er hat sich an ein liederliches Frauenzimmer gehangt,« fuhr Saltheimer fort, »letzte
Kategorie, eine ganz gemeine Strallendirne. Dagegen mif3te man doch etwas tun. Das kann doch
Ihre Familie nicht auf sich sitzen lassen.«

»Davon ist mir nicht das mindeste bekannt, « stotterte Wolfgang und errétete immer tiefer. »Es ist
auch unwahrscheinlich. Christian ist der exklusivste Mensch, den man sich vorstellen kann. Wer
verbreitet denn solche Albernheiten?«

»Man spricht tberall davon,« sagte Salsheimer boshaft; »sonderbar, daR Sie der einzige sind, der
keine Ahnung hat. Er soll auch mit seinen samtlichen Freunden gebrochen haben. Warum gehen
Sie denn nicht zu ihm? Er ist ja in Berlin. So was &3t sich ja schlieRlich auf gutlichem Weg
beilegen, ehe der Skandal zu grof wird.«

»Ich werde mich sofort erkundigen,« sagte Wolfgang und richtete sich kerzengerade auf; »ich
werde der Sache nachgehen, und wenn es sich herausstellt, dal} das Gerede auf Verleumdung
beruht, werde ich die Verbreiter zur Rechenschaft fordern.«

»Ja, das scheint mir das richtige,« bemerkte Satheimer kiihl.

Wolfgang verliel die Gesellschaft. Der ganze Hal3 gegen Christian wurde wieder neu in seiner
Brust. Erst war er der Leuchtende und Allesuiberstrahlende gewesen; jetzt drohte gar noch
Schimpf von ihm und Gefahr im heiligsten Lebenskreis.

Der Hal3 wiirgte ihn.

Die geschaftlichen Besprechungen und Audienzen waren voruber; die Ziige des Geheimrats
Wahnschaffe zeigten Midigkeit. Als letzter hatte ihn ein Japaner verlassen, Beauftragter des
Kriegsministeriums in Tokio. Einer der Fabrikdirektoren war bei der Unterredung, die
weittragend und politisch bedeutsam war, zugegen gewesen. Er wollte sich entfernen; der
Geheimrat hielt ihn durch eine Geste zur(ick.

»Haben Sie schon einen Ingenieur nach Glasgow designiert?« fragte er. Er vermied es, dem
Mann ins Gesicht zu blicken. Was ihn an den Leuten seiner Umgebung immer storte, war ein
bestimmter Ausdruck, den sie wie eine geistige Uniform trugen, ein Ausdruck der Gier nach
Macht, Besitz und Erfolg. Er kannte fast keine andern Gesichter mehr.

Der Direktor nannte einen Namen.

Der Geheimrat nickte. »Es geht wunderlich mit den Engléndern,« sagte er; »sie werden nach und
nach vollig abhangig von uns. Nicht nur, daf sie diesen Typ Maschinen nicht mehr herstellen
kdnnen, sondern wir missen ihnen auch noch die Sachverstandigen liefern, die sie ihnen erklaren
und in Betrieb setzen. Wer hétte das vor zehn Jahren gedacht.«

»Sie geben ihre Unterlegenheit in diesem Punkt offen zu,« antwortete der Direktor. »Einer der
Herren aus Birmingham, die wir neulich auf die Werke fuhrten, duRerte sich ziemlich betroffen
uber unsere unaufhaltsamen Fortschritte. Es sei ein Phdnomen, meinte er. Ich erwiderte ihm, es
sei durchaus nicht so erstaunlich, wie er glaube, die Sache sei im Grunde recht einfach: wir



kennten nicht die englische Einrichtung des Weekend und héatten infolgedessen funf bis sechs
Arbeitsstunden mehr.«

»Und gab er sich damit zufrieden?«

»Er fragte: Sind Sie wirklich der Ansicht, dal? diese funf bis sechs Stunden genuigt hatten, uns den
Rang abzulaufen? Ich sagte, er moge nur jahrlich zweitausend Stunden in das entsprechende
Leistungsquantum umrechnen. Da schuttelte er den Kopf und erwiderte, wir seien ja ungemein
tlchtig und fleiRig, niemand bezweifle es, aber genau betrachtet sei es doch eine kleinliche und
unfaire Konkurrenz.«

Der Geheimrat zuckte die Achseln. »Ja, so sind sie; unfair, das ist immer ihr letztes Wort. Damit
denken sie uns zu schlagen.«

»Sie wollen uns nicht besonders wohl,« sagte der Direktor.

»Nein, Wohlwollen ist wenig da,« bestatigte der Geheimrat. Er nickte dem Direktor zu, dieser
verbeugte sich und ging.

Der Geheimrat lehnte sich in den Sessel zuriick, blickte mid Uber die Schriftstiicke, die auf dem
riesigen Diplomatenschreibtisch verstreut lagen, und deckte die weil3e Hand tber die Augen. Es
war seine Art, zu ruhen und sich zu sammeln. Dann driickte er auf einen der zahlreichen
elektrischen Knopfe am Bord des Tisches. »Wartet noch jemand?« fragte er den eintretenden
Diener.

Dieser Uberreichte eine Karte: »Der Herr kommt aus Berlin und sagt, er sei von Herrn Geheimrat
bestellt.«

Auf der Karte stand: Willibald Girke, Privatdetektiv, Teilhaber der Firma Girke & Graurock, C,
Puttbuser Stralte 2.

» Was wissen Sie Neues zu melden, Herr Girke?« fragte der Geheimrat.

Ein schneller Seitenblick, und der Geheimrat sah auch in diesem Gesicht die ihm so
wohlbekannte und so verachtliche Gier nach Macht, Besitz und Erfolg, diese vor nichts, vor
keiner Erniedrigung und keiner ScheuBlichkeit zuriickschreckende Entschlossenheit.

»lhre schriftlichen Berichte haben mich nicht befriedigt; ich bat Sie hierher, um gewisse
Modalitaten Ihres Auftrags zu umgrenzen.« Die geschéftliche Phrase verdeckte die Unsicherheit
und die Scham des Geheimrats.

Girke nahm Platz. »Wir waren indessen bemiiht,« antwortete er berlinerisch schnarrend.
»Material liegt in Menge vor. Wenn Herr Geheimrat gestatten, mdchte ich sogleich damit
aufwarten.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und bléatterte.

Seine Ohren waren aul3erordentlich groRR und abstehend. Diese Tatsache bertihrte wie ein Beispiel
von Anpassung eines Organs an den Erwerb und die Umsténde. Seine Sprache war tberstirzt. Er
spie die Sétze aus und verschluckte Bestandteile von ihnen. VVon Zeit zu Zeit sah er nervos auf
die Uhr, wobei seine Augen unschlissig glotzten. Er machte den Eindruck eines von der
GroRstadt Betrunkenen, eines Menschen, der nicht schlafen und sich nicht sattessen kann aus
Mangel an Zeit und dessen Ziige zerrissen sind von angestrengtem Lauern auf Telephonsignale,



Briefe, Depeschen und Zeitungen.

Er begann eilig und monoton. »Die Herrschaftswohnung am Kronprinzenufer ist beibehalten
worden. Doch ist es nicht klar, ob Ihr Herr Sohn noch als Partei zu betrachten ist. Er hat wéhrend
des verflossenen Monats im ganzen nur viermal dort gendchtigt. Es ist wahrscheinlich, dal3 er sie
dem stud. med. Amadeus Vol} tberlassen hat. Mit dieser Personlichkeit beschéftigen wir uns
fortdauernd, wie Herr Geheimrat es gewiinscht haben. Der Aufwand, den der junge Mann treibt,
ist in Anbetracht seiner Herkunft und notorischen Armut ungewohnlich. Freilich wissen wir ja,
aus welcher Quelle die Mittel flieRen. Dal} er an der Universitat inskribiert ist, hat seine
Richtigkeit, ebenso wie Ihr Herr Sohn.«

»Lassen wir diesen VoR zunéchst aus dem Spiel,« unterbrach der Geheimrat, noch immer unter
der Last von Unsicherheit und Scham, den gewandten Sprecher. »Sie schrieben mir, dalR mein
Sohn nach und nach eine ganze Reihe von Wohnungen innehatte. Ich méchte dartber aufgeklart
werden; auch wo er sich gegenwartig eingemietet hat.«

Girke blatterte. »Soll sogleich geschehen, Herr Geheimrat. Unsere Erkundigungen bilden eine
luckenlose Kette. Vom Kronprinzenufer zog er mit der Frauensperson, tiber die wir nun
ausfuhrliche und verlailiche Daten gesammelt haben, in die Bernauer StraRRe néchst dem Stettiner
Bahnhof. VVon da in die Fehrbelliner Strale 16. VVon da in die Jablonskistralle 3. Von da in die
Gaudystralle, dicht am Exerzierplatz. Von da endlich in die Stolpische Stral3e, Ecke Driesener
Stralle. Das Auffallende ist nicht blof3 der hdufige Wohnungswechsel an sich, sondern vielmehr
die bestandige Verschlechterung, ja, man kann ruhig sagen, die Proletarisierung der
Wohnungsgelegenheit. Wie wenn ein geheimer Plan obgewaltet héatte, irgendeine bestimmte
Absicht.«

»Und Stolpische Stral3e, dabei ist es vorlaufig verblieben?«

»Dabei ist es seit funf Wochen, seit dem zwanzigsten Februar, verblieben. Allerdings sind es
zwei Wohnungen, die er in dem Hause gemietet hat, die eine fur sich, die andre fur die Person.«

»Diese Stolpische Strafe liegt weit im Norden der Stadt?«

»S0 ziemlich dulRerster Norden. Westlich und noch weiter nordlich ist unverbauter Grund; 6stlich
fuhrt die Wisbyer und Gustav-Adolf-StralRe nach WeiRensee. Ringsherum sind Fabriken. Es ist
eine ungesunde, unsichere und haRkliche Gegend. Das Haus steht ungeféhr sechs Jahre, befindet
sich aber schon in einem deplorabeln Zustand. Im Vordertrakt sitzen fiunfundvierzig Parteien, im
Hofgebaude neunundfunfzig, meist Arbeiter, kleine Handler, zugezogenes Volk, Aftermieter,
Bettgeher, auch allerlei anriichige Existenzen. Im dritten Stock des VVorderhauses bewohnt die
mehrmals erwahnte Frauensperson, Karen Engelschall, zwei Zimmer mit Kiiche; mdébliert. Die
Maobel sind Eigentum einer Witwe Spindler. Als monatliche Quote werden achtzig Mark
pranumerando gezahlt. Die Dame kocht nicht selbst, hat aber eine Bedienerin, ein junges
Madchen, Isolde Schirmacher, Tochter eines Schneiders. Ihr Herr Sohn wohnt im Hoftrakt,
erdgeschossig, bei einem gewissen Gisevius, Nachtaufseher in den Borsigwerken. Die Wohnung
besteht aus einem dirftig eingerichteten Hauptzimmer, und einer daran schlie}enden,
einfenstrigen Kammer, in welcher nur ein Kanapee zum Schlafen untergebracht ist.«

Die Augen des Geheimrats 6ffneten sich unter der Wirkung eines Schreckens, den er nicht
bemeistern konnte. »Was, um Himmels willen, hat das zu bedeuten?« kam es von seinen Lippen.

»Ein vollkommenes Rétsel, Herr Geheimrat. Ein solcher Fall ist in meiner Praxis ein Novum. Es
bleibt nur fir Mutmallungen Spielraum; auf’erdem Hoffnung, daB die Ereignisse Aufhellung
bringen.«



Der Geheimrat, sich fassend, lehnte den Zuspruch kaltverachtlich ab. »Welcher Art sind die
Erhebungen lber das Frauenzimmer?« fragte er amtlich zuriickhaltend; »zu welchen Resultaten
haben sie geflihrt?«

»Ich wollte eben damit dienen, Herr Geheimrat. Wir haben Einblick gewonnen. Die
Antezedenzien sind ans Licht gebracht. Es war zum Teil recht schwierige Arbeit; wir muf3ten
Organe an Ort und Stelle schicken. Stand und Beruf, auch Name des Vaters sind nicht
nachweisbar, da uneheliche Geburt stattgefunden hat. Die Mutter ist Friesin, wohnte im
Oldenburgschen, wo sie Wirtschafterin auf einem kleinen Gut war, lebte dann mit einem
pensionierten Steuerrendanten; nach dessen Tod hatte sie einen Parflimerieladen in Hannover.
Das Geschéft relssierte nicht. Im Jahre 1895 wurde sie wegen Betrug und Unterschlagung zu drei
Monaten Geféngnis verurteilt, die sie in Cleve verbif3te. Danach verliert sich ihre Spur bis zum
Jahre 1900, wo sie in Berlin auftauchte; zuerst in Rixdorf, Treptower Stral3e, dann Briisseler
Stral3e hinter dem Virchowschen Krankenhaus als Zimmervermieterin, jetzt Zionskirchplatz.
Stand mehrmals im Verdacht der Kuppelei, wurde aber wegen mangelnder Beweise aul3er
Verfolgung gesetzt. Ist als Kunststopferin gemeldet; in Wirklichkeit erndhrt sie sich durch
Wahrsagen und Kartenschlagen, was ein ganz eintragliches Gewerbe zu sein scheint, nach ihrer
Lebensfuhrung zu schlieRen. Sie hat nur zwei Kinder, jene Karen, und einen etwa
sechsundzwanzigjéhrigen Sohn Niels Heinrich, der ein polizeibekannter Tunichtgut ist und mit
den Gesetzen in bestandigem Konflikt liegt. Die Tochter Karen nun hat sich schon in friihem
Médchenalter einem schlechten Wandel ergeben. Wahrscheinlich ist sie von der Mutter dazu
erzogen worden. Als sie siebzehn Jahre alt war, soll ein hollandischer Kapitén der Mutter
funfhundert Gulden bezahlt und das M&dchen entflihrt haben. Sie hat zwei aulRereheliche Kinder
geboren, eines 1897 in Kiel, eines 1901 in Konigsberg. Beide starben kurz nach der Geburt.
Auler in den genannten Orten lebte sie in Bremen, Schleswig, Hannover, Kuxhaven, Stettin,
Aachen, Rotterdam, Elberfeld und Hamburg, fast tberall unter Polizeiaufsicht. Zwischen 1898
und 99 liel sich ihr Aufenthalt nicht ermitteln. Es scheint, daR damals in ihren Umstanden eine
vorlbergehende Besserung eingetreten war; eine Auskunft lautet, sie sei mit einem déanischen
Maler nach Nordfrankreich gegangen, in eine kleine Stadt: Wassigny. Aus Hamburg, wo sie
allméhlich immer tiefer gesunken war, wurde sie durch den Herrn Sohn in der Weise
weggebracht, die ich in meinem Bericht vom vierzehnten Februar die Ehre hatte zu schildern.«

Girke schopfte Atem. Seine Leistung, architektonisch aufgettirmt, fléf3te ihm selbst Respekt ein.
Er genol® Gliederung und Gruppierung und warf einen Blick des Triumphes auf den Geheimrat.
Er bemerkte nicht dessen versteinertes Gesicht und fuhr sieghaft fort: »Als sie nach Berlin kam,
suchte sie ihre Mutter auf. Es entspann sich ein reger Verkehr. Die Mutter erschien sowohl im
Hause Kronprinzenufer wie in allen tibrigen Wohnungen. Auch der Bruder Niels Heinrich sprach
vor, zweimal Fehrbelliner StraRe, einmal Gaudystrale, fiinfmal Stolpische Stral3e. Sie hatten
Auseinandersetzungen, die von Mal zu Mal larmender wurden. Am elften dieses, nachmittags
funf Uhr, verlie Niels Heinrich die Wohnung im Zorn, stie Drohungen aus und randalierte in
der Schnapsbudicke von Kersting, Schievelbeiner StraBe. Am zwdolften kam er mit Ihrem Herrn
Sohn aus dem Haus, und sie gingen zusammen bis zur Lothringer Stral3e. Dort gab Ihr Herr Sohn
dem Menschen Geld. Am sechzehnten schlenderte er vor dem Haus Kronprinzenufer bis in die
Abendstunden auf und ab. Als Thr Herr Sohn mit dem stud. med. Vo3 auf die Stral3e kam, trat er
zu ihnen, und nach einem kurzen Gesprach gab ihm Ihr Herr Sohn abermals Geld, mehrere
Goldstlicke und einen Schein. Ihr Herr Sohn und der stud. med. VVol3 gingen bis zum grof3en Stern
miteinander, und wéhrend der ganzen Zeit redete der stud. med. Vol auf Ihren Herrn Sohn heftig
und aufgeregt ein. Worum es sich handelte, war nicht zu ergriinden; unser Vertrauensmann
konnte nicht nahe genug heran, ich selbst war an dem Tage anderweitig beschaftigt. Die Parteien



in dem Haus Kronprinzenufer versichern glaubwiirdig, daf3 der stud. med. sich haufig aggressiv
und maRlos gegen lhren Herrn Sohn auslafit.«

Der Geheimrat war weil3 bis in die Lippen. Den innern Sturm zu verbergen, erhob er sich und trat
ans Fenster.

Grundfesten wankten. Der Gipfel des Daseins, auf dem man stand, hillte sich in schwérzlichen
Dunst, so wie drauBen alles bedeckt war von Rauch und Qualm, die der Wind aus Schloten
niederschlug. Chaotische Ger&usche der Arbeit, der Maschinen brodelten in der Luft. Auf Simsen
und Dachern lag rissiger Schnee.

Was war zu tun? Das Gesetz bot im Notfall Handhaben. Entmiindigung nahm den Schimpf nicht
weg. Man mufRite einschreiten, ddammen, verhiiten, vertuschen.

Endlich rangen sich wieder Worte aus der geschniirten Kehle. »Hat er sonst irgendwie auffélligen
Verkehr?«

»Nicht daf ich wilte,« antwortete Girke. »Bei allerlei kleinen Leuten, jawohl; im Hause und auf
der StralRe. Er besucht regelméRig die Vorlesungen und scheint auch zu Hause zu arbeiten. Mit
den Studenten pflegt er keinen Umgang, wenigstens bis in die letzte Zeit nicht. Doch wird uns
gemeldet, da® man seiner Person in diesen Kreisen eine gewisse Aufmerksamkeit schenkt. VVor
zwei Tagen erhielt er den Besuch eines Herrn von Thiingen, der im Hotel de Rome abgestiegen
ist. Ob sich daraus Weiterungen ergeben haben, kann ich noch nicht beurteilen.«

Der Geheimrat sagte mit umwolkter Stirn: »Der liegende Besitz meines Sohnes ist von mir
angekauft worden. Die Gesamtkaufsumme, dreizehneinhalb Millionen Mark, wurden an die
Deutsche Bank tberwiesen. Es gibt leider keine legale Mdoglichkeit fiir mich, Gber die
Verwendung des Geldes auf dem laufenden zu bleiben, zu erfahren, ob gréfRere Betrdge tiber den
Zinsendienst hinaus entnommen und an wen sie bezahlt werden. Es ware wichtig, dartber
Klarheit zu gewinnen.«

Bei der Nennung der Millionenziffer verspirte Girke einen Ehrfurchtsschauder. Er duckte den
Kopf, im Mund sammelte sich Speichel. »Zweifellos steht dem Herrn Sohn neben diesen
dreizehneinhalb Millionen noch die Nutzniel3ung der jahrlichen Revenue zu?«

Der Geheimrat nickte. »Sie wird von der Firma ausbezahlt, und zwar seit November in
Vierteljahrsraten an die Filiale der Dresdner Bank.«

»Ich frage natirlich nur, um die Verhéltnisse Uberblicken zu kdnnen. Bei so unbegrenzten Mitteln
ist die Lebensfiihrung des Herrn Sohnes héchst sonderbar, mehr als sonderbar. Er nimmt seine
Mahlzeiten meist in geringen Gast- und Speisehdusern und bedient sich niemals eines Autos oder
einer Droschke, sogar der billigen 6ffentlichen VVehikel selten; er legt ziemlich lange Strecken zu
FuR zurlck, bei Tag wie auch am Abend.«

Bei dieser Mitteilung stutzte der Geheimrat. Sie machte einen tieferen Eindruck auf ihn als alles,
was der Detektiv sonst vorgebracht hatte.

»lch werde die Wiinsche des Herrn Geheimrats in jeder Beziehung beriicksichtigen,« sagte Girke;
»was den letzten Punkt betrifft, so ist es nicht leicht, aber ich werde trachten. Herr Geheimrat
werden mit Girke und Graurock zufrieden sein.«

Damit war die Unterredung zu Ende.



Im Verflul® eines unterbewuften, durch eine Folge von Tagen sich hinziehenden Griibelns muf3te
der Geheimrat an einen Vorfall denken, der sich in Aix-les-Bains abgespielt hatte, als Christian
vierzehn Jahre alt war.

Albrecht Wahnschaffe hatte die Bekanntschaft einer Marchesa Barlotti gemacht, einer
geistreichen alten Dame, die einst eine beriihmte Séngerin gewesen und nun, im Alter, von
geradezu faszinierender Hallichkeit war. Eines Tages war sie Albrecht Wahnschaffe in
Begleitung Christians auf der Promenade begegnet, und die Schénheit des Knaben hatte sie
dermalRen entzickt, dal3 sie ihn herzlich, in groRer, freier Manier aufforderte, sie zu besuchen. An
Stelle Christians, der erblalt war, hatte der Vater zugesagt und gleich die Stunde bestimmt.
Christian aber, durch die abschreckende Erscheinung der Marchesa in nicht zu brechenden
Widerwillen versetzt, weigerte sich ruhig und kalt, das Versprechen des Vaters zu erfillen. Keine
Zurede, keine Bitte, kein Befehl vermochte ihn zum Gehorsam zu bewegen. Da war Albrecht
Wahnschaffe von einem jener Anfalle von Jahzorn Gibermannt worden, die ihn zum Berserker
machten, trunken und schwindlig; kaum einmal in zehn Jahren kam es so weit, und wenn die Wut
voruber war, fand er sich in einem Zustand wie nach schwerer Krankheit. Er war auf Christian
zugegangen, in schaumender Raserei, und hatte ihn mit dem Stock geschlagen. Einen zweiten
Hieb fuhrte er nicht. Der Arm lahmte vor dem Ausdruck im Gesicht des Knaben. Alles war Eis
darin, flammend bleiches Eis; eine Hoheit, eine tddliche Verachtung, vor welcher der Zorn
zerbrach wie Glas an Granit. Mich zichtigen? fragte seine eisig erstaunte Miene, mich zwingen?

Der besturzte, beschdmte, vernichtete Vater hatte erkannt, dal? man diesen Menschen nicht
zwingen konne und nicht zwingen durfe, niemals, unter keinen Umstanden und zu nichts in der
Welt.

Der Vorfall wurde ihm jetzt wieder gegenwartig und war die Ursache, dal’ er seinem Entschluf,
Gewalt anzuwenden, ein flr allemal aufgab.

Auf einen vor Monaten geschriebenen Brief, Christian solle kommen, sich erklaren, die Seinen
driickender Unwissenheit und Ratlosigkeit entreil3en, die Mutter insbesondere, die ungebdhrlich
leide, hatte er lakonisch geantwortet, es habe keinen Zweck, zu kommen, er kdnne nichts
erkléaren, zur Sorge sei kein Grund, er befinde sich wohl und in ausgezeichneter Stimmung und
man mdge ihn nur getrost sich selber tberlassen.

Was war der Sinn von dem, was er tat? Wo der Schlissel fir das Verstandnis? Gab es, im
Zeitalter der alles durchdringenden Wissenschaft mystische Verwandlung der Identitat?

Er sah Christian, wie er zu FuB lange Wege in den StraRen ging, am Abend; wie er in geringen
Gasthausern einkehrte und geringe Mahlzeiten zu sich nahm. Was war der Sinn davon? Er stellte
sich vor, daB er ihm auf einem solchen Gang begegnete, er stellte sich die konventionell héfliche
Miene vor, die stolz und kihl blickenden Augen, die weil3en, festen Zahne, die bei seinem
konventionell hoflichen Lacheln sichtbar wurden, und schon bei der Ausmalung des
Einandergegeniberstehens ergriff ihn Furcht

Aber vielleicht muBte es sein; vielleicht muf3te er zu ihm gehen. Vielleicht hatte das Geschehene
gar nicht den finstern Ernst, den die Ferne gab. Vielleicht entpuppte es sich als muhelos zu
I6sende Verwirrung.

Der Gedanke wiihlte sich ins Hirn und die Furcht wuchs. Wenn er ihn erstickt zu haben wahnte,
tauchte er noch quélender auf, in Trdumen, in schlaflosen Néachten, im Tumult der Geschéfte, im



Gesprach mit Menschen, an jedem Ort, zu jeder Zeit, wochenlang, monatelang.

Wahnschaffeburg, erbaut fir Glanz und Feste, war verddet. Die Gesellschaftsraume und die
Fremdenzimmer standen leer. Amerikanische Géaste hatten sich angemeldet, Frau Richberta hatte
ihnen absagen lassen.

Der Geheimrat schickte ihr Leckerbissen und Blumen aus den Treibh&usern. Sie hatte keinen
Blick dafur. Lethargisch lag sie im Fauteuil oder in ihrem Prunkbett. Die Fenster waren verhéngt,
auch bei Tag. Abends und nachts war die elektrische Lampe verschleiert.

Erinnerungen an Christians Kindheit waren ihre Zuflucht. Sie genol3 es wieder, wie er, als
funfjahriger Knabe noch, bei ihr im Bett gelegen; am friihen Morgen hatte die Waérterin den
Jauchzenden, vom Schlummer rosig Behauchten gebracht. Die zwitschernde Stimme, die
goldblonden Locken, die beweglich greifenden Hande, die mutwillig blitzenden tiefblauen
Augen, wie nah, wie weit! Sie genoR es wieder, wie er nach der Perlenkette gelangt, wenn sie im
Schmuck sein Zimmer betreten hatte; wie ihm kleine Madchen einen Kranz von Sweet-peas aufs
Haupt gelegt, ihn huldigend umringt hatten; wie er mit zwei Hunden tber die Parkwege gestirmt
und vor einer Bronzestatue, einem antiken Adoranten, herrlich stutzend stehengeblieben war; wie
er, spater dann, als Jingling, im Mainzer Karneval auf einem Blumenwagen inmitten der
schonsten Frauen den silbernen Pokal lachelnd gegen die Zuschauer erhoben hatte.

UnvergeBlich jede Gebarde, jeder Blick, der leichte Gang, die gereckte Gestalt, die dunkle
Stimme, die Erwartung seines Kommens, das Gliick seines Daseins, das Entzlicken, das ihm aus
den Mienen der Menschen zuflog.

Die Welt enthielt nur ihn.

Sie las die wenigen Briefe, die er ihr geschrieben und die sie in einem Ebenholzschrein
aufbewahrt hatte wie Reliquien; nichterne, bedeutungslose Mitteilungen, fir sie Formeln von
bindender Kraft. Zehn, zwolIf Zeilen aus Paris, San Sebastian, Rom, Viareggio, Korfu, der Insel
Wight; einst hatte sie die Schonheit der Erde daraus getrunken; sobald er nicht mehr dort geweilt,
waren es gleichgultige Lokalitaten.

Sie hatte ihren Schol3 geliebt, weil er ihn geboren; jetzt hate sie ihn daftr, daR sie ihn verloren.
Aber wie und warum sie ihn verloren, war unergriindbar. Und sie griibelte Tag und Nacht.

Niemand konnte ihr Aufschlul? geben. Kein Gedanke brachte eine Spur von Licht. Sie stand vor
einer Mauer und stierte sie verzweifelt an. Sie lauschte und horte keine Stimme von driiben.
Alles, was man ihr sagte, erschien ihr lacherlich und lugenhatft.

In ihrem Schlafzimmer hing ein Portrét Christians, das ihn als Zwanzigjahrigen zeigte; ein
schwedischer Maler hatte es vor drei Jahren gemalt. Es war sehr &hnlich, und sie liebte es
abgottisch. Eines Nachts nahm sie es von dem roten Seil an der Wand und stellte es auf den Tisch
neben die Lampe, deren Vorhang sie zuriickschlug. Sie kauerte sich in den Sessel, stiitzte den
Kopf auf beide Arme und sah das Bild unverwandt, mit fordernder Inbrunst an.

Sie befragte es. Es gab keine Antwort. Sie bebte vor Begier, den gemalten Kopf zu packen. Aber
das Gesicht auf der Leinwand lachelte in der zweideutigen und abwehrenden Art, die ihm eigen
war. Sie wunschte, sie konnte weinen. Doch war es ihr nicht gegeben, zu weinen; sie war zu hart



und ungeruhrt durch das Leben gegangen.

Am Morgen fand sie die Zofe noch immer vor Christians Bild sitzen. Das Bild neben der
brennenden Lampe l&chelte zweideutig und fremd.

Johanna Schontag schrieb an Christian: »Zwei Monate sind vergangen, seit ich von dir weg bin.
In dieser Zeit hat das Ungliick mich und die Meinen verschwenderisch bedacht. Mein Vater hat
sich selbst den Tod gegeben; das war die traurige Ursache, weshalb man mich gerufen hatte.
Tollkihne Spekulationen haben ihn ins Unabsehbare verstrickt, er konnte sich nicht mehr
zurechtfinden, sah sich von einem Tag auf den andern zum Bettler geworden und entschloB sich,
den Kampfplatz zu verlassen. Alle Verbindlichkeiten sind auf anstdndige Weise gel6st, der gute
Name ist gerettet, und man sagt uns zum Trost, daf er zu friih den Kopf verloren und sich
ubereilt hat. Wir sind aber in einer wenig beneidenswerten Lage, das Leben zeigt mir sein
haRlichstes Gesicht. Solche Verwandlungen gibt es sonst nur in schlechten Theaterstlicken. Ich
bin noch sehr verwirrt. Ich weif3 noch nicht, wie mir geschieht. Ich beneide Menschen, die
Vorsétze haben, ganz zu schweigen von denen, die auRerdem noch die Kraft besitzen, sie
auszufuhren. Wirst du mir schreiben? Hast du mich schon vergessen? Darf ich tberhaupt noch
danach fragen?«

Den Brief schickte sie an Crammon mit der Bitte, ihn zu beférdern. Crammon schrieb ihr: Mein
liebes Rumpelstilzchen, hoffentlich verhallt Ihre Stimme nicht in der Wiste. Es haben sich
malheureuse Dinge ereignet. Der Edle, an den Sie sich wenden, verleugnet sich selbst, seine
Vergangenheit und alle, die ihn lieben. Gott der Herr hat seinen Sinn verdunkelt; wir sind um
seine Rettung bemiiht. Moge Ihre Mithilfe von guten Folgen begleitet sein!«

Die Worte erschreckten sie; sie wul3te sie nicht zu deuten. Sie hatte Zeit, dartiber nachzudenken,
denn es vergingen Wochen, bis sie auf den Brief an Christian eine Antwort erhielt, und diese
Antwort war schlimmer als keine: sie stammte nicht von Christian selbst, sondern von Amadeus
VoR. Sie lautete: »Hochgeschétztes Fraulein! Bei der Ordnung der Papiere, die mein Freund
Christian Wahnschaffe in der Wohnung zurtickgelassen hat, welche ich an seiner Statt
ubernommen habe, fiel mir unter andern Schriftstiicken auch Ihr Schreiben an ihn in die Hande.
Da fast alle Briefe, die er in den letzten Monaten empfangen hat, mit ganz vereinzelten
Ausnahmen unerledigt geblieben sind, fehle ich wohl in der Vermutung nicht, daB ein gleiches
auch bei Ihrem der Fall ist. Das begangene Versaumnis ungeschehen zu machen, darf ich mir
nicht einbilden; wer bin ich auch? Was bin ich fir Sie? Vielleicht erinnern Sie sich meiner kaum.
Hingegen erinnere ich mich lhrer sehr genau und bedaure es standig, Ihnen meine Ergebenheit
und Sympathie nicht merkbarer zu FiiRen gelegt zu haben. Aber ich bin von Natur furchtsam, und
die Angst, meine Geflhle zuriickgewiesen oder milRverstanden zu sehen, ist geradezu ein
schleichendes Ubel in mir. Fassen Sie es also nicht als eine Zudringlichkeit auf, daB ich fiir
meinen Freund Wahnschaffe zur Feder greife; es schmerzte mich einfach, wenn ich mir Ihre
UngewiBheit und lhr vergebliches Warten vorstellte, und ich beschlof3, dem ein Ende zu machen,
wenigstens soweit es in meinen Kréaften stand. Ich glaube, versichern zu dirfen, daR Christian
Wahnschaffe Ihnen gegeniiber nicht so schuldig ist, wie es scheinen muf3, oder er ist vor
samtlichen Menschen, die ihm friiher nahe gewesen sind, im selben Mal3e schuldig. Von
Nachlassigkeit und Pflichtverletzung zu sprechen, ware anmal3lich von mir und objektiv
unzutreffend. Er ist aus seiner Haut geschlupft, und die Minze, mit der er heute zahlt, ist auf



einem andern Prégestock gepragt als die, mit der er vordem gezahlt hat. Ob es eine bessere oder
schlechtere Munze ist, das zu entscheiden, ist nicht meines Amtes. Er hat, wie man zu sagen
pflegt, die Schiffe hinter sich verbrannt. Was er tut, bildet das Entsetzen moralischer
Abc-Schiitzen, auch von mir gestehe ich, daR3 ich um Erklarungen verlegen bin, aber man muf3
Geduld haben, die himmlische Vorsicht wird es zum besten lenken. Wir alle essen das Brot des
Abgrunds, jedem schmeckt es bitter. In Anbetracht der durchaus ungewdhnlichen Umsténde bitte
ich, es zu entschuldigen, dal? ich, gleichsam als alter ego,, mich in die Angelegenheit eines
andern mische, um sie zu meiner eignen zu machen. Es geschieht nach reiflicher Uberlegung, und
was lhnen zunéchst vielleicht Vorwitz und tadelnswerte Bemachtigung fremden Geheimnisses
diinkt, hat seinen Beweggrund nur in der Sorge um lhre Seelenruhe. Zum Schlul méchte ich
noch mein aufrichtiges und tiefempfundenes Mitgefuhl zur Kenntnis geben; Sie sind von
schweren Schicksalsschlagen heimgesucht worden; Gott in seiner Gnade wird gewil} wieder
Licht auf Ihren Weg senden.«

Johanna las diesen Brief unzahlige Male, und jedesmal wurde sie bleich vor Scham; jedesmal war
sie den Tranen nah, so preisgegeben und beleidigt erschien sie sich. Dann wihlte sie von neuem
und immer von neuem in den kinstlich stilisierten Satzen; erschrocken, verzagt, schmerzlich
neugierig fragte sie sich: was mul3 vorgegangen sein, damit er, Christian Wahnschaffe, derselbe
Christian, den ich kenne, dem ich unermessenes Menschenvertrauen geschenkt, der Zarte,
Verschwiegene, Korrekte, was mul3 vorgegangen sein, damit er mich und mein Verborgenstes
hinwerfen konnte, als Beute hinwerfen einem, dem Verraterei und Muckertum auf die Stirn
gezeichnet ist?

In ihrer Erregung ging sie in Crammons Wohnung; Crammon war langst nicht mehr in Wien. Sie
erfragte seinen Aufenthaltsort; man vermochte keinen zuverlé&ssigen Bescheid zu geben; Fréaulein
Aglaia nannte ein Hotel in Berlin, Fréulein Constantine das graflich Vitztumsche Schlof3
Konigseck in der S&chsischen Schweiz. Sie schrieb dahin und dorthin; zerril3 beide Briefe wieder;
sann und erwog; wurde von Beschamung und Zweifeln herumgejagt; falte einen Entschluf und
schrieb an Amadeus Vol3, malte weitrdumige Zeilen in ihrer lapidaren, stelzensteilen Schrift, die
linke Hand zornig verkrampft, die Stirne gefaltet, mit den kleinen Z&hnen an der Lippe nagend:;
schrieb einen spottisch-knappen Dank, dal3 er sich ihretwegen bemdiht, ignorierte geringschatzig
die veriibte Indiskretion, verbi3 ihren Widerwillen, der einer Blutsabwehr in VVorahnung
entsprang, und ersuchte in ein paar ungeduldigen Wendungen um klarverstandliche Auskunft
uber Christian Wahnschaffe, da man sie die Entzifferung von Charaden und geistlichen
Anspielungen noch nicht gelehrt habe. Sie kdnne sich zwar mit einem solchen Verlangen auf kein
Recht stltzen, weise auch jede Unterstellung eines mehr als freundschaftlichen Interesses fir
Christian entschieden zurtiick, doch sei dieses stark genug, ihre dringende Erkundigung zu
begriinden.

Vier Tage spater kam die Antwort von Voli3. Mit Herzklopfen hielt sie den Brief in der Hand,
legte ihn unerdffnet in eine Lade, und erst am Abend, als sie sich in ihrem Zimmer eingesperrt
hatte, brach sie ihn auf. Sie las:

»Sehr geehrtes Fraulein! Es wundert mich, dal ein Gerlicht noch nicht bis zu Ihnen gelangt ist,
das hier bereits die Spatzen von den Déchern pfeifen. Alle Welt raunt, schnuffelt und staunt,
niemand traut seinen Ohren. Um Sie nicht mit unnétigen Umschweifen zu belastigen, gehe ich
sogleich zu den Tatsachen uber. Wie lhnen bekannt sein wird, reiste ich ungeféhr eine Woche vor
Christian Wahnschaffe von Hamburg ab, mietete in Berlin fir ihn und mich eine komfortable
Wohnung, denn da wir beide beschlossen hatten, uns dem medizinischen Studium zu widmen,
durfte ich annehmen, dal’ wir bis auf ferneres und solange wir uns gegenseitig vertrugen,



gemeinsamen Haushalt fiihren wirden. Ich wartete auf ihn, er kam endlich, aber er kam nicht
allein. Er brachte eine Frau mit. Hier stock ich im Wort. Ich wéhle die Bezeichnung Frau, weil
mir die Rulcksicht gegen Sie verbietet, eine andre zu wahlen. Doch wie soll ich es anfangen,
Ihnen die Sachlage auseinanderzusetzen, wenn ich wie die Katze um den heiRen Brei schleiche;
die Wahrheit kann ja nicht verborgen bleiben. Die Person heif3t Karen Engelschall; er hat sie im
Hamburger Hafen- und Dirnenviertel als vollstandig Verkommene aufgefischt; sie steht auf der
untersten Stufe der Menschheit; sie hat ein rohes Aussehen, abstoRende Manieren und befindet
sich momentan dicht vor ihrer Niederkunft. Sie war in den Handen eines gewalttatigen Kerls, der
sie miRhandelte und barbarisch zurichtete, und wenn sie an den nur denkt, schlottert sie vor
Grausen und Angst. Sie mag dreiig bis zweiunddreiRig Jahre zahlen, wirkt aber &lter; ein Blick
in ihr Gesicht gentigt, und man weil3, daf? es mit allen Lastern und aller Schande des Lebens
vertraut ist.

Mein Fraulein, Ihr Auge darf nicht innehalten, wie es vielleicht tate, stiind ich vor Ihnen und
wendete mich mitfiihlend ab. Die niedergeschriebenen Worte sind schonungslos, und Ihre
Phantasie, bisher bewahrt vor solchen Bildern, schlief3t vielleicht mich Unschuldigen in den
schlimmen Zirkel ein. Ich muB es dulden; wenn das Zilinglein an der Wage zur Ruhe gekommen
ist, werden Sie gerechter prifen. Obiges ist nur als Einleitung zu betrachten; ich fahre fort und
halte mich an die Folge.

Er kam mit seinen Kisten und Koffern, aber ohne Diener. Er hatte den Diener entlassen. Gegen
mich zeigte er sich von besonderer Freundlichkeit, und im allgemeinen war er weitaus heiterer,
als wie ich ihn verlassen hatte. Fr jene Karen wurden zwei Zimmer bereitet, eins zum Schlafen,
eins zum Wohnen. Drei Zimmer waren flr ihn, die zwei tbrigen fur mich. Ich war auf eine
solche Zugabe zu unserm Beisammensein nicht gefal3t; ich wuRte nicht, was ich sagen sollte. Er
gab mir ein paar notdirftige Aufklarungen. Eigentlich Rede stand er mir nicht. Diese
Weltmannsglatte, wie zuwider sie mir ist, was fiir eine verzweifelte Ahnlichkeit sie mit
Verschlagenheit und Falschheit hat! Schweigen und Lécheln sind keine Argumente, damit
uberzeugt man nicht, damit betriigt man nur. Wir Niedriggebornen kennen solches nicht und
verschméhen die feige Flucht unter die Maske der Unverbindlichkeit. Das Weib erschien zu den
Mahlzeiten, sal klobig da, zupfte am Tischtuch, stellte einfaltige Fragen, klapperte mit dem
Besteck und schaufelte die Speisen mit dem Messer. Wenn Wahnschaffe sie ansah, benahm sie
sich wie eine, die bei einem Diebstahl ertappt wird. Ich war bestirzt. Ich dachte mir: er ist nicht
bei Trost. Sein Wesen gegen sie war von einer Zuvorkommenheit, da3 ich mich des Verdachts
nicht erwehren konnte, sie habe sich Gbernattrlicher Mittel bedient, um ihn figsam zu machen.
Aber wie: fugsam? Die GewilRheit, dal} sie seine Métresse nicht war, erlangte ich bald; wie hatte
man auch dergleichen vermuten durfen; ich hatte den Gedanken von Anfang an verworfen. Also
wie: fugsam? Doch nur durch Teufelskiinste. Glauben Sie nicht, daf3 ich fasle, mein Fraulein. Ich
habe in geisterhaften Stunden tief in das Raderwerk der Schopfung geblickt. Die menschliche
Seele, arm und reich, hat unendliche Fahigkeiten und Verwandlungen. Die Sterne leuchten tber
uns, und wir kennen sie nicht, kennen nicht ihre Einflisse und Gewalt. Die Klifte der Erde sind
zugeschlossen, nur die Ahnung bleibt, dal} herrschsiichtige Damonen sind. Hiertber werden wir
uns sicherlich noch einmal Aug in Auge verstandigen; nehmen Sie diese Prophezeiung als einen
Beweis fiir das Behauptete.

Ich fahre fort. Ich fuhlte mich nicht mehr heimlich in den schonen Zimmern. In der Nacht stand
ich oft im Finstern und lauschte gegen die Raume hin(ber, in denen die beiden hausten. Ich
uberwand meine Scheu und suchte die Gesellschaft des Weibes, wenn sie allein war. Sie war auf
eine unangenehme Weise schwatzhaft. Ich sparte nicht mit meiner Verachtung. In seiner



Gegenwart war sie blode. AuRerlich gesehen, unterwirft sie ihn durch ihre Unterwirfigkeit. Ihre
grenzenlose Verelendung hat Eindruck auf sein von Weltglanz (ibersattigtes Auge gemacht. Ich
ging daran, nach einer verfihrerischen Eigenschaft an ihr zu forschen, nach irgendeinem Zug
verlorener oder verwusteter Schonheit, nach irgendeinem, wenn auch noch so unscheinbaren
Reiz, einem verbrecherischen sogar, einem perversen. Ich dachte dem Geheimnis auf die Spur zu
kommen, wenn ich mich glaubig und zustimmend stellte; ich war wachsam und bereit zu jedem
Zugestéandnis an eine Seelenwandlung, an ein Phanomen der BuRe und Abkehr. Aber was fand
ich? Ich fand eine rohe, befleckte, storrische, tierdhnliche, plumptappende, formlose Kreatur.

Mich schauderte. Zu nah war noch die Zeit, da ich mich mit aller Leidenschaft selbst aus dem
Schlamm befreit hatte; zu schwer hatte ich gelitten bei denen, die der Herr aus seinem Angesicht
verwiesen hat; zu viele Mitterndchte lagen hinter mir, wo es ums letzte ging; zu laut hatte ich
geschrien unter den Malsteinen der Stinde; zu verrucht war mir dies Weib, viel zu verrucht, um
zusehen zu kdnnen, wie sie schlangenschlipfrig hinlberglitt in die Trégheitsmitte, ausruhend
vom Ubel und sich sammelnd zu neuem Ubel. Ich wollte weg, das war kein Schauspiel fir mich,
oder mein Geist ware wieder zu Gift geworden, mein Herz wieder das eiternde Stlick Fleisch, das
ich mir und der Menschheit zur Last trug. Ich erklarte Wahnschaffe, daR ich weg, dal3 ich ihm
Platz machen wollte; er aber antwortete, ich mége bleiben, es gefalle ihm ohnehin nicht in dem
Haus, er seinerseits wolle gehen. Ich dachte: aha, dich gelUstet nach deinen Pal&sten, dir ists zu
gering dahier; aber zu meiner und andrer Leute Verwunderung zog er in ein weit geringeres
Quartier; blieb dort bloR eine Woche, wahlte abermals ein geringeres, und so noch zweimal, bis
er endlich mit dem Weibe in den Norden der Stadt tibersiedelte, in eine menschenuberfullte
Zinskaserne, wo er jetzt noch wohnt, er im Hinterhaus, sie im Vorderhaus. WRt ichs nicht, und
Sie sagten mirs und zeigten mirs, ich lachte Ihnen ins Gesicht. Die Witwe Engelschall, die Mutter
der Karen, war witend, als sie es horte; die habe ich kennengelernt; wie soll ich sie Ihnen
schildern, ohne dal mir der Gaumen ausdorrt vor Ekel. Der Bruder, ein Lump und Auswurf,
stellte Wahnschaffe und stie? Drohungen aus. Gelichter wimmelt um und um. Dort arbeitet er fur
die Vorlesungen; dort schl&ft er in einem finstern Loch, auf einem alten Ledersofa, der
verhatschelte Liebling, Muster und Vorbild seiner Kaste, der GenielRer, der Verflhrer, der Adonis
und Krdsus! Schreit Thnen meine Stimme? Gellen die Worte aus dem bleichen Papier heraus?
Erstarren Ihnen die Begriffe? So kommen Sie doch, kommen Sie, das Wunder zu bestaunen, die
Monchwerdung, die neue Eremitage, das dustere Possenspiel. Kommen Sie, wir bedurfen Ihrer
vielleicht; brauchen die Herzen, die vordem flr ihn gegliiht haben. Die Augen aus der Jenseitwelt
der Freuden werden die Spiegel sein, in denen er sich besinnend wiedererkennt.

Triumphiere ich? Ich wollt es nicht. Knirscht es in mir? Es kénnte sein. Bin ich es doch, der den
Weg bereitet hat, ich, den die Stindentradume wie ein Aussatz der Seele bis zum heutigen Tag zu
unseliger Unrast verdammen. Er wirft sein Gut fort. Er 1a%t Millionen, die frische Millionen
hecken, auf der Bank liegen, ohne sich um sie zu kimmern. Er lebt ohne Luxus, ohne
Zeitvertreib, ohne elegante Gesellschaft, ohne Theater, ohne Autos, ohne Spiel und Spielerei,
ohne Liebe und Liebelei, ohne geehrt, bewundert, verwohnt zu werden. Ich warte auf die Stunde,
wo er lachend erklért, der Opiumrausch sei zu Ende. Solang die Millionen auf der Bank hecken
und im Hintergrund Herr Vater und Frau Mutter mit der gefiillten Geldkiste bereitstehen, ist
nichts Ernstliches zu furchten. Seine Kleider, seine Wasche, seine Schuhe, seine Krawatten, seine
Schmuck- und Toilettengegenstande befinden sich zum gréften Teil noch hier in der Wohnung,
die ich wieder Allein bewohne. Bisweilen kommt er, wechselt den Anzug, nimmt ein Bad. In
seiner Erscheinung hat sich nichts gedndert; er sieht immer aus, als gings zum Friihstlck bei
einem Minister oder zum Stelldichein mit einer Herzogin. Er ist nicht melancholisch, nicht
gedankenvoll, nicht hohlwangig; er ist, wie er stets gewesen, genau so hochmiitig, so niichtern, so



unbedeutend, so prinzenhaft, nur ist alles leichter, was er tut, entschiedener, was er sagt, und er
lacht ofter.

Damals hat er nicht gelacht, als ich ihm die Finsternis und die Schrecken malte, damals auf
seinem SchloR3, ehe er zu der Tanzerin reiste. Damals hat er gelauscht; Tag und Nacht gelauscht,
gefragt, gelauscht. Rihrte sich das Erbarmen in seinem Busen? Mitnichten. Er ist ja nicht einmal
ein Christ; sein Gemdit ist ohne den Gottesfunken; er weil3 nichts von Gott, fur ihn gilt das Wort
aus dem Korintherbrief: Der sinnliche Mensch nimmt nicht auf, was vom Geiste Gottes kommt,
ihm ist es Torheit, und er vermag es nicht zu fassen, weil es nur im Geiste gefalit werden kann.
Ich hatte ihn auferwecken gewollt; ich redete mit Feuerzungen aus der untersten Tiefe. Aber er
war starker; er ri mich ins Verderben und lockte mich zu den Saturnalien, und ich vergall mein
himmlisches Heil um irdischer Lust willen. Er war mir wie ein Schatten gewesen, jetzt bin ich
selber zum Schatten geworden, und er schméht das Heilige, indem er es &fft. Was weil3 er vom
Beil und vom Ring? Ich aber weil} vom Beil und vom Ring. Was weil3 er von den Zeichen und
Symbolen, die in der Tribnis der Sinne zu Fackeln werden? Ihm ist alles wirklich, ihm ist es da:
der Nagel und das Brett, die Glocke und der Mel3stab, der Stein und die Wurzel, die Kelle und
der Hammer, fir ihn ist es da, fur mich ist es nicht da. Rom und Galilda stehen auf und ringen
gegeneinander. Was von ihm ausgeht, ist Qual, was mich zu ihm treibt, ist Qual; als waren wir,
verbridert und verwachsen, aus demselbigen Schol? gekrochen und kénnten nun keiner den
andern finden noch verstehen.

Warum ist er bei dem Weibe? Was erwartet er von dem Weibe? Er spricht von ihr mit einer
neugierigen Spannung. Das ist es, diese unheimliche, verwegene, nimmersatte Neugier! Da ist
der Hebel. Gelustete ihn vordem nach den Palésten, so gellistet ihn jetzt nach den Pferchen;
warens ehemals die Grafen und die Sangerinnen, die Kavaliere und die perlenbehdngten
Kokotten, so sinds jetzt die Schnapsbriider und die Spitalsweiber, die Zuhdlter und die Huren.
Gelust ists, Gellst, kein Tempelgang, kein Aufblick, keine Weihe; Gellst nach dem Nagel und
dem Brett, nach der Glocke und dem MeRstab, dem Stein und der Wurzel, der Kelle und dem
Hammer, Gelust nach dem, worin die Kraft liegt, wovon das Leiden ausgeht, worin das Wissen
ruht. Ich habe seine Blicke gldnzen gesehen, als ich vom Sterben einer Verworfenen sprach, und
vom Ertrinkungstod eines taubstummen Knaben, meines leiblichen Bruders, an dem er schuldig
war; und vom Selbstmord eines andern, den ich in meiner zertretenen Jugend ins Grab gebracht;
ich sah ihn bei seinen Juwelen und seinen Gemaélden und seinem Silbergeschirr und den Blumen
seiner Hauser und seinen kostbaren Buichern, und wie alles anfing, ihm nicht mehr zu schmdicken,
und wie er hungrig aufhorchte bei den Wehklagen aus Kerkern und wie der Angstschlaf tiber ihn
kam. Und nun spielt er mit den Armen und den Dingen der Armen und wandelt voriiber und
sammelt an und ergotzt sich, und greift nach dem und greift nach jenem, und will wissen, was
drinnen ist und was es bedeutet, und bleibt derselbe, der er war. Darin ist kein Heil, wie denn
geschrieben steht: Was kein Auge gesehen und kein Ohr gehort, und in keines Menschen Herz
gekommen, hat Gott denen, die ihn lieben, bereitet.

Warum aber folgt ihm das Weib? Warum schldgt sie die Unsummen aus, die ihr die Familie
bereits angeboten hat, wenn sie ihn verlait? Warum kehrt sie widerspruchslos in die friiheren
Bezirke zurlck, da sie doch nach seinem Gold, seinen Edelsteinen, seinen Landhdusern und
Garten, seiner Macht und seiner Freiheit lechzt und lechzen muR? Was hélt sie, worauf wartet sie,
welches Satanswerk ist da im Zuge? Es geschah an einem der letztvergangenen Tage, daf ich bei
greulichem Schneetreiben mit ihm nach Hause ging. Er hatte mir einen Brief seines Freundes
Crammon zu lesen gegeben, ein larmoyantes Geschreibsel, wie man es eher einem Blaustrumpf
als einem Mann von Vernunft zumuten mdéchte; wir stritten dartber, d. h. er nahm es nicht ernst,



waéhrend ich mich in Zorn redete; er erzdhlte mir dann, dal am Tag zuvor der Baron von Thiingen
bei ihm gewesen sei; das ist auch einer von den fritheren Kumpanen; vielleicht erinnern Sie sich
seiner, er gehorte zu denen, die um die Eva Sorel scharwenzelten, so ein rotblonder, gezierter
Modenfex; der also sei gekommen, nachdem er lang nach ihm gesucht, sei von mittags bis abends
bei ihm gesessen und habe allerlei geredet; dal} er mit seinem Leben unzufrieden sei und sich
nach einem andern Leben sehne, dal? er nicht wisse, was er beginnen solle und bisweilen eine
unertragliche Traurigkeit Gber ihn hereinbreche, dal} er immer schon eine starke Sympathie flr
Wahnschaffe empfunden und nur nicht gewagt habe, ihm naherzutreten, und dal? er nichts andres
wiunsche, als manchmal eine Stunde in seiner Gesellschaft zubringen zu dirfen. Das alles
berichtete mir Wahnschaffe halb verlegen, halb verwundert, ich konnte aber nicht klug daraus
werden und sagte, das sei wahrscheinlich einer von den tbergeschnappten MiRiggangern, die
den Appetit verloren haben und ihren Gaumen mit einer gepfefferten Speise reizen wollen. Er
nahm mir die Grobheit nicht Gbel, sondern erwiderte blof3, er wolle nicht vorschnell urteilen. Bei
unserm Ziel angelangt, ging ich mit ihm in die Wohnung der Karen Engelschall hinauf, denn,
argerlich, wie ich war, mochte ich ihn jetzt nicht verlassen, wo er mich wieder einmal durch seine
eiskalte Nichternheit geschlagen hatte. Als wir den schmalen VVorraum passiert hatten, horten wir
aus der Kuche die kreischende Stimme der Karen und dazu das Gerdusch von Holzhacken. Wir
machten die Kiichentir auf; das schwangere Weib kniete auf der Erde beim Herd und spaltete
Holz mit einer Hacke. Auf einem Stuhl an der Wand lehnte mit kdseweillem Gesicht und
geschlossenen Augen das junge Madchen, das sie zur Bedienung hat, eine gewisse Isolde
Schirmacher. Die war von einem Unwohlsein befallen worden, vielleicht war es sogar eine Art
epileptischer Krampf; sie sal3 mit starren Gliedern, den Kopf hintliber gebeugt. Offenbar hatte sie
vorher die Scheite gehackt, und als das Ubel kam, hatte ihr Karen die Arbeit abgenommen. Aber
der Zustand des Médchens schien ihr weiter keine Sorge zu verursachen; sie spaltete das Holz mit
der Hacke, bemerkte dabei gar nicht, da wir auf der Schwelle standen, und flhrte lasterliche
Reden, die sich auf ihre Schwangerschaft bezogen: sie mdge nicht wieder so einen Balg haben,
ihr graule davor, erdrosseln miisse man es, bevor es noch den ersten Piepser ausgestoRen habe,
und dergleichen Unflatigkeiten die Menge. Die Feder straubt sich, sie wiederzugeben. Da ging
Wahnschaffe hin und hob die Isolde Schirmacher von ihrem Stuhl auf und trug sie, als wérs
Uberhaupt keine Last, in die Kammer nebenan und legte sie aufs Bett. Hierauf kam er zuriick,
sagte zu Karen: laR das doch, Karen, und nahm ihr die Hacke aus der Hand und schichtete die
gehauenen Scheite aufeinander. Das Weib war erschrocken, sie liel3 alles geschehen und schwieg,
wie wenn ihr die Sprache erstorben wére. Das also habe ich mitangesehen, und aus diesem
Momentbild kénnen Sie schon entnehmen, was fur eine Person das ist und wie Wahnschaffe mit
ihr verfahrt und mit ihr haust.

Es ist kein Frieden mehr in mir. Aus einer unsichtbaren Wunde am Leib der Welt rieselt Blut. Ich
rufe nach einem GefaR, um es aufzufangen, aber niemand bringt mir ein Gefaf3. Oder ist in mir
selber die Krankheit und die Wunde? Gibt es eine Sehnsucht des Schattens nach seinem Korper?
Ist es denkbar, dal3 das Unmdgliche sich ereignet und der, der es erfleht, erschluchzt, auf Knien
ertraumt und erstammelt hat, spirt nichts davon? Mein Fréaulein, das Verhangnis liegt darin: ich
habe nun gelernt, die Frucht vom Aas zu unterscheiden, das Bittre vom Sii3en, das Duftende vom
Stinkenden, was wohltut von dem was wehtut. Andrerseits weil3 ich, seit ich es erforsche, wie
Glieder in den Gelenken sitzen, wie Wirbel sich auf Wirbel baut, Muskel sich um Muskel flicht,
Gewebe auf Gewebe wéchst, die Adern pulsen, das Hirn gelagert ist. Ich kann die Zauberuhr
offnen und in die ewig erstarrte Mechanik greifen, ein wundervoller Schauder. Da ist Ausgleich;
ich zahle an der finstern Pforte des Daseins immer wieder das EinlaBgeld fir die lichten
Regionen. Neulich hatte ich ein Gesicht: Sie standen vor einem jungen Leichnam an meiner Seite



und verlangten, ich solle das Herz herausschneiden, das den Tod des Leibes um ein weniges
Uberlebt hatte und unter meinem Messer zuckte.

Dies wollte ich Ihnen noch mitteilen, und damit bin ich am Schlusse.«

Johanna blieb iber dem Brief die Nacht hindurch und bis in den Morgen sitzen. VVor den Fenstern
heulte der Méarzsturm. Ihr hiibsches Madchenzimmer mit der weiRseidenen Wandbespannung und
den weillackierten Mdbeln, morgen sollte sie es fur immer verlassen, war ihr bereits jetzt
entschmiickt und geraubt.

Auf den roten Samtsofas des Restaurants lagen Tote und Verwundete. Man hatte sie in Eile
hereingeschafft, Leute waren um sie bemiiht. Durch offene Tlren wehte eisige Luft, untermischt
mit Schnee. Auf der StraRe krachten noch vereinzelte Schiisse, Reiter galoppierten voriber, eine
Militarpatrouille tauchte auf und verschwand. Gaste standen in Gruppen an den Fenstern; ein
deutscher Kellner sagte: »An der Newa hat man Kanonen auffahren lassen.« Ein Herr im Pelz trat
hastig ein und rief, Kronstadt stehe in Flammen.

In einem der Séle, die den Veranstaltungen geschlossener Zirkel dienten, befand sich eine
glanzende Gesellschaft, vom General Tutschkoff geladen, einem der Freunde des Grol3fursten
Cyrill. Es waren da: Lord und Lady Elmster, der Earl von Somerset, Graf und Gréfin Finkenrode,
Herren von der deutschen und der Osterreichischen Botschaft, der Marquis du Caille, die Firsten
Tolstoi, Trubetzkoi, Szilaghin mit ihren Damen.

Der Grol¥furst und Eva Sorel waren spat gekommen. Das Diner war zu Ende, die gemeinsame
Unterhaltung hatte aufgehort; es flusterten nur Paare miteinander, der Grof3first, zwischen Lady
Elmster und der Firstin Trubetzkoi sitzend, schlief. Dies pflegte sich, auch im angeregten Kreise,
héaufig zu ereignen. Man wuf3te es und hatte sich daran gewoéhnt.

Er schlief, steif und ohne L&ssigkeit zurlickgelehnt. Die Lider zuckten von Zeit zu Zeit, die Falte
auf der Stirn war durch ihre Tiefe schwarz, der farblose Bart sah aus wie Farren an Baumrinde.
Der Argwohn lag nahe, er stelle sich schlafend, um ungestort lauschen zu kénnen; dem
widersprach eine Entblé3ung in den Zilgen, die von der Willensaufhebung des Schlummers
herriihrte und dem Gesicht einen lemurischen Ausdruck verlieh.

An seiner tberlangen, hagern Hand, die auf dem Tischtuch ruhte und bisweilen zuckte wie die
Lider, funkelte ein haselnul3grof3er Solitar.

Der Versammelten hatte sich Unruhe beméchtigt. Beim Knattern einer Gewehrsalve erhob sich
die junge Gréfin Finkenrode und blickte bestlrzt nach der Tur. Szilaghin trat zu ihr; lachelnd
beschwichtigte er sie.

Ein Offizier der Garde erschien und flusterte Tutschkoff eine Meldung zu.

Eva und Wiguniewski sal3en abseits vor einem hohen Wandspiegel, der die Gestalten beider und
einen Teil des Raums fahl wiederholte.

Wiguniewski sagte: »Leider sind die Nachrichten verbirgt. Niemand konnte darauf gefal3t sein.«

»Es wurde mir mitgeteilt, er halte sich in Petersburg auf,« antwortete Eva. »In einer deutschen
Zeitung las ich sogar, er sei in Moskau verhaftet worden. Ubrigens, wo sind Ihre Beweise? Einen



Iwan Becker auf bloRes HOrensagen zu verdammen, das ware ebensolche Felonie als die ist,
deren Sie ihn bezichtigen.«

Wiguniewiki zog einen Brief aus der Tasche, sah sich vorsichtig um, entfaltete ihn und sagte:
»Dies schreibt er aus Nizza an einen Freund, der auch mein Freund ist. Ich glaube, danach ist
kein Zweifel mehr erlaubt.« Er Ubersetzte, wéhrend er leise vorlas, die russischen Worte, vielfach
stockend, ins Franzdsische: »Ich bin nicht mehr, der ich war. Eure Vermutungen sind nicht
unbegrundet, die Geriichte haben nicht gelogen. Verkiinde und bestatige du es allen, die ihre
Erwartung auf mich gesetzt, ihr Vertrauen zu mir an bestimmte Bedingungen gekniipft haben. Es
liegt eine furchtbare Zeit hinter mir. Ich konnte nicht mehr weiter auf dem Weg, auf dem ich
ging. lhr habt euch in mir getduscht, mich hat ein Wahnbild getduscht. In einem Fall wie dem
meinen erfordert es groRere Kraft und gréfReren Mut, ein aufrichtiges Bekenntnis abzulegen und
denen, deren Herz und Glauben man besessen hat, den Schmerz der Absage zuzufiigen, als aufs
Schafott zu steigen und sein Leben zu opfern. Ich hatte freudig den Tod auf mich genommen fur
die Ideen, denen ich bisher alle Gedanken und Gefiihle gewidmet; ihr wift es; ich hatte ja schon
meine Ruhe, mein Vermdgen, meine Jugend und meine Freiheit fir sie hingegeben; nun aber, da
ich diese Ideen als verderbliche Irrlehren erkannt habe, darf ich nicht eine Stunde langer fur sie
einstehen. Ich fiirchte nicht eure Beschuldigungen und eure Verachtung; ich folge meinem innern
Licht und meinem innern Gott. Drei Wahrheiten sind es, die mich bei meiner Ein- und Umkehr
geleitet haben: Es ist Stinde, zu widerstreben; es ist Stinde, zum Widerstand zu tiberreden; es ist
Slinde, Menschenblut zu vergiel3en. Ich weil3, was mir droht. Ich weil3, welche Einsamkeit mich
umgeben wird. Ich bin auf alle Verfolgungen vorbereitet. Tut, wie ihr muft, ich tue, was ich
muB.«

Nach einer langen Pause sagte Eva: »Das ist er; das ist seine Stimme; das ist die Glocke, bei
deren Ton man aufhorcht. Ich glaube ihm, ich glaube an ihn.« Sie warf einen dustern Blick auf
das Gesicht des Schlafers an der hellerleuchteten Tafel.

Wiguniewski knillte den Brief zusammen. In seinem spitz hervorstechenden Kinn driickte sich
Bitterkeit aus, als er entgegnete: »Seine drei Wahrheiten sind so gut wie drei Divisionen
Kosaken. Sie gentigen, die Kerker diesseits und jenseits des Ural zu fillen, unsre Jugend zu
entmannen, unsre Hoffnungen zu begraben. Jede einzelne ist eine Nagaika, die hunderttausend
auferstandene Geister zu Boden schmettert. Felonie? Es ist schlimmer. Es ist die Tragddie dieses
ganzen Landes. Drei Wahrheiten,« er lachte mit verpref3ten Zdhnen und einem Tierlaut, »drei
Wabhrheiten, und ein Blutbad beginnt, gegen das der bethlehemitische Kindermord und die
Bartholomdausnacht harmlose SpaRe waren. Sehen Sie mich nur an, ich weine nicht. Ich lache.
Wozu weinen? Ich werde nach Hause gehen und den Popen rufen und ihm diesen Wisch da
geben und Amulette daraus verfertigen lassen und sie austeilen an die, die auf Erlésung warten.
Vielleicht gentigt es ihnen.«

Evas Zige wurden hart. Sie sah noch immer in das Gesicht des Schlafers, zwangvoll gebunden.
Um den dulRern Rand ihrer Lippen spielte ein morbides L&cheln. Die Haut der Wangen
schimmerte opalhaft. »Weshalb sollte er nicht tun, was ihm der Geist befiehlt?« fragte sie und
wendete einen Moment lang die diademgekronte Stirn dem Fursten zu. »Ist es nicht besser, da3
einer zur Erscheinung gelangt, als dal vielen Hunderttausenden in die triste MittelmaRigkeit
gewdinschter Lebensformen geholfen wird? Er sagt es ja so schon: ich folge meinem innern Licht
und meinem innern Gott. Wer kann das? Wer darf das? Jetzt versteh ich auch ein Wort von ihm,«
bohrender schaute sie in das Gesicht des Schléfers, »davor mul man sich beugen. Das also hat er
im Sinn gehabt. Uber diese eure Erde hier gehen wunderbare Pfliige, Fiirst. In ihrem zerrissenen
Leib dampft eine Finsternis, in die man sich stiirzen mochte, um neu geboren zu werden. Da ist



Atem, da ist Chaos, da donnern die Elemente, der schrecklichste Traum ist eine Wirklichkeit, die
Wirklichkeit wie ein Epos aus der VVorwelt. Solches Leben ahnt ich friiher nur aus dem Marmor
heraus, wo namenlose Leiden geronnen und ewig geworden waren. Mir ist, als schaut ich von
funf Jahrhunderten her zurlick, von den Sternen herunter und alles ware Vision.« Sie sagte dies
mit bebender Stimme und einer inbriinstigen Schwermut.

Wiguniewski, der bestandiger Zeuge der Wandlung gewesen war, die sich in den letzten Monaten
mit ihr ereignet hatte, war von ihrer Rede nicht befremdet. Seine Augen waren nun ebenfalls auf
den Schlafer gerichtet. Tiefatmend sagte er: »Gestern nacht hat sich ein neunzehnjahriger
Student, Semjon Markowitsch, nachdem er von Beckers Abfall erfahren hatte, in seinem Zimmer
erschossen. Ich bin hingegangen und habe den Toten gesehen. Wenn Sie, Eva, den Toten gesehen
héatten, wirden Sie nicht so sprechen. Wenigstens nicht ganz so. Haben Sie einmal einen
neunzehnjahrigen Jingling tot im Sarge liegen sehen, mit einer kleinen, schwarzen SchuBwunde
in der Schlafe, lieblich und unschuldig von Angesicht wie ein Madchen, und doch mit diesem
unbeschreiblichen Schmerz, dieser entschlossenen Verzweiflung tber einen Verlust ohne MaR?«

Er schwieg; ein Schauder flog Uber Evas Schultern, aber sie lachelte wie in einem Fieber, das sie
besessen und entherzt erscheinen lieR. Der Furst fuhr trocken fort: »Dieser Brief, er mag ja viel
Verflhrerisches haben. Warum sollte ein Mann wie lwan Becker seinen Treubruch nicht mit
einigem Aufwand von plausibler Psychologie schmackhaft machen kénnen? DaR er nicht in
bewuf3ter Heuchelei und niedriger Zwecksucht handelt, billige ich ihm ohne weiteres zu. Aber er
ware nicht der echte Russe, der er ist, der weiche, triibe, fanatische, sich selbst zerfleischende
Mensch, wenn seine Transformation nicht alle verh&ngnisvollen Folgen eines geplanten und
systematisch betriebenen Verrats mit sich brachte. Er meint dem zu dienen, was er seine
Erweckung nennt, und aus Schwéche und Blindheit, in verwirrtem Sinn und moralischer
Peinigungswut gerét er der Bestie in die Krallen, die an allen Ecken und Enden Europas
vernichtungslustern und erbarmungslos lauert. Wenn ich die Dinge so beurteile, habe ich noch
mild geurteilt. So viel wissen wir bereits, dal’ er zum Synod in Beziehung getreten ist und eifrig
mit dem geheimen Kabinett korrespondiert. Hier in Moskau, in Kiew, in Odessa sind rasch
hintereinander Verhaftungen vorgenommen worden, die auf ihn zurtickgefiihrt werden mussen.
Wie die Dinge liegen, kann nur er das Material geliefert haben; man hatte es sonst nicht gewagt.
Das sind unbestreitbare Tatsachen; sie sprechen fur sich selbst.«

Eva hatte die rechte Hand mit gespreizten Fingern gegen die Brust gedriickt und starrte fasziniert
in die Luft, von einem Bild getroffen, das den grellsten Wechsel der Empfindungen zwischen
Grauen und Entziicken verursachte. Die Lippen bewegten sich zu einer Frage, doch sie enthielt
sich ihrer.

Sie sah Wiguniewski grof und ernst an und flisterte: »Ich habe auf einmal eine so brennende
Sehnsucht, ja wonach? Auf einen Berg zu steigen, hoch in Eis und Schnee hinein; oder mit einem
Schiff in unbekannte Meere zu fahren; oder mit einem Aeroplan zu fliegen; nein, es ist das: ich
maochte in einen Wald gehen, zu einer einsamen Kapelle, mich hinwerfen und beten. Wollen Sie
eine Wallfahrt mit mir machen, Fiirst? Zu einem fernen Kloster in der Steppe?«

Wiguniewski wunderte sich. Es war Leidenschaft und Trauer in den Worten, aber auch
herausfordernder Trotz, der ihn verletzte. Ehe er sich zu einer Antwort sammeln konnte, ndherten
sich der Marquis du Caille und First Szilaghin.

Der Schlafer 6ffnete die Augen, die trag blickten.



In Edgar Lorms Studierzimmer waren der Theaterschneider und der Periickenmacher. Er hielt zu
Hause eine Kostiimprobe ab flr die Rolle des Petrucchio. »Die Z&hmung einer Widerspenstigen«
sollte demndchst in neuer Fassung und Besetzung gespielt werden; er liebte das Stiick und freute
sich auf die Darstellung der heiter-impetuosen Figur.

Judith, die in ihrem verzértelt ausgeschmiickten Gemach sal3, auf einem niedrigen Schemel, die
Hande um die Knie geschlungen, horte seine schmetternde Stimme durch drei geschlossene
Tiren. Er zankte mit den Leuten. Lieferanten und Subalterne entfachten stets seinen cholerischen
Arger. Er war schwer zufriedenzustellen; wie von sich selbst, verlangte er auch von allen andern
die hochste Anspannung und gewissenhafte Arbeit.

Judith langweilte sich. Sie zog eine Lade, die mit farbigen Seidenbéndern gefullt war, aus einer
Biedermeierkommode, wilhlte darin, probierte dies und jenes Band auf ihrem Haar, wobei sie
sich mit gefurchter Stirn im Spiegel beschaute, dann war sie der Beschaftigung tberdrissig, lieR
die Lade, wo sie war, die Bander auf dem Boden verstreut liegen und erhob sich.

Sie schritt durch die Zimmer, klopfte an Lorms Tir und trat ein. Sie war Uberrascht von seinem
Anblick. In dem spitzenbesetzten Samtwams, den Faltenhosen, den langschaftigen Stiefeln, dem
Hut mit breiter Krdmpe und geschwungener Feder, unter dem die braunen Haare der Perticke
hervorquollen und bis auf die Schultern fielen, sah er wie ein Sieger aus, schon, verwegen,
hinreiend; wie er stand und sich bewegte, das war schon Spiel und Ubertragung; die ganze Welt
war sein Theater.

Der Schneider und der Periickenmacher standen vor ihm, stramm wie Soldaten, und lachelten
bewundernd.

Auch Judith l&chelte. Das Unerwartete, ihn wieder neu zu finden, verwandelt, stimmte sie
dankbar. Sie schmiegte sich an ihn und berlihrte mit den Fingerspitzen seine Wange; seine
Augen, noch durchleuchtet vom Fluidum der erdichteten Gestalt, fragten nach ihrem Begehren.
Er war gewohnt, daB sie ein Begehren hatte, wenn sie sich zur Liebkosung herbeilie. Sie bog mit
dem Arm seinen Kopf zu sich und flusterte ihm ins Ohr: »Ich mdchte, dafl du mir was schenkst,
Edgar.«

Er lachte, halb verlegen, halb belustigt. Da ihm das gutmiditig-zwinkernde Zuschauen der beiden
fremden Leute peinlich war, hangte er sich in sie ein und fuhrte sie in die Bibliothek. »Was soll
ich dir denn schenken, Kind?« fragte er, und der kiihne Ausdruck, der ihm zugleich mit dem
Kostlim des Bezahmers Petrucchio andre Natur geworden war, verblafte.

»Irgend etwas, was du willst,« antwortete Judith, »irgend etwas Merkwirdiges, was mir Freude
macht, was du gern hast, irgend etwas.«

Er schmatzte mit den Lippen, sah lustig aus und bereits fiigsam, schaute sich im Zimmer um,
griff nach einigen Gegenstanden, schob das Kinn vor und besann sich, zeigte die Skala der
Mimik von komischer Ratlosigkeit zu besorgtem Diensteifer, schlug sich endlich, graziés und
spitzbiibisch, mit der flachen Hand auf die Stirn und rief: »Ich habs.« Er 6ffnete ein Schrankchen,
langte hinein und reichte Judith mit einer Verbeugung ein Nirnberger Ei, eine Uhr in einem
durchbrochenen Gehduse aus Altgold von kunstvoller Filigranarbeit.

»Ach wie nett,« sagte Judith und wog die Uhr auf der offenen Hand.
Lorm sagte: »Nun sieh dir mal das Ding gut an, ich will indes die Bursche drinnen fortschicken.«



Mit flinkem Tanzerschritt verlieR er das Zimmer.

Judith setzte sich an den grof3en Eichentisch, nahm die Uhr aus der Kapsel, betrachtete eine
Weile die eingravierten Ornamente, drehte sie um und um, suchte nach dem Scharnier, drickte
auf einen Knopf und schaute, nachdem sich die ovalen Schalen aufgetan, neugierig in das alte,
leblose Raderwerk. Ich will es auseinandernehmen, beschloR sie, aber nicht jetzt, heut abend will
ichs tun; ich will sehen, was drin ist. Und sie freute sich auf den Abend, wenn sie allein sein und
die Uhr zerlegen wiirde.

Aber das Geschenk, so reizend es war, gentigte ihr nicht. Als Lorm wieder hereinkam,
umgekleidet, Privatmann, Ehemann, glattrasierter Herr, ohne einen Nachschimmer von
Petrucchio, hielt sie ihm das Uhrgeh&use entgegen und bat, oder befahl vielmehr, denn nun war
er ja wieder der, den sie kannte: »Das muf3t du mir mit Goldstiicken flllen, Edgar; ich will es
voller Goldstucke haben.«

Ich will, ich will haben; immer: ich will haben.

Lorm stutzte: er schdmte sich fir sie und senkte den Kopf. In einem Schreibtischfach hatte er
etwa fiinfzig Goldstucke liegen; er flllte die Kapsel und gab sie ihr. »Dein Bruder Wolfgang war
heute hier, wahrend du ausgefahren warst,« sagte er. »Er sal3 eine Stunde lang bei mir. Ein
unergiebiger junger Mann. Die Art, wie er nicht mit sich ins reine kam, wofir er mich eigentlich
nehmen sollte, war recht amusant. Jeder Zoll ein Referendar.«

»Was wollte er denn?« fragte Judith.
»Mit dir sprechen; Christians wegen mit dir beraten. Er will zu dem Zweck wiederkommen.«

Judith erhob sich. Sie war fahl im Gesicht, und ihre Augen glitzerten. Ihr Wissen (ber Christians
veréndertes Leben stammte aus einem Gesprach mit Crammon wéhrend dessen Aufenthalt in
Berlin, aus Briefen einer friheren Freundin und aus mittelbarer Kunde von dem, was im
Elternhaus vorging. Schon bei der ersten Mitteilung war sie von einem Zorn erfa3t worden, der
nachwirkend an ihr fraB, so dal} sie bisweilen, wenn sie allein war, die Z&hne knirschte und auf
den Boden stampfte. Und was sie weiterhin zu hdren bekam, schon der Gedanke an seine Person,
versetzte sie in dieselbe Erbitterung. Hatte sie nicht die Gabe gehabt, sich zum Vergessen
zwingen, das Vergessen sich gebieten zu kénnen, und zwar mit solchem Erfolg, dal’ das
Unangenehme schlie3lich gar nicht mehr vorhanden war, so hatte sie sich im Kampf dagegen
aufgerieben und vergiftet. Jede Erinnerung beschwor die Wut von neuem, und sie grollte dem,
der sie erinnerte.

Lorm wulRte und furchtete es. Seine Witterung verriet ihm, daR etwas im Spiel war wie Angst vor
dem Zerrbild; denn dal sich Judith als eine Gefallene, von sozialer Hohe freiwillig
Herabgestiegene innerlich empfand, verhehlte er sich nicht; er dachte zu bescheiden von sich
selbst, um es tbelzunehmen. Zu zittern vor der Meinung der Menschen, war ihr eingefleischt;
obgleich sie sich nicht mehr von den Elementen getragen sah, die vordem ihr aristokratisches
Geflhl gendhrt hatten, war ihr Wesen noch in ihnen verwurzelt, und im neuen Bezirk erschien sie
sich entwurdigt.

Aber das alles konnte die Ausbriiche nicht erkléaren, welchen sie sich UberlieR, sobald nur
Christians Name genannt wurde.

»Er soll nicht wiederkommen,« fauchte sie in der Haltung einer gereizten Katze, »ich will nichts
hdren von dem Menschen. Hab ich dirs nicht schon zwanzigmal gesagt, ich will nichts héren?
Was bist du denn fiir ein Schwéchling, dal’ du dich tberhaupt einl&Bt? Hast du ihm nicht sagen



konnen: Sie will nicht, sie kann nichts davon héren? Lall den Wagen kommen und fahr auf der
Stelle zu ihm hin; verbiete ihm, mein Haus zu betreten, verbiete ihm, mir zu schreiben. Oder
nein, ich schreibe selbst, du bist ja zu feig; ich schreibe ihm: Deine Besuche, mein lieber
Wolfgang, sind mir angenehm, obwohl ich nicht weif3, was wir uns auf einmal zu sagen haben
sollten; komm, sooft du magst, aber von dem Menschen sprich mir nicht, niemals, unter keiner
Bedingung.«

Lorm wagte eine Einrede. »Ich begreife nicht,« sagte er sanft und tberlegen, »was macht dich so
maflos? In niemandes Augen ist dein Bruder Christian ein Verbrecher, hdchstens ein Narr. Wem
schadet er? Was hat er dir zuleid getan? Warst du nicht besonders vertraut mit ihm? Du betontest
es immer sehr, wenn du von ihm sprachst: Mein Bruder. Ich begreife nicht.«

Da wurde Judith vollends zur Megére: »Natirlich,« hohnte sie rid, »du! Geht dir denn etwas
nah? Begreifst du denn Gberhaupt etwas auller von Schminktopfen und bunten alten Fetzen?
Ahnst du denn, was das war: Christian Wahnschaffe? Was das bedeutet hat? Du steckst ja viel zu
tief in deiner Ligen- und Phrasenwelt. Wie solltest du begreifen!«

Lorm trat einen Schritt zu ihr. Er sah sie mitleidig an. Sie wich zurlck und schlug abwehrend mit
der Hand in die Luft.

Und sie schlug; schlug den Fisch.

Karen Engelschall sagte: »Sie brauchen sich nicht zu flrchten. Vor dem Abend kommt er heute
nicht mehr. Und wenn, so sind Sie eben ein Bekannter von mir.«

Sie blickte Girke lauernd an. Hochschwangern Leibes sal3 sie am Fenster, breit, entschlossen
nach Art gewisser Weiber, denen das Sitzen Genul} und Eroberung ist. Sie néhte an einem
Kinderhemdchen.

»Ubrigens, zu reden haben wir ja nicht viel,« fuhr sie fort, und in ihrer Miene war schadenfrohe
Genugtuung. »Was ware noch zu reden? Sie sagen, man will sechzigtausend geben, wenn ich von
der Bildflache verschwinde? Na ja, sechzigtausend ist ja ganz schon. Aber wenn ich warte, gehen
die Herrschaften noch weiter in die H6he. Auf einmal ist man wer. Ich will mirs iberlegen.
Kommen Sie ndchste Woche wieder.«

»Sie sollten es wirklich Uberlegen,« antwortete Girke amtlich, »denken Sie an die Zukunft. Es ist
vielleicht der Haupttreffer. Nicht im Traum hatten Sie vor einem halben Jahr dran geglaubt.
ZinsengenuR: prachtvoll. Das Ziel. Solche Aussicht zu verscherzen, wére frivol.«

Mit tlickischem Ldacheln beugte sich Karen tiefer tiber ihre Arbeit. In einem unbestimmten
Wohlgefuhl prefte sie die Knie aneinander und driickte die Augen zu. Dann schaute sie empor,
wischte den gelben, tbergestulpten Haarwust aus der Stirn und sagte: »Ich mifite dimmer sein,
lie} ich mich fangen. Meinen Sie, ich weil} nicht, wie reich er ist? Wenn er bieten wollte, um
mich los zu sein, wér das Gebotene von euch bloB ein lausiger Bettel. Warum soll ich schlechte
Geschéafte machen? Da war ich ja rein auf den Kopf gefallen. Sie haben recht, der Haupttreffer ist
es ja, aber anders als Sie denken. Abwarten und Tee trinken. Kann sein, dal3 es die falsche
Rechnung ist, dann hab ich mir den Schaden selber zuzuschreiben.«

Girke rickte unbehaglich auf seinem Stuhl. Er schaute auf die Uhr und liel? von da den



notizenlusternen Blick tber das Zimmer mit den ordindren Mdbeln, Tapeten, Deckchen und
Teppichen schweifen.

»Eins kann ich Thnen zum Trost sagen und sag es Ihnen, weil es an der Geschichte nicht viel
andert,« begann Karen Engelschall wieder; »namlich, dal’ seine Leute auf dem Holzweg sind,
wenn sie glauben, um meinetwillen war es mit ihm so wie es ist, und dal} sie ihn behalten hatten,
waér ich ihm nicht in die Quere gekommen. Ich kdnnte euch ja leicht einen blauen Dunst
vormachen und so tun, als héatte er mir zuliebe sein Leben umgekrempelt. Wozu aber? Das muf
ja ein neugeborenes Kind kapieren, daf es bei ihm nicht mit rechten Dingen zugeht. Warum soll
ich Ihnen also eine Komd@die vorspielen, wo ich doch dasitze und mir das Hirn zerdenke.«

»Sehr wahr,« sagte Girke, den ihre Offenheit (iberraschte, »ich verstehe vollkommen; lhre Worte
interessieren mich ungemein. Ich habe immer behauptet, man kdnnte am ehesten bei Ihnen auf
Unterstutzung rechnen. Sie wirden mir einen wesentlichen Dienst leisten, wenn Sie mir einige
Fragen beantworten wollten. Eine Hand wéscht die andere; ich meinerseits wirde Sie dann
gegebenenfalls auch nicht im Stiche lassen.«

Karen kicherte in sich hinein. »Glaubs schon,« erwiderte sie, »s0 'n bifichen herumspionieren und
dann hingehn und tratschen. Das palte Ihnen gerade. Nee, nee, so was tut sie nicht, absolut nicht.
Fragen Sie doch weiter herum, da konnten Sie schon verschiedenes horen. Da gibts schon
welche, die reden kénnten. Da ist zum Beispiel sein Freund, der VVol3; wenden Sie sich mal an
den.« Ihre Augen funkelten, als sie den Namen aussprach. »Der gehabt sich, wie wenn er die
Weisheit mit Loffeln gefressen hatte, und behandelt einen so niedertrachtig, dal? man ihm am
liebsten die Faust unter die Nase stoRen mochte. Den fragen Sie mal, an wen das Geld gehéngt
wird. An mich nicht, aber der Vo kann Ihnen schon sagen, an wen.«

»Beileibe, das Uberschétzen Sie wohl,« warf Girke sachverstandig hin; »dal die in Rede stehende
Personlichkeit die Wurzel des Ubels ist, leidet keinen Zweifel. Aber wie die Verhaltnisse liegen,
wirde selbst das Zehnfache der Gelder, die von diesem gierigen Rachen verschlungen werden,
nicht in Betracht kommen. In dem Punkte kann ich Sie durchaus beruhigen. Es missen noch
andre unbekannte Blutsauger existieren.«

»Is mir total schleierhaft, was Sie da quasseln, lieber Mann,« versetzte Karen, und ihre gelben,
kleinen, bésen Zahne wurden sichtbar. »Wollen Sie nachschauen, ob was im Schrank steckt?
oder in der Matratze? Ist Ihnen die Wohnung vielleicht zu fein? Oder trag ich Ihnen zu schéne
Kleider, zu teuern Schmuck? Oder haben Sie schon das Loch driiben bei Gisevius besichtigt, wo
er schlaft, der elegante Herr? Kolossaler Luxus, was sagen Sie dazu? Sogar die Mduse finden's
ungemdtlich; ich hab neulich, wie ich driben war, eine krepiert im Winkel liegen sehen. Einem
normalen Menschen grault vor Méusen; ihm macht das nichts aus. Ist doch jammervoll bei
einem, der so groRartig gelebt hat. Man hért ja Wunder davon, es muf3 ja gewesen sein wie beim
Kaiser. Hat Schldsser gehabt, Jagden gehabt, Automobile gehabt, die schonsten Weiber gehabt.
Sind ihm alle nur so zugeflogen, die Weiber. Nie Sorgen, nie einen Kummer, nie ein Wélkchen,
alles im UberfluR, Geld, Kleider, Essen, Trinken, Freunde, Diener, alles im UberfluR; und nun bei
Gisevius, wo die Mé&use krepieren.«

Ihre Augen waren brennend auf Girke gerichtet, aber moglicherweise sah sie ihn gar nicht mehr.
Sie schien auch nicht mit ihm zu sprechen, diesem Unbekannten, dessen zweckhafte WiRbegier
sie gleichgdltig lieR, sondern sie verschaffte sich Luft, indem sie den Krampf des einsamen
Schweigens brach. Die Hande 6ffneten sich wie Muschelschalen und blieben getffnet; das
Kinderhemdchen glitt auf den Boden. lhre Zunge war entfesselt; Worte stlrzten hervor, im
Gribeln entstanden, im Gribeln zerrieben, im Tage und Néchte wahrenden Hinbriiten einander



vertraut geworden; die Stimme hatte Metall, im Gesicht strafften sich erschopfte Muskeln.

Girke lauschte gespannt und fiihrte in Gedanken Protokoll. Er merkte, daR sich jetzt sogar sein
Fragen erubrigt hatte; die Maschine, von einem heimlichen Feuer geschurt, war von selbst in
Schwung geraten.

Karen fuhr fort: »Er kommt, setzt sich hin und schaut. Setzt sich hin, schl&gt ein Buch auf und
studiert. Legt das Buch weg und schaut. Schaut mich an, als war ich eben vom Wind ins Zimmer
hereingeweht worden. Wenn er nur nicht wieder mit seinem Fragen anfangt, denk'’ ich. Ich sage:
Heut ist groBer L&rm auf der StraRe. Ich sage: Die Isolde hat geschwollene Hande, man muB eine
Salbe kaufen. Meine Mutter war da, sag ich, und hat erz&hlt, am Alexanderplatz bek&m man
billiges Linnen fir 'ne Steppdecke. Er nickt. Ich stell das Wasser zum Kaffee auf. Er sagt, am
Morgen sei ihm ein rdudiger Koter stundenlang nachgelaufen; er hatte ihm was zu fressen
gegeben. Er ware bei einer Versammlung in Moabit gewesen und hatte mit ein paar Leuten
gesprochen. Alles nur so halb, wie einer, der sich geniert. Schon gut, denk ich, blof? nicht fragen.
Aber seine Augen kriegen schon das Gewisse, und er fragt, ob die Zeit bald k&me, « sie deutete
brutal auf ihren Leib; »ob ich mich freue; wie es friiher gewesen sei, ob ich mich da auch gefreut
hatte; ob ich das machte, ob ich jenes mochte. Bringt mit; bringt Apfel mit, bringt Kuchen und
Schokolade mit; ein Umhangtuch; ein Pelzchen fiir den Hals. Sieh mal, Karen, das hab ich dir
mitgebracht, und ki3t mir die Hand. Ja, kiRt mir die Hand, als war ich Gott weilR wer, als wildt er
nicht, wer ich bin. KRt man einer wie mir die Hand?«

Sie fragte es bleich, mit verzerrten Ziigen; der Strohhelm von Haaren wuchs in die Hohe. Girkes
Augen wurden zu zwei bloden Kugeln. »AuBerst merkwiirdig,« murmelte er, »hdchst
interessant.«

Karen achtete nicht auf ihn. »Wie gehts dir, Karen?« &ffte sie; »entbehrst du was? Was sollt ich
entbehren? Einen FulRlaufer fir mein Bett, sag ich in der Verzweiflung; ein paar Kretonvorhange
fur die Kammer; roten, sag ich, roten Kreton, weil mirs eben einféllt. Manchmal gehen wir
zusammen; zum Humboldthain, zum Oranienburger Tor. Er denkt vor sich hin; lachelt, schweigt.
Die Leute glotzen; es kribbelt mich. Ich mdchte sie anschreien: Da ist er, der noble Herr; er geht
mit mir, der noble Herr, ihr kdnnts ruhig glauben; und da bin ich, das Mensch mit nem dicken
Bauch und geh mit ihm; fein, was? feinfein; sehts euch nur genau an, das kuriose Paar.
Manchmal kommt er mit dem VoR, und sie reden im Zimmer nebenan; das heif3t, der andre redet;
der verstehts, ein Pfarrer mochte neidisch werden. Einmal war er mit nem Baron da, so nem
jungen, blonden Menschen; na, das war ne schone Geschichte; der hatte nen Weinkrampf, heulte
stundenlang wie 'n kleines Kind. Der Christian sagte nichts dazu, setzte sich bloR hin zu ihm.
Was er sich denkt, weily man ja nie. Manchmal wandert er im Zimmer auf und ab, steht am
Fenster, schaut hinaus. Geht fort, ich weil} nicht wohin; kommt, ich weil} nicht woher. Mutter
sagt, er ist einféltig. Sie legts darauf an, ihn zu stellen. Riecht sie Moos, ist sie wie ne Klette. Hatt
sie mir bloR nicht Niels Heinrich auf den Hals gehetzt. Der wird immer unverschdmter; angst und
bang ist mir, wenn ich ihn auf der Treppe hore. Auf der Treppe krakeelt er schon. Letzten
Montag kommt er, verlangt Draht. Hab keinen Draht, sag ich, geh du in die Arbeit. Er hat auf
Monteur gelernt, kann verdienen, aber die Tagdieberei schmeckt ihm besser. Er sagt, ich solle
mein Maul halten, sonst konnt ich mir mal die funf Jauerschen angucken. Indem kommt Christian
herein; Niels Heinrich spief3t ihn mit den Augen an die Wand. Mir schlottern die Beine, ich zieh
Christian beiseit, sag ihm: er will Draht. Versteht er nicht. Geld, sag ich. Da gab er mir Geld,
hundert Emm, drehte sich um und ging hinaus. Der andre ihm nach. Ich dachte, er will Streit
anfangen. Es war aber nichts. Nur eklig wars. Der Schreck blieb mir im Halse sitzen.«



Sie schwieg und atmete keuchend.

»Dal Niels Heinrich ihn mit Anforderungen verfolgt, ist durch eine Reihe von Tatsachen
erwiesen,« glaubte Girke einschalten zu sollen.

Karen horte es kaum. Ihr Gesicht wurde immer finsterer. Sie legte die Hande auf die Brust, erhob
sich schwerfallig und sah sich im Zimmer um. Die FliRe waren einwaérts gebogen, der Leib
vorgestreckt. »Kommt, geht; kommt, geht,« grollte sie mit einer Stimme, die langsam bis zum
Kreischen hinaustieg. »So ists, so bleibts. Wenn er blof? wenigstens nicht fragen wollte! Da wird
einem kalt und hei3. Wie Leibesdurchsuchung ist es. Kennen Sie Leibesdurchsuchung? Alles
wird rum- und rumgedreht, alles befingert; schauderhaft. Ich sollte mirs doch wohl sein lassen in
den vier Wénden; was gibts denn Besseres? Ist eins so herumgeschmissen worden in der Welt
wie 'n verrecktes Aas, da muB er ja seinem Herrgott danken, wenns mal so weit ist, und er kann
verschnaufen. Aber sitzen und warten und immer erzdhlen, wie's da war und wie's dort war, und
was da geschah und was dort geschah, das halt ich nicht aus, das ist zu viel, da springt mir die
Hirnschale entzwei.« Ihre Faust drohnte gegen ihre Schlafe. Ein Tier kam zum Vorschein, ein
Tier mit der HaBlichkeit des zerstorten und verstérten Menschen, eine bdsartige Wilde,
aufgeweckt und nicht mehr zu bandigen.

Girke erhob sich bestiirzt und schob fur alle Félle, als Schutz und Waffe, den Stuhl zwischen sich
und das Weib. Er sagte: »Ich will nicht langer stéren. Ich bitte, meinen Vorschlag in reifliche
Erwégung zu ziehen. Ich werde gelegentlich wieder vorsprechen.« Er ging mit einem Gefiihl von
Bedrohung im Riicken.

Karen nahm nicht einmal wahr, dal3 sie sich allein im Zimmer befand. Sie gribelte. Ihre
Gedankenarbeit war primitiv. Zwei Ungewil3heiten qualten sie bis zur Krankhaftigkeit und Wut;
die eine: wodurch Christian getrieben wurde, sie auszuforschen, immer von neuem, immer mit
derselben Geduld, derselben Freundlichkeit, derselben Neugier; die andre, was flr ein
unerklarlicher Zwang es war, in welchem sie antwortete, Rede stand, erzahlte und Rechenschaft
gab.

Jedesmal geschah es, dal? sie sich am Anfang strdubte und dann dem Zwang erlag; daf sie den
Blick von der eignen Vergangenheit zuerst voll Entsetzen abwandte, dann aber hinschauen
muBte, von unerbittlicher Gewalt befehligt, hinschauen mufite, und alles Erlebte,
Verschwundene, Wiste, Dumpfe, Finstere, Gefahrliche wurde ihr in einer Art, die sie furchtete,
zum gegenwaértigen Bild. Es war ihr eigenes Leben und schien doch das Leben einer andern, die
ihr glich und wieder nicht glich. Es war, als finge alles von vorne an, doppelt wist, grauenhaft,
finster und gefahrlich, und man wisse dabei jedes Tages trostloses Ende.

Dinge von ehedem waren noch an ihrem Ort; schrecklich tauchten Stuben auf, Betten, Wéande;
tauchten Stadte auf, StraRen, Stralenecken, Destillen, Korridore in Amtsgeb&uden; tauchten
Menschen auf, Worte, Stunden, Nachte, Tranen, Schreie; alle Angste, alle Erniedrigungen, alle
Verbrechen, aller Hohn, alles Gelachter; alles kam wieder, stand da, kroch ins Innere, ri3 ins
Vergangene zuriick.

Die Einbildung war die: man befand sich in einem unabsehbar langen Schacht, durch den man
schon einmal gegangen war; man wurde gepackt mit dem Befehl, umzukehren und etwas zu
holen, was man vergessen hatte; man wehrte sich verzweifelt; man setzte alles daran, es nicht zu
tun; umsonst; man mufite umkehren und das Vergessene holen und wuf3te dabei gar nicht, was es
war. Wie man nun so ging, kam einem von der andern Seite jemand entgegen; dieser Jemand war
man selbst; man hatte an eine Spiegelung glauben kdnnen, aber die andre war gleichsam zerfetzt:
sie hatte eine aufgerissene Brust, aus welcher blutig entbl6Bt das Herz leuchtete.



Was war das? Was bedeutete es?

Sie fiel auf den Stuhl nieder; dchzend schlug sie die Hande vors Gesicht. Er sollte es wenigstens
bezahlen, der Peiniger, er sollte es teuer bezahlen.

Die einbrechende Dunkelheit verldschte ihre Gestalt.

10

Amadeus Vol} sprach zu Christian: »Ich will dir sagen, wie dir zumute ist. Dir ist zumute wie
einem, der sich gegen die Kalte abharten will und plétzlich seine Kleider abwirft. Es ist dir wie
einem zumute, der nie Schnaps getrunken, nicht einmal gerochen hat und mir nichts dir nichts
eine ganze Flasche Fusel in den Schlund gieRt. Du frierst in der Kélte; du taumelst, weil dich das
Gesoff umwirft. Aber das ist nicht das Argste. Das Argste ist, daB dir heimlich graut. Wie kénnte
es auch anders sein? Die Elemente, aus denen du gemacht bist, haben eine Gewalt wider deinen
Willen. Es graut dir, und du gestehst es dir nicht ein. Fal3t du nicht hundert Dinge mit deinen
Hénden an, schmutzige Dinge, gemeine Dinge, halliche Dinge, die friher Gberhaupt nicht in
deinen Gesichtskreis gekommen sind? Dann sitzt du da und beschaust dir deine Fingernégel, die
immer noch fir den Salon poliert sind. Beschaust sie mit Ekel und wagst nicht nach dem
Wasserglas zu langen, das unreine Lippen beruhrt haben, schwielige Fauste gehalten haben. Ja,
deine Hande sind es, die dir am meisten leid tun; und was hat das Ganze flr einen Zweck, wenn
einem seine Hande leid tun? Liegst du denn in diesem Bett wirklich? Auf diesem Sofa wirklich?«

»Ich glaube ja, Amadeus.«

»Ich glaube nein. Und wenn es kalt ist in der Nacht, schiirst du Feuer an, in diesem Ofen, du,
wirklich?«

»Wer denn sonst? Ich habe es gelernt.«

»Und zundest die Petroleumlampe an, du, dem das Licht in Sélen auf einen Druck an eine Wand
gehorchte, du, wirklich? Du bist es nicht wirklich. Die rauchgeschwarzte Decke da, pfui Teufel!
Was fur eine Unruhe muf3 in dir sein, wie muf3 dich der Abscheu schiitteln. Kannst du denn
schlafen? Und ist das Erwachen nicht gespensterhaft? Gehst in deinen feinen Kleidern unters
Volk; jeder merkt, dal} sie nicht von einem billigen Schneider stammen und dal} die Bligelfalte
nicht von der letzten Weihnacht ist; da grinsen die Leute und kommen sich vor wie betrogen,
denn der groRte Betriiger ist in ihren Augen der Reiche, der den Armen mimt. Sie nehmen dich
nicht ernst, und wenn du dein ganzes Vermogen in die Spree wirfst; sie nehmen dich nicht ernst,
und wenn du in Lumpen vor ihnen herumspazierst. Du erbitterst sie nur, sie halten es fiir
Gaukelei und Spleen. Du kennst sie nicht. Du kennst nicht ihre Verwahrlosung, du weif3t nicht,
was sie entbehrt haben, seit Generationen entbehren mufiten und wie sie dich daftr hassen. Du
kennst nicht ihre Geschéfte, ihre Gedanken, ihre Sprache, und sie werden niemals begreifen, dal
einer freiwillig auf etwas verzichten sollte, was ihr blutiges Wiinschen und Hoffen ist, der
Inbegriff ihrer Traume, ihr Neid und ihr Groll. Zehn Jahre, zwanzig Jahre, drei3ig Jahre lang
arbeiten sie, um nur Atem zu haben und den Magen zu fullen, und sie sollen dir glauben, daf3 du
nichts weiter verlangst als Atem und Speise, du, fiir den sie bisher namenlose Tragtiere waren,
fur den sie ihre Séhne in die Fabriken und in die Bergwerke, ihre Tochter auf die Strale und in
die Krankenhduser schickten, flr den sie ihre Lungen mit Quecksilber und Eisenstaub zerstoren
lieRen, flr den sie sich geopfert haben zu Hunderttausenden in den téglichen stummen, hei3en



Schlachten, die das Proletariat dem Kapital liefert, geopfert als Heizer und Maurer, als Weber
und Schmiede, als Glasblaser und Maschinenbauer, geknechtete Soldner in deinem Dienst? Was
tust du denn? Mit welchen Seelenkraften rechnest du denn? Mit welchem Zeitverlauf? Du bist ein
Spieler, immer nur Spieler, und noch dazu einer, der vorlaufig bloR Marken einsetzt, ohne zu
wissen, ob er sie auslosen wird kdnnen.«

»Alles, was du sagst, ist wahr,« antwortete Christian.
»Nun? und?«
»Es kann nichts an dem andern, was ich tue.«

»Noch keine Woche ist es her, da hat dir so gegraut vor diesem Loch hier, dal3 du ins Hotel
Westminster gegangen bist, um dort zu schlafen.«

»Es ist wahr, Amadeus. Woher weif3t dus?«

»Woher ichs weiB, tut nichts zur Sache. Willst du deine Seele ersticken im Grauen? Sieh zu, dal
dir ein Ausweg bleibt. Diese Engelschalls, Mutter und Sohn, werden dir das Leben zur Holle
machen. Fallst du in ihre Netze, so bist du schlimmer dran, als wenn ein armer Teufel in die
Hénde von Wucherern gerat. Ich denke, du bist dir tber dieses Gelichter einigermafRen klar. Was
sie bezwecken, begreift ein kleines Kind. LaR dich warnen. Sie und andre, je mehr du mit ihnen
lebst, je mehr werden sie dich zur Verzweiflung bringen.«

»Ich flrchte mich nicht, Amadeus,« sagte Christian. »Eines versteh ich nicht,« fiigte er leise
hinzu; »dal gerade du mich von dem abhalten willst, was ich als richtig und notwendig erkannt
habe, gerade du.«

Leidenschaftlich ausbrechend erwiderte VVoR: »Hast du mir das Brett gelegt, auf dem ich ans Ufer
kommen sollte, warum willst dus wieder in den Abgrund stoRen, bevor ich am Ufer bin? Sei, was
du bist! Verwandle dich nicht in einen Schatten vor meinen Augen! Zieh das Brett nicht fort,
sonst weil3 ich nicht, was aus uns beiden wird.«

Sein Gesicht verzerrte sich abschreckend, seine geballten Hande zitterten.
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In seiner bestandig wachsenden Bedrtickung und Verwirrung, von Feindseligen, Unglaubigen,
Spottenden und dister Begehrenden umgeben, erschien Christian das Antlitz lwan Beckers wie
eine schone Vision. Da wulite er, dal? er auf Becker in irgendeinem Sinn wartete und dal} er
seiner bedurfte.

Er war mit einer Last beladen, und es schien ihm, dal es keinen Menschen aul3er Becker gab, der
ihm diese Last abnehmen konnte. Bisweilen zweifelte er, aber sooft er sich der Worte, der
Stimme Beckers erinnerte, der Stunden, die er mit ihm verbracht, jener Stunden des Aufgangs
und Anfangs, zwischen Finsternis und Dd&mmerung, wurde er wieder zuversichtlich.

Fur ihn war Becker der Mensch mit dem Menschenwort und dem Menschenauge; der Mensch,
der einen Abgrund in sich trug, in den man alles werfen konnte, was bedriickte, was niederhielt
und hemmte.

Immer deutlicher wurde dieses Bild: der Mensch mit dem Abgrund im Innern, einem
umgestilpten Himmel gleich, in den die quélenden und schweren Dinge versanken und



unsichtbar wurden.

Er telegraphierte an First Wiguniewski und bat um Mitteilung, wo Becker sich aufhielt. Die
Antwort war, nach aller Wahrscheinlichkeit befinde er sich in Genf.

Christian traf Anstalten, in die Schweiz zu fahren.
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Karen gebar einen Knaben.

Des Morgens um sechs Uhr rief sie Isolde Schirmacher, die die Hebamme holte. Als sie allein
war, schrie sie so markerschitternd, daf? ein junges Madchen aus der Nachbarwohnung
herbeistlirzte, um zu sehen, was ihr fehlte. Dieses Madchen war die Tochter eines jlidischen
Agenten, Stadtreisenden fur eine Zwirnfabrik; Ruth Hofmann war ihr Name. Sie war etwa
sechzehn Jahre alt, hatte tiefgraue Augen und aschblondes Haar, das lose bis zur Schulter hing,
wo es gleichmaliig abgeschnitten war und kleine Versuche machte, sich zu ringeln.

Die Schirmacher hatte in der Eile die Wohnungstir offengelassen, und Ruth Hofmann konnte ins
Zimmer gelangen. Ihr blasses Gesicht wurde noch blasser beim Anblick der schreienden und sich
krimmenden Karen; sie hatte niemals eine Kreisende gesehen, trotzdem packte sie das leidende
Weib bei den Handen, hielt sie ununterbrochen fest und redete ihr herzlich und mit erstickter
Stimme zu, bis die berufene Helferin eintraf.

Als Christian kam, stand eine Wiege mit einer unsaglich haglichen, in Kissen gebetteten Kreatur
neben Karens Bett. Karen stillte das Kind an der Brust. Von Muttergliick war nichts an ihr zu
bemerken. In der Art, wie sie den Sdugling behandelte, lag finstere Geringschatzung. Wenn er
greinte, muRte ihn Isolde Schirmacher auf den Arm nehmen. Geruch von Windelwasche erfullte
die Zimmer.

Am zweiten Tag erhob sich Karen und ging wieder herum. Als Christian am Abend kam, war die
Witwe Engelschall und Ruth Hofmann da. Die Witwe Engelschall sagte, sie wolle das Kind zu
sich nehmen. Karen schwieg und warf einen unsichern Blick auf Christian. Die Witwe
Engelschall sagte laut: »Flnftausend Mark fir die Verpflegung, und alles ist in schonster
Ordnung. Die Hauptsache ist, daf} du Ruhe hast, und Ruhe hast du dann.«

»Von mir aus kannst du tun, was du willst,« erwiderte Karen murrisch.
»Was meinen Sie, Herr Christian?« wandte sich die Witwe Engelschall an diesen.
Christian antwortete: »Das Kind soll bei seiner Mutter bleiben, scheint mir.«

Karen lachte trocken; auch die Witwe Engelschall lachte. Ruth Hofmann erhob sich. Christian
fragte sie hoflich, ob sie ein Anliegen habe. Sie schiittelte den Kopf, daf} die Haare sich nach
rechts und links bewegten. Pl6tzlich reichte sie ihm die Hand. Es diinkte Christian, als kenne er
sie seit langem.

Er hatte Karen mitgeteilt, dai? er verreisen wolle; doch verschob er den Tag der Abreise um eine
Woche.
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Das Haus ging zur Ruhe. Rolladen schnarrten auf der StraRe. Burschen pfiffen gellend. Das Tor
fiel drohnend ins Schlof3. VVon hundert Schritten oben und unten zitterten die Wénde. Im Hof
wurde eine Kiste zugehdmmert. Irgendwo sang eine Stimme mifiténend. Aus Bierwirtschaften
und Destillen drang Larm herauf. Uber der Decke war wieherndes Gelichter.

Christian 6ffnete das Fenster. Es war warm. Gruppen von Arbeitern kamen aus der Malmoer
Stralle und verteilten sich. An der Ecke war ein Griinzeuggeschaft; davor stand ein altes Weib mit
einem Korb ohne Deckel. In dem Korb lag schmutziges Gemduse und ein totes Huhn mit blutigem
Hals. Christian sah es, weil der Schein einer Laterne darauf fiel.

»F0r viertausend nimmt sie das Kind,« sagte Karen.

Christian warf einen verstohlenen Blick in die Wiege. Die Kreatur zog ihn an, stief? ihn ab.
»Behalt es nur,« sagte er.

Aus der Nachbarwohnung schallten dumpfe Laute. Der Agent Hofmann war heimgekehrt. Er
sprach; eine Knabenstimme antwortete hell.

Die Uhr tickte. Die verworrenen LebensaufRerungen des Hauses erstarben zu einem Summen.

Karen setzte sich an den Tisch und reihte Glasperlen auf eine Schnur. Ihr Haar war in der letzten
Zeit noch struppiger und gelber geworden; ihre Ziige aber hatten straffere Modellierung als
friher. Das Gesicht, ohne entstellende Gedunsenheit, war schmaler und zeigte reinere Farben.

Sie sah Christian an, und einen Moment lang hatte sie ein fast irres Gefuhl: sie sehnte sich nach
Sehnsucht. Es war wie das Erglimmen eines Funkens in einem erloschenen Kohlenmeiler.

Der Funke glomm auf und verglomm wieder.

»Du wolltest mir von Hilde Karstens und deinem Ziehvater erzéhlen, Karen,« bat Christian; »du
hast es versprochen.«

»LaR mich um Gottes willen! Es ist zu lang her, ich kann mich nicht erinnern.« Sie wimmerte die
Worte fast. Den Kopf zwischen den Handen, stiitzte sie die Arme auf die Knie. Immer sal} sie,
wie man in Kneipen sitzt, prahlerisch lasziv.

Es vergingen Minuten. Christian setzte sich an den Tisch, ihr gegentiber. »Ich wills weggeben,
das Bankert,« sagte sie trotzig. »Ich kanns nicht ansehen. Riick heraus mit den Viertausend,
damit es weg ist. Ich kanns und kanns nicht ansehen.«

»Es geht zugrunde; es wird krank und stirbt,« sagte Christian.

Ein halb gemeines, halb dusteres Grinsen flog tber ihre Ziige. Dann wurde das Gesicht fahl: da
war es wieder, das unheimliche Spiegelwesen; weither kam es, vom Ende des Schachtes. Da sie
schauderte, glaubte Christian, ihr sei kalt. Er holte einen Schal und umhillte sie damit. Seine
Bewegungen hierbei hatten etwas ganz besonders Ritterliches. Karen verlangte eine Zigarette. Sie
rauchte mit gelibten Gesten; auch in der Art, wie sie die Zigarette hielt, den Rauch in der offenen
Mundhoéhle wélzte oder aus gespitzten Lippen blies, lag etwas Laszives.

Wieder verrann Zeit. Sichtlich rang sie mit einem Gesténdnis. lhre hadernden Finger zerdriickten
eine der Glasperlen auf dem Tisch.

Auf einmal begann sie: »Viele werden tberhaupt nicht geboren. Vielleicht hdtte man die lieb.
Vielleicht werden bloR3 die schlechten aufgeweckt, und die guten sind einem nicht vergénnt, weil
man selber zu schlecht ist. Wie ich klein war, trug ein Junge sieben Kétzchen in einem Sack zum



Weiher. Ich stand dabei, wie er sie ins Wasser schiittete. Sie zappelten erbarmlich und wollten
aufs Trockene. Tauchten auf und unter, wollten ans Land. Aber jedem, das aus dem Wasser
tauchte, versetzte der Junge eins mit nem Baumast tiber den Kopf. Sechs ersoffen, und blof3 das
haRlichste kroch unter einen Busch und kam davon. Die andern, die waren zierlich und hiibsch,
die ersoffen.«

»Du blutest ja,« sagte Christian. Sie hatte sich beim Zerdricken der Glasperle verletzt. Christian
wischte das Blut mit seinem Taschentuch ab. Sie liel? ihn gewéhren; ihr Blick klammerte sich an
herzudringende und wieder zuriickweichende Bilder. Christian wagte kaum zu atmen vor
Spannung. Um seine Lippen schwebte das eigentiimlich zweideutige Lacheln, das immer tber
den Grad seiner Teilnahme tduschen wollte.

Er sagte leise: »Jetzt hast du was Bestimmtes im Sinn, Karen.«

»Ja, ich hab was im Sinn,« gab sie zu und wurde entsetzlich bleich. »Du wolltest es ja wissen, das
mit Hilde Karstens und dem Drechsler. Der Drechsler war der, mit dem meine Mutter damals
lebte. Hilde war funfzehn, ich dreizehn. Wir steckten Tag und Nacht beisammen, einmal sogar
nachts auf den Diinen, als die Sturmflut kam. Die Mannsleute waren scharf hinter ihr her; sie war
ein feines Ding. Aber sie lachte alle aus. Sie sagte: Wenn ich achtzehn bin, will ich heiraten,
einen, der was ist und was kann; bis dahin lal3t mich zufrieden. Bei dem Tanzfest im Hosinger
Krug war ich nicht dabei, mufite Mutter helfen beim Fischepdkeln. Da passierte das Ungliick.
Wie Hilde Karstens allein bis an die Heidegraber gekommen ist, konnt ich nie erfahren. Mdglich,
sie ist gutwillig mit dem Steuermannsmaat gegangen. Ein Steuermannsmaat wars; weiter wuf3te
man nichts von ihm; im Krug war er zum erstenmal, nachher nattrlich liel3 er sich nimmer
blicken. Bei den Heidegrabern muB er ihr Gewalt angetan haben, sonst wér sie nicht ins Meer
gegangen. Ich kannte Hilde Karstens; da gabs bei ihr keinen Spall. Am Abend schwemmten die
Wellen ihre Leiche an den Strand. Ich war dabei. Ich warf mich hin und krallte meine Finger ins
nasse tote Haar. Sie rissen mich weg, ich warf mich wieder hin. Drei Manner muf3ten mich
fortbringen. Mutter sperrte mich ein, und ich sollte Linsen lesen. Aber ich sprang aus dem
Fenster und rannte zu Hildes Haus; es hieB, sie sei schon begraben. Ich rannte auf den Kirchhof
und suchte das Grab. Der Totengréber wies es mir; im Kirchhofswinkel war sie verscharrt. Sie
suchten mich die ganze Nacht und fanden mich auf dem Grab und zerrten mich heim, das halbe
Dorf hinter mir her. Weil ich mich aber vom Linsenlesen davongemacht hatte, schlug mich meine
Mutter mit einem Schaufelstiel, dal} die Haut vom Fleische sprang und dal3 ich das Schreien
vergal3. Und wie ich dalag und mich nicht riihren konnte, ging sie zum Schullehrer, und sie
schrieben einen Brief an die Gutsherrschaft, ob ich nicht als Jungmagd eintreten kdnnte. Da kam
der Drechsler in die Kiiche, wo ich lag, und er war betrunken wie 'n Igel und sah mich am Herde
liegen, und guckte und guckte. Dann hob er mich auf und trug mich in die Kammer.«

Sie stockte, sah sich um wie in einem fremden Raum, maf Christian wild wie einen fremden
Menschen, der droht.

»Er riR mir die Kleider herunter, die Rocke, das Leibchen, das Hemd, alles ri3 er mir vom Leibe,
und seine Hande zitterten, und in seinen Augen war ein Funkeln, wie wenn Spiritus brennt. Wie
ich nun nackend vor ihm lag, da streichelte er mich mit seinen zitternden Handen, den Hals und
die Schultern und die Brust und den Bauch und die Schenkel streichelte er; immerfort, immerfort;
mir war, als mut ich ihm das Hirn aus dem Schédel kratzen, aber machen konnt ich nichts, die
Glieder waren mir gelahmt, der Kopf bleischwer. Und wenn ich so alt werde wie ein Baum, das
Gesicht von dem Drechsler, wie er so mit mir verfuhr, werd ich nicht vergessen. Das kann eins
nicht vergessen, das ist nicht menschenmaglich. Und sobald ich mich erst regen konnte, taumelte



er in die Ecke und schlug lang hin, und in der Kammer wars finster.« Sie atmete tief auf. »So war
das. So hats angefangen.«

Christian wandte nicht flr eines Gedankens Dauer die Augen von ihr.

Sie fuhr fort: »Deern, was blickst du frech! sagten nachher die Leute. Na ja, ich blickte eben
frech. Konnt es nicht jedem an die Nase binden, warum. Der Pastor salbaderte mir was vor von
Schandfleck und Inmichgehen. Hat mich einen Lacher gekostet. Als ich aufs Gut in Dienst kam,
gonnten sie mir kaum das Fressen. Mul3te Kinder warten, Wasser schleppen, Stiefel putzen,
Stuben rdumen, die Madam bedienen. Ein Inspektor war da, der lauerte mir auf. Ein Kerl mit
Triefaugen und ner Hasenscharte. Mal komme ich nachts in meine Kammer, steht er vor mir, fafit
mich an. Ich nehm einen Steinkrug und zerschlag ihn an seinem Kopf. Er brillt wie 'n Stier, alles
rennt herbei, Knechte, Magde, die Madam, der Herr, alles schreit durcheinander, der Mensch ltgt
ihnen was, auf der Stelle marschierst, hiel} es. Weshalb denn nicht, dacht ich, schniirte mein
Biindel und ging noch in selbiger Nacht. Ging und schlich am andern Abend zuriick; Unterkunft
hatt ich keine; schlich um den Hof und das Haus, nicht mide, nicht hungrig, wollte blof3
vergelten, was sie mir angetan. Feuer machen wollt ich, alles anziinden, vergelten das Unrecht.
Traute mich aber nicht, trieb mich drei Tage herum in der Gegend, nachts immer wieder dorthin;
konnte nicht schlafen, konnte einfach nicht, sah nur das Feuer, das ich anziinden wollte, Haus und
Stalle lichterloh, wie das Vieh verbrannte, das Heu flackte, die Balken rauchten, die Hunde an der
Kette zerrten. Horte schon das Gewinsel von ihnen, von den Kindern, die mich so geplagt, der
Madam, die im Seidenkleid unterm Christbaum gestanden und alle beschenkt hatte, blo mich
nicht. Ei ja doch, drei Apfel und ne Handvoll Niisse hatt ich gekriegt und dann: hinaus mit dir
und wasch die Strimpfe von Anne-Marie. Schlie3lich fiel ich doch von Kréften, wie ich da so
herumflunderte und die Gelegenheit suchte. Der Gendarm griff mich auf und wollt mich ins
Verhdr nehmen, aber ich brach ihm zusammen, da konnt er lang fragen. Hatt ich doch das Feuer
gelegt damals, alles wér anders gekommen, und ich héatte nicht mit dem Kapitdn gehen mssen,
als die Mutter mich wieder unter die Fuchtel bekam. BloR wegen dem blauen Samtkleid und den
schabigen Lackschuhen hab ich mich von ihm beschwatzen lassen, und was er heimlich mit der
Mutter zu verhandeln hatte, da hort ich gar nicht erst hin.«

Sie schob mit dem ganzen Kdrper den Stuhl ein wenig zurtick, beugte sich weit vor und stutzte
die Stirn auf den Rand des Tisches. »O je,« sagte sie in grauenhafter Versunkenheit, »o je! wenn
ich das Feuer gelegt héatte, hatt ich nicht so viel hinunterwiirgen massen! Hétt ichs nur getan! Gut
wars gewesen!«

Lautlos schaute Christian auf sie nieder. Dann driickte er die Hand vor die Augen, und die Blasse
des Gesichts stromte auf die Hand Uber.
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Waéhrend der Fahrt zwischen Basel und Genf erfuhr Christian durch Mitreisende von einem
Attentat, das in Lausanne auf Iwan Michailowitsch Becker vertibt worden war. Eine Studentin,
Sonja Granoffska, hatte einen Revolverschul gegen ihn abgefeuert.

Christian wufte nichts von den Begebenheiten, die dem zugrunde lagen. Er las weder Zeitungen,
noch kiimmerte er sich um 6ffentliche VVorgange. Doch fragte er jetzt, und man erzahlte ihm,
wovon alle Welt sprach.



Der Pariser Matin hatte eine Reihe aufsehenerregender Artikel gebracht, die von sdmtlichen
europdischen Blattern nachgedruckt und glossiert wurden. Sie rihrten von einem gewissen Jegor
Ulitsch her und bestanden in Enthillungen ber die russische Revolution, das revolutionére
Auslandskomitee und die Partei der Terroristen. Der Kreis, den sie zogen, war so weit, dal3 sie in
dem Prozel’ gegen den Arbeiterdelegierten Trotzki, der zu dieser Zeit in Petersburg stattfand, das
Anklagematerial verstarkten und zur Verurteilung wesentlich beitrugen.

Jegor Ulitsch blieb im Dunkeln. Die Eingeweihten behaupteten, er existiere in Wirklichkeit gar
nicht, sondern der Name sei die Maske eines Verraters. Der Gaulois und das Genfer Journal
erschienen mit geharnischten Angriffen gegen den Unbekannten. Ulitsch blieb die Antwort nicht
schuldig. Zu seiner Rechtfertigung verdffentlichte er Briefe und geheime Dokumente, die fir
mehrere Flhrer der Freiheitsbewegung verhéngnisvoll wurden.

Mit wachsender Bestimmtheit wurde Becker als Verfasser der Matin-Artikel genannt. Auch die
Zeitungen wiesen darauf hin und hatten taglich Neues Uber ihn zu berichten: dal er wahrend des
Streiks der Marseiller Hafenarbeiter im Gewande eines russischen Popen bei einer Versammlung
erschienen sei; dal} er an die Zarin einen demutigen Brief gerichtet habe; dal er als ein
Gedéchteter von Land zu Land fliehe; dal3 es ihm gelungen sei, zwischen der russischen Polizei
und den im Exil lebenden Russen zu vermitteln, und dal} infolgedessen die vor dem Zarenthron
zeternden und ihm in allem sklavisch gefligigen Westmachte sich entschlossen hatten, ihr
drakonisches Uberwachungssystem zu mildern.

Sein Gesicht war ratselhaft. Es war ein doppeltes, ein vielfaches. Seine Figur, das blolRe Wissen
um sein Dasein und Wirken beunruhigten.

Und Christian suchte ihn. Er suchte ihn in Genf, in Lausanne, in Nizza, in Marseille, zuletzt
fuhrten ihn die Spuren nach Zurich. Dort traf er zuféllig den Staatsrat Koch, der ihn mit mehreren
Russen bekannt machte. Diese gaben ihm Beckers Adresse.
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Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren,« sagte Becker; »Alexander Wiguniewski schrieb mir
von lhnen und dal? Sie sich veranderte Umstande geschaffen hatten. Seine Andeutungen klangen
konfus. Ich beauftragte Freunde in Berlin, sich nach Ihnen zu erkundigen. Da horte ich dann
Genaueres«

Sie sallen in einer Weinstube im Limmatviertel. Sie waren die einzigen Gaste. VVon der
verraucherten Decke hing ein Hirschgeweih herab, an dem die Glihbirnen malerisch befestigt
waren.

Becker trug eine hochgeschlossene dunkle Litewka. Er sah &rmlich und leidend aus. Sein Wesen
hatte eine unbezeichenbare Fluchtigkeit. Manchmal breitete sich eine traurige Ruhe (ber seine
Zuge, ahnlich der Ruhe tber den Wellen, wenn ein Schiff versunken ist. In Momenten des
Schweigens vergrofRRerte sich sein Gesicht, und er blickte vor sich hin, in eine Leere au3en, in eine
Flamme innen.

»Stehen Sie noch in Verbindung mit Wiguniewski und den . . . andern?« erkundigte sich
Christian mit einer zarten Entschuldigung im Blick fir sein sich gleichbleibendes unpersénliches
Benehmen.



Becker schuttelte den Kopf. »Die friiheren Freunde haben sich von mir abgewandt,« erwiderte er.
»Innerlich bin ich noch immer mit ihnen verwachsen, aber ich teile ihre Anschauungen nicht
mehr.«

»Mull man denn unbedingt die Anschauungen seiner Freunde teilen?« warf Christian ein.

»Insofern sie sich auf das Lebensziel beziehen, gewil3. Es hangt auch von dem Grad der Liebe ab.
Ich habe versucht, sie flr mich zu gewinnen, doch fehlte mir die dazu nétige Spannkraft. Sie
verstehen es einfach nicht. Und jetzt meldet sich das Beddirfnis, einen Menschen aufzuritteln und
zu erwecken, nur dann bei mir, wenn er seine Torheit in polemische Form Kkleidet oder wenn ich
mich ihm so nahe fiihle, dal3 jede Dissonanz mir den Frieden raubt und das Herz bedriickt.«

Christian achtete weniger auf den Sinn der Worte als auf den ihn bezaubernden Tonfall, die
Weichheit der Stimme, den eindringlichen und trotzdem verlorenen Blick, die krankhaft
leidenden Ziige. Er dachte: Alles, was sie Uber ihn sprechen, ist Liige. Vertrauen erfillte ihn.
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In einer Nacht, als sie auf der Stra3e gingen, sprach Becker von Eva Sorel. »Sie hat eine
aul3erordentliche Situation erlangt,« sagte er. »Einige Leute behaupten, sie regiere Ruf3land und
beeinflusse entscheidend die europdische Diplomatie. Sie entfaltet beispiellosen Luxus; der
GroRfirst hat ihr das beriihmte Palais des Herzogs Biron geschenkt; unheilvolles Andenken, der
Mann und das Haus. Sie empféangt die Minister und die fremden Gesandten wie eine gekronte
Herrscherin. In Paris und London rechnet man mit ihr; man verhandelt mit ihr, zieht sie zu Rat.
Man wird noch viel von ihr horen. Sie ist ehrgeizig Uber jeden Begriff.«

»Dal sie hoch steigen wirde, war vorauszusehen,« bemerkte Christian leise. Von seinen
Angelegenheiten, von dem, was ihn zu Becker gefihrt, zu sprechen, dréngte es ihn mehr und
mehr. Aber er fand nicht das Wort.

Becker fuhr fort: »lhre Seele mulite das Mal? verlieren, von dem ihr Korper bis zur Grausamkeit
tyrannisiert wird. Es ist ein natlrlicher Ausgleich. Sie will Macht, Einblick, Aufdeckung,
Mitwisserschaft. Sie spielt mit Menschenschicksalen, mit VVolkerschicksalen. Einst sagte sie mir:
Die ganze Welt ist nur ein einziges Herz. Nun, man kann dieses Herz, die ganze Menschheit auch
in sich zerstoren. Der Ehrgeiz ist nur eine andre Form der Verzweiflung; sie mu3 mit ihm an die
Grenze gehen, an die duBerste Grenze. Dort werde ich dann sein, dort werden viele sein, die den
Kreis nach der entgegengesetzten Seite zurlickgelegt haben, und wir werden uns die Hande
reichen.«

Sie waren am Ufer des Sees; er knopfte den Mantel zu und schlug den Kragen auf. »Ich sah sie in
Paris Uber die Galerie eines alten Hauses schreiten,« fliisterte er; »in jeder Hand einen
Kandelaber, an jedem Kandelaber zwei brennende Kerzen. Die Flammen rauchten braun; ein
weiler Schleier flog ihr Gber die Schulter; ich hatte ein Geftihl der Leichtigkeit wie nie zuvor. Ich
sah sie, als sie noch im Sapajou auftrat, hinter der Bihne auf der Erde liegen und mit
unbeschreiblicher Aufmerksamkeit eine Spinne beobachten, die zwischen den Fugen zweier
Bretter ein kompliziertes Netz spann; sie hob den Arm und befahl mir, stillzustehen, und so lag
sie und sah der Spinne zu. Da wul3te ich, was sie von der Spinne lernte und was fir eine Kraft der
Hingabe in ihr war. Ohne daB ich es recht spdirte, zog sie mich in ihren brennenden Ring; der
unstillbare Durst in ihr nach Gebild und Werk, nach Enthillung und immer neuem Gesicht



belehrte mich, den sie ihren Lehrer hiel3. Ja, die Welt ist ein einziges Herz, und wir dienen alle
einem einzigen Gott. Ich bin zu ihm verurteilt und bin zu mir verurteilt.«

Wie konnt ichs ihm nur sagen? dachte Christian unruhig. Er fand nicht das Wort.

»Ich stand neulich einmal in einer Kapelle,« erzahlte Becker, »in die Betrachtung eines
wundertatigen Muttergottesbildes versunken und dachte tber den einfachen Glauben des Volkes
nach. Ein paar kranke Frauen, Manner und Greise lagen auf den Knien, schlugen das Kreuz und
beugten sich bis zur Erde. Ich vertiefte mich in die Zuge des heiligen Bildes, und allmé&hlich fing
das Geheimnis seiner Kraft an, mir klar zu werden. Das war kein bloR3es Stiick Holz, kein bloRes
Gemaélde. Viele Jahrhunderte hindurch hatte das Bild die Strome leidenschaftlicher Anbetung und
Verehrung, die aus den Herzen der Mihseligen und Beladenen aufstiegen, in sich hineingezogen;
es muBte sich erflllt haben mit der Kraft, die von ihm auf die Glaubigen berging und sich in ihm
wiederspiegelte. Es war zu einem lebendigen Organ, zu einem Beriihrungspunkt zwischen den
Menschen und Gott geworden. VVon diesem Gedanken ergriffen, schaute ich die Greise, die
Frauen, die Kinder wieder an, wie sie im Staub knieten, ich sah die Zlige des Bildes sich
mitleidig beleben, und da kniete ich ebenfalls nieder und betete an.«

Christian schwieg. Dergleichen mitzufiihlen, war ihm nicht gegeben. Aber die Sprache Beckers,
der ekstatische Ausdruck, der groRe, glihende Blick lie3en ihn nicht aus dem Bann, und in der
Erregung, die sich seiner beméchtigte, erschien ihm sein VVorhaben als durchftihrbar.

In einem unwirtlichen Hotelzimmer allein, tberraschte er sich, ruhlos auf und ab gehend, bei
einem inneren Zwiegesprach mit Iwan Becker, und er entwickelte dabei eine Beredsamkeit, die
ihm sonst, Aug in Auge gegen Menschen, versagt war.

»HOren Sie mich an. Vielleicht kdnnen Sie es begreifen. Ich besitze an vierzehn Millionen. Und
das ist nicht alles. Es stromt immerfort frisches Geld hinzu. Téglich, stiindlich stromt Geld herzu,
und ich kann nichts dagegen tun. Es ist nicht allein zweckloses Geld, sondern es ist auch
hinderliches Geld. Es ist mir Gberall im Weg. Alles, was ich unternehme, bekommt ein schiefes
Licht durch das Geld. Es ist nicht wie etwas, was mir gehort, sondern wie etwas, was ich schuldig
bin, und jeder Mensch, mit dem ich rede, erklart mir auf irgendeine Weise, dal? ich es schuldig
bin, ihm oder einem andern oder allen zusammen. Begreifen Sie das?«

Christian hatte das Gefihl, in einem freundlichen, ungezwungen lberzeugenden Ton zu dem
Iwan Becker seiner Einbildung zu sprechen, und es schien ihm, daR Iwan Becker durchaus billige
und begreife, was er sagte. Er 6ffnete das Fenster und gewahrte Sterne.

»Teil ichs aus, so richt ich Unheil an,« fuhr er fort und ging wieder umher, ohne doch einen Laut
von sich zu geben; »das hat sich schon gezeigt. Der Grund liegt wahrscheinlich in mir. Ich bin
der Mensch nicht, der Gutes oder Ntzliches damit stiften kann. Was ist denn gut oder niitzlich?
Ich weil} es nicht. Ich weil} nur, was fiir mich angenehm oder unangenehm ist. Es ist
unangenehm, daf ich auf Schritt und Tritt von den Leuten daran erinnert werde: du hast ja die
Millionen hinter dir, kannst jeden Tag SchluR machen, wenn du es satt hast, und nach Hause
gehen. Deshalb bleiben mir die Sachen nicht in der Hand; deshalb ist kein fester Boden unter mir;
deshalb kann ich nicht ganz so leben, wie ich leben will; deshalb kann ich an mir selbst nicht froh
werden. Nehmen Sie mir vorlaufig die Millionen ab, lwan Michailowitsch, Sie kbnnen damit
anfangen, was Sie wollen. Ist es nétig, so gehen wir zu einem Notar und lassen eine Urkunde
anfertigen. Teilen Sie sie aus, wenn Sie wollen, speisen Sie Hungrige, helfen Sie Notleidenden,
ich kann es nicht, mir ist es zuwider, ich will es los sein. Lassen Sie Biicher drucken, bauen Sie
Hé&user fur die Armen, vergraben Sie es, verschwenden Sie es, es ist mir gleich, ich will es los
sein. Bei mir ist es doch nur so, dal? ich ein Maul stopfe, das dann die Z&hne nach mir bleckt.«



Wie er in dieser Art in seinem Innern redete, erheiterten sich seine Zuge. Die glatte Stirn, die
tiefblauen Augen, die groRflachigen, etwas blassen Wangen, die frischen Lippen mit der
glattrasierten Haut ringsum, alles war von Heiterkeit tibergossen.

Es dunkte ihm mdglich, daR er auch zu Becker selbst, wenn schon nicht genau so, doch &hnlich
sprechen konne, wenn er am andern Tag zu ihm ging.
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Man kam durch einen kleinen Vorplatz in ein dirftig mobliertes Zimmer. In dem Vorplatz hielten
sich einige junge Leute auf. Einer wechselte mit Becker ein paar Worte, dann gingen sie fort.

»ES ist meine Schutzgarde,« sagte Becker mit schwachem Lé&cheln; »aber sie mi8trauen mir wie
alle andern. Es ist ihnen befohlen worden, mich nicht aus den Augen zu verlieren. Haben Sie
nicht bemerkt, daf man uns auch auf der Gasse besténdig gefolgt ist?«

Christian verneinte.

»Als jenes ungluckliche Geschopf in Lausanne den Revolver auf mich richtete,« fuhr Becker
frostelnd fort, »riefen mir ihre Lippen das Wort Verrater zu. Ich sah in die schwarze Miindung
und erwartete den Tod. Sie traf mich nicht, aber seit diesem Augenblick flrchte ich mich vor dem
Tod. Am Abend kamen viele meiner Freunde zu mir und beschworen mich, ich solle mich
rechtfertigen. Ich erwiderte ihnen: Wenn ich euch denn als Verréter gelten soll, so nehmt den
Begriff in seiner ganzen Furchtbarkeit, in seiner ganzen Holle. Sie verstanden mich nicht. Es ist
das Geheil3 an mich ergangen, daB ich mich zerstdren soll, ausléschen und zerstéren. Den
Scheiterhaufen bauen und mich darauf verbrennen. Mein Leiden ausdehnen, dal3 es alle ergreift,
die in meine N&he kommen. Vergessen, was ich getan; auf Hoffnung verzichten; niedrig werden,
gemieden werden, ausgestol3en sein, Grundsétze verleugnen, Fesseln sprengen, sich beugen vor
dem bdsen Prinzip, Schmerz ertragen, Schmerz verursachen, den Boden umpfligen und
zerreiBBen, wenn auch herrliche Saat verdirbt. Verrater: das ist nichts. Ich irre umher und hungere
nach mir selbst. Ich entferne mich von mir, schreie nach mir, bin durch und durch Opfer. Es ist
unvergleichlich mehr Schmerz in der Welt seitdem; die Seelen steigen zum Urquell nieder, um
sich mit den Verdammten zu verbriidern.«

Er prel3te die Hande ineinander und sah aus wie ein Verruckter. »Mein Korper sucht die Erde, die
Tiefe, die Befleckung, die Nacht,« begann er wieder; »das Innere in mir 6ffnet sich wie etwas
Waundes; ich spire Verstrickung, Schicksalswucht, Zeitangst; ich bete um Gebete; ich bin ein
Schemen in dem Geisterzug jammernder Kreaturen; der Schmerz, der die Atmosphére fiillt,
zermalmt mich; mea culpa, mea maxima culpa!«

Die Empfindung des Peinlichen wuchs zur Beklommenheit in Christian. Er schaute bloR.

Auf einmal erschallte mehrmaliges Pochen an der VVorplatztir. Becker fuhr zusammen und
horchte auf. Das Pochen wiederholte sich heftiger und rascher.

»Also doch,« murmelte Becker bestirzt; »ich muR fort; verzeihen Sie, ich mul} sogleich fort. Man
wartet auf mich im Auto. Bleiben Sie noch ein paar Minuten hier, ich bitte Sie.« Er griff nach
einer Reisetasche, die auf dem Bett stand, sah sich mit irren Blicken um, pref3te die verkrippelte
Rechte an seinen Rock und murmelte hastig: »Leihen Sie mir finfhundert Franken. Ich habe
mittag mein letztes Goldstuick ausgegeben. Zirnen Sie mir nicht, ich bin in schrecklicher Eile.«



Christian zog mechanisch die Brieftasche heraus und reichte Becker funf Scheine. Becker
stammelte einen Dank, ein Lebewohl und stiirzte hinaus.

In einem Zustand der Betaubung verlie3 Christian eine Viertelstunde spater das Haus. Er irrte
lang in der Landschaft Gber der Stadt herum, auf den Berghdhen; mit dem Nachtzug kehrte er
nach Berlin zurtick.

Wahrend der ganzen Dauer der vielstlindigen Fahrt fihlte er sich kdrperlich elend.
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Er fand in seiner Wohnung Bettelbriefe vor; einen von seinem friiheren Diener; einen von einem
Verein fir Obdachlose; einen von einem Musiker, den er in Frankfurt flichtig gekannt.

Es war ein Bankausweis da mit dem Ersuchen, ein beiliegendes Dokument mit seiner
Unterschrift zu versehen.

Am ndchsten Tag verlangte Amadeus VVol} sechstausend Mark, die Witwe Engelschall, unter
lautem Jammern, dal man ihr Mobiliar pfanden werde, wenn sie einen Wechsel nicht einlésen
kénne, dreitausend.

Er gab und gab, und es widerte ihn vor der Gabe. Im Horsaal kamen sie, die Fremdesten,
Gleichgultigsten, im Speisehaus, wo immer er sich sehen lieR, sprachen von ihren Bedrangnissen,
waren verlegen oder unverschdmt, baten oder forderten.

Er gab und gab; sah kein Ende, keine Rettung, flihlte die Schwere von Gewichten auf sich, gab
und gab.

In allen Augen war die Erwartung; er kleidete sich schlechter; er schrankte seine Bedurfnisse aufs
aulRerste ein; vergeblich, das Geld waélzte sich hinter ihm her, rollende Lava, und verbrannte alles,
was er anruhrte. Er gab und gab, und sie forderten und forderten.

Da schrieb er an seinen Vater. »Nimm das Geld von mir,« schrieb er. Er war sich der
Sonderbarkeit und Neuartigkeit seines Begehrens bewuf(3t, denn er stattete es mit einer Reihe klar
uberlegter Griinde und Uberredungsformeln aus. »Stelle dir vor, ich sei ausgewandert und
verschollen; oder ich lebte irgendwo unter einem andern Namen; oder es wére, durch meine oder
deine Schuld, zum endgultigen Bruch zwischen uns gekommen, du héttest mich auf Pflichtteil
gesetzt, der Stolz verbiete mir, auch davon Gebrauch zu machen, ich wollte auf eignen Fil3en
stehen und mich von meiner Hande Arbeit erndhren. Stelle dir vor, ich hatte alles vertan und die
Kapitalien, die ich noch zu erwarten habe, waren auf Jahre hinaus mit Beschlag belegt. Oder
stelle dir vor, du seist selbst verarmt und warst gezwungen, mir die Mittel zu entziehen. Ich will
ohne die Mittel leben. Es macht mir keine Freude mehr, mit den Mitteln zu leben. Ich glaube,
man kann das keinem erkl&ren, der die Mittel noch hat und nie ohne sie gewesen ist. Erweise mir
den Gefallen und verflige erstens tber die Summen, die ich auf der Bank liegen habe, zweitens
uber die, die mir nach der bisher tblichen Ordnung zugeflossen sind. Alles ist ja dein
unbestreitbares Eigentum. Du hast mir bei unserm vorjahrigen Gespréch sehr deutlich zu
verstehen gegeben, dal ich nur von der Frucht deiner Arbeit zehre.«

Dann kam der Vorschlag, auf den er bereits in dem auserdachten und nicht verwirklichten
Gesprach mit Iwan Becker angespielt. »Widerstrebt es dir, eine personliche oder geschaftliche
NutznieRung aus dem zu ziehen, was ich zuriickerstatte und zurtickweise, so lal} Waisenhduser



dafiir bauen, Findelanstalten, Spitaler, Invalidenheime, Bibliotheken; es gibt ja so viele
Notleidende, und man kann ihr Elend lindern. Ich bin dazu nicht imstande; mich interessiert es
nicht; es ist mir sogar ein unangenehmer Gedanke. Dal3 hierin ein Mangel meines Charakters
zutage tritt, leugne ich nicht, und falls du dich zu einer derartigen Verwendung entschlie3en
solltest, tu es nicht in meinem Namen.«

Zum Schluf hiel es: »Ich weil} nicht, ob du Wert darauf legst, da ich mit freundschaftlichem
Gefuhl deiner gedenke. Vielleicht hast du mich innerlich schon verworfen und dich von mir
losgesagt. Soll noch ein Band fortbestehen, so kann es nur sein, wenn du mir in dieser, einerseits
so schwierigen, andrerseits so einfachen Sache deine Hilfe nicht verweigerst.«

Der Brief blieb ohne Antwort, aber es kam einige Tage, nachdem er abgeschickt war, der Pastor
Werner zu Christian, ein Freund der Familie Wahnschaffe. Er kam im Auftrag des Geheimrat,
wie auch aus eignem Trieb. Christian kannte ihn seit seinen Kindertagen.
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Des Pastors aufmerksamer Blick musterte den Raum, die &rmlichen, hatlichen Mdbel, die mit
rihrseligen Bildern bedruckten Rollgardinen an den Fenstern, die kahlen getiinchten Wénde, die
triibe kleine Lampe, die rissigen Dielenbretter, das abgewetzte Leder des Sofas mit den
abgewetzten Porzellanndgeln, den Schrank, dessen Tir einen klaffenden Ri zeigte und auf dem
eine Gipsfigur stand. Eine stumme, flammende Verwunderung malte sich in seinem Gesicht.

Die Gipsfigur, Garibaldi im Kalabreser, hatte Christian unlangst einem herumziehenden
italienischen Handler abgekauft.

»Ich habe Ihnen mitzuteilen, daB Ihr Herr Vater selbstverstandlich bereit ist, Ihren Wunsch zu
erfillen,« sagte Pastor Werner. »Etwas andres bleibt ihm ja kaum Gbrig. Dal? er auBerdem in
Sorge um Sie schwebt und Ihre Handlungsweise vollkommen unbegreiflich findet, brauche ich
Ihnen nicht zu verhehlen.«

Ein wenig ungeduldig antwortete Christian: »Schon vor Monaten habe ich ausdriicklich
versichert, dal3 kein AnlaB zur Sorge ist, nicht der mindeste.«

»Nach Ihrem nunmehr kundgegebenen Vorhaben erstreckt sich eine naheliegende Bedngstigung
nichtsdestoweniger auf Ihre Existenzfrage,« warf Pastor Werner sanft ein. »Haben Sie denn einen
Beruf ergriffen, der Sie hinlénglich sicherstellt?

Christian erwiderte, er bereite sich fur einen solchen Beruf vor, das sei ja seinem Vater bekannt;
ob er Talent dafiir habe und sein Auskommen finden wiirde, kénne er freilich nicht sagen.

»Und so lange Sie das Auskommen nicht finden, wovon wollen Sie sich erndhren?« fragte der
Pastor. »Ich kann Ihnen nur die Worte wiederholen, die mir Ihr Vater bei unsrer letzten
Unterredung zurief: Will er betteln? Mildtatige Gaben in Anspruch nehmen? Hungern? Sich dem
Zufall anvertrauen und schlechten Freunden? Schleichwege gehen? Zu Unerlaubtem greifen?
Und zuletzt doch als reuiger Narr zuriickverlangen nach dem, was er von sich geworfen hat? Ich
habe Ihren Vater erinnerlichermaRen nie in solcher Verfassung gesehen und nie Reden von
solcher Leidenschaftlichkeit von ihm gehort.«

»Mein Vater mag sich beruhigen,« erwiderte Christian; »nichts von dem, was er flrchtet, wird
geschehen. Auch nichts von dem, was er moglicherweise hofft. das Zurtickverlangen namlich.



Daran ist so wenig zu denken, wie dal} der VVogel wieder zum Ei wird oder das Feuer zum
Holzscheit.«

»Hatten Sie denn von vornherein im Sinn, sich aller pekunidren Stitzen vollstandig zu
berauben?« forschte Pastor Werner vorsichtig.

»Nein,« erwiderte Christian z6gernd, »das wohl nicht. Ich bin dem nicht gewachsen; jetzt noch
nicht. Man muR das erst lernen. Es ist schwer; etwas so Schweres muf3 man lernen. Das Leben in
der Grolstadt wiirde zu viel Fatales und Stérendes mit sich bringen. Auch habe ich gewisse
Verbindlichkeiten Gbernommen. Es gibt einige Menschen, die in einer bestimmten Weise auf
mich gerechnet haben, ich weil3 nicht, wie weit sie imstande sind, mit mir zu gehen. Ich habe ja
uberhaupt kein Programm; was sollt ich denn mit einem Programm anfangen? Es handelt sich
darum, dal? ich endlich einmal in eine klare und verniinftige Situation komme und die dummen
Qualereien los bin. Ich will mir den UberfluR vom Halse schaffen; UberfluR ist, was ich nicht
ganz unbedingt und nach strenger Prifung fir mich und jene paar Menschen zum Leben brauche.
Jedes Brauchen aber I3t sich meiner Meinung nach vermindern, und so lange vermindern, bis
aus dem, was man entbehrt, ein Gewinn wird.«

»Versteh ich Sie also recht,« sagte der Pastor, »so ist Ihre Absicht, einen Teil lhres Vermdgens
zur Sicherung gegen die nackte Notdurft zu behalten?«

Christian setzte sich an den Tisch und stiitzte den Kopf in die Hand. »Ja,« sagte er leise, »ja. Aber
das ist eben der Punkt, Gber den ich nicht ins reine komme. Ich kann nicht ergriinden, wo da die
Grenze zwischen Recht und Willkar liegt. Ich war leider an Verhéltnisse gewohnt, die mich mit
der Zeit unféahig gemacht haben, diese neuen Umstande praktisch zu beurteilen. Es fehlt mir der
Malstab fir das, was entbehrlich und was notwendig ist, mehr gegen die andern als gegen mich.
Sie haben mich richtig verstanden, Herr Pastor; ich méchte einen Teil behalten, aber nur einen
sehr geringen Teil. Mit mir selber um eine Ziffer feilschen, das mag ich nicht. Sie hat ohnehin
etwas Lacherliches und Armseliges, die ganze Geldfrage, und wird von dem eigentlich Wichtigen
nur so nachgeschleift. Ein Kapital festlegen und die Zinsen abschépfen, wéren sie auch noch so
klein, das ist mir unleidlich zu denken; da ist man schon wieder ein Rentner, schon wieder in der
gepolsterten Welt. Aber was sonst? Sie sind ein erfahrener Mann, Herr Pastor; raten Sie mir.«

Der Pastor sann. Bisweilen schaute er Christian forschend an, dann lieR er die Augen wieder
sinken und sann. »Ich bin ziemlich betroffen von Ihren Worten,« gestand er endlich. »Ilch muR3
sagen, daf® mich vieles daran tiberrascht, ja fast alles. Mich dunkt, ich gewinne jetzt einigen
Einblick. Sie fordern Rat von mir. Nun ja.« Er sann wieder, heftete wieder einen Blick auf
Christian: »Sie verzichten demnach auf Ihr Vermdégen; Sie verzichten auf die jahrlichen
Einkunfte, die Ihnen die Familie, die Firma bisher ausbezahlt hat. Schon. Man wird diesen
Verzicht anerkennen. Dal3 Sie niemals wieder die Hand danach ausstrecken werden, will ich gern
glauben; die Art, wie Sie sich binden, ist verpflichtender als ein feierliches Geldbnis. Sie haben
mit der friiheren Existenz abgeschlossen. Man wird dies auf der andern Seite driiben respektieren,
ohne allen Zweifel. Ich verstehe die innere Pein, die Ihnen die Frage verursacht, welchen
Spielraum Sie sich fir Ihren personlichen, leiblichen Bedarf gewahren sollen, fiir die Zeit des
Anfangs, die bitter sein wird und voll Uberwindungen. Ich verstehe es; es ist ein Problem der
Schamhaftigkeit; es setzt sich in Widerspruch zu Ihrer Gebéarde, zu IThrem Gefiihl. Ich verstehe
eS.«

Christian nickte. Der Pastor fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: »H6ren Sie mich an. Was ich
vorzubringen habe, ist heikel. Es ist beinahe wie ein Spiel, beinah wie eine List. Ich bin, wie Sie
vielleicht wissen, Seelsorger des Zuchthauses in Hanau. Ich betreue verlorene und von der



Gesellschaft verstolRene Menschen. Ich beschéftige mich mit ihnen, ich kenne die Triebfedern
ihrer Handlungen, ich kenne die Finsternis ihrer Herzen, ich kenne ihre eingefrorene Sehnsucht.
Nach meiner Erfahrung darf ich behaupten, es gibt keinen einzigen unter ihnen, der nicht, in
einem hdheren Sinn, zu retten ist, keinen einzigen, den das einfache ernste erfillte Wort nicht
irgendwo in seinem Innern trifft. Dann wacht der gottliche Funke auf, und das ist schon. Ich
diene dieser Aufgabe mit meiner ganzen Kraft, und bei einzelnen ist die Besserung und
Umwandlung so weit gediehen, dal} sie wie Neugeschaffene in das birgerliche Leben
zuriickgekehrt sind und jeder Versuchung tapfer standhielten. Freilich hdngt der Erfolg haufig
davon ab, wie man sie vor der Not behtiten kann. Hier fehlt fast alles. Von Gutmeinenden wird
manche Hilfe geleistet; auch der Staat steuert bei, wennschon in seiner kargen Manier; es ist zu
wenig. Wie waére es nun, wenn Sie von dem Vermégen, das Sie lhrem Vater Gberweisen, es ist ja
sehr bedeutend, ein Kapital ablésen wirden, deren Zinsen fur entlassene Straflinge verwendet
werden? Zucken Sie nicht zuriick; héren Sie mich zu Ende. Dieses Kapital bestlinde in sicheren
Papieren, sagen wir in der Hohe von dreimalhunderttausend Mark; das gentgt; das sind
anndhernd funfzehntausend Mark Interessen, das genuigt, damit 1a8t sich herrlich viel ausrichten.
Die Papiere anzutasten und zu verduf3ern, seitab vom Zinsendienst und ohne Verklausulierung, ist
Ihnen allein erlaubt. Sie nehmen davon monatlich oder vierteljéhrlich eine von lhnen selbst zu
bestimmende Summe, von der Sie Ihre Lebensbedirfnisse bestreiten. Die Zinsen zu beziehen und
in nachzuweisender Art zu verwenden, steht nur mir und meinen Amtsnachfolgern zu. Das alles
muRte rechtskraftig festgelegt werden. Der Zweck, leicht einzusehen, ist ein doppelter. Erstens
die Werktéatigkeit, das grol3e gute Schaffen; dann die naturliche Hemmung flr Sie: jede
uberflussige und unbesonnene Ausgabe geféhrdet ein Schicksal; jede Enthaltsamkeit, die Sie
uben, setzt sich um in Glick, in ein Stickchen Menschengliick. Das gibt den Richtungspunkt,
den Damm, die sittliche Linie. Es ist ein selbsttatiger moralischer Mechanismus sozusagen. Bei
der von lhnen erstrebten Unabhangigkeit handelt es sich um zwei, drei Jahre, schatze ich; bis
dahin konnen Sie bei der Lebenshaltung, die Sie sich vorgesetzt haben, wohl kaum mehr als ein
Zehntel des Kapitals verbraucht haben. Auch das ist nattirlich wieder ein Problem fir Sie, aber
eines, dinkt mich, das Sie locken miif3te, sich daran zu erproben. Sie brauchen nicht an das
humane Ziel zu denken. Ich weil ja jetzt, Sie haben es auch in dem Brief an lhren Vater
ausgedrickt, dal’ Sie derlei aus mir unzugéanglichen Griinden abgeneigt sind. Ich kénnte lhnen
aber Dinge mitteilen und von Flgungen erzahlen, die Sie erkennen liel3en, wie da die feinsten
Blutfasern des Menschengeschlechts Gift einsaugen, und wie heilig dringend es ist, dies
Seelenerdreich umzupfliigen. Kénnten Sie nur einmal einen der Genesenen, der Freiheit und
Hoffnung Wiedergeschenkten von Angesicht zu Angesicht sehen, der Augenschein belehrt und
befeuert ja wundersam, so waren Sie auch in IThrem Gemut fir meine Sache gewonnen.«

»Sie Uberschatzen mich, Herr Pastor,« sagte Christian mit seinem unbestimmten Lacheln; »es ist
immer dasselbe: alle Uberschéatzen mich in dieser Beziehung, alle beurteilen mich falsch. Aber
denken Sie nicht weiter darliber nach und fragen Sie nicht, es spielt ja keine Rolle.«

»Und was haben Sie auf meinen Vorschlag zu antworten?«

Christian lie3 den Kopf sinken. Er sagte: »Sie legen mir da eine hiibsche Schlinge. Lassen Sie
mich das einmal tberdenken. Ich zehre also gewissermalen von meiner eignen Wohltat. Was fiir
ein abscheuliches Wort das ist: Wohltat. Indem ich davon zehre, verringere ich sie nattrlich. Und
Sie sind der Meinung, dal} das erzieherisch auf mich wirken und mir mein VVorhaben erleichtern
muRte —?«

»Ja, so ungefahr dachte ich, da Sie doch nun diesen Weg eingeschlagen haben.«



»Wenn ich Sie dann enttausche, haben Sie auf jeden Fall Ihre Bescheidenheit zu bereuen,« fuhr
Christian mit einem eigentiimlichen Ausdruck von Spott fort; »Sie kdnnten ja das Doppelte, das
Dreifache verlangen, und vielleicht wiirde ich mich nicht weigern, ganz sicher nicht; denn ob die
Millionen, die ich nicht haben will, in diese oder jene Tasche flielen, kann mir ziemlich
gleichgultig sein. Warum tun Sie das nicht, da Sie doch dann weniger riskieren wiirden?«

»Stellen Sie die Frage aus Miftrauen gegen meine Sache?«
»Ich weil es nicht; aber antworten Sie mir.«

»Ich habe Ihnen ja meine Berechnung auseinandergesetzt. Was ich fordern darf und kann, ergibt
sich aus dem Einblick in die Verhaltnisse. Auf der einen Seite ist die Not und die Dringlichkeit
zu erwégen, auf der andern Seite gebieten mir Riicksichten, eben diese Linie zu beobachten und
die Gelegenheit nicht in einer Weise auszuntzen, die mir von Boswilligen oder Rankesuchtigen
zum Vorwurf gemacht werden kdénnte.«

»Und Sie meinen,« fuhr Christian advokatisch zah zu fragen fort, »dal es mir etwas bedeutet, dal}
es mich locken soll, wenn Sie irgendeinem Stréfling, den Sie flr gebessert halten, am Ende seiner
Strafzeit flinfzig oder hundert oder zweihundert Mark in die Hand driicken, damit er sein Leben
von vorne beginnt? Das bedeutet mir nicht das mindeste. Ich kenne ja die Leute gar nicht. Ich
weil3 nichts von ihnen, weild nicht, wie sie aussehen, was sie tun, wie sie reden, wie sie riechen,
was sie mit dem Geld anfangen, ob es ihnen berhaupt zu etwas dient; das weiB ich alles nicht,
und deshalb bedeutet es mir nichts.«

»Nun ja,« gab Pastor Werner ein wenig bestlirzt zu, »nun ja; aber ich kenne sie, ich.«

Christian lachelte wieder. »Wir beide sind sehr verschiedene Menschen, Herr Pastor,« sagte er;
»wir denken verschieden und handeln verschieden.« Pl6tzlich blickte er empor. »Alle diese
Einwénde verfolgen durchaus nicht den Zweck, Ihnen Schwierigkeiten zu bereiten. Im Gegenteil.
Sie bitten mich um Hilfe, Sie persdnlich, und ich helfe Thnen, Ihnen personlich. Dafur leisten Sie
mir den Dienst, dal? Sie meinen Sparmeister machen und mir ein Exempel aufstellen, an dem ich
lernen kann. Ich hoffe, Sie werden keinen Grund zur Klage haben.«

»S0 sind Sie einverstanden, und ich darf die ndtigen Formalitdten in die Wege leiten?« fragte der
Pastor, halb noch zweifelnd, halb erfreut.

Christian nickte. »Tun Sie es nur,« entgegnete er; »ordnen Sie es so, wie es lhnen am besten
scheint. Es ist ja alles viel zu gering.«

»Was meinen Sie damit: viel zu gering?« forschte der Pastor, so wie einst Eva unter Lachen und
Betroffenheit nach dem Sinn derselben Worte geforscht hatte; »schon vorhin &uRerten Sie, die
Geldfrage werde von dem eigentlich Wichtigen nur so nachgeschleift. Was ist das eigentlich
Wichtige in lhren Augen?«”

»lch kann Ihnen das nicht erklaren, Herr Pastor. Ich empfinde nur, dal3 es zu gering ist. Der
Anfang ist es, weiter nichts, und alle Giberschatzen es so malilos, alle nehmen es so schwer. Das
Schwere kommt erst. Das Schwere ist: das, was man weggegeben hat, wieder hereinzubringen,
auf andre Art wieder hereinzubringen, und mehr noch, so dal? man den Verlust gar nicht spirt.«

»Sonderbar,« murmelte der Pastor, »sonderbar. Wenn man Sie so hort, konnte man glauben, Sie
sprechen von einer Sportleistung oder von einem Tauschgeschéft.«

Christian lachte.
Der Pastor naherte sich ihm und legte ihm seine Hand auf die Schulter. Mit ernstem Blick fragte



er: »Wo ist die Frau, die Sie . . . zu sich genommen haben?«
Christian antwortete mit einer hinaus- und hinaufdeutenden Geste.

Dem Pastor kam ein Gedanke, der ihm seltsam und neu diinkte. »Leben Sie denn nicht mit ihr?«
fragte er flisternd, »leben Sie nicht in Gemeinschaft mit ihr?«

»Nein, das nicht,« erwiderte Christian stirnrunzelnd, »das nicht.«

Der Pastor liel} den Arm fallen. Ein langes Schweigen trat ein. Dann begann er: »lhr Vater ist
geradezu erschdttert durch eine Empfindung, die wohl ein Mann hat, der mehrere geliebte
Personen von derselben Krankheit ergriffen sieht. Er mochte verbergen, was in ihm vorgeht, aber
es gelingt ihm nicht. Zu einer Zeit, wo er flr Sie noch gar nicht zu firchten hatte, sprach er
einmal mit mir von lhrer Schwester Judith. Er gebrauchte das Wort Selbsterniedrigung. Er sprach
von einem perversen Trieb zur Selbsterniedrigung.«

Christian machte eine lebhafte Bewegung. »Judith,« sagte er, »ach die. Sie trumpft auf, sie trotzt.
Da ist keine Erniedrigung. Sie will wissen, was sie wagen darf und was andre fr sie wagen und
wie es dann ausgeht. Sie hat es mir ja selbst gestanden. Sie stlrzt sich ins Wasser und ist
beleidigt, wenn es naB ist; sie geht ins Feuer und hofft, es wird nicht brennen. Nachher haft sie
das Wasser und das Feuer. Nein, damit hab ich nichts zu schaffen.«

»S0 kaltherzig? Der Bruder?« sagte Pastor Werner vorwurfsvoll. »Doch wie dem auch sei, Ihr
Vater ist durch die neuerliche Erfahrung an Ihnen im Kern getroffen. Sein Wirken ist ihm von
innen her geleugnet. Die Frucht eines arbeitsreichen Lebens erkennt er als angefault. Jedes nur
ersinnliche Gelingen ward ihm; was ist es nun? Das Blut erhebt sich wider ihn. Seine Hand war
gesegnet; es ist ihm, als verdorrte sie. Der Reichtum trug ihn auf einen weitbemerkten Gipfel,
oben ist er einsam, und der ihn am freudigsten begrifien sollte, wendet sich ab und gibt ihm ein
Geflhl zu kosten, fur das er keinen andern Namen hat als Schimpf und Schande.«

Christian blieb still, ja sichtlich gleichgultig. Der Pastor fuhr fort: »Bedenken Sie das Soziale
unsrer Welt. Es haftet ihm ja bei aller dulRern Roheit und Gewaltsamkeit auch etwas unendlich
Zartes und Ehrwirdiges an. Man konnte es einem Baum vergleichen, tief in der Erde, breit in der
Luft, mit vielen Asten und Zweigen, Bliiten und Knospen. Es ist ein Gewordenes, von Gott
Stammendes, und man soll es nicht milRachten.«

»Wozu sagen Sie mir das, Herr Pastor?« fragte Christian ablehnend.
»lhr Vater leidet. Gehen Sie zu ihm, er6ffnen Sie sich ihm. Der Sohn zum Vater, es ist Pflicht.«
Christian schittelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »ich kann nicht.«

»Und Ihre Mutter? Von ihr zu reden, dachte ich, kénnte ich mir sparen. Einer Mahnung in bezug
auf die Mutter, dachte ich, bedarf es kaum. Sie wartet. Ihr Tag ist ein einziges Warten.«

Christian schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht,« sagte er.

Das Kinn in die hohle Hand gelegt, blickte der Pastor triib zu Boden. Er ging mit zwiespaltigem
Geflhl.
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Es verlangte Crammon nach einem Freund. Der verlorene war unersetzlich. Die Hoffnung, ihn



zurlickzugewinnen, glomm noch, aber der unbewohnte Raum in der Brust hauchte Kalte aus. Ihn
einstweilen mit einem Logiergast zu versehen, empfahl sich aus Griinden der Stimulierung.

Die n&chste Anwartschaft besal? Franz Lothar von Westernach. Ein Zusammensein in Franz
Lothars Landhaus in der Steiermark war brieflich schon vereinbart. Mit Beginn des Friihjahrs
reiste Crammon hin. Die schone Mif3 Herkinson, die er im Auto von Spa bis Nirnberg begleitet
hatte, liel er im Stich.

Im Speisewagen sagte er zu einem Bekannten, den ihm der Zufall in den Weg gefihrt: »Ich
vertrage den Larm nicht mehr, den junge Leute um sich verbreiten. Ich bin jetzt fir das
Abgeklarte. Das funfte Dezennium fordert mildere Sitten. Sie meinen: Kiebitz. Na ja, Kiebitz,
das ist auch nur ein Wort. Der eine bleibt noch Kiebitz, wenn er eine unbescholtene Jungfrau
verfihrt oder wenn sich seine Tante mit Blausdure vergiftet, der andre ist im Spiele, wenn die
Leute auf der Insel Madagaskar von der Pest hingerafft werden. Alles ist relativ.«

Crammon traf Franz Lothar in einem seelischen Konflikt. Seine Schwester Clementine wollte ihn
verheiraten. Er gestand es Crammon halb lachend, halb ratlos. Sie hatte ein Madchen aus einer
der ersten Familien im Auge und versprach sich von der Verbindung einen heilsamen Einflul} auf
des Bruders Karriere sowohl, als auch auf seine schwankende und tatenscheue Lebenshaltung.
Die Préliminarien waren bereits eingeleitet, die Eltern der jungen Dame zeigten sich dem Plan
geneigt.

Crammon sagte: »Lal} dich nicht Gibers Ohr hauen, lieber Sohn. Die Sache wird ein schéndliches
Ende nehmen. Die betreffende Person kenne ich. Sie ist ein Vampir. Das Geschlecht, aus dem sie
stammt, gehorte im Mittelalter zu den bertchtigtsten Raubrittern. Spater hatten sie
reichsgerichtliche Prozesse wegen MiRhandlung ihrer Bauern. Danach kannst du dir deine
Zukunft ausmalen.«

Franz Lothar amsierte sich, denn Crammons Zorn dartiber, da man ihm nun auch diesen
Menschen rauben wollte, noch dazu auf die alte geistlose Manier, war ddmonisch und tberschritt
die Grenzen der Wohlanstéandigkeit. Er begegnete Clementine mit haRerfilltem Schweigen, und
wenn er mit ihr in Streit geriet, hatte er einen Ton wie ein gereizter Hund.

Franz Lothars Unentschlossenheit und Angst vor Veranderung ersparten Crammon weitere
Ké&mpfe. Eines Tages teilte er seiner enttduschten Schwester einfach mit, er sei auf einen so
wichtigen Schritt durchaus nicht vorbereitet und bitte sie, die Verhandlungen abzubrechen.

Diese Wendung befriedigte Crammon zwar, aber sie beruhigte ihn nicht. Er wollte vorbeugen,
dal3 sich ein dhnliches Attentat nicht wiederhole. Hiezu erschien es ihm als das beste, Clementine
selbst zu verheiraten. Es war schwierig. Sie war nicht mehr ganz jung, hatte viel erlebt, kannte
die Welt, besaR klaren Blick, scharfen Verstand; man mufite vorsichtig sein. Crammon hielt
Umschau im Geiste. Seine Wahl fiel endlich auf einen Mann von betrachtlichem Reichtum,
vornehmer Abkunft und tadellosem Ruf, den Cavaliere Morini. Er hatte ihn vor Jahren bei
Freunden in Triest fliichtig kennengelernt.

Er begann, sich haufig zu Clementine zu setzen. Duftige kleine Erzahlungen von Ehegliick,
Sehnsucht, gemutlichem Hausstand flossen ihm von den Lippen. Er merkte, daR der Boden
empféanglich war. Er lieR beildufige Bemerkungen fallen tber seine vertraute Freundschaft mit
einer ungemein wichtigen und fahigen Personlichkeit des Auslands. In kunstreicher Steigerung
wurde aus dem braven Cavaliere Morini eine eklatante Figur. Sodann schrieb er an Morini,
erkundigte sich nach seinem Befinden, erinnerte ihn an gemeinsam verlebte Stunden, log ihm
Wehmut und Wiedersehensverlangen vor, fragte nach seinen Reiseplénen, und als die



Korrespondenz einmal im Gange war, fand sich der AnlaR bald, von Clementine zu sprechen und
ihre vorzuglichen Eigenschaften zu rihmen.

Morini bif3 an. Er schrieb, er werde im Mai in Wien sein und sich freuen, Crammon dort zu
treffen; der Freiin von Westernach ebenfalls zu begegnen, wage er kaum zu hoffen. Alter Idiot,
dachte Crammon, und Uberredete Franz Lothar und Clementine, dal? sie zu gegebener Zeit nach
Wien kédmen. Alles gliickte: Morini gefiel Clementine, Clementine gefiel Morini; Crammon sagte
zu ihr: er ist ganz bezaubert von lhnen, und zu ihr: Sie haben einen unverldschlichen Eindruck
auf sie gemacht. Vierzehn Tage spater war Verlobung. Clementine lebte auf. Sie war voll
Dankbarkeit gegen Crammon. Was Crammon, nicht in reinster Absicht, begonnen hatte, wurde
fur sie zum reinsten Segen.

Crammon spendete sich die verdiente Anerkennung. Es war ein Werk, so gut wie irgendeines. Er
sagte: »Seid fruchtbar und mehret euch. Euern Erstgebornen will ich aus der Taufe heben. Ein
solennes Festmahl bei dieser Gelegenheit versteht sich am Rande.«

Er sagte ferner: »In den Biichern der Geschichte wird man mich Bernhard den Stifter heiRRen.
Vielleicht bin ich der Urahn eines beriihmten Geschlechts, eines Geschlechts von Konigen
vielleicht; wer kann das wissen. So werden meine spéten Enkel, der Herr nehme sie in seinen
Schutz, wenigstens Grund zur Pietét haben.«

Aber es war dies nur tduschendes Feuerwerk der Laune. Sein Geist war angenagt vom Wurm der
Zweifelsucht. Er sah schwarz in die Zukunft. Er weissagte Krieg und Umsturz. Er hatte keine
Freude an sich und seinen Taten. Wenn er im Bette lag und das Licht verldscht hatte, fiihlte er
sich von einer Rotte von Ubeln umschlichen, und sie waren uneins unter sich, welches ihn zuerst
zerfleischen sollte. Dann driickte er die Augen zu und seufzte schwer.

Fraulein Aglaia, die seinen gepreRRten Gemutszustand ahnte, riet ihm, sich fleiRiger des Gebets zu
bedienen. Er war ihr dankbar flir den Rat und versprach, ihn zu befolgen.
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Der suf3lich girrende Walzer hob an. Amadeus Vof3 bestellte Sekt. »Trinken Sie, Lucile,« sagte
er, »trinken Sie, Ingeborg, das Leben ist kurz, das Fleisch will seine Lust, was nachher kommt, ist
hollisches Entsetzen.« Er lehnte sich im Sessel zuriick und verkniff den Mund.

Die beiden, im extravaganten Berliner Kokottenstil gekleideten Damen kicherten. »Er ist doch
gar zu verrlckt, unser Doktorchen,« sagte die eine. »Was phantasiert er denn da wieder? Ists
unansténdig oder gruselig? Man weil3 nie recht.«

Die andre bemerkte abschatzig: »Hat pikfein diniert, raucht ne Henry Clay, befindet sich in
entzlickender Gesellschaft und schwatzt von héllischem Entsetzen. Dazu brauchen Sie doch uns
nicht und das Esplanade auch nicht. Pfui, solch Ausdruck iberhaupt. Ermannen Sie sich,
Mensch! Seien Sie 'n biRchen liebenswirdig, biBchen normal, biRchen hopsassa.«

Sie lachten beide. VVoR blinzelte gelangweilt. Der stiBlich girrende Walzer schlof3 mit
unerwartetem Larm. Nackte Halse und Schultern, verbliihte Jiinglingsgesichter und verweste
Greisengesichter verschwammen im Tabaksqualm zu perlmuttrigem Geflimmer. VVon der StralRe
kamen Hotelgéste, die halb fremd, halb gierig in den Lichtlberflul starrten; zuletzt ein junges
Médchen, das bei der Drehtir stehenblieb. Amadeus VVol? sprang empor. Er hatte Johanna



Schontag erkannt.

Er ging auf sie zu und verbeugte sich. Sie, Gberrumpelt, griRte mit voreiligem Léacheln, das sie
bedauerte. Er stellte Fragen. Sie zuckte in der Taille zusammen, als breche dort etwas. Kalt maf
sie ihn, erinnerte sich eines friheren Schauders, schauderte wieder. Ihr Gesicht war noch
unschoner geworden, die Anmut tber dem ganzen Wesen bezwingender.

Sie sagte, sie sei seit zwei Tagen in Berlin; im Hotel wohne sie noch bis morgen, dann ziehe sie
zu ihrer Cousine, die im Tiergarten wohne.

»Also reiche Verwandte?« warf VVoR taktlos ein. Er lachelte génnerhaft und fragte, wie lange sie
in dieser aufregenden Stadt zu bleiben gedenke.

Wahrscheinlich den ganzen Herbst und Winter Uber, antwortete sie. Aufregend? davon spiire sie
nichts; ermidend und trivial, das ja.

Ob er das Vergnugen haben werde, sie bald zu sehen? Wahnschaffe, wilte er, daB sie hier sei,
lie3e sichs gewil3 nicht nehmen, sie aufzusuchen.

Er sprach mit einer zudringlichen, anscheinend frischgelernten Artigkeit und Weltkalte. Johanna
zog sich innerlich zurlck. Als er Christians Namen nannte, erblaBte sie und spahte hilfesuchend
gegen die Treppe. In der Bedrangnis fiel ihr das Verschen ein, zu dem sie bisweilen in peinlichen
Umsténden ihre Zuflucht nahm: Wenn doch einer kdme und mich mitndhme. Da l&chelte sie. »Ja,
ich will Christian sehen,« sagte sie plotzlich mit Freiheit, und in den Worten lag das mutige
Bekenntnis: Deswegen bin ich gekommen.

»Und ich? Was geschieht mit mir?« fragte VoR. »Mich werden Sie links liegen lassen? Kann ich
Ihnen nicht irgendwie behilflich sein? Wollen Sie nicht mal einen kleinen Spaziergang mit mir
machen? Es gibt ja allerlei zu besprechen . . .«

»Nicht daf ich wilte,« antwortete Johanna mit dem angstlichen Stirnrunzeln der in die Enge
Getriebenen, die sich nicht zu wehren vermag. Um den Lastigen auf gute Manier loszuwerden,
versprach sie, ihm zu schreiben. Kaum hatte sie es gesagt, so fuhlte sie sich unglticklich dartber;
jedes Versprechen hatte etwas Bindendes fur sie; sie empfand sich schon wieder als Opfer, und
die unheimliche Gespanntheit, die ihr der Mensch erregte, lahmte ihren Willen und reizte sie
krankhaft.

VoB fuhr im Auto nach Hause. Es war in ihm nur ein einziger, wihlender, flackernder Gedanke:
war sie Christians Geliebte gewesen oder nicht? Diese Frage hatte fur ihn eine alles bestimmende
Wichtigkeit erlangt seit dem Augenblick, wo er Johanna vor sich gesehen hatte. Es war eine
Frage um Besitz und Entbehrung, um Wahrheit und Betrug. Er knilipfte Schlu3folgerungen daran,
die seine Sinne entziindeten, Moglichkeiten, bei denen es um das Entweder-Oder des Lebens
ging. Er stellte sich Johannas Zlige vor und studierte in ihnen wie in einer Geheimschrift. Er
sammelte sich zu Argumenten, Zergliederungen und Kunststlicken verschlagener Rabulistik. Da
trat eine in seinen verdusterten Kreis, die freche Verschlingungen und Verkettungen verursachte
und alle Entscheidungen zu einem Punkte trieb. Er splrte, daB sich Stirme ankindigten, wie er
sie noch nie erlebt.

Als er am andern Morgen aus dem Bad kam und sich zum Frihstuck setzen wollte, sagte seine
Aufwarterin zu ihm: »Das Fraulein Engelschall ist da; sie sitzt driilben im Salon.«

Hastig trank er die Schokolade und ging hintiber. Karen sa3 an dem runden Tisch und schaute
Photographien an, die dort herumlagen; sie hatten alle Christian gehort; es waren Bilder von
Freunden und Freundinnen, Landschaften und Hausern, Hunden und Pferden.



Karen trug ein einfaches Kostiim, Rock und Jacke, dunkelblau; die weizengelbe Haarwildnis
verschwand unter einem grauen Filzhut, den ein seidenes Band schmiickte. Das Gesicht war
hager, die Hautfarbe fahl, der Ausdruck finster.

Sie ersparte sich einleitende Wendungen und begann: »Ich komme, weil ich Sie fragen will, ob
Sie schon davon wissen. Es konnte ja sein, daf? er es Ihnen vorher gesagt hat. Mir hat ers erst
gestern gesagt. Sie wissen also nichts? Na, verh(ten hatten Sies auch nicht kdnnen. Er hat sein
ganzes Geld weggegeben. Das ganze Geld, alles, was er hatte, hat er seinem Vater gegeben. Auch
das Gbrige, was ihm jahrlich zusteht, ich weil3 nicht, wieviel Hunderttausende es sind, will er
nicht mehr haben. Auf ein biRchen was hat er sich noch Anspruch vorbehalten. Es reicht gerade
zum Nichtverhungern, scheint mir. Wenn ich ihn recht verstanden habe, kann er auch dartiber
nicht mal frei verfiigen. So wie es mit ihm ist, gibts kein Zuriick. Das ist bei ihm, wie wenn der
MeRner die Glocke geldutet hat; da kann man auch keinen Ton mehr fortnehmen. Man méchte
schreien; man mdcht sich direkt hinlegen und schreien. Ich sag zu ihm: Mensch, was hast du
getan! Drauf macht er ein Gesicht, als wundere er sich, dal3 man sich ber so was aufregen
konnte. Nun frag ich Sie: Geht das denn tiberhaupt? Darf das denn sein? Wird das denn
zugelassen?«

Amadeus Vol3 sprach kein Wort. Sein Gesicht war weil3. Hinter den Brillenglésern loderten gelbe
Funken. Ein paarmal strich er mit der Hand tber den Mund.

Karen erhob sich und ging auf und ab. »So is es nun,« stief3 sie hervor und lie den Blick mit
ingrimmiger Befriedigung durch das Prunkzimmer schweifen; »erst auf dem Bocke droben, dann
im Drecke drunten. So gehts. Ich fur meinen Teil kdnnte ja jetzt meinen Schnitt machen. Wenns
bloR nicht schon zu spét ist. Vielleicht ists schon zu spét, vielleicht hab ich mirs zu lang berlegt.
Man wird ja sehen. Was soll ich schlieBlich mit dem Gelde. Warten ist vielleicht immer noch das
bessere Geschaft.« Sie trat an die andre Seite des Tisches und gewahrte unter den Photographien
eine, die sie vorhin nicht gesehen. Es war ein Bild der Frau Richberta Wahnschaffe und zeigte sie
im Gesellschaftskleid, geschmuckt mit ihrer beriihmten Perlenschnur, die, doppelt geschlungen,
bis Uber die Brust herabhing.

Karen griff nach dem Bilde, betrachtete es mit hochgezogener Stirn und sagte: »Wer ist denn die?
Sie sieht ihm dhnlich. Wahrscheinlich ists seine Mutter? Ists seine Mutter?« Vol antwortete
nicht, nickte nur. Sie fuhr gierig und erstaunt fort: »Die Perlen! Solche Perlen! Dal} so was
maoglich ist! Echte Perlen? Gibts das denn? Die missen ja wie die Kinderfauste sein.« Ihre
blassen Augen glitzerten heiB3, ihre kleinen bosen Unterzahne rieben die Lippe. »Darf ich mirs
behalten?« fragte sie. VoR gab keine Antwort. Sie sah sich hastig um, schlug die Photographie in
ein Stuck Zeitungspapier und schob sie unter ihre Jacke. »Herrgott, Mann, so reden Sie doch
einen Ton!« schrie sie VoB brutal an; »Sie haben sich ja zum Erbarmen. Denken Sie denn, mir
greift das nicht an die Nieren? Mir doch zu allererst. Sie stehen aber doch auch auf Ihren zwei
Beinen wie ein Weibermensch, und die muf3 oft noch damit arbeiten.« Sie lachte zynisch, warf
noch einen Blick auf VVol3 und durch das Zimmer und ging.

VoR sal} noch eine Weile regungslos, strich noch ein paarmal mit der Hand Uber den Mund, dann
sprang er auf und eilte in das Schlafzimmer. Er trat an den Spiegeltisch, auf welchem die
Toilettengegensténde lagen, die Christian zuriickgelassen hatte, eine kostbare, goldene Garnitur:
Bursten, Kdémme, Flaschen mit goldenen Kapseln, goldene Dosen und Behélter mit Salben und
Rasierpuder. Alle diese Dinge raffte oI} in grof3ter Hast zusammen und warf sie in einen kleinen
Lederkoffer, den er verschloR und im Kasten versperrte. Hierauf kehrte er in den Salon zuriick
und wanderte mit verschrankten Armen auf und ab, wobei sein Gesicht mehr und mehr verfiel.



Stehenbleibend, bekreuzigte er sich und sprach: »Fihre uns nicht in Versuchung und erlése uns
von dem Ubel.«

22

An der Station hielt ein altertiimlicher Landauer; Botho von Thiingen stieg ein. Er hillte seine
FuRe in Decken, denn der Abend war kihl, die Fahrt zum Herrenhaus lang. Schnurgerade schnitt
die Strale in die tellerflache Mark.

Botho saB starr aufrecht im Wagen und dachte an die bevorstehende Auseinandersetzung mit dem
Freiherrn, seinem GroRvater, der ihn berufen hatte. Herr von Grunow-Reckenhausen auf
Reckenhausen war der Senior der Familie, oberster Schiedsrichter in allen Streitfallen, letzte
Instanz. Sein Urteil und Gebot waren so unwidersprechlich wie die des Konigs; Séhne,
Schwiegerséhne und Enkel zitterten vor ihm.

Die Familie war weitverzweigt; ihre Mitglieder sal3en in der Regierung und im Reichstag, waren
hohe Offiziere, Gutsherren, Industriemagnaten, Stiftsdamen, Landrate und Gerichtsprésidenten.
Der alte Freiherr hatte sich seit Bismarcks Tod vom 6ffentlichen Leben zuriickgezogen.

Schwarz und verfallen stand das Herrenhaus inmitten eines vernachlassigten Parkes. Zwei edle
Doggen traten knurrend aus der Eingangshalle, die von offenen Kerzen erleuchtet war. Auch der
unwohnliche Saal, in dem Botho und der alte Freiherr beim Abendessen einander gegentiber
salden, war von Kerzen erleuchtet. Alles mutete ein wenig gespenstisch an in dem Hause, die
rissigen Tapeten, der gesprungene staubgraue Stuck der Plafonds, der verwelkte Blumenstraul}
auf dem Tisch, das Porzellan aus dem achtzehnten Jahrhundert, die beiden Hunde, die zu FulRen
des Freiherrn lagen, und nicht zuletzt dieser selbst; sein kleiner Kopf und sein langliches,
mageres, boshaftes Gesicht erinnerten an spate Bildnisse des groRen Friedrich.

Sie blieben in dem Saal. Der Freiherr setzte sich in einen Lehnstuhl am Kamin. Der eisgraue,
schweigsame Diener warf Scheite aufs Feuer, rdumte die Tafel ab und verschwand.

»Du gehst also ab Ersten nach Stockholm,« begann der alte Freiherr und wickelte sich dchzend in
einen schottischen Schal; »ich habe unserm Gesandten dort geschrieben; sein Vater war
Studienkamerad und Korpsbruder von mir, er wird sich deiner annehmen. Wenn du nach Berlin
zurtickkommst, gib sofort beim Staatssekretdr deine Karte ab. Bringe ihm meine Empfehlungen.
Er kennt mich gut. Wir sind Anno siebzig zusammen im Feld gestanden.«

Botho réusperte sich. Der alte Freiherr wiinschte und erwartete jedoch keine Einrede. Er fuhr fort:
»Mit deiner Mutter bin ich Gbereingekommen, daR wir deine Verlobung in den néchsten Tage
offiziell mitteilen. Die Geschichte zieht sich nun schon lang genug hin. Nachsten Winter heiratet
ihr. Du kannst von Gliick sagen, mein Junge. Sophie Aurore Bevern, abgesehen davon, daR sie
dir ein kleines Furstentum an Landbesitz und eine Million Taler in die Ehe bringt, ist auch eine
Schonheit ersten Ranges und ein Weib von Rasse. Sapperment ja; so was verdienst du gar nicht
und weilt es auch nicht zu schatzen, scheint mir.«

»Sophie Aurore steht mir unendlich nah; ich liebe sie sehr,« erwiderte Botho befangen.

»Was ziehst du denn dabei fiir 'n Gesicht wie die Katze, wenns donnert?« ergrimmte der Freiherr.
»Solch Lavendelblitengeschwétz will gar nichts heif3en. Ob du sie liebst oder nicht liebst, steht
nicht zur Debatte, und ich hab dich auch nicht danach gefragt. Fragen kénnt ich dich héchstens



nach deiner bisherigen Auffiihrung, und auch da wirdest du am besten tun, in sieben Sprachen zu
schweigen, wie der selige Schleiermacher gesagt hat. Da hast du dich an so ne Tanzerin gehéngt,
hast ein Vermdgen verplempert, den Zeitpunkt fir den Eintritt in die Karriere nahezu verpalit:
schon; versteh ich; das sind Tollheiten, man war auch mal jung; die Horner mussen abgestoRRen
werden. Aber das andre, dal du dich in Proletarierkreisen herumtreibst, die Nachte Gott weil} wo
verlungerst, Versammlungen der Heilsarmee besuchst, na, das geht denn doch Gber die
Hutschnur. Ich hatte gedacht, ich kénnte das lassen, doch du pumpst einem ja die Galle aus der
Leber. Was ich wollte, ist: dir die Richtlinie geben und eine klipp und klare Antwort héren.«

»Gut; so antworte ich, daB ich weder nach Stockholm gehen noch Sophie Aurore heiraten kann.«
Den Freiherrn schleuderte es formlich empor. »Was —? Du —? Wie —?« Er lallte nur.
»Ich bin bereits verheiratet.«

»Du bist . . . bereits . . . bist bereits . . .« Fahlgriin im Gesicht stierte der Greis seinen Enkel an
und sank wieder in den Sessel.

»Ich habe ein Madchen geheiratet, das ich vor drei Jahren verfiihrt habe, die Tochter der
Mietsfrau von damals. Wie es so geht: nach einer durchzechten Nacht kam ich
stumpfsinnig-angeheitert nach Hause; sie war schon auf dem Weg in die Arbeit, sie nahte in
einem Modesalon. Da zog ich sie in mein Zimmer. Als sie ein Kind zur Welt brachte, war ich
schon langst Uber alle Berge, hatte sie langst vergessen. Die Eltern verstielen sie, das Kind kam
zu fremden Leuten und starb, sie selber fiel von Stufe zu Stufe. Der gewohnliche Weg. Durch
eine unausweichliche Fligung traf ich sie vor zwei Monaten wieder und erfuhr das ganze Elend,
das sie durchlitten hatte. Meine Lebensanschauungen hatten sich inzwischen vollkommen
geéndert, hauptséachlich infolge der Begegnung mit einem . . . besondern Menschen; ich tat meine
Pflicht. Ich habe alles verscherzt, ich weil3 es, meine Zukunft, mein Glick, die Liebe meiner
Mutter und meiner Braut, die VVorteile meiner Geburt, die Achtung meiner Standesgenossen, aber
ich konnte nicht anders handeln.«

Die ruhige und feste Sprache des jungen Mannes hatte den Freiherrn steinern unbeweglich
gemacht. Die buschigen Brauen bewdlkten die Augen, der verbissene Mund war eine Hoéhle
zwischen Nase und Kinn. »S0so0,« sagte er nach einer Weile mit pfeifender Stimme, »s0s0. Ein
fait accompli; noch dazu eins von so niedertrachtiger Art. Soso. Nun, ich habe keine Lust, mich
mit einem gottverdammten Narren weiter einzulassen. Man wird die nétigen Schritte tun. Man
wird dir die Hilfsquellen abschneiden und dich hinter SchloR und Riegel setzen. Es gibt ja noch
Irrenhduser in PreuRen, und man hat noch einiges dreinzureden. Ein Botho Thiingen, der sich in
der Gosse walzt; nettes Spektakel; heulen die Judenblatter nicht bereits Triumph? Na, sie werden
schon. DaR wir von heute an geschiedene Leute sind, versteht sich von selbst. Riicksicht erwarte
unter keinen Umsténden. Leider muB ich dich diese Nacht noch in meinem Hause dulden. Die
Pferde sind zu mud fr die Fahrt zur Station.«

Botho hatte sich erhoben. Er strich ein paarmal tiber seine steilen roten Haare. Das von
Sommersprossen bedeckte Gesicht war kranklich blaB. »Ich kann ja zu FuR gehen,« sagte er,
horte aber, dal? es regnete, und erschrak bei dem Gedanken an den weiten Weg. Dann sagte er:
»Bist du denn deiner Sache so ganz sicher? Bist du denn alles dessen so sicher, was du hast und
was du tust und was du sprichst? Ich leugne nicht, dal? mich deine Drohungen &ngstigen. Ich
weiR, du wirst versuchen, sie auszufiihren. Meine Uberzeugung kann dadurch nicht beeinfluft
werden.«

Der Freiherr streckte gebieterisch den Arm gegen die T{r.



In dem Zimmer, das flr ihn bereitet war, setzte sich Botho an den Tisch und schrieb beim Licht
einer Kerze mit fliegender Hand: »Lieber Wahnschaffe, das Schwere ist getan. Mein GroRvater
sal3 so stark, so felsenhaft vor mir; ich empfing sein Verdikt als schlotternder Schwéchling.
Geflhl, das loderndste, wird Liige vor diesen Unerschtterlichen, Vorurteile werden Befugnisse,
der Druck der Kaste Bestimmung. Dieser Mut, zu existieren! Diese eisernen Stirnen und Seelen!
Und ich dagegen! In mir hat unser Geschlecht sein Absurdum gebildet. Verlorener Sohn vom
Kopf bis zu den FlRen. Ich las irgendwo von irgendwem, dal} er durch seine Ohnmacht Gott
uberwand. Konnte diese lieblose Landschaft, diese starre, norddeutsche Welt im Widerspiel zu
diesem Torquemada des Herkommens etwas andres hervorbringen als einen Hysteriker der
Auflehnung wie mich? Meine Kindheit, meine Knabenjugend, meine Jiinglingsjahre, das sind
aneinandergereihte Zeilen eines herzlosen Traktats iber die Kunst, etwas zu gelten, was man
nicht ist, und etwas zu erreichen, was der Muhe nicht verlohnt. Ich wulite so wenig von mir selbst
wie der Kern in der Nul3 etwas von der Nul® weil3. Ich faulenzte und soff und spielte, und machte
wie alle um mich her aus der Zeit eine Hure, die mir geféllig sein muRte, oder sie war mir l&stig.
Man war blind, man war taub, man war fiihllos. Aber es ist ein VVerbrechen, sehend, h6rend und
fuhlend zu werden. Sophie Aurore begegnete mir; ich lernte lieben, doch ich lernte es
mangelhaft, denn ich war ja ein Mensch mit verkruppelten Sinnen. Da es ublich ist, sich
auszutoben, wie der Fachausdruck lautet, bevor man sich mit einem Wesen ewig verbindet, das
einem zu heilig sein sollte, um sein Bild und Andenken durch den Sumpf schmutziger Laster zu
schleifen, so folgte ich dem Brauch. Aber der im Ungeist waltende Schicksalszwang fiihrte mich
in den Bezirk Eva Sorels. Ich erfuhr zum erstenmal, was ein Weib ist und was es bedeuten kann.
Ich begriff Sophie, ich fuhlte, was ich ihr sein muBte. Da sah ich Sie, Christian. Erinnern Sie sich
der Szene, als Sie Eva und den andern die franzésischen Verse vorlasen? Die Art, wie Sie es
taten, zwang mich tagelang, an Sie zu denken. Erinnern Sie sich, wie Sie in Hamburg die silberne
Peitsche zerbrachen, mit der Eva lhren Freund ins Gesicht schlug? Es fiel mir wie Schuppen von
den Augen. Ich blieb auf Ihrer Spur, ich ergriff jede Gelegenheit, mich Ihnen zu néhern; Sie
merkten es nicht. Als Sie abgereist waren, suchte ich Sie; man sagte mir, Sie seien in Berlin, ich
suchte dort, ich fand Sie endlich, und unter welchen Umstéanden! Mein Gemut war so ubervoll;
ich konnte Uber das, was mich zu lhnen getrieben hatte, dies ganz Dunkle, unerklarlich
Magnetische, weder damals noch spéter sprechen. Heute muf3te es sein, denn das Wort, das ich an
Sie richte, gibt mir wieder Kraft. Ich bedarf des Trostes. Ich liebe Sophie Aurore, ich werde sie
bis zum letzten Blutstropfen lieben; der Absagebrief, den ich ihr geschrieben habe, war das
Bitterste von allem Bittern in meinem unnitzen und verfehlten Leben. Sie hat ihn nicht
beantwortet. Ich habe ein Schicksal zerbrochen, ein Herz zertreten, aber ein andres Schicksal
gerettet, ein andres Herz vor der Verzweiflung bewahrt. Habe ich recht gehandelt? Sich fur eine
Sache, einen Menschen zu opfern war immer eine inhaltsleere Redensart fur mich; seit ich Sie
kenne, hat der Gedanke eine Bedeutung, und eine sehr ernste. Thnen klingt ja das alles fremd und
vielleicht sogar unsympathisch; Sie griibeln nicht und geben sich keine Rechenschaft; das ist das
UnfaBliche. Dennoch weil} ich keinen andern, den ich besser als mein eignes Gewissen fragen
konnte: Habe ich recht gehandelt?«
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Der Vorplatz muldte unversperrt gewesen sein; Isolde Schirmacher war zuletzt hinausgegangen.
Es hatte eben zu ddmmern begonnen, als die Zimmertir gedffnet wurde und Niels Heinrich
eintrat.



Karen blieb sitzen. Sie sah nach ihm hin. Sie wollte sprechen, aber das Wort versickerte in der
Kehle.

Sein Gesicht hatte den frech ekelnden Ausdruck wie immer. Um die flache, bestéandig
schnuppernde Nase war es ein bifichen gelb. Er trug eine blaue Mutze, weite Hosen und einen
gelben Schal um den Hals.

Schnuppernd schaute er sich im Zimmer um. Er schloR das linke Auge und spuckte.
Endlich murmelte Karen: »Was willst du?«

Er zuckte die Achseln und entblofRte die verwahrlosten Zahne. Einer, im Mundeck, hatte eine
groRe Goldplombe; sie war sichtlich neu.

»Was solls denn sein?« fragte Karen angstvoll. Ihr war jetzt oft so angstvoll.

Wieder sah man die kariésen Vorderzéhne. Es konnte ein L&cheln vorstellen. Er ging auf die
Kommaode zu und zog eine Lade heraus. Er wihlte in Wésche, ohne sich zu Ubereilen.

Hemden, Krausen, Strimpfe, Binden warf er auf die Erde. Dann kam die zweite Lade, dann die
dritte. Den groRten Teil ihres Inhalts warf er auf die Erde. Dann ging er zum Schrank. Er war
verschlossen. Die Hand ausstreckend, heischte er beredt. Die Verwustung auf dem Boden
betrachtend, faldte sich Karen nicht sogleich. In ihrem dumpfen Innern flammte eine
Halluzination von erneuter Verarmung auf. Niels Heinrich war nur VVorbote. Sie versuchte zu
schreien, denn sie frchtete sich vor ihm. Er machte eine Grimasse und bewegte nur leicht die
Hand um ihre Achse. Die Gebarde mufite eine Gewalt haben: Karen langte in ihre Tasche und
reichte den Schlussel hinuber.

Er ril3 die Schranktlr auf, beschaute prifend den Inhalt, zerrte Schachteln hervor, die er kaltblitig
umstilpte, schmif’ die Gewander auf den Boden wie vorhin die Wasche, entdeckte im Winkel
eine Holzschatulle, holte ein Messer heraus, sprengte den Deckel. Es war eine goldene Brosche
darin, ferner die Brosche mit dem Ricordo di Venezia und ein silbernes Kettchen. Alle drei
Gegenstande steckte er in die Tasche. Dann ging er ins Nebenzimmer; Karen horte ihn La&rm
machen; sie starrte ausdruckslos in die Luft. Nach einigen Minuten kam er zuriick; es war
mittlerweile dunkel geworden; drinnen brannte auf dem Nachttisch eine Kerze, die er
angezindet. Im Vorbeigehen warf er einen veréchtlichen Blick auf die Wiege. Die Tdr liel3 er
offen.

Karen musterte in dem aus dem Nebenzimmer fallenden Halblicht ihre umherverstreuten
Habseligkeiten. Plotzlich griff sie in ihre Bluse, holte die Photographie der Frau Richberta
Wahnschaffe hervor und starrte mit vertieften, vor Aufmerksamkeit verfinsterten Blicken darauf
nieder.

Sie sah nur die Perlen.
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Als Niels Heinrich die Treppe herunterkam, stand Ruth Hofmann am Tor. Sie wartete auf ihren
Bruder, der Uber die Stralle gegangen war, um Brot zu kaufen. Er hinkte ein wenig, und sie
konnte sich der Angst, daB ihm etwas zustol3en kdnne, selten entschlagen.

Sie blickte auf das im Laternenlicht glitzernde Pflaster, auf den Schein von Lampen aus den



Stockwerken und héher hinauf, wo sie die Sterne zu suchen gewohnt war, auf undeutliche, rétlich
glihende Wolken.

Niels Heinrich blieb stehen. Ruth schlug die grof3en grauen Augen zu ihm auf. Er maR das
Figlirchen von oben bis unten, die dichten Haare mit den Lockenenden, das d&rmliche
Flanellkleid, die schmutzigen und zertretenen Schuhe und zuletzt das klare, blasse, von einem
ungeheuer fremden Leben durchflutete Gesicht. Sein Blick fraR sich ein, fiel tobend uber sie her,
rif} ihr das Gewand von den Schultern, und sie, schaudernd wie sie noch nie geschaudert, von
etwas Unbekanntem eiskalt bis ins Mark getroffen, wandte sich und schritt langsam gegen die
Treppe, auf der sie benommen ein paar Stufen hinaufging.

Niels Heinrich schaute ihr nach. »Judenschickse,« murmelte er durch die Zahne. Der Anruf des
heimkehrenden Gisevius weckte ihn aus seinem Briiten. Er ziindete eine Zigarre an, schob die
blaue Mitze in den Nacken und schlenderte aus dem Tor.
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Ende Mai brachte L&tizia Zwillinge zur Welt, zwei Médchen. Stephan fand, dal? dies viel
Weiblichkeit auf einmal sei. Trotzdem wurden Feste gefeiert. Haus und Garten wurden
illuminiert, die Nachbarn zu Gast geladen, das Volk umsonst gespeist. Musik spielte, man tanzte
und jubelte, die Brider betranken und priigelten sich, es ging hoch her.

Lé&tizia lag in einem reichen Bett unter einem himmelblauen Baldachin. VVon Zeit zu Zeit
verlangte sie die Zwillinge zu sehen. Jedes ruhte appetitlich in einem Steckkissen. Sie waren
einander mysterios &hnlich. Die Amme, Eleutheria war ihr wohlklingender Name, brachte beide
herbei, eins auf dem linken, eins auf dem rechten Arm. Eins hatte ein rotes Bandchen an die
Schulter geheftet, eines ein griines, damit man sie unterscheiden konnte. Das rotbebé&nderte sollte
Georgette heilRen, das grinbebénderte Christina. So winschte es Latizia. Stephan aber wiinschte,
dal? jedes auBerdem noch eine Reihe von gldnzendern und schwungvollen Namen erhalten sollte;
er stbberte unermidlich in allen ihm erreichbaren Schmoékern und Folianten herum und kam
schlie3lich mit einer gewahlten Blutenlese zu Létizia: Honorata, Friedegund, Reinilda, Roswitha,
Portiunkula, Symphorosa, Sigolina, Amalberga. Létizia lachte Tranen; sie deutete auf die
héllliche Amme und sagte: »So schon wie Eleutheria klingt doch keiner. Ich bleibe bei Georgette
und Christina.« Wobei Christina schon jetzt ihr erklarter Liebling war.

Sie sah so reizend auf ihrem Lager aus, dal? die Leute wie zu einer Schaustellung kamen, um sie
zu bewundern. Es waren lauter ungebildete und einféltige Menschen, und Latizia langweilte sich.
Manchmal spielte sie mit Esmeralda Schach; das Madchen, trunken von Neugier, richtete Fragen
Uber Fragen an Létizia; sie war wahrend der Stunden der Entbindung zu einem Klumpen geballt
vor der Altantir gelegen, und ihre unreife und listerne Phantasie war erfillt von
grausig-lockenden Bildern. Latizia spurte es, und sie sagte: »Geh wieder fort, du; ich mag dich
heut nicht leiden.«

Sie erschien sich von Gott geliebt und von Engeln gesegnet. Sie war stolz darauf, dal? sie die war,
die sie war: Létizia, ein seltsames Wesen, auserkoren zu seltsamen Erlebnissen. Sie war sich
selber neu in jedem Betracht. Sie liebte sich, aber es war keine Eigenliebe, kein eitles Genlgen;
es war etwas anders, das mit Dankbarkeit und Freude einer Beschenkten zusammenhing.

Dal3 sie nun zwei Kinder besa, wirkliche Kinder mit Augen, Handchen und FuRchen, Kreaturen,



welche zu zappeln und zu schreien vermochten, die man anziehen und ausziehen, fittern und
herzen konnte, das erfiillte sie nicht so sehr mit Gliick als die Erwartung, die sich an die kn(pfte,
das ratselhafte Unbekannte in ihnen, das réatselhafte Sein und Werden.

So lag sie da; schon, zierlich, heiter lag sie da und gab sich ihren Traumen hin.

Indessen fanden zwischen Stephan und dem alten Gunderam Kampfe statt, bei denen es sich um
den Escurial handelte. »Dein Schwarz-auf-Weil} gilt nicht,« héhnte der Alte, »zwei Méadchen sind
noch kein Junge, die Masse macht es nicht; zwei Hennen sind auch noch kein Hahn.« Stephan
schrie, er lasse sich nicht betrtigen, er habe ein angestammtes Recht, er werde prozessieren, er
werde es offentlich verkiindigen, wie man ihm mitspiele. Der Alte, die Hande auf die Hiiften
gestemmt, hatte nur ein Feixen zur Antwort. Es war Streit am Morgen, es war Streit am Mittag,
es war Streit am Abend. Der Alte verschloR seine Tur und liefl3 die seit zwanzig Jahren gepackten
Reisekoffer aufeinanderstapeln, fertig zum Transport. Stephan zerschlug Schiisseln und Gléser,
warf Stiihle durcheinander, stield Drohungen aus, ritt Pferde zuschanden, bekam Konvulsionen,
schickte zum Arzt und liel3 sich Morphiumeinspritzungen verschreiben.

Es bildeten sich Parteien. Der Alte hetzte seine Frau auf, Stephan die Briider; die Briider machten
die Dienstleute rebellisch, mit denen wieder Donna Barbara zeterte. Der Unfrieden wuchs. In der
Nacht rumorte es gespensterhaft. Einmal erschallte aus einem Zimmer ein Schuf3, alles stirzte ins
Freie, nur Stephan fehlte. Er lag mit dem rauchenden Revolver im Bett und dchzte Er hatte gegen
sein Herz gezielt und eine Arzneiflasche getroffen. Die Scherben schwammen in einer gelben
Flissigkeit auf dem Boden. Der Alte sagte: »Dal ein schlechter Rechtsgelehrter auch ein
schlechter Schitze ist, wundert mich nicht; aber so miserabel zu zielen, dazu gehort schon eine
verfluchte Bosheit.« Da konnte sich sogar Donna Barbara nicht enthalten zu bemerken:
»Niedertrachtig geredet wie ein Gunderam.« Und das Ehepaar stritt weiter bis zum Tagesgrauen.

Stephan verfiel dem Laster des Morphiumgenusses immer mehr. War er nlichtern, so peinigte er
Tiere und Menschen. Die Bruder lehnten sich gegen die Beschimpfungen auf, mit denen er sie
uberh&ufte, verschworen sich eines Tages und schlugen ihn, daB er brillte wie ein Biffel. Latizia
kam ihm zu Hilfe, rief Knechte herbei und lieferte der Rotte eine regelrechte Schlacht. »Bleib bei
mir,« jammerte Stephan, und sie muf3te sich zu ihm setzen und ihm Trost spenden aus der Flle
ihrer Verachtung. Er verlangte, sie solle ihm Gedichte vorlesen; sie willfahrte ihm und las
Gedichte vor. Nicht gerade solche, die sie liebte, sondern Gedichte von Baumbach, Julius Wolff
und Frieda Schanz. In der Hausbibliothek, die aus vierzehn bis sechzehn Banden bestand, gab es
eine verschmierte deutsche Anthologie; daraus las sie vor. Stephan sagte: »Herrliche Worte,« und
weinte.

Zu andrer Zeit aber begegnete er ihr mit Geringschatzung und Kalte, denn letzten Endes erschien
sie ihm als die Schuldige an dem Miflingen seiner Plane. Létizia nahm es gleichgultig hin; ihr
EntschluB® war gefalit. Das Grauen vor dem Haus und seinen Bewohnern, der Familie und ihrem
Treiben, dem ganzen Land und seiner Luft verlieh ihr Willenskraft. Wenn Stephan sie kiissen
wollte, erbleichte sie und sah ihn an, als habe er den Verstand verloren. Dann wiitete er und
drohte mit dem Ziemer. Sie hatte gelernt auf eine Weise zu lacheln, die ihn bandigte und seiner
Sicherheit beraubte.

Friedrich Pestel war seit sechs Wochen in Buenos-Aires. Sie schrieb ihm, empfing seine Briefe
heimlich. Der Indianerknabe, der sie einst zur Sternwarte begleitet, war ihr treuer und
verschlagener Bote. Sie versprach, ihn mit nach Europa zu nehmen, was sein sehnlicher Wunsch
war. Auch Eleutheria, die Amme, wiinschte sich dies und beteuerte ihre Ergebenheit, als Létizia
sie vorsichtig ins Vertrauen zog. Alle Einzelheiten der Flucht wurden mit Friedrich Pestel



verabredet; am Tag der Abfahrt des portugiesischen Dampfers »Dom Pedro« sollte Latizia in
Buenos-Aires sein. Mittel und Wege zu finden, um die Zwillinge hinzuschaffen, bedurfte eines
verwickelten Listengespinstes. Sie ersann einen Roman.

Es lebte in der Hauptstadt ein kinderloses altes Ehepaar, Don und Donna Herzales. Der Mann war
ein Bruder Donna Barbaras; sein groRes Vermdgen mufite nach seinem Tode den
Gunderamschen Kindern zufallen. Aber da es vom schmutzigsten Geiz besessene Leute waren,
blieb zu firchten, daf sie in einer Laune oder einer zornigen Regung den Blutsverwandten die
Erbschaft entziehen kdnnten. Sie hatten an die Gunderams seit vielen Jahren nicht geschrieben;
die Beziehung beschrénkte sich auf ehrerbietige Besuche, die Stephan und die Bruder ihnen je
zuweilen abstatteten. Latizia wulte dies. Nun falschte sie einen Brief, den die Donna Herzales an
sie richtete und worin die Bitte ausgedrtickt war, die junge Mutter mége mit den Zwillingen in
die Stadt kommen und ein paar Tage bei Onkel und Tante wohnen; doch solle sie ohne den
Gatten erscheinen, damit man sie besser kennenlerne; Stephan kénne nach einer Woche
nachkommen und sie holen.

Dieses Sendschreiben, von Léatizia mit geschickt verstellter Hand verfertigt und mit der reguldren
Post eintreffend, verursachte groRe Aufregung in der Familie Gunderam. In feierlicher Beratung
wurde das Fur und Wider erwogen; Habgier und Angst siegten (ber die Bedenken. Der Alte
diktierte Latizia eine demditig-dankbare Antwort in die Feder; sie durfte ihre Ankunft flir den von
ihr selbst bestimmten Tag zusagen.

Es gelang ihr, den Brief verschwinden zu lassen.

An dem bedeutungsvollen Morgen schlug ihr das Herz wie eine Weckuhr. Die rumpelige
Kutsche fuhr vor; Eleutheria stieg ein; die in wei3en Kissengebirgen schlummernden Zwillinge
wurden ihr gereicht. Stephan ging musternd um den Wagen herum, prifte die Bespannung,
beklopfte gnadig die Pferde; der Indianerknabe brachte das Handgepack, verstaute es und
kletterte stoisch gelassen auf den Bock; Don Gottfried, Donna Barbara, die Briider, Esmeralda
standen in ernster Gruppe: alles wartete auf Latizia. Es dauerte finf Minuten, es dauerte zehn
Minuten, es dauerte zwanzig Minuten, Létizia kam nicht. Stephan murrte, Don Gottfried sah
hohnisch in die Luft, Donna Barbara blickte witend zu den Fenstern empor. Endlich erschien sie.

Sie hatte zuletzt noch ihr Handtaschchen verlegt, worin sich ihr ganzer Schmuck befand. Sie
besal sonst nichts. Geld hatte sie keins.

Sie lachelte strahlend, reichte jedem die Hand, liel sich von ihrem Gatten auf das Kinn kissen,
nahm Platz und rief mit ihrer umflorten, gedehnten, ein wenig klagenden Stimme: »Vergel3t mich
nicht und griRt den Pater Theodor!« Pater Theodor war ein Kapuziner, der manchmal auf der
Estanzia vorsprach, um zu betteln. Seiner zu gedenken, in diesem Augenblick, war der reine
Mutwille.

Die winterliche Sonne verbarg sich in Nebeln. Latizia dachte: wo ich hinfahre, wird Sommer
sein.

Vierundzwanzig Stunden spéter stand sie mit Friedrich Pestel auf Deck des »Dom Pedro« und
schaute begliickt auf das schwindende Land zurtick.
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Der Fuhrmann brllte, aber es war schon zu spét: den hinkenden Knaben traf noch eine Ecke des
mit einer Ladung Eisenschienen daherratternden Wagens, und er wurde niedergestoRRen. Rasch
sammelten sich Menschen; ein behelmter Schutzmann schuf sich Bahn.

Christian war eben aus der Driesener Stral3e eingebogen, als er den Knaben liegen sah. Er ndherte
sich der Stelle, einige Frauen machten ihm willig Platz. Wie er sich zu dem Knaben niederbeugte,
sah er, dal’ er nur betdubt war; er regte sich bereits und schlug die Augen auf. Er schien auch
nicht verletzt zu sein. Er blickte &ngstlich um sich und fragte nach dem Geld, das er vor dem Fall
in der Hand gehalten hatte. Es waren zwanzig oder dreif3ig Nickelmiinzen gewesen; sie waren im
StralRenkot verstreut.

Christian half ihm beim Aufstehen, und mit seinem weien Taschentuch wischte er das besudelte
Gesicht ab. VVon grolierer Wichtigkeit war es aber dem Knaben, das Geld wiederzubekommen; er
konnte sich nicht biicken, kaum recht stehen. Christian sagte: »Hab nur Geduld, bis der Wagen
weg ist,« und er machte dem Fuhrmann bemerklich, er solle fahren. Der Fuhrmann war noch in
ein hitziges Zwiegesprach mit dem Schutzmann verwickelt, aber als dieser merkte, daf kein
Unheil weiter geschehen sei, bedeutete er ihm gleichfalls zu fahren, schrieb jedoch seinen Namen
auf und den des Knaben. Der Knabe war Michael Hofmann, Ruths Bruder.

Nun buickte sich Christian und klaubte die Miinzen aus dem Kot. Die Zuschauer wunderten sich
uber den gutgekleideten Herrn, der auf dem schmutzigen Pflaster kniete, um verlorene
Nickelmiinzen aufzusammeln. Einige kannten ihn. Sie sagten: »Es ist der, wo im Quergebaude
bei Gisevius wohnt.«

Jetzt erst lief Ruth herbei, die von Niels Heinrich Engelschall vom Torweg verscheucht worden
war. Sie hatte auf der Treppe gewartet, bis sie nichts mehr von ihm sah, dann war sie wieder
heruntergekommen, hatte Geschrei auf der Stral3e gehort, hatte gedacht, es hinge mit dem
Menschen zusammen, der sie so wild und frech angestarrt, hatte noch gezdgert, bis endlich
Ahnung sie ins Freie trieb.

Sie machte nicht viel Wesens, verhehlte ihren Schrecken; die Stimme, mit der sie den Bruder
ausfragte, klang heiter. Sie sprach ein vollendet reines Deutsch, mit einem Zwitscherton in der
Kehle und auflerordentlich rasch.

Als er die Minzen aufgeklaubt hatte, sagte Christian: »Nun wollen wir nachzahlen, ob nichts
fehlt.« Den Knaben am Arm flihrend, ging er mit ihm Gber die StraRe und ins Haus. Ruth hatte
auf der andern Seite die Hand des Bruders gefaf3t, und so stiegen sie die Treppen hinauf. Sie
betraten ein Zimmer, das durch seine GroRe leer erschien, obwohl es zwei Betten, einen Tisch
und einen Schrank enthielt. Es war das einzige Zimmer der Wohnung, daneben war die Kiiche.

Michael setzte sich aufs Bett; er war noch benommen von dem Sturz; er mochte vierzehn Jahre
zahlen, aber seine gespannten Ziige mit den leidenschaftlichen Augen hatten die Reife eines
Zwanzigjahrigen.

Christian legte die Miinzen auf den Tisch; sie klapperten kaum, so umkrustet von Schmutz waren
sie. Ruth sah Christian an, sie schittelte mitleidig den Kopf, eilte in die Kiiche, kam mit einem
nassen Tuch zurtick und kniete nieder, seine Beinkleider abzuwischen, die tber und tber voll Kot
waren. Er wehrte ihr, sie achtete es nicht, und als er zurickwich, rutschte sie auf den Knien nach.
Nun lieB er es geschehen und stand ein wenig toricht da, wéhrend sie behend und fleilig putzte.

Auf einmal erhob sie das Gesicht zu ihm. Sein Blick hatte auf den vielen Biichern geweilt, mit
denen der Tisch bedeckt war; er fragte: »Sind das Ihre Biicher?«



Sie erwiderte: »Freilich sind es meine Bucher.« Und sie sah ihn an; sah ihn an mit einem
erstaunlichen Blick voll Kiihnheit und wissender Freundschaft. Indem in seinen Ziigen der alte
hochmutige Ausdruck brach, mit dem sich zu schiitzen seine Art war, stutzte er ber eine
Wahrnehmung, die ihn zornig machte gegen sich selbst, weil sie ihm wie Widersinn und Unnatur
erschien, ihm Furcht einfl6l3te wie vor etwas Bésem und Unheimlichem in seinem Auge: ihm
dinkte namlich, er gewahre ein blutiges Mal auf der Stirn des Madchens.

Er kehrte den Blick erschrocken ab, scheute sich, ihn wieder hinzuwenden, aber als er sich dann
bezwang und wieder niederschaute, war nichts mehr zu sehen. Da atmete er auf und duerte
Unzufriedenheit mit sich durch ein Runzeln der Brauen.

27

Acht Tage erst schwamm der »Dom Pedro« auf der hohen See, da erkannte Létizia zu ihrem
Leidwesen, dal’ Friedrich Pestel doch nicht der rechte Mann fir sie sei.

Es verlangte sie nach einem Mann, der Phantasie besal? und eine schwungvolle Seele. Im Anblick
des unendlichen Meeres und des nachtlichen Sternenhimmels war ein niemals ganz verblalites
Sehnsuchtsbild wieder lebendig geworden, und sie sagte es Pestel offen und ehrlich, sie kbnne
mit ihm nicht glicklich werden. Pestel war wie aus den Wolken gefallen. Er schwieg und wurde
melancholisch.

Es befand sich ein 6sterreichischer Ingenieur an Bord, der in Peru eine Eisenbahn gebaut hatte
und nun in die Heimat zurilickkehrte. Sein verwegenes Aussehen und seine heitere Erzahlergabe
gefielen Lé&tizia, und obwohl es der Schiffsgesellschaft wegen, die sie mit Pestel verheiratet
glaubte, nicht anging, dal? sie es ihn zu deutlich merken lief3, konnte der Ingenieur, der ein
beherzter Abenteurer war und wenig mehr, nicht lange dartber im Zweifel bleiben.

Trotz seines echten Schmerzes machte sich Friedrich Pestel VVorwiirfe, dal3 er fur Latizia, die
Amme und die Zwillinge die teuren Uberfahrtsbillette erster Kabine und fiir den Indianerknaben
zweiter Kabine aus seiner Tasche bezahlt hatte. AuRerdem hatte er noch vor der Abreise in aller
Hast einige Toiletten und Wasche fur die Frau gekauft, die er aus der Drangsal entfiihrt und mit
der einen Lebensbund zu schliel3en er fest tiberzeugt gewesen war.

Der Indianerknabe war seekrank und litt bereits an Heimweh. Létizia versprach ihm, daR sie ihn
von Genua aus wieder zurtickschicken werde.

Unter den Passagieren, die ein lebhaftes Augenmerk auf Latizia gerichtet hatten, war auch ein
amerikanischer Journalist, der mehrere Monate in Brasilien gewesen war. Er war witzig,
verfertigte Gelegenheitsgedichte, leitete Gesellschaftsspiele und Tanzunterhaltungen, und er
gefiel Latizia fast ebensosehr wie der Ingenieur. Zwischen den beiden gab es alsbald
eiferstichtige Plankeleien, und sie waren einander im Wege.

Eines Abends sal3en sie als die letzten Gaste in der Bar, beide mochten nicht schlafen gehen, und
sie beschlossen, um eine Flasche Claret zu wirfeln.

Sie wiirfelten, und der Osterreicher verlor.

Die Flasche kam, der Amerikaner schenkte ein, sie tranken, lehnten sich zurtick, rauchten, sahen
einander bisweilen forschend an, schwiegen.

Auf einmal sagte der Yankee durch die Zahne, zwischen denen er seine kurze Pfeife hielt:



»Nettes Weib.«

»Reizend,« erwiderte der Ingenieur.

»Hat viel Humor fur eine Deutsche.«

Der Ingenieur blies bedéchtig Kringeln. »Durch und durch entzilickend,« sagte er.

Sie schwiegen wieder. Dann begann der Amerikaner: »lst eigentlich Nonsens, dal wir uns
gegenseitig die Jagd verderben sollen. Meinen Sie nicht? Warfeln wir lieber.«

»Gut, wirfeln wir,« stimmte der Ingenieur bei. Er ergriff den Becher, schiittelte ihn, sturzte ihn,
die Wiirfel klapperten auf dem Marmor. »Achtzehn,« sagte der Ingenieur, beinahe erstaunt tiber
sein Gluck.

Der andre sammelte die Wrfel wieder, schiittelte ebenfalls den Becher, liel aber die Wiirfel
phlegmatisch auf die Tischplatte gleiten. »Achtzehn,« sagte er seelenruhig, doch konnte auch er
seine Verwunderung, die gegrundeter war, nicht ganz verbergen.

Sie waren ziemlich ratlos. Sie hiiteten sich, das Spiel zu wiederholen. Sie leerten die Flasche und
trennten sich unter Hoflichkeitsbezeigungen.

Latizia lag in ihrem Bett, mit weitoffenen Augen und lauschte auf das Pochen der Maschinen, das
leise Krachen der Schiffswénde, das leise Summen Eleutherias, die in der Nachbarkabine die
Zwillinge beruhigte. Sie dachte an Genua, das schon nahe Ziel der Fahrt, und es traten
reichgeschmiickte Edelleute vor ihren Geist, romantische Verschworer im Stil Fieskos,
fackelbeleuchtete Galichen und Begebenheiten der Liebe und Leidenschaft. Das Leben erschien
ihr herrlich bunt, die Zukunft wie ein goldenes Tor.
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Das Kind war weggebracht.

Christian fragte, wo es sei. Karen zuckte storrisch die Achseln. Christian ging zum
Zionskirchplatz, in die Wohnung der Witwe Engelschall. Die Witwe Engelschall sagte kurz und
barsch: »Ich habs in sichere Verwahrung jebracht. Kimmern Sie sich nicht weiter. Was kiimmern
Sie sich tberhaupt? Ist ja nicht Ihres.«

Christian sagte: »Sie werden mir aber doch angeben kénnen, wo es ist?«

Die Witwe Engelschall erwiderte unverschamt: »Uf keenen Fall. Nischt zu 16ten an de holzerne
Badewanne. Das Wurm hats sehr gut, und zahlen werden Sie doch hoffentlich ooch n bi3chen
was an seine Nahrmutter. Das is lhre Pflicht, da konnen Sie sich nicht drumrumdriicken.«

Christian blickte wortlos in das fette Mondgesicht, das auf einem dreifachen Kinn ruhte und aus
dem ihm die Stimme eines alten Seemanns entgegengrollte. Dann nahm er wahr, wie sich diese
schwitzende Fleischmasse zu Freundlichkeit verzerrte. Auf die Glastur deutend, die das
sogenannte Berliner Zimmer, in welchem er stand, von den Ubrigen Rdumen trennte, sagte die
Witwe Engelschall in stiBlichem Hochdeutsch, ob er nicht nahertreten wolle, ob sie ihm nicht ein
Schélchen Kaffee vorsetzen diirfe; Baumkuchen und Kaffee, wer wolle das verschmahen? Auch
erwarte sie eine Baronin, die fahre extra aus Kustrin herein, eine vornehme Dame; die fahre
herein, um sich in einer verwickelten Familienangelegenheit Rats zu erholen. Man sei ja auch
nicht von gestern, man habe auch seinen Verkehr, wisse wohl umzugehen mit Leuten von Stande,



er moge ihr doch die Ehre schenken.

In dem dustern GelaR standen mehrere mit abgegriffenen Zeitschriften, Witzblattern und Blichern
bedeckte Tische wie im Wartezimmer eines Zahnarztes. An den fetten Fingern der Witwe
Engelschall starrten Ringe mit bunten Steinen. Sie trug eine rote Seidenbluse und einen
schwarzen Rock, der durch einen Gurtel mit einer Silberschnalle, massiv wie eine Turklinke,
festgehalten war.

Als Christian am Abend zu Karen kam, sal? sie am Ofen, die Wange in die Hand gestutzt.
Christian hatte ihr zwei Apfelsinen mitgebracht, die legte er ihr in den Schol3. Sie ruhrte sich
nicht, dankte nicht. Er dachte, es sei ihr vielleicht doch nach ihrem Kind bang, und wagte das
lange Schweigen nicht zu storen.

Plotzlich sagte sie: »Heut sinds sieben Jahre, daR Adam Larsen starb.«

»lch weilR nichts von Adam Larsen,« antwortete Christian. Da sie stillblieb, wiederholte er: »Ich
weil3 nichts von Adam Larsen. Willst du mir nicht sagen, was es war mit ihm?«

Sie schiittelte den Kopf. Unter seinem Blick sich duckend, starrte sie wie sprungbereit an die
Mauer. Christian trug einen Stuhl herbei, setzte sich dicht vor Karen und dréngte: »Was war es
denn mit Adam Larsen?«

Atem hdufte sich in ihrer Brust. »Es war meine einzige gute Zeit mit ihm,« murmelte sie, »meine
einzige schone Zeit. Flnfthalb Monate.«

Sie grub; grub es hervor; es wollte zutage, sehnte sich aus dem Schacht heraus. »Bei meinem
zweiten Kind wars,« fing sie an; »wir fuhren von Memel nach Kénigsberg, ich, Mathilde Sorge
und ihr Brautigam. Na ja, Brdutigam, man hiel3 es eben so. Unterwegs merkte ich, daf die
Bescherung kam. Sie rieten mir, ich solle aussteigen. Eine Station vor Konigsberg stieg ich aus,
Mathilde blieb bei mir und schimpfte, der Brautigam fuhr in die Stadt. Es war Abend, im Mérz,
kalt und nal3. Mathilde wul3te ein Wirtshaus am Bahnhof, wo sie bekannt war; sie dachte, wir
kdnnten da unterkommen, die Not war schon grol3. Aber es war Messe, alles besetzt. Um eine
Dachkammer bettelten wir; der Wirt schaute mich an, sah gleich, was los war, denn ich lehnte
scheppernd an der Wand, schrie, wir sollten zum Teufel reiten, mit solchen Sachen wollte er
nichts zu tun haben. Im Hof war 'n Leiterwagen; da legt ich mich drauf; hatte nicht weiter
gekonnt, und wenn sie die Hunde auf mich gehetzt hatten. Der Bauer kam, schimpfte, Mathilde
quatschte ne Weile mit ihm, da fuhr er denn. Er fuhr stadtwarts; Mathilde ging daneben. Mir
wurde, ich weil3 nicht wie. Ich dachte: tot sein, nur mal endlich tot sein! Die Rader holperten auf
den Steinen. Ich schrie und schrie. Der Bauer sagte, er mache das nicht langer. Wir waren schon
in der Vorstadt. Sie zerrten mich vom Wagen herunter, stlitzten mich, 'n junger Mensch kam
daher und half, der Regen fiel wie aus Eimern, ich konnte nicht mehr, um Lottes willen nur
hinein in irgendein Loch, und wenns 'n Keller war. Am Eck war ne Singspielhalle, so fur Arbeiter
und geringes Volk, da schleppten sie mich durch den Flur in eine Kammer, riickten zwei Banke
aneinander, legten mich drauf. Alles war voller bunter Fetzen von den Damen, die aufs Podium
gingen; auf der einen Seite war die Schankstube, auf der andern der Theatersaal; die Musik
schallte heraus, das Handeklatschen, Brillen und Lachen; ein paar flittrig aufgetakelte
Frauenzimmer stellten sich um mich rum, kreischten, zeterten, verlangten dies und das. Kurz,
was soll ich davon noch viel schwatzen: das Kind kam auf die Welt, aber es war tot. Auch einen
Schutzmann hatten sie geholt, und nen Doktor hatten sie geholt, aber wer sich meiner annahm
und nicht mehr von mir weggehen wollte, das war der junge Mensch, den wir auf der Stral3e
getroffen, und das eben war Adam Larsen.«



»Er half dir dann auch weiter? Ihr seid dann zusammengeblieben?« fragte Christian gespannt.

Karen fuhr fort: »Er war 'n Maler, 'n Kunstmaler. In Jitland war er zu Hause. Ein weiRblonder,
magerer Mensch. Damals hatte ich genau solche Haarfarbe wie er. In Kénigsberg lebte ne
Vatersschwester von ihm, die hatte ihn ein paar Wochen aufgenommen, denn es ging ihm
schlecht. Aber gerade in der Zeit, wo ich im Heim lag, sie hatten mich in ein Heim geschafft,
kriegte er die Nachricht von Kopenhagen, daR er ein Staatsstipendium bekommen sollte,
zweitausend Taler fiir zwei Jahre. Da fragte er mich, ob ich mit ihm gehen moge; er wolle ins
Belgische hinlber, da wohne irgendwo an der franzdsischen Grenze ein beriihmter grofRer Maler,
bei dem wolle er mit einigen andern arbeiten, die schon dort seien. Er sagte, er hatte mich gern.
Ich sagte, das sei ja recht schon, aber ob er denn nicht wisse, mit wem er sich einlasse. Er sagte,
er wolle gar nichts wissen, und ich mdchte blof3 Vertrauen zu ihm haben. Ich dachte, das ist mal
einer, der das Herz auf dem rechten Flecke hat, und hatte ihn auch gleich gern. Ich hatte noch
keinen gern gehabt. Es war der erste, und es war auch der letzte. Und so ging ich denn mit ihm.
Der Maler wohnte in einem Dérfchen, ich glaube, es war schon im Franzdsischen, und wir zogen
nicht weit davon in einen andern Ort, der hie3 Wassigny. Da mietete Larsen ein kleines Haus.
Und jeden Morgen fuhr er mit dem Rad hindiber zu seinem Maler, und wenn schlecht Wetter war,
ging er zu FuB. Es war ne halbe Stunde Wegs. Und jeden Abend kam er zurtick, und wir kochten
und brieten uns was und machten Tee und plauderten zusammen. Und er wuf3te nicht genug zu
schwarmen von dem Land, wieviel SpaB es ihm mache, das alles zu malen, die Acker und die
Baume und die Bauersleute und die Bergwerksleute und das Wasser und den Himmel, und was
weil3 ich noch alles. Davon begriff ich ja nichts. Ich begriff blo3, dal} mir war wie in meinem
Leben nicht. Ich glaubte mirs nicht, wenn ich aufwachte; ich glaubte mirs nicht, wenn mich die
Leute freundlich gruften. In der Nahe vom Ort war ein Weiher, auf dem schwammen Seerosen,
und dort war ich oft, ich hatte so was nie gesehen, aber ich sahs und glaubte mirs nicht. Ich wuRte
auch: lang kann das nicht dauern, unmdglich kann das lang so bleiben. Und richtig, im August,
da legte sich Adam Larsen eines Tages hin; er hatte Fieber, es wurde immer arger, und nach
sechs Tagen starb er. Da war alles aus. Da war alles aus.«

Ihre Hande waren in die Haare gew(hlt. Zum drittenmal sagte sie: »Da war alles aus.«
»Und dann?« flusterte Christian.

Sie schaute ihn an, und jeder Muskel bebte in ihrem Gesicht. »Dann? Ja, was dann war, dann!
dann!«

»Konntest du dich denn nicht noch weiter zurechtfinden, ohne . . . ohne . . .« stammelte Christian,
erschrak aber vor der entsetzlichen, fahlen Wut in ihrem Gesicht. Sie ballte die Faust und schrie
noch lauter, dal3 es von den Mauern zuriickgellte: »Ja dann! Was dann erst kam! Dann!«

Sie schauderte von oben bis unten. »Rihr mich nicht an,« sagte sie zusammenfahrend.
Aber Christian hatte sie gar nicht angeruhrt.
»Geh jetzt,« sagte sie, »ich bin mud, will schlafen.« Sie erhob sich.

Er stand bei der einen Tir, Karen bei der andern. Karen, mit gesenktem Kopf, sagte dumpf: »Dal
ich du zu dir sage . . . Warum ist denn das nur? So was Verricktes: Du . . .!« Hal3 und Furcht
drckten sich in ihren Mienen aus.

Und als sie allein war, drinnen an ihrem Bett, betrachtete sie tief versunken das Bild der Frau mit
den Perlen. Einmal drehte sie den Kopf und schaute wild gegen die Tur, dorthin, wo Christian
gestanden war.



Das »Dann« ging Christian nicht aus dem Sinn.

29

Zwei Jahre arbeitete nun Weikhardt an der Kreuzabnahme.

Er konnte das Bild nicht vollenden. Was ihm nicht gelang, durch keine Bemihung, keine
Vertiefung, in keiner Einsamkeit, trotz allen Suchens nicht, das war der Ausdruck des Christus.

Er konnte diesen Ausdruck nicht gestalten: das Erbarmen und den Schmerz.

Unzahlige Male hatte er das Gesicht von der Leinwand gekratzt; er hatte Modelle gehabt; er hatte
Stunden und Tage vor den Gemalden der alten Meister zugebracht; er hatte Hunderte von
Skizzen und Studien hingeworfen; er hatte probiert und probiert: umsonst; es gelang nicht.

Im Fruhjahr hatte er geheiratet, Helene Falkenhaus, das Madchen, von welchem er einst zu Imhof
gesprochen. Sie fihrten eine stille Ehe; Mittel waren wenig da, sie muf3ten sich in allem
bescheiden. Helene ertrug jegliche Beschrankung ohne Murren. Ihre Frommigkeit, die sich
bisweilen zu einer harrenden Inbrunst steigerte, half ihr, dal sie dem Mann das Gefuhl der Last
und Verantwortung nehmen konnte.

Sie hatte Verstandnis fir die Kunst, hdheres Geflihl sogar. Er zeigte ihr seine Entwiirfe; manches
fand sie schén; manches schien ihr nahe an das zu reichen, was sie als seine Vision ahnte, doch
rdumte sie ihm ein, dal es das Letzte noch nicht sei. Es war Erbarmen und Schmerz, doch es war
nicht Christi Erbarmen und Schmerz.

Da kam die polnische Grafin nach Miinchen, fur die er den Luini-Zyklus in der Brera kopiert
hatte. Eines Abends gab sie eine Gesellschaft, zu der sie Weikhardt einlud, und unter den vielen
Menschen sah er Sybil Scharnitzer wieder. VVor Jahren war sie ihm im Atelier eines Modemalers
gezeigt worden; von Schmeichlern und Bewunderern dicht umdrangt, hatte sie ihm damals nur
einen allgemeinen Eindruck ihrer Schonheit hinterlassen.

Nun geriet er in eine magische Erregung. Es war da ein Band zwischen ihr und seinem Werk. Er
spirte es; er splrte, daB er sie brauchte. Er ndherte sich ihr, und seine beschwingte Beredsamkeit
fesselte sie. Schlau steuerte er auf ein vorgesetztes Ziel los. Ihre Miene, ihre Gebérde, den
erschiitternd seelenvollen Blick in sich einsaugend, wurde ihm alsbald klar, was er von ihr
erwartete und was sie ihm geben konnte. In diesem Auge, wenn es feucht und grof3 aufgeschlagen
war, formten sich die tUberirdischen Zige, die er bisher nur ungenau erschaut. Er bat sie, sie moge
ihm sitzen. Sie besann sich, dann willigte sie ein.

Sie kam. Er lieB sie Hals und Schultern entblé3en und hillte ihren Oberleib in ein schwarzes
venetianisches Spitzentuch. Zehn Minuten lang wandte er, regungslos vor der Staffelei stehend,
nicht den Blick von ihr. Kaum dal? seine Wimpern zuckten. Dann zog er mit Kohle die Linien des
Christushauptes. Sybil war erstaunt. Nach einer Stunde dankte er ihr; es war das erste Wort. Er
bat sie, wiederzukommen. Im gleichen Erstaunen wie zu Anfang deutete sie auf die Leinwand. Er
lachelte verschmitzt und sagte, das seien Umwege, weiter nichts, sie mége Geduld haben.

Als sie fort war, trat Helene ein. Er hatte ihr erzahlt, was er versuchte; seine Zuversicht hatte ihre
Zweifel nicht beschwichtigt. Sie wul3te iber Sybil Scharnitzer Bescheid, auch hatte sie sie am
Abend bei der Grafin mit der Kélte der Frau gegen die Frau beobachtet. Sie schaute die
Kohlenskizze an und sagte lange nichts. Endlich, unter seinem fragenden Blick, bemerkte sie, zu



Boden sehend: »Ob wohl jemals ein Modell solche Verkleidung gewéhlt hat?«

Weikhardt, schon wieder in seinem gewohnlichen Phlegma, entgegnete: »Es wird wohl auch
wenig Menschen geben, die diesen Griff hinter die Kulissen kapieren. Maler nun schon gar nicht.
Ich seh es bereits, wie sie sich bekreuzigen und geifern.«

»Daran liegt wohl nichts,« sagte Helene; »aber was meinst du mit dem Griff hinter die
Kulissen?«

»Ich meine die Kulissen des lieben Gottes.«

Helene dachte nach. Seine Worte hatten sie verletzt. Sie sagte: »Ich kénnte dich sehr gut
begreifen, wére Sybils Gesicht ein wahres Gesicht. Aber du weift ja selbst, wer sie ist und was
sie ist. Du weil3t ja, dal’ hinter der wundervollen Hille das absolute Nichts ist. Und darin, in solch
betrligerischem Spiegel, erblickst du das Tiefste der Welt, den Heiland, dein Bild des Heilands?
Ist es nicht, wie wenn du dich der Liige verschrieben hattest?«

»Nein, Frau,« antwortete Weikhardt, »nein. Da hast du zu kurzen Sinn. Es hdngt alles viel mehr
zusammen als du denkst. Alles ist viel mehr als du denkst, ein Korper, ein Element, ein Strom.
Das seelenlose Nichts in Sybil Scharnitzers Brust ist doch auch wieder Abglanz; mir, mir
personlich ist es Wesen. Tauscht mich eine Form, so muf3 ich der Form danken, dal sie mich den
Inhalt tradumen 1&Rt. Der Traum ist das Groliere. Kann ein Grashalm Liige sein? Kann eine
Muschel Lige sein? Und siehst du, wenn ich stark genug waére, unschuldig genug, hingegeben
genug, so muft ich auch im Grashalm und in der Muschel Christi Erbarmen und Schmerz finden
konnen. Das ist alles nur Zufall, und ists kein Zufall, so ists Schickung.«

Die junge Frau widersprach nicht.

30

Das »Dann« lieR Christian keine Ruhe.

Er hatte tagstber viel gearbeitet; erst um sieben Uhr war er aus dem Physiologischen Institut
gekommen, hatte in einer Speisewirtschaft in der Lothringer Stra3e frugal gegessen, war zu Fuf3
in die Stolpische Stral’e gegangen, und hier hatte er sich ermidet aufs Sofa gelegt und war
eingeschlummert.

Als er aufwachte, war es tiefe Nacht. Im Hause regte sich nichts mehr. Er ziindete Licht an und
schaute auf die Uhr. Es war halb zw6lf. Eine Weile besann er sich, dann beschloB er, zu Karen
hinuberzugehen. Er war sicher, sie noch wach zu finden; es kam vor, dal3 sie noch um zwei Uhr
Licht hatte. Sie beschéftigte sich seit einiger Zeit mit Stickereien. Sie sagte, sie wolle etwas
verdienen. Bisher war es brotlose Arbeit gewesen. Sie muhte sich auch nicht sonderlich um
Verwertung.

Er ging Uber den finstern Hof und stieg im VVorderhaus die drei finstern Stiegen hinauf. Am
Gangfenster des dritten Stockes blieb er stehen. Das Fenster war offen; die Nacht war schwiil.
Seitlich, durch einen Schlund zwischen den toten Mauern zweier Hauser, schwarzangestrichenen
Ziegelmauern, ragten Schléte in die Finsternis. Sie begannen auf der Erde und wuchsen tber die
Déacher. Oben trugen sie Blitzableiternadeln, und aus manchen qualmte Rauch, der von Feuerglut
durchbebt war. Unten war schwarzer Boden, weites Blachfeld mit Bretterzdunen,
aufgeschichteten Balken, verstreuten niederen Hutten, Sandgruben, Mortelgruben, und alles lag



still und dister.

Links von der Stiege war die Tur zur Hofmannschen Wohnung. Als er mit seinem Schlussel die
Tir zu Karens Wohnung aufgesperrt hatte, blickte er noch einmal auf jene Tir zurlick; er glaubte
sich gerufen; es war Tauschung.

Karen lag im Bett. »Was solls denn sein so spét in der Nacht?« murrte sie; »man mdchte doch
auch seinen Frieden haben.«

»Verzeih,« sagte er hoflich, »verzeih, daB ich dich store; ich dachte, wir kdnnten noch ein wenig
plaudern.«

»M0chte wissen, zu was das soll, das Quasseln in die Nacht hinein.« Sie mal} ihn geérgert und
lachte durch die Nase.

Er setzte sich auf den Rand des Bettes. »Du muf3t mir erzéhlen, Karen, was nach Adam Larsens
Tod geschehen ist,« sagte er. »Es geht mir nicht aus dem Kopf, wie du sagtest: was dann war . . .
Naturlich man kann sichs ja ungefahr vorstellen. Ich habe ja jetzt Einblick genug in dein Leben,
um es ungefahr zu erraten . . .«

»Nein, das kannst du nicht erraten,« fiel sie geringschétzigen Tones ein, »das kannst du dir nicht
vorstellen. Da konnt ich Gift drauf nehmen.«

»Um so mehr mocht ich, dal3 du einmal davon sprichst,« drangte er, »du hast gewil3 nie davon
gesprochen.«

Sie schwieg feindselig. Da wurde ihm pl6tzlich klar, daB ein beharrlicher Instinkt in ihr sich
weigerte, ihn in ihre Welt aufzunehmen, und dal? alles, was er bisher getan hatte, nicht hinreichte,
das Miftrauen zu besiegen, das ihr in Blut und Nieren sal3. Diese Erkenntnis machte ihn traurig
und ratlos.

»Hab mich heut schon um sieben ins Bett gelegt,« sagte sie mit blinzelndem Blick; »es war mir
nicht gut. Ich glaube, ich werde krank.«

Christian sah sie an. Er konnte nicht verhindern, dal sein Auge den beunruhigt drdngenden
Ausdruck behielt.

Karen driickte die Lider zusammen. »Qudlen, quélen, qualen,« stéhnte sie.
Erschrocken sagte Christian. »Nicht qualen . . . verzeih. Ich gehe ja.«

»Bleib nur.« Sie legte die Wange auf die gefalteten Hande und zog unter der Decke die Knie an
den Leib. Ein derber, aber nicht unangenehmer Haut- und Haargeruch strémte von ihr aus.

Es sei ja so gewohnlich, stieR sie mid und leer vor sich hin, in das Kissen hinein; nicht anders als
bei andern. Die so taten, als sei es anders, die 16gen einfach. Freilich, viele, um sich interessant zu
machen, erfanden allerlei Romane, das kdnne sie aber nicht. Dazu lage ihr zu wenig am
Interessanten. Nein, es sei immer dasselbe. So ganz gemein, ganz schauderhaft gemein, von

A bis Z verdreckt. Er solle jetzt nur dableiben. Er solle sich nur wieder hinsetzen. Sie wolle ja
erzéhlen. Herrgott, wenn es denn absolut sein misse, wolle sie erzahlen, obwohl sie nicht wisse,
wo sie anfangen solle, es gebe gar keinen Anfang, es sei gar nichts Bestimmtes, nicht die Spur
von einem Roman.

Christian setzte sich wieder. »Als Adam Larsen starb, hattest du da nicht einen Weg?« fragte er.
»War unter seinen Freunden oder Verwandten keiner, der sich um dich kiimmerte und dir half?«

Sie lachte hohnisch. »Ja, Kuchen,« erwiderte sie. »Da bist du glatt auf dem Holzweg. Seine



Kollegen wuliten kaum was von mir. Zum Begrabnis kam sein Bruder, dem durft ich Gberhaupt
nicht vor die Augen treten. Das war so einer von der Gilde der Ehrsamen, ne goldne Uhrkette auf
der Weste und zwanzig Pfennig fir die Bedienung. Fremdes Land wars, die Sprache kannt ich
nicht, da muft ich zusehn, daf3 ich raus machte. An Geld hatte ich so dreiRig Franken, mit denen
wollt ich mich durchschlagen; war bloR die Frage, wohin. Arbeit zu kriegen, hatte ich ein
paarmal versucht. Aber was sollt ich denn arbeiten? Hatte ja nie was gelernt. Als Magd in
Stellung gehn? Wieder Stiefel putzen und Stuben scheuern? Danke gehorsamst. Hatte jetzt
Besseres gekostet; dachte: wirst dich schon herausbeien. Ubrigens war mir alles ganz egal
geworden; was lag denn schon an mir? In Aachen wurde ich Kellnerin. Schone Sache, Kellnerin.
Davon kann man keinem einen Begriff geben. Die Mudigkeit flr einzige zwei Beine! Die
Niedertracht fir einzige zwei Ohren! Der miserabelste Fral3, lauter Abfall; ein Bett wie fur einen
Hund; Zumutungen, dal man die Tollwut kriegen kann. Da wird man empfanglich fur allerlei
schwindelhaftes Gerede. Ging in ein Haus. Blieb vier Monate, ging in ein anderes. Hatte
Schulden; man hat da auf einmal Schulden, weil kaum, wofur. Kost, Logis, Kleider, alles wird
dreifach angerechnet, jeder Schnaufer muf bezahlt werden. Man denkt blo3 noch: heraus, sonst
passiert was Schreckliches. Erscheint so 'n Blrschchen, der Kamm ist ihm geschwollen, schmeil3t
mit Goldstiicken um sich, 16st einen aus, man geht mit ihm, bereuts am dritten Tag, eines schonen
Morgens klopfts an die Tir: Was los? Die Polizei. Das Bilrschchen wird hopp genommen, man
hat noch seine Milhe, sich rein zu waschen. Was jetzt? Man sucht ein Dach, man sucht ein Bett,
man sucht ne Ansprache, man will was Warmes und was fir den Durst; gezeichnet ist man
einmal, kein Mensch traut einem mehr, hinten schiebts, vorne ziehts, und so kommt man
herunter, Schritt fir Schritt, Tag fur Tag, man merkt es kaum, und schlie3lich ist man unten.«

Sie rollte sich noch mehr zusammen im Schutz der Decke, und mit dumpferer Stimme fuhr sie
fort: »Das spricht sich so: unten. Aber erstens hat es eigentlich kein Aufhdren; unter dem Unten
ist immer ein noch tieferes Unten; und zweitens: wie es beschaffen ist, das Unten, daftr gibts
keine Worte. Das kann sich keiner ausdenken, ders nicht erlebt hat; das kann und kann sich
keiner ausdenken, vom Sehen nicht und vom Wissen nicht. Da bewohnst du ne Bude, flinfmal so
teuer, als es nach Recht und Billigkeit sein dirfte; selbstredend, du bist ja Freigut, da kann sich
jeder die Zahne wetzen. Obs nun ein Salon ist oder ein Schweineloch, dir graut schon, wenn du
bloR die Tur aufmachst. Es gehort ja nicht dir, es gehort ja jedem, der Unrat von jedem wird da
abgestreift, und du kennst sie alle und erinnerst dich an alle. Was hat es denn noch auf sich, daR
man sich ins Bett legt und mal wieder schlafen mdchte? Es wird doch ein neuer Tag. Und dann
die schmierigen Kaffeeh&user; ewig dieselben Gesichter, ewig dasselbe Gelichter. Und dann die
Stralle, was man so den Rayon heif3t. Immer und ewig bei der Nacht. Kennst ein jedes Fenster,
jeden Rinnstein, jede Laterne; gaffst und drehst dich und grinst und schneidest Grimassen, und
spannst den Schirm auf, wenns regnet, und gehst herum und stehst herum und lugst nach dem
Poli aus und schmeift dich an jeden Kerl, ob er zertretene Absétze hat oder im Pelze stolziert,
und versprichst ihm das Blaue vom Himmel, und mochtest ihm die Leber auskratzen, wenn er
dich stehn 143t und ins Gesicht speien, wenn er sich herabl&Rt. Das ist es eben. Das ist das
Hauptkapitel. Jammer und Sorgen, na ja, das haben viele. Was man hingegen von den Menschen
erfahrt, — du, ich sage dirl«

Diese letzten Worte waren ein Aufschrei, arger noch als bei dem »Dann, das Christian nicht
hatte vergessen konnen. Er sa3 kerzengerade. Er sah Gber den Lampenzylinder hinweg an eine
bestimmte Stelle der Wand, unbeweglich.

Karen redete gegen die Erde zu: »Da ist das Kuppelweib, das einen begaunert und bewuchert,
hinten und vorn. Da ist der Hauswirt, der 'n Gesicht macht, als wolle er einem einen FuRtritt



versetzen, wenn man ihm am hellen Tag begegnet, und der an die Tir geschlichen kommt, wenns
schummert. Da ist der Kaufmann, der dir die Ware aufschl&gt und so tut, als wérs Gnade, dal er
dir den Pofel fur schones Geld verkauft. Da ist der Schutzmann, der dir wegen jeden Ful3breit
Weg Masematten macht und drauf lauert, dal} du ihm nen Taler heimlich zusteckst, sonst
schindet er dich und du kriegst Strafzettel, dal? es bloR so knallt. Da ist der Kneipjee, bei dem du
in der Kreide sitzt, der dich kujoniert, wenn du keinen Kies hast und jampelt und feixt, wenn er
was in deiner Tasche wittert. Vom Lude will ich gar nicht reden; den muf3t du haben, ob du magst
oder nicht, sonst bist du elend ausgeliefert, und wenn er ins Zuchthaus gewandert ist, muf3t du
nen andern nehmen. Alle haben sie das Messer lose am Hosengurtel, aber schlimmer als der
Meseckekarl war keiner. Und was die Marterhdlle ist, eine argere kanns auf der Welt und auler
der Welt nicht geben, das ist die Kundschaft, das ist das Geschéaft. Die Feinen und die Ordindren,
die Jungen und die Alten, die Knickerigen und die Splendiden, wie sie da sind, sind sie nicht
besser als das Aas auf dem Mullhaufen. Da sieht man, was Heuchelei ist und Schurkerei, da
zeigen sie sich, die Schmutzseelen, mit ihrer Angst und ihrer Verlogenheit und ihrer Gier und
ihrer Gemeinheit. Was sie drinnen haben, das kommt heraus. Es kommt heraus, sag ich dir, denn
da schamt sich keiner. Das brauchen sie nicht mehr. Und was du vor dir hast, ist der Mensch ohne
Scham. Und was du kennenlernst, ist das arme scheuRliche Fleisch. Willst du wissen, wie? Trink
mal ne Jauchengrube leer, dann weif3t du, wie. Obs einer ist, der sein Weib im Kindbett
zuschanden schlagt, oder einer, der seine Kinder hungern l&(3t; ein verlotterter Student oder ein
geschaliter Offizier, ein furchtsamer Pfaff oder der Burger mit nem dicken Bierbauch; es ist
immer das ndmliche: der Mensch ohne Scham und das arme scheul3liche Fleisch.«

Sie lachte mit erqualtem Hohn und fuhr fort: »Den Meseckekarl lernt ich kennen, als ich aus dem
Krankenhaus kam. Damals hatt ich niemand. VVorher war ich drei Wochen im Gefangnis wegen
dem Lumpen, dem Sergeantenmax. Hatt es der schon bds getrieben, gegen den Meseckekarl war
er ein dosiges Lamm. Da tauchte im Cafe Nachtigall so 'n junger Mensch auf, ein Gymnasiast
oder so was, der schmil} eine Pulle Sekt um die andre, jeden Tag. Und grad mich hatt er sich
ausgesucht, grade mit mir wollt er immer gehn. Und die blauen Lappen flogen nur so. Man wul3te
gleich, dafl? die Geschichte faul war, und der Meseckekarl nahm ihn beiseite und sagte ihm auf
den Kopf zu: Das Geld ist aus deines Vaters Kasse, das Geld ist gestohlenes Geld. Das radumte er
auch ein und schlotterte dabei. Aber der Meseckekarl lieR nicht locker und unterwies ihn, wie er
mehr herschaffen kdnnte, und er und der zerrissene Woldemar versprachen ihm, sie wollten ihn
in die Opiumstube fuhren, das sei das Schonste iberhaupt, die reine Zauberbude. Und wie der
junge Mensch bei mir war des Nachts, da fing er an, gottserbarmlich zu flennen und zu winseln;
da tat er mir leid, weil ich wul3te, das nimmt ein bdses Ende, und das sagt ich ihm auch, aber
nicht eben freundlich. Da zog er Geld aus seinen Taschen, so viel hatt ich nie beisammengesehn,
lauter gestohlenes Geld, und mir schwindelte vor den Augen, und ich sagte, er solle es
fortnehmen; aber er wollte, ich sollt es nehmen, sollte mir was kaufen und tun damit, wozu ich
Lust hatte. Ich zitterte an Armen und Beinen und sagte, er solle es um Himmels willen nach
Hause tragen; da heulte er wieder zum Steinerweichen und lag auf den Knien da und fal3te mich
um, und auf einmal stand der Meseckekarl im Zimmer; er hatte sich nebenan versteckt gehalten
und hatte alles mit angehort, und ich hatt es nicht geahnt. Aber der junge Mensch, sein Gesicht
war wie ein Stlick Bimsstein so grau, der sah mich an und sah mich an und glaubte, ich hatte den
Meseckekarl versteckt; aber der, gliicklicherweise, stiel} mich an die Schléfe, daf ich dachte, die
Luft ware lauter Blut und Glut, und zuletzt gab er mir einen Fuf3tritt, dal3 ich in die Ecke flog und
liegenblieb. Da muRte der junge Mensch doch sehen, dal3 ich unschuldig war. Den Jungen,
Adalbert nannt er sich, den packte Meseckekarl und ging mit ihm davon. Adalbert sagte nichts
und deutete nichts, er ging folgsam mit. Und am andern Tag kam er nicht, am dritten Tag nicht,



er kam und kam nicht wieder. Da fragte ich den Meseckekarl: Was hast du mit dem Adalbert
angestellt? Da sagte er: Auf ein Schiff hab ich ihn gebracht, damit er nach Ubersee kommt. Ei ja
doch, dacht ich, Ubersee, hat sich was. Und ich fragt ihn wieder: Was hast du mit dem Adalbert
angestellt? Da sagte er, wenn ich nicht schwiege, wird er mich zu nem Knochenbukett verhauen.
Da schwieg ich. Es is ja moglich, daR der Adalbert auf ein Schiff gegangen is, es is ja moglich.
Gehdrt hat man nichts mehr von ihm. Ich machte mir auch nicht viel draus. Es kam ja jeden Tag
was andres. Muf3t mich meiner Haut wehren. Den Tag rumbringen, die Nacht rumbringen. Es war
immer das ndmliche, immer das ndmliche.«

Sie richtete sich auf und packte Christian mit eisernem Griff am Arm. lhre Augen starrten ihn
funkelnd an, und durch die zusammengebissenen Zahne zischte sie: »Aber das wult ich alles
nicht so. Wenn man drinnen steckt, weifl} mans nicht so. DaR das kein menschlich Leben ist, spurt
man nicht so. Dal3 man verdammt und siebenmal verdammt ist, man wills nicht sehn, man wills
nicht denken. Warum hast du mich weggenommen? Warum hat das denn sein missen?«

Christian antwortete nicht. Er horte die Luft sausen.

Nach einer Weile liel3 sie ihn los, oder vielmehr, sie stiel3 seinen Arm fort, und er erhob sich. Sie
fiel aufs Bett zurlick. Christian dachte: alles vergebens. Die Bangigkeit, die er empfunden, wuchs
zu einem Gefuhl der Verzweiflung. Vergebens, sauste es in der Luft, vergebens, vergebens,
vergebens.

Da sagte Karen mit einer hellen Stimme, die er noch nie an ihr gehort: »Deiner Mutter
Perlenhalsband mocht ich haben.«

»Wie?« fragte Christian verwundert. Er glaubte, nicht recht verstanden zu haben.

Und Karen wieder, mit einem fast kindischen Ton: »Deiner Mutter Perlenhalsband mdcht ich
haben.« Sie faselte, und sie wulite, dal? sie faselte. Nicht eine Sekunde lang hielt sie die Erftllung
eines solchen Begehrens fur maoglich.

Christian trat ans Bett. »Wie kommst du denn darauf?« fliisterte er. »\Was soll denn das? Was
meinst du denn?«

»Nie noch hab ich mir etwas so gewiinscht,« sagte Karen, regungslos liegend, mit derselben
hellen Stimme; »nie noch. Wenigstens sehen mécht ichs mal. Wie so was aussieht. Wenigstens
mal in der Hand halten. Obs das wirklich gibt. Geh doch hin zu ihr und verlangs. Fahr hin zu ihr
und sag: Die Karen mocht dein Perlenhalsband mal sehen. Vielleicht borgt sie dirs.« Sie lachte
irr. »Vielleicht gibt sie dirs fir ne Weile. Dann, scheint mir,« sie schlug die Augen in die Hohe,
und eine neue Flamme war in ihnen, »dann, scheint mir, kdnnt es anders sein zwischen uns.«

»Wer hat dir davon gesprochen?« fragte Christian wie im Traum; »woher weif3t du von der
Perlenschnur meiner Mutter?«

Sie rif3 die Schublade ihres Nachttischchens auf und holte das Bild hervor. Christian machte eine
heftige Bewegung danach, obgleich sie es ihm ohnedies hatte reichen gewollt. »Der Vol3 hat mirs
geschenkt,« sagte sie.

Christian sah das Bild an und legte es schweigend wieder weg.

»Ja, das wiinsch ich mir,« begann Karen abermals, und alles war nun irr in ihrem Gesicht,
kindisch und begehrlich irr, trotzig und herausfordernd irr: der Glanz in den Augen, das Lacheln,
das Lachen; »blof3 das wiinsch ich mir. Mit der Zunge wird ichs schmecken. In mein Fleisch
hinein wurd ichs vergraben. Keiner dirft es wissen, keinem wird ichs zeigen. Deiner Mutter



Perlenhalsband, ja, das wiinsch ich mir, das mécht ich haben; flir ne Weile wenigstens.«

Nichts andres hatte Christian so zu innerst treffen kdnnen wie dies irre Stammeln, dies irre
unsinnige Fordern. Er stand am Fenster, blickte in die Nacht hinaus und sagte langsam und
bedéchtig: »Gut, du sollst es haben.«

Karen erwiderte nichts. Sie streckte sich aus und schloR die Augen. Sie nahm seine Worte nicht
ernst. Als er ging, hohnte sie stumm; héhnte ihn, hohnte sich.

Am andern Morgen fuhr Christian mit der Untergrundbahn zum Anhalter Bahnhof und I6ste eine
Karte dritter Klasse nach Frankfurt. In der Hand trug er eine kleine Reisetasche.

31

» So zieh mal los mit die Kenntnisse,« sagte Niels Heinrich Engelschall zu seiner Mutter, der
wahrsagenden Witwe.

Sie befanden sich im Allerheiligsten. VVon der Decke hing an einer schwarzen Schnur mit
gebreiteten Fliigeln eine ausgestopfte Fledermaus herab. In ihre Augenhohlen waren dunkle
Glaskugeln eingesetzt, die glihten. Auf dem Tisch, der mit Karten bedeckt war, stand ein
Totenkopf.

Es war Sonntagabend, und Niels Heinrich kam aus der Kneipe. Er machte hier nur Station, denn
er wollte ins Strandschl63chen hinaus, zum Tanz. Er trug einen schwarzen Jackettanzug mit einer
blau und weil karierten Leinenweste. Auf dem Kopf sal ein steifer, englischer Hut; er war weit
in den Nacken geschoben, so dall man noch den durchgezogenen Scheitel in der Mitte des
Schédels sah. Unter der linken Achsel war ein diinnes Spazierstockchen eingeklemmt. Er wippte
mit dem Stuhl, auf den er sich breit gelummelt hatte. »So zeig mal die Kiinste und prophezei mal
was,« sagte er, und schleuderte ein Fiinfmarkstiick auf den Tisch.

In seinen verlebten Augen lag der mineralische Schimmer einer unbestimmten Gier.

Die Witwe Engelschall hatte stets Angst vor ihm. Sie mischte ihre Karten. »Biste bei Kasse, mein
Jungchen?« schmeichelte sie; »recht so; heb ab, und nu wolln wa mal sehn, was de dir
einjebrockt hast.«

Niels Heinrich wippte. In der Kehle brannte es wie Feuer, seit vielen Tagen schon. Er war seiner
Zahne Uberdrissig und seiner Finger. Er hétte irgend etwas packen mdgen, mit der Faust
umschlieRen und zerdrlicken. Etwas, das glatt und warm war; etwas, das Leben hatte und um das
Leben bettelte. Es war in ihm ein lusterner Ha3 gegen die Dinge, gegen die Wege, gegen die
Stunden.

»Der Fufzicher bei's rote AR,« horte er die Mutter sagen, »Schellenkonig deckt Eichelbub;
bedeutet nischt Gutes. Der Zwanziger dazwischen und die graue Frau —« ihr Gesicht zeigte
Bestiirzung, »wirst mir doch nischt anstellen, Jungchen, wirst doch nich?«

»Quatsch nich, Liese,« fuhr sie Niels Heinrich an, »da lachen ja die Hiihner.« Er runzelte die
Stirn und warf anscheinend gleichgiiltig hin: »Sieh mal zu, ob nischt drinsteht von ner
Judenschickse.«

Die Witwe Engelschall schittelte erstaunt den Kopf. »Nee, Jungchen, nee,« sagte sie und legte
noc