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W

I.

Das Hochzeitskleid.

ir sprechen von der Zeit zwischen dem Frieden von Tilsit und dem Congresse zu Erfurt,
das heißt von der Zeit des höchsten Glanzes des Kaiserreichs.

Eine Dame saß in ihrem Morgennegligee, bestehend aus einem langen Schlafmantel
von indischem Musselin mit prachtvollen Balenciennen besetzt, unter welchen man nichts als die
Spitzen von ein paar Sammtpantoffeln hervorblicken sah, mit einem Kopfputz nach der Mode
jener Zeit, das heißt auf der Spitze des Kopfes thronend und die Stirne mit zahlreichen Locken
von kastanienbraunen Haaren umschattend, welche durch die Regelmäßigkeit ihrer Ringeln
verrieten, daß der Haarkünstler so eben erst da gewesen — diese Dame saß also auf einem mit
blauem Atlas überzogenen Sofa in einem reizenden Boudoir, welches das entlegenste Zimmer
einer Wohnung im ersten Stocke in Nro. 11 der Straße Taitbout war.

Zunächst wollen wir einige Worte über die Dame, dann über das Boudoir sagen, und hierauf
wollen wir auf die Sache selbst eingehen.

Wir sagten, eine Dame; wir hätten aber beim ersten Anblick fast sagen können, ein junges
Mädchen, denn obgleich sie ungefähr sechsundzwanzig Jahre zählte, so schien sie doch nicht
älter als neunzehn zu sein. Diese Dame war außer der Zierlichkeit ihrer Taille, der Feinheit ihrer
Füße, und der Weiße ihrer Hände mit einer jener Figuren ausgestattet, welche zu allen Zeiten das
Vorrecht gehabt haben, die Köpfe derer zu verrücken, die sich ihrer sicher glaubten. Sie war
gerade nicht schön, überhaupt nach der Art, was man zu jener Zeit unter schön begriff, wo die
Gemälde Davids fast ganz Frankreich zu dem Geschmack der Griechen zurückgeführt hatten, der
so glücklicher Weise während der beiden vorhergehenden Regierungen aufgegeben worden war;
nein, im Gegenteile war ihre Schönheit von einer launenhaften Phantasie. Vielleicht waren ihre
Augen zu groß, ihre Nase zu klein, ihre Lippen zu rot, ihr Teint zu durchsichtig; aber es war nur
in den Momenten, in welchen dieses reizende Gesicht ruhig war, daß man diese auffallenden
Fehler wahrnehmen konnte; denn so wie es sich durch irgend einen Ausdruck belebte, dann war
dieses Gesicht, dessen Bild wir hier zu entwerfen wagen, im Stande, jeden möglichen Ausdruck
anzunehmen, den der schüchternsten Jungfrau, so wie den der schamlosen Bacchantin; so wie es
sich belebte, durch irgend einen Ausdruck der Traurigkeit oder der Freude, des Mitleides oder
des Scherzes, der Liebe oder der Verachtung, da standen alle Züge dieses niedlichen Gesichts in
so voller Übereinstimmung, daß man nicht sagen konnte, welchen dieser Züge man ändern
möchte; so wie sie zuverlässig zu einer Regelmäßigkeit des Ganzen beitrugen, so würde man
durch das Hirnwegnehmen irgend eines das Pikante der Physiognomie geraubt haben.

Diese Dame hielt eine Papierrolle in der Hand, auf welche Zeilen von verschiedener
Handschrift geschrieben waren. Von Zeit zu Zeit erhob sie die Hand mit einer Art von
Ermattung, aber voll Anmuth, brachte das Manuskript vor ihre Augen, las einige von diesen
Linien, rümpfte anmutsvoll die Nase, stieß einen Seufzer aus, ließ die Hand zurücksinken, und
diese schien jeden Augenblick bereit, sich zu öffnen und die verwünschte Papierrolle fallen
lassen zu wollen, welche für diesen Augenblick die Hauptsache einer Verstimmung war, deren
Verbergen sich die Dame nicht angelegen sein ließ.



Sie war einender ersten Künstlerinnen des Theâtre-Francais; die Rolle gehörte einer
der langweiligsten Tragödien jener Epoche an; wir bezeichnen die eine mit dem Namen
Fernande, wir werden uns aber sehr wohl hüten, den Titel der andern zu nennen.

Das Boudoir war zwar von außerordentlicher Eleganz, trug aber dennoch den Stempel des
schlechten Geschmacks jener Epoche. Es war ein allerliebstes, viereckiges Gemach mit blauem
Atlas tapeziert, von welchem jedes Blatt zwischen zwei Säulen von korinthischer Ordnung
eingerahmt war, auf deren goldenen Kapitälern ein Fries von Stuck ruhte, auf welchem nach dem
Genre von Pompeji eine Menge von Amoretten gemalt waren, die, mit Bogen und Köchern
versehen, zu nicht wenigen Altären Hymens und der Treue ihre Schlachtopfer führten. Dieses
Boudoir hatte vier Türen, zwei davon waren der Symmetrie wegen geblendet. Diese vier Türen
waren weiß bemalt und erhaben gearbeitet, und in jedem Fache hatten sie Verzierungen, die aus
einem Thyrsus des Bacchus und aus einer Maske Thaliens und Melpomenens gebildet waren.
Eine dieser Türen war geöffnet und ließ den feuchten Dampf und den lieblichen Duft eines
parfümierten Bades in das Boudoir hereindringen.

Was die Möbeln dieses Boudoirs betrifft, so waren sie mit blauem Atlas gleich den Wänden
überzogen, und sie hatten die raue und unangenehme Form, die heute noch die Leute von
Geschmack und die Verehrer des Komfortablen überrascht, die nicht begreifen können, wie man
solche Nachbildungen des Antiken machen und wie man sich derselben bedienen konnte; denn
man vermochte kaum, sich auf ein Kanapee zu legen, sich auf eine»Fauteuil oder überhaupt auf
die Stühle zu setzen. Wir sprechen hierbei nicht von den Tabourets in der Form eines X; denn
diese waren die einzigen Möbeln, welche, abgesehen von ihrer exzentrischen Form und ihren
athentensischen Verzierungen, zu ihrer Bestimmung etwas taugten.

Die Zierraten des Kamins waren von derselben Gattung; die Pendule stellte einen großen
runden Schild dar, wahrscheinlich den des Achilles, getragen von vier magern Amoretten,
welche unter seiner Last seufzten. Die Kandelaber bestanden aus vier andern Amoretten, die in
eine Gruppe vereinigt waren, und deren vier Flambeaur einen vierarmigen Leuchter bildeten.

Wie wir gesagt haben, war Alles, ungeachtet seines schlechten Geschmacks, reich, kokett,
elegant und anziehend durch den Glanz, die Anmut und die Schönheit der Sirene, die darin
wohnte. Man sieht, daß wir von unserem Gegenstande hingerissen sind, und daß wir wider
unsern Willen in den mythologischen Stil jener Zeit verfallen.

Die Göttin, welche man in diesem kleinen Tempel anbetete, lag also, wie wir angedeutet
haben, nachlässig hingestreckt aus ein Sofa; sie hatte den Anschein, ihre Rolle zu studieren,
dachte aber im Grunde an nichts anderes als wie sie ihren Peplos tragen und wie sie ihre Tunika
in der neuen Tragödie falten wolle, in der sie jetzt mitspielen sollte. Da öffnete sich die Türe und
ihr Kammermädchen trat mit jener familiären Haltung ein, die zu gleicher Zeit die Vertraute der
Tragödie und die Zofe der Komödie bezeichnet, Ismene und Dorine, die Ratgeberin und
Bewahrerin der Geheimnisse.

»Wie, Sie sind es schon wieder?«rief die Schauspielerin mit einem bezaubernden Anfluge
Übler Laune, die, indem sie einen Tadel auszusprechen sucht, zu sagen scheint, daß man wohl
getan habe, denselben zu verdienen. »Ich habe doch bestimmt genug gesagt, daß ich allein sein
will, unbedingt allein, um meine Rolle zu studieren; ich werde diese nie auswendig lernen, und
das wird Ihre Schuld sein, verstehen Sie, Mademoiselle Cornelie?«

Das Kammermädchen nannte sich mit ihrem eigentlichen Taufnamen Marie; allein sie hatte



diesen Namen zu gemein gefunden und sich daher kraft eigener Autorität um- und wieder
getauft, um den wohlklingendsten und überhaupt den ausgezeichnetsten Namen, den Namen
Cornelie anzunehmen.

»Mein Gott, ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung,« sagte die Zofe, »und ich bin bereit,
dem Veranlassen gegenüber die Verantwortlichkeit für diesen Verzug auf mich zu nehmen. Ein
schöner junger Mann verlangt mit Ihnen zu sprechen, und zwar so dringend, daß ich kein Mittel
gefunden habe, ihn zurückzuweisen.«

»Und wie nennt sich Ihr schöner junger Mann, Mademoiselle?«
»Herr Eugene.«
»Herr Eugene?«versetzte die Schauspielerin, indem sie langsam die drei Sylben, welche dieses

Wort bilden, wiederholte. »Herr Eugene. Aber das ist ja kein Name?«
O ja, Madame, es ist ein Name und zwar ein sehr hübscher Name. Ich liebe den Namen

Eugene sehr.«
»So! Und Sie wollen, daß ich Ihre Sympathien mir aneigne! Können Sie mir ein Bild Ihres

Schützlings entwerfen?«
»O gewiß, er ist, wie ich Ihnen schon gesagt habe, ein schöner junger Mann, ungefähr fünf

Schuh, fünf Zoll groß, hat schwarze Haare, schwarze Augen, einen schwarzen Schnurrbart, und
bezaubernde weiße kleine Zähne. Er ist in bürgerlicher Kleidung, aber ich wollte darauf wetten,
daß er Offizier ist; überdies trägt er das Band der Ehrenlegion im Knopfloch.«

Zu einer früheren Zeit konnte diese letzte Bezeichnung noch als eine Auskunft betrachtet
werden; heut zu Tage möchte sie viel zu unbestimmt sein. »Herr Eugene, schwarz, das Band der
Ehrenlegion. . .«wiederholte Fernande, indem sie ihr Gedächtniß zu Hilfe nahm, dann wandte sie
sich wieder zu Mademoiselle Cornelie und sagte: »und erinnern Sie sich nicht, daß Sie während
des Jahres, welches Sie nun in meinen Diensten sind, diesen jungen Mann gesehen haben?«

»Niemals, Madame!«
»So wollen wir sehen, wer es sein kann.
Ist es Eugene d'Erville?«

»O nein, Madame, der ist es nicht.«
«Eugene de Castelluir?«

»Der ist es' auch nicht.«
»Eugene von Clos-Benaud?«

»Auch der ist es nicht.«
»Wenn dies der Fall ist, so sagen Sie, meine Teure, diesem Herrn, daß ich nicht zu Hause

bin.«
»Wie! Sie befehlen mir!. . .«

»Gehen Sie.«
Fernande sprach dieses letzte Wort mit einer solchen Würde einer Theaterprinzessin aus, daß

sich die Zofe, so sehr sie auch Lust hatte, die Sache ihres Schützlings zu verfechten, gezwungen
sah, abzutreten, und dem Befehle, der ihr so bestimmt gegeben worden, Folge zu leisten.

Mademoiselle Cornelie ging also hinaus, und Fernande nahm mit einer noch zerstreuteren und
verdrießlicheren Miene als zuvor das Manuskript wieder auf, allein sie hatte noch keine vier
Verse darin gelesen, als sich die Türe schon wieder öffnete, und die Zofe wieder eintrat.

»Nun, Sie kommen noch einmal!« sagte Fernande in einem Tone, welcher ernst zu sein



versuchte, der aber schon viel von seiner Strenge verloren hatte.
»Ach, mein Gott, Madame,« erwiderte Cornelie, »ja, ich bin es wieder, aber Sie werden mir

verzeihen; Herr Eugene will durchaus nicht weggehen.«
»Wie, er will nicht weggehen?«

»Nein, er sagt: er wisse, daß Sie nie so frühe ausgehen.«
»Wenn auch; aber ich empfange am Morgen nur meine Freunde.«
»Er sagt, daß er einer von Ihren Freunden sei.«
»O, zum Beispiele? Das wird verwickelt; Eugene, ein schwarzer Schnurrbart, das Band der

Ehrenlegion, einer meiner intimen Freunde; ist es nicht Eugene de Miremont?«
»Nein, Madame, dieser hier ist besser.«
»Eugene d'Harcourt?«
»O, dieser hier ist viel besser.«
»Eugene d'Argv?«
»O, der hier ist unendlich besser.«
»Aber wissen Sie, Mademoiselle, daß Sie meine Neugierde aufregen?«
»Übrigens,« fuhr die Zofe fort, indem sie ihrer Gebieterin ein kleines Schmuckkästchen von

rothem Maroquin in der Größe eines Fünffrankenthalers Überreichte, »übrigens hatte er
beigefügt, stellen Sie dieses Fernanden zu und sie wird wissen, wer ich bin.«

»Fernanden?«
»Ja, Madame, so hat er gesagt.«
»Meiner Treu, ich gebe zu, daß ich nicht die Geringste der Welt bin,« sagte die

Schauspielerin, indem sie das Schlößchen öffnete und das kleine Schmuckkästchen neugierig
betrachtete.

»Da sehen Sie; Ihr Portrait!« rief die Zofe.
»O, wie es Ihnen ähnlich ist, wie Sie so schön mit dem Schleier sind, der da um Ihren Kopf

flattert;«
»Mein Portrait,« murmelte Fernande, indem sie sichtbar durch eine letzte Anstrengung ihre

Erinnerungen zu sammeln suchte.
»Mein Portrait! Meiner Treu, ich finde mich nicht zu rechte.«
Nach einem augenblicklichen Schweigen rief sie:
»Ach, Eugene?«
»Ja.«
»Ein Schwarzer?«
»Ja.«
»Das Band der Ehrenlegion?«
»Ja.«
»Einer meiner Freunde?«Dieses Portrait, diese Chiffer: E.B. die ich auf dem Kästchen nicht

bemerkt hatte. Das ist es, das ist es; mein Gott, wie wenig Gedächtniß ich habe und wie zerstreut
ich bin; lassen Sie ihn hereinkommen, lassen Sie ihn hereinkommen, diesen armen Eugene, den
ich im Vorzimmer warten ließ. Wenn ich bedenke, daß mir dasselbe, es ist noch nicht ein Monat,
mit Jerome begegnet ist. . . .!«



Mademoiselle Cornelie ließ sich das nicht zweimal sagen, sie schoß wie ein. Pfeil und so
hinaus, daß kaum die Vorwürfe, welche Fernande hinsichtlich ihres Gedächtnisses an sich
richtete, beendigt waren, als schon an der Stelle Cornelie's der schöne junge Mann, schwarz an
Haaren, Augen und Schnurrbart und mit dem rothen Bande, unter der Thüre erschien.

»Verzeihen Sie, meine liebe Fernande,« rief der junge Mann lachend; »aber auf meine Ehre,
ich war weit davon entfernt, daran zu zweifeln, daß Sie in meiner Abwesenheit uneinnehmbar
sein werden.«

»Wer daran zweifelt, das sind Sie, mein theurer Prinz,« sagte Fernande, indem sie dem
Neuangekommenen eine Hand darreichte, welche dieser mit der Miene eines Siegers küßte. »Sie
ließen sich bloß und einfach unter dem Namen Eugene anmelden; aber ich kenne so viele
Eugenes. . . .«

»Daß Sie mich mit allen andern Eugenes der Welt verwechselt haben, das ist sehr
schmeichelhaft für mich. Ah! Entschuldigen Sie, mein Portrait! Haben Sie die Güte, es mir
zurückzugeben.«

»Sie denken also noch daran?«sagte Fernande mit einer bezaubernden Koketterie.
»Immer,« sagte der Prinz, indem er ein Tabouret neben den Sopha stellte.
»Cornelie,« bemerkte Fernande, »so lange seine kaiserliche Hoheit bei mir sein wird, bin ich

für Niemand zu sprechen.«
Cornelie machte große Augen, sie hatte bis jetzt zu ihrer Gebieterin viele Prinzen kommen

sehen; aber unter diesen Prinzen gab es wenige, die man mit dem pompösen Titel »Hoheit,« am
allerwenigsten aber mit dem »kaiserliche Hoheit«bezeichnete.

Mademoiselle Cornelie trat ab, ohne ein Wort zu entgegnen.
»Und seit wann sind Sie in Paris, mein teurer Eugene? Ah, verzeihen Sie, gnädigster Herr, ich

spreche immer zu Ihnen, wie wenn Sie noch ein einfacher Oberst der Consular-Garde wären.«
»Und Sie thun wohl daran, meine schöne Fernande.
Sie fragen, seit wann ich angekommen bin? Seit gestern, und mein erster Besuch gilt Ihnen,

Undankbare!«
»Wie so? Sie sind hierher gekommen. . .?«
»Nein, ich würde Sie nicht aufgesucht haben, als bis Sie gespielt hätten.«
»Ah, das ist wahr?«
»Ich war im Francais.«
»In der Loge des Kaisers? Ich habe Sie dort nicht gesehen.«
»Weil Sie nicht hingesehen haben, Ungetreue! Ich war nicht dort, aber Poniatowsky war da.«
»Ich habe ihn wahrhaftig dort nicht gesehen.«
»O, dreifache Lügnerin;«rief der Prinz.
»Nein, Madame, ich war inkognito in einer Baignoire.«
»Allein?«
»Nein, mit Ihrem Portrait.«
»O, mein Gott, welche Artigkeiten Sie mir sagen; aber ich schwöre Ihnen, daß ich auch nicht

ein Wort davon glaube.«
»Es ist dennoch die reine Wahrheit.«
»Nun, ich bin verzweifelt, daß Sie hierher gekommen sind.«



»Und warum? Sie waren in der Zaire anbetungswürdig; in der Roxelane wunderbar.«
»Ich war nicht schön.«
»Lassen Sie das, Sie waren im Gegentheile entzückend.«
»Nein, ich war sehr übler Laune.«
»Weil Poniatowsky zuviel mit seiner Nachbarin geplaudert hat.«
»Abscheulicher!«
»Oder ist vielleicht Duroc gestorben?«
»Trauriger!«
»Ist vielleicht Murat zu Grunde gerichtet.«
»A propos von Murat, er ist Großherzog, nicht wahr? Und man sagt, daß man ihn zum Vice-

König machen will, wie Sie, oder wie Joseph zum König und was weiß ich sonst noch?«
»Ja, ich habe einige Worte davon sprechen hören.«
»Wohl an, alle diese Königreiche werden doch wenigstens gute Hilfsquellen darbieten.«
»Keine zu schlechten, und wenn es Ihnen nur im Mindesten auf der Welt angenehm ist, nun so

wollen wir. . . so wollen wir davon plaudern.«
»Ach, Sie, mein lieber Eugene, Sie sind immer Prinz, bei Ihnen ist es nicht, wie bei Ihrem

Kaiser.«
»Nun, was hat er denn gethan, mein Kaiser? Ich glaubte, daß er Sie zur. . . .Kaiserin gemacht

habe.«
»Nun ja, er ist liebenswürdig; plaudern wir später etwas davon.
Denken Sie, ich habe Lust, Frankreich zu verlassen und nach Mailand zu gehen.«
»Gehen Sie dahin, meine Liebe, gehen Sie dahin; Sie werden dort sehr gut aufgenommen

werden. Ich komme gerade nach Paris, um meine Truppe zu rekrutieren, und dann nach Erfurt
und Dresden zu gehen. Sind Sie mit bei der Reise nach Dresden?«

»Ich weiß, daß Mars, Georges und Talma dabei sind; aber zu mir hat man noch kein Wort
davon gesagt.«

»Wünschen Sie dabei zu sein?«
»Und wenn ich wünschte dabei zu sein? Wünschen Sie, mein theurer Prinz, daß ich offen

spreche? Das war es, was mich gestern Abends in eine solch' abscheuliche Laune versetzte.«
»Wirklich!«
»Auf mein Wort.«
»Wohlan, ich will es mit Rovigo in Ordnung bringen. Ich glaube, daß er die Sache auf sich

hat.«
»Ach, Sie werden ein Amor sein.«
»Nun, thun Sie von Ihrer Seite auch etwas für mich.«
»O, Alles, was Sie wünschen,«
»Geben Sie mir das Repertoire dieser Woche, damit ich meine Soireen mit den Ihrigen in

Einklang bringen kann. Ich will die Templer sehen; werden Sie darin spielen?«
»Ja, ich werde darin eine Art von Leichenbegleiterin machen. Ich wollte, daß Sie mich in

einem andern Stücke sehen würden.«
»Ich werde Sie in allen sehen.«



»Sie wollen also dieses Repertoire?«
»Ja.«
»O, es ist jetzt sehr schlecht bestellt, das Alles sind nichts als Ränke, Cabalen und Intriguen.

Unsere arme Comédie-francaise geht, wie ich fürchte, wo das Cafe Ludwig's XV, hinging.«
»Wahrhaftig?«
»Aber, wo doch dieses Repertoire sein mag? Ach, jetzt erinnere ich mich.«
Fernande streckte die Hand nach einem Glockenzuge aus, der in einen Bogen und einen

Köcher von Bronze endete, und läutete. Mademoiselle Cornelie erschien.
»Was haben Sie mit dem Repertoire gemacht, welches ich Ihnen gestern gegeben habe?«sagte

Fernande.
»Ich habe es in eine Ihrer Tassen im Schlafzimmer gelegt.«
»Holen Sie es, Seine kaiserliche Hoheit verlangt' nach demselben.«
Mademoiselle Cornelie ging weg, kam nach einem Augenblick wieder, und brachte die

wöchentliche Theateranzeige.
Fernande nahm sie ihr aus den Händen, gab sie dem Prinzen, wandte sich dann gegen die an

ihrem Platze stehen gebliebene Cornelie und fragte:
»Nun, warum warten Sie?«
»Ich bitte Sie um Entschuldigung, Madame,« erwiderte die Zofe, »aber es ist jemand da, der

Sie zu sprechen wünscht.
»Sie begleitete diese Worte mit einem jener Blicke, durch welche die Dienerin der Herrin sagt:

»Seien Sie ruhig, ich weiß, was ich thue.«
»Noch einmal, ein schöner junger Mann?«fragte Fernande.
»O nein, Madame, diesmal ist es ein armes, junges Mädchen, welches sehr traurig ist, und

einen großen Kummer zu haben scheint.«
»Wie heißt sie?«
»Cäcilie.«
»Cäcilie, Cäcilie und?«
»Nur Cäcilie.«
»Nun,« sagte der Prinz,« das ist heute der Tag der Taufnamen.«
»Und was verlangt sie?«
»Sie wünscht Ihnen, Madame, etwas zu zeigen, was Sie, wie ich gewiss weiß, schön finden

werden. Ich habe ihr sogleich gesagt, daß es unnütz sei, weil Sie gegenwärtig im Begriff stehen,
ökonomisch zu sein; aber das arme Kind bat so dringend, daß ich den Mut nicht hatte, sie
fortzuschicken. Ich sagte ihr, daß sie warten solle, und daß, so wie Madame sie empfangen
könnten, dies geschehen würde. Dann hat sie sich schüchtern in einen Winkel gesetzt, ihren
Karton auf die Knie nehmend, und so harrt sie Ihrer Befehle.«

»Werden Eure kaiserliche Hoheit erlauben?. . .«fragte Fernande.
»Warum nicht,« entgegnete der Prinz,« es wird mir sehr angenehm sein, dieses junge

Mädchen zu sehen und das zu bewundern, was sie in ihrem Karton hat, den sie so bescheiden auf
ihren Knien hält.«

»Lassen Sie sie hereinkommen,« sagte Fernande.
Cornelie ging sogleich weg und kam nach einem Augenblicke wieder, Mademoiselle Cäcilie



ankündigend. Hinter Cornelia trat die angekündigte Person ein.
Es war ein schönes, junges Mädchen von neunzehn Jahren, mit blonden Haaren, rosigem Teint

und einer Taille, so schlank wie Schilf; sie war in großer Trauer und ganz schwarz gekleidet; ihr
Kleid hatte nicht die geringste Verzierung, eben sowenig ihre Haube von derselben Farbe; ihre
Wangen waren blass, ihre Augen roth; man sah ihr an, daß sie viel gelitten und viel geweint
hatte.

Nach der Beschreibung, welche Mademoiselle Cornelie von der Person gab, die sie zu
sprechen wünschte, hatte Fernande von Anfang an geglaubt, mit irgend einer jungen Arbeiterin
zu thun zu haben, welche beauftragt ist, Muster in der Stadt herumzutragen; aber bei dem ersten
Blicke, welchen sie auf dieses traurige und ernste junge Mädchen, warf, bemerkte sie mit
Erstaunen eine würdevolle, züchtige Haltung, welche über ihre ganze Person verbreitet war.

Cäcilie war an der Türe stumm und unbeweglich stehen geblieben.
»Kommen Sie näher, Mademoiselle,« sagte Fernande, »und sagen Sie mir, was mir das

Vergnügen verschafft, Sie zu sehen.«
»Madame,« entgegnete Cäcilie mit zitternder Stimme, in welcher jedoch mehr Schmerz als

Furcht lag, »in diesem Karton hier ist eine Robe, welche ich schon mehreren Personen gezeigt
habe; aber der Preis, der für dieselbe bezahlt werden soll, hat immer das überstiegen, was die
Personen, welchen ich sie zum Kaufe angeboten habe, geben wollten. Die letzte derselben hat
mir, indem sie mir das Kleid zurückgab, gesagt, daß nur eine Königin eine solche Rohe kaufen
könne, und deswegen bin ich zu Ihnen gekommen, die Sie eine Königin sind.«

Diese Worte waren mit einer zitternden Stimme, aber zu gleicher Zeit auch mit so viel Trauer
und Würde gesprochen worden, daß sich das Staunen des Prinzen und Fernandens verdoppelte;
indessen musste die schöne Künstlerin doch über die letzten Worte lächeln.

»Ach ja,« sagte sie, »eine Königin, eine Königin von sieben bis halb zehn Uhr Abends; eine
Königin, deren Königreich im Theater ist, welche Mauern von Pappe zum Palaste hat, und ein
Stirnband von Bronze als Krone trägt! Indessen sind Sie doch nicht ganz irre gegangen, indem
sie Hierher gekommen sind, denn wenn ich auch eine falsche Königin bin, so haben Sie doch
einen wahren König gefunden.«

Das junge Mädchen heftete mit ernster Würde die schönen blauen Augen auf den Prinzen; ihr
Ausdruck aber zeigte, daß sie die so eben ausgesprochenen Worte durchaus nicht verstehe.

Inzwischen hob Cäcilie den Deckel des Kartons aus.
Fernande stieß einen Ruf der Bewunderung und der Überraschung aus.
»O, diese wunderbare Robe!« rief sie, indem sie mit der Hastigkeit einer Frau, die ein

Meisterstück der Toilette gewahr wird, sich derselben bemächtigte, sie auf dem Sopha aus
einander und die Hand unter den Stoff legte, um über die Feinheit des Musselins, und über die
Schönheit der Stickerei urteilen zu können.

In der Tat hatte man vielleicht zu Nancy, in dieser Beziehung das Land der Wunder, nichts
gesehen, was diesem Kleide glich, welches so mit Stickereien beladen war, daß man nur mit
Mühe den Musselin unter den schlanksten Stengeln, den zartesten Blättern, den schönsten
Blumen, die je den neidischen Blick einer Tochter Evas überrascht hatten, durchsehen konnte; es
war nicht das Werk eines Weibes; es war gewiss die launenhafte Schöpfung irgend einer Fee.

So wenig der Prinz eine solche Art von Meisterstücken schätzen konnte, so erkannte er doch,
daß dieses Kleid ein Wunder der Geduld und der Geschicklichkeit sei.



Fernande blieb einige Minuten in Betrachtung versunken vor diesen graziösen Arabesken
stehen; dann richtete sie an Cäcilie die Frage: »Wer hat denn dieses Kleid gestickt?«

»Ich, Madame,« entgegnete Cäcilie.
»Und wie viele Jahre haben Sie zu dieser Arbeit gebraucht?«
»Zwei und ein halbes Jahr, Madame.«
»Das glaube ich gerne; sehen Sie doch, Prinz, das ist zum Vergnügen und nicht

handwerksmäßig gestickt und das macht die Sache noch kostbarer. Zwei und ein halbes Jahr! Da
mussten Sie ungeheuer arbeiten.«

»Tag und Nacht, Madame.«
»Und Sie haben ein solches Werk zu dem Zwecke unternommen, dasselbe zu verkaufen?«
«Ich habe es aus einem andern Grunde unternommen, Madame.«
»Ich begreift, daß Sie nicht im Stande waren, dieses Kleid zu verkaufen, Mademoiselle; denn

dasselbe muss so viel kosten, als das Lösegeld eines Königs beträgt.«
»Ach ja, ich bin gezwungen, einen sehr hohen Preis dafür zu fordern, und darum habe ich

auch, so dringend notwendig ich des Geldes bedarf, bis jetzt noch keinen Käufer dafür
gefunden.«

»Und, welchen Preis verlangen Sie dafür?«fragte lächelnd der Prinz.
Das junge Mädchen schwieg einen Augenblick, als ob es sich fürchte, die verhängnisvollen

Worte den Lippen entschlüpfen zu lassen, die so oft schon ihre Hoffnungen vernichtet hatten.
Endlich sagte sie mit kaum vernehmbarer Stimme: »Dreitausend Frank.«

»Wie meinen Sie?«fragte Fernande.
«Dreitausend Frank,« wiederholte Cäcilie.
»Bei Gott!« sagte die Schauspielerin mit einer Bewegung der Augen und des Mundes, welche

unmöglich beschrieben werden kann. »Bei Gott, das ist teuer, aber es hat diesen Wert.«
In dem nämlichen Augenblicke rief das junge Mädchen, indem es die Hände faltete und fast

auf die Knie sank: »Madame, Sie werden, ich schwöre es Ihnen, eine heilige und edle Handlung
begeben, wenn Sie es kaufen.«

»Mein Gott,« sagte Fernande, »ich würde dieses Kleid von Herzen gern kaufen, mein Kind,
und ich gestehe Ihnen sogar, daß ich sehr große Lust dazu habe, aber Tausend Taler.«

»O, mein Gott, was sind denn tausend Taler für Sie!« sagte das junge Mädchen, indem sie
umher blickte und sich einen Begriff von dem Glücke der Person, an welche sie diese Worte
richtete, durch die Betrachtung des kostbaren Meublements des Boudoirs zu machen schien,
welches wir beschrieben haben.

»Wie, was tausend Taler für mich sind!« rief die Künstlerin; »es sind, drei Monate meines
Einkommens. Richten Sie Ihre Bitte an den Prinzen, mein Kind, und er wird dieses Kleid für
irgend eine schöne Dame des Hofes kaufen.«

»In der Tat,« sagte der Prinz, »die Dame hat Recht; ich nehme dieses Kleid, mein Kind.«
»Sie, Sie, mein Herr! Sie, Prinz!« rief das junge Mädchen, »ist es wahr, daß Sie es nehmen,

und um den Preis, den ich dafür fordere?'
»Ja,« antwortete der Prinz,« und wenn Ihnen eine größere Summe notwendig sein sollte. . . .«
«Nein, gnädiger Herr,« sagte das junge Mädchen. »Ich brauche dreitausend Frank; dreitausend

Frank genügen mir. Übrigens ist auch dieses Kleid nicht mehr als dreitausend Frank wert.«



»Nun,« sagte der Prinz, »haben Sie die Güte, diesen Karton meinem Kammerdiener Jean
zuzustellen, den Sie an der Türe mit meinem Kutscher plaudernd finden werden.

Sagen Sie ihm, daß er es in meinen Wagen legen soll, und geben Sie ihm Ihre Adresse, damit
ich Ihnen heute noch diese Summe zustellen lassen kann, welche Sie so dringend notwendig zu
haben scheinen.«

»O ja!« entgegnete das junge Mädchen, »und ich schwöre es Ihnen, daß nur eine so große Not
mich zwingen konnte, mich von dem Kleide zu trennen.«

Indem das arme Kind diese Worte sprach, drückte es mehrmals seine Lippen mit einer
Mischung von Freude und von Schmerz, welche das Herz zerriss, auf das Kleid, von welchem
sie sich trennen musste. Dann grüßte sie noch einmal Fernande und den Prinzen, und schritt der
Türe zu.

»Noch ein Wort!« sagte Fernande,« und verzeihen Sie es zwei Gefühlen, die ich empfinde,
und, wie ich glaube, in gleichem Grade, nämlich der Neugierde, die Sie in mir erregt haben, und
dem Antheile, den ich an Ihnen nehme. Für wen war dieses Kleid bestimmt?«

»Für mich/Madame.«
»Für Sie?«
»Ja; es war mein Hochzeitkleid.«
Und das junge Mädchen stürzte aus dem Zimmer, einen Seufzer erstickend.
Am folgenden Tage ließ sich der Prinz selbst nach der bezeichneten Adresse führen und fragte

nach Cäcilien. Dieses junge Mädchen hatte ihn lebhaft interessiert, er hatte den Vorfall der
Kaiserin erzählt, und die Kaiserin verlangte sie zu sehen.

»Mademoiselle Cäcilie?«sagte der Thürhüter.
»Ja, Mademoiselle Cäcilie, ein junges, blondes Mädchen, mit einem blauen Augenpaare,

achtzehn bis neunzehn Jahre alt.
Wohnt sie nicht hier, Rue du coq Nro. 5.?«
»O, ich weiß, was der Herr sagen will,« entgegnete der Türhüter; »aber Mademoiselle Cäcilie

ist nicht mehr hier. Ihre Großmutter ist vor drei Tagen gestorben und vorgestern wurde sie
begraben; gestern war Mademoiselle Cäcilie den ganzen Tag ausgegangen, und diesen Morgen
ist sie abgereist.«

»Von Paris?«
»Wahrscheinlich.«
»Nach welchem Lande?«
»Das weiß ich nicht.«
»Wie ist ihr Familienname?«
»Den haben wir nie gehört.«
Der Prinz konnte, obgleich er diese Frage fünf oder sechsmal immer unter einer andern Form

wieder erhob, dennoch nicht mehr erfahren.
Acht Tage später trat Fernande in dem: »Philosophen, ohne es zu wissen,« mit einer so

wunderbar gestickten Robe auf, daß das Gerücht sich verbreitete, es sei ein Geschenk, welches
Sultan Selim der bezaubernden Roxelane gemacht habe.

Und nun wollen wir, da uns unsere Eigenschaft als Geschichtsschreiber das Vorrecht gibt, alle
Geheimnisse zu kennen, erzählen, wer dieses geheimnisvolle junge Mädchen war, welches nur



einen Augenblick den Prinzen und Fernanden erschienen, und das man in der Rue du coq Nro. 5.
nur unter dem Namen Cäcilie kannte.



II.

Die Barriere Saint-Denis.

Am 2. September 1796 zeigte sich eine kleine, mit Leinwand überspannte Carriole mit einer
Seitenöffnung, mit Stroh belegt und durch einen Bauern geführt, welcher auf der Deichsel saß,
um sechs und ein halb Uhr Morgens an der Barriere Saint-Denis; sie folgte einem Dutzend
anderer Karren, welche alle das dringende Verlangen zeigten, die Hauptstadt zu verlassen, was
zu jener Zeit eine nicht sehr leichte Sache war.

Jedes Fuhrwerk, welches sich zeigte, wurde einer strengen Durchsuchung unterworfen.Außer
den Douaniers, deren Geschäft es war, die eingehenden Fuhrwerke einfach zu besichtigen, waren
vier Municipalofficianten an der Barriere stationiert, um die Pässe zu visiren. Und ein Posten
freiwilliger Nationalgardisten hielt sich bereit, sie zu unterstützen, wenn es die Umstände
notwendig machen sollten.

Jeder Reisewagen, welcher dem kleinen Fuhrwerke vorfuhr, wurde angehalten, und bis in die
geheimsten Fächer durchwühlt. Keiner derselben zeigte einen verdächtigen Inhalt; denn alle
passierten ohne Anstand hinaus; so erreichte das kleine Fuhrwerk das Gitterthor und hielt vor
dem Wachposten an. Der Bauer hob nun, ohne irgend eine Frage abzuwarten, die Leinwand,
welche seinen Wagen schloß, in die Höhe, und reichte seinen Paß dar.

Dieser Paß, welcher von der Maire zu Abbeville ausgestellt war, ersuchte die Behörden, den
Pächter Pierre Durand, seine Frau, Catharina Payot, und seine Mutter, Gervasia Arnould, welche
alle Drei sich nach Paris begaben, ungehindert passieren zu lassen. Auf der andern Seite
autorisiert die Municipalität von Paris die genannten Personen, nach dem Dorfe Nonbion, ihrem
gewöhnlichen Aufenthaltsorte, zurück zu kehren.

Der Municipalofficiant streckte seinen Hals in den Wagen hinein; er umschloss eine Frau von
fünf und vierzig bis fünfzig Jahren, eine andere von fünf und zwanzig bis acht und zwanzig
Jahren, und ein kleines vierjähriges Mädchen. Alle Drei waren in Normannische Bauerntracht
gekleidet, und sie trugen, das Kind ausgenommen, die großen Hauben der Frauen aus dem Pays
de Cux.

»Wer heißt Gervasia Arnould?«fragte der Municipalofficiant.
»Ich, mein Herr,« entgegnete die ältere der beiden Frauen.
»Wer heißt Katharina Payot?« fuhr der Fragende fort.
»Ich, Bürger,« antwortete die Jüngere.
»Warum steht dies kleine Mädchen nicht auf dem Passe?«
»Potztausend, mein Herr,« sagte der Bauer, indem er auf die an die beiden Frauen gerichtete

Fragen antwortete. »Das ist ein großer Fehler von uns; meine Frau sagte wohl zu mir: Peter, wir
müssen sie auch auf dem Papiere einzeichnen lassen; aber ich erwiderte ihr, lass das gehen,
Katharina, bei einem Kinde, wie dieses ist, lohnt es sich nicht der Mühe.«

»Ist es Dem Kind?«fragte der Municipalofficiant.
Das Kind öffnete den Mund um zu antworten; aber seine Mutter legte ihm die Hand auf die

Lippen.



»Zum Henker!« sagte der Bauer, »wem glauben Sie denn, daß es gehöre?«
»Es ist gut,« sagte der Officiant; »aber wie die Bürgerin gesagt hat, ist es von Wichtigkeit, daß

des Kindes in dem Passe erwähnt wird; und dann,« fuhr er fort, »ist es ohne Zweifel ein Irrtum,
wenn es darin heißt, daß Deine Mutter fünfundsechzig und Deine Frau fünfunddreißig Jahre alt
sei, während doch keine von den beiden Bürgerinnen das Alter zu haben scheint, welches in dem
Passe angegeben ist.«

»Ich habe dennoch wohl sechzig Jahre, mein Herr,« sagte die ältere der beiden Frauen.
»Und ich fünfunddreißig,« sagte die Jüngere.
»Und ich, mein Herr,« sagte das kleine Mädchen, »ich zähle vier Jahre, und kann gut lesen

und schreiben.«
Die beiden Frauen schauderten zusammen und der Bauer fuhr fort.
»Das glaube ich, daß Du lesen und schreiben kannst, das hat mich, auch genug gekostet.
Sechs Franken monatlich in der Schule von Abbeville; dafür danke ich! Wenn Du für dieses

Geld nicht lesen gelernt hättest, so würde ich mit Deiner Lehrerin einen Prozess angefangen
haben; denn ich bin nicht umsonst Norman.«

»Genug,« sagte der Municipalofficiant; »Ihr steigt ab, und tretet so lange in mein Kabinett, bis
man Euer Fuhrwerk visitiert und sich überzeugt hat, daß sonst Niemand darin ist, als Ihr.«

»Aber, mein Herr,« erwiderte die ältere der beiden Bäuerinnen.
»Meine Mutter,« sagte die jüngere, indem sie sie am Arme fasste.
»Vorwärts, vorwärts,« rief der Bauer; »thut doch, was der Bürger will, und wenn er sieht, daß

wir keine Aristokraten in unserm Stroh verborgen haben, dann lässt er uns passieren. Nicht wahr,
mein Herr.«

Die beiden Frauen gehorchten und gingen in die Wachstube, so wie die ältere den Fuß in
dieselbe setzte, brachte sie ihr Taschentuch an die Nase. Glücklicher Weise wurde diese
Bewegung von Niemand als ihrer Begleiterin bemerkt, welche ihr zwei oder drei Zeichen gab,
daß sie die Äußerungen von Ekel nicht bemerken lassen solle, welche für eine Bäuerin nicht
passen. Der Bauer blieb bei seinem Wagen.

Der Municipalofficiant öffnete die Türe seines Kabinetts, die beiden Frauen und das Kind
traten ein, und dann schloss er die Türe hinter denselben.

Es trat ein augenblickliches Schweigen ein, und während desselben betrachtete der Officiant
die beiden Frauen mit der größten Aufmerksamkeit; Beide wussten nicht, was sie von dieser
stummen Befragung halten sollten, da brachte er plötzlich der älteren einen Armsessel, zeigte der
Jüngern mit der Hand einen Stuhl und sagte: »Geben Sie sich die Mühe, sich niederzulassen,
Frau Marquise! Nehmen Sie doch Platz, Frau Baronin! sagte er zu der jüngeren.

Die beiden Frauen wurden blass wie der Tod, und fielen mehr auf die ihnen dargebotenen
Sitze, als sie sich niedersetzten.

»Aber, mein Herr, Sie täuschen sich,« sagte die ältere der beiden Frauen.
»Bürger, ich versichere Dich, daß Du im Irrtum bist,« rief die jüngere.
»Verstellen Sie sich vor mir nicht, meine Damen; übrigens haben' Sie nichts zu fürchten.«
»Aber wer sind Sie und woher kennen Sie uns?«»Ich bin der Exintendant der Frau Herzogin

von Lorges, vormaligen Ehrendame der Frau Gräfin von Artois, welche Paris mit dem Prinzen
verlassen hat, und mich hier zurückließ, um von ihrem Vermögen zu retten, was ich retten kann.



Ich habe Sie zwanzigmal bei meiner Gebieterin gesehen, und auf den ersten Blick wieder
erkannt.«

»Unser Leben ist in Ihren Händen, mein Herr,« sagte diejenige der beiden Damen, welche der
Officiant mit dem Titel Baroness bezeichnet hatte; »denn wir wollen nicht länger in Abrede
stellen, daß wir die Personen sind, welche Sie bei der Frau Herzogin von Lorges gesehen haben,
die eine unserer besten Freundinnen war. Aber Sie haben Mitleiden mit uns, nicht wahr?«

»Sie können ruhig sein, meine Damen,« antwortete der Exintendant, »und ich werde Alles,
was in einer Macht steht, dazu beitragen, um Ihnen zu Ihrer Flucht behilflich zu sein.«

»O, mein Herr,« rief die Marquise, »glauben Sie, daß wir Ihnen ewig dankbar sein werden,
und wenn wir Ihnen, durch unsere Empfehlungen zu irgend etwas. . . .«

»Ach, meine Mutter,« sagte die Baroness, »wozu sollen jetzt unsere Empfehlungen dem Herrn
dienen höchstens um ihn bloß zu stellen. Weit entfernt, daß wir etwas für Andere tun können,
bedürfen wir des Schutzes Anderer!«

»Ach, ja, Du hast Recht, meine Tochter,« antwortete die Marquise. »Ich vergesse immer wer
wir sind, und was aus unserem armen Lande geworden ist.«

»Stille, meine Mutter,« sagte die junge Frau, »sprechen Sie doch um des Himmels willen
solche Worte nicht.«

»O, Sie haben nichts zu fürchten, meine Damen,« sagte der Officiant, »das heißt, so lange Sie
dergleichen Sachen bloß vor mir sprechen. . . . Aber wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Frau
Marquise, so ist es der, daß Sie so wenig als möglich sprechen,« fügte er lachend bei; »denn Sie
haben einen aristokratischen Akzent, und der ist in gegenwärtiger Zeit ungangbar; und wenn Sie
sprechen, so rate ich Ihnen ferner, das Du zu gebrauchen und die Leute Bürger anzureden.«

»Niemals, mein Herr, niemals,« schrie die Marquise.
»Wegen mir, meine Mutter, wegen meines armen Kindes!« sagte die Baroness, »es hat ja

seinen Vater schon verloren. Was sollte aus ihm werden, wenn es auch uns beide verlieren
würde?«

»Nun, es sei!« sagte die Marquise; »ich verspreche Ihnen, meine Tochter, zu tun, was möglich
ist.«

»Und nun, meine Damen, wollen Sie Ihre Reise mit diesem Pass fortsetzen?«
»Was raten Sie, mein Herr?«fragte die Baroness.
»Statt Ihnen zu nützen, wird er Ihnen vielmehr höchst nachteilig werden können. Keine von

Ihnen scheint das Alter zu haben, welche derselbe enthält, und wie ich Ihnen gesagt habe, Ihre
Fräulein Tochter ist darin nicht aufgeführt.«

»Was sollen wir denn aber beginnen; wir haben keinen andern.«
»Aber wenn ich Ihnen einen verschaffen könnte!«
»O mein Herr,« rief die Baroness,« wenn Sie das für uns tun wollten!«
»Ohne Zweifel; allein Sie werden gezwungen sein, hier eine halbe Stunde, oder vielleicht noch

länger zu warten.«
»O, so lange Sie wollen,« sagte die Baroness; »denn ich fühle, daß wir in Ihrer Nähe in

Sicherheit sind.«
Der Municipalofficiant ging hinaus und kam nach einem Augenblicke wieder, indem er den

Pass voll von Kot und halb zerrissen zurückbrachte.



»Bürger Greffier,« sagte er, indem er einem jungen Menschen rief, der gleich ihm eine
dreifarbige Schärpe um hatte. »Habe die Gefälligkeit, für mich auf die Maire zu gehen, und einen
Pass ausfertigen zu lassen. Du wirst diesen da zeigen und sagen, daß ich ihn unter das Rad eines
Wagens habe fallen lassen. Füge hinzu, daß die Personen in meinem Kabinette sind, und daß ich
das Signalement selbst hinein schreiben werde.«Der junge Mann nahm den Pass aus den Händen
des Municipalbeamten und ging fort, ohne die geringste Bemerkung zu machen.

»Und nun, mein Herr,« sagte die Baroness, »dürfen wir wohl wissen, wie Sie sich nennen,
damit wir Ihren Namen im Gedächtnisse behalten, für unseren Erretter zu Gott beten können.«

»Ach, Madame,« entgegnete der Officiant, »ich habe zum Glücke für Sie und für mich einen
ziemlich unbekannten und selten genannten Namen. Ich war, wie ich Ihnen sagte, Intendant der
Frau Herzogin von Lorges, die mich mit einer englischen Erzieherin verheiratet hat, welche sie
zur Vollendung der Bildung ihrer Tochter hatte kommen lassen. Meine Frau hat sie, nebst
meinem sechsjährigen Sohne bei der Auswanderung begleitet. Gegenwärtig sind sie in England,
zu London, und wie ich vermute, begeben auch Sie sich nach London.«

»Ja, mein Herr,« antwortete die Baroness.
»Ich kann Ihnen die Adresse der Herzogin geben, welche sie übrigens immer bei Ihrer kgl.

Hoheit der Frau Gräfin von Artois finden werden.«
»Und sie wohnt?«fragte die Baroness.
»Regents-Street No. 14.«
»Ich danke Ihnen, mein Herr; ich werde es nicht vergessen, und wenn Sie einige Aufträge an

Ihre Frau haben. . .«
»Sie werden Ihr sagen, daß ich das Glück gehabt habe, Ihnen einen kleinen Dienst erweisen zu

können, daß bis jetzt mein Patriotismus mich vor jeder misslichen Geschichte bewahrt hat, daß
ich mich aber, da ich mich nicht für ganz sicher halte, zu ihr begeben werde, sobald es mir
möglich geworden ist, unser kleines Vermögen zu retten.«

»O, mein Herr, seien Sie versichert, daß ich auch nicht ein einziges Wort von dem vergessen
werde, was Sie mir gesagt haben. Bei allem dem aber haben Sie mir Ihren Namen nicht
genannt.«

»Sie werden ihn auf dem Visa finden, welches ich unten an Ihren Paß setzen werde, und ich
hoffe, daß er Sie da noch schützen wird, wenn ich nicht mehr da sein werde, um Sie in Schutz zu
nehmen.«

In diesem Augenblicke kam der Greffier zurück und brachte den neuen Paß; er hatte den
andern auf der Maire hinterlegen müssen.

»Setzen Sie sich, und schreiben Sie!« sagte der Municipalofficiant zu dem jungen Menschen.
Dieser gehorchte und füllte die gebräuchlichen Formulare aus; als er an den Namen der

Personen gekommen war, erhob er den Kopf, damit man sie ihm diktiere.
»Wie heißt Dein Mann, Bürgerin?«fragte der Officiant.
»Er heißt Peter Durand und ist sechs und dreißig Jahre alt.«
»Gut, und Deine Mutter?«
»Gervasia Arnould und sie ist fünf und vierzig Jahre alt.«
»Und Du?«
»Catharina Peyot, fünf und zwanzig Jahre.«



»Und Dein Kind?«
»Cäcilie.«
»Wie alt?«
»Vier Jahre.«
»Gut,« sagte der Officiant, »nun wie viel hast Du ausgelegt, Joseph?«
»Vierzig Sou,« erwiderte der Greffier.
Die Marquise zog einen Doppellouisd'or aus ihrer Tasche.
»Meine Mutter, meine Mutter,« flüsterte die Baroness ihr zu, indem sie sie bei der Hand

fasste; dann zahlte sie, indem sie nach und nach ein Dreißigsoustück und zehn Soustücke aus der
Tasche hervorbrachte, gab diese dem Greffier, welcher grüßte und wegging.

Inzwischen setzte der Officiant sein Visa auf den Paß und als dieses geschehen war, reichte er
das kostbare Papier der Baronesse dar, indem er sagte:

»Nun,. Madame, können Sie Ihre Reise fortsetzen, und ich hoffe, daß sie ohne widrigen Zufall
vollendet werden wird.«

»Mein Herr,« entgegnete die Baroness, »der Dienst, den Sie uns erzeigt haben, läßt sich nicht
anders als mit einer ewigen Dankbarkeit erwidern, und er wird aus meiner Mutter, und meinem
Herzen, in das meines Mädchens übergehen, wenn diese einmal begreifen wird, was Dankbarkeit
ist.«

Die Marquise machte dem Municipalofficianten eine würdevolle Verneigung, und die kleine
Cäcilie warf ihm einen Kuß zu.

Dann stiegen alle drei wieder in die Carriole. Peter Durand nahm seinen Platz auf der Deichsel
wieder ein, und nachdem er sich überzeugt hatte, daß die beiden Frauen und das Kind auf dem
Wagen gut sitzen, gab er dem Pferde einen Hieb mit der Peitsche, welches sich dann in einen
kurzen Trab versetzte.

»Apropos, meine Tochter/ sagte nach einer Weile die Marquisin. »Wie nennt sich dieser brave
Mann?«

»Ludwig Duval,« sagte die Baroness, deren erste Sorge es gewesen war, den Namen ihres
Retters unten auf dem Passe aufzusuchen.

»Ludwig,« entgegnete die Marquise,« es scheint doch, daß diese Leute vom Volke nicht alle
Jakobiner und Mörder sind,«

Bei diesen Worten rollten zwei große Tränen über die Wangen der Baroness herab.
Die kleine Cäcilie trocknete sie mit zwei Küssen ab.



III.

Man hat gesehen, daß Königinnen weinten, wie die einfachsten Frauen.

Nun einige Worte über diese beiden Frauen und über dieses Kind, welche, Dank dem würdigen
Officianten, wie wir gesehen haben, einer sehr großen Gefahr entgingen.

Die ältere dieser beiden Damen nannte sich die Marquise de la Roche-Bertaud, sie war eine
geborene de Chemille, und also sowohl von Geburt, als nach ihrer Vermählung, eine der großen
Damen des Königreichs.

Die jüngere, ihre Tochter, war die Baroness von Marsilly.
Das Kind, wie wir schon gesagt haben, die Enkelin der ersteren, hieß Cäcilie; sie ist die Heldin

dieser Geschichte.
Ihr Vater, Baron Marsilly, mit der jüngeren der beiden Damen verheiratet, war acht Jahre lang

Offizier in der Garde gewesen.
Die Baroness Marsilly war seit fünf Jahren Palastdame der Königin.
Alle Beide waren ihrem Fürsten getreu geblieben; Baron Marsilly hätte in den Jahren 91 und

92 sehr wohl in das Ausland flüchten können, wie es viele seiner Kameraden getan hatten, allein
er hatte es für Pflicht gehalten, bei dem Könige zu bleiben, und, wenn er für ihn sterben sollte, in
seiner Nähe zu sterben. Die Baroness war, ohne irgend eine Betrachtung anzustellen, bei ihrem
Manne geblieben, den sie anbetete, und bei der Königin, die sie verehrte.

Als der König und die Königin versucht hatten, zu entfliehen, hatten sie den Baron Marsilly
und seine Gemahlin ihrer Dienste entlassen, und beide hatten sich in ihr Hotel in der Rue de
Verneuil No. 6 zurückgezogen. Hier bereiteten sie sich vor, Frankreich gleichfalls zu verlassen
und sich mit ihren Souveräns wieder zu vereinigen, als sie erfuhren, daß Ihre Majestäten in
Varennes angehalten worden seien und nach Paris zurückgebracht würden. Sie gingen nun, um
ihre Stellen sogleich wieder in den Tuilerien einzunehmen, und die beiden ersten Personen,
welche der König und die Königin, beim Aussteigen aus dem Wagen bereit fanden, ihnen ihre
Huldigungen darzubringen, waren der Baron und' die Baroness Marsilly.

Es ist wohl zu bemerken, daß zu jener Epoche dir Verhältnisse sich schon so ernst gestaltet
hatten, daß dieses Zeichen von Ergebenheit nicht unbemerkt vorüber ging. Der zwanzigste Juni
bereitete den zehnten August, und der zehnte August den ein und zwanzigsten Jänner vor.

Paris bot einen eigenen Anblick dar; es schien, daß die Vorübergehenden nicht mehr zu ihren
Geschäften sich begaben, sondern dahin, wohin die Leidenschaften sie riefen. Statt dieser
gutmütigen Physiognomie, welche sich mit Possen beschäftigte, die den Charakter der Gaffer
von Paris bildet, sah man nichts als Leute, welche damit beschäftigt schienen, sich dem Hasse
hinzugeben, oder eine Rache zu verfolgen. Jeden Tag hörte man von irgend einem neuen Morde
sprechen; bald war es ein unglücklicher Prokurator, den man unter dem Vorwand in der Rue de
Roeuille totschlug, daß er ein Emissaire Laffayette's sei; bald war es ein alter Garde du Corps,
welchen man in das Bassin der Tuilerien tauchte und ihm den Kopf unter das Wasser im
Angesicht von hundert Spaziergängern hielt, welche diesem schrecklichen Schauspiele mit
einem einfältigen Lachen zusahen; eines Tages war es ein widerspenstiger Priester, den man an



die Laterne unter dem Hohngelächter des Volkes knüpfte; an einem andern Tage war es Duval
d'Epramesnil, welchen man auf der Terrasse des Feuillants aufknüpfte, und alle diese Morde,
diese Metzeleien wurden mit dem pompösen, und feierlichen Namen der Volksjustiz beschönigt.
Wenn dergleichen Gerüchte mit dieser sonderbaren Entschuldigung in die Tuilerien gelangten,
sah man sich bestürzt an und fragte sich, was denn diese neue Justiz sei, welche ungestraft an die
Stelle der Justiz des Königs trete.

Das Alles kündigte irgend eine große Katastrophe an, als eines Tags, wie wenn sich des
Himmels Vorhersagungen mit den Drohungen der Menschen vereinigen wollten, eines jener
unheilvollen Gewitter losbrach, welche eine gewisse Harmonie zwischen der Ober- und der
Unter-Welt ankündigen.

Es war der dritte August 1792; der ganze Tag war drückend schwül gewesen, eine gewisse
Mattigkeit, ein unbestimmter Schrecken, eine düstere Entmutigung schien auf der Bevölkerung
zu lasten; die beunruhigten Nachbarn hatten sich unter ihren Türen vereinigt, oder plauderten mit
einander aus den Fenstern, zeigten sich erstaunt die schweren kupferfarbenen Wolken, 'welche
reißend schnell über die engen Straßen, gleich ungeheuren Wogen hinflogen und dann im
Westen sich wie zu einem ungeheuren Meere von Blut vereinigten. Nie hatte der Himmel diese
Farbe gehabt, nie war die Sonne von der Erde mit einem so traurigen Lebewohl geschieden.

Bald erhob sich in den Lüften ein pfeifender und heißer Wind, der so seltsam und so
unerwartet war, daß sich die Gruppen, ohne ein Wort zu wechseln, zerstreuten, und daß jeder
nach Hause kehrte und die Fenster und Türen schloss. Nun brach das Gewitter los.

Man erinnere sich des Gewitters im Monat Juli, welches um einige Tage der Revolution 1830
voranging.

Nach Verlauf von einer oder zwei Stunden wollten indessen die Menschen mit den Elementen
kämpfen. Bei dem Leuchten der Blitze, bei dem Rollen des Donners verbreitete sich jene wilde
Horde, welche man die Marseiller nannte, nicht weil sie aus Marseille waren, sondern weil sie
gleich den Stürmen von Mittag gekommen waren, in den Straßen. Ein lebendiges Gewitter hatte
sich mit dem Gewitter des Himmels vereinigt, und Ströme von Menschen wechselten mit den
Strömen des Feuers, welche die Luft durchzückten, ab. Endlich aber besiegte der Sturm Gottes
diese Art von Aufruhr, diese heulenden Banden zerstreuten sich, und die verödeten Straßen
blieben das Eigentum der Blitze und des Donners.

Während dieser schrecklichen Nacht schlief in den Tuilerien Niemand; mehr als einmal
warfen der König und die Königin durch einen halb geöffneten Fensterladen ihre Blicke nach
den Feuillants oder auf die Quai's; sie kannten ihr Volk, ihre Stadt nicht mehr, und kaum
erkannten sie Gott wieder, indem sie ihn so grollen hörten und sich nicht erinnerten, ihn jemals
beleidigt zu haben.

Erst um sieben Uhr Morgens legte sich das Gewitter.
Jetzt erst erfuhr man die betrübenden Einzelheiten.
Der Blitz hatte an mehr als fünfzig Orten eingeschlagen, achtzehn bis zwanzig Personen

getötet. Das Kreuz auf der Ebene von Iffy, das Kreuz von Crosne, das Kreuz des Kirchhofs von
Hay und das Kreuz der Charenton-Brücke waren zerschmettert worden. In derselben Nacht,
unter dem Brüllen des Donners war es, daß Danton, Camille des Moulins, Barbarour und Panis
den zehnten August dekretierten.

Am neunten hatte der Baron von Marsilly die Wache in den Tuilerien, und die Baroness



verrichtete wie gewöhnlich ihren Dienst bei der Königin.
Um acht Uhr Morgens hörte man die Trommel in den verschiedenen Quartieren von Paris

rühren. Mandar, der Oberbefehlshaber der Nationalgarde, rief die Bürgermiliz zur Verteidigung
der Tuilerien, welche man seit gestern Abend von den Vorstädten bedroht wußte.

Dem Appell folgten kaum drei oder vier Bataillone. Das eine davon wurde in dem Hofe der
Prinzen, das andere in dem Hofe der Schweizer und die übrigen in dem unteren Stockwerke des
Schlosses aufgestellt. Der Hof der Prinzen führte zu dem Pavillon der Flora, das heißt zu dem
Pavillon, welcher nach dem Quai geht. Der Hof der Schweizer führte zu dem Pavillon Marsan,
das heißt zu dem Pavillon, welcher nach der Straße Rivoli führt.

Um Mittag wies Herr von Maillador den Schweizern die verschiedenen Posten an, welche sie
zu besetzen hatten.

Um halb ein Uhr erhielt der Baron Marsilly den Befehl, den König 'in die Kapelle zu
begleiten. Die ganze königliche Familie wollte die Messe hören, wie sonst die Ritter in der
Stunde des Gefechtes kommunizierten; ohne noch etwas zu sehen, ahnte man, daß ein
schreckliches Ereignis nahe.

Es lag etwas besonders Feierliches in dieser Messe, der vorletzten, welche Ludwig XVI. hörte.
Die letzte war die vom ein und zwanzigsten Jänner.
Der übrige Theil des Tages verging ziemlich ruhig; man beschäftigte sich im Schlosse mit

einigen Verteidigungsanstalten. Der Baron wurde beauftragt, die Fußböden von der Gallerie des
Louvres wegzunehmen, heut zu Tag die Gallerie des Museums genannt.

Um elf Uhr Abends trat Petion, der Maire von Paris, derselbe, der ein Jahr später flüchten
mußte, und fast lebendig von den Wölfen in den Haiden von Saint-Emillon gefressen worden
wäre, in das Zimmer des Königs, aus welchem er um Mitternacht wegging.

Sogleich erschien der König, öffnete die Thüre eines Zimmers, wo ein Posten war, und sagte,
indem er Herrn von Marsilly in dem kommandierenden Offiziere erkannte:

»Ich verheiße Ihnen eine viel ruhigere Nacht, als wir geglaubt haben; der Herr Maire von Paris
versichert mich, daß sich Alles beruhigt. Lassen Sie diese Nachricht dem Herrn von Maillador
hinterbringen, was ihn indessen nicht verhindern soll, zu wachen.«

Der Baron verbeugte sich und ging hinaus, um die Befehle des Königs zu vollziehen; allein als
er an den Posten der großen Treppe gelangte, hielt er inne, lauschte, und glaubte im ersten
Augenblicke falsch gehört zu haben. Die Lärmglocke ertönte zugleich mit dem Generalmarsch
und mit dem Rufe: »Auf eure Posten!« Dieses Geschrei ertönte von einem Ende der Tuilerien bis
zum andern, und zu gleicher Zeit schloss man das große Gitterthor vor Carroussel.

Eine halbe Stunde später verbreitete sich das Gerücht, daß die Kanoniere der Nationalgarde,
welche zur Verteidigung des Königs herbeigerufen und in dem Hofe waren, ihre Geschütze
gegen das Schloss gewendet hatten.

Um zwei Uhr Morgens kündigte man dem Baron Marsilly an, daß der König ihn zu sprechen
verlange.

Der Baron traf den König, die Königin, Madame Elisabeth und ihre Vertrautesten in dem
Zimmer versammelt, welches vor dem Kabinett des Königs lag. Die Baroness stand mit noch
zwei Ehrendamen in einer Fenstervertiefung.

Die Damen waren alle sehr bleich. Der Charakter der Physiognomien war, selbst in diesem
außerordentlichen Zustand, auf dem Gesicht des Königs und der Königin der der Resignation.



Der König hatte sich nicht zu Bette gelegt. In dem Augenblicke, in welchem der Baron eintrat,
lag er auf einem Kanapee. Seine Majestät erhob sich; sie trug ein violettes Kleid und hatte einen
Degen an der Seite.

Ludwig XVI. trat vor den Baron hin, fasste ihn bei einem Knopf seines Kleides, wie dies seine
Gewohnheit war, wenn er mit seinen Vertrauten sprach, und führte ihn in eine Ecke.

»Nun, mein lieber Baron sagte er zu ihm, »es scheint, daß trotz dem, was mir Herr Petion
gesagt hat, die Sache eine schlimme Wendung annehme. Sie versammeln sich, und mit Anbruch
des Tages sollen sie, wie man versichert, gegen die Tuilerien marschieren. Was wollen sie? Ich
weiß es nicht. . . Ohne Zweifel uns erwürgen. . . Glauben Sie die Tuilerien in einem Zustande,
um sich verteidigen zu können?«

»Sire,« antwortete der Baron, »Sie verlangen die Wahrheit von mir, nicht wahr?«
»O ja, die Wahrheit, die volle Wahrheit. Wenn man sie mir immer gesagt hätte, so wäre ich

nicht da, wo ich jetzt bin.«
»Wenn wir mit einiger Umsicht und einiger Beharrlichkeit angegriffen werden, so wird sich

das Schloss nicht zwei Stunden lang halten.«
»Wie! Sie glauben, daß meine Verteidiger mich verlassen werden?« »Nein, Sire,« versetzte

der Baron;«aber nach Verlauf von zwei Stunden werden sie alle tot sein.«
»Baron sprechen Sie nicht so laut, schonen Sie die Königin! Das ist also Ihre Meinung?«
»Ja, Sir.«
»Es ist auch die Mailladors, welchen ich so eben hatte kommen lassen.
Baron, nehmen Sie fünfzig Mann, welche Sie als die bravsten kennen, und übernehmen Sie

den Posten der Porte de l'Horloge; er ist durch zwei Kanonen verteidigt. Ich will auf die bauen
können, welche auf diesem Posten, dem bedeutendsten der Tuilerien, sind.«

»Ich danke, Euer Majestät, für das Vertrauen, mit welchem Sie mich beehren und ich werde
mich dessen würdig zeigen,« antwortete der Baron und verbeugte sich, um sich zurückzuziehen.

»Sagen Sie einige Worte der Baronesse, ich erlaube es,« sagte der König, indem er ihn
zurückhielt.

»Ich danke Ihnen, Sir, ich würde es nicht gewagt haben, um diese Gnade zu bitten, allein Euer
Majestät wissen in dem Grunde des Herzens die Wünsche desselben zu lesen.«

»Weil ich Vater und Gatte bin, wie Sie, Baron,« antwortete der König, »und weil ich die
Königin aus dem Grunde meines Herzens liebe.«

Dann fügte er mit leiser Stimme bei: »Arme Mary, Gott möge Dich schützen!«
Der Baron nahte sich seiner Frau:
»Luise,« sagte er, »man weiß nicht, was sich ereignen kann. Im Fall, daß die Tuilerien

genommen werden sollten, flüchtest Du Dich in das Kabinett, welches hinter der Bibliothek von
der Madame Elisabeth ist; wenn ich nicht gefallen sein sollte, so werde ich Dich dort wieder
finden.«

»Aber wenn die Königin Paris verlässt?«
»Dann werden wir uns, da ich dem Könige folgen werde, nicht verlassen.«
Beide drückten sich die Hand.
»Umarmen Sie sie!« sagte der König, indem er sich gegen das Ohr des Barons neigte, und

seine Hand auf seine Schulter legte; »wer weiß, ob die, die sich in diesem Augenblick verlassen,



sich nur jemals wiedersehen werden.«
»Ich danke Ihnen, Sire, ich danke Ihnen,« sagte der Baron.
Und er drückte seine Frau an sein Herz.
Die Königin vergoss eine Träne.
Der Baron sah dieses Zeichen der Teilnahme und er ließ sich vor Marie-Antoinette auf ein

Knie nieder.
Die Königin reichte ihm ihre Hand zum Küssen dar.
Der Baron stürzte aus dem Zimmer.
Der Soldat fühlte, daß er wie ein Kind weinen könnte.



IV.

Der Artillerist von Croix-Rouge.

Nach dem Baron von Marsilly verließen der König, die Königin und Madame Elisabeth das
Zimmer. Alle drei gingen, um ihren Verteidigern einen Besuch abzustatten. Bei jedem Posten
blieb der König stehen, um den Personen, aus, welchen er bestand, einige ermutigende Worte zu
sagen. Die Königin wollte ihn nachahmen, allein sie vermochte es nicht; so wie sie zu sprechen
begann, erstickte Schluchzen ihre Stimme. In der Tat war auch der Anblick, welchen die
Tuilerien darboten, wenig erhebend. Die Schweizer und die französischen Garden standen an
ihren Posten, bereit für ihren König zu sterben, aber in den Reihen der Nationalgarde herrschte
Streit. Die Bataillone von Petits-Peres, von der Butte des Moulins und von Filles Saint-Thomas
waren treu geblieben und standen fest in dem Hofe der Schweizer und in dem Hofe der Prinzen;
allein die Bataillone der Thermes de Julien und die Artilleristen von Croix-Rouge, von Finis tére
und des Pantheons hatten schon ihre Kanonen gegen die Tuilerien gerichtet. Der König ging mit
gebrochenem Herzen zurück. Die Königin und Madame Elisabeth hatten jede Hoffnung
verloren; im Schloss schlief Niemand außer dem Dauphin.

Um sechs Uhr morgens hörte man ein großes Geräusch, es war die Avantgarde der Vorstädte,
welche auf dem Carrouselplatz debouchirte. Zu derselben Zeit sah man den König, die Königin
und den Dauphin die große Treppe hinabsteigen. Die Königin trug das erlauchte Kind in ihren
Armen; alle drei begaben sich in die Versammlung.

Im Vorübergehen warf der König einen Blick auf den Baron Marsilly, welcher, den Degen in
seiner Hand, an der Spitze seiner fünfzig Mann unter dem großen Tore stand. Zwei Kanonen
zeigten an dem Thore ihren ehernen Schlund; die Kanoniere standen hinter ihnen mit brennenden
Lunten.



Der Dauphin winkte mit der Hand seinen Verteidigern zu, und der Ruf: »es lebe der König,«
ertönte einstimmig von dieser kleinen Truppe.

Aber es war nicht so, als sich der König der Terrasse des Feuillants, welche mit Menschen
bedeckt war, nahte; hier empfingen ihn schreckliche Verwünschungen. Ein Sapeur überhäufte
die Königin mit Beleidigungen und riß ihr den Dauphin aus den Armen.

Von diesem Menschen getragen, kam das königliche Kind in die Versammlung.
Zu demselben Augenblicke ertönten die ersten Kanonenschüsse.
Bei diesem Lärm erinnerte sich die Baroness an das, was ihr ihr Mann gesagt hatte, und sie

flüchtete sich in das ihr bezeichnete Kabinett. Drei oder vier Frauen der Königin folgten ihr
dahin.

Mit jedem Augenblicke verdoppelte sich der Donner der Kanonen, und in den
Zwischenräumen hörte man das Knattern des Gewehrfeuers. Bei jeder Salve erzitterte das
Schloss von oben bis unten. Die zerschmetterten Fliesen fielen in die Zimmer, die Kugeln
schlugen in das Getäfel. Bald vernahm man ein Geschrei. Dieses Geschrei nahte sich, es war das
der Schweizer und der Nationalgardisten, welche man auf den Treppen niedermetzelte. Sie
hatten aus der Versammlung eine Depesche des Königs erhalten, welche ihnen befahl, das Feuer
einzustellen und zu kapitulieren. Zum Kapitulieren war es zu spät, das Schloss war mit Sturm



genommen.
Die Schritte der Fliehenden widerhallten in den Zimmern, und der Kampf, welcher bis jetzt

auf den Treppen statt gehabt hatte, erneuerte sich von Zimmer zu Zimmer. Die Baroness legte
das Ohr an die Thüre des Kabinetts, sie hörte den Lärmen sich nahen, und in jedem Schrei, den
sie vernahm, glaubte sie den letztem Ruf ihres Mannes zu hören. Plötzlich gab die Türe, durch
einen heftigen Stoß gesprengt, nach. Drei Nationalgarden von der Butte des Moulins stürzten in
das Kabinett und flehten um Hilfe. Sie fanden die Baroness und ihre Begleiterin ganz außer sich.
Die Baroness fragte um Nachrichten von ihrem Manne, vergaß sich selbst und dachte nur an ihn;
allein keiner von ihnen kannte ihn, und sie konnte daher nichts vernehmen.

Bei dem Anblicke dieser Männer, deren Kleider zerfetzt und mit Blut bedeckt waren,
bemächtigte sich das Entsetzen der armen Frauen. Das Kabinett hatte eine Türe, welche in einen
Korridor führte, und aus diesem gelangte man mittelst einer geheimen Treppe in die unteren
Gemächer. Eine der Frauen schlug diesen Weg der Rettung vor, und er wurde um so mehr
angenommen, als man die Flintenschüsse und den Schmerzruf der Sterbenden bereits aus dem
Zimmer vernahm, welches vor der Bibliothek lag. Männer und Frauen stürzten sich
durcheinander in den Korridor, dann auf die Treppe, welche man hinabeilte. Die Baroness allein
war in dem Augenblicke, in welchen sie ihnen folgen wollte, bei dem ersten Schritte stehen
geblieben. Ihr Mann hatte ihr geheißen, hier auf ihn zu warten, und diese Worte waren ihr in
Mitte dieses Entsetzens in das Gedächtnis zurückgekehrt, hatten sie auf ihren Platz gefesselt.

Einen Augenblick lang glaubte sie ihre Gefährtinnen gerettet. Auf das Geländer gelehnt, folgte
sie ihnen mit den Augen und mit den Ohren auf dem Korridor und auf der Treppe. Das Geräusch
ihrer Tritte verhallte, allein bald hörte man drei oder vier Flintenschüsse, dann ein Geschrei, und
nun folgte ein Lärm, den fünf oder sechs fliehende Personen verursachten; es waren die
Gefährtinnen der Baroness und die Nationalgardisten, welche am Ende des Korridors auf eine
Bande Marseiller gestoßen waren, sich nun flüchteten, und zurückkehrten, um ein Asyl in dem
Kabinette zu suchen, in welchem die Baroness noch immer wartete.

Auf der Treppe stürzte einer der Nationalgardisten; er hatte bei der letzten Decharge eine
Kugel in den Leib erhalten, und die Frauen waren gezwungen, über seinen Leichnam hinweg zu
steigen.

Nun nahte sich der Mord von zwei Seiten.
Es war nicht mehr möglich, in dem Kabinette zu bleiben, man hörte die Marseiller bereits im

Korridor toben.
Es war auch keine Hoffnung, durch die Bibliothek zu entfliehen, denn dort erwürgte man sich.
Die Frauen fielen auf die Knie nieder und die Männer bemächtigten sich der Stühle, um

wenigstens nicht zu sterben, ohne sich zu verteidigen.
In diesem Augenblick schwang sich durch ein rundes Fenster, welches zu einem abgelegenen

kleinen Zimmer gehörte, ein Mann in der Uniform der Kanoniere von Croix-Rouge herum und
fiel zwischen den Frauen nieder. Diese stießen einen Schrei des Entsetzens aus und die
Nationalgarden schickten sich an, ihm den Kopf mit ihren Stühlen zu zerschmettern, als plötzlich
die Baroness einen Schrei ausstieß und ihre beiden Hände nach diesem Manne ausstreckte; es
war der Baron.

In einem Augenblicke erkannten ihn die Frauen, und die beiden Nationalgardisten wußten, daß
sie es mit einem Freunde zu tun hatten.



Mit wenigen Worten setzte sie der Baron von dem Vorgefallenen in Kenntnis; von seinem
Posten vertrieben, von Zimmer zu Zimmer verfolgt, fand er an der Türe des anstoßenden
Kabinetts den Leichnam eines Artilleristen von Croix-Rouge; er schleppte denselben in das
Kabinett, zog seine Kleider an und durch das kleine Fenster, welches, wie er wußte, in
Verbindung mit der Bibliothek stand, hatte er sich mit seiner Frau wieder vereinigt.

Kaum hatte er diese Erklärung gegeben, als die Marseiller, welche die Flüchtlinge aus dem
Gesicht verloren hatten, aber den Blutspuren gefolgt waren, die Treppe heraufstürzten.

Der Baron ergriff einen schnellen, raschen und angemessenen Entschluss, und eilte ihnen
entgegen.

»Hierher Kameraden!« rief er. »Hierher!«
»Kanonier von Croix-Rouge?«riefen die Marseiller.
»Ja, Kameraden, wir waren gefangen gehalten. Diese beiden braven Nationalgardisten und ich

sollten erdrosselt werden, da verbargen uns diese Frauen in diesem Kabinette hier. Das Leben für
sie; denn sie haben uns das Leben gerettet!«

»Wohl an, wenn sie rufen: »es lebe die Nation!«
Die armen Frauen riefen Alles, was sie wollten.
Dann zerstreuten sich die Marseiller in die Zimmer, indem sie die beiden Nationalgardisten

mit sich führten.
»Und diese armen Frauen, die uns gerettet haben,« rief der Baron, »wollt Ihr Andern

überlassen, die sie vielleicht erwürgen werden, indem sie nicht wissen, welche Dienste sie uns
geleistet haben?«

»Nein,« antworteten die Marseiller, indem sie umkehrten; »aber was willst Du, daß wir mit
ihnen machen sollen?«

»Ich verlange, daß man sie nach Hause bringe, und daß ihre Aufopferung belohnt werde.«
»Dann sollen sie unsern Arm nehmen und uns sagen, wo sie wohnen.«
»Wo wohnst Du, Bürgerin?.«fragte der Baron seine Frau.
»Straße Verneuil No. 6,« erwiderte Frau von Marsilly.«
»Kamerad!« sagte der Baron zu jenem der Marseiller, der ihm das gutmütigste Gesicht zu

haben schien.
»Ich empfehle Dir diese da. Sie hat am meisten für mich Sorge getragen, und sie wohnt da in

der Nähe, Du hast nur über die Seine zu gehen.«
»Sei ruhig,« sagte der Marseiller,« sie wird sicher nach Hause gelangen; ich stehe Dir gut

dafür!«
»Aber Du, Bürger,« schrie die arme Frau, indem sie sich an den Arm ihres Mannes

anklammerte, »was willst Du beginnen?«
»Ich?«sagte der Baron, indem er die Sprache und die Haltung annahm, die mit seiner jetzigen

Kleidung übereinstimmte, »ich will ein wenig sehen, was aus dem König geworden ist.«
Die Baroness stieß einen Seufzer aus, ließ den Arm ihres Mannes los und entfernte sich am

Arme ihres Beschützers.
Der Baron stieg durch das kleine Fenster in das benachbarte Kabinett, zog seine Uniform

wieder an, die er nur auf einen Augenblick und in der Hoffnung abgelegt hatte, daß er mittelst
dieser Verkleidung seine Frau retten könne.



Die Baroness erwartete vergebens ihren Mann den ganzen Tag hindurch am 10. und 11.
Am 11. Abends erkannte ein Portier, als man die Leichnam vom Hofe der Schweizer

wegnahm und er half, sie auf den Karren werfen, den Baron, ließ den Leichnam in seine Loge
tragen, und setzte die Frau von Marsilly, welche wohlbehalten nach Hause gekommen war,
davon in Kenntnis, daß ihr Mann unter den Toten wieder erkannt worden sei.



V.

Die Marquise de la Roche-Bertaud.

Der Schmerz der Baroness war ungeheuer; aber da sie eine zugleich einfache und starke Seele
war, so gewährte es ihr einen großen Trost, daß ihr Mann starb, indem er seine Pflicht erfüllte.

Es blieb ihr genug übrig, um mit ihrer Mutter und ihrem Kinde leben zu können.
Mit der Marquise in Paris bleiben, hieß sich tausend Gefahren aussetzen. Die Marquise war

einer jener Charaktere, die keiner Verstellung fähig sind, weder durch die Kraft ihrer Seele, noch
in Folge politischer Überzeugung, sondern bloß darum, weil es ihr, in einem gewissen Kreise
geboren und nach einer gewissen Art erzogen, unmöglich war, auch nur einen Augenblick lang
ihre Geburt, ihre Meinung, ihren Hass, oder ihre Sympathien zu verbergen. Überdies wurden die
Zeiten in jedem Augenblicke stürmischer; der König und die Königin waren im Tempel; die
einzelnen Niedermetzlungen währten in den Straßen fort und erwarteten das große Blutbad,
welches sich schon heimlich vorbereitete. Herr Guillotin kam endlich, um der legislativen
Versammlung das philanthropische Werkzeug vorzulegen, welches er die Güte hatte zu erfinden;
wie man sieht, war es Zeit, Frankreich zu verlassen.

Aber Frankreich zu verlassen war keine so leichte Sache. Die strengsten Strafen erwarteten
die, welche auszuwandern suchten, und es täuschte nicht, indem man eine Gefahr floh, fiel man
in eine andere, weit größere.

Die Marquise wollte Alles leiten; sie sprach von der Berline, von Postpferden, von Pässen,
welche sie durch die Protektion fremder Gesandten erlangen wollte, die, wie sie sagte, im Namen
ihres Souveräns alle diese Halunken da zwingen würden, sie, ihre Tochter und ihre Enkelin
hinauszulassen. Die Baroness bat sie, ihr diese Angelegenheit zu überlassen, und nach vielen
Bitten erlangte sie endlich von ihrer Mutter, daß sie sich in diese Sache nicht mehr mischen
wolle.

Sie war es also, die Alles leitete.
Der Baron besaß ein Landgut, welches zwischen Abbeville und Montreuil lag.
Dieses Landgut hatte ein Pächter inne, dessen Voreltern seit zweihundert Jahren die Pächter

der Ahnen des Herrn von Marsilly gewesen waren. Die Baroness glaubte mit vollem Rechte, auf
diesen braven Mann rechnen zu können. Sie schickte ihm einen alten Bedienten, der den Baron
aufgezogen hatte und seit vierzig Jahren in der Familie diente; dieser alte Diener bekam aus
Furcht vor Durchsuchungen keine schriftliche Instruktion, wohl aber eine mündliche von Seite
der Baroness, und er wußte Alles, was er zu sagen hatte.

Die Familie des Pächters bestand gerade aus einer Mutter und einer Frau. Es wurde die
Übereinkunft getroffen, daß er nach Paris kommen solle und daß die Marquise und die Baroness
mittelst der Kleider und der Pässe dieser beiden Bäuerinnen die Hauptstadt verlassen sollten.
Während dieser Zeit traf die Baroness Marsilly alle Anstalten zur Abreise.

Es gab zu jener Zeit, wo Alles baare Geld in Assignaten verwandelt worden war, sehr wenig
gemünztes Geld, indessen gelang es der Baroness, zwanzigtausend Franken
zusammenzubringen, welche mit achtzig oder hunderttausend Franken, der Marquise gehörend,



den Emigranten zur Bestreitung der notwendigsten Bedürfnisse hinreichten. Überdies glaubte
jedermann, daß dieser Stand der Dinge nicht lange dauern könne und selbst nach der Ansicht der
das Schlimmste Voraussehenden, mußte die Sache vor drei oder vier Jahren beendigt sein.

Die beiden armen Damen beschäftigten sich also mit den Vorbereitungen zur Abreise.
Diese waren von Seite der Baroness nicht von langer Dauer, und mit jener verständigen

Einfachheit ausgeführt, welche die Grundlage ihres Charakters bildete; dasselbe war aber nicht
von Seiten der Marquise der Fall. Als ihre Tochter ihr Zimmer betrat, fand sie sie unter einer
Menge von Kisten, Koffern und andern Packen, welche hingereicht haben würden, drei Wagen
voll zu füllen. Sie wollte keines ihrer Kleider zurücklassen, und sogar ihr Tischzeug mit
fortnehmen.

»Meine Mutter,« sagte die Baroness, indem sie traurig den Kopf schüttelte,« Sie machen sich
viel unnötige Mühe. Um keinen Verdacht zu erregen, können wir wenig mehr mitnehmen, als
das Kleid, welches wir auf uns haben. Und was die Linnen betrifft, so würde ein einziges Ihrer
gestickten, oder mit Spitzen besetzten Taschentücher hinreichen, uns zu erkennen und zu
verhaften.«

»Aber immerhin, meine Liebe,« sagte die Marquisin, »wir können doch nicht ungekleidet
fortgehen?«

»Ja, meine Mutter, Sie haben recht,« antwortete die Baroness mit ihrer unversiegbaren
Sanftheit; »allein wir werden nicht anders als unter der Bedingung weggehen, in ganz einfache
Kleider gehüllt zu sein, die im Einklange mit unserm Stande stehen. Vergessen Sie nicht,« fügte
sie bei, indem sie zu lachen versuchte, »daß wir Bäuerinnen sind, Mutter und Frau eines Bauern.
Vergessen Sie nicht, daß Sie sich Gervasia Arnould nennen, und daß ich Katharina Payot heiße.«

»O welche Zeit, mein Gott, welche Zeit!« murmelte 'die Marquise. »Wenn doch nur Se.
Majestät von dem ersten Augenblicke an diesen Missbrauch unterdrückt, Herrn Necker hätte
aufhängen, und Herr von Laffayette hätte erschießen lassen, so würden wir nicht dahin gelangt
sein, wo wir jetzt sind.«

»Denken Sie an die, die noch viel unglücklicher als wir sind, und eine Vergleichung mit
diesen wird Ihnen Geduld geben. Denken Sie an den König und die Königin, welche im Tempel
gefangen sind; denken Sie an den armen kleinen Dauphin, und haben Sie Mitleid, wenn auch
nicht mit mir, doch wenigstens mit Cäcilien, welche eine Waise wäre, wenn sie uns verlieren
würde.«

Dies waren zu gewichtige Gründe, als daß sich nicht die Marquise in dieselben gefügt hätte;
sie fügte sich seufzend. Die Marquise war im Luxus geboren; sie war gewohnt, darin zu leben,
sie rechnete darauf, darin zu sterben, und die überflüssigsten Dinge waren ihr zum absoluten
Bedürfnisse geworden.

Aber es war noch viel schlimmer, als die Baroness ihr ihren Antheil Linnen zustellte, welche
sie zusammengemacht hatte, und der, obwohl er nicht aus ganz grober Leinwand bestand,
dennoch sehr rauh gegen die ungarische Leinwand und den Batist war, deren sie sich gewöhnlich
bediente; die Hemden besonders brachten sie außer sich, und sie erklärte, daß sie niemals solche
Leinwand anlegen würde, die bloß für Bauern tauge.

»Ach meine Mutter!« antwortete die Baroness traurig, »wir werden sehr glücklich sein, wenn
wir acht Tage lang den Glauben erregen können, daß wir der Klasse angehören, die Sie so sehr
verachten, und die heut zu Tage allmächtig ist.«



»Das wird aber nicht lange dauern,« rief die Marquise,« ich hoffe sehr, daß es nicht lange
dauern 'wird.«

»Ich hoffe es auch, meine Mutter; aber da es nun einmal so ist, so werde ich, wenn Sie wollen,
indem wir den Tag unserer Abreise erwarten, Ihre Leinwand tragen, um ihr wenigstens das erste
Rauhe zu benehmen.«

Dieser Vorschlag der Baroness rührte die Marquise, deren Herz vortrefflich war, aufs Tiefste,
sie willigte in Alles^ und zu den zahlreichen Opfern, welche sie schon gebracht hatte, fügte sie
das letzte hinzu, welches, wie sie sagte, für sie das peinlichste unter allen war.

Während dieser Unterhandlungen kam der Pächter, seine Mutter und seine Frau; die Baroness
empfing sie als Leute, welche kamen, ihnen das Leben zu retten; die Marquise aber als Leute,
welchen sie wohl die Ehre erzeigen wollte, daß sie sich ihr weihen.

Nebst den Kleidern, die sie bei sich hatten, brachten sie ihre schönsten, ihre Sonntagskleider
mit. Diese waren für die Baroness und für die Marquise bestimmt.

Glücklicherweise war ihr Wuchs beinahe derselbe. Am Abende ihrer Ankunft verrammelte
man die Türen, schloss die Läden, und legte die Kleider an. Die Baroness schickte sich
bewundernswürdig in die Unbequemlichkeit dieser neuen Kleidung, aber die Marquise brach in
Klagen aus. Die Haube wollte auf ihrem Kopfe nicht halten, die Holzschuhe thaten ihr an den
Füßen wehe, die Taschen waren nicht an dem rechten Orte.

Die Baroness gab ihr den Rat, diese Kleider bis zum Augenblick ihrer Abreise anzubehalten,
um sich daran zu gewöhnen; aber die Marquise antwortete, daß sie lieber sterben, als diese
Fetzen eine Stunde früher anziehen wolle, als es unumgänglich notwendig sei.

Die Abreise wurde auf den zweiten Tag festgesetzt. Während dieser Zeit fertigte Katharina
Payot der kleinen Cäcilie einen vollständigen Anzug; das Kind war reizend in diesem Anzug und
von demselben bezaubert; Veränderung ist das Glück der Kindheit.

Am Abend vor der Abreise beschäftigte sich Peter Durand damit, seinen Paß visieren zu
lassen. Die Sache war weniger schwierig, als man erwartet hatte; er war mit seiner Mutter, seiner
Frau, seinem Wagen und seinem Pferde hereingekommen, und fünf Tage später ging er mit
seiner Mutter, seiner Frau, seinem Wagen und seinem Pferde wieder hinaus. Dagegen ließ sich
nichts sagen. Man hatte wohl daran gedacht, das Kind den eingeschriebenen Personen beisetzen
zu lassen, allein man fürchtete, daß dieser Beisatz Verdacht bei der Munizipalität erregen könne,
und nach reifer Überlegung wurde beschlossen, nichts von dem Kinde zu sagen.

Am folgenden Morgen um fünf Uhr stand der kleine Wagen angespannt in dem Hofe des
Hotels. Die Marquise, welche gewohnt war, sich um zwei Uhr zu Bett zu legen und um Mittag
aufzustehen, hatte vorgezogen, gar nicht zu schlafen; die Baroness hatte die Nacht dazu
verwendet, das Gold in ihr Korsett und die Diamanten in die Falten des Kleides der kleinen
Cäcilie zu nähen.

Um fünf Uhr trat die Baroness in das Zimmer ihrer Mutter, und fand sie bereit; aber obgleich
sie ganz als Bäuerin gekleidet war, so hatte sie doch die Diamanten an ihren Ohrenringen und
einen prachtvollen Smaragd an ihrem Finger; man hätte glauben sollen, daß sie im Sinne hatte,
auf einen Maskenball zu gehen, und daß sie diese Vorkehrung getroffen habe, damit man ihre
Verkleidung sogleich erkenne.

Nach einer kurzen Erörterung brachte es die Baroness dahin, daß sie ihre Ohrenringe heraus
und den Ring herunter nahm, was sie jedoch nur unter tiefen Seufzern that.



Der wahrhafte Streit entstand aber erst da, als es sich darum handelte, in den Wagen zu
steigen. Die Marquise hatte das Fuhrwerk, welches bestimmt war, sie aus Frankreich zu bringen,
noch nicht gesehen, und sie hatte sich einen Begriff von so etwas, wie von einem Reisewagen,
oder wenigstens von einem Fiaker, gemacht. Beim Anblick des Wagens blieb sie wie vernichtet
stehen; allein wie bedeutungsvolle Umstände bedeutende Entschlüsse herbei führen, so machte
die Marquise eine letzte heftige Anstrengung und stieg in die Carriole.

Die Baroness weinte still, indem sie ihr Hotel verließ, wo sie so glücklich gewesen war, ihre
Leute, die ihr so treu gedient hatten, und die Bäuerinnen, die ihr einen so großen Beweis ihrer
Ergebenheit geliefert hatten. Die kleine Cäcilie tat nichts, als daß sie wiederholte:

»Aber wo ist denn der Papa, warum reist er denn nicht mit uns?«
Alles ging gut bis an die Barriere Saint-Denis; dort aber fand die Szene Statt, welche wir

erzählt haben, und die, statt schlimm auszufallen, wie man es hätte glauben sollen, einen so
glücklichen Ausgang für die arme Emigrantenfamilie hatte.

In der That machte man, wie es der gute Officiant vorausgesehen hatte, Dank dem neuen
Passe, der geregelter war, als der frühere, den Reisenden wenig Schwierigkeiten. Überdies
hielten sie zur größeren Sicherheit bloß an kleinen Dorfwirtshäusern an, wie dieses Leuten von
ihrer scheinbaren Beschaffenheit zukommt. Das Pferd war gut und machte täglich seine zwölf
Stunden, so daß am Abende des sechsten Tages die Flüchtlinge in Boulogne waren.

Als sie durch Abbeville kamen, hatte Peter Durand seinen Paß zur Fortsetzung der Reise
visieren lassen.

Wir übergehen mit Stillschweigen die Klagen der Marquise, wenn sie in den Betten der
Wirtshäuser schlafen und ein Talglicht brennen mußten.

Die Baroness ertrug alle aristokratischen Launen derselben mit engelsgleicher Milde.
Die kleine Cäcilie war entzückt; sie sah Bäume, Blumen und Felder. Die Kinder sind wie die

Vögel, sie verlangen nicht mehr, als dieses.
Nachts langten sie zu Boulogne an, und stiegen im Hotel de France, Rue de Paris, ab.
Madame Ambron war Inhaberin desselben, Royalistin aus dem Grund ihrer Seele, und die

Baroness hatte sich an sie wie an eine Frau gewendet, auf die man sich verlassen kann. In der Tat
hatte sich die Baroness ihr kaum entdeckt, als die Wirtin für Alles gut stand und ihr versprach,
daß sie in der Nacht des folgenden Tages, wenn der Wind gut sein würde, nach England abreisen
könne.

Sie gab indessen den Reisenden geringe Zimmer, wie sie für Bäuerinnen sich schickten; aber
von einer so bewunderungswürdigen Reinlichkeit, daß die Marquise sogar auf Augenblicke ihr
Seufzen einstellte, welches seit ihrer Abreise aus dem Hotel nicht aufgehört hatte.

Am folgenden Morgen schloss wirklich Madame Ambron, welche mit allen Seeleuten der
Küste in Verbindung stand, einen Vertrag mit dem Eigentümer einer kleinen Slupe, welcher sich
verbindlich machte, um die Summe von hundert Louisd'or die drei Flüchtlinge nach Dover zu
bringen.

Den ganzen Tag hindurch waren die Augen der Baroness auf eine Wetterfahne gerichtet, auf
welche sie von ihren Fenstern aus sehen konnte. Der Wind war contrair und wehte seit fünf oder
sechs Tagen beständig aus derselben Richtung. Aber wie wenn Gott, der die arme Familie durch
den Tod ihres Hauptes genügsam geprüft glaubte, ihr endlich seine Barmherzigkeit zuwende,
drehte sich gegen Abend die Wetterfahne, und die Wirtin trat freudig zu ihnen herein, um der



Baroness zu sagen, daß sie sich vor dem Schließen der Barrieren zur Abreise bereit halten solle.
Um fünf Uhr bestiegen die Baroness, die Marquise und die kleine Cäcilie das Fuhrwerk

wieder, und Peter Durand setzte sich auf die Deichsel. Vermöge der neuen Visa, und als wenn
sie nach Montreuil zurück kehren wollten, gelangten sie ohne Schwierigkeit hinaus. Aber eine
halbe Stunde vor der Stadt wurde ein Feldweg eingeschlagen, der nach einem der Madame
Ambron gehörigen Landhaus führte, welches nur eine Viertelstunde von der See lag.
Gewöhnlich wurden in diesem Hause die Reisenden, die nach England überzuschiffen
wünschten, aufgenommen.

Madame Ambron hatte sich jetzt selbst dahin begeben, und die würdige Frau empfing die
Baroness, ihre Mutter und ihr Kind bei ihrer Ankunft. Es war zehn Uhr Nachts; man wartete bis
Mitternacht.

Um Mitternacht wurde an der Türe gepocht, es war der Eigentümer der Slupe selbst. Der
getroffenen Übereinkunft gemäß zahlte ihm die Baroness fünfzig Louisd'or voraus; die übrigen
fünfzig sollten gezahlt werden, so wie man den Fuß an die Küste Englands setzte.

Die beiden Frauen hüllten sich in ihre Pelze, Madame Ambron unterstützte die Marquise,
welche diese halbe Stunde, zu Fuß und mitten in der Nacht zurück gelegt, in eine tödliche Angst
versetzte; Peter Durand nahm die kleine Cäcilie auf seinen Arm und trug sie.

Je weiter man vorwärts ging, um so mehr hörte man das Meer, welches sich an der Küste mit
dem langen und traurigen Murmeln brach, welches dem Atmen des Ozeans gleicht. Die
Marquise schauderte bei dem Gedanken, sich auf einer kleinen Schaluppe einzuschiffen, und
sprach davon, sich in der Provinz verbergen zu wollen.

Von Zeit zu Zeit betrachtete die Baroness die kleine Cäcilie. welche auf den Armen des
Pächters eingeschlafen war, und trocknete, ohne ein Wort zu sagen, eine Träne.

Man gelangte an die Brandung der Küste; es mußte hinab gestiegen werden. Man sah Nichts,
als eine Art mit der Spitzhaue zugehauene Mauer; die Marquise erhob ein großes Geschrei.

Ein schmaler Weg, zwei Fuß breit, führte an dieser Mauer hin; die Baroness nahm ihr Kind
von den Armen Durands und stieg zuerst hinab, Madame Ambron folgte ihr, indem sie sich an
der Hand des Pächters hielt. Die Marquise, von dem Schiffer unterstützt, schloß den Zug.

Man kam auf den Strandstein.
Die Baroness erschrak einen Augenblick. So weit als man sehen konnte, war kein Mensch und

keine Barke sichtbar; allein der Schiffer pfiff und man sah einen kleinen Punkt sichtbar werden,
der sich vergrößerte, indem er näher kam. Es war ein Nachen mit zwei Ruderern.

Frau von Marsilly wandte sich noch einmal um, um der Madame Ambron zu danken, und
Peter Durand das letzte Lebewohl zu sagen. Sie sah den braven Pächter, den Hut zwischen
seinen Händen drehend, mit der Miene eines auffallend verlegenen Mannes, der etwas sagen
will, und es nicht wagt.

»Sie haben mir etwas zu sagen, mein Freund?«fragte die Baroness.
»Entschuldigen Sie, Frau Baronin,« sagte Peter Durand, »denn es ist nicht meine Sache, sich

in Ihre Angelegenheiten zu mischen.«
»Sprechen Sie immerhin, mein lieber Peter, Alles, was Sie mir sagen, wird gut aufgenommen

werden.«
»Ich wollte Ihnen sagen, Frau Baroness,« fuhr Peter fort, »daß Sie so abreisen, in einem

Momente, wo Sie am wenigsten daran denken, und nach einem so teuren Lande, wie England,



ohne zu wisse», wie lang Sie dort bleiben werden. . . .«
»Nun sagte die Baroness, indem sie sah, daß Peter stockte.
»Nun,« fuhr Peter fort, »Sie haben vielleicht nicht alle die Mittel mit sich genommen, welche

notwendig sind?«
»Hören Sie, mein Freund,« sagte die Baroness, indem sie ihm die Hand drückte, »ich verstehe

Sie.«
»Und,« fuhr Peter fort, »wenn die Frau Baroness. . . Wir haben noch sechs Jahre Pacht, und

ich hoffe wohl, daß die Frau Baroness ihn uns erneuern wird; ich sage daher, daß wenn die Frau
Baroness uns erlauben wollte, ihr im Voraus zwei Jahre Pacht zu bezahlen. . . .es wäre uns
überdies ein Dienst damit erzeigt, weil die Räuber uns dieses Geldes berauben könnten, und weil
es in Ihren Händen viel sicherer wäre, als in den unsrigen. . . .wenn daher die Frau Baroness
diese zehntausend Franken annimmt, so wird es uns ein großes Vergnügen sein. Hier sind sie in
einem kleinen Sack, und Alles in alten Louisd'ors; o, Sie können sie mit dem größten Vertrauen
nehmen, es ist nicht ein beschnittener darunter.«

»Ja, mein Freund, ich nehme sie an,« sagte die Baroness, »wir werden uns in einer
glücklicheren Zeit wiedersehen, und seien Sie ruhig, Peter, ich werde Ihre Treue nicht
vergessen.«

»Vorwärts in den Nachen, in den Nachen!« rief der Schiffer, »ein Douanier könnte durch
Zufall seine Runde machen, und wir wären verloren!«

Diese Mahnung war begründet. Die Baroness drückte zum letzten Mal mit ihrer zarten,
weißen Hand die derbe, runzlige Hand Durand's, sie umarmte Madame Ambron und sprang in
die Barke, wo die Marquise und Cäcilie ihrer schon harrten.

In diesem Augenblick vernahm man eine Stimme, die »Wer da?« rief.
»Vorwärts,« sagte der Schiffer, »laßt uns rudern, lebhaft rudern, Kinder!«
Und indem er in die Barre sprang, trieb er sie mit einem Stoße des Fußes in das Meer.
Zehn Minuten später befand man sich am Bord des Slups, und am Morgen des folgenden

Tages schifften sich die drei Flüchtlinge in Dover aus.



VI.

Das Landhaus.

So wie sie den Fuß ans Land gesetzt hatte, wollte die Baroness sogleich einen Wagen nach
London nehmen, allein die Marquise erklärte, da sie nun das Glück gehabt habe, Frankreich zu
verlassen und sich an einem sichern Orte zu befinden, so werde sie auch nicht einen Schritt
weiter in diesem lächerlichen Aufzuge machen, zu welchem sie die Roth gedrungen habe. Da
dieser Aufenthalt von keiner Bedeutung war, so willigte die Baroness ein, und so seltsam auch
oft die Anforderungen der Frau von la Roche-Bertaud waren, so unterwarf sich denselben die
Baroness fast immer mit jener kindlichen Hingebung, die man noch häufig in den großen
Familien findet, welche die Überlieferungen des siebzehnten Jahrhunderts bewahrt haben.

Demgemäß ließ sich die Baroness in den ersten Gasthof von Dover führen und hier öffnete die
Marquise trotz der Anstrengungen der Reise und ehe sie noch etwas genossen hatte, eine Kiste,
welche sie in der Carriole verborgen und brachte aus derselben ihre Wäsche und ihre
gewöhnlichen Kleider hervor.

Nachdem sie mit Verachtung die populären Lumpen, welche sie so sehr gedrückt, weit von
sich geworfen hatte, begann sie ihre Toilette, und hielt diese nicht eher für vollendet, als bis sie
vollständig frisiert und gepudert, und zwar mit derselben Sorgfalt war als wenn sie diesen Abend
noch in einen Zirkel der Königin gehen wolle.

Die Baroness wandte alle ihre Sorge bloß der kleinen Cäcilie zu, welche glücklicherweise die
Seefahrt gut bestanden hatte; da sie indessen sich beeilte, nach London zu kommen und sich dort
eine Wohnung aufzusuchen, so ließ sie noch denselben Tag das ganze Innere eines Wagens
mieten, welcher am folgenden Morgen um neun Uhr nach der Hauptstadt abfuhr.

Die Reise von Dover nach London wurde mit der gewöhnlichen Schnelligkeit gemacht. Die
Reisenden kamen, fast ohne sich aufzuhalten, durch Canterbury und Rochester, und noch an
demselben Tage langten sie in London an.

Die Baroness war von ihrem Schmerze zu sehr ergriffen, um auf das zu merken, was um sie
her vorging; aber die Marquise war entzückt. Sie sah Livreen, Wappen, Puder, Sachen, die sie
seit zwei oder drei Jahren nicht mehr in Frankreich gesehen hatte, und sie fand nun, daß London
die schönste Stadt der Welt, und die Engländer das größte Volk der Erde seien.

Die beiden Reisenden stiegen in einem Hotel in Golden-Square ab, welches ihnen Madame
Ambron bezeichnet hatte; es lag nur ein Paar hundert Schritte von der Regents-Street; die
Baronin schickte sogleich einen Brief an die Herzogin de Lorges, um sie von ihrer Ankunft in
Kenntnis zu setzen.

Noch an demselben Abende kam die Herzogin de Lorges herbei. Die Baroness und sie waren
sehr intim, und die Herzogin bot ihr ihre Dienste für den Fall an, daß sie in London bleiben
wolle.

Allein das war die Absicht der Frau von Marsilly nicht; sie wollte, während sie in der Fremde
sich aufhalten würde, das zurückgezogenste Leben führen; sie bat daher die Herzogin bloß, ihr
zu sagen, ob sie nicht ein kleines niedliches Dorf kenne, welches für sie als Aufenthalt geeignet



sei; damit sie sich ganz der Erziehung ihres Kindes widmen könne. Die Herzogin benannte ihr
Hendon, als einen jener angenehmen Aufenthaltsorte, die mit der Nähe der Hauptstadt die
Einsamkeit des Landlebens verbinden, und die Baronin gelobte sich, übermorgen das kleine
Paradies zu besuchen, welches ihr die Freundin empfahl.

Am folgenden Tage stattete die Baroness und die Marquise der Herzogin ihren Gegenbesuch
ab. Die erste Sorge der Baronin war, sich nach Madame Duval zu erkundigen, indem sie, wie
man sich erinnern wird, allein der Sorgsamkeit des Mannes derselben zu verdanken hatte, daß sie
und ihre Mutter in Boulogne anlangten, ohne auf irgend eine Weise beunruhigt worden zu sein.
Die Herzogin ließ sie rufen und einige Augenblicke später trat Madame Duval ein, von ihrem
Sohne, einem charmanten Kinde von sechs Jahren begleitet, welchen man sogleich der kleinen
Cäcilie zum Spielgenossen gab. Nachdem die Baroness der Madame Duval erzählt hatte, welche
Verpflichtungen sie gegen ihren Mann habe, entledigte sie sich der Aufträge desselben an sie.
Die gute Frau hörte mit einer wahrhaften Dankbarkeit jedes ihrer Worte an; es waren mehr als
drei Monate, seit sie keine Nachricht von ihrem Manne erhalten hatte, der es nicht wagte, seine
Briefe der Post anzuvertrauen und sie ihr nur durch Gelegenheiten schicken konnte, welche von
Tag zu Tag seltener wurden. Übrigens hatten seit drei Monaten die Niedermetzlungen vom 10.
August und vom 2. und 3. September Statt gehabt und die von Nachrichten beraubte, gute Frau
wußte nicht, ob er nicht unter der Zahl der Schlachtopfer sei.

Als sie dieses erfuhr, rief sie ihr Kind herbei und dieses kam, die kleine Cäcilie unter den
Armen haltend.

»Heinrich«sagte sie, »bitte die Frau Baronin um Erlaubniß, ihr die Hand küssen zu dürfen und
danke ihr aus dem Grund Deines Herzens; denn sie hat mich so eben versichert, daß Du noch
einen Vater hast.«

»Und wo ist mein Vater?«fragte die kleine Cäcilie, »wo ist er, Mutter?«
Die arme Frau zerfloß in Thränen, nahm dann die beiden Kinder in ihre Arme und umschloss

sie so, zu großem Verdrusse der Marquise zu gleicher Zeit.
Am Abende erhielt die Baroness einen Brief von der Herzogin, in welchem diese ihr

ankündigte, daß sie nicht zugeben könne, daß sie allein nach Hendon gehe, daß sie vielmehr
morgen ihren Wagen nehmen und mit ihr das kleine Dorf besuchen wolle, welches zu ihrer
Residenz bestimmt sei.

Am andern Morgen um zehn Uhr war die Herzogin wirklich bei der Baroness, diese und die
kleine Cäcilie waren bereit; allein die Marquise hatte ihre Toilette noch nicht vollendet.

Von London nach Hendon sind nur einige Stunden, man gelangte daher in zwei Stunden
dahin. Die Baroness war von diesem ruhigen und bescheidenen Anblick der kleinen englischen
Häuser entzückt. Eine Frau von einfachem Geschmack, und innerlichen Genüssen huldigend,
hatte sie überhaupt seit dem Tode ihres Mannes die Abgeschiedenheit und Einsamkeit in einem
dieser Häuser geträumt, wie sie jetzt bei jedem Schritte an der Straße vor ihr standen. Es schien
ihr, daß in solchen Wohnungen das Leben immer glücklich, oder wenigstens immer ruhig sein
müsse.

Man langte zu Hendon an; es war so, wie es die Herzogin geschildert hatte, eines jener
reizenden englischen Dörfer, wie man sie nicht in Holland und Belgien leicht findet. Die
Baroness zog Erkundigungen ein, ob eines von den schönen Häusern, welche sie sah, zu mieten
sei, und man bezeichnete ihr fünf oder sechs, welche ihr nach den erhaltenen Mitteilungen
vollkommen genügend sein konnten.



Die Baroness hatte eine so große Eile, eine dieser niedlichen Wohnungen zu beziehen, daß sie
sich sogleich auf den Weg machte, und bei dem ersten, welches sie sah, stehen bleiben wollte.

Allein die Herzogin war mit der inneren Einrichtung dieser kleinen Wohnungen mehr bekannt,
und versicherte sie, daß sie noch viel schönere finden würde, als die, welche sie für ein Wunder
hielt. Dieser Versicherung glaubend, setzte Frau von Marsilly ihren Weg fort.

Nachdem sie sechs oder sieben gesehen hatte, kamen sie in eine so reizende, daß die Herzogin
selbst gestehen mußte, es würde schwer sein, eine bessere zu finden, und man fragte nun nach
dem Preise. Frau von Marsilly konnte noch an demselben Tage einziehen, so gut schien sie ihr,
und man forderte die Summe von achtzig Pfund Sterling jährlich.

Es war ein kleines Haus von zwei Stockwerken, weiß mit grünen Läden, der Länge derselben
nach lief ein Gitterwerk von derselben Farbe hin, ganz besetzt mit Rankengewächsen, deren
breite Blätter die verschiedensten Nuancen des schönsten Purpurs in diesem Augenblicke
zeigten.

Zur Fassade dieses Hauses gelangte man durch einen kleinen Hof auf dessen beiden Seiten
sich Blumenhügel erhoben. Drei Staffeln führten zu einer Thüre von derselben Farbe, wie die
Fensterläden, und in der Mitte derselben prangte ein Hammer von Kupfer, der poliert war und
glänzte, wie wenn er von Gold wäre. Wenn man durch diese Thüre eingetreten war, befand man
sich in einem Korridor, der durch das ganze Haus sich hinzog, um auf der andern Seite in einen
kleinen niedlichen Garten zu führen, der ungefähr einen halben Morgen groß, und, wie man es
nur in England sieht, mit einem grünen Grasplatz und einer rund herum führenden Allee
versehen war, in welcher sich von Zeit zu Zeit große Akazien, Judasbäume, und spanische
Flieder befanden. Im Hintergrunde war es ein ländliches Kabinett mit einem Tische und vier
Stühlen, ein kleiner Bach, welcher über Felsen en miniatur herunter plätscherte, an deren Ende er
ein kleines Bassin bildete, in welches die Mittagssonne nicht eindringen konnte.

Das Innere dieses Hauses war sehr einfach.
Vier Thüren führten in den Korridor des Erdgeschoßes. Nämlich die des Speisesaals, die des

Salons, die eines Schlafzimmers und die eines Arbeitskabinetts.
Der Speisesaal und der Salon standen mit einander in Verbindung, ebenso das Schlafzimmer

und das Arbeitskabinett.
Der erstere Stock hatte eine verschiedene Einteilung; die dahin führende Treppe ging in ein

Vorzimmer, in welches sich drei Thüren öffneten, die in der Mitte war die Thüre eines niedlichen
Salons, und von denen auf der Seite führt die eine in ein Schlafzimmer und die andere in ein
Boudoir. Der obere Teil war der Dienerschaft vorbehalten und enthielt außer den Zimmern
derselben eine Waschkammer.

Die Marquise fand wohl dieses Haus zu klein und zu dürftig, höchstens zu einem
Absteigequartier geeignet; allein die Baroness sagte lachend zu ihr, daß man den Winter in
London zubringen werde, und indem sie diese Versicherung wiederholte, nahm sie Frau von la
Roche-Bertaud für Ernst und gab ihre Zustimmung zu der Wahl ihrer Tochter.

Aber die Wohnung war, wie man das leicht einsehen wird, durchaus nicht meublirt, man
mußte alles kaufen oder alles miethen. Die Herzogin von Lorges und die Marquise von la Roche-
Bertaud, welche ohne Unterlaß Frankreich, wie es dasselbe verdiene, durch die auswärtige
Koalition gezüchtigt, die Emigrierten nach Paris zurückkehren, die legitimen Fürsten wieder auf
ihre Throne gesetzt sahen, waren für eine einfache Miete; aber Frau von Marsilly, welche die



Sache aus dem Grunde eines wirklichen Schmerzes und mithin aus einem viel positiveren
Standpunkte betrachtete, berechnete, daß eine dreijährige Miethe einen Kauf aufwiege, und
entschloss sich daher, daß man die Möbeln und alle übrigen nötigen Utensilien kaufen solle. Sie
lud ihre Mutter ein, das Appartement sich auszusuchen, welches ihr gefalle, damit sie es ohne
Zögerung und sobald als möglich nach ihrem Geschmack herrichten lassen könne. Die Marquise
fand, daß das ganze Haus für sie und ihre Kleider nicht zu groß sei, sie sagte, daß sie in ihrem
Schlosse zu Touraine Schränke habe, in welche sie diese Zimmer alle hineinstecken könne. Es
mochte wahr sein; aber man war nicht zu Touraine, sondern in England; man mußte daher seinen
Entschluss fassen und sich entscheiden. Nachdem die Marquise wohl zwanzigmal die Treppe
hinauf und hinabgegangen war, nachdem sie alle Winkel und Ecken ihrer künftigen Wohnung
gemustert, entschied sie sich für das Schlafzimmer und Kabinett im Erdgeschoss«.

Nachdem die Wahl getroffen war, kehrte man nach London zurück.
Da die Frau von Marsilly wünschte, sich so bald als möglich einzurichten, so schickte am

folgenden Tage d«Herzogin ihren Tapezierer, um das Maß zu nehmen.
Die Baroness protestierte gegen diese aristokratische Manier und gestand der Herzogin offen,

daß sich ihr ganzes Vermögen in diesem Augenblicke auf hundert tausend Franken, die
Diamanten der Marquise mit einbegriffen, belaufe. Die Herzogin hatte aber erwidert, daß mit
hundert tausend Franken und einiger Sparsamkeit Frau von Marsilly wohl fünf oder sechs Jahre
warten könne, daß es aber immer evident sei, daß man diese Zeit nicht zu warten brauche, indem
die Truppen der Alliierten kaum fünfzig Stunden von der Hauptstadt entfernt seien.

Überdies hatte man Pächter, Landgüter, Hilfsquellen, man würde Geld aus Frankreich
beziehen.

Alle diese Gründe schienen der Herzogin und der Marquise so richtig, daß sie nicht begreifen
konnten, warum sie die Baroness nicht auf der Stelle anerkenne. Die Baroness gab in einem
Stücke nach, sie akzeptierte den Tapezierer, sie behielt sich aber den Ankauf der Möbeln vor.

Acht Tage später war das Landhaus bereit, seine Bewohner aufzunehmen; Alles war von
außerordentlicher Einfachheit, aber von wunderbarem Geschmack und Nettigkeit. Übrigens hatte
man Alles kaufen müssen: Weißzeug, Silbergeräthe, Möbel, Kleider u.s.w., so daß, wie
ökonomisch auch die Baroness zu Werke ging, die Einrichtung zwanzigtausend Frank kostete.

Es war der fünfte Teil dessen, was sie besaß, es blieb ihr an barem Geld nicht mehr als die
zehntausend Livre von Peter Durand, denn die weiteren sechzig oder achtzig tausend Frank an
Diamanten gehörten, wie gesagt, der Marquise. Aber damit konnte man fünf oder sechs Jahre
leben, und ungeachtet der Zweifel, welche das Unglück in dem Herzen der Frau von Marsilly
wegen der Zukunft erregt hatte, konnte sie sich nicht enthalten, ganz leise zu wiederholen:

»In fünf oder sechs Jahren kann sich vieles ereignen.«
In der Tat waren diese fünf oder sechs Jahre bestimmt, die wichtigsten Ereignisse zu sehen.
Aber für den gegenwärtigen Augenblick haben wir uns mit unserem kleinen Landhaus und

seinen zwei Bewohnerinnen zu beschäftigen.



VII.

Die Erziehung.

Man wird leicht einsehen, daß die Marquise ihrer Tochter bei allen diesen Einrichtungen des
Hauses durchaus nutzlos war; sie war daher die ganze Zeit hindurch bei der Herzogin de Lorges
geblieben und diese hatte dafür Madame Duval gebeten, die möglichste Sorgfalt auf die
Einrichtung ihrer Freundin zu wenden.

Madame Duval war, wie bereits erwähnt wurde, eine Engländerin von bürgerlicher Abkunft,
aber von einer ausgezeichneten Erziehung, so daß sie sich der Professur hätte widmen können.
Zu der Sympathie, welche ein gemeinschaftliches Unglück der Baronin für sie einflößte, trat die
Dankbarkeit für tausend kleine ihr geleistete Dienste hinzu, und daraus ergab sich in fünf oder
sechs Tagen, während welchen die beiden Frauen beisammen blieben und die Einrichtungen des
Landhauses bewerkstelligten, eine gewisse Innigkeit zwischen Beiden, in welcher jedoch
Madame Duval mit einem sicheren Takte stets die Entfernung beobachtete, welche die Sitte der
Gesellschaft zwischen sie und der Baroness gestellt hatte.

Die beiden Kinder, welche von Allem dem noch nichts wußten, spielten inzwischen mit
einander auf dem Nasen des Gartens oder auf dem Teppiche des Salons, bald liefen sie sich nach,
oder gingen Hand in Hand in der den Garten umgebenden Allee.

Nach Verlauf von acht Tagen war Alles fertig; Madame Duval verpflichtete sich, für die
Baroness eine Frau ausfindig zu machen, welche sowohl für die Küche als für das Hauswesen
sorgen könne, und kehrte nach London zurück.

Den beiden Kindern verursachte diese Trennung viel Schmerz.
Am folgenden Tage langte die Herzogin de Lorges an und brachte in ihrem Wagen die

Marquise de la Roche-Bertaud und eine französische Kammerfrau mit, welche die Marquise
ausschließend für ihren Dienst angenommen hatte.

Die Baroness sah mit einiger Unruhe auf diesen Zuwachs der Dienerschaft, auf welchen sie
nicht gerechnet hatte. Allein sie kannte die aristokratischen Gewohnheiten ihrer Mutter und da
diese eine Bedienung notwendig hatte, so hielt sie es für grausam, die Marquise dieses Luxus zu
berauben, sie, die schon so viele Opfer in ihrer Lage gebracht hatte.

Gewiß war diese Lage sehr unabhängig von dem Willen der Baronin. Frau von Marsilly war
wie ihre Mutter an alle Bequemlichkeiten eines großen und eleganten Lebens gewöhnt, und sie
hatte daher gleich ihrer Mutter die Beengung schmerzlich zu fühlen, welche sie in ihrer
gegenwärtigen Lage, wenn sie diese mit ihrer früheren, reichern Stellung verglich, zu ertragen
hatte; allein es gibt solche hingebende Charaktere, die immer sich selbst vergessen, um an andere
zu denken. Frau von Marsilly war einer dieser Charaktere, erhoben durch den Schmerz, und ihre
vorzüglichste Sorge war ihre Mutter.

Die kleine Cäcilie wußte noch nichts von den Ereignissen der Welt; Schmerz und Glück waren
für sie leere Worte, die sie nur einem Echo gleich aussprach, ohne ihren Wert zu kennen und
ohne noch einen Unterschied in dem Tone zu machen, mit welchem sie sie aussprach.

Sie war übrigens ein allerliebstes Mädchen von drei und einem halben Jahre, mit all' den



bezaubernden Instinkten der weiblichen Natur den guten Eindrücken zulächelnd, wie eine
Frühlingspflanze der Sonne, natürlich glücklich, und nichts als der mütterlichen Liebe bedürfend,
um alle Tugenden in sich zu vereinigen.

Die Baronin, welche diese glücklichen Anlagen bemerkte, behielt sich allein die Sorge vor, sie
zu entwickeln.

Diese Sorge wurde ihr übrigens gerne von der Marquise überlassen, obgleich auch sie ihre
Enkelin liebte. Auf den ersten Blick hatte sie für weniger geübte Augen den Anschein, sie mehr
zu lieben, als sie ihre Tochter liebte. Sie rief sie von einem Ende des Zimmers in das andere; sie
ließ sie sich aus dem Garten bringen, um sie leidenschaftlich zu umarmen, aber wenn das Kind
zehn Minuten bei ihr war, genierte es sie, und sie schickte es zu ihrer Mutter zurück. Die
fünfundvierzig Jahre alte Marquise liebte Cäcilien, wie das Kind seine Puppe, das heißt, um mit
ihr die Mutter zu spielen. Cäcilie war für sie nicht, was sie für ihre Mutter war, ein Bedürfnis bei
Tag und bei Nacht, sie war ihr bloß eine Zerstreuung auf einige Augenblicke. In einem Momente
des Enthusiasmus hätte die Marquise für ihre Enkelin das Leben hingegeben, aber sie hätte sich
so wenig für ihre Enkelin, als für irgend Jemand in der Welt, eine Entbehrung von acht Tagen
auferlegt.

In den ersten Tagen erhob sich eine ernste Erörterung zwischen der Baroness und ihrer Mutter
über Cäciliens Erziehung.

Die Marquise wollte eine glänzende Erziehung in allem dem Range würdig, zu welchem ihre
Enkelin in der Welt berufen werden würde, wenn der König an seinen Feinden sich rächen und
seinen Thron wieder besteigen würde, der Baroness nicht nur ihre verlorenen Güter zurückgab,
sondern ihr auch seinen Dank durch Vergrößerung ihres Vermögens erstattete. Sie verlangte
daher, daß Cäcilien ein Sprachmeister, ein Tanz- und ein Zeichenmeister gegeben werden müsse.

Die Baroness war dagegen einer ganz verschiedenen Ansicht; als eine Frau von Geist und
Verstand betrachtete sie die Sachen aus ihrem Gesichtspunkte. Der König und die Königin waren
Gefangene, sie und ihre Mutter waren Verbannte, die Zukunft schien ihr ziemlich ungewiss und
mehr mit düsteren Dünsten, als mit goldenen Scheinen versehen, und für diese Zukunft mußte
man Cäcilie erziehen. Daher schien ihr eine Erziehung, welche eine einfache Frau aus ihr
machen würde, die ohne Bedürfnisse und mit Wenigem zufrieden war, die beste zu sein, welche
man ihr in diesem Augenblicke geben könne, und die dann immer noch die Freiheit gestattete,
wenn die Zeiten sich andern und besser werden würden, auf den vortrefflichen Grund, welcher
gelegt worden war, eine glänzendere Erziehung zu bauen.

Überdies war, um dem Mädchen Lehrer im Tanzen, im Zeichnen und in den Sprachen zu
geben, das Vermögen erforderlich, welches man gehabt hatte, und nicht das, welches man
gegenwärtig besaß. Wohl machte die Marquise das Anerbieten, einen Teil ihrer Diamanten die er
Erziehung zu weihen; aber die Baroness, welche viel weiter sah, und ihr für ihre Liebe zu ihrer
Enkelin, eine Liebe, die sie fortriss, das zu opfern, was ihr das Teuerste auf der Welt war, aus
dem Grunde des Herzens dankte, bat sie, diese Hilfsquelle der äußersten Roth vorzubehalten,
einer Roth, die, wenn die Sachen in Frankreich so fort«gen, nicht ermangeln würde, sich
empfinden zu lassen.

Indem sie sich mit dieser Erziehung allein belastete, konnte die Baroness Cäcilien die ersten
Grundzüge aller Künste und Alles einem jungen Mädchen notwendigen Wissens beibringen, und
ferner, indem sie sie ganz unter mütterlicher Aufsicht entwickelte, den vortrefflichen Instinkten
zu Hilfe kommen, welche die Natur in dieses junge Herz gelegt hatte, sie konnte da«für sorgen,



daß die schlimmen Grundsätze, welche fremder Einfluss herbeiführen könnte, in ihrem Geiste
nie zu wurzeln vermochten.

Die Marquise, welche nicht gerne stritt, gab bald den überzeugenden Gründen der Baroness
nach, und Frau von Marsilly sah sich, in Folge der stillschweigenden Einwilligung ihrer Mutter,
Herrin der Erziehung Cäciliens.

Sie ging auch sogleich an's Werk. Große und heilige Seelen finden eine Linderung ihres
Schmerzes in der Erfüllung ihrer Pflichten. Der Schmerz der Baronin war tief, aber süß war die
Pflicht, die sie sich auferlegt hatte. Die Baroness traf eine gehörige Einteilung der Zeit; sie war
überzeugt, daß ein Kind die ersten Elemente dessen, was eine Frau wissen muß, spielend lernen
könne. Sie bot Cäcilien die Arbeit unter dem Gesichtspunkte eines Spieles dar, und das Kind gab
sich derselben um so lieber hin, weil ihm alle seine Arbeit durch die Mutter vorgezeichnet war,
und weil es seine Mutter anbetete.

So war denn der Morgen dem Lesen, dem Schreiben und dem Zeichnen gewidmet, der
Nachmittag der Musik und dem Spaziergange.

Diese verschiedene Übungen des Geistes und des Körpers waren durch drei Ruhestunden
unterbrochen, nach welchen der Salon des Erdgeschosses für eine kürzere oder längere Zeit ein
Ort der Versammlung wurde.

Nach Verfluß einiger Zeit hörte die Marquise auf, bei dem Frühstücke zu erscheinen. Dieses,
welches um zehn Uhr Morgens statt fand; störte sie zu sehr in ihren Gewohnheiten. Die
Marquise war dreißig Jahr lang in ihrem Leben zwischen elf Uhr und Nachmittag aufgestanden
und sie hatte sich nicht ein einziges Mal in ihrem Leben Jemand von Stand, auch nicht einmal
ihrem verstorbenen Manne ohne ihren Puder und ohne ihre Schönpflästerchen gezeigt. Es war
also für sie viel zu unbequem, sich dieser neuen Lebensweise zu unterwerfen, sie nahm sich
daher von derselben aus, und wie in ihrem Hotel in der Rue de Verneuil, brachte man ihr den
Chocolad vor ihr Bett.

Die Baronin brachte ihre Zeit mit den Sorgen für das Hauswesen und die Erziehung ihrer
Tochter zu. Die Marquise, welche weder eine Erzieherin, noch eine Haushälterin war, verbrachte
die ihrige, in dem Zimmer eingeschlossen, mit dem Lesen der Erzählungen Marmontel's und der
Romane Crébillon's, des Sohnes, während Mademoiselle Aspasia, dies war der Name der
französischen Kammerfrau, die, so wie sie ihre Gebieterin angekleidet war, nichts mehr zu tun
hatte, neben ihr stickte oder nähte, und, zum Range einer Gesellschaftsdame erhoben, durch ihre
Unterhaltung die Zwischenräume ausfüllte, welche zwischen den verschiedenen Lektüren der
Marquise lagen.

Die Marquise hatte wohl versucht, Verbindungen mit einigen ihrer Nachbarn auf dem Lande
anzuknüpfen, aber die Baronin hatte, indem sie ihr in dieser Beziehung alle Freiheit ließ, erklärt,
daß sie, was ihre Person betreffe, isoliert leben werde.

So verging der Winter. Das Innere dieser kleinen, durch die Baroness geregelten Familie, war
auch nicht ein einziges Mal außer der Ordnung gekommen; nur brachte hie und da die Marquise
eine kleine Unordnung in die Verwendung der Zeit, aber Alles kam sogleich wieder durch den
festen Willen der Baroness in seinen gewohnten Gang.

Indessen wurden die Nachrichten aus Frankreich für die Emigrierten immer trauriger. Ein Tag,
schrecklicher als alle vergangenen Tage, ein Tag, vor welchem der zehnte August und der zweite
September erblichen, hatte sich nicht bloß für Frankreich, vielmehr für ganz Europa erhoben, es
war der ein und zwanzigste Januar. Der Schlag war für die arme einsame Familie schrecklich.



Der Tod des Königs ging dem der Königin voran. Das letzte Band zwischen der Revolution und
dem Königreiche, und vielleicht sogar zwischen Frankreich und der Monarchie war zerrissen.
Die Marquise wollte an diese blutige Neuigkeit nicht glauben, anders aber war es bei der
Baroness, welche die Zukunft von der düsteren Seite betrachtet hatte, weil sie sie von Seite ihrer
Trauer ansah. Das Unglück gewöhnt sich an das Unglück, es glaubt an Alles und dennoch glaubt
es nichts als Wahrheit.

Als die kleine Cäcilie ihre Mutter weinen sah, wie sie sie vor sechs Monaten weinen gesehen
hatte fragte sie:

»Hat denn der Vater geschrieben, daß er nicht mehr zurückkommen würde?«
Die schrecklichen Ereignisse, welche sich setzt in Frankreich folgten, änderten in dem

gewöhnlichen Leben der Baroness Nichts, die Tränen ausgenommen, die sie ihr kosteten. Die
kleine Cäcilie wuchs fast sichtlich und gleich den Blumen in dem Garten, sie schien bereit mit
dem Frühling zu blühen.

Es waren die ersten Tage des Frühlings in der Tat wiedergekommen, und Alles rings um das
Haus her hatte einen festlichen Anblick angenommen; der Garten blühte auf, die Rosenstöcke
bedeckten sich mit Blättern und mit, Knöpfen, die Flieder singen an, ihre purpurnen, blühenden
Trauben zu zeigen, die Akazien schaukelten im Winde ihre duftenden Zweige, der Bach,
welchen das Eis des Winters in seinem unterirdischen Lauf zurückgedrängt hatte, erschien noch
ganz von Frost zitternd; es gab bis an das Haus Nichts, was nicht vermöge dieser sprossenden
Blüten ein lebendiges Ansehen, ein Aussehen der Jugend und der Freude, welches der Winter
geraubt hatte, angenommen hätte.

Es war auch eine Epoche des Glücks für die kleine Cäcilie. Während des ganzen Winters,
diesem düstern, traurigen, kalten und regnerischen Winter von London, hatte sie ihre Mutter mit
der größten Sorgfalt eingeschlossen gehalten, und das Kind, an das Leben von Paris und an die
Erfordernisse in dem Hotel der Straße Verneuil gewöhnt, hatte keinen großen Unterschied
zwischen diesem Winter und dem vorigen gesehen, welch letzteren sie vielleicht schon
vergessen hatte. Aber als sie den Frühling kommen sah, diesen in Paris unbekannten Gast, als sie
ihn fast mit der Hand erreichen konnte, Alles entstehen, Alles sich beleben, Alles blühen sah, da
wurde ihre Freude groß, und alle Zeit, welche sie nicht auf ihre Studien verwenden mußte,
brachte sie im Garten zu.

Ihre Mutter ließ sie gewahren, sie zeigte ihr den Himmel, der sich nach lind nach von seinem
Nebelschleier befreite, und wenn ein Strahl der Sonne durch irgend einen Riss der Wolken brach
und dieser den Azur des Firmamentes sehen ließ, sagte sie der kleinen Cäcilie, daß dieser
Sonnenstrahl der Blick Gottes sei, der sich auf die Erde hefte, und daß dieser göttliche Blick die
Welt blühen mache.

Was die Marquise betraf, so gab es für sie weder Frühling noch Winter. Sie stand immer um
elf ein halb Uhr auf, nahm ihre Chocolade im Bette zu sich, kleidete sich an, ließ sich frisieren
und pudern, die Schönpflästerchen auflegen und las wohl zum zwanzigsten Mal die Erzählungen
Marmontel's und die Romane Crébillon's, deren Schönheiten sie mit Mademoiselle Aspasia
zergliederte.

Die Baronesse betete für ihren Mann und für den König, welche tot waren, für die Königin
und den Dauphin, welche dem Tod entgegengingen.

Von Zeit, zu Zeit hörte man sagen, daß die republikanischen Armeen bedeutende Siege
erfochten haben, und die Namen Fleurus und Valmy ertönten bis in das Innerste des kleinen



Landhauses.



VIII.

Gott überall.

Dank diesem isolierten Leben, welches die Baronin und dem exzentrischen Leben, welches die
Marquise führte, wurde die kleine Cäcilie unter ganz eigenthümlichen Verhältnissen erzogen.

Es wurde bereits gesagt, daß in Folge des Erziehungssystems der Baronin kein Lernen dem
Kinde als Arbeit vorgestellt wurde; wenn indessen die Mutter, nachdem sich ihr Geist mit Lesen,
oder durch den Unterricht auf dem Piano oder im Zeichnen beschäftigt hatte, glaubte, daß sie
einer Zerstreuung bedürfe, dann öffnete sich die Thüre des Gartens dem Kinde.

Dieser Garten war für dasselbe das Paradies.
Die Baronin beaufsichtigte ihre Tochter auch hier, und sie hatte dort die schönsten Blumen

vereinigt, die man finden konnte. Es waren da Lilien, Rosenstöcke, großer, starker Hagedorn und
Schneeballen, um das Auge und den Geruch zu entzücken. Die kleine Cäcilie mit ihren halb
nackten Beinen, ihrem kurzen Rocke, ihren blonden, fliegenden Haaren, und ihren samtenen
Wangen schien eine Blume mehr in diesem Blumengarten. Dieser schien überdies nicht bloß ein
Gut der Lilien und der Rosen, er war ganz und gar eine kleine Welt; die schönsten Insekten
waren auf dem Rasen sichtbar, oder durchzogen von Zeit zu Zeit die Allee, gleich lebenden
Brillanten; glänzende Schmetterlinge schienen vom Himmel zu regnen und flatterten in
ungleichem und launenhaftem Fluge über diesen Pracht«vollen Teppich; endlich hüpften die
Distelfinken und die Grasmücken von Ast zu Ast, reichten den Schnabel ihren Jungen, welche
die Hälse aus den Nestern heraus«streckten und die Schnäbel aufsperrten, um die ihnen
gebrachten Moose und trockenen Kräuter aufzunehmen.

Da die Baroness Niemand empfing, damit die kleine Cäcilie von der Gesellschaft der Kinder
ihres Alters ganz ausgeschlossen sei, so wurde der Garten ihre Welt. Die Blumen, die
Schmetterlinge und die Vögel wurden ihre Freunde. Bei dem ersten Worte, welches sie davon zu
ihrer Mutter sprach, hatte diese ihr erklärt, daß jedes Ding von Gott komme und von Gott sein
Leben erhalte. Sie hatte ihr gezeigt, wie der Blick der Sonne die Natur belebe, und sie machte sie
darauf aufmerksam, daß die Blumen, welche sich des Morgens öffneten, sich Abends schlössen,
daß die Schmetterlinge, welche während der heißen Stunden des Tages herbeikamen, lange vor
dem Ende der Nacht verschwanden, daß die Vögel, welche mit der Morgendämmerung
«wachten, mit der Abenddämmerung schliefen, die Nachtigall ausgenommen, deren Gesang wie
ein Gebet, wie eine nächtliche Hymne, wie ein melodisches Echo durch die Nacht schallte. Nun
dieses Zwitschern des Morgens und des Abends, das lebendige Aufschwingen dieser fliegenden
Blumen, welche man Schmetterlinge nennt, dieses Alles war, Dank dem religiösen und
poetischen Gefühle der Baroness, nichts anders, als das Beten der Wesen und der Dinge, nichts
anders als die Art, in welcher die Vögel, die Schmetterlinge und die Pflanzen Gott priesen und
ihm Lob sangen.

Aber die Freunde, welche Cäcilie am meisten unter ihren Freunden liebte, waren die Blumen.
Wenn sie nach irgend einem schönen Schmetterlinge mit goldenen Flügeln lief, da entwischte ihr
der Schmetterling aus ihren Händen, wenn sie irgend einen Vogel überraschen wollte der in



einem Strauch zwitscherte, flog der Vogel davon und vollendete feinen Gesang auf irgend einem
Baum, wo ihn das Kind nicht erreichen konnte; aber ihre Blumen, ihre geliebten Blumen, die
ließen sich umarmen, liebkosen, sogar pflücken. Wohl verloren sie, einmal gepflückt, ihre Farbe
und ihren Duft, sie welkten traurig dahin, und starben endlich.

So geschah es mit einer Rose auf ihrem Stengel, von welcher die Baroness ihrem Mädchen
begreiflich machen wollte, was das Leben sei, wobei sie ihr mittelst eines abgebrochenen Stiels
zeigte, was der Tod sei.

Von jetzt an pflückte Cäcilie keine Blume mehr. Die Überzeugung von einem wirklichen
Leben, welches unter einer scheinbaren Gefühllosigkeit verborgen war, begründete zwischen
dem Kinde und den Blumen, seinen Freunden, Beziehungen, durch welche sich vermöge feiner
jungen Einbildungskraft Alles erklärte; so waren die Blumen für sie bald gesund und bald krank,
traurig oder freudig; sie betrübte sich mit den einen; sie freute sich mit den andern; wenn sie
krank waren, sorgte sie für sie und unterstützte sie; wenn sie traurig waren, gab sie ihnen Trost.
Eines Tages, als sie zu einer früheren Stunde als gewöhnlich in den Garten gegangen war, und
ihre Lilien und Hyazinthen ganz' mit Tau bedeckt sah, kam sie weinend zurück, und sagte, daß
ihre Blumen einen Kummer haben und weinen; an einem andern Tage überraschte sie die
Baronin, als sie einer Rose, an welche sie angestoßen hatte, ein Stück Zucker zu essen geben,
und sie dafür trösten wollte, daß sie ihr das Abfallen einiger Blätter verursachte. So waren auch
unter den Zeichnungen, die aus ihrem Bleistifte hervorgingen, unter den Phantasiegebilden,
welche ihre Nadel erzeugte, die Blumen immer die Auserwählten. Wenn sie eine Lilie schöner
blühen sah, als die andere, so zeichnete sie dieselbe ab, wie man das Bild eines Freundes
zeichnet, wenn sie eine Rose sah, viel lebhafter an Farbe, viel reicher an Knöpfen, so stickte sie
dieselbe in ihre Stickerei, um sie nicht zu vergessen. So lebte sie während des Frühlings,
während des Sommers und während des Herbstes mit der Wirklichkeit, während des Winters
aber lebte sie mit dem Bilde fort.

Nach den Blumen liebte Cäcilie am meisten die Vögel. Wie die Sperlinge der Johanne d'Arc,
welche herbeikamen, sich auf ihre Schulter setzten und ihr Futter sogar in dem Korsett der
Jungfrau von Vaucouleurs suchten, so hatten die Vögel des Gartens des kleinen Hauses nach und
nach Cäcilie gewohnt. Cäcilie kam in der Tat zwei oder dreimal des Tags um Getreidekörner
unter den Bäumen auszustreuen, auf welchen ihre gesangreichen Gäste ihre Nester gebaut hatten,
und da sie die Jungen schonte, so fürchteten sich Vater und Mutter nicht vor ihr; so kam es, daß
die Vögelchen, welche an das Kind gewohnt wurden, vor demselben durchaus keine Furcht
hatten, und daß der Garten für Cäcilie eine wahrhafte Voliére geworden war, deren Bewohner
ihre sanften Gesänge begannen, so wie sie ihrer ansichtig wurden, die ihr folgten, wie die
Küchlein der Pächterin folgen, und um sie herflogen, wenn sie mit ihren Blumen plauderte, oder
unter ihrem Bogengange las.

Was die Schmetterlinge betrifft, so waren sie ihr' trotz ihrer lebhaften Farben bald gleichgültig
geworden und so sehr auch das Kind versucht hatte, diesen unbeständigen Juwelen der Lüfte
entgegen zu kommen, so hatte sie immer gleichgültig hiergegen geschienen; zweimal hatte sie
versucht, sich ihrer zu bemächtigen, einmal eine prachtvolle Atalante mit ihrem Samtkleid, ein
andermal einen herrlichen Apoll mit seinem goldenen Leib, und jedes mal waren die
Überbleibsel ihrer Flügel in den Händen des Kindes geblieben, welches, nachdem sie es
losgelassen, erkannt hatte, daß ihr Flug ungewiss, daß das, was sie als eine Liebesbezeugung
betrachtet habe, für sie eine Verwundung sei.



So haben wir also die Welt geschildert, in welcher Cäcilie lebte; ihre Großmutter, die sie mit
adeligem Stolze liebte, und sie zuweilen durch die Ausdrücke ihrer Liebe erschreckte; ihre
Mutter, immer ruhig, heiter, religiös, gebeugt; ihre Blumen, deren Schmerzen und deren Freuden
sie begriff; ihre Vögel, deren Gesang sie lauschte, ihre Schmetterlinge, deren Flug sie folgte.

Von Zeit zu Zeit wurde indessen die Einsamkeit der kleinen Familie entweder durch die
Ankunft der Herzogin de Lorges gestört, welche vorzüglich wegen der Marquise kam, oder
durch die Ankunft der Madame Duval, welche hauptsächlich der Baronin wegen sich einfand. In
der ersten Zeit waren diese Besuche der Madame Duval ein kleines Fest für Cäcilie, denn immer
brachte sie Eduard mit. Dann gingen diese beiden Kinder spazieren, spielten, liefen in dem
Garten umher, pflückten Kräuter, pflanzten Blumen, versteckten sich in den Gebüschen, brachen
die Äste von den Bäumen, auf welche sie zu steigen versuchten, störten die Vögel auf und
verfolgten die Schmetterlinge. Aber nach und nach war Cäcilie, wie wir gesehen haben, in ein
gewisses Verhältnis mit den Gästen ihres Paradieses gesetzt worden, so daß sie, wenn Eduard
kam, ihn nur mit großer Unruhe in ihre kleine Welt einführte. Sie wollte ihrem stürmischen
Gefährten sogleich die Gefühle ihrer Blumen, das Zwitschern ihrer Vögel und die
Unbeständigkeit der Schmetterlinge begreiflich machen, allein der flatterhafte Schüler begann zu
lachen, und sagte ihr, daß die Blumen leblose Dinge seien, und weder Liebe noch Haß, weder
Schmerz noch Freude haben.

Die Vögel wollte Eduard fangen und sie in den Käfig stecken, obgleich ihm Cäcilie vorhielt,
daß der gute Gott, welcher ihnen die Flügel gegeben, ihnen ein solches Geschenk nicht gemacht
habe, um von einem Stäbchen zum andern in dem engen Raume eines vergitterten Gefängnisses
zu hüpfen, sondern um sich in die Lüfte zu schwingen und sich auf die Wipfel der Bäume und
auf die Dächer der Häuser zu setzen. Endlich hatte ein zweiter Umstand Eduard im Geiste seiner
jungen Freundin vernichtet.

Eines Tages, während sie mit einer ihrer Rosen so wichtige Sachen plauderte, daß sie ihren
Gesellschafter darüber vergessen hatte, kam dieser mit einem prächtigen Pfauenauge zu ihr,
dessen Körper mit einer Nadel durchstochen war und der sich schrecklich auf seinem Hute, an
den er ihn gesteckt hatte, abzappelte. Cäcilie stieß einen Schrei aus, aber darüber erstaunte
Eduard höchlich und versicherte, daß er schon mehr als dreihundert Schmetterlinge habe, die so
angeheftet, symmetrisch geordnet und in Schachteln aufbewahrt seien, in welchen sie sich so
schön erhielten, als waren sie noch am Leben.

Von diesem Tage an hatte sich Cäcilie gelobt, daß Eduard nie wieder in ihren Garten kommen
solle, und in der Tat hatte sie ihn bei seinem ersten Besuche unter verschiedenen Vorwänden in
dem Zimmer zurückgehalten, indem sie all ihr Spielgeräte zu seiner Verfügung stellte, ihm
erlaubte, Puppen, Kaufläden und Küchen zusammenzubrechen, aber durchaus nicht mehr haben
wollte, daß er über ihre Blumen spotte, ihre Vögel beunruhige und ihre Schmetterlinge quäle.

Die Frau von Marsilly bemerkte dieses Streben ihres Kindes, Eduard vom Garten entfernt zu
halten, und als er fort war, fragte sie, aus welcher Ursache sie ihm den Eintritt in den Garten
verweigert habe: Jetzt erzählte Cäcilie ihrer Mutter, was während der früheren Besuche
vorgegangen sei, und fragte sie, ob sie Unrecht gehabt, so zu handeln.

»Nein, meine Tochter,« antwortete die Baronesse, »im Gegenteil billige ich es, und Du hast
recht, es ist einer von den Missgriffen unseres Stolzes, wenn wir glauben, daß die Welt nur
wegen uns geschaffen sei. Jedes Ding hienieden ist, wie der Mensch, ein Werk, Gottes, Gott ist
in der Blume, in dem Vogel, in dem Schmetterlinge, in dem ephemeren Tropfen Wasser, wie in



dem Weltmeer, das unendlich ist, in dem hellen Grün, das aus dem Grase leuchtet, wie in der
Sonne, die die Welt erhellt.«

Gott ist überall.



IX.

Die Zeit enteilt.

Während die exilierte Familie ferne von der Welt in einem kleinen Winkel Englands sich
niederließ, trugen sich ungeheure Ereignisse in dem übrigen Teile Europa's zu.

Der Tod des Königs und der Königin hatte seine Früchte getragen; ihre Mörder hatten gleich
den aus den Drachenzähnen des Cadmus entstandenen alten Kriegern, sich selbst zu Grunde
gerichtet. Der Konvent hatte die Girondisten proscribirt, dann hatten die Guillotineurs die
Septembriseurs aufgefressen, endlich war der neunte Thermidor gekommen, und das durch die
revolutionären Zuckungen noch ganz erschöpfte Frankreich ruhte einen Augenblick.

Nachdem das Schreckensystem verkündet worden war, hatte Ludwig Duval, der, wie wir
gesehen haben, von ganzem Herzen Royalist war, nicht mehr den Mut gehabt, in Frankreich zu
bleiben. Er opferte den Teil seines Vermögens, den er noch nicht Zeit gehabt hatte, flüssig zu
machen, er war nach England abgereist und an einem schönen Tage, zur großen Freude seiner
Gattin in London angekommen. Aber da die Herzogin de Lorges in London keinen Intendanten,
notwendig hatte, indem sie nicht mehr über 500,00 Livre Renten herrschte, und da Herr Duval
noch zu jung war, um dem Nichtstun sich ergeben zu können, auch nicht genug besaß, um von
seinen Renten zu leben, trat er als Kassier in ein Banquierhaus ein, wobei die vierzig oder
fünfzig tausend Franken, die er besaß, ihm als Kaution dienten. Bald wurde seine Redlichkeit so
gut erkannt und seine Kenntnisse bewährten sich so, daß der Banquier ihm einen kleinen Anteil
an den Geschäften gab. Inzwischen verließ die Gräfin Artois England, und führte die Herzogin
de Lorges mit sich; Madame Duval bat, bei ihrem Manne bleiben zu dürfen, und dieses wurde
um so lieber bewilligt, als die Emigration sich verlängerte und die Emigrierten zum
Ökonomisieren zwang. Die gute Familie blieb daher ganz zu London, während die Herzogin de
Lorges nach Deutschland abreiste.

Während dieser Zeit regte die plebejische Familie derselbe Umstand auf, welcher die adelige
Familie aufregte. Gegen die Erwartungen der Marquise waren die Alliierten über die Grenze
zurückgetrieben worden und die Emigrierten konnten nicht nur keine Unterstützung aus
Frankreich beziehen, im Gegenteil waren ihre Güter konfisziert, Eigentum der Nation und bereits
verkauft worden. Das erste, woran die Baronin dachte, war, dem armen Peter Durand den
zweijährigen Pacht zurückzuerstatten, welchen er ihr im Augenblick ihrer Rückreise
vorgeschossen hatte; die zehntausend Frank wurden daher dem ehrlichen Pächter mit einem
Briefe zurückgeschickt, in welchem die Baronin versicherte, daß sie Dank den Hilfsquellen, die
sie sich in der Fremde zu öffnen gewusst, nicht nur an nichts Mangel leide, vielmehr im
Überfluss lebe. Die Baronin hatte mit Grund vorausgesetzt, daß es dieser Versicherung bedürfe,
um den braven Mann zu bestimmen, eine Summe zurückzunehmen, die er mit so viel Zartheit
und Ergebenheit angeboten hatte.

Die Baronin sah sich hierdurch allein auf die Bemühung der Diamanten, die sie persönlich
besaß und auf jene ihrer Mutter beschränkt.

Sie war damals zu der Marquise gegangen, hatte sie in Mitte ihrer Lektüre des



»Sopha«unterbrochen und ihr eine ungeschmückte Darstellung ihrer Lage gemacht. Nachdem
diese Darstellung geendigt war, fragte die Marquise:

»Nun, meine Tochter?«
»Nun, meine Mutter,« antworte die Baronesse, »mein Rath ist, daß wir beide das

zusammenwerfen, was wir noch an Diamanten besitzen, daß wir sie auf einmal verkaufen, um so
eine Summe zu erringen, die hinlänglich genug ist, um sie bei der Bank von London anzulegen,
worauf wir dann so viel als möglich von den Erträgnissen derselben leben werden.«

Dieser Vorschlag war wohl einer der vernünftigsten, allein um in Vollzug gesetzt zu werden,
mußte sich die Marquise von ihren Diamanten trennen. Aber die Diamanten der Marquise waren
Alles, was ihr von ihrem ehemaligen Glanze blieb. Von Zeit zu Zeit nahm sie sie aus ihrem
Schmuckkästchen, und obgleich sie niemand als Mademoiselle Aspasia bewundern konnte, so
war doch auch dieses ein Trost für sie.

»Aber,« antwortete die Marquise, indem sie die Frage zu umgehen suchte, »wäre es nicht
vernünftiger, wenn wir diese Diamanten, welche Familiendiamanten sind, und auf die wir viel
halten müssen, immer gerade nur in der erforderlichen Quantität verkaufen würden? So würden
wir denn bei unserer Rückkehr nach Frankreich immer das finden, was uns in unserem Unglücke
geblieben ist.«

»Nach der Art, wie die Sachen gehen,« antwortete die Baronin, »ist unsere Rückkehr nach
Frankreich nicht nahe, und wenn wir so fort leben, wie bisher, werden wir unaufhörlich unser
kleines Kapital angreifen, während, wenn wir Alles auf einmal verkaufen, im Stande sein
werden, von unsern Interessen zu leben.«

»Aber,« sagte die Marquise, indem sie es versuchte, ihre Tochter bei der natürlichen Liebe
anzugreifen, »ich muß Dir gestehen, daß ich diese Diamanten aufhob, damit sie eines Tags die
Mitgift meiner Enkelin werden sollen. Armes Kind,« fuhr die Marquise fort, indem sie den Kopf
schüttelte, und in einem Winkel ihrer Augenlider eine Träne suchte, die nicht da war; vielleicht
hatte sie nie andere.

»Meine Mutter,« entgegnete die Baroness, indem sie traurig lächelte, »ich muß Ihnen
bemerken, daß Cäcilie nicht älter als sieben Jahre ist, daß wir sie aller' Wahrscheinlichkeit nach
nicht vor zehn Jahren, von jetzt an, verheiraten werden, und daß in zehn Jahren von jetzt an ihre
Diamanten, wenn Sie meine Vorschläge nicht annehmen, gleich den meinigen einer nach dem
andern verschwunden sein werden, und das teilweise und ohne nur die geringsten Interessen zu
tragen.«

»Aber so wird denn,« rief die Marquise, indem sie sich erhitzte, gerade weil sie die Richtigkeit
der Bemerkung ihrer Tochter begriff; »aber so wird denn dieses arme Kind keine Mitgift haben.«

»Seine Mitgift, meine Mutter,« erwiderte die Baroness mit jener unveränderlichen Milde,
welche aus ihr das Muster eines Engels auf Erden machte, »seine Mitgift wird ein Name ohne
Makel, eine religiöse Erziehung und, wenn man zu diesen vorzüglichen Gütern ein
zerbrechliches hinzufügen darf, etwas Schönheit sein, eine Schönheit, sage ich, welche immer
noch, steigen zu wollen scheint.«

»Gut, gut, meine Tochter,« bemerkte die Marquise, »ich werde darüber nachsinnen.«
»Sinnen Sie darüber nach, meine Mutter,« entgegnete die Baroness und ging, indem sie die

Marquise ehrfurchtsvoll grüßte, weg.
Acht Tage später kam die Baroness wieder auf diesen Gegenstand zurück, aber wahrend dieser



acht Tage hatte sich die Marquise, welche Zeit gehabt, über ihre Lage nachzudenken, ein solches
Arsenal von schlechten Gründen gesammelt, daß die Baroness einsah, daß es ein vergebliches
Bemühen bei ihrer Mutter sein würde, und sie bestand nicht langer darauf. Die Diamanten,
welche die Baronin forderte, waren das Eigentum der Marquise, sie hatte das Recht, sie ihr zu
geben und zu verweigern. Nur deswegen zog sich die arme Frau mit zerrissenem Herzen zurück,
weil sie erkannte, daß das einzige Mittel, um auf vernünftige Weise gegen das Schicksal zu
kämpfen, ihr durch eine ihrer Launen geraubt sei, welche die Erziehung in den Geist, nicht aber
in das Herz ihrer Mutter gelegt hatte.

Am nämlichen Tage schrieb die Baroness an Herrn Duval, daß sie am nächsten Sonntage ihn,
seine Frau und ihren Sohn, wenn sie nichts besseres zu tun hätten, einlade, den Tag in Hendon
zuzubringen.

Die gute Familie kam gegen Mittag an. Ob«gleich die Angelegenheiten des Herrn Duval mehr
und mehr sich verbesserten und er bereits Associé des Hauses geworden war, in welchem er
früher als Commis stand, war er das geblieben, was er früher war, das heißt ein einfacher und
ehrbarer Mann, der das Vertrauen der Herzogin de Lorges und die Freundschaft der Frau von
Marsilly verdiente.

Die Marquise sah indessen mit Missvergnügen das, was sie eine Neigung ihrer Tochter, zu den
kleinen Leuten hinabzusteigen, nannte. Sie hatte ihr schon oft ihr viel zu intimes Verhältnis mit
Duvals vorgeworfen und als ihr die Baronin den außerordentlichen Dienst in das Gedächtnis
zurückrief, welcher den Grund zu diesem Verhältnis gelegt hatte, da war die Marquise
gezwungen, die Verpflichtungen anzuerkennen, welche sie gegen den würdigen Officianten
hatte, suchte sie aber zu schwächen, indem sie sagte, daß er nichts anders getan habe, als was
jeder ehrbare Mann an seiner Stelle getan haben würde. Und doch war dieses gewiss noch ein
Verdienst in jener Epoche, in welcher es so wenig ehrbare Leute gab.

So kam es, das, nachdem die Marquise am Abende' zuvor von dem Besuche in Kenntnis
gesetzt worden, der am folgenden Tage stattfinden sollte, sie in dem Augenblicke, in welchem
die Familie Duval in den Salon eintrat, ihrer Tochter sagen ließ, daß sie sie bei ihren Gästen
entschuldigen möchte, daß sie' aber die Migräne bekommen habe.

Ihrer Gewohnheit gemäß schloss Cäcilie die Türe ihres Gartens vor Eduard, welcher damals
ein großer Junge von neun oder zehn Jahren, und unfähiger als je war, das Leben der Blumen zu
begreifen, die Vögel in Ruhe zu lassen, und mit dem Schmerze der Schmetterlinge Mitleid zu
haben.

In Folge der besonderen Sorgfalt, welche Herr Duval auf die Erziehung Eduards verwendet
hatte, und die, wenn sie auch nicht so poetisch, doch wenigstens ebenfalls so vollkommen, als
jene war, welche Frau von Marsilly Cäcilien gegeben hatte, machte Eduard auf der Stelle nicht
bloß die verwickelsten Multiplikationen, sondern er dividierte auch auf die schwierigste Weise,
nicht bloß mit der Feder in der Hand, auch im Kopfe.

So war das teure Kind der Stolz seines Vaters.
Nach dem Mittagessen bat die Baronesse Herrn Duval, mit ihr in ihr Kabinett zu gehen.
Dort angelangt, bat sie ihn, sich niederzulassen; sie zog dann ein Fach heraus, nahm aus

demselben ein Kästchen, welches ihre einzigen Diamanten enthielt; d. h. zwei paar Ohrenringe
und ein Kreuz, und setzte ihm mit aller Einfachheit der Seelengröße aus einander, in welcher
Verlegenheit sie sich befinde, und daß sie ihn bitte, bei seiner Rückkehr nach London diese
Edelsteine bei irgend einem ehrbaren Juwelier zu Geld zu machen, und ihr dieses Geld zu über



schicken.
Herr Duval beeilte sich, zur Verfügung der Baronin dieselbe Summe zu stellen, ohne daß sie

notwendig hätte, die Diamanten zu verkaufen, und wiederholte ihr das, was ihr die Herzogin de
Lorges und ihre Mutter schon zwanzigmal gesagt hatten, daß nämlich ein solcher Zustand nicht
von Dauer sein könne. Aber die Baronin lehnte dieses Anerbieten mit jenem Danke ab, welcher
nicht verletzen kann, und. mit jener Bestimmtheit, welche nicht erlaubt, daß man darauf bestehe.
Als die Baronesse sich der verbindenden Delikatesse des Herrn Duval ganz hingab und ihm
sagte, daß die Diamanten ganz neu mit fünfzehntausend Franken bezahlt worden seien, fügte sie
bei, daß sie jetzt keinen höheren Werth als von acht- bis neuntausend haben werden, wie sie
bestimmt glaube.

Das hieß dem Herrn Duval sagen, daß er nichts gewinnen würde, wenn er es versuchen wollte,
sie über den wahren Wert der Diamanten zu täuschen.

Herr Duval war daher gezwungen, sogleich auf die Hoffnung zu verzichten, der Baronesse
mehr zuzustellen, als die Diamanten wirklich wert waren.

Nachdem diese kleine Angelegenheit geordnet war, kehrten die Baronesse und Herr Duval m
den Salon zurück, in welchem die beiden Kinder unter der Aufsicht der Madame Duval spielten,
und die Unterhaltung lenkte sich nun natürlich auf die Ereignisse der Zeit.

Die Epoche der Expedition nach Ägypten war eingetreten; indem sich Bonaparte aus
Frankreich entfernte, schien er die Natur des Sieges mitgenommen zu haben. Die ihres Anführers
beraubten Franzosen ließen sich in Italien und in Deutschland schlagen. Das Direktorium beging
gewaltige Albernheiten in Frankreich. Die auswärtigen Niederlagen und diese innerlichen
Albernheiten wurden in der Ferne noch vergrößert, es ging daraus hervor, daß die Hoffnungen
der Emigranten sich vergrößerten, und daß die Baronin nicht ganz an der Zukunft zweifeln
konnte. Überdies hieß, an der Zukunft mit der Überzeugung zweifeln, daß sie die gute Sache
nicht unterstützen würde, fast so viel, als an Gott zweifeln.

Am folgenden Tage erhielt die Baronesse durch Madame Duval die Bezahlung für ihre
Diamanten, die Summe von neuntausend Franken.

Um keinen Zweifel übrig zu lassen, war dieser Summe die Schätzung eines der ersten
Juweliere Londons beigefügt.



X.

Symptome.

Diese neuntausend Franken reichten der Baronin zum Leben für zwei Jahre hin. Aber während
dieser zwei Jahre hatten sich bedeutende Ereignisse zugetragen, statt daß jedoch diese die Lage
der Royalisten verbessert hätten, raubten sie ihnen jede Hoffnung.

Bonaparte war aus Ägypten zurückgekommen, hatte den achtzehnten Brumaire durchgemacht,
sich zum Konsul ernannt, und die Schlacht von Marengo gewonnen.

Es gab wohl noch einige Optimisten, welche sagten, daß der junge General für die Bourbons
arbeite, und daß er, wenn er mit den Jakobinern fertig geworden sei, den Scepter in die Hände
des legitimen Königs niederlegen werde; aber die, welche die Sachen mit einem gesunden Auge
betrachteten, glaubten auch nicht ein einziges Wort davon.

In Erwartung der Dinge zitterte Europa vor dem Sieger von Lodi, von den Pyramiden und von
Marengo.

Die Baronesse wartete bis auf den letzten Augenblick, um bei der Marquisin einen neuen
Versuch zu machen. Diese hatte, seitdem die Frage erhoben worden war, auch nicht eine Silbe
mehr hierüber gesagt; sie beunruhigte sich auf keine Weise darüber, wovon ihre Tochter lebe,
und sie hatte sie auch nicht ein einziges mal gefragt, welches ihre Hilfsquellen seien.

Deswegen erschien die Marquisin sehr erstaunt, als ihre Tochter aufs Neue von ihren
Diamanten sprach.

Wie das erste mal, erschöpfte die Marquise alle Gründe, welche sie in ihrem Geiste sinken
konnte, um ihren so kostbaren Schmuck zu verteidigen; aber diesmal war der Kampf hitzig, denn
die Baronin bestand mit so viel Ehrfurcht, Würde und Ruhe darauf, daß endlich die Marquise,
indem sie tief seufzte, sich gezwungen sah, aus ihrer Kassette ein Collier herauszunehmen,
welches ungefähr fünfzehntausend Franken Wert war.

Die Baronin bestand wiederholt darauf, daß man einen einzigen Verkauf und zwar von Allem
dem vornehme, was übrig geblieben sei, und daß man die fünfzigtausend Franken, welche man
daraus erlösen könne, bei der Bank anlege; allein bei diesem Vorschlage schrie die Marquise
dermaßen, daß Frau von Marsilly erkannte, jeder Versuch dieser Art sei erfolglos.

Die Marquise verlangte überdies noch, daß ihr von der Verkaufssumme des Collier die
Summe von tausend Talern zugestellt werde, um dieselbe zu ihren kleinen persönlichen
Ausgaben verwenden zu können. Frau von Marsilly verschaffte sich die fünfzehntausend Frank
auf dieselbe Weise, auf welche sie sich die neuntausend Frank verschafft hatte. Wie das erste mal
bot Herr Duval alle möglichen Dienste an; aber Frau von Marsilly wies sie, wie das erste mal,
zurück.

Inzwischen wuchs Cäcilie heran, sie war jetzt ein schönes Mädchen von zwölf Jahren, ernst
und sanft, zärtlich und religiös, sie hatte das Gesicht eines Engels in all seiner Frische, die Seele
ihrer Mutter mit aller ihrer Reinheit, das heißt, wie sie gewesen war, ehe sie von dem Unglücke
niedergeschmettert worden.

Oft betrachtete ihre Mutter sie, wie sie wuchs und blühte in der Mitte ihrer Rosen, ihrer



Freundinnen, Gefährtinnen, Schwestern; dann dachte sie, daß das Kind in drei Jahren zu einer
Frau reif sein würde, und sie seufzte tief, sie fragt: sich, welche Zukunft diesem merkwürdigen
Geschöpfe der Natur vorbehalten sei.

Eine Sache beruhigte Frau von Marsilly vorzüglich, nicht wegen ihr selbst, sondern ihres
Kindes wegen, sie fühlte, daß unter diesem nebeligen Klima von England, in Mitte dieser ewigen
Vorsicht, welche für sie und ihre Tochter erheischt wurde, ihre Gesundheit anfing, zerrüttet zu
werden. Frau von Marsilly hatte immer eine schwache Brust gehabt und obgleich sie das
zweiunddreißigste Jahr erreicht hatte, ohne einen ernsten Anfall erlitten zu haben»so hatte sie
doch nie ganz den organischen Fehler beseitigen können, der seit einiger Zeit, vorzüglich im
Herbste, ihr diese Leiden zuzog, welche schreckliche Symptome einer nicht zu heilenden
Krankheit waren.

Indessen war es unmöglich, daß Jemand außer ihr diesen unsichtbaren Kummer bemerkt hätte.
Im Gegenteile mußte den Augen anderer ihre Gesundheit besser scheinen, als sie je war. Ihr
gewöhnlich blasser Teint färbte sich mit einem Roth, welches das einer zweiten Jugend schien.
Ihre Stimme, die gewöhnlich etwas schwach war, und die das Unglück und die Traurigkeit
dumpf gemacht hatten, belebte sich manchmal durch einen regen und scharfen Akzent, der nichts
anders als die Aufregung des Fiebers war, den man aber für ein Übermaß an Lebenskraft halten
konnte.

In der Tat war Fräulein de la Roche-Bertaud als junges Mädchen nicht so schön und
liebenswürdig gewesen, als es Frau von Marsilly war.

Aber diese Symptome der Zerstörung ihrer Gesundheit entgingen ihr nicht; gegen das Jahr
1802, in dem Augenblicke, in welchem sich die Tore Frankreichs den Emigranten wieder
öffneten, hatte sie einen Augenblick lang den Gedanken, nach Frankreich zurückzukehren,
obgleich das Hotel in der Straße Verneuil verkauft war, obgleich ihre beiden Landgüter in der
Normandie und die drei Güter in der Touraine und in der Bretagne veräußert waren, und zwar zu
sehr geringen Preisen an Spekulanten, welche ein Geschäft daraus machten, nationale Ländereien
zu kaufen, wie man es zu jener Epoche nannte. Aber es war ein bedeutungsvoller Umstand, nach
Frankreich zurückzukehren, ohne hinsichtlich des Vermögens gesichert zu sein; eine
Wohnungsveränderung, ein Verkauf, eine Reise brachten den kleinen Hilfsquellen der Baronin
einen schrecklichen Nachtheil. Die Marquise trieb wohl ihre Tochter an, das Meer zu
durchschiffen, und ihren Rang und ihren Titel in Paris wieder anzunehmen, und sie behauptete,
daß sie, wenn sie nur einmal in Paris sein würde, durch ihre alten Bekannten in der Hauptstadt
Mittel finden werde, den Aufkäufern an die Kehle zu gehen, welche sich so unbefugter Weise
der Hotels, der Landgüter und der Schlösser bemächtigt hatten. Wie man leicht begreifen wird,
hatte die Baronin kein großes Vertrauen auf die ökonomische Geschicklichkeit ihrer Mutter, sie
entschloss sich daher, noch zu warten, ehe sie einen Beschluss fassen würde.

So erreichte man das Jahr 1803. Cäcilie zählte dreizehn Jahre, schien aber fünfzehn alt. Ihr
Herz hatte, indem es ganz die Gefühle eines jungen Mädchens annahm, seinen kindlichen
Glauben bewahrt, und, die Spiele mit Eduard ausgenommen, welche übrigens seit zwei oder drei
Jahren außerordentlich zurückhaltend geworden waren, hatte sie nie mit einem andern Manne,
als mit Herrn Duval gesprochen. Die Vorsorge ihrer Mutter hatte vollkommen zu ihrer Erziehung
genügt.

Diese Erziehung war überhaupt mehr eine ausgezeichnete, als eine höhere; sie verstand Alles,
was eine Frau von der Welt wissen mußte, um sich desselben zu bedienen, nicht um es zu lehren;



das Englische und Italienische waren hiervon allein ausgenommen. Sie zeichnete auch auf eine
bezaubernde Weise Blumen und Landschaften; allein ihr Talent beschränkte sich auf das
Aquarell und erhob sich nicht bis zu der Ölmalerei. Sie spielte auch auf dem Piano, um sich zu
begleiten, wenn sie mit ihrer sanften, lieblichen, biegsamen, vibrierenden Stimme irgend eine
zärtliche Romanze, oder einen melancholischen Abendgesang sang; aber es würde ihr nie der
Gedanke gekommen sein, Effekt machen zu wollen, wenn sie eine Sonate oder eine Arie sang.
Es ist wahr, daß sie sich oft auf ihrem Piano seltsamen Improvisationen hingab, wunderbaren
Träumen mit unbekannten Melodien, aber das war, wenn man so sagen darf, die Musik ihres
Herzens, welche aus demselben unwillkürlich hervorquoll. Nebst dem kannte sie Geschichte und
Geographie auf eine ausgezeichnete Weise, aber sie glaubte im Ernste, sie nur darum gelernt zu
haben, damit sie im Falle des Gefragtwerdens darauf antworten könne.

Was die Sprachen betraf, so wußte sie nicht, daß es ein Talent sei, mehrere Sprachen zu
sprechen, und sie sprach sie ohne Unterschied; das Italienische und Französische mit ihrer
Mutter, englisch mit der Dienerschaft und mit den Lieferanten.

Inzwischen hatte die gute Familie Duval, welche fortfuhr glücklich zu sein, die Verbindungen
mit der Baronin aufgegeben. Tausendmal hatte Herr Duval die Marquise, die Frau von Marsilly
und Cäcilie eingeladen, eine Woche, vierzehn Tage, oder einen Monat in ihrem Hause zu
London zuzubringen. Aber Frau von Marsilly hatte es immer abgelehnt, sie wußte, wie leicht es
ist, auf die Seele eines Mädchens von vierzehn Jahren Eindrücke zu machen, und sie zitterte
da«vor, in das ruhige und eingezogene Leben Cäciliens irgend ein Verlangen eindringen zu
lassen, welchem nicht genügt werden konnte. So oft sie dagegen die Familie Duval's sah, warf
sie ihr die Seltenheit ihrer Besuche vor, und sei es nun, daß er durch diesen Vorwurf aufgeregt
wurde, oder daß er irgend einen Entschluss hegte, den er Niemand mitteilte, Herr Duval fing in
der Tat an, viel häufiger in der kleinen Einsiedelei zu erscheinen, in welcher seine Ankunft, so
wie die seiner Gattin und seines Sohnes, stets mit dem größten Vergnügen begrüßt wurden, die
Marquise ausgenommen, welche mit ihren aristokratischen, uns bereits bekannten Ideen, mehr
als einmal ihr Staunen über die Neigung aussprach, welche ihre Tochter gegen diese
Bürgerlichen hegte. Indessen hatte sie ihren Entschluss gefasst und seit langer Zeit, wenn die
Familie Duval ihre Sonntage in Hendon zubrachte, kam die Marquise zum Mittagessen. Dann
aber machte sie große Toilette, schmückte sich mit dem, was ihr von Diamanten geblieben war,
was ihr, nach ihrer Meinung eine große' Überlegenheit über Madame Duval gab, die man stets
im einfachsten Anzuge und ohne den geringsten Schmuck sah.

Alle diese kleinen Affectationen machten der Baroness außerordentlich viel zu leiden, allein
sie erlaubte sich ihrer Mutter gegenüber auch nicht die geringste Bemerkung.

Herr und Madame Duval schienen übrigens diese Regungen der Marquise nicht zu
bemerken,oder, wenn sie etwas davon merkten, gaben sie sich das Ansehen, es sehr natürlich zu
finden; jedoch konnte man leicht wahrnehmen, daß sie der Baronin Dank wusste, weil sie sich
gegen sie ganz anders benahm, als die Marquise.

Cäcilie, das anbetungswürdige Kind, hatte nicht die geringste Idee von allen diesen sozialen
Unterschieden; sie wusste, daß Herr Duval ihrer Mutter einen großen Dienst geleistet habe. Sie
lachte, wenn sie eintrat, sie reichte ihm die Hand, wenn sie hinausging, sie nahte Madame Duval
fast so oft, als ihrer Mutter, und sagte, sie möchte wohl einen Bruder haben wie Eduard.

Diese treffliche und liebenswürdige Herzlichkeit rührte diese guten Leute bis zu Tränen, und
Während ihres ganzen Heimweges, oft auch den folgenden Tag hindurch, richtete sich ihre



Unterhaltung aus die Baroness und auf Cäcilien.
Es waren wieder einige Monate mehr entschwunden und mit ihnen hatten sich die Mittel der

Baronin vermindert. Wie gesagt, hatte die Marquise, als sie ihr ihre Diamanten zustellte,
verlangt, daß eine bestimmte Summe ihr ausgehändigt werde. Die Baronin hatte sie ihr
zugestellt, und sie hatte diese Summe in bloßen Geringfügigkeiten vergeudet.

Es gab eine viel peinlichere Scene, als die bereits erzählte, als Frau von Marsilly einen neuen
Schritt bei ihrer Mutter tun mußte. Die Marquise begriff nicht, wie in, so kurzer Zeit der Preis für
dieses Collier verschwunden sei, und die Baronin mußte ihr den Datum in das Gedächtnis
zurückrufen, und die Verwendung des Geldes nachweisen, wenn sie ihren Bitten nachgeben
sollte. Sie stellte hierauf ihrer Tochter eine Agrafe zu, welche ungefähr zehntausend Frank wert
sein konnte.

Frau von Marsilly schrieb wie gewöhnlich an Herrn Duval, und Herr Duval kam wie
gewöhnlich herbei. Er fand die Baronin schrecklich verändert, obgleich es keine acht Tage
waren, seit er sie gesehen hatte, ihr Gesicht konnte die Spuren der Tränen nicht verleugnen.

Selbst Cäcilie, welche keinen Begriff von der Lage ihrer Mutter hatte und nicht, wußte, daß
das arme Kind auf dieser Welt verlassen sei, hatte seit zwei oder drei Tagen die Traurigkeit ihrer
Mutter wahrgenommen, eine Traurigkeit, welche so zu sagen die physischen Leiden offen an den
Tag legte, welche sie bisher unter dem Schleier ihrer ununterbrochenen Heiterkeit verborgen
hatte.

Cäcilie erwartete also Herrn Duval und als er anlangte, hielt sie ihn im Korridor an.
»O, mein Gott, mein Herr Duval,« sagte sie, »ich habe Sie mit Unruhe erwartet; meine Mutter

ist sehr traurig und sehr unruhig. Ich habe sie gefragt, was sie habe, allein sie betrachtet mich wie
ein Kind, und will mir nichts sagen. Herr Duval, wenn Sie etwas für sie tun können, so bitte ich
Sie, es zu tun.«

»Meine teure Cäcilie,« erwiderte der brave Mann, indem er sie zärtlich betrachtete,« ich habe
Ihrer Frau Mutter mehr als einmal alle die kleinen Dienste angeboten, welche ich ihr erweisen
kann; aber stets wurden sie abgelehnt. Ach!« fügte er seufzend hinzu, ich bin nicht ihres
Gleichen, und darum nimmt sie nichts von mir an.«

»Sie sind nicht ihres Gleichen, mein lieber Herr Duval? Ich verstehe Sie nicht recht. Empfängt
Sie meine Mutter, wenn Sie uns besuchen, anders, als Sie empfangen zu werden wünschen?«

»O, nein, Gott sei Dank, die Frau Baronin ist im Gegenteil voll Güte für mich.«
»Sollten Sie sich vielleicht zufälliger Weise über mich zu beklagen haben, mein lieber Herr

Duval? In diesem Falle, ich schwöre es Ihnen, wäre es ohne meine Absicht geschehen, wenn ich
je etwas getan haben sollte, was Ihnen unangenehm war, und ich bitte Sie deshalb vielmals um
Vergebung.«

»Ah, wie sollte ich mich über Sie beklagen können, mein teures Kind?« rief Herr Duval,
hingerissen von der Zärtlichkeit gegen Cäcilien.

»Eben so gut würde man sich über einen Engel des Himmels beklagen können; ich sollte mich
über Sie beklagen, o, nein, nein!«

»Aber was hat denn meine Mutter?«
»Was sie hat? Ich weiß es,« sagte Herr Duval.
»O, wenn Sie es wissen, so sagen Sie es mir. . . . und wenn ich etwas vermag. . . .«
»Sie vermögen viel, mein Kind.«



»O, so sagen Sie es.«
»Ich will zunächst Ihre Frau Mutter sehen, ich will aufrichtig mit ihr sprechen, und wenn sie

das genehmigt, was ich ihr sagen werde,. . . . wohlan, so ist es an Ihnen, die Gnade zu erflehen,
von welcher vielleicht das Glück von uns Allen abhängt.«

Cäcilie betrachtete Herrn Duval mit großen, er«staunten Augen; allein dieser drückte ihr, ohne
ein Wort zu sagen, die Hand und trat zu Frau von Marsilly ein.



XI.

Entwürfe.

Wie wir gesagt haben, traf Herr Duval Frau von Marsilly so verändert, daß seine ersten Worte
waren, sie zu fragen, ob sie krank sei? Frau von Marsilly machte mit dem Kopfe ein Zeichen,
daß dies nicht der Fall, reichte Herrn Duval die Hand und bat ihn, sich zu ihr zu setzen.

»Mein lieber Herr Duval,« sagte sie nach einem augenblicklichen Schweigen, »ich habe wohl
nicht nothwendig, Ihnen zu sagen, warum ich Sie habe rufen lassen, Sie zweifeln wohl nicht
daran?«

»Ach, ja, Frau Baroness,« antwortete der brave Geschäftsmann, »und ich gestehe Ihnen, daß
ich bei dem Empfange Ihres Briefes mir gelobte, mit Ihnen eine Erörterung zu beginnen, wenn
Sie es erlauben werden.«

»Ich höre Sie, mein teurer Herr,« versetzte die Baronin, »wir sind gegen einander so vertraut,
daß es erlaubt sein wird, gegenseitig kein Geheimnis zu haben; überdies bin ich überzeugt, daß
Sie diese Erörterung aus Teilnahme, nicht aus Neugierde verlangen.«

»Frau Baroness entgegnete Duval,« sich verbeugend,« es ist das dritte mal, daß Sie mir
Diamanten zu verkaufen geben, und ich weiß nicht, ob Ihnen noch viel übrig bleibt.«

»Ungefähr für dieselbe Summe, die Sie mir schon zugestellt haben.«
»Nun, so erlauben Sie mir eine Bemerkung, wenn Sie sie alle zusammen und auf einmal

verkauft hätten, so würden Sie sechzig oder siebzigtausend Livres auf einmal bekommen haben;
diese siebzigtausend Livres bei der Bank von England angelegt, würden Ihnen eine Rente von
hundertachtzig Pfund Sterling abgeworfen haben, und wenn Sie ein oder zweitausend Franken
jährlich dieser Rente beifügten, so würden Sie haben leben können.«

»Ich weiß es, und dies war auch mein erster Gedanke; aber diese Diamanten gehören nicht
mir, sondern meiner Mutter, und als ich ihr dieses Mittel vorgeschlagen habe, hat sie es förmlich
verworfen.«

»O, daran erkenne ich sie,« versetzte Herr Duval, »das ist zu vernünftig für sie. . . .«Dann,
indem er sich fasste, fuhr er fort: »Verzeihen Sie mir das, was ich sagte, Frau Baroneß, aber es ist
mir unwillkürlich entwischt.«

»O, das hat nichts zu sagen, mein lieber Freund; meine Mutter hat einige Lächerlichkeiten, ich
weiß es wohl; aber ich habe auch gesehen, daß Sie, der Sie das oft bemerkten, die Güte hatten,
nicht darauf zu achten. Um indessen auf den Gegenstand meines Briefes zurückzukommen, so
empfangen Sie hier, mein lieber Herr Duval, eine Agrafe, welche zehntausend Franks ungefähr
wert ist, und ich bitte Sie, sie zu Geld zu machen.«

»Sehr gerne,« erwiderte Herr Duval, indem er die Agrafe in seiner Hand hin und her drehte;
»das heißt, wenn ich sage, sehr gerne, so ist es eine Art, so zu reden, denn ich gestehe es Ihnen,
daß es mir schwere Sorge macht, wenn ich sehe, wie Sie sich so nach und nach aller Reste Ihres
Glückes berauben.«

»Was wollen Sie, mein lieber Duval?«entgegnete die Baronin mit einem melancholischen
Lächeln, »wir müssen die Prüfungen hinnehmen, die Gott uns sendet.«



»Aber nach Ihrem eigenen Geständnisse, Frau Baroness,« fuhr Duval fort, »und ich muß Sie
um Entschuldigung bitten, wenn ich darauf zurückkomme, aber nach Ihrem eigenen
Geständnisse haben Sie schon die Hälfte Ihrer Diamanten veräußert. Mit dieser Hälfte haben Sie
sechs oder sieben Jahre gelebt, und mit der andern Hälfte werden Sie auch noch sechs oder
sieben Jahre leben; aber dann, was soll dann aus Ihnen werden?«

»Was dem Herrn gefällt, Herr Duval.«
»Und Sie haben keine Entwürfe gemacht?«
»Keine.«
»Keine Hoffnung für die Zukunft?«
»Ich habe die Hoffnung, daß der König Ludwig XVIII. nach Frankreich zurückkehren, und

daß man uns die Güter zurückgeben wird, welche man uns konfisziert hat.«
»Ach, Frau Baroness, Sie wissen wohl, daß dieses eine Hoffnung ist, die täglich schwacher

wird. Bonaparte machte sich, nachdem er General en Chef gewesen war, zum Consul, darauf
zum ersten Consul, und jetzt, sagt man, daß er sich zum Kaiser machen wolle. Sie sind keine von
denen, welche glauben, daß er den Thron den Burbonen zurückgeben werde.«

Die Baronin machte mit dem Haupt eine verneinende Bewegung.
»Nun, ich wiederhole es Ihnen, was werden Sie beginnen, wenn diese fünf oder sechs Jahre

verflossen sein werden?«Die Baronin seufzte, antwortete aber nichts.
»Fräulein Cäcilie zählt vierzehn Jahre,« bemerkte Herr Duval.
Die Baronin vergoss eine Träne.
»In zwei oder drei Jahren muß man daran denken, sie zu verheiraten.«
»O, mein lieber Herr Duval,« rief Frau von Marsilly,« sprechen Sie doch nicht davon; wenn

ich an das Schicksal denke, welches dieses teure Kind erwartet, dann könnte ich an der
Vorsehung zweifeln.«

»Und Sie haben Unrecht, Frau Baroness, man darf nicht glauben, daß Gott seine Engel, wie
dieser einer ist, auf die Erde herab sendet, um sie zu verlassen; sie wird irgend einem jungen
edlen Manne Liebe einflößen, und dieser wird ihr ein reiches, glückliches und geehrtes Leben
bereiten.«

»Ach, mein lieber Herr Duval, Cäcilie ist arm, und solche Hingebungen sind selten, wer sollte
sie übrigens hier suchen? Seit den zehn Jahren, welche wir hier wohnen, sind Sie und Eduard die
einzigen Männer, welche dieses Haus betraten. Aber entschuldigen Sie, mein lieber Herr Duval,
daß ich vergessen habe, Sie um Nachrichten von Ihrer Frau und Ihrem Sohne zu fragen; wie
befindet sich Madame Duval, wie geht es dem lieben Eduard?«

»Dem Himmel sei Dank, beiden geht es gut; ich danke Ihnen, Frau Baroness, und ich bin
vorzüglich mit meinem Sohne sehr zufrieden; er ist ein braver Junge, für den ich, wie für mich
selbst gut stehe, und der, ich bin überzeugt, eine Frau einst glücklich machen wird.«

»Er würde das Beispiel seines Vaters vor Augen haben,« sagte lächelnd die Baroness, »und er
wird ihm folgen, ich hoffe es. Ja, Sie haben Recht, es wird eine glückliche Frau werden, welche
Eduard heiraten wird.«

»Ist das wirklich Ihre Meinung, Frau Baroness?«fragte Duval lebhaft.
Ohne Zweifel, welchen Grund sollte ich haben, die Wahrheit nicht zu sagen?«»O, ich habe

gewusst, daß Sie mir hierauf antworten, wie man auf einen andern Gegenstand antwortet, oder
vielmehr, daß es geschah, um mir Vergnügen zu machen.«



»Nein, ich habe Ihnen nach meinem Herzen geantwortet.«
»Ja, wenn Sie mir das versichern, so ermutigt es mich, Frau Baroness. Hören Sie, ich bin

hierher gekommen, um mit Ihnen von einem Entwurf zu sprechen. Als ich zu London war,
schien mir nichts einfacher, als dieser Entwurf; allein je mehr ich mich Hendon genaht habe, je
mehr fühlte ich, daß dieser Entwurf etwas Gewagtes, etwas Kühnes, ich möchte fast sagen etwas
Lächerliches habe.«

»Ich verstehe Sie nicht, Herr Duval?«
»Ein Beweis, daß mein Entwurf keinen gewöhnlichen Sinn hat.«
»Warten Sie,« entgegnete die Baronin, »ich glaube indessen. . . .«
»Sie lächeln, davon bin ich überzeugt; ich habe Ihnen gesagt, daß Fräulein Cäcilie einen Mann

sehr glücklich machen würde; Sie haben nur gesagt, daß Eduard eine Frau sehr glücklich machen
würde . . .«

»Herr Duval. . .!«
»Verzeihen Sie, Frau Baroness, es ist eine große Kühnheit, ich weiß es, und glauben Sie nicht,

daß ich den Zwischenraum vergesse, der uns trennt. Aber in der Tat, wenn ich an den Zufall
denke, welcher zwei so getrennte Leben, wie die unsrigen waren, sich nahe brachte, dann erlaube
ich mir zu hoffen, daß die Vorsehung den Willen habe, meine Familie zu ehren und zu segnen.
Dann, sehen Sie, Frau Baroness, würde dieses da viele Dinge ausgleichen. Ich spreche nicht von
meinem kleinen Vermögen; ich habe es Ihnen angeboten, Sie haben es zurückgewiesen; aber Sie
wissen, daß in England der Handelsstand angesehen ist; nun, mein Sohn wird Banquier werden. .
. . O, mein Gott, ich weiß sehr gut, daß Madame Eduard Duval kurzweg genannt zu werden, sehr
wenig für die Tochter der Frau Baroness von Marsilly ist, und für die Enkelin der Frau Marquise
de la Roche-Bertaud; aber sehen Sie, wenn mein Eduard Herzog wäre und wenn es Gott gefiele,
daß er Millionen zu den Füßen Cäciliens legen könnte, er würde sie ihr zu Füßen legen, wie die
drei- oder viermal hunderttausend Frank, welche wir besitzen. Und Sie weinen nun?«

»Ja, ich weine, mein lieber Herr Duval, denn Ihr Vorschlag, und besonders die Art, womit Sie
ihn gemacht haben, geht mir zu Herzen. Wenn ich allein in dieser Sache zu befragen wäre, so
würde ich Ihnen, mein lieber Herr Duval, die Hand reichen und Ihnen sagen: Ein solcher
Vorschlag überrascht mich nicht, denn er kommt von Ihrem Herzen, und ich nehme ihn an. Aber
Sie wissen das wohl, ich muß mit Cäcilien, ich muß mit meiner Mutter davon sprechen.«

»O!« entgegnete Herr Duval, »was Fräulein Cäcilien betrifft, so glaube ich wohl, daß es von
ihrer Seite gehen würde. Vor einem Jahre stieg dieser Gedanke in mir auf, und seit dem
beobachte ich sie, wenn sie mit Eduard beisammen ist. Gewiß liebt sie ihn nicht, ich weiß es
wohl, daß einem jungen Mädchen aus einer Familie wie Fräulein Cäcilie nie der Gedanke
gekommen sein würde, daß sie einen Menschen, der Nichts ist, wie mein Sohn, lieben könne.
Aber sie kennt ihn nun seit langer Zeit, sie verabscheut ihn nicht, und wenn sie weiß, daß es
Ihnen Vergnügen macht, so wird sie sich gewiss dazu entschließen. Aber was die Frau Marquise
de la Roche-Bertaud betrifft, so gestehe ich Ihnen, daß ich mich auf dieser Seite im Voraus für
geschlagen halte.«

»Lassen Sie mich diese Angelegenheit leiten, mein lieber Herr Duval,« sagte die Baroness,
»ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich mein Bestes tun werde.«

»Nun, Frau Baroness,« bemerkte Duval, indem er die Diamanten-Agrafe in seinen Händen
hin- und herdrehte, »nun scheint es mir, nachdem die Sachen zwischen uns auf diesen Punkt



gekommen sind, unnütz. . . .«
»Mein lieber Herr,« unterbrach ihn die Baroness; »noch ist nichts entschieden; Sie wissen es,

ich habe es Ihnen gesagt. Aber, wenn auch Alles entschieden wäre, so zählt Cäcilie doch erst
vierzehn Jahre, und erst in zwei Jahren würden wir ernstlich über die Sache sprechen können.
Dieses abwartend, bitte ich Sie, mir den Dienst zu erzeigen, wegen dessen ich Sie um die Güte
gebeten habe, zu mir zu kommen.«

Herr Duval sah wohl, daß es kein Mittel gebe, die Baroness zu einer entschiedenen Antwort
vor Ablauf der festgesetzten Frist zu bringen; er erhob sich, und schickte sich an, wegzugehen.
Die Baroness versuchte vergebens, ihn beim Mittagessen zurückzuhalten; Herr Duval hatte Eile,
seiner Frau die Hoffnung zurückzubringen, welche er gefasst hatte. Er ging weg, indem er auf's
Neue die Interesse Eduards der Frau von Marsilly empfahl.

Der erste Gedanke der Baronin, als sie sich allein befand, war der, dem Himmel zu danken;
ohne Zweifel würde jede andere an ihrer Stelle dieses Gluck nur als ein sehr mittelmäßiges
betrachtet haben; allein zehn Jahre des Unglücks lehrten die Baroness die Dinge aus dem wahren
Gesichtspunkte zu betrachten. Aus Frankreich verbannt, ohne irgend eine Hoffnung, da«hin
zurückzukehren, zu Grunde gerichtet, ohne irgend eine Hoffnung, das zertrümmerte Glück
wieder zu er«langen, von einer Krankheit befallen, welche den Menschen gewöhnlich nicht
lange am Leben lässt, konnte sie für Cäcilien nichts Besseres wünschen, als die Gelegenheit,
welche sich ihr darbot, ergreifen.

Woher kam ihr Unglück, woher kam ihre Verbannung, woher ihr Ruin? bloß von ihrem hohen
Stande. Der Adel ist der Epheu des Königtums, das Königtum, indem es fiel, hatte den Adel mit
sich gerissen, und sie, eines der schwachen Trümmer des großen umgestürzten Gebäudes, sie
eilte dem Untergange in der Einsamkeit des Unglücks und in der Nach der Verbannung
entgegen. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ein Mann der Kaste Cäcilien in ihrer Einsamkeit
nicht aufgesucht haben. Überdies hatten die jungen Leute von Adel in diesem Augenblicke
überhaupt wegen ihrer finanziellen Erschütterung notwendig reiche Erbinnen zu heiraten, um ihr
Leben fristen zu können Cäcilie war arm, sie hatte nichts mehr, als ihren schönen Namen, aber
der Namen der Frau verliert sich, wie man weiß, in dem des Mannes. Daher konnte man Cäcilien
nicht ihres Namens, wegen suchen, und wir wiederholen es, Cäcilie hatte nichts, als ihren
Namen.

Indessen darf man nicht glauben, daß die Baroness sich ohne einen Kampf entschloss; es war
erforderlich, daß sie sich die Vorteile dieser Verbindung einen nach dem andern
vergegenwärtigte, damit ihr Geist ohne eine gewisse Reue dabei verweilen, könnte, und dennoch
hatte, wie wir gesehen haben, die Baronin mit Herrn Duval eine persönliche Verpflichtung nicht
eingehen wollen sondern sie hatte eine doppelte Genehmigung zur Bedingung gemacht, die ihrer
Tochter und die ihrer Mutter.

Was Frau von Marsilly gedacht hatte, trat ein; Cäcilie hörte mit einem mit Unruhe gepaarten
Erstaunen das, was ihr die Baroness hinsichtlich ihrer Entwürfe für die Zukunft sagte. Als sie
geendet hatte, fragte Cäcilie:

»Ich soll Sie verlassen, meine Mutter?«
»Nein, mein Kind,« entgegnete die Baroness, »es kann im Gegenteil das einzige Mittel sein,

daß wir immer beisammen bleiben.
»In diesem Falle verfügen Sie über mich, was Sie tun werden, ist gut.«



Wie es die Baroness vorausgesehen hatte, empfand Cäcilie für Eduard nichts, als ein
schwesterliches Gefühl; aber das gute Kind konnte sich in seinen Gefühlen täuschen; da sie nie
einen andern Mann, als ihn und seinen Vater gesehen hatte, so wußte sie durchaus nicht, was
Liebe sei.

' Sie willigte also ohne irgend eine Schwierigkeit ein, vorzüglich, weil ihr ihre Mutier gesagt
hatte, daß dies das sicherste Mittel sei, damit sie nie getrennt würden.

Dasselbe geschah aber von der Marquise de la Roche-Bertaud nicht.
Bei den ersten Worten, welche die Baroness vor ihr über dieses Projekt fallen ließ, erklärte sie,

daß dieses eine ungeheure Mesalliance sei, zu welcher sie nie ihre Zustimmung geben werde.



XII.

Der Mensch denkt.

Am folgenden Sonntage kam, wie gewöhnlich, die Familie Duval zum Besuche bei der Baronin,
welche sie auch allein empfing; die Marquise hatte ihre Migräne wieder.

Zwischen den beiden Familien wurde kein Wort gewechselt, was auf die zukünftige Heirat
Bezug gehabt hätte, nur küssten sich Madame Duval und Frau von Marsilly, Eduard küsste
Cäcilien die Hand, und Cäcilie errötete.

Es war offenbar, daß Alles von dem Projekte wußte, und daß dasselbe alle Wünsche des Herrn
Duval, seiner Frau und seines Sohnes erfüllte. Die Herzen dieser drei flossen vor Freude über.

Was die Baronin betraf, so war sie nicht ohne eine stumme Traurigkeit; es war seit dreihundert
Jahren vielleicht das Erste mal, daß man sich des Adels verlustig machte. Obwohl sie überzeugt
war, daß dieser Verstoß gegen die aristokratischen Gesetze, welche ihren edlen Ahnen gehorcht
hatten, bloß das Glück ihrer Tochter zum Zwecke habe, so konnte sie doch ihrer Unruhe nicht
Herr werden.

Cäcilie betrachtete ihre Mutter. Seit einigen Tagen fing sie an, gewahr zu werden, daß ihre
Gesundheit wanke; besonders an diesem Tage war, ohne Zweifel in Folge der statt gehabten
Aufregungen, das Gesicht der Baroness einem heftigen Wechsel unterworfen; auf die lebhafteste
Rothe folgte eine außerordentliche Blässe, und von Zeit zu Zeit peinigte ihre Brust ein
zerreißender Husten. Bei dem Nachtisch erhob sich die Baronin und ging hinaus. Die
beunruhigte Cäcilie folgte ihr nach und traf ihre Mutter an die Mauer des Korridors gelehnt, ein
Sacktuch vor ihrem Munde. Als die Baronin ihre Tochter bemerkte, verbarg sie schnell ihr
Sacktuch; aber dennoch nicht schnell genug, daß Cäcilien nicht Spuren von Blut wahrgenommen
hätte. Cäcilie stieß einen Schrei aus, die Baroness erstickte ihn durch eine Umarmung, und dann
gingen Beide in den Speisesaal zurück.

Auf der einen wie auf der andern Seite erzeugte dieser Vorfall eine Unruhe. Madame Duval
hatte sich mit jener Teilnahme, welche jede Anschuldigung von Neugierde ausschließt, nach der
Ursache erkundigt, welche die Baronin und Cäcilien nach einander hinausgerufen hatte. Die
Baroness erwiderte, daß sie plötzlich unwohl geworden sei und Cäcilien waren einige Tränen
entfallen.

Indem sie Abschied nahmen, bat Cäcilie Herrn Duval, am folgenden Tage unter irgend einem
Vorwande den besten Arzt von London nach Hendon zu schicken, und Herr Duval versprach es
ihr.

Als Cäcilie und ihre Mutter allein waren, brach die bisher in das arme Herz zurückgedrängte
schmerzliche Aufregung los; sie hätte ihrer Mutter gerne ihre Unruhe verborgen, allein sie
konnte sich noch nicht verstellen, am allerwenigsten konnte sie den Schmerz verbergen; denn
Cäcilie war bisher noch nicht unglücklich gewesen.

Die Baroness hatte nicht den Mute, ihrer Tochter ihre eigene Unruhe zu verbergen; diese
entschuldigte ja überdies ihre Projekte einer Verbindung der plebejischen Familie Duval mit der
adeligen Familie Marsilly, und nun versuchte Cäcilie die Baroness zu trösten.



Es gibt in der Tat ein Alter, in welchem nichts unmöglicher scheint, als der Tod, und dieses
Alter hatte Cäcilie erreicht. Im vierzehnten Jahre scheint in der Natur Alles ewig zu sein, weil es
scheint, daß man in seinem Herzen eine Ewigkeit trage.

Am folgenden Tage stellte sich ein Freund des Herrn Duval der Baronin vor, er kam, wie er
sagte, um aus Auftrag des verehrungswürdigen Banquiers, der Baronin die Summe von zehn
tausend Frank zuzustellen, welche er an sie abzutragen habe. Diese Summe hatte Herr Duval am
Abende zuvor in seinem Portefeuille mitgehabt; allein da ihn Cäcilie gebeten hatte, unter irgend
einem Vorwand einen Arzt zu schicken, so hatte er seine Banknoten bei sich behalten und
geglaubt, daß durch sie die Einführung des Arztes, als eine leichte und durchaus nicht
vorbereitete Sache erscheinen wurde. Der Arzt ließ auch im Verlaufe des Gespräches merken,
daß, da er einen Kranken in Hendon zu besuchen, sein Freund, Herr Duval, ihn beauftragt habe,
den Auftrag an die Baronin zu vollziehen, der ihm nun die Ehre gebe, ihre Bekanntschaft zu
machen.

Bei diesen Worten des Arztes ergriff Cäcilie die Gelegenheit, ihm die Besorgnisse
auszusprechen, welche sie über das Befinden ihrer Mutter hege. Die Baronin lächelte traurig; mit
dem Instinkte eines Kranken hatte sie sich nicht einen Augenblick über diese ganz kleine
Komödie getäuscht, sie setzte daher dem Arzt, der einer der besten Ärzte Londons war,
unbefangen die Symptome auseinander, welche sie fürchten ließen, daß ihre Gesundheit ernstlich
angegriffen sei.

Der Arzt schien die Unruhe der Frau von Marsilly auf keine Weise zu teilen, aber nichts desto
weniger traf er die Anordnung, daß die strengste Aufmerksamkeit und Pflege erforderlich sei.
Dann fügte er im Wege der Unterhaltung und wie ein Mann, der nicht weiß, ob sein Rat befolgt
werden kann, bei, daß höchst wahrscheinlich eine Verbesserung der Gesundheit herbeigeführt
werden würde, wenn die Baronin sieben oder acht Monate auf Hyeres, zu Nizza, oder zu Pisa
zubringen könne.

Cäcilien schien Nichts leichter, als dieser letzte Teil der Anordnung des Arztes. Sie war daher
außerordentlich erstaune, als sie in ihre Mutter drang, dem Rate des Arztes zu folgen, und die
Mutter ihr erwiderte, daß sie in Allem folgen werde, die Reise ausgenommen. Ihr Erstaunen
vermehrte sich noch, als ihre Mutter, nachdem sie in sie gedrungen hatte, einen so
bedeutungsvollen Rat nicht zu verschmähen, versicherte, daß sie zu arm seien, um eine solche
Ausgabe w bestreiten.

Cäcilie wußte durchaus nicht, was Reichtum und was Armut sei. Ihre Blumen sproßten,
blühten, starben ab, ohne irgend einen Unterschied zwischen ihnen; alle hatten einen gleichen
Anteil an dem Wasser, welches ihre Wurzeln erfrischte, an der Sonne, die ihre Blüten entfaltete,
sie glaubte, daß es bei den Menschen wie bei den Pflanzen sei, und daß sie alle den gleichen
Anspruch auf die Güter der Erde und die Gaben des Himmels haben.

Die Baronin erzählte nun ihrer Tochter zum Ersten mal, daß sie reich gewesen, daß dies aber
nun nicht mehr der Fall sei, daß sie ein Haus, Landgüter und Schlösser gehabt, daß aber dieses
Alles verkauft worden, daß ihr von Allem nichts als dieser kleine Fleck geblieben sei, auf
welchem sie jetzt lebten, und überdies war dieses kleine Landhaus nicht ihr Eigentum, sie
benützten dasselbe nur, indem sie eine jährliche Summe bezahlten, und wenn sie ein einziges
Jahr aufhören würden, diese Summe zu bezahlen, so würde man sie aus der Wohnung
hinausschicken, ohne daß sie wüssten, wohin sie gehen sollten.

Hierauf fragte Cäcilie ihre Mutter, woher das Geld gekommen, von welchem sie bisher lebten,



und ihre Mutter verheimlichte ihr nicht einen Augenblick, daß die Quelle, welche bald
vertrocknen müsse, die Diamanten ihrer Großmutter feien, Das arme Kind fragte, ob es Nichts
zum Wohle der Familie beitragen könne, und ob es nicht, da jedes gezwungen sei, entweder von
einem erworbenen Vermögen, oder durch irgend einen Erwerb zu leben, auf die eine oder die
andere Weise seiner Familie helfen könne. Jetzt erfuhr sie, daß in dieser Welt das Weib sein
Schicksal empfange, nicht gestalte, daß ihr Geschick fast immer von ihrem Manne abhänge.

Cäcilie dachte daher an das, was ihr ihre Mutter, von einem Verbindungsprojekte mit der
Familie Duval gesagt hatte, und indem sie sich in die Arme der Baronin warf, sagte sie: »O,
meine Mutter, ich werde sehr glücklich sein, ich schwöre es Ihnen, Eduard zu heiraten.«

Frau von Marsilly erkannte wohl, welche Hingebung in diesem Entschluss Cäciliens liege und
daß sie von dieser Seite wenigstens keinen Einwurf gegen ihre Projekte finden würde.

Die Tage verflossen, ohne irgend eine Änderung in der Lage der armen Familie
herbeizuführen, die ausgenommen, daß die Baronin immer schwächer wurde; inzwischen
wurden die Nachrichten für die Royalisten etwas besser, das Gerücht, daß Bonaparte den Thron
den Bourbonen zurückgeben müsse, gewann einige Konsistenz. Man sprach von einem
vollständigen Bruche zwischen den Jakobinern und dem ersten Consul, man versicherte, daß der
König Ludwig XVIII. an Letzteren über diesen Gegenstand geschrieben, und daß er von dem
jungen Sieger zwei Briefe bekommen habe, welche ihm nicht alle Hoffnung raubten.

Inzwischen langte ein Brief der Herzogin de Lorges an, welche seit dem vorigen Abend nach
London zurückgekehrt war und der Frau von Marsilly ihren Besuch auf übermorgen ankündigte.

Die Nachricht erzeugte große Freude bei der Baronin und Cäcilie, die Marquise aber war ganz
entzückt darüber. Sie sollte sich nun in ihrer Sphäre wieder finden, wieder jemand haben, mit
dem sie plaudern, und, wie sie sagte, von diesen Duvals sich säubern könne.

Sie ließ nun Cäcilie auf ihr Zimmer kommen, was nur bei außerordentlichen Gelegenheiten
der Fall war, und empfahl ihr, der Herzogin auch nicht ein Wort von den unsinnigen
Heiratsprojekten zu sagen, von welchen ihre Mutter in einem Augenblicke der Verwirrung
gesprochen habe. Dasselbe empfahl sie der Baronin, welche, da sie im voraus die Einwürfe
erriet, welche ihr ihre edle Freundin machen würde, keinen Anstand nahm, Alles zu versprechen,
was sie von ihr wollte.

An dem bestimmten Tage, um zwei Uhr Nachmittags, waren die Baronin, die Marquise und
Cäcilie in dem Salon versammelt, ein Wagen hielt vor dem kleinen Landhaus an, man hörte den
Hammer unter einer aristokratischen Hand ertönen: einige Sekunden später kündigte die
Kammerfrau die Frau Herzogin de Lorges und den Chevalier Heinrich de Sennones an.

Es war schon sieben bis acht Jahre, daß sich die Herzogin und die Baroness nicht wieder
gesehen hatten, sie umarmten sich, wie zwei alte Freundinnen, deren Liebe weder Zeit noch
Trennung erkalten konnte, aber während dieser Umarmung konnte die Herzogin den peinlichen
Eindruck nicht verbergen, welchen das sichtbare Altern, das sich in den Zügen der Baronin
ausdrückte, auf sie machte. Die Baronin bemerkte es.

»Sie finden mich sehr verändert, nicht wahr?«sagte sie ganz leise zu der Herzogin; »aber ich
bitte Sie, sprechen Sie auch nicht ein Wort davon, Sie würden meine arme Cäcilie beunruhigen.
Wir werden sogleich in den Garten gehen und plaudern.«Die Herzogin drückte ihr die Hand.

»Immer dieselbe,« sagte sie.
Dann wandte sich die Herzogin gegen die Marquise, welche große Toilette gemacht hatte,



machte ihr große Komplimente Ober ihr gesundes Aussehen und wandte sich dann an Cäcilie.
»Meine schöne Cäcilie,« sagte sie, »Sie haben Alles gehalten, was Sie versprochen haben.

Kommen Sie, umarmen Sie mich und empfangen Sie meine Glückwünsche; denn ich weiß von
den guten Duvals, welche mir gestern schon ihre Ehrfurcht bezeugten, daß sie ein vollendetes
Mädchen geworden sind.«

Cäcilie nahte sich und die Herzogin küsste sie an die Stirne.
Sich hierauf an Frau von Marsilly zurückwendend, sagte sie:
»Meine liebe Baroness, und Sie, meine theure Marquise, erlauben Sie mir, daß ich Ihnen

meinen Neffen, Herrn Heinrich de Sennones, vorstelle, welchen ich Ihnen als einen charmanten
jungen Mann empfehle.«

Ungeachtet dieses gerade in das Gesicht gesagten Komplimentes verbeugte sich der Chevalier
sehr zierlich und mit größtem Anstand.

Sie wissen, meine Damen, die die Herzogin für mich eine zweite Mutter war, und Sie werden
daher über ihr übertriebenes Lob nicht staunen.«

Die Baronin und die Marquise grüßten ihn, und als er sich gegen Cäciliens Seite wandte,
verneigte sich diese.

Ungeachtet der bescheidenen Ablehnung des Chevalier war man doch gezwungen,
einzugestehen, das die Herzogin nicht zu viel gesagt habe, Heinrich hatte sein zwanzigstes Jahr
vollendet, und er war ein schöner, junger Mann, an welchem man jene Eleganz der Manieren
solcher Kinder bemerkt, welche, durch einen Hofmeister aufgezogen, das elterliche Haus nie
verlassen haben und mit einer treueren Sorge auferzogen und bewahrt wurden, als man sie
gewöhnlich bei der Erziehung auf den Universitäten findet. Heinrich war übrigens, wie der
größte Teil der Emigranten, ohne Vermögen. Er hatte seine Mutter fast schon bei der Geburt
verloren, sein Vater war guillotiniert worden, und er hatte von Niemand ein Vermögen zu
erwarten als von einem Onkel, der sich nach Guadelupe begeben und, wie man sagte, durch
große kommerzielle Spekulationen sein Vermögen verzehnfacht hatte. Vermöge einer
besonderen Eigentümlichkeit seines Charakters hatte die er Onkel erklärt, daß sein Neffe von
ihm nichts zu erwarten haben solle, wenn er sich nicht dem Handel widmen würde.

, Es ist leicht begreiflich, daß der Rest der Familie über eine solche Bedingung murrte, und
daß man Heinrich de Sennones zu einem ganz andern Zweck erzogen hatte, als um aus ihm einen
Zucker- und Kaffee Kramer zu machen.

Alle diese Einzelheiten wurden in jener gleich«gültigen Weise der Unterhaltung ausgetauscht,
welche unter Leuten einer gewissen Welt gewöhnlich ist. Man wird leicht begreifen, daß die
ganze Handelswelt von der Herzogin und ihrem Neffen mit vieler Leichtfertigkeit behandelt
wurde, und daß die Marquise sich hierbei hervortat. Die Baronin und Cäcilie, welche empfanden,
daß ein Teil ihrer Stichelreden auf die gute Familie falle, welche ihre gewöhnliche Gesellschaft
war, machten sich wenig in die Unterhaltung, welche bald eine so scherzhafte Wendung nahm,
daß die Baronin, um sie abzubrechen, sich des Arms der Herzogin bemächtigte und sie, wie sie
bei der ersten Umarmung versichert hatte, in den Garten führte.

Die Marquise, Cäcilie uns Heinrich blieben allein.
Kaum hatte die Marquise Heinrich bemerkt, als sie vermöge ihrer eigen Opposition gegen die

Projekte der Baronin zu sich selbst sagte, daß dieser der Mann sei, welcher sich für Cäcilie
schicke, nicht aber ein Bürgerlicher, wie dieser Eduard Duval.



So wie die Baronin und die Herzogin aus dem Zimmer weggegangen waren, gab die Marquise
der Sehnsucht nach, ihr geliebtes Kind glänzen zu lassen, und unter dem Vorwand, den
Chevalier zu unterhalten, hieß sie dieselbe nach und nach ihre Stickereien und ihre Album
herbeibringen.

Obgleich Heinrich, wie wir zu seinem Lobe zu sagen uns beeilen, die Meisterstücke der
Stickerei während der langen Soireen in England und Deutschland zu würdigen gelernt und eine
große Anzahl derselben bei seiner Tante hatte ausführen sehen, so war er doch über die Albums
sehr erstaunt. Diese enthielten, wie wir bereits gejagt haben, die Abbildungen der schönsten
Blumen, welche in Cäciliens Garten gewachsen waren, und jede Blume hatte ihren eigenen
Namen, der unten angeschrieben stand. Überhaupt bemerkte Heinrich mit Überraschung, daß,
wenn man so sagen darf, jede dieser Blumen eine eigentümliche, Physiognomie hatte, die mit
dem ihr gegebenen Namen übereinstimmte. Er bat Cäcilie um die Erklärung dieser
Eigentümlichkeit, und Cäcilie gab sie einfach und wahr, indem sie ihn, erzählte, wie sie in Mitte
dieser Blumen aufgezogen worden sei, wie sie sich in ein intimes Verhältnis mit diesen frischen
und duftenden Freundinnen gesetzt habe, wie sie, von Sympathie hingerissen, wenn man so
sagen kann, sich bestrebt habe, die Freuden und die Leiden ihrer Lilien und Rosen kennen zu
lernen, und wie sie endlich nach ihren Charakteren und ihren Abenteuern sie getauft und ihnen
einen mit ihren Verhältnissen im Einklang stehenden Namen gegeben habe.

Heinrich hörte diese ganze Erklärung, wie wenn er eine bezaubernde Erzählung einer Fee
hörte. Jedes andere Mädchen, welches ihm so etwas gesagt haben würde, hätte er für eine Närrin,
oder für eine Zierpuppe gehalten; aber bei Cäcilien war es nicht so; man sah, daß das reine Kind
sein Leben erzählte, seine Gefühle, seine Freuden und Leiden. Vielleicht lieh sie diese nur ihren
Blumen, aber das war in gutem Glauben, und sie erzählte unter anderem Heinrich die Geschichte
einer Rose, welche so unglücklich war, daß diese Geschichte ihm fast Tränen in die Augen trieb.

Die Marquise hörte dies Alles mit an, und versuchte von Zeit zu Zeit der Unterhaltung eine
ändere Wendung zu geben; alle diese botanischen Abenteuer schienen ihr nachgerade fade und
unzweckmäßig; aber Heinrich, der ihrer Meinung nicht war, führte ohne Unterlass die
Unterhaltung auf diesen Gegenstand zurück, so neu und merkwürdig schien ihm die Sache, so
sehr schien es ihm, daß er nicht mit einem menschlichen Geschöpfe, sondern im Gegenteile mit
irgend einer phantastischen Schöpfung eines Ossian oder eines Goethe zusammen sei.

So wie indessen die Marquise das Wort Musik aussprach und das Piano öffnete, bat Heinrich,
welcher selbst ein vortrefflicher Musiker war, Cäcilien ihm etwas zu singen.

Diese wußte nicht, um was sie gebeten werde. Sie wußte damals noch nicht, ob sie ein Talent
hierzu besitze oder nicht; vielleicht wußte sie auch nicht, was Talent sei.

Wie die Malerei, so war musikalische Übung für Cäcilie ganz Gemütssache, und als sie nun
eine oder zwei Romanzen und einige Abendgesänge mit einem Zauber und mit einer
unendlichen Anmut gesungen hatte, fragte sie Heinrich mit der größten Einfachheit, ob sie ihn
nicht etwas hören lassen wolle, was sie selbst gedichtet habe.

Cäcilie, ohne sich bitten zu lassen und ohne sich zu sträuben, ließ ihre Hände auf das Piano
niedersinken, und begann eine jener besonderen Träumereien, wie sie sie oft auf dem
melodischen Instrumente machte. Ein sanfter Takt mit einem dämpfenden Pedale zeigte an, daß
es,Nacht sei. Alles Geräusch der Erde erstarben nach und nach, ein fast allgemeines Schweigen
herrschte, welches nur das Murmeln eines Baches unterbrach; dann erhob sich in Mitte dieser
erhabenen Ruhe der Dunkelheit der Gesang eines Vogels, eines melodischen, unbekannten



Vogels, welcher weder die Nachtigall, noch die Grasmücke war. Ein Vogel, welcher in dem
Herzen Cäciliens, wie ein Echo himmlischer Melodien sang, und dessen Stimme fast immer
sagte: Glaube, Liebe, Hoffnung!

Als Heinrich diese eigenen Symphonien hörte, bedeckte er seine Stirn mit seinen beiden
Händen, und als er sie wegnahm, ohne daran zu denken, eine Träne zu trocknen, die in den
Wimpern seiner Augen zitterte, sah er Cäcilien den Kopf zurück gebeugt, die Blicke gen Himmel
gerichtet uns die Augen feucht. Heinrich war auf dem Punkte, sich ihr zu Füßen zu werfen, und
sie gleich einer Madonna anzubeten. In diesem Augenblick kamen die Baronin und die Herzogin
zurück.



XIII.

Gott lenkt.

Als die Herzogin de Lorges und Heinrich de Sennones abgereist waren, nachdem die Marquise
und die Baronin sich in ihre Zimmer zurückgezogen hatten, als sich Cäcilie endlich allein fand,
schien es ihr, daß in ihrem Leben eine große Änderung eingetreten sei. Aber wahrend sie
darnach forschte, worin diese Änderung bestehe, fand sie es nicht, sie konnte es sich nicht sagen.

Ach, das erste Gefühl der Liebe war in das Herz des armen Kindes gekommen, und gleich
dem ersten Strahle der Sonne zeigte es ihren Augen eine Menge von Dingen, welche bisher in
der Nacht ihrer Gleichgültigkeit sich verloren hatten.

Zuerst schien es ihr, als bedürfe sie frische Luft; sie ging in den Garten. Eine Gewitterschwüle
herrschte, ihre Blumen neigten sich auf ihren Stängeln, wie wenn auch für sie die Luft zu
drückend wäre. Sonst tröstete sie Cäcilie, heute aber senkte Cäcilie den Kopf gegen die Brust,
ohne Zweifel im Vorgefühle eines nahenden Gewitters.

Sie machte zweimal die Runde um ihre kleine Welt, sie setzte sich in ihre Laube, sie
versuchte, dem Gesang einer Grasmücke zu folgen, welche auf einem Fliederbaume saß, allein
es war wie eine Art von Schleier zwischen ihrem Geist und den Gegenständen, von denen sie
umgeben war; sie war nicht mehr die Herrin ihrer Gedanken, es lag etwas Unbekanntes in ihr,
welches neben ihr dachte; ihre Pulse schlugen Plötzlich so heftig, daß sie zitterte, als hätte sie ein
Fieber. Einige große Regentropfen fielen und ein Donnerschlag ließ sich hören; Cäcilie hörte den
Donner nicht, sie fühlte den Regen nicht; ihre beunruhigte Mutter rief sie, aber erst bei dem
zweiten Rufe erkannte sie die Stimme derselben.

Als sie in den Salon zurück kehrte, sah sie noch ihr Album auf dem Tische, ihr Piano noch
geöffnet. Sie betrachtete ihre Blumen, sie blieb bei den Seiten stehen, welche sie mit Heinrich
betrachtet hatte, und ließ an ihrem Gedächtnisse Alles das vorüber ziehen, was sie dem jungen
Manne gesagt und was er ihr geantwortet hatte.

Dann setzte sie sich an ihr Piano, ihre Finger fielen auf dieselben Tasten, und dieselbe
melodienreiche Phantasie begann; aber sie war noch viel inniger, viel melancholischer, als die
erste.

Bei dem letzten Ton ihrer Stimme, bei dem letzten Klange der Saiten empfand Cäcilie, daß
sich eine Hand auf ihre Schulter legte; es war die Hand ihrer Mutter.

Die Baronin war noch viel blasser, als gewöhnlich, und lächelte auch viel trauriger, als sonst.
Cäcilie schauderte, sie glaubte, daß ihre Mutter mit ihr von Heinrich sprechen wolle.
Von Heinrich! In diesem Augenblicke von Furcht war es das erste Mal, daß der junge Mann

sich so persönlich ihrem Geiste darstellte; bis jetzt lag ein Etwas von ihm in Allem umher
gestreut, was sie umgab, allein dieses Etwas war unkörperlich, wie ein Dunst, unbetastbar, wie
ein Duft.

Sie glaubte also, daß ihre Mutter von Heinrich mit ihr sprechen wolle.
Sie täuschte sich; ihre Mutter sprach nur von dem, was die Herzogin ihr gesagt hatte; diese

wußte bestimmt, daß es für Ludwig XVIII. durchaus keine Hoffnung gebe, nach Frankreich



zurückzukehren. Bonaparte's Macht befestigte sich von Tag zu Tag mehr, sie befestigte sich aber
für seine eigene Rechnung. Die Herzogin, an das Haus der Gräfin von Artois geknüpft, hatte
daher fast schon den Entschluss gefasst, im Ausland zu bleiben, und dies war auch der
Entschluss, welchen die Baronin nehmen mußte.

Während dieser ganzen Unterredung war auch nicht ein Wort von Heinrich gesprochen
worden, und dennoch schien es Cäcilien, daß jedes Wort, welches ihre Mutter sprach, auf ihn
Bezug habe.

Jedes Wort, welches sie sprach, hatte aber auf Eduard Bezug.
In der Tat, wenn man Cäcilien gesagt hätte, daß die politischen Ereignisse fort fuhren, ihre

Mutter in das Exil zu verurteilen, und eben so ihre Großmutter, so hieß es ihr sagen, daß die
Projekte der Verbindung mit der Familie Duval mehr fest gestellt seien, als je, weil Cäcilie jetzt
die pekuniären Verhältnisse kannte, in welchen sich die Baronin und die Marquise befanden.

Nebst dem fügte Frau von Marsilly einige Worte über ihre eigene Gesundheit bei, und nun
wandte sich Cäcilie gegen ihre Mutter, betrachtete sie und vergaß Alles.

War es nun eine Folge ihrer vorgefassten Meinungen, oder war die Krankheit in jene Periode
vor«gerückt, in welcher sie sich reißender entwickelt, die Baronin war, wie wir gesagt haben,
schrecklich verändert, sie bemerkte den Eindruck, den ihr Anblick auf' ihre Tochter machte, und
sie lächelte traurig.

Cäcilie stützte ihren^Kopf auf die Schulter ihrer Mutter und sing zu weinen an; in ihrem
Herzen sprach es, aber die Lippen hatten die Kraft nicht, zu sagen: O, seien Sie ruhig, meine
Mutter, ich werde Eduard heiraten.«

Ihr armes Kind machte einen großen Eindruck auf sie, denn man muß es gestehen, daß der
Vergleich! welchen das Herz der Baronin zwischen dem Neffen der Herzogin de Zorges und
dem Sohne des Herrn Duval gleich von dem ersten Anblicke des Ersteren an gemacht hatte,
durchaus nicht zum Vorteile des Letzteren war; wohl waren Beide von demselben Alter, wohl
hatten Beide eine ausgezeichnete Erziehung erhalten, wohl waren Beide schön, und dennoch
bestand ein großer Unterschied zwischen Beiden. Der zwanzigjährige Eduard war noch ein
furchtsamer, fast ein linkischer Schüler, während Heinrich ein junger, eleganter Mann und für
die große Welt geschaffen war. Beide hatten eine ausgezeichnete Erziehung erhalten; aber
Eduard hatte, wenn man so sagen darf, nur den materiellen Teil seiner Erziehung bewahrt, er
wußte, was er gelernt hatte, und das war Alles; aber seine individuelle Organisation, sein eigener
Geist hatte zu den erlangten Kenntnissen Nichts hinzugefügt. Was dagegen Heinrich wußte, und
bei den wenigen Worten war es Cäcilien leicht gewesen, zu sehen, daß er viel wisse, so hätte
man sagen können, daß er es immer gewusst habe, und daß jedes Ding, von seinem Geiste
aufgefasst und verbessert, einen neuen Wert durch die glückliche Organisation erhalten habe,
welche sich mit ihm beschäftigte. Beide waren schön, allein Eduard war von jener
bedeutungslosen Schönheit, welche sich merkwürdiger Weise mit der Gemeinheit der
Physiognomie verbindet, während Heinrich die ausgezeichnete Schönheit besaß, welche die
Race allein gibt und die physische Erziehung entwickelt; kurz, um in zwei Worten Alles
auszudrucken, der Eine hatte gewöhnliche Manieren, der Andere die eines vollkommenen
Edelmannes.

Als am kommenden Sonntage Eduard mit seinen Eltern kam, da war es, wo der Unterschied
Cäcilien bemerklich wurde, und um so bemerklicher werden mußte, als die Marquise gegen ihre
Gewohnheit diesmal herbei gekommen war, und, mag es Zufall, oder mag es Berechnung



gewesen sein, den Augenblick benutzte, in welchem Herr Duval einen Gang in das Dorf, und
Madame Duval mit der Baronin einen Spaziergang im Garten machte, um die Scene zu
wiederholen, welche mit Heinrich statt gehabt hatte. Instinktmäßig hatte Cäcilie immer ihre
Talente vor Eduard geheim gehalten, aber diesmal mußte sie in Folge der Aufforderung ihrer
Großmutter, ihr Album aus dem Pulte hervor ziehen und die schönen Blumen an das Tageslicht
bringen, welche es umschloss. Aber Eduard, indem er Cäcilien die Komplimente machte, welche
die schöne Ausführung verdiente, begriff den Gedanken nicht, der diese Blumen geschaffen
hatte, obgleich die Namen am Ende jeder Seite geschrieben standen. Cäcilie begriff, daß jede
Erklärung in dieser Hinsicht nutzlos sein würde, und machte nicht einmal den Versuch, dem
jungen Manne den verborgenen und innigen Sinn anzudeuten, in welchem sie zu ihm sprechen
wollte, als er noch Kind war und so viel darüber gelacht hatte. Alle diese Blumen, welche nach
und nach an den Augen Eduards vorüber gingen, waren also nichts, als eine Reihe von Bildern,
weite mehr oder weniger gut illuminiert waren. So hatte sie Heinrich nicht betrachtet. Die
Marquise, welche die jungen Leute nicht aus den Augen verlor, bemerkte, welchen Eindruck
Eduards Prosaismus auf ihre Enkelin machte; obgleich sie für sich selbst die ganze poetische
Zartheit nicht begriff, welche Cäcilie an dem jungen, ihr bestimmten Manne vermisste, so sah sie
doch, daß sein Prosaismus ihr wehe tue; sie entschloss sich daher, ihn bis auf den Grund bloß zu
stellen, und als das Album geschlossen war, bat sie Cäcilien, sich an das Piano zu setzen. Zum
ersten Male weigerte sich Cäcilie; sie hatte noch nie vor Eduard gesungen, und obgleich Eduard
jedes mal bei seiner Hierherkunft das Piano gesehen, so hatte er doch an das junge Mädchen
noch nie eine Frage in diesem Betreff gestellt. Als jedoch die Marquise den Vorschlag machte,
unterstützte er ihn sehr artig, und so, daß Cäcilie nicht anders konnte, und diesen doppelten
Bitten nachgab.

Mit dem Gesang war derselbe Fall, wie mit den Zeichnungen. Eduard applaudierte und lobte
Cäcilie ungemein, aber er applaudierte und lobte sie, wie ein Mensch, der sie nicht verstanden
hatte. Je ungestümer seine Lobeserhebungen und sein Beifall wurde, um so weher taten sie
Cäcilien, weher, als wenn er geschwiegen hätte.

So kam es, daß, als die Marquise ihre Enkelin bat, die Symphonie zu spielen, welche sie drei
oder vier Tage früher gespielt hatte, oder wenigstens etwas dergleichen, Cäcilie für dies Mal
standhaft sich weigerte. Einen Augenblick stand Eduard der Marquise aus Höflichkeit bei, allein
da er nur ein sehr mittelmäßiger Freund der Musik war, bestand er nicht mit indiskreter Weise
darauf. Übrigens muß man sagen, daß, wenn er darauf bestanden hätte, Cäcilie auf ihrer
Weigerung beharrt haben würde, weil es ihr eine Entweihung geschienen hätte, vor Eduard das
zu singen, was sie vor Heinrich gesungen hatte. Sie zeigte eine wahrhaft dankbare Gesinnung
gegen ihre Mutter, als diese mit Madame Duval herein kam und durch ihre Gegenwart den Bitten
ein Ende machte, durch welche sie das erste Mal, ohne daß man sich einen Grund hiervon
denken konnte, ihre Großmutter ermüdete.

Der Rest des Tages ging, wie gewöhnlich vorüber, nur wurde es Cäcilien, trotz der Mühe, die
sie sich gab, unmöglich, ihre Geistesabwesenheit zu verbergen. Übrigens bemerkte diese
Niemand, ausgenommen die Baronin und die Marquise.

Die Baronin war sehr ermüdet und begab sich auf ihr Zimmer, so wie die Duvals fort waren,
Cäcilie begleitete sie in ihr Zimmer und bemerkte, daß ihre Mutter sie von Zeit zu Zeit mit
Unruhe betrachtete. Woher kam dieser ungewöhnliche Blick? Sie hatte gute Lust, ihre Mutter um
den Grund zu fragen, aber ihre drei oder vier Mal,zu dieser Frage geöffneten Lippen schlossen



sich wieder, ohne es getan zu haben.
Die Baronin beobachtete Stillschweigen, aber als sie sich trennten, schloss sie ihre Tochter

viel heftiger in ihre Arme, als sie es sonst gewohnt war, und als sie ihr den Kuß auf die Stirne
drückte, stieß sie einen tiefen Seufzer aus.

Cäcilie ging aus dem Zimmer ihrer Mutter, um in ihr Zimmer zu gehen; aber in dem Korridor
traf sie Mademoiselle Aspasia, welche sie im Namen ihrer Gebieterin bat, zu dieser zu kommen.

Die Marquise lag zu Bett und las; sie hatte früher, die kokette Gewohnheit gehabt, welche dem
achtzehnten Jahrhundert ganz eigentümlich war, im Bett ihre Besuche zu empfangen, und diese
Gewohnheit hatte sie beibehalten, obgleich sie sechzig Jahre alt war und niemand mehr empfing.
Übrigens waren alle ihre aristokratischen Erinnerungen an eine andere Zeit für die Marquise so
natürlich, daß sie dadurch nicht lächerlich wurde.

Als sie Cäcilie gewahrte, legte sie ihr Buch unter ihr Kopfkissen, gab ihrer Enkelin ein
Zeichen, sich zu ihr zu setzen, und das junge Mädchen gehorchte.

»Sie haben mich rufen lassen, gute Großmutter?«sagte Cäcilie, indem sie die auf der
Bettdecke liegende Hand derselben, die noch Zeichen der ehemaligen Schönheit, in Folge der
außerordentlichen Sorge trug, welche die Marquise dafür hatte, küßte; ich hatte einen
Augenblick gefürchtet, Sie möchten unwohl sein, aber Ihr gutes Aussehen zeugt von dem
Gegenteile.«

»Das täuscht Dich, mein gutes Kind, ich habe schreckliche Vapeurs, ich kann diese Duval's
nicht sehen, ohne daß mir ihr Anblick schon meine Migräne zuzieht; um so schlimmer ist es,
wenn ich sie höre.«

»Herr Duval ist aber dennoch ein sehr, guter Mann, liebe Großmutter, und ich hörte Sie ja
dieses selbst sagen.«

»Ja, es ist wahr, und er stand lange im Dienste der Herzogin, auch habe ich diese immer seine
Redlichkeit loben hören.«

»Madame Duval ist eine sehr anmutige und ausgezeichnete Dame.«
»O ja, diese Engländerinnen, mit ihrem blassen Teint, ihren schlanken Taillen, und ihren

langen Haaren, haben immer das Aussehen, einer gewissen Welt anzugehören; allein ungeachtet
dieses Aussehens war, wie Du es weißt, mein liebes Kind. Madame Duval gleich ihrem Manne
in dem Dienste der Herzogin.«

Als Erzieherin, liebe Großmutter; man darf das Erziehen nicht mit dem Dienen verwechseln.«
»Das ist wahr, ich räume es ein, es ist nicht ganz dasselbe, obwohl es sich sehr gleicht; aber

wenn ich zu Dir von Herrn und Madame Duval spreche, was wirst Du zu ihrem Sohne sagen?«
»Von Eduard?«fragte das junge Mädchen schüchtern.
»Ja, von Eduard.«
»Gute Großmutter fuhr Cäcilie ganz furchtsam fort, ich werde sagen, daß Eduard ein guter und

ehrbarer junger Mann ist, arbeitsam, redlich, der eine Erziehung erhalten hat. . .«
»Die seinen Verhältnissen entspricht, meine Tochter; denn es wäre lächerlich von seinen

Eltern, ihn über seinen Stand erheben zu wollen und zu versuchen, ihm eine Erziehung zu geben,
wie sie der Chevalier de Sennones erholten hat,«

Cäcilie zitterte, schlug die Augen nieder, und ein lebhaftes Roth überflog ihre Stirne. Keines
dieser drei Zeichen entging der Marquise.

»Nun, Du antwortest nicht?«sagte sie.



»Was wollen Sie denn, gute Großmutter, daß ich antworten soll?« fragte Cäcilie.
»Wie es mir scheint, könntest Du mir sagen, was Du von diesem jungen Manne denkst?«.
Ist es schicklich, liebe Großmutter, daß junges Mädchen ihre Meinung so über junge Männer

sagen?«
»Du hast mir doch Deine Meinung über Eduard gesagt.«
»O, über Eduard, das ist etwas anderes,« antwortete das junge Mädchen.
»Ja,« entgegnete die Marquise, »ich begreife, Du liebst Eduard nicht. . .«
»Meine gute Mutter!« rief Cäcilie, wie wenn sie von ihrer Großmutter Stillschweigen erflehen

wollte.
»Und Du liebst Heinrich?«fuhr die Marquise unbarmherzig fort.
»O!« murmelte Cäcilie, indem sie ihren Kopf auf dem Kissen der Marquise verbarg.
Nun,« sagte diese, »nun, warum schämst Du Dich? Wenn Du Eduard liebtest, dann hättest Du

Dich zu schämen, nicht aber wenn Du Heinrich liebst, welcher ein in jeder Beziehung passender
Junge ist, ein sehr schöner Chevalier, und der meiner Treu ganz und gar dem armen Baron
d'Ambrée gleicht, welcher bei der Belagerung von Mahon den Tod fand.«

Die Marquise stieß einen Seufzer aus.
»Aber, gute Großmutter, vergessen Sie die Absichten meiner Mutter hinsichtlich Eduards,

vergessen Sie. . .«
»Meine liebe Cäcilie, Deine Mutter hat immer einen etwas schwachen Kopf gehabt; das

Unglück hat sie zur Närrin gemacht. Man muß den Ereignissen die Stirne bieten, nicht aber vor
ihnen zurückweichen. Deine Mutter hat Dir gesagt, daß Du Eduard Heiraten sollst, und ich, mein
Kind, sage Dir, daß Du Heinrich Heiraten wirst.«

Cäcilie erhob ihr blondgelocktes Haupt und betrachtete mit gefalteten Händen und mit starren
Blicken ihre Großmutter, wie wenn sie eine Madonna betrachte, die ihr die Erfüllung eines für
unmöglich gehaltenen Wunders verspreche.

In diesem Augenblicke ertönte die Klingel der Baronin heftig, Cäcilie verließ erschrocken das
Zimmer der Marquise und stürzte in das ihrer Mutter. Sie traf Frau von Marsilly ohnmächtig; ein
heftiges Blutspucken hatte diese Schwäche hervorgerufen. Cäcilie vergaß Heinrich und Eduard,
sie vergaß Alles, um nur an ihre Mutter zu denken.

Vermöge der Salze, welche Cäcilie sie einatmen ließ und mittelst frischen Wassers, welches
ihr die Kammerfrau auf die Stirn spritzte, kam die Baronin schnell zu sich.

Ihre erste Bewegung war, vor ihrer Tochter das voll von Blut befindliche Taschentuch zu
verbergen, welches ihr während ihrer Ohnmacht entfallen war. Allein es war der erste
Gegenstand gewesen, welcher Cäcilien in die Augen gefallen, und Cäcilie hielt es schon in ihrer
Hand.

»Mein armes Kind!« rief die Baronin.
»Meine gute Mutter!« flüsterte Cäcilie. »Es ist nichts, es ist nichts; Sie sehen wohl, daß Sie

wieder bei sich sind.«
In demselben Augenblick kam Mademoiselle Aspasia, um im Namen der Marquise sich nach

dem Befinden der Baronin zu erkundigen.
»Besser, viel besser,« antwortete die Kranke; »sagen Sie meiner Mutter, daß es nichts, als ein

momentaner Krampf war, und daß sie sich ja nicht in ihrer Ruhe solle stören lassen.«



Cäcilie ergriff die Hände ihrer Mutter und küßte sie weinend.
Wie es die Baronin wirklich gesagt hatte, war die Krisis vorbei, aber jede ihrer Krisen

schwächte sie schrecklich. So sehr ihre Mutter sie bat, wollte Cäcilie doch nicht in ihr Zimmer
zurückkehren, die Kammerfrau machte ihr ein Gurtbett neben das der Baronin, und so brachte sie
die Nacht bei ihr zu.

Jetzt erst konnte Cäcilie bemerken, wozu die Nächte ihrer Mutter geworden waren, Nächte der
Aufregungen, in welchen kurze Augenblicke fieberhaften Schlafes die Kräfte nicht wieder
herstellen konnten, welche durch einen ununterbrochenen Husten erschöpft worden waren.

Bei jeder Bewegung, welche die Baroness, machte, war Cäcilie nahe an ihrem Bette, denn eine
ernstliche und tiefe Unruhe hatte sich des Herzens des jungen Mädchens bemächtigt. Die
Baronin, indem sie versuchte, sich zusammenzunehmen, vermehrte ihre Schmerzen. Indessen
schlief gegen Morgen die Baronin in Folge ihrer Entkräftung ein; Cäcilie überwachte noch einen
Augenblick diesen Schlaf, dann wurde aber bei ihr die Natur über den Willen Herr, und auch sie
schlief ein.

Jetzt konnte Cäcilie erkennen, wie unabhängig von unserem Willen die Träume sind; denn
kaum hatte sie die Augen geschlossen, als sie Alles, was um sie vorgegangen war, vergaß, und
das Zimmer ihrer Mutier sich in prachtvolle Gärten verwandelte, voll von Blumen und von
Vögeln. Aber diesmal waltete ein seltsames Mysterium ob, und in ihrem Geiste hatte sich, ohne
daß sie sich erklären konnte, wie, der Duft der Blumen in eine Sprache und der Gesang der
Vögel in eine Idee verwandelt, welche sie vollständig begriff, nicht vermöge einer Anschauung,
wie man sie auf der Erde hat, sondern vermöge eines viel mehr vervollkommten Organien; denn
ein dunkles Gefühl sagte Cäcilien, daß sie im Himmel sei, daß Vögel und Blumen Gott
lobpreisen.

Dann befand sich Cäcilie plötzlich, ohne daß sie ihn gesehen hatte, ohne daß sie fühlte, wie er
sich nahte, in Heinrichs Armen.

Indessen fühlte sie weder seine Arme, noch seinen Körper, und Heinrich war sehr blaß.
Heinrich betrachtete sie mit Blicken einer unendlichen Zärtlichkeit, und Cäcilie gewahrte, daß

sie sich in den Augen dessen, den sie liebt, wie in einem Spiegel sehen könne. Sie betrachtete
sich darin und erkannte mit einem gewissen Schrecken, daß sie eben so blass sei, als er.

Sie legte die Hand auf ihr Herz; es schlug nicht mehr; eine Stimme flüsterte ihr in das Ohr,
daß sie Beide gestorben seien. In der Tat schien es Cäcilien, als habe sie gar nichts Irdisches
mehr an sich. Ihr Blick drang durch die Gegenstände hindurch, sie sah von der andern Seite die
Stämme der Bäume, die Mauern schienen Dünsten gleich, alle Gegenstände waren durchsichtig,
und man hätte sagen können, daß der Garten, in welchem sie sich befand, nichts als immaterielle
Seelen enthalte, daß diese aber dennoch ihre irdische Form, das Düstere derselben abgerechnet,
bewahrt hätten.

Plötzlich schien es ihr, als wenn sie vor sich eine verschleierte Frau sehe, welche den Gang
ihrer Mutter habe. Je mehr diese Frau nahte, um so mehr wurde Cäcilie in ihrer Meinung
bestärkt; nur ging die Frau nicht, sie schwebte, und statt in ein Kleid gehüllt, war sie mit einem
Betttuche bedeckt. Nun warf Cäcilie von Neuem ihre Blicke auf sich und Heinrich, und sie sah,
daß sie alle drei mit Leichengewändern bekleidet waren. Ihre Mutter kam immer näher. Endlich
erkannte Cäcilie durch die Falten des sie bedeckenden Schleiers die Züge ihres Gesichts.

»O meine Mutter,« rief sie, indem sie versuchte, den Schatten zu umarmen, »ich glaube, daß



wir sehr glücklich sind; denn wir sind alle drei gestorben.«
Bei diesen in ihrem Traum deutlich ausgesprochenen Worten, ließ sich ein so tiefer und so

schmerzlicher Seufzer vernehmen, daß Cäcilie ihre Augen öffnete.
Die Baronin stand vor ihrem Bette wie eine Tote gekleidet und fast einem Schatten gleichend.
Die arme Mutter war zuerst aufgewacht, sie hatte den Schlaf ihrer Tochter bewacht, wie das

Mädchen den ihrigen bewacht hatte. Als sie dann sah, daß ein schwerer Traum sie quäle, war sie
aufgestanden, um sie zu wecken, und da hatte sie die eben erwähnten Worte Cäciliens
vernommen, welche diese ganz laut ausgesprochen.

Cäcilie glaubte einen Augenblick ihren Traum fortzusetzen, allein die Rede ihrer Mutter zeigte
ihr bald ihren wachen Zustand.

»Du bist also unglücklich, armes Kind, weil Du es für ein Glück betrachtest, mit mir gestorben
zu sein.«

»O nein, nein, meine Mutter!« rief Cäcilie, »und wenn Ihre Gesundheit wieder hergestellt ist,
was sollte mir dann fehlen, um wieder glücklich zu sein? Ich glaube, daß ich einen unsinnigen
Traum geträumt habe, verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir!«

»Ach, mein liebes Kind, ist es nicht viel mehr an mir, Dich um Verzeihung zu bitten? Indessen
habe ich, Gott weiß es, Alles getan, um Dich an ein einfaches und demütiges Leben zu
gewöhnen. Warum hat Gott in Dich die Gesinnungen Deiner Geburt, und nicht die des
Reichtums gelegt? Sage mir, mein Kind, habe ich Dich, ohne es zu wissen, in den Vorurteilen
der Kaste, im Stolze des Ranges aufgezogen?«

»O, meine Mutter, meine Mutter!« rief Cäcilie, »Sie haben es versucht, aus mir eine Heilige zu
machen, wie Sie sind, und es ist nicht Ihre Schuld, wenn Sie nur ein stolzes Mädchen geschaffen
haben.«

»Du liebst also?. . .«fragte die Baronin aufathmend.
»Ach, meine Mutter, ich weiß nicht, aber in meinem Traume schien es mir, daß ich viel

glücklicher sei, wenn ich sterbe, als wenn ich mit einem andern lebe.«
»So geschehe denn der Wille des Herrn und nicht der meinige,« rief die Baronin, indem sie die

Hände faltete und ihre Augen zum Himmel«mit einem Blicke unbeschreiblicher Resignation
erhob.



XIV.

Der Todeskampf einer Heiligen.

Man täusche sich nicht, die Resignation der Baroneß war verdienstlich; alle ihre Bemühungen
waren seit zehn Jahren darauf gerichtet gewesen, Cäcilie ganz von der Welt zu trennen und diese
junge Seele rein und unbekannt mit jeder Leidenschaft zu erhalten. Ihr Vorhaben, sie mit Eduard
zu verbinden, war in der Überzeugung der Baronin gegründet, daß sie ihre Tochter den
Wechselfällen der Politik entziehe, welche zu jener Zeit die am höchsten gestellten Namen und
Köpfe traf; sie hatte geglaubt, ihr ein ruhiges und ungetrübtes Glück zu sichern, und dieser
Gedanke hatte sich in ihrem Geiste von dem Tage an festgesetzt, an welchem ihr Herr Duval die
Eröffnung gemacht hatte. Sie hatte die Opposition der Marquise vorausgesehen, und sich
entschlossen, dieselbe mit Erfolg zu bekämpfen. Aber sie hatte nicht geträumt, daß die
Ausführung dieses Vorhabens, ein schmerzliches Opfer für Cäcilie werden könne, und in der Tat
hatte sich bis zu dem Augenblicke, in welchem das junge Mädchen Heinrich gesehen, keine
Stimme in ihrem Herzen gegen Eduard erhoben; glücklich im Gehorchen, glücklich, den
Wünschen ihrer Mutter zu gehorchen, hatte sie, wie wir sagten, zwei oder dreimal diesen
Gegenstand selbst zur Sprache gebracht, um sie zu beruhigen; aber der Zufall, oder vielmehr das
Verhängnis hatte Heinrich nach Hendon geführt. Die Marquise hatte sich der Mesalliance ihrer
Enkelin, welche abgeschlossen werden sollte, widersetzt, und sie hatte die Sympathien bemerkt,
welche die beiden jungen Leute gegenseitig für sich hegten. Die mit Cäcilie gepflogene
Unterredung hatte sie über die Gesinnung derselben aufgeklärt; diese Gefühle waren in der Mitte
ihres Schlafes wach geblieben, und die über ihr Bett gebeugte Mutter hatte die Geheimnisse ihres
Herzens erraten, welche der Traum ausgeplaudert hatte.

Heinrich war bei dem Anblick Cäciliens lebhaft betroffen worden, groß war sein Erstaunen
gewesen, in Mitte eines kleinen Dorfes ein junges Mädchen zu finden, welches ohne einen
andern Unterricht, als den ihrer Mutter, zu einem so hohen Grade der Auszeichnung
emporgestiegen war, daß es alles weit übertraf, was er bisher in der Welt gesehen hatte. Der
Eindruck, den sie auf ihn machte, war tief, und während der Rückreise hatte er mit seiner Tante
nur von Cäcilien gesprochen. Die Herzogin de Lorges erzählte ihm die tragische Geschichte der
Frau von Marsilly, wie ihr Mann am zehnten August getödtet worden und wie die Baroness, ihre
Mutter und die kleine Cäcilie, geführt von einem Bauern und auf einem Karren flüchtend,
vermöge der Nachsicht des Herrn Duval wohlbehalten und glücklich in England angekommen
seien. Das Pittoreske dieser Erzählung hatte, wie man sich leicht denken kann, die Glorie der
Poesie, welche in den Augen Heinrichs Cäcilien schon umgab, nur vermehrt, so daß er bei seiner
Zurückkunft nach London kein anderes Verlangen hatte, als das nach Hendon zurückzukehren,
keine andere Beschäftigung, als die, einen schicklichen Vorwand für einen zweiten Besuch zu
finden.

Dieser Vorwand zeigte sich unglücklicherweise bald. Die Aufregung, welche Frau von
Marsilly empfand, als sie die keimende Liebe ihrer Tochter für einen anderen, als den gewahrte,
den sie ihr bestimmt hatte, führte eine neue Krisis herbei, die Baronin hatte sich am nämlichen
Tage schrecklich leidend wieder zu Bette gelegt, und die Marquise hatte natürlich, ohne etwas



über die Ursachen zu sagen, an die Herzogin geschrieben, um sie von dem Zustande ihrer
Tochter in Kenntnis zu setzen. Cäcilie hatte ihrerseits an Herrn Duval geschrieben, um ihr den
Arzt zu schicken, und sie hatte ihm die Furcht, welche ihr die Schwäche ihrer Mutter einflößte
nicht verborgen.

Daher kam es, daß am folgenden Morgen, fast in dem nämlichen Augenblicke zwei Wagen an
der Türe des kleinen Landhauses anhielten; der eine brachte die Herzogin de Lorges und ihren
Neffen, der andere Madame Duval und ihren Sohn.

Wenn Heinrich und seine Tante allein gekommen wären, hätte sich vielleicht Cäcilie in ihr
Zimmer einschließen und so vermeiden können, Heinrich zu sehen; aber der zweifache Besuch
machte ihre Gegenwart notwendig. Die beiden jungen Männer konnten in das Zimmer der
Baronin, welche das Bett hütete, nicht eintreten und wurden von der Marquise empfangen. Diese
ließ sogleich ihre Enkelin rufen, um ihr Gesellschaft zu leisten.

Cäcilie, welche durch die Fensterläden den Wagen der Herzogin de Lorges gesehen und ihren
kleinen Rückzugsplan entworfen hatte, war also, trotz des gefassten Entschlusses, gezwungen,
hinabzugehen, und sie gestand sich selbst, daß es sie viel Mühe gekostet haben würde, ihren
Vorsatz zu halten.

Sie traf die beiden jungen Leute bei ihrer Großmutter. Heinrich und Eduard kannten sich,
jedoch so, wie sich der Neffe der Herzogin de Lorges und der Sohn des Herrn Duval kennen
konnten, das heißt, sie kannten sich ohne irgend ein intimeres Verhältnis. Heinrich war viel zu
gebildet, um auf irgend eine Weise den Vorzug geltend zu machen, welchen ihm seine Geburt
und seine Stellung in der Welt über Eduard gaben, und Eduard war durch seine Familie in einer
viel zu einfachen Weise erzogen worden, als daß er ohne Veranlassung versucht hätte, über die
Kluft sich hinwegzusetzen, welche ihn von Heinrich trennte. Kurz, Heinrich gegenüber blieb
Eduard immer, nicht der Sohn des Banquier Duval, viel reicher und überhaupt viel unabhängiger,
als seine frühere Gebieterin, sondern der Sohn des Intendanten der Herzogin de Lorges. Cäcilie
verlor, wie man leicht begreifen wird, keine der früheren Rücksichten aus den Augen, und die
Marquise mit dem Vorsatze, ihren Schützling in dem Geiste des jungen Mädchens noch mehr zu
erhöhen, ließ sie gewähren. Übrigens muß man einräumen, dich die Überlegenheit Heinrichs
über Eduard nicht bloß in der zufälligen Geburt und in den Vorzügen der Erziehung, sondern in
Allem beruhte, in dem Tone seiner Stimme, in der Zierlichkeit seiner Bewegung, in der
Unbefangenheit seines Benehmens. Eduard konnte einst etwas werden, Heinrich war es schon.

Überdies öffnete Eduard, mag es nun aus Schüchternheit oder Unwissenheit gewesen sein, den
Mund kaum. Es ist wahr, man sprach von vielen Gegenständen, welche der arme Junge nicht
kannte, nämlich von auswärtigen Höfen. Heinrich war seit drei Jahren gereist, sein Name und der
seiner Tante, die von seiner Familie dem Unglücke bewährte Treue, das Wohlwollen, welches
das erlauchte Haus, dem das seinige so sehr ergeben war, für ihn hegte, hatten ihm die Paläste
der Könige der Erde geöffnet. Er kannte daher, soviel es einem jungen Manne von seinem Alter
möglich war, alle ausgezeichneten Personen Italiens, Deutschlands und Englands, während der
arme Eduard von eminenten Personen niemand, als den Banquier kannte, in dessen Haus, wie
gesagt, sein Vater Kassierer gewesen war, und dann den kleinen Anteil bekommen hatte, der sich
so fruchtbringend für ihn zeigte.

Die Marquise hatte, ohne gerade böse zu sein, dennoch in ihrem Charakter einige
unversöhnliche Züge, und diese betrafen vorzüglich die Aufrechterhaltung der sozialen Stellung.
Sie behandelte daher den armen Eduard mit einer solchen Verachtung, und zwar mehr noch



durch den Mangel aller Beachtung, als durch die Bitterkeit ihrer Worte, welche sie an ihn
richtete, daß sie den Zweck, welchen sie sich vorgesetzt hatte, nicht erreichte und Cäcilien ein
tiefes Mitleid für ihren jungen Freund einflößte. Cäcilie fühlte sich daher durch diesen allzu
sichtlichen Vorzug beengt, stand auf und entfernte sich unter dem Vorwand, daß sie sich über
den Zustand ihrer Mutter unterrichten wolle.

Das junge Mädchen wandte sich in der Tat gegen das Zimmer der Kranken, aber hier
erwartete sie ein anderer Gegenstand der Verlegenheit. Die Herzogin de Lorges saß am oberen
Teile des Bettes der Baronin, Madame Duval am Fuße desselben. Die Herzogin hatte den ersten
Armstuhl ergriffen, Madame Duval hatte sich einen Stuhl gesucht. Die Frau von Marsilly wandte
sich mit einer gleichen Herzlichkeit und mit derselben Zuvorkommenheit an die Herzogin und an
Madame Duval. Aber Madame Duval sprach zu der Herzogin nicht anders, als in der dritten
Person, was eine alte Gewohnheit von ihr war, die sie auch jetzt nicht abgelegt hatte, weil ihr das
Gefühl ihrer eigenen Würde nicht erlaubte, auf ihren kleinen kaufmännischen Reichtum stolz zu
sein.

Cäcilie fand bei der Mutter dieselbe Unterwürfigkeit, welche sie bei dem Sohne gefunden
hatte; nur das Schreckliche bestand für Eduard, daß es bei der Mutter eine einfache soziale, bei
Eduard aber eine Unterwürfigkeit des Organismus war. So brachte dieser Besuch Eduard im
Geiste Cäciliens den letzten Stoß bei. Heinrich hatte, ohne an Cäcilie ein einziges Wort zu
richten, welches von seiner Seite als eine Anspielung auf die Gefühle hätte betrachtet werden
können, welche er für sie hegte, die Sprache der Augen mit ihr gesprochen, welche junge Herzen
niemals täuscht, und mehrmals hatte Cäcilie an der Verlegenheit und dem Erröten Eduards
bemerken können, daß der junge Mensch sich der Stellung vollkommen, bewusst sei, in welcher
er sich befand. Auch als sie von Madame Duval und Eduard Abschied nahm, reichte sie wie
gewöhnlich der Mutter die Stirne und dem Sohne die Hand. Madame Duval antwortete auf diese
doppelte freundliche Bewegung, dadurch, daß sie auf die Stirne küßte, Eduard begnügte sich
damit, sie zu grüßen.

Während dieses zweifachen Besuches war der Arzt gekommen, allein er hatte sich begnügt,
einige besänftigende Getränke vorzuschreiben, und die Fortsetzung derselben Lebensweise
anzuempfehlen.

Cäcilie hatte große Lust, die Nacht in dem Zimmer ihrer Mutter zuzubringen, allein noch
errötend über das, was sich in der vergangenen Nacht ereignet hatte, gab sie den Bitten der Frau
von Marsilly nach und zog sich in ihr Zimmer zurück.

So wie sie mit sich allein war, dachte sie über die Ereignisse dieses Tages nach, und die
zweifache Erinnerung, die an Heinrich und jene an Eduard, ging an ihrem Geiste vorüber. Man
wird jedoch leicht erkennen, daß Eduard bald den Platz räumte und mehr und mehr aus dem
Gedächtnisse des Mädchens entschwand, welches sich bald nur mit seinem Nebenbuhler
beschäftigte.

Indessen muß man es einräumen, daß vielleicht unter andern Umständen die Erfolge Heinrichs
auf das einfache und unerfahrene Herz des jungen Mädchens viel schneller gewesen wären;
allein in diesem Momente war das Herz derselben von einem zu großen Schmerze ergriffen. Der
Zustand der Frau von Marsilly, welcher dem unbegreiflichen Leichtsinne der Marquise ganz
entging, entschleierte sich ganz vor dem sorgsam forschenden Blicke Cäciliens; diese fühlte, daß
ihre Mutter tödlich erkrankt sei, und unter solchen Umständen betrachtete sie es fast als
Verbrechen, einen einzigen andern Gedanken, als den an ihre Mutter zu haben.



Was kindliche Liebe an Sorgfalt und Aufopferung erfinden kann, das bewährte Cäcilie gegen
ihre Mutter. In dem Augenblicke, in welchem man die verlässt, die man liebt, empfindet man
den Wert der Augenblicke, welche noch gegönnt sind, um mit ihnen zu leben, am meisten, und
man wirft sich bitter die Stunden der Gleichgültigkeit vor, in welchen man sich von ihnen
entfernt hatte. Cäcilie brachte jetzt alle ihre Augenblicke im Zimmer der Baronin zu, und sie
verließ ihr Lager nur zur Essenszeit, und auch da blieb sie immer nur einen Augenblick bei
Tische. Die Marquise kam von Zeit zu Zeit, um ihrer Tochter einen Besuch abzustatten, aber,
wie sie sagte, liebte sie diese so sehr, daß sie nicht lange Zeit den Anblick der allzu sichtbaren
Zerstörung ertragen konnte, welche die Krankheit verursachte.

Fast alle Tage kam Heinrich, um sich nach, Frau von Marsilly zu erkundigen; bald begleitete
er die Herzogin de Lorges in ihrem Wagen, bald kam er allein und zu Pferde. In dem einen, wie
in dem andern Falle war Cäcilie selten bei dem Empfange des jungen Mannes; allein obgleich sie
sich sagte, daß es eine Profanation sei, mit dem schmerzlichen Gefühle, welches ihr der Zustand
ihrer Mutter verursachte, ein anderes Gefühl zu paaren, so konnte sie es doch nicht über sich
gewinnen, Heinrich durch die geschlossenen Jalousien nicht zu betrachten, wenn er ankam und
wenn er abging.

Eduard, durch die Geschäfte des Bureau abgehalten, konnte nur an Sonntagen kommen.
Seit dem Tage, an welchem die Rede von dem Verbindungsprojekte zwischen den beiden

jungen Leuten gewesen und Frau von Marsilly, den Wünschen des Herrn Duval entsprechend,
ihm gesagt hatte, daß er ihrer Klugheit die Leitung dieser Angelegenheit überlassen solle, seit
diesem Tage war zwischen den beiden Familien nicht ein Wort mehr über diesen Gegenstand
gewechselt worden. Die Baronin hatte Mühe, ihre Verlegenheit zu unterdrücken, wenn sie den
Besuch ihrer alten Freunde empfing, und daraus entwickelte sich ein Gefühl der Beengung und
des Zweifels, welches nach und nach veranlasste, daß Herr Duval und Eduard von ihren kleinen
Reisen nach Hendon abließen und daß Madame Duval fortfuhr, allein zu kommen.

Während dieser Zeit wurde die Schwächen der Baroness immer bedeutender, sie durchlebte
den Sommer, in den Abwechselungen der Besserung und der Verschlimmerung, welche diesen
Brustkrankheiten eigen ist; aber als der Herbst kam und mit ihm die feuchten Ausdünstungen der
Erde, steigerte sich die Krankheit auf eine solche Weise, daß es keinem Zweifel unterworfen
war, das gefürchtete Ende sei nicht ferne.

Cäcilie verließ, wie gesagt, ihre Mutter nie, und so groß ist die Macht eines tiefen und
wirklichen Schmerzes, daß sie dahin gelangte, daß sie alles Andere vergaß und nur an ihre
Mutter dachte.

Heinrich kam fortwährend. Obgleich das junge Mädchen, so oft er kam, einen freudigen
Eindruck empfand, so schien es doch, als ob das Gefühl, welches sie für den jungen Mann hegte,
seine Natur geändert habe. Auf dem Punkte, auf welchen sie jetzt gelangte, war jeder Entwurf für
die Zukunft in ihrem Geiste beseitigt, und von der Schwere der gegenwärtigen Gefahr
niedergedrückt, hatte sie nur die Kraft, gegen diese Gefahr anzukämpfen. Frau von Marsilly, die
gewohnt war, stets in dem Herzen ihrer Tochter, wie in einem vor ihr aufgeschlagenen Buche zu
lesen, entging auch nicht eine der Aufregungen, welche Cäcilie empfand, und da sie überzeugt
war, daß es viel gefährlicher sei, wenn ihre Tochter einen Mann heirathe, den sie nicht liebe, als
wenn man die Sorge für ihre Zukunft der Vorsehung anheim stelle, sprach sie von ihrer
Verbindung nicht mehr mit ihr.

Cäcilie dagegen gedachte oft dessen, was ihr ihre Mutter eines Tags gesagt hatte; oft



überraschte sie den Blick der Sterbenden, welcher voll Unruhe auf sie gerichtet war, und dann
ergriff sie ein heißes Verlangen, sich in die Arme ihrer Mutter zu werfen, und ihr zu sagen, daß
sie sehr glücklich sein werde, wenn sie Eduard heirate. So groß aber auch die Macht der
kindlichen Liebe gegen den Willen der Mutter war, so sehr sie entschlossen, ihm zu folgen, so
wie er ausgesprochen werden würde, so hatte sie doch nicht den Mut, diesem vorzugreifen.

Inzwischen raubte jeder Tag einen Teil der noch übrigen Kräfte der Baronin, jede Nacht
brachte eine fieberhafte Aufregung, welche sie noch schwächer machte; der Schlaf, diese große
Unterstützung der Natur, war bei ihr von so schrecklichen Träumen erfüllt, daß er wie eine Art
von Vampir erschien, welcher ihr das Leben aussaugte. In Mitte dieser Leiden bewahrte sie aber
eine bewunderungswürdige Geisteskraft, und das durchaus physische Übel, welches auf ihr
lastete, schien auf ihren Geist keine andere Wirkung zu haben, als die, ihre Einbildungskraft
aufzuregen, und ihre Gedanken zur Poesie zu steigern.

Wenn Cäcilie sah, daß dieser Zuwachs der Seele, wenn man sich so ausdrücken darf, in dem
Augenblicke, in welchem dieser den Körper, verlassen wolle, aus den Augen und in den Worten
ihrer Mutter überströme, dann konnte sie sich dem Glauben nicht hingeben, daß die Baronin so
nahe daran sei, sie zu verlassen. Die Baroness ihrerseits fühlte sich über die Unwissenheit ihrer
Tochter glücklich, und hütete sich wohl, ihr zu sagen, daß der Augenblick ihrer Trennung so
nahe sei. Die Marquise mutmaßte wohl, daß ihre Tochter sehr krank sei; aber sie war noch viel
weiter als Cäcilie davon entfernt, den hohen Grad und die Schwere der Krankheit zu erkennen.

Frau von Marsilly hatte stets sehr strenge religiöse Gesinnungen genährt, jene innige
Überzeugung von der himmlischen Gerechtigkeit, von der Wiedervergeltung, welche, die Seele
in einer andern Welt erwartet, und diese Gedanken hatten sie in Mitte des Unglücks, welches sie
umwogte, ruhig und heiter erhalten. So wie sie das Gefahrvolle ihrer Lage erkannt, hatte sie
einen katholischen Priester kommen lassen, welcher, ein Irländer von Geburt, in dem kleinen
Dorfe Edgware, ungefähr zwei Meilen von Hendon wohnte. Dieser Priester besuchte die Baronin
während ihrer Krankheit alle Tage.

Eines Morgens, wenige Minuten vor der Stunde, in welcher der Priester gewöhnlich kam,
ergriff Frau von Marsilly die Hände der vor ihrem Bette sitzenden Cäcilie und zog diese an sich,
um sie, wie sie des Tages wohl zwanzigmal tat, zu umarmen.

»Mein Kind,« sagte sie, »betrübe Dich nicht über das, was Du vorgehen siehst; Du gewahrst
es, ich werde von Tag zu Tag, von Augenblick zu Augenblick schwächer, Gott kann mich zu
sich rufen und ich muß mich vorbereiten, vor seinem Throne rein vor allen menschlichen
Schwächen zu erscheinen. Ich habe daher gestern dem Priester gesagt, daß er heute
wiederkommen solle, um mich mit den Heilmitteln des Herrn zu versehen. Heute, mein Kind,
werde ich kommunizieren, und Du, nicht wahr, Du verlässt mich während dieser heiligen
Handlung nicht. Du wirst an meinen Kissen knien, Du wirst zu gleicher Zeit mit mir beten, damit
Du, wenn mir die Stimme verfallen sollte, das angefangene Gebet fortsetzen kannst.«

»O, meine Mutter, meine Mutter!« rief Cäcilie, »o, seien Sie ruhig; ich werde Sie nicht eine
Stunde, nicht eine Minute, nicht einen Augenblick verlassen/ und Gott wird Ihnen ein langes
Leben schenken, damit ich es ganz mit Ihnen hinbringen kann! Aber war es denn so dringend,
einen Priester zu fordern, und hatten Sie nicht Zeit, um sich auf diese traurige Zeremonie
vorzubereiten.«

Die, Baroness lächelte, zog dann Cäcilie von Neuem an ihre Brust und sagte:
»Ich habe nach der Anweisung des Arztes gehandelt,«



Cäcilie schrack zusammen; dieses letzte Wort hatte ihr alle Hoffnung geraubt, welche ihr noch
geblieben war.

In diesem Augenblicke ertönte das Glöckchen des Sakristans und erweckte ein schmerzliches
Echo in dem innersten Grunde des Herzens des jungen Mädchens. Da öffneten sich die Türen
wie von selbst. Zwei Chorknaben traten ein, jeder eine brennende Kerze in der Hand, ihnen
folgte der Priester, welcher die Hostie trug. Man sah die Marquise im Korridor erscheinen, bleich
und durch ihre Kammerfrau unterstützt; das Vorzimmer füllte sich mit einigen armen
Katholiken, welchen die Baronin, so arm sie selbst war, die gewöhnlichen Almosen gab. Hierauf
ertönte abermals das Glöckchen, die Baronin erhob sich auf ihrem Bette, alle Umher stehenden
knieten nieder und die heilige Handlung begann.

Man muß einer solchen Handlung beigewohnt, man muß die Gebete Sterbender über dem
Haupte einer geliebten Person gehört haben, um Alles das begreifen zu können, was in dem
Herzen eines Kindes vorgeht, welches den Leib seiner Mutter zurückbehält, während die Engel
sich schon mit ihrer Seele zum Himmel emporschwingen.

Die Baronin hörte die Gebete des Priesters mit ihrer gewohnten Heiterkeit und Ruhe, sie betete
selbst, und antwortete auf die geheiligten Worte; aber zweimal wurde sie während der Zeremonie
ohnmächtig, sie ging von einer verzehrenden Röte, zu einer solchen Blässe über, daß man sie
zweimal hätte für tot halten können, wenn nicht ihr Puls gezeigt hätte, daß sie noch lebe, und daß
das Feuer des Fiebers jene Quelle, des Lebens noch nicht verzehrt habe, welche Gott in den
Grund unseres Herzens legte.

Endlich erhielt die Baroness die geweihte Hostie. Der Priester entfernte sich, wie er
gekommen war, seine Assistenten folgten ihm, und man hörte ferner und ferner das Tönen des
Glöckchens, dessen Schall einen so tiefen Eindruck auf das Herz des jungen Mädchens gemacht
hatte.

Von diesem Augenblick an schien die Baronin viel ruhiger, und es schien sogar eine
merkliche Besserung in ihrem Zustande eingetreten zu sein. Cäcilie, welche ohne Unterlass die
Augen auf ihre Mutter gerichtet hatte, baute auf diesen Strahl der Hoffnung und willigte auf die
Bitte ihrer Mutter ein, diese Nacht die englische Kammerfrau an ihre Stelle treten zu lassen; sie
tat es aber nur unter der Bedingung, daß man sie auf der Stelle wecke, wenn irgend eine Krisis
eintreten sollte. Die Marquise stellte einige Bitten, als wolle sie bei ihrer Tochter bleiben, aber
auch diesmal bat die Baronin, wie immer, ihre Mutter, daß sie sich nicht einer Anstrengung
aussetzen möchte, welche ihr Alter nicht erlaube.

Der erste Theil der Nacht ging ruhig vorüber; allein gegen Morgen fuhr Cäcilie aus ihrem
Schlafe auf; sie hatte sich rufen hören; sie sprang aus ihrem Bette, warf ein Nachtkleid um, und
stürzte sich in das Zimmer ihrer Mutter.

Die Baronin hatte diesmal einen neuen Anfall von Blutspucken, und zwar einen so
bedeutenden bekommen, daß die Kammerfrau nicht gewagt hatte, sie zu verlassen, um ihre
Tochter zu holen; überdies war Frau von Marsilly in ihren Armen ohnmächtig geworden, und
jene hatte sich daher gezwungen gesehen, Cäcilien zu rufen. Diesen Hilferuf hatte das junge
Mädchen gehört.

Als die Baronin wieder zu sich kam, war der erste Ausdruck ihres Gesichts ein Lächeln. Der
Anfall war so heftig gewesen, daß sie geglaubt hatte, sterben zu müssen, ohne ihre Tochter
wieder gesehen zu haben; und siehe da, Gott gab es zu, daß sie wieder zu sich kam und daß sie
ihre Tochter noch einmal sah.



Cäcilie lag auf den Knien vor dem Bette ihrer Mutter, sie hielt eine Hand der Sterbenden,
betete und weinte zu gleicher Zeit. Sie blieb in dieser Stellung, obgleich die Baronin aus ihrer
Ohnmacht ganz er«wacht war; denn diese, indem sie die Augen zum Himmel erhob und ihre
andere Hand auf den Kopf ihrer Tochter legte, empfahl jetzt Gott dieses schöne und unschuldige
Geschöpf, welches sie verlassen mußte.

Obgleich die Baronin wieder etwas Ruhe gewonnen hatte, so war es doch unmöglich, Cäcilien
zu bestimmen, in ihr Zimmer zurückzukehren; denn es schien ihr, daß, wenn sie ihre Mutter nur
auf einen Augenblick verlassen würde, dieser von Gott ausgesucht sein könne, um sie ihr zu
entreißen. In der Tat war unbezweifelt, daß die Baronin nur noch einen Hauch hatte und daß
dieser Hauch im nächsten Augenblick aufhören könne.

Der Tag brach an. Als die Kranke den ersten Schimmer desselben durch die Jalousien dringen
sah, verlangte sie, daß man das Fenster öffne. Man hätte glauben können, sie fürchte, daß diese
Sonne die letzte sei, und daß sie auch nicht einen Strahl derselben verlieren wolle.

Glücklicherweise war es einer jener schönen Herbsttage, welche Frühlingstagen gleichen. Ein
Baum erhob seine Äste bis zum Dach hinauf und war noch ganz mit Blättern bedeckt, welche zur
Hälfte noch grünten und zur Hälfte schon abgestorben waren. Bei jedem Hauch der Lüfte fielen
einige von diesen Blättern ab und stiegen wirbelnd in die Höhe. Die Baronin folgte ihnen
melancholisch mit den Augen; sie lächelte bei jedem derselben, welches auf die Erde niedersank;
sie dachte, daß bald der Hauch des Todes ihre Seele entführen werde, wie der Wind diese armen
Blätter entführte. Cäcilie, welche die Augen der Mutter auf diesen Gegenstand gerichtet sah,
folgte diesem sanften und melancholischen Blicke und erriet, welcher Gedanke den Geist ihrer
Mutter aufrege. Sie wollte nun das Fenster schließen, aber die Baronin hielt sie davon ab, indem
sie sagte:

»Lass mich sehen, mit welcher Leichtigkeit die Blätter sich von diesem Baum trennen; ich
hoffe, daß es mit meiner Seele eben so sein wird, mein armes Kind, und daß sie sich von meinem
Leibe trennen wird, ohne mich zu viel leiden zu lassen.«

»Befinden Sie sich denn schlimmer, meine Mutter?«fragte Cäcilie mit Bangigkeit.
»Nein, es scheint mir im Gegenteile, daß ich mich besser befinde; seit langer Zeit ist es das

erste Mal, daß ich keine Schmerzen empfinde, und wenn die Abwesenheit des Schmerzes das
Leben wäre, so glaube ich, daß ich noch länger leben könnte.«

»O, meine Mutter, welch himmlische Worte Sie mir da sagen!« rief Cäcilie, an den geringsten
Strahl der Hoffnung sich anklammernd; »vielleicht hat Gott mein Flehen erhört; vielleicht
würdigte er mich, Sie mir wieder zu geben.«

Cäcilie sank auf ihre Knie nieder, faltete die Hände und betete mit einer solchen Inbrunst, daß
ihre Mutter, indem sie das Haupt zurücklegte, ihre Tränen nicht zurückhalten konnte.

»Warum legen Sie das Haupt mit dieser Miene des Zweifels zurück, meine Mutter? Hat Gott
nicht schon oft viel größere Wunder getan, als das, welches ich von ihm erflehte? Und Gott weiß
es, meine Mutter,« fügte Cäcilie hinzu, indem sie ihre Hände mit einer bewunderungswürdigen
Andacht zum Himmel erhob, »Gott weiß es, daß nie ein glühenderes Herz, als das meinige, ein
Wunder von ihm erflehte, daß selbst das Magdalenens, als sie für ihren Bruder Lazarus bat, daß
selbst das des Jairus, als er für seine Tochter flehte, nicht inniger war.«

Und Cäcilie betete mit leiser Stimme, während die Baronin melancholisch das Haupt bewegte.
Um Mittag ließ die Marquise sich nach dem Befinden ihrer Tochter erkundigen. Trotz der



gewöhnlichen Leichtfertigkeit sah sie doch die traurige und verhängnisvolle Veränderung,
welche ihr bevorstand, und nun erst begriff sie, was sie die heilige Handlung am gestrigen Abend
nicht hatte begreifen lassen, daß der Tod da sei.

Während des Tages hatte die Baronin einige Anwandlungen jener Ermattung, welcher sie
unterworfen war, allein diesmal waren diese Ohnmachten fast ohne Schmerz; sie schloss die
Augen, erblasste, und das war Alles. Bei den ersten beiden Ohnmachten, bei welchen die
Marquise gegenwärtig war, erhob sie ein Jammergeschrei und sagte, daß Alles zu Ende, daß ihre
Tochter gestorben sei.

Cäcilie und die Baronin baten sie, um solche schmerzliche Auftritte sich zu ersparen, daß sie
auf ihrem Zimmer bleiben möge. Die Marquise ließ sich einige Augenblicke bitten und gab dann
nach.

Cäcilie, diese sanfte und zärtliche Seele, stimmte so mit ihrer Mutter überein, daß sie beide, so
zu sagen in einander verschmolzen, wie die Düfte zweier gleicher Blumen, welche man
vereinigte, und die man zu gleicher Zeit einatmete.

Gegen Abend fühlte sich die Baronin viel schwächer, sie verlangte, daß man das Fenster
wieder öffne, welches man den Tag hindurch geschlossen hatte; dieses Fenster war auf der
Abendseite und die Sonne war auf dem Punkte unterzugehen.

Cäcilie machte eine Bewegung, um ihrer Mutter zu gehorchen, allein diese drückte ihr die
Hand mit einer Kraft, welche man bei einer Sterbenden nicht vermutet hätte, und sagte:

»Verlasse mich nicht.«
Cäcilie betrachtete ihre Mutter; das Fieber hatte nachgelassen; die Baronin war blaß, ihre

Hand war kalt.
Cäcilie rief die Kammerfrau und diese öffnete das Fenster.
Die Baronin strengte sich an und wandte sich der untergehenden Sonne zu.
In diesem Augenblicke begann eine Nachtigall im Garten zu singen.
Es war einer jener Abendgesänge, so melodisch, so schmelzend, so durchdringend, wie sie

diese Königinnen der Harmonie hören lassen.
»Höre!« sagte die Baronin, indem sie Cäcilien an sich zog.
Cäcilie lauschte, indem sie ihre Stirn an die Brust der Mutter legte; sie hörte den langsamen

und unregelmäßigen Schlag ihres Herzens.
Es ereignete sich jetzt, was sich manchmal ereignet, das heißt, daß sie nach und nach aufhörte,

den Gesang des Vogels zu hören, und auf dieses letzte Symptom des Lebens zu merken, welches
in der Brust ihrer Mutter sich regte.

Es schien ihr, als wenn sich von Moment zu Moment die Pulsationen verminderten, allein sie
fuhr immer noch fort, zu lauschen. Die Nachtigall war aufgeflogen und setzte hundert Schritte
weiter ihren melodischen Gesang fort.

Nach Verfluß einiger Minuten flog der Vogel wieder weiter und zwar so fern, daß die
lautesten Töne seines Gesanges bloß an das Ohr der Sterbenden drangen.

Jetzt hörte der Gesang plötzlich auf.
In demselben Augenblicke stockten die Pulse. Cäcilie schauderte; ein Gedanke fuhr ihr durch

die Seele, der Gedanke, daß die Nachtigall, welche nun schwieg, die Seele ihrer Mutter sei, die
zum Himmel emporstieg.



Sie erhob den Kopf, die Baronin war blaß und regungslos, die Lippen standen etwas auf, die
Äugen waren halb geöffnet. Cäcilie beugte sich über sie, dann murmelte die Baronin das Wort
»Lebewohl« auf eine fast unverständliche Weise. Cäcilie fühlte über ihr Gesicht einen
lauwarmen lieblichen Hauch sich verbreiten; die Augen der Kranken schlossen sich, die Zippen
pressten sich zusammen, ein leiser Schauer durchbebte den ganzen Körper, ihre Hand zitterte
sanft und suchte die Hand ihrer Tochter zu drücken. Jetzt war Alles zu Ende.

Dieser Hauch, welchen Cäcilie auf ihrem Gesicht empfunden hatte, war die Seele der Baronin,
die zu Gott empor stieg; dieser leichte Schauer war das letzte Lebewohl, welches die Mutter der
Tochter sagte.

Ja, es war alles zu Ende, die Baronin hatte zu atmen aufgehört.
Nicht einen Schrei, nicht einen Seufzer stieß Cäcilie aus, nur zwei große Tränen rollten über

ihre Wangen herab.
Dann ging sie in den Garten hinaus, pflückte eine schöne Lilie voll Frische und Duft, und legte

sie in die Hände ihrer Mutter.
So schien der Körper der Baronin das aus Wachs geformte Bild irgend einer schönen Heiligen

des Paradieses.
Jetzt kniete Cäcilie an dem Bette nieder, nachdem sie der Marquise hatte sagen lassen, sie

möge kommen, damit sie, während sie für die Seele ihrer Mutter bete, für die Seele ihrer Tochter
beten könne.



XIV.

Das Lebewohl.

Wir wollen bei dem Leichenbegängnis und bei den schmerzlichen Zeremonien, welche
denselben folgten, nicht verweilen, diese nur andeuten. Kaum hatten die Herzogin de Lorges und
Herr Duval den Tod der Baronin vernommen, als beide nach Hendon eilten. Es war die Folge
eines leicht erklärlichen Zartgefühls, daß die Herzogin Heinrich, Herr Duval aber Eduard nicht
mitbrachte. Dank der Freundschaft der Einen und der Vermittlung des Andern fand Cäcilie die
liebreichen Tröstungen, deren sie so sehr bedurfte, von der einen Seite, und von der andern den
Schutz eines Geschäftsmannes, welcher unter solchen Umständen so notwendig ist. Die Baronin
wurde auf dem Friedhof des Dorfes beerdigt. Schon seit langer Zeit hatte sie sich die Stelle
ausgesucht, welche sie einnehmen wollte, und sie hatte sie durch den Priester einweihen lassen.

Der Schmerz der Marquise war lebhaft; sie liebte ihre Tochter so sehr, als sie zu lieben fähig
war; allein ihr Charakter war keiner von jenen, auf welche der Schmerz einen tiefen Eindruck
macht. Sie stammte aus jener Zeit, in welcher das Mitgefühl noch eine Ausnahme war.

Ehe er nach London zurückkehrte, machte Herr Duval Cäcilien das Anerbieten aller
möglichen Dienstleistungen, ohne ihr jedoch ein Wort von den Projekten zu sagen, welche
zwischen ihm und ihrer Mutter gemacht worden waren. Cäcilie antwortete in jenem Tone der
Verbindlichkeit, in welchem man sich nichts vergibt, daß, wenn sie irgend einen Dienst in
Anspruch zu nehmen habe, sie nur an ihn, sonst an Niemand sich wenden würde.

Die Marquise und die Herzogin hatten eine lange Unterredung gehabt, die Marquise hatte der
Herzogin ihren festen Entschluss aus einander gesetzt, nach Frankreich zurückzukehren. Der
feste Wille der Baronin hatte allein vermocht, ihre Mutter zu verhindern, dieses seit längerer Zeit
genährte Vorhaben auszuführen. Sie hatte nie diese Konfiskation der Güter begreifen können,
deren Folgen sie doch fühlte, und sie glaubte, daß ihr Anwalt irgend ein Mittel finden werde, um
über diesen Verkauf der Nationalgüter den Sieg davon zu tragen, den sie für durchaus unerlaubt
hielt.

Zwei Tage nach der Beerdigung der Baronin ließ sie Cäcilie auf ihr Zimmer rufen und
kündigte ihr an, daß sie sich bereit halten solle, nach Frankreich abzureisen.

Diese Nachricht erfüllte Cäcilien mit einem tiefen Erstaunen; sie hatte nie den Gedanken
gehabt, daß ein Tag kommen könne, an welchem sie dieses ihr zur Heimat gewordene Dorf,
dieses Landhaus, in welchem sie erzogen worden, diesen Garten verlassen könne, in welchem sie
ihre Jugend in der Mitte ihrer Anemonen, ihrer Lilien und ihrer Rosen verlebt hatte. Sie hatte nie
gedacht, daß sie dieses Zimmer verlassen würde, in welchem ihre Mutter, dieser Engel von
Sanftmut, Geduld und Reinheit, ihre letzten Seufzer ausgehaucht Hatte; sie hatte nie den
Gedanken gehegt, den kleinen Friedhof zu verlassen, in welchem sie ihren letzten Schlaf schlief.

Sie ließ daher die Marquise zweimal die Aufforderung wiederholen, sich zur Abreise
vorzubereiten, und als sie sich überzeugt hatte, daß sie sich nicht täusche, zog sie sich in ihr
kleines Zimmer zurück, um sich auf die Revolution vorzubereiten, welche in ihrem Leben vor
sich gehen sollte. In diesem so ruhigen, so reinen und so friedlichen Leben war jeder Wechsel



eine Revolution.
Zuerst schien es Cäcilien, daß das, worüber sie Schmerz empfinde, die es Dorf, dieses

Landhaus, dieser Garten, dieses Zimmer und dieser Friedhof sei; allein als sie ihre Gedanken
tiefer durchforschte, fand sie, daß Heinrichs Bild sich etwas mit all' diesen Gegenständen
verschmolzen habe, von welchen sie sich nur mit Schmerz trennte.

Jetzt sing sie an, sich sehr unglücklich zu fühlen, England zu verlassen.
Sie trat in ihren Garten hinaus.
Wie gesagt, waren gerade diese letzten, schönen Tage des Herbstes, das letzte Lächeln des

scheidenden Jahres; jede sich neigende Blume schien Cäcilien zu grüßen, jedes Blatt im
Herabfallen ihr ein Lebewohl zu sagen. Die Zufluchtsorte der süßen Frühlingsmorgen und der
warmen Sommerabende hatten alle das Geheimnisvolle verloren. Das Auge drang durch die
Gebüsche und durch das Dickicht. Die Vögel fangen nicht mehr unsichtbar und versteckt unter
dem Laube, man sah sie hüpfen, unruhig auf den entblätterten Ästen herum hüpfen, wie wenn sie
einen Schutz gegen den Schnee des Winters suchten. Es kam Cäcilie, zum ersten Male vor, daß
sie wie ein Vogel sei. Der Winter würde auch für sie kommen, und indem sie dieses Landhaus
verlasse, verliere sie ihre mütterliche Zufluchtsstätte, ihr gewohntes Obdach, ohne daß sie noch
wisse, welches Dach von Stroh oder von Schiefer ihr von der Zukunft beschieden sei.

Und wenn sie ging, in welche Hände würde ihr schöner Garten fallen? All' diese Bäume, all'
diese Pflanzen, diese Blumen, deren Leben sie studierte, deren Sprache sie verstand, deren
Gedanken sie erriet, was sollte aus ihnen werden, wenn sie nicht mehr da war, der lebendige
Mittelpunkt, der durch sein Leben Alles belebte und an sich anzog? Vielleicht würde dieser
Garten unartigen Kindern überlassen werden, die ihn verwüsteten, oder einem unwissenden
Mietsmanne, der nicht einmal den Namen ihrer Freundinnen wusste, deren Leben sie kannte.
Wohl würde sie in Frankreich andere Blumen, andere Pflanzen, andere Bäume finden; allein es
waren die Bäume nicht, die sie unter ihrem Schatten groß wachsen sahen, es waren die Pflanzen
nicht, welche sie mit ihren Händen befeuchtet hatte, es waren die Blumen nicht, die, wenn man
so sagen darf, von Geschlecht zu Geschlecht sie für ihre mütterliche Sorgfalt mit ihren
köstlichsten Düften gelohnt hätten. Nein, nein, das waren Fremde, und die arme Cäcilie glich
jenem jungen Mädchen, welche man aus dem Kloster nimmt, in dem sie erzogen worden, die
man aus den Armen ihrer geliebten Gefährtinnen reißt, um sie in eine Welt hinein zu werfen, in
der sie Niemand kennen und in der sie selbst unbekannt sind.

In diesem kleinen Garten lag eine ganze Welt voll Gedanken für Cäcilien.
Sie verließ den Garten, aber nur um nach dem Zimmer ihrer Mutter zu gehen.
Da gab es eine Welt voll Andenken.
Das Zimmer war in demselben Zustand erhalten worden, in welchem es zur Zeit der Baronin

war. Alles war an seinem Platze; Cäcilie, welche geglaubt hatte, ihr Leben in Hendon
zuzubringen, wollte sich selbst eine Täuschung bereiten, und in der Tat, wenn sie einmal in
dieses Zimmer sich eingeschlossen, in welchem das Leben alle seine Erinnerungen, der Tod aber
nicht eine Spur zurück gelassen hatte, dann konnte sie glauben, ihre Mutter sei für einen
Augenblick ausgegangen und müsse jede Minute wiederkehren.

Seit dem Tode ihrer Mutter hatte sich Cäcilie mehr als einmal in dieses Zimmer
eingeschlossen. Die wahrhafte Erleichterung des Schmerzens wurde dem Menschen von Gott
durch das gegeben, was er für den Schmerz schuf, das heißt, die Tränen. Welcher Art aber auch



der menschliche Schmerz sei, es gibt Augenblicke, in welchen die Tränen vertrocknen, gleich
versiegenden Quellen; dann ist die Brust gepresst, das Herz schwillt an, dann fordert man
Tränen, und die versiegten Tränen wollen nicht kommen; aber in dem Augenblicke, in welchem
sich ein vergessenes An«denken dem Geiste darbietet, in welchem ein Ton, der nur die
gewöhnliche Sprache der verlorenen Person in das Gedächtnis, ruft, zu unserem Ohre dringt, in
dem Augenblicke, in welchem ein Gegenstand, den diese Person gebrauchte, uns in die Augen
fällt, verschwindet diese Trockenheit des Herzens sogleich, und alsbald entquellen Tränen,
zahlreicher als zuvor, und die Seufzer, welche uns erstickten, schwingen sich empor, der
Schmerz in seinem Übermaße kommt sich selbst zu Hilfe.

Diese Tränenquelle war es, welche Cäcilie bei jedem Schritte in dem Zimmer ihrer Mutter
fand.

Gleich beim Eingange, der Türe gegenüber, sah sie das Bett, auf welchem sie ihre Seele
ausgehaucht hatte, am Fuße dieses Bettes das Kruzifix, welches sie geküsst, als sie die heiligen
Sakramente empfangen; zwischen den zwei Fenstern in einer Porzellanvase die Lilie, welche sie
in dir Hand hatte, als sie gestorben war, und die nun auch, bleich und leidend, wie sie, starb; auf
dem Kamine die kleine Börse von Filet, welche einige Münzen und ein Goldstück enthielt. In
den Tassen an der Seite ein oder zwei Ringe, zwischen den Tassen die Pendule, welche die Zeit
bis zu dem Augenblicke gezeigt hatte, in welchem sie in Mitte des allgemeinen Schmerzes
vergessen worden und stehen geblieben war, wie ein Herz, welches aufhört zu schlagen; und
endlich in den Kommoden und in den Schränken die Wäsche, die Kleider der Baronin.

Alles war da. Und Alles war ein Andenken für Cäcilien, jeder Gegenstand rief ihr ihre Mutter
in das Gedächtnis, sei es nun in einer besonderen Lage, oder in ihrer gewöhnlichen Stellung. In
diesem Zimmer endlich war es, wo sie ihre Tränen suchte, wenn diese versiegt waren.

Und dieses Zimmer sollte sie verlassen, wie ihren Garten; dieses Zimmer, wo ihre Mutter
durch die Erinnerung sich überlebte, die jeder Gegenstand von ihr darbot. Indem sie dieses
Zimmer verließ, trennte sie sich zum zweiten Male von ihrer Mutter; nachdem ihr Körper
gestorben war, sollte nun gewissermaßen auch ihr Gedächtnis sterben.

Indessen war gegen einen Befehl der Marquise nicht zu handeln. Die Marquise hatte die
mütterliche Gewalt der Baroness geerbt; es war nunmehr«n dieser, Cäcilien zu dem Ziele zu
führen, welches ihr die Zukunft bezeichnete.

Cäcilie holte ihr Album.
Als wenn sie sich selbst misstraue, wollte sie ihren Schmerz versinnlichen, und sie fertigte

eine Zeichnung des Bettes, des Kamins, der hauptsächlichsten Gerätschaften des Sterbezimmers.
Dann fertigte sie eine Zeichnung des Zimmers selbst.
Hierauf, da der Tag seinem Ende nahte, rief sie die Kammerfrau ihrer Großmutter und erbat

sich von der Marquise die Erlaubnis, dem Grabe ihrer Mutter Lebewohl zu sagen.
Es war einer jener protestantischen Friedhöfe, ohne Kreuz und ohne Grabsteine, ein

gemeinschaftliches Feld, ein allgemeines Asyl, eine Ruhestätte, in welcher der Staub wieder zu
Staub wurde, ohne daß eine einzige Inschrift weder die Individualität des Verstorbenen, noch
den liebenden Sinn der Lebenden bezeichnete. So ist der protestantische Kultus, ein auf Gründen
beruhender Kultus, ein algebraisches System, welches Alles beweisen will, und dessen erstes
Ergebnis war, die Basis jeder poetischen Religion, den Glauben zu ertöten. Nur das Grab der
Mutter Cäcilien's zeichnete sich vor den andern dieser Gräber, welche Nichts, als mehr oder



minder mit Rasen bedeckte Hügel waren, durch ein schwarzes Kreuz aus, auf welchem man in
weißen Buchstaben den Namen der Baronin las.

Aber dieses Grab und dieses Kreuz waren in einem Winkel des Friedhofes unter schönen,
immer grünenden Bäumen, und bot einen malerischen Anblick dar, wie ihn kein anderer Teil
dieses traurigen Feldes der Vernichtung hatte.

Cäcilie kniete vor dieser frisch aufgeworfenen Erde nieder. Zu arm, um ihrer Mutter ein
Denkmal errichten zu können, hatte sie in ihren Gedanken die schönsten Rosen und die
schönsten Lilien ihres Gartens auf dieses Grab verpflanzt und im nächsten Frühlinge kam sie
hierher, um die Seele ihrer Mutter in dem Dufte der Blumen einzuatmen. Auch auf diesen Trost
musste sie verzichten. Garten, Zimmer, Grab, Allem musste sie Lebewohl sagen.

Cäcilie zeichnete das Grab ihrer Mutter.
Je mehr sie mit der Zeichnung voran rückte, war das Bild Heinrichs, welches während der

jüngsten Tage immer nur unbestimmt in ihrem Gedächtnis sich gezeigt hatte, viel bestimmter,
viel sichtbarer, wenn man so sagen darf, viel gegenwärtiger geworden, ohne daß sie wusste, wie
und warum. Es schien ihr, daß er, auf einen Augenblick durch die erschütternden Ereignisse aus
ihrem Leben verbannt, jetzt viel inniger, viel notwendiger, als zuvor, darein zurück kehrte.Ihr
Denken glich einem durch ein Gewitter aufgeregten See, welcher diese Aufregung einige Zeit
fort behält, der aber, je mehr sich das Ungewitter legt, seine Reinheit wieder gewinnt und von
Neuem die Gegenstände zurückstrahlt, welche er zuvor widerspiegelte.

Je weiter ihre Zeichnung gedieh, je mehr schien es Cäcilien, daß Heinrich nicht bloß in ihrer
Erinnerung lebe, sondern daß er auch wirklich in Person da sei.

In diesem Augenblicke hörte sie ein leichtes Geräusch hinter sich, sie wandte sich um, und sie
gewahrte Heinrich.

Heinrich war in ihren Gedanken so gegenwärtig, daß sie nicht im Mindesten erstaunte, ihn zu
sehen.

Es ist wohl Euch, es ist mir, es ist der ganzen Welt begegnet, durch einen magnetischen
Instinkt zu fühlen, so zu sagen mit den Augen der Seele eine von uns geliebte Person nahen zu
sehen, und ohne den Blick auf sie gerichtet zu haben, zu erraten, daß sie da sein müsse und ihr
die Hand zu reichen.

Heinrich, welcher drei Tage früher mit seiner Tante nicht hatte kommen können, war allein
gekommen; er war nicht gekommen, um sich der Marquise vorzustellen; dies war durchaus seine
Absicht nicht; er war gekommen, um diesen kleinen Winkel der Erde zu besuchen/ welcher, wie
er fühlte, Cäcilie so oft besuchen musste.

Der Zufall hatte es gefügt, daß er Cäcilien traf.
Warum war der Gedanke an diese fromme Pilgerschaft nicht auch in Eduards Geist erwacht?,

Cäcilie, welche es gewöhnlich kaum wagte, Heinrich anzublicken, reichte ihm die Hand wie
einem Bruder dar.

Heinrich ergriff Cäcilien's Hand, drückte sie und sagte: »O, ich habe viel wegen Ihnen
geweint, weil ich nicht mit Ihnen weinen konnte.«

»Heinrich,« sagte Cäcilie, »ich bin sehr glücklich, Sie zu sehen.«
Heinrich verbeugte sich.
»Ja,« fuhr Cäcilie fort, »ich habe an Sie gedacht. Ich habe Sie um einen großen Dienst zu

bitten.«



»O, mein Gott, womit könnte ich Ihnen dienen, mein Fräulein?« rief Heinrich. »Verfügen Sie
über mich, ich bitte Sie darum!«

»Heinrich, wir reisen ab, wir verlassen England, vielleicht für lange Zeit, vielleicht für
immer.«

Cäciliens Stimme zitterte, große Tränen perlten über ihre Wangen herab; allein sie wurde Herr
über sich, und fuhr fort:

»Heinrich, ich empfehle Ihnen das Grab meiner Mutter.«
»Mein Fräulein,« sagte Heinrich, »Gott ist mein Zeuge, daß mir dieses Grab eben so teuer ist,

als Ihnen selbst; allein auch ich verlasse England, vielleicht für lange Zeit, vielleicht für immer.«
»Auch Sie?«
»Ja, mein Fräulein.«
»Aber wohin gehen Sie denn?«
»Ich gehe. . . ich gehe nach Frankreich,« entgegnete Heinrich errötend.
»Nach Frankreich!« flüsterte Cäcilie, indem sie den jungen Mann anblickte.
Indem sie fühlte, daß auch sie erröte, senkte sie das Haupt auf ihre Hände herab und flüsterte:

»Nach Frankreich!« Dieses Wort änderte die Bestimmung Cäciliens, dieses Wort erhellte ihre
Zukunft.

Heinrich ging nach Frankreich! Von jetzt an erkannte sie erst die Möglichkeit, in Frankreich
zu leben; bis jetzt hatte sie es nicht vermocht.

Sie erinnerte sich, daß Frankreich ihr Geburtsland, daß England nur ihr Adoptiv-Vaterland sei.
Sie erinnerte sich, daß man nur in Frankreich ihre Muttersprache spreche, daß die Sprache

dieses Landes ihre Sprache, die ihrer Mutter und die Heinrichs sei.
Sie erinnerte sich daran, daß ihr Aufenthalt in der Fremde, so mild er auch war, immer nur ein

Exil sei, sie erinnerte sich, daß ihre Mutter ihr vor ihrem Tode gesagt hatte: »Ich würde so gerne
in Frankreich sterben.«

Geheimnisvolle Gewalt eines Wortes, die uns den Vorhang erhebt, der uns unsern ganzen
Horizont verbarg.

Cäcilie fragte Heinrich um nichts mehr, und als ihre Kammerfrau bemerkte, daß es spät sei,
und daß die Nacht hereinbreche, grüßte sie Heinrich und entfernte sich.

In dem Augenblicke, in welchem sie den Friedhof verließ, warf sie einen Blick zurück und sah
Heinrich an derselben Stelle sitzen, an welcher sie gesessen hatte. An der Türe wartete ein
Bedienter zu Pferd und hielt ein anderes Pferd an der Hand.

So war also Heinrich, wie er gesagt hatte, bloß gekommen, um das Grab der Baronin zu
besuchen, und nachdem er es getan hatte, kehrte er nach Hause zurück.



XVI.

Die Abreise.

Als Cäcilie nach Hause zurückkehrte, traf sie Herrn Duval bei der Marquise, und obgleich der
Banquier und ihre Großmutter in ihrer Gegenwart nichts von Geschäften sprachen, so konnte das
junge Mädchen doch bemerken, daß Herr Duval gekommen sei, um der Marquise de la Roche-
Bertaud Geld zu bringen.

In dem Augenblicke, in welchem Herr Duval das kleine Landhaus verließ, stellte er der
Marquise bei ihrer Durchreise durch London sein Haus zur Verfügung; allein die Marquise
dankte ihm und sagte, daß, wenn sie bei jemand absteige, so würde dieses bei der Herzogin
geschehen, welche es ihr angeboten habe; da sie aber wahrscheinlich nur ein oder zwei Tage sich
in London aufhalten werde, so würde sie ohne Zweifel mit ihrer Enkelin in einem Gasthofe
absteigen.

Cäcilie bemerkte, daß Herr Duval, als er von ihr und ihrer Großmutter Abschied nahm, sehr
traurig war. Aber diese Traurigkeit schien mehr einem Gefühle frommer Teilnahme, als einer
persönlichen Unruhe zu entspringen.

Die Marquise hatte die Abreise auf übermorgen festgesetzt und sie bat daher Cäcilien, eine
Auswahl unter den Gegenständen zu treffen, welche ihr die notwendigsten, oder die teuersten
seien.

Herr Duval hatte es auf sich genommen, Alles was übrig blieb, verkaufen zu lassen.
Dieses Wort verkaufen, machte einen schmerzlichen Eindruck auf Cäciliens Herz; es schien,

als sei es eine schreckliche Entweihung, die Gegenstände verkaufen zu lassen, welche ihrer
Mutter gehört hatten.

Sie bemerkte dieß ihrer Großmutter, aber diese entgegnete, daß es unmöglich sei, dieses
geringfügige Mobiliar mit nach Frankreich zu nehmen, indem die Transportkosten den Werth
zweifach übersteigen würden.

Diese Antwort war so begründet, daß sie nur durch Rücksichten des Herzens angegriffen
werden konnte, aber diese Rücksichten sind, wie man sagt, zwar sehr heilige, aber sehr schlimme
Gründe.

Cäcilie war daher gezwungen, sich zu fügen; aber sie bemächtigte sich der Gegenstände, die
zum persönlichen Gebrauche ihrer Mutter gedient hatten, z. B. ihrer Wäsche, ihrer Kleider, und
bemerkte, daß Alles in zwei Koffer gebracht werden könne, und daß sie in ihrem Schmerze einen
unendlichen Trost darin finde, diese Gegenstände, welche ihrer Mutter gehört hatten, mit sich zu
nehmen.

Die Marquise antwortete Cäcilien, daß sie in dieser Hinsicht thun könne, was ihr gut scheine,
daß sie ihr aber bemerklich machen müsse, daß es sonst in großen Familien gebräuchlich
gewesen sei, alle Kleidungsstücke zu verbrennen, welche Personen, die an einer Brustkrankheit
starben, gehörten, indem diese Krankheit für ansteckend gelte, und dergleichen Kleider die
Person, welche sie trage, der Gefahr aussetzte, sich dieselbe Krankheit zuzuziehen und denselben
Tod zu sterben.



Cäcilie lächelte traurig und dankte ihrer Großmutter für die Erlaubnis, die sie ihr gegeben
hatte.

Cäcilie war hinausgegangen und hatte einen Schritt in dem Korridor zurückgelegt, als die
Marquise sie zurückrief.

Sie hatte ihr bloß zu sagen, daß sie sich wohl in Acht nehmen solle, daß keine Gegenstände,
deren sich die Baroness bedient hatte, unter ihre Effekten kommen.

Mit sechzig Jahren fürchtete die Marquise den Tod mehr, als ihre Enkelin mit sechzehn.
Cäcilie ließ sich in das Zimmer ihrer Mutter die erforderlichen Kisten bringen, dann schloß sie

sich andachtsvoll ein, indem sie sogar nicht wollte, daß ihr die Kammerfrau bei Erfüllung der
heiligen Pflicht beistehe, welche sie zu vollbringen hatte.

Es war eine süße, aber zugleich auch eine traurige Nacht für Cäcilie, die sie nun ganz und
allein in dem Zimmer ihrer Mutter und mit den Erinnerungen an diese zubrachte.

Um zwei Uhr morgens fühlte Cäcilie, welche wenig an das Wachen gewöhnt war,
unwillkürlich Schlaf; sie warf sich ganz angekleidet auf das Bett, aber zu«vor fiel sie vor dem
Kruzifix auf ihre Knie nieder, und da sie die Gegenstände, welche sie umgaben, fort« gerissen
durch ihre kindliche Liebe, auf den höchsten Grad der Begeisterung erhoben, so bat sie Gott,
daß, wenn es wahr sei, was sie erzählen gehört, daß die Toten die Lebenden noch besuchen, er
ihrer Mutter erlauben möge, daß sie zu ihr komme, und ihr in diesem Zimmer, in welchem sie ihr
Kind so oft an das Herz gedrückt, ein letztes Lebewohl sage.

Und Cäcilie schlief mit ausgebreiteten Armen ein, aber Gott milderte zu ihren Gunsten das
strenge Gesetz des Todes nicht, und wenn sie ihre Mutter wiedersah, so war es nur im Traum.
Der folgende Tag ging unter den weiteren Vorbereitungen zur Abreise vorüber; aus dem Zimmer
ihrer Mutter ging Cäcilie in das ihrige und unter den Erinnerungen an ihre Kindheit, unter
welchen ihre Albums eine so große Stelle einnahmen, ging der Abend hin.

Am folgenden Morgen verließen Cäcilie und ihre Großmutter das kleine gastliche Haus,
welches sie zwölf Jahre lang bewohnt hatten. Mit dem Grauen des Tages erhob sich Cäcilie, um
zum letzten male in ihren Garten zu gehen; der Regen schoss in Strömen herab.

Cäcilie stellte sich an das Fenster; der Garten war traurig und betrübt; die letzten Blätter fielen
von den Bäumen, die letzten Blumen senkten ihre Kelche, niedergedrückt von dem Wasser des
Regens. Cäcilie fing zu weinen an, es schien ihr, daß hätte sie ihre Freundinnen während eines
schönen Frühlingstages verlassen, sie weniger getrauert haben würden, indem sie den ganzen
Sommer vor sich gehabt hätten, während sie sie in diesem Augenblicke im Todeskampfe und
geneigt gegen jenes Grab der Natur zurückließ, welches man Winter nennt.

Den ganzen Tag hindurch wartete Cäcilie, daß der Himmel sich aufkläre, um nach dem
Friedhof gehen zu können, allein der Regen fiel den ganzen Tag hindurch in Strömen herab, es
war also unmöglich auszugehen.

Gegen drei Uhr kam der Reisewagen und der Kutscher der Herzogin de Lorges, man packte
die Koffer auf; der letzte Augenblick war gekommen.

Die Marquise war über die Abreise entzückt. Während der zwölf Jahre, welche sie in diesem
reizenden Landhaus zugebracht, hatte sie sich weder an die Menschen, noch an die Dinge
gewöhnt; sie hatte nicht eine angenehme Erinnerung.

Cäcilie glich einer Wahnsinnigen, sie berührte die Möbeln, sie umarmte sie, sie weinte, ein
Teil ihrer Seele blieb in Hendon zurück.



In dem Augenblicke, in welchem man in den Wagen stieg, war sie beinahe ohnmächtig, man
musste sie fast in denselben tragen.

Sie wollte den Schlüssel des kleinen Hauses mit sich nehmen, den man in London während
der Durchreise dem Herrn Duval zuzustellen hatte, und sie legte ihn auf ihr Herz.

Dieser Schlüssel war der ihrer Vergangenheit; den zu ihrer Zukunft hatte Gott allein.
Sie bat den Kutscher, einen Umweg zu machen und an der Türe des Friedhofes anzuhalten. Da

der Regen noch immer strömend herabgoß, so war ihr das Aussteigen unmöglich. Aber indem sie
ihre Blicke durch die Gitter der Türe schweifen ließ, konnte sie noch einmal das Grab, das kleine
Kreuz und die großen Bäume sehen, welche es beschützten.

Aber die Marquise bat sie, nicht so lange an einem solchen Orte zu halten, weil ihr die
Nachbarschaft eines Friedhofs die unangenehmsten Eindrücke mache.

Cäcilie rief noch einmal:
»Lebe wohl, meine Mutter, lebe wohl!«
Dann warf sie sich in den Fond des Wagens zurück.
Sie hüllte ihr Haupt in ihren schwarzen Schleier und öffnete ihre Augen nicht eher, als bis der

Wagen anhielt.
Man war an der Thüre des Gasthauses »König Georg.«
Im Hofe stand ein anderer Wagen ganz bereit und angespannt. Die Herzogin erwartete die

Marquise in den Gemächern des Gasthauses, welche für sie bereitet worden waren. Ihr Neffe,
Heinrich, welchen sie nach Dover geschickt hatte, um sich nach Schiffen, die nach Frankreich
gingen, zu erkundigen, schrieb ihr, daß ein Fahrzeug zur Abfahrt bereit sei und morgen unter
Segel gehen werde.

Wenn man von diesem Fahrzeuge Gebrauch machen wollte, so war es notwendig, sogleich
abzureisen.

Cäcilie verlangte, zu Madame Duval zu gehen; allein diese wohnte in der City und um dahin
zu gehen und zurückzukommen, war mehr als eine Stunde erforderlich. Die Marquise
widersetzte sich daher diesem Besuche und sagte ihrer Enkelin, sie solle bloß an jene schreiben.

Das arme Kind fühlte, daß ein Brief nicht genüge, um von den, alten guten Freunden ihrer
Mutter Abschied zu nehmen. Aber was vermochte sie gegen den Willen der Marquise; sie
musste gehorchen.

Sie schrieb also.
Was nur ein Brief an zärtlichen Ausdrücken und an innigem Bedauern enthalten kann, das

enthielt Cäciliens Brief. Sie sagte darin Allen Lebewohl, Herrn Duval, Madame Duval und auch
Eduard. Sie überschickte Herrn Duval den Schlüssel des kleinen Hauses, indem sie ihm sagte,
daß wenn sie reich wäre, sie dieses kleine Haus, obgleich sie von ihm sich entferne, obwohl sie
England für immer verlasse, als das Heiligtum ihrer Jugend behalten würde. Aber sie war arm,
und sie erneuerte an Herrn Duval im Namen der Marquise die Bitte, die Möbeln zu verkaufen
und den Betrag hierfür ihrer Großmutter zu übersenden.

Man stellte diesen Brief der Frau Herzogin de Lorges zu, welche sich verbindlich machte, ihn
am folgenden Tage an ihren früheren Intendanten abzusenden.

Ehe die Herzogin ihre Freundin, die Marquise, verließ, machte sie ihr alle die Anerbietungen
an Geld, welche unter Leuten von Stand ohne Bedenken gemacht werden, indem man sie wie
einen geleisteten Dienst annimmt, allein vermöge des Verkaufs des Restes ihrer Diamanten



glaubte sich die Marquise so genügend gesichert, daß sie nichts weiter bedürfe, um die
Zurückgabe ihrer, Güter erwarten zu können.

Endlich kam der Augenblick, in den Wagen zu steigen. Cäcilie hätte Alles darum gegeben,
wenn sie Herrn und Madame Duval noch einmal umarmen, Eduard die Hand hätte drücken
können. Im Grund ihres Herzens fühlte sie, daß es fast eine Undankbarkeit sei, so zu handeln;
allein sie war, wie schon gesagt wurde, nicht im Stande, den Eingebungen ihres Herzens zu
folgen. Sie kniete sich nieder, bat ihre Mutter um Verzeihung, und als man sie benachrichtigte,
daß der Wagen ihrer harre, begnügte sie sich mit der Antwort, daß sie bereit sei.

Es war eine sehr traurige Sache für Cäcilie, in einer regnerischen Nacht von London abreisen
zu müssen, ohne jemand andrem als der Herzogin, welche sie kaum kannte, Lebewohl gesagt zu
haben.

Man durcheilte London, welches Cäcilie nie gesehen hatte, ohne daß das junge Mädchen ein
einziges«mal zum Fenster hinausgeblickt hätte, nur an der reinen Luft und an dem Aufhören des
Pflasters erkannte sie, daß man sich jetzt auf dem Lande befinde.

Da der Wagen mit der Post fuhr und sich nirgends länger aufhielt, als zum Umspannen
erforderlich war, wurde der Weg sehr schnell zurückgelegt und um fünf Uhr Morgens war man
zu Dover angelangt.

Der Wagen hielt im Hofe eines Hotels. Der Schein einiger Fackeln erschreckte die
geschlossenen Augen Cäciliens; sie öffnete sie noch ganz betäubt von dem Schaukeln des
Wagens, und noch befallen von der dadurch herbeigeführten Schläfrigkeit, begegnete ihr erster
Blick Heinrich, welcher ihre Ankunft erwartete.

Cäcilie fühlte sich so heftig erröten,m daß sie den Schleier über ihr Gesicht herab schlug.
Heinrich reichte zuerst der Marquise, dann ihr die Hand, um beim Aussteigen Hilfe zu leisten;

es war das erste mal, daß Cäciliens Hand der Heinrichs begegnete, und der junge Mann fühlte
diese so sehr zittern, daß er es nicht wagte, sie zu drücken.

In dem Gasthofe warm die Zimmer in Bereitschaft gesetzt und erwarteten die Reisenden; man
sah, daß eine umsichtige Hand Alles zuvor geordnet hatte. Da das Fahrzeug nicht vor zehn Uhr
Morgen« abging, so hatten die beiden Reisenden wenigstens einige Stunden Ruhe.

Heinrich bat sie, sich wegen gar nichts zu beunruhigen und bloß zur benannten Stunde sich
bereit zu halten, indem sein Kammerdiener die Einschiffung aller ihrer Effekten besorgen werde;
ließ konnte um so leichter geschehen, als der Wagen ganz beladen war, und man nur die Koffer
von demselben zu nehmen brauchte, um sie nach dem Fahrzeuge zu schaffen.

Nachdem er die Marquise und Cäcilie noch gefragt hatte, ob sie ihm nicht noch einige Befehle
zu erteilen hätten, empfahl er sich.

Cäcilie schloss sich in ihr Zimmer ein; aber wie groß auch ihre Müdigkeit war, sie versuchte
umsonst einzuschlafen. Dieses unerwartete Erscheinen Heinrichs hatte ihrem armen Herzen eine
zu große Aufregung verursacht, als daß der Schlaf sich ihr nahen konnte.

Nun blieb ihr noch ein letzter Zweifel, über welchen sie eine Frage an Heinrich nicht gemacht
hatte. Heinrich hatte ihr gesagt, daß er auch nach Frankreich gehe: reiste er wohl auf dem
nämlichen Fahrzeuge?

Dieser Zweifel war, wie man leicht einsehen wird, hinreichend, um Cäcilie am Schlafen zu
hindern.

Aber diese Schlaflosigkeit war nicht ohne Tränen; zum ersten male seit dem Tode ihrer Mutter



fühlte sie, daß jemand für sie wache.
Die Bedienten, welche ihre Ankunft erwarteten, diese zu ihrem Empfange in Bereitschaft

gesetzten Zimmer, daß ihre Effekten in dem Augenblicke auf das Fahrzeug geschafft wurden,
ohne daß es sie nur im Geringsten belästigte, das Alles war die Wirkung eines freundschaftlichen
Waltens, welches sich mit Sorgen belud und mit Zuvorkommenheit handelte.

Dieses Etwas, welches über sie wachte, dieses freundschaftliche Walten, welches ihren
Wünschen zuvorkam, das war Heinrichs Liebe.

Heinrich liebte sie also wirklich, aufrichtig, innig?
Wie wohl es tut, sich geliebt zu fühlen!
Und dieser Gedanke war so süß, daß er Cäcilien einschläferte, daß das junge Mädchen gegen

den Schlaf kämpfte, indem es fürchtete, der Schlaf könnte ihr dieses Gefühl von Schutz, welches
sie so glücklich machte, rauben.

Sie sah den Tag grauen, sie, zählte die Stunden, sie stand auf, ohne daß man nötig hatte, sie
aufzuwecken; sie war schon auf, als man an ihrer Türe klopfte.

Sie ging nun M ihrer Großmutter und fand sie, wie gewöhnlich, ihre Chocolade im Bette
nehmend; sie hatte Lust, sie zu fragen, ob Heinrich zu gleicher Zeit mit ihnen abreise; sie öffnete
zwei«oder dreimal den Mund, um diese Frage zu beginnen; allein jedes mal schlossen sich die
Lippen, ohne daß sie vermocht hätte, ein Wort zu sprechen.

Inzwischen rückte die Zeit voran, Cäcilie kehrte nach ihrem Zimmer zurück, um der Marquise
Zeit zu lassen, sich anzukleiden.

Diese hatte alle ihre alten Gewohnheiten beibehalten, sie legte alle Morgen ihr Roth auf, und
Mademoiselle Aspasia allein bediente sie bei der Toilette, die nach ihrer Meinung keine Toilette
gewesen wäre, wenn diese aristokratische Ergänzung nicht statt gehabt hätte.

Cäciliens Fenster ging nach der Straße; am Ende der Straße sah man das Thor und über die
Häuser her sah man die Wimpeln der Schiffe, welche im Winde flatterten. Cäcilie stellte sich an
das Fenster.

Verschiedene Wagen fuhren in der Straße umher, aber in Mitte aller dieser Fahrzeuge
bemerkte Cäcilie eines, welches vom Hafen herkam. Sie folgte ihm mit den Augen. Der Wagen
hielt an der Türe an, ihr Herz pochte, der Schlag öffnete sich, Heinrich sprang heraus, ihr Herz
pochte noch heftiger. Sie zog sich eilig vom Fenster zurück.

Aber nicht so schnell, daß sie Heinrich, indem er den Kopf erhob, nicht gesehen hätte.
Cäcilie blieb stehen, errötend und verlegen, eine Hand auf ihr Herz gelegt, dessen

Bewegungen sie zu hemmen suchte, die andere an den Fensterriegel angeklammert.
Sie hörte die Schritte Heinrichs, als er in den Salon eintrat, welcher ihr Zimmer von dem der

Marquise trennte; jetzt hielten diese Schritte an. Heinrich wagte nicht, in das Zimmer Cäciliens
einzutreten, und Cäcilie getraute sich nicht, in den Salon hinauszugehen.

Dies währte zehn Minuten lang fort.
Nach Verfluß von zehn Minuten klingelte Heinrich; eine Kammerfrau kam.
»Mademoiselle,« sagte Heinrich,« haben Sie die Güte, diesen Damen zu sagen, daß sie die

Gewogenheit haben möchten, sich zu beeilen, in einer Viertelstunde wird das Schiff unter Segel
gehen.«

»Hier bin ich, mein Herr,« sagte Cäcilie heraustretend und vergessend, daß die Antwort
anzeige, daß sie die Rede gehört habe; »hier bin ich, und ich will meine Großmutter davon in



Kenntnis setzen, daß Sie warten.«
Sie grüßte dann Heinrich und ging schnell durch den Salon zu der Marquise.
Die Marquise war beinahe bereit, und fünf Minuten später trat sie mit ihrer Enkelin heraus.

Heinrich bot der Marquise seinen Arm und Cäcilie folgte beiden, von Mademoiselle Aspasia
begleitet, von welcher sich die Marquise nicht trennen wollte.

Ein einziger Gedanke beschäftigte ununterbrochen Cäciliens Seele.
Würde sie wohl Heinrich bloß bis an das Schiff begleiten, oder mit ihnen gehen?
Während des ganzen Wegs getraute sie sich nicht, eine Frage an Heinrich zu stellen, und

Heinrich sprach auch nicht ein Wort, welches aus diesen Gegenstand Bezug gehabt hätte, nur
seine Augen begegneten öfters denen des jungen Mädchens, und beide schienen sich durch
Blicke zu fragen.

Heinrich hatte eine elegante Kleidung, welche ebenso gut ein Jagd- als ein Reisekleid sein
konnte; es war daher unmöglich, hieraus etwas zu schließen.

Man langte im Hafen an, stieg aus dem Wagen, eine Barke war bereit, die drei Frauen
bestiegen sie, Heinrich folgte ihnen und die Ruderer trieben sie gegen das Schiff.

Heinrich gab der Marquise seine Hand, um an Bord zu steigen, dann reichte er sie Cäcilien. So
sehr die Hand des jungen Mädchens zitterte, so konnte sich Heinrich doch nicht enthalten, sie zu
drücken. Eine Wolke lagerte sich auf den Augen Cäcilias, es schien ihr, daß sie ohnmächtig
werden wolle. Es, war das erste mal, daß ihr Heinrich anders, als durch einen Blick sagte, daß er
sie liebe.

Aber war dieser Druck nicht sein Lebewohl?
Als sie den Fuß auf das Verdeck setzte, wankte Cäcilie so, daß sie Schutz an einer Pyramide

von Koffern, Kisten und Kästen suchte, welche am Fuße des Besanmastes aufgeschichtet war,
und welche einige Matrosen aus Furcht vor schlechtem Wetter mit einer Decke von Wachstuch
überdeckten. Aber so unsicher und so verzagt der Blick Cäciliens war, so entdeckte sie doch
einen Namen, auf welchen ihre Augen einen Augenblick haften blieben.

Dieser Name stand auf einen Koffer geschrieben, es war eine Adresse, und diese Adresse
sagte Cäcilien Alles, was sie zu wissen wünschte, denn sie war folgenden Inhaltes: »Herrn
Vicomte Heinrich de Sennones, bureaux restante. . Paris. . Frankreich.«

Cäcilie atmete auf, richtete ihre Augen gen Himmel, und diese begegneten jenen des jungen
Mannes.

Es schien, daß Alles, was in dem Herzen des jungen Mädchens vor sich ging, auf ihrem
Gesichte ausgedrückt sei; denn Heinrich nahte sich ihr mit einem vorwurfsvollen Blicke und
sagte nach einem augenblicklichen Stillschweigen:

»O, Cäcilie, wie konnten Sie auch nur einen Augenblick glauben, daß ich Sie verlassen
würde?«



XVII.

Die Reise.

Durch einen jener auf dem Meere so häufigen Wechsel der Atmosphäre, hatte sich das Wetter
ganz geändert, der Regen von gestern Abend war verschwunden und der Himmel war so rein,
wie er es in dieser Jahreszeit so selten ist. Dieses erlaubte den Passagieren, auf dem Verdecke zu
bleiben, und dafür dankte Heinrich dem Himmel aus dem innersten Grunde feines Herzens, denn
es gestattete ihm, in der Nähe Cäciliens zu bleiben, welche er hätte verlassen müssen, wenn
schlechtes Wetter die Reisenden gezwungen hätte, sich in das Zimmer der Damen
einzuschließen.

Alles, was Cäcilie sah, war für sie neu und interessant; sie erinnerte sich wohl, aber es war fast
nur wie ein Traum, daß sie einer Brandung entlang noch als kleines Kind hinabgestiegen, oder in
den Ar«mm ihrer Mutter getragen worden war, daß sie nach«dem sie eine große Wasserfläche,
welche ihr wie ein ungeheurer Spiegel vorkam, durchschifft, einen Hafen mit seinen Schiffen
gesehen hatte, welche sich gleich vom Winde gebeugten Bäumen bewegten. Aber sie war drei
und ein halb Jahr alt, als alle diese Gegenstände ihren Blicken begegnet waren, und diese blieben
in ihrem Geiste dunkel, unbestimmt, schwankend, gleich magischen Schatten. Der Anblick,
dieses Meer, diese Küsten, diese Schiffe waren also etwas Neues für Cäcilien, für dieses arme
Kind, welches gewissermaßen wie die Pflanze an den Boden, so an das kleine Haus gebunden
gewesen war, welches sie zwölf Jahre lang bewohnt, während welcher sie keinen andern
Horizont gesehen hatte, als den, welchen man aus ihren Fenstern, oder aus denen ihrer Mutter
wahrnahm.

Seit dem Tode ihrer Mutter war es also das erste mal, daß der Anblick fremdartiger
Gegenstände sie einen Augenblick von dem Verluste abzog, welchen sie erlitten hatte; Heinrich
stand neben ihr, und ihn befragte sie neugierig über Alles, was sie umgab. Heinrich antwortete
auf alle diese Fragen, wie ein Mann, welchem auch nicht die geringste Einzelheit fremd ist, und
Cäcilie fuhr in ihren Fragen vielleicht weniger aus Neugierde, als darum fort, seine Stimme zu
hören. Es schien ihr, daß sie in ein ganz neues Leben über« trete und daß sie Heinrich in dieses
unbekannte Treiben einführe. Dieses Schiff, welches sie nach einem andern Lande, nach ihrem
Vaterland brachte, riss sie von der Vergangenheit los, und trieb mit ihr der Zukunft entgegen.

Die Überfahrt war glücklich. Der Himmel war, wie bereits gesagt, so schön, wie er an einem
Herbsttage in England sein kann; so schön, daß man zwei Stunden nach der Abfahrt von Dover
die Küsten Frankreichs gleich einem Nebel bemerkte, während jene von England noch
vollkommen sichtbar waren; aber nach und nach verlor sich England in den Dünsten des
Horizonts, Während die Ufer Frankreichs mehr und mehr hervortraten. Cäciliens Augen wandten
sich abwechselnd von leg der einen zu der andern, welche von diesen beiden Küsten würde für
sie wohl die glücklichere, oder welche die unglücklichere sein?



Gegen sieben Uhr Abends landete man zu Boulogne; die Nacht war schon lange eingetreten.
Die Marquise erinnerte sich des Gasthauses zur Post, obwohl sie den Namen ihrer früheren
Wirtin vergessen hatte; bloß der Straße, in welcher dieser Gasthof lag, erinnerte sie sich; sie
wurde früher Rue Royal, hierauf Rue du Club des Jacobins genannt und nennt sich nun Rue de la
Nation.

Obgleich die See sehr ruhig war, so fühlte sich doch die Marquise außerordentlich ermüdet.
Heinrich führte daher Cäcilien und ihre Großmutter in den Gasthof, und dann kehrte er zurück,
um die Ausschiffung ihrer Effekten zu überwachen.

Cäcilie hatte ihre Mutter zwanzigmal die Ereignisse jenes schrecklichen Abends ihrer
Einschiffung erzählen hören. Sie hatte zwanzigmal ihre Mutter diese gute Madame d'Ambron
nennen hören, welche sie mit so vieler Hingebung bis an das Meer begleitete, und, weniger
vergessen als ihre Großmutter, hatte sich das junge Mädchen dieses Namens erinnert.

So wie Cäcilie auf ihrem Zimmer war, ließ sie die gegenwärtige Besitzerin dieses Gasthofes
rufen, und da sie aus dem Alter derselben erkannte, daß sie nicht die nämliche Person sein
könne, von welcher ihre Mutter so oft gesprochen hatte, so fragte sie, ob sie Madame d'Ambron
gekannt habe, welche dieses Gasthaus zur Post im Jahre 1792 besessen, und ob dieselbe noch zu
Boulogne wohne?



Die gegenwärtige Besitzerin nannte sich auch Madame d'Ambron; allein sie war die
Schwiegertochter jener; sie hatte deren ältesten Sohn geheiratet, und ihre Schwiegermutter hatte
sich zurückgezogen, indem sie ihnen den Gasthof überließ.

Madame d'Ambron wohnte in dem Nebengebäude und sie brachte den größten Teil des Tags
in ihrer früheren Wohnung zu.

Cäcilie fragte, ob sie nicht zu sprechen sei, und man erwiderte ihr, daß dies die leichteste
Sache von der Welt, und daß man Madame d'Ambron davon in Kenntniß setzen wolle, daß die
Reisenden sie zu sprechen wünschten.

In der Zwischenzeit kam Heinrich zurück; wegen der Douane konnte man die Effecten erst am
folgenden Mittage ausschiffen.

Er gab von dieser Verzögerung der Marquise und Cäcilien Kenntniß, welche schon geäußert
hatten, daß sie am Morgen des folgenden Tages abzureisen wünschten; man kam daher überein,
daß die Abreise erst übermorgen vor sich gehen solle.

Diese Abreise war der Gegenstand ernsthafter Erörterungen zwischen der Marquise und ihrer
Enkeltochter. Die Marquise wollte mit der Post reisen, allein um mit der Post zu reisen, musste
man einen Wagen mieten, oder kaufen, und Cäcilie, die von ihrer Mutter erfahren hatte, wie
unbedeutend die Hilfsquellen seien, die ihrer Mutter verblieben, hatte ihrer Großmutter bemerkt,
welche große Ersparniß für sie eine Reise mit der Dilligence sein würde. Ihr Wirt, welcher zu
gleicher Zeit der Direktor der öffentlichen Fahranstalten war, kam ihr zu Hilfe, und setzte der
Marquise auseinander, daß sie, wenn sie das Coupe für sich, ihre Tochter und die Kammerfrau
nehme, für sich eben so allein sein würde, als in einer Kalesche oder in einer Berline, und daß
die Reise fast eben so schnell gehe, wie mit der Post.

Endlich ließ sich die Marquise, zu ihrem großen Verdrusse, durch diese vernünftigen Gründe
überreden, und, man hatte für übermorgen auf das Coupe die drei Namen der Marquise de la
Roche-Bertaud, Cäcilie de Marsilly und Mademoiselle Aspasia eingetragen. Als Heinrich diese
Vorkehrung erfuhr, nahm er einen Platz im Innern der Dilligence. In diesem Augenblicke trat
Madame d'Ambron ein, und stellte sich mit ihrer gewöhnlichen Zuvorkommenheit zur
Verfügung der Personen, welche nach ihr gefragt hatten.

Als sie diese würdige Frau sah, welche so viel für ihre Großmutter, für ihre Mutter, und für
sie, als sie arme Flüchtlinge waren, getan hatte, öffnete Cäcilie die Arme, um sich ihr an den
Hals zu werfen; aber ein Zeichen der Marquise hielt sie zurück.

»Was steht diesen Damen zu Befehl?«fragte Madame d'Ambron.
»Meine Liebe,« antwortete die Marquise, »ich bin die Marquise de la Roche-Bertaud und hier

ist Fräulein Cäcilie de Marsilly, meine Enkelin.«
Madame d'Ambron grüßte, aber es war augenscheinlich, daß die beiden ausgesprochenen

Namen ihrem Gedächtnisse fremd seien. Die Marquise bemerkte dies und sagte:
»Meine liebe Frau, erinnern Sie sich denn nicht, daß wir schon in Ihrem Gasthofe logierten?«.
Es ist möglich, daß Sie mir diese Ehre schon erzeigten,« entgegnete Madame d'Ambron; »aber

ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich mich nicht erinnere, zu welcher Zeit oder bei
welcher Gelegenheit.«

»Meine teure Madame d'Ambron,« sagte Cäcilie, »Sie werden sich unserer gewiss erinnern.
Denken Sie an die zwei unglücklichen Flüchtlinge, die an einem Septemberabende des Jahres
1792 auf einem kleinen Karren, als Bäuerinnen gekleidet, und durch einen ihrer Pächter, Namens



Peter geführt, bei Ihnen ankamen!«
»Ja, ja, gewiß,« rief Madame d'Ambron, »jetzt erinnere ich mich. Die jüngere der beiden

Damen hatte sogar ein kleines Mädchen von drei oder vier Jahren bei sich, einen kleinen Cherub,
einen kleinen Engel. . .«

»Halten Sie ein, meine teure Madame d'Ambron,« unterbrach sie Cäcilie lächelnd, »denn
wenn Sie es noch einmal sagen würden, so würde ich nicht wagen, ihnen zu bemerken, daß
dieses kleine Mädchen, dieser kleine Cherub, dieser kleine Engel. . .«

»Nun?«
»Nun! Ich bin.«
»Wie. Sie sind es, mein armes Kind?«rief die gute Wirtin.
»Nun, nun,« murmelte die Marquise, über diese Vertraulichkeit aufgebracht.
»O, entschuldigen Sie,« rief Madame d'Ambron, indem sie sich sammelte, und ohne daß sie

das Murmeln der Marquise gehört hatte: »Entschuldigen Sie, mein Fräulein, aber ich habe Sie so
klein gesehen.«

Cäcilie reichte ihr die Hand.
»Aber Sie waren ja drei?«fragte Madame d'Ambron, indem sie um sich blickte, als wolle sie

die Baronin suchen.
»Ach!« seufzte Cäcilie.
»Ja, ja,« fuhr Madame d'Ambron fort, indem sie vollständig begriff, was dieser schmerzliche

Ausruf des jungen Mädchens bedeuten soll, »ja, die Auswanderung ist eine schmerzliche Sache,
und es gibt viele, deren Abreise ich gesehen habe, deren Heimkehr ich aber nicht sehen werde.
Sie müssen sich trösten, mein liebes Fräulein; Gott hat seine Gründe, uns zu prüfen, und er
züchtigt, wie Sie wissen, die, die er lieb hat.«

»Meine liebe Frau,« sagte die Marquise, »wir wollen nicht davon sprechen, ich bin sehr
reizbar und diese Erinnerungen schmerzen mich.«

»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Frau Marquise,« antwortete die gute Wirtin; »es geschah
nur, um dem Fräulein zu beweisen, daß ich mich Ihres Aufenthaltes in meinem Gasthofe noch
erinnere; aber wenn es der Frau Marquise gefällig sein sollte, mir zu sagen, zu welchem Zwecke
Sie mich rufen ließen.«

»Nicht ich habe Sie rufen lassen, mein«liebe Madame d'Ambron; sondern meine Enkelin,
Fräulein von Marsilly; benehmen Sie sich daher mit dieser.«

»Wenn dies der Fall ist, und wenn Sie mein Fräulein. . .«
»Ich habe Sie bitten lassen, meine vortreffliche Madame d'Ambron, um Ihnen mit einigen

herzlichen Worten zu danken; denn der Dienst, welchen Sie uns geleistet haben, ist ein solcher,
daß man ihn nicht anders, als mit ewigem Danke lohnen kann. Dann habe ich Sie auch noch
bitten wollen, ob Sie mich morgen früh nicht durch Jemand an das Meeresufer und an die Stelle
führen lassen könnten, an welcher wir, es sind nun bald zwölf Jahre, uns einschifften,
vorausgesetzt, daß meine gute Großmutter erlaubt, daß ich diesen Gang unternehme,« fuhr
Cäcilie fort, indem sie sich an die Marquise wandte.

»Gewiß,« entgegnete diese,« wenn die Madame d'Ambron eine kluge und verständige Person
zur Begleitung mitgibt. Ich würde Dir Aspasia anbieten, aber Du weißt, daß ich sie, besonders
Morgens nicht entbehren kann.«

»Ich selbst werde mitgehen, Frau Marquise!« rief Madame d'Ambron. »Ich werde mich



glücklich schätzen, Sie zu begleiten, und da ich dabei war, als Sie abreisten, so kann ich gewiss
jeden vielleicht zu wünschenden Aufschluss besser als Jemand erteilen.«

»Und ich, Frau Marquise,« sagte Heinrich, der diese Szene mit der lebhaftesten Teilnahme
vernommen hatte, »darf Sie wohl um die Erlaubnis bitten, Fräulein Cäcilie zu begleiten.«

»Ich sehe nichts Unschickliches darin, Heinrich,« antwortete die Marquise, »und weil Sie die
pittoresken Erinnerungen lieben, so geht, meine Kinder, geht!«

Dann machte die Marquise ihrer ehemaligen Wirtin ein kleines Zeichen, welches sagen wollte:
»Madame d'Ambron, ich empfehle sie Ihnen, wachen Sie über sie.«

Madame d'Ambron machte ein bestätigendes Zeichen, und nachdem der Gang auf den
nächsten Morgen festgesetzt war, zog sich jedes auf sein Zimmer zurück.

Heinrich und Cäcilie brachten beide eine gute und süße Nacht zu; sie hatten sich um elf Uhr
Nachts verlassen; um acht Uhr Morgens sollten sie sich wieder sehen, Für die, welche sich in
England kaum einmal in acht Tagen, und da nur in Gegenwart von Zeugen sahen, war dies ein
erfreulicher Wechsel. Sie sahen sich jetzt alle Tage, und sie sahen sich nicht bloß, sondern sie
sollten nun auch Arm in Arm geben; es musste schwierige Stellen geben, an welchen Heinrich
Cäcilien die Hand reichen würde, dann andere noch schwierigere, an welchen er sie unterstützen
musste; kurz dieser Spaziergang war für den jungen Mann ein großes Fest.

Schon um sechs Uhr Morgens war er bereit, und er konnte die Trägheit der Zeit nicht
begreifen; er beschuldigte alle Uhren Frankreichs, daß sie gegen die von England zu spät gehen.

Es gab keine Uhr, selbst die seinige nicht, die bisher ganz richtig ging, welche er nicht
angeschuldigt hätte, daß sie unrecht gehe.

Auch Cäcilie war sehr bald wach, aber sie wagte nicht nach der Uhr zu fragen. Nach der Helle
des Tages schien es ihr wohl, daß es noch sehr frühe sei; zwei oder drei Mal war sie von ihrem
Bett nach dem Fenster gegangen, um sich zu überzeugen, und einmal hatte sie durch ihre
Vorhänge Heinrich bemerkt, der ganz reisefertig war und nach ihrem Fenster blickte, um von
diesem zu erfahren, ob sie nicht bereit sei, weil sein Auge durch den geheimnisvollen Vorhang
nicht dringen konnte. Cäcilie klingelte nun, und fragte, welche Zeit es sei; es war sechs ein halb
Uhr.

Sie bat das Stubenmädchen, sie sogleich davon in Kenntnis zu setzen, wenn Madame
d'Ambron kommen würde.

Aber Madame d'Ambron, welche die Gründe nicht hatte, vor der festgesetzten Stunde zu
kommen, welche Heinrich und Cäcilien drängten, kam erst zur festgesetzten Zeit.

Sogleich ging Cäcilie hinab und traf Heinrich in dem Salon.
Die beiden jungen Leute stellten die gewöhnlichen Fragen an einander und beide gestanden

sich, daß diese in einem armen Gasthofe zugebracht Nacht eine der besten Nächte war, die sie je
gehabt.

Da Cäcilie den Einschiffungsplatz zu sehen verlangt hatte, hielt es Madame d'Ambron für
unnötig, die jungen Leute denselben Weg zu führen, welcher in jener gefahrvollen Nacht
gemacht wurde, wo Peter gezwungen worden war, zur Beseitigung jeden Verdachts die Straße
nach Montreuil wieder einzuschlagen. Man begnügte sich, die Rue de la Nation bis an das Ende
hinab zu gehen und dann bei der Octroi-Einnahme der Stadt einen kleinen Feldweg
einzuschlagen.

Dieser Feldweg führte an die Küste. Vielleicht wäre für eine andere als Cäcilie ein solcher



Gang eine sehr einfache und gleichgültige Sache gewesen; allein für das junge Mädchen, welche
noch nie etwas gesehen hatte, deren Spaziergänge durch die Mauer ihres kleinen Gartens auf der
einen und auf der anderen Seite durch die Kirchentüren beschränkt waren, war dieses Alles etwas
Neues, etwas Außerordentliches. Gleich einem Vogel, der seinem Käfige entwischt und sich nun
mit einem gewissen Schrecken ganz in Freiheit steht, schien ihr die Welt ungeheuer; dann kam
ihr plötzlich die Lust, ihre Füße zu erproben, wie der Vogel seine Flügel prüft, und über diesen
Raum wegzulaufen, ein unbekanntes Ding zu suchen, dessen Existenz sie fühlte, welches sie
aber weder sah, noch begriff. Dies Alles zog ihr ein unaufhörliches Erröten, ein plötzliches
Zusammenschrecken zu, welches auf den Arm Heinrichs überging, auf den sie sich gestützt
hatte. Dieser antwortete hierauf durch einen sanften Druck, der so aufregend wie jener war, den
Cäcilie in dem Augenblick empfunden hatte, als sie im Hafen von Dover das Fahrzeug bestieg,
welches sie nach Frankreich zurückführte.

Endlich kam man an der Küste an; hier sah man das Meer in seiner ganzen Ausdehnung, in
seiner ganzen Majestät. Der Anblick des Ozeans zeigt eine düstere Größe, welche selbst zur Zeit
des Sturms das mittelländische Meer nie hat. Das mittelländische Meer ist ein See, ein
Azurspiegel, es ist der Aufenthaltsort der blonden und launenhaften Amphitrite. Der Ozean aber
ist der alte Neptun, welcher in jedem seiner Arme eine Welt wiegt.

Cäcilie blieb einen Augenblick verwundert stehen; der Gedanke an den Tod, der Gedanke an
die Unendlichkeit bemächtigten sich ihrer im Anblicke dieser Unermesslichkeit, und zwei große
Tränen rollten über ihre Wangen. Dann sah sie den kleinen Fußsteig zu ihren Füßen, welchen sie
in jener Gewitternacht in den Armen ihrer Mutter hinabgestiegen war.

Ohne daß es ihr Madame d'Ambron sagte, daß er es sei, hatte ihn Cäcilie erkannt.
Heinrich folgte ihr, bereit, sie zu halten, wenn ihr Fuß auf diesem schmalen Raume ausgleiten

sollte, der nicht gestattete, daß zwei Personen nebeneinander gingen.
Man gelangte an den Strandstein; es war der Ort, an weichem die Flüchtlinge die kleine

Einschiffung erwartet hatten. Cäcilie erinnerte sich aller dieser Umstände wie durch einen
Wolkenschleier hindurch; was sie besonders als Kind betroffen gemacht hatte, das war der ewige
Lärm, welchen das Anschlagen der Wellen an die Felsen verursachte, was dem mächtigen Atem
des Ozeans gleicht. Noch tönte dieses Geräusch fort, und sie erkannte es in der Tiefe ihrer
Erinnerungen wieder.

Sie blieb einen Augenblick unbeweglich, in ihre Betrachtungen versunken, stehen; dann sah
sie sich nach Heinrich um, der in ihrer Nähe stand, wie wenn sie im Anblicke eines solchen
Schauspiels nötig habe, sich auf etwas zu stützen, und sie lehnte sich an seinen Arm und lispelte
nur die Worte:

»Ach wie schön! Wie groß! Wie erhaben!« Heinrich antwortete nicht, er hielt den Hut in
seiner Hand, er stand mit entblößtem Haupt da, wie in einer Kirche.

Gott ist überall! Aber die jungen Leute empfanden, daß er besonders hier sei.
So blieben sie in ihren Betrachtungen eine Stunde lang stehen, ohne ein Wort zu wechseln, das

eine auf das andere gestützt, und vielleicht waren ihre Gesinnungen gleich; sie fühlten Beide ihre
Schwäche und ihre Kraftlosigkeit einer solchen Macht und einer solchen Größe gegenüber.

Einem solchen Anblicke gegenüber hatten sich Paul und Virginie geschworen, sich immer zu
lieben und sich niemals zu trennen.

Arme Alcpone!



Madame d'Ambron erinnerte Cäcilie und Heinrich daran, daß es Zeit sei, in das Gasthaus
zurückzukehren; die beiden jungen Leute wären den ganzen Tag dageblieben, ohne an das
Enteilen der Zeit zu denken.

Sie kehrten daher auf dem kleinen Fußsteige zurück, aber nicht ohne alle zehn Schritte
anzuhalten, nicht ohne lange Blicke des Schmerzens und des Lebewohls zurückzuwerfen, nicht
ohne von diesen schönen Steinen mit ihren lebhaften Farben, mit ihren Adern, welchen das Meer
so vielen Glanz gibt, daß man sie für köstliche Steine halten könnte, und welche zwei Stunden
später ein Bild der Dinge dieser Welt, weiter nichts als gewöhnliche Kieselsteine sind, einige
mitzunehmen.

Als sie in den Gasthof zurückkehrten, trafen sie die Marquise ganz angekleidet und in der
Unterredung mit einem Advokaten begriffen, nach welchem sie geschickt hatte, um sich mit ihm
über die Ansprüche zu benehmen, welche sie darauf zu haben glaubte, in ihre Güter wieder
eingesetzt zu werden, die ihr der Konvent konfisziert hatte.

Der Advokat hatte der Marquise den Stand der Sache erklärt, wovon diese keinen Begriff
gehabt hatte; er hatte ihr gesagt, daß das Konsulat sich der Monarchie zuwende, daß Bonaparte,
ehe noch drei Monate verflossen sein würden, Kaiser sein werde, und daß er auf dem neuen
Throne, indem er auf die Vergangenheit und Zukunft sich stützen müsse, die alten Familien,
welche sich der neuen Dynastie anschließen würden, unzweifelhaft sehr wohl aufnehmen werde.

Was aber die konfiszierten Güter betreffe, so sei an deren Zurückgabe nicht zu denken, aber
dagegen habe, gewissermaßen als Entschädigung, das Kaiserreich Geld, Pensionen,
Anstellungen und Majorate denen zu bieten, welche diese Entschädigung und diesen Tausch
annehmen wollen.

Diese Unterredung hatte der Marquise sehr viel zu denken gegeben, Cäcilie aber begriff nicht,
welchen Einfluß die politischen Ereignisse auf ihre Bestimmung haben könnten. Ein Umstand
setzte die Marquise sehr in Staunen, nämlich die Ruhe, mit welcher sich Frankreich der
Herrschaft eines Korsen unterwarf, eines unbedeutenden Artillerieoffiziers, der einige Schlachten
gewonnen und den 18. Brumaire herbeigeführt hatte, und das war Alles.

Cäcilie und Heinrich unterhielten sich sehr lange über diesen Gegenstand; Heinrich war aus
dem innersten Grunde seines Herzens Anhänger der vertriebenen Dynastie, welcher seine ganze
Familie treu geblieben war; aber Heinrich war jung; Heinrich hatte eine Zukunft von Ruhm
geträumt, er hatte eine militärische Erziehung genossen. Heinrich sagte sich im Innersten seines
Herzens, vielleicht um die geheime Stimme seines Gewissens zu beschwichtigen, daß in
Frankreich dienen so viel sei, als Frankreich dienen. Dieser Mann, welcher an der Spitze der
Regierung stand, hatte das Land mächtig und glorreich gemacht, und hierin lag die Absolution
von seiner Illegitimität. In seinen Augen war Bonaparte ein Usurpator, aber nichts desto weniger,
hatte er alle die glänzenden Eigenschaften, welche eine Usurpation ertragen lassen.

Der Tag ging unter solchen Unterredungen vorüber, Heinrich leistete Cäcilien und der
Marquise so lange Gesellschaft, als es die Diskretion erlaubte, und die Marquise selbst
verlängerte den Besuch, indem sie ihn einlud, mit ihr und ihrer Enkelin zu dinieren.

Am Abende verlangte Cäcilie noch einmal das Meer zu sehen und bat ihre Großmutter, mit ihr
einen Spaziergang auf dem Hafendamm zu machen. Die Marquise schützte vor, daß dieses zu
weit sei, und daß ein solcher Spaziergang sie entsetzlich ermüden würde, da sie die Gewohnheit
zu gehen durchaus abgelegt habe; allein Cäcilie führte sie an das Fenster, zeigte ihr den nur
wenige Schritte entfernten Hafen, und bestürmte sie so lange, bis sie endlich nachgab.



Heinrich bot seinen Arm der Marquise, und Cäcilie folgte, von Mademoiselle Aspasia
begleitet, nach. Bei jedem Schritte beklagte sich die Marquise über das schlechte Pflaster; im
Hafen angelangt, schimpfte sie über den üblen Geruch der Schiffe, und als sie am Ende des
Hafendammes angekommen war, beklagte sie sich über die Seeluft.

Die Marquise war eine jener Naturen, welche, wenn sie etwas für andere tun, diese das Opfer,
welches sie ihnen bringen, Minute für Minute hören lassen.

Dieser Umstand ließ Cäcilien noch mehr den ungeheuren Unterschied erkennen, der zwischen
der Marquise und ihrer Mutter obwaltete.

Man kam in das Gasthaus zurück, die Marquise war schrecklich ermüdet und wollte sich auf
der Stelle auf ihr Zimmer begeben. Die jungen Leute waren daher gezwungen, sich zu trennen;
allein nur um am folgenden Morgen wieder vereinigt zu werden; denn an diesem fuhr die
Dilligence um sechs Uhr ab.

Der Tag hatte ihnen so viele Erinnerungen dargeboten, daß eine süße Nacht folgen mußte.
Am folgenden Morgen begannen die Klagen der Marquise aufs Neue. Hatte man je so etwas

erlebt, sich morgens um sechs Uhr auf die Reise zu begeben? Sie war ganz verzweifelt, daß sie
nicht ihrem ersten Gedanken gefolgt war, und einen Wagen mit der Post genommen hatte, was
ihr erlaubt haben würde, ganz nach ihrem Belieben abzureisen, allenfalls um elf Uhr Vormittags,
nachdem sie ihre Chocolade zu sich genommen hatte.

Aber zu jener Zeit waren schon, wie heute noch, die Conducteure der Dilligence unerbittlich.
Um sechs Uhr musste die Marquise fertig sein; um sechs Uhr setzte sich die schwerfällige
Maschine in Bewegung nach Paris.

Wie wir gesagt, waren die Marquise, Cäcilie und Mademoiselle Aspasia in dem Coupée, und
Heinrich in dem Innern des Wagens; auf jeder Station stieg Heinrich ab, um sich zu erkundigen,
wie sich die Damen befinden. Für's erste und zweite fand es die Marquisin sehr schmutzig,
allein, obgleich sie sich außerordentlich über die schauerliche Nacht beklagte, während welcher
sie reisen sollte, so war sie doch schon auf der dritten Station in tiefen Schlaf versunken.

Dennoch aber versicherte sie, als man am Morgen in Abbeville anhielt, um zu frühstücken,
daß sie während der Nacht auch nicht ein Auge geschlossen habe.

Die jungen Leute waren es, welche nicht ein Auge geschlossen hatten, aber sie hüteten sich
wohl, etwas zu sagen, und überhaupt sich zu beklagen. Sogleich nach d«m Frühstücke machte
man sich wieder auf den Weg und man hielt nicht früher als in Beauvais an, um zu Mittag zu
essen. Heinrich hatte die Türe geöffnet, ehe der Conducteur aus seinem Cabriolet gestiegen war,
und die Marquise wurde mehr und mehr durch ihn bezaubert.

Bei Tisch beschäftigte sich Heinrich nur mit diesen beiden Damen und sorgte für sie auf's
Angelegentlichste; als die Marquise wieder in den Wagen stieg dankte sie ihm durch einen
Händedruck und Cäcilie durch ein Lächeln.

Um sieben Uhr Abends gewahrte man die Lichter von Paris. Cäcilie wußte, daß man an die
Barriere Saint-Denis gelange, und daß die Fuhrwerke gewöhnlich bei der Douane angehalten
würden. Sie wusste auch, daß es an dieser Douane war, wo die Marquise und die Baronin nicht
erkannt wurden; obgleich damals noch ein Kind, hatte sie den Aufenthalt in diesem kleinen
Kabinett im Gedächtnisse behalten, und als der Wagen anhielt, bat sie ihre Großmutter um die
Erlaubnis, diesen Ort zu sehen, an welchem die Baronin und die Marquise so viel ausgestanden
hatten. Die Marquise bewilligte es ihr, allein sie fragte dabei, wie es möglich sei, mit so traurigen



Erinnerungen sich zu befassen. Heinrich bat den Befehlshaber des Postens um die Erlaubnis, daß
eine junge Dame durch die Wachstube gehe und für einen Augenblick in das Zimmer im
Hintergrund trete. Wie man sich denken kann, wurde diese Erlaubnis sogleich erteilt.

Die Marquise wollte nicht aussteigen, deswegen stieg Cäcilie allein mit Heinrich ab. Sie ging
gerade auf das Kabinett zu, und erkannte es wieder. Es war Alles noch wie damals; hier stand
noch der alte hölzerne Tisch, dort waren noch die alten Strohstühle.

Auf einigen dieser Stühle und vor diesem Tische hatte sie den guten Herrn Duval gesehen. Mit
dieser Erinnerung kamen alle übrigen Erinnerungen zurück.

Cäcilie erinnerte sich mit Herrn Duval an Alles, an seine Frau und Eduard, den ihr ihre Mutter
bestimmt, und den sie nicht einmal im Augenblick, ihrer Abreise wieder gesehen hatte.

Im Herzen des armen Kindes ließ sich so etwas vernehmen, was wie Reue klang, und die
Erinnerung an ihre Mutter trat hinzu; Tränen einstürzten ihren Augen.

Diejenigen, welche Cäcilie begleiteten, konnten, Heinrich ausgenommen, nicht begreifen, was
dieser alte Tisch von Holz und diese alten Strohstühle Betrübendes haben konnten.

Aber für Cäcilie lag hier die ganze Vergangenheit ihres Lebens.
Der Conducteur rief Cäcilie und Heinrich, beide stiegen wieder in die Dilligence, diese setzte

sich in Bewegung und fuhr durch die Barriere ein.
Cäcilie kehrte nach zwölf Jahren durch dieselbe Barriere nach Paris zurück, durch welche sie

es verlassen hatte.
Hinausgehend als Kind, weinte sie; als Jungfrau zurückkehrend, weinte sie noch.
Ach, noch einmal musste das arme Kind durch die nämliche Barriere hinaus.



XVIII.

Der Herzog von Enghien.

Die Marquise und Cäcilie stiegen im Hotel de Paris ab, in welchem Heinrich gleichfalls sein
Zimmer nahm.

Die ersten Tage gingen mit dem Einziehen von Erkundigungen vorüber; die Marquise schickte
nach ihrem Prokurator. Aber nicht bloß dieser Prokurator war gestorben, sondern es gab
überhaupt keine Prokuratoren mehr. Sie war daher gezwungen, sich mit einem Advokaten zu
begnügen, und dieser wiederholte ihr Wort für Wort, was ihr der Advokat in Boulogne bereits
gesagt hatte.

Während der zwölf Jahre, welche die Marquise im Ausland zugebracht, hatte Paris ein ganz
neues Gesicht angenommen, so daß sie das Volk nicht mehr kannte, welches sie verlassen hatte.
Das äußere Ansehen, die Moden, die Sprache, Alles hatte sich verändert. Die Marquise de la
Roche-Bertaud hatte erwartet, die Hauptstadt traurig und düster ob des Unglücks zu sehen,
welches sie zum Teile selbst wahrgenommen, zum Teile hatte erzählen hören. Aber dem war
nicht so; das sorgenlose, das vergessende Paris hatte seinen gewöhnlichen Gang wieder
angenommen, und überdies hatte es noch einen stolzen und festlichen Anschein, welchen die
Marquise nicht kannte. Paris fühlte instinktmäßig, daß es die Hauptstadt eines viel größeren
Frankreichs werden solle, als es je war, und auch noch die, von einer Menge anderer
Königreiche, welche sich ihm gutmütig unterwarfen. Paris hatte endlich, damit wir uns eines
Ausdruckes der Marquise bedienen, das Aussehen eines Emporkömmlings angenommen.

So ist es mit den Verbannten; es scheint, daß sie eine gewisse Quantität persönlicher
Atmosphäre, welche sie in der Fremde einatmen, mit sich bringen und fortfahren, sich in
derselben zu bewegen und die Ereignisse bewegen zu lassen, welche sie gesehen haben, und
welche sie interessieren. Für sie bleibt das Vaterland, welches sie verlassen haben, immer auf
demselben Punkte, auf welchem sie es verließen. Sie glauben die Gemüter für dieselben
Gegenstände erglüht, womit sich ihr Geist beschäftigt, die Zeit vergeht, ohne sie einen Schritt
vorwärts zu bringen. Nun naht die Stunde ihrer Zurückkunft; denn, Gott sei Dank, in unseren
Tagen gibt es keine ewige Verbannung mehr. Nun befinden sie sich hinter der ganzen Zeit
zurück, welche sie außerhalb des Landes zugebracht haben, und sie begegnen nun andern
Ereignissen, andern Menschen, andern Gedanken, welche sie nicht an«erkennen wollen, und die
auch ihrerseits sie nicht anerkennen.

Wie man es der Marquise de la Roche-Bertaud gesagt hatte so wandte sich die Republik einer
Monarchie zu, und der erste Konsul war auf dem Punkte, Kaiser zu werden. Alles bereitete sich
auf dieses große Ereignis vor, welches den Rest jener Republikaner vernichtete, die der
Aufregung der Parteien entgangen waren, und gegen welches die Royalisten aus der Fremde
protestierten. So willigte nun jeder Royalist ein, unter der Konsularischen Fahne Dienste zu
nehmen, jede Frau von Adel entschloss sich, einen Teil des Hauses der künftigen Kaiserin
auszumachen, wenn sie gut aufgenommen würde, und, wenn sie gut aufgenommen worden,
Vortheile zu erlangen, auf welche die ältesten und die treuesten Diener keine Ansprüche hatten.
Es war ganz einfach; nach Verdienst konnte man die alten Freunde nicht belohnen; es war nichts



als eine Undankbarkeit, während die Vernachlässigung des Vereinigens mit den Feinden ein
Fehler gewesen wäre. Man wird leicht erkennen, daß am einer Seite die Lage der Dinge sehr
verführerisch für eine alte Frau war, welche nur noch wenige Tage zu leben hatte, und ebenso
auf der andern Seite für einen jungen Mann, welcher eine ganze Zukunft vor sich hatte. Heinrich
sah alle Tage junge Leute von seinem Alter, welche schon Kapitäns waren. Die Marquise de la
Roche-Bertaud, sah alle Tage in Wagen, auf welchen die Wappen wieder zu erscheinen
anfingen, die alten Freundinnen vorüber fahren, die während des Kaiserreichs mehr gefunden,
als sie während der Revolution verloren hatten. Nach und nach verband sich Heinrich mit
einigen jungen Männern; die Marquise erneuerte die Bekanntschaft mit einigen ihrer alten
Bekannten. Man macht Heinrich Vorschläge, der Marquise Eröffnungen; der verführerische
Ruhm auf der einen, das Ansehen des Wohlergehens auf der andern Seite, das Alles arbeitete
unterirdisch an dem politischen, sehr jungen Glauben Heinrichs, und an dem sehr alten Glauben
der Marquise de la Roche-Bertaud. Aber sie wagten es nicht, sich gegenseitig zu gestehen, was
sie im Sinne hatten. Das Herz des Einen war noch zu rein, das Herz der Andern war zu
abgestumpft, als daß sie nicht Beide erkannten, daß ihre Unterwerfungen unter die Herrschaft
Bonaparte's ein Abfall sei. Beide hatten im Grunde ihres Herzens einen Vorwand, den sie als
hörbar betrachteten, und dieser Vorwand, der zu gleicher Zeit als eine Entschuldigung für den
Ehrgeiz Heinrichs und für den Egoismus der Marquise galt, war ihre Liebe für Cäcilie.

Was sollte auch in der Tat aus Cäcilien, dem armen Kinde, werden, wenn es zwischen einem
Geliebten ohne Zukunft, und eine Großmutter ohne Vermögen gestellt wurde.

Übrigens hatten Heinrich und die Marquise, beide diese guten oder schlimmen Gründe,
welche die abtrünnigen Getreuen immer zu Hilfe rufen, angenommen.

So hatte man entdeckt, daß Bonaparte nicht, wie man gesagt hatte, ein Korse von unbekannter
Herkunft, ein emporgekommener Soldat, ein glücklicher Offizier sei; Bonaparte gehörte einer
der ältesten Familien Italiens an, einer seiner Ahnen war Podesta von Florenz um 1300 gewesen;
sein Name war seit vier Jahrhunderten in Genua's goldenem Buche eingeschrieben, und sein
Großvater, der Marquis de Bonaparte, wie die reinen Royalisten zu sagen beliebten, hatte einen
Bericht über die Belagerung von Rom durch den Connetable Bourbon geschrieben.

Es hätte einen besseren Grund gegeben, als diese alle, den nämlich, daß Napoleon ein Mann
von Genie war, und daß jeder Mann von Genie den Platz verdient, welchen ihn das Volk
einnehmen läßt, und der von dem Volke denen zurückgegeben werden kann, über welche er
usurpierend herrschte.

Ferner sagte man zu jener Zeit, was auch wahr war, daß Bonaparte, rein von allen Exzessen
der Revolution, seine Hände nie in das Blut der Bourbonen getaucht habe.

Es war noch von keinem Projekte für die Zukunft zwischen Cäcilie und Heinrich die Rede
gewesen, aber dennoch hatten sie, vermöge des sympathetischen Zuges, welcher sich ihrer beim
ersten Anblicke bemächtigt hatte, und der nun seit der sechs Monate, während welcher sie sich in
England alle Wochen, in Frankreich alle Tage sahen, sich nur vermehren konnte, begriffen, daß
sie sich gegenseitig gehörten.

Hatten sie daher notwendig, Entwürfe zu machen, und gegenseitige Versprechungen
auszutauschen? Sie hatten, wie Romeo und Julie, indem sie sich gewahrten, im Innersten des
Herzens einen jener Schwüre geleistet, die selbst nicht der Tod auflösen kann.

Wenn sie von der Zukunft sprachen, so sagte Jedes von ihnen: wir, statt! ich, und das war
Alles.



Aber diese Zukunft, wir müssen es wiederholen, existierte nicht, so lange die Marquise und
Heinrich sich nicht der neuen Regierung angeschlossen hatten.

Heinrich hatte, wie erwähnt, kein anderes Vermögen zu erwarten, als das von seinem Onkel,
ein Vermögen, welches dieser im Handel errungen, der sich aber dadurch, daß ihn sein
plebejischer Entschluss von der Familie getrennt, dahin erklärt hatte, daß er sein Vermögen nur
demjenigen seiner Neffen hinterlassen würde, welcher, gleich ihm, dem Anathem Hohn
sprechend, wie er Kaufmann werden würde. Heinrich hatte ohne Zweifel eine reiche und schöne
Erziehung genossen, allein zu jener Zeit standen für einen jeden etwas ernsten Ehrgeiz nur zwei
Laufbahnen offen, die der Waffen und dieser Diplomatie, und diese beiden Karrieren hängen von
der Regierung ab.

Was Cäcilie betraf, so hatte ihre Entsagung der väterlichen Grundsätze weniger Bedeutung.
Eine Frau erhält ihre Stellung durch die Umstände und durch die Männer. Sie begriff, daß sie,
wenn sie das schüchterne Kind bliebe, welches sie war, ein lebender Vorwurf für Heinrich
bleiben würde.

Als ihre Großmutter von den Propositionen sprach, welche man ihr gemacht hatte, nämlich
davon, in das Haus der künftigen Kaiserin einzutreten, begnügte sie sich, zu antworten, daß sie
zu jung und zu unwissend sei, um in Gegenständen der Politik einen Willen zu haben, daß sie
sich daher darauf beschränken müsse, ihrer Großmutter zu gehorchen.

Da sie den Zweifel kannte, welchem sich Heinrich seit einiger Zeit hingab, beeilte sie sich,
ihm an demselben Tage die Frage, welche ihre Großmutter an sie gerichtet hatte, und die darauf
gegebene Antwort mitzuteilen, und sie freute sich, ihren Geliebten ein Opfer, wenn auch auf
Kosten ihres Gewissens, zu bringen.

Hierauf hatte Heinrich nur gewartet, um anzunehmen. Er beeilte sich jetzt, seinen gänzlichen
und vollständigen Beitritt dem Freunde zu erklären, welcher mit der Unterhandlung beauftragt
worden war, und noch am nämlichen Abende sprach man laut und in Gegenwart der Marquise
von einer gemeinschaftlichen Zukunft, welche doppelt glänzend durch die doppelten Stellungen
werden sollte. Heinrich folgte dem Kaiser zur Armee, Cäcilie blieb bei der Kaiserin in den
Tuilerien.

Als Heinrich sich zurückgezogen hatte, und Cäcilie wie gewöhnlich, ihre im Bette liegende
Großmutter umarmte, ergriff diese sie bei der Hand, betrachtet sie lächelnd und sprach!

»Nun, was denkst Du von dieser Zukunft, wenn Du sie mit der vergleichst, welche Dir Deine
arme Mutter vorbehalten hatte?«

»Ach,« antwortete Cäcilie,« wenn nur Eduard Heinrich gewesen wäre.«
Dann zog sie sich auf ihr Zimmer zurück und weinte; denn der Name ihrer Mutter war mit

einem Vorwurf ausgesprochen worden, und es schien ihr, daß Niemand das Recht habe, ihre
Mutter zu tadeln.

Wer konnte auch für diese Aussichten gut stehen? Gewiss war die militärische Laufbahn eine
glänzende, aber sie war besonders zu jener Zeit sehr gefährlich; man gelangte ohne Zweifel
schnell vorwärts, allein während der Tod rings umher mähte. Der Krieg wurde mit Waffen
geführt, und jedes Schlachtfeld verschlang Tausende von Menschen. Cäcilie kannte Heinrich; er
war tapfer, feurig, ehrgeizig; er wollte ein Ziel erringen, ein Resultat erreichen, für ihn gab es
keine Hindernisse. Wenn aber Heinrich getötet werden würde, was sollte aus ihr werden? Sie
hatte daher Recht, wenn sie sagte, daß eine Zurückgezogenheit mit Heinrich, eine



Zurückgezogenheit in einem kleinen Hause, wie das von Hendon war, ihr Glück sein würde,
wenn, wie sie ihrer Großmutter gesagt hatte, Eduard Heinrich gewesen wäre.

Zwei Tage später trat Heinrich in einer glänzenden Uniform ein; es war die eines Brigadiers
der Guiden, was ihm den Rang eines Lieutenants in der Armee gab, und es war eine große Gunst,
daß Heinrich einen solchen Anfang gemacht hatte.

Cäcilie war der Madame Louis Bonaparte vorgestellt worden, und hatte ihr alle Unglücksfälle
ihrer Familie erzählt.

Man weiß, welch vortreffliches Herz diese anmutige Dame hatte, welche unter dem Namen
der Königin Hortense populär blieb. Sie hatte dem jungen Mädchen ihre Protektion versprochen,
und man war übereingekommen, daß, wenn ihr das Haus der Kaiserin verschlossen sein sollte,
Fräulein de Marsilly bei ihr eine Stelle finden würde.

So schien denn Alles vortrefflich für die beiden jungen Leute zu gehen, und man erwartete
nichts mehr, als die Verwirklichung des Versprechens, welches Josephinens Tochter gemacht
hatte; da verbreitete sich eines Morgens in den Straßen von Paris eine schreckliche Neuigkeit.

Der Herzog von Enghien war in den Gräben von Vincennes erschossen worden.
Am nämlichen Tage reichte Heinrich de Sennones seine Entlassung ein, und Cäcilie schrieb an

Madame Louis Bonaparte, daß sie ihr ihr Wort zurück gebe, und daß man zu Gunsten einer
Anderen über ihren Platz verfügen möge, welchen man ihr versprochen hatte.

Die beiden jungen Leute hatten diesen Schritt getan, ohne sich gegenseitig besprochen zu
haben, und als der Abend kam, und Beide nicht zögerten, sich das zu sagen, was sie getan hatten,
vermehrte sich ihre Liebe durch die Überzeugung, daß sie sich gegenseitig mehr als je würdig
seien.

Einige Tage nach diesem Ereignisse erhielt die Marquise einen Brief von Herrn Dural. Dem
ihm erteilten Auftrage zu Folge hatte er das kleine Mobiliar der Baronin verkauft, und er
übermachte Cäcilien und der Marquise den aus 6000 Franks bestehenden Erlös.

Es war bis auf 500 Frank das, was dieses kleine Mobiliar neu gekostet hatte, und so
ungehalten auch die Marquise auf Herrn Duval war, so musste sie doch anerkennen, daß er
wenigstens als Intendant große Kenntniß und große Treue besitze.



XIX.

Der Entschluß.

Statt der ihnen nun mangelnden Zukunft musste eine andere geschaffen werden, man erschöpfte
nach und nach alle Kombinationen, welche die Einbildungskraft der beiden jungen Leute und der
Marquise zu Tag fördern konnten, und nachdem man Alles erörtert, Alles durchgegangen, Alles
für unmöglich gefunden hatte, kam man auf die erste Idee zurück, welche sich ihrem Geiste dar«
geboten, und die man im Anfange verworfen hatte, weil es vielleicht die einzige vernünftige war;
man kam darauf zurück, die von dem Onkel in Guadeloupe gesetzten Bedingungen einzugehen
und Heinrich entschloss sich, Kaufmann zu werden.

Es gibt in dieser Welt zweierlei Arten von Handel, den gewöhnlichen und erbärmlichen
Handel des Krämers, welcher unter dem Schatten seines Schildes den Käufer erwartet, an
welchem er bei einem Handel von einer Stunde einen Thaler gewinnen wird; und den poetischen
und großartigen Seehandel, welcher einen Weltteil mit dem andern durch seine Schiffe
verbindet, der, statt mit dem Käufer spitzfindig zu handeln, mit der Kraft des Ozeans handelt,
indem jede neue Reise ein neues Gefecht ist, welches er mit dem Himmel und mit dem Meere
besteht, und der in dem Hafen gleich einem Triumphator einläuft und, wie ein König sein Zelt,
sein Schiff mit seiner Flagge schmückt. Dieser Handel, der der Bewohner von Tyrus in alter Zeit,
der Pisaner, der Genuesen und Venezianer im Mittelalter und der aller großen Nationen des
neunzehnten Jahrhunderts; dieser Handel ist vereinbar mit dem Adel; denn der Gewinn ist immer
durch eine Wahl zwischen Leben und Tod bedingt, und jede Unternehmung, die eine große
Gefahr mit sich bringt, erhebt den Menschen, statt ihn zu erniedrigen.

Aber was Heinrich sagte, um sich in seinem Entschluss zu ermutigen, das hatte die arme
Cäcilie auch gesagt, aber sie hatte gezittert, indem sie sich es sagte. Die Gründe, welche zuerst
veranlasst hatten, die Idee einer Reise nach den Antillen, auf welche man nun bei dem Mangel
besserer Hilfsquellen zurückkehren mußte, als eine unglückliche zu verwerfen, waren diese:
Heinrich, indem er eine kleine Beilast mit sich nahm, war, so mittelmäßig diese auch sein
mochte, bei seiner Ankunft im Guadeloupe sicher, von seinem Onkel mit offenen Armen
empfangen zu werden. Da dieser Onkel ein Millionär war, so war das geringste, was er für
seinen Neffen tun konnte, ihm 150.000 bis bis 200.000 Franks anzubieten. Nachdem diese
Wohltat angenommen worden, unternahm entweder Heinrich eine neue Reise, oder begnügte
sich mit dieser vergoldeten Mittelmäßigkeit, heiratete Cäcilie und zog sich mit ihr und der
Marquise in irgend einen kleinen Winkel der Welt zurück, wo er weiter nichts zu tun, als sich die
Mühe zu nehmen hatte, glücklich zu sein, und die Ereignisse abzuwarten, welche vielleicht durch
einen Wechsel in der höheren Region der Politik ihm erlauben würden, sich eine Zukunft voll
Glanz und voll Ruhm zu erwerben.

Wenn aber diese Ereignisse nicht eintreten sollten, so fühlte Heinrich, indem er Cäcilie
betrachtete und sein Herz prüfte, daß er genug Liebe empfinde, um ein ruhiger Leben im
Verborgenen zu führen.

Nachdem dieser Entschluss einmal gesagt worden war, wurde festgesetzt, daß die Abreise im
Monat November stattfinden solle. Drei Monate behielten sich also die jungen Leute bevor, ehe



sie sich trennten, und im Alter Cäciliens und Heinrichs sind drei Monate gleich drei
Jahrhunderten. Beide hatten bei diesem Entschluss viel gelitten, aber die vorgesetzte Frist hatte
sie getröstet, wie wenn diese Frist niemals ablaufen würde, wie wenn diese drei Monate ein
Menschenalter seien.

Indessen kam die Zeit der Abreise, welche im Anfange, während des ersten Monats, langsam
heranrückte, entsetzlich schnell nach, seit man den zweiten Monat zurückgelegt hatte, und als
man im dritten anlangte, schien sie Flügel zu haben.

Je mehr die jungen Leute den Moment ihrer Trennung nahen sahen, desto mehr verfielen sie in
ihre frühere Traurigkeit; ihre ganze Zukunft, welche sie glänzend und gesichert gesehen hatten,
wurde wieder wogend und düster wie die Stürme, von welchen sie abhing. Von Zeit zu Zeit
schlich sich wohl in Mitte ihrer Seufzer und ihrer Tränen irgend ein freudiges Hoffen für die
Zurückkunft; aber dies geschah fast nur schüchtern und wie wenn sie fürchteten, Gott möge sie
wegen ihrer zu großen Zuversicht bestrafen.

Was die Marquise betraf, so verließ diese ihr sorgloser Sinn nie. Ihr Leben, geteilt zwischen
ihrem Bette, ihrer Toilette und ihrer Lektüre, ging ebenso ruhig hin, wie wenn es auf den
sichersten Grundfesten beruhte. Die Liebe der beiden jungen Leute ging an ihr so keusch und so
rein vorüber, allein in Folge ihrer eignen Keuschheit, nicht der großmütterlichen Aufsicht.
Glücklicher Weise liebte Heinrich Cäcilien, so sehr und glücklicherweise waren beide zu sehr
von der Unwandelbarkeit ihrer Gesinnungen, und von ihrem festen Willen überzeugt, als daß sie
eine andere Wiche als die ihres Schutzengels notwendig gehabt hätten.

Die letzten Tage des dritten Monats nahten.
Heinrich wollte sich in Plymouth einschiffen; er hatte in Paris das wenige Geld ausgegeben,

über welches er verfügen konnte und nur in England hoffte er mit Hilfe seiner Familie und seiner
Freunde die Summe zu bekommen, die er notwendig hatte, um seine kleine Beilast anzukaufen.

Für einsichtsvolle Geister und erhabene Seelen gibt es nichts Traurigeres auf der Welt, als das
Gelingen ihrer Unternehmungen von etwas mehr oder weniger Glück abhängen zu sehen. Der
zehnte Teil des Einkommens, dessen sich sonst die Familien der beiden Kinder erfreuten, würde
heute hingereicht haben, sie beide vollkommen glücklich zu machen. Jeden Augenblick, wenn
sie nur die Augen auf die Straße hefteten, sahen Sie irgend einen Dummkopf oder einen Ränke
süchtigen, auf den Kissen eines kostbaren Wagens weichlich ausgestreckt, und sie sagten sich,
daß sie, Leute von ausgezeichnetem Geiste, von überlegenen Kenntnissen und von
bevorrechteter Abstammung glücklich sein würden, eine Revenue zu besitzen, welche dem
gleich komme, was die Unterhaltung dieses Wagens koste, der Seine Nichtigkeit oder
Ungezogenheit spazieren fuhr.

Diese erbärmliche Summe, welche sie nicht besaßen, die ihnen aus den Händen gefallen war,
ohne daß sie daran gedacht hatten, sie zu bedauern, bedingte ihre ganze Zukunft. Um diese
Summe zu erlangen, wollten sich jetzt die armen, liebenden und zerrissenen Herzen auf sechs
Monate trennen, vielleicht für ein Jahr, sie, die seit vier Monaten nicht begriffen, daß sie nur
einen Tag ohne einander leben könnten.

Da indessen, wie sie bemerkten, seit dem Ereignisse, welches alle ihre Entwürfe vernichtet
hatte, die, Sachen ihren Gang wie vorher gingen, da sie sahen daß diesen Glücksmännern,
welche die Welt an dem Gängelband ihres mächtigen Willens zu führen schienen, Alles gelinge,
als sie dachten, daß mit Ausnahme einiger treuen und religiösen Herzen, wie der ihrigen, alle
Herzen die Erinnerung an das königliche Opfer verloren zu haben schienen, welchem sie, wie



einem Leichen-Brandopfer ihr Glück geopfert hatten, da fragten sie sich, ob es nicht besser
gewesen wäre, wenn sie die Augen geschlossen und das Haupt gesenkt Hätten, wie die ganze
übrige Welt tat. Dann aber rief die Stimme ihres Gewissens viel lauter, als die Stimme ihrer
Selbstsucht, und schwach gemacht durch ihr Unglück, wurden sie wieder durch die Gewissheit
stark, eine Pflicht erfüllt zu haben.

Dennoch fragten sie sich von Zeit zu Zeit, ob der Weg, den sie eingeschlagen, der einzige sei,
der ihnen offen stand, und ob ihnen nicht vermöge der Erziehung, welche sie erhalten hatten, die
Hilfsquellen der Kunst offen gestanden sein würden; allein keine dieser beiden Erziehungen war
in dieser Hinsicht auf einen solchen Grad gesteigert worden, daß man eine Hilfsquelle hieraus
hätte machen können, und dann wollte Heinrich sich wohl Allem unterziehen, aber seine Weilte
sollte für ihre Person geschützt gegen alle widerwärtigen Ereignisse sein.

Es gibt Augenblicke im menschlichen Leben, wo man sich von dem Verhängnisse, wie, von
einem eisernen Netze umfangen sieht. Man sucht vergebens nach einem Auswege, man muß sich
auf den verlassen, der sich uns öffnet und der uns ebensowohl zum Verderben, als zum Heile
führen kann.

Die armen Kinder kamen daher immer wieder auf diese unglückliche Reise nach Guadeloupe
zurück, sie versuchten ohne Unterlass sie hinauszuschieben, sie glichen dem Sisyphus mit seinen
Felsen; die Reise fiel ohne Unterlass auf ihr Haupt stets wieder zurück.

Der Tag, welchen Heinrich zu seiner Abreist! festgesetzt hatte, nahte. Allein da ihn nichts
dazu zwang als sein Wille, an diesem Tage abzureisen, und obgleich er schon am Morgen zu
Cäcilien gekommen war und den ganzen Tag bei ihr zugebracht hatte, so standen jetzt die beiden
jungen Leute am Abende dieses Tages, ohne daß ein einziges Wort über diese grausame
Trennung über ihre Lippen gekommen wäre.

Endlich, in dem Augenblicke des Scheidens, betrachteten sie sich beide, indem sie traurig
lächelten; beide erkannten ihre gegenseitigen Gefühle durch das Gefühl, welches jedes in sich
selbst empfand.

»Wann werden Sie abreisen, Heinrich?«fragte Cäcilie.
»Niemals,« antwortete Heinrich. »Niemals, ich fühle es, wenn mich nicht eine stärkere Macht

als die meines Willens dazu zwingt.«
»Sie werden also immer bleiben; denn wenn Sie voraussetzen, daß ich dieser stärkere Wille

sei, so werde ich nie den Mut haben, Sie aufzufordern, mich zu verlassen.«
»Was soll ich denn tun?«fragte Heinrich.
Cäcilie ergriff seine Hand und führte ihn vor das kleine Kruzifix, welches sie aus dem

Schlafzimmer ihrer Mutter mitgenommen und mit hierher gebracht hatte. Heinrich begriff ihre
Absicht.

»Ich schwöre,« sagte er, »bei der, die da starb, indem sie die Augen auf dieses Kreuz heftete;
ich schwöre, in acht Tagen von heute an abzureisen, und während meiner ganzen Reise keinen
andern Gedanken zu haben, als den, sobald als möglich zurückzukehren, um das Glück des
Kindes derselben zu begründen.«

»Und ich,« sagte Cäcilie,« ich schwöre, Heinrich zu erwarten, ohne eine andere Hoffnung, als
die seiner Zurückkunft, und wenn er nicht zurückkommen sollte. . .«

Heinrich legte seine Hand auf Cäciliens Mund und hielt den Schluss ihrer Rede zurück; dann
begleiteten beide diesen Schwur im Angesicht des Kruzifixes mit einem reinen und keuschen



Kusse, wie ihn Bruder und Schwester wechseln.
Am folgenden Tage traten Heinrich und Cäcilie in das Zimmer der Marquise; die jungen Leute

verbargen sich nichts mehr über den Stand ihres Vermögens. Heinrich hatte zu wissen verlangt,
was Cäcilien bleiben werde, damit die beiden Frauen, während seiner Abwesenheit die
erforderlichen Anordnungen treffen könnten. Die Marquise, welche es verabscheute, sich mit
Geschäften zu befassen, suchte sogleich die Frage Heinrichs und Cäciliens zu beseitigen; allein
da beide sehr hartnäckig darauf bestanden, so ergriff sie ein Mittel, um sich aus dieser
unangenehmen Lage zu ziehen, und dieses Mittel bestand darin, daß sie Cäcilien den Schlüssel
zu dem Sekretär zustellte und ihr den Auftrag erteilte, selbst zu zählen.

In dem Sekretär lagen 8500 Francs, das war Alles, was von dem Vermögen der Marquise und
der Baroness geblieben war.

Wenn man die Sachen etwas ökonomisch einrichtet, so konnte man ein und ein halb Jahr
beiläufig davon leben, und Heinrichs Reise sollte ja nicht länger als sechs Monate währen. In
dieser Hinsicht konnten also die jungen Leute ruhig sein.

Indessen erteilte Heinrich einen Rat, welchen sowohl die Klugheit, als feine Liebe vorschrieb,
er riet Cäcilien und der Marquise statt in dem Gasthause zu bleiben, in welchem sie abgestiegen
waren, ein kleines eingerichtetes Quartier zu mieten, welches sie viel weniger kosten würde.
Indem er diese Maßregel, zu welcher es doch eines Tages kommen müsste, ausführte, so lange er
in Paris war, lernte Heinrich doch wenigstens das Zimmer kennen, welches Cäcilie bewohnen
würde, und er konnte während seiner langen Abwesenheit mit den Augen der Erinnerung ihr in
dieses Zimmer zu jeder Stunde des Tags und der Nacht folgen. Dies war wohl ein minder
wichtiger Grund, der in den Augen der Marquise geltend gemacht werden konnte, welche von
einer solchen Zärtlichkeit des Herzens nichts wusste; man stützte sich hauptsächlich auf die
durch die Ökonomie gebotene Notwendigkeit, und sie leistete endlich Folge.

Vom Morgen des folgenden Tages an war Heinrich in Bewegung, und er fand endlich ein
passendes Quartier in der Rue du Coq-Saint-Honoré, 5.

Der Tag wurde zu dem Umzug verwendet. Man brachte die Rechnungen des Gasthofes in
Ordnung, welchem man ein wenig mehr als 500 Franken schuldete, und so fand sich also
Cäciliens Kapital auf etwas weniger als 8000 Franken beschränkt.

So sah also Heinrich Cäcilien in ihrem neuen Zimmer eingeführt; er stellte mit ihr jedes Möbel
an den Platz, an welchem es bleiben sollte, er befestigte das Kruzifix in dem Alkoven, er legte
die Albums auf die Tische und war überzeugt, daß Alles so bleiben würde.

Alle diese Unternehmungen schienen der Marquise sehr überflüssig; allein für die jungen
Leute waren sie von der größten Wichtigkeit.

Die Tage enteilten. Oft hatte Heinrich Cäcilien gefragt, was ihre Lieblingsbeschäftigung
während seiner Abwesenheit sein werde, und Cäcilie hatte ihm lächelnd geantwortet:

»Ich werde mein Hochzeitkleid sticken.«
Am Abende vor seiner Abreise brachte Heinrich Cäcilien ein Stück prachtvollen Musselins.

Das war das Hochzeitkleid.
Sie begann die erste Blume in seiner Gegenwart. Die letzte sollte sie bei seiner Zurückkunft

sticken.
Die jungen Leute trennten sich nicht vor Morgens drei Uhr. Es war die letzte Nacht, die sie

mit einander verleben sollten, und sie konnten es nicht über sich gewinnen, sich zu trennen.



Um acht Uhr waren sie wieder vereinigt.
Dieser Tag hatte für Beide etwas Feierliches. Nachdem er den Eid geleistet, hatte Heinrich

auch nicht einen Augenblick den Gedanken gehegt, länger zu bleiben. Er hatte daher seinen Platz
auf der Malle-Post von Boulogne genommen, um fünf Uhr Abends musste er abreisen.

Wir wollen keinen Versuch machen, die Einzelheiten dieses letzten Tages zu beschreiben.
Obgleich die Geschichte, welche wir. erzählen, mehr die Gefühle als die Ereignisse bezeichnen
soll, obgleich wir vor Allem uns vorgenommen haben, einfach und wahr zu sein und obgleich
wir dieses Vorhaben, erreicht zu haben glauben, so wollen wir es doch nicht wagen, in die
Geheimnisse dieser zwei jungen reinen und von Schmerz zerrissenen Herzen einzudringen.
Tränen, Versprechungen, lange und zärtliche Küsse, das ist die Geschichte dieses letzten Tages,
des schmerzhaftesten im Leben Cäciliens nach dem, an welchem sie ihre Mutter verloren hatte.

Und unter dem Mein enteilten die Stunden reißend schnell, unaufhaltbar, unbarmherzig; die
armen Kinder richteten jeden Augenblick ihre Augen auf die Uhr und von der Uhr auf sich. Sie
würden Jahre ihres Lebens für einen Tag, ja, als der Augenblick der Abreise nahte, für eine
Stunde gegeben haben.

Endlich bezeichnete die Uhr vier drei Viertel, endlich, noch zehn Minuten auf fünf Uhr. Sie
gingen hin, um noch einmal vor dem Kruzifix niederzuknien. Als sie sich erhoben, hatten sie
nicht mehr Zeit, als nur sich das letzte mal zu küssen.

Heinrich eilte aus dem Zimmer, allein jetzt stieg Cäcilie einen solchen Schmerzruf aus, daß er
zurückkehrte. Ein letztes Wort, ein letzter Schwur, eine letzte Träne, ein letzter Kuss wurde
gewechselt, bis sich Heinrich aus ihren Armen riss und enteilte.

Cäcilie beugte sich über das Treppengeländer hinab und folgte ihm mit den Augen; dann lies
sie an ihr Fenster um ihn in sein Cabriolet steigen zu sehen; Heinrich erblickte sie am Fenster
und grüßte zu ihr herauf, indem er seinen Hut schwenkte.

Das Cabriolet fuhr auf der Seite nach der Straße Saint-Honoré ab. Eine Masse von
Fuhrwerken hielt es eine Sekunde auf; Heinrich stellte sich auf den Sitz und gab mit seinem
Sacktuche Cäcilien ein Zeichen.

Er sah, denn es war Nacht, am Fenster einen Schatten, ein Sacktuch, welches ihm antwortete.
Das Cabriolet konnte endlich seinen Weg fortsetzen, aber Heinrich beugte sich so lange aus

demselben heraus, und grüßte so lange bis es um die Ecke der Straße herum war. Dann warf er
sich auf den Sitz und schluchzte.

Er war von Cäcilien schon so weit getrennt, als wenn der ganze atlantische Ozean zwischen
ihnen läge.



XX.

Der Briefwechsel.

Als Cäcilie das Cabriolet, welches Heinrich fort, führte, an der Straßenecke verschwinden sah,
war sie fast ohnmächtig auf einen Stuhl zurückgesunken.

Zehn Minuten später klopfte es an ihre Türe, es war ein Kommissionär, welcher ein Billett
brachte. Cäcilie warf einen Blick auf die Adresse und erkannte Heinrichs Schriftzüge. Sie stieß
einen Freudenschrei aus, legte in die Hand des Auvergnaten alle Münze, welche sie in ihrer
Börse hatte, und eilte in ihr Zimmer, zitternd vor unerwartetem Glücke.

Ja, Glück; denn wenn man mit dieser ersten Liebe liebt, die in das Innerste der Seele ihre
Flammenwurzeln treibt, die keine andere Liebe herausreißen kann, dann ist Alles Glück, oder
Verzweiflung.

Das junge Mädchen öffnete also zitternd das Billett und las, halb lächelnd, halb weinend,
folgende Zeilen:

»Geliebte Cäcilie!
»Ich komme in dem Hofe der Post in dem Augenblicke an, in welchem der Wagen abfahren

will. Indessen reiße ich ein Blatt aus meiner Brieftasche und schreibe Ihnen, den einen Fuß auf
den Tritt des Wagens gesetzt, diese wenigen Worte.

»Ich liebe Sie, Cäcilie, wie noch nie das Herz eines Sterblichen geliebt bat. Sie sind mir Alles,
mein Weib hienieden, mein Engel im Himmel, mein Entzücken und mein Glück überall. Ich liebe
Sie! Ja, ich liebe Sie!

»Der Wagen fährt ab, noch ein Lebewohl!«
Dies war der erste Brief, welchen Cäcilie von Heinrich empfing; sie las ihn, sie las ihn

zehnmal wieder, in einem fort, und dann sank sie, wie um Gott zu danken, so geliebt zu werden,
vor dem Kruzifix auf ihre Knie nieder und betete.

Noch an demselben Abende begann Cäcilie die Zeichnung zu ihrem Kleide. Es kam ihr vor,
daß je mehr sie ihre Arbeit beeile, desto schneller die Rückkehr Heinrichs erfolgen würde. Es
war eine Zusammensetzung der schönsten Blumen, welche sie in ihrem Album aufbewahrt hatte;
es waren ihre Freundinnen, ihre Gefährtinnen, welche sie ihrem zukünftigen Glücke weihte.

Von Zeit zu Zeit unterbrach sich Cäcilie, um den Brief noch einmal zu lesen.
Noch in derselben Nacht wurde die Zeichnung vollendet. Dann legte sich Cäcilie schlafen,

Heinricks Billett in der Hand, die Hand auf ihrem Herzen.
Als sie erwachte, bedurfte sie einiger Zeit, um ihre Gedanken zu sammeln; sie glaubte,

geträumt zu haben, daß Heinrich abgereist sei; endlich tagte die Wirklichkeit in ihrem Geiste auf,
und sie wurde, wie am Abend, zu ihrem Billett, ihrem einzigen Trost, zurückgeführt. Der Tag
ging traurig und langsam vorüber. Es war das erste mal seit fünf Monaten, daß Cäcilie einen Tag
verlebte, ohne Heinrich zu sehen. Eine Karte Frankreichs in der Hand, folgte sie ihm auf seinem
Wege und suchte zu erraten, wo er in dem Augenblicke sei, in welchem sie an ihn dachte.

Die Marquise war noch genau dieselbe, das heißt, sie war sorglos und egoistisch. Da sich
Heinrich vielmehr mit Cäcilien als mit ihr beschäftigte, so vermißte sie ihn nicht; indessen ließ



sie doch Heinrich Gerechtigkeit widerfahren und liebte ihn so sehr, als sie einen fremden
Menschen zu lieben vermöchte.

Daher hatte die arme Cäcilie auch nicht einen Menschen auf der Welt, der ihr einen Teil der
Last ihres Herzens hätte tragen helfen; nicht einen Mund, der ihr auf die Worte ihres Schmerzes
durch ein Wort des Trosts geantwortet hätte; nicht ein Herz, in welches sie das ihrige hätte
ergießen können. Sie verschloss daher, wie gewöhnlich, Alles in sich, und wenn sie zu sehr litt,
dann dachte sie an ihre Mutter und vergoss Tränen, oder sie dachte an Gott und betete.

Am folgenden Tage um neun morgens klopfte der Briefträger an die Türe; er brachte einen
zweiten Brief Heinrichs. Cäcilie erkannte die Schrift und nahm den Brief mit einer solchen
Begierde aus den Händen des braven Mannes, daß dieser über die Eile des Mädchens lächelte.
Der Inhalt dieses Briefs war folgender:

»Man hält einen Augenblick an, und ich schreibe Ihnen:
»Ich bin in Abbeville, in demselben Zimmer, in welchem wir zusammen gefrühstückt haben,

als wir nach Paris gingen. Ich habe mich, teure Cäcilie, an den Platz gesetzt, an welchem Sie
saßen, vielleicht auf den nämlichen Stuhl, und während die andern Reisenden, fortwährend
essend, sich über ein schlechtes Mittagessen beklagen, schreibe ich an Sie.

»Seitdem ich Sie verlassen, habe ich nicht einen Augenblick aufgehört, an Sie zu denken. Da
ich auf derselben Straße reise, auf welcher ich mit Ihnen gereist bin, so ist Alles voll
Erinnerungen für mich. Ich erkenne jede Station wieder, an welcher der Wagen anhielt, wo ich
zu Ihnen hintrat, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Ach, ich habe Niemand bei mir,
der mich interessiert; ich habe zwei Reisegefährten, die ich noch nicht einmal recht betrachtet,
mit denen ich noch kein einziges Wort gewechselt habe.

»Auf dem ganzen Wege habe ich nur mit Ihnen geplaudert, Cäcilie; Sie haben eine Stimme in
meinem Herzen, zu dieser spreche ich, und sie antwortet mir; es scheint mir, daß ich ein Echo
von Ihnen mit mir fortgenommen habe; habe ich Ihnen nicht etwas Aehnliches zurückgelassen,
und lebe ich nicht ein wenig in Ihnen, wie Sie in mir sind?

»Morgen, um neun Uhr früh, werden Sie diesen Brief, haben, so versichert man mich. Cäcilie,
um neun Uhr morgens gedenken Sie mein. Schließen Sie die Augen, rufen Sie sich die Küste von
Boulogne in's Gedächtnis; ich werde am Fuße der Brandung auf dem Strandsteine sein. Ich
werde dieses große und mächtige Meer hören, dessen Brausen einen so tiefen Eindruck auf uns
gemacht hat, als wir es zusammen hörten. Ich sage Ihnen nicht, daß ich an Sie denken werde; ich
wiederhole es Ihnen, Sie sind in mir, Sie machen einen Teil meines Lebens aus; ich liebe Sie,
sowie ich lebe, man könnte sagen, daß jeder Schlag meines Herzens eine Silbe Ihres Namens
ausspricht. Adieu, Cäcilie! Nur die Abwesenheit kann einen Maßstab für die Sehnsucht abgeben.
Ich werde Ihnen von Boulogne schreiben, wo ich mich nur einige Stunden aufhalten werde; je
mehr ich mich beeile, mich von Ihnen zu entfernen, desto mehr beschleunige ich meine
Rückkunft.

Ihr
Heinrich.«

Dieser Brief verursachte Cäcilien eine unaussprechliche Freude. Anfangs glaubte sie es nicht;
er enthielt jene ewigen Wahrheiten des Herzens, welche das Herz hören und unaufhörlich
wiederholen muss. Endlich bewies er Cäcilien, daß Heinrich ohne Unterlaß an sie denke, wie sie
unaufhörlich an ihn dachte.



Das arme Kind zählte die Stunden des Tages, und die Minuten des folgenden; man hätte
glauben können, daß ihr ganzes Leben an diesem Briefe von Boulogne hänge.

Sie begann ihr schönes Kleid zu sticken; aber sie gewahrte mit Schrecken, daß die Stickerei,
wie sie sie gezeichnet hatte, wenigstens sieben bis acht Monate erfordere; und da die strengsten
Berechnungen, welche die jungen Leute unter sich angestellt hatten, die Rückkehr auf sieben
Monate festgesetzt hatten, so befand sich Cäcilie im Rückstande.

Für die Marquise gab es, wie man glauben mußte, weder einen Zeitraum, noch einen Ozean,
noch einen Sturm; sie sprach von der Zukunft mit jener Ruhe der Greise, welche auf Jahre hinaus
berechnen, während sie selbst nur noch einige Tage haben.

Am folgenden Tage wachte Cäcilie um fünf Uhr Morgens auf, sie richtete ihre scharfen Augen
auf die Pendule, sie bebte bei dem mindesten Geräusche; um neun Uhr empfing sie folgenden
Brief.

»Ich bin in Boulogne, theure Cäcilie!
»Ich ließ mir das kleine Zimmer geben, welches Sie inne gehabt haben; ich bin also noch bei

Ihnen.
»Ich ließ mir Madame d'Ambron rufen und sprach mit ihr von Ihnen.
»Wir sind also noch durch unsichtbare, aber dennoch wirkliche Bande verknüpft, und so oft

ich die Plätze wieder sehen werde, an welchen ich Sie sah, so wird es mir scheinen, daß sie nahe
bei mir sind, wie meine Gattin. Wenn ich England verlassen haben werde, um nach Amerika zu
gehen, wie ich jetzt Frank«reich verlasse, um nach England zu reisen, dann werden Sie wie ein
Engel um mich sein.

»Hier sind Sie meinen Augen noch sichtbar; dort werden Sie nur meinem Herzen noch
sichtbar sein; aber überall, wo ich sein werde, werde ich den Himmel betrachten, fest überzeugt,
daß der Himmel, der Ihr vergangenes Vaterland war, auch Ihr zukünftiges Vaterland sein werde.

»Man kommt und setzt mich davon in Kenntnis, daß ein kleines Fahrzeug nach England
abgehen werde, ich habe also gerade noch Zeit, um nach jenem Ufer zu eilen, welches eine
dreifache Erinnerung an mein Herz sein wird, an jenes Ufer, welches Sie ohne mich gesehen
haben, welches wir gemeinschaftlich sahen, und welches ich ohne Sie wiedergesehen habe.

»Ich verlasse Sie also bloß mit der Hand, teure Cäcilie; bei meiner Zurückkehr werde ich
diesen Brief fortsetzen.

»Dieses große und herrliche Ding, das Meer, habe ich mit einem tiefen Gefühle im Herzen
gesehen, wie dieses allen früheren Gedanken entspricht, wie es zugleich tröstet und
zuversichtlich macht, wie das von der Erde zum Himmel erhebt; wie das die Schwäche des
Menschen und die Größe Gottes erkennen lässt. Ich glaube, ich würde ewig an diesem Ufer
sitzen geblieben sein, an welchem wir zusammengingen und wo es mir schien, daß ich, wenn ich
gehörig suchen würde, Ihre Fußstapfen wieder finden müsste. Mein Herz dehnte sich bei dem
Anblicke, den ich vor Augen hatte, aus. Ich liebe Sie mit mehr als mit menschlicher Liebe, ich
liebe Sie, wie die Blumen bei der Wiederkehr des Frühlings die Sonne lieben, wie während der
schönen Sommernächte das Meer das Firmament liebt, wie zu jeder Zeit die Erde Gott liebt.

»O, in diesem Augenblicke, Cäcilie, und der Herr wird mir verzeihen, wenn ein gottloser
Hochmut darin liegt, biete ich den Ereignissen, welche uns trennen, Trotz, wäre es auch der Tod.
Wie sich Alles in der Natur vermischt und vermengt, die Düfte mit den Düften, die Wolken mit
den Wolken, das Leben mit dem Leben; warum sollte sich nicht auch der Tod mit dem Tode



vermischen, und da jede Sache, indem sie sich mischt, sich befruchtet, warum sollte der Tod sich
nicht auch mit dem Tode mischen, welches eine von den Bedingungen der Natur ist, ein
Hindernis der Ewigkeit, ein Wiederstrahlen des Unendlichen. Warum sollte also der Tod allein
steril sein? Gott hätte es nicht getan, wenn es für ihn nur einer Vernichtungsmaschine bedurft
hätte, und wenn er, indem er die Körper trennte, die Seelen nicht hätte vereinigen wollen.

»So hat also, Cäcilie, selbst der Tod nicht die Macht, uns zu trennen; denn die Schrift sagt:
daß der Herr den Tod besiegt habe.

»Also auf Wiedersehen, Cäcilie, und kein Lebewohl; auf Wiedersehen, vielleicht in dieser
Welt, gewiss in der zukünftigen.

»Warum kommen mir heute diese Gedanken? Ich weiß es nicht. Ist es eine Erinnerung? Ist es
ein Vorgefühl?

»Auf Wiedersehen; man ruft mich; das Fahrzeug ist bereit. Ich vertraue diesen Brief der
Madame d'Ambron, welche ihn selbst auf die Post bringen wird.

Ihr Heinrich.«

Acht Tage waren vergangen, als ein neuer Brief kam. Wir haben dieses Kapitel überschrieben:
»Der Briefwechsel,« und unsere Leser werden uns also erlauben, den Titel zu rechtfertigen,
indem wir ihnen den vierten Brief vor Augen legen:

»Sie wachen über mich, Cäcilie, Ihr Atem treibt mich, Ihr Stern leuchtet mir. »Hören Sie, und
Sie werden sehen, wie uns Alles gelingt; mein Gott, es ist schrecklich, ich wollte lieber einige
Schwierigkeiten haben; ich wünschte, einen Feind zu bekämpfen, ein Hindernis zu besiegen
haben. Mein Gott, Du wirst von so vieler Güte müde werden, ehe ich noch an das Ziel meines
Weges gelangt bin.

»Ich wußte, daß ich bei meiner Ankunft in London weder die Herzogin de Lorges, noch sonst
Jemand von meiner Familie treffen würde. In der Tat war Alles verreist, allein da ich nicht auf
meine Verwandten zählte, die selbst zu arm sind, um mir zu helfen, so verursachte mir ihre
Abwesenheit keinen andern Summer, als den, sie nicht zu sehen. Ich hatte auf einen guten,
vortrefflichen Mann gerechnet. Ich darf sagen, auf einen alten Diener, ich darf sagen, aus einen
Freund unserer Familie, auf Jemand, den Sie kennen und lieben, Cäcilie, auf den guten Herrn
Duval.

»Sie wissen, Cäcilie, daß ich gleich Ihnen kein Vermögen habe. Ich konnte daher nur auf ein
Darlehen rechnen, für welches meine Rechtlichkeit bürgte; es gab aber nur einen Menschen, an
den ich mich mit dieser Bitte wenden konnte, um von ihm einen solchen Dienst zu erbitten.
Dieser Mann war Herr Duval.

»Ich habe übrigens nicht einen Augenblick gezögert, mich an ihn zu wenden, und ich war von
Paris mit dieser Absicht abgereist. Ich zweifelte keinen Augenblick an seinem guten Willen, ich
kannte ihn.

»Aber, Cäcilie, Sie wissen, oder viel mehr Sie wissen es nicht, aber Sie erraten es, es gibt
tausend Wege, um Dienste zu erzeigen, und zwar von dem Dienste an, den man erzwingt, bis zu
jenem, den man anbietet.

»Armer Herr Duval; kaum hatte ich ihm gesagt, denn ich verbarg ihm nichts, weder meine
Liebe zu Ihnen, Cäcilie, noch unsere Stellung, noch unsere Hoffnungen, welche ganz auf ihm
beruhten; kaum hatte ich es ihm gesagt, als sich seine Frau an ihn wendete und rief:



»Nun, habe ich es Dir nicht zwanzigmal wiederholt, daß sie sich lieben?«
»Also, Cäcilie, hatten die guten Leute an uns gedacht, sich mit uns beschäftigt, und wenn wir

ihnen auch nicht unsere Gefühle anvertrauten, so war doch unsere Liebe für ihn kein Geheimnis
mehr.

»Jetzt kam Herr Duval auf mich mit tränenden Augen zu; ja, Cäcilie, dieser vortreffliche
Mann war dem Weinen nahe; dann sagte er mir:«

»Lieben Sie sie treu, Herr Heinrich, lieben Die sie innig; denn es ist ein edles junges
Mädchen, und wenn Leute, wie wir, es je gewagt hätten, die Augen bis zu ihr zu erheben, so wäre
sie allein die Frau gewesen, die ich für meinen Eduard gewünscht hätte.«

»Dann reichte er mir die Hand, was er noch nie gewagt hatte, seit ich ihn kenne, und die
meinige kräftig drückend, fuhr er fort:

»Noch einmal, machen Sie sie glücklich, und nun lassen Sie uns von unsern Geschäften
sprechen,« fügte er die Augen trocknend bei.

»Die Sache war schnell abgemacht, ohne eine Börse zu öffnen; der Handel ist auf eine solche
Weise ein großes Ding; ich hatte gehört, daß, um einige erbärmliche Tausende von Frank
einzubringen, Stempelpapier, Schreibereien, Notare, Generaleinnehmer und eine Menge anderer
Gegenstände notwendig seien.

»Herr Duval nahm einen Streifen Papier und schrieb:
»Ich habe die Ehre, den Herren Smith und Thurnson die Nachricht zu erteilen, daß ich dem

Herrn Vicomte Heinrich de Sennones auf die Summe von 50.000 Akkreditiere.«
»Dann unterzeichnete er, stellte mir das Papier zu, und Alles war abgemacht noch am

nämlichen Tage stellte ich mich diesen Herren vor, ich setzte ihnen meinen Wunsch, nach
Guadeloupe zu segeln, und eine Beilast zu haben, aus einander. Sie hatten gerade ein Schiff nach
den Antillen in Ladung, und fragten mich, mit welchen Gegenständen ich spekulieren wolle. Ich
erwiderte ihnen, daß ich ganz fremd im Handel sei, und daß ich sie bitte, über diesen
Gegenstand mit Herrn Duval zu sprechen. Sie versprachen, dies morgenden Tages zu tun.

»Ich kehrte zu Herrn Duval zurück; denn ich hatte einen Gegenstand mit ihm zu besprechen,
den ich jetzt ausführlicher mit Ihnen, teuerste Cäcilie, abhandeln will, und dieser Gegenstand
war Ihr kleines Haus zu Hendon.

»Ich erkundigte mich daher bei Herrn Duval, wer der neue Eigentümer desselben sei.
»In den Einzelheiten, die Sie jetzt vernehmen sollen, werden Sie das Herz dieses vortrefflichen

Mannes kennen lernen.
»Der Eigentümer war er. Verstehen Sie, Cäcilie? Sie und Ihre Mutter anbetend, hat er das

Haus gekauft, nebst den Möbeln, die darin waren, damit es immer wie ein Denkmal des irdischen
Wandels seiner Heiligen und seines Engels bleibe. So spricht er nämlich von Ihrer Mutter, so
nennt er Sie.

»Er wollte mit mir gehen; aber Madame Duval verhinderte es.
»Der Herr Vicomte wird vorziehen, allein nach Hendon zu gehen,« sagte sie zu ihm; »bleibe

also hier, Deine Gegenwart wird alle seine Erinnerungen stören.«
»In dem Herzen einer Frau liegt ein zartes Gefühl, welches der zartfühlendste Mann in dem

seinigen nie finden wird.
»Herr Duval stellte mir also die Schlüssel. zu dem Landhaus zu. Niemand geht dahin, selbst

sie nicht, und bloß Ihre alte englische Kammerfrau, welche in die Dienste der Madame Duval



getreten ist, hat den Auftrag, Ihr Paradies zu überwachen.
»Am andern Morgen in aller Frühe reiste ich ab, in zwei und einer halben Stunde war ich in

Hendon. Ich erinnere mich, daß ich, als ich das erste mal die Herzogin de Lorges dahin
begleitete, mit einer gewissen Gleichgültigkeit, ich könnte sagen, mit einer gewissen Verachtung,
dieses reizende Landhaus betrat. Verzeihen Sie mir, Cäcilie, ich hatte Sie damals noch nicht
gesehen, ich kannte Sie noch nicht. Von dem Augenblicke an, wo ich Sie sah, wo ich Sie kennen
lernte, wurde das kleine Haus für mich ein Tempel, dessen Gottheit Sie waren, dessen
Allerheiligstes Ihr Zimmer war.

»Ich sage es Ihnen, Cäcilie, ich hatte noch nie eine solche Aufregung empfunden, als die war,
die ich empfand, indem ich mich diesem Hause nahte. Ich hatte Lust, vor der Türe niederzuknien
und ihre Schwelle zu küssen.

»Ich trat indessen ein, meine Hand zitterte, in«dem ich den Schlüssel in das Schloss brachte,
meine Beine wankten unter mir, als ich die Türe aufgeschlossen hatte und mich im Korridor
befand. Ich besuchte sogleich den Garten, da gab es keine Blumen, keine Blätter, keinen
Schatten mehr. Alles war in dem traurigen Zustande, in welchem Sie es vor zehn Monaten
verlassen hatten.

»Ich setzte mich auf die Bank des Laubganges. Ihre Freunde, die Vögel, hüpften singend auf
den entblätterten Ästen. Diese Vögel hatten Sie gesehen, Cäcilie; Sie hatten die Gesänge gehört,
die sie sangen.

»Ich blieb, um sie zu hören, die Augen auf Ihre geschlossenen Fenster gerichtet, hinter
welchen Sie, wie ich jeden Augenblick erwartete, erscheinen mussten, denn es ist Alles, wie ich
Ihnen gesagt habe, geblieben, wie es zu Ihrer Zeit war.

»Dann bin ich die kleine Wendeltreppe hinaufgestiegen und in das Zimmer Ihrer Mutter
gegangen; ich hatte mich vor dem Platze niedergekniet, an welchem das Kruzifix war, und ich
habe für uns gebetet. Dann habe ich die Türe zu Ihrem Zimmer halb geöffnet. Seien Sie
überzeugt, teure Cäcilie, daß ich nicht selbst hineinging, ich habe es zu sehr geachtet. Endlich
riss ich mich von diesem kleinen Hause los, in welchem ich einen so guten Teil meines Lebens
zurückgelassen habe, um einen Besuch zu machen, der noch viel heiliger war, als alle anderen.
Sie errathen, Cäcilie, daß ich von dem Grabe Ihrer Mutter sprechen will.

»Wie in Ihrem Garten, wie in Ihrem Zimmer, wie überall, sieht man, daß eines Freundes Hand
hier gewaltet hat. Im Frühling musste es mit Blumen bedeckt gewesen sein, und an ihren welken
Stengeln, an ihren vertrockneten Blättern erkannte ich dieselben Blumen, welche in Ihrem
Garten waren. Ich habe einige Blätter von einem Rosenstock und von einem Heliotrop
aufgehoben, zwei Pflanzenarten, welche dem Winter am Besten Widerstand geleistet haben; ich
schicke sie Ihnen hie. Ich wage, es kaum zu sagen, daß ich auf jede einen Kuss drückte,
überzeugt, daß Sie sie an Ihre Lippen bringen werden.

»Es musste geschieden sein. Fünf oder sechs Stunden waren über dieser heiligen Pilgerschaft
verflossen, und ich hatte eine Zusammenkunft mit den Herren Smith und Thurnson in der Soiree
des Herrn Duval verabredet. Um acht Uhr war ich zurück. Diese Herren handelten mit der
strengsten kaufmännischen Gewissenhaftigkeit. Sie kannten meinen Onkel vollständig, sie
wussten, daß er ein ungeheuer reicher Mann und, einige Eigentümlichkeiten abgerechnet, sehr
gut sei.

»Alles wurde in dieser Toiree in Ordnung gebracht; eine sehr schöne Brigg, vollständig
geladen, befindet sich im Hafen, und der Ausrüster derselben ist ein Freund von diesen Herren,



er gibt mir eine Teilnahme von 50.000 Francs an seiner Schiffsladung, und sehen Sie, meine
teure Cäcilie, welches Glück mich verfolgt, dieses Schiff fährt morgen früh ab.

»Ach, beinahe hätte ich vergessen, Ihnen zu sagen, daß sich mein Schiff die »schöne Anna«
nennt, ein fast eben so schöner Name wie Cäcilie.

»Ich verlasse Sie daher bis auf morgen; morgen im Augenblick der Abreise werde ich diesen
Brief auf die Post bringen lassen.

11 Uhr Morgens.

»Der ganze Morgen, teure Cäcilie, wurde durch meine Vorbereitungen zur Abreise in
Anspruch genommen. Glücklicherweise bezieht sich bei dieser ganzen Reise Alles auf Sie, und
daher hindert mich nichts, auch nur einen Augenblick lang an Sie zu denken.

»Das Wetter ist unglaublich schön für einen Herbsttag, Herr Duval und Eduard sind da,
Madame Duval hat mir ihre Glückwünsche durch ihren Mann und ihren Sohn geschickt; beide
werden mich an den Bord des Schiffs begleiten.

»Es scheint, daß gestern in dieser guten Familie eine große Neuigkeit bekannt wurde. Ich
habe zu entdecken geglaubt, daß Eduard gewissermaßen an eine Frau verlobt war, für welche er
nur geschwisterliche Liebe empfand, während er eine andere liebt. Aber Herr und Madame
Duval, Sklaven ihres gegebenen Wortes, wollten in die Verbindung nicht willigen, so lange sie
nicht ihres früheren Versprechens entbunden seien. Die Nachricht, daß sie davon freigegeben
seien, ist, wie ich Ihnen schon sagte, vorgestern an sie gelangt, so daß, aller Wahrscheinlichkeit
nach, der arme Eduard in kurzer Zeit die heiraten wird, welche er liebt.

»Er ist sehr glücklich.«
»Mittags, an Bord der schönen Anna,

»Wie Sie sehen, meine teure Cäcilie, war ich noch einmal gezwungen, Sie zu verlassen. Ich
konnte in der Tat Eduard und seinen Vater nicht bei mir haben, ohne ihnen Gesellschaft zu
leisten. Beide haben, wie Sie wohl einsehen, ihr Geschäftszimmer verlassen, um mich zu
begleiten. Es ist die Frage, ob sie so viel für den König Georg tun würden.

»Die kleine Brigg scheint mir wahrhaftig ihres Namens Wert zu sein, sie ist eine Art
Paketboot, zu gleicher Zeit zur Überfahrt und für den Handel gebaut, in welchem, was ein
seltener Fall ist, die Menschen fast eben so gut versorgt sind, als wie die Waren. Der Kapitän ist
ein Irländer, Namens John Dickins, er hat mir ein vortreffliches Zimmer Nro. 5 gegeben, und es
ist dieselbe Nummer, welche das Haus trägt, das Sie nun bewohnen. Ach, daß ich Ihnen nicht
mehr schreiben kann: das Schiff beginnt unter Segel zu gehen, und da man die Anker lichtet,
entsteht eine so starke Bewegung, daß sie mich am Schreiben verhindert.

»Auf Wiedersehen also, teure Cäcilie, oder vielmehr Adieu; denn für mich hat dieses Wort
Adieu nicht die Bedeutung, welche man ihm leiht; es ist ein Bitten zu Gott, daß er über Sie
wache. Adieu also, ich lasse Sie unter den Blicken des Herrn. Wir reifen unter den besten
Anzeichen ab; alle Welt prophezeit uns eine glückliche Überfahrt, Cäcilie, Cäcilie, ich wollte
wohl stark sein, ich wollte Ihnen wohl von meiner Kraft geben, allein es ist mir unmöglich, in
Ihrer Gegenwart Stoicismus zu zeigen. Cäcilie, ich leide sehr, weil ich Sie verlassen muss. In
Boulogne verließ ich nur Frankreich; indem ich England verlasse, verlasse ich Europa.

»Adieu, Cäcilie! Adieu, meine Liebe! Adieu, mein guter Engel, beten Sie für mich, ich baue auf
nichts mehr, als auf Ihre Gebete; bis zum letzten Augenblicke schreibe ich Ihnen, aber man



zwingt Herrn Dural und seinen Sohn in die Schaluppe hinabzusteigen, ich allein habe sie bisher
aufgehalten.

Ein Wort noch und dann schließe ich meinen Brief- Ich liebe Sie; Adieu, Cäcilie! Cäcilie,
Adieu!

»Adieu
»Ihr Heinrich.«



XXI.

Der Onkel in Guadeloupe.

Cäcilie erhielt diesen Brief vier Tage nachdem er geschrieben worden; seit zwei Tagen hatte
Heinrich die Küste Frankreichs und Englands aus den Augen verloren.

Man wird den zweifachen Eindruck begreifen, welchen dieser Brief in dem armen Kind
hervorbrachte. Diese Pilgerschaft Heinrichs zu dem Landhaus und nach dem Grabe riefen ihr alle
Freuden und alle Leiden der Vergangenheit zurück; die Abreise Heinrichs, eine Abreise, die so
sehr als möglich verzögert wurde, über welche die Feder des jungen Mannes jetzt zum Letzten
mal seinen Schmerz aussprach, riefen ihr alle ihre Befürchtungen und alle ihre Hoffnungen von
der Zukunft ins Gedächtnis.

Heinrich schiffte zu dieser Stunde zwischen Himmel und Meer dahin. Sie fiel auf die Knie,
indem sie den Brief durchlas, und flehte lange für ihn zu Gott.

Dann dachte sie an die übrigen Stellen des Briefes, an diese gute Familie Duval, von welcher
Heinrich eine Unterstützung verlangt hatte, ohne zu wissen, daß dieses Mädchen, dessen Liebe er
ihnen gestanden, die Frau Eduards werden sollte, der eine andere Liebe im Herzen trug, und
Sklave der Verpflichtungen seiner Eltern, diese mit einer Treue erfüllt hätte, mit welcher ein
Kaufmann einen Wechsel bezahlt, hätte ihn diese Verpflichtung auch unglücklich gemacht.

Cäcilie eilte nun an ihren Schreibpult und in dem ersten Augenblicke ihrer Aufregung schrieb
sie an Madame Duval einen langen Brief, in welchem sie ihr die Gefühle ihres Herzens darstellte
und sie ihre Mutter nannte.

Die herrliche Organisation Cäciliens war so ganz geeignet, Alles das zu fühlen, was edel und
groß ist. Dann kehrte sie zu dem Hochzeitskleid zurück, welches ihre große Arbeit, ihre große
Zerstreuung, ihr einziges Glück war.

Die Marquise fuhr in ihrem gewöhnlichen Leben fort, sie brachte ihre Morgen im Bett liegend
und lesend zu, oder ließ sich einen Roman vorlesen.

Cäcilie sah sie buchstäblich nie anders, als zur Zeit des Speisens. Es lag ein förmlicher
Abgrund zwischen diesen Beiden; die eine war ganz geistig, die andere ganz sinnlich; die eine
beurteilte alles durch das Herz, die andere prüfte Alles aus dem Gesichtspunkte des Verstandes.

Vor Mademoiselle Aspasia fühlte Cäcilie einen geheimen Abscheu, so daß sie nicht einmal
einen Dienst von ihr verlangte, welchen diese vielleicht abgeschlagen hätte. Sie hatte daher eine
Übereinkunft mit einer guten Frau, welche in den Mansarden des nämlichen Hauses wohnte und
Madame Dubois hieß, getroffen. Diese Frau kam alle Tage herab, und machte den kleinen
Haushalt des armen Kindes zurecht.

Wie wir bemerkt haben, hatte die Marquise einige Beziehungen mit ihren alten Freundinnen
bewahrt Diese Freundinnen kamen von Zeit zu Zeit in ihr demütiges Gemach, um sie zu
besuchen, und Inden sie ein, sie zu besuchen und von ihren Equipagen Gebrauch zu machen.
Allein die Marquise war auf ihre Armut stolz. Übrigens hatte die wenige Bewegung, welche sie
seit dreißig Jahren gehabt, ihre Fettleibigkeit herbeigeführt. Sie war außerordentlich dick und
jede Bewegung erzeugte eine Müdigkeit.



Sie brachte ihr Leben in ihrem Zimmer und Cäcilie in dem ihrigen zu.
Der Tag verfloss für das arme Kind, indem sie in ihren Gedanken aus der Karte der

abenteuerlichen Schifffahrt folgte, welche nach einer andern Welt ging.
Sie hatte vollständig begriffen, daß wenigstens drei Monate verstreichen würden, ohne daß sie

einen Brief von Heinrich erhielt. Sie erwartete daher keinen. Dies hinderte sie aber dennoch
nicht, bei jedem Pochen an die Türe zu zittern. Einen Augenblick lang bebte die Nadel zwischen
ihren Fingern; dann erschien die Person, welche geklopft, und da diese mit Heinrich nichts zu
schaffen hatte, nahm Cäcilie ihre Arbeit wieder auf und seufzte. Diese Arbeit war ein Wunder
von Geduld, von Kunst und Geschmack; es war nicht bloß eine einfache Stickerei, es war eine
Zeichnung in erhabener Arbeit. Alle diese Blumen, obgleich leblos, wie die, aus welchen man
die Kronen für die Jungfrauen macht, die man zum Altar führt, oder für jene, welche man zum
Grabe trägt, waren lebend und belebt. Eine jede von ihnen rief Cäcilie eine Erinnerung aus ihrer
Kindheit zurück, und während sie stickte, plauderte sie mit ihnen von der Zeit, die sie, dieses
ephemere Mädchen der Sonne, ephemer zu London mit ihnen verlebt hatte.

Eines Morgens, als Cäcilie wie gewöhnlich arbeitete, läutete es an der Türe, aber diesmal
zitterte sie noch viel mehr als gewöhnlich; es kam ihr vor, als sei diese Art zu läuten, die des
Briefträgers.

Sie lief sogleich hinaus um zu öffnen; er war es wirklich und überreichte ihr einen Brief. Sie
stieß einen Freudenschrei aus; die Adresse dieses Briefs war von der Hand Heinrichs. Sie warf
die Augen auf den Stempel; der Brief war in Havre gestempelt, Sie wurde fast ohnmächtig. War
er angekommen? Wie konnte sie, nach einer Abwesenheit von kaum sechs Wochen, von
Heinrich einen Brief von Havre aus datiert, erhalten? War er nach Frankreich zurückgekehrt?

Sie hielt den Brief in ihrer Hand, zitterte und getraute sich nicht, ihn zu öffnen.
Jetzt erst gewahrte sie, daß der Briefträger noch da stand, sie bezahlte ihn und eilte auf ihr

Zimmer.
Wie gerne sie das lächelnde Gesicht dieses Mannes hatte!
Sie öffnete den Brief, er trug das Datum: »Auf dem Meere.«
Heinrich hatte eine Gelegenheit gefunden, ihr zu schreiben; sie las, was folgt!
»Geliebte Cäcilie!
»Sehen Sie, wie wahr es ist, daß mir Ihre Gebete nur Glück bringen; da findet sich gegen alles

Erwarten eine Gelegenheit, um Ihnen zu sagen, daß ich Sie liebe.
»Diesen Morgen hat der Matrose auf dem Mastkorb ein Segel signalisiert. Da man immer

wegen des Krieges auf der Hut ist, eilten der Kapitän und die Passagiere sogleich auf das
Verdeck. Nach Verlauf einiger Minuten erkannte man, daß das Fahrzeug ein Kauffahrer sei, und
über dies wandte sich das Schiff gegen uns, indem es Notsignale gab.

»Erwarten Sie nicht ein großes, trauriges, oder tragisches Abenteuer. Nein, teure Cäcilie,
Gott hat nichts anderes gewollt, als Ihrem Herzen Nachricht über den zu geben, der diesen Brief
an Sie schreibt. Das Schiff, ein französisches aus Havre, war einige Tage nach seiner Abfahrt
von New-York durch eine dreitägige Windstille aufgehalten worden, und fürchtete, Mangel an
Wasser zu leiden, ehe es nach Frankreich komme. Der Kapitän ließ ihm ein Dutzend Tonnen
Wasser zukommen, und ich ergriff die Feder, um Ihnen, teure Cäcilie, noch einmal zu sagen, wie
sehr ich Sie liebe, daß ich jede Stunde des Tages und der Nacht an Sie denke, und daß Sie ohne
Aufhören mir nahe, um mich, in mir sind.



»Wissen Sie, woran ich denke, Cäcilie, indem ich diese beiden Schiffe neben einander, in einer
Entfernung von hundert Schritten liegen sehe, von welchen das eine nach Pointe-á-Pitre und das
andere nach Havre segelt? Es ist, daß ich von einer dieser Schaluppen auf die andere überginge,
in vierzehn Tagen in Havre und am folgenden Abende zu Ihren Füßen sein würde.

»Ich dürfte nur wollen, und ich wurde Sie wie«versehen, ja, ich würde Sie wiedersehen,
Cäcilie. Begreifen Sie das? Allein es würde von den Menschen eine Torheit genannt werden, es
würde uns in das Verderben stürzen.

»O, mein Gott, warum haben wir denn nicht irgend ein Projekt gefunden, welches mich nicht
von Ihnen getrennt hätte. Es kommt mir vor, daß, wenn ich durch ein Wort, durch einen Blick
von Ihnen ermutigt worden wäre, mir alles gelungen sein würde, was ich unternahm. Sie sehen,
Cäcilie, daß mir unter Ihrem Schutze, selbst ferne von Ihnen, Alles gelingt.

»O, ich wiederhole es Ihnen, dieses außerordentliche Glück erschreckt mich. Ich fürchte, daß
wir beide schon die Erde verlassen haben, und auf dem Wege zum Himmel sind.

»Verzeihen Sie meine düsteren Prophezeiungen, allein der Mensch ist hier so wenig für das
Glück geschaffen, daß im Grunde jeder Wahl, die er trifft, ein Zweifel liegt, welcher diese
Freude hindert, eine vollkommene Glückseligkeit zu sein.

Wissen Sie, Cäcilie, wie ich meine Tage zu«bringe? Damit, Ihnen zu schreiben. Ich werde
Ihnen ein langes Tagebuch mit zurückbringen, in welchem Sie, Stunde für Stunde, alle meine
Gedanken finden werden. Sie sollen dann sehen, daß mein Geist nicht einen Augenblick von
Ihnen entfernt war.

»Wenn die Nacht eintritt, steige ich, weil es verboten ist, auf dem Schiff Licht zu haben, auf
das Verdeck; ich betrachte dieses prachtvolle Schauspiel des Sonnenuntergangs im Meer; ich
betrachte alle diese Sterne, die am Himmel aufgehen, einen nach dem andren, und seltsamer
Weise führt mich der Dank gegen Gott, seine Anbetung, zur Traurigkeit, denn ich frage mich, ob
Gott, welcher alle diese Welten in Bewegung setzt, denen allen er mit seinen ewigen Augen zu
gleicher Zeit folgt, auch auf jeden Menschen achten kann, welcher seine Hände zu ihm erhebt.

Und in der Tat, was liegt der Allmacht und der Majestät Gottes an diesen Einzelheiten unseres
erbärmlichen Lebens, und wie können ihm die glücklichen oder unglücklichen Ereignisse
unseres Daseins in diesem ungeheuren All anliegen? Was kann ihm bei dieser reichen Ernte
daran liegen, wenn einige Ähren von einem dieser millionenfachen Felder, von welchen sich
jedes eine Welt nennt, durch den Hagel zerknickt, oder durch den Sturm entwurzelt wird?

»Mein Gott! Mein Gott! Wenn Du mich nicht hören würdest, wenn ich zu Dir spreche, wenn
Du mich nicht hören würdest, wenn ich zu Dir flehe, daß Du mich zu Cäcilien zurückführen
mochtest, die meiner harrt!

»Wohl an, teure Cäcilie, in welche Gedanken werde ich mich noch verlieren, während jeder
meiner Briefe Ihnen Kraft bringen sollte, wie kommt es, daß sie Ihnen nichts als Entmutigung
bringen. Entschuldigen Sie mich, verzeihen Sie mir! Ich habe einen Freund am Bord bekommen,
es ist der Lootse. Der arme Junge hat auch eine Frau, die er liebt, in Gravesend zurücklassen
müssen. An der Weise, mit welcher er seufzend den Himmel betrachtete, habe ich einen
Leidensgefährten erkannt. Nach und nach habe ich mich an ihn angeschlossen, er hat mir von
seiner geliebten Jenny, und ich habe ihm, verzeihen Sie mir, Cäcilie, von Ihnen erzählt.

»So habe ich doch Jemand, dem ich Ihren Namen nennen, dem ich sagen kann, daß ich Sie
liebe; ich habe noch ein Herz gefunden, welches das meinige versteht.



»Das Herz eines Matrosen? wird man mir vielleicht sagen. Unglücklich aber sind die, welche
so etwas sprechen. Dieser junge Mensch, mit welchem ich alle Nächte von Ihnen spreche, heißt
Samuel. Sie sollen seinen Namen wissen.

»Sprechen Sie in Ihren Gebeten ein Wort über ihn, damit er seine Jenny wieder sieht. Ich habe
ihm versprochen, daß Sie es tun würden.

»Adieu, Cäcilie, Adieu, meine Liebe, die Schaluppe des französischen Fahrzeugs kehrt an
ihren Bord zurück, und ich stellte diesen Brief dem Hochbootsmanne zu, welcher mir auf sein
Ehrenwort versprochen hat, ihn bei seiner Ankunft in Havre selbst auf die Post zu bringen. Noch
einmal Adieu, meine heißgeliebte Cäcilie; in zwanzig oder fünfundzwanzig Tagen werde ich,
wenn das Wetter fortfährt, uns günstig zu sein, in Guadeloupe mich befinden.

»Tausendmal Adieu! Ich liebe Sie.
Ihr

Heinrich.

N.S.
»Ein Wort in Ihren Gebeten für Samuel und Jenny.«
Es würde ein Werk der Unmöglichkeit sein, wenn wir unsern Lesern den tiefen Eindruck

schildern wollten, welchen dieser Brief auf Cäcilie hervor brachte. Je unerwarteter der Brief
kam, desto stärker war der Eindruck. Cäcilie fiel auf ihre Knie nieder. Thronen des Dankes
füllten ihre Augen. Es war nicht eigentlich ein Gebet, was sie sprach, es waren Namen, welche
sie lispelte, und unter diesen Namen waren, wie Heinrich sie gebeten hatte, die von Samuel und
Jenny.

Dann setzte sie sich wieder mutiger und vertrauensvoller als je zu ihrem Hochzeitkleid nieder.
Die Tage schwanden, sie folgten sich mit ihrer monotonen Regelmäßigkeit, ohne etwas Neues zu
bringen. Dieser unerwartete Brief, dieser höchst glückliche Brief hatte Cäcilien die Hoffnung
gegeben, daß irgend ein Ereignis, dem ersten gleich, ihr Nachrichten von ihrem Geliebten
bringen würde. Aber wie Heinrich gesagt hatte, war dieses Ereignis ein glücklicher Zufall, und es
war keine Hoffnung vorhanden, daß sich ein solcher wiederholen würde.

Während dieser Zeit hatten große Ereignisse statt gehabt; die Republik war ein Kaiserreich,
Bonaparte war Napoleon geworden; das erschrockene Europa hatte diesem seltsamen
Schauspiele zugesehen ohne seine Stimme dagegen zu erheben. Alles schien der neuen Dynastie
eine lange Dauer zu sichern; die, welche die neuen Auserwählten umgaben, waren reich,
glänzend, glücklich. Als Cäcilie einige mal unter ihren Fenstern diese glänzenden Cavaliere und
diesen eleganten Adel, der zur Hälfte aufgefrischt und zur Hälfte neugeschaffen war, vorüber
kommen sah, sagte sie sich wohl mit einem Seufzer: So würde Heinrich, so würde ich sein, wenn
wir die Ereignisse ihren Lauf hätten gehen lassen. Aber plötzlich dachte sie an das Blut, welches
in den Gräben von Vincennes geflossen war, und sie antwortete sich mit einem Seufzer: »Das
Gewissen trügt nicht, wir haben recht gehandelt.«

Noch ein Monat verflog und Cäcilie begann mit größerer Ungeduld zu harren. Noch eine
Woche ging dahin, und dann verflossen noch vier Tage, einer langsamer, als der andere. Endlich
ließ sich am Morgen des fünften dieses so lang erwartete Läuten hören, welches Cäcilie so gut
kannte. Cäcilie eilte an die Türe.

Es war ein Brief von Heinrich.



Wir wollen diesen neuen Brief unsern Lesern vor Augen legen.
»Geliebte Cäcilie!

»Zuerst und vor allem Andern, unser Glück ist dasselbe. Ich bin in Guadeloupe nach einer
ziemlich langen Ueberfahrt angekommen; nicht Stürme, sondern Windstille haben sie verzögert.
Ich habe meinen Onkel, welches der beste und trefflichste Mensch der Welt ist, gefunden; er fühlt
sich sehr glücklich, mich in seinem Regiment, wie er sich ausdrückt, engagiert zu sehen, und er
hat mir auf der Stelle erklärt, daß ich mich als seinen Erben betrachten könne.

»Im Vorübergehen will ich Ihnen sagen, teure Cäcilie, daß mein Onkel ungeheuer reich ist.
»Wie nun auch jede Sache ihre schlimme Seite hat, so hat der gute Mann, obgleich er mich

von einer so heißen Liebe ergriffen sah, mir erklärt, daß er mich unter keinem Vorwande vor
zwei Monaten abreisen lassen würde. Ich habe Anfangs große Lust gehabt, ihm zu erklären, daß
ich um diesen Preis auf die Erbschaft verzichte; allein, meine Liebe, ich überlegte, daß diese
zwei Monate beinahe erforderlich seien, um meine kleine Beilast zu verkaufen, und dann hat
mich der Kapitän der schönen Anna versichert, daß er so viel Zeit bedürfe, um eine neue
Ladung einzunehmen, und so musste ich mich fügen. So bin ich also an Pointe-á-Pitre gefesselt,
für wenigstens zwei Monate lang. Glücklicher Weise geht morgen in der Frühe ein Fahrzeug ab,
und bringt Ihnen diese Nachrichten von Ihrem armen Verbannten, der Sie, Cäcilie, mehr liebt,
als irgend das Wort eines Sterblichen zu sagen, mehr, als es ein Gedanke der Welt
auszusprechen vermag.

»Ich habe meinem Onkel Alles gesagt, Alles erzählt; Anfangs hatte er Gesichter geschnitten,
als ich ihm sagte, daß Sie nicht aus einer Kaufmannsfamilie seien; als er aber vernahm, wie
vollendet Sie seien, als ich ihm sagte, daß Sie ihn aus Liebe zu mir lieben würden, hatte er sich
darüber getröstet, daß Sie von gutem und altem Adel sind. Ich muss Ihnen sagen, Cäcilie, daß
dieser teure Onkel mit seiner Manie, ein Comptoirmann zu sein, die leibhaftige Aristokratie ist,
und daß er, obwohl der Partikel selten über seine Lippen kommt, und er den Titel bei jedem
Menschen hasst, der einen hat, er dennoch das Wörtchen »von«oft bei Leuten vorsetzt, welchen
es nicht gebührt.

Welche prachtvolle und großartige Natur, teure Cäcilie, und wie glücklich werde ich sein, sie
mit Ihnen zu bewundern. Wie wird sich unser Gedanke in der Unermesslichkeit dieses endlosen
Meeres verlieren! Wie wird unser Auge in diesem so reinen und so klaren Himmel schwelgen,
durch welchen das Auge bis zu Gott hinauf dringen zu können glaubt.

»Unglücklicher Weise ist Ihnen diese ganze Natur fremd, Cäcilie, Sie kennen diese Pflanzen,
diese Blumen nicht, Sie kennen diese Früchte nicht, und diese kennen Sie nicht. Am andern Tage
hat mich eine ungeheure Freude erfüllt, indem ich eine aufbrechende Rose erblickte; sie
erinnerte mich an England, Hendon, Ihr Landhaus, Ihren Garten, und an unser Grab.

»Welch schreckliche und welch köstliche Gabe des Himmels ist doch das Gedächtnis! In einer
Sekunde habe ich achtzehn hundert Stunden durchflogen; ich fand mich neben Ihnen sitzend, in
der Laube Ihres Gartens, den ich mit seinen geringsten Einzelheiten erkannte, von Ihren
prachtvollen Gefährtinnen umgeben, den Rosen, den Lilien, den Tulpen, den Anemonen und den
Veilchen, herab bis zu dem grünen Rasen, auf welchem freudig die Körner suchend, welchen Sie
jeden Tag hinwarfen, die munteren Finken, die glänzenden Distelfinken und die dreisten
Sperlinge freudig herum hüpften.

»Ich weiß nicht, woher es kommt, teure Cäcilie, aber heute ist mir das Herz voll von Freude
und Hoffnung, es ist hier Alles so schön, so großartig, die Vegetation der Bäume, das Leben der



Menschen, daß mein ewiger Zweifel von mir zu weichen, und mein so lange gepresstes Herz sich
zu erweitern und freier zu schlagen beginnt.

»Ich habe schon viele Zeilen geschrieben, ohne Ihnen zu sagen, daß ich Sie liebe; aber,
Cäcilie, ich fürchte, es Ihnen zu oft zu wiederholen; wen»ich es Ihnen mündlich sagen konnte,
dann scheint es mir, daß der Ausdruck meiner Augen, der Ton meiner Stimme, so gut für mich
sprechen würden, daß Sie mir meine ewigen Wiederholungen verzeihen müssten.

»Da kommt mein Onkel und will mich durchaus fortführen, um mir seine Pflanzungen zu
zeigen. Ich widerstehe; allein er sagt mir, daß sie einst die Ihrigen werden würden, und dieser
Grund bestimmt mich, Sie auf eine oder zwei Stunden zu verlassen. Auf Wiedersehen, Cäcilie!

Wissen Sie, Cäcilie, was wir tun werden, wenn Sie einst hierher kommen, um auf Guadeloupe
zu wohnen? Wir werden eine Zeichnung von dem kleinen Landhaus, und einen Plan von dem
kleinen Garten fertigen. Wir werden Samen von allen Ihren Blumen mitnehmen, und mitten in
der Pflanzung meines Onkels werden wir das kleine Paradies von Hendon besitzen.

»Ich bringe meine Tage damit zu, Entwürfe zu machen, Luftschlösser zu bauen, und Gott zu
bitten, auf meine Träume nicht zu zürnen und ihnen zu gönnen, daß sie einst verwirklicht werden.

»Glücklicher Weise bin ich fast immer allein, d.h. mit Ihnen, Cäcilie; Sie gehen an meiner
Seite einher, ich plaudere mit Ihnen, ich lache auf Sie; oft ist die Täuschung so groß, daß ich
meine Hand ausstrecke, um die Ihrige zu ergreifen; dann verschwinden Sie mir, wie ein Dunst,
und zerfließen, wie ein Schatten.

»Wenn das Schiff, welches Ihnen diesen Brief bringt, einmal abgesegelt sein wird, so werde
ich wahrscheinlich keine Gelegenheit mehr haben, Ihnen vor einem Monat oder sechs Wochen zu
schreiben; die Gelegenheiten sind in diesem Augenblicke hier selten, und in zwei Monaten werde
ich zu Ihnen reisen. Cäcilie, Sie begreifen, welch ein Augenblick es für mich sein wird, wenn ich
die Küsten Frankreichs, wenn ich Paris, wenn ich die Rue du Coq wiedersehen, wenn ich die
fünf Treppen hinauf steigen, wenn ich an Ihrer Tür läuten, wenn ich zu ihren Knien niedersinken
werde! Mein Gott, werde ich im Stande sein, solch ein Glück zu ertragen, ohne Wahnsinnig zu
werden?

»Adieu, Cäcilie; ich sage Ihnen nicht, daß Sie an mich denken sollen; es ist unmöglich, daß
ich allein so liebe, wie ich liebe. Adieu, Cäcilie. Beten Sie, beten Sie für meine Zurückkunft; denn
nur, Ihrem Gebete verdanke ich, ich weiß es, bis jetzt diesen Zusammenfluss von Umständen, der
so beständig glücklich ist, daß ich, ich wiederhole es zum hundertsten mal, vor so viel Glück
erschrecke.

»Adieu, Cäcilie; ich beauftrage eine schöne vergoldete Wolke, die so glänzend ist, daß sie das
Aussehen eines Wagens der Engel hat, Ihnen alle meine Grüße zu bringen; sie zieht langsam
gegen Frankreichs an diesem glänzenden Himmel bin, von welchem man in unserer Heimat
keinen Begriff hat; und sehen Sie, sie entfaltet sich, sie nimmt die Gestalt eines Adlers mit
ausgebreiteten Flügeln an, um schneller zu eilen.

Dank Dir, meine schöne Wolke! Dank Dir! Grüße sie im Vorübergehen, und sage ihr, daß ich
sie liebe.

»Adieu, ich werde Sie nicht verlassen, und Gott weiß, was Allem ich mich aussetzen würde.
Ach hätte ich nur eine Zeile, ein Wort, eine Sylbe von Ihnen!

»Noch einmal, zum letzten mal Adieu. Ich liebe Sie; Adieu, Adieu!
Ihr



Heinrich.«

So lang dieser Brief war, so kurz schien er doch Cäcilien, sie las ihn wiederholt, den ganzen
Tag hindurch und endlich wusste sie ihn, wie die übrigen, auswendig. So, und immerfort an
ihrem schönen Hochzeitskleide arbeitend, wiederholte sich das arme Kind alle Worte ihres
Geliebten, und von Zeit zu Zeit, wenn diese Worte nicht mehr genügten, griff sie wie«der nach
den Briefen, um ihr Herz durch die Berührung des Papiers und durch den Anblick der
Schriftzüge zu stärken.

Inzwischen schritt die Arbeit an dem Kleide vorwärts. Sie war, wie gesagt, eine prachtvolle
Girlande von Stickereien, welche rund herumlief und bis zu dem Gürtel hinauf gefertigt werden
musste, um sich da in Äste zu teilen, von welchen die einen auf jenen Teil des Körpers sich
fortsetzen mussten, den man das Handgelenke nennt, während die anderen sich eigen«sinnig und
launisch unter den Ärmel wanden, während die am unteren Ende des Kleides vereinigt blieben.
Das Kleid war schon mehr als zur Hälfte fertig und aller Wahrscheinlichkeit nach musste
Heinrich noch drei oder vier Monate ausbleiben. Das Kleid musste also bis zu seiner
Zurückkunft vollendet sein.

Von Zeit zu Zeit fragte die Marquise um Nachricht von dem Reisenden, aber in einem Tone,
wie man nach einem Fremden fragt. Die Marquise hatte nicht aus Wohlwollen für Heinrich,
sondern aus Abneigung gegen Eduard an diese Verbindung gedacht.

Sie wollte ihre Enkelin nicht als die Frau eines Kaufmanns sehen. Das war es.
Inzwischen folgten sich Tage auf Tage, Cäcilie wusste, daß kein Schiff vor sechs Wochen von

Guadeloupe absegeln würde; Heinrich hatte es ihr ja geschrieben Sie erwartete daher voll Geduld
die bezeichnete Zeit. Als aber zwei Monate verflossen waren, da wurde sie unruhig. Endlich
erhielt sie unter demselben Zittern vor Glück, unter derselben freudigen Aufregung eines
Morgens folgenden neuen Brief:

Ich reise ab, teure Cäcilie, ich reise ab. Das Schiff, welches Ihnen diesen Brief bringt, geht
nur acht Tage vor mir ab, und vielleicht komme ich, da die schöne Anna für eine vortreffliche
Seglerin gilt, zu gleicher Zeit mit meinem Briefe, vielleicht noch vor demselben an. Ach,
begreifen Sie es, Cäcilie? Ich reise ab, ich reise reich ab. Ich habe hundert Prozente an meiner
kleinen Beilast gewonnen. Ich werde auf der Stelle die fünfzigtausend Francs dem Herrn Duval
zurückstellen. Es bleiben mir fünfzigtausend andere, und mein Onkel hat mir eine. Ladung
gegeben, welche einen Wert von hunderttausend Talern haben kann; nebst dem hat er mir noch
ein Hochzeitsgeschenk von hunderttausend Franken gemacht.

»Meine heißgeliebte Cäcilie, begreifen Sie, in welcher Trunkenheit ich mich befinde? Ich
frage den Kapitän unaufhörlich, ob es wahr sei, daß seine Abreise auf den achten März
festgesetzt; denn am achten März werden wir abreisen.

»Er bejahte es in der Voraussetzung, daß der Wind nicht konträr werde, und dann ist seine
Abreise unwiderruflich auf diesen Tag festgesetzt. Da aber um diese Zeit gewöhnlich der Wind
vollständig regelmäßig ist, so wird uns, wie ich hoffe, nichts zurückhalten.

»Mein Gott! Mein Gott, ist es denn wahr, daß ich Sie wiedersehen soll, meine heißgeliebte
Cäcilie, meinen angebeteten Engel! Ist es wahr, daß alle meine Furcht grundlos war; ist es
wahr, daß Deine Güte niemals müde wird, und daß das Glück, welches mich bisher begleitete,
nur der Vorbote jenes Glückes ist, welches mich bis nach Frankreich begleiten soll.

»Mein Gott, Du bist gut, Du bist groß, Du bist barmherzig; ich danke Dir!« Oder eigentlich,



mein Gott, nicht wahr, sie ist es, welche betet, welche wacht, welche es für mich und für sich
verdient? »Übrigens habe ich in meiner Freude und in meinem Glücke einen Gefährten, Samuel,
den armen Samuel, Sie erinnern sich dessen, des Lotsen, von welchem ich Ihnen gesagt habe, des
Unglücklichen, dem einige hundert Franc fehlten, um glücklich zu sein, wie uns einige Tausende
fehlten. Sie werden einsehen, daß ich mit tausend Talern das Glück dieses Menschen begründete.
Ich habe ihm diese tausend Taler in Ihrem Namen gegeben, Cäcilie. Bei seiner Rückkehr wird er
Jenny heiraten, und wenn das erste Kind ein Knabe sein wird, so wird es Heinrich, ist es ein
Mädchen, so wird es Cäcilie genannt werden.

»Acht Tage! Welch eine lange Zeit, acht Tage! Acht Tage zu warten, ohne mich Ihnen nähern
zu können! Wenn man auf einem Schiffe, oder in einem Wagen ist, so fühlt man doch wenigstens,
man mag durch die Schwingen des Windes fort getrieben, oder durch Pferde fortgezogen
werden, daß man sich bewegt, daß man vorwärts kommt, daß man sich nähert; und diese
Bewegung gibt einen Trost. Unsere Mutter wiegt uns, während wir schon groß sind.

»Ich glaube in der Tat, daß ich lieber vierzehn Tage länger auf dem Meere zubringen würde,
wenn ich mich dagegen gleich auf den Weg machen könnte.

»Fast zögere ich, Ihnen diesen Brief zu schicken; Cäcilie, wenn Sie mich lieben, wie ich Sie
liebe, was, wie ich fürchte, unmöglich ist, und wenn unser Fahrzeug durch widrigen Wind, durch
irgend einen Zufall um eine Woche, um vierzehn Tage, um einen Monat sich verspäten wird, zu
welcher Pein würde Ihr Leben werden, welches ganz der Erwartung hingegeben ist? O, Sie zu
erwarten, Cäcilie, zu wissen, daß Sie mir entgegenkommen wollen, und dennoch nicht vorwärts
kommen, die Ferne, welche zwischen uns liegt, nicht verkürzen zu können, indem ich mich Ihnen
entgegen stürze, das würde für mich, ich fühle es, ein schreckliches Unglück, unerträglich sein;
ich fühle, daß es noch viel schlimmer wäre als das, keine Nachrichten von Ihnen zu haben, und
dennoch habe ich den Mut nicht, mich des Rufes zu enthalten:«Ich komme, Cäcilie, ich komme,
erwarten Sie mich.«

»Ja, erwarten Sie mich, meine angebetete Cäcilie, ja, ich komme, ich eile herbei, erwarten Sie
mich, da bin ich, ich bin Ihnen nah, ich liege zu Ihren Füßen.

Sagen Sie mir, daß Sie mich lieben, Cäcilie; ich liebe Sie so sehr!
»Noch einmal Adieu, Cäcilie; in acht Tagen reise ich ab. Auf Wiedersehen, Cäcilie, auf

Wiedersehen! Erwarten Sie mich von einem Augenblicke zum anderen; noch einmal Cäcilie, ich
komme.

Ihr
Heinrich.«



XXII.

Das Hochzeitskleid.

Man kann sich vorstellen, welchen Eindruck ein solcher Brief auf das junge Mädchen machte.
Sie fiel vor dem Kruzifix nieder, und nachdem fix ihr Gebet verrichtet, ihren Dank Ihm
dargebracht hatte, eilte sie zur Marquise, um ihr diese gute Nachricht zu hinterbringen. Die
Marquise war in dem Lesen eines neuen Romans begriffen, dessen gekünstelte Liebschaften sie
mehr, als die wirkliche Liebe ihrer Enkelin ansprachen; sie machte aber nichtsdestoweniger
Cäcilien ihre aufrichtigen Glückwünsche und küsste sie auf die Stirne.

»Nun, mein Kind,« sagte sie, »Du siehst wohl, daß Deine arme Mutter gewöhnlichen Verstand
nicht hatte, als sie auf dieses Heiratsprojekt mit den Duvals einging, und daß ich allein recht
hatte. Du verdankst also mir allein Dein Glück, mein Kind; vergiss das nie.«

Cäcilie kehrte mit zerrissenem Herzen nach ihrem Zimmer zurück. Dieser Vorwurf, welcher
ihrer armen Mutter in dem Augenblicke gemacht wurde, in welchem sie so glücklich war,
machte sie bis auf den innersten Grund ihres Herzens erbeben.

Wie sie vorhin sich niedergekniet hatte, um Gott zu danken, so kniete sie sich jetzt noch
einmal nieder, um ihre Mutter um Vergebung zu bitten.

Dann las sie den Brief wohl zehnmal wieder, und endlich setzte sie sich zur Arbeit an ihr
Hochzeitskleid.

Man hätte glauben sollen, daß das arme Kind die Stickerei gerade auf die Zurückkauft
berechnet habe, und daß die Stickerei zu enden und Heinrich wieder«zusehen das Werk des
nämlichen Augenblicks sein müsse; denn kaum hatte sie noch acht Tage zu arbeiten.

Fast neun Monate würden dann zwischen der ersten und der letzten Blume dieser glanzvollen
Zeichnung liegen.

Aber mit welcher Seele, mit welcher Freude, mit welchem Glücke arbeitete sie jetzt. Wie diese
Blumen unter ihren Fingern sich belebten! Wie sie, Rivalinnen der Töchter des Frühlings,
Töchtern der Liebe glichen! Und wie sie Anfangs Zeugen ihrer Traurigkeit waren, so waren sie
nun Zeugen ihres Glücks.

O ja, Heinrich hatte recht gehabt, die Stunden schienen der armen Cäcilie lange, aber sie
verstoßen dennoch. Endlich kam der Abend, und die Nacht trat ein; aber Cäcilie konnte kaum
schlafen. Jeder Wagen, der vorüberfuhr, regte sie auf. Hatte Heinrich nicht geschrieben, daß die
schöne Anna eine gute Seglerin sei und daß er vielleicht zu gleicher Zeit mit seinem Briefe
ankommen könne; es ist wahr, daß dies viel verlangt hieß; Heinrich hatte es vorausgesehen; eine
Verzögerung könnte eintreten. Man mußte also wenigstens noch acht Tage zugeben, das war viel
vernünftiger, als zu hoffen. Cäcilie wiederholte sich, daß sie eine Törin sei, wenn sie hoffe; aber
dennoch hoffte sie.

Bei jedem Geräusche im Hause lief sie an die Treppe, bei jedem Geräusche in der Straße lief
sie an das Fenster. So verging auch der folgende Tag, dann der nächstfolgende, dann die
folgenden Tage, und der achte, welchen Cäcilie als das Ende ihres Wartens festgesetzt hatte, war
für sie eine wahrhafte Pein.



Seit dem gestrigen Abende hatte Cäcilie ihr Hochzeitskleid fertig gemacht; die letzte Blume
war strahlend und freudig unter ihren Fingern vollendet.

Der achte Tag verging, wie die andern. Von zwei Uhr bis zum Eintritt der Nacht blieb Cäcilie
an ihrem Fenster, die Augen auf die Ecke der Straße Saint-Honoré gerichtet und sich einbildend,
daß jeden Augenblick ein Cabriolet erscheine, welches ihr Heinrich zuführte, wie sie ihn in dem
Cabriolet gesehen hatte, welches ihn ihr entführte.

Durch eines jener seltsamen Geheimnisse, welche beweisen, daß die Zeit nicht existiert und
nichts als ein leeres Wort ist, entschwand dieser ganze Zeitraum, während dessen sie Heinrich
erwartet hatte, spurlos; es schien ihr, daß es bloß der Abend sei, welcher dahin gegangen, und
daß während der Nacht ein Traum gekommen sei, in welchem sie diese lange Reise geträumt
habe.

Die Nacht kam, die Finsternis wurde dichter; aber dennoch brachte Cäcilie, wie wenn es schön
wäre, die ganze Nacht am Fenster zu. Bei den ersten Strahlen der Sonne entschloss sie sich, matt
vor Müdigkeit, das Herz gedrückt, bereit in Tränen zu zerfließen, sich niederzulegen.

Dieser Schlaf war kurz und aufgeregt, jeden Augenblick erwachte sie, plötzlich auffahrend,
indem sie glaubte, den Ton der Glocke zu hören. Der Tag ging mit derselben Trägheit vorüber,
wie der Abend.

Jetzt begann sie mit ihrer Liebe zu streiten, sich selbst zu überreden, daß die beiden Fahrzeuge
sich nicht mit dieser methodischen Regelmäßigkeit folgen konnten. Die schöne Anna konnte im
Augenblicke ihrer Abreise um einige Tage, vielleicht um eine Woche aufgehalten worden sein.
Eine in jenen Tropenländern so häufig vorkommende Windstille konnte sie zurückgehalten
haben. Sie legte sich noch einmal drei Tage auf, während welcher sie nicht hoffen dürfe; aber
was sollte sie während dieser drei Tage beginnen.

Die arme Cäcilie nahm ihr Hochzeitkleid wieder auf und begann ein neues Bouquet in jede
Ecke der Stickerei zu sticken.

Die drei Tage verflossen. Dann noch vier andere, endlich eine Woche; die vier Bouquete
waren vollendet.

Heinrich hatte schon den wahrscheinlichen Zeitpunkt seiner Ankunft um vierzehn Tage
überschritten; jetzt war Cäcilie nicht bloß ungeduldig, sie war auch unruhig. Jetzt erwachten alle
Träume in ihrem Geiste, welche eine aufgeregte Einbildungskraft erzeugt; dieses ungeheure
Meer, dessen dumpfes Brausen einen so starken Eindruck in Boulogne auf sie gemacht hatte,
dieses tobende Meer mit seinen Launen, seinen Stürmen, seinen Orkanen, was hatte es aus der
schönen Anna und aus Heinrich gemacht?

Waren schon die Tage Cäciliens in Folge des Wartens und der Unruhe schrecklich, so waren
doch die Nächte noch schrecklicher. Dieser unaufhörliche Gedanke, der ihren Geist beschäftigte,
den aber während des Tages die Vernunft bekämpfte, erwachte bei Nacht wie ein Gespenst, und
da die Sinne ihn nicht mehr unterdrückten, so quälte er ihren Schlaf mit ewigen phantastischen
Erscheinungen.

Kaum war sie eingeschlafen, so erschienen ihr bald ihre Mutter, bald Heinrich, dann begann
eine ganze Dichtung von namenlosem Schmerze, welche sie zu einem Erwachen voll von
Schrecken, von Seufzern und Tränen führte.

Heinrich war nun einen Monat länger aus, als er sollte.
Um sich zu zerstreuen, nahm Cäcilie ihre Zuflucht zu dem armen Hochzeitkleid; sie entschloss



sich, den Grund desselben mit Bouqueten zu übersäen, wie sie schon in die Ecken gestickt hatte.
Dann quälte sie noch ein anderer Gedanke, welcher in ihrer Seele aufzutauchen begann; die

Marquise fuhr fort, in ihrem sorglosen Egoismus zu leben. Eines Tages öffnete Cäcilie den
Sekretär, in welchem Alles war, was sie und ihre Großmutter besaß; es waren noch 1500
Franken da.

Sie eilte zu der Marquise und teilte ihr mit der möglichsten Schonung ihre Befürchtungen mit.
»Nun,« sagte die Marquise, »wird von jetzt an bis zu dem Augenblick, in welchem diese 1500

Francs ausgegeben werden, das ist in drei oder vier Monaten von heute an, Heinrich nicht
zurückgekehrt sein?«Cäcilie öffnete den Mund, um zu sagen: »ja, aber wenn er nicht da
ist?«allein die Worte erstarben ihr auf den Lippen; denn es schien ihr, als dürfe sie nicht an der
Barmherzigkeit Gottes zweifeln. Es schien ihr, daß sie, wenn sie zweifeln würde, ihr Schicksal
verdiene. Durch die Überzeugung ihrer Großmutter wieder etwas belebt, kehrte sie auf ihr
Zimmer zurück.

Und in der That, warum sollte Heinrich nicht wieder kommen? Es war noch nicht so viel Zeit
verflossen, um verzweifeln zu dürfen; Heinrich war um einige Wochen im Rückstande, und das
war Alles. Was er befürchtet hatte, konnte eingetreten sein; ohne Zweifel hatte die schöne Anna
an dem festgesetzten Tage nicht absegeln können. Heinrich war auf dem Wege, er berührte
vielleicht jetzt England, er war jetzt vielleicht in Frankreich gelandet, er konnte kommen, ehe
noch diese neu begonnene Arbeit vollendet war. Cäcilie, voll von einem momentanen Mute und
von einer ephemeren Hoffnung, setzte sich zu ihrem Hochzeitkleid nieder, und die neuen
Stickereien gingen aus ihren Nadeln hervor, wie aus der einer Fee.

So verflossen drei Monate. Alle Bouquete waren vollendet, das Kleid wurde ein Wunder.
Die, welche es sahen, sagten, daß es für eine Frau zu schön und daß es würdig sei, der heiligen

Jungfrau von Liesse, von Loreto, oder vom Berge Carmel dargebracht zu werden.
Cäcilie begann neue Blumen zwischen den Bouqueten.
Eines Morgens trat Mademoiselle Aspasia in das Zimmer des jungen Mädchens, was ein

höchst seltener Fall war.
»Was wollen Sie, Aspasia?«rief Cäcilie. »Ist meiner guten Großmutter etwas begegnet?«
»Nein, Gott sei Dank, mein Fräulein; allein im Secretär ist kein Geld mehr, und ich komme,

um sie zu fragen, wo ich welches bekommen werde?«
Ein kalter Schweiß trat auf Cäciliens Stirne; der lang gefürchtete Augenblick war gekommen.
»Es ist gut,« sagte sie, »ich werde darüber mit der Frau Marquise sprechen.«
Cäcilie trat in das Zimmer ihrer Großmutter.
»Nun, teure Großmutter,« sagte sie, »was ich vorausgesehen hatte, ist eingetreten.«
»Was, mein Herzchen?«fragte die Marquise.
»Unser kleines Vermögen ist erschöpft und Heinrich ist noch nicht zurück.«
»O, er wird zurückkommen, mein Kind, er wird zurückkommen.«
»Aber was werden wir, indem wir darauf warten, beginnen?. . . .«
Die Marquise betrachtete ihre Hand, sie hatte am kleinen Finger ein ovales Medaillon mit

Diamanten umgeben.
»Ach!« sagte sie, indem sie einen Seufzer aus«stieß, »es kostet mir große Überwindung, mich

von diesem Ringe zu trennen, aber es muss geschehen.«



»Meine Mutter,« sagte Cäcilie, »sie brauchen sich ja bloß von diesen Diamanten zu trennen,
welche Sie durch einen Reif ersetzen können, der Ring wird Ihnen doch immer bleiben.«

Die Marquise stieß einen zweiten Seufzer aus, welcher andeutete, daß sie an den Diamanten
eben so sehr, wie an dem Medaillon hänge, und gab dann Cäcilie den Ring.

Das arme Mädchen konnte Niemand die Sorge anvertrauen, das Kleinod zu verkaufen,
welches ihr die Marquise zugestellt hatte; denn das hieße ihr bevorstehendes Elend ihrer
Vertrauten mitteilen, und dieses war ein Geheimnis, in welches sie Mademoiselle Aspasia
weniger als irgend jemand einweihen wollte.

Cäcilie ging daher selbst zu einem Juwelier und brachte 800 Francs zurück.
Dies war der Werth, auf welchen der Kaufmann die Umfassung geschätzt hatte; derselbe

erhielt zu gleicher Zeit den Auftrag, den Kreis von Diamanten, durch einen Reif von Gold zu
ersetzen.

Von diesem Augenblicke an begriff Cäcilie, daß nebst dem Unglücke, daß Heinrich nicht
zurückkomme, noch ein zweites bestehe, und gegen das erstere ohnmächtig, wollte sie sich
wenigstens gegen das zweite wahren. Als sie am dritten Tage den Ring der Marquise holte, nahm
sie die Dessins ihrer Stickerei mit, und da ihr der Juwelier durch sein freundliches Wesen
Zutrauen eingeflößt hatte, so zeigte sie ihm diese Arbeit und fragte ihn, ob er nicht irgend einen
Stickereien-Zeichner kenne, bei welchem sie von ihrem Talente Gebrauch machen könne. Der
Juwelier rief seiner Frau, welche, nachdem sie die Dessins bewundert hatte, versprach, mit einem
Kaufmann darüber zu sprechen. Dm Tage später hatte Cäcilie eine Hilfsquelle, sie konnte täglich
sechs bis acht Franc verdienen.

Von diesem Augenblicke an war das arme Mädchen wieder viel ruhiger und dachte nun
ausschließend an Heinrich. Die Tage vergingen, und immer noch kam keine Nachricht. Heinrich
war nun vier Monate zu lang aus. Cäcilie schien mehr und mehr kalt und teilnahmslos zu
werden, ihr ganzer Schmerz konzentrierte sich in ihr und drückte auf ihr Herz. Von Zeit zu Zeit
schauderte sie noch, wenn es zu der Stunde läutete, in welcher sonst der Briefträger kam; aber
am Zuge der Glocke erkannte sie, daß er es nicht sei, und sie sank in den Fauteuil zurück, aus
welchem sie sich halb erhoben hatte. Ihre ewige Beschäftigung, eine fast maschinenartig
gewordene, war ihr Kleid, welches sie ganz und gar mit Stickereien überdeckte. Jeden Tag füllte
Cäcilie einen neuen Zwischenraum aus, jeden Tag entstand eine neue Blume unter ihrer
wundervollen Nadel; drei Monate verflossen abermals und keine Nachricht kam, um dem armen
Kinde Freude oder Tränen zu bringen.

Während dieser drei Monate war das Geld, welches durch den Verkauf des Rings der
Marquise eingegangen war, ausgegeben; allein vermöge der Hilfsquelle, welche Cäcilie sich
geschaffen hätte, bemerkte es Niemand; alle Wochen trug das junge Mädchen ihre Dessins zu
dem Kaufmann und alle Wochen stellte er ihr vierzig bis fünfzig Francen zu. Diese Summe
genügte für die kleine Haushaltung; und da ihr die neue Arbeit immer noch Zeit zu ihrer
Stickerei übrig ließ, so fuhr sie fort, täglich zwei oder drei Stunden an dieser zu arbeiten, denn es
schien ihr, daß so lange sie daran arbeiten könne, sie sich noch immer durch etwas an die
Vergangenheit anklammere, und daß noch nicht alle Hoffnung, Heinrich wiederzusehen,
verloren sei.

Endlich kam ein Augenblick, wo jedes neue Hinzufügen unmöglich wurde; auch die kleinsten
leeren Plätze waren ausgefüllt, das Hochzeitkleid Cäciliens war fertig.

Eines Morgens hielt sie es auf ihren Knien, schüttelte traurig den Kopf und suchte vergebens



eine Stelle, um noch eine kleine Blume, irgend eine niedliche Arabeske anzubringen, als
plötzlich die Glocke ertönte. Cäcilie stand von ihrem Stuhle auf, sie hatte den Zug des
Briefträgers erkannt.

Cäcilie lief nach der Türe; er war es wirklich. Er hielt einen Brief in der Hand; aber dieser
Brief war nicht von seiner Handschrift, es war ein großer viereckiger Brief mit einem amtlichen
Siegel. Cäcilie zitterte, indem sie den Brief nahm.

»Was ist dies?' sagte sie mit einer fast erlöschenden Stimme.
»Ich weiß nicht, mein Fräulein,« sagte der Briefträger; »aber gestern hat man uns versammelt,

um uns von Seite des Polizeipräfekten zu befragen, ob wir nicht ein Fräulein Cäcilie de Marsilly
kennen. Ich antwortete, daß ich vor noch nicht langer Zeit mehrere Briefe an eine Person dieses
Namens ausgetragen habe, welche in der Rur du Coq-Saint-Honoré Nr. 5 wohnte. Man zeichnete
meine Erklärung auf, und diesen Morgen stellte mir mein Chef diesen Brief mit dem Auftrage
zu, Ihnen denselben zu überbringen. Er kommt vom Ministerium der Marine.«

»Ach, mein Gott, mein Gott!« rief Cäcilie, »Was soll das heißen?«
»Ich hoffe, daß es eine gute Nachricht sei, mein Fräulein,« sagte der Briefträger, indem er sich

zurückzog.
»Ach!« rief Cäcilie, »ich erwarte gute Nachrichten nur von einer einzigen Handschrift, und

diese ist es nicht.«
Der Briefträger öffnete die Türe, um sich zu entfernen.
»Warten Sie, damit ich Sie, bezahle,« sagte Cäcilie.
»Ich dank, mein Fräulein, der Brief ist frei,« sagte der Briefträger.
Er entfernte sich, Cäcilie ging in ihr Zimmer zurück.
Sie hielt den Brief in der Hand, getraute sich aber nicht, ihn zu öffnen.
Endlich erbrach sie das Siegel und las, was folgt:
»Am Bord der Handelsbrigg: die schöne »Anna, kommandiert durch den Kapitän John

Dickins.
»Heute, am 28 März 1805, um 3 Uhr Nachmittags, als wir auf der Höhe der Azoren waren, im

zwei und zwanzigsten Grade der Breite und im zwei und vierzigsten Grade der Länge.
»Wir Eduard Thurnson, Steuermann auf der Brigg »die schöne Anna,« auf der

Bagbordswache des genannten Fahrzeugs uns befindend, wurden durch den Lotsen Samuel
benachrichtigt, daß der Vicomte Carl Heinrich de Sennones in dem Register der Passagiere
unter Nr. 9 eingezeichnet, so eben gestorben sei.

»Wir haben uns, begleitet von Herrn William Smith, der Medizin Beflissenen, in das Zimmer
Nr. 5 begeben, wo wir einen Leichnam fanden, welchen wir vollständig als den des Herrn
Vicomte Heinrich de Sennones erkannten.

»Der Zeuge Samuel hat uns hierauf erklärt, daß um drei Uhr weniger fünf Minuten der
Vicomte Carl Heinrich de Sennones in seinen Armen verschieden sei, und daß er, um sich von
dem Aufhören, des Lebens zu überzeugen, ihm einen Spiegel vor die Augen gehalten habe, daß
aber das Glas rein geblieben sei, daß er daher an seinem Tod nicht mehr gezweifelt habe und
gekommen sei, uns hiervon Anzeige zu machen.

»Herr William Smith, der Medizin Beflissener, Passagier am Bord, der den Kranken
behandelt hatte, untersuchte den Leichnam und gab folgende Erklärung ab.



»Wir erklären auf unsere Seele und unser Gewissen, daß der Vicomte Carl Heinrich de
Sennones am gelben Fieber gestorben ist, von welchem er ohne Zweifel schon angesteckt war,
als er Guadeloupe verließ; daß es drei Tage ist, daß sich die ersten Symptome zeigten, und daß
die Krankheit solch reißende und schreckliche Fortschritte machte, daß er, ungeachtet aller
Hilfe der Kunst, heute um drei Uhr weniger fünf Minuten gestorben ist.

»Zur Beglaubigung dessen haben wir gegenwärtiges Protokoll aufgenommen, welches nach
Vorlesen durch uns unterzeichnet wurde, und durch den Arzt, welcher den Verstorbenen
behandelte, und durch den benannten Zeugen.

»Geschehen am Bord, auf dem Meere, im Jahre, Monate und am Tage wie oben genannt.
»Unterzeichnet: John Dickins, Kapitän.

Eduard Thomson, Steuermann.
Wilhelm Smith, der Medizin Beflissener.

»Der Lotse Samuel hat erklärt, daß er nicht schreiben könne, und hat daher sein Kreuz
gemacht.«

Als Cäcilie diesen Brief las, stieß sie einen Schrei aus und fiel in Ohnmacht.



XXIII.

Selten ein Unglück allein

Als Cäcilie wieder zu sich kam, fand sie Mademoiselle Aspasia beschäftigt, sie Salze einatmen
zu lassen. Der Schrei, den das arme Mädchen ausgestoßen hatte, war bis an das Zimmer der
Marquise gehört worden, und diese hatte ihre Gesellschafterin abgeschickt, um sich zu
erkundigen, was sich zugetragen habe. Einen Augenblick später ging die Marquise selbst, weil
Mademoiselle Aspasia nicht zurückkam, in das Zimmer.

Ungeachtet der wenigen Übereinstimmung, welche zwischen beiden herrschte, warf sich
Cäcilie in die Arme ihrer Großmutter, zeigte ihr das schreckliche Protokoll, dessen eisiger Inhalt
mit einem Male alle ihre Hoffnungen, alle ihre Träume vernichtet hatte.

Dieses Protokoll war das Erscheinen des Todes selbst, dieses kalten, teilnahmslosen,
unerbittlichen Todes, dieses Todes, der alle die Vorsichtsmaßregeln bei Seite setzt, welche die
Güte Gottes, oder die Umsicht eines Freundes in Anwendung bringt.

So konnte auch Cäcilie ewig nur wiederholen:
»Tod, tot, tot!«. . .
Die Marquise war niedergeschmettert; mit einem Blicke hatte sie übersehen, in welch'

schreckliche Lage sie und ihre Enkelin durch diese Katastrophe versetzt werde.
Alle ihre Hoffnungen auf Ruhe, auf Wohlleben und auf Luxus beruhten auf Heinrich de

Sennones. Der Brief, welchen er acht Tage vor seiner Abreise von Guadeloupe geschrieben, und
in welchem er seiner Verlobten eine Schilderung seines kleinen Reichtums gegeben, hatte den
Berechnungen der Marquise zur Grundlage gedient; und nun war Alles zu Ende. Heinrich war
tot, die Diamanten waren verkauft, die Quellen der unglücklichen Familie waren versiegt, und' es
blieb ihr nichts, gar nichts, besonders nach den Ansichten der Marquise, welche nicht wusste,
daß sie seit drei oder vier Monaten schon von der Arbeit Cäciliens lebe. Mademoiselle Aspasia
allein hatte es wahrgenommen, denn schon zwei- oder dreimal hatte sie gegen die Marquise den
Wunsch geäußert, sich auf das Land zurückzuziehen, indem ihre schlechte Gesundheit jetzt der
größten Ruhe bedürft.

Der Schmerz der Marquise war also viel größer, als Cäcilie sich ihn gedacht hatte; denn diese
konnte nicht im Grunde des Herzens ihrer Großmutter die wahren Ursachen ihres Schmerzes
lesen. Es war ein Glück für das arme Mädchen; denn in dem Momente, in welchem sie ihre
Großmutter wanken sah, erlangte sie ihre Kraft wieder, um sie zu unterstützen. Die Marquise war
im Nachtgewand aus ihrem Bette gestiegen, man brachte sie in ihr Zimmer zurück und legte sie
zu Bette.

Indessen konnte Cäcilien diese kalte Ankündigung des Todes ihres Geliebten nicht genügen;
sie wollte nähere Umstände wissen, sie wollte wissen, wie ihr dieser Brief zugekommen sei,
kurz, das arme Kind zweifelte, gleich jedem Unglücklichen, der von einem unerwarteten Schlage
getroffen wird, und bedurfte noch einer weiteren Überzeugung ihres Schmerzes.

Der Brief war von dem Ministerium der Marine gesiegelt, und daher kam Cäcilien ganz
natürlich der Gedanke, sich an das Marine-Ministerium zu wenden, um die gewünschten



Aufklärungen zu erhalten. Sie überließ die Sorge für ihre Großmutter der Mademoiselle Aspasia,
warf einen Schleier über ihren Hut, nahm den verhängnisvollen Brief, steckte sich in ihre
Enveloppe, ging hinab und warf sich in einen Fiaker, um sich nach dem Marine-Ministerium
führen zu lassen.

Als sie an der Türe ankam zeigte sie ihren Brief dem Türhüter und fragte ihn, aus welchem
Bureau dieser Brief komme; der Türhüter antwortete ihr, daß er aus dem Sekretariat sei.

Cäcilie ging nun in das Sekretariat hinauf und verlangte den Employé zu sprechen, welcher
diesen Brief geschrieben hatte; da er noch nicht angekommen war, wartete sie. Endlich kam er.
Es war eine seltsame Sache; Cäcilie hatte, seitdem sie wieder zu sich gekommen war, auch nicht
eine Träne vergossen.

Der Employé erklärt ihr, daß dieses Protokoll von Plymouth gekommen sei, wo die schöne
Anna nach ihrer Rückkehr von Guadeloupe Anker geworfen hatte, und daß es bloß von
folgender Nachricht begleitet gewesen sei: »Nachdem der Vicomte Carl Heinrich de Sennones
am Bord der schönen Anna am 28. März 1805 gestorben ist, und in diesem Augenblick keinen
bekannten Verwandten in England hat, so bitten wir die französische Regierung, seinen Tod dem
Fräulein Cäcilie de Marsilly, von welcher er, wie von seiner Verlobten, sehr oft mit dem Lotsen
Samuel gesprochen hat, bekannt zu machen.

»Aller Wahrscheinlichkeit nach hält sich Fräulein Cäcilie de Marsilly in Frankreich auf. Das
Protokoll, welches seinen Tod feststellt, legen wir bei.«

Cäcilie vernahm alle diese Einzelheiten mit gebrochenem Herzen, aber mit trockenen Augen;
man hätte glauben sollen, daß der Tränenquell vertrocknet sei, oder vielmehr, daß die Tränen
nach innen fließen.

Sie fragte nur noch, ob man ihr nicht sagen könne, wohin der Leichnam gebracht worden sei.
Der Employé erwiderte ihr, daß, wenn ein Reisender oder ein Matrose am Bord eines

Fahrzeuges sterbe, sein Leichnam nicht mitgenommen, sondern kurz und einfach in's Meer
geworfen werde.

Cäcilie erkannte nun, wie durch einen plötzlichen Blitzstrahl erhellt, jenes große Weltmeer,
welches stürmend und brausend an ihre Füße an dem Tage hingewogt hatte, an welchem sie am
Arme Heinrichs auf den Strandsteinen von Boulogne ging.

Sie dankte dem Employé für seine Aufklärungen und entfernte sich.
Nun war für Cäcilie Alles klar. Diese lange Zeit, welche seit dem Tode Heinrichs verflossen,

und die sie mit Warten zugebracht, hatte sie verloren, um zu suchen, wo er blieb.
Die Nachforschungen waren, wie sie gewöhnlich von Regierungen im Allgemeinen, wenn sie

kein besonderes Interesse haben, geschehen, angestellt worden.
Man hatte die Nachricht in den Zeitungen angekündigt, aber Cäcilie las kein Journal, endlich

hatte man eines Tags sich entschlossen, die Briefträger zu versammeln und sich an diese zu
wenden, und nun hatte einer dieser braven Leute erklärt, daß er achtzehn Monate früher Briefe an
ein Fräulein Cäcilie de Marsilly gebracht habe, und daß diese Rur du Coq Nr. 5 wohne.

Cäcilie kehrte nach Hause, stieg ihre fünf Treppen hinauf und wollte gerade läuten, als sie
bemerkte, daß die Thüre auf stehe; da sie glaubte, daß Mademoiselle Aspasia zu irgend einer
Nachbarin gegangen sei, ließ sie die Türe auf stehen, wie sie sie gefunden hatte. Ihre erste Sorge
war zu der Marquise hineinzugehen, diese lag im Bette, den Kopf auf beide Hände gestützt und
schlief.



Cäcilie ging in ihr Zimmer und zunächst zu dem Sekretär, welcher ihren Schatz umschloss,
das heißt, Heinrichs Briefe.

Unter diesen Briefen suchte sie den heraus, welchen ihr Heinrich von Boulogne geschrieben
hatte, und sie las folgende Zeilen: »Dieses große und heilige Ding, das Meer, habe ich mit einem
tiefen Gefühl im Herzen gesehen; wie dieses allen höheren Gedanken entspricht, wie es zugleich
tröstet und zuversichtlich macht, wie das von der Erde zum Himmel erhebt, wie es die Schwäche
des Menschen, und die Größe Gottes erkennen lässt.

»Ich glaube, ich würde ewig an diesem Ufer sitzen geblieben sein, an welchem wir zusammen
gingen, und wo es mir schien, daß ich, wenn ich gehörig suchen würde, Ihre Fußstapfen wieder
finden müsste. Mein Herz dehnte sich bei dem Anblicke, den ich vor Augen hatte, aus. Ich liebe
Sie mit mehr, als mit menschlicher Liebe, ich liebe Sie, wie die Blumen bei der Wiederkehr des
Frühlings die Sonne lieben, wie während der schönen Sommernächte das Meer das Firmament
liebt, wie zu jeder Zeit die Erde Gott liebt.

»O, in diesem Augenblicke, Cäcilie, und der Herr wird mir verzeihen, wenn ein gottloser
Hochmut darin liegt, biete ich den Ereignissen, welche uns trennen, Trotz, wäre es auch der Tod.
Wie sich Alles in der Natur vermischt und vermengt, die Düfte mit den Düften, die Wolken mit
den Wolken, das Leben mit dem Leben; warum sollte sich nicht auch der Tod mit dem Tode
vermischen, und da jede Sache, indem sie sich mischt, sich befruchtet, warum sollte der Tod sich
nicht auch mit dem Tode vermischen, welcher eine von den Bedingungen der Natur ist, ein
Hindernis der Ewigkeit, ein Wiederstrahlen des Unendlichen, warum sollte der Tod allein steril
sein? Gott hätte es nicht getan, wenn es für ihn nichts als einer Vernichtungsmaschine bedurft
hätte, Und wenn er, indem er die Körper trennte, die Seele nicht hätte vereinigen wollen.

»So hat also, Cäcilie, selbst der Tod nicht die Macht, uns zu trennen; denn die Schrift sagt: daß
der Herr den Tod besiegt habe.

»Also auf Wiedersehen, Cäcilie, und kein Lebewohl; auf Wiedersehen, vielleicht in dieser
Welt, gewiss in der zukünftigen.

»Ja, ja, armer Heinrich,« lispelte Cäcilie, »ja, Du hast recht, ja, auf Wiedersehen, gewiß!«
In diesem Augenblicke hörte Cäcilie einen Schrei in dem Zimmer der Marquise. Sie eilte

hinaus und stieß im Korridor auf Mademoiselle Aspasia, welche bleich und sprachlos aus sie
zulief.

»Was gibt es denn, was ist begegnet?«rief Cäcilie.
Als sie bemerkte, daß ihr Aspasia nicht antworte, stürzte sie in das Zimmer ihrer Großmutter.
Der Kopf der Marquise war von dem Kissen herabgesunken und lag auf dem Kopfpfühle,

während ihr Arm am Bette herunterhing.
Die Hand der Marquise war kalt.
Cäcilie ergriff den Kopf ihrer Großmutter und legte ihn wieder auf das Kopfkissen.
Sie küsste sie wiederholt, sie beschwor sie, ihr zu antworten; aber Alles war vergebens, die

Marquise blieb stumm, wie sie kalt geblieben war.
Die Marquise hatte aufgehört zu sein.
Während Mademoiselle Aspasia auf einen Augenblick weggegangen war, hatte sie der Schlag

getroffen.
Alles war schon zu Ende, als Cäcilie zurückgekehrt war und sie gesehen hatte.
Es war ein Tod ohne Schmerz, ohne daß sie eine Klage ausstieß, ohne daß sie eine Bewegung



machte, ein Tod gerade wie ihr Leben war; denn sie hatte eben so wenig an den Tod als an das
Leben gedacht; ein Tod in dem Augenblicke, in welchem ihr das Leben zum ersten male,
schwer, vielleicht bitter geworden wäre.

Es ist eine eigene Erscheinung, daß, wenn zwei große Schmerzen in demselben Momente eine
Person treffen, der eine die Seele gegen den andern vertheidigt; einer dieser beiden Schmerzen
hätte Cäcilien niedergedrückt; gegen beide erhob sie sich stark.

Vielleicht hatte ihr der Tod Heinrichs irgend einen verhängnisvollen Entschluss eingeflößt,
und der Tod ihrer Großmutter beschleunigte die Ausführung.

Bei dem Anblicke der tobten Marquise erklärte Mademoiselle Aspasia, daß ihr Schmerz so
groß sei, daß sie nicht einen Augenblick mehr in diesem Hause bleiben könne.

Cäcilie stand von dem Bette ihrer Großmutter auf, an welchem sie betete, machte die
Rechnung der Mademoiselle Aspasia, bezahlte sie und stattete ihr ihren Dank für das ab, wofür
kein Geld Zahlung leisten kann, das heißt, für die Aufmerksamkeit, welche sie der Marquise
zugewendet hatte.

Dann rief das junge Mädchen die gute Frau, welche ihre kleine Haushaltung besorgte und bat
diese, sich mit der Eigentümerin der Wohnung zu benehmen und alle Anordnungen des
Leichenbegängnisses zu treffen, welche erforderlich waren. Da Cäcilie im ganzen Hause sehr
geliebt war und für ein Muster kindlicher Liebe und der Keuschheit galt, so beeilte sich jedes, ihr
Dienste zu leisten, so weit es in seinen Kräften stand.

Jetzt kehrte Cäcilie in ihr Zimmer zurück und öffnete eine Schublade, aus dieser nahm sie ihr
Hochzeitskleid.

Bei dem Anblicke desselben brachen ihre so lange zurückgehaltenen Tränen aus. Es war aber
auch Zeit; ein längeres Zurückhalten hätte ihr das Herz gebrochen.

Nachdem sie lange geweint hatte, während sie das schöne Kleid auf ihren Knien hielt,
während sie jedes Bouquet, jede Blume, jede Arabeske küsste, nachdem sie ihre beiden Hände
zum Himmel erhoben hatte, Heinrich, Heinrich ausrufend, warf sie zum zweiten mal den
Schleier über sich und ging weg.

Die Bezahlung der Mademoiselle Aspasia hatte ihre letzten Hilfsquellen erschöpft, es blieb ihr
nichts mehr übrig, um ihre Großmutter begraben zu lassen, um den gefassten Entschluss
auszuführen, als ihr Hochzeitskleid zu verkaufen.

Sie eilte zu dem Kaufmanne, welcher ihr ihre Dessins abgekauft hatte und entfaltete vor seinen
Augen dieses Wunder von Arbeit, Geschmack und von Geduld, über welches sie sich fast zwei
Jahre hin gebeugt hatte. Allein auf den ersten Blick erklärte ihr der Kaufmann, daß er ihr nicht so
viel bezahlen könne, als die Sache wert sei, und er begnügte sich, ihr die erforderlichen
Anweisungen zu geben.

Noch am nämlichen Tage machte Cäcilie einige Gänge, allein alle waren vergebens.
Der folgende Tag war der Beerdigung der Marquise geweiht. Da man glaubte, daß die

Marquise, ohne reich zu sein, einiges Vermögen habe, so machte die Eigentümerin die
erforderlichen Vorschüsse und bestritt alle Kosten des Gottesdienstes und der Beerdigung. Am
nächstfolgenden Tage machte sich Cäcilie wieder auf den Weg, und wir haben gesehen, wie das
arme Kind, nachdem sie andere fruchtlose Versuche gemacht hatte, zu Fernanden kam, und wie
der Prinz, von den Tränen des armen jungen Mädchens gerührt, und indem er Fernandens
Wünschen entsprechen wollte, das wunderbare Kleid kaufte und den Preis desselben noch am



nämlichen Tage bezahlte.
So wie Cäcilie ihre dreitausend Frank erhalten hatte, rief sie die Eigentümerin in ihre

Wohnung, erstattete ihr die gehabten Auslagen, bezahlte ihr den laufenden Mietzins und erklärte
ihr, daß sie morgen, abreisen werde.

So dringend sie auch die Eigentümerin bat, so verweigerte Cäcilie doch hartnäckig, ihr zu
sagen, wohin sie gehe.

Am folgenden Tage verließ das arme Mädchen wirklich das Haus und nahm das Geheimnis
mit sich.

Einige Zeit lang beschäftigten sich die, welche Cäcilie gekannt hatten, mit diesem
Verschwinden und fuhren fort, davon zu sprechen.

Dann kam ihr Name nach und nach weniger mehr in der Unterhaltung vor und da sie nicht
wieder erschien, vergaß man sie ganz und gar.



XXIV.

Schluß.

Drei Monate nach den Ereignissen, welche wir erzählt haben, fuhr eine schöne Handelsbrigg mit
vollen Segeln gegen die Antillen, indem sie die Passatwinde, welche zwischen den
Wendekreisen wehen, aufsuchte.

Diese Brigg war keine andere, als unsere alte Bekannte, die schöne Anna.
Sie war seit vierzehn Tagen von London abgesegelt, wo sie eine Ladung nach Guadeloupe

eingenommen hatte, als gegen fünf Uhr Abends der Matrose auf dem Mastkorb jenes Wort
ertönen ließ, welches immer einen tiefen Eindruck auf den Geist der Reisenden, besonders aber
auf den der Seeleute macht, das Wort: Land! Bei diesem Rufe, welcher bis unter die Verdecke
des Fahrzeuges drang, eilte Alles, was von Passagieren am Bord war, auf das Verdeck. Unter
diesen befand sich ein junges Mädchen von neunzehn bis zwanzig Jahren. Sie ging auf den
Lotsen zu, welcher, als er sie kommen sah, seine Mütze ehrfurchtsvoll abnahm:

»Habe ich nicht Land rufen hören, guter Samuel?' fragte sie.
»Ja, Fräulein Cäcilie,« antwortete dieser.
»Und welches Land?«
»Die Azoren.«
»Endlich!« sagte das junge Mädchen, und ein melancholisches Lächeln umzog ihre Lippen,

dann, indem sie ihren Blick, der eine Minute, in die Ferne geschweift, auf den Lotsen richtete,
sagte sie: »Sie haben mir versprochen, mir den Platz anzuzeigen, wo Heinrichs Körper in das
Meer geworfen wurde.«

»Ja, mein Fräulein, und ich werde auch mein Wort halten, wenn der Augenblick gekommen
sein wird.«

»Sind wir noch weit von dieser Stelle entfernt?«
»Wir können ungefähr noch vierzig Meilen davon sein.«
»Also werden wir in vier Stunden dahin kommen?«
»Gewiss; man sollte glauben, daß das Schiff seinen Weg wisse und nicht auf zehn Schritte

davon abweichen wolle.«
»Und Sie sind sicher, daß Sie sich nicht täuschen?«
»Gewiss, mein Fräulein; die erste Insel bildete mit der zweiten einen Winkel, und da die Nacht

schön ist, so können Sie vollkommen ruhig sein, daß ich den Platz wieder erkennen werde.«
»Gut also, Samuel,« sagte das junge Mädchen, »eine halbe Stunde früher, als wir dahin

kommen, werden Sie mich rufen.«
»Ich verspreche es Ihnen,« erwiderte der Matrose.
Das junge Mädchen grüßte Samuel durch ein Neigen des Kopfes, ging die Treppe hinab und in

das Zimmer Nro. 5, in welchem sie sich einschloss.
Eine Stunde, nachdem das junge Mädchen das Verdeck verlassen hatte, läutete die Glocke

zum Mittagessen; alle Passagiere gingen nun in den Speisesaal hinab, aber Cäcilie erschien nicht.



Da sie selten an der Tafel sich sehen ließ, so bemerkte man ihre Abwesenheit nicht, nur der
Kapitän ließ sie fragen, ob sie wünsche, daß man ihr Mittagessen auf dem Zimmer serviere.

Allein sie dankte, indem sie sagte, daß sie Nichts esse.
Das Schiff fuhr fort, mit vollem Winde zu segeln, indem es neun Knoten in der Stunde

zurücklegte, so daß man den Azoren sich eiligst nahte. Die Passagiere waren wieder auf das
Verdeck hinauf gestiegen, und erfreuten sich an der Frische des Abends, indem sie die Blicke auf
diese Gruppe von Inseln richteten, welche ungefähr noch vier, bis fünf Stunden von dem
Fahrzeuge entfernt waren. Der Kapitän John Dickins und der Lieutenant Wilhelm Thornson
plauderten mit einander, und der Bootsmann Samuel träumte.

Von Zeit zu Zeit warfen die beiden Officiere die Augen auf ihn, dann nahten sie sich,
fortwährend plaudernd, ihm, und blieben vor ihm stehen.

»Nicht wahr, Samuel, das ist sie?«sagte der Kapitän.
»Die, von welcher Herr Heinrich immer mit mir sprach?«»Ja, und die er Cäcilie nannte.«
»Sie ist es wirklich, Kapitän.«
»Sehen Sie, William,« sagte der Kapitän, »sie ist es also, ich habe es erraten.«
»Und was will sie in Guadeloupe machen?«
»Nun, Sie wissen, daß Herr Heinrich einen reichen Onkel dort hat, der Millionär ist;

wahrscheinlich wird sie zu ihm gehen.«
Die beiden Offiziere setzten ihren Spaziergang fort und auch ihre Unterredung, die sie

unterbrochen hatten, um sich an Samuel mit der Frage zu wenden, die wir erzählt haben.
Indessen nahte die Nacht, man brachte den Tee auf das Verdeck, und fragte Cäcilie, ob sie

heraufzukommen beliebe; allein wie beim, Mittagessen, lehnte sie es ab, indem sie sagte, daß sie
nichts zu sich nehmen wolle.

Mit der in diesen Breiten gewöhnlichen Schnelligkeit trat die Nacht ein, um acht Uhr war die
Finsternis vollkommen; um neun Uhr hatte sich Jedermann in seine Kajüte zurückgezogen; auf
dem Verdecke war Niemand mehr, als der Bootsmann und der zweite Lieutenant. Die Brigg
segelte mit ihrem großen Segel und mit den Marssegeln.

Um neun ein halb Uhr erhob sich der Mond hinter den Azoren, und erhellte die Nacht, wie die
Sonne einen unserer nebeligen Tage des Nordens erhellt. Die Inseln zeichneten sich ganz
bestimmt am Horizonte ab.

Man nahte dem Orte, wo Heinrichs Leichnam in das Meer geworfen worden war, und Samuel,
seinem Versprechen getreu, ließ Cäcilien rufen.

Cäcilie kam sogleich herauf; sie hatte ihren Anzug geändert, sie war ganz weiß gekleidet, und
trug einen Schleier, wie eine Braut.

Sie nahm einen Stuhl und setzte sich neben den Bootsmann.
Samuel betrachtete sie erstaunt, dieses weiße Kleid, dieser überflüssige Putz, auf welchen, wie

man sah, das Mädchen all' ihre Sorgfalt verwendet hatte, erschienen dem guten Matrosen
seltsam.

»Wir nahen ihm also, Samuel?«fragte Cäcilie.
»Ja, mein Fräulein,« antwortete Samuel, »und in einer halben Stunde werden wir dort sein.«
»Und Du wirst den Platz wieder erkennen?«
»Dafür stehe ich gut, wie wenn ich mit den Instrumenten des Kapitäns die Höhe gezogen



hätte.«
»Ich habe Dich noch nie um die Einzelnichten seiner letzten Augenblicke gefragt, Samuel,

aber jetzt, diesen Abend, wünschte ich zu wissen, wie er gestorben ist.«
»Warum immer von Gegenständen sprechen, welche Ihnen Kummer machen, Fräulein

Cäcilie? Sie werden mich am Ende noch verabscheuen.«
»Wenn Jenny ferne von Dir gestorben wäre, Samuel würdest Du nicht wünschen, alle die

näheren Umstände ihres Todes zu kennen, und würdest Du nicht dem sehr dankbar sein, der sie
Dir erzählen würde.«

»O, ja, mein Fräulein, es würde mir dieses als ein großer Trost erscheinen.«
»Du siehst also, Samuel, daß es grausam von Dir wäre, wenn Du das nicht tätest, was ich von

Dir wünsche.«
»Ich weigere mich desselben auch nicht; ich liebte diesen armen Heinrich so sehr, und das war

auch nicht mehr als billig; denn nebst dem, daß er so liebenswürdig und freundlich war, hat er
mir bei meiner Abreise von Guadelupe die dreitausend Frank gegeben, welche mir noch fehlten,
um Jenny zu heiraten, so daß ich es nur ihm verdanke, wenn ich jetzt glücklich bin.«

»Armer Heinrich!« seufzte Cäcilie;«er war so gut.«
»Als Herr Smith, der Arzt, mir sagte, daß er krank sei, habe ich einen Matrosen an meine

Stelle gesetzt und ging sogleich zu ihm hinab. Armer, junger Mann! Was ist es mit uns! Am
Abende hatte er sich bloß unwohl gefühlt, während der Nacht war das Fieber gekommen, und in
dem Augenblicke, in welchem ich zu ihm hinab kam, lag er schon im Delirium; allein in Mitte
desselben erkannte er mich doch; aber sein einziger Gedanke waren Sie, Fräulein Cäcilie, man
erkannte es deutlich aus allen seinen Erinnerungen, Sie waren es allein.«

»Mein Gott, mein Gott!« rief Cäcilie, indem sie Tränen wiederfand.
»Ja, und dann sprach er von einem kleinen Hause in England, von Blumen in einem Garten,

von Boulogne, von einem Hochzeitkleid, und dann von einem Leichentuche, welches Sie
stickten, damit Sie Beide darin begraben würden.«

»Ach, das ist die Wahrheit,« sagte Cäcilie.
»Vom ersten Augenblicke an sah ich, daß er verloren sei; ich habe gar Viele an dieser

Krankheit sterben sehen. Das gelbe Fieber verschont nicht, und da er damit behaftet war, so
wollte ihn Niemand pflegen; man hätte glauben sollen, der arme Junge habe die Pest. Vorwärts,
sagte ich damals zu mir, vorwärts, Samuel, in der Noth erkennt man seine Freunde. Dich geht es
vor Allen an. Ich suchte den Kapitän auf und sagte zu ihm:

»Capitän, Sie müssen Jemand an meine Stelle am Steuerruder kommandieren, mein Posten ist
gegenwärtig am Bett des Herrn Heinrich, und den werde ich nicht verlassen, bis er gestorben
sein wird.«

»Gut, Samuel,« sagte Cäcilie, indem sie eine der rauen Hände des Matrosen in die ihrige
nahm, während die andere Hand desselben fortfuhr, das Steuerruder zu berühren.

»Der Kapitän machte einige Schwierigkeiten, denn wenn ich das gelbe Fieber bekommen
würde, so hatte er Furcht für mich, und er vertraute auf mich als Piloten. Allein ich sagte ihm:
Kapitän, wir haben die Wendekreise passiert, und jetzt würde Sie ein Kind mit verbundenen
Augen nach Plymouth führen. Aber wenn ich von der Krankheit befallen werden und sterben
sollte, so finden Sie in meinem Sacke dreitausend Franken, welche mir Herr Heinrich gegeben
hat, und hiervon geben Sie die Hälfte meiner armen Mutter und die andere meiner Jenny.



»Nun, gut, mein Knabe,« sagte er dann, »gehe hin und tue, was Du tun zu müssen glaubst; sei
ruhig, dort oben wohnt ein guter Gott.«

Cäcilie stieß einen Seufzer aus und blickte gen Himmel.
»Ich hatte ihn nur eine halbe Stunde verlassen, und das Fieber hatte Fortschritte gemacht. Jetzt

erkannte er mich kaum wieder, er hatte ein heftiges Fieber und jeden Augenblick sagte er: »ich
atme Feuer, warum lasst ihr mich denn Feuer atmen.«Dann verlangte er zu trinken, und sprach
von Ihnen immer von Ihnen, Cäcilie hier, Cäcilie dort, er sagte, man wolle sie von einander
trennen; allein Sie seien seine Frau, und Sie würden wohl wissen, überall hinzu gelangen, wo er
sei.

»Er hatte Recht, Samuel!« flüsterte Cäcilie.
»Die Nacht verging ebenso, er hatte immer brennendes Fieber, ich sprach von Ihnen, um ihn

zu trösten, und ich sah, obwohl er mich nicht mehr erkannte, daß er so oft zitterte, als ich Ihren
Namen nannte. Dann verlangte er Feder, Tinte und Papier; er wollte wahrscheinlich an Sie
schreiben. Ich versuchte, ihm zu Gefallen, einen Bleistift ihm zu geben, aber Alles, was er zu
schreiben vermochte, waren die drei ersten Buchstaben Ihres Namens. Er warf nun Bleistift und
Papier weg und schrie: »Feuer! Feuer! Du hast mir Feuer gegeben.«

»Er hat also wohl sehr gelitten?« fragte Cäcilie.
»Nun, das weiß man nicht,« entgegnete Samuel; »wenn der Verstand nicht mehr da ist, dann,

sagen einige, habe der Schmerz aufgehört; denn dieser bestehe nur so lange, als das
Empfindungsvermögen vorhanden sei. Aber ich glaube nicht daran, auf diese Weise würden die
armen Tiere, welche keinen Verstand haben, nicht leiden. Die ganze Nacht verging so. Von einer
Stunde zur andern kam der Arzt, er ließ ihm zu Ader, er legte ihm Senfpflaster auf; aber alles
dies, indem er den Kopf schüttelte; man sah wohl, daß er, um sich in seinem Gewissen zu
rechtfertigen, zwar handle, daß er aber keine Hoffnung habe. In der Tat fing ich am Morgen des
dritten Tages auch zu verzweifeln an. Das Fieber ging fort, aber das Leben mit ihm. So lange er
das Fieber hatte, hatte ich die größte Mühe der Welt, um ihn am Aufstehen zu verhindern; denn
er wollte zu Ihnen; als das Fieber vorbei war, hätte ich ihn mit dem kleinen Finger im Bette
zurückgehalten. O, sehen Sie, Fräulein Cäcilie, das war nicht mehr er, der schwach war, und ich
war nicht der, der stark war, sondern der Tod war da.«

»Mein Gott, mein Gott!« rief Cäcilie, »vergib mir!«
Samuel glaubte falsch gehört zu haben und fuhr fort:
»Die Schwäche musste sich vermehren, er hatte noch einmal zwei oder drei Anwandlungen,

daß man glaubte, das Leben kehre zurück; allein es war im Gegenteil die Seele, welche dem
Körper Lebewohl sagte, und um drei Uhr, weniger fünf Minuten, ich sehe ihn noch vor mir, wie
ich Sie vor mir sehe, mein Fräulein, richtete er sich auf, blickte mit einem stieren Auge um sich,
sprach Ihren Namen aus, fiel auf sein Kissen zurück und war tot.«

»Und, dann, dann Samuel?«
»Nun, Sie wissen, mein Fräulein, am Borde sind die Zeremonien nicht lang, besonders wenn

der Tote an einer ansteckenden Krankheit gestorben ist. Ich hielt ihm einen Spiegel vor den
Mund. Gute Nacht, er hatte keinen Atem mehr. Dann ging ich, um dem Kapitän zu sagen:
Kapitän, es ist aus, er ist tot!«

»Mein Gott, mein Gott!« flüsterte Cäcilie zum zweiten mal,« »Nicht wahr, Du wirst mir
verzeihen?«



»Nun, sagte der Kapitän zu mir: wenn er tot ist, mein Freund Samuel, dann kommst Du mit
uns, um das Protokoll zu machen, und dann gehst Du wieder auf Deinen Posten.« »Verzeihung,
Kapitän,« antwortete ich,« aber es ist noch nicht zu Ende; der arme Herr Heinrich, wer wird ihn
denn in seine Hängematte nähen? Wenn er auch nur ein einfacher Passagier ist, so darf man ihn
doch nicht in's Meer werfen, wie einen Hund.«

»Du hast recht,« erwiderte der Kapitän, »aber mache geschwind;«ich antwortete durch ein
Zeichen mit dem Kopfe und machte mich an die Arbeit; denn Alles am Bord beeilte sich, von der
armen Leiche sich zu entfernen. Auch die Zeremonie war nicht lange. Als ich dem Kapitän sagte,
daß Herr Heinrich in das Leichentuch gehüllt sei, erwiderte er: »Hast Du ihm eine Kugel an den
Fuß befestigt?« »Zwei, Kapitän, zwei,« erwiderte ich, »man soll mit seinen Freunden nicht
knausern.«»Gut,« sagte der Kapitän, »man bringe die Leiche auf das Verdeck.« Ich nahm sie in
meine Arme, trug sie hinauf; man legte sie auf das Brett. Der Kapitän, welcher ein Irländer und
folglich katholisch ist, sprach einige Gebete, dann hob man das Brett auf, der Leichnam glitt
hinab, fiel in's Meer und verschwand. Das ist nun Alles.«

»Ich danke,« sagte Cäcilie, »aber wir müssen nun dem Orte nahen, wo Du ihn in's Meer
geworfen hast.«

»Meiner Treu, mein Fräulein, in fünf Minuten müssen wir dahin kommen; wenn wir den
großen Palmbaum, welchen man auf der uns am nächsten liegenden Insel sieht, dem Bugspriet
gerade gegenüber haben, da ist es.«

»Und von wo aus hat man seinen Körper hinabgeworfen, Samuel?«
»Vom Backbord, von hier aus können Sie den Platz nicht sehen, der große Segel verbirgt ihn

vor uns; er ist zwischen der Treppe, und zwischen den Wandtauen des Besanmasts.«
»Gut,« sagte Cäcilie.
Und das junge Mädchen ging gegen den bezeichneten Ort hin, und verschwand hinter dem

großen Segel.
»Arme Cäcilie,« murmelte Samuel.
»Wenn wir gerade an der Stelle sind,« sagte Cäcilie, »nicht wahr, dann wirst Du mich in

Kenntnis setzen.«
»Seien Sie ohne Sorgen, mein Fräulein.«
Samuel bückte sich, so daß er unter den Segeln hindurchsehen konnte, und er sah, wie Cäcilie

auf den Knien lag und betete.
Ungefähr fünf Minuten verflossen, während welcher der Pilot seine Augen auf den Palmbaum

gerichtet hatte.
Endlich, als der Palmbaum sich gerade dem Bugspriet gegenüber befand, rief er:
»Hier ist es!«
»Hier bin ich, Heinrich!« antwortete eine Stimme; hierauf ließ sich das Fallen eines schweren

Körpers in das Wasser vernehmen.
»Jemand im Meere?« rief der zweite Lieutenant, welcher die Wache hatte.
Samuel war mit einem Sprung vom Steuerruder an der Schanze.
Er sah etwas Weißes, welches das Kielwasser des Schiffes herumdrehte. Endlich sank diese

Art schwimmenden Dunstes auf der Oberfläche des Wassers unter und verschwand.
»Darum also hat sie,« sprach Samuel, indem er den Ruderstock wieder ergriff, »darum also



hat sie Gott gebeten, er möge ihr verzeihen!«
Die schöne Anna setzte ihre Reise fort, und langte nach einer weiteren Fahrt von achtzehn

Tagen glücklich in Pointe-á-Pitre an.

E n d e
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