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Noch lange, nachdem der Dampfer Sofala Kurs auf das Land zu genommen hatte, war die
morastige Kiiste als ein dunkler Rauchstreifen hinter dem Band aus Schaum erschienen. Es war,
als ob Sonnenstrahlen mit grofter Gewalt auf die ruhige See fielen, als ob sie auf der Oberfldche
in glitzernden Dunst zerstidubten, in ein fast greifbares Licht, das das Auge blendete und das Hirn
mit seinem grellen Flackern ermiidete.

Kapitdn Whalley sah nicht auf die See. Als sein Serang sich dem gerdumigen Rohrstuhl, den der
Kapitén wuchtig ausfiillte, gendhert und mit leiser Stimme gemeldet hatte, da3 der Kurs
umgesteuert werden miisse, da war Kapitdn Whalley sofort aufgestanden und, das Gesicht
geradeaus gerichtet, stehengeblieben, wihrend das Vorderende seines Schiffes einen
Viertelkreisbogen beschrieb. Er hatte kein einziges Wort ausgesprochen, hatte nicht einmal den
Befehl gegeben, das Ruder zu stiitzen. Es war der Serang, ein dltlicher, flinker, kleiner Malaie mit
sehr dunkler Haut, der murmelnd dem Steuermann den Befehl gab. Und dann setzte sich Kapitin
Whalley langsam wieder in den Armstuhl auf der Briicke und sah starr auf das Deck zu seinen
Fiifen.

Er konnte nicht hoffen, in diesen Gewéssern etwas Neues zu sehen. Er hatte wihrend der letzten
drei Jahre immer die gleichen Kiisten befahren; von Low Cape nach Malantan waren es fiinfzig
Meilen, sechs Stunden Fahrt fiir das alte Schiff mit der Flut, oder sieben dagegen. Dann steuerte
man das Land an, und allméhlich erschienen dann drei Palmen am Himmel, hoch und
schmichtig, die flatterigen Kopfe zusammengesteckt, wie zu einem heimlichen Klatsch iiber die
dunklen Mangroven. Die Sofala hielt auf den dunklen Kiistenstreifen zu, der in einem gegebenen
Augenblick, wenn das Schiff nahe genug heran war, verschiedene leuchtende Einbuchtungen
aufwies — die Miindung eines hochgehenden Flusses. Dann arbeitete sich die Sofala
stromaufwiérts durch eine braune Fliissigkeit, drei Teile Wasser und ein Teil schwarze Erde,
zwischen niedrigen Ufern hin, drei Teile schwarze Erde und ein Teil Brackwasser, wie sie es
einmal in jedem Monat, durch sieben Jahre hindurch oder noch ldnger getan hatte, lange bevor
Kapitin Whalley von ihrem Dasein gewul}t, lange bevor er daran gedacht hatte, er konnte jemals
etwas mit ihr und ihren unabédnderlichen Reisen zu tun haben. Das alte Schiff hitte den Weg
besser kennen miissen als die Besatzung, die nicht so lange Zeit ohne Verdanderung
dabeigeblieben war; besser auch als der treue Serang, den Whalley von seinem letzten Schiff
mitgebracht hatte, um die Kapitdnswache zu halten; besser als Whalley selbst, der ja erst seit drei
Jahren befehligte. Man konnte sich immer auf die Sofala verlassen, daf sie ihre Fahrten machen
wiirde. Thre Kompasse wurden kaum gebraucht. Es machte durchaus keine Miihe, sie
herumzufiihren; es schien, als hétte ihr ihr hohes Alter Erkenntnis, Weisheit und Ruhe beschert.
Sie kam auf einen Grad der Peilung genau in Sicht des Landes, und fast auf die Minute piinktlich
nach dem Fahrplan. Kapitin Whalley konnte in jedem Augenblick, wihrend er, ohne aufzusehen,
auf der Briicke sal3 oder schlaflos in seinem Bett lag, sagen, wo er sich befand, und den genauen
Standort angeben, indem er einfach die Tage und Stunden nachzihlte. Auch er kannte sie gut,
diese ewig gleichbleibende Hausierertour, die Meerengen hinauf und herunter. Er kannte die
Reihenfolge, die Aussichten und das Land. Als erstes Malakka, bei Tageslicht hinein, in der
Dammerung heraus, um dann, ein steifes, phosphoreszierendes Kielwasser hinter sich, diese
HauptstraBBe des Fernen Ostens zu iiberqueren. Dunkelheit und ein Leuchten da und dort {iber den
Wassern, helle Sterne an einem schwarzen Himmel, vielleicht noch die Lichter eines



heimwirtsfahrenden Dampfers, der gerade in der Mitte seinen festen Kurs steuerte, oder auch der
undeutliche Schatten eines Eingeborenenfahrzeuges, das unter Mattensegeln vorbeiflitzte — und
bei Tageslicht das niedrige Land auf der andern Seite in Sicht. Um Mittag die drei Palmen des
nichsten Anlegeplatzes, am Oberlauf eines trigen Flusses. Der einzige Weille, der dort hauste,
war ein junger Seemann im Ruhestand, mit dem sich Whalley im Laufe vieler Reisen
angefreundet hatte. Sechzig Meilen weiter war wieder ein Anlegeplatz, eine tiefe Bai, an deren
Ufer nur ein paar Hauser standen. Und so weiter, hinein und heraus, wobei man der Kiiste entlang
etwas Ladung einnahm; das Ende bildete eine ununterbrochene Fahrt von etwa hundert Meilen
durch ein Gewimmel kleiner Inselchen, bis zu einer groBen Eingeborenenstadt am Ende des
Kurses. Dort gab es dann drei Tage Rast fiir das alte Schiff, vor dem Aufbruch in
entgegengesetzter Richtung, wobei man dann dieselben Ufer in umgekehrter Reihenfolge sah,
dieselben Stimmen an denselben Orten horte; bis zum Heimathafen der Sofala, an der grof3en
Hauptstra3e zum Osten, wo Kapitin Whalley dann fast gegeniiber den groB3en Steinhdusern des
Hafenamtes ein Zimmer nahm, bis es wieder Zeit wurde, die alte Rundfahrt tiber
sechzehnhundert Meilen in dreiflig Tagen anzutreten. Kein sehr aufregendes Leben das fiir
Kapitdn Whalley, Henry Whalley, auch Teufelsharry genannt — den Whalley vom Kondor, der
seinerzeit ein beriihmter Schnellsegler gewesen war. Nein, kein sehr aufregendes Leben fiir einen
Mann, der beriihmten Firmen gedient, beriihmte Schiffe (von denen mehr als eines sein Eigentum
gewesen war) gesegelt, der beriihmte Uberfahrten gemacht hatte; der Pionier neuer Routen und
neuer Handelszweige gewesen war, unerforschte Gebiete der Siidsee durchkreuzt und die Sonne
iber Eilanden aufgehen gesehen hatte, die auf keiner Karte standen. Fiinfzig Jahre zur See und
vierzig Jahre im Osten (>eine recht griindliche Lehrzeit<, pflegte er lachelnd zu bemerken) hatten
ihn einer Generation von Reedern und Héndlern in Ehren bekannt gemacht, von allen Héfen von
Bombay ab bis dorthin, wo an der Kiiste der beiden Amerika der Osten in den Westen verlauft.
Sein Ruhm blieb auf den Admiralitdtskarten aufgezeichnet, nicht sehr hervorstechend, aber doch
deutlich genug. Gab es nicht irgendwo zwischen Australien und China ein Whalley Island und
ein Kondorriff? Auf jener gefahrlichen Korallenformation war der beriihmte Schnellsegler drei
Tage lang gestrandet festgesessen; der Kapitidn und die Mannschaft hatten sozusagen mit einer
Hand die Ladung iiber Bord geworfen und mit der anderen eine Flottille von Kriegskanus der
Eingeborenen abgewehrt. Damals fiihrten weder das Eiland noch die Klippe ein amtlich
anerkanntes Dasein. Spiter erkannten die Offiziere I. M. Dampfschiffs Fiisilier, ausgeschickt, um
die Route aufzunehmen, die Tat des Mannes und die Festigkeit des Schiffes an, indem sie die
beiden Namen beibehielten. Uberdies beginnt ja, wie jedermann, dem daran liegt, sehen kann,
das »Allgemeine Handbuchg, Vol. II, Pag. 410, die Beschreibung der »Malotu oder Whalley
Passage< mit den Worten: »Diese vorteilhafte Route, die zuerst von Kapitin Whalley in dem
Schiff Kondor im Jahre 1850 entdeckt wurde ...« und endet mit einer warmen Empfehlung dieser
Route fiir Segelschiffe, die aus chinesischen Héfen in den Monaten Dezember bis April nach
Stiden auslaufen.

Das war der ersichtliche Gewinn gewesen, den er vom Leben gehabt hatte. Nichts konnte ihm
diese Art Ruhm nehmen. Der Durchstich der Landenge von Suez hatte, wie der Durchbruch eines
Damms, eine Uberschwemmung des Ostens durch neue Schiffe, neue Menschen, neue
Handelsmethoden zur Folge gehabt. Das Gesicht der 6stlichen Meere, wie auch der Kern ihres
Lebens waren dadurch gedndert worden, so da3 Kapitdn Whalleys frithere Erfahrungen der neuen
Generation von Seeleuten nichts mehr bedeuteten.

In jenen verklungenen Tagen hatte er viele tausend Pfund von seiner Reeder und seinem eigenen
Geld in Hianden gehabt. Er hatte getreulich, wie es das Gesetz von einem Kapitdn erwartet, die
einander widerstreitenden Interessen der Reeder, Befrachter und Versicherung vertreten. Er hatte



nie ein Schiff verloren oder sich zu einer zweideutigen Handlung hergegeben; und er hatte gut
ausgehalten und schlieBlich sogar die Vorbedingungen iiberdauert, die die Entstehung seines
guten Namens ermoglicht hatten. Er hatte sein Weib begraben (im Golf von Petschili), hatte seine
Tochter an den Mann ihrer ungliicklichen Wahl verheiratet und ein sehr stattliches Vermogen
beim Bankrott des bekannten Travancore-Dekhan-Bankvereins verloren, dessen Sturz den Osten
wie ein Erdbeben erschiittert hatte. Und er war flinfundsechzig Jahre alt.



II

Sein Alter driickte ithn nicht schwer; und seines Ruins schiamte er sich nicht. Er war nicht der
einzige gewesen, der an die unbedingte Sicherheit des Bankvereins geglaubt hatte. Leute, deren
Urteil in Geldangelegenheiten so zuverléssig schien, wie das seine in allem, was die See betraf,
hatten gemeint, er habe sein Geld gut angelegt, und hatten selbst bei dem groflen
Zusammenbruch viel Geld verloren. Der einzige Unterschied zwischen ihm und ihnen war, daf3 er
alles verloren hatte. Und doch nicht alles. Von seinem verlorenen Vermdgen war ihm eine sehr
hiibsche kleine Bark Fair Maid tibriggeblieben, die er gekauft hatte zum Zeitvertreib fiir die
Jahre, in denen er sich vom Dienst zuriickgezogen haben wiirde — als Spielzeug, wie er es selbst
nannte.

DalB er der See miide sei, hatte er ausdriicklich in dem Jahre vor der Verheiratung seiner Tochter
erklirt. Als aber das junge Paar weggezogen war, um sich in Melbourne niederzulassen, hatte er
entdeckt, daB3 er an Land doch nicht gliicklich werden kénne. Er war zu sehr Kapitidn der
Handelsmarine, als da3 ihn bloBer Jachtsport hétte befriedigen konnen. Er wiinschte wenigstens
den Anschein von Geschiften beizubehalten; und die Erwerbung der Fair Maid gewihrleistete
ihm die Moglichkeit, sein Leben fortfiihren zu konnen. Seinen Bekannten in verschiedenen Héfen
stellte er sie als ymein letztes Kommando< vor. Wenn er einmal zu alt geworden war, da3 man
ihm weiterhin hétte ein Schiff anvertrauen diirfen, dann wollte er sie abtakeln und an Land gehen,
um sich begraben zu lassen, in seinem Testament aber die unbedingte Verfiigung hinterlassen,
dall am Begribnistage die Bark hinausgeschleppt und in tiefem Wasser sauber versenkt werden
sollte. Seine Tochter wiirde ihm sicher nicht die Erfiillung seines Wunsches verwehren, da3 kein
Fremder nach ihm sein letztes Kommando in die Hinde bekommen wiirde. Bei dem Vermdgen,
das er ihr hinterlassen konnte, spielte der Wert einer Fiinthundert-Tonnen-Bark keine Rolle. All
dies pflegte er mit einem lustigen Augenzwinkern zu erzihlen; der riistige alte Mann hatte zu viel
Lebenskraft, um ein schmerzliches Bedauern aufbringen zu konnen; ein wenig Wehmut klang
vielleicht doch mit, denn er fiihlte sich im Leben zu Hause und fand ehrliche Freude an seinen
Geflihlen und Geniissen; an seinem eigenen ehrenwerten Ruf und seinem Reichtum, an der Liebe
fiir seine Tochter und der Zufriedenheit mit dem Schiff — dem Spielzeug seiner einsamen
MuBezeit.

Die Kajiite hatte er sich mit all der Bequemlichkeit einrichten lassen, die sein eigener einfacher
Geschmack, ihm zur See zu erlauben schien. Ein groBer Biicherkasten (er war leidenschaftlicher
Leser) nahm eine Seite der Staatskabine ein. Das stark nachgedunkelte Olbildnis seiner
verstorbenen Frau, auf dem das Profil und eine lange Ringellocke eines jungen Weibes zu
erkennen waren, hing seiner Bettstelle gegeniiber. Drei Chronometer tickten ihn in den Schlaf
und begriiiten ihn beim Erwachen mit dem diinnen Stimmendurcheinander ihrer Gangwerke. Er
stand jeden Tag um fiinf Uhr auf. Der Offizier von der Morgenwache, der achtern beim Rad
seinen Friihkaffee trank, konnte durch die weite Miindung der Kupferventilatoren all das
Platschern, Schnauben und Sprudeln von seines Kapitéins Morgentoilette horen. Diese Gerdusche
waren unweigerlich von einem gleichtonigen, tiefen Murmeln gefolgt: der Kapitdn sprach mit
ernster Stimme das Vaterunser. Fiinf Minuten spéter tauchten sein Kopf und seine Schultern aus
der Kajiitenluke auf. Unbeweglich hielt er eine Zeitlang auf der Treppe an und sah ringsum nach
dem Horizont, nach oben, nach der Segelstellung, und zog dabei in tiefen Ziigen die frische Luft
ein. Dann erst pflegte er auf die Hiitte hinaufzugehen und, wahrend der Offizier griiend die



Hand an den Miitzenrand legte, mit einem majestatischen und wohlwollenden »Guten Morgen«
zu antworten. Bis acht Uhr schritt er gewissenhaft das Deck ab. Manchmal, doch nicht 6fter als
zweimal im Jahre, mufite er dabei einen starken, keulenartigen Stock gebrauchen, wegen einer
kleinen Steifheit in der Hiifte, eines Anflugs von Rheumatismus, wie er annahm. Im iibrigen
wuBte er nichts von den Ubeln des Fleisches. Beim Klang der Friihstiicksglocke ging er hinunter,
um seine Kanarienvogel zu fiittern, die Chronometer aufzuziehen und den Platz am Kopfende des
Tisches einzunehmen. Von dort aus hatte er die gro3en Lichtbilder seiner Tochter, ihres Gatten
und zweier dickbeiniger Babys — seiner Enkelkinder — vor Augen, die in schwarzen Rahmen in
das Ahornholz der Wandverkleidung eingelassen waren. Nach dem Friihstiick pflegte er das Glas
{iber diesen Bildern selbst mit einem Tuch abzuwischen und das Olbild seiner Frau mit einem
Federwisch abzustauben, der an einem kleinen Messinghaken neben dem schweren Goldrahmen
hing. Dann schloB er die Tiir seiner Staatskabine hinter sich und setzte sich auf das Ruhelager
unter dem Bild, um ein Kapitel aus einer dicken Taschenbibel, ihrer Bibel, zu lesen. An manchen
Tagen aber saf} er nur eine halbe Stunde da und hielt die Finger zwischen den Blittern und das
geschlossene Buch auf dem Knie. Vielleicht hatte er sich plotzlich daran erinnert, wie sehr sie das
Segeln geliebt hatte.

Sie war ein guter Schiffskamerad und eine echte Frau gewesen. Fiir ihn war es ein Glaubenssatz,
dal} es niemals ein helleres, traulicheres Heim zur See oder zu Lande gegeben hatte oder geben
konnte, als sein Heim unter dem Hiittendeck des Kondor, mit der gro3en Hauptkajiite, die ganz in
Weill und Gold gehalten und wie fiir ein immerwéhrendes Fest von einer unverwelklichen
Blumenkette umzogen war. Sie selbst hatte die Mitte jedes Feldes in der Vertdfelung mit einem
StrauB3 heimatlicher Blumen geschmiickt. Es hatte sie zwolf Monate gekostet, um mit dieser
liebevollen Arbeit um die ganze Kajiite herumzukommen. Thm war es als ein Wunderwerk der
Malerei erschienen, uniibertrefflich vollendet in der geschmackvollen Ausfiithrung; und der alte
Swimburne gar, sein Erster Offizier, blieb, sooft er zu den Mahlzeiten herunter kam, wie
angenagelt stehen und bewunderte das Fortschreiten des Werkes. »Man konnte diese Rosen
beinahe riechen«, erklirte er und schniiffelte den leisen Terpentingeruch ein, der damals den
Salon durchzog und (wie der Alte nachher gestand) ihm mitunter ein wenig die Freude am Essen
genommen hatte. Nichts derartiges aber stand dem Geniisse im Wege, den er an ihrem Singen
fand. »Frau Whalley ist eine wirklich vollkommene Nachtigall, Herr«, pflegte er sachverstiandig
zu bemerken, nachdem er {iber das Oberlicht gebeugt ein Stiick bis zu Ende angehort hatte. Bei
gutem Wetter konnten die beiden Méanner wihrend der zweiten Wache ihre Triller und Laufe
horen, die mit Klavierbegleitung aus der Kajiite drangen. Am Tage ihrer Verlobung hatte er nach
London um das Instrument geschrieben; sie waren aber mehr als ein Jahr verheiratet, als es sie
endlich erreichte. Die grof3e Kiste bildete einen Teil der ersten Ladung, die ohne Umladen um das
Kap herumgekommen war und im Hafen von Hongkong geldscht wurde — ein Ereignis, das den
Minnern, die jetzt iiber die geschéftigen Quais schreiten, schattenfern schien wie
vorgeschichtliche Zeitalter. Kapitdin Whalley aber konnte wihrend der Stunde der Einsamkeit
sein ganzes Leben wieder durchleben, mit seiner Romantik, seinen stillen Freuden und seinen
Schmerzen. Er selbst hatte seiner Frau die Augen schlielen miissen. Sie ging unter der Flagge
iiber Bord, wie eine rechte Seemannsfrau, sie selbst im Herzen ein Seemann. Er hatte tiber ihr das
Totengebet gelesen, aus ihrem eigenen Gebetbuch, und die Stimme war ihm nicht gebrochen.
Wenn er die Augen hob, hatte er den alten Swimburne sehen kdnnen, der ihn ansah und die
Miitze an die Brust gedriickt hielt und dessen runzeliges, wetterverbranntes Gesicht von
Wasserperlen triefte wie ein rohbehauener roter Granitblock in einem Regenschauer. Fiir den
alten Seebidren war es ganz recht zu weinen. Er selbst aber muflte bis zu Ende lesen; allerdings
erinnerte er sich nicht mehr, was einige Tage nach dem Aufklatschen geschehen war. Ein élterer



Matrose aus der Mannschaft, der ndhen konnte, hatte fiir das Kind aus einem der schwarzen
Kleider der Mutter ein Trauerkleidchen zurechtgemacht.

Kapitin Whalley glaubte, nicht vergessen zu konnen. Aber das Leben 146t sich nicht aufstauen,
wie ein trager Strom. Es bricht durch und iiberflutet eines Mannes Kummer, es schlief3t sich iiber
einem Schmerz, wie die See iiber einem toten Leib, ganz gleich, wieviel Liebe mit auf den Grund
gegangen ist. Und die Welt ist nicht schlecht. Die Leute waren giitig gegen Kapitin Whalley
gewesen; besonders Frau Gardner, die Frau des Seniorchefs von Gardner, Patteson & Co., den
Reedern des Kondor. Sie hatte sich freiwillig erboten, fiir die Kleine zu sorgen, und sie, als es
soweit war, mit ihren eigenen Médchen nach England genommen (und das war damals eine
Reise, wenn auch mit der Uberlandpost), um ihre Erziehung zu vollenden. Zehn Jahre waren
vergangen, bevor er sie wiedergesehen hatte.

Als kleines Kind hatte sie sich nie vor schlechtem Wetter gefiirchtet. Sie bettelte oft, daB3 er sie in
der Brustfalte seines Olzeugs an Deck nehmen sollte, um den groBen Brechern zuzusehen, die
iber den Kondor wegschlugen. Das Rauschen und Krachen der Wogen schien ihre kleine Seele
mit atemlosem Entzilicken zu erfiillen. »An der ist ein guter Junge verlorenc, pflegte er spaBBhaft
von ihr zu sagen. Er hatte sie Ivy ! genannt, dem Klang des Wortes zuliebe und vielleicht auch
durch eine undeutliche Gedankenverbindung bestimmt. Sie hatte sich eng um sein Herz gerankt
und sollte sich, nach seinem Willen, fest an ihren Vater halten kénnen, wie an einen Turm der
Stirke; dabei hatte er, solange sie klein war, vergessen, daB sie sich der Natur der Dinge
entsprechend wahrscheinlich an irgendeinen anderen halten wiirde. Doch liebte er das Leben zur
Geniige, da3 ihm sogar diese Tatsache eine gewisse Befriedigung neben dem mehr heimlichen
Geftihl des Verlustes geben konnte. Nachdem er die Fair Maid gekauft hatte, um einen
Zeitvertreib zu haben, hatte er schnell eine ziemlich unvorteilhafte Fracht nach Australien aus
dem einfachen Grunde angenommen, um seine Tochter in ihrem eigenen Heim besuchen zu
konnen; daf3 er dort sehen mufite, wie sie nun an irgend jemand hing, verstimmte ihn nicht so sehr
wie die andere Erkenntnis, da3 der Halt, den sie sich erwihlt hatte, sich bei ndherer Priifung als
ein recht armseliger Stecken erwies — sogar in bezug auf die Gesundheit. Dem Alten widerstrebte
die unterstrichene Hoflichkeit des Schwiegersohnes vielleicht noch mehr als dessen Art, die
Geldsumme zu verwalten, die Ivy bei der Hochzeit mitbekommen hatte. Doch sagte er nichts von
seinen Befiirchtungen. Nur am Tage seiner Abreise, wihrend die Hallentiir schon offenstand,
hielt er Ivys beide Hinde, sah ihr fest in die Augen und sagte: »Du weilit, meine Liebe, alles, was
ich habe, ist fiir dich und die Kleinen. Denke daran, mir immer offen zu schreiben.« Sie hatte ihm
mit einer fast unmerklichen Kopfbewegung geantwortet. Sie dhnelte ihrer Mutter in der Farbe der
Augen, im Charakter — und auch darin, daf3 sie ihn ohne viel Worte verstand. Sie hatte allerdings
bald zu schreiben — und liber manche dieser Briefe mufite Kapitin Whalley seine weiflen Brauen
hochziehen. Im iibrigen war er der Ansicht, da3 er den wahren Lohn fiir seine Lebensmiihen nur
erntete, wenn er imstande war, alles zu tun, was man von ihm verlangte. Seit dem Tode seiner
Frau hatte er sich keine grof3en Vergniigungen gegénnt. Bezeichnenderweise weckten die
unweigerlichen MiBlerfolge seines Schwiegersohns aus der Entfernung in ihm sogar eine gewisse
Giite gegen den Mann. Der Bursche sal} alle Augenblicke so jdmmerlich an einer Leekiiste fest,
dal3 es augenscheinlich unbillig gewesen wire, der leichtfertigen Navigation die ganze Schuld zu
geben. Nein, nein! Kapitdn Whalley wullte wohl, was das hie. Das Gliick fehlte. Er selbst hatte
immer sehr viel Gliick gehabt, hatte aber auch in seinem Leben zu viele gute Méanner — Seeleute
und andere — einfach an dem Mangel an Gliick untergehen sehen, um die schlimmen Anzeichen
nicht zu erkennen. Aus allen diesen Griinden erwog er gerade den besten Weg, um jeden Pfennig,
den er zu hinterlassen hatte, recht fest anzulegen, als nach wenigen vorhergehenden Geriichten
\'7bdie ihn zufillig zuerst in Shanghai erreichten) plotzlich der grofe Krach erfolgte. Und



nachdem er die Phasen der sprachlosen Verbliiffung, der Ungldubigkeit und Entriistung
durchlaufen, hatte er sich mit der Tatsache abzufinden gehabt, da3 ihm nichts Nennenswertes
iibriggeblieben war, das er hitte hinterlassen konnen.

Darauthin, als hétte er nur auf diesen Schicksalsschlag gewartet, gab der Ungliicksmensch dort in
Melbourne seinen unvorteilhaften Beruf auf und setzte sich zur Ruhe — noch dazu in einem
Rollstuhl. »Er wird nie wieder gehen kdnnen, schrieb die Frau. Zum ersten Male in seinem
Leben fiihlte sich Kapitdn Whalley etwas niedergeschlagen.

Fiir die Fair Maid wurde es nun mit der Arbeit bittrer Ernst. Es ging nicht ldnger darum, das
Andenken fiir Teufelsharry Whalley in den 6stlichen Meeren wachzuhalten oder einem alten
Mann das Taschengeld und die Schneiderrechnung zu bezahlen und vielleicht dariiber hinaus
noch ein paar feine Zigarren bei Jahresschlu3. Er mufite sich richtig ins Zeug legen und das
Schiff scharf hernehmen, wobei fiir die Vergoldung der Lebkuchenschnorkel an Steven und Heck
wenig librigblieb.

Diese Notwendigkeit 6ffnete ihm die Augen fiir die grundlegenden Verdnderungen in der Welt.
Aus seiner Vergangenheit waren da und dort die Familiennamen geblieben, die Dinge und die
Minner aber, wie er sie gekannt hatte, waren dahingegangen. Der Name von Gardner, Patteson &
Co. fand sich noch an den Mauern von Lagerhdusern an den Quais, auf Messingplatten und
Fensterscheiben im Geschéftsviertel von mehr als einem Hafen des Ostens; aber es gab keinen
Gardner oder Patteson mehr in der Firma. Es gab auch fiir Kapitin Whalley keinen Lehnstuhl und
keinen Willkomm mehr im Privatbureau, kein kleines Geschéiftchen dazu, das man einem alten
Freund zum Dank fiir frithere Dienste gelegentlich zuschob. Die Gatten der Gardner-Médels
sallen hinter den Schreibtischen in dem Zimmer, wo er sich zu Lebzeiten des alten Mannes, lange
nachdem er den Dienst verlassen, noch ein Eintrittsrecht gewahrt hatte. Thre Schiffe hatten gelbe
Schornsteine mit schwarzem Rand und einen genau festgelegten Fahrplan, wie eine elende
Stralenbahn. Die Winde im Dezember und im Juni machten ihnen nichts aus. Den Kapiténen
(ausgezeichneten jungen Leuten, daran zweifelte er nicht) war natiirlich Whalley Island vertraut,
denn kiirzlich hatte die Regierung an der Nordspitze ein weilles festes Feuer eingerichtet (mit
einem roten, Gefahr kiindenden Seitenlicht nach dem Kondorriff zu). Doch die meisten unter
ihnen wéren wohl aufs hochste iiberrascht gewesen, zu horen, da3 es noch einen Whalley von
Fleisch und Blut gab — einen alten Mann, der die Welt durchzog und sich miihte, da und dort eine
Ladung fiir seine kleine Bark aufzutreiben.

Und iiberall war es das gleiche. Dahin die Ménner, die bei der Nennung seines Namens
anerkennend genickt und es als Ehrenpflicht betrachtet hétten, etwas fiir Teufelsharry Whalley zu
tun. Dahin die Mdglichkeiten, die er verstanden hitte auszuniitzen. Und verschwunden, zugleich
mit ihnen, auch die weillbeschwingte Schar der Schnellsegler, die im ungewissen Wehen der
Winde dahinlebten und aus der schaumenden See viel Geld herausschlugen. In einer Welt, die
den Gewinn auf die Mindestgrenze heruntergedriickt hatte, die ihre freie Tonnage téglich
zweimal iiberzdhlen konnte und in der magere Frachten drei Monate im voraus durch Kabel
vergeben wurden — in einer solchen Welt gab es keine Aussichten mehr fiir ein Menschenwesen,
das auf gut Gliick mit einer kleinen Bark herumzog; keine Aussichten, kaum noch Platz zum
Leben.

Er fand es von Jahr zu Jahr schwieriger. Er litt schwer darunter, dal3 er seiner Tochter nur kleine
Zuschiisse senden konnte. Inzwischen hatte er gute Zigarren ganz aufgegeben und sich sogar bei
den billigeren auf sechs Stiick am Tage beschrianken gelernt. Er schrieb ihr nie ein Wort von
seinen Schwierigkeiten, und auch sie lieB sich {iber die ihren niemals aus. Ihr gegenseitiges



Vertrauen zueinander verlangte keine Aufklarungen, und ihr unbedingtes Verstehen hielt an, auch
ohne Versicherungen von Dankbarkeit oder Bedauern. Es hitte ihn verletzt, wenn sie es sich
hitte einfallen lassen, ihm wortreich zu danken, doch fand er es ganz natiirlich, da3 sie ihm
gestand, sie brauche zweihundert Pfund.

Er hatte mit der Fair Maid unter Ballast den Heimathafen der Sofala angelaufen, um nach einer
Fracht Ausschau zu halten, und ihr Brief hatte ihn dort erreicht. Sein Inhalt besagte, da3 es keinen
Sinn habe, die Tatsache zu beschonigen. Ihr bliebe kein andrer Ausweg, als ein Kosthaus zu
erdffnen, wofiir ihrer Meinung nach die Aussichten giinstig waren. Gut genug jedenfalls, um ihr
den Freimut zu der Mitteilung zu geben, daB3 sie mit zweihundert Pfund anfangen konnte. Er hatte
hastig den Umschlag aufgerissen, auf Deck, wo er ihm durch den Laufboten des Schiffsmaklers,
der ihm sofort nach dem Ankern die Post gebracht hatte, libergeben worden war. Zum zweiten
Mal in seinem Leben fiihlte er sich niedergeschlagen und blieb stocksteif in der Kajiitentiir
stehen, das Papier in den zitternden Fingern. Ein Kosthaus ero6ffnen! Zweihundert Pfund fiir den
Anfang! Der einzige Ausweg! Und er wuB3te nicht, wo er zweihundert Pence hernehmen sollte!

Die ganze Nacht lang schritt Kapitdn Whalley die Hiitte seines verankerten Schiffes ab, als
handelte es sich darum, bei schlechtem Wetter unter Land zu kommen, ohne genaue Kenntnis des
Standpunktes, nach einer Fahrt durch viele graue Tage, ohne Sonne, Mond und Sterne. Die
schwarze Nacht glitzerte von Richtfeuern fiir Seeleute und den ruhigen, geraden Streifen der
Lichter an Land. Rings um die Fair Maid warfen tanzende Schiffslichter zitterigen Widerschein
iiber das Wasser der Reede. Kapitdin Whalley sah nirgends einen Lichtschimmer, bis der Tag
anbrach und er merkte, daf} seine Kleider von schwerem Tau durchnif3t waren.

Sein Schiff war schon wach. Er blieb kurz stehen, driickte seinen nassen Bart aus und stieg
rliicklings, mit miiden FiiBen, die Hiittenleiter hinab. Bei seinem Anblick blieb dem Ersten
Offizier, der sich schlifrig auf dem Hauptdeck herumdriickte, mitten in dem Morgengéhnen der
Mund offen stehen.

»Guten Morgeng, sagte Kapitdn Whalley feierlich und ging in die Kajiite. Doch er blieb in der
Tiir stehen und fiigte, ohne zuriickzusehen, hinzu: »Nebenbei ... irgendwo im Lazarett mufl noch
eine leere Holzkiste aufgehoben sein. Sie ist nicht zerschlagen worden, oder?«

Der Offizier schloB den Mund und fragte dann wie betdubt: »Was fiir eine leere Kiste, Herr?«

»Eine groBe, flache Kiste, fiir das Olbild in meinem Zimmer. Lassen Sie sie an Deck schaffen
und vom Zimmermann nachsehen. Ich werde sie vielleicht bald brauchen.«

Der Offizier riihrte kein Glied, bis er die Tiir zu des Kapitins Staatskajiite hatte zuschlagen horen.
Dann winkte er den Zweiten achtern zu sich und teilte thm mit, »es sei etwas im Winde«. Als die
Glocke zum Friihstiick ldutete, drohnte Kapitdn Whalleys Stimme durch die geschlossene Tiir:
»Setzen Sie sich hin und warten Sie nicht auf mich.« Und seine Offiziere setzten sich bedriickt zu
Tisch und tauschten Blicke und gefliisterte Worte. Was? Kein Friihstiick? Und noch dazu,
nachdem er sich offenbar die ganze Macht auf Deck herumgetrieben hatte! Ja, da war freilich
etwas im Winde. Uber ihren Kopfen, die ernst iiber die Teller gebeugt waren, schaukelten im
Oberlicht drei Drahtkifige von dem rastlosen Umherhiipfen der hungrigen Kanarienvogel. Aus
der Staatskajiite konnten sie die gemessenen Bewegungen ihres Alten horen. Kapitin Whalley
zog bedichtig die Chronometer auf, staubte das Olbild seiner verstorbenen Frau ab, nahm ein
sauberes, weilles Hemd aus der Schublade und machte sich in seiner peinlich genauen,
besonnenen Art fertig, an Land zu gehen. Er hitte an jenem Morgen keinen Bissen
hinunterbringen kénnen. Er hatte sich entschlossen, die Fair Maid zu verkaufen.



Uniibersetzbares englisches Wortspiel: >Ivy«, weiblicher Vorname, aber auch Efeu. Anmerkung
des Ubersetzers
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Gerade damals suchten die Japaner weit und breit nach Schiffen von europdischer Bauart, und
Kapitin Whalley hatte keine Schwierigkeiten, einen Kdufer zu finden, einen Spekulanten, der
hart feilschte, aber die Fair Maid, im Hinblick auf einen gewinnreichen Weiterverkauf, bar
bezahlte. So kam es, da3 Kapitdn Whalley an einem gewissen Nachmittag die Freitreppe eines
der bedeutendsten Postémter des Ostens mit einem Streifen blaulichen Papiers in der Hand
hinunterging. Es war der Aufgabeschein eines eingeschriebenen Briefes, den er mit einem Scheck
iber zweihundert Pfund nach Melbourne geschickt hatte. Kapitin Whalley schob den
Papierstreifen in seine Westentasche, zog seinen Stock unter dem Arm hervor und ging die Stralle
hinunter.

Es war eine kiirzlich eréffnete und noch unfertige Hauptstral3e, mit einer Andeutung von
Biirgersteigen zu beiden Seiten und {iber und {iber von einer weichen Staubschicht bedeckt. Thr
eines Ende miindete in das elende chinesische Geschiftsviertel nahe am Hafen, nach der andern
Seite aber erstreckte sie sich in gerader Linie, ohne Héuser, ein paar Meilen weit durch Inseln
dschungelartigen Pflanzenwuchses bis zu den Hoftoren der neuen Vereinigten
Dock-Gesellschaft. Die grellen Stirnseiten der neuen Regierungsgebdude wechselten ab mit den
rohen Plankenzdunen um leere Bauplétze. Die Stral3e war leer und wurde von den Eingeborenen
nach den Geschéftsstunden vermieden, als hitten sie gefiirchtet, daB3 einer der Tiger aus der
Nachbarschaft der neuen Wasserwerke auf dem Hiigel heruntergetrabt kommen konnte, um sich
einen der chinesischen Ladeninhaber zum Abendessen zu holen. Kapitdin Whalley konnte die
Einsamkeit der groBangelegten Stralle nichts von der Wucht seiner Erscheinung nehmen. Er
schritt, eine einsame Gestalt mit einem grofen, weillen Bart wie ein Pilger, zielbewul3t dahin,
einen dicken Stock in der Hand, der eine Waffe schien. Auf einer Seite zeigte sich der Vorbau
des neuen Gerichtsgebdudes, niedrig und schmucklos auf stimmigen Sdulen ruhend und halb
verborgen hinter ein paar alten Bdumen, die man im Vorgarten stehengelassen hatte. Auf der
andern Seite kamen die Fliigel des neuen Kolonialschatzamtes bis an die Straenflucht heran.
Kapitin Whalley aber, der nun kein Schiff und kein Heim mehr hatte, erinnerte sich im
Vortiibergehen, daB, als er zum ersten Male aus England heriibergekommen war, auf diesem
selben Fleck ein Fischerdorf gestanden hatte, ein paar Rohrhiitten auf Pfahlen, zwischen einer
schlammigen Flutbucht und einem morastigen FuBlpfad, der sich in eine dichte Wildnis ohne
Docks oder Wasserwerke verlor.

Kein Schiff und kein Heim. Und auch seine arme Ivy dort weit weg hatte kein Heim. Ein
Kosthaus ist kein Heim, wenn es einem auch einen Lebensunterhalt gewidhren mag. Der Gedanke
an das Kosthaus widerstrebte seinem innersten Gefiihl. Seine Stellung im Leben paarte sich mit
wahrhaft adeligen Anschauungen, die eine Verachtung kleinbiirgerlicher Wohlansténdigkeit und
ein gewisses Vorurteil gegen die Anriichigkeit gewisser Berufsarten kennzeichneten. Fiir seine
Person hatte er es immer vorgezogen, Handelsschiffe zu fiihren (was eine einwandfreie
Beschiftigung ist), anstatt Ware zu kaufen und zu verkaufen, wobei es ja im Grunde darauf
ankommt, jemand hineinzulegen — oder bestenfalls auf eine ziemlich wiirdelose Entfaltung von
Scharfsinn. Sein Vater war der Oberst Whalley (im Ruhestand) gewesen, seinerzeit in Diensten
der Ostindischen Kompanie, mit sehr bescheidenen Mitteln neben seiner Pension, doch mit
vornehmen Beziehungen. Kapitdn Whalley konnte sich noch aus seiner Knabenzeit erinnern, daf3
die Kellner in Gasthidusern, Landkaufleute und dhnliche Angehdrige der unteren Mittelstinde den



alten Krieger infolge seiner machtvollen Erscheinung als yMylord«< ansprachen.

Kapitdn Whalley selbst (er wire wohl in die Marine eingetreten, wire sein Vater nicht gestorben,
bevor er selbst vierzehn Jahre alt war) hatte etwas GroBartiges, das einem alten, glorreichen
Admiral gut angestanden hitte. Nun aber verlor er sich wie ein Strohhalm in einem Wirbelwind
unter dem Schwarm von brauner und gelber Menschheit in einer Zwischenstral3e, die im
Gegensatz zu der breiten, leeren Allee, die er verlassen hatte, eng wie eine Schlucht und von
aufbrausendem Leben iiberzuquellen schien. Die Hauswinde waren blau gestrichen; die Laden
der Chinesen géhnten wie Hohlengriaber; Haufen von unbeschreiblichen Waren {iberschwemmten
die langen Laubenginge, und die Glut eines klaren Sonnenuntergangs ergof3 sich mitten durch die
StraBe, von einem Ende zum andern, wie der Abglanz eines Brandes. Sie fiel auf die bunten
Farben und die dunklen Gesichter der bloBfiiBigen Menge, auf die bleichen, gelben Riicken der
halbnackten Lastkulis, auf das Lederzeug eines hochgewachsenen Sikh mit geteiltem Bart, der
vor dem Tor des Polizeigebdudes Wache stand. Riesengrof3 iiber dem Meer dichtgedriangter
Kopfe, schwamm, von einer roten Dunstwolke umgeben, ein vollgepackter Wagen der
elektrischen Stralenbahn vorbei, unter unaufhorlichem Blasen seines Signalhorns, wie ein
Dampfer, der im Nebel tutet.

Kapitdn Whalley kam wie ein Taucher auf der anderen Seite hoch und nahm im einsamen
Schatten zwischen den Mauern der geschlossenen Warenhduser seinen Hut ab, um sich die Stirn
zu kiihlen. Ein gewisser {ibler Beigeschmack haftete dem Beruf einer Kosthauswirtin an. Diese
Frauen gelten als habgierig, gewissenlos, unzuverldssig; und wenn er auch keine Klasse seiner
Mitmenschen verachtete — Gott behiite! —, so schien es doch unziemlich fiir eine Whalley, dal} sie
sich Verdédchtigungen solcher Art aussetzen sollte. Doch hatte er ihr deswegen keine
Vorstellungen gemacht. Er hatte das volle Vertrauen, daB sie sein Gefiihl teilte; er war traurig fiir
sie; vertraute ihrem Urteil; betrachtete es als eine giinstige Fiigung, dal3 er ihr noch einmal helfen
konnte — aber in dem adeligen Innersten seines Herzens hétte er es wohl leichter gefunden, sich
mit dem Gedanken auszusohnen, daf} sie etwa Néherin geworden wére. Er erinnerte sich dunkel,
vor Jahren eine rithrende Dichtung, genannt >Der Sang des Hemdes¢, gelesen zu haben. Es war
schon recht, Gedichte {iber arme Frauen zu verfassen. Aber die Enkelin des Obersten Whalley als
Wirtin eines Kosthauses! Uff! Er setzte seinen Hut wieder auf, griff in zwei Taschen und blieb
einen Augenblick stehen, um ein flackerndes Ziindh6lzchen an das Ende einer billigen Cheroot
zu halten. Dann blies er verbittert eine Rauchwolke dieser Welt ins Gesicht, die solche
Uberraschungen bergen konnte.

Einer Sache war er gewi3 — daB sie das rechte Kind einer klugen Mutter war. Jetzt, da er iiber den
ersten Schmerz, sich von seinem Schiff trennen zu miissen, weggekommen war, sah er auch klar
ein, daf} ein solcher Schritt nie zu vermeiden gewesen wire. Vielleicht hatte es schon langst
angefangen, ihm klarzuwerden, ohne dal3 er es sich hétte eingestehen wollen. Sie aber, dort weit
weg, mullte es gefliihlsmaBig erfalt haben, mit dem Mut, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen und
sie auszusprechen — beides Eigenschaften, die ihre Mutter zu einer so ausgezeichneten Ratgeberin
gemacht hatten.

Es hitte schlieBlich dazu kommen miissen. Es war gut, daf3 sie ihm die Hand gefiihrt hatte. Noch
ein oder zwei Jahre spiter wire es ein durchaus unvorteilhafter Verkauf gewesen. Um das Schiff
in Gang zu halten, hatte er sich jedes Jahr tiefer hineingearbeitet. Er war wehrlos gegen die
vielfachen kleinen Widerwértigkeiten, wenn er auch offenen Schicksalsschldgen sehr wohl die
Stirn zu bieten verstand, wie eine Klippe, die unbewegt dem Ansturm der See standhélt und die
tiickische Riickstromung mifBachtet, die ihre Grundfesten unterwiihlt. Wie nun die Dinge lagen,
blieb ihm, nach Tilgung sdmtlicher Schulden und Erfiillung des Wunsches seiner Tochter, aus



dem Geschift eine Summe von fiinfhundert Pfund. Aulerdem hatte er noch einige vierhundert
Dollars bei sich — gerade genug, um seine Hotelrechnung zu bezahlen, vorausgesetzt, dal3 er nicht
allzulange in dem einfachen Zimmer verweilte, in dem er Zuflucht gesucht hatte.

Spérlich eingerichtet, mit gewachstem Boden, ging es auf eine der Seitenveranden hinaus. Der
weitldufige Ziegelbau, luftig wie ein Vogelkifig, hallte wider von dem unaufhorlichen Klappern
der Fensterldden, an denen, zwischen den wei3getiinchten, viereckigen Pfeilern an der Seeseite
durch, der Wind riittelte. Die Zimmer waren luftig, ein Gewimmel von Sonnenflecken tanzte iiber
die Decke; und die gelegentlichen Einfdlle von Touristen bei der Ankunft eines
Passagierdampfers im Hafen erfiillten das winddurchwehte Ddmmern der Rdume mit dem Larm
unbekannter Stimmen und eines eiligen Hin und Her, als wédren wandernde Schatten zu kurzer
Rast eingekehrt, die verdammt waren, die weite Welt zu durchfliegen und nirgends eine Spur zu
hinterlassen. Das Getdse dieser gelegentlichen Uberfille verging so pldtzlich, wie es entstanden
war; die schmutzigen Korridore und die Liegestiihle in den Veranden sahen nichts mehr von der
Hetzjagd nach Sehenswiirdigkeiten oder der erschopften Rast; und Kapitdn Whalley, wuchtig und
wiirdig allein geblieben, fiihlte sich in dem grofen Hotel nach jedem solchen leichtherzigen
Einbruch mehr und mehr selbst wie ein gestrandeter Tourist ohne Ziel, wie ein verlorener
Wanderer ohne Heimat. In der Einsamkeit seines Zimmers rauchte er nachdenklich und sah nach
den beiden Seekisten, die alles enthielten, was er in der Welt sein eigen nennen konnte. Eine
dicke Kartenrolle in einem Segeltuchfutteral lehnte in einer Ecke; die flache Kiste mit dem Olbild
und den drei Photographien war unter das Bett geschoben. Er war es miide, Bedingungen zu
erortern, Besichtigungen beizuwohnen und allerlei Geschéftsbrimborium mitzumachen. Was fiir
die Gegenpartei lediglich der Verkauf eines Schiffes war, war fiir ihn ein einschneidendes
Ereignis, das seinem Leben ein durchaus neues Gesicht gab. Er wullte gut, dall es nach diesem
Schiff kein anderes mehr fiir thn geben wiirde; und die Hoffnungen seiner Jugend, die
Ausnutzung seiner Fahigkeiten, jedes Gefiihl und jede Tat seiner Mannesjahre waren unldsbar
mit Schiffen verkniipft gewesen. Er hatte auf Schiffen gedient; er hatte Schiffe zu eigen gehabt,
und sogar die Jahre seiner jetzigen Zuriickgezogenheit waren anfangs durch den Gedanken
ertraglich gemacht worden, da3 er nur die Hand voll Geld auszustrecken brauchte, um ein Schiff
zu bekommen. Er hitte sich tatséchlich als Eigentiimer aller Schiffe der Welt fiihlen kénnen. Der
Verkauf dieses einen war eine traurige Sache. Als es aber von thm gegangen war, als er die letzte
Quittung unterschrieben hatte, da war es, als wéren mit einem Schlage alle Schiffe aus der Welt
verschwunden und hitten ihn an der Kiiste unzuginglicher Ozeane zuriickgelassen, mit
siebenhundert Pfund in der Hand.

Wihrend er mit festen Schritten und ohne Hast den Quai entlangschritt, wandte Kapitin Whalley
die Blicke von der vertrauten Reede ab. Zwei Generationen von Seeleuten, die seit seinem ersten
Tage auf See geboren waren, standen zwischen ihm und all den Schiffen dort vor Anker. Sein
eigenes war verkauft, und nun fragte er sich, was weiter?

Aus dem Gefiihl der Einsamkeit, der inneren Leere — und auch des Verlustes, als wire ithm so
recht die Seele mit Gewalt aus dem Leibe gerissen worden — war zuerst der Wunsch entsprungen,
geradewegs zu seiner Tochter zu fahren. »Hier sind die letzten Pfennige«, hétte er ihr gesagt,
ynimm sie, meine Liebe. Und hier ist dein alter Vater: den muflt du auch dazunehmen.<

Seine Seele schauderte davor zuriick, als flirchtete sie sich vor dem, was auf dem Grunde dieser
Regung verborgen lag. Aufgeben? Niemals! Wenn man so richtig miide ist, dann, kommt einem
allerlei Unsinn in den Kopf. Das wire ein schones Geschenk fiir eine arme Frau gewesen — diese
siebenhundert Pfund zugleich mit einem riistigen alten Burschen, der aller Wahrscheinlichkeit
nach noch Jahre und Jahre aushalten konnte. War er nicht so gut wie einer der Jungen auf den



Schiffen da draullen imstande, in den Sielen zu sterben? Seine Kraft war so unversehrt wie nur je.
Allerdings war es eine andere Frage, wer ihm wiirde Arbeit geben wollen. Sollte er, mit seinem
Aussehen und seinem Vorleben, etwa nach dem Posten eines Zweiten Offiziers Nachfrage halten,
so wirden ihn die Leute, wie er fiirchtete, nicht ernst nehmen; oder wenn es ihm vielleicht
gelang, sie zu riihren, dann konnte er auf Mitleid rechnen, was etwa soviel bedeutete, als hitte er
sich nackt ausziehen sollen, um sich dann schlagen zu lassen. Er dachte nicht daran, sich fiir
weniger als nichts aus der Hand zu geben. Er brauchte niemandes Mitleid. Auf der andern Seite
lag ein Kommando — das einzige, was er unter Riicksicht auf das gewohnlichste
Schicklichkeitsgefiihl anstreben konnte — aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gerade an der
néichsten StraBenecke fiir ihn bereit. Kommandostellen werden heute niemand nachgeworfen.
Seit dem Augenblick, da er an Land gekommen war, um den Verkauf in die Wege zu leiten, hatte
er die Ohren offengehalten, hatte aber von keiner freien Stelle im Hafen gehort. Und hétte es
auch eine gegeben, so wire immer noch seine erfolgreiche Vergangenheit im Wege gestanden.
Zu lange war er sein eigener Herr gewesen. Die einzige Empfehlung, die er vorlegen konnte, war
das Zeugnis seines ganzen Lebens. Was hitte man Besseres verlangen kdnnen? Doch er fiihlte
dunkel, daf} dieser einzige Ausweis als ein Museumsstiick der ostlichen Meere angesehen werden
wiirde — als eine Handschrift, in den veralteten Worten einer halbvergessenen Sprache abgefalit.
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In solche Gedanken versunken, ging er den Schienengleisen am Quai entlang, mit breiter Brust,
ungebeugt, als hétten seine machtigen Schultern nie eine der Biirden gefiihlt, die wir von der
Wiege bis zum Grabe mit uns tragen miissen. Keine verriterische Runzel oder Kummerfalte
entstellte das ruhevolle Ebenmal seines Gesichtes. Es war voll und nicht von der Sonne
verbrannt; tiber der Lange silberigen Barthaares erhob sich massig und ruhig der obere Teil,
ansprechend durch die Hautfarbe und die wuchtige Wo6lbung der Stirn. Sein erster Blick fiel auf
die Menschen rein und flink, wie der eines Jungen; infolge der buschigen, weiflen Augenbrauen
aber wirkte seine liebenswiirdige Aufmerksamkeit immer wie eine finstere und durchdringende
Priifung. Mit den Jahren hatte er ein wenig Fleisch angesetzt, hatte an Umfang zugenommen wie
ein alter Baum, der doch keine Anzeichen des Verfalls aufweist; und sogar das iippige, glinzende
Geringel weilen Haares auf seiner Brust erschien noch als Merkmal unbeugsamer Lebenskraft
und Starke.

Friiher einmal ziemlich stolz auf seine grofle Korperkraft, auf seine personliche Erscheinung, sich
seines Wertes voll bewul3t und von unbeugsamer Rechtlichkeit, hatte er, wie ein Erbstiick aus
besseren Tagen, die ruhige Haltung eines Mannes bewahrt, der sich zu jeder Stunde dem Leben
seiner Wahl gewachsen gezeigt hat. Er schritt dahin unter dem breiten Rand eines alten
Panamahutes, der eine niedrige Form hatte, eine Quetschfalte quer durch den ganzen Umfang und
ein schmales, schwarzes Band. Diese unverwiistliche und ein wenig verschossene
Kopfbedeckung machte es leicht, ihn von weitem auf belebten Quais und Stralen zu erkennen. Er
hatte die verhdltnismafig neue Mode weillgestrichener Korkhelme nie mitgemacht. Er liebte die
Form nicht und hoffte bis zum Ende seines Lebens ohne dieses Beiwerk von hygienischer
Liiftung sich seinen kiihlen Kopf bewahren zu kénnen. Sein Haar war kurz geschoren, sein
Leinen von tadelloser Weif3e; ein Anzug aus diinnem, grauem Flanell, etwas abgetragen, aber
sauber gebiirstet, umflof3 seine michtigen Glieder und erh6hte durch den losen Schnitt noch die
Wucht der Erscheinung. Die Jahre hatten die lustige, unbeirrbare Kiihnheit seiner Jugend zu
einem steten Gleichmut gemildert; und das leise Klopfen seines Stocks mit der Eisenspitze auf
dem Pflaster begleitete seine Schritte mit einem selbstbewuflten Ton. Es schien undenkbar, eine
so vornehme Erscheinung und ein so unverbrauchtes Aussehen mit den erniedrigenden Sorgen
der Armut in Verbindung zu bringen; das ganze Leben des Mannes schien einem leicht und weit
vor Augen zu stehen, in volliger Freiheit von Geldsorgen und weit wie die Kleider, die er nun am
Leibe trug.

Die fast iibertriebene Sorge, zu personlichen Ausgaben im Hotel seine fiinfthundert Pfund
angreifen zu miissen, storte seine Gemiitsruhe. Es gab keine Zeit zu verlieren. Die Rechnung
summte sich auf. Er hoffte, daB3 diese fiinthundert Pfund vielleicht, wenn alles sonst versagte, das
Mittel sein konnten, irgendeine Arbeit zu bekommen, die ihm helfen sollte, Leib und Seele
zusammenzuhalten (was keine groe Sache war), aber auch, seiner Tochter behilflich zu sein. Fiir
sein Gefiihl war es ihr Geld, das er dazu beniitzte, um ithrem Vater, und zwar zu ihrem Nutzen,
auszuhelfen. Sobald er einen Posten hatte, wollte er ihr den Grof3teil seines Gehalts schicken; er
konnte noch lange Jahre Dienst tun, und dieses Kosthaus, so sagte er sich, konnte, wie gut auch
die Aussichten sein mochten, von Anfang an nicht etwa gleich eine Goldgrube sein. Was fiir eine
Arbeit aber sollte er suchen? Er war bereit, alles anzunehmen, was sich mit seiner Wiirde vertrug
und ihm schnell unter die Finger kam; denn die fiinfhundert Pfund muBten fiir etwaige Notfille



unbedingt erhalten bleiben. Das war die Hauptsache. Mit den ganzen Fiinfhundert fithlte man ein
Vermogen hinter sich; doch hatte er das Gefiihl, dal das Geld alle Wirkung verlieren wiirde,
wenn er es erst auf vierhundertfiinfzig oder auch nur vierhundertachtzig einschrumpfen lief3, als
lage in der runden Summe eine Zauberkraft. Was fiir eine Arbeit aber?

Von dieser quédlenden Sorge verfolgt wie von einem bosen Geist, gegen den er keine
Beschworungsformeln kannte, blieb Kapitin Whalley auf dem Scheitelpunkt einer kleinen
Briicke stehen, die sich steil iiber das Bett eines zwischen Granitmauern eingezwangten Flusses
spannte. Zwischen den Quaderwinden lag eine malaiische Hochseeprau vor Anker, halb unter
dem Steinbogen verborgen, die Spieren niedergefiert, ohne einen Laut an Bord, vom Heck bis
zum Bug mit einer Unmenge von Matten aus Palmbléttern bedeckt. Er hatte das tiberhitzte
Pflaster hinter sich gelassen, mit seiner Einfassung von Steinmauern, die wie die Klippen jeder
Einbuchtung des Ufers folgten; vor ihm tat sich eine unbegrenzte Weite auf, wie ein gepflegter
Park, mit weiten Fliachen kurzen Rasens, wie griine glatte Teppiche, mit langen Reihen alter
Béume, die als dunkle Sdulen das Astgewdlbe einer ungeheuren Halle zu tragen schienen.

Einige dieser Alleen endeten am Meer. Die Masten und Spieren einiger Schiffe, die weit weg
lagen, den Rumpf unter der Kimm, ragten in einem feinen Gewirr rosiger Linien, wie mit
Bleistift gezeichnet, gegen den klaren Himmel empor. Kapitin Whalley sandte ihnen einen
langen Blick zu. Dort drauflen lag auch das Schiff, das einst das seine gewesen. Es tat weh,
denken zu miissen, da3 es ihm nicht linger gegeben war, am Quai ein Boot zu nehmen und sich
zu dem Schiff hinausrudern zu lassen, wenn der Abend kam. Zu keinem Schiff. Vielleicht nie
wieder. Bevor der Kauf abgeschlossen und bis die Kaufsumme bezahlt war, hatte er taglich
einige Zeit an Bord der Fair Maid zugebracht. Das Geld war an diesem selben Morgen bezahlt
worden, und nun gab es mit einmal kein Schiff mehr, an dessen Bord er gehen konnte, wenn ihn
die Lust ankam. Kein Schiff, das seine Gegenwart brauchen wiirde, fiir die Arbeit — zum Leben.
Es schien eine ganz unglaubliche Sachlage, zu ldcherlich, um von Dauer sein zu konnen. Und die
See war voll von Schiffen aller Art. Da lag diese Prau so still unter ihren Decken aus
zusammengenédhten Palmblittern — auch sie hatte ihren unentbehrlichen Mann. Sie lebten beide
voneinander, dieser Malaie, den er nie gesehen hatte, und dieses unférmige Ding mit dem hohen
Heck, das nach einer langen Reise auszuruhen schien. Und von all den Schiffen in Sicht, nah und
fern, hatte jedes seinen Mann, den Mann, ohne den auch das schonste Schiff ein totes Ding ist,
ein treibender, zweckloser Klotz.

Nachdem er diesen einen Blick iiber die Reede geworfen hatte, ging er weiter, da es nichts mehr
gab, dem er sich hétte zuwenden konnen, und die Zeit irgendwie hingebracht werden mufite. Die
Alleen zwischen den grof3en Bdumen erstreckten sich weit langs der Kiiste, schnitten einander in
verschiedenen Winkeln, mit Siulen an ihrem Fu8 und wucherndem Uberschwang oben. Die
verschlungenen Aste dort oben schienen zu schlummern; kein Blatt riihrte sich, und die
GufBeisenrohre der Lampenpfosten in der Mitte der Strale, goldfarben wie Zepter, verkleinerten
sich in der weiten Perspektive und schienen mit ihren weillen Porzellankugeln auf der Spitze ein
barbarischer Schmuck aus StrauBleneiern, die in einer Reihe aufgepflanzt waren. Der flammende
Himmel warf einen kleinen Purpurfleck auf die glitzernde Oberflache der Glasschalen.

Das Kinn ein wenig gesenkt, die Hand hinter dem Riicken und mit dem Stockende eine leicht
zitterige Spur in den Kies ritzend, liberlegte Kapitin Whalley, dal3 ein Schiff ohne Mann wie ein
Korper ohne Seele war, ein Seemann ohne ein Schiff aber in dieser Welt nicht viel mehr
bedeutete, als ein herrenloser Baumstamm, der im Meere treibt. Der Baumstamm mochte
innerlich ganz gesund sein, zéh in der Faser und kaum umzubringen, doch was bedeutete das!
Das plétzliche Vorgefiihl unabénderlicher Mufle machte ihm die Fiile schwer wie Blei.



Mehrere offene Wagen rollten hintereinander die neu eréffnete Kiistenstralle einher. Man konnte
tiber die weiten Rasenfldchen weg die von den wirbelnden Speichen gebildeten Kreise sehen. Die
bunten Woélbungen der Sonnenschirme hingen leicht heraus wie voll erschlossene Bliiten iiber
den Rand einer Vase; und die ruhige Flache dunkelblauen Wassers, von einem Purpurstreifen
durchkreuzt, bildete den Hintergrund fiir die kreisenden Réder und die weit ausgreifenden Pferde,
wihrend die turbanbedeckten Kopfe der indischen Diener, iiber die Horizontlinie hinausragend,
am bleiernen Blau des Himmels entlangglitten. Auf einem offenen Platz nahe der kleinen Briicke
bog jedes Gespann in einem eleganten Bogen vom Sonnenuntergang weg, wurde dann scharf
angehalten und schloB sich der langen Reihe andrer an, die im Schritt, den tiefroten Himmel im
Riicken, die Hauptallee durchzogen. Die Stimme der méchtigen Bdume zeigten alle auf
derselben Seite die rote Farbung; die Luft unter dem hohen Blatterwerk schien zu brennen —
sogar noch der Boden unter den Hufen der Pferde war rot. Die Rider kreisten langsam. Die
Farben des Sonnenuntergangs vergingen eine nach der andern, langsam, wie Riesenbliiten, die
ihre Kelche am Ende des Tages schlielen. In der eine halbe Meile langen Kette sprach keine
menschliche Stimme ein vernehmliches Wort, nur der leise Hufschlag war zu héren, mit dem
gelegentlichen Klingeln vermischt, und die reglosen Kopfe und Schultern von Méinnern und
Frauen, die nebeneinander sal3en, ragten {liber die niedergelassenen Verdecke empor, wie aus
Holz geschnitzt. Ein Gespann aber, das spéter ankam, schlof3 sich der Reihe nicht an.

Es flog lautlos dahin. Beim Betreten der Allee scheute einer der dunklen Braunen, bog den Hals
und driickte sich schnaubend mit der Stahlkappe gegen die Deichsel. Eine Schaumflocke flog
vom Gebil} gegen die seidige Schulter, und das dunkle Gesicht des Kutschers lehnte sich
augenblicks vor, wihrend die Hénde in die Ziigel nachgriffen. Es war ein langer, dunkelgriiner
Landauer, der sich zwischen den scharfgebogenen C-Federn feierlich schwebend fortbewegte,
und dessen duBlerste Eleganz den Eindruck hochamtlicher Wiirde erweckte. Er schien gerdumiger,
als es sonst tiblich ist, seine Pferde etwas groBer, das Geschirr noch tadelloser, die Diener etwas
hoher auf dem Kutschbock. Die Gewinder dreier Frauen — zwei davon jung und hiibsch, eine
schon und voll in reifem Alter — schienen das gerdumige Wageninnere ganz auszufiillen. Das
vierte Gesicht war das eines Mannes mit schweren Gliedern, vornehm und hager, mit einem
dicken, dunkel eisengrauen Knebel- und Schnurrbart. Seine Exzellenz...

Die schnelle Bewegung dieses einen Wagens lief3 alle anderen vollig minderwertig und
unansehnlich erscheinen und dazu verdammt, miihselig im Schneckentempo hinzukriechen. Der
Landauer lief die ganze Reihe in federndem Trab hinter sich. Die Umrisse der Insassen, die rasch
auller Sicht glitten, hinterlieBen den Eindruck starrer Blicke und unbeirrter Teilnahmslosigkeit.

Kapitin Whalley hatte den Kopf gehoben, um zuzusehen, und sein Verstand, in seinen
Betrachtungen gestort, wandte sich nun erstaunt, wie es der menschliche Verstand gern tut, ganz
nebensichlichen Dingen zu. Es fiel ihm pl6tzlich ein, daB3 er gerade in diesen Hafen, wo er nun
sein letztes Schiff verkauft hatte, mit dem ersten, das er besessen, gekommen war, den Kopf voll
von dem Plan, eine neue Handelsbeziehung mit dem entfernten Teil des Archipels anzubahnen.
Der damalige Gouverneur hatte ihn in jeder Weise ermutigt. Keine Exzellenz — dieser Mister
Denham — dieser Gouverneur in Hemdarmeln; ein Mann, der sozusagen Nacht und Tag das
schnelle Aufbliihen der Niederlassung mit selbstloser Hingabe {iberwachte, wie eine Wiérterin ein
Kind, das sie liebt; ein alleinstehender Junggeselle, der mit den wenigen Dienern und seinen drei
Hunden wie in einem Feldlager in dem Gebédude wohnte, das der Regierungsbungalow genannt
wurde: ein Bau mit niedrigem Dach auf dem halb gerodeten Hang eines Hiigels, mit einer neuen
Flaggenstange davor und einer Polizeiordonnanz in der Veranda. Kapitdn Whalley dachte daran,
wie er in driickender Sonne zu seiner Audienz den Hiigel hinaufgegangen war, dachte an den



leeren Eindruck des kiihlen, schattigen Raumes; der lange Tisch war an einem Ende mit St63en
von Papieren bedeckt, am andern lagen zwei Gewehre, ein Messingfernrohr und eine kleine
Olflasche mit einer Feder darin. — Er dachte auch an die schmeichelhafte Aufmerksamkeit, die
ihm der damalige Machthaber erwiesen hatte. Das Unternehmen, das auseinanderzusetzen er
gekommen war, hatte seine groBen Gefahren. Doch eine Unterredung von zwanzig Minuten im
Regierungsbungalow hatte es glatt vom Stapel gehen lassen. Und als er sich zuriickzog, rief ihm
Mr. Denham, der sich schon wieder zu seinen Papieren gesetzt hatte, nach: >Im niachsten Monat
geht die Dido auf Kreuzfahrt in Thre Ndhe. Ich werde den Kapitén nachdriicklich auffordern, nach
Ihnen zu sehen.< Die Dido war eine der schmucken Fregatten der Chinastation — und
fiinfunddreiflig Jahre sind eine grof3e Zeitspanne. Vor fiinfunddreiBig Jahren war ein
Unternehmen wie das seine fiir die Kolonie wichtig genug, daf ein konigliches Schiff geschickt
wurde, um nach ihm zu sehen. Eine grofle Zeitspanne. Damals hatte der einzelne Mann noch
seinen Wert. Médnner wie er; Méanner auch wie der arme Evans zum Beispiel, mit seinem roten
Gesicht, seinem kohlschwarzen Backenbart und den ruhelosen Augen, der am Rande des
Urwaldes, in einer einsamen Bai, drei Meilen weiter aufwérts, die erste Patenthelling zur
Ausbesserung kleiner Schiffe eingerichtet hatte. Mr. Denham hatte auch dieses Unternehmen
ermutigt, und doch war der arme Evans schlielich in der Heimat in traurigen Verhiltnissen
gestorben. Sein Sohn, hieB es, prefte Ol aus Kokosniissen, auf irgendeinem gottverlassenen
Inselchen des Indischen Ozeans, um nur leben zu konnen. Aus dieser Patenthelling aber, in einer
einsamen, waldigen Bucht, waren die Werkstétten der Vereinigten Dockgesellschaft entstanden,
mit ihren drei Trockendocks, die aus gewachsenem Fels gesprengt waren, mit ihren Werften,
Hafenddmmen, ihrer elektrischen Lichtanlage und dem Kesselhaus — mit ihren ungeheuren
Mastenkranen, die stark genug waren, um die schwersten Gewichte zu heben, und deren
Oberende wie die Spitze eines eigenartigen Denkmals iiber das sandige Vorland und die
Waldgipfel weg zu sehen war, wenn man von Westen her in den Hafen einfuhr.

Ja, das war eine Zeit gewesen, in der die Méanner etwas galten: damals gab es nicht so viele
Gespanne in der Kolonie, obwohl Mr. Denham, soviel er sich erinnerte, ein Buggy gehabt hatte.
Und Kapitdn Whalley hatte das Gefiihl, als wiirde er von einer geistigen Riickstrémung aus der
groBBen Allee hinausgespiilt. Er erinnerte sich an morastige Ufer, an einen Hafen ohne Quais, an
den einzigen holzernen Landungssteg, der von der Gemeinde errichtet war und sich wackelig ins
Meer hinausstreckte. An die ersten Kohlenschuppen, die auf Monkey Point errichtet wurden,
dann geheimnisvoll in Brand gerieten und tagelang glimmten, so dal3 die einfahrenden Schiffe zu
ihrer Verwunderung in eine Reede voll von Schwefeldimpfen gerieten, iiber der die Sonne
glutrot im Mittag hing. Er erinnerte sich an die Dinge, die Gesichter und noch etwas daneben —
wie an den feinen Duft einer bis auf den Grund geleerten Schale, an ein gewisses Etwas in der
Luft, das sich in der Luft dieser Tage nicht mehr vorfand.

In dieser riickschauenden Stimmung, die rasch und deutlich alle Einzelheiten hervortreten lieB3,
wie ein Aufblitzen von Magnesiumlicht in den Nischen einer dunklen Gedéichtnishalle,
betrachtete Kapitdn Whalley die Dinge, die einst wichtig gewesen waren, die Anstrengungen
kleiner Leute, das Wachsen eines grofen Platzes, was alles nun sein Gewicht verloren hatte durch
die GroBe des Erreichten und die Hoffnung auf eine noch groBere Zukunft; das gab ihm einen
Augenblick lang eine so brennende Klarheit des Zeitbegriffs, ein solches Verstiandnis flir unsere
unveranderlichen Gefiihle, dal} er kurz stehen blieb, seinen Stock auf den Boden stief3 und
ausrief: »Was zum Teufel tue ich hier!« Er schien in Uberraschung verloren; da horte er eine
kldagliche Stimme einmal, zweimal seinen Namen rufen — und wandte sich langsam um.

Er sah einen Mann von altmodischem, gichtischem Aussehen gewichtig auf sich zuwatscheln,



dessen Haar weil3 war wie sein eigenes, dessen blithende Wangen aber glatt rasiert waren und der
einen Maschenbinder trug — fast schon ein Halstuch —, dessen Stoffenden zu beiden Seiten weit
vom Kinn abstanden; mit runden Beinen, runden Armen, einem runden Leib, einem runden
Gesicht machte seine kurze Gestalt den Eindruck, als wire sie mit einer Luftpumpe bis an die
Grenze der Haltbarkeit seiner Kleidernihte aufgetrieben worden. Das war der Direktor des
Hafenarsenals, eine hohere Art von Hafenmeister also, eine Personlichkeit drauflen im Osten, die
in ihrem Machtbereich nicht ohne Bedeutung ist; ein Regierungsbeamter, liber die
Hafengewisser gesetzt und mit einer nicht ganz scharf umrissenen Disziplinargewalt iiber
Seeleute aller Klassen ausgestattet. Von diesem besonderen Arsenaldirektor hie3 es, daf er seine
Macht als jimmerlich unvollkommen empfand, weil sie nicht die Gewalt tiber Tod und Leben in
sich schloB. Das war eine spaBhafte Ubertreibung. Kapitin Eliott war mit seiner Stellung recht
zufrieden und sich der Machtfiille, die sie bot, recht wohl bewuBt. Seine eitle und herrschsiichtige
Gemiitsart lie3 nicht zu, dal3 sie etwa von seinen Hénden unbenutzt verkiimmerte. Die laute,
heibliitige Offenherzigkeit seiner Auslassungen iiber den Charakter und die Auffiihrung
mancher Leute machten ihn gefiirchtet; wenn auch gespriachsweise manche behaupteten, ihn
durchaus nicht zu scheuen, so liachelten doch andere sduerlich bei der bloBen Nennung seines
Namens, und es gab sogar manche, die es wagten, ihn einen zudringlichen alten Halunken zu
nennen. Doch war fast fiir jeden einzelnen unter ihnen allen die Aussicht, einen von Kapitdn
Eliotts Ausbriichen aushalten zu miissen, so schrecklich wie etwa die vollige Vernichtung.



Sobald er ganz nahe herangekommen war, sagte er mit biarbeiigem Vorwurf:
»Was hore ich da, Whalley? Ist es wahr, dal du die Fair Maid verkaufst?«

Kapitin Whalley sah beiseite und sagte, die Sache sei abgemacht und das Geld diesen Morgen
erlegt worden; und der andere driickte sofort seine Zustimmung zu diesem so ungewo6hnlich
verniinftigen Schritt aus. Er sei aus seinem Kifig herausgekommen, um vor dem Abendessen die
Beine ein wenig gerade zu strecken, erklarte er. Sir Frederick sehe iibrigens fiir seine Jahre noch
recht gut aus. Oder nicht? Kapitin Whalley konnte dariiber nichts sagen; hatte nur den
vorbeifahrenden Wagen bemerkt.

Der Arsenaldirektor versenkte beide Hiande in die Taschen eines leichten Rockchens, das fiir
einen Mann seines Alters und seiner Erscheinung unangemessen kurz und eng war; mit einem
leichten Hinken fiel er neben Kapitéin Whalley, dem er bis an die Schultern reichte, in Schritt. Sie
waren vor Jahren gute Kameraden gewesen, beinahe Busenfreunde. Zur selben Zeit, wie Whalley
den beriihmten Kondor, hatte Eliott die fast ebenso berithmte Ringdove fiir dieselben Reeder
gefiihrt; und als die Stelle eines Arsenaldirektors geschaffen wurde, wére dafiir auer ihm nur
noch Whalley ernstlich in Betracht gekommen. Kapitin Whalley aber, damals in der Vollkraft
seiner Jahre, war entschlossen, niemand als seinem eigenen guten Gliick zu dienen. Wéhrend er
weit weg seine heiflen Eisen gliihte, freute es ihn zu horen, da3 der andere Erfolg gehabt hatte.
Der aufgeblasene Ned Eliott hatte eine berechnende Schmiegsamkeit, die ihm in dieser amtlichen
Stellung sehr wertvoll sein muflte. Und im Grunde waren sie so verschieden, daf3 es, als sie am
Ende der Allee vor der Kathedrale angekommen waren, Whalley noch gar nicht eingefallen war,
er selbst hitte an der Stelle dieses Mannes sein konnen — bis zum Ende seiner Tage versorgt.

Der heilige Bau, der in feierlicher Einsamkeit inmitten der zusammenlaufenden, von ungeheuren
Baumriesen umstandenen Alleen aufragte, als wollte er ernste Gedanken des Jenseits in den
Feiernden wecken, bot der Lichtflut aus dem Westen ein geschlossenes, gotisches Portal dar. Das
Glasfenster in der Rosette iiber dem Spitzbogen gliihte wie feurige Kohle aus dem marmornen
Schnorkelwerk. Die beiden Ménner kehrten um.

»lch will dir sagen, was sie nun als nichstes tun sollten«, knurrte Kapitén Eliott plotzlich.
»Nun?«
»Sie sollten einen richtigen lebendigen Lord hier heraus schicken, wenn Sir Fredericks Zeit um
ist, wie?«

Kapitin Whalley stellte beildufig fest, daB3 er nicht einsehen koénne, warum ein Lord von der
richtigen Art nicht ebenso guttun sollte wie irgend sonst jemand. Das aber war nicht des andern
Ansicht.

»Nein, nein. Die Stadt regiert sich selbst, nichts kann sie jetzt authalten. Gut genug fiir einen
Lord«, brummte er abgerissen vor sich hin. »Sieh dir die Verdanderung seit unsern Tagen an. Wir
brauchen hier nun einen Lord. In Bombay haben sie auch einen Lord.«

Er war ein oder zweimal im Jahre im Regierungspalast geladen — einem vielfenstrigen Bau mit
Arkaden, auf einem Hiigel, der zum Park umgestaltet war. Kiirzlich hatte er auch in der
Dampfbarkasse, die ihm als Arsenaldirektor zustand, einen Herzog im Hafen herumgefahren, um



die Neuerungen zu besichtigen. Vorher war er noch >sehr liebenswiirdig« personlich
hinausgefahren, um einen guten Liegeplatz fiir die herzogliche Jacht auszusuchen. Nachher
wurde er an Bord zu Mittag geladen. Die Herzogin selbst sa3 mit bei Tisch. Eine grof3e Frau mit
einem roten Gesicht. Die Haut ganz sonnverbrannt. Ruiniert, seiner Ansicht nach. Sehr
liebenswiirdig. Sie fuhren nach Japan weiter ...

Diese Einzelheiten brachte er zu Kapitdn Whalleys Erbauung vor, mit Pausen dazwischen, in
denen er wie in gesteigertem Machtgefiihl die Wangen aufblies oder die dicken Lippen vorschob,
bis seine dunkelrote Nasenspitze in die Milch seines Schnurrbartes zu tauchen schien. Die Stadt
regierte sich selbst; war fiir jeden Lord geeignet; es gab keinerlei Schwierigkeiten, auler in der
Seeabteilung — in der Seeabteilung, wiederholte er zweimal und begann nach einem lauten
Schnarchen zu erzéhlen, der Generalkonsul S. M. im franz6sischen Cochinchina habe ihn
kiirzlich — in seiner amtlichen Eigenschaft — durch Kabel gebeten, einen geeigneten Kapitén fiir
ein Glasgower Schiff hiniiberzuschicken, dessen bisheriger Schiffer in Saigon gestorben war.

»Ich machte davon der Offiziersabteilung im Seemannsheim Mitteilung«, fuhr er fort, wihrend
das Hinken in seinem Gang sich mit der wachsenden Erregung seiner Stimme zu steigern schien.
»Die Stadt ist voll von ihnen. Zweimal soviel Leute als Plitze in der Kiistenschiffahrt frei sind.
Alle heiflhungrig nach einem schonen Posten. Zweimal soviel — und — was glaubst du, Whalley?
...« Er brach kurz ab; man sah, wie er die Fauste ballte und sie noch tiefer in die Taschen schob,
dal} diese im nédchsten Augenblick bersten zu wollen schienen. Kapitin Whalley entschliipfte ein
leichter Seufzer.

»Was? Du meinst wohl, sie wéren vor Hast tibereinander gestolpert? Keine Rede davon. Fiirchten
sich heimzukehren. Ganz nett und warm hier herauflen, in einer Veranda zu liegen und auf einen
Posten zu warten. Ich sitze in meinem Bureau und warte. Niemand. Was glauben die Kerle? Daf}
ich da wie ein Affe sitzen bleiben wiirde, mit dem Telegramm des Generalkonsuls vor mir? Nicht
gern! So sah ich also eine Liste durch, die ich iiber diese Burschen habe, schickte nach Hamilton,
dem schlimmsten Faulenzer unter ihnen — und brachte ihn einfach auf den Trab. Drohte ihm, ich
wiirde den Verwalter des Seemannsheims anweisen, ihn Hals tiber Kopf hinauszuwerfen. Er war
der Meinung, der Posten sei nicht gut genug — hast du Worte! »Ich habe gewisse Aufzeichnungen
tiber Sieq, sagte ich. »Sie sind vor achtzehn Monaten hier gelandet und haben seither keine sechs
Monate gearbeitet. Nun sind Sie im Heim den ganzen Unterhalt schuldig und nehmen wohl, wie
ich glaube, an, das Seeamt werde schlieBlich zahlen. Wie? Das werden wir auch; wenn Sie aber
diese Gelegenheit nicht benutzen, so gehen Sie mit gebundener Marschroute auf dem ersten
heimkehrenden Dampfer, der hier vorbeikommt, nach England zuriick. Sie sind nichts andres als
ein Almosenempfanger. Wir wollen keine weiflen Bettler hier!< Damit erschreckte ich ihn. Aber
denk dir doch, wieviel Arger ich von alledem hatte.«

»Du hittest gar keine Scherereien gehabt«, sagte Kapitdn Whalley fast wider Willen, »wenn du
nach mir geschickt héttest.«

Dartiber freute sich Kapitin Eliott ungeheuerlich. Er schiittelte sich im Weitergehen vor Lachen.
Pl6tzlich aber hielt er im Lachen inne. Eine dunkle Erinnerung war ihm durch den Kopf
geschossen. Hatte er nicht damals, bei dem Travancore- und Dekhankrach, davon reden horen,
der arme Whalley sei um alles gekommen. >Dem Burschen geht es schlecht, beim Himmelg,
dachte er und warf gleichzeitig einen forschenden Seitenblick zu seinem Gefahrten hinauf.
Kapitin Whalley aber ging ernst vor sich hin, mit einer Kopfhaltung, die bei einem vollig
verarmten Mann undenkbar gewesen wire — und der andere beruhigte sich wieder. Unmoglich; er
konnte nicht alles verloren haben. Das Schiff war fiir ihn nur ein Steckenpferd gewesen. Und die



Erwigung, da3 ein Mann, der nach seinem eigenen Gestindnis erst am gleichen Morgen eine
doch wohl erhebliche Summe eingenommen hatte, schwerlich auf ein kleines Darlehen aus sein
konnte, brachte ihn wieder vollig ins Gleichgewicht. Immerhin war eine ldngere Pause in ihrem
Gesprich entstanden, und da er nicht wullte, wie er wieder beginnen sollte, so knurrte er
bekiimmert hervor: »Wir alten Knaben sollten uns nun zur Ruhe setzen.«

»Fiir einige von uns wére es sicher besser, auf der Briicke zu sterben«, warf Kapitin Whalley
nachléssig ein.

»Was denn! Komm doch — bist du der ganzen Sache immer noch nicht miide?« stie3 der andere
grimmig hervor.

»Und du?«

Kapitén Eliott war miide, hollisch miide. Er klebte an seinem Posten nur deshalb so lange, um
sich die hochste Pension zu ersitzen, bevor er heimging. Auch die wiirde kaum mehr bedeuten als
bittere Armut, doch wiirde sie eben die einzige Trennungsmauer zwischen ihm und dem
Arbeitshaus darstellen. Und er hatte eine Familie. Drei Maddchen, wie Whalley ja wufte. >Harry,
der alte Jungex, sollte nur verstehen, dafl diese drei Madchen fiir ihn eine Quelle unaufhorlicher
Sorgen waren. Nein, man konnte verriickt werden dartiber.

»Warum, was haben sie denn getan?« fragte Kapitin Whalley mit einer Art belustigter
Zerstreutheit.

»Getan! Nichts getan! Das ist's ja gerade. Lawn-Tennis und dumme Romane von friih bis
abends...«

Wenn wenigstens eine davon ein Junge geworden wére! Aber alle drei! Und wie es das Ungliick
wollte, schien es auch keine anstindigen Manner mehr auf der Welt zu geben. Wenn er sich so im
Club umblicke, dann sehe er nur eine Schar eingebildeter Laffen, alle zu selbstsiichtig, als daB sie
daran denken wiirden, eine gute Frau gliicklich zu machen. Die ganze Schar zu Hause behalten zu
miissen, bedeutete fiir ihn bittere Armut. Es war sein Lieblingsgedanke gewesen, sich ein kleines
Landhaus zu bauen — in Surrey — um seine Tage darin zu beschlieBBen; aber er fiirchtete, das kédme
nun gar nicht mehr in Frage ... und seine Kugelaugen rollten in so ergreifender Angst nach oben,
daB Kapitin Whalley mitleidig zu ihm hinunternickte, dabei aber eine verréterische Lachlust
niederzukdmpfen hatte.

»Du muf}t ja selbst am besten wissen, wie es ist, Harry. Die Maddel machen einem eine ganze
Menge Kummer und Sorgen.«

»Oh! Aber meine macht sich ganz gut«, sagte Kapitin Whalley langsam und sah starr die Stral3e
entlang.

Der Arsenaldirektor freute sich, das zu horen. Freute sich ungemein. Er erinnerte sich ihrer noch
gut. Ein hiibsches Méadchen war sie. Kapitdn Whalley ging nachlédssig dahin und stimmte wie im
Traume zu:

»Sie war hiibsch.«

Der Wagenzug wurde zusehends kleiner. Eines der Gespanne nach dem andern 16ste sich aus der
Reihe, fuhr in scharfem Trab davon und fiillte die breite Allee mit Leben und Bewegung; bald
aber kehrte die Stimmung wiirdiger Stille wieder und nahm von der geraden und breiten Stral3e
Besitz. Ein weiBlgekleideter Sais stand neben dem Kopf eines Burmaponys, das an einen
schonlackierten, zweirdderigen Wagen gespannt war. Das ganze Gespann, das am Randstein



wartete, erschien unter den riesigen Baumen kaum grof3er als ein vergessenes Kinderspielzeug.
Kapitin Eliott watschelte darauf zu und machte Miene, in den Sitz zu klettern, hielt sich aber
zuriick; eine Hand leicht auf die Sitzlehne gestiitzt, wechselte er das Thema und ging von seiner
Pension, seinen Tochtern und seiner Armut wieder zu dem sonst noch einzigen Gesprachsstoff
iiber — dem Seearsenal, den Leuten und Schiffen im Hafen.

Er fuhr fort, Beispiele davon zum besten zu geben, was alles von ihm erwartet wurde; und seine
heisere Stimme klang durch die stille Luft wie das eigensinnige Gebrumm einer Riesenhummel.
Kapitin Whalley wuBte nicht recht, welche Kraft oder welche Schwiéche ihn abhielt, »Gute
Nacht« zu sagen und davonzugehen. Es schien, als wire er zu miide, um die Anstrengung zu
wagen. Wie merkwiirdig! Merkwiirdiger als irgendeine von Neds Geschichten. Oder war es das
iiberwiltigende BewuBtsein der Beschaftigungslosigkeit allein, das ihn hier stehen und den
Klatsch anhoren lie3? Ned Eliott hatte niemals sehr ernsthafte Sorgen gehabt; und nun glaubte
Whalley ganz tief verborgen, wie eingehillt in das laute Gebrumm, etwas von der hellen,
herzhaften Stimme des jungen Kapiténs der Ringdove zu horen. Er fragte sich erstaunt, ob er sich
wohl selbst im gleichen Maf3e gedndert habe. Und es schien ihm, als hitte sich die Stimme seines
alten Kameraden nicht einmal so sehr verdndert — als wére der Mann noch derselbe. Kein {ibler
Bursche, der gefillige, lustige Ned Eliott, freundlich, scharf im Geschift — und immer ein wenig
zum Schwindeln geneigt. Er erinnerte sich noch, wieviel Vergniigen er seiner armen Frau
gemacht hatte. Sie konnte in ihm wie in einem offenen Buch lesen. Wenn der Kondor und die
Ringdove zufillig zur gleichen Zeit im Hafen lagen, so bat sie ihn hdufig, Kapitén Eliott zum
Abendessen mitzubringen. Seit jenen alten Tagen hatten sie sich nicht allzu hdufig getroffen.
Vielleicht kaum einmal in fiinf Jahren. Er sah unter seinen weilen Augenbrauen hervor nach
diesem Mann, den er sich nicht entschlieBen konnte, an diesem Wendepunkt ins Vertrauen zu
ziehen; und der andere fuhr mit seinen Herzensergiissen fort, weiter von seinem Zuhorer entfernt,
als hitte er eine Meile weiter weg von einem Hiigel herunter gesprochen.

Nun hatte er wieder einige Scherereien wegen des Dampfers Sofala. SchlieSlich mufite er doch
jeden festgefahrenen Karren im Hafen wieder flottmachen. Man wiirde ihn schon vermissen,
wenn er in weiteren achtzehn Monaten einmal nach Hause gegangen und der Posten
hochstwahrscheinlich irgendeinem Marineoffizier im Ruhestand zugeschanzt sein wiirde — einem
Mann, der nichts verstehen und sich weniger Sorgen machen wiirde. Der Dampfer war ein
Kiistenfahrer, mit einer festen Handelsverbindung nordlich bis nach Tenasserim; das Bose war,
daB kein Kapitin aufzutreiben war, der die regelméfBigen Fahrten hitte machen wollen. Kein
Mensch wollte auf das Schiff. Er selbst hatte natiirlich nicht die Moglichkeit, einen Menschen zur
Annahme dieses Postens tatsdchlich zu zwingen. Auf die Bitte eines Generalkonsuls hin konnte
man ja einmal ein Ubriges tun, aber ...

»Was ist mit dem Schiff los?« unterbrach Kapitin Whalley gemessen. »Gar nichts ist los. Ein
fester alter Dampfer. Der Eigentlimer ist heute nachmittag in meinem Kontor gewesen und hat
sich die Haare gerauft.«

»lst er ein WeiBler?« fragte Whalley angeregt.

»Er nennt sich einen Weillen«, antwortete der Arsenaldirektor grimmig. » Aber wenn er es ist,
dann nur in der Haut und nicht tiefer. Das habe ich ihm heute ins Gesicht gesagt.«

»Aber wer ist er denn?«
»Er ist Maschinist des Dampfers. Verstehst du, Harry?«
»lch verstehe«, sagte Kapitdn Whalley nachdenklich. »Der Maschinist. Ich verstehe.«



Wie der Bursche dazugekommen war, gleichzeitig auch Reeder zu sein, das war eine ganze
Geschichte. Er war als Dritter Offizier auf einem Schiff aus der Heimat vor etwa flinfzehn Jahren
heriibergekommen, wie Kapitén Eliott sich erinnerte, und nach einem bésen Krach mit seinem
Ersten Offizier ausbezahlt worden. So oder so, die Leute schienen heilfroh, ihn um jeden Preis
los zu sein. Offenbar ein aufsidssiger Bursche. Nun, seither war er hier draulen geblieben, eine
wahre Pest, ewig angeheuert und wieder ausgeschifft, unfihig, einen Posten sehr lange zu
behalten; hatte wohl die Maschinenrdume so ziemlich aller zur Kolonie gehdrigen Schiffe
durchgemacht. Dann plétzlich: »Und was glaubst du, was geschah?«

Kapitdn Whalley, der aussah, als hétte er eben im stillen eine Summe zusammengezahlt, fuhr
leicht auf. Er konnte es sich wirklich nicht denken. Die Stimme des Arsenaldirektors bebte vor
Erregung. Der Mann habe tatsidchlich das Gliick gehabt, den zweiten Haupttreffer in der
Manila-Lotterie zu gewinnen. Alle diese Maschinisten und Deckoffiziere spielten ja in der
Lotterie. Es schien ein formlicher Irrsinn unter ihnen.

Nun erwartete jedermann, daf3 er sich mit seinem Gelde nach Hause machen und nach seiner
Fagon zur Holle fahren wiirde. Durchaus nicht. Die Sofala, fiir ihre Route zu klein und nicht
modern genug befunden, war von ihren Reedern, die einen neuen Dampfer aus Europa bestellt
hatten, zu einem sehr anstindigen Preise zu haben. Der Mann griff schleunigst zu und kaufte sie.
Er hatte nie irgendwelche Zeichen des Wahnsinns verraten, der durch den pl6tzlichen Besitz
einer groBBen Geldsumme hervorgerufen werden kann, niemals — bis er ein Schiff sein eigen
nannte; dann aber verlor er mit einem Schlag sein Gleichgewicht: kam ldrmend in das Seeamt,
um das Schiff auf seinen Namen iiberschreiben zu lassen, den Hut auf das linke Auge gedriickt
und ein Stockchen zwischen den Fingern wirbelnd, und sagte jedem der Beamten einzeln, da3 ihn
nun niemand mehr hinauswerfen konne. Die Reihe sei an ihm. Nun géibe es auf Erden niemand
mehr tiber ihm, und es wiirde auch niemand mehr geben. Er stolzierte zwischen den Tischen
herum, sprach mit lauter Stimme und zitterte dabei am ganzen Leibe, so daf} alle Amtsgeschéfte
ruhten, solange er da war und jedermann in dem gro3en Raum mit offenem Munde seinem
Gehaben zusah. Spéater konnte man ihn dann wihrend der heillesten Tagesstunden mit feuerrotem
Gesicht die Quais auf und ab rennen sehen, um sein Schiff von verschiedenen Standpunkten aus
zu betrachten; er schien geneigt, jeden Fremden, der gerade des Weges kam, anzuhalten, um ihm
mitzuteilen, da3 >nun niemand mehr iiber ihm sei; er habe ein Schiff gekauft; nun konne ihn
niemand mehr auf Erden aus seinem Maschinenraum hinaussetzen.<

Wenn der Handel auch noch so gut war, so verschlang doch der Preis der Sofala so ziemlich den
ganzen Lotteriegewinn. Er hatte kein Betriebskapital tibrigbehalten. Das machte nicht so sehr viel
aus, denn es waren ja die goldenen Tage des Kiistenhandels, bevor noch einige der Reedereien
daran gedacht hatten, an Ort und Stelle kleine Flotten zu schaffen, um die Hauptlinien zu
versorgen. Sobald diese einmal eingerichtet waren, nahmen sie natiirlich die grof3ten Stiicke aus
dem Kuchen fiir sich weg. Und dann war bald die schone alte Zeit fiir immer vorbei. Durch Jahre
hatte die Sofala seiner Ansicht nach kaum mehr als den nackten Lebensunterhalt verdient.
Kapitén Eliott hielt es fiir seine Pflicht, jedem englischen Schiff, soweit es anging, zu helfen; und
es lag auf der Hand, daB3 die Sofala, wenn sie erst einmal aus Mangel an einem Kapitén ihre
Fahrten zu versdumen begann, sehr bald ihre Handelsbeziehungen einbiilen wiirde. Das war nun
die Schererei. Der Mann war zu unvertrdglich. »Von Anfang an zu sehr ein Bettler auf dem
Pferd«, erklarte er. »Schien mit der Zeit immer schlimmer zu werden. Wihrend der letzten drei
Jahre hat er elf Schiffer gehabt, hat es mit jedem einzelnen Menschen hier aullerhalb der
reguldren Linien versucht. Ich hatte ihn friiher schon gewarnt, daf3 sich das auf die Dauer nicht
halten wiirde, und jetzt will natiirlich niemand von der Sofala etwas wissen. Ich habe mir ein oder



zwel Leute ins Amt kommen lassen und habe mit ihnen gesprochen; aber sie sagten mir alle, was
es fiir einen Sinn haben sollte, einen Posten anzunehmen, um einen Monat lang ein rechtes
Hundeleben zu fiihren und sich am Ende der ersten Reise vor die Tiir setzen zu lassen? Der
Bursche versicherte mir natiirlich, das sei alles Unsinn; seit Jahren sei eine Verschworung gegen
ihn im Gange. Die sei nun ausgebrochen. Alle die verdammten Seeleute im Hafen hétten sich
zusammengetan, um ihn auf die Knie zu zwingen, weil er nur ein Ingenieur sei.«

Kapitin Eliott kicherte gurgelnd.

»Und die Tatsache ist die, daB3 er sich, wenn er noch ein paar Fahrten versdumt, gar nicht mehr
die Miihe zu nehmen braucht, nochmals auszulaufen. Der wird auf seiner alten Route keine
Ladung mehr finden. Heutzutage gibt es viel zuviel Wettbewerb, als daf3 die Leute ihre Sachen
liegenlassen und auf ein Schiff warten wiirden, das niemals kommt, wenn es fillig ist. Die
Aussichten fiir ihn sind nicht gut. Er schwort, daB er sich lieber an Bord einschlieBen und in
seiner Kabine verhungern, als das Schiff verkaufen wolle — selbst wenn er einen Kaufer finden
wiirde. Und das ist durchaus nicht wahrscheinlich. Nicht einmal die Japaner wiirden die
Versicherungssumme dafiir geben. Es ist nicht wie mit dem Verkauf von Segelschiffen. Dampfer
werden eben nicht nur alt, sondern vor allem unmodern.«

»Er muB3 sich aber doch ein schones Stiick Geld zuriickgelegt haben«, meinte Kapitin Whalley
ruhig.

Der Arsenaldirektor blies seine dunkelroten Wangen zu erstaunlichem Umfang auf.
»Keinen Pfifferling, Harry, keinen — einzigen — Pfifferling.«

Er wartete; als aber Kapitdn Whalley langsam seinen Bart strich und vor sich auf den Boden sah,
ohne ein Wort zu reden, da tippte er ihn, auf die FuB3spitzen gereckt, auf den Arm und kréchzte
fliisternd:

»Die Manila-Lotterie hat ihn aufgefressen.«

Dann zog er eine Grimasse und nickte wiederholt mit dem Kopf. Sie alle spielten; ein Drittel der
Gehdlter, die an Schiffsoffiziere (>in meinem Hafen¢, schnarrte er) gezahlt wurden, gingen nach
Manila. Es war wie ein Irrsinn. Der Bursche Massy war davon ganz am Anfang gepackt worden,
wie die andern auch; nachdem er aber erst einmal gewonnen hatte, schien er {iberzeugt zu sein, er
brauchte es nur noch einmal zu versuchen, um noch einen Haupttreffer zu machen. Seither hatte
er fiir jede Ziehung Dutzende und aber Dutzende von Losen gekauft. Infolge dieses Lasters und
seiner geschéftlichen Unkenntnis war er seit dem Kauf des Dampfers in stdndiger
Geldverlegenheit gewesen.

Dies war nach Kapitén Eliotts Meinung eine Gelegenheit fiir einen verniinftigen Seemann mit ein
paar Pfund in der Tasche, herzugehen und den Narren vor den Folgen seiner Narrheit zu retten.
Es war seine Schrulle, mit seinen Kapitdanen Streit zu suchen. Er hatte ein paar wirklich tiichtige
Leute gehabt, die nur zu gern geblieben wiren, hétte er sie blof3 gelassen. Aber nein. Er schien zu
glauben, dal} er nicht der Reeder sei, wenn er nicht friihmorgens jemand hinauswarf und abends
mit dem Neuen einen Streit hatte. Was er brauchte, das war ein Schiffer, der sich mit ein paar
hundert Pfund an dem Schiff beteiligen wiirde. Man entléft keinen Menschen ohne Grund,
einfach nur des Spafles halber, ihm sagen zu kénnen, er solle seinen Kram packen und sich an
Land scheren, wenn man weil}, da3 man dann seinen Anteil auszuzahlen hat. Andrerseits ist es
nicht wahrscheinlich, da3 ein Mensch, der am Schiff beteiligt ist, im Zorn wegen eines Nichts
seinen Posten aufgeben wiirde. Er habe das Massy gesagt, habe gesagt: » Das geht nicht, Herr
Massy. Wir im Seeamt sind Threr ziemlich {iberdriissig. Nun bleibt Ihnen nichts, als einen



Seemann als Teilhaber zu finden. Das scheint mir der einzige Weg.< Und das war kein schlechter
Rat, Harry.«

Kapitin Whalley stand reglos auf seinen Stock gestiitzt, seine Hand, die den Bart hatte streichen
wollen, war zu festem Griff angehalten worden. — Und was habe der Bursche dazu gesagt? Der
Bursche habe die Frechheit gehabt, auf den Arsenaldirektor loszufahren. Er habe den Rat in
unverschiamtester Weise aufgenommen. »Ich bin nicht hierher gekommen, um mich auslachen zu
lassen«, habe er gebriillt. »Ich wende mich an Sie als Englédnder und Reeder, der durch eine
ungesetzliche Verschworung Threr verdammten Seeleute an den Rand des Ruins gebracht worden
ist — und alles, was Sie sich herbeilassen, fiir mich zu tun, ist, da} Sie mir sagen, ich sollte mir
einen Teilhaber suchen...« Der Bursche habe sich nicht entblodet, vor Wut auf den Boden des
Privatkontors zu stampfen. Wo sollte er einen Teilhaber hernehmen? Hielt man ihn zum Narren?
Kein einziger von der verwiinschten Horde dort im yHeim« habe auch nur ein Zweipencestiick in
der Tasche. Das wuBlte noch der letzte der Eingeborenendiebe in den Bazars... »Und es stimmt ja
allerdings, Harry«, brummte Kapitidn Eliott nachdenklich. »Bei jedem einzelnen von ihnen ist es
eher wahrscheinlich, dal3 er einem der Chinesen in Denham Road fiir die Kleider am Leibe Geld
schuldet. >Nung, sagte ich, »Sie machen fiir meinen Geschmack zuviel Larm deswegen, Herr
Massy. Guten Morgen.< Er schlug die Tiir hinter sich zu; er wagte es, meine Tiir zuzuschlagen.
Gott strafe seine Frechheit!«

Das Oberhaupt der Seeabteilung war atemlos vor Entriistung. Dann sammelte er sich wieder:
»Bei alledem werde ich noch zu spét zu Tisch kommen... schwitze da mit dir... die Frau hat es
nicht gern.«

Er kletterte schwerfillig in den Sitz, lehnte sich dann seitlich vor und begann sich dabei erst mit
etwas gemachter Herzlichkeit zu erkundigen, was denn wohl in aller Welt Kapitdn Whalley in
letzter Zeit angefangen habe. Sie hétten sich ja Jahre und Jahre nicht gesehen, bis da neulich, wo
Whalley so unerwartet im Amt aufgetaucht sei. Was in aller Welt...

Kapitdn Whalley schien still vor sich in seinen weiflen Bart hineinzuldcheln.
»Die Erde ist groB3«, sagte er obenhin.

Der andere starrte von seinem Wagensitz rings in die Runde, als wollte er die Behauptung priifen.
Die Esplanade lag ganz still. Nur von weit, ganz weit weg, weit an der Kiiste hinauf, kam tiber
die weiten Rasenfldchen und die langen Baumreihen weg das schwache Tuten des
Stralenbahnwagens, der eben von dem leeren Séulenvorbau der 6ffentlichen Biicherei abfuhr, um
die drei Meilen bis zu den neuen Hafendocks zu durchlaufen.

»Scheint doch nicht gar so viel Raum darin zu sein«, knurrte der Arsenaldirektor, »da diese
Deutschen sich uns auf Schritt und Tritt in den Weg stellen. Das war zu unserer Zeit nicht so.« Er
verfiel in tiefes Sinnen und atmete dabei gerduschvoll, als schlummerte er mit offenen Augen.
Vielleicht hatte auch er in der schweigsamen, pilgerhaften Gestalt, die still wie ein rastender
Wanderer neben dem Rade stand, verschwommen die Stimme des jungen Kondor-Kapitans
entdeckt. Guter Junge — Harry Whalley — niemals sehr gesprichig. Man wullte nie, wo er
hinauswollte — gern ein bilchen groBartig gegen einflureiche Leute und geneigt, manche
Andeutung falsch aufzufassen. Hatte wohl eine zu hohe Meinung von sich selbst. Er hétte ihn
gern aufgefordert, einzusteigen und mit zum Abendessen zu fahren. Aber man wufte ja nie... die
Frau hatte es vielleicht nicht gern.

»Und es ist spaBBig zu denken, Harry«, fuhr er mit seinem tiefen, halblauten Gebrumm fort, »daf3
von all den Leuten nur du und ich iibrig sein sollen, um uns an dieses Stiick Welt erinnern zu



konnen, wie es einmal war...« Er schien bereit, sich einer weichen Stimmung hinzugeben; doch
da fuhr es ihm plotzlich durch den Kopf, dafl Kapitin Whalley immer noch ohne eine Regung
und ohne ein Wort dastand, etwas zu erwarten schien, vielleicht damit rechnete... Er zog sofort
die Ziigel an und bellte mit gemachter Herzlichkeit: »Ja, mein lieber Junge, die Ménner, die wir
gekannt — die Schiffe, die wir gesegelt, ach ja, und die Dinge, die wir getan haben...« Das Pony
sprang an, der Sais machte einen Satz zur Seite. Kapitdn Whalley hob den Arm.

»Leb wohl.«



VI

Die Sonne war untergegangen. Und als Kapitin Whalley, nachdem er mit seinem Stock ein tiefes
Loch in den Sand gebohrt hatte, sich zum Weitergehen anschickte, hatte die Nacht ihre
Schattenheere unter den Baumen versammelt. Sie erfiillten die 0stlichen Enden der Alleen, als
warteten sie nur auf das Signal fiir einen allgemeinen Vormarsch tiber die offenen Rdume der
Welt; sie sammelten sich auch tief unten, zwischen den von Mauern eingefaf3ten Ufern des
Kanals. Die malaiische Prau, unter den Bogen der Briicke halb verborgen, hatte ihre Lage um
keinen Viertelzoll verdndert. Kapitdin Whalley starrte lange {iber die Briistung hinunter, bis ihm
schlieBlich das unbewegliche Schwimmen des verhiillten Dings dort unten unheimlich und
unfalbar erschien. Das letzte Zwielicht verging am Himmel; sein Widerschein verlieB die Welt,
und die Wasser des Kanals schienen zu fliissigem Pech zu werden. Kapitin Whalley ging weiter.

Die Stelle, wo er auf dem Wege zum Hotel rechts abbiegen muflte, lag wenige Schritte entfernt.
Er blieb abermals stehen (alle die Hauser auf der Seeseite waren verschlossen, die Quais
verlassen, bis auf ein oder zwei Eingeborene, die man in der Ferne dahingehen sah) und begann
den Betrag seiner Rechnung zusammenzuzihlen. Soundso viel Tage im Hotel, und soundso viel
Pfund fiir den Tag. Um die Tage zu zdhlen, benutzte er seine Finger; die andere Hand hielt er in
der Tasche und klapperte darin mit einigen Silbermiinzen. Das ging noch fiir drei Tage; und dann
mulflte er, wenn sich nichts ergab, die Fiinfhundert angreifen — Ivys Geld, das in ihrem Vater
angelegt war. Thm schien es, als wiirde er an der ersten Mahlzeit, die von diesem Notpfennig
bezahlt werden wiirde, ersticken miissen — unweigerlich. Vernunft hatte dabei nichts zu sagen. Es
war eine Gefiihlsfrage. Seine Gefiihle hatten ihn nie betrogen.

Er bog nicht nach rechts ab. Er ging weiter, als gibe es noch immer ein Schiff auf der Reede, zu
dem er sich des Abends hinausrudern lassen konnte. Weiter weg, jenseits der Hauser, auf dem
Abhang des indigoblauen Vorgebirges, das die Aussicht liber die Quais abschloB, schickte die
schlanke Séule eines Fabrikschornsteins ruhig und gerade ihre Rauchwolken in die klare Luft
hinauf. Ein Chinese, der zusammengekauert im Heck eines der Sampans sal3, die am Ende des
Quais tanzten, bemerkte eine winkende Hand. Er sprang auf, rollte schnell seinen Zopf um den
Kopf, zog sich mit zwei raschen Bewegungen seine weiten, dunklen Hosen hoch iiber die gelben
Hiiften und brachte mit einer einzigen, lautlosen, flossenartigen Bewegung der Ruder den
Sampan ldngsseits der Stufen, mit der Leichtigkeit und Genauigkeit eines schwimmenden
Fisches.

»Sofala«, sagte Kapitin Whalley von oben; und der Chinese, wohl eben erst zugewandert, sah
mit gespannter Aufmerksamkeit hinauf, als wartete er darauf, das merkwiirdige Wort sichtbar
von des weillen Mannes Lippen fallen zu sehen. »Sofala«, wiederholte Kapitain Whalley, und
plotzlich sank ihm der Mut. Er zégerte. Die Ufer, die Eilande, die Hiigel, wie auch die
Kiistenvorspriinge lagen im Dunkeln; der Horizont hatte sich ganz in Nacht getaucht. Gegen
Osten zu, die Kiiste hinauf, sah man den weillen Obelisken, der den Landungsplatz des
Uberseekabels bezeichnete, wie ein bleiches Gespenst vor dem Gewimmel ungleicher Décher
und den Palmen des Eingeborenenviertels stehen. Kapitdn Whalley begann nochmals:

» Sofala. Sabeh, Sofala, John!«

Diesmal erfalite der Chinese den merkwiirdigen Laut und grunzte tief drinnen in seiner nackten
Kehle eine rauhe Bejahung. Mit dem ersten gelben Aufglitzern eines Sternes, der wie ein



Stecknadelkopf auf der glatten, blaB blau glinzenden Himmelsdecke erschien, strich ein kiihler
Schauer durch die warme Luft des Landes. Im Augenblick, als er in den Sampan stieg, um
hinzufahren und sich um das Kommando der Sofala zu bewerben, frostelte Kapitin Whalley ein
wenig.

Als er bei der Riickkehr wieder am Quai anlegte, warf Venus einen feinen goldenen Schein hinter
ihm her tiiber die Reede, die glatt wie ein Fulboden aus dunklem, glinzendem Stein dalag. Das
luftige Gewdlbe der Alleen war schwarz, tief schwarz, und die Porzellankugeln auf den
Lampenpfosten glichen ungeheuren, leuchtenden, eiférmigen Perlen, in einer Reihe aufgestellt,
die gegen Ende tiefer und tiefer und schlieBlich bis in Kniehdhe zu sinken schien. Er legte die
Hinde auf den Riicken. Er wollte nun in aller Ruhe die Vorteile der Sache erwigen, bevor er
morgen das endgiiltige Wort sprach. Seine Fiile knirschten laut im Kies — die Vorteile der Sache.
Die wiren wohl leichter abzuschdtzen gewesen, hitte: es die Moglichkeit einer Wahl gegeben.
Die Ehrenhaftigkeit stand allerdings aufler Frage. Er wollte dem Burschen nichts Bdses; und von
Zeit zu Zeit sprang sein Schatten jah neben ithm an den Stimmen der Baume hoch, um sich dann
wieder schriag und schmal weit {iber die Rasenflédche zu erstrecken — immer im gleichen Schritt
mit ihm selbst.

Die Vorteile. Gab es eine Wahl? Er schien bereits etwas von sich selbst eingebiifit, einem
hungrigen Gespenst etwas von seiner Offenheit und Wiirde abgegeben zu haben, um weiterleben
zu konnen. Aber sein Leben war notwendig. Mochte die Armut ihren bittersten Stachel fiihlen
lassen, indem sie solche Demiitigungen bescherte. Es war gewil3, dall Ned Eliott ihm, ohne es zu
wissen, einen Dienst erwiesen hatte, um den er ihn unmoglich hitte bitten konnen. Er hoffte, Ned
wiirde keinen zweideutigen Beweggrund in seiner Handlungsweise suchen. Er nahm an, dal3 er
ihn nun, wenn er davon horte, verstehen — oder vielleicht Whalley fiir einen {iberspannten Narren
halten wiirde. Was fiir einen Zweck hétte es haben konnen, ihm die Wahrheit zu sagen, ihm oder
etwa diesem Menschen Massy? Fiinfhundert Pfund fliissig zu einer Anlage. Mochte er das nach
Kréften ausniitzen. Mochte er sich auch wundern. Sie wiinschen einen Kapitdn — ich wiinsche ein
Schiff. Das ist genug. B-r-r-r! Was fiir einen unangenehmen Eindruck der leere, dunkle,
widerhallende Dampfer ihm gemacht hatte ...

Ein aufgelegter Dampfer war ein totes Ding, dariiber gab es keinen Irrtum; ein Segelschiff scheint
doch immer bereit, mit jedem Hauch aus dem Himmelsgewolbe ins Leben zuriickzuspringen; ein
Dampfer aber, dachte Kapitin Whalley, mit geldschten Feuern, ohne die warmen Luftziige, die
einen noch auf Deck erreichen, ohne das Zischen von Dampf, das Klirren von Eisen aus dem
Innern — liegt kalt, still und ohne Puls da, wie ein Leichnam.

In der Einsamkeit der Allee, die oben ganz schwarz und unten im Lichtschein dalag, kam Kapitin
Whalley, wihrend er die Vorteile der neuen Stellung erwog, wie zuféllig auch der Gedanke an
den Tod. Er schob ihn mit Widerwillen und Verachtung beiseite. Er lachte beinahe dariiber und
bedachte frohlockend, in der unbeugsamen Lebenskraft seiner Jahre, wie wenig er zum Leben
brauchte. Keine tlible Kapitalanlage fiir die arme Frau, dieser riistige Leib ihres Vaters. Und im
tibrigen sollte fiir alle Félle die Abmachung klar sein, die ganzen Fiinfhundert mufiten der
Tochter innerhalb dreier Monate zuriickgezahlt werden. Zur Ginze. Jeder Penny. Er dachte nicht
daran, einen Penny ihres Geldes zu verlieren, was immer auch sonst wohl dahingehen mochte —
ein wenig Wiirde — ein wenig von seiner Selbstachtung. Nie zuvor hatte er es jemand gestattet,
von ihm selbst einen falschen Eindruck zu erhalten. Nun, mochte es hingehen. Er lachte ein
wenig iiber diese innerliche Verachtung fiir seine weltliche Klugheit. Selbstverstindlich wére es
einem solchen Burschen gegeniiber und angesichts der besonderen Beziehung, in der sie stehen
sollten, unangebracht gewesen, alles auszuplaudern. Thm gefiel der Mensch nicht, seine



einfiltige, leere Geschwitzigkeit sowenig wie die Ausbriiche der Verbitterung. Alles in allem —
ein armer Teufel. Er hitte nicht an seiner Stelle sein mdgen. Die Menschen waren ja schlieBlich
nicht bose. Aber ihm gefiel das schlichte Haar nicht, die merkwiirdige Art, sozusagen im rechten
Winkel dazustehen, die Nase in der Luft, und den Blick iiber die Schulter weg auf einen gerichtet.
Nein. Im ganzen genommen waren die Menschen nicht bdse, sie waren nur toricht oder
ungliicklich.

Kapitdn Whalley hatte aufgehort, die Vorteile dieses Schrittes zu erwidgen — und die ganze lange
Nacht lag vor ihm. Im vollen Licht gldnzte sein langer Bart wie ein silbernes Brustschild {iber
seinem Herzen. Im Zwischenraum, zwischen den Lampen, hob sich seine méchtige Gestalt
weniger deutlich ab und verschwamm riesengrof3, wandernd, geheimnisvoll mit der Umgebung.
Nein, es gab nicht viel wirklich Boses im Menschen: und die ganze Zeit iiber hielt ein Schatten
mit ihm Schritt, zu seiner Linken dahingleitend — was im Osten von iibler Vorbedeutung ist.

»Kannst du die Palmengruppe noch nicht ausnehmen, Serang, fragte Kapitin Whalley von
seinem Lehnstuhl auf der Briicke der Sofala aus, wéahrend er sich der Bank von Batu-Beru
néherte.

»Nein, Tuan. Bald sehen.« Der alte Malaie, in einem Gewand aus grobem, blauem
Baumwollstoff, stand auf knochigen, dunklen Fiilen unter dem Sonnensegel der Briicke, hielt die
Hénde auf dem Riicken und starrte zwischen den zahllosen Féltchen um die Augenwinkel hervor
geradeaus.

Kapitin Whalley saB still und hob den Kopf nicht, um etwa selbst einen Blick zu tun. Drei Jahre
— sechsunddreiBigmal. Er hatte diese Palmen sechsunddreiffigmal vom Siiden her angesteuert. Sie
wiirden im rechten Augenblick in Sicht kommen. Gott sei Dank machte das alte Schiff seine
Fahrten und Zwischenstationen ein ums andere Mal piinktlich auf den Glockenschlag. SchlieBlich
murmelte er abermals: »Noch nicht in Sicht?«

»Die Sonne glinzt sehr stark, Tuan,«
»Pal} gut auf, Serang.«
»Jawohl, Tuan.«

Ein weiller Mann war lautlos die Leiter vom Deck heraufgestiegen und hatte der kurzen
Unterredung stumm gelauscht. Nun trat er auf die Briicke heraus, begann sie vom einen Ende
zum anderen abzuschreiten und hielt dabei das lange Weichselrohr einer Pfeife in der Hand. Sein
schwarzes Haar war in langen, diinnen Strdhnen glatt auf dem kahlen Scheitel angepickt; er hatte
buschige Brauen, eine gelbe Hautfarbe und eine dicke, unformige Nase. Ein spérlicher
Backenbart verbarg nicht die Umrisse seiner Wangen. Er sah iibellaunig und lauernd aus; und
wihrend er an dem gekriimmten, schwarzen Mundstiick sog, bot sein schweres Profil ein so
unangenehmes Bild, dafl sogar der Serang sich einiger stiller Betrachtungen dariiber nicht
erwehren konnte, wie dul3erst unvorteilhaft weifle Manner doch mitunter aussehen konnen.

Kapitin Whalley schien sich in seinem Stuhl straffer zu setzen, nahm aber im iibrigen von der
Gegenwart des andern keinerlei Notiz. Der stiel Rauchwolken aus und meinte dann plétzlich:

»Mir ist Ihre neue Manie ganz unverstdndlich, den Malaien da immer wie Thren Schatten um sich
zu haben, Partner.«

Kapitdn Whalley erhob sich in seiner ganzen, achtunggebietenden GroB3e, ging zum Fernrohr
hiniiber und hielt dabei den Kurs so unverriickbar ein, dafl der andere schleunigst aus dem Wege
gehen muBite und wie eingeschiichtert stehenblieb, wobei die Pfeife in seiner Hand zitterte. »Mich



vielleicht gleich iiber den Haufen rennen«, murmelte er verbliifft und emport. Dann sagte er
langsam und betont:

»lch — bin — nicht — Schmutz«, und fiigte trotzig hinzu, »wie Sie zu glauben scheinen.«
Der Serang rief aus:
»Sehe die Palmen jetzt, Tuan.«

Kapitdn Whalley trat an die Reling vor; anstatt aber mit dem sicheren, kithnen Blick eines
Seemanns gerade nach dem Punkt hinzublicken, wanderten seine Augen unentschlossen im
Raum umbher, als hétte er, der Entdecker neuer Seewege, in diesem engen Meere seinen Weg
verloren.

Noch ein weiler Mann, der Erste Offizier, kam auf die Briicke herauf. Er war schlank, jung,
hager, mit einem Soldatenschnauzbart und einem etwas tiickischen Blick. Er stellte sich in die
Néhe des Ingenieurs. Kapitdin Whalley kehrte ihm den Riicken zu und fragte: »Was zeigt das
Log?«

»Filinfundachtzig«, gab der Erste schnell zuriick und stiefl dabei den Ingenieur mit dem Ellbogen
an.

Kapitdn Whalleys muskuldse Hinde umpreBten die Eisenreling mit ungewohnlicher Kraft; seine
Augen glanzten von der furchtbaren Anstrengung; er runzelte die Brauen, der Schweill rann ihm
unter dem Hut hervor, und er murmelte mit schwacher Stimme: »Stiitze das Ruder, Serang —
wenn Kurs anliegt.«

Der schweigsame Malaie trat zuriick, wartete einen Augenblick und gab dann mit ausgestrecktem
Arm dem Rudersmann ein Zeichen. Das Rad wirbelte hastig herum, um das Abfallen des Schiffes
zu stoppen. Wieder stie3 der Erste Offizier den Ingenieur an. Massy aber wandte sich ihm zu und
sagte heftig:

»Herr Sterne, lassen Sie mich IThnen — als Reeder — sagen, dal3 Sie nichts weiter sind, als ein
verdammter Narr.«



VII

Sterne ging schmunzelnd und augenscheinlich durchaus unberiihrt davon, der Ingenieur Massy
aber blieb auf der Briicke und lief, wie zur Selbstbestitigung, auf und ab, wobei er sich aber nicht
recht wohl fiihlte. Jeder Mann an Bord war sein Untergebener — jeder Mann, ohne Ausnahme. Er
zahlte ihnen die Gehilter und fand Arbeit fiir sie. Sie alen mehr von seinem Brot und steckten
mehr von seinem Geld ein, als sie wert waren; und sie brauchten sich um nichts in der Welt zu
kiimmern, wéhrend er allen den Schwierigkeiten der Reederei die Stirn zu bieten hatte. Wenn er
seine Lage in ihrem ganzen bedrohlichen Umfang iiberblickte, so schien es ihm, als wére er durch
Jahre die Beute einer Schmarotzerbande gewesen; und durch Jahre hatte er jeden einzelnen, der
mit der Sofala in Verbindung stand, geléstert, mit Ausnahme vielleicht der chinesischen Heizer,
die tatsdchlich dazu halfen, das Schiff vorwartszubringen. IThr Nutzen war offensichtlich: sie
waren ein unentbehrlicher Teil der Maschinerie, deren Gebieter er war.

Wenn er sein Deck entlangschritt, rannte er die Leute, die ihm in den Weg kamen, riicksichtslos
an; die malaiischen Matrosen aber hatten es gelernt, ihm auszuweichen. Er hatte sich schlieBlich
dazu bequemen miissen, sie zu dulden, im Hinblick auf die notwendige Handarbeit, die auf dem
Schiff getan werden mufBite. Er muBlte sich den Kopf zerbrechen, rechnen und tiifteln, um die
Sofala flott zu erhalten — und was hatte er davon? Nicht einmal geniligend Respekt. Darin hitten
sie ihm nie Geniige tun konnen, und wéren auch alle ihre Gedanken und alle ihre Handlungen
darauf gerichtet gewesen. Die Eitelkeit des Besitzers, das liberhebliche Machtgefiihl, hatten ihn
schon verlassen, und es waren nur die Geldsorgen geblieben, die Angst, diese Stellung zu
verlieren, die sich doch als kaum beneidenswert erwiesen hatte, und eine Angst vor den
Gedanken, fiir die ihn keine noch so kriechende Dienstfertigkeit anderer entschidigen konnte.

Er ging auf und ab. Die Briicke gehorte ja schlielich ihm. Er hatte dafiir bezahlt; und dann und
wann blieb er mit dem Pfeifenrohr in der Hand kurz stehen, als horchte er mit gespanntester
Aufmerksamkeit auf den dumpfen Gang der Maschinen (seiner eigenen Maschinen), auf das
leichte Knirschen der Steuerketten und das stete, leise Plétschern des Wassers ldngsseits. Wiren
diese Gerdusche nicht gewesen, so hédtte man meinen mogen, das Schiff lage still, an einer Bank
festgemacht, von jeder lebenden Seele verlassen; nur die Kiiste, die niedrige Kiiste, aus Schlamm
und Mangroven, mit der Gruppe der drei Palmen weiter hinten, hob sich langsam, in gerader
Linie, deutlich hervor, ohne ein einziges Merkmal, das die Aufmerksamkeit hétte fesseln kdnnen.
Die eingeborenen Passagiere der Sofala lagen auf Matten unter dem Sonnensegel herum; die
Rauchfahne aus dem Schornstein schien das einzige Anzeichen, dal noch Leben auf dem Schiff
war, und geheimnisvoll mit seinem Hingleiten verbunden.

Kapitin Whalley stand aufrecht, ein Fernglas in der Hand und den kleinen malaiischen Serang
neben sich, wie ein alter Riese, von einem Zwerg bedient, und fiihrte das Schiff iiber die Untiefe
an der Bank.

Diese unterseeische Bank aus Schlamm, der von der Strémung von dem weichen Grund des
Flusses mitgefiihrt und auf dem harten Meeresgrund angeschwemmt wurde, war schwer zu
iiberqueren. Die Alluvialkiiste bot keinerlei Merkmale, und so mufite die genaue Lage der
Durchfahrt nach der Form der Gebirge im Landesinnern bestimmt werden. Ein Kennzeichen
bildete ein Gipfel, der abgeplattet, mit zackigen Randern, einem Backenzahn glich; ein anderes,
eine tiefe Einsattelung, und nach beiden muflte unter dem wolkenlosen, strahlenden Himmel



gesucht werden, in einem Licht, das wie ein trockener Feuernebel die Luft zu erfiillen und vom
Wasser aufzusteigen schien, das die Entfernung verhiillte und die Augen blendete. In diesem
grellen Licht war fast nur die Uferkante zu sehen, die ganz dunkel gegen den Opalglanz stand.
Dreiflig Meilen weiter weg erstreckte sich das eigentliche Landesinnere gegen den Horizont, in
Umrissen, die in vielerlei Blau abgetont waren; die einzelnen Arme der Miindung tauchten
glinzend weil} auf, wie silberner Zierat auf dem Mangrovendunkel der Kiiste.

Vorn auf der Briicke tauschten der Riese und der Zwerg héufig halblaute Bemerkungen. Seitlich
hinter ihnen stand Massy mit einem Ausdruck von Geringschidtzung und Spannung im Gesicht.
Seine Kugelaugen waren vollkommen reglos, und er schien die lange Pfeife, die er in der Hand
hielt, vergessen zu haben.

Auf dem Vordeck, unterhalb der Briicke, war ein Matrose, ein junger Laskar iiber die Reling
hinausgeklettert. Er befestigte mit raschen Griffen einen breiten Gurt aus Segeltuch unter seinen
Armen, stemmte sich mit der Brust dagegen und lehnte sich weit liber das Wasser hinaus. Die
Armel seines diinnen Baumwollhemdes waren knapp an den Schultern abgeschnitten und lieBen
seinen braunen Arm frei, der voll und rund war, mit seidenweicher Haut, wie der einer Frau. Nun
schwang er ihn gestreckt im Kreise, mit der drohenden Bewegung eines Schleuderers: das
Vierzehnpfundgewicht beschrieb einen Kreis in der Luft und flog dann plétzlich bis tiber den
Bug hinaus vor. Die nasse, diinne Leine zischte mit einem Laut wie gekratzte Seide durch die
dunklen Finger des Mannes, und das Aufklatschen des Bleilots nahe an der Schiffswand schlug
eine silberige, schnellvergehende Wunde in die goldene Glétte; dann verkiindete nach einer
kurzen Pause die Stimme des jungen Malaien laut und langgezogen in den Worten seiner eigenen
Sprache die Wassertiefe.

»Tiga stengah, rief er nach jedem Aufklatschen und holte dabei die Leine hastig zu einem neuen
Wurf ein. »Tiga stengah«, was soviel hie3 wie dreiundeinhalb Faden. Von einem Punkt etwa eine
Meile weit in See war bis zu der Bank eine gleichbleibende Wassertiefe. »Halb drei, halb drei,
halb drei« — und sein wohltonender Ruf, immer wiederholt, schien im Sonnenschein
davonzutreiben und sich im Raum der schweigenden See und des leblosen Ufers zu verlieren, der
offen war, nach Nord und Siid, nach Ost und West, ohne den kleinsten Wolkenschatten, ohne den
geringsten Laut.

Der Reeder-Ingenieur der Sofala stand reglos hinter den zwei Seeleuten von verschiedener Rasse,
Herkunft und Farbe; dem Européer, der mit der ganzen Macht seines alten Korpers der Zeit zu
trotzen schien, und dem kleinen Malaien, auch alt, doch diirr und verschrumpelt wie ein welkes
Blatt, das ein Zufallswind in den méchtigen Schatten des anderen geblasen hatte. Da sie so
gespannt nach dem Lande ausschauten, hatten sie fiir nichts sonst einen Blick {ibrig; und Massy,
der thnen von hinten her zusah, schien ihren Diensteifer peinlich zu empfinden, wie eine
personliche Spitze gegen sich.

Das war unverniinftig; doch er hatte durch Jahre in seiner eigenen Welt voll unverniinftiger
Bitterkeiten gelebt. SchlieBlich strich er sich mit der feuchten Hand iiber die spérlichen
Haarstrdhnen auf dem gelben Kopf und begann langsam zu sprechen:

»Einen Mann am Lot, den brauchen Sie! Das ist wohl Ihr korrekter Dampferstil. Sind Sie nicht
selber schlau genug, um sagen zu kdnnen, wo Sie sind, einfach durch einen Blick auf die Kiiste?
Nun, bevor ich zwolf Monate bei dem Geschéift war, hatte ich den Trick schon heraus — und ich
bin nur ein Ingenieur. Ich kann Thnen von hier aus zeigen, wo die Bank ist, und kdnnte Thnen
iiberdies noch sagen, daB3 Sie das Schiff aller Wahrscheinlichkeit nach innerhalb der néchsten
fiinf Minuten auf Grund setzen werden; aber Sie wiirden das Einmischung nennen, nehme ich an.



Und da gibt es ja unsere schriftliche Abmachung, daf3 ich mich nicht einmischen darfl«

Seine Stimme brach ab. Kapitdn Whalley bewegte, ohne die strengen Ziige zu entspannen, die
Lippen zu der halblauten Frage:

»Wie nahe, Serang?«
»Sehr nahe jetzt, Tuan«, murmelte der Malaie hastig.
»Ganz langsame, sagte der Kapitén laut, mit fester Stimme.

Der Serang riickte den Hebel des Maschinentelegraphen. Unten erklang ein Gong. Massy ging
mit einem verdchtlichen Schnauben davon und steckte den Kopf in das Oberlichtfenster zum
Maschinenraum.

»Sie konnen sich auf ein nérrisches Getue mit den Maschinen gefallt machen, Jack«, bellte er.
Der Raum, in den er hinuntersah, war tief und diister; und das graue Schimmern von Stahl dort
unten wirkte kiihl nach dem grellen Glanz der See rings um das Schiff. Die Luft allerdings schlug
einem heif} und stickig ins Gesicht. Ein kurzer Schrei, der kaum zu deuten schien, hallte aus der
Tiefe herauf. Das war die Art, in der der Zweite Ingenieur seinem Vorgesetzten antwortete.

Er war ein élterer Mann von nachlidssigem Benehmen und augenscheinlich so sehr in der
schweigsamen Sorge um seine Maschinen befangen, daf} er dariiber die Sprache verloren hatte.
Wenn man ihn unmittelbar anredete, so war seine einzige Antwort, je nach der Entfernung, ein
Knurren oder ein Schrei. Wihrend all der vielen Jahre, die er auf der Sofala zugebracht, hatte
man ihn nie auch nur ein lautes »Guten Morgen« mit einem seiner Schiffskameraden wechseln
horen. Er schien es nicht zu merken, da3 Leute kamen und in die Welt hinausgingen; er schien sie
tiberhaupt nicht zu sehen. Tatsdchlich schien er seine Schiffskameraden an Land nie zu kennen.
Bei Tisch (die vier Weillen der Sofala speisten gemeinsam) sal3 er da und blickte teilnahmslos auf
seinen Teller; gegen Ende der Mahlzeit aber sprang er auf und stiirzte hinunter, wie in der
plotzlichen Befiirchtung, man kdnnte ihm wéhrend des Essens die Maschinen gestohlen haben.
Am Ende der Reise ging er im Hafen regelméfig an Land, doch wuf3te niemand, wo und auf
welche Weise er seine Abende zubrachte. Unter den Leuten der Kiistenfahrer lief immer noch ein
wildes und unbestimmtes Geriicht um von seiner Liebschaft mit der Frau eines Sergeanten in
einem irischen Infanterieregiment. Das Regiment aber hatte seine Garnisonzeit dort drauflen
schon vor Jahren abgedient und war irgendwohin auf die andere Hélfte der Erdkugel versetzt
worden, weiter weg, als das Wissen der Menschen reichte. Zweimal oder vielleicht dreimal im
Jahre pflegte er zuviel zu trinken. Bei diesen Gelegenheiten kehrte er friiher als gewdhnlich an
Bord zuriick, rannte iiber das Deck, wobei er sich mit ausgespreizten Armen, wie ein Seiltdnzer,
im Gleichgewicht hielt, schlof3 sich dann in seiner Kajiite ein und redete und schimpfte die ganze
lange Nacht in allen Ténen vor sich hin; Wut, Hohn und Wehklagen wechselten unerschoptlich
miteinander ab. Massy, der Wand an Wand mit ihm schlief, pflegte sich in seiner Koje auf den
Ellbogen aufzurichten und entdeckte dann, daf3 sein Zweiter Offizier den Namen jedes Weillen
behalten hatte, der durch Jahre und Jahre auf der Sofala Dienst getan hatte. Er erinnerte sich an
die Namen von Leuten, die gestorben, die nach Hause oder nach Amerika gegangen waren; er
erinnerte sich wihrend seiner Rausche an die Namen von Ménnern, deren Verbindung mit dem
Schiff so kurz gewesen war, dall Massy selbst die ndheren Umsténde vergessen hatte und sich
eben noch an die Gesichter erinnern konnte. Die trunkene Stimme jenseits des Schotts ergof3 iiber
sie alle eine ungewoOhnliche Flut giftiger und lésterlicher Verleumdungen. Scheinbar hatten sie
alle ihn auf irgendeine Weise beleidigt, und zum Lohn dafiir war er ihnen allen hinter die
Schliche gekommen. Er murmelte finster; er lachte hohnisch; er zermalmte sie, einen nach dem
andern; von seinem Vorgesetzten aber, Massy, plapperte er voll Bewunderung und Neid.



»Gerissener Schuft! Trifft seinesgleichen nicht alle Tage. Seht ihn nur an! Ha! Grof3! Eigenes
Schiff. Wiirde sich nie erwischen lassen. Keine Angst — der Hund!« Und nachdem Massy eine
Weile mit dankbarem Lacheln diesem kunstlosen Tribut an seine GroBe gelauscht hatte, begann
er wohl zu briillen und mit den Fausten gegen das Schott zu trommeln.

»Horen Sie auf, Narr! Wollen Sie mich nicht schlafen lassen! Saufbold!«

Dabei aber umspielte immer noch ein halbes Licheln des Triumphs seine Lippen; drauflen stand
der Laskar, den die Nachtwache im Hafen getroffen hatte (ein Junge vielleicht, der gerade aus
einem Walddorf gekommen war), reglos im tiefen Schatten des Decks und lauschte dem endlosen
trunkenen Geschwitz. Sein Herz pochte vor atemloser Ehrfurcht vor den weilen Mannern: den
hartnickigen, herrschsiichtigen Mannern, die unbeugsam ihre unverstindlichen Ziele verfolgen —
Wesen mit unerhdrtem Tonfall in der Stimme, von unberechenbaren Gefiihlen und
unergriindlichen Trieben bewegt.



VIII

Massy blieb nach dem Antwortschrei seines Zweiten noch eine Weile iiber das Fenster zum
Maschinenraum gebeugt. Kapitdn Whalley, der kraft seiner fiinfhundert Pfund sein Kommando
drei Jahre lang beibehalten hatte, hitte nun den Verdacht erwecken kdnnen, als hétte er die Kiiste
nie zuvor gesehen. Er schien sich nicht entschlieBen zu konnen, das Glas abzusetzen, als wére es
ihm unter den zusammengezogenen Brauen festgewachsen. Dieses krampfhafte Stirnrunzeln gab
seinem Gesicht den Ausdruck unbeugsamer und gerechter Strenge; doch sein erhobener Ellbogen
zitterte leicht, und die Schweilltropfen rannen unter seinem Hut hervor, als wire plotzlich im
Zenit, neben der gliihenden Kugel, die schon dort hing, eine zweite aufgegangen, in deren
blendend weiBlem Licht die Erde wie ein Sonnenstdaubchen ergliihte.

Von Zeit zu Zeit hob er, wiahrend er mit der anderen immer noch das Glas hielt, die freie Hand,
um sich das triefende Gesicht abzuwischen. Die Tropfen rollten ihm die Wange hinunter, fielen
wie Regen auf das weille Barthaar, und plétzlich streckte er, wie unter einem unbesiegbaren,
angstlichen Impuls, den Arm nach dem Maschinentelegraphen aus.

Unten klang der Gong. Die gemessenen Umdrehungen der langsamen Fahrt horten zugleich mit
jedem sonstigen Laut und jeder Erschiitterung im Schiff auf, als hétte sich die grole Ruhe, die
drauflen iiber der Kiiste lagerte, durch die eisernen Seitenwénde eingeschlichen und von den
geheimsten Winkeln des Schiffes Besitz ergriffen. Die schwache Brise, die des Dampfers Fahrt
erzeugt hatte, verwehte, als wére mit einmal die Luft zu dick geworden, um noch bewegt werden
zu konnen; sogar das leise Plitschern des Wassers am Bug erstarb. Der schmale, lange Rumpf
glitt ohne ein Kriuseln dahin, schien sich an das seichte Wasser iiber der Bank heranzustehlen.
Das Aufklatschen des Bleis und die klagenden Schreie des Laskars erklangen in immer ldngeren
Zwischenrdumen; die Leute auf der Briicke schienen den Atem anzuhalten. Der Malaie am Steuer
sah starr nach der Windrose, der Kapitin und der Serang nach der Kiiste.

Massy hatte das Oberlicht verlassen und war auf leisen Sohlen genau an den Punkt der Briicke
zuriickgekehrt, an dem er frither gestanden hatte. Ein triges, stieres Grinsen entblofBte sein breites
Gebil}: im Schatten des Sonnensegels glitzerten die Zihne gleichméBig, wie die Tasten eines
Klaviers in einem dimmerigen Zimmer.

SchlieBlich tat er so, als sprache er in duerster Verwunderung zu sich selbst, und sagte, nicht
sehr laut:

»Die Maschinen stoppen! Was noch, das mdchte ich gern wissen!«

Er wartete, zuckte die Schultern, schiittelte den Kopf, warf schiefe Blicke, dann hob er die
Stimme ein wenig:

»Wenn ich es wagen wollte, eine Bemerkung zu machen, so mochte ich wohl sagen, daf3 Sie
nicht Schneid genug haben...«

Aber in den Laskaren beim Lot schien, unerwartet genug bei der tiefen Ruhe der Kiiste, ein Geist
larmenden Aufruhrs gefahren zu sein. Sein eintoniger, langgezogener Singsang wurde zu lautem,
schnellem Rufen. Er wirbelte das Gewicht nur einmal in der Luft herum und lief3 es dann fliegen,
daB die Leine pfiff; ein Aufklatschen folgte unmittelbar auf das andere. Das Wasser war seicht
geworden, und der Mann rief, anstatt wie bisher in Faden, die Lotung in Ful} aus.



»Fiinfzehn Ful}, fiinfzehn, fiinfzehn! Vierzehn, vierzehn...«

Kapitdn Whalley liel den Arm sinken, der das Glas hielt. Er glitt langsam nieder, wie durch sein
eigenes Gewicht; kein anderes Glied seines machtigen Korpers riihrte sich, und die schnell
aufeinanderfolgenden Schreie mit ihrem warnenden Unterton lieBen ihn unberiihrt, als wére er
taub.

Massy stand bewegungslos und gespannt lauschend da und hielt die Augen fest auf den
silberweilen, kurzgeschorenen Hinterkopf des Alten gerichtet. Das Schiff selbst schien
stillzustehen, bis auf das allmdhliche Abnehmen der Tiefe unter dem Kiel.

»Dreizehn FuB3... dreizehn! Zwolfl« rief der Mann am Lot unterhalb der Briicke éngstlich, und
plotzlich ging der bloffiiBige Serang lautlos davon, um seitlich hinabsehen zu kénnen.

Schmal in den Schultern, in einem Anzug aus verschossenem blauem Baumwollstoff, einen alten
grauen Filzhut tief in die Augen gezogen, eine tiefe Grube im dunklen Nacken und von
schmichtigem Gliederbau, erschien der Mann, von riickwérts gesehen, kaum grofB3er als ein
vierzehnjdhriger Junge. Ganz kindlich war auch die Neugierde, mit der er zusah, wie die
massigen, gelblichen Gebilde vom Grund her an die Oberflidche des blauen Wassers
emporzusteigen schienen, wie Wolkenballen, die langsam einen klaren Himmel herauftreiben. Er
war iiber den Anblick nicht im mindesten {iberrascht. Es war kein Zweifel, sondern die
GewilBheit, dall der Kiel der Sofala den Grund beriihren muflte, was ihn bewogen hatte, iiber die
Reling hinunterzusehen.

Seine forschenden Augen, schriaggestellt in einem Gesicht von chinesischem Typus, einem
kleinen, alten, unbeweglichen Gesicht, wie aus alter, brauner Eiche geschnitzt, diese Augen
hatten ihn lange zuvor davon unterrichtet, dafl die Sandbank nicht richtig angesteuert worden
war. Als er zugleich mit der iibrigen Besatzung nach dem Verkauf der Fair Maid abgemustert
hatte, trieb er sich in seinem verschossenen blauen Anzug und dem breitkrempigen grauen Hut
vor den Toren des Hafenamtes herum; als er eines Tages Kapitdn Whalley auf der Suche nach
einer Besatzung fiir die Sofala daherkommen sah, hatte er sich ihm auf blofen Fiilen mit einem
stummen Bittblick in den Weg gestellt. Das Auge seines alten Herrn war in Gnade auf ihn
gefallen — es mufte ein giinstiger Tag gewesen sein — und kaum eine halbe Stunde spéter hatten
die weilen Méanner in dem »Ofiss« ihn als Serang des »Feuerschiffes« Sofala eingetragen. Seither
hatte er wiederholt diese Miindung, diese Kiiste, von dieser Briicke und diesseits der Bank aus
gesehen. Die Erinnerung an den Gesichtseindruck zeichnete sich durch seine Augen auf seinem
unverdorbenen Hirn ab, wie auf einer lichtempfindlichen Platte durch eine Linse. Sein Wissen
war unbedingt und genau; trotzdem hétte er zweifellos das Zégern der UngewiBheit zur Schau
getragen, hétte man ihn um seine Meinung gefragt, und noch dazu in der kerzengeraden,
aufregenden Art der weillen Manner. Er war seiner Tatsachen gewil3 — aber diese Gewilheit wog
leicht im Vergleich zu dem Zweifel, welche Antwort wohl angenehm sein wiirde. Vor fiinfzig
Jahren, in einem Dschungeldorf, und bevor er selbst noch einen Tag alt gewesen, hatte sein
Vater, der starb, ohne ein weilles Gesicht gesehen zu haben, von einem in der Sternenkunde
bewanderten Mann sein Horoskop stellen lassen; denn aus der Stellung der Sterne kann das letzte
Wort iiber ein Menschenschicksal gelesen werden. Die Vorhersage hatte gelautet, er werde durch
die Gunst weiler Mianner auf See Gliick haben. Er hatte Schiffsdecks gewaschen, hatte
Steuerruder bedient, Vorrite verwaltet, hatte es zuletzt bis zum Serang gebracht; und sein sanftes
Gemiit war ebenso unfdhig geblieben, die einfachsten Beweggriinde derer zu erfassen, denen er
diente, wie diese selbst unfdhig waren, unter der Erdkruste das Geheimnis des Erdinnern zu
ergriinden, das vielleicht aus Feuer oder Stein besteht. Er hatte aber nicht den geringsten Zweifel



daran, daB3 die Sofala vom richtigen Kurs abgefallen war, als sie diesmal die Bank von Batu-Beru
kreuzte.

Es war nur ein kleiner Irrtum. Das Schiff konnte kaum um die doppelte eigene Linge zu weit
nordlich sein; und ein Weiller, der nach einem Grund dafiir suchte — denn es war unmdoglich, bei
Kapitin Whalley krasse Unwissenheit anzunehmen, Mangel an Ubung oder Nachlissigkeit —
wire versucht gewesen, seinen eigenen Sinnen zu mif3trauen. Ein dhnliches Gefiihl war es auch,
das Massy, mit zu einem dngstlichen Grinsen gebleckten Zahnen, reglos erhielt. Nicht so der
Serang. Er war von jedem verstandesméfigen Mifitrauen gegen seine Sinne frei. Wenn es seinem
Kapitén gefiel, den Schlamm aufzuriihren, so war das recht. Er hatte in seinem Leben weille
Mainner 6fter als einmal einer unbegreiflichen Anwandlung nachgeben sehen. Er war nur ehrlich
neugierig, was wohl daraus werden wiirde. SchlieBlich trat er augenscheinlich befriedigt von der
Reling zuriick.

Er hatte keinen Laut von sich gegeben: Kapitin Whalley aber schien die Bewegungen seines
Serangs beobachtet zu haben. Mit starr gerecktem Kopf und kaum die Lippen bewegend fragte
er:

»Macht sie noch Fahrt, Serang?«

»Noch ein wenig Fahrt, Tuan«, antwortete der Malaie und fligte dann beildufig hinzu: »Sie ist
driiber weg.«

Das Lot bestitigte seine Worte; die Wassertiefe nahm bei jedem Wurf zu, und der Geist der
Aufregung verlieB3 plotzlich den Laskar, der in seinem Segeltuchgiirtel {iber die Seite der Sofala
hinaushing. Kapitdn Whalley befahl, das Lot einzuholen, lie8 ohne groBe Eile die Maschinen
voraussetzen, wandte seine Augen von der Kiiste ab und wies den Serang an, einen Kurs nach der
Mitte der Miindung zu steuern.

Massy schlug sich gerduschvoll die flache Hand auf den Schenkel.

»Sie haben die Bank gestreift. Sehen Sie nur achtern, ob Sie das nicht taten! Sehen Sie auf die
Spur, die wir hinterlassen haben! Sie ist deutlich zu sehen. Bei meiner Seel! ich hatte es mir
gedacht! Warum taten Sie das? Was zum Teufel hat Sie dazu gebracht? Ich glaube, Sie wollen
mich erschrecken.«

Er sprach langsam, wie tastend, und hielt die vorquellenden schwarzen Augen fest auf seinen
Kapitén gerichtet. In seinem beginnenden Zornausbruch fehlte auch eine leicht wehklagende
Note nicht, denn im Grunde war es das klare Gefiihl, unverdientes Unrecht erlitten zu haben, was
ihn diesen Mann hassen lie3. Diesen Mann, der fiir fiinthundert lumpige Pfund ein Sechstel des
Gewinnes fiir die Vertragsdauer von drei Jahren beanspruchte. Sooft dieser Groll die Ehrfurcht
besiegte, die er vor Kapitdn Whalleys Personlichkeit empfand, pflegte er vor Wut geradezu zu
wimmern.

»Sie wissen gar nicht mehr, was Sie erfinden miissen, um mir die Seele aus dem Leibe zu drgern.
Ich hatte nie gedacht, dafl ein Mann Threr Art sich herbeilassen wiirde...«

Er unterbrach sich halb hoffnungsvoll, halb schiichtern, sooft Kapitin Whalley in seinem
Deckstuhl die geringste Bewegung machte, als hétte er erwartet, durch ein sanftes Wort versohnt
oder aber angefahren und von der Briicke verjagt zu werden.

»lIch bin verbliifft«, fuhr er wieder fort und bleckte dabei immer noch wachsam und ohne Lacheln
seine groflen Zihne. »Ich weill nicht, was ich denken soll. Ich glaube, Sie versuchen es, mich zu
erschrecken. Um ein Haar hitten Sie das Schiff fiir mindestens zwolf Stunden auf der Bank



festgesetzt und dabei liberdies noch die Maschinen verschlammt. Kein Schiff kann es sich
heutzutage mehr leisten, auf einer Fahrt zwolf Stunden zu verlieren — wie Sie sehr gut wissen
mufiten und ja auch ganz bestimmt sehr gut wissen, nur...«

Sein halblauter RedefluB3, die seitliche Drehung seines Halses, die dunklen Blicke aus den
Augenwinkeln liefen Kapitin Whalley unbewegt. Er sah unter finster gerunzelten Brauen vor
sich auf das Deck. Massy wartete eine kleine Weile und begann dann leise zu drohen.

»Sie glauben wohl, mir mit dem Abkommen Hand und Fuf} gebunden zu haben. Sie glauben
mich in jeder Art, wie es Thnen gefillt, peinigen zu kdnnen. Oh! Aber denken Sie nur daran, daf3
es noch volle sechs Wochen lduft. Zeit genug fiir mich, Sie zu entlassen, bevor die drei Jahre um
sind. Sie werden schon noch etwas tun, das mir ein Recht gibt, Sie zu entlassen und zwolf
Monate auf Thr Geld warten zu lassen, bevor Sie mir die Fiinfhundert abverlangen und mir so den
letzten Pfennig fiir die neuen Kessel nehmen konnen. Sie briiten iiber diesem Gedanken, nicht
wahr? Ich habe das Gefiihl, da} Sie hier sitzen und briiten. Es ist, als hitte ich meine Seele fiir
fiinthundert Pfund verkauft, um schlief8lich auf ewig verdammt zu sein...«

Er unterbrach sich abermals, ohne ein Zeichen der Verzweiflung, und fuhr dann gleichmiBig fort:

»... Mit den abgeniitzten Kesseln und der Inspektion, die jeden Augenblick kommen kann,
Kapitdn Whalley... Kapitdn Whalley, sagen Sie doch, was machen Sie mit [hrem Geld? Sie
miissen irgendwo einen ganzen Haufen Geld haben — ein Mann wie Sie muf3 das haben. Es liegt
auf der Hand. Ich bin kein Narr, miissen Sie wissen, Kapitdn Whalley — Partner.«

Nochmals brach er ab, als wire er nun endgiiltig fertig. Er fuhr sich mit der Zunge iiber die
Lippen und warf einen Blick auf den Serang zuriick, der mit ruhigem Fliistern und leichten
Handbewegungen den Kurs des Schiffes angab. Die kreisende Schraube sandte kleine Wellen mit
dunklen Kdmmen gegen die dden, flachen Ufer aus schwarzem Schlamm. Die Sofala war in den
FluB eingefahren; die Spur, die sie in der Sandbank eingeritzt hatte, lag nun eine Meile weit
zuriick, auler Sicht, génzlich verschwunden; und die glatte, leere See lings der Kiiste war
gleichfalls zuriickgeblieben, dem tddlich grellen Sonnenschein tiberlassen. Zu beiden Seiten
bedeckte tlippiger Mangrovenwald die halb fliissigen, niedrigen Ufer; und Massy fuhr in seinem
alten Ton wieder fort, mit jihem Anlauf, als wiirden ihm die Worte wie die Weise eines
Spielwerkes durch Drehen eines Handgriffes erpreft.

»Wenn mich jemals jemand darangekriegt hat, dann sind Sie es. Ich scheue mich nicht, das
zuzugeben. Ich habe es gesagt — da. Was wollen Sie mehr? Ist es nicht genug fiir [hren Stolz,
Kapitin Whalley? Sie haben mich von allem Anfang an in die Tasche gesteckt. Das stimmt in
jeder Hinsicht, wenn ich es recht {iberdenke. Sie haben mir erlaubt, die Klausel wegen
Trunkenheit aufzunehmen, ohne etwas dazu zu sagen; Sie sahen nur recht bekiimmert drein, als
ich darauf bestand, es schwarz auf weil3 zu haben. Wie hétte ich denn wissen konnen, was bei
Ihnen nicht in Ordnung war? Gewohnlich ist immer irgendwo etwas nicht in Ordnung. Und nun
sehen Sie sich an: als Sie an Bord kamen, stellte es sich heraus, daB3 Sie seit vielen Jahren nichts
anderes als Wasser zu trinken gewohnt sind.«

Sein vorwurfsvolles Klagen horte auf. Er versank in tiefes Briiten, nach der Art dummschlauer
Menschen. Es schien unbegreiflich, dafl Kapitdn Whalley iiber den Ausdruck von Ekel in dem
wuchtigen, gelben Gesicht nicht in Lachen ausbrach. Doch Kapitdn Whalley hob den Blick nicht
und saB} in seinem Armstuhl, im Innersten verletzt, wiirdig und ohne Bewegung.

»Es hat mir viel geholfen«, fuhr Massy eintdnig in seinen Vorwiirfen fort, »eine
Entlassungsklausel wegen Trunkenheit gegen einen Mann aufzunehmen, der nichts als Wasser



trinkt. Und Sie sahen noch dazu emport aus, als ich an jenem Morgen im Kontor des
Rechtsanwalts meinen Entwurf vorlas — Sie sahen so bestiirzt aus, Kapitin Whalley, daf ich ganz
sicher war, Ihren wunden Punkt getroffen zu haben. Ein Reeder kann ja gar nicht vorsichtig
genug sein in der Wahl seines Kapiténs. Sie miissen sich die ganze Zeit iiber ins Faustchen
gelacht haben... wie? Was wollten Sie sagen?«

Kapitdn Whalley hatte nur leise mit den Fiilen gescharrt. In Massys seitlichen Blick trat eine
dumpfe Feindseligkeit.

»Aber bedenken Sie doch, dal} es noch andere Entlassungsgriinde gibt. Da ist zum Beispiel
andauernde Nachldssigkeit, die an Unféhigkeit hinreicht — es gibt auch grobe und wiederholte
Pflichtversdumnis. Ich bin kein ganz so gro3er Narr, wie es Thnen wohl passen konnte. Sie sind in
letzter Zeit nachldssig gewesen — indem Sie alles diesem Serang iiberlassen haben. Was denn! Ich
habe diesen alten Affen von Malaien fiir Sie Peilungen nehmen sehen, als wéren Sie selbst zu
grof3, um personlich Thren Dienst zu tun. Und wie nennen Sie denn die dumme, schluderige Art,
in der Sie das Schiff eben jetzt liber die Bank gefiihrt haben? Glauben Sie, ich lasse mir das
gefallen?«

Mit dem Ellbogen gegen die Leiter hinter der Briicke gestiitzt, versuchte Sterne, der Erste
Offizier, zuzuhoren und zwinkerte dabei aus der Entfernung dem Zweiten Ingenieur zu, der fiir
einen Augenblick heraufgekommen war und im Niedergang zum Maschinenraum stand.
Waihrend er sich an einem Biindel Putzwolle die Hande abwischte, sah der gleichgiiltig nach links
und rechts zu den Uferbédnken hiniiber, die langsam an der Sofala vorbeiglitten.

Massy wandte sich dem Deckstuhl voll zu. In seine Stimme kam wieder eine leise Drohung.

»Nehmen Sie sich in acht! Ich kann Sie immer noch entlassen und Ihr Geld ein Jahr lang
zuriickbehalten. Ich kann...«

Doch angesichts der stummen, starren Unbeweglichkeit des Mannes, dessen Geld ihn im letzten
Augenblick vor volligem Ruin gerettet hatte, erstarb ihm die Stimme in der Kehle.

»Nicht, dal} ich Sie wegschicken wollte«, fing er nach einem kurzen Schweigen in toricht
eindringlichem Ton wieder an. »Ich wiinsche mir nichts Besseres, als freund mit Thnen zu bleiben
und das Abkommen zu erneuern, wenn Sie sich bereit erkldren, mir mit noch ein paar hundert
Pfund zum Einbau der neuen Kessel auszuhelfen, Kapitain Whalley. Ich habe es Ihnen schon
frither gesagt. Die Sofala braucht neue Kessel; Sie wissen es so gut wie ich. Haben Sie sich das
tiberlegt?«

Er wartete. Das diinne Pfeifenrohr mit dem ungefiigen Kopf am Ende hing von seinen dicken
Lippen nieder. Die Pfeife war ausgegangen. Pl6tzlich nahm er sie aus den Zdhnen und rang leicht
die Hénde.

»Glauben Sie mir nicht?« Er stie den Pfeifenkopf in die Tasche seiner fadenscheinigen Jacke.

»Es ist, als hdtte man mit dem Teufel zu tun«, sagte er. »Warum sprechen Sie nicht? Zuerst
waren Sie so hochnésig und unnahbar gegen mich, daf ich kaum iiber mein eigenes Deck zu
kriechen wagte. Nun kann ich kein Wort aus [Thnen herausbringen. Sie scheinen mich gar nicht zu
sehen. Was soll das heillen? Meiner Seel! Sie erschrecken mich mit dem Taubstummentrick. Was
geht in Threm Kopf vor? Was fiir Plane wilzen Sie denn dort gegen mich, daf3 Sie kein Wort
reden konnen? Sie werden mich niemals glauben machen, da3 Sie — Sie — nicht wissen, wo Sie
ein paar hundert Pfund hernehmen sollen! Sie haben mich dazu gebracht, den Tag zu verfluchen,
an dem ich geboren wurde...«



»Herr Massy«, sagte Kapitin Whalley pl6tzlich, ohne sich zu riihren.
Der Ingenieur fuhr heftig zusammen.
»Wenn das so ist, kann ich Sie nur bitten, mir zu vergeben.«

»Steuerbord«, murmelte der Serang dem Steuermann zu und die Sofala bog um die zweite
Biegung in die gerade Stromstrecke ein.

»Uffl« Massy schauerte. »Mir lduft es kalt iiber den Riicken. Warum sind Sie hierhergekommen?
Was hat Sie dazu bewogen, an jenem Abend ganz pl6tzlich an Bord zu kommen, mit Threm
grofBartigen Gerede und Threm Geld — und mich zu versuchen? Ich habe mich immer gefragt, was
Ihr Beweggrund war. Sie haben sich an mich gehéngt, um sich ein schones Leben zu schaffen
und sich an meinem Herzblut zu misten, das sage ich [hnen. War das nicht so? Ich glaube, Sie
sind der schlimmste Geizkragen in der Welt, oder warum denn sonst...«

»Nein. Ich bin nur arm«, unterbrach Kapitdn Whalley mit steinernem Gesicht.

»Stiitze das Ruder«, murmelte der Serang. Massy wandte sich ab und sprach iiber die Schulter
zuriick.

»lch glaube es nicht«, sagte er in seinem ritselhaften Ton. Kapitin Whalley machte keine
Bewegung. »Da sitzen Sie wie ein vollgefressener Geier — genau wie ein Geier.«

Er schickte noch einen leeren Blick auf den FluB3lauf und die beiden Ufer, anscheinend ohne
etwas zu sehen, und verlief langsam die Briicke.



IX

Wihrend er sich zum Weggehen wandte, bemerkte Massy den Kopf Sternes, des Ersten Offiziers,
der mit seinem leise vertraulichen Léacheln, dem roten Schnurrbart und den zwinkernden Augen
am FuB} der Leiter wartete.

Sterne war, bevor er auf die Sofala gekommen, Zweiter Offizier bei einer der groflen
Schiffahrtsgesellschaften gewesen. Diese Stellung hatte er »aus allgemeinen Griinden«, wie er
sagte, aufgegeben. Die Beforderung sei sehr langsam gewesen, meinte er, und so sei es ihm an
der Zeit erschienen, fortzugehen, um etwas rascher voranzukommen. Es schien, als wollte
niemand sterben oder die Firma verlassen; alle klebten sie an ihren Plitzen, bis sie schimmelig
wurden; er hatte das Warten satt und filirchtete iiberdies, dal3, wenn wirklich ein Posten frei
wurde, die besten Angestellten durchaus nicht sicher waren, die verdiente Beachtung zu finden.
Uberdies war der Kapitiin, unter dem er zu dienen hatte, Kapitin Provost, ein unberechenbarer
Mann, der, wie Sterne glaubte, aus dem oder jenem Grunde ein Vorurteil gegen ihn gefalit hatte.
Hochstwahrscheinlich wohl, weil Sterne meistens mehr als seine Pflicht tat. Hatte er etwas
versehen, so konnte Sterne wohl einen Tadel vertragen, wie ein Mann; er erwartete aber auch,
wie ein Mensch behandelt und nicht immer wieder angeredet zu werden, als wire er ein Hund. Er
hatte Kapitdn Provost klipp und klar gebeten, ihm zu sagen, worin er gefehlt habe, und Kapitin
Provost hatte ihm in verdchtlichster Weise geantwortet, er sei ein vollendeter Offizier, und wenn
ithm die Art nicht pal3te, in der man mit ihm spriche, so sei hier die Laufplanke — er konne sofort
an Land gehen. Aber jedermann wullte ja, was fiir ein Mann Kapitdan Provost war. Eine
Beschwerde bei der Gesellschaft hatte keinen Sinn. Kapitén Provost hatte zu grof8en Einfluf3.
Trotz allem muf3te er ihm ein gutes Zeugnis ausstellen. Er versicherte, dafl er mit gutem
Gewissen behaupten konne, es ldge nicht das Geringste gegen ihn vor, und da er zufillig gehort
habe, daf3 der Erste der Sofala an jenem Morgen mit Sonnenstich ins Spital gekommen sei, so
habe er nichts dabei gefunden, sich vorzustellen und zu versuchen, ob er fiir den Posten nicht
geeignet wére...

Er war frisch rasiert, mit rotem Gesicht zu Kapitin Whalley gekommen, die magere Brust
herausgereckt, und hatte seine kleine Geschichte mit offener, ménnlicher Selbstsicherheit erzéhlt.
Dann und wann zitterten seine Augenlider leicht, oder seine Hand fuhr verstohlen zu dem Ende
des grellroten Schnurrbartes hinauf. Seine Brauen waren gerade, buschig und nuf3braun, und die
Geradheit seines offenen Blickes schien die Grenze der Unverschdmtheit zu streifen. Kapitin
Whalley hatte ihn auf Probe genommen, dann, da der andere Mann, von den Arzten nach Hause
geschickt worden war, die nichste Reise liber und dann wiederum die néchste behalten. Nun
hatte er feste Anstellung erreicht und gab sich seinen Pflichten mit unterstrichenem Diensteifer
hin. Sobald man ihn ansprach, begann er aufmerksam zu lacheln, wobei seine ganze Haltung eine
groBe Ergebenheit ausdriickte. In dem raschen Zwinkern aber, das fortwdhrend anhielt, lag etwas
wie Hohn, als wiére ihm allein ein besonders guter Witz auf Kosten der gesamten Menschheit,
allen anderen unergriindlich, bekannt.

Mit diesem Lacheln sah er auch Massy entgegen, der Stufe um Stufe herunterkam; sobald der
Erste Ingenieur das Deck erreicht hatte, fuhr er herum und stand ihm Auge in Auge gegentiber.
Von gleicher Grofe, sonst aber génzlich unéhnlich, sahen sie einander ins Gesicht, als wire etwas
zwischen ihnen — etwas anderes als der breite Sonnenstreifen, der durch eine Spalte im
Sonnensegel quer iiber die Deckplanken fiel und die Fiie der beiden Méanner trennte wie ein



Strom; etwas Tiefgriindiges, Abgefeimtes, Unberechenbares, wie ein ausgesprochenes
Einverstdndnis, ein geheimes MiBitrauen oder eine gewisse Angst.

SchlieBlich zwinkerte Sterne mit seinen tiefliegenden Augen, schob sein scharfgeschnittenes,
glattes Kinn vor, das rot war wie das tibrige Gesicht, und murmelte:

»Haben Sie's gesehen? Er hat gestreift! Haben Sie's gesehen?« Massy hob sein gelbes, fleischiges
Gesicht und gab veréchtlich zuriick:

»Kann sein. Hétten Sie es aber versucht, dann wiren wir sicher im Schlamm festgerannt.«

»Verzeihen Sie, Herr Massy, das wage ich zu bestreiten. Natiirlich kann ein Reeder auf seinem
eigenen Schiff sagen, was immer er will. Das ist schon recht; aber ich bitte doch...«

»Gehen Sie mir aus dem Weg!«

Der andere fuhr leicht zusammen, wie in unterdriickter Empdrung, blieb aber stehen. Massys
gesenkter Blick wanderte nach rechts und links, als wire das Deck rund um Sterne mit Eiern
bestreut, die nicht zerbrochen werden sollten, und er spéhte &dngstlich nach einem Fleck, um die
flichenden Fiile niedersetzen zu konnen. SchlieBlich riihrte auch er sich nicht, obwohl Platz
genug da war.

»lch horte Sie dort oben sagen«, fuhr der Erste Offizier fort »— und es war eine sehr richtige
Bemerkung —, dafl immer etwas nicht in Ordnung ist...«

»lhr wunder Punkt ist das Horchen, Herr Sterne.«
»Nun, wenn Sie mir nur einen Augenblick zuhdren wollten, Herr Massy, dann konnte ich...«

»Sie sind ein Angeber«, unterbrach ihn Massy hastig und wiederholte unmittelbar darauf
nochmals, »ein gemeiner Angeber«, bevor der Erste beschonigend einfallen konnte:

»Nun, sagen Sie doch, Herr, was wollen Sie? Was wollen...«

»lch will — ich will«, stammelte Massy wiitend erstaunt, »ich will! Woher wissen Sie, daf3 ich
was will? Wie konnen Sie es wagen?... Was meinen Sie, worauf sind Sie aus? Sie...«

»Beforderung.« Das kam in so kalter Unverschdmtheit, dal Sterne ihn damit zum Schweigen
brachte. Die runden, weichen Wangen des Ingenieurs zitterten nach, aber er sagte ruhig genug:

»Sie belédstigen mich nur damit«, und Sterne zeigte wieder sein vertrauliches kleines Lacheln.

»Ein Geschéftsmensch, den ich einmal kannte (und heute hat er es weit gebracht in der Welt),
pflegte mir zu sagen, das sei der rechte Weg. >Immer nach vorn dréngenc<sagte er. »Stelle dich
richtig vor deinen Chef hin. Drénge dich vor, sooft sich eine Gelegenheit bietet. Zeig ihm, was du
weilit. Beldstige ihn, indem du dich immer wieder sehen 148t.« Das war ein Rat. Nun kenne ich
hier keinen anderen Chef als Sie. Sie sind der Eigentiimer, und daneben verschwinden in meinen
Augen alle andern. Sehen Sie, Herr Massy — ich will vorwértskommen. Ich mache kein
Geheimnis daraus, dal3 ich einer von denen bin, die vorwartskommen wollen. Das sind die Leute,
die gut zu gebrauchen sind, Herr. Sie haben es nicht so weit gebracht, ohne das herauszufinden,
soviel ist sicher.«

»Den Chef beldstigen, um vorwértszukommen«, murmelte Massy, wie betdubt von der gottlosen
Eigenart der Idee. »Es sollte mich nicht wundern, wenn gerade das der Grund gewesen wiére,
warum die Blauankerleute Sie entlassen haben. Nennen Sie das Vorwértskommen? Sie sollen
hier auf die gleiche Art vorwértskommen, wenn Sie sich nicht in acht nehmen — das kann ich
Thnen versprechen!«



Sterne liel den Kopf hdngen, sah verbliifft und nachdenklich aus und zwinkerte heftig gegen das
Deck zu. Alle seine Versuche, mit seinem Reeder in eine vertrautere Beziehung zu kommen,
hatten in letzter Zeit immer nur zu diesen dunklen Drohungen mit der Entlassung gefiihrt; und
eine Drohung mit der Entlassung pflegte ihn augenblicklich zu einem zdgernden Schweigen zu
bringen, als fiihlte er sich nicht sicher, ob die Zeit, ihr zu trotzen, schon gekommen sei. Bei dieser
Gelegenheit schien er einen Augenblick die Sprache verloren zu haben; Massy setzte sich
schwerfillig in Bewegung und dréangte sich, mit einem Versuch, ihn anzurennen, an ihm vorbei.
Sterne wich ithm hastig aus und fuhr dann mit weit offenem Munde herum, als wollte er etwas
hinter dem Ingenieur dreinrufen, besénne sich aber eines Besseren.

Stets — wie er gern zugab — auf der Lauer nach einer Mdglichkeit zum Vorwértskommen, war es
ihm zur stdndigen Gewohnheit geworden, die Fiihrung seiner unmittelbaren Vorgesetzten nach
einem Punkt zu durchspihen, >wo man einhaken konnte«. Er war der festen Uberzeugung, daf3
kein Schiffer in der Welt sein Kommando auch nur einen Tag behalten wiirde, wenn man es nur
die Reeder »wissen lassen konnte<. Dieser romantische, naive Leitsatz hatte ihn 6fter als einmal in
Schwierigkeiten gebracht; doch blieb er unverbesserlich; und der Mangel an Treue war in seinem
Charakter so ausgeprigt, daB3, sobald er auf ein Schiff kam, die Absicht, den Kommandanten
abzusdgen und selbst an seine Stelle zu kommen, mit groBter Selbstverstindlichkeit seine
Handlungen bestimmte. Seine wachen MuBlestunden erfiillten Traume von sorgfiltigen Plédnen
und peinlichen Entdeckungen — seine Trdume waren Bilder von giinstigen Wendungen und (fiir
ihn gilinstigen) Ungliicksfillen. Es war schon vorgekommen, daf3 Schiffer auf See krank wurden
und starben, was wie nichts sonst einem geschickten Ersten Offizier Gelegenheit bieten konnte,
sich in vollem Glanz zu zeigen. Manchmal fielen sie auch iiber Bord: er hatte von ein oder zwei
solchen Fillen gehdrt. Andere wieder... Von allem andern abgesehen aber hielt er inbriinstig an
dem Glauben fest, dal die Fiihrung keines einzigen von ihnen, bei scharfem Hinsehen, vor den
Augen des Mannes bestehen wiirde, der »sich auskannte< und der diese Augen die ganze Zeit liber
srichtig offen hielt«.

Nachdem er auf der Sofala richtig FuB3 gefal3t hatte, glaubte er sich dem Ziele seiner Hoffnungen
standig zu ndhern. Einmal war es ja schon ein gro3er Vorteil, einen alten Mann als Kapitin zu
haben: einen Mann iiberdies, der nach der Lage der Dinge sehr wahrscheinlich {iber kurz oder
lang das Geschéft aufgeben wiirde. Sterne fiihlte sich allerdings heftig enttduscht, als er merken
mulfite, dall sein Vorgesetzter scheinbar noch lange nicht an Ruhe dachte. Immerhin — diese alten
Leute gehen oft ganz plétzlich in die Briiche. Dann war auch der Reeder-Ingenieur immer in der
Néhe, dem man durch gleichméBigen Diensteifer Eindruck machen konnte. Sterne zweifelte
keineswegs, dal} seine eigenen Verdienste jedem ins Auge springen muflten (er war tatsdchlich
ein ausgezeichneter Offizier); nur bringt heutzutage berufliches Verdienst allein einen Mann
nicht schnell genug vorwiérts. Er war entschlossen, die Erbfolge auf diesem Dampfer anzutreten,
wenn es nur irgendwie zu machen war; nicht etwa, weil er das Kommando iiber die Sofala fiir
etwas Wichtiges hielt, sondern aus dem Grund, daf3, besonders im Fernen Osten, der Anfang alles
bedeutet und ein Kommando zu einem andern fiihrt.

Er begann damit, dal3 er sich selbst das Versprechen gab, mit grofSter Umsicht vorzugehen.
Massys finstere und phantastische Stimmungen schiichterten ihn zunéchst ein, da sie ja auflerhalb
jeder herkommlichen Erfahrung zur See lagen; doch war er klug genug, um fast vom ersten
Augenblick an einzusehen, daB er sich einer auBergewohnlichen Sachlage gegeniiber befand.
Seiner vorziiglichen Spéhergabe gelang es, rasch in das Geheimnis einzudringen; das Gefiihl
aber, dal noch etwas dahinterstand, das sich seinem Zugriff entzog, steigerte seine Ungeduld
vorwértszukommen aufs hochste. Und so ging eine Reise zu Ende, dann eine andere, und er hatte



seine dritte begonnen, bevor er ein Tiirchen entdeckt hatte, durch das er mit einiger Aussicht auf
Erfolg durchschliipfen konnte. Alles war so ungewdhnlich und geheimnisvoll; irgend etwas war
in seiner néchsten Nihe vor sich gegangen, wie durch eine Kluft von dem Leben des Schiffes und
seiner Arbeit getrennt, die beide dem Leben und der Arbeit auf andern Kiistendampfern dieser
Klasse glichen.

Dann machte er eines Tages seine Entdeckung.

Er kam nach vielen Wochen scharfer Beobachtung und vielerlei Vermutungen ganz plotzlich
darauf, wie einem oft blitzartig die langgesuchte Losung des Ritsels einfallt. Allerdings nicht mit
der gleichen, selbstverstindlichen Sicherheit. GroBer Gott im Himmel — konnte es das sein?
Nachdem er einige Augenblicke wie vom Blitz geriihrt dagestanden hatte, versuchte er die
Erkenntnis mit Selbstverspottung abzuschiitteln, als wire sie das Ergebnis eines krankhaften
Hanges zum Unglaublichen, Unerklarlichen, Unerhérten, zum Irrsinn!

Diese blitzartige Erleuchtung war auf der vorhergehenden Reise wihrend der Riickkehr erfolgt.
Sie hatten eben eine Anlegestelle auf dem Festland, namens Pangu, verlassen und dampften
gerade aus einer Bai hinaus. Im Osten versperrte ein massiges Vorgebirge die Aussicht, dessen
Zacken und Risse von Biischen und dornigen Schlinggewichsen iiberwuchert waren. Der Wind
begann in der Takelung zu pfeifen; die See langs der Kiiste, griin und iiber der Kimm wie leicht
geschwollen, schien sich ein ums andere Mal in langsamem, drohnendem Fall leewérts in den
Schatten des Kaps zu ergiefen. Vor den weiten Offnungen schwammen die niichstliegenden
Inselchen einer kleinen Gruppe in dem gelben Licht eines windigen Sonnenaufgangs. Weiter fort
ragten die waldigen Gipfel anderer Inselchen, anderer Eilande reglos {iber die Wasser empor, die,
von der Brise aufgeriihrt, durch die Engen tobten.

Die gewohnliche Route der Sofala, sowohl fiir die Hin- wie fiir die Riickfahrt, fiihrte ein paar
Meilen weit an diesem klippenreichen Gebiet vorbei. Das Schiff folgte einer breiten Wasserstralle
und lieB3, eine nach der andern, diese Krumen der Erdrinde hinter sich, die einem in wiistem
Durcheinander auf Felsen und Bénken aufgefahrenen Geschwader von Hulken glichen.

Oft briiteten die Windstillen der Kiiste, die langen toten Windstillen des Aquators, die reglosesten
Windstillen, Tage und Wochen lang {iber der Inselgruppe, wie die Einkehrstimmung eines
leidenschaftlichen Temperaments. An solchen Tagen verriet die leuchtende See mit keinem
Anzeichen die Gefahren, die zu beiden Seiten an des Schiffes Rand lauerten. Alles lag still, wie
niedergedriickt von der liberwiltigenden Macht des Lichts; und die ganze Gruppe, opalfarben im
Sonnenschein — die Felsen, die Zinnen — die Spieren, die Burgruinen glichen; die Eilande, die an
Bienenstocke oder Maulwurfshiigel erinnerten; die anderen in Form von Heuschobern oder
efeuumwachsenen Tiirmen — sie alle spiegelten sich verkehrt in dem glatten Wasser, wie aus
Ebenholz geschnitztes Spielzeug, das auf der silberigen Fliche eines Spiegels aufgestellt ist.

Beim Einsetzen von stliirmischem Wetter hiillte sich das Ganze sofort in den Gischt der
Brechseen, der wie eine plotzlich entstandene Dampfwolke aufzischte; und in allen den schmalen
Durchfahrten schien das klare Wasser richtig zu kochen. Die aufgeriihrte See zeigte durch einen
wallenden Schaumgiirtel die weitldufigen Grundfesten der Gruppe an; das unterseeische
Trimmerfeld, das von der nahen Kiiste, die einmal heriibergereicht hatte, {ibriggeblieben war und
nun seine gefdhrlichen Ausldufer knapp unter Wasser bis weit in den Fahrweg hinein erstreckte
und ringsum von mitunter meilenlangen Riffen starrte: todbringenden Riffen aus Schaum und
Stein.

An jenem Morgen wihrend der vorhergehenden Reise, als die Sofala Pangu Bai friihzeitig
verlassen hatte und Herrn Sternes Entdeckung wie eine unbegreiflich bose Bliite aus der Saat



unwirklichen MiBtrauens aufgehen sollte — an jenem Morgen also wehte kaum eine leichte Brise,
doch auch diese hatte Gewalt genug, der See die Maske von dem ruhigen Gesicht zu reiflen. Fiir
Sterne, der gleichgiiltig zusah, war es wie eine Enthiillung gewesen, zum erstenmal die Gefahren
durch die weiflen Schaumflecke auf dem Wasser so deutlich angezeigt zu sehen, als wéren sie auf
der Karte eingetragen. Es kam ihm in den Sinn, daf} dies das Wetter war, an dem ein Fremder am
ehesten die Durchfahrt versuchen konnte: ein klarer Tag, eben windig genug, daf3 die See sich an
jeder Klippe brach und so gleichsam das Fahrwasser zu beiden Seiten mit Bojen bezeichnete;
wihrend man sich bei Windstille nur auf den Kompal3 und die Schirfe der eigenen Augen
verlassen konnte. Und doch hatten die aufeinanderfolgenden Kapiténe der Sofala das Schiff ofter
als einmal bei Nacht durchfiihren miissen. Heutzutage konnte niemand es sich leisten, sechs oder
sieben Stunden der Fahrzeit eines Dampfers zu opfern. Das konnte man nicht. Aber Gewohnheit
ist ja alles, und mit der ndtigen Vorsicht... Das Fahrwasser war breit und sicher genug; die
Hauptsache war es, die Einfahrt im Dunklen richtig zu treffen — denn wer sich in das Gewirr von
Brandung da drinnen verlor, der kam nie mit einem heilen Schiff heraus — wenn er {iberhaupt je
herauskam.

Das war Sternes letzte Gedankenreihe, unabhédngig von der grolen Entdeckung. Er hatte eben
dem Zurren des Ankers zugesehen und war dann noch ein paar Augenblicke miilig vorn
stehengeblieben. Der Kapitidn war auf der Briicke auf Wache. Sterne hatte sich mit einem leichten
Gihnen von der See abgewandt und mit den Schultern gegen den Fischdavit gelehnt.

Dies waren recht eigentlich die letzten ruhigen Augenblicke, die er an Bord der Sofala
durchleben sollte. Die ganze Zeit nachher sollte er unter dem quélenden Zwang eines Vorhabens
und einer unertraglichen Verbliiffung zu leiden haben. Keine Mulle mehr, kein schweifender
Gedanke; seine Entdeckung sollte ihn foltern, bis er sich manchmal wiinschen wiirde, sie nie
gemacht zu haben. Und doch, wenn seine Aussichten vorwértszukommen auf der Entdeckung
von irgend etwas beruhten, das »nicht in Ordnung< war, so hétte er keinen groBeren Gliicksfall
erhoffen konnen.



Die Erkenntnis war tatsidchlich zu aufriihrend. Da war allerdings »etwas nicht in Ordnungg, aber
die Entdeckung trug die Strafe in sich, und der innerlichen Gewi3heit lie3 sich im ersten
Augenblick kaum ins Gesicht sehen. Sterne hatte in so mii8iger Laune nach der Briicke
hingesehen, da3 er ganz ausnahmsweise nicht einmal einen bosen Gedanken gegen irgend
jemand aufgebracht hatte. Sein Kapitén auf der Briicke kam sehr natiirlich in sein Sehfeld. Wie
nebensichlich, wie zufillig war der Gedanke, der den ersten Ansto3 zu der Entdeckung gegeben
hatte — wie ein kleiner Funke, der hinreicht, um eine ungeheure Mine zur Explosion zu bringen!

Unter den St6Ben der Brise bldhte sich das Sonnensegel tiber dem Vordeck und sank langsam
wieder nieder, und oberhalb dieses wuchtigen Flatterns wehte der graue Stoff von Kapitin
Whalleys gerdumigem Anzug unaufhdrlich um seinen Leib und seine Arme. Er sah dem Wind
gerade entgegen, und sein grofer silberweiller Bart wurde hart gegen seine Brust gepref3t. Die
Augenbrauen hingen schwer iiber den Schattenhdhlen, aus denen hervor sein Blick scharf
vorauszudringen schien. Sterne konnte eben noch das Weile der Augen ausnehmen, das unter
den dunklen Brauenbdgen hervorglitzerte. Auf nahe Entfernung schienen diese Augen, trotz der
sonstigen Liebenswiirdigkeit des Mannes, einem durch und durch zu gehen. Sterne konnte sich
dieses Gefiihls nie erwehren, sooft er Gelegenheit hatte, mit seinem Kapitdn zu sprechen. Er
schétzte es nicht. Wie grof3 und wuchtig er dort oben aussah, mit dem kiimmerlichen kleinen Kerl
von Serang nahebei — wie es auf diesem aullerordentlichen Dampfer der Brauch war! Verdammt
torichte Einrichtung das! Er drgerte sich dariiber. Sicherlich hitte der alte Bursche doch auch sein
Schiff fiihren konnen, ohne den dummen Nigger am Rockzipfel zu haben. Sterne zuckte
angewidert die Schultern. Was war es? Faulheit, oder was?

Der alte Schiffer muflte schon seit Jahren immer fauler geworden sein. Das wurden sie alle hier
drauflen im Osten (Sterne war sich der eigenen unversehrten Tatkraft wohl bewuft); sie wurden
ganz schlapp. Der Alte auf der Briicke aber hielt sich sehr gerade, und tief neben thm sah man,
wie wenn ein kleines Kind {iber eine Tischkante guckt, den verwitterten Filzhut und das braune
Gesicht des Serangs tiber der weillen Segeltuchverkleidung der Reling lugen.

Nun stand ja allerdings der Malaie zweifellos weiter zuriick, gegen das Rad zu; aber der
bedeutende Unterschied in der Korpergro3e belustigte Sterne, wie der Anblick eines
Naturwunders. Es gab an Land so absonderliche Fische wie nur je im Meer.

Er sah Kapitdn Whalley rasch den Kopf wenden, um zu seinem Serang zu sprechen; der Wind
verwehte die ganze weille Masse des Bartes nach seitwérts. Nun wies der Alte den Burschen
wohl an, fiir ihn nach dem Kompal} zu sehen oder sonst etwas. Natiirlich. Zuviel Miihe, um selbst
nachzusehen. Sternes Verachtung fiir die korperliche Tragheit, die weille Ménner im Osten
iiberkommt, wuchs beim Nachdenken noch mehr. Einige unter ihnen wéren einfach verloren,
wenn sie nicht diese Eingeborenen, ihrer Winke gewdrtig, zur Hand hitten; sie wurden ganz
schamlos darin. Er selbst war nicht von der Art, Gott sei Dank. Thm lag es nicht, sich in einer
Arbeit auf irgendeinen verrunzelten, kleinen Malaien zu verlassen. Als ob man sich je in
irgendeiner Sache auf einen der dummen Eingeborenen verlassen konnte! Aber der feine alte
Mann schien anders zu empfinden. Da standen sie zusammen, niemals weit voneinander entfernt;
ein Paar, das in einem unwillkiirlich das Bild eines alten Wals erweckte, der von einem kleinen
Lotsenfisch begleitet wird.



Die Lustigkeit des Vergleichs brachte ihn zum Lécheln. Ein Wal mit einem unzertrennlichen
Lotsenfisch! So wirkte der alte Mann; denn man konnte nicht behaupten, da3 er wie ein Haifisch
aussah, obwohl Herr Massy ihm gerade diesen Namen gegeben hatte. Aber Herr Massy achtete
nicht sehr darauf, was er wihrend seiner Wutanfélle sagte. Sterne ldchelte vor sich hin — und nach
und nach erwachten in ihm Gedanken und Vorstellungen, anschlieBend an das Wort und das Bild
des Lotsenfisches; Vorstellungen von Hilfe, von Fiihrung, die gebraucht und empfangen wurde,
dréngten sich vor; das Wort Lotse erweckte den Gedanken an Treue, VerlaBlichkeit,
Willkommensein, scharfaugige Hilfe fiir den Seemann, der im Dunklen nach dem Lande sucht:
blindlings im Nebel sucht, in dickem Wetter, bei Sturm sich vorwirtstastet, wihrend die Luft
ringsum von einem salzigen Nebel erfiillt ist, der von der See aufstiebt, und der Horizont ringsum
auf Greifweite zusammengeschrumpft scheint.

Ein Lotse sieht besser als ein Fremder, weil seine Ortskenntnis, wie ein schirferes Gesicht, die
fliichtigen Umrisse der Dinge und Formen ergénzt, die Spriithnebel, die bei Sturm iiber das Land
gebreitet scheinen, durchdringt, mit Sicherheit die Linie einer Kiiste erkennt, die unter dichtem
Nebel liegt oder Landmarken ausmacht, die in einer sternenlosen Nacht wie in einem dunklen
Grab verschlossen scheinen. Er erkennt sie, weil er um ihr Dasein weil. Weit weniger als auf sein
scharfes Auge verlaf3t sich der Lotse auf diese genaue Ortskenntnis, um den Standpunkt des
Schiffes zu bestimmen, denn von der genauen Kenntnis dieses Standpunktes kann unter
Umsténden der gute Ruf eines Mannes abhidngen, seine Seelenruhe, die Rechtfertigung des
Vertrauens, das man in ihn gesetzt hat, und iiberdies noch sein eigenes Leben, das wegzuwerfen
selten sein alleiniges Recht ist. Das Wissen eines Lotsen bringt dem Kapitén eines Schiffes
erlosende GewiBheit; dem Serang aber, wenn man ihn spallhaft als Lotsenfisch gelten liel3, der
einen Wal begleitete, dem Lotsenfisch also war ein solches hoheres Wissen nicht zuzutrauen.
Wie sollte er es haben? Die beiden Ménner waren gleichzeitig auf diese Route gekommen — der
Weille und der Braune — am selben Tage: und natiirlich mufte doch ein Weil3er in einer Woche
mehr lernen, als der fahigste Eingeborene in einem Monat. Der Kapitdn lief3 ihn nicht von der
Seite, als ob er ihn irgendwo brauchte — wie ein Lotsenfisch, wie man sagt, dem Wal von Nutzen
ist. Doch wie sollte das sein? — Wie? Ein Lotsenfisch — ein Lotse, ein... Aber wenn es nicht
h6heres Wissen war, dann...

Sternes Entdeckung war gemacht. Sie widerstrebte seiner Einbildungskraft, erschiitterte seinen
Begriff von Ehrbarkeit und seinen Glauben an die Menschheit iiberhaupt. Diese
Ungeheuerlichkeit eréffnete ganz neue Ausblicke, was in dieser Welt {iberhaupt moglich war: es
schien, als wire die Sonne plotzlich blau geworden und wiirfe nun ein neues, unheimliches Licht
auf Dinge und Menschen. Im ersten Augenblick hatte er sich tatsdchlich iibel gefiihlt, als hitte er
einen Schlag unterhalb des Giirtels bekommen; eine Sekunde lang schien sogar die Lage der See
verdndert, seinem wandernden Blick fremd; und in allen Gliedern hatte er kurz das Gefiihl, als
hétte sich die Erde in entgegengesetzter Richtung zu drehen begonnen.

Eine sehr natiirliche Unglaubigkeit, die auf diesen Gefiihlsaufruhr folgte, schuf ihm eine gewisse
Erleichterung. Er schnappte nach Luft; dann war es vorbei. Spiter am Tage aber hatte er wahrend
all seiner Beschiftigungen immer wieder Anfélle haltloser Verwunderung. Er schiittelte den
Kopf. Seine Ungldubigkeit war fast so schnell verflogen wie die erste Erregung iiber seine
Entdeckung, und wihrend der néchsten vierundzwanzig Stunden fand er keinen Schlaf. So
konnte es nicht weitergehen. Wihrend der Mahlzeiten (er sa3 am unteren Ende des Tisches, der
fiir die Weilen auf der Briicke gedeckt war) konnte er nicht umhin, sich wie gebannt in die
Betrachtung von Kapitéin Whalley zu verlieren, der ihm gegeniibersal3. Er beobachtete die
vorsichtige Aufwiartsbewegung des Armes; der alte Mann fiihrte seine Nahrung zu den Lippen,



als verspriche er sich keinerlei Freude von dem GenuB, als wiilte er gar nichts davon. Er all wie
ein Traumwandler. »Ein schauerlicher Anblick¢, dachte Sterne; und er belauerte die
langwihrende, triibe Unbeweglichkeit des Armes, wobei eine grofle braune Hand wie tot neben
dem Teller lag, bis er merkte, daf3 die beiden Ingenieure zur Rechten und zur Linken ihn erstaunt
ansahen. Dann schlof} er schnell den Mund, senkte den Blick und zwinkerte zu seinem Teller
hinunter. Es war schauerlich, den alten Burschen dort sitzen zu sehen; es war sogar noch
schauerlicher, zu denken, daf3 er ihn mit drei Worten in die Luft sprengen konnte. Alles, was er
zu tun hatte, war, die Stimme zu erheben und einen einzigen, kurzen Satz auszusprechen. Und
doch erschien diese einfache Sache so unmdoglich wie der Versuch, die Sonne von ihrem Platz am
Himmel zu verriicken. Der alte Bursche konnte in seiner entsetzlich mechanischen Art essen;
Sterne aber konnte es vor lauter Erregung nicht — an jenem Abend jedenfalls nicht.

Er hatte seither reichlich Zeit gehabt, sich an die Anstrengung der Mahlzeiten zu gewohnen. Er
hitte es nie geglaubt. Aber man gewohnt sich ja an alles; doch verhinderte gerade die Grof3e
seines Erfolges alle Siegesfreuden. Er fiihlte sich wie ein Mann, der auf der ehrlichen Suche nach
einem geladenen Gewehr, das ihm auf seinem Weg durch die Welt vorwirtshelfen sollte, etwa
zufdllig an ein Torpedo geraten ist — an ein richtiges Torpedo, mit einer Sprengladung in der
Spitze und einer Menge PreBluft, von vielen Atmosphéren Druck, im Hinterende. Das ist
natiirlich eine Art Waffe, die dem Besitzer sehr wohl einiges Kopfzerbrechen verursachen kann.
Er hatte keine Lust, selbst in die Luft zu fliegen; und er konnte das Gefiihl nicht loswerden, daf3
die Explosion notwendig ihn selbst ebenfalls schidigen mulfte.

Diese unbestimmte Befiirchtung hatte ihn zunéchst zuriickgehalten. Er war nun imstande, mit
einer furchtbaren Waffe zur Seite, zu essen und zu schlafen, im steten Bewul3tsein ihrer
Unwiderstehlichkeit. Zu dieser Uberzeugung war er nicht durch vieles Nachdenken gekommen:
sobald aber der Gedanke in seinem Kopf entstanden war, hatte sich unmittelbar anschlieend die
Uberzeugung aus einer Menge kleiner Beobachtungen gebildet, denen er vorher kaum Beachtung
geschenkt hatte. Das unvermittelte und zitterige Sprechen; dann wieder das Schweigen, das wie
ein Panzer angetan wurde; die bedichtigen, wie berechneten Bewegungen; die lange
Unbeweglichkeit, als hitte der Mann, den er belauerte, sich gefiirchtet, die Luft in Schwingungen
zu versetzen. Jede kleinste Gebérde, jedes Wort, das in seiner Horweite ausgesprochen wurde,
jeder Seufzer, den er aufschnappte, alles hatte eine besondere Bedeutung gewonnen und dazu
gedient, seine Uberzeugung zu bekriftigen.

Jeder Tag, der iiber die Sofala hinging, schien Sterne vollgefiillt mit Beweisen, mit
unwiderleglichen Beweisen. Nachts wéahrend seiner Freiwache pflegte er sich im Pyjama aus
seiner Kajlite herauszustehlen (auf der Suche nach neuen Beweisen) und mitunter eine volle
Stunde mit bloBen Fiilen auf der Briicke zu stehen, gleich unbeweglich wie einer der nahen
Stiitzpfosten des Sonnensegels. Auf Strecken, wo die Schiffahrt keine Schwierigkeiten bietet, ist
es fiir den Kapitén eines Kiistenfahrers nicht iiblich, wihrend seiner Wache selbst auf Deck zu
bleiben. Gewohnlich tut der Serang fiir ihn Dienst; in offenem Wasser und bei geradem Kurs
wird ihm meistens die Sorge fiir das Schiff anvertraut. Dieser alte Mann aber schien unfahig,
ruhig unten zu bleiben. Er konnte wohl nicht schlafen. Kein Wunder. Auch das war ein Beweis.
Pl6tzlich horte Sterne wohl durch das Schweigen des Schiffes, das durch die stille, dunkle See
eilte, oben auf der Briicke eine leise Stimme mit verhaltener Erregung fragen:

»Serang?«
»Tuan!«

»Du paBit genau auf den Kompal3 aufl«



»Jawohl, Tuan, ich passe auf.«
»Das Schiff lduft seinen Kurs?«
»Jawohl, Tuan, ganz gerade.«

»Es ist gut; und denke daran, Serang, der Befehl geht dahin, dafl du auf den Steuermann achten
und sorgfaltig Ausschau halten sollst, als wére ich nicht auf Deck.«

Wenn dann der Serang geantwortet hatte, horte das leise Sprechen auf der Briicke auf, und alles
um Sterne schien in noch tieferes Schweigen zu versinken. Leicht frostelnd und mit von der
langen Unbeweglichkeit schmerzendem Riicken stahl er sich dann zu seiner Kabine nach
Backbord zuriick. Damals hatte er schon langst den letzten Rest von Unglaubigkeit abgetan; von
den urspriinglichen Gefiihlen, die durch die Entdeckung aufgeriihrt worden waren, war nur eine
Spur der ersten Scheu geblieben. Nicht eine Scheu vor dem Manne selbst — er konnte ihn mit
sechs Worten einfach in die Luft sprengen —, sondern eher eine Art scheuer Entriistung iiber die
Riicksichtslosigkeit filzigen Geizes (was sonst konnte es sein?), liber die verriickte, finstere
EntschluBkraft, die um einiger Dollars willen alle Gebote des Gewissens zu miflachten und
geradezu gegen die Vorsehung ankdmpfen zu wollen schien.

Auf der ganzen weiten Welt war sicher kein zweiter Mann wie dieser zu finden — Gott sei Dank.
In der Enthiillung lag etwas so hollisch Eindrucksvolles, daf3 es einem den Atem nahm.

Auch andere Erwdgungen hatten sich seinem Verstande aufgedringt und ihm von Tag zu Tag die
Zunge gebunden. Nun schien es ihm, als wére es leichter gewesen, in der allerersten Stunde der
Entdeckung zu sprechen. Er bedauerte es fast, nicht sofort Larm geschlagen zu haben. Doch die
Ungeheuerlichkeit der Eroffnung selbst... Wie denn — er konnte sie kaum selbst begreifen,
geschweige denn einem andern begreiflich machen. Uberdies konnte man mit einem Desperado
dieser Art nie vorsichtig genug sein. So verriickt es auch scheinen mochte, so stand doch zu
erwarten, dal der Alte sich wehren wiirde. Einem Burschen, der einen solchen Betrug in Szene
zu setzen gewagt hatte, war alles zuzutrauen; einem Burschen, der sich geradezu gegen Gottes
Allmacht selbst erhoben hatte. Er war ein grausiges Wunder — das war er: er war recht wohl
imstande, den Spiell schamlos umzudrehen, bis er es erreicht hatte, da3 er (Sterne) vom Schiff
gejagt wurde und alle Aussichten in diesem Teil des Ostens verscherzt hatte. Wenn man es aber
vorwértsbringen will, dann muf3 man auch etwas wagen. Manchmal warf Sterne sich vor, er habe
es sich allzulange tiberlegt, zur Tat zu schreiten; und schlimmer noch, es war so weit gekommen,
daB er gegenwirtig nicht mehr wuflte, was eigentlich zu tun sein konnte.

Massys wiitend schlechte Laune war zu entmutigend. Sie war ein unberechenbarer Faktor in der
Sachlage. Man konnte nicht wissen, was hinter dem beleidigenden Gepolter steckte. Wie konnte
man einem solchen Charakter trauen? Sterne empfand keine korperliche Angst fiir die eigene
Person, fiirchtete aber stark fiir die eigenen Aussichten.

Obwohl er natiirlich dazu neigte, sich selbst eine auBBergewohnliche Beobachtungsgabe
zuzusprechen, so hatte er nun doch schon zu lange mit seiner Entdeckung hingelebt. Er hatte fiir
nichts anderes mehr Augen gehabt, bis ihm eines Tages eingefallen war, die Sache sei zu
handgreiflich, als daf3 sie irgend jemand iibersehen konnte. An Bord der Sofala waren vier Weile.
Jack, der Zweite Ingenieur, war zu einféltig, um etwas zu bemerken, das auerhalb seines
Maschinenraumes lag; so blieb Massy — der Reeder — der wahrhaft Beteiligte der vor Kummer
fast verriickt war. Sterne hatte an Bord mehr als genug gesehen und gehdort, um die Ursachen
seiner Schmerzen zu erkennen; doch seine Verzweiflung schien ihn fiir vorsichtige Er6ffnungen
taub zu machen. Hitte er es nur gewullt — da hatte er ja gerade das, was er wiinschte. Aber wie



konnte man mit einem solchen Mann verhandeln? Es war, als ginge man in eine Tigerhohle, mit
einem Stiick Fleisch in der Hand. Dabei war es auch mehr als wahrscheinlich, dal man zum
Dank fiir alle seine Miihe zerrissen wurde. Tatséchlich drohte Massy immer gerade damit; und
die Dringlichkeit des Falles, zugleich mit der Unmoglichkeit sicherer Behandlung, lieBen Sterne
wihrend seiner Freiwachen sich schlaflos in seiner Koje wélzen, als ldge er in schwerem Fieber.

Ereignisse, wie die Uberquerung der Sandbank eben vorhin, waren fiir seine Aussichten duBerst
bedrohlich. Er wollte nicht durch ein plotzliches Ungliick iiberrascht werden. Da Massy auf der
Briicke gewesen war, so hatte sich der alte Mann wohl, wie er dachte, zusammennehmen und
einen Versuch wagen miissen. Aber es wurde nun tatsdchlich schlimm mit ihm, ganz schlimm.
Sogar Massy hatte es diesmal gewagt, eine Bemerkung zu machen; am Fulle der Leiter hatte
Sterne des anderen kldgliche und unzusammenhéngende Vorstellungen mit angehdrt. Zum Gliick
war der Kerl furchtbar dumm und konnte die Ursache fiir all dies nicht erkennen. Man konnte ihn
allerdings nicht sehr tadeln deswegen; es war ein kluger Mann nétig, um die Ursache zu
ergriinden. Trotzdem war es hochste Zeit, etwas zu tun. Das Spiel des alten Mannes konnte nicht
mehr allzulange durchgehalten werden.

»Ich kann bei dieser Narretei noch mein Leben verlieren — nicht nur meine Aussichten,
murmelte Sterne drgerlich vor sich hin, nachdem der gebeugte Riicken des Ersten Ingenieurs um
die Ecke des Oberlichts herum verschwunden war. Ja, ganz fraglos, dachte er; doch konnte es
seine Aussichten nicht verbessern, wenn er mit seinem Wissen herausplatzte. Im Gegenteil, er
wiirde sie hochstwahrscheinlich endgiiltig verderben. Er fiirchtete einen neuerlichen Fehlschlag.
Es war ihm dunkel bewuft, da3 seine Mitmenschen in diesem Teil der Welt ihn nicht sonderlich
liebten; unbegreiflich genug, denn er hatte ihnen nichts getan. Neid, vermutete er. Die Leute
waren ja immer hinter einem aufgeweckten Burschen her, der kein Geheimnis aus seinem festen
Willen machte, vorwartszukommen. Seine Pflicht zu tun und sich auf die Dankbarkeit dieses
Viehs von Massy zu verlassen, wire absoluter Wahnsinn. Er war eine bose Nummer:
unménnlich! Ein heimtiickischer Kerl! Grundschlecht! Ein Vieh! Ein Vieh, ohne irgend etwas
Menschliches an sich; ohne bloBe Neugier sogar, sonst hétte er doch sicherlich ein wenig auf alle
die Andeutungen geachtet, die ihm gemacht worden waren... Diese Unempfindlichkeit war fast
geheimnisvoll. Sterne hatte den Eindruck, als hitte Massys Verzweiflung ihn iiber das bei
Reedern sonst iibliche Ma3 von Dummbheit hinaus verblodet.

Sterne verlor sich in Betrachtungen iiber diese Dummbheit. Sein starrer Blick war ohne Zwinkern
auf die Deckplanken gerichtet.

Die leise Bewegung, die den ganzen Rumpf des Schiffes durchzitterte, machte sich im Fluf3
deutlich bemerkbar, der schattig und still wie ein Waldweg dalag. Die Sofala hatte in ruhiger
Fahrt den Kiistengiirtel von Schlamm und Morast hinter sich gelassen. Die Ufer waren hoher
geworden, ragten steil auf, und der Urwald mit groen Bdumen kam bis an ihren Rand. Wo das
Erdreich von den Fluten angenagt war, zeigten sich tiefbraune Schnittflichen und ein Gewirr von
Wurzeln, die aussahen, als kdmpften sie untereinander; und in der Luft fiihrten die
verschlungenen Aste, von Schlingpflanzen verbunden und belastet, den Kampf ums Dasein
weiter, vermischten ihr Laubwerk zu einer festgefiigten Blattermauer, die da und dort ein
ungeheurer, dunkler Siulenschaft durchbrach; oder eine zackige Offnung, wie von einer
Kanonenkugel gerissen, lie} das undurchdringliche Diister, den Jahrhunderte alten,
unverletzlichen Schatten des Urwalds deutlich erkennen. Der Schlag der Maschinen wiederholte
sich regelméBig wie der eines Zeitmessers, der etwa zu dem groflen Schweigen den Takt schliige;
der Schatten der westlichen Waldmauer war iiber den FluB3 gefallen, und der Rauch, der aus dem
Schornstein nach achtern schlug, verwehte langsam hinter dem Schiff, breitete einen diinnen



Schleier liber das dunkle Wasser, das, von der Flut gechemmt, in der ganzen Lange der
Stromstrecken stillzustehen schien.

Sternes Korper erzitterte, wie auf dem Fleck festgewachsen, von Kopf bis Fufl im Takt mit der
inneren Erschiitterung des Schiffes; von unten scholl gelegentlich ein Klang von Eisen herauf
oder ein lauter Ruf; rechts von ihm fingen die Blétter der Baumgipfel die Strahlen der
niedrigstehenden Sonne ab, schienen in eigenem, goldgriinem Lichte zu leuchten und standen
scharf gegen den blaBblauen Himmel, der sich wie ein Zeltdach iiber dem Flu3 wolbte. Die
Fahrgiste flir Batu-Beru knieten auf Deck und waren emsig dabei, ihre Schlafmatten
zusammenzurollen; sie schniirten Biindel, lieBen die Schldsser von Holzkisten einschnappen. Ein
pockennarbiger Hausierer warf den Kopf zuriick, um sich die letzten Tropfen aus einer irdenen
Flasche in den Hals zu schiitten, bevor er sie in eine Deckenrolle wegpackte. Reisende Handler
standen in Gruppen auf Deck herum und unterhielten sich halblaut; das Gefolge eines kleinen
Rajahs von der Kiiste unten, einfache, junge Leute mit breiten Gesichtern, in weilen Hosen und
runden, weilen Baumwollmiitzen, die bunten Sarongs kreuzweise um die Bronzeschultern
geschlungen, hockten auf der GroB3luke auf ihren Fersen und kauten Betel mit hellroten Miindern,
als schmatzten sie Blut. Ihre Speere, die aufgehiuft inmitten des Kreises ihrer nackten Zellen
lagen, schienen ein Zufallsgewirr trockener Bambusrohre; ein diinner, blaBgelber Chinese, der
ein in Blétter eingeschlagenes Biindel schon unter dem Arm hielt, sah gespannt voraus; ein
wandernder Kling rieb sich die Zdhne mit einem Holzstiickchen und spie einen Strom von
Wasser iiber Bord; der fette Rajah doste in einem schébigen Deckstuhl. — Und sooft das Schiff
um eine Kriimmung bog, liefen die beiden Bléttermauern wieder parallel langs der Ufer hin; ihre
undurchdringliche Glatte verlor sich gegen den Gipfel zu in die nebeligen Umrisse der zahllosen,
frei hinausragenden Zweige der jungen, zarten Sproflinge, die aus der dufersten Spitze grauer
Stamme frei hinausschossen, und der fedrigen Ausldufer von Schlingpflanzen, die wie ein
silberner Spriihregen in der Luft hingen. Nirgends war das Anzeichen einer Lichtung zu
entdecken, keine Spur menschlicher Wohnungen, bis schlieBlich an der Spitze eines kleinen
Vorsprungs, unter einer einzelstehenden Gruppe schlanker Baumfarne die verwitterten,
zertrimmerten Uberreste einer alten Hiitte auf Pfihlen auftauchten; die zerstorten Bambuswinde
sahen aus, als hitte man sie mit der Keule zerschmettert. Ein Stiick weiter, halb verborgen unter
den niederhdngenden Biischen, war ein Kanu mit einem Mann, einer Frau und einem Haufen
griiner Kokosniisse, das hilflos schaukelte, nachdem die Sofala vorbeigefahren war, wie ein
Wasserfahrzeug unternehmungslustiger Insekten, reisender Ameisen etwa. Vom Bug des Schiffes
aber ging die ganze Zeit liber nach jeder Seite je eine feine, glasige Wasserfalte aus, machte die
Fahrt stromaufwérts mit und brach sich am Ufer in leichtem Gekriusel.

»Ich muB¢, dachte Sterne, »ich muf} dieses Vieh von Massy stellen. Die Geschichte wird
schlieBlich gar zu dumm. Da oben sitzt der alte Mann in seinem Stuhl begraben — er kénnte
genauso gut im Grabe liegen, er wird ja doch nie mehr in der Welt zu etwas niitze sein und der
Serang tut Dienst. Jawohl, das tut er. Kapitdnsdienst. An dem Platz, der von Rechts wegen
meiner wire. Ich mul3 dieses wilde Vieh stellen. Ich will es augenblicklich tun...<

Als der Erste sich unvermittelt in Bewegung setzte, wurde ein kleiner, brauner, halbnackter
Bursche mit groBBen schwarzen Augen, eine Schnur mit einem beschriebenen Amulett um den
Hals, von Panik ergriffen. Er lie} die Banane fallen, an der er geknabbert hatte und rannte auf die
Knie eines groflen, dunklen Arabers in flieBenden Gewéndern zu, der auf einem gelben, mit
Ratanseilen verschniirten Blechkoffer sa3. Der Vater, unbewegt, streckte die Hand aus, um den
kleinen, glattgeschorenen Kopf beschirmend zu streicheln.






XI

Sterne liberquerte das Deck auf der Spur des Ersten Ingenieurs. Jack, der Zweite, zeigte ihm,
wihrend er riicklings die Leiter zum Maschinenhaus hinabkletterte und dabei immer noch seine
Hénde abwischte, ein unverstiandliches Blecken weiller Zahne aus dem ru3schwarzen Gesicht;
Massy war nirgends zu sehen. Er mulite geradenwegs in seine Kabine gegangen sein, und Sterne
kratzte leise an der Tiir, legte dann die Lippen an die Rosette des Ventilators und sagte:

»Ich muf Sie sprechen, Herr Massy. Bitte schenken Sie mir eine Minute oder zwei.«
»Ich bin beschéftigt. Gehen Sie von meiner Tiir weg.«
»Aber bitte, Herr Massy...«

»Gehen Sie weg! Horen Sie? Packen Sie sich — ans andere Ende des Schiffes — ganz fort
meinetwegen...« Die Stimme wurde plotzlich leise. »Zum Teufel.«

Sterne machte eine Pause und fragte dann sehr ruhig:
»Es ist dringend. Wann glauben Sie wohl, flir mich frei zu sein?«

Die Antwort hierauf war ein verzweifeltes »Niemals!« worauf Sterne mit entschlossenem Gesicht
den Tiirgriff umdrehte.

Herrn Massys Staatskabine — eine enge einbettige Kabine — roch scharf nach Seife und bot sich
dem Blicke rein gewaschen, abgestaubt und schmucklos sauber dar; doch grenzte die
Schmucklosigkeit an Ode, und die Strenge des Raumes wirkte unmenschlich, wie die des
Stationszimmers in einem Offentlichen Krankenhause, oder besser — wegen der geringen Grofle —
wie die letzte Zuflucht eines verzweifelt armen, peinlich ordentlichen Menschen. Kein einziger
Photographierahmen schmiickte die Schotte; kein einziges Kleidungsstiick, nicht einmal eine
Miitze hing an den Messinghaken. Die Innenwidnde waren einfarbig blablau gestrichen; zwei
grof3e Schiffskoffer mit Segeltuchiiberziigen und Vorlegeschlossern paBiten genau in den Raum
unter der Koje. Ein einziger Blick geniigte, um die ganze Fliche des sauber gescheuerten
BretterfuBbodens innerhalb der vier unverstellten Ecken zu umfassen. Das Fehlen der iiblichen
Ruhebank war auffallend; der Oberteil des Waschtisches, aus Teakholz, schien luftdicht
verschlossen ebenso wie der Deckel des Schreibtisches, der aus der Zwischenwand am Fuf3ende
der Bettstelle hervorragte; auf dem Bett lag eine Matratze, diinn wie ein Pfannkuchen, unter einer
fadenscheinigen Decke mit verschossenen, roten Streifen und einem zusammengefalteten
Moskitonetz, fiir die Néchte im Hafen. Nirgends war ein Papierschnitzel zu sehen, keine Stiefel
standen auf dem FuBBboden, nirgends der kleinste Abfall oder ein Staubfleck; nicht einmal Spuren
von Pfeifenasche, was bei einem starken Raucher geradezu aufreizend wirkte, wie unverschimte
Heuchelei; und die Sitzfliche des alten, holzernen Armstuhls (der einzigen Sitzgelegenheit), von
vielem Gebrauch blankgewetzt, sah aus, als wére ihrer Schabigkeit mit Wachs aufgeholfen
worden. Das Gewirr der Blitter am Ufer, das wie abgerollt, endlos an der runden Offnung der
Stiickpforte vorbeiglitt, schickte ein zitteriges Netzwerk von Licht und Schatten in den Raum.

Sterne hielt die Tiir mit einer Hand offen und schob Kopfund Schultern durch den Spalt. Bei
diesem iiberraschenden Einbruch sprang Massy, der durchaus gar nichts getan hatte, sprachlos
auf.

»Sparen Sie sich die Schimpfworte«, murmelte Sterne hastig. »Ich will nicht beschimpft werden.



Ich habe nichts als Ihr Bestes im Sinn, Herr Massy.«

Es folgte eine Pause, wie von duBerster Uberraschung. Beide schienen die Sprache verloren zu
haben. Dann fuhr der Erste ziemlich gelaufig fort:

»Sie konnen sich einfach nicht vorstellen, was an Bord Thres Schiffes geschieht. Es konnte Thnen
keinen Augenblick lang in den Sinn kommen. Sie sind zu gut — zu — aufrecht, Herr Massy, um
einem Menschen etwas Derartiges zuzutrauen, etwas so... Die Haare kdnnten einem dariiber zu
Berge stehen.«

Er lauerte auf die Wirkung: Massy seinen verbliifft und verstdndnislos. Er strich nur mit der
Handfliche tiber die kohlschwarzen Haarstrahnen, die auf seinem Scheitel angepickt waren.
Sterne wechselte unvermittelt den Ton und fuhr kiihn vertraulich fort:

»Erinnern Sie sich daran, da3 der Vertrag nur noch sechs Wochen lauft...« Der andere sah ihn
steinern an... »und so werden Sie also jedenfalls in nicht allzu langer Zeit einen Kapitén fiir das

Schiff brauchen.«

Da erst, als hiitte diese AuBerung ihn wie rotglithendes Eisen ins Fleisch getroffen, fuhr Massy
auf und schien schreien zu wollen. Er bezwang sich mit grofiter Miihe.

»Einen — Kapitdn — brauchen«, wiederholte er langsam und verédchtlich. »Wer braucht einen
Kapitén? Sie wagen es, mir zu sagen, dal} ich einen von euch aufschneiderischen Seeleuten
brauche, um mein Schiff zu fithren? Sie und Ihresgleichen haben sich durch Jahre an mir
gemadstet. Mir wére es leichter gefallen, mein Geld iiber Bord zu werfen. Un — ver — schdm — te,
unniitze Tagediebe. Das alte Schiff versteht genauso viel wie der Beste unter euch.« Er schnappte
horbar die Zahne zusammen und knirschte dazwischen hervor: »Das dumme Gesetz verlangt
einen Kapitén.«

Sterne hatte sich inzwischen wieder gefal3t.

»Und die dummen Kerle von der Versicherung desgleichen«, sagte er leichthin. » Aber lassen wir
das. Was ich fragen wollte, ist: warum sollte ich das nicht machen konnen, Herr? Ich sage ja
nicht, daf} Sie nicht so gut wie einer von uns Seeleuten Thr Schiff durch die Welt fithren konnten.
Es konnte mir nicht einfallen, Thnen etwa sagen zu wollen, dal} es eine allzu grofle Kunst ist...«
Dazu stieB3 er ein kurzes vertrauliches Lachen aus. »Ich habe das Gesetz nicht gemacht — aber es
ist nun einmal da; und ich bin ein tétiger junger Bursche; ich pflichte Ihren Ideen v6llig bei; ich
kenne Thre Ansichten nun schon, Herr Massy. Ich wiirde nie versuchen, mich aufzuspielen, wie
der — hm — der Faulpelz von einem alten Mann dort oben.«

Er legte besonderen Nachdruck auf den letzten Satz, um Massy von der Fahrte wegzulocken...
doch zweifelte er nicht daran, dafl ihm nun der Erfolg gewi3 war. Der Erste Ingenieur schien
auBler sich, wie ein langsamer Mensch, den man auffordert, eine Art Kreisel zu fangen.

»Was Sie brauchen, Herr, das ist ein Kerl ohne alle AnmaBung, der sich damit zufrieden gibt,
einfach Ihr Navigationsoffizier zu sein. Das ist auch ganz in Ordnung. Nun, ich tauge fiir den
Posten genauso gut wie der Serang. Denn darauf lduft es hinaus. Wissen Sie denn, Herr, daB3 ein
verdammter Malaie wie ein Affe Thr Schiff unter sich hat — und niemand sonst! Hoéren Sie nur,
wie seine Fiifle iiber uns auf der Briicke hin und her klatschen — ganz wie ein Offizier vom
Dienst. Er fiihrt das Schiff stromaufwirts, wihrend der grof3e Mann sich in seinem Stuhl
herumliimmelt — vielleicht schlift; und tite er das, so wire es darum auch nicht viel schlimmer —
mein Wort darauf.«

Er versuchte, sich weiter vorzuwagen. Massy stand mit gesenkter Stirn da, mit einer Hand die



Armlehne des Stuhles umklammernd, und riihrte sich nicht.

»Sie glauben, Herr, daf3 der Mann Sie in seinem Vertrag festgelegt hat...« Hierbei hob Massy sein
wuchtiges, finsteres Gesicht... »Nun, Herr, man kann ja nicht anders, als an Bord gelegentlich
davon horen. Es ist kein Geheimnis. Und es hat durch Jahre den Gesprichsstoff an Land gebildet;
ich kenne Leute, die deswegen Wetten abgeschlossen haben. Nein, Herr! Sie sind es, der ihn auf
Gnade und Ungnade in der Hand hat. Sie werden mir sagen, daf3 Sie ihn nicht wegen
Gleichgiiltigkeit entlassen konnen. Schwer vor Gericht zu beweisen und so weiter. Nun ja. Aber
wenn Sie mir das rechte Wort sagen, Herr, so kann ich Thnen etwas iiber seine Gleichgiiltigkeit
erzdhlen, das Thnen das sonnenklare Recht geben wird, ihn auf der Stelle hinauszufeuern und
mich fiir das Ende dieser selben Reise an seine Stelle zu setzen — jawohl, Herr, bevor wir
Batu-Beru verlassen — und ihn einen Dollar im Tag zahlen zu lassen, bis wir zuriickkommen,
wenn es [hnen so gefillt. Nun, was sagen Sie dazu; Kommen Sie, Herr! Sagen Sie das Wort. Es
ist wirklich der Miihe wert, und ich bin durchaus bereit, mich mit Ihrem blof3en Wort
zufriedenzugeben. Eine bindende Zusage von Ihnen ist mir genauso gut wie ein Vertrag.«

Seine Augen begannen zu glinzen. Er dringte. Eine einfache Zusage — und dabei dachte er in
seinem Innern, er wollte es schon fertigbringen, auf seinem Posten zu bleiben, solange es ihm
palite; das Schiff hatte in seinem Heimathafen einen schlimmen Namen; es wiirde nicht schwer
sein, die Burschen abzuschrecken. Massy wiirde ihn behalten miissen.

»Eine bindende Zusage meinerseits wiirde genligen«, wiederholte Massy langsam.
»Jawohl, Herr, das wiirde sie.«

Sterne schob lustig das Kinn vor und zwinkerte aus néchster Ndhe mit der unbewuf3ten
Schamlosigkeit, die Massy iiber jedes Mal} hinaus wiitend machen konnte.

Der Ingenieur sprach sehr deutlich.

»Horen Sie mich gut an, Herr Sterne: ich wiirde — héren Sie mich; ich wiirde Ihnen nicht zwei
Pence fiir eine Mitteilung versprechen, die Sie mir machen kdnnten. «

Er stie} Sternes Arm heftig weg, falite den Tiirgriff und schlug die Tiir zu. Der furchtbare Krach
verdunkelte einen Augenblick lang die Kajiite vor seinen Augen, wie nach dem Blitz einer
Explosion. Gleich darauf lieB er sich in den Stuhl fallen. »O nein! Du nicht!« fliisterte er leise.

Das Schiff mufite an jener Stelle so hart am Ufer vorbei, dafl der Blatterwall wie ein Laden eng
an der Stiickpforte hinstreifte; die Finsternis des Urwaldes schien sich in die kahle Kajiite zu
ergieBen, zugleich mit dem Geruch faulender Blitter, gdrenden Bodens — mit dem starken,
schlammigen Geruch der lebenden Erde, die nackt dampfte, nachdem eine Sintflut {iber sie
weggegangen war. Die Biische rauschten hell dem Schiff entlang; oberhalb gab es ein
wiederholtes Knacken, gefolgt von einem Regen kleiner gebrochener Zweige auf die Briicke;
eine Schlingpflanze hing sich mit scharfem Rascheln an einen Bootshaken, und jetzt schlug ein
langer, lippiger, griiner Zweig zu der offenen Stiickpforte herein und lie3 auf Herrn Massys
Bettdecke ein paar abgerissene Blatter zuriick. Dann scherte das Schiff wieder in den Strom
hinaus, das Licht begann zuriickzukehren, erhob sich aber nicht {iber eine leichte Ddimmerung,
denn die Sonne stand schon sehr niedrig, und der FluB3, der sich durch eine Unmenge
hundertjahriger Bdume wie auf dem Grunde einer tiefen Schlucht hinwand, lag schon in den
sinkenden Schatten — den raschen Vorboten der Nacht.

»O nein, du nicht!« murmelte der Ingenieur nochmals. Seine Lippen zitterten fast unmerklich; ein
wenig auch seine Hénde; und um sich zu beruhigen, 6ffnete er den Schreibtisch, breitete ein



diinnes, grauwei3es Papier, mit einer Unmenge von Zahlen bedruckt, vor sich aus und begann
diese, mindestens zum zwanzigsten Male wéhrend dieser Reise, aufmerksam durchzustudieren.

Die Ellbogen auf den Tisch, den Kopf zwischen die Hénde gestiitzt, schien er in das Studium
eines verzwickten mathematischen Problems verloren. Es war die Gewinnliste fiir die nichste
Ziehung der grof3en Lotterie, die durch so viele Jahre die wahre Triebfeder fiir sein Handeln
gebildet hatte. Er konnte sich ohne das regelméfige Auftauchen dieses Blattes Papier kein Leben
mehr vorstellen, so wie ein anderer Mann seiner Art nach unfihig gewesen wére, sich eine Welt
ohne frische Luft vorzustellen, ohne Tétigkeit oder Zuneigung. Durch Jahre hindurch hatte sich
ein Stof} loser Blitter in seinem Schreibtisch gehauft, wihrend die Sofala, von dem treuen Jack
gefiihrt, bei dem endlosen Hin und Her durch die Meerengen, von Klippe zu Klippe, von Fluf zu
FluB3, von Bai zu Bai, ihre Kessel verbraucht und durch diese harte Arbeit eines vernachlissigten,
iberanstrengten Schiffes nur die schwirzliche Menge dieser Dokumente vermehrt hatte. Massy
hielt sie unter SchloB und Riegel, wie einen Schatz. Uber ihnen lag, wie iiber der
Lebenserfahrung, der Zauber der Hoffnung, der Reiz des halbgeliifteten Geheimnisses und eines
halbgeséttigten Wunsches.

Wihrend jeder Reise pflegte er sich tagelang mit diesen Bléttern in seiner Kajiite einzuschlieBen:
der Schlag der arbeitenden Maschinen pulste in seinem Ohr; und er ermiidete sein Hirn, indem er
die Reihen der zusammenhanglosen Zahlen durchflog, erstaunlich in ihrer sinnlosen
Aufeinanderfolge, wie die Zufille des Schicksals selbst. Er nihrte insgeheim die Uberzeugung,
daB irgendwo auf dem Grunde dieser Zufallsergebnisse ein logisches Gesetz verborgen sein
miisse, das er in seinen Umrissen schon erkannt zu haben glaubte. Sein Kopf wirbelte; die
Glieder schmerzten ihn, er sog mechanisch an seiner Pfeife; ein atemloses Schauern verhalf der
Unrast seines Wesens zu unbeteiligter Ruhe, wie ein Schlafmittel, liel aber seinen Verstand
ungeschwicht weiterarbeiten. Neun, neun, null, vier, zwei. Er machte eine Anmerkung. Als
nichstes Los hatte den Haupttreffer die Nummer siebenundvierzigtausendundfiinf gewonnen.
Diese Nummern muflten natiirlich in Zukunft vermieden werden, wenn er um die Lose nach
Manila schrieb. Er murmelte, den Bleistift in der Hand: »... und fiinf, hm... hm...« Er feuchtete
sich den Finger an; die Papiere raschelten. Ha! Aber was war das? Vor drei Jahren, in der
Septemberziehung, hatte die Nummer neun, null, vier, zwei den Haupttreffer gemacht. Sehr
merkwiirdig! Hier lag der Hinweis auf ein endgiiltiges Gesetz! Er fiirchtete nur, bei dem
UbermalB des Studienmaterials irgendwelche verborgenen Andeutungen zu iibersehen. Was
konnte es sein! Und eine halbe Stunde lang blieb er totenstill, tief iiber den Tisch gebeugt, ohne
einen Muskel zu rithren. Hinter ihm fiillte sich die ganze Kajiite mit einer dicken Rauchwolke, als
ob, ungesehen und ungehort, eine Bombe darin explodiert wére.

Endlich schlof3 er nun den Schreibtisch mit der Entschiedenheit unerschiitterten Vertrauens ab,
sprang auf und ging hinaus. Er ging mit schnellen Schritten auf dem Teil des Vordecks hin und
her, der von dem Kram und den Leibern der eingeborenen Passagiere freigehalten war. Sie waren
eine arge Beldstigung, doch auch eine Quelle von Einnahmen, die nicht miBachtet werden
durften. Er brauchte jeden Pfennig Gewinn, den die Sofala einbringen konnte. Es war ohnedies
wahrhaftig wenig genug! Die Unsicherheit des Gliicks beunruhigte ihn nicht, denn er war auf
Umwegen zu der Uberzeugung gekommen, daB im Laufe der Jahre jede Nummer beim Gewinn
an die Reihe kommen mufte. Es war einfach eine Frage der Zeit, und iiberdies kam es darauf an,
fiir jede Ziehung so viele Lose zu kaufen, wie er nur erschwingen konnte. Gewohnlich kaufte er
noch etwas mehr. Alle Einnahmen des Schiffes gingen den Weg, und desgleichen auch das
Gehalt, das er sich als Erstem Ingenieur bewilligte. Die Gehilter, die er den anderen zahlen
mulfte, waren es, die er verbissen und leidenschaftlich bedauerte. Er schalt die Laskaren, die das



Deck schrubbten, die Matrosen, die die Messingstangen mit Fettlappen putzten; er war schnell
dabei, gegen den armen Zimmermann, einen schiichternen, krianklichen, opiumtrunkenen
Chinesen mit weiten blauen Hosen als einzigem Kleidungsstiick, die Fauste zu schiitteln und in
schlechtem Malaiisch Beschimpfungen zu briillen, bis dieser sein Werkzeug hinwarf und vor der
Wut dieses >Teufels¢, mit fliegendem Zopf, am ganzen Leibe zitternd, vom Deck davonstiirzte.
Wenn er aber seine Blicke auf die Briicke hinauf richtete, wo kraft des Gesetzes einer der
verdammten Seeleute stindig auf Wache war, da erst wurde er fast verriickt vor Wut. Er
verabscheute sie alle; das war noch ein Uberbleibsel aus den Tagen, als er zur See gegangen war,
ein recht ungehobelter Neuling, mit einer iiberhohen Meinung von sich selbst. Mit wieviel
Geringschitzung war er damals iiberhduft worden, wie viele Verfolgungen hatte er von den
Kapiténen zu erleiden gehabt — die doch schlieflich auf einem Dampfer die reinen Niemande
waren. Und jetzt, da er es bis zum Reeder gebracht hatte, waren sie immer noch eine Plage fiir
ihn: er hatte den eingebildeten, unniitzen Laffen schweres, gutes Geld zu zahlen. Als wire einem
Ingenieur mit Patent — der tiberdies noch der Eigentiimer war — nicht die gesamte Fiihrung des
Schiffes anzuvertrauen gewesen! Er machte ihnen die Holle richtig heil3; aber das war ein
schwacher Trost. Er war dahingekommen, das Schiff wegen der Reparaturen zu hassen, die es
brauchte, wegen der Kohlenrechnungen, die zu zahlen waren und wegen der armseligen
Frachtgebiihren, die es einbrachte. Er ballte im Gehen oft die Hiande und fiihrte einen plétzlichen
bosen Hieb gegen das Gelénder, als konnte er das Schiff den Schmerz fiihlen lassen. Und doch
konnte er ohne das Schiff nicht sein; er brauchte es; er muflte sich mit Hinden und Fiilen daran
klammern, um den Kopf iiber Wasser zu behalten, bis die erwartete Hochflut des Gliickes ihn in
die Hohe reiflen und er heil am hohen Ufer seines Ehrgeizes landen wiirde.

Dieser Ehrgeiz ging nun dahin, nichts, durchaus nichts zu tun und Geld genug zu besitzen, um
sich das leisten zu konnen. Er hatte die Macht gekostet, die Macht in der reinsten Form, die sich
seine begrenzte Erfahrung ausmalen konnte — die Macht des Reeders. Welche Enttduschung!
Eitelkeit aller Eitelkeiten! Er wunderte sich iiber seine Torheit. Er hatte das Wesen fiir den
Schatten hingegeben. Von den Freuden des Reichtums wullte er nicht genug, um sich an der
Vorstellung erlesener Geniisse erhitzen zu konnen. Wie sollte er das auch, der Sohn eines
betrunkenen Kesselschmiedes, der geradenwegs von der Werkstatt in den Maschinenraum eines
kleinen Schiffes an der Nordkiiste gekommen war. Den unbedingten Miiliggang aber, den der
Reichtum gestattet, den konnte er sehr gut begreifen. Er schwelgte in der Vorstellung davon, um
seine gegenwartigen Sorgen zu vergessen; er stellte sich vor, wie er durch die Stralen von Hull
gehen wiirde (die er von seiner Knabenzeit her gut kannte), die Taschen mit Sovereigns gespickt.
Er wiirde sich ein Haus kaufen; seine verheirateten Schwestern, deren Gatten, seine alten
Kameraden von der Werkstatt, wiirden ihm endlose Ehren erweisen. Er wiirde an nichts zu
denken haben. Sein Wort wiirde Gesetz sein. Er war lange stellungslos gewesen, bevor er seinen
Haupttreffer gemacht hatte, und erinnerte sich noch daran, wie Carlo Mariani (allgemein bekannt
als Charley Dickbauch), der Malteser Gastwirt am schibigen Ende der Denham Street, abends,
als die Nachricht gekommen war, ehrerbietig vor ihm gekatzbuckelt hatte. Der arme Charley gab,
wenn er auch aus der Begiinstigung verschiedener verwerflicher Laster seinen Lebensunterhalt
zog, manch einem der gestrandeten Weillen das Essen auf Borg. Er hatte sich namenlos {iber die
Aussicht gefreut, dall nun seine alte Rechnung bezahlt werden wiirde, und hatte wohl
zuversichtlich eine Reihe von Festlichkeiten in dem unterirdischen Bierkeller erwartet. Massy
erinnerte sich an die neugierigen, achtungsvollen Blicke der »verkrachten< Weillen, die das Lokal
bevolkerten. Die Brust war ihm geschwollen, und er hatte Charleys verrufene Kneipe
augenblicklich, mit der Nase in der Luft, verlassen, sobald er die Moglichkeiten erfal3t hatte, die
ihm offenstanden. Spéterhin betriibte ihn die Erinnerung an jene Schmeicheleien sehr.



Das war die wahre Macht des Geldes — und dazu brauchte es keine Aufregung und kein grof3es
Nachdenken. Er dachte mit Miihe und empfand heftig; seinem stumpfen Hirn schienen die
Probleme, wie sie jedes geordnete Leben mit sich bringt, durch die offene Boswilligkeit der
Menschen ihm personlich in den Weg geworfen. Und alle hatten sich verschworen, um ihn als
Reeder zum Nichts zu entwiirdigen. Wie hatte er nur so nérrisch sein konnen, das verfluchte
Schiff zu kaufen! Er war abscheulich betrogen worden; der Betrug ging immer noch weiter; und
wihrend sich als Folgen seines unbedachten Ehrgeizes die Schwierigkeiten um ihn immer mehr
hduften, kam er schlieBlich dazu, jedermann zu hassen, mit dem er je in Beriihrung gekommen
war. Ein von Natur reizbares Temperament und eine verbliiffende Feinfiihligkeit fiir die
Anspriiche der eigenen Person hatten ihm schlieBlich das Leben zu einer Art Holle gemacht —
einem Ort, wo seine verlorene Seele den Qualen boser Gedanken ausgeliefert war.

Nie aber hatte er jemand so bitter gehal3t wie den alten Mann, der eines Abends aufgetaucht war,
um ihn vor volligem Verderb zu retten — vor der Verschworung der verdammten Seeleute. Er
schien vom Himmel heruntergefallen zu sein. Seine Schritte hallten in dem leeren Dampfer
wider, zugleich mit der merkwiirdigen, tiefen Stimme, die auf Deck oben fragend wiederholt
hatte: »Herr Massy, ist Herr Massy da?« Das alles war wie ein Wunder gewesen. Und als er aus
den Tiefen des kalten Maschinenraums aufgetaucht war, wo er mit einer triibseligen Kerze in der
ungeheuren Schattenwildnis der Maschinenteile herumgeleuchtet hatte, da war Massy wie
geldhmt vor Staunen dem achtunggebietenden alten Mann mit dem Silberbart
gegeniibergestanden, der in der Ddmmerung gegen den leuchtenden Abendhimmel vor ihm
aufragte.

»Wollen mich in Geschéften sprechen? Was fiir Geschiften? Sehen Sie nicht, dal dieses Schiff
aufgelegt ist?« Massy hatte sich dem Ungliick, das ihn verfolgte, gestellt. Dann aber konnte er
seinen Ohren kaum trauen. Wo wollte der alte Bursche hinaus? So etwas kommt ja doch nicht
vor! Es war ein Traum! Er wiirde wohl gleich aufwachen und den Mann nicht mehr vorfinden,
verweht wie einen Nebelhauch. Der Ernst, die Wiirde, der feste und hofliche Ton des riesenhaften
alten Fremden hatten Massy Eindruck gemacht. Er fiirchtete sich beinahe. Aber es war kein
Traum. Fiinfhundert Pfund sind kein Traum. P16tzlich wurde er miBtrauisch. Was sollte das?
Natiirlich war es ein Anerbieten, das man um des licben Lebens willen annehmen mufite. Aber
was konnte dahinterstecken?

Sie verabredeten fiir den nichsten Morgen ein Zusammentreffen bei einem Rechtsanwalt; doch
schon bevor sie sich daraufhin trennten, hatte Massy sich zu fragen begonnen: was ist sein
Beweggrund? Er brachte die Nacht damit zu, immer neue Klauseln fiir den Vertrag zu ersinnen —
fiir diesen Vertrag, der ganz einzig in seiner Art war, dessen Inhalt spéter auf irgendwelche Weise
bekannt und zum Gespréchsstoff des ganzen Hafens wurde.

Massys Hauptsorge war es gewesen, sich moglichst viele Wege offenzuhalten, seinen Partner
loszuwerden, ohne ithm sofort seinen Anteil zuriickzahlen zu miissen. Kapitin Whalleys
Anstrengungen waren darauf gerichtet gewesen, das Geld sicherzustellen. War es nicht Ivys Geld
—ein Teil ihres Vermdgens, dessen einzigen anderen Bestandteil der dem Alter trotzende Leib
ihres Vaters bildete? Gewil3, kraft der Stirke seiner Liebe, fiir sie alles ertragen zu konnen, hatte
er mit stiller Wiirde Massys dummschlaue Paragraphen beziiglich seiner Unfdhigkeit, seiner
Unehrlichkeit, seiner Trunkenheit angenommen, anderen, wichtigeren Abmachungen zuliebe.
Nach Ablauf von drei Jahren sollte er frei sein, sich von dem Kompaniegeschift zuriickziehen
und sein Geld mit sich nehmen kénnen. Es war vorgesehen, da3 eine Riicklage gebildet werden
sollte, um ihn auszuzahlen. Wenn er aber die Sofala vor Ablauf der Frist verlieB3, ganz gleich aus
welchem Grunde (Todesfall ausgenommen), dann sollte Massy ein volles Jahr Zeit zur



Riickzahlung haben. »Krankheit?« hatte der Rechtsanwalt angeregt, ein junger Mann, der frisch
aus Europa gekommen, mit Geschiften nicht liberlastet war und dem die Sache Spall zu machen
schien. Massy hatte darauf salbungsvoll erwidert: »Wie sollte das bei ihm zu erwarten sein ...«

»Lassen wir das«, hatte Kapitin Whalley gesagt, mit prachtvollem Vertrauen in seinen Korper.
»Fiigungen Gottes«, hatte er hinzugefiigt. Inmitten des Lebens sind wir immer dem Tode
verfallen, er aber vertraute seinem Schopfer noch riickhaltloser, seinem Schopfer, der seine
Gedanken kannte, seine menschlichen Zuneigungen und seine Beweggriinde. Sein Schopfer
wulte, welchen Gebrauch er von seiner Gesundheit machen wollte — wie sehr er sie ndtig hatte ...
»lch bin fest iiberzeugt, dall meine erste Krankheit auch meine letzte sein wird. Ich bin nie krank
gewesen, so lange ich denken kann. Lassen wir das.«

Doch so friih schon hatte er Massys Feindseligkeit durch die Weigerung erweckt, statt fiinf-,
sechshundert zu zahlen. »Das kann ich nicht«, war alles, was er erwidert hatte. Ganz einfach,
aber so entschieden, dall Massy sofort von allem Dréngen abgelassen und sich nur gedacht hatte:
»Kann nicht! Alter Knicker. Will nicht! Er muf3 eine Unmenge Geld haben, aber er méchte wohl
am liebsten ein weiches Bett und den sechsten Teil meiner Gewinne fiir gar nichts eintauschen,
wenn er nur konnte.«

Und wihrend dieser Jahre war Massys Abneigung, unter dem Druck eines Gefiihls, das Furcht
schien, gewachsen. Die Einfalt dieses Mannes wirkte gefdhrlich. In letzter Zeit allerdings hatte er
sich gedndert und schien nun weniger ungeheuerlich und in seiner Lebenskraft geschwicht, als
hitte er eine geheime Wunde empfangen. Doch immer noch war er unversténdlich in seiner
Einfalt, Furchtlosigkeit und Geradheit. Und als Massy erfuhr, da3 der andere ihn nach Ablauf der
Frist zu verlassen gedachte, zu verlassen mitsamt dem ungeldsten Problem der Kessel, da
steigerte sich seine Abneigung insgeheim zum Haf.

Dieser Hal3 hatte ihn so scharfaugig gemacht, daB3 Herr Sterne ihm schon ldngst nichts mehr hitte
sagen konnen, das er nicht selbst wuBlte. Er hatte reichlich zu tun, um den heimtiickischen
Angeber zum Schweigen zu bringen; er wiinschte sich allein mit der Sachlage
auseinanderzusetzen; — und — so unglaublich das auch Herrn Sterne erscheinen mochte — er hatte
immer noch nicht den Wunsch und die Hoffnung aufgegeben, den verhaflten alten Mann zum
Bleiben zu bewegen. Es blieb nichts andres iibrig, wollte er nicht alle seine Aussichten auf
Reichtum begraben. Nun aber, seit Uberquerung der Sandbank vor Batu-Beru, schienen sich die
Dinge mit grofSter Schnelligkeit zuzuspitzen. Er war so sehr beunruhigt, da3 das Studium der
Gewinn-Nummern seine Erregung auch nicht besédnftigen konnte. Und das Zwielicht in der
Kajiite vertiefte sich immer mehr.

Er legte die Liste fort und murmelte noch einmal: »O nein, mein Junge, du nicht! Nicht, wenn ich
es weil.« Er gedachte sich nicht von dem zwinkernden, horchenden Gauner seine
Handlungsweise vorschreiben zu lassen. Er nahm wieder den Kopf zwischen die Hénde; seine
Unbeweglichkeit dort in der dunklen Abgeschlossenheit des kleinen Raumes schien ihn zu einem
Ding zu machen, das durchaus nichts mit der Bewegung und dem Larm auf Deck zu tun hatte. Er
horte alles: die Passagiere begannen aufgeregt zu schwatzen; jemand schleppte eine schwere
Kiste an seiner Tiir vorbei. Er horte Kapitin Whalleys Stimme oben:

»Klar zum Anlegen, Herr Sterne!« und die Antwort von irgendwo vom Vordeck her:
»Zu Befehl, Herr.«
»Wir machen diesmal mit dem Kopf stromaufwirts fest; die Ebbe hat eingesetzt.«

»Kopf stromaufwarts, Herr.«



»Sie werden darauf achten, Herr Sterne.«

Die Antwort wurde von einem lauten Klang der Glocke im Maschinenraum {ibertdnt. Der
Propeller fuhr fort, langsam zu schlagen: eins, zwei, drei; eins, zwei, drei — mit Pausen
dazwischen, als zogerte er in der Umdrehung. Der Gong schlug einmal ums andere an, und durch
die unregelmiBige Bewegung der Schraubenfliigel wurde das Wasser ldngsseits gerduschvoll
aufgeriihrt. Herr Massy regte sich nicht. Ein Kiistenfeuer am andern Ufer, eine Viertelmeile vom
FluB3 weg, tauchte auf, kaum groéBer als ein kleiner Stern, und zeigte den Halbkreis des Hafens an.
Stimmen von Herrn van Wyks Landungssteg antworteten auf die Anrufe vom Schiff aus; Taue
wurden geworfen, verfehlten ihr Ziel und wurden abermals geworfen; der flackernde Schein einer
Fackel aus einem groflen Sampan, der langsseits kam, um den Rajah von der Kiiste festlich
einzuholen, warf ein jdhes blutrotes Licht in Herrn Massys Kajiite und iiber seine ganze Gestalt.
Er riihrte sich nicht. Nach ein paar letzten, wuchtigen Umdrehungen standen die Maschinen still,
und das anhaltende Léauten des Gongs zeigte an, dafl der Kapitdn mit ihnen fertig war. Eine
Unmenge von Booten und Kanus aller Groen drangte sich an der freien Seite der Sofala. Dann
erstarb nach einer Zeit langsam das Platschern, Schreien, der Larm scharrender Fiil3e,
umgestiirzter Gepackstiicke und das Hin und Her der von Bord gehenden Fahrgéste. Vom Land
her, ganz nahe, fragte eine gepflegte, etwas herrische Stimme:

»Haben Sie diesmal Post fiir mich gebracht;«

»Jawohl, Herr van Wyk«, das kam von Sterne, der {liber die Reling weg im Ton achtungsvoller
Vertrautheit antwortete. »Soll ich sie Thnen hinautbringen?«

Aber die Stimme fragte nochmals:

»Wo ist der Kapitdns«

»Noch auf der Briicke, glaube ich. Er hat seinen Stuhl nicht verlassen. Soll ich...«

Die Stimme fiel nachldssig ein:

»lch will an Bord kommen.«

»Herr van Wykg, brach Sterne plotzlich lebhaft los, »wollen Sie mir einen Gefallen tun ...«

Der Erste ging rasch auf die Laufplanke zu. Schweigen trat ein. Herr Massy in seiner Kajiite
rithrte sich nicht.

Er riihrte sich nicht einmal, als er langsame Schritte an seiner Tiir vorbeischlurren horte. Er
begniigte sich, durch die geschlossene Tiir hinauszubriillen:

»Sie — Jack!«

Die Schritte kamen ohne Hast zuriick. Der Tirgriff klappte, und der Zweite Ingenieur erschien in
der Offnung, im Schein des Oberlichtes hinter seinem Riicken eben noch erkennbar, mit einem
Gesicht, das ebenso schwarz schien wie seine iibrige Gestalt.

»Wir haben diesmal sehr lange hier herauf gebraucht«, knurrte Herr Massy, ohne seine Stellung
zu @ndern.

»Was konnen Sie anderes erwarten, wenn die Hilfte der Kesselrohre verstopft ist, um die lecken
Stellen abzudichten«, verteidigte sich der Zweite lebhaft.

»Keine Threr Frechheiten!« sagte Massy.

»Keine Threr verrotteten Kessel, sage ich«, gab der treue Diener heiser, doch ohne Erregung



zuriick. »Gehen doch Sie hinauf und versuchen Sie es, einen Dampfdruck zuwege zu bringen —
wenn Sie es wagen. Ich tu's nicht.«

»Dann sind Sie nicht einmal Thr Salz wert«, sagte Massy. Der andere gab einen schwachen Laut,
der ebensogut ein Licheln wie ein Knurren hétte sein kénnen.

»Besser langsam fahren, als das Schiff ganz zum Stillstand bringen«, ermahnte er seinen
bewunderten Vorgesetzten. Endlich regte sich Herr Massy. Er wandte sich in seinem Stuhl um
und knirschte:

»Fluch tiber Sie und das Schiff! Ich wollte, es ldge auf dem Grunde der See, dann miiflten Sie
Hungers sterben.«

Der zuverlédssige Zweite Ingenieur schloB leise die Tiir.

Massy horchte. Anstatt zum Badezimmer hinaufzugehen, wo er sich hétte reinigen konnen, ging
der Zweite in seine Kabine, die Tiir an Tiir mit der Massys lag. Massy sprang auf und wartete.
Pl6tzlich horte er driiben den Riegel einschnappen. Er stiirzte hintiber und stiel mit dem Fuf3e
heftig gegen die Tiir.

»lch glaube, Sie schlieBen sich wieder ein, um sich zu besaufen, briillte er.
Nach einer Weile kam eine halberstickte Antwort:
»Meine freie Zeit ...«

»Wenn Sie mir wihrend der Fahrt zu saufen anfangen, werde ich Sie hinauswerfen«, schrie
Massy.

Ein hartnidckiges Schweigen folgte auf diese Drohung. Massy ging verbliifft davon. Auf dem
Ufer tauchten zwei Gestalten auf, die sich der Laufplanke niherten. Er horte eine Stimme voll
Verachtung sagen:

»Ich mochte Thre Mitteilung eher bezweifeln. Ich werde aber gewifl mit ihm dariiber sprechen.«
Die andere Stimme, die Sternes, sagte im Ton formlichen Bedauerns:
»wDanke. Das ist alles, was ich wiinsche. Ich muf} meine Pflicht tun.«

Herr Massy war tliberrascht. Eine kleine, geschmeidige Gestalt sprang leichtfiiBig auf Deck und
rannte Massy, der auBBerhalb des Lichtkreises der Fallreepslampe stand, beinahe um. Als der
andere nach einem hastigen »Guten Abend« auf die Briicke weitergeeilt war, sagte Massy zu
Sterne, der langsam nachkam:

»Was machen Sie sich nun mit Herrn van Wyk zu schaffen?«

»Gar nichts, Herr Massy. Ich bin nicht gut genug fiir Herrn van Wyk. Sie {ibrigens seiner
Meinung nach auch nicht, fiirchte ich. Kapitdan Whalley aber schon, so scheint es. Er ist
hingegangen, um ihn fiir diesen Abend zum Essen einzuladen.«

Dann murmelte er finster vor sich hin:

»lch hoffe, es wird ihm gefallen.«



XII

Herr van Wyk, der Weile von Batu-Beru, ein ehemaliger Marineoffizier, der aus Griinden, die
thm selbst am besten bekannt waren, die Aussicht auf eine gldnzende Laufbahn hingeworfen
hatte, um an jenem abgelegenen Kiistenstrich ein Pionier der Tabakkultur zu werden — Herr van
Wyk also hatte Kapitdn Whalley schitzen gelernt. Das Aussehen des neuen Schiffers hatte seine
Aufmerksamkeit erregt. Er war den vielen Typen, die van Wyk nacheinander auf der Briicke der
Sofala gesehen hatte, so undhnlich wie nur moglich.

Zu jener Zeit war Batu-Beru noch nicht, was es heute geworden ist: der Mittelpunkt einer
aufblithenden Tabakregion, eine tropische, kleine Gartenstadt mit einer einzigen, langen
HauptstraBBe, die von zwei Baumreihen beschattet, zu beiden Seiten von Bungalows umstanden
und von dem Bliitenduft der wuchernden Gaérten erfiillt ist; mit einer drei Meilen langen
Fahrstraf3e fiir den nachmittagigen Korso und einem Residenten erster Klasse mit einer fetten,
lebenslustigen Frau an der Spitze der weillen Gesellschaft, die aus verheirateten Gutsverwaltern
und ledigen jungen Herren im Dienst der grolen Kompanien bestand.

All diesen Aufschwung gab es noch nicht; und Herr van Wyk sal3 ganz allein auf seinem schonen
Besitz am linken Ufer, inmitten einer groen, dem Walde abgerungenen Lichtung. Sein einsamer
Bungalow lag der Residenz des Sultans jenseits des Flusses gerade gegeniiber. Dieser Sultan war
ein ruheloser, schwermiitiger alter Herrscher, der mit Liebe und Krieg abgeschlossen, fiir den das
Leben kaum einen Reiz mehr hatte (auBer iblen Vorahnungen) und die Zeit nie ihren Wert. Er
fiirchtete sich vor dem Tode und hoffte doch, zu sterben, bevor die weilen Manner kommen
wiirden, um ihm sein Land zu nehmen. Er kam haufig iiber den FluB} heriiber (mit niemals
weniger als zehn Booten voller Menschen), in der triigerischen Hoffnung, seinem eigenen
Weillen irgendeine Mitteilung iiber den Gegenstand zu entlocken. Es gab einen gewissen Stuhl
auf der Veranda, den er immer benutzte. Die Wiirdentrdger des Hofes hockten auf den Teppichen
und Fellen zwischen den Mdbelstiicken; das niedrige Volk blieb drauen auf dem Grasplatz
zwischen dem Haus und dem Strom in dicht gedréngten, drei und vier Mann tiefen Reihen. Nicht
selten begann der Besuch bei Tagesanbruch. Herr van Wyk duldete diese Uberfille. Er nickte aus
dem Fenster seines Schlafzimmers heraus, mit der Zahnbiirste oder dem Rasiermesser in der
Hand, oder durchschritt die Reihen der Hoflinge im Bademantel. Er tauchte auf und verschwand
wieder, summte dabei ein Lied, polierte sich emsig die Négel, rieb sich das rasierte Gesicht mit
Kolnisch Wasser ein, trank seinen Morgentee oder ging hinaus, um nach seinen arbeitenden Kulis
zu sehen; er kehrte wieder, liberflog einige Papiere auf seinem Schreibtisch, las ein oder zwei
Seiten in einem Buch oder setzte sich, weit im Stuhl zuriickgelehnt, vor sein Pianino, die Arme
ausgestreckt, die Finger auf den Tasten, und wiegte den Korper leise hin und her. War er
unbedingt zum Sprechen gezwungen, so pflegte er aus reinem Mitleid allgemeine, begiitigende
Antworten zu geben; vielleicht war es auch dasselbe Gefiihl, das ihn so gastfrei mit
Sodawassergetrinken machte, da3 er selbst oft fiir mehr als eine Woche ohne Sodawasser blieb.
Der alte Mann hatte ihm so viel Land zugesichert, wie er roden wollte; es war nicht mehr und
nicht weniger als ein Vermogen.

Ob es nun Vermdgen oder Abgeschiedenheit von seinesgleichen war, was Herr van Wyk suchte,
so konnte er keinesfalls an einen besseren Platz geraten sein. Sogar die Postdampfer der staatlich
unterstiitzten Gesellschaften, die sonst {iberall anlegten, wo drei mit Palmbléttern gedeckte
Hiitten auf einem Haufen zusammenstanden, dampften weit drauflen an der Miindung des



Batu-Beru-Flusses vorbei. Der Vertrag war alt: vielleicht wiirde nach Jahren, wenn er abgelaufen
war, Batu-Beru in den Dienst aufgenommen werden; inzwischen ging die ganze Post Herrn van
Wyks nach Malakka, von wo sie ihm sein Agent einmal im Monat mit der Sofala her
iberschickte. Die Folge davon war, dal3, sooft Massy knapp an Geld war (weil er zu viele
Lotterielose gekauft hatte) oder keine Schiffer finden konnte, Herr van Wyk ohne Briefe und
Zeitungen blieb. Insoweit war er an dem Schicksal der Sofala personlich beteiligt. Obwohl er sich
fiir einen Einsiedler hielt (und offenbar nicht nur aus Laune, denn er hatte es schon acht Jahre
lang durchgehalten), so wiinschte er doch zu wissen, was in der Welt vorging.

In der Veranda, auf einem Nuf3baumgestell (es war im Vorjahre mit der Sofala herausgekommen
— alles kam mit der Sofala) lag gut zur Hand, mit Bronzegewichten beschwert, ein Stof3 der
Wochenausgabe der Times, daneben die Riesenbogen des Rotterdamsche Courant, des Graphic in
seinem weltbekannten griinen Umschlag, eines illustrierten holldndischen Blattes ohne Umschlag
und einer deutschen Zeitschrift mit einem Umschlag in der Farbe »Bismarck malade«. Es gab
auch Hefte mit neuer Musik, obwohl das Pianino (es war einige Jahre zuvor mit der Sofala
herausgekommen) in der feuchten Waldluft meistens verstimmt war. Es war langweilig, mitunter
sechzig Tage hintereinander von allem abgeschnitten zu sein, ohne alle Mittel, feststellen zu
konnen, was eigentlich los war. Und wenn die Sofala wieder auftauchte, dann pflegte Herr van
Wyk die Stufen der Veranda hinunterzusteigen und iiber den Rasenplatz vor seinem Hause weg
mit finster gerunzelten Brauen zum Ufer hinunterzuschlendern.

»Sie sind wohl nach einem Unfall aufgelegt gewesen, nehme ich an.«

So rief er zur Briicke hinauf, doch bevor noch irgend jemand antworten konnte, war unweigerlich
Massy schon iiber die Reling ans Ufer geklettert und lie3 nun einen Wortschwall los, wobei er die
Hinde rang und seinen mageren Kopf, der auf dem Scheitel wie mit Locken und Strdhnen
bepickt aussah, tief neigte. Und der Zwang, solche Erklarungen abgeben zu miissen, setzte ihm so
zu, daB3 sein Jammern geradezu kliglich wirkte, wihrend er die ganze Zeit {iber bemiiht blieb, ein
Lécheln auf seine Lippen zu zwingen.

»Nein, Herr van Wyk, Sie wiirden es nicht glauben. Ich konnte keinen dieser Kerle kriegen, um
das Schiff herauszufiihren. Kein einziger der faulen Hunde war dazu zu bringen, und das Gesetz,
Sie wissen ja, Herr van Wyk ...«

Er wimmerte noch lange Entschuldigungen, die Worte Verschworung, Neid, MiBgunst kehrten
immer wieder und wurden besonders bitter betont. Dann sagte Herr van Wyk wohl mit einem
Blick auf seine polierten Fingernédgel und einer leichten Grimasse: »Hm, recht ungliicklich«, und
wandte ihm den Riicken.

Wihlerisch, klug, ein wenig skeptisch, an die beste Gesellschaft gewohnt (er hatte ein Jahr lang
eine sehr beneidete Landstellung im Marineministerium innegehabt, bevor er seinen Beruf und
Europa verlassen hatte), besal3 er eine innere Gefiihlswirme und eine Fahigkeit zum Mitleid, die
er unter scheinbarer Gleichgiiltigkeit und einem gewissen geschulten Hochmut zu verbergen
pflegte; und unter noch etwas in seinem AuBern, das ein Boswilliger hitte Stutzerhaftigkeit
nennen mogen, und das wie ein entstelltes Echo fritherer Eleganz wirkte. Er brachte es fertig,
unter den Kulis der Léndereien, die er dem Urwald abgezwungen hatte, eine fast militdrische
Disziplin aufrecht zu erhalten; und das weille Hemd, das er jeden Abend anzog, mit seiner
spiegelblank gestdrkten Brust und dem hohen Kragen, machte den Eindruck, als wollte er den
feierlichen Brauch der Abendkleidung beibehalten; dazu aber trug er eine dicke, scharlachne
Schirpe um die Hiiften gewickelt, als ein Zugestdndnis an die Wildnis, die einst sein Gegner, nun
sein gebindigter Gefihrte war. Uberdies war es auch eine hygienische Vorsichtsmafregel. Von



den Schultern wehte ihm eine kurze Jacke aus irgendeinem luftigen Seidengewebe. Sein
schiitteres blondes Haar, am Scheitel gelichtet, war an den Schléfen leicht gelockt; ein sorgfiltig
gebiirsteter Schnurrbart, die hohe Stirne, der Glanz der niedrigen Abendschuhe, die unter den
weiten Réndern der geradegeschnittenen Beinkleider (aus dem gleichen Stoff wie die Jacke)
hervorsahen, vervollstindigten seine Erscheinung, die, mit der Schirpe, an einen Piratenkapitén
aus einem Roman erinnerte und doch zugleich auch an einen Dandy, der sich, in
Weltabgeschiedenheit, in kleinen Absonderlichkeiten gefallt.

Es war seine Abendkleidung. FahrplanmiaBig sollte die Sofala in Batu-Beru eine Stunde vor
Sonnenuntergang eintreffen. Und es wirkte malerisch und doch auch sehr korrekt, wenn Herr van
Wyk zum Ufer hinabkam, den Rasenhang hinter sich, mit dem langgestreckten niedrigen
Bungalow dariiber, unter einem ungeheuer steilen Dach aus Palmblattern und bis zum Giebel mit
Schlingpflanzen bewachsen. Wihrend die Sofala festgemacht wurde, ging er im Schatten der
wenigen Baume, die nahe dem Landungssteg aufgespart worden waren, auf und ab und wartete,
bis er wiirde an Bord gehen kénnen.

Die Weillen auf der Sofala waren nicht nach seinem Geschmack. Der alte Sultan (wenn auch
seine willkiirlichen Uberfille langweilig genug waren) sagte ihm weit besser zu. Aber es waren
doch immerhin Weil3e; die gelegentlichen Besuche des Schiffes brachten eine Unterbrechung in
die wohl ausgefiillte Eintonigkeit der Tage, ohne doch seine Abgeschlossenheit zu gefdhrden.
Uberdies waren sie auch vom geschiftlichen Standpunkt aus notwendig, und infolge seiner
Piinktlichkeit, eines Grundzuges seiner Person, war er aufgebracht, wenn das Schiff nicht zur
rechten Zeit eintraf.

Die Ursache dieser UnregelméBigkeiten war zu toricht, und Massy seiner Meinung nach ein
verdchtlicher Idiot. Als die Sofala zum ersten Mal nach Abschlu3 des neuen Abkommens um die
untere Strombiegung herum auftauchte, nachdem er fast schon alle Hoffnung aufgegeben hatte,
sie je wiederzusehen, da war er so wiitend, daf3 er gar nicht gleich zum Landungssteg
hinunterging. Seine Diener waren mit der Nachricht zu ihm gerannt gekommen, und er hatte sich
einen Stuhl nahe an die Briistung der Veranda gezogen, die Ellbogen aufgelegt, das Kinn in die
Hand gestiitzt und starr zugesehen, wéhrend sie seinem Hause gerade gegeniiber festgemacht
wurde. Er konnte alle die weillen Gesichter an Bord deutlich erkennen. Wer in aller Welt konnte
doch der Patriarch sein, den sie nun dort auf der Briicke hatten?

SchlieBlich sprang er auf und ging den Kiesweg hinunter. Es war eine Tatsache, da3 sogar der
Kies fiir seine Gartenwege von der Sofala gebracht worden war. Sein Zorn erwies sich stérker als
seine ruhige Hoflichkeit, und so fuhr er, ohne nach rechts oder links zu sehen, Massy unvermittelt
in einer Weise an, daf der bestiirzte Ingenieur nur Unverstidndliches hervorstammeln konnte.
Man horte nur die Worte: »Herr van Wyk ... Wirklich, Herr van Wyk ... In Zukunft, Herr van
Wyk ...« und infolge des Blutandrangs nahm Massys grof3es, galliges Gesicht eine unnatiirliche
Orangefarbe an, von der die bestlirzten kohlschwarzen Augen grell genug abstachen.

»Unsinn. Ich habe es satt! Ich wundere mich, dal3 Sie die Unverschidmtheit haben, an meinem
Landungssteg anzulegen, als hétte ich ihn einfach nur fiir Sie gebaut.«

Massy versuchte, ihm ernst zu widersprechen. Herr van Wyk war sehr drgerlich. Er hatte gute
Lust, die deutsche Firma, die Leute in Malakka — wie hieen sie doch — Boote mit griinen
Schornsteinen — herzurufen. Die wiirden sicher mit groBter Freude die Gelegenheit benutzen,
einen ihrer kleinen Dampfer die Strecke ablaufen zu lassen. Jawohl; Schnitzler, Jakob Schnitzler
wiirde sofort zugreifen. Jawohl. Van Wyk hatte sich entschlossen, gleich zu schreiben.

Massy haschte nach seiner Pfeife, die ihm in der Erregung entfallen war.



»Das ist nicht Ihr Ernst«, jammerte er.
»Sie sollten Thr Geschéft nicht in dieser ldcherlichen Weise vernachlissigen.«

Herr van Wyk wandte sich auf dem Absatz um. Die anderen drei Weillen auf der Briicke hatten
sich wihrend der Szene nicht geriihrt. Massy ging hastig auf und ab und blies die Wangen auf, als
wire er am Ersticken.

»Verruckter Hollander!«

Und er stimmte ein langes Klagelied an. Die Anstrengungen, die er durch alle die Jahre hindurch
gemacht hatte, um dem Mann gefillig zu sein! Das war der Dank, den er dafiir hatte, wie? Schon.
An Schnitzler schreiben — die Boote mit den griinen Schornsteinen ins Geschift bringen — ihn
selbst ruinieren, nein, wirklich, man konnte lachen ... Er lachte schluchzend ... Ha, ha, ha! Und
den Brief sollte wohl noch er in seinem eigenen Schiff befordern!

Er stolperte iiber einen Lattenrost und fluchte. Er wiirde keinen Augenblick zdgern, die Post des
Holldnders tiber Bord zu werfen — das ganze verdammte Biindel. Er hatte niemals, niemals einen
Pfennig fiir diesen Dienst berechnet. Aber Kapitdn Whalley, sein neuer Teilhaber, wiirde ihn das
wahrscheinlich nicht tun lassen; tiberdies wiirde ja doch der bose Tag nur aufgeschoben sein. Er
fiir seine Person iibrigens wiirde lieber ein Loch ins Wasser machen, als ruhig zusehen, wie die
griinen Schornsteine ihm sein Geschéft wegschnappten.

Er tobte laut. Die chinesischen Boys warteten mit den Speiseplatten am Ful3e der Leiter. Er
briillte von der Briicke auf Deck hinunter: »Sollen wir denn heute abend keinen Bissen zu essen
bekommen?« und wandte sich dann heftig an Kapitdn Whalley, der ernst und geduldig am oberen
Ende des Tisches wartete und ab und zu mit einer gemessenen Bewegung iiber seinen Bart strich.

»Sie scheinen sich nicht darum zu kiimmern, was mir geschieht. Sehen Sie nicht, dal} es Sie
ebensoviel angeht wie mich? Es ist kein Spal3.«

Er setzte sich an das FuBende des Tisches und knurrte weiter vor sich hin.
»Wenn Sie nicht etwa ein paar Tausender irgendwo liegen haben. Ich habe sie nicht.«

Herr van Wyk af3 in seinem hellerleuchteten Bungalow zur Nacht, der wie eine lichte Insel von
der Hohe des gerodeten Uferhanges weg iiber den Strom hinaussah. Nachher setzte er sich an
sein Pianino. Er merkte wihrend einer Pause, dafl jemand auf dem Kies vor dem Hause
vorbeiging. Ein oder zwei Planken knarrten unter einem schweren Tritt; er wandte sich auf dem
Klaviersessel halb um und horchte, die Fingerspitzen immer noch auf den Tasten. Sein kleiner
Terrier bellte heftig und kam aus der Veranda ins Zimmer zuriick. Eine tiefe Stimme
entschuldigte sich wegen »dieses Einbruchs«. Er ging rasch hinaus.

Von der letzten Treppenstufe ragte eine patriarchalische Gestalt auf, ohne ndher zu kommen. Es
war offenbar der neue Kapitdn der Sofala; er hatte gut ein Dutzend anderer gesehen, aber keinen
dieser Art. Der kleine Hund bellte unaufhorlich, bis ein leichter Schlag mit Herrn van Wyks
Taschentuch ihn beiseite springen und verstummen lie3. Kapitin Whalley stieB3, als er das Thema
anschlug, auf peinlich hoflichen, aber entschlossenen Widerspruch.

Sie fiihrten ihr Gesprach im Stehen, dort, wo sie einander begegnet waren. Herr van Wyk
beobachtete seinen Besucher aufmerksam. Dann sagte er schlieBlich, wie aus seiner
Zuriickhaltung herausgelockt:

»lIch bin liberrascht, da3 Sie sich fiir einen so verflixten Narren verwenden.«

Der Satz wirkte unvollstindig, als wire sein wahrer Sinn: »dal3 ein Mann wie Sie sich



verwendet!« Kapitdn Whalley nahm es hin, ohne mit der Wimper zu zucken. Man hétte glauben
konnen, er habe nichts gehort. Er fuhr einfach mit der Feststellung fort, daB3 er ein personliches
Interesse daran habe, die Dinge in Ordnung zu bringen. Personlich ...

Herr van Wyk aber, fortgerissen durch seinen Zorn gegen Massy, wurde sehr deutlich:

»Wirklich, ich will ganz offen mit Ihnen reden — sein ganzer Charakter scheint mir nicht
sonderlich hochstehend oder vertrauenswiirdig ...«

Kapitdn Whalley schien sich noch hoher aufzurecken und noch breiter zu werden, als hétte sein
Brustumfang unter dem grof3en Bart plotzlich zugenommen.

»Mein lieber Herr, Sie glauben doch nicht, daB ich hierhergekommen bin, um iiber einen Mann
mit Thnen zu reden, mit dem ich — mit dem ich, nun — in engster Verbindung stehe.«

Dann, nach einem kurzen, feierlichen Schweigen: er sei es nicht gewohnt, Gefilligkeiten zu
erbitten; die Wichtigkeit der vorliegenden Frage aber habe ihn bestimmt, den Versuch zu wagen
... Herr van Wyk, dem die Haltung des anderen gefiel und der sich durch eine pldtzliche Lachlust
besidnftigt fiihlte, unterbrach ihn:

»Das ist schon recht, wenn Sie eine personliche Angelegenheit daraus machen; aber nun werden
Sie es auch nicht abschlagen konnen, niederzusitzen und eine Zigarre mit mir zu rauchen.«

Eine kleine Pause, dann trat Kapitdn Whalley wuchtig vor. Was die RegelméBigkeit des Dienstes
angehe, so mache er sich in Zukunft personlich dafiir verantwortlich; und sein Name sei Whalley
— vielleicht einem Seemann (er sprach zu einem Seemann, nicht wahr?) nicht ganz unbekannt. Es
gab jetzt einen Leuchtturm auf der Insel, vielleicht habe Herr van Wyk selbst ...

»0 ja! O gewil}!« Herr van Wyk hakte sofort ein. Er wies auf einen Stuhl. Wie interessant! Er fiir
seine Person habe wihrend des letzten Sumatrakrieges kurz Dienst getan, sei aber nie so weit
Ostlich gekommen. Whalley Island? Natiirlich. Nun, das sei also wirklich sehr interessant.
Welche Verdnderungen sein Gast seither mit angesehen haben muf3te!

»lch kann sogar noch weiter zuriicksehen — auf ein volles halbes Jahrhundert.«

Kapitdn Whalley ging ein wenig aus sich heraus. Der Duft einer guten Zigarre (es war seine
Schwiche) war ihm geradenwegs zu Herzen gegangen, ebenso wie die Hoflichkeit des jungen
Mannes. Es lag etwas in dieser Zufallsbegegnung, wonach er in den Jahren seiner Note gehungert
hatte.

Eine Ausbuchtung in der Hauptwand schuf einen kleinen Nebenraum, der wie ein Zimmer
eingerichtet war. Eine Lampe mit einem Milchglasschirm hing an einer diinnen Messingkette
vom Giebel des hohen Daches herunter und warf einen hellen Lichtkreis {iber einen kleinen Tisch
mit einem offenen Buch und einem Papiermesser aus Elfenbein. Und in dem hellen Schatten
dahinter waren andere Tische zu sehen, mehrere bequeme Stiihle von verschiedenen Gro3en und
eine Menge von Fellen und Teppichen, die iiber dem Teakholzboden der Veranda verstreut lagen.
Die blithenden Schlingpflanzen erfiillten das Zimmer mit ihrem Duft. Durch die breite Offnung
der Veranda an seinem Ellbogen konnte Kapitdn Whalley die Fallreepslaterne der Sofala unten
am Ufer sehen, die schattenhaften Umrisse der Stadt jenseits des dunkelglinzenden Stromes und
oberhalb der Waldgipfel einen Streifen des néchtlichen reichbestirnten Himmels. Mit der
fabelhaften Zigarre in der Hand erlebte er einen Augenblick des Wohlbehagens.

»Eine Kleinigkeit. Jemand muflte den Anfang machen. Ich zeigte einfach nur, da3 das Ding zu
machen war; aber ihr Leute, die ihr auf Dampfschiffen aufgewachsen seid, konnt euch die grof3e



Tragweite meines Wagnisses flir den 6stlichen Handel der damaligen Zeit nicht mehr vorstellen.
Nun, die neue Route hat fiir mehr als das halbe Jahr die Dauer einer siidlichen Durchfahrt um
volle elf Tage verkiirzt. EIf Tage! Das ist amtlich festgestellt. Das Bemerkenswerte dabei aber
war meiner Ansicht nach, unter Seeleuten gesprochen ...«

Er sprach gut, ohne Uberheblichkeit, berufsmiBig. Die michtige Stimme erfiillte miihelos den
Bungalow sogar bis in die leeren Rdume hinein mit tiefem, klarem Widerhall und schien
auBlerhalb eine Stille zu schaffen; Herr van Wyk war tiberrascht iiber die klare Ruhe darin, die
den Eindruck groBer Seelenstirke erweckte. Er hielt seinen kleinen Fuf} in Seidenstriimpfen und
Abendschuhen auf dem Knie und horte gespannt zu. Es schien, als ob jetzt niemand mehr so
erzdhlen konnte; und die iiberschatteten Augen, der wallende weille Bart, die michtige Gestalt,
die iiberlegene Ruhe, die ganze Gemiitsart des Mannes schienen ein erstaunliches Uberbleibsel
aus vorgeschichtlichen Zeitaltern der Welt, das thm durch die See ins Haus gebracht worden war.

Kapitdn Whalley war auch der Begriinder des Handels im Golf von Petschili gewesen. Er fand
sogar Gelegenheit zu der Erwéhnung, daf} er dort sein »liebes Weib« vor sechsundzwanzig Jahren
begraben hatte. Herr van Wyk horte unbewegt zu und konnte sich dabei einiger Betrachtungen
nicht enthalten, welcher Art wohl die Frau gewesen sein mochte, die zu einem solchen Mann
gepalit hatte. Waren sie ein abenteuerlustiges, gut zueinander passendes Paar gewesen; Nein.
Sehr wahrscheinlich war die Frau klein, gebrechlich und gewil sehr weiblich gewesen — oder
vielleicht auch einfacher Durchschnitt, mit hduslichen Instinkten und vollig unbedeutend. Aber
Kapitin Whalley dachte nicht daran, bei personlichen Sorgen zu lange zu verweilen; er schiittelte
den Kopf, als wollte er den Schatten verjagen, der sich einen Augenblick lang auf sein schones
altes Gesicht gelegt hatte, und lenkte dann das Gespréch auf Herrn van Wyks Einsamkeit.

Herr van Wyk versicherte, dafl er mitunter mehr Gesellschaft hétte, als er sich wiinschte. Er
erwahnte ldchelnd einige der Eigenheiten seines Verkehrs mit »seinem Sultan<. Er machte seine
Besuche mit Gewalt. Die Leute beschiddigten den Rasenplatz vor dem Hause (es war nicht leicht,
irgend etwas wie einen Rasen in den Tropen zuwege zu bringen) und hatten neulich auch ein paar
seltene Striaucher niedergebrochen, die er gepflanzt hatte. Und Kapitdn Whalley erinnerte sich
augenblicklich daran, dafl im siebenundvierziger Jahre der damalige Sultan, »dieses Mannes
GroBvater«, beriichtigt gewesen war als ein groBBer Beschiitzer der vom Osten kommenden
Piratenflotten. Sie hatten eine sichere Zuflucht im Flu3 von Batu-Beru gehabt. Der Sultan hatte
besonders einen Balinini-Hauptling mit Namen Hadschi Daman unterstiitzt. Kapitdn Whalley
versicherte mit einem bezeichnenden Zucken seiner buschigen weillen Augenbrauen, daf3 er
besonders guten Grund habe, einiges dariiber zu wissen. Seither sei die Welt fortgeschritten.

Herr van Wyk widersprach mit unerwarteter Schirfe. Fortgeschritten? Das wollte er wohl wissen.

Nun, im Wissen um die Wahrheit, in der Gesittung, in Gerechtigkeit, in Ordnung — auch in
Ehrlichkeit, da ja die Leute einander meistens aus Unkenntnis Bdses zufiigten. Es sei, so schlof3
Kapitéin Whalley, nun einfach besser darin zu leben.

Herr van Wyk wollte, spottisch, nicht zugeben, dafl zum Beispiel Herr Massy von Natur aus
angenehmer sein konne als die Balinini-Piraten.

Der Plul habe bei dem Tausch nicht gewonnen. Sie seien in ihrer Art alle gleich ehrlich. Massy
war zweifellos weniger blutdiirstig als Hadschi Daman, aber ...

»Und wie ist es dann mit Thnen, mein lieber Herr?« Kapitdn Whalley lachte ein tiefes, leises
Lachen. »Nun, Sie sind doch sicher eine Verbesserung!«

Er fuhr in spalBhaftem Ton fort. Eine gute Zigarre sei besser als ein Schlag auf den Kopf — als die



Art von Willkommen also, die ihn an diesem FluB3 vor fiinfundvierzig Jahren erwartet hitte. Dann
lehnte er sich vor und sprach sehr ernsthaft. Es schien, als hitten diese Seerduber, auller ihren
eigenen Berufsgenossen, die ganze Menschheit mit einem unverstidndlichen Hal3 verfolgt.
Inzwischen sei ihren Raubziigen ein Ziel gesetzt worden, und was sei nun die Folge? Die neue
Generation sei ordentlich, friedliebend, in aufblithenden Dérfern angesiedelt. Er konne da aus
eigener Erfahrung sprechen. Und sogar noch die wenigen Uberbleibsel aus jenen Zeiten — nun
alte Méanner — hitten sich so sehr gedndert, daf3 es herzlos scheinen miifite, ihnen die Erinnerung
daran entgegenzuhalten, daB} sie je in ihrem Leben eine Kehle aufgeschlitzt hitten. Dabei hatte er
besonders einen im Sinn: den ehrwiirdigen, hochgeachteten Héuptling eines gewissen groflen
Kiistendorfes, etwa sechzig Meilen Siidwest von Tampasuk. Es téite einem im Herzen wohl, den
Mann anzusehen, ihn sprechen zu horen. Dabei mochte er wohl einmal ein blutdiirstiger Wilder
gewesen sein. Was die Menschen brauchten, das war, durch liberlegene Intelligenz, durch
iiberlegenes Wissen, auch durch iiberlegene Gewalt, geziigelt zu werden — jawohl, auch durch
Gewalt, die jemand von Gott libertragen worden war, um sie seinem Willen gemaf3 zu
gebrauchen. Kapitdn Whalley glaubte daran, daf3 in jedem Mann eine Anlage zum Guten
bestiinde, auch wenn die Welt im ganzen genommen kein sonderlich gliicklicher Platz war. In die
Weisheit der Menschen setzte er nicht soviel Vertrauen. Der Anlage zum Guten mufite
gelegentlich recht kréftig nachgeholfen werden, gab er zu. Sie mochten dumm sein, querkopfig,
ungliicklich; aber von Natur aus schlecht — nein! Auf dem Grunde lag immer zumindest eine
vollige Harmlosigkeit ...

»Ja, wirklich?« fiel Herr van Wyk spottisch ein.

Kapitin Whalley lachte {iber den Einwurf, das tiefe Lachen einer starken, duldsamen Gewil3heit.
Er konnte, wie er hervorhob, auf ein halbes Jahrhundert zuriickblicken. Der Rauch wirbelte
bedichtig durch die weillen Haare um seine giitigen Lippen hervor.

»Auf alle Falle«, schlof er nach einer Pause, »bin ich froh, dal sie bisher noch nicht Zeit
gefunden haben, Thnen ernsthaft Boses anzutun.«

Diese Anspielung auf seine verhdltnismaBig jungen Jahre verletzte Herrn van Wyk nicht; er stand
auf und zuckte mit rdtselhaftem Lacheln die Schultern. Sie gingen freundschaftlich
nebeneinander durch die sternhelle Nacht zum FluBufer hinunter. Thre Schritte klangen ungleich
auf dem dunklen Pfad wider. Am Uferende der Laufplanke warf die Laterne, die niedrig am
Gelédnder befestigt war, ein helles Licht auf die weillen Beine und die groBen schwarzen Fiifle des
Herrn Massy, der dngstlich wartete. Von der Hiifte aufwérts blieb er im Schatten, nur eine Reihe
von Kndpfen glénzte bis zu den verschwommenen Umrissen seines Kinns empor.

»Sie mogen sich bei Kapitdn Whalley dafiir bedanken«, sagte ihm Herr van Wyk kurz, bevor er
sich zum Gehen wandte.

Die Lampen auf der Veranda warfen zwischen den Siulen durch drei lange, erleuchtete
Rechtecke iiber den Rasen. Vor Herrn van Wyks Augen flitzte ein Kéfer vorbei, wie ein
losgeloster Fleck der samtigen Nacht. Langs der Jasminhecke war die Nachtluft geschwingert
von wohlriechendem Tau: Blumenbeete fafiten den Weg ein. Die gestutzten Strducher erhoben
sich da und dort vor dem Hause in dunklen, rundlichen Formen; das dichte Blattwerk der
Schlingpflanzen ddmpfte das Lampenlicht aus dem Innern die ganze Front entlang zu einem
griinlichen Schein; und alles, nah und weit, stand ruhig in volliger Reglosigkeit und grofler Siif3e.

Herr van Wyk (einige Jahre zuvor hatte er Anla3 gehabt, sich einzubilden, daf er schlechter als
sonst ein lebender Mensch von einer Frau behandelt worden sei), Herr van Wyk also empfand fiir
Kapitdn Whalleys optimistische Lebensanschauungen die Geringschiatzung eines Mannes, der



einst selbst gldubig gewesen war. Sein Ekel vor der Welt (die Frau hatte sie fiir ihn eine Zeitlang
ausgefiillt) hatte die Form einer arbeitsreichen Einsamkeit angenommen, denn, wenn auch groBer
Gefiihlstiefe fahig, war er doch tatkréftig und durchaus nicht lebensfremd. In diesem
ungewohnlichen alten Seemann aber, der da von au3en her an den Grenzen seiner
Abgeschlossenheit auftauchte, steckte etwas, das seine Zweifelsucht reizte. Selbst seine Einfalt,
die belustigend genug war, erschien als letzte Verfeinerung eines aufrechten Charakters. Die
iiberraschende Wiirde des Gehabens bei einem Manne, der auf eine so niedrige Stellung
gesunken war, konnte nichts andres sein als der Ausdruck einer tiberwiegend vornehmen
Veranlagung. Bei all seinem Glauben an die Menschheit war er kein Narr; die Heiterkeit seiner
Gemiitsart am Ende so langer Jahre, die ihm ja offenbar nicht von Erfolg versiifit worden waren,
erschien als letzte Weisheit. Herr van Wyk belustigte sich mitunter dariiber. Sogar die rein
korperlichen Ziige des Kapiténs der Sofala, seine méchtige Gestalt, seine gesetzte Miene, sein
kluges, schones Gesicht, die wuchtigen GliedmaB3en, die giitige Hoflichkeit, der Schatten von
Ernst in den buschigen Augenbrauen, schufen das Bild einer anziehenden Personlichkeit. Herr
van Wyk haBlte alles Kleine; an diesem Mann aber war nichts Kleines. Und wihrend vieler,
musterhaft plinktlicher Reisen war eine Vertrautheit zwischen ithnen erwachsen, ein warmes
Gefiihl, das sich unter gemessenen Verkehrsformen barg, wie sein verwohnter Geschmack sie
verlangte.

Sie behielten jeder ihre Meinung {iber alle weltlichen Dinge. Seine anderen Uberzeugungen
driangte Kapitin Whalley nie jemand auf. Der Altersunterschied schien ein weiteres Band
zwischen ihnen zu bilden. Als einmal Herr van Wyk mit der Unbarmherzigkeit seiner Jugend
geneckt wurde, warf er einen Blick {iber die médchtigen Ausmalle seines Gegeniibers und gab im
gleichen Ton zuriick:

»Oh, Sie werden sich schon noch zu meiner Denkweise bekennen. Zeit genug werden Sie dazu
haben. Nennen Sie sich nicht alt: Sie kdnnen es gut bis auf das volle Hundert bringen.«

Er konnte aber seine angeborene Schirfe nicht lassen und fiigte, wenn auch gemildert durch ein
beinahe liebenswiirdiges Léacheln, hinzu: »Bis dahin werden Sie wahrscheinlich gern bereit sein
zu sterben, aus reinem Uberdrul3.«

Kapitin Whalley lachelte ebenfalls und schiittelte den Kopf. »Gott verhiite es!«

Er meinte, dal} er vielleicht, alles in allem, etwas Besseres verdiente, als in einem solchen Gefiihl
zu sterben. Die Zeit wiirde natiirlich kommen, und er vertraute seinem Schopfer, dafl er ihm einen
Hingang bescheren wiirde, dessen er sich nicht zu schimen brauchte. Im {ibrigen hoffte er,
hundert Jahre alt werden zu kdnnen, wenn es ndtig sein sollte; auch andere Leute hatten das
getan; es war kein Wunder. Er erwartete keine Wunder.

Die eigene, nachdenkliche Betonung veranlaf3te Herrn van Wyk, den Kopf zu heben und den
Alten fest anzusehen. Kapitdn Whalley sah wie verziickt vor sich hin, als konnte er seines
Schopfers gnddigen Entschlufl in geheimnisvollen Buchstaben auf der Wand geschrieben sehen.
Er verhielt sich einige Sekunden lang vollig reglos und sprang dann so unvermittelt auf die Fii3e,
dal3 Herr van Wyk fast erschrak.

Jetzt erst fiihrte er einen wuchtigen Schlag gegen die gewdlbte Brust; dann streckte er den einen
méchtigen Arm waagrecht aus, und er stand in der Luft wie ein Baumast an einem windlosen
Tage. Dazu meinte er:

»Kein Ziehen und kein Schmerz darin. Konnen Sie das leiseste Zittern merken;«

Seine Stimme klang leise und wie ehrfiirchtig, im Gegensatz zu der herrischen Wucht seiner



Gebirden. Er setzte sich unvermittelt wieder hin.

»Das tue ich nicht, um mich zu rithmen, miissen Sie wissen. Ich bin nichts«, sagte er mit einer
miihelosen und starken Stimme, die so natiirlich hervorzudringen schien, wie ein FluB} stromt. Er
nahm die Zigarre wieder auf, die er beiseite gelegt hatte, und fligte mit einem leichten Nicken
bedéchtig hinzu: »Zufillig ist mein Leben ndtig; es gehort nicht mir. Nein — weill Gott!«

Den Rest des Abends sprach er nicht mehr viel, doch entdeckte Herr van Wyk wiederholt ein
leises, selbstsicheres Lacheln, das unter dem schweren Schnurrbart hinhuschte.

Spéterhin nahm Kapitin Whalley dann und wann eine Einladung zum Abendessen >im Hause«
an. Er lieB sich sogar herbei, ein Glas Wein zu trinken. »Glauben Sie ja nicht, da3 ich mich davor
fiirchte, mein guter Herr«, erklérte er. »Es hatte seinen triftigen Grund, daf3 ich den Wein
aufgab.«

Bei einer anderen Gelegenheit bemerkte er, wihrend er bequem zuriickgelehnt dasal3, »Sie haben
mich sehr, sehr menschlich behandelt, mein lieber Herr van Wyk, von Anfang an.«

»Sie werden zugeben, daf} ich einen Grund dazu hatte«, gab Herr van Wyk lustig zuriick. »Ein
Teilhaber dieses ausgezeichneten Massy ... Nun, nun, mein lieber Kapitén, ich will kein Wort
gegen ihn sagen.«

»Es hétte auch keinen Sinn, daB3 Sie irgend etwas gegen ihn sagten«, versicherte Kapitin Whalley
ein wenig verstimmt. »Wie ich Thnen schon friiher erklérte, sind mein Leben und meine Arbeit
ndtig, nicht fiir mich allein. Ich habe keine Wahl ...« Er unterbrach sich, spielte mit seinem
Weinglas und schloB: »Ich habe ein einziges Kind — eine Tochter.«

Eine weite, zu Boden weisende Bewegung seines Armes iiber den Tisch schien, in weiter
Entfernung, ein ganz kleines Madchen andeuten zu wollen. »Ich hoffe sie noch einmal zu sehen,
bevor ich sterbe. Inzwischen ist es genug, zu wissen, da3 sie mich hat, gesund und riistig, Gott sei
Dank. Sie konnen nicht begreifen, wie man da empfindet. Bein von meinem Bein, Fleisch von
meinem Fleisch; das wahre Abbild meiner armen Frau. Nun, sie ...«

Wieder unterbrach er sich und brachte dann gemessen betont hervor: »Sie hat schwer zu
kédmpfen.«

Und sein Haupt sank auf die Brust, seine Augenbrauen blieben gerunzelt, wie in krampfhaftem
Nachdenken. Bald aber schien sich sein Sinn wieder aufzurichten an der ungemessenen Hoffnung
auf eine hohere Macht. Herr van Wyk fragte sich mitunter, wieviel davon der prachtvollen
Lebenskraft dieses Mannes zuzuschreiben war, der korperlichen Stérke, die sich der Seele
mitzuteilen scheint. Doch er hatte ihn ehrlich liebgewonnen.



XIII

Dies war der Grund gewesen, warum Herrn Sternes vertrauliche Mitteilung, die ihm in aller Eile
am Ufer langsseits des dunklen, schweigenden Schiffes gemacht worden war, seinen Gleichmut
gestort hatte. Es war das Unverstdndlichste und Unerwartetste, was ihm geschehen konnte; und
seine Aufregung war so grof3, da3 er, ohne weiter an seine Briefe zu denken, die Leiter zur
Briicke hinaufrannte.

Der tragbare Tisch wurde eben links vom Steuerrad fiir das Abendessen zusammengesetzt, von
zwel langzopfigen Boys, die sich wie gewdhnlich bei der Arbeit zankten, wiahrend ein dritter, ein
kummervoller, stimmiger, sehr gelber Chinese, der Herrn Massy &hnlich sah, teilnahmslos
wartete, mit dem Tischtuch iiber dem Arm und einem Stof3 Teller vor der Brust. Eine
gewoOhnliche Kajlitenlampe, der die Kugel fehlte, war von unten heraufgebracht und an dem
Holzrahmen des Sonnensegels aufgehingt worden. Die Seitenldden waren niedergelassen;
Kapitin Whalley, der die Tiefen des Armstuhles fiillte, sah aus, als séf3e er geistesabwesend in
einem grell erleuchteten Leinwandzelt, das als Laden fiir Schiffsausriistungen diente; ein
abgegriffenes Steuerrad, ein zerbeulter Messingkompal} auf einem wuchtigen Mahagonistdander,
zweil schmutzige Rettungsringe, ein alter Korkfender, ein paar halbzerfallene Deckschrinke mit
diinnen Tauschlingen statt der Griffe.

Kapitin Whalley raffte sich aus seiner Erstarrung auf, um Herrn van Wyks ungewdhnlich kurzen
GruB} zu erwidern, sank aber gleich wieder zuriick. Es kostete ihm eine weitere, deutlich
erkennbare Anstrengung, eine Einladung zum Abendessen »im Hause oben< anzunehmen. Herr
van Wyk kreuzte verwundert die Arme, lehnte sich gegen die Reling, die kleinen, gldnzend
schwarzbeschuhten Fiile weit vorgeschoben, und musterte ihn heimlich.

»Ich habe in letzter Zeit bemerkt, da3 Sie nicht ganz Sie selbst sind, alter Freund.«

Er legte einen liebevollen Nachdruck auf die letzten zwei Worte. Die tatséchliche Néhe ihrer
Beziehungen war nie zuvor so deutlich hervorgehoben worden.

»Ach jal«
Der Deckstuhl krachte in allen Fugen.

»Reizbar«, sagte sich Herr van Wyk und fiigte laut hinzu: »Ich erwarte Sie also in einer halben
Stunde.« Damit ging er.

»In einer halben Stunde, klang es hinter ihm drein von Kapitin Whalleys starrem, silberweiflem
Haupt, wie aus Tiefschlaf.

Unten, mittschiffs, konnte man nachst dem Maschinenraum zwei Stimmen einander antworten
horen — die eine drgerlich und langsam, die andere lebhaft.

»lch sage Thnen, der Kerl hat sich eingesperrt, um sich zu betrinken.«

»Nichts dagegen zu machen, Herr Massy. SchlieBlich hat jeder Mann doch das Recht, sich in
seiner freien Zeit in seiner Kabine einzuschlieen.«

»Nicht, um sich zu betrinken.«

»Ich horte ihn fluchen, daB der Arger mit den Kesseln hinreiche, um jeden Mann zum Séufer zu



machen«, meinte Sterne boshaft.

Massy zischte etwas wie, er wolle die Tiir einrennen. Um ihnen auszuweichen, ging Herr van
Wyk in der Dunkelheit nach der anderen Seite des verlassenen Decks. Der Bohlenbelag des
kleinen Landungsstegs knarrte leise unter seinen schnellen Schritten.

»Herr van Wyk! Herr van Wyk!«

Er ging weiter; jemand rannte hinter ihm her. »Sie haben vergessen, Ihre Post mitzunehmen.«
Sterne, ein Biindel Papiere in der Hand, kam an seine Seite.

»Oh, danke!«

Da aber der andere sich weiter an seinem Ellbogen hielt, blieb Herr van Wyk kurz stehen. Alles
war still. Nur ein leises Klappern von Besteck und Klirren von Glisern war zu horen. Herrn van
Wyks Diener deckten in der Veranda den Tisch fiir zwei.

»lch fiirchte, daB3 Sie meinen guten Absichten in der Angelegenheit, von der ich Ihnen vorhin
sprach, durchaus nicht vertrauen«, sagte Sterne.

»lch verstehe Sie ganz einfach nicht.«

»Kapitdn Whalley ist ein sehr kithner Mann, aber er wird verstehen, dal3 sein Spiel ausgespielt ist.
Das ist alles, was irgend jemand dariiber von mir aus je zu erfahren braucht. Glauben Sie mir, ich
nehme jede mogliche Riicksicht, aber Pflicht ist Pflicht. Ich wiinsche kein Aufsehen. Alles, was
ich Sie, seinen Freund, von mir zu bestellen bitte, ist, dal das Spiel aus ist. Das wird geniigen.«

Herr van Wyk fiihlte sich von diesem sonderbaren Vorrecht der Freundschaft peinlich bedriickt.
Er wiinschte sich nicht durch die Frage nach irgendwelcher Aufkldrung zu erniedrigen; den
andern mit Schimpf und Schande fortzujagen, hielt er nicht fiir klug — zumindest noch nicht. Die
grofe Sicherheit des Menschen machte ihm Eindruck. Wer konnte sagen, was dahinter stecken
mochte? Seine Riicksicht auf Kapitin Whalley hatte die ganze Kraft des selbstlosen Gefiihls, und
da ihm sein Wirklichkeitssinn zu Hilfe kam, so vermochte er seine Verachtung zu verbergen.

»Ich mul} also annehmen, dal3 es sich um etwas Ernstes handelt.«

»Um etwas sehr Ernstes«, bejahte Sterne feierlich, innerlich entziickt dariiber, dal3 er endlich eine
Wirkung erzielt hatte. Er schickte sich an, einige wortreiche Versicherungen seines Bedauerns
iiber »die unvermeidliche Notwendigkeit« hinzuzufiigen, doch Herr van Wyk schnitt ihm kurz,
wenn auch sehr hoflich, das Wort ab.

Sobald er auf seiner Veranda allein war, schob Herr van Wyk die Hénde in die Taschen, spreizte
die Beine und starrte auf ein schwarzes Pantherfell hinunter, das vor einem Schaukelstuhl auf
dem Boden lag. »Es sieht aus, als ob der Bursche nicht die Schneid hitte, seine sauberen Karten
offen zu zeigen«, dachte er.

Das war ganz richtig. Angesichts der letzten Abfuhr, die er von Massy erlitten hatte, wagte Sterne
sein Wissen nicht mehr offen zu zeigen. Seine Absicht ging einfach dahin, die Fiihrung des
Dampfers in die Hand zu bekommen und fiir einige Zeit zu behalten. Massy wiirde es ihm nie
vergeben, wenn er sich aufdringte; verlieB aber Kapitdn Whalley das Schiff aus freien Stiicken,
so mufite das Kommando fiir den Rest der Reise auf ihn tibergehen; so verfiel er auf den
herrlichen Gedanken, den alten Mann wegzuscheuchen. Eine unbestimmte Drohung, eine blof3e
Andeutung muflte in einem so klar liegenden Fall geniigen; und in einer merkwiirdigen
Anwandlung von Mitleid bedachte er, da3 Batu-Beru gerade der richtige Platz war, um die Sache
zum Klappen zu bringen. Der Schiffer konnte ruhig an Land gehen und bei seinem Holldnder



bleiben. Waren die beiden nicht die dicksten Freunde? Und bei niherer Uberlegung schien sich
auch die Moglichkeit zu ergeben, die ganze Sache durch diesen dicken Freund des alten Mannes
zu machen. Das war der zweite herrliche Gedanke. Er hatte eine angeborene Vorliebe fiir
Umwege. In diesem besonderen Falle wiinschte er so sehr wie mdglich im Hintergrund zu
bleiben, um Massy nicht nutzlos aufzubringen. Kein Aufsehen! Alles sollte wie von selbst gehen.

Herr van Wyk war sich wihrend der ganzen Dauer des Abendessens einer gewissen
Vereinsamung bewult, die sich mitunter selbst in den nichsten menschlichen Beziehungen
einstellt. Kapitdn Whalley miihte sich ohne jeden Erfolg, auch nur einen Bissen
hinunterzubringen. Er schien von der merkwiirdigsten Geistesabwesenheit befallen. Seine Hand
tastete unentschlossen umbher, als wire sie infolge der Zerstreutheit ohne Fithrung. Herr van Wyk
hatte ihn in der tiefen Stille schon von weitem vom Ufer heraufkommen horen und hatte die
zaudernden Schritte gemerkt. Kapitdn Whalley war mit der FuBspitze an die unterste Stufe
gestoBen, als wire er mit der Nase in der Luft, ganz gedankenlos, bis zur Verandatreppe
gekommen. Wire der Kapitdn der Sofala ein anderer Mann gewesen, so hitte Herr van Wyk hier
vielleicht die Wirkung des Alters gesehen. Doch ein Blick nach ihm geniigte. Die Zeit hatte ihn —
nachdem sie ihn allerdings als ihr Eigentum gebrandmarkt hatte — seiner Arbeit iliberlassen, worin
sein einfdltiger Glaube einen Beweis wirklicher Gnade sah. » Wie konnte ich ihn warnen?« fragte
sich van Wyk, als wire Kapitdn Whalley Meilen und Meilen weit weg, auer Seh- und Horweite
alles Bosen. Van Wyk fiihlte Ubelkeit bei dem Gedanken an Sterne. Dessen Drohung einem
Mann wie Whalley auch nur anzudeuten, muflte geradezu unschicklich wirken. In der Andeutung
lag mehr Schimpf und Gemeinheit, als in der offenen Anklage wegen eines Verbrechens — etwas
wie Erpressung. »Was kann irgend jemand gegen ihn vorzubringen haben?« fragte er sich. Der
Mann war gewill makellos. Und zu welchem Zweck? Die Macht, auf die der Mann vertraute,
hatte es fiir richtig befunden, ihm nichts auf Erden zu lassen, an das sich der Neid heften konnte,
ausgenommen das trockene Brot.

»Wollen Sie nicht hiervon versuchen?« fragte van Wyk und schob dem anderen eine Platte hin.
Plotzlich fiel es ihm ein, daB3 Sterne vielleicht das Kommando der Sofala erstrebte. Sein
Zynismus regte sich angesichts dieses scheinbaren Beweises dafiir, da3 kein Mensch sich vor
seinesgleichen sicher fithlen kann, solange er nicht im letzten Abgrund des Elends angelangt ist.
Eine Intrige dieser Art war es kaum wert, dall man sich dariiber authielt, meinte er; da man es
aber mit einem solchen Narren wie Massy zu tun hatte, so muf3te Whalley doch unbedingt
gewarnt werden.

In diesem Augenblick begann Kapitin Whalley — er sa3 aufrecht da, die tiefen Augenhdhlen
iiberschattet von den buschigen Brauen, eine gro3e braune Hand zu jeder Seite neben den leeren
Teller gelegt —, unvermittelt zu sprechen:

»Herr van Wyk, Sie haben mich immer mit aller menschlichen Riicksichtnahme behandelt.«

»Mein lieber Kapitin, Sie machen zu viel Aufhebens von der einfachen Tatsache, daB ich kein
Wilder bin.« Dabei hatte van Wyk, im Innersten emport bei der Erinnerung an Sternes
unsauberen Versuch, unwillkiirlich die Stimme erhoben, als glaubte er den Ersten irgendwo in
Horweite verborgen. »Jede Riicksichtnahme, die ich Thnen beweisen konnte, habe ich als meine
Pflicht gegen einen Charakter betrachtet, fiir den ich die unerschiitterlichste Hochachtung
empfinden gelernt habe.«

Ein leichtes Klirren von Glas lief3 ihn die Augen von der Ananasscheibe erheben, die er eben auf
seinem Teller in Stiicke schnitt. Beim Wechseln seiner Stellung hatte Kapitin Whalley ein leeres
Glas umgestofen.



Ohne genau hinzusehen, seitlich auf den Ellbogen gestiitzt, die andere Hand {iber die Augen
gelegt, tastete der Kapitén zitternd danach und gab es dann auf. Van Wyk sah in starrem
Schrecken zu, als wire plotzlich etwas geschehen. Er wullte selbst nicht, warum er so erschreckt
war; doch vergal er Sterne fiir den Augenblick vollig.

»Nun, was ist geschehen?«

Und Kapitin Whalley, immer noch halb abgewandt, murmelte mit klangloser, bewegter Stimme:
»Hochachtung!«

»Und ich konnte noch etwas hinzufiigen«, sagte Herr van Wyk langsam, mit festem Blick.

»Halt! Genug!« Kapitdn Whalley dnderte seine Stellung nicht, noch hob er die Stimme. »Sagen
Sie nichts weiter! Ich konnte Thnen nicht mit Gleichem vergelten. Ich bin nun sogar dafiir zu arm.
Thre Hochachtung ist gewifl wertvoll. Sie sind nicht der Mann, der sich dazu hergeben wiirde, den
armseligsten Kerl auf Erden zu betriigen, oder ein Schiff seeuntiichtig zu machen, sooft er es
hinausfiihrt.«

Herr van Wyk saf3 vorniibergelehnt, feuerrot im Gesicht, da, die gestérkte Serviette iiber den
Knien, und fiihlte sich versucht, seinen Sinnen zu mif3trauen, seinem Verstand, oder der geistigen
Gesundheit seines Gastes.

»Wo; Warum? In Gottes Namen — was soll das? Welches Schiff? Ich verstehe nicht, wer ...«

»Nun denn, in Gottes Namen, ich bin es! Ein Schiff ist seeuntiichtig, wenn sein Kapitin nicht
sehen kann. Ich werde blind.«

Herr van Wyk machte eine leichte Bewegung und saf} danach fiir ein paar Sekunden ganz still da.
Dann schof3 ihm der Gedanke an Sternes »das Spiel ist aus« durch den Kopf, und er beugte sich
unter den Tisch, um die Serviette aufzuheben, die ihm von den Knien geglitten war. Das war das
Spiel, das ausgespielt war. Und im gleichen Augenblick erreichte ihn die halberstickte Stimme
Kapitdn Whalleys: »Ich habe Sie alle getduscht. Niemand weil} etwas.«

Van Wyk tauchte blutrot wieder auf. Kapitdin Whalley sa3 reglos, im vollen Licht der Lampe,
und beschattete das Gesicht mit seiner Hand. »Und Sie haben den Mut gehabt?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber Sie sind menschlich, Sie sind ein — ein Gentleman, Herr
van Wyk. Sie hitten fragen konnen, wie ich es mit meinem Gewissen vereinbaren konnte.«

Er versank in tiefes Schweigen und schien reglos nachzudenken.

»Ich begann, mich in meinem Stolz vor mir selbst damit zu briisten. Man lernt eine Menge Dinge
sehen, wenn man blind ist. Ich konnte nicht einmal mit einem alten Kameraden offenherzig sein.
Ich war auch mit Massy nicht offenherzig — nein, nicht ganz. Ich wullte, da3 er mich fiir einen
reichen alten Narren hielt, der von der See nicht lassen wollte, und lie3 ihn dabei. Ich wollte
meine Wichtigkeit behalten — denn die arme Ivy ist ja dort drilbben — meine Tochter. Warum habe
ich mir seine Notlage zunutze gemacht? Ich tat es fiir sie —. Und nun, wie konnte ich Gnade von
thm erwarten? Er wiirde meine Notlage ausniitzen, sobald er davon erfiihre. Er wiirde den alten
Betriiger fortjagen und das Geld ein Jahr zuriickbehalten. Ivys Geld. Und ich habe keinen Pfennig
fiir mich iibrig. Wie sollte ich ein Jahr lang leben? Ein Jahr! In einem Jahr wird es fiir ihren Vater
keine Sonne mehr am Himmel geben.«

Seine tiefe Stimme klang furchtbar verschleiert, als kime sie unter dem Ger6ll eines Erdrutsches
hervor und spriache von den Gedanken, die die Toten in ihren Grabern quilen. Van Wyk rann ein
kalter Schauer {iber den Riicken.



»Und wie lange ist es her, seit Sie ...?« begann er.

»Es dauerte sehr lange, bevor ich mich dazu bringen konnte, an diese — diese — Heimsuchung zu
glaubeng, sagte Kapitdn Whalley mit diisterer Ergebung, unter seiner Hand hervor.

Er hatte nicht geglaubt, sie verdient zu haben. Er hatte angefangen, sich selbst dariiber von Tag
zu Tag zu tduschen, von Woche zu Woche. Er hatte den Serang zur Hand gehabt — einen alten
Diener. Es wurde immer schlimmer, und als er sich nicht ldnger tduschen konnte ...

Die Stimme erstarb ihm beinahe.
»Eher, als das Kind im Stich zu lassen, habe ich mich entschlossen, euch alle zu betriigen.«
»Unglaublichg, fliisterte Herr van Wyk. Kapitdn Whalley murmelte weiter:

»Nicht einmal das sichtbare Zeichen von Gottes Zorn konnte mich sie vergessen machen. Wie
hétte ich mein Kind im Stich lassen sollen — solange ich noch meine Kraft in mir fiihlte — warmes
Blut in den Adern? Warm wie lhres! Es scheint mir, als kdnnte ich, wie der geblendete Simson,
die Kraft finden, einen Tempel iiber meinem Kopf einzureiflen. Sie ist eine hart arbeitende Frau —
mein eigenes Kind, iiber dem wir beide zu beten pflegten, meine arme Frau und ich. Erinnern Sie
sich noch an den Tag, an dem ich Thnen fast ausdriicklich sagte, ich glaubte daran, Gott wiirde
mich um ihretwillen hundert Jahre alt werden lassen? Ist es eine Siinde, sein eigenes Kind zu
lieben? Verstehen Sie mich? Ich war bereit, um ihretwillen ewig zu leben. Glaubte auch halb und
halb, ich wiirde es konnen. Seither habe ich um den Tod gebetet. Oh! Vermessener Mensch — du
willst leben ...«

Ein trockenes Schluchzen erschiitterte den méachtigen Leib, daB die Gléser auf dem Tisch davon
zu klingen begannen und das ganze Haus bis zum Giebel hinauf zu erzittern schien. Und Herr van
Wyk, dessen verschméhte Liebe sich in eine Art Kampf gegen die Natur umgesetzt hatte,
verstand es sehr gut, dal} es fiir einen Mann, dessen ganzes Leben durch Tat bedingt gewesen
war, keinen anderen Ausdruck fiir alle Gefiihle geben konnte; dal3 freiwillig alles Handeln, alles
Tun, jede Arbeit fiir sein Kind aufgeben, fiir ihn das gleiche gewesen wire, als hitte er sich die
warme Liebe flir diese Tochter aus dem lebenden Herzen reiflen wollen. Etwas zu
Ungeheuerliches, Unmdgliches, um auch nur gedacht werden zu kénnen.

Kapitin Whalley hatte seine Haltung nicht geéndert, die Beschimung, Kummer und Trotz
ausdriickte.

»Ich habe sogar Sie getduscht. Wire nicht das Wort Hochachtung gefallen ... Das sind keine
Worte mehr flir mich. Ich hatte Sie belogen. Habe ich Sie nicht belogen? Wollten Sie nicht
gerade fiir diese Reise Ihr Eigentum dem Schiff anvertrauen?«

»Ich habe eine laufende Jahrespolice«, entfuhr es Herrn van Wyk fast unbewuft, und er wunderte
sich selbst, wie ihm diese geschiftliche Einzelheit in den Sinn kommen konnte.

»Das Schiff ist seeuntiichtig, sage ich Ihnen. Die Police wire ungiiltig, wenn es bekannt wiirde
e

»Dann wollen wir also die Schuld teilen.«
»Nichts konnte die meine verringern«, sagte Kapitdn Whalley.

Er hatte es nicht gewagt, einen Doktor zu befragen; der Mann hétte sich vielleicht erkundigt, wer
er war, was er tat; Massy hétte etwas horen konnen. Er hatte ohne Hilfe hingelebt, ohne
menschliche oder gottliche Hilfe. Sogar die Gebete waren ihm in der Kehle steckengeblieben.
Worum sollte er noch beten? Und der Tod schien so weit weg wie nur je. War er einmal in seiner



Kabine, so wagte er sich kaum mehr heraus; wenn er sal3, wagte er nicht aufzustehen; er wagte
nicht, die Augen zu irgend jemandes Gesicht zu erheben; er fiihlte ein Widerstreben, auf die See
hinaus oder nach dem Himmel zu sehen. Die Welt entschwand ihm in der groBen Angst, sich zu
verraten. Das alte Schiff war sein letzter Freund; er flirchtete es nicht; er kannte jeden Zoll breit
seines Decks; doch auch das Schiff wagte er nicht recht anzusehen, aus Angst, merken zu
miissen, da3 er weniger sah als tags zuvor. Eine grof3e Unsicherheit iiberfiel ihn. Der Horizont
war ihm entschwunden; der Himmel verschwamm dunkel mit der See. Wer war die Gestalt dort?
Was lag da? Und der furchtbare Zweifel an der Wirklichkeit dessen, was er sah, machte noch die
letzte Sehkraft, die ihm geblieben war, zu einer Quelle neuer Pein und zu einer Falle, in der sich
sein armseliger Betrug jeden Augenblick fangen konnte. Er fiirchtete sich, unentschuldbar {iber
etwas zu straucheln — auf eine Frage ein fatales Ja oder Nein zu antworten. Gottes Hand lag auf
thm, doch konnte sie ihn nicht von seinem Kind wegreilen. Und wie in einem bosen Traum
schien jeder nur in Umrissen erkennbare Mann ein Feind.

Er lieB die Hand schwer auf den Tisch fallen. Herr van Wyk sal3 mit herabhdngenden Armen da,
das Kinn auf der Brust, nagte mit weilen Zdhnen an der Unterlippe und dachte an Sternes »das
Spiel ist aus«.

»Der Serang weil} natiirlich nichts.«
»Niemand, sagte Kapitdn Whalley selbstsicher.

»Ach ja, niemand. Schon. Koénnen Sie es bis zum Ende der Reise durchhalten? Das ist die letzte
in dem Vertrag mit Massy.«

Kapitin Whalley erhob sich und stand aufrecht da; der wei3e Bart lag wie eine silberne
Brustplatte tiber dem furchtbaren Geheimnis seines Herzens. Jawohl; das war die einzige
Hoffnung, die es fiir ihn gab, sie je wiederzusehen, das Geld sicherzustellen; das letzte, was er fiir
sie tun konnte, bevor er sich irgendwohin verkroch — nutzlos, sich selbst eine Biirde und ein
Vorwurf. Seine Stimme bebte.

»Denken Sie daran! Sie nie mehr sehen: das einzige noch lebende menschliche Wesen, das sich
an meine arme Frau erinnern kann. Sie ist gerade wie ihre Mutter. Ein Gliick, daf3 die arme Frau
dort ist, wo sie iiber ihre Lieben auf dieser Welt keine Tranen vergieBen kann und nicht zu beten
braucht, daB sie nicht in Versuchung gefiihrt werden mogen, denn — so glaube ich — die Seligen
kennen das Geheimnis der Gnade in Gottes Tun mit seinen Kindern.«

Er schwankte ein wenig und sagte dann mit ruhiger Wiirde:
»lch kenne es nicht. Ich kenne nur das Kind, das Er mir geschenkt hat.«

Und er begann zu gehen. Herr van Wyk sprang sofort auf, denn er begriff mit einmal die wahre

Bedeutung des starr gestreckten Kopfes, des zogernden Ful3es, der tastend vorgestreckten Hand.
Sein Herz schlug schnell; er riickte einen Stuhl beiseite und trat unwillkiirlich vor, als wollte er

seinen Arm anbieten. Doch Kapitin Whalley ging an ihm vorbei gerade auf die Treppe zu.

»Er kann mich auBerhalb seiner Blickweite iiberhaupt nicht sehen«, dachte van Wyk mit einem
leisen Schauer. Dann trat er an die Treppe und fragte ein wenig zitterig:

»Wie ist es denn — wie ein Nebel — wie ...«
Kapitin Whalley machte auf halbem Wege halt und wandte sich ungeriihrt, um zu antworten:

»Es ist, als ginge alles Licht aus der Welt. Haben Sie je zugesehen, wie sich die ablaufende See
von einer offenen Sandbank weiter und weiter von Ihnen zuriickzieht! So ist es — nur wird keine



Flut nachkommen. Niemals. Es ist, als wiirde die Sonne kleiner, als verléschten die Sterne, einer
nach dem anderen. Es sind wohl nicht mehr viele iibrig, die ich heute noch sehen kann. Aber ich
habe letzthin nicht mehr den Mut gehabt, danach zu sehen ...« Er schien Herrn van Wyk
wahrgenommen zu haben, denn er hielt ihn mit einer Handbewegung und den festen Worten
zurtick:

»Ich kann noch allein gehen.«

Es war, als hitte er sein Schicksal auf sich genommen und wollte nun keines Menschen Hilfe
annehmen, nachdem er wie ein vermessener Titan aus seinem Himmel gestiirzt war. Herr van
Wyk stand wie auf den Fleck gebannt und schien die Schritte zu zéhlen, solange sie zu héren
waren. Er ging zwischen den Tischen durch, klappte mit den Fersen, nahm ein Papiermesser auf
und legte es nach einem leeren Blick iiber die Klinge wieder hin; dann geriet er an das Pianino,
schlug wiederholt und kréftig ein paar Akkorde an und horchte mit vorgebeugtem Kopf, wie ein
Klavierstimmer; dann schlof} er das Instrument, wandte sich unvermittelt auf den Absétzen, wich
dem kleinen Terrier aus, der auf gekreuzten Vorderpfoten ruhig schlief, gelangte an die Treppe
und stiirzte, als hétte er auf der obersten Stufe sein Gleichgewicht verloren, blindlings aus dem
Hause hinaus. Seine Diener, die dabei waren, den Tisch abzurdumen, horten ihn dort unten vor
sich hin murmeln (bdse Worte, ohne Zweifel) und nach einer Weile mit schwingendem Schritt in
der Richtung des Landungsstegs davongehen.

Das Schanzkleid der festgemachten Sofala, die ldngs des Ufers lag, erhob sich wie eine schwarze
Mauer iiber den welligen Umrissen des Ufers. Zwei Masten und ein Schornstein mit gro3em Fall
ragten dahinter auf, als wiren sie bereit zu stiirzen. Ein festgefiigter, wiirfelformiger Autbau in
der Mitte zeigte die undeutlichen Formen weiller Boote, die geschweiften Linien der
Bootsgalgen, die geraden der Reling und der Gelénderstiitzen, die sich im Dunkeln ineinander
verloren; tief unten aber, mittschiffs, starrte eine erleuchtete Stiickpforte in die Nacht hinaus,
ganz rund wie ein kleiner Vollmond, dessen gelber Schein einen Flecken weichen Schlammes
traf, einen Streifen abgetretenen Rasens, zwei Schldge eines schweren Taues, das um einen
dicken, in den Boden gerammten Holzpfosten gelegt war.

Beim Niherkommen horte Herr van Wyk eine heisere, prahlerische Stimme, die sich offenbar an
einen Menschen namens Prendergast wandte und Schimpfworte und Verleumdungen
hervorsprudelte; dann sprach die gleiche Stimme sehr deutlich das Wort Murphy aus und
kicherte. Glas klirrte zitterig dazwischen. Alle diese Tone kamen aus der erleuchteten
Stiickpforte. Herr van Wyk zdgerte, beugte sich vor; es war aber unmdglich, durch die Offnung
hineinzusehen. auBer er wére bis in den Schlamm hinuntergegangen.

»Sterne«, sagte er halblaut.
Die trunkene Stimme drinnen im Schiff sagte vergniigt:

»Sterne — natiirlich! Sieh nur, wie er zwinkert! Sterne, Whalley, Massy. Massy, Whalley, Sterne.
Aber Massy ist der Beste. Er ist nicht kleinzukriegen. Dem wiirde es gerade Spall machen,
zuzusehen, wie man Hungers verreckt.«

Herr van Wyk trat zuriick, und da er bemerkte, da3 weiter weg sich undeutlich ein Kopf unter
dem Sonnensegel hervorstreckte, als stinde dort jemand auf der Lauer, fragte er ruhig auf
malaiisch: »Schlift der Erste?«

»Nein, zur Stelle, zu Thren Diensten.«

Einen Augenblick spiter tauchte Sterne auf und schritt lautlos wie eine Katze iiber den



Landungssteg.

»Es ist so verdammt finster, und ich hatte keine Ahnung, daf Sie heute abend heraufkommen
wiirden. «

»Was soll dieses entsetzliche Gewdsch?« fragte Herr van Wyk, als wollte er den Schauer
erkldren, der ihn fast unhorbar tiberlief.

»Jack hat sich ans Trinken gemacht. Das ist unser Zweiter. Ist so seine Art. Morgen nachmittag
wird er wieder ganz in Ordnung sein, aber Herr Massy wird doch nicht authéren, Krach
deswegen zu schlagen. Wir sollten lieber weggehen.«

Er murmelte sehr eindringlich etwas von einem Gesprach »oben im Hause«. Er hatte es sich
schon lange gewiinscht, dort oben Zutritt zu erhalten. Herr van Wyk aber winkte nachléssig ab: es
wiirde, so filirchtete er, vielleicht nicht ganz klug sein; und der tiefschwarze Schatten unter einem
der beiden groflen Bdume, die am Landungsplatz stehengeblieben waren, nahm ihre Gestalten
auf, die sich bisher gegen den Schein des sterneniiberglénzten Flusses matt abgehoben hatten.

»Die Lage ist ohne Zweifel ernst«, sagte Herr van Wyk. In ihren weilen Anziigen sahen sie beide
wie Gespenster aus, konnten einer des anderen Gesichtsziige nicht erkennen, und ihre Fiile gaben
keinen Laut auf dem weichen Boden. Eine Art Schnurren wurde horbar. Herr Sterne fiihlte sich
durch diesen Anfang geschmeichelt.

»lch dachte wohl, Herr van Wyk, daB3 ein Gentleman Thres Schlages sofort einsehen wiirde, wie
peinlich meine Lage war.«

»Ja doch. Augenscheinlich ist seine Gesundheit nicht gut. Vielleicht ist er am Niederbrechen. Ich
sehe es, und er selbst weill es auch — ich nehme an, daB ich zu einem verstdndigen Menschen
spreche — er weil} es auch, dal} seine Beine den Dienst versagen.«

»Seine Beine — Oh!« Herr Sterne war enttduscht und wurde dann bockig. »Sie konnen es die
Beine nennen, wenn Sie wollen; ich aber will wissen, ob er in aller Ruhe Platz zu machen
gedenkt. Das ist ein guter Witz! Seine Beine! Pah!«

»Aber doch! Sehen Sie sich doch seinen Gang an, hielt ihm Herr van Wyk ganz kiihl und
bestimmt entgegen. »Doch so oder so: die Frage scheint mir, ob Ihr Pflichtgefiihl Sie nicht
allzuweit von Threm wahren Vorteil abfiihrt. SchlieBlich konnte ja auch ich etwas tun, um Thnen
zu helfen. Sie wissen, wer ich bin.«

»Jedermann an den Meerengen hat von Thnen gehort, Herr.«

Herr van Wyk duBlerte die Hoffnung, daf3 dies etwas Giinstiges meine. Sterne belachte den Scherz
diensteifrig. Er sollte wohl denken! Der er6ffnenden Feststellung, dall der Teilhabervertrag mit
Beendigung dieser Reise ablaufe, stimmte er aufmerksam zu. Das sei bekannt. Man hore ja den
lieben, langen Tag nichts andres an Bord. Was nun Massy angehe, so sei es kein Geheimnis, daf3
er wegen der abgeniitzten Kessel in einer scheuBlichen Klemme sitze. Er wiirde sich irgendwo
ein paar hundert Pfund borgen miissen, um zunichst einmal den Kapitdn auszuzahlen; und dann
wiirde er fiir die neuen Kessel Geld auf das Schiff aufnechmen miissen — das heifit, wenn er
iiberhaupt einen Geldgeber finden wiirde. Im besten Fall bedeutete es immer noch einen
Zeitverlust, eine Unterbrechung im Geschift, verkiirzte Jahresertrdge — und dabei blieb die
Gefahr bestehen, dall ihm die ganze Verbindung von einem Konkurrenten weggeschnappt wiirde.
Es hie3, er habe schon bei zwei Firmen angeklopft, und keine von beiden habe etwas mit ihm zu
tun haben wollen. Das Schiff sei zu alt und der Mann auf dem Platz zu gut bekannt ... Das
schnelle Zwinkern, mit dem Herr Sterne seine Rede schloB, ging in der tiefen Dunkelheit unter,



die bisher von seinem zischenden Fliistern widergehallt hatte.

»Angenommen also, er bekdme das Darlehen«, sagte Herr van Wyk zusammenfassend, »so ist es
nach Threr eigenen Meinung mehr als wahrscheinlich, daf3 ihm die Darlehensgeber einen ihrer
Leute als Kapitdn aufzwingen wiirden. Ich fiir mein Teil miite ja sagen, daB3 ich selbst, hitte ich
das Geld zu geben, genau die gleiche Bedingung stellen wiirde. Und tatsdchlich denke ich daran,
es zu geben. Es konnte mir in vieler Beziehung zusagen. Sehen Sie, welche Folgen das auf den
zur Rede stehenden Fall haben wiirde?«

»lch danke Thnen, Herr. Ich weill bestimmt, dafl Sie niemand finden konnten, dem Ihr Interesse
aufrichtiger am Herzen liage.«

»Es liegt in meinem Interesse, da3 Kapitdn Whalley seine Zeit beendet. Ich werde wahrscheinlich
mit Thnen hinauffahren. In diesem Fall werde ich an Ort und Stelle sein, wenn alle diese
Verianderungen vorgehen und werde auch Ihr Interesse vertreten.«

»Herr van Wyk, ich wiinschte nichts Besseres. Ich bin sicher unendlich ...«
»lch betrachte es also als abgemacht, da3 es ohne weiteres dabei bleiben kann.«

»Nun, Herr, eine gewisse Gefahr ist dabei, daran ist nichts zu dndern; aber — um zu Thnen als
meinem Brotherrn zu sprechen — die Sache ist ungeféhrlicher, als sie aussieht. Hatte mir irgend
jemand davon gesagt, so hitte ich es nicht geglaubt; so aber habe ich es mit Augen gesehen. Der
alte Serang ist allméhlich dafiir abgerichtet worden. An seinen — seinen Beinen, Herr, fehlt gar
nichts. Da ist er noch so gut beisammen wie nur einer. Und lassen Sie mich Thnen sagen, Herr,
daB Kapitin Whalley, der arme Mann, durchaus nicht unniitz ist. Tatséchlich! Lassen Sie sich
erkldren, Herr. Er steift dem alten Affen von Malaien das Kreuz, der ganz gut weil3, was er zu tun
hat. Natiirlich, denn er muf} ja in allerlei Kiistenfahrern wéhrend der letzten flinfundzwanzig
Jahre Kapitanswachen gehalten haben. Diese Eingeborenen, Herr, treffen, solange sie einen
weillen Mann hinter sich wissen, liberraschend genau das Richtige — sogar, wenn sie ganz sich
selbst iiberlassen sind. Nur muf3 der weifle Mann danach sein, sie richtig auf zubiigeln, und dazu
ist gerade Kapitdn Whalley der Rechte. Ich sage IThnen, Herr, er hat den Kerl so gut abgerichtet,
daB er jetzt fast nichts mehr zu reden braucht. Und ich habe zugesehen, wie der kleine runzelige
Affe an einem stiirmischen Morgen das Schiff aus der Pangubai hinaus und durch alle die Inseln
hindurchfiihrte, ganz erstklassig, Herr; dabei guckte er unter des alten Mannes Ellbogen durch
und war so steinruhig, da3 man nicht mit Bestimmtheit hétte sagen konnen, wer von den beiden
eigentlich die Arbeit dort oben tat. Darin also konnte unser armer Freund noch fiir das Schiff von
Nutzen sein, wenn er auch — keinen Full mehr rithren konnte, Herr. Immer vorausgesetzt, der
Serang bringt nicht heraus, daB3 etwas nicht in Ordnung ist.«

»Das tut er nicht.«

»Natiirlich nicht. Ubersteigt seine Begriffe. Sie sind nicht fihig, irgend etwas iiber uns
herauszubringen, Herr.«

»Sie scheinen mir ein scharfer Beobachter, fliisterte Herr van Wyk heiser, als wire ihm {ibel.
»Sie werden finden, daf3 ich kein schlechter Diener bin, Herr.«

Herr Sterne hoffte nun zumindest auf ein Handeschiitteln, doch pl6tzlich, nach einem kurzen
»Was ist das? Besser, wir lassen uns nicht zusammen sehen!« schwankte Herrn van Wyks weille
Gestalt und schien unmittelbar mit der Schwarze unter dem Blitterdach zu verschmelzen. Sterne
war iiberrascht. Ja. Da war dieses ferne Pochen.



Er stahl sich leise aus dem Schatten heraus. Die erleuchtete Stiickpforte warf von weither einen
Schein. Der Kopf schwindelte ihm von dem Rausch plotzlichen Erfolgs. Was war es doch fiir
eine andere Sache, wenn man es mit einem Gentleman zu tun hatte! Er schlich an Bord, und es
lag etwas Unheimliches in der langen Flucht der leeren Decks, die, von mittschiffs her, von
Geschrei und Schldgen widerhallten. Herr Massy tobte vor der geschlossenen Tiir; unbekiimmert
um das Gewitter der FulBStritte horte man eine betrunkene Stimme weiterreden.

»Maul halten! Loschen Sie Thr Licht aus und legen Sie sich ins Bett, verdammter Saufbold!
Horen Sie mich, Sie Schwein?«

Die FuBtritte horten auf, und in das Schweigen hinein vernahm man das duselige Orakel von
drinnen:

»Oh! Massy — nun, das ist eine andere Sache. Massy ist schlau.«

»Wer ist das dort achtern? Sie, Sterne? Der wird sich um Sinn und Verstand saufen.« Der Erste
Ingenieur tauchte schattenhaft und riesengrof3 vor dem Maschinenraum auf.

»Morgen wird er schon wieder dienstfdhig sein. Ich wiirde ihn in Ruhe lassen, Herr Massy.«

Sterne schliipfte davon, in seine Kabine, und muBte sich sofort niedersetzen. Der Kopf drehte
sich ithm vor Jubel. Er legte sich wie im Traum zu Bett. Ein Gefiihl tiefen Friedens, friedlicher
Freude tiberkam ihn. Auf Deck war alles ruhig.

Herr Massy hielt das Ohr gegen die Tiir von Jacks Kabine gepref3t und horchte kritisch auf ein
tiefes, schnarchendes Atmen. Das war der Schlaf der vollen Trunkenheit. Der Anfall war
voriiber; beruhigt liber diesen Punkt ging auch er in seine Kabine und entledigte sich mit
langsamen Bewegungen seiner alten Zwilchjacke. Es war ein Kleidungsstiick mit vielen Taschen,
das er zu den unmoglichsten Tageszeiten anzulegen pflegte, da er an plotzlichen Frostschauern
litt; hatte er sich dann erwérmt, so pflegte er die Jacke auszuziehen und irgendwo im Schiff
aufzuhidngen. Man konnte sie an Belegnigeln baumeln sehen, iiber eine Winde geworfen, oft
sogar an den Tiirgriffen der Kajiiten. War er nicht der Eigentiimer? Sein liebster Platz aber war
ein Haken an einer holzernen Sonnensegelstiitze auf der Briicke, knapp neben dem Kompal. Er
hatte sogar in den ersten Tagen mit Kapitdn Whalley, der die Briicke sauber gehalten haben
wollte, mehr als einen Streit deswegen gehabt. Damals hatte er sich einschiichtern lassen. In
letzter Zeit hatte er allerdings seinem Partner ungestraft Trotz bieten kdnnen. Kapitin Whalley
schien nun nie mehr etwas zu merken. Die Malaien aber hatten alle solche Angst vor dem groben
Mann, dal} keiner von ihnen es sich im Traum einfallen lassen wiirde, das Ding auch nur
anzuriihren, ganz gleich, von wo oder von was herunter er es hingen fand.

Mit einer Plotzlichkeit, die Herrn Massy aufspringen und die Jacke zu Boden werfen lie3, kam
aus der nidchsten Kajlite der Krach und das vieltonige Getdse eines schweren Sturzes. Der treue
Jack muBlte unvermittelt eingeschlafen sein, wihrend er noch briitend dasal3, war wohl samt
seinem Stuhl und allem zu Boden gestiirzt und hatte dabei alle Flaschen und Gléser in Reichweite
zerbrochen. Nach dem furchtbaren Krach war alles fiir eine Weile ruhig, als hétte sich der
Mensch vom Fleck weg erschlagen. Herr Massy hielt den Atem an. Schlielich horte er von
jenseits des Schotts ein leises, schmerzliches Stohnen. »Ich hoffe zu Gott, daB3 er zu betrunken ist,
um jetzt aufzuwachen«, murmelte Herr Massy.

Der Klang eines leisen, winselnden Lachens trieb ihn fast zur Verzweiflung. Er fluchte halblaut
vor sich hin. Nun wiirde ihn der Narr sicher die ganze Nacht wachhalten. Er verfluchte sein Pech.
Er wiinschte seine furchtbaren Sorgen mitunter im Schlaf zu vergessen. Er konnte keine
Bewegung horen. Ohne anscheinend den geringsten Versuch zum Aufstehen zu machen, begann



Jack, dort wo er lag, erst vor sich hin zu kichern, dann zu reden:

»Massy! Ich liebe den schmierigen Schuft. Es wiirde thm Spall machen, seinen alten Jack
verhungern zu sehen — aber seht euch doch an, wohin er es gebracht hat! ...« Ein Schlucken
folgte, das anerkennend, geradezu iiberlegen klang ... »Macht da den Reeder ... Ein Lotterielos
muf} man haben. Ha, ha! Ich will dir Lotterielose geben, mein Junge. LaBt das alte Schiff sinken
und den alten Kameraden draufgehen — ganz recht. Er haut nicht daneben, Massy nicht. Er ist ein
Genie — das ist er. So kommt man zu Geld. Das Schiff und der Freund miissen zum Teufel.«

»Der verfluchte Narr hat es sich zu Herzen genommen«, murmelte Massy vor sich hin. Und
wihrend er schon mit besinftigter Miene auf ein Anzeichen des wiederkommenden Schlafes
lauerte, wurde er durch ein lautes, spottisches Geldchter schwer enttduscht.

»Mochte sie gern auf dem Grunde der See sehen! Oh, du schlauer, schlauer Teufel! Mochtest sie
versenkt haben, wie? Denke wohl, daf dir das passen konnte, mein Junge; weg der verfluchte alte
Kasten, und alle Sorgen mit ihm. Das Versicherungsgeld einstreichen — dem alten Kameraden
den Riicken drehen — ganz recht — wieder ein Kavalier.«

Eine grimmige Ruhe war {iber Massys Gesicht gekommen. Seine gro3en, schwarzen Augen
rollten verlegen. Der verfluchte Narr! Und doch war alles wahr. Jawohl. Lotterielose auch, alles
wahr. Wie? Fing er nochmals an? Wenn er's doch sein lie3e ...

Doch es blieb ihm nicht erspart. Der phantasievolle Trunkenbold jenseits des Schotts zerrif3
nochmals die toddhnliche Ruhe, die sich nach seinen letzten Worten iiber das dunkle Schiff am
stillen Ufer gelegt hatte.

»Wage mir keiner etwas gegen George Massy, Hochwohlgeboren, zu sagen. Wenn ihm das
Warten zu dumm ist, wird er mit dem Schiff Schlu3 machen. Paf3t nur auf! Das geht unter wie
nichts — mit dem Kameraden und allem. Er wird schon wissen, wie er es anfangen muB ...«

Die Stimme zdgerte, miide, verschlafen, als erstiirbe sie in einem weiten Raum.
»... Wird schon einen guten Trick finden. Der ist schon dahinter her — keine Angst ...«

Er mulite furchtbar betrunken sein, denn schlieBlich iiberfiel ihn der schwere Schlaf mit der
Plotzlichkeit eines Zauberschlages, und das letzte Wort dehnte sich zu einem endlos lauten
Schnarchen. Dann horte auch das Schnarchen auf, und alles war still.

Doch es schien, als widren Herrn Massy plotzlich Zweifel dariiber gekommen, da3 der Schlaf ein
Mittel gegen den Kummer eines Menschen ist; vielleicht hatte er auch die Erlosung, die er
wiinschte, in ruhiger Uberlegung gefunden, in dem Gedanken an Reichtum, an einen
Gliickszufall, lange Muf3e und sonst noch manches Erfreuliche, das ihm die Phantasie
vorgaukelte; denn er wandte sich, hielt mit den Armen den Kojenpfosten umschlungen und sah,
mit beiden Fiilen auf seiner alten Lieblingsjacke stehend, durch die Stiickpforte in die Nacht {iber
dem FluB} hinaus. Ab und zu schlug ihm ein Windhauch ins Gesicht, ein kiihler Hauch, der die
feuchte Frische einer groBen Wassermenge mit sich fiihrte. Ein Glitzern da und dort war alles,
was er von dieser sehen konnte; und einmal hitte er glauben konnen, geschlafen zu haben, denn
plotzlich erschien, unerwartet und ohne Verbindung mit einem Traum, vor seinen Augen eine
Reihe flammender, ungeheurer Zahlen — drei, null, sieben, eins, zwei — die eine Nummer
bildeten, wie man sie auf Lotterielosen findet. Und dann war auf einmal die Stiickpforte nicht
langer schwarz. Sie war perlgrau, und in ihrem Rahmen erschien ein Ufer, dicht mit Hiusern
bestanden, ein Blitterdach neben dem andern, Winde aus Grasmatten und Bambus, Giebel aus
geschnitztem Teakholz. Lange Reihen von Hiitten auf einem Wald von Pfihlen fafiten das



Stahlband des Flusses ein, der gestaut und ruhig vor dem Ablaufen des Stromes dalag. Das war
Batu-Beru — und der Tag war angebrochen.

Herr Massy schiittelte sich, zog die Zwilchjacke an und schrieb heftig erschauernd, wie unter
einer méchtigen Erschiitterung, die Nummer auf. Ein gliicklicher, ganz seltener Fingerzeig das.
Jawohl. Aber um das Gliick zu zwingen, brauchte man Geld — bares Geld.

Dann ging er hinauf und machte sich fertig, in den Maschinenraum hinunterzugehen.
Verschiedene Kleinigkeiten waren nachzusehen, und Jack lag stockbetrunken auf dem Boden
seiner Kajlite, noch dazu hinter verschlossener Tiir. Es wiirgte ihn in der Kehle bei dem
Gedanken an die Arbeit. Ach ja! Aber wenn man nichts arbeiten wollte, dann mufite man zuerst
ein schones Stiick Geld haben. Ein Schiff konnte einem nicht helfen. Er verfluchte die Sofala.
Wahr, alles wahr. Er war es miide, auf einen Zufall zu warten, der ihn schlieSlich von diesem
Schiff befreien sollte, dem Fluch seines Lebens.



X1V

Das tiefe, langgezogene Pfeifen der Dampfsirene hatte in seinem zitternden Schwingen etwas
Unertrigliches, dall es Herrn van Wyk leicht iiberlief. Es war friih am Nachmittag. Die Sofala
ging von Batu-Beru ab nach Pangu, dem néchsten Anlegeplatz. Sie glitt in den breiten Strom

hinaus und kam Herrn van Wyk, der oben in seinem Bungalow stand, rasch auer Sicht.

Herr van Wyk war diesmal nicht hingegangen, um ihr Lebewohl zu sagen. Gewdhnlich kam er an
den Landungsplatz hinunter, wechselte ein paar Worte mit der Briicke, wéhrend die Taue
losgeworfen wurden, und winkte noch im letzten Augenblick Kapitdn Whalley mit der Hand zu.
Diesmal trat er nicht einmal an die Briistung seiner Veranda. »Er konnte mich doch nicht sehen,
wenn ich es auch téte«, sagte er sich. »Ich mdchte wohl wissen, ob er iiberhaupt noch das Haus
erkennen kann.« Und dieser Gedanke lief} ihn, merkwiirdig genug, sich einsamer fiihlen, als es all
die Jahre durch je geschehen war. Wie viele waren es? Sechs oder sieben? Sieben. Eine lange
Zeit.

Er saf} auf der Veranda, ein geschlossenes Buch auf dem Knie, und iiberblickte sozusagen seine
eigene Einsamkeit, als hitte die Tatsache von Kapitdn Whalleys Blindheit ihm die Augen fiir die
eigene gedffnet. Es gab vielerlei Schmerzen und Sorgen, und es gab keinen Platz, wo sie einen
Menschen nicht aufstobern konnten. Er schamte sich, als hétte er sich durch sechs Jahre wie ein
dummer Junge benommen.

Seine Gedanken folgten der Sofala auf ihrem Weg. Im Drang des Augenblickes hatte er ganz
triebhaft das zunichst UnerldBliche getan. Und was sonst hétte er tun konnen? Spéter konnte man
sehen. Es schien notwendig, dal er wieder in die Welt hinausging, fiir kurze Zeit wenigstens. Er
hatte Geld — man konnte etwas einrichten; er wollte keinen Zeitverlust, keine Miihe, auch nicht
die Aufgabe seiner Einsamkeit scheuen. Die lastete nun auf ihm — und er sah Kapitdn Whalley
vor sich, wie er mit der Hand iiber den Augen dagesessen hatte, als wére er, irre geworden an
seinem Glauben, allem Guten wie Bosen entriickt, das Menschenhdnde bewirken konnen.

Herr van Wyks Gedanken folgten der Sofala fluBabwirts durch die vielen Windungen, durch den
Giirtel des Kiistenwaldes, zwischen den Strebepfeilern der machtigen Stimme durch, durch das
Mangrovendickicht und iiber die Bank hiniiber. Diese kreuzte das Schiff miihelos, bei hellem
Tageslicht und, wie es der Zufall wollte, von Herrn Sterne gefiihrt; er hatte die Wache von vier
bis sechs gehabt und war dann hinuntergegangen, um sich ungehemmt dem Jubel dariiber
hingeben zu konnen, da3 er nun wirklich in Diensten eines reichen Mannes wie Herrn van Wyk
stand. Er sah nun nichts mehr, was ithm hatte dazwischenkommen konnen. Das Gefiihl, dal3 er
sich endlich >festgesetzt« hatte, erfiillte ihn ganz. Von sechs bis acht hatte der Serang allein das
Schiff in der Hand. Die Sofala hatte nun offenes Fahrwasser vor sich, bis gegen drei Uhr
morgens, wo sie bei den Pangu-Inseln sein mufite. Um acht Uhr kam Herr Sterne wieder in bester
Laune hinauf, um die Wache bis Mitternacht zu tibernehmen. Um zehn pfiff und summte er
immer noch auf der Briicke vor sich hin, und etwa um dieselbe Zeit verlieBen auch Herrn van
Wyks Gedanken die Sofala. Herr van Wyk war schlieBlich eingeschlafen.

Massy zwingte sich, mitten auf der Treppe zum Maschinenraum stehend, drgerlich in seine
Zwilchjacke, wihrend der Zweite knurrig wartete.

»Oho! Sind Sie herausgekommen? Saufbold! Nun, was haben Sie zur Entschuldigung zu sagen?«



Er hatte bis dahin bei den Maschinen Dienst gehabt. Eine briitende Wut triibte ihm den Verstand,
eine Wut gegen das Schiff, gegen das Leben, gegen die Menschen mit ihren Betriigereien, auch
gegen sich selbst — wegen einer leisen Angst, tief in seinem Innern.

Fin unverstindliches Grunzen antwortete thm.

»Was? Konnen Sie den Mund nicht aufmachen? Thr verdammtes Geschwiétz bringen Sie laut
genug heraus, wenn Sie betrunken sind. Was denken Sie sich denn dabei, derartig iiber Leute zu
schimpfen? Alter, unniitzer Tagedieb!«

»Kann's nicht andern. Erinnere mich an nichts mehr. Sie sollten nicht zuhoren.«
»Wagen Sie mir das zu sagen! Was soll es denn heiflen, dal3 Sie sich derart besaufen!«

»Fragen Sie mich nicht. Hab's satt, mit den verfluchten Kesseln — Sie hétten es auch. Habe das
Leben satt.«

»Dann wollte ich, Sie wiren tot. Sie haben es so weit gebracht, dal} ich Sie satt habe. Denken Sie
nicht mehr an das Getdse, das Sie letzte Nacht gemacht haben? Elende alte Saufgurgel.«

»Nein; denke nicht dran. Will gar nicht mehr dran denken. Suff ist Suff.«
»Ich mochte wissen, was mich abhilt, Sie hinauszuschmeiflen! Was wollen Sie hier?«
»Sie ablosen. Sind lange genug unten gewesen, George.«

»Sparen Sie sich Thren George. Elende alte Schnapsgurgel! Wenn ich morgen sterbe, dann
miissen Sie Hungers verrecken. Denken Sie daran! Sagen Sie Herr Massy.«

»Herr Massy«, wiederholte der andere unbewegt.

Zerrauft, mit stieren, blutunterlaufenen Augen, einem zerkniillten, schmutzigen Hemd,
verschmierten Hosen, die nackten Fiile in abgetretenen Pantoffeln, sprang er die Stiege hinunter,
sobald Massy Platz gemacht hatte.

Der Erste Ingenieur sah sich um. Das Deck war bis zur Heckreling leer. Alle eingeborenen
Fahrgiste waren diesmal in Batu-Beru ausgestiegen, und keine neuen an Bord gekommen. Der
Zeiger des Patentlogs im Heck des Schiffes klinkte in regelméBigen Abstéinden. Es war tote
Flaute, und unter dem bewolkten Himmel, durch die stille Luft, die fast korperlich, mit leisem
Salzgeruch, sich um den Schiffsleib zu schlieBen schien, glitt die Sofala gleichméBig tliber die
graue, spiegelglatte See, als schwebte sie frei im Raum. Doch Herr Massy schlug sich gegen die
Stirn, schwankte ein wenig und nahm vom Ful3 des Mastes einen Belegnagel auf.

»Ich werde noch verriickt«, murmelte er und ging unsicher iiber Deck. Unten kratzte eine
Schaufel Kohlenstaub zusammen, eine Kesseltiir klang. Sterne auf der Briicke oben begann eine
neue Melodie zu pfeifen. Kapitdn Whalley, der wach und ganz angezogen in seiner Koje sal3,
horte die Tiir seiner Kajiite aufgehen. In kluger Selbstbeherrschung riihrte er sich nicht, sondern
wartete, um die Stimme erkennen zu konnen.

Eine kleine Lampe warf ihren Schein auf den weiflen Anstrich der Wand, den roten Tisch und das
braune Mahagoni der Mobel. Die weille Kiste unter der Koje war seit drei Jahren uneréffnet
stehengeblieben, als hitte Kapitin Whalley gefiihlt, da nach dem Verkauf der Fair Maid auf
Erden fiir seine Lieben kein Platz mehr war. Er lie} die Hinde auf den Knien ruhen; sein schoner
Kopf mit den starken Augenbrauen wandte der Tiir das starre Profil zu. SchlieBlich lie sich die
erwartete Stimme vernehmen:

»Ein letztes Mal also: wie soll ich Sie weiterhin nennen?«



Aha! Massy. Nochmals. Kapitin Whalley zog sich das Herz zusammen vor Uberdruf8 — und
zugleich hétte er vor Scham fast losheulen mogen.

»Nun, wird es wohl bei »Partner< bleiben?«

»Sie wissen nicht, was Sie verlangen.«

»lch weil}, was ich will.«

Massy kam herein und schlof die Tiir hinter sich.

»Und ich will es ein letztes Mal bei Ihnen versuchen.« Seine Stimme klang halb iiberredend, halb
drohend. »Denn es hat keinen Sinn, mir weismachen zu wollen, da3 Sie arm sind. Sie geben
keinen Pfennig fiir sich selbst aus, das ist allerdings wahr, aber dafiir gibt es noch einen andern
Namen. Sie dachten wohl, Sie wiirden mir drei Jahre nach Belieben Geld abpressen und mich
dann wegwerfen kdnnen, ohne anhdren zu miissen, was ich von Thnen denke! Glauben Sie
vielleicht, ich hétte mir Ihre groen Tone gefallen lassen, wenn ich gewuBt hétte, da3 Sie
tatsichlich nur diese lumpigen fiinfhundert Pfund besitzen? Das hitten Sie mir sagen miissen.«

»Vielleicht«, sagte Kapitdn Whalley und senkte den Kopf. »Und doch hat das Geld Sie gerettet.«
... Massy lachte veréchtlich ... »Und ich habe es Thnen seither oft genug gesagt.«

»Und ich glaube Thnen nicht mehr. Wenn ich daran denke, wie ich Sie habe iiber mein Schiff
herrschen lassen! Denken Sie noch daran, wie Sie mich 6fter als einmal wegen meiner Jacke und
Ihrer Briicke angefahren haben. Sie war ihm im Wege! Auf seiner Briicke. Und daran mdchte ich
kein Teil haben — und ich wiirde nie daran denken, das zu tun. Ehrenwerter Mann! Und jetzt
kommt das alles heraus. »Ich bin arm und ich kann nicht. Ich habe nichts weiter in dieser Welt als
diese Fiinfhundert. <«

Er beobachtete Kapitdn Whalleys unbewegliche Gestalt, die ein uniiberwindliches Hindernis in
seinem Wege schien. Trauer legte sich tliber sein Gesicht.

»Sie sind ein harter Mann.«

»Genug, sagte Kapitdn Whalley und wandte sich ihm zu. »Sie werden nichts von mir
bekommen, weil ich nichts Eigenes mehr besitze, das ich weggeben konnte.«

»Das machen Sie einem andern weis!«

Herr Massy sah im Hinausgehen nochmals zuriick; dann schloB sich die Tiir, und Kapitin
Whalley, allein, sa3 so reglos da wie zuvor. Er hatte nichts Eigenes mehr — sogar seine eigene
Vergangenheit voll Ehre, Wahrheit und gerechten Stolzes war dahin. Sein ganzes, makelloses
Leben war in den Abgrund gestiirzt. Er hatte ihm sein letztes Lebewohl gesagt. Was aber ihr
gehorte, das gedachte er zu retten. Nur ein wenig Geld. Er wollte es ihr in den eigenen Hinden
bringen — diese letzte Gabe eines Mannes, der zu lange gelebt hatte. Und zugleich mit der
ungebrochenen Kraft seines wertlosen Lebens flammte in leidenschaftlicher Wallung die
Sehnsucht in ihm auf, noch einmal ihr Gesicht zu sehen.

Massy war quer iiber das Deck geradenwegs in seine Kajiite gegangen, hatte ein Licht
angeziindet und die Zahl aufgeschrieben, deren Ziffern in ihm in der Wallung einer andern
Leidenschaft aufgeflammt waren. Er mufte es auf irgendeine Weise einrichten, dal3 er keine
Ziehung versdumte. Und die Nummer bedeutete etwas. Doch welches Mittel konnte er ersinnen,
um sich flott zu erhalten?

»Verdammtes Elend!« murmelte er.



Wenn schon Herr Sterne ihm zu keiner Stunde hétte etwas Neues iiber seinen Partner sagen
konnen, so hitte er Herrn Sterne sagen konnen, daf3 aus der Heimsuchung eines Menschen noch
andere Vorteile zu ziehen waren, als dal man ihn einfach hinauswarf und so die Zahlungsfrist um
ein Jahr verldngerte. Das Geheimnis dieser Heimsuchung zu wahren und den Mann zum Bleiben
zu bewegen, war ein kliigerer Plan. War er ohne Mittel, so wiirde er gern bleiben; und damit
erledigte sich die Frage der Riickzahlung seines Anteils. Er wuf3te nicht genau, wie sehr Kapitin
Whalleys Sehvermogen gelitten hatte; wenn es sich aber traf, dal er das Schiff irgendwo auf
Strand setzte, so war es nicht des Reeders Schuld, oder? Er war nicht verpflichtet, zu wissen, daf3
etwas nicht in Ordnung war. Aber wahrscheinlich wiirde niemand diese Frage aufwerfen, und das
Schiff war voll versichert. Er hatte Selbstbeherrschung genug besessen, um die Pramien
plinktlich zu zahlen. Aber das war nicht alles. Er konnte nicht glauben, da3 Kapitin Whalley
wirklich so arm war, um nicht irgendwo noch etwas Geld liegen zu haben. Konnte er, Massy, das
in die Hand bekommen, so konnte er damit seine Kessel bezahlen, und alles ging wieder seinen
Gang. Und ging das Schiff schlieBlich unter, so war es sicherlich das beste. Er hafite das Schiff;
er haBte die Sorgen, die ihn von den Moglichkeiten des Gliicks ablenkten. Er wiinschte die Sofala
auf den Grund des Meeres und die Versicherungssumme in seine Tasche. Und als er verérgert
Kapitdn Whalleys Kabine verlief3, da umfing er mit dem gleichen Hal3 das Schiff mit den
abgeniitzten Kesseln und den Mann mit den trilbben Augen.

Und unser Benehmen ist so sehr durch dulere Anregung bestimmt, daf3 er ohne das trunkene
Gewisch Jacks augenblicklich mit dem kiimmerlichen Mann Schlu3 gemacht hitte, der weder
helfen, noch bleiben, noch auch den Untergang des Schiffes bewirken wiirde. Der alte Betriiger!
Er sehnte sich danach, ihn hinauswerfen zu konnen. Aber er hielt sich zuriick. Dazu blieb noch
Zeit genug — wenn es ihm gefiel. Ein furchtbarer, neuer Gedanke war in seinem Kopf
aufgetaucht. War er schlieBlich nicht wirklich dahinter her? Wie der verdammte Jack gelobt
hatte! »Einen guten Trick finden, um sie loszuwerden.« Nun, Jack hatte nicht so weit gefehlt. Ein
wirklich guter Trick war ithm eingefallen. O ja! Aber wie war es mit der Gefahr?

Ein Gefiihl des Stolzes — der stolzen Erhabenheit iiber gewohnliche Vorurteile — regte sich in
seiner Brust, lie} sein Herz schneller schlagen und seinen Mund trocken werden. Nicht jeder
wiirde es wagen; aber er war Massy, und er fiihlte sich dem gewachsen.

Auf Deck schlug es sechs Glasen. Elf Uhr! Er trank ein Glas Wasser und setzte sich etwa zehn
Minuten hin, um sich zu beruhigen. Dann holte er aus seinem Schiffskoffer eine kleine
Blendlaterne und ziindete sie an.

Seiner Kajlite fast gegeniiber, jenseits des schmalen Durchgangs unter der Briicke, war in dem
Eisengeriist des Deckaufbaus, iiber der Heiz- und Kesselhalle, ein Vorratsraum ausgespart, mit
Eisenwénden, eiserner Decke und sogar eisernem FuBBboden, wegen der Hitze unterhalb. Dorthin
wurde allerlei Abfall geworfen. In einem Winkel lag ein Haufen Alteisen; leere Olkannen
standen in Reihen herum; Sacke mit Putzwolle, dazu ein Haufen Holzkohle, eine Feldschmiede,
Bruchstiicke eines alten Hiihnerstalles, zerfetzte Windenkappen, Uberbleibsel von Lampen und
ein brauner Filzhut, der von einem (an der brasilianischen Kiiste am Fieber) ldngst gestorbenen
Mann, einem ehemaligen Steuermann der Sofala, abgelegt und seit Jahren hinter einem Stiick
geborstenen Kupferrohrs eingeklemmt geblieben war. Vollige, undurchdringliche Dunkelheit
erfiillte dieses Kapernaum vergessener Dinge. Der diinne Lichtstrahl aus Herrn Massys
Blendlaterne fiel schrag dartiber hin.

Massys Jacke war nicht zugekndpft; er lieB die Tiir einschnappen (es gab keine andere Offnung),
kauerte sich vor dem Alteisenhaufen nieder und begann seine Taschen mit Eisenstiicken



vollzufiillen. Er tat es mit groem Bedacht, als wiren die rostigen Muttern, die gebrochenen
Bolzen, die starken Kettenglieder reines Gold, das er wegtragen diirfte. Er packte sich die
Taschen voll, bis sie beinahe barsten, die Brusttasche, die Innentaschen. Er wiihlte im Abfall.
Manche Stiicke warf er zuriick. Der Rost staubte in kleinen Wolken um seine geschiftigen
Hénde. Herr Massy wullte einiges iiber die wissenschaftliche Grundlage seines feinen Tricks.
Wenn man die Magnetnadel eines Schiffskompasses ablenken will, so ist weilles Eisen das beste
Mittel; auch haben viele kleine Stiicke in den Taschen einer Jacke bessere Wirkung als wenige
grof3e. Denn auf die erste Weise erhélt man beim gleichen Gewicht des Eisens eine groflere
Oberfliache, und auf diese kommt es an.

Er ging hastig hinaus — zwei Schritte geniigten — und merkte erst in seiner Kajiite, da3 seine
Hiande ganz rot waren — rot vom Rost. Es bestiirzte ihn, als hitte er sie mit Blut besudelt
gefunden; er sah hastig an sich hinunter. Aha, auch seine Beinkleider. Er hatte sich die rostigen
Hénde an den Beinkleidern abgewischt.

Er rif} sich in der Eile fast den Bund ab, biirstete sich die Jacke aus, wusch sich die Hinde. Dann
schwand die schuldbewulite Miene, und er setzte sich hin, um zu warten.

Er sal} kerzengerade, mit Eisen beladen, in seinem Stuhl. Er fiihlte an jeder seiner Hiiften eine
hartkantige Last, fiihlte, wie der Eisenabfall in seinen Taschen bei jedem Atemzug gegen seine
Rippen driickte, fiihlte den schweren Zug aller der Pfunde, die von seinen Schultern hingen. Er
sah recht stumpfsinnig aus, als er miilig dort sal3, und sein gelbes Gesicht mit den starren,
schwarzen Augen zeigte einen teilnahmslosen Ausdruck.

Als er iiber seinem Kopf acht Glasen schlagen horte, stand er auf und machte sich zum
Hinaufgehen fertig. Seine Bewegungen schienen unsicher, seine Unterlippe hing leicht herunter,
seine Augen wanderten durch die Kajiite, und die furchtbare Willensanstrengung hatte ihnen
jeden Schimmer von Intelligenz geraubt.

Mit dem letzten Glockenschlag erschien der Serang lautlos auf der Briicke, um den Ersten
Offizier abzuldsen. Sterne floB iiber von guter Laune, da ihm nichts mehr zu wiinschen
ibrigblieb. »Hast du die Augen schon richtig offen, Serang? Es ist stockfinster; ich will warten,
bis du dich an die Finsternis gewohnt hast.«

Der alte Malaie murmelte etwas, sah aus miiden Augen auf, trat dann seitwirts in den kleinen
Lichtkreis des KompaBhéduschens, kreuzte die Hinde hinter dem Riicken und richtete den Blick
auf die Windrose.

»Du wirst scharf nach Land Ausschau halten miissen, so etwa um halb vier Uhr. Das Wetter ist
ziemlich klar. Du hast ja wohl zum Kapitédn hineingesehen, als du herautkamst, wie? Er kennt die
Zeit? Nun, ich gehe ab.«

Am FuB3e der Leiter trat er beiseite, um dem Kapitin Platz zu machen. Er sah ihm nach, wie er
mit sicheren, gleichmafigen Schritten hinaufging, und blieb einen Augenblick nachdenklich
stehen. »Komisch, sagte er sich, »aber man weil} nie, ob einen der Mann gesehen hat oder nicht.
Diesmal miifite er mich atmen gehort haben.«

Er war schon ein wunderbarer Mann, nun, da alles ausgesprochen und vorbei war. Es hieB ja, er
habe zu seiner Zeit einen Namen gehabt. Herr Sterne konnte es wohl glauben; und er schlof3
gemiitsruhig, dafl Kapitdn Whalley wohl noch imstande sein miifite, die Leute mehr oder weniger
zu erkennen — wie eben erst ihn selbst zum Beispiel — daf3 er aber niemals sicher war, um wen es
sich handelte und daher dieses Nichtbemerken vortduschen muflte, um sich nicht zu verraten.
Herr Sterne war ein guter Beobachter.



Dieser bis in alle Augenblicke wihrende Zwang brachte Kapitdn Whalley sein falsches Spiel
demiitigend zum Bewuftsein. Er war aus Vaterliebe dazugekommen, aus Unglauben und aus
ungemessenem Vertrauen in die gottliche Gerechtigkeit gegen das menschliche Gefiihl auf dieser
Erde. Er wollte seiner armen Ivy noch die Wohltat eines weiteren Arbeitsmonats zukommen
lassen; vielleicht war diese Heimsuchung auch nur eine zeitweilige. Sicherlich wiirde Gott doch
sein Kind nicht seiner Hilfe berauben und ihn selbst nackt in ewige Nacht stiirzen. Er hatte sich
noch Hoffnungen gemacht; und als die GewiBBheit seines Ungliickes sinnfalliger war als die
Hoffnung, da versuchte er, selbst das Sinnfillige nicht zu glauben.

Vergebens. Wihrend sich die Welt rings um ihn langsam verdiisterte, kam stindig wachsendes
Licht in seine Gedanken. In den erleuchteten Augenblicken des Leidens sah er das Leben, die
Menschen, alle Dinge, die ganze Erde, mit ihrer Last von Geschopfen, wie er sie nie zuvor
gesehen hatte.

Mitunter erfafiten ihn ein plotzlicher Schwindel und ein iiberwiltigendes Grauen; und dann
erschien ihm das Bild seiner Tochter. Auch sie hatte er nie zuvor so deutlich gesehen. War es
mdglich, daB er fiir immer auBerstande sein sollte, irgend etwas fiir sie zu tun? Nichts. Und daB er
sie nie wieder sehen sollte? Nie wieder.

Warum? Die Strafe war zu groB3 fiir ein wenig Vermessenheit, fiir ein wenig Stolz. Und
schlieBlich kam er so weit, daB3 er an seiner Tduschung mit dem stolzen Entschluf} festhielt, sie
bis zu Ende durchzufiihren, um ihr Geld unberiihrt zu retten und sie einmal noch mit eigenen
Augen zu sehen. Nachher — was? Der Gedanke an Selbstmord widerstrebte seiner starken,
ménnlichen Natur. Er hatte um den Tod gebetet, bis ihm die Gebete in der Kehle
steckengeblieben waren. All die Tage seines Lebens hatte er in kindlicher Einfalt um das tégliche
Brot gebetet und darum, nicht in Versuchung gefiihrt zu werden. Meinten denn die Worte gar
nichts? Woher kam die Gabe der Sprache? Die heftigen Schlédge seines Herzens hallten in seinem
Kopf wider, schienen sein Hirn zu zertrimmern.

Er setzte sich schwer in den Deckstuhl, um scheinbar seine Wache zu halten. Die Nacht war
dunkel. Alle Nachte waren nun dunkel.

»Serang«, sagte er halblaut.

»Hier, Tuan. Ich bin hier.«

»Sind Wolken am Himmel?«

»Es sind welche da, Tuan.«

»Lal} geradeaus steuern. Nach Norden.«
»Wir sind auf Kurs, Tuan.«

Der Serang trat zuriick. Kapitin Whalley erkannte Massys Schritte auf der Briicke. Der Ingenieur
ging nach Backbord hiniiber, kehrte zuriick und kam dabei mehrmals hinter dem Deckstuhl
vorbei. Kapitin Whalley entdeckte in diesem Hin und Her etwas Ungewohnliches, wie Vorsicht.
Die Néhe dieses Menschen brachte fiir Kapitin Whalley immer eine Verschérfung seiner
seelischen Leiden mit sich. Es war nicht Reue. SchlieBlich hatte er dem armen Teufel ja nur
Gutes getan. Aber das BewuBtsein einer Gefahr spielte hinein — die Notwendigkeit grofter
Vorsicht.

Massy blieb stehen und sagte: »Sie sagen also immer noch, daf Sie gehen miissen.«

»Das mulB ich allerdings.«



»Und Sie konnten nicht wenigstens das Geld noch ein paar Jahre stehen lassen?«
»Unmoglich.«
»Konnen mir es wohl ohne ihre Obhut nicht anvertrauen, wie?«

Kapitdn Whalley schwieg. Massy, hinter der Stuhllehne, seufzte schwer.
»Es wiirde gerade ausreichen, um mich zu retten«, sagte er mit zittriger Stimme.
»Ich habe Sie einmal gerettet.«

Der Erste Ingenieur zog mit vorsichtigen Bewegungen seine Jacke aus und griff nach dem
Messinghaken, der in den Holzpfosten geschraubt war. Dabei stellte er sich gerade vor das
KompaBhduschen und verbarg so dem Steuermannsmaat am Ruder die Windrose vollig. » Tuan!«
murmelte schlieflich der Laskar leise, um den Weillen wissen zu lassen, dal3 er nicht sehen
konne.

Herr Massy hatte seinen Zweck erreicht. Die Jacke hing von dem Nagel herunter, keine zwolf
Zentimeter vom Kompal entfernt. Und sobald Massy beiseite getreten war, merkte der
Steuermannsmaat, ein ltlicher, pockennarbiger Sumatra-Malaie, fast so schwarz wie ein Neger,
zu seiner Verbliiffung, daB} in dieser kurzen Zeit, bei dieser ruhigen See, so ganz ohne Wind, das
Schiff weit von seinem Kurs abgefallen war. Mit einem leisen Grunzen der Verwunderung drehte
er hastig das Steuerrad, um die Sofala wieder mit der Nase nach Norden zu bringen, wie der Kurs
war. Das Knarren der Steuerketten, das leise Schelten des Serang, der ans Ruder getreten war,
erregten Kapitdn Whalleys dngstliche Aufmerksamkeit. Er sagte: »Pal} besser auf.« Dann trat auf
der Briicke wieder die {ibliche Ruhe ein. Herr Massy war verschwunden.

Aber das Eisen in den Jackentaschen hatte sein Werk getan; und die Sofala ging zwar dem
Kompal} nach nordwirts, da dieser aber durch den einfachen Trick gestort worden war, so lief sie
nicht linger mehr den richtigen Kurs nach Pangubai.

Das Schaumen des Wassers, das ihr Kiel teilte, der Schlag ihrer Maschinen, all die Laute ihres
treuen, arbeitsreichen Lebens, hielten ununterbrochen in der grofen Stille an, die sich von allen
Seiten um den bedeckten Himmel und die See schlof3. Ein schoner Friede, weit wie die Welt,
schien sie auf ihrem Wege erwarten und in letzter Liebkosung umfangen zu wollen. Herr Massy
fand, es konnte keine bessere Nacht fiir einen bestellten Schiffbruch geben.

Hoch und trocken auf eine der Klippen 6stlich von Pangu auflaufen, — das Tageslicht abwarten —
Loch im Boden — Boote hinunter — am gleichen Abend in Pangubai. So etwa wiirde es sein.
Sobald sie auf Grund kam, wiirde er auf die Briicke laufen, die Jacke erwischen (das wiirde im
Dunkeln niemand bemerken) und sie iiber die Seitenreling ausschiitten oder ganz ins Wasser
werfen. Eine Kleinigkeit. Wer konnte es ahnen? Die Jacke war an dem Nagel dort hunderte Male
gesehen worden. Trotzdem schlugen, als er sich auf der letzten Treppenstufe hinsetzte, seine
Knie leicht gegeneinander. Das Warten war das Schlimmste daran. Manchmal begann er schnell
zu keuchen, als wire er gerannt, und dann wieder tief aufzuatmen, im Hochgefiihl, sein Geschick
gemeistert zu haben. Dann und wann horte er das Schlurfen der nackten Fiifle des Serangs dort
oben: ruhige, leise Stimmen tauschten Worte und verklangen fast augenblicklich wieder im
Schweigen...

»Du meldest es mir sofort, wenn du Land siehst, Serang.«
»Jawohl, Tuan. Noch nichts.«

»Nein, noch nichts«, stimmte Kapitin Whalley zu.



Das Schiff war der beste Freund seines Niedergangs gewesen. Er hatte das ganze Geld, das er mit
Hilfe und an Bord der Sofala verdient hatte, an seine Tochter geschickt. Seine Gedanken kreisten
um den Namen. Wie oft hatten er und sein Weib iiber der Wiege des Kindes in der groflen
Heckkabine des Kondor gesprochen: sie wiirde aufwachsen, sich verheiraten, wiirde die Eltern
lieben, die Eltern wiirden in ihrer Néhe leben und ihr Gliick mit ansehen — und so wiirde es ohne
Ende wihren. Nun, seine Frau war tot, dem Kind hatte er alles gegeben, was er zu geben hatte; er
wiinschte, er konnte bei ihr sein, kdnnte sie sehen, konnte einmal ihr Gesicht sehen, im Klang
ithrer Stimme leben, die thm das schwarze Schicksal des Lebendigbegrabenseins ertraglich
machen wiirde. Zu lange hatte er nach Liebe gehungert. Er malte sich ihre Zartlichkeiten aus.

Der Serang hatte ausgespaht und dann und wann einen Seitenblick nach dem Deckstuhl
geworfen. Er wetzte unruhig herum und platzte unvermittelt heraus:

»Tuan, siehst du etwas vom Land?«

Die aufgeregte Stimme brachte Kapitdn Whalley mit einem Schlag auf die Beine. Er! Sehen! Und
bei der Frage schien der Fluch seiner Blindheit mit hundertfacher Gewalt auf ihn zu fallen.

»Was ist die Uhr?« fragte er.
»Halb vier, Tuan.«
»Wir sind nahe. Du muf3t sehen. Sieh zu, sage ich. Sieh.«

Herr Massy wurde durch das pldtzliche Sprechen aus einem leichten Schlummer auf der
untersten Treppenstufe geweckt und fragte sich verwundert, warum er wohl dort war. Oh! Und
Schwiche wollte ihn iberkommen. Es ist etwas anderes, die Saat eines Ungliicks auszustreuen,
als die furchtbare Frucht iiber dem eigenen Kopf hingen zu sehen, bereit, im Durcheinander
aufgeregter Stimmen herunterzufallen.

»Keine Gefahr, fliisterte er heiser vor sich hin.

Das Grauen der UngewiBheit hatte Kapitin Whalley gepackt, das klaglichste Mifltrauen gegen
Menschen, Dinge — die Erde selbst. Er hatte den gleichen Kurs sechsunddreifligmal nach dem
gleichen Kompal} gesteuert — wenn irgend etwas auf dieser Welt gewil3 war, dann war es die
unbedingte, einwandfreie Richtigkeit dieses Kurses. Was also war geschehen? Log der Serang?
Warum liigen? Warum? Wurde er auch blind?

»lst Nebel? Sieh aufs Wasser hinunter! Ganz hinunter, sag ich dir!«
»Tuan, es ist kein Nebel. Sieh selbst.«

Kapitdn Whalley unterdriickte mit Gewalt das Zittern seiner Glieder. Sollte er die Maschinen
sofort stoppen und sich besiegt geben? Ein Anfall von Unsicherheit wehte ihm allerlei unsinnige
Gedanken durch den Kopf. Das Ungewohnliche war gekommen, und er fiihlte sich ihm nicht
gewachsen. In diesem Augenblick unsagbarer Angst sah er ihr Gesicht — das Gesicht eines jungen
Midchens — mit unheimlicher Deutlichkeit. Nein, er durfte sich nicht aus der Hand verlieren,
nachdem er um ihretwillen so weit gegangen war. »Hast du Kurs gesteuert? Hast du es getan?
Sprich die Wahrheit!«

»Jawohl, Tuan. Wir sind auch jetzt auf Kurs. Sieh selbst.«

Kapitin Whalley trat zum KompaBhiuschen, das fiir ihn einen so triiben Lichtfleck in einem
Meer formloser Schatten bildete. Wenn er sein Gesicht hart ans Glas hinunterdriickte, so war er
frither einmal féhig gewesen ...



Da er sich so tief zu biicken hatte, so streckte er unwillkiirlich den Arm in die Richtung, wo, wie
er wullte, ein Geldnderpfosten stand, um sich dagegen zu stiitzen. Seine Hand traf auf etwas, das
nicht Holz war, sondern Stoff. Da nun der leichte Zug zu dem eigenen Gewicht hinzukam, so rif3
der Authinger, Herrn Massys Jacke fiel zu Boden und schlug schwer, von lautem Rasseln
begleitet, auf Deck auf.

»Was ist das?«

Kapitin Whalley lie83 sich auf die Knie fallen und tastete mit beiden Hénden, in Gebarden
unverhohlener Blindheit, um sich. Sie zitterten, diese Hande, die nach der Wahrheit tasteten. Nun

sah er alles. Eisen in der Ndhe des Kompasses. Falscher Kurs. Die Sofala sollte untergehen! Sein
Schiff! O nein! Das nicht.

»Die Maschinen stoppen, schnell«, briillte er mit einer Stimme, die ihm selbst fremd klang.

Er rannte selbst — die Hiande vorgestreckt, ein blinder Mann, nach dem Telegraphen, und wéhrend
noch die Glocke laut durch das ganze Schiff klang, schien die Sofala mit aller Gewalt gegen
einen Berg anzurennen.

Auf der Nordseite der Meerenge herrschte Ebbe. Das hatte Herr Massy nicht bedacht. Anstatt mit
halber Liange aufzufahren, war die Sofala gegen die Kante eines Riffes gerannt, das bei Flut unter
Wasser gewesen wire. Das machte den Stof} so flirchterlich. Jeder, der im Schiff auf den Beinen
gestanden hatte, wurde kopfiiber niedergeworfen: die erschiitterte Takelage riittelte bis zu den
Flaggenknopfen hinauf. Alle Lichter gingen aus; ein paar gebrochene Kettenenden schlugen
gegen den Schornstein: es gab ein Krachen, das Pfeifen peitschender Drahtseile, ein Splittern und
Knallen, das Topplicht flog tiber den Bug hinaus, und alle Tiiren auf Deck begannen wuchtig zu
schlagen. Nach dem ersten Stof3 sprang das Schiff zuriick und traf zum zweitenmal wie ein
Rammbock auf den gleichen Fleck. Das vervollstindigte das Durcheinander; die letzten
Kettenlaschungen des Schornsteins rissen, und dieser selbst ging mit dumpfem Donnern iiber
Bord, schlug dabei das Rad in Triimmer, zermalmte den Rahmen des Sonnensegels und den
Kettenkasten und tiberséte die Briicke mit einem Gewirr von Splittern, Triimmern und
zerbrochenem Holzwerk. Kapitdn Whalley raffte sich auf und stand knietief in dem
Trimmerwerk, zerfetzt, blutend, erkannte die Art der Gefahr, der er entgangen war, nur aus dem
Geréusch und hielt immer noch Herrn Massys Jacke in den Armen.

Zu dieser Zeit hatte Sterne (der aus seiner Koje herausgeschleudert worden war) die Maschinen
schon achteraus in Gang gesetzt. Sie taten ein paar Schlidge, dann briillte eine Stimme: »Raus aus
dem verdammten Maschinenraum, Jack« — und sie blieben stehen; aber das Schiff war von dem
Riff klargekommen und lag still, wihrend eine dichte Dampfwolke aus den Luken zischte und in
leichten Schwaden in die Nacht hinauswehte. Trotz der Pl6tzlichkeit des Ungliicks gab es kein
Geschrei, als hitte gerade der heftige Stof die Leute, die schattenhaft tiber die Decks hin und her
liefen, halb betdubt. Man horte die Stimme des Serangs durch das undeutliche Gemurmel
hindurch sagen: »Acht Faden.« Er hatte das Lot ausgeworfen.

Dann schrie Herr Sterne mit tiberschlagender Stimme: »Wo zum Teufel ist sie hingeraten? Wo
sind wir?«

Kapitin Whalley gab in ruhigem BaB zuriick: »Ostlich, zwischen den Klippen.«
»Wissen Sie das, Herr? Dann kommt sie nie wieder heraus.«

»Sie wird in fiinf Minuten gesunken sein. Boote, Sterne. Auch eines davon wird euch alle bei
dieser Windstille retten.«



Die chinesischen Heizer liefen in wirren Haufen nach den Backbordbooten. Niemand versuchte,
sie aufzuhalten. Die Malaien wurden nach einem Augenblick der Panik ruhig, und Herr Sterne
zeigte gute Haltung. Kapitdn Whalley hatte sich nicht geriihrt. Seine Gedanken waren schwirzer
als diese Nacht, in der er sein erstes Schiff verloren hatte.

»Er hat mich ein Schiff verlieren lassen.«

Eine zweite Gestalt, die plotzlich zwischen den Triimmern der Briicke vor ihm stand, fliisterte
irre:

»Sagen Sie nichts davon.«
Massy taumelte ndher. Kapitin Whalley horte seine Zéhne klappern.
»lch habe die Jacke.«

»Werfen Sie sie weg und kommen Sie«, drangte die schnatternde Stimme. »Ins B—b—b —
Boot.«

»wDaflir bekommen Sie fiinfzehn Jahre.«

Herr Massy hatte die Stimme verloren. Seine Rede war nur noch ein trockenes Rasseln in seiner
Kehle.

»Haben Sie Erbarmen!«

»Hatten Sie das, als Sie mich mein Schiff verlieren lieBen? Herr Massy, dafiir bekommen Sie
fiinfzehn Jahre!«

»lch brauchte Geld! Geld! Mein eigenes Geld! Ich will Thnen etwas davon abgeben. Nehmen Sie
die Hilfte. Sie selbst lieben es ja auch.«

»Es gibt eine Gerechtigkeit ...«
Massy machte eine furchtbare Anstrengung und brachte wie erwiirgt heraus:
»Du blinder Teufel! Du hast mich dazu gebracht!«

Kapitin Whalley driickte die Jacke gegen seine Brust und gab keinen Laut. Das Licht war fiir
immer aus der Welt entflohen — mochte alles zu Ende sein. Dieser Mann aber sollte nicht frei
ausgehen.

Sternes Stimme befahl: »Fiert das Boot weg!«
Die Blocke rasselten.

»letzt«, schrie er, »hinunter mit euch! Hierher! Sie, Jack, hier! Herr Massy! Kapitén! Schnell,
Herr! Machen wir ...«

»lch werde ins Zuchthaus kommen, wegen des Versicherungsschwindels, aber Sie fliegen mit
hinein; Sie, ehrenwerter Mann, der mich betrogen hat. Sie sind arm? Nicht wahr? Sie haben
nichts als die fiinfhundert Pfund? Nun, jetzt haben Sie gar nichts mehr. Das Schiff ist verloren,
und die Versicherung wird nichts zahlen.« Kapitdn Whalley regte sich nicht. Tatséchlich! Ivys
Geld! In diesem Schiftbruch verloren. Wieder kam ihm blitzartig eine Erkenntnis. Das Lied war
wirklich zu Ende.

Von lidngsseits drangten aufgeregte Stimmen. Massy schien unfahig, sich von der Briicke
loszureilen. Er schnatterte und zischte verzweifelt:

»Uberlassen Sie es mir! Mir, sage ich.«



»Neing, sagte Kapitdn Whalley. »Das kann ich nicht. Gehen Sie lieber. Warten Sie nicht, Mann,
wenn Thnen Thr Leben lieb ist. Sie geht schnell kopfiiber unter. Nein, ich behalte die Jacke, aber
ich bleibe an Bord.«

Massy schien nicht zu verstehen; aber die plotzlich erwachte Liebe zum Leben trieb ihn von der
Briicke weg.

Kapitin Whalley legte die Jacke nieder und taumelte durch die Triimmerhaufen zur Seite.
»Ist Herr Massy dort bei euchg, rief er in die Nacht hinunter.

Sterne schrie aus dem Boot zuriick:

»Jawohl, wir haben ihn. Kommen Sie, Herr! Es ist Irrsinn, noch ldnger zu warten.«

Kapitdn Whalley tastete vorsichtig die Reling ab und warf, ohne ein Wort zu sagen, die Fangleine
los. Die unten warteten immer noch auf ihn. Sie warteten, bis plotzlich eine Stimme rief:

»Wir treiben! Sind abgestoBen!«

»Kapitdn Whalley, springen Sie ... Nehmen Sie einen kleinen Anlauf ... Springen Sie! Sie kdnnen
schwimmen.«

In diesem alten Herzen, in diesem kraftvollen Korper lebte, damit nichts fehle, auch ein Grauen
vor dem Tod, das offenbar nicht einmal durch die Angst vor der Blindheit zu besiegen war. Doch
schlieBlich hatte er Ivy zuliebe alles getan, war durch seine Nacht bis hart an den Rand des
Verbrechens gegangen. Gott hatte seine Gebete nicht erhdrt. Das Licht war endgiiltig aus der
Welt entflohen; kein Schimmer mehr; eine dunkle Wiiste; doch es war unmdglich, daf3 ein
Whalley, der einen Makel auf sich genommen hatte, weiterleben sollte. Er muflte den Preis
bezahlen.

»Springen Sie, so weit Sie konnen, Herr. Wir werden Sie auffischen.«

Sie horten seine Antwort nicht. Thr Geschrei aber schien ihn an etwas zu erinnern. Er tastete sich
den Weg zuriick und suchte nach Herrn Massys Jacke. Er konnte wirklich schwimmen; Leute, die
durch den Wirbel eines sinkenden Schiffes mit hinuntergerissen werden, kommen manchmal
wieder an die Oberfldche, aber es war unmoglich, dafl ein Whalley, der sich entschlossen hatte,
zu sterben, durch Zufall zu einem Kampf verfiihrt werden sollte. Er wollte all die Eisenstiicke in
seine eigene Tasche packen.

Die in den Booten sahen die Sofala, eine schwarze Masse auf einer schwarzen See, unheimlich
schrig liegen. Kein Laut drang von ihr heriiber. Dann gab es pl6tzlich ein furchtbares Zischen,
als wiren die Kessel durch die Schotte geflogen, und einen dumpfen Knall, und wo das Schiff
gewesen war, zeigte sich einen Augenblick lang etwas, das aufrecht und schmal aus der See
hochstand, wie ein Fels. Dann verschwand auch das.

Als die Sofala nicht zur rechten Zeit wieder in Batu-Beru auftauchte, wullite Herr van Wyk sofort,
dal} er sie nie wieder sehen wiirde. Er wul3te aber nicht, was geschehen war, bis er ein paar
Monate spiter in einem ihm von seinem Sultan geliechenen Eingeborenenfahrzeug in den
Heimathafen der Sofala kam, wo ihr Dasein und die amtliche Untersuchung {iber ihren Untergang
schon in Vergessenheit gerieten.

Es war kein sehr bemerkenswerter oder ungewo6hnlicher Fall gewesen, bis auf die Tatsache, daf3
der Kapitén mit seinem sinkenden Schiff untergegangen war. Seines war das einzige verlorene
Menschenleben; und Herr van Wyk hitte vielleicht tiberhaupt keine Einzelheiten in Erfahrung
bringen konnen, hétte er nicht eines Tages auf dem Quai, nahe der Briicke liber den kleinen FluB,



Sterne getroffen, fast an der gleichen Stelle, wo einst Kapitdn Whalley, um seiner Tochter
fiinfhundert Pfund unberiihrt zu erhalten, einen Sampan genommen hatte, um an Bord der Sofala
zu fahren.

Schon von weitem sah Herr van Wyk Sterne zwinkern und nach seinem Hut greifen. Sie traten
miteinander in den Schatten eines Gebédudes (es war eine Bank), und Sterne erzihlte, wie das
Boot mit der Mannschaft etwa sechs Stunden nach dem Ungliick in Pangubai eingelaufen sei und
wie sie etwa vierzehn Tage lang dort in bitterster Not gelebt hitten, bevor sich ihnen die
Moglichkeit geboten hatte, von dem verwiinschten Fleck loszukommen. Die Untersuchung hatte
jedermann von aller Schuld freigesprochen. Der Verlust des Schiffes wurde einem
ungewOhnlichen Abweichen der Stromung zugeschrieben. Tatséchlich konnte es ja nichts anderes
gewesen sein; es gab keine andere Erklarung fiir die Tatsache, da3 das Schiff wéhrend der
Mittelwache um sieben Meilen von seinem Kurs nach Osten abgefallen war.

»Ein wirkliches Ungliick fiir mich, Herr.«

Sterne fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen und sah beiseite. »Ich bin um den Vorzug
gekommen, von [hnen angestellt zu werden. Das werde ich nie genug bedauern kénnen. Aber so
ist es: eines Mannes Gift, eines anderen Mannes Fleisch. Fiir Herrn Massy hitte es sich nicht
besser treffen konnen, wenn er den Schiffbruch selbst herbeigefiihrt hitte. Der gelegenste
Totalverlust, von dem ich je gehort habe.«

»Was ist aus diesem Massy geworden?« fragte Herr van Wyk.

»Aus dem, Herr? Ha, ha! Er hat mir immerfort versichert, dal} er ein anderes Schiff kaufen
wiirde; aber sobald er das Geld in der Tasche hatte, riickte er eines Morgens frith nach Manila
aus. Ich jagte ihm bis auf Deck nach, und da sagte er mir, er sei totsicher, in Manila sein Gliick zu
machen. Und doch hatte er mir so gut wie versprochen, mir das Kommando zu geben, wenn ich
nicht zuviel reden wiirde.«

»Sie haben nie etwas gesagt ...«, hob Van Wyk wieder an.

»Ich nicht, Herr. Warum sollte ich das? Ich will vorwéartskommen, aber die Toten sind mir nicht
im Wege, sagte Sterne. Seine Lider zwinkerten heftig und senkten sich dann einen Augenblick
lang. » Abgesehen davon, Herr, wire es eine dumme Sache gewesen. Sie haben mich dazu
gebracht, gerade einen Augenblick zu lange zu schweigen.« »Wissen Sie, wie es kam, dafl
Kapitin Whalley an Bord blieb? Hat er sich tatsdchlich geweigert, mitzukommen? Reden Sie
doch! Oder war es vielleicht ein Unfall ...7«

»Nichts«, fiel Sterne heftig ein. »Ich sage Thnen, ich briillte ihm zu, {iber Bord zu springen. Er
mul} einfach die Fangleine des Bootes selbst losgeworfen haben. Wir alle briillten nach ihm, das
heiflt Jack und ich. Er antwortete uns nicht einmal. Das Schiff war bis zuletzt still wie ein Grab.
Dann gingen die Kessel in die Luft, und das Schiff sank. Unfall? Das nicht! Das Spiel war aus,
Herr, sage ich Thnen.«

Das war alles, was Sterne zu erzdhlen wullte.

Herr van Wyk war natiirlich fiir vierzehn Tage Gast des Clubs und traf dort auch den
Rechtsanwalt, in dessen Kontor das Ubereinkommen zwischen Massy und Kapitdn Whalley
unterzeichnet worden war.

»AuBergewohnlicher alter Mann, sagte der. »Er kam von irgendwo, wie man so sagt, in mein
Bureau, um seine fiinfhundert Pfund anzulegen, und der Ingenieur lief ihm &ngstlich nach. Und
nun ist er ein wenig unerkléarlich verschwunden, gerade wie er gekommen ist. Ich habe ihn nie



ganz verstehen konnen. An dem Massy war doch nichts weiter Geheimnisvolles, wie? Ich mochte
nur wissen, ob Whalley sich geweigert hat, das Schiff zu verlassen. Es wire verriickt gewesen. Er
war ja schuldlos, wie das Seegericht fand.«

Herr van Wyk meinte, er habe ihn gut gekannt und konne an Selbstmord nicht glauben. Eine
solche Handlungsweise wire nicht mit alledem in Ubereinstimmung zu bringen, was er von dem
Mann wulBte.

»Das ist auch meine Meinung«, stimmte der Rechtsanwalt bei. Die allgemeine Ansicht ging
dahin, daB3 der Kapitin zu lange an Bord geblieben sei, um etwas Wichtiges zu retten. Vielleicht
die Karte, die seine Unschuld beweisen mufite, oder sonst einen Wertgegenstand aus seiner
Kajiite. Die Fangleine des Bootes war von selbst losgekommen, nahm man an. Doch blieb es
merkwiirdig, daf} der arme Kapitén kurz vor der Reise im Kontor vorgesprochen und einen
versiegelten Briefumschlag hinterlegt hatte, der an die Tochter adressiert war und ihr im Fall
seines Todes zugeschickt werden sollte. Es war ja auch wieder nicht gar zu ungew6hnlich, wenn
man sein Alter bedachte. Herr van Wyk schiittelte den Kopf. Kapitin Whalley sah aus, als sollte
er gewill hundert Jahre alt werden.

»Sehr richtig«, bemerkte der Rechtsanwalt. »Der alte Knabe sah aus, als wire er ganz erwachsen
und mit dem langen Bart auf die Welt gekommen. Ich konnte mir ihn, merkwiirdig genug,
niemals dlter oder jlinger vorstellen, miissen Sie wissen. Er erweckte so unbedingt den Eindruck
korperlicher Riistigkeit, und vielleicht war dies das Geheimnis der besonderen Wirkung, die seine
Personlichkeit bei jedem hervorrief, der mit ihm in Beriihrung kam. Es schien, als wire er durch
keines der gewdhnlichen Mittel zu zerstoren, die uns anderen allen ein Ende bereiten. Seine
ruhige, liberlegte Hoflichkeit war voll tiefer Bedeutung. Es schien, als wire er sicher, fiir alles
und jedes Zeit in Fiille zu haben. Ja, es war etwas Unzerstorbares an ihm; und nach der Art, in der
er mitunter sprach, hitte man glauben mdgen, er sei selbst davon iiberzeugt. Als er zuletzt mit
dem Brief zu mir kam, den ich fiir ihn aufbewahren sollte, da schien er gar nicht niedergedriickt.
Vielleicht noch etwas iiberlegter als sonst in Sprache und Gebarde. Nicht im geringsten gedriickt.
Ob er wohl eine Vorahnung hatte, mochte ich wissen? Vielleicht! Und doch scheint es ein
trauriges Ende fiir eine so eindrucksvolle Erscheinung.«

»O ja! Es war ein trauriges Ende«, sagte Herr van Wyk mit solcher Wérme, da3 der Rechtsanwalt
ihn mit Neugierde ansah, und nachdem er sich von ihm getrennt hatte, zu einem Bekannten sagte:

»Sonderbarer Kauz, der holldndische Tabakpflanzer aus Batu-Beru. Wissen Sie mehr liber ithn?«

»Geld die schwere Menge«, antwortete der Bankdirektor. »Ich hore, er geht mit dem néchsten
Postdampfer in die Heimat, um eine Aktiengesellschaft zu bilden, die seine Ldndereien
iibernehmen soll. Noch ein Tabakdistrikt erschlossen. Er ist sehr klug, glaube ich. Diese guten
Zeiten werden nicht ewig anhalten.«

Kapitin Whalleys Tochter, auf der siidlichen Halbkugel, hatte keine bose Vorahnung, als sie den
Briefumschlag 6ffnete, der in des Rechtsanwalts Handschrift ihre Adresse trug. Sie hatte ihn
nachmittags erhalten; alle Kostgénger waren au3er Hause, ihre Jungen in der Schule, ihr Gatte
sall im Oberstock in seinem groen Lehnstuhl, mit einem Buch, bis zu dem mageren Kinn in
Decken gehiillt. Das Haus war ganz still, und das graue Licht des bewolkten Tages drang durch
die Scheiben der drei hohen Fenster.

In einem kahlen EBzimmer, aus dem das ganze lange Jahr hindurch niemals der schwache Geruch
kalter Speisen wich, sal} die Frau am Kopfende des langen Tisches; die vielen anderen Stiihle
waren mit den Riicklehnen gegen die Kante des stédndig aufgelegten Tischtuches geschoben. Sie



las die ersten Sétze: » Tiefstes Bedauern — schmerzliche Pflicht — Thr Vater ist nicht mehr —
entsprechend seinen Weisungen — ungliickliche Fligung — Trost — kein Makel an seinem
Andenken ...«

Ihr Gesicht war vergramt, ihre Schlédfe unter dem glattgekdmmten, schwarzen Haar leicht
eingefallen, ihre Lippen blieben fest geschlossen, wihrend ihre dunklen Augen immer groer
wurden, bis sie zuletzt mit einem leisen Aufweinen aufstand und sich sofort darauf wieder
biickte, um einen zweiten Umschlag aufzuheben, der von ihren Knien zu Boden geglitten war.

Sie rif} ihn auf, nahm die Einlage heraus ...

»Mein geliebtes Kind«, hiel3 es, »ich schreibe Dir dies, solange ich noch imstande bin, leserlich
zu schreiben. Ich versuche alles, um das ganze Geld, das noch iibrig ist, fiir Dich zu retten; ich
habe es nur zuriickbehalten, um Dir besser helfen zu konnen. Es gehort Dir. Es soll nicht verloren
sein; es soll nicht angeriihrt werden. Es sind flinfthundert Pfund. Von dem, was ich verdiente,
habe ich bisher nichts zuriickbehalten. In Zukunft werde ich, wenn ich am Leben bleibe, etwas
zuriickbehalten miissen — nur ein wenig. — Es soll mich zu Dir bringen. Ich muf3 zu Dir kommen.
Ich muf3 Dich noch einmal sehen.

Es ist hart, zu denken, daB3 Du diese Zeilen je zu Gesicht bekommen sollst. Gott scheint mich
verlassen zu haben. Ich mochte Dich sehen — und doch scheint mir der Tod eine grofere Gnade.
Wenn Du je diese Worte liest, so bitte ich Dich, dem gnidigen Gott zu danken, denn dann werde
ich tot sein und so wird es gut sein. Meine Liebe, das Lied ist zu Ende.«

Der nichste Absatz begann mit den Worten: »Mein Augenlicht schwindet ...«

Sie las an jenem Tage nicht weiter. Die Hand, die das Papier unter ihre Augen hielt, sank
langsam nieder, und ihre schlanke Gestalt in dem einfachen schwarzen Kleid schritt aufrecht zum
Fenster. Ihre Augen waren trocken: kein Aufschrei des Kummers, kein gefliistertes Dankgebet
stieg von ihren Lippen zum Himmel empor. Das Leben war zu hart gewesen, trotz aller Miihen
seiner Liebe. Es hatte ihre Gefiihle zum Schweigen gebracht. Doch zum erstenmal in allen diesen
Jahren hatten sie ihre Stachel verloren, der bittere Kummer der Armut und der elende Kampf ums
trockene Brot. Sogar das Bild ihres Gatten und der Kinder schien ihr in das graue Zwielicht zu
entgleiten; ihres Vaters Antlitz allein sah sie, als wire er sie besuchen gekommen, immer noch
wuchtig und ruhig, wie sie ihn zuletzt gesehen hatte, doch mit erhabenerer Gréfe in der ganzen
Erscheinung. Sie schob seinen zusammengefalteten Brief zwischen zwei Kndpfe ihres einfachen
schwarzen Leibchens, lehnte die Stirn gegen eine Fensterscheibe, blieb so bis zur Dunkelheit
vollig reglos stehen und schenkte ihm alle Zeit, die sie sich absparen konnte. Fort! War es
moglich? Mein Gott, war es moglich! Der Schlag hatte sie getroffen, gemildert durch den weiten
Raum der Erde und durch die Jahre der Trennung. Es hatte ganze Tage gegeben, an denen sie
nicht an ithn gedacht — keine Zeit dazu gehabt hatte. Doch sie hatte ihn geliebt, sie fiihlte, daB sie
ihn trotz allem geliebt hatte.
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