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		Noch lange, nachdem der Dampfer Sofala Kurs auf das Land
zu genommen hatte, war die morastige Küste als ein dunkler
Rauchstreifen hinter dem Band aus Schaum erschienen. Es war, als ob
Sonnenstrahlen mit größter Gewalt auf die ruhige See
fielen, als ob sie auf der Oberfläche in glitzernden Dunst
zerstäubten, in ein fast greifbares Licht, das das Auge
blendete und das Hirn mit seinem grellen Flackern
ermüdete.

		Kapitän Whalley sah nicht auf die See. Als sein Serang sich
dem geräumigen Rohrstuhl, den der Kapitän wuchtig
ausfüllte, genähert und mit leiser Stimme gemeldet hatte,
daß der Kurs umgesteuert werden müsse, da war
Kapitän Whalley sofort aufgestanden und, das Gesicht geradeaus
gerichtet, stehengeblieben, während das Vorderende seines
Schiffes einen Viertelkreisbogen beschrieb. Er hatte kein einziges
Wort ausgesprochen, hatte nicht einmal den Befehl gegeben, das
Ruder zu stützen. Es war der Serang, ein ältlicher,
flinker, kleiner Malaie mit sehr dunkler Haut, der murmelnd dem
Steuermann den Befehl gab. Und dann setzte sich Kapitän
Whalley langsam wieder in den Armstuhl auf der Brücke und sah
starr auf das Deck zu seinen Füßen.

		Er konnte nicht hoffen, in diesen Gewässern etwas Neues zu
sehen. Er hatte während der letzten drei Jahre immer die
gleichen Küsten befahren; von Low Cape nach Malantan waren es
fünfzig Meilen, sechs Stunden Fahrt für das alte Schiff
mit der Flut, oder sieben dagegen. Dann steuerte man das Land an,
und allmählich erschienen dann drei Palmen am Himmel, hoch und
schmächtig, die flatterigen Köpfe zusammengesteckt, wie
zu einem heimlichen Klatsch über die dunklen Mangroven. Die
Sofala hielt auf den dunklen Küstenstreifen zu, der in
einem gegebenen Augenblick, wenn das Schiff nahe genug heran war,
verschiedene leuchtende  Einbuchtungen aufwies – die Mündung eines
hochgehenden Flusses. Dann arbeitete sich die Sofala
stromaufwärts durch eine braune Flüssigkeit, drei Teile
Wasser und ein Teil schwarze Erde, zwischen niedrigen Ufern hin,
drei Teile schwarze Erde und ein Teil Brackwasser, wie sie es
einmal in jedem Monat, durch sieben Jahre hindurch oder noch
länger getan hatte, lange bevor Kapitän Whalley von ihrem
Dasein gewußt, lange bevor er daran gedacht hatte, er
könnte jemals etwas mit ihr und ihren unabänderlichen
Reisen zu tun haben. Das alte Schiff hätte den Weg besser
kennen müssen als die Besatzung, die nicht so lange Zeit ohne
Veränderung dabeigeblieben war; besser auch als der treue
Serang, den Whalley von seinem letzten Schiff mitgebracht hatte, um
die Kapitänswache zu halten; besser als Whalley selbst, der ja
erst seit drei Jahren befehligte. Man konnte sich immer auf die
Sofala verlassen, daß sie ihre Fahrten machen
würde. Ihre Kompasse wurden kaum gebraucht. Es machte durchaus
keine Mühe, sie herumzuführen; es schien, als hätte
ihr ihr hohes Alter Erkenntnis, Weisheit und Ruhe beschert. Sie kam
auf einen Grad der Peilung genau in Sicht des Landes, und fast auf
die Minute pünktlich nach dem Fahrplan. Kapitän Whalley
konnte in jedem Augenblick, während er, ohne aufzusehen, auf
der Brücke saß oder schlaflos in seinem Bett lag, sagen,
wo er sich befand, und den genauen Standort angeben, indem er
einfach die Tage und Stunden nachzählte. Auch er kannte sie
gut, diese ewig gleichbleibende Hausierertour, die Meerengen hinauf
und herunter. Er kannte die Reihenfolge, die Aussichten und das
Land. Als erstes Malakka, bei Tageslicht hinein, in der
Dämmerung heraus, um dann, ein steifes, phosphoreszierendes
Kielwasser hinter sich, diese Hauptstraße des Fernen Ostens zu
überqueren. Dunkelheit und ein Leuchten da und dort über
den Wassern, helle Sterne an einem schwarzen Himmel, vielleicht
noch die Lichter eines heimwärtsfahrenden Dampfers, der gerade
in der Mitte seinen festen Kurs steuerte, oder auch der undeutliche
Schatten eines Eingeborenenfahrzeuges, das unter Mattensegeln
vorbeiflitzte – und bei Tageslicht das niedrige Land auf der
andern Seite in Sicht. Um Mittag die drei Palmen des nächsten
Anlegeplatzes, am Oberlauf eines trägen Flusses. Der einzige
Weiße, der dort hauste, war ein junger Seemann im Ruhestand,
mit dem sich Whalley im Laufe vieler Reisen angefreundet hatte.
Sechzig Meilen weiter war wieder ein Anlegeplatz, eine tiefe Bai,
an deren Ufer nur ein paar Häuser standen. Und so weiter,
hinein und heraus, wobei man der Küste entlang etwas Ladung
einnahm; das Ende bildete eine  ununterbrochene Fahrt von etwa
hundert Meilen durch ein Gewimmel kleiner Inselchen, bis zu einer
großen Eingeborenenstadt am Ende des Kurses. Dort gab es dann
drei Tage Rast für das alte Schiff, vor dem Aufbruch in
entgegengesetzter Richtung, wobei man dann dieselben Ufer in
umgekehrter Reihenfolge sah, dieselben Stimmen an denselben Orten
hörte; bis zum Heimathafen der Sofala, an der
großen Hauptstraße zum Osten, wo Kapitän Whalley
dann fast gegenüber den großen Steinhäusern des
Hafenamtes ein Zimmer nahm, bis es wieder Zeit wurde, die alte
Rundfahrt über sechzehnhundert Meilen in dreißig Tagen
anzutreten. Kein sehr aufregendes Leben das für Kapitän
Whalley, Henry Whalley, auch Teufelsharry genannt – den
Whalley vom Kondor, der seinerzeit ein berühmter
Schnellsegler gewesen war. Nein, kein sehr aufregendes Leben
für einen Mann, der berühmten Firmen gedient,
berühmte Schiffe (von denen mehr als eines sein Eigentum
gewesen war) gesegelt, der berühmte Überfahrten gemacht
hatte; der Pionier neuer Routen und neuer Handelszweige gewesen
war, unerforschte Gebiete der Südsee durchkreuzt und die Sonne
über Eilanden aufgehen gesehen hatte, die auf keiner Karte
standen. Fünfzig Jahre zur See und vierzig Jahre im Osten
(›eine recht gründliche Lehrzeit‹, pflegte er
lächelnd zu bemerken) hatten ihn einer Generation von Reedern
und Händlern in Ehren bekannt gemacht, von allen Häfen
von Bombay ab bis dorthin, wo an der Küste der beiden Amerika
der Osten in den Westen verläuft. Sein Ruhm blieb auf den
Admiralitätskarten aufgezeichnet, nicht sehr hervorstechend,
aber doch deutlich genug. Gab es nicht irgendwo zwischen Australien
und China ein Whalley Island und ein Kondorriff? Auf jener
gefährlichen Korallenformation war der berühmte
Schnellsegler drei Tage lang gestrandet festgesessen; der
Kapitän und die Mannschaft hatten sozusagen mit einer Hand die
Ladung über Bord geworfen und mit der anderen eine Flottille
von Kriegskanus der Eingeborenen abgewehrt. Damals führten
weder das Eiland noch die Klippe ein amtlich anerkanntes Dasein.
Später erkannten die Offiziere I. M. Dampfschiffs
Füsilier, ausgeschickt, um die Route aufzunehmen, die
Tat des Mannes und die Festigkeit des Schiffes an, indem sie die
beiden Namen beibehielten. Überdies beginnt ja, wie jedermann,
dem daran liegt, sehen kann, das ›Allgemeine Handbuch‹,
Vol. II, Pag. 410, die Beschreibung der ›Malotu oder Whalley
Passage‹ mit den Worten: »Diese vorteilhafte Route, die
zuerst von Kapitän Whalley in dem Schiff Kondor im
Jahre 1850 entdeckt wurde ...« und endet mit einer warmen
 Empfehlung
dieser Route für Segelschiffe, die aus chinesischen Häfen
in den Monaten Dezember bis April nach Süden auslaufen.

		Das war der ersichtliche Gewinn gewesen, den er vom Leben gehabt
hatte. Nichts konnte ihm diese Art Ruhm nehmen. Der Durchstich der
Landenge von Suez hatte, wie der Durchbruch eines Damms, eine
Überschwemmung des Ostens durch neue Schiffe, neue Menschen,
neue Handelsmethoden zur Folge gehabt. Das Gesicht der
östlichen Meere, wie auch der Kern ihres Lebens waren dadurch
geändert worden, so daß Kapitän Whalleys
frühere Erfahrungen der neuen Generation von Seeleuten nichts
mehr bedeuteten.

		In jenen verklungenen Tagen hatte er viele tausend Pfund von
seiner Reeder und seinem eigenen Geld in Händen gehabt. Er
hatte getreulich, wie es das Gesetz von einem Kapitän
erwartet, die einander widerstreitenden Interessen der Reeder,
Befrachter und Versicherung vertreten. Er hatte nie ein Schiff
verloren oder sich zu einer zweideutigen Handlung hergegeben; und
er hatte gut ausgehalten und schließlich sogar die
Vorbedingungen überdauert, die die Entstehung seines guten
Namens ermöglicht hatten. Er hatte sein Weib begraben (im Golf
von Petschili), hatte seine Tochter an den Mann ihrer
unglücklichen Wahl verheiratet und ein sehr stattliches
Vermögen beim Bankrott des bekannten
Travancore-Dekhan-Bankvereins verloren, dessen Sturz den Osten wie
ein Erdbeben erschüttert hatte. Und er war fünfundsechzig
Jahre alt.
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		Sein Alter drückte ihn nicht schwer; und seines Ruins
schämte er sich nicht. Er war nicht der einzige gewesen, der
an die unbedingte Sicherheit des Bankvereins geglaubt hatte. Leute,
deren Urteil in Geldangelegenheiten so zuverlässig schien, wie
das seine in allem, was die See betraf, hatten gemeint, er habe
sein Geld gut angelegt, und hatten selbst bei dem großen
Zusammenbruch viel Geld verloren. Der einzige Unterschied zwischen
ihm und ihnen war, daß er alles verloren hatte. Und doch nicht
alles. Von seinem verlorenen Vermögen war ihm eine sehr
hübsche kleine Bark Fair Maid übriggeblieben, die
er gekauft hatte zum Zeitvertreib für die Jahre, in denen er
sich vom Dienst zurückgezogen haben würde – als
Spielzeug, wie er es selbst nannte.

		Daß er der See müde sei, hatte er ausdrücklich in
dem Jahre vor der  Verheiratung seiner Tochter erklärt. Als aber
das junge Paar weggezogen war, um sich in Melbourne niederzulassen,
hatte er entdeckt, daß er an Land doch nicht glücklich
werden könne. Er war zu sehr Kapitän der Handelsmarine,
als daß ihn bloßer Jachtsport hätte befriedigen
können. Er wünschte wenigstens den Anschein von
Geschäften beizubehalten; und die Erwerbung der Fair
Maid gewährleistete ihm die Möglichkeit, sein Leben
fortführen zu können. Seinen Bekannten in verschiedenen
Häfen stellte er sie als ›mein letztes Kommando‹
vor. Wenn er einmal zu alt geworden war, daß man ihm weiterhin
hätte ein Schiff anvertrauen dürfen, dann wollte er sie
abtakeln und an Land gehen, um sich begraben zu lassen, in seinem
Testament aber die unbedingte Verfügung hinterlassen, daß
am Begräbnistage die Bark hinausgeschleppt und in tiefem
Wasser sauber versenkt werden sollte. Seine Tochter würde ihm
sicher nicht die Erfüllung seines Wunsches verwehren, daß
kein Fremder nach ihm sein letztes Kommando in die Hände
bekommen würde. Bei dem Vermögen, das er ihr hinterlassen
konnte, spielte der Wert einer Fünfhundert-Tonnen-Bark keine
Rolle. All dies pflegte er mit einem lustigen Augenzwinkern zu
erzählen; der rüstige alte Mann hatte zu viel
Lebenskraft, um ein schmerzliches Bedauern aufbringen zu
können; ein wenig Wehmut klang vielleicht doch mit, denn er
fühlte sich im Leben zu Hause und fand ehrliche Freude an
seinen Gefühlen und Genüssen; an seinem eigenen
ehrenwerten Ruf und seinem Reichtum, an der Liebe für seine
Tochter und der Zufriedenheit mit dem Schiff – dem Spielzeug
seiner einsamen Mußezeit.

		Die Kajüte hatte er sich mit all der Bequemlichkeit
einrichten lassen, die sein eigener einfacher Geschmack, ihm zur
See zu erlauben schien. Ein großer Bücherkasten (er war
leidenschaftlicher Leser) nahm eine Seite der Staatskabine ein. Das
stark nachgedunkelte Ölbildnis seiner verstorbenen Frau, auf
dem das Profil und eine lange Ringellocke eines jungen Weibes zu
erkennen waren, hing seiner Bettstelle gegenüber. Drei
Chronometer tickten ihn in den Schlaf und begrüßten ihn
beim Erwachen mit dem dünnen Stimmendurcheinander ihrer
Gangwerke. Er stand jeden Tag um fünf Uhr auf. Der Offizier
von der Morgenwache, der achtern beim Rad seinen Frühkaffee
trank, konnte durch die weite Mündung der Kupferventilatoren
all das Plätschern, Schnauben und Sprudeln von seines
Kapitäns Morgentoilette hören. Diese Geräusche waren
unweigerlich von einem gleichtönigen, tiefen Murmeln gefolgt:
der Kapitän sprach mit ernster Stimme das Vaterunser.
Fünf Minuten später tauchten sein Kopf und  seine Schultern aus
der Kajütenluke auf. Unbeweglich hielt er eine Zeitlang auf
der Treppe an und sah ringsum nach dem Horizont, nach oben, nach
der Segelstellung, und zog dabei in tiefen Zügen die frische
Luft ein. Dann erst pflegte er auf die Hütte hinaufzugehen
und, während der Offizier grüßend die Hand an den
Mützenrand legte, mit einem majestätischen und
wohlwollenden »Guten Morgen« zu antworten. Bis acht Uhr
schritt er gewissenhaft das Deck ab. Manchmal, doch nicht
öfter als zweimal im Jahre, mußte er dabei einen starken,
keulenartigen Stock gebrauchen, wegen einer kleinen Steifheit in
der Hüfte, eines Anflugs von Rheumatismus, wie er annahm. Im
übrigen wußte er nichts von den Übeln des Fleisches.
Beim Klang der Frühstücksglocke ging er hinunter, um
seine Kanarienvögel zu füttern, die Chronometer
aufzuziehen und den Platz am Kopfende des Tisches einzunehmen. Von
dort aus hatte er die großen Lichtbilder seiner Tochter, ihres
Gatten und zweier dickbeiniger Babys – seiner Enkelkinder
– vor Augen, die in schwarzen Rahmen in das Ahornholz der
Wandverkleidung eingelassen waren. Nach dem Frühstück
pflegte er das Glas über diesen Bildern selbst mit einem Tuch
abzuwischen und das Ölbild seiner Frau mit einem Federwisch
abzustauben, der an einem kleinen Messinghaken neben dem schweren
Goldrahmen hing. Dann schloß er die Tür seiner
Staatskabine hinter sich und setzte sich auf das Ruhelager unter
dem Bild, um ein Kapitel aus einer dicken Taschenbibel, ihrer
Bibel, zu lesen. An manchen Tagen aber saß er nur eine halbe
Stunde da und hielt die Finger zwischen den Blättern und das
geschlossene Buch auf dem Knie. Vielleicht hatte er sich
plötzlich daran erinnert, wie sehr sie das Segeln geliebt
hatte.

		Sie war ein guter Schiffskamerad und eine echte Frau gewesen.
Für ihn war es ein Glaubenssatz, daß es niemals ein
helleres, traulicheres Heim zur See oder zu Lande gegeben hatte
oder geben konnte, als sein Heim unter dem Hüttendeck des
Kondor, mit der großen Hauptkajüte, die ganz in
Weiß und Gold gehalten und wie für ein
immerwährendes Fest von einer unverwelklichen Blumenkette
umzogen war. Sie selbst hatte die Mitte jedes Feldes in der
Vertäfelung mit einem Strauß heimatlicher Blumen
geschmückt. Es hatte sie zwölf Monate gekostet, um mit
dieser liebevollen Arbeit um die ganze Kajüte herumzukommen.
Ihm war es als ein Wunderwerk der Malerei erschienen,
unübertrefflich vollendet in der geschmackvollen
Ausführung; und der alte Swimburne gar, sein Erster Offizier,
blieb, sooft er zu den Mahlzeiten herunter kam, wie angenagelt
stehen und 
bewunderte das Fortschreiten des Werkes. »Man könnte
diese Rosen beinahe riechen«, erklärte er und
schnüffelte den leisen Terpentingeruch ein, der damals den
Salon durchzog und (wie der Alte nachher gestand) ihm mitunter ein
wenig die Freude am Essen genommen hatte. Nichts derartiges aber
stand dem Genüsse im Wege, den er an ihrem Singen fand.
»Frau Whalley ist eine wirklich vollkommene Nachtigall,
Herr«, pflegte er sachverständig zu bemerken, nachdem er
über das Oberlicht gebeugt ein Stück bis zu Ende
angehört hatte. Bei gutem Wetter konnten die beiden
Männer während der zweiten Wache ihre Triller und
Läufe hören, die mit Klavierbegleitung aus der
Kajüte drangen. Am Tage ihrer Verlobung hatte er nach London
um das Instrument geschrieben; sie waren aber mehr als ein Jahr
verheiratet, als es sie endlich erreichte. Die große Kiste
bildete einen Teil der ersten Ladung, die ohne Umladen um das Kap
herumgekommen war und im Hafen von Hongkong gelöscht wurde
– ein Ereignis, das den Männern, die jetzt über die
geschäftigen Quais schreiten, schattenfern schien wie
vorgeschichtliche Zeitalter. Kapitän Whalley aber konnte
während der Stunde der Einsamkeit sein ganzes Leben wieder
durchleben, mit seiner Romantik, seinen stillen Freuden und seinen
Schmerzen. Er selbst hatte seiner Frau die Augen schließen
müssen. Sie ging unter der Flagge über Bord, wie eine
rechte Seemannsfrau, sie selbst im Herzen ein Seemann. Er hatte
über ihr das Totengebet gelesen, aus ihrem eigenen Gebetbuch,
und die Stimme war ihm nicht gebrochen. Wenn er die Augen hob,
hatte er den alten Swimburne sehen können, der ihn ansah und
die Mütze an die Brust gedrückt hielt und dessen
runzeliges, wetterverbranntes Gesicht von Wasserperlen triefte wie
ein rohbehauener roter Granitblock in einem Regenschauer. Für
den alten Seebären war es ganz recht zu weinen. Er selbst aber
mußte bis zu Ende lesen; allerdings erinnerte er sich nicht
mehr, was einige Tage nach dem Aufklatschen geschehen war. Ein
älterer Matrose aus der Mannschaft, der nähen konnte,
hatte für das Kind aus einem der schwarzen Kleider der Mutter
ein Trauerkleidchen zurechtgemacht.

		Kapitän Whalley glaubte, nicht vergessen zu können.
Aber das Leben läßt sich nicht aufstauen, wie ein
träger Strom. Es bricht durch und überflutet eines Mannes
Kummer, es schließt sich über einem Schmerz, wie die See
über einem toten Leib, ganz gleich, wieviel Liebe mit auf den
Grund gegangen ist. Und die Welt ist nicht schlecht. Die Leute
waren gütig gegen Kapitän Whalley gewesen; besonders Frau
Gardner, die Frau des Seniorchefs von Gardner, Patteson & Co.,
den  Reedern
des Kondor. Sie hatte sich freiwillig erboten, für die
Kleine zu sorgen, und sie, als es soweit war, mit ihren eigenen
Mädchen nach England genommen (und das war damals eine Reise,
wenn auch mit der Überlandpost), um ihre Erziehung zu
vollenden. Zehn Jahre waren vergangen, bevor er sie wiedergesehen
hatte.

		Als kleines Kind hatte sie sich nie vor schlechtem Wetter
gefürchtet. Sie bettelte oft, daß er sie in der
Brustfalte seines Ölzeugs an Deck nehmen sollte, um den
großen Brechern zuzusehen, die über den Kondor
wegschlugen. Das Rauschen und Krachen der Wogen schien ihre kleine
Seele mit atemlosem Entzücken zu erfüllen. ›An der
ist ein guter Junge verloren‹, pflegte er spaßhaft von
ihr zu sagen. Er hatte sie Ivy 1 genannt, dem Klang des Wortes
zuliebe und vielleicht auch durch eine undeutliche
Gedankenverbindung bestimmt. Sie hatte sich eng um sein Herz
gerankt und sollte sich, nach seinem Willen, fest an ihren Vater
halten können, wie an einen Turm der Stärke; dabei hatte
er, solange sie klein war, vergessen, daß sie sich der Natur
der Dinge entsprechend wahrscheinlich an irgendeinen anderen halten
würde. Doch liebte er das Leben zur Genüge, daß ihm
sogar diese Tatsache eine gewisse Befriedigung neben dem mehr
heimlichen Gefühl des Verlustes geben konnte. Nachdem er die
Fair Maid gekauft hatte, um einen Zeitvertreib zu haben,
hatte er schnell eine ziemlich unvorteilhafte Fracht nach
Australien aus dem einfachen Grunde angenommen, um seine Tochter in
ihrem eigenen Heim besuchen zu können; daß er dort sehen
mußte, wie sie nun an irgend jemand hing, verstimmte ihn nicht
so sehr wie die andere Erkenntnis, daß der Halt, den sie sich
erwählt hatte, sich bei näherer Prüfung als ein
recht armseliger Stecken erwies – sogar in bezug auf die
Gesundheit. Dem Alten widerstrebte die unterstrichene
Höflichkeit des Schwiegersohnes vielleicht noch mehr als
dessen Art, die Geldsumme zu verwalten, die Ivy bei der Hochzeit
mitbekommen hatte. Doch sagte er nichts von seinen
Befürchtungen. Nur am Tage seiner Abreise, während die
Hallentür schon offenstand, hielt er Ivys beide Hände,
sah ihr fest in die Augen und sagte: »Du weißt, meine
Liebe, alles, was ich habe, ist für dich und die Kleinen.
Denke daran, mir immer offen zu schreiben.« Sie hatte ihm mit
einer fast unmerklichen Kopfbewegung geantwortet. Sie ähnelte
ihrer Mutter in der Farbe der Augen, im Charakter – und auch
darin, daß sie ihn ohne viel Worte verstand.  Sie hatte allerdings bald zu
schreiben – und über manche dieser Briefe mußte
Kapitän Whalley seine weißen Brauen hochziehen. Im
übrigen war er der Ansicht, daß er den wahren Lohn
für seine Lebensmühen nur erntete, wenn er imstande war,
alles zu tun, was man von ihm verlangte. Seit dem Tode seiner Frau
hatte er sich keine großen Vergnügungen gegönnt.
Bezeichnenderweise weckten die unweigerlichen Mißerfolge
seines Schwiegersohns aus der Entfernung in ihm sogar eine gewisse
Güte gegen den Mann. Der Bursche saß alle Augenblicke so
jämmerlich an einer Leeküste fest, daß es
augenscheinlich unbillig gewesen wäre, der leichtfertigen
Navigation die ganze Schuld zu geben. Nein, nein! Kapitän
Whalley wußte wohl, was das hieß. Das Glück fehlte.
Er selbst hatte immer sehr viel Glück gehabt, hatte aber auch
in seinem Leben zu viele gute Männer – Seeleute und
andere – einfach an dem Mangel an Glück untergehen
sehen, um die schlimmen Anzeichen nicht zu erkennen. Aus allen
diesen Gründen erwog er gerade den besten Weg, um jeden
Pfennig, den er zu hinterlassen hatte, recht fest anzulegen, als
nach wenigen vorhergehenden Gerüchten {die ihn zufällig
zuerst in Shanghai erreichten) plötzlich der große Krach
erfolgte. Und nachdem er die Phasen der sprachlosen
Verblüffung, der Ungläubigkeit und Entrüstung
durchlaufen, hatte er sich mit der Tatsache abzufinden gehabt,
daß ihm nichts Nennenswertes übriggeblieben war, das er
hätte hinterlassen können.

		Daraufhin, als hätte er nur auf diesen Schicksalsschlag
gewartet, gab der Unglücksmensch dort in Melbourne seinen
unvorteilhaften Beruf auf und setzte sich zur Ruhe – noch
dazu in einem Rollstuhl. ›Er wird nie wieder gehen
können‹, schrieb die Frau. Zum ersten Male in seinem
Leben fühlte sich Kapitän Whalley etwas
niedergeschlagen.

		Für die Fair Maid wurde es nun mit der Arbeit
bittrer Ernst. Es ging nicht länger darum, das Andenken
für Teufelsharry Whalley in den östlichen Meeren
wachzuhalten oder einem alten Mann das Taschengeld und die
Schneiderrechnung zu bezahlen und vielleicht darüber hinaus
noch ein paar feine Zigarren bei Jahresschluß. Er mußte
sich richtig ins Zeug legen und das Schiff scharf hernehmen, wobei
für die Vergoldung der Lebkuchenschnörkel an Steven und
Heck wenig übrigblieb.

		Diese Notwendigkeit öffnete ihm die Augen für die
grundlegenden Veränderungen in der Welt. Aus seiner
Vergangenheit waren da und dort die Familiennamen geblieben, die
Dinge und die Männer aber, wie er sie gekannt hatte, waren
dahingegangen. Der Name von Gardner, Patteson & Co. fand sich
noch an den Mauern von Lagerhäusern  an den Quais, auf Messingplatten und
Fensterscheiben im Geschäftsviertel von mehr als einem Hafen
des Ostens; aber es gab keinen Gardner oder Patteson mehr in der
Firma. Es gab auch für Kapitän Whalley keinen Lehnstuhl
und keinen Willkomm mehr im Privatbureau, kein kleines
Geschäftchen dazu, das man einem alten Freund zum Dank
für frühere Dienste gelegentlich zuschob. Die Gatten der
Gardner-Mädels saßen hinter den Schreibtischen in dem
Zimmer, wo er sich zu Lebzeiten des alten Mannes, lange nachdem er
den Dienst verlassen, noch ein Eintrittsrecht gewahrt hatte. Ihre
Schiffe hatten gelbe Schornsteine mit schwarzem Rand und einen
genau festgelegten Fahrplan, wie eine elende Straßenbahn. Die
Winde im Dezember und im Juni machten ihnen nichts aus. Den
Kapitänen (ausgezeichneten jungen Leuten, daran zweifelte er
nicht) war natürlich Whalley Island vertraut, denn
kürzlich hatte die Regierung an der Nordspitze ein weißes
festes Feuer eingerichtet (mit einem roten, Gefahr kündenden
Seitenlicht nach dem Kondorriff zu). Doch die meisten unter ihnen
wären wohl aufs höchste überrascht gewesen, zu
hören, daß es noch einen Whalley von Fleisch und Blut gab
– einen alten Mann, der die Welt durchzog und sich
mühte, da und dort eine Ladung für seine kleine Bark
aufzutreiben.

		Und überall war es das gleiche. Dahin die Männer, die
bei der Nennung seines Namens anerkennend genickt und es als
Ehrenpflicht betrachtet hätten, etwas für Teufelsharry
Whalley zu tun. Dahin die Möglichkeiten, die er verstanden
hätte auszunützen. Und verschwunden, zugleich mit ihnen,
auch die weißbeschwingte Schar der Schnellsegler, die im
ungewissen Wehen der Winde dahinlebten und aus der schäumenden
See viel Geld herausschlugen. In einer Welt, die den Gewinn auf die
Mindestgrenze heruntergedrückt hatte, die ihre freie Tonnage
täglich zweimal überzählen konnte und in der magere
Frachten drei Monate im voraus durch Kabel vergeben wurden –
in einer solchen Welt gab es keine Aussichten mehr für ein
Menschenwesen, das auf gut Glück mit einer kleinen Bark
herumzog; keine Aussichten, kaum noch Platz zum Leben.

		Er fand es von Jahr zu Jahr schwieriger. Er litt schwer
darunter, daß er seiner Tochter nur kleine Zuschüsse
senden konnte. Inzwischen hatte er gute Zigarren ganz aufgegeben
und sich sogar bei den billigeren auf sechs Stück am Tage
beschränken gelernt. Er schrieb ihr nie ein Wort von seinen
Schwierigkeiten, und auch sie ließ sich über die ihren
niemals aus. Ihr gegenseitiges Vertrauen zueinander verlangte keine
Aufklärungen, und ihr unbedingtes Verstehen hielt an,  auch ohne
Versicherungen von Dankbarkeit oder Bedauern. Es hätte ihn
verletzt, wenn sie es sich hätte einfallen lassen, ihm
wortreich zu danken, doch fand er es ganz natürlich, daß
sie ihm gestand, sie brauche zweihundert Pfund.

		Er hatte mit der Fair Maid unter Ballast den Heimathafen
der Sofala angelaufen, um nach einer Fracht Ausschau zu
halten, und ihr Brief hatte ihn dort erreicht. Sein Inhalt besagte,
daß es keinen Sinn habe, die Tatsache zu beschönigen. Ihr
bliebe kein andrer Ausweg, als ein Kosthaus zu eröffnen,
wofür ihrer Meinung nach die Aussichten günstig waren.
Gut genug jedenfalls, um ihr den Freimut zu der Mitteilung zu
geben, daß sie mit zweihundert Pfund anfangen könnte. Er
hatte hastig den Umschlag aufgerissen, auf Deck, wo er ihm durch
den Laufboten des Schiffsmaklers, der ihm sofort nach dem Ankern
die Post gebracht hatte, übergeben worden war. Zum zweiten Mal
in seinem Leben fühlte er sich niedergeschlagen und blieb
stocksteif in der Kajütentür stehen, das Papier in den
zitternden Fingern. Ein Kosthaus eröffnen! Zweihundert Pfund
für den Anfang! Der einzige Ausweg! Und er wußte nicht,
wo er zweihundert Pence hernehmen sollte!

		Die ganze Nacht lang schritt Kapitän Whalley die Hütte
seines verankerten Schiffes ab, als handelte es sich darum, bei
schlechtem Wetter unter Land zu kommen, ohne genaue Kenntnis des
Standpunktes, nach einer Fahrt durch viele graue Tage, ohne Sonne,
Mond und Sterne. Die schwarze Nacht glitzerte von Richtfeuern
für Seeleute und den ruhigen, geraden Streifen der Lichter an
Land. Rings um die Fair Maid warfen tanzende Schiffslichter
zitterigen Widerschein über das Wasser der Reede. Kapitän
Whalley sah nirgends einen Lichtschimmer, bis der Tag anbrach und
er merkte, daß seine Kleider von schwerem Tau
durchnäßt waren.

		Sein Schiff war schon wach. Er blieb kurz stehen, drückte
seinen nassen Bart aus und stieg rücklings, mit müden
Füßen, die Hüttenleiter hinab. Bei seinem Anblick
blieb dem Ersten Offizier, der sich schläfrig auf dem
Hauptdeck herumdrückte, mitten in dem Morgengähnen der
Mund offen stehen.

		»Guten Morgen«, sagte Kapitän Whalley feierlich
und ging in die Kajüte. Doch er blieb in der Tür stehen
und fügte, ohne zurückzusehen, hinzu: »Nebenbei ...
irgendwo im Lazarett muß noch eine leere Holzkiste aufgehoben
sein. Sie ist nicht zerschlagen worden, oder?«

		Der Offizier schloß den Mund und fragte dann wie
betäubt: »Was für eine leere Kiste, Herr?«

		
»Eine große, flache Kiste, für das Ölbild in
meinem Zimmer. Lassen Sie sie an Deck schaffen und vom Zimmermann
nachsehen. Ich werde sie vielleicht bald brauchen.«

		Der Offizier rührte kein Glied, bis er die Tür zu des
Kapitäns Staatskajüte hatte zuschlagen hören. Dann
winkte er den Zweiten achtern zu sich und teilte ihm mit, ›es
sei etwas im Winde‹. Als die Glocke zum Frühstück
läutete, dröhnte Kapitän Whalleys Stimme durch die
geschlossene Tür: »Setzen Sie sich hin und warten Sie
nicht auf mich.« Und seine Offiziere setzten sich
bedrückt zu Tisch und tauschten Blicke und geflüsterte
Worte. Was? Kein Frühstück? Und noch dazu, nachdem er
sich offenbar die ganze Macht auf Deck herumgetrieben hatte! Ja, da
war freilich etwas im Winde. Über ihren Köpfen, die ernst
über die Teller gebeugt waren, schaukelten im Oberlicht drei
Drahtkäfige von dem rastlosen Umherhüpfen der hungrigen
Kanarienvögel. Aus der Staatskajüte konnten sie die
gemessenen Bewegungen ihres Alten hören. Kapitän Whalley
zog bedächtig die Chronometer auf, staubte das Ölbild
seiner verstorbenen Frau ab, nahm ein sauberes, weißes Hemd
aus der Schublade und machte sich in seiner peinlich genauen,
besonnenen Art fertig, an Land zu gehen. Er hätte an jenem
Morgen keinen Bissen hinunterbringen können. Er hatte sich
entschlossen, die Fair Maid zu verkaufen.

			Unübersetzbares englisches Wortspiel:
›Ivy‹, weiblicher Vorname, aber auch Efeu.
Anmerkung des Übersetzers



	
		III

		

		Gerade damals suchten die Japaner weit und breit nach Schiffen
von europäischer Bauart, und Kapitän Whalley hatte keine
Schwierigkeiten, einen Käufer zu finden, einen Spekulanten,
der hart feilschte, aber die Fair Maid, im Hinblick auf
einen gewinnreichen Weiterverkauf, bar bezahlte. So kam es,
daß Kapitän Whalley an einem gewissen Nachmittag die
Freitreppe eines der bedeutendsten Postämter des Ostens mit
einem Streifen bläulichen Papiers in der Hand hinunterging. Es
war der Aufgabeschein eines eingeschriebenen Briefes, den er mit
einem Scheck über zweihundert Pfund nach Melbourne geschickt
hatte. Kapitän Whalley schob den Papierstreifen in seine
Westentasche, zog seinen Stock unter dem Arm hervor und ging die
Straße hinunter.

		Es war eine kürzlich eröffnete und noch unfertige
Hauptstraße, mit einer Andeutung von Bürgersteigen zu
beiden Seiten und über und über von einer weichen
Staubschicht bedeckt. Ihr eines Ende mündete  in das elende chinesische
Geschäftsviertel nahe am Hafen, nach der andern Seite aber
erstreckte sie sich in gerader Linie, ohne Häuser, ein paar
Meilen weit durch Inseln dschungelartigen Pflanzenwuchses bis zu
den Hoftoren der neuen Vereinigten Dock-Gesellschaft. Die grellen
Stirnseiten der neuen Regierungsgebäude wechselten ab mit den
rohen Plankenzäunen um leere Bauplätze. Die Straße
war leer und wurde von den Eingeborenen nach den
Geschäftsstunden vermieden, als hätten sie
gefürchtet, daß einer der Tiger aus der Nachbarschaft der
neuen Wasserwerke auf dem Hügel heruntergetrabt kommen
könnte, um sich einen der chinesischen Ladeninhaber zum
Abendessen zu holen. Kapitän Whalley konnte die Einsamkeit der
großangelegten Straße nichts von der Wucht seiner
Erscheinung nehmen. Er schritt, eine einsame Gestalt mit einem
großen, weißen Bart wie ein Pilger, zielbewußt
dahin, einen dicken Stock in der Hand, der eine Waffe schien. Auf
einer Seite zeigte sich der Vorbau des neuen Gerichtsgebäudes,
niedrig und schmucklos auf stämmigen Säulen ruhend und
halb verborgen hinter ein paar alten Bäumen, die man im
Vorgarten stehengelassen hatte. Auf der andern Seite kamen die
Flügel des neuen Kolonialschatzamtes bis an die
Straßenflucht heran. Kapitän Whalley aber, der nun kein
Schiff und kein Heim mehr hatte, erinnerte sich im
Vorübergehen, daß, als er zum ersten Male aus England
herübergekommen war, auf diesem selben Fleck ein Fischerdorf
gestanden hatte, ein paar Rohrhütten auf Pfählen,
zwischen einer schlammigen Flutbucht und einem morastigen
Fußpfad, der sich in eine dichte Wildnis ohne Docks oder
Wasserwerke verlor.

		Kein Schiff und kein Heim. Und auch seine arme Ivy dort weit weg
hatte kein Heim. Ein Kosthaus ist kein Heim, wenn es einem auch
einen Lebensunterhalt gewähren mag. Der Gedanke an das
Kosthaus widerstrebte seinem innersten Gefühl. Seine Stellung
im Leben paarte sich mit wahrhaft adeligen Anschauungen, die eine
Verachtung kleinbürgerlicher Wohlanständigkeit und ein
gewisses Vorurteil gegen die Anrüchigkeit gewisser Berufsarten
kennzeichneten. Für seine Person hatte er es immer vorgezogen,
Handelsschiffe zu führen (was eine einwandfreie
Beschäftigung ist), anstatt Ware zu kaufen und zu verkaufen,
wobei es ja im Grunde darauf ankommt, jemand hineinzulegen –
oder bestenfalls auf eine ziemlich würdelose Entfaltung von
Scharfsinn. Sein Vater war der Oberst Whalley (im Ruhestand)
gewesen, seinerzeit in Diensten der Ostindischen Kompanie, mit sehr
bescheidenen Mitteln neben seiner Pension, doch mit vornehmen
 Beziehungen.
Kapitän Whalley konnte sich noch aus seiner Knabenzeit
erinnern, daß die Kellner in Gasthäusern, Landkaufleute
und ähnliche Angehörige der unteren Mittelstände den
alten Krieger infolge seiner machtvollen Erscheinung als
›Mylord‹ ansprachen.

		Kapitän Whalley selbst (er wäre wohl in die Marine
eingetreten, wäre sein Vater nicht gestorben, bevor er selbst
vierzehn Jahre alt war) hatte etwas Großartiges, das einem
alten, glorreichen Admiral gut angestanden hätte. Nun aber
verlor er sich wie ein Strohhalm in einem Wirbelwind unter dem
Schwarm von brauner und gelber Menschheit in einer
Zwischenstraße, die im Gegensatz zu der breiten, leeren Allee,
die er verlassen hatte, eng wie eine Schlucht und von aufbrausendem
Leben überzuquellen schien. Die Hauswände waren blau
gestrichen; die Läden der Chinesen gähnten wie
Höhlengräber; Haufen von unbeschreiblichen Waren
überschwemmten die langen Laubengänge, und die Glut eines
klaren Sonnenuntergangs ergoß sich mitten durch die
Straße, von einem Ende zum andern, wie der Abglanz eines
Brandes. Sie fiel auf die bunten Farben und die dunklen Gesichter
der bloßfüßigen Menge, auf die bleichen, gelben
Rücken der halbnackten Lastkulis, auf das Lederzeug eines
hochgewachsenen Sikh mit geteiltem Bart, der vor dem Tor des
Polizeigebäudes Wache stand. Riesengroß über dem
Meer dichtgedrängter Köpfe, schwamm, von einer roten
Dunstwolke umgeben, ein vollgepackter Wagen der elektrischen
Straßenbahn vorbei, unter unaufhörlichem Blasen seines
Signalhorns, wie ein Dampfer, der im Nebel tutet.

		Kapitän Whalley kam wie ein Taucher auf der anderen Seite
hoch und nahm im einsamen Schatten zwischen den Mauern der
geschlossenen Warenhäuser seinen Hut ab, um sich die Stirn zu
kühlen. Ein gewisser übler Beigeschmack haftete dem Beruf
einer Kosthauswirtin an. Diese Frauen gelten als habgierig,
gewissenlos, unzuverlässig; und wenn er auch keine Klasse
seiner Mitmenschen verachtete – Gott behüte! –, so
schien es doch unziemlich für eine Whalley, daß sie sich
Verdächtigungen solcher Art aussetzen sollte. Doch hatte er
ihr deswegen keine Vorstellungen gemacht. Er hatte das volle
Vertrauen, daß sie sein Gefühl teilte; er war traurig
für sie; vertraute ihrem Urteil; betrachtete es als eine
günstige Fügung, daß er ihr noch einmal helfen
konnte – aber in dem adeligen Innersten seines Herzens
hätte er es wohl leichter gefunden, sich mit dem Gedanken
auszusöhnen, daß sie etwa Näherin geworden
wäre. Er erinnerte sich dunkel, vor Jahren eine rührende
Dichtung, genannt ›Der Sang des Hemdes‹, gelesen zu
haben. Es war schon recht, Gedichte über arme Frauen zu
 verfassen.
Aber die Enkelin des Obersten Whalley als Wirtin eines Kosthauses!
Uff! Er setzte seinen Hut wieder auf, griff in zwei Taschen und
blieb einen Augenblick stehen, um ein flackerndes
Zündhölzchen an das Ende einer billigen Cheroot zu
halten. Dann blies er verbittert eine Rauchwolke dieser Welt ins
Gesicht, die solche Überraschungen bergen konnte.

		Einer Sache war er gewiß – daß sie das rechte
Kind einer klugen Mutter war. Jetzt, da er über den ersten
Schmerz, sich von seinem Schiff trennen zu müssen, weggekommen
war, sah er auch klar ein, daß ein solcher Schritt nie zu
vermeiden gewesen wäre. Vielleicht hatte es schon längst
angefangen, ihm klarzuwerden, ohne daß er es sich hätte
eingestehen wollen. Sie aber, dort weit weg, mußte es
gefühlsmäßig erfaßt haben, mit dem Mut, der
Wahrheit ins Gesicht zu sehen und sie auszusprechen – beides
Eigenschaften, die ihre Mutter zu einer so ausgezeichneten
Ratgeberin gemacht hatten.

		Es hätte schließlich dazu kommen müssen. Es war
gut, daß sie ihm die Hand geführt hatte. Noch ein oder
zwei Jahre später wäre es ein durchaus unvorteilhafter
Verkauf gewesen. Um das Schiff in Gang zu halten, hatte er sich
jedes Jahr tiefer hineingearbeitet. Er war wehrlos gegen die
vielfachen kleinen Widerwärtigkeiten, wenn er auch offenen
Schicksalsschlägen sehr wohl die Stirn zu bieten verstand, wie
eine Klippe, die unbewegt dem Ansturm der See standhält und
die tückische Rückströmung mißachtet, die ihre
Grundfesten unterwühlt. Wie nun die Dinge lagen, blieb ihm,
nach Tilgung sämtlicher Schulden und Erfüllung des
Wunsches seiner Tochter, aus dem Geschäft eine Summe von
fünfhundert Pfund. Außerdem hatte er noch einige
vierhundert Dollars bei sich – gerade genug, um seine
Hotelrechnung zu bezahlen, vorausgesetzt, daß er nicht
allzulange in dem einfachen Zimmer verweilte, in dem er Zuflucht
gesucht hatte.

		Spärlich eingerichtet, mit gewachstem Boden, ging es auf
eine der Seitenveranden hinaus. Der weitläufige Ziegelbau,
luftig wie ein Vogelkäfig, hallte wider von dem
unaufhörlichen Klappern der Fensterläden, an denen,
zwischen den weißgetünchten, viereckigen Pfeilern an der
Seeseite durch, der Wind rüttelte. Die Zimmer waren luftig,
ein Gewimmel von Sonnenflecken tanzte über die Decke; und die
gelegentlichen Einfälle von Touristen bei der Ankunft eines
Passagierdampfers im Hafen erfüllten das winddurchwehte
Dämmern der Räume mit dem Lärm unbekannter Stimmen
und eines eiligen Hin und Her, als wären wandernde Schatten zu
kurzer Rast eingekehrt, die verdammt waren, die weite Welt zu
durchfliegen und  nirgends eine Spur zu hinterlassen. Das Getöse
dieser gelegentlichen Überfälle verging so
plötzlich, wie es entstanden war; die schmutzigen Korridore
und die Liegestühle in den Veranden sahen nichts mehr von der
Hetzjagd nach Sehenswürdigkeiten oder der erschöpften
Rast; und Kapitän Whalley, wuchtig und würdig allein
geblieben, fühlte sich in dem großen Hotel nach jedem
solchen leichtherzigen Einbruch mehr und mehr selbst wie ein
gestrandeter Tourist ohne Ziel, wie ein verlorener Wanderer ohne
Heimat. In der Einsamkeit seines Zimmers rauchte er nachdenklich
und sah nach den beiden Seekisten, die alles enthielten, was er in
der Welt sein eigen nennen konnte. Eine dicke Kartenrolle in einem
Segeltuchfutteral lehnte in einer Ecke; die flache Kiste mit dem
Ölbild und den drei Photographien war unter das Bett
geschoben. Er war es müde, Bedingungen zu erörtern,
Besichtigungen beizuwohnen und allerlei Geschäftsbrimborium
mitzumachen. Was für die Gegenpartei lediglich der Verkauf
eines Schiffes war, war für ihn ein einschneidendes Ereignis,
das seinem Leben ein durchaus neues Gesicht gab. Er wußte gut,
daß es nach diesem Schiff kein anderes mehr für ihn geben
würde; und die Hoffnungen seiner Jugend, die Ausnutzung seiner
Fähigkeiten, jedes Gefühl und jede Tat seiner Mannesjahre
waren unlösbar mit Schiffen verknüpft gewesen. Er hatte
auf Schiffen gedient; er hatte Schiffe zu eigen gehabt, und sogar
die Jahre seiner jetzigen Zurückgezogenheit waren anfangs
durch den Gedanken erträglich gemacht worden, daß er nur
die Hand voll Geld auszustrecken brauchte, um ein Schiff zu
bekommen. Er hätte sich tatsächlich als Eigentümer
aller Schiffe der Welt fühlen können. Der Verkauf dieses
einen war eine traurige Sache. Als es aber von ihm gegangen war,
als er die letzte Quittung unterschrieben hatte, da war es, als
wären mit einem Schlage alle Schiffe aus der Welt verschwunden
und hätten ihn an der Küste unzugänglicher Ozeane
zurückgelassen, mit siebenhundert Pfund in der Hand.

		Während er mit festen Schritten und ohne Hast den Quai
entlangschritt, wandte Kapitän Whalley die Blicke von der
vertrauten Reede ab. Zwei Generationen von Seeleuten, die seit
seinem ersten Tage auf See geboren waren, standen zwischen ihm und
all den Schiffen dort vor Anker. Sein eigenes war verkauft, und nun
fragte er sich, was weiter?

		Aus dem Gefühl der Einsamkeit, der inneren Leere –
und auch des Verlustes, als wäre ihm so recht die Seele mit
Gewalt aus dem Leibe gerissen worden – war zuerst der Wunsch
entsprungen, geradewegs zu seiner Tochter zu fahren. ›Hier
sind die letzten Pfennige‹, hätte er  ihr gesagt, ›nimm sie,
meine Liebe. Und hier ist dein alter Vater: den mußt du auch
dazunehmen.‹

		Seine Seele schauderte davor zurück, als fürchtete sie
sich vor dem, was auf dem Grunde dieser Regung verborgen lag.
Aufgeben? Niemals! Wenn man so richtig müde ist, dann, kommt
einem allerlei Unsinn in den Kopf. Das wäre ein schönes
Geschenk für eine arme Frau gewesen – diese
siebenhundert Pfund zugleich mit einem rüstigen alten
Burschen, der aller Wahrscheinlichkeit nach noch Jahre und Jahre
aushalten konnte. War er nicht so gut wie einer der Jungen auf den
Schiffen da draußen imstande, in den Sielen zu sterben? Seine
Kraft war so unversehrt wie nur je. Allerdings war es eine andere
Frage, wer ihm würde Arbeit geben wollen. Sollte er, mit
seinem Aussehen und seinem Vorleben, etwa nach dem Posten eines
Zweiten Offiziers Nachfrage halten, so würden ihn die Leute,
wie er fürchtete, nicht ernst nehmen; oder wenn es ihm
vielleicht gelang, sie zu rühren, dann konnte er auf Mitleid
rechnen, was etwa soviel bedeutete, als hätte er sich nackt
ausziehen sollen, um sich dann schlagen zu lassen. Er dachte nicht
daran, sich für weniger als nichts aus der Hand zu geben. Er
brauchte niemandes Mitleid. Auf der andern Seite lag ein Kommando
– das einzige, was er unter Rücksicht auf das
gewöhnlichste Schicklichkeitsgefühl anstreben konnte
– aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gerade an der
nächsten Straßenecke für ihn bereit. Kommandostellen
werden heute niemand nachgeworfen. Seit dem Augenblick, da er an
Land gekommen war, um den Verkauf in die Wege zu leiten, hatte er
die Ohren offengehalten, hatte aber von keiner freien Stelle im
Hafen gehört. Und hätte es auch eine gegeben, so
wäre immer noch seine erfolgreiche Vergangenheit im Wege
gestanden. Zu lange war er sein eigener Herr gewesen. Die einzige
Empfehlung, die er vorlegen konnte, war das Zeugnis seines ganzen
Lebens. Was hätte man Besseres verlangen können? Doch er
fühlte dunkel, daß dieser einzige Ausweis als ein
Museumsstück der östlichen Meere angesehen werden
würde – als eine Handschrift, in den veralteten Worten
einer halbvergessenen Sprache abgefaßt.

		


	
		IV

		

		In solche Gedanken versunken, ging er den Schienengleisen am
Quai entlang, mit breiter Brust, ungebeugt, als hätten seine
mächtigen Schultern nie eine der Bürden gefühlt, die
wir von der Wiege bis  zum Grabe mit uns tragen müssen. Keine
verräterische Runzel oder Kummerfalte entstellte das ruhevolle
Ebenmaß seines Gesichtes. Es war voll und nicht von der Sonne
verbrannt; über der Länge silberigen Barthaares erhob
sich massig und ruhig der obere Teil, ansprechend durch die
Hautfarbe und die wuchtige Wölbung der Stirn. Sein erster
Blick fiel auf die Menschen rein und flink, wie der eines Jungen;
infolge der buschigen, weißen Augenbrauen aber wirkte seine
liebenswürdige Aufmerksamkeit immer wie eine finstere und
durchdringende Prüfung. Mit den Jahren hatte er ein wenig
Fleisch angesetzt, hatte an Umfang zugenommen wie ein alter Baum,
der doch keine Anzeichen des Verfalls aufweist; und sogar das
üppige, glänzende Geringel weißen Haares auf seiner
Brust erschien noch als Merkmal unbeugsamer Lebenskraft und
Stärke.

		Früher einmal ziemlich stolz auf seine große
Körperkraft, auf seine persönliche Erscheinung, sich
seines Wertes voll bewußt und von unbeugsamer Rechtlichkeit,
hatte er, wie ein Erbstück aus besseren Tagen, die ruhige
Haltung eines Mannes bewahrt, der sich zu jeder Stunde dem Leben
seiner Wahl gewachsen gezeigt hat. Er schritt dahin unter dem
breiten Rand eines alten Panamahutes, der eine niedrige Form hatte,
eine Quetschfalte quer durch den ganzen Umfang und ein schmales,
schwarzes Band. Diese unverwüstliche und ein wenig
verschossene Kopfbedeckung machte es leicht, ihn von weitem auf
belebten Quais und Straßen zu erkennen. Er hatte die
verhältnismäßig neue Mode weißgestrichener
Korkhelme nie mitgemacht. Er liebte die Form nicht und hoffte bis
zum Ende seines Lebens ohne dieses Beiwerk von hygienischer
Lüftung sich seinen kühlen Kopf bewahren zu können.
Sein Haar war kurz geschoren, sein Leinen von tadelloser
Weiße; ein Anzug aus dünnem, grauem Flanell, etwas
abgetragen, aber sauber gebürstet, umfloß seine
mächtigen Glieder und erhöhte durch den losen Schnitt
noch die Wucht der Erscheinung. Die Jahre hatten die lustige,
unbeirrbare Kühnheit seiner Jugend zu einem steten Gleichmut
gemildert; und das leise Klopfen seines Stocks mit der Eisenspitze
auf dem Pflaster begleitete seine Schritte mit einem
selbstbewußten Ton. Es schien undenkbar, eine so vornehme
Erscheinung und ein so unverbrauchtes Aussehen mit den
erniedrigenden Sorgen der Armut in Verbindung zu bringen; das ganze
Leben des Mannes schien einem leicht und weit vor Augen zu stehen,
in völliger Freiheit von Geldsorgen und weit wie die Kleider,
die er nun am Leibe trug.

		Die fast übertriebene Sorge, zu persönlichen Ausgaben
im Hotel 
seine fünfhundert Pfund angreifen zu müssen, störte
seine Gemütsruhe. Es gab keine Zeit zu verlieren. Die Rechnung
summte sich auf. Er hoffte, daß diese fünfhundert Pfund
vielleicht, wenn alles sonst versagte, das Mittel sein konnten,
irgendeine Arbeit zu bekommen, die ihm helfen sollte, Leib und
Seele zusammenzuhalten (was keine große Sache war), aber auch,
seiner Tochter behilflich zu sein. Für sein Gefühl war es
ihr Geld, das er dazu benützte, um ihrem Vater, und zwar zu
ihrem Nutzen, auszuhelfen. Sobald er einen Posten hatte, wollte er
ihr den Großteil seines Gehalts schicken; er konnte noch lange
Jahre Dienst tun, und dieses Kosthaus, so sagte er sich, konnte,
wie gut auch die Aussichten sein mochten, von Anfang an nicht etwa
gleich eine Goldgrube sein. Was für eine Arbeit aber sollte er
suchen? Er war bereit, alles anzunehmen, was sich mit seiner
Würde vertrug und ihm schnell unter die Finger kam; denn die
fünfhundert Pfund mußten für etwaige Notfälle
unbedingt erhalten bleiben. Das war die Hauptsache. Mit den ganzen
Fünfhundert fühlte man ein Vermögen hinter sich;
doch hatte er das Gefühl, daß das Geld alle Wirkung
verlieren würde, wenn er es erst auf vierhundertfünfzig
oder auch nur vierhundertachtzig einschrumpfen ließ, als
läge in der runden Summe eine Zauberkraft. Was für eine
Arbeit aber?

		Von dieser quälenden Sorge verfolgt wie von einem
bösen Geist, gegen den er keine Beschwörungsformeln
kannte, blieb Kapitän Whalley auf dem Scheitelpunkt einer
kleinen Brücke stehen, die sich steil über das Bett eines
zwischen Granitmauern eingezwängten Flusses spannte. Zwischen
den Quaderwänden lag eine malaiische Hochseeprau vor Anker,
halb unter dem Steinbogen verborgen, die Spieren niedergefiert,
ohne einen Laut an Bord, vom Heck bis zum Bug mit einer Unmenge von
Matten aus Palmblättern bedeckt. Er hatte das überhitzte
Pflaster hinter sich gelassen, mit seiner Einfassung von
Steinmauern, die wie die Klippen jeder Einbuchtung des Ufers
folgten; vor ihm tat sich eine unbegrenzte Weite auf, wie ein
gepflegter Park, mit weiten Flächen kurzen Rasens, wie
grüne glatte Teppiche, mit langen Reihen alter Bäume, die
als dunkle Säulen das Astgewölbe einer ungeheuren Halle
zu tragen schienen.

		Einige dieser Alleen endeten am Meer. Die Masten und Spieren
einiger Schiffe, die weit weg lagen, den Rumpf unter der Kimm,
ragten in einem feinen Gewirr rosiger Linien, wie mit Bleistift
gezeichnet, gegen den klaren Himmel empor. Kapitän Whalley
sandte ihnen einen langen Blick zu. Dort draußen lag auch das
Schiff, das einst das seine gewesen. Es tat weh, denken zu
müssen, daß es ihm  nicht länger gegeben war, am Quai ein Boot
zu nehmen und sich zu dem Schiff hinausrudern zu lassen, wenn der
Abend kam. Zu keinem Schiff. Vielleicht nie wieder. Bevor der Kauf
abgeschlossen und bis die Kaufsumme bezahlt war, hatte er
täglich einige Zeit an Bord der Fair Maid zugebracht.
Das Geld war an diesem selben Morgen bezahlt worden, und nun gab es
mit einmal kein Schiff mehr, an dessen Bord er gehen konnte, wenn
ihn die Lust ankam. Kein Schiff, das seine Gegenwart brauchen
würde, für die Arbeit – zum Leben. Es schien eine
ganz unglaubliche Sachlage, zu lächerlich, um von Dauer sein
zu können. Und die See war voll von Schiffen aller Art. Da lag
diese Prau so still unter ihren Decken aus zusammengenähten
Palmblättern – auch sie hatte ihren unentbehrlichen
Mann. Sie lebten beide voneinander, dieser Malaie, den er nie
gesehen hatte, und dieses unförmige Ding mit dem hohen Heck,
das nach einer langen Reise auszuruhen schien. Und von all den
Schiffen in Sicht, nah und fern, hatte jedes seinen Mann, den Mann,
ohne den auch das schönste Schiff ein totes Ding ist, ein
treibender, zweckloser Klotz.

		Nachdem er diesen einen Blick über die Reede geworfen
hatte, ging er weiter, da es nichts mehr gab, dem er sich
hätte zuwenden können, und die Zeit irgendwie hingebracht
werden mußte. Die Alleen zwischen den großen Bäumen
erstreckten sich weit längs der Küste, schnitten einander
in verschiedenen Winkeln, mit Säulen an ihrem Fuß und
wucherndem Überschwang oben. Die verschlungenen Äste dort
oben schienen zu schlummern; kein Blatt rührte sich, und die
Gußeisenrohre der Lampenpfosten in der Mitte der Straße,
goldfarben wie Zepter, verkleinerten sich in der weiten Perspektive
und schienen mit ihren weißen Porzellankugeln auf der Spitze
ein barbarischer Schmuck aus Straußeneiern, die in einer Reihe
aufgepflanzt waren. Der flammende Himmel warf einen kleinen
Purpurfleck auf die glitzernde Oberfläche der Glasschalen.

		Das Kinn ein wenig gesenkt, die Hand hinter dem Rücken und
mit dem Stockende eine leicht zitterige Spur in den Kies ritzend,
überlegte Kapitän Whalley, daß ein Schiff ohne Mann
wie ein Körper ohne Seele war, ein Seemann ohne ein Schiff
aber in dieser Welt nicht viel mehr bedeutete, als ein herrenloser
Baumstamm, der im Meere treibt. Der Baumstamm mochte innerlich ganz
gesund sein, zäh in der Faser und kaum umzubringen, doch was
bedeutete das! Das plötzliche Vorgefühl
unabänderlicher Muße machte ihm die Füße schwer
wie Blei.

		 Mehrere
offene Wagen rollten hintereinander die neu eröffnete
Küstenstraße einher. Man konnte über die weiten
Rasenflächen weg die von den wirbelnden Speichen gebildeten
Kreise sehen. Die bunten Wölbungen der Sonnenschirme hingen
leicht heraus wie voll erschlossene Blüten über den Rand
einer Vase; und die ruhige Fläche dunkelblauen Wassers, von
einem Purpurstreifen durchkreuzt, bildete den Hintergrund für
die kreisenden Räder und die weit ausgreifenden Pferde,
während die turbanbedeckten Köpfe der indischen Diener,
über die Horizontlinie hinausragend, am bleiernen Blau des
Himmels entlangglitten. Auf einem offenen Platz nahe der kleinen
Brücke bog jedes Gespann in einem eleganten Bogen vom
Sonnenuntergang weg, wurde dann scharf angehalten und schloß
sich der langen Reihe andrer an, die im Schritt, den tiefroten
Himmel im Rücken, die Hauptallee durchzogen. Die Stämme
der mächtigen Bäume zeigten alle auf derselben Seite die
rote Färbung; die Luft unter dem hohen Blätterwerk schien
zu brennen – sogar noch der Boden unter den Hufen der Pferde
war rot. Die Räder kreisten langsam. Die Farben des
Sonnenuntergangs vergingen eine nach der andern, langsam, wie
Riesenblüten, die ihre Kelche am Ende des Tages
schließen. In der eine halbe Meile langen Kette sprach keine
menschliche Stimme ein vernehmliches Wort, nur der leise Hufschlag
war zu hören, mit dem gelegentlichen Klingeln vermischt, und
die reglosen Köpfe und Schultern von Männern und Frauen,
die nebeneinander saßen, ragten über die niedergelassenen
Verdecke empor, wie aus Holz geschnitzt. Ein Gespann aber, das
später ankam, schloß sich der Reihe nicht an.

		Es flog lautlos dahin. Beim Betreten der Allee scheute einer der
dunklen Braunen, bog den Hals und drückte sich schnaubend mit
der Stahlkappe gegen die Deichsel. Eine Schaumflocke flog vom
Gebiß gegen die seidige Schulter, und das dunkle Gesicht des
Kutschers lehnte sich augenblicks vor, während die Hände
in die Zügel nachgriffen. Es war ein langer, dunkelgrüner
Landauer, der sich zwischen den scharfgebogenen C-Federn feierlich
schwebend fortbewegte, und dessen äußerste Eleganz den
Eindruck hochamtlicher Würde erweckte. Er schien
geräumiger, als es sonst üblich ist, seine Pferde etwas
größer, das Geschirr noch tadelloser, die Diener etwas
höher auf dem Kutschbock. Die Gewänder dreier Frauen
– zwei davon jung und hübsch, eine schön und voll
in reifem Alter – schienen das geräumige Wageninnere
ganz auszufüllen. Das vierte Gesicht war das eines Mannes mit
schweren Gliedern, vornehm und hager, mit  einem dicken, dunkel eisengrauen
Knebel- und Schnurrbart. Seine Exzellenz...

		Die schnelle Bewegung dieses einen Wagens ließ alle anderen
völlig minderwertig und unansehnlich erscheinen und dazu
verdammt, mühselig im Schneckentempo hinzukriechen. Der
Landauer ließ die ganze Reihe in federndem Trab hinter sich.
Die Umrisse der Insassen, die rasch außer Sicht glitten,
hinterließen den Eindruck starrer Blicke und unbeirrter
Teilnahmslosigkeit.

		Kapitän Whalley hatte den Kopf gehoben, um zuzusehen, und
sein Verstand, in seinen Betrachtungen gestört, wandte sich
nun erstaunt, wie es der menschliche Verstand gern tut, ganz
nebensächlichen Dingen zu. Es fiel ihm plötzlich ein,
daß er gerade in diesen Hafen, wo er nun sein letztes Schiff
verkauft hatte, mit dem ersten, das er besessen, gekommen war, den
Kopf voll von dem Plan, eine neue Handelsbeziehung mit dem
entfernten Teil des Archipels anzubahnen. Der damalige Gouverneur
hatte ihn in jeder Weise ermutigt. Keine Exzellenz – dieser
Mister Denham – dieser Gouverneur in Hemdärmeln; ein
Mann, der sozusagen Nacht und Tag das schnelle Aufblühen der
Niederlassung mit selbstloser Hingabe überwachte, wie eine
Wärterin ein Kind, das sie liebt; ein alleinstehender
Junggeselle, der mit den wenigen Dienern und seinen drei Hunden wie
in einem Feldlager in dem Gebäude wohnte, das der
Regierungsbungalow genannt wurde: ein Bau mit niedrigem Dach auf
dem halb gerodeten Hang eines Hügels, mit einer neuen
Flaggenstange davor und einer Polizeiordonnanz in der Veranda.
Kapitän Whalley dachte daran, wie er in drückender Sonne
zu seiner Audienz den Hügel hinaufgegangen war, dachte an den
leeren Eindruck des kühlen, schattigen Raumes; der lange Tisch
war an einem Ende mit Stößen von Papieren bedeckt, am
andern lagen zwei Gewehre, ein Messingfernrohr und eine kleine
Ölflasche mit einer Feder darin. – Er dachte auch an die
schmeichelhafte Aufmerksamkeit, die ihm der damalige Machthaber
erwiesen hatte. Das Unternehmen, das auseinanderzusetzen er
gekommen war, hatte seine großen Gefahren. Doch eine
Unterredung von zwanzig Minuten im Regierungsbungalow hatte es
glatt vom Stapel gehen lassen. Und als er sich zurückzog, rief
ihm Mr. Denham, der sich schon wieder zu seinen Papieren gesetzt
hatte, nach: ›Im nächsten Monat geht die Dido auf
Kreuzfahrt in Ihre Nähe. Ich werde den Kapitän
nachdrücklich auffordern, nach Ihnen zu sehen.‹ Die
Dido war eine der schmucken Fregatten der Chinastation
– und fünfunddreißig Jahre sind eine  große
Zeitspanne. Vor fünfunddreißig Jahren war ein Unternehmen
wie das seine für die Kolonie wichtig genug, daß ein
königliches Schiff geschickt wurde, um nach ihm zu sehen. Eine
große Zeitspanne. Damals hatte der einzelne Mann noch seinen
Wert. Männer wie er; Männer auch wie der arme Evans zum
Beispiel, mit seinem roten Gesicht, seinem kohlschwarzen Backenbart
und den ruhelosen Augen, der am Rande des Urwaldes, in einer
einsamen Bai, drei Meilen weiter aufwärts, die erste
Patenthelling zur Ausbesserung kleiner Schiffe eingerichtet hatte.
Mr. Denham hatte auch dieses Unternehmen ermutigt, und doch war der
arme Evans schließlich in der Heimat in traurigen
Verhältnissen gestorben. Sein Sohn, hieß es, preßte
Öl aus Kokosnüssen, auf irgendeinem gottverlassenen
Inselchen des Indischen Ozeans, um nur leben zu können. Aus
dieser Patenthelling aber, in einer einsamen, waldigen Bucht, waren
die Werkstätten der Vereinigten Dockgesellschaft entstanden,
mit ihren drei Trockendocks, die aus gewachsenem Fels gesprengt
waren, mit ihren Werften, Hafendämmen, ihrer elektrischen
Lichtanlage und dem Kesselhaus – mit ihren ungeheuren
Mastenkranen, die stark genug waren, um die schwersten Gewichte zu
heben, und deren Oberende wie die Spitze eines eigenartigen
Denkmals über das sandige Vorland und die Waldgipfel weg zu
sehen war, wenn man von Westen her in den Hafen einfuhr.

		Ja, das war eine Zeit gewesen, in der die Männer etwas
galten: damals gab es nicht so viele Gespanne in der Kolonie,
obwohl Mr. Denham, soviel er sich erinnerte, ein Buggy gehabt
hatte. Und Kapitän Whalley hatte das Gefühl, als
würde er von einer geistigen Rückströmung aus der
großen Allee hinausgespült. Er erinnerte sich an
morastige Ufer, an einen Hafen ohne Quais, an den einzigen
hölzernen Landungssteg, der von der Gemeinde errichtet war und
sich wackelig ins Meer hinausstreckte. An die ersten
Kohlenschuppen, die auf Monkey Point errichtet wurden, dann
geheimnisvoll in Brand gerieten und tagelang glimmten, so daß
die einfahrenden Schiffe zu ihrer Verwunderung in eine Reede voll
von Schwefeldämpfen gerieten, über der die Sonne glutrot
im Mittag hing. Er erinnerte sich an die Dinge, die Gesichter und
noch etwas daneben – wie an den feinen Duft einer bis auf den
Grund geleerten Schale, an ein gewisses Etwas in der Luft, das sich
in der Luft dieser Tage nicht mehr vorfand.

		In dieser rückschauenden Stimmung, die rasch und deutlich
alle Einzelheiten hervortreten ließ, wie ein Aufblitzen von
Magnesiumlicht  in den Nischen einer dunklen Gedächtnishalle,
betrachtete Kapitän Whalley die Dinge, die einst wichtig
gewesen waren, die Anstrengungen kleiner Leute, das Wachsen eines
großen Platzes, was alles nun sein Gewicht verloren hatte
durch die Größe des Erreichten und die Hoffnung auf eine
noch größere Zukunft; das gab ihm einen Augenblick lang
eine so brennende Klarheit des Zeitbegriffs, ein solches
Verständnis für unsere unveränderlichen
Gefühle, daß er kurz stehen blieb, seinen Stock auf den
Boden stieß und ausrief: »Was zum Teufel tue ich
hier!« Er schien in Überraschung verloren; da hörte
er eine klägliche Stimme einmal, zweimal seinen Namen rufen
– und wandte sich langsam um.

		Er sah einen Mann von altmodischem, gichtischem Aussehen
gewichtig auf sich zuwatscheln, dessen Haar weiß war wie sein
eigenes, dessen blühende Wangen aber glatt rasiert waren und
der einen Maschenbinder trug – fast schon ein Halstuch
–, dessen Stoffenden zu beiden Seiten weit vom Kinn
abstanden; mit runden Beinen, runden Armen, einem runden Leib,
einem runden Gesicht machte seine kurze Gestalt den Eindruck, als
wäre sie mit einer Luftpumpe bis an die Grenze der Haltbarkeit
seiner Kleidernähte aufgetrieben worden. Das war der Direktor
des Hafenarsenals, eine höhere Art von Hafenmeister also, eine
Persönlichkeit draußen im Osten, die in ihrem
Machtbereich nicht ohne Bedeutung ist; ein Regierungsbeamter,
über die Hafengewässer gesetzt und mit einer nicht ganz
scharf umrissenen Disziplinargewalt über Seeleute aller
Klassen ausgestattet. Von diesem besonderen Arsenaldirektor
hieß es, daß er seine Macht als jämmerlich
unvollkommen empfand, weil sie nicht die Gewalt über Tod und
Leben in sich schloß. Das war eine spaßhafte
Übertreibung. Kapitän Eliott war mit seiner Stellung
recht zufrieden und sich der Machtfülle, die sie bot, recht
wohl bewußt. Seine eitle und herrschsüchtige
Gemütsart ließ nicht zu, daß sie etwa von seinen
Händen unbenutzt verkümmerte. Die laute,
heißblütige Offenherzigkeit seiner Auslassungen über
den Charakter und die Aufführung mancher Leute machten ihn
gefürchtet; wenn auch gesprächsweise manche behaupteten,
ihn durchaus nicht zu scheuen, so lächelten doch andere
säuerlich bei der bloßen Nennung seines Namens, und es
gab sogar manche, die es wagten, ihn einen zudringlichen alten
Halunken zu nennen. Doch war fast für jeden einzelnen unter
ihnen allen die Aussicht, einen von Kapitän Eliotts
Ausbrüchen aushalten zu müssen, so schrecklich wie etwa
die völlige Vernichtung. 

		


	
		V

		

		Sobald er ganz nahe herangekommen war, sagte er mit
bärbeißigem Vorwurf:

		»Was höre ich da, Whalley? Ist es wahr, daß du
die Fair Maid verkaufst?«

		Kapitän Whalley sah beiseite und sagte, die Sache sei
abgemacht und das Geld diesen Morgen erlegt worden; und der andere
drückte sofort seine Zustimmung zu diesem so ungewöhnlich
vernünftigen Schritt aus. Er sei aus seinem Käfig
herausgekommen, um vor dem Abendessen die Beine ein wenig gerade zu
strecken, erklärte er. Sir Frederick sehe übrigens
für seine Jahre noch recht gut aus. Oder nicht? Kapitän
Whalley konnte darüber nichts sagen; hatte nur den
vorbeifahrenden Wagen bemerkt.

		Der Arsenaldirektor versenkte beide Hände in die Taschen
eines leichten Röckchens, das für einen Mann seines
Alters und seiner Erscheinung unangemessen kurz und eng war; mit
einem leichten Hinken fiel er neben Kapitän Whalley, dem er
bis an die Schultern reichte, in Schritt. Sie waren vor Jahren gute
Kameraden gewesen, beinahe Busenfreunde. Zur selben Zeit, wie
Whalley den berühmten Kondor, hatte Eliott die fast
ebenso berühmte Ringdove für dieselben Reeder
geführt; und als die Stelle eines Arsenaldirektors geschaffen
wurde, wäre dafür außer ihm nur noch Whalley
ernstlich in Betracht gekommen. Kapitän Whalley aber, damals
in der Vollkraft seiner Jahre, war entschlossen, niemand als seinem
eigenen guten Glück zu dienen. Während er weit weg seine
heißen Eisen glühte, freute es ihn zu hören,
daß der andere Erfolg gehabt hatte. Der aufgeblasene Ned
Eliott hatte eine berechnende Schmiegsamkeit, die ihm in dieser
amtlichen Stellung sehr wertvoll sein mußte. Und im Grunde
waren sie so verschieden, daß es, als sie am Ende der Allee
vor der Kathedrale angekommen waren, Whalley noch gar nicht
eingefallen war, er selbst hätte an der Stelle dieses Mannes
sein können – bis zum Ende seiner Tage versorgt.

		Der heilige Bau, der in feierlicher Einsamkeit inmitten der
zusammenlaufenden, von ungeheuren Baumriesen umstandenen Alleen
aufragte, als wollte er ernste Gedanken des Jenseits in den
Feiernden wecken, bot der Lichtflut aus dem Westen ein
geschlossenes, gotisches Portal dar. Das Glasfenster in der Rosette
über dem Spitzbogen glühte wie feurige Kohle aus dem
marmornen Schnörkelwerk. Die beiden Männer kehrten
um.

		
»Ich will dir sagen, was sie nun als nächstes tun
sollten«, knurrte Kapitän Eliott plötzlich.

		»Nun?«

		»Sie sollten einen richtigen lebendigen Lord hier heraus
schicken, wenn Sir Fredericks Zeit um ist, wie?«

		Kapitän Whalley stellte beiläufig fest, daß er
nicht einsehen könne, warum ein Lord von der richtigen Art
nicht ebenso guttun sollte wie irgend sonst jemand. Das aber war
nicht des andern Ansicht.

		»Nein, nein. Die Stadt regiert sich selbst, nichts kann sie
jetzt aufhalten. Gut genug für einen Lord«, brummte er
abgerissen vor sich hin. »Sieh dir die Veränderung seit
unsern Tagen an. Wir brauchen hier nun einen Lord. In Bombay haben
sie auch einen Lord.«

		Er war ein oder zweimal im Jahre im Regierungspalast geladen
– einem vielfenstrigen Bau mit Arkaden, auf einem Hügel,
der zum Park umgestaltet war. Kürzlich hatte er auch in der
Dampfbarkasse, die ihm als Arsenaldirektor zustand, einen Herzog im
Hafen herumgefahren, um die Neuerungen zu besichtigen. Vorher war
er noch ›sehr liebenswürdig‹ persönlich
hinausgefahren, um einen guten Liegeplatz für die herzogliche
Jacht auszusuchen. Nachher wurde er an Bord zu Mittag geladen. Die
Herzogin selbst saß mit bei Tisch. Eine große Frau mit
einem roten Gesicht. Die Haut ganz sonnverbrannt. Ruiniert, seiner
Ansicht nach. Sehr liebenswürdig. Sie fuhren nach Japan weiter
...

		Diese Einzelheiten brachte er zu Kapitän Whalleys Erbauung
vor, mit Pausen dazwischen, in denen er wie in gesteigertem
Machtgefühl die Wangen aufblies oder die dicken Lippen
vorschob, bis seine dunkelrote Nasenspitze in die Milch seines
Schnurrbartes zu tauchen schien. Die Stadt regierte sich selbst;
war für jeden Lord geeignet; es gab keinerlei Schwierigkeiten,
außer in der Seeabteilung – in der Seeabteilung,
wiederholte er zweimal und begann nach einem lauten Schnarchen zu
erzählen, der Generalkonsul S. M. im französischen
Cochinchina habe ihn kürzlich – in seiner amtlichen
Eigenschaft – durch Kabel gebeten, einen geeigneten
Kapitän für ein Glasgower Schiff hinüberzuschicken,
dessen bisheriger Schiffer in Saigon gestorben war.

		»Ich machte davon der Offiziersabteilung im Seemannsheim
Mitteilung«, fuhr er fort, während das Hinken in seinem
Gang sich mit der wachsenden Erregung seiner Stimme zu steigern
schien. »Die Stadt ist voll von ihnen. Zweimal soviel Leute
als Plätze in der  Küstenschiffahrt frei sind. Alle
heißhungrig nach einem schönen Posten. Zweimal soviel
– und – was glaubst du, Whalley? ...« Er brach
kurz ab; man sah, wie er die Fäuste ballte und sie noch tiefer
in die Taschen schob, daß diese im nächsten Augenblick
bersten zu wollen schienen. Kapitän Whalley entschlüpfte
ein leichter Seufzer.

		»Was? Du meinst wohl, sie wären vor Hast
übereinander gestolpert? Keine Rede davon. Fürchten sich
heimzukehren. Ganz nett und warm hier heraußen, in einer
Veranda zu liegen und auf einen Posten zu warten. Ich sitze in
meinem Bureau und warte. Niemand. Was glauben die Kerle? Daß
ich da wie ein Affe sitzen bleiben würde, mit dem Telegramm
des Generalkonsuls vor mir? Nicht gern! So sah ich also eine Liste
durch, die ich über diese Burschen habe, schickte nach
Hamilton, dem schlimmsten Faulenzer unter ihnen – und brachte
ihn einfach auf den Trab. Drohte ihm, ich würde den Verwalter
des Seemannsheims anweisen, ihn Hals über Kopf hinauszuwerfen.
Er war der Meinung, der Posten sei nicht gut genug – hast du
Worte! ›Ich habe gewisse Aufzeichnungen über Sie‹,
sagte ich. ›Sie sind vor achtzehn Monaten hier gelandet und
haben seither keine sechs Monate gearbeitet. Nun sind Sie im Heim
den ganzen Unterhalt schuldig und nehmen wohl, wie ich glaube, an,
das Seeamt werde schließlich zahlen. Wie? Das werden wir auch;
wenn Sie aber diese Gelegenheit nicht benutzen, so gehen Sie mit
gebundener Marschroute auf dem ersten heimkehrenden Dampfer, der
hier vorbeikommt, nach England zurück. Sie sind nichts andres
als ein Almosenempfänger. Wir wollen keine weißen Bettler
hier!‹ Damit erschreckte ich ihn. Aber denk dir doch, wieviel
Ärger ich von alledem hatte.«

		»Du hättest gar keine Scherereien gehabt«, sagte
Kapitän Whalley fast wider Willen, »wenn du nach mir
geschickt hättest.«

		Darüber freute sich Kapitän Eliott ungeheuerlich. Er
schüttelte sich im Weitergehen vor Lachen. Plötzlich aber
hielt er im Lachen inne. Eine dunkle Erinnerung war ihm durch den
Kopf geschossen. Hatte er nicht damals, bei dem Travancore- und
Dekhankrach, davon reden hören, der arme Whalley sei um alles
gekommen. ›Dem Burschen geht es schlecht, beim Himmel‹,
dachte er und warf gleichzeitig einen forschenden Seitenblick zu
seinem Gefährten hinauf. Kapitän Whalley aber ging ernst
vor sich hin, mit einer Kopfhaltung, die bei einem völlig
verarmten Mann undenkbar gewesen wäre – und der andere
beruhigte sich wieder. Unmöglich; er konnte nicht alles
verloren haben. Das Schiff war für ihn nur ein Steckenpferd
gewesen. 
Und die Erwägung, daß ein Mann, der nach seinem eigenen
Geständnis erst am gleichen Morgen eine doch wohl erhebliche
Summe eingenommen hatte, schwerlich auf ein kleines Darlehen aus
sein konnte, brachte ihn wieder völlig ins Gleichgewicht.
Immerhin war eine längere Pause in ihrem Gespräch
entstanden, und da er nicht wußte, wie er wieder beginnen
sollte, so knurrte er bekümmert hervor: »Wir alten Knaben
sollten uns nun zur Ruhe setzen.«

		»Für einige von uns wäre es sicher besser, auf
der Brücke zu sterben«, warf Kapitän Whalley
nachlässig ein.

		»Was denn! Komm doch – bist du der ganzen Sache immer
noch nicht müde?« stieß der andere grimmig
hervor.

		»Und du?«

		Kapitän Eliott war müde, höllisch müde. Er
klebte an seinem Posten nur deshalb so lange, um sich die
höchste Pension zu ersitzen, bevor er heimging. Auch die
würde kaum mehr bedeuten als bittere Armut, doch würde
sie eben die einzige Trennungsmauer zwischen ihm und dem
Arbeitshaus darstellen. Und er hatte eine Familie. Drei
Mädchen, wie Whalley ja wußte. ›Harry, der alte
Junge‹, sollte nur verstehen, daß diese drei
Mädchen für ihn eine Quelle unaufhörlicher Sorgen
waren. Nein, man konnte verrückt werden darüber.

		»Warum, was haben sie denn getan?« fragte Kapitän
Whalley mit einer Art belustigter Zerstreutheit.

		»Getan! Nichts getan! Das ist's ja gerade. Lawn-Tennis und
dumme Romane von früh bis abends...«

		Wenn wenigstens eine davon ein Junge geworden wäre! Aber
alle drei! Und wie es das Unglück wollte, schien es auch keine
anständigen Männer mehr auf der Welt zu geben. Wenn er
sich so im Club umblicke, dann sehe er nur eine Schar eingebildeter
Laffen, alle zu selbstsüchtig, als daß sie daran denken
würden, eine gute Frau glücklich zu machen. Die ganze
Schar zu Hause behalten zu müssen, bedeutete für ihn
bittere Armut. Es war sein Lieblingsgedanke gewesen, sich ein
kleines Landhaus zu bauen – in Surrey – um seine Tage
darin zu beschließen; aber er fürchtete, das käme
nun gar nicht mehr in Frage ... und seine Kugelaugen rollten in so
ergreifender Angst nach oben, daß Kapitän Whalley
mitleidig zu ihm hinunternickte, dabei aber eine verräterische
Lachlust niederzukämpfen hatte.

		»Du mußt ja selbst am besten wissen, wie es ist,
Harry. Die Mädel machen einem eine ganze Menge Kummer und
Sorgen.«

		»Oh! Aber meine macht sich ganz gut«, sagte
Kapitän Whalley langsam und sah starr die Straße
entlang.

		 Der
Arsenaldirektor freute sich, das zu hören. Freute sich
ungemein. Er erinnerte sich ihrer noch gut. Ein hübsches
Mädchen war sie. Kapitän Whalley ging nachlässig
dahin und stimmte wie im Traume zu:

		»Sie war hübsch.«

		Der Wagenzug wurde zusehends kleiner. Eines der Gespanne nach
dem andern löste sich aus der Reihe, fuhr in scharfem Trab
davon und füllte die breite Allee mit Leben und Bewegung; bald
aber kehrte die Stimmung würdiger Stille wieder und nahm von
der geraden und breiten Straße Besitz. Ein
weißgekleideter Sais stand neben dem Kopf eines Burmaponys,
das an einen schönlackierten, zweiräderigen Wagen
gespannt war. Das ganze Gespann, das am Randstein wartete, erschien
unter den riesigen Bäumen kaum größer als ein
vergessenes Kinderspielzeug. Kapitän Eliott watschelte darauf
zu und machte Miene, in den Sitz zu klettern, hielt sich aber
zurück; eine Hand leicht auf die Sitzlehne gestützt,
wechselte er das Thema und ging von seiner Pension, seinen
Töchtern und seiner Armut wieder zu dem sonst noch einzigen
Gesprächsstoff über – dem Seearsenal, den Leuten
und Schiffen im Hafen.

		Er fuhr fort, Beispiele davon zum besten zu geben, was alles von
ihm erwartet wurde; und seine heisere Stimme klang durch die stille
Luft wie das eigensinnige Gebrumm einer Riesenhummel. Kapitän
Whalley wußte nicht recht, welche Kraft oder welche
Schwäche ihn abhielt, »Gute Nacht« zu sagen und
davonzugehen. Es schien, als wäre er zu müde, um die
Anstrengung zu wagen. Wie merkwürdig! Merkwürdiger als
irgendeine von Neds Geschichten. Oder war es das
überwältigende Bewußtsein der
Beschäftigungslosigkeit allein, das ihn hier stehen und den
Klatsch anhören ließ? Ned Eliott hatte niemals sehr
ernsthafte Sorgen gehabt; und nun glaubte Whalley ganz tief
verborgen, wie eingehüllt in das laute Gebrumm, etwas von der
hellen, herzhaften Stimme des jungen Kapitäns der
Ringdove zu hören. Er fragte sich erstaunt, ob er sich
wohl selbst im gleichen Maße geändert habe. Und es schien
ihm, als hätte sich die Stimme seines alten Kameraden nicht
einmal so sehr verändert – als wäre der Mann noch
derselbe. Kein übler Bursche, der gefällige, lustige Ned
Eliott, freundlich, scharf im Geschäft – und immer ein
wenig zum Schwindeln geneigt. Er erinnerte sich noch, wieviel
Vergnügen er seiner armen Frau gemacht hatte. Sie konnte in
ihm wie in einem offenen Buch lesen. Wenn der Kondor und die
Ringdove zufällig zur gleichen Zeit im Hafen lagen, so
bat sie ihn häufig, Kapitän Eliott zum  Abendessen
mitzubringen. Seit jenen alten Tagen hatten sie sich nicht allzu
häufig getroffen. Vielleicht kaum einmal in fünf Jahren.
Er sah unter seinen weißen Augenbrauen hervor nach diesem
Mann, den er sich nicht entschließen konnte, an diesem
Wendepunkt ins Vertrauen zu ziehen; und der andere fuhr mit seinen
Herzensergüssen fort, weiter von seinem Zuhörer entfernt,
als hätte er eine Meile weiter weg von einem Hügel
herunter gesprochen.

		Nun hatte er wieder einige Scherereien wegen des Dampfers
Sofala. Schließlich mußte er doch jeden
festgefahrenen Karren im Hafen wieder flottmachen. Man würde
ihn schon vermissen, wenn er in weiteren achtzehn Monaten einmal
nach Hause gegangen und der Posten höchstwahrscheinlich
irgendeinem Marineoffizier im Ruhestand zugeschanzt sein würde
– einem Mann, der nichts verstehen und sich weniger Sorgen
machen würde. Der Dampfer war ein Küstenfahrer, mit einer
festen Handelsverbindung nördlich bis nach Tenasserim; das
Böse war, daß kein Kapitän aufzutreiben war, der die
regelmäßigen Fahrten hätte machen wollen. Kein
Mensch wollte auf das Schiff. Er selbst hatte natürlich nicht
die Möglichkeit, einen Menschen zur Annahme dieses Postens
tatsächlich zu zwingen. Auf die Bitte eines Generalkonsuls hin
konnte man ja einmal ein Übriges tun, aber ...

		»Was ist mit dem Schiff los?« unterbrach Kapitän
Whalley gemessen. »Gar nichts ist los. Ein fester alter
Dampfer. Der Eigentümer ist heute nachmittag in meinem Kontor
gewesen und hat sich die Haare gerauft.«

		»Ist er ein Weißer?« fragte Whalley angeregt.

		»Er nennt sich einen Weißen«, antwortete der
Arsenaldirektor grimmig. »Aber wenn er es ist, dann nur in der
Haut und nicht tiefer. Das habe ich ihm heute ins Gesicht
gesagt.«

		»Aber wer ist er denn?«

		»Er ist Maschinist des Dampfers. Verstehst du,
Harry?«

		»Ich verstehe«, sagte Kapitän Whalley
nachdenklich. »Der Maschinist. Ich verstehe.«

		Wie der Bursche dazugekommen war, gleichzeitig auch Reeder zu
sein, das war eine ganze Geschichte. Er war als Dritter Offizier
auf einem Schiff aus der Heimat vor etwa fünfzehn Jahren
herübergekommen, wie Kapitän Eliott sich erinnerte, und
nach einem bösen Krach mit seinem Ersten Offizier ausbezahlt
worden. So oder so, die Leute schienen heilfroh, ihn um jeden Preis
los zu sein. Offenbar ein aufsässiger Bursche. Nun, seither
war er hier draußen geblieben, eine  wahre Pest, ewig angeheuert und
wieder ausgeschifft, unfähig, einen Posten sehr lange zu
behalten; hatte wohl die Maschinenräume so ziemlich aller zur
Kolonie gehörigen Schiffe durchgemacht. Dann plötzlich:
»Und was glaubst du, was geschah?«

		Kapitän Whalley, der aussah, als hätte er eben im
stillen eine Summe zusammengezählt, fuhr leicht auf. Er konnte
es sich wirklich nicht denken. Die Stimme des Arsenaldirektors
bebte vor Erregung. Der Mann habe tatsächlich das Glück
gehabt, den zweiten Haupttreffer in der Manila-Lotterie zu
gewinnen. Alle diese Maschinisten und Deckoffiziere spielten ja in
der Lotterie. Es schien ein förmlicher Irrsinn unter
ihnen.

		Nun erwartete jedermann, daß er sich mit seinem Gelde nach
Hause machen und nach seiner Façon zur Hölle fahren
würde. Durchaus nicht. Die Sofala, für ihre Route
zu klein und nicht modern genug befunden, war von ihren Reedern,
die einen neuen Dampfer aus Europa bestellt hatten, zu einem sehr
anständigen Preise zu haben. Der Mann griff schleunigst zu und
kaufte sie. Er hatte nie irgendwelche Zeichen des Wahnsinns
verraten, der durch den plötzlichen Besitz einer großen
Geldsumme hervorgerufen werden kann, niemals – bis er ein
Schiff sein eigen nannte; dann aber verlor er mit einem Schlag sein
Gleichgewicht: kam lärmend in das Seeamt, um das Schiff auf
seinen Namen überschreiben zu lassen, den Hut auf das linke
Auge gedrückt und ein Stöckchen zwischen den Fingern
wirbelnd, und sagte jedem der Beamten einzeln, daß ihn nun
niemand mehr hinauswerfen könne. Die Reihe sei an ihm. Nun
gäbe es auf Erden niemand mehr über ihm, und es
würde auch niemand mehr geben. Er stolzierte zwischen den
Tischen herum, sprach mit lauter Stimme und zitterte dabei am
ganzen Leibe, so daß alle Amtsgeschäfte ruhten, solange
er da war und jedermann in dem großen Raum mit offenem Munde
seinem Gehaben zusah. Später konnte man ihn dann während
der heißesten Tagesstunden mit feuerrotem Gesicht die Quais
auf und ab rennen sehen, um sein Schiff von verschiedenen
Standpunkten aus zu betrachten; er schien geneigt, jeden Fremden,
der gerade des Weges kam, anzuhalten, um ihm mitzuteilen, daß
›nun niemand mehr über ihm sei; er habe ein Schiff
gekauft; nun könne ihn niemand mehr auf Erden aus seinem
Maschinenraum hinaussetzen.‹

		Wenn der Handel auch noch so gut war, so verschlang doch der
Preis der Sofala so ziemlich den ganzen Lotteriegewinn. Er
hatte kein Betriebskapital übrigbehalten. Das machte nicht so
sehr viel 
aus, denn es waren ja die goldenen Tage des Küstenhandels,
bevor noch einige der Reedereien daran gedacht hatten, an Ort und
Stelle kleine Flotten zu schaffen, um die Hauptlinien zu versorgen.
Sobald diese einmal eingerichtet waren, nahmen sie natürlich
die größten Stücke aus dem Kuchen für sich weg.
Und dann war bald die schöne alte Zeit für immer vorbei.
Durch Jahre hatte die Sofala seiner Ansicht nach kaum mehr
als den nackten Lebensunterhalt verdient. Kapitän Eliott hielt
es für seine Pflicht, jedem englischen Schiff, soweit es
anging, zu helfen; und es lag auf der Hand, daß die
Sofala, wenn sie erst einmal aus Mangel an einem
Kapitän ihre Fahrten zu versäumen begann, sehr bald ihre
Handelsbeziehungen einbüßen würde. Das war nun die
Schererei. Der Mann war zu unverträglich. »Von Anfang an
zu sehr ein Bettler auf dem Pferd«, erklärte er.
»Schien mit der Zeit immer schlimmer zu werden. Während
der letzten drei Jahre hat er elf Schiffer gehabt, hat es mit jedem
einzelnen Menschen hier außerhalb der regulären Linien
versucht. Ich hatte ihn früher schon gewarnt, daß sich
das auf die Dauer nicht halten würde, und jetzt will
natürlich niemand von der Sofala etwas wissen. Ich habe
mir ein oder zwei Leute ins Amt kommen lassen und habe mit ihnen
gesprochen; aber sie sagten mir alle, was es für einen Sinn
haben sollte, einen Posten anzunehmen, um einen Monat lang ein
rechtes Hundeleben zu führen und sich am Ende der ersten Reise
vor die Tür setzen zu lassen? Der Bursche versicherte mir
natürlich, das sei alles Unsinn; seit Jahren sei eine
Verschwörung gegen ihn im Gange. Die sei nun ausgebrochen.
Alle die verdammten Seeleute im Hafen hätten sich
zusammengetan, um ihn auf die Knie zu zwingen, weil er nur ein
Ingenieur sei.«

		Kapitän Eliott kicherte gurgelnd.

		»Und die Tatsache ist die, daß er sich, wenn er noch
ein paar Fahrten versäumt, gar nicht mehr die Mühe zu
nehmen braucht, nochmals auszulaufen. Der wird auf seiner alten
Route keine Ladung mehr finden. Heutzutage gibt es viel zuviel
Wettbewerb, als daß die Leute ihre Sachen liegenlassen und auf
ein Schiff warten würden, das niemals kommt, wenn es
fällig ist. Die Aussichten für ihn sind nicht gut. Er
schwört, daß er sich lieber an Bord einschließen und
in seiner Kabine verhungern, als das Schiff verkaufen wolle –
selbst wenn er einen Käufer finden würde. Und das ist
durchaus nicht wahrscheinlich. Nicht einmal die Japaner würden
die Versicherungssumme dafür geben. Es ist nicht wie mit dem
Verkauf von Segelschiffen. Dampfer werden eben nicht nur alt,
sondern vor allem unmodern.«

		 »Er
muß sich aber doch ein schönes Stück Geld
zurückgelegt haben«, meinte Kapitän Whalley
ruhig.

		Der Arsenaldirektor blies seine dunkelroten Wangen zu
erstaunlichem Umfang auf.

		»Keinen Pfifferling, Harry, keinen – einzigen –
Pfifferling.«

		Er wartete; als aber Kapitän Whalley langsam seinen Bart
strich und vor sich auf den Boden sah, ohne ein Wort zu reden, da
tippte er ihn, auf die Fußspitzen gereckt, auf den Arm und
krächzte flüsternd:

		»Die Manila-Lotterie hat ihn aufgefressen.«

		Dann zog er eine Grimasse und nickte wiederholt mit dem Kopf.
Sie alle spielten; ein Drittel der Gehälter, die an
Schiffsoffiziere (›in meinem Hafen‹, schnarrte er)
gezahlt wurden, gingen nach Manila. Es war wie ein Irrsinn. Der
Bursche Massy war davon ganz am Anfang gepackt worden, wie die
andern auch; nachdem er aber erst einmal gewonnen hatte, schien er
überzeugt zu sein, er brauchte es nur noch einmal zu
versuchen, um noch einen Haupttreffer zu machen. Seither hatte er
für jede Ziehung Dutzende und aber Dutzende von Losen gekauft.
Infolge dieses Lasters und seiner geschäftlichen Unkenntnis
war er seit dem Kauf des Dampfers in ständiger
Geldverlegenheit gewesen.

		Dies war nach Kapitän Eliotts Meinung eine Gelegenheit
für einen vernünftigen Seemann mit ein paar Pfund in der
Tasche, herzugehen und den Narren vor den Folgen seiner Narrheit zu
retten. Es war seine Schrulle, mit seinen Kapitänen Streit zu
suchen. Er hatte ein paar wirklich tüchtige Leute gehabt, die
nur zu gern geblieben wären, hätte er sie bloß
gelassen. Aber nein. Er schien zu glauben, daß er nicht der
Reeder sei, wenn er nicht frühmorgens jemand hinauswarf und
abends mit dem Neuen einen Streit hatte. Was er brauchte, das war
ein Schiffer, der sich mit ein paar hundert Pfund an dem Schiff
beteiligen würde. Man entläßt keinen Menschen ohne
Grund, einfach nur des Spaßes halber, ihm sagen zu
können, er solle seinen Kram packen und sich an Land scheren,
wenn man weiß, daß man dann seinen Anteil auszuzahlen
hat. Andrerseits ist es nicht wahrscheinlich, daß ein Mensch,
der am Schiff beteiligt ist, im Zorn wegen eines Nichts seinen
Posten aufgeben würde. Er habe das Massy gesagt, habe gesagt:
»›Das geht nicht, Herr Massy. Wir im Seeamt sind Ihrer
ziemlich überdrüssig. Nun bleibt Ihnen nichts, als einen
Seemann als Teilhaber zu finden. Das scheint mir der einzige
Weg.‹ Und das war kein schlechter Rat, Harry.«

		Kapitän Whalley stand reglos auf seinen Stock
gestützt, seine Hand,  die den Bart hatte
streichen wollen, war zu festem Griff angehalten worden. –
Und was habe der Bursche dazu gesagt? Der Bursche habe die
Frechheit gehabt, auf den Arsenaldirektor loszufahren. Er habe den
Rat in unverschämtester Weise aufgenommen. »Ich bin nicht
hierher gekommen, um mich auslachen zu lassen«, habe er
gebrüllt. »Ich wende mich an Sie als Engländer und
Reeder, der durch eine ungesetzliche Verschwörung Ihrer
verdammten Seeleute an den Rand des Ruins gebracht worden ist
– und alles, was Sie sich herbeilassen, für mich zu tun,
ist, daß Sie mir sagen, ich sollte mir einen Teilhaber
suchen...« Der Bursche habe sich nicht entblödet, vor Wut
auf den Boden des Privatkontors zu stampfen. Wo sollte er einen
Teilhaber hernehmen? Hielt man ihn zum Narren? Kein einziger von
der verwünschten Horde dort im ›Heim‹ habe auch
nur ein Zweipencestück in der Tasche. Das wußte noch der
letzte der Eingeborenendiebe in den Bazars... »Und es stimmt
ja allerdings, Harry«, brummte Kapitän Eliott
nachdenklich. »Bei jedem einzelnen von ihnen ist es eher
wahrscheinlich, daß er einem der Chinesen in Denham Road
für die Kleider am Leibe Geld schuldet. ›Nun‹,
sagte ich, ›Sie machen für meinen Geschmack zuviel
Lärm deswegen, Herr Massy. Guten Morgen.‹ Er schlug die
Tür hinter sich zu; er wagte es, meine Tür zuzuschlagen.
Gott strafe seine Frechheit!«

		Das Oberhaupt der Seeabteilung war atemlos vor Entrüstung.
Dann sammelte er sich wieder: »Bei alledem werde ich noch zu
spät zu Tisch kommen... schwätze da mit dir... die Frau
hat es nicht gern.«

		Er kletterte schwerfällig in den Sitz, lehnte sich dann
seitlich vor und begann sich dabei erst mit etwas gemachter
Herzlichkeit zu erkundigen, was denn wohl in aller Welt
Kapitän Whalley in letzter Zeit angefangen habe. Sie
hätten sich ja Jahre und Jahre nicht gesehen, bis da neulich,
wo Whalley so unerwartet im Amt aufgetaucht sei. Was in aller
Welt...

		Kapitän Whalley schien still vor sich in seinen weißen
Bart hineinzulächeln.

		»Die Erde ist groß«, sagte er obenhin.

		Der andere starrte von seinem Wagensitz rings in die Runde, als
wollte er die Behauptung prüfen. Die Esplanade lag ganz still.
Nur von weit, ganz weit weg, weit an der Küste hinauf, kam
über die weiten Rasenflächen und die langen Baumreihen
weg das schwache Tuten des Straßenbahnwagens, der eben von dem
leeren Säulenvorbau  der öffentlichen
Bücherei abfuhr, um die drei Meilen bis zu den neuen
Hafendocks zu durchlaufen.

		»Scheint doch nicht gar so viel Raum darin zu sein«,
knurrte der Arsenaldirektor, »da diese Deutschen sich uns auf
Schritt und Tritt in den Weg stellen. Das war zu unserer Zeit nicht
so.« Er verfiel in tiefes Sinnen und atmete dabei
geräuschvoll, als schlummerte er mit offenen Augen. Vielleicht
hatte auch er in der schweigsamen, pilgerhaften Gestalt, die still
wie ein rastender Wanderer neben dem Rade stand, verschwommen die
Stimme des jungen Kondor-Kapitäns entdeckt. Guter Junge
– Harry Whalley – niemals sehr gesprächig. Man
wußte nie, wo er hinauswollte – gern ein bißchen
großartig gegen einflußreiche Leute und geneigt, manche
Andeutung falsch aufzufassen. Hatte wohl eine zu hohe Meinung von
sich selbst. Er hätte ihn gern aufgefordert, einzusteigen und
mit zum Abendessen zu fahren. Aber man wußte ja nie... die
Frau hatte es vielleicht nicht gern.

		»Und es ist spaßig zu denken, Harry«, fuhr er mit
seinem tiefen, halblauten Gebrumm fort, »daß von all den
Leuten nur du und ich übrig sein sollen, um uns an dieses
Stück Welt erinnern zu können, wie es einmal war...«
Er schien bereit, sich einer weichen Stimmung hinzugeben; doch da
fuhr es ihm plötzlich durch den Kopf, daß Kapitän
Whalley immer noch ohne eine Regung und ohne ein Wort dastand,
etwas zu erwarten schien, vielleicht damit rechnete... Er zog
sofort die Zügel an und bellte mit gemachter Herzlichkeit:
»Ja, mein lieber Junge, die Männer, die wir gekannt
– die Schiffe, die wir gesegelt, ach ja, und die Dinge, die
wir getan haben...« Das Pony sprang an, der Sais machte einen
Satz zur Seite. Kapitän Whalley hob den Arm.

		»Leb wohl.«

		


	
		VI

		

		Die Sonne war untergegangen. Und als Kapitän Whalley,
nachdem er mit seinem Stock ein tiefes Loch in den Sand gebohrt
hatte, sich zum Weitergehen anschickte, hatte die Nacht ihre
Schattenheere unter den Bäumen versammelt. Sie erfüllten
die östlichen Enden der Alleen, als warteten sie nur auf das
Signal für einen allgemeinen Vormarsch über die offenen
Räume der Welt; sie sammelten sich auch tief unten, zwischen
den von Mauern eingefaßten Ufern des Kanals. Die malaiische
Prau, unter den Bogen der Brücke halb verborgen,  hatte
ihre Lage um keinen Viertelzoll verändert. Kapitän
Whalley starrte lange über die Brüstung hinunter, bis ihm
schließlich das unbewegliche Schwimmen des verhüllten
Dings dort unten unheimlich und unfaßbar erschien. Das letzte
Zwielicht verging am Himmel; sein Widerschein verließ die
Welt, und die Wasser des Kanals schienen zu flüssigem Pech zu
werden. Kapitän Whalley ging weiter.

		Die Stelle, wo er auf dem Wege zum Hotel rechts abbiegen
mußte, lag wenige Schritte entfernt. Er blieb abermals stehen
(alle die Häuser auf der Seeseite waren verschlossen, die
Quais verlassen, bis auf ein oder zwei Eingeborene, die man in der
Ferne dahingehen sah) und begann den Betrag seiner Rechnung
zusammenzuzählen. Soundso viel Tage im Hotel, und soundso viel
Pfund für den Tag. Um die Tage zu zählen, benutzte er
seine Finger; die andere Hand hielt er in der Tasche und klapperte
darin mit einigen Silbermünzen. Das ging noch für drei
Tage; und dann mußte er, wenn sich nichts ergab, die
Fünfhundert angreifen – Ivys Geld, das in ihrem Vater
angelegt war. Ihm schien es, als würde er an der ersten
Mahlzeit, die von diesem Notpfennig bezahlt werden würde,
ersticken müssen – unweigerlich. Vernunft hatte dabei
nichts zu sagen. Es war eine Gefühlsfrage. Seine Gefühle
hatten ihn nie betrogen.

		Er bog nicht nach rechts ab. Er ging weiter, als gäbe es
noch immer ein Schiff auf der Reede, zu dem er sich des Abends
hinausrudern lassen konnte. Weiter weg, jenseits der Häuser,
auf dem Abhang des indigoblauen Vorgebirges, das die Aussicht
über die Quais abschloß, schickte die schlanke Säule
eines Fabrikschornsteins ruhig und gerade ihre Rauchwolken in die
klare Luft hinauf. Ein Chinese, der zusammengekauert im Heck eines
der Sampans saß, die am Ende des Quais tanzten, bemerkte eine
winkende Hand. Er sprang auf, rollte schnell seinen Zopf um den
Kopf, zog sich mit zwei raschen Bewegungen seine weiten, dunklen
Hosen hoch über die gelben Hüften und brachte mit einer
einzigen, lautlosen, flossenartigen Bewegung der Ruder den Sampan
längsseits der Stufen, mit der Leichtigkeit und Genauigkeit
eines schwimmenden Fisches.

		»Sofala«, sagte Kapitän Whalley von oben;
und der Chinese, wohl eben erst zugewandert, sah mit gespannter
Aufmerksamkeit hinauf, als wartete er darauf, das merkwürdige
Wort sichtbar von des weißen Mannes Lippen fallen zu sehen.
»Sofala«, wiederholte Kapitän Whalley, und
plötzlich sank ihm der Mut. Er zögerte. Die Ufer, die
Eilande, die Hügel, wie auch die Küstenvorsprünge
lagen im Dunkeln; der Horizont hatte sich ganz in Nacht getaucht.
Gegen Osten  zu, die Küste hinauf, sah man den weißen
Obelisken, der den Landungsplatz des Überseekabels
bezeichnete, wie ein bleiches Gespenst vor dem Gewimmel ungleicher
Dächer und den Palmen des Eingeborenenviertels stehen.
Kapitän Whalley begann nochmals:

		» Sofala. Sabeh, Sofala, John!«

		Diesmal erfaßte der Chinese den merkwürdigen Laut und
grunzte tief drinnen in seiner nackten Kehle eine rauhe Bejahung.
Mit dem ersten gelben Aufglitzern eines Sternes, der wie ein
Stecknadelkopf auf der glatten, blaß blau glänzenden
Himmelsdecke erschien, strich ein kühler Schauer durch die
warme Luft des Landes. Im Augenblick, als er in den Sampan stieg,
um hinzufahren und sich um das Kommando der Sofala zu
bewerben, fröstelte Kapitän Whalley ein wenig.

		Als er bei der Rückkehr wieder am Quai anlegte, warf Venus
einen feinen goldenen Schein hinter ihm her über die Reede,
die glatt wie ein Fußboden aus dunklem, glänzendem Stein
dalag. Das luftige Gewölbe der Alleen war schwarz, tief
schwarz, und die Porzellankugeln auf den Lampenpfosten glichen
ungeheuren, leuchtenden, eiförmigen Perlen, in einer Reihe
aufgestellt, die gegen Ende tiefer und tiefer und schließlich
bis in Kniehöhe zu sinken schien. Er legte die Hände auf
den Rücken. Er wollte nun in aller Ruhe die Vorteile der Sache
erwägen, bevor er morgen das endgültige Wort sprach.
Seine Füße knirschten laut im Kies – die Vorteile
der Sache. Die wären wohl leichter abzuschätzen gewesen,
hätte: es die Möglichkeit einer Wahl gegeben. Die
Ehrenhaftigkeit stand allerdings außer Frage. Er wollte dem
Burschen nichts Böses; und von Zeit zu Zeit sprang sein
Schatten jäh neben ihm an den Stämmen der Bäume
hoch, um sich dann wieder schräg und schmal weit über die
Rasenfläche zu erstrecken – immer im gleichen Schritt
mit ihm selbst.

		Die Vorteile. Gab es eine Wahl? Er schien bereits etwas von sich
selbst eingebüßt, einem hungrigen Gespenst etwas von
seiner Offenheit und Würde abgegeben zu haben, um weiterleben
zu können. Aber sein Leben war notwendig. Mochte die Armut
ihren bittersten Stachel fühlen lassen, indem sie solche
Demütigungen bescherte. Es war gewiß, daß Ned Eliott
ihm, ohne es zu wissen, einen Dienst erwiesen hatte, um den er ihn
unmöglich hätte bitten können. Er hoffte, Ned
würde keinen zweideutigen Beweggrund in seiner Handlungsweise
suchen. Er nahm an, daß er ihn nun, wenn er davon hörte,
verstehen – oder vielleicht Whalley für einen
überspannten Narren halten würde. Was für einen
Zweck hätte es haben können, ihm die  Wahrheit zu sagen, ihm oder
etwa diesem Menschen Massy? Fünfhundert Pfund flüssig zu
einer Anlage. Mochte er das nach Kräften ausnützen.
Mochte er sich auch wundern. Sie wünschen einen Kapitän
– ich wünsche ein Schiff. Das ist genug. B-r-r-r! Was
für einen unangenehmen Eindruck der leere, dunkle,
widerhallende Dampfer ihm gemacht hatte ...

		Ein aufgelegter Dampfer war ein totes Ding, darüber gab es
keinen Irrtum; ein Segelschiff scheint doch immer bereit, mit jedem
Hauch aus dem Himmelsgewölbe ins Leben zurückzuspringen;
ein Dampfer aber, dachte Kapitän Whalley, mit gelöschten
Feuern, ohne die warmen Luftzüge, die einen noch auf Deck
erreichen, ohne das Zischen von Dampf, das Klirren von Eisen aus
dem Innern – liegt kalt, still und ohne Puls da, wie ein
Leichnam.

		In der Einsamkeit der Allee, die oben ganz schwarz und unten im
Lichtschein dalag, kam Kapitän Whalley, während er die
Vorteile der neuen Stellung erwog, wie zufällig auch der
Gedanke an den Tod. Er schob ihn mit Widerwillen und Verachtung
beiseite. Er lachte beinahe darüber und bedachte frohlockend,
in der unbeugsamen Lebenskraft seiner Jahre, wie wenig er zum Leben
brauchte. Keine üble Kapitalanlage für die arme Frau,
dieser rüstige Leib ihres Vaters. Und im übrigen sollte
für alle Fälle die Abmachung klar sein, die ganzen
Fünfhundert mußten der Tochter innerhalb dreier Monate
zurückgezahlt werden. Zur Gänze. Jeder Penny. Er dachte
nicht daran, einen Penny ihres Geldes zu verlieren, was immer auch
sonst wohl dahingehen mochte – ein wenig Würde –
ein wenig von seiner Selbstachtung. Nie zuvor hatte er es jemand
gestattet, von ihm selbst einen falschen Eindruck zu erhalten. Nun,
mochte es hingehen. Er lachte ein wenig über diese innerliche
Verachtung für seine weltliche Klugheit.
Selbstverständlich wäre es einem solchen Burschen
gegenüber und angesichts der besonderen Beziehung, in der sie
stehen sollten, unangebracht gewesen, alles auszuplaudern. Ihm
gefiel der Mensch nicht, seine einfältige, leere
Geschwätzigkeit sowenig wie die Ausbrüche der
Verbitterung. Alles in allem – ein armer Teufel. Er
hätte nicht an seiner Stelle sein mögen. Die Menschen
waren ja schließlich nicht böse. Aber ihm gefiel das
schlichte Haar nicht, die merkwürdige Art, sozusagen im
rechten Winkel dazustehen, die Nase in der Luft, und den Blick
über die Schulter weg auf einen gerichtet. Nein. Im ganzen
genommen waren die Menschen nicht böse, sie waren nur
töricht oder unglücklich.

		Kapitän Whalley hatte aufgehört, die Vorteile dieses
Schrittes zu 
erwägen – und die ganze lange Nacht lag vor ihm. Im
vollen Licht glänzte sein langer Bart wie ein silbernes
Brustschild über seinem Herzen. Im Zwischenraum, zwischen den
Lampen, hob sich seine mächtige Gestalt weniger deutlich ab
und verschwamm riesengroß, wandernd, geheimnisvoll mit der
Umgebung. Nein, es gab nicht viel wirklich Böses im Menschen:
und die ganze Zeit über hielt ein Schatten mit ihm Schritt, zu
seiner Linken dahingleitend – was im Osten von übler
Vorbedeutung ist.

		»Kannst du die Palmengruppe noch nicht ausnehmen,
Serang«, fragte Kapitän Whalley von seinem Lehnstuhl auf
der Brücke der Sofala aus, während er sich der
Bank von Batu-Beru näherte.

		»Nein, Tuan. Bald sehen.« Der alte Malaie, in einem
Gewand aus grobem, blauem Baumwollstoff, stand auf knochigen,
dunklen Füßen unter dem Sonnensegel der Brücke,
hielt die Hände auf dem Rücken und starrte zwischen den
zahllosen Fältchen um die Augenwinkel hervor geradeaus.

		Kapitän Whalley saß still und hob den Kopf nicht, um
etwa selbst einen Blick zu tun. Drei Jahre –
sechsunddreißigmal. Er hatte diese Palmen
sechsunddreißigmal vom Süden her angesteuert. Sie
würden im rechten Augenblick in Sicht kommen. Gott sei Dank
machte das alte Schiff seine Fahrten und Zwischenstationen ein ums
andere Mal pünktlich auf den Glockenschlag. Schließlich
murmelte er abermals: »Noch nicht in Sicht?«

		»Die Sonne glänzt sehr stark, Tuan,«

		»Paß gut auf, Serang.«

		»Jawohl, Tuan.«

		Ein weißer Mann war lautlos die Leiter vom Deck
heraufgestiegen und hatte der kurzen Unterredung stumm gelauscht.
Nun trat er auf die Brücke heraus, begann sie vom einen Ende
zum anderen abzuschreiten und hielt dabei das lange Weichselrohr
einer Pfeife in der Hand. Sein schwarzes Haar war in langen,
dünnen Strähnen glatt auf dem kahlen Scheitel angepickt;
er hatte buschige Brauen, eine gelbe Hautfarbe und eine dicke,
unförmige Nase. Ein spärlicher Backenbart verbarg nicht
die Umrisse seiner Wangen. Er sah übellaunig und lauernd aus;
und während er an dem gekrümmten, schwarzen
Mundstück sog, bot sein schweres Profil ein so unangenehmes
Bild, daß sogar der Serang sich einiger stiller Betrachtungen
darüber nicht erwehren konnte, wie äußerst
unvorteilhaft weiße Männer doch mitunter aussehen
können.

		
Kapitän Whalley schien sich in seinem Stuhl straffer zu
setzen, nahm aber im übrigen von der Gegenwart des andern
keinerlei Notiz. Der stieß Rauchwolken aus und meinte dann
plötzlich:

		»Mir ist Ihre neue Manie ganz unverständlich, den
Malaien da immer wie Ihren Schatten um sich zu haben,
Partner.«

		Kapitän Whalley erhob sich in seiner ganzen,
achtunggebietenden Größe, ging zum Fernrohr hinüber
und hielt dabei den Kurs so unverrückbar ein, daß der
andere schleunigst aus dem Wege gehen mußte und wie
eingeschüchtert stehenblieb, wobei die Pfeife in seiner Hand
zitterte. »Mich vielleicht gleich über den Haufen
rennen«, murmelte er verblüfft und empört. Dann
sagte er langsam und betont:

		»Ich – bin – nicht – Schmutz«, und
fügte trotzig hinzu, »wie Sie zu glauben
scheinen.«

		Der Serang rief aus:

		»Sehe die Palmen jetzt, Tuan.«

		Kapitän Whalley trat an die Reling vor; anstatt aber mit
dem sicheren, kühnen Blick eines Seemanns gerade nach dem
Punkt hinzublicken, wanderten seine Augen unentschlossen im Raum
umher, als hätte er, der Entdecker neuer Seewege, in diesem
engen Meere seinen Weg verloren.

		Noch ein weißer Mann, der Erste Offizier, kam auf die
Brücke herauf. Er war schlank, jung, hager, mit einem
Soldatenschnauzbart und einem etwas tückischen Blick. Er
stellte sich in die Nähe des Ingenieurs. Kapitän Whalley
kehrte ihm den Rücken zu und fragte: »Was zeigt das
Log?«

		»Fünfundachtzig«, gab der Erste schnell
zurück und stieß dabei den Ingenieur mit dem Ellbogen
an.

		Kapitän Whalleys muskulöse Hände umpreßten
die Eisenreling mit ungewöhnlicher Kraft; seine Augen
glänzten von der furchtbaren Anstrengung; er runzelte die
Brauen, der Schweiß rann ihm unter dem Hut hervor, und er
murmelte mit schwacher Stimme: »Stütze das Ruder, Serang
– wenn Kurs anliegt.«

		Der schweigsame Malaie trat zurück, wartete einen
Augenblick und gab dann mit ausgestrecktem Arm dem Rudersmann ein
Zeichen. Das Rad wirbelte hastig herum, um das Abfallen des
Schiffes zu stoppen. Wieder stieß der Erste Offizier den
Ingenieur an. Massy aber wandte sich ihm zu und sagte heftig:

		»Herr Sterne, lassen Sie mich Ihnen – als Reeder
– sagen, daß Sie nichts weiter sind, als ein verdammter
Narr.« 

		


	
		VII

		

		Sterne ging schmunzelnd und augenscheinlich durchaus
unberührt davon, der Ingenieur Massy aber blieb auf der
Brücke und lief, wie zur Selbstbestätigung, auf und ab,
wobei er sich aber nicht recht wohl fühlte. Jeder Mann an Bord
war sein Untergebener – jeder Mann, ohne Ausnahme. Er zahlte
ihnen die Gehälter und fand Arbeit für sie. Sie aßen
mehr von seinem Brot und steckten mehr von seinem Geld ein, als sie
wert waren; und sie brauchten sich um nichts in der Welt zu
kümmern, während er allen den Schwierigkeiten der
Reederei die Stirn zu bieten hatte. Wenn er seine Lage in ihrem
ganzen bedrohlichen Umfang überblickte, so schien es ihm, als
wäre er durch Jahre die Beute einer Schmarotzerbande gewesen;
und durch Jahre hatte er jeden einzelnen, der mit der Sofala
in Verbindung stand, gelästert, mit Ausnahme vielleicht der
chinesischen Heizer, die tatsächlich dazu halfen, das Schiff
vorwärtszubringen. Ihr Nutzen war offensichtlich: sie waren
ein unentbehrlicher Teil der Maschinerie, deren Gebieter er
war.

		Wenn er sein Deck entlangschritt, rannte er die Leute, die ihm
in den Weg kamen, rücksichtslos an; die malaiischen Matrosen
aber hatten es gelernt, ihm auszuweichen. Er hatte sich
schließlich dazu bequemen müssen, sie zu dulden, im
Hinblick auf die notwendige Handarbeit, die auf dem Schiff getan
werden mußte. Er mußte sich den Kopf zerbrechen, rechnen
und tüfteln, um die Sofala flott zu erhalten –
und was hatte er davon? Nicht einmal genügend Respekt. Darin
hätten sie ihm nie Genüge tun können, und wären
auch alle ihre Gedanken und alle ihre Handlungen darauf gerichtet
gewesen. Die Eitelkeit des Besitzers, das überhebliche
Machtgefühl, hatten ihn schon verlassen, und es waren nur die
Geldsorgen geblieben, die Angst, diese Stellung zu verlieren, die
sich doch als kaum beneidenswert erwiesen hatte, und eine Angst vor
den Gedanken, für die ihn keine noch so kriechende
Dienstfertigkeit anderer entschädigen konnte.

		Er ging auf und ab. Die Brücke gehörte ja
schließlich ihm. Er hatte dafür bezahlt; und dann und
wann blieb er mit dem Pfeifenrohr in der Hand kurz stehen, als
horchte er mit gespanntester Aufmerksamkeit auf den dumpfen Gang
der Maschinen (seiner eigenen Maschinen), auf das leichte Knirschen
der Steuerketten und das stete, leise Plätschern des Wassers
längsseits. Wären diese Geräusche nicht gewesen, so
hätte man meinen mögen, das Schiff läge still, an
einer Bank festgemacht, von jeder lebenden Seele verlassen; nur die
Küste, 
die niedrige Küste, aus Schlamm und Mangroven, mit der Gruppe
der drei Palmen weiter hinten, hob sich langsam, in gerader Linie,
deutlich hervor, ohne ein einziges Merkmal, das die Aufmerksamkeit
hätte fesseln können. Die eingeborenen Passagiere der
Sofala lagen auf Matten unter dem Sonnensegel herum; die
Rauchfahne aus dem Schornstein schien das einzige Anzeichen,
daß noch Leben auf dem Schiff war, und geheimnisvoll mit
seinem Hingleiten verbunden.

		Kapitän Whalley stand aufrecht, ein Fernglas in der Hand
und den kleinen malaiischen Serang neben sich, wie ein alter Riese,
von einem Zwerg bedient, und führte das Schiff über die
Untiefe an der Bank.

		Diese unterseeische Bank aus Schlamm, der von der Strömung
von dem weichen Grund des Flusses mitgeführt und auf dem
harten Meeresgrund angeschwemmt wurde, war schwer zu
überqueren. Die Alluvialküste bot keinerlei Merkmale, und
so mußte die genaue Lage der Durchfahrt nach der Form der
Gebirge im Landesinnern bestimmt werden. Ein Kennzeichen bildete
ein Gipfel, der abgeplattet, mit zackigen Rändern, einem
Backenzahn glich; ein anderes, eine tiefe Einsattelung, und nach
beiden mußte unter dem wolkenlosen, strahlenden Himmel gesucht
werden, in einem Licht, das wie ein trockener Feuernebel die Luft
zu erfüllen und vom Wasser aufzusteigen schien, das die
Entfernung verhüllte und die Augen blendete. In diesem grellen
Licht war fast nur die Uferkante zu sehen, die ganz dunkel gegen
den Opalglanz stand. Dreißig Meilen weiter weg erstreckte sich
das eigentliche Landesinnere gegen den Horizont, in Umrissen, die
in vielerlei Blau abgetönt waren; die einzelnen Arme der
Mündung tauchten glänzend weiß auf, wie silberner
Zierat auf dem Mangrovendunkel der Küste.

		Vorn auf der Brücke tauschten der Riese und der Zwerg
häufig halblaute Bemerkungen. Seitlich hinter ihnen stand
Massy mit einem Ausdruck von Geringschätzung und Spannung im
Gesicht. Seine Kugelaugen waren vollkommen reglos, und er schien
die lange Pfeife, die er in der Hand hielt, vergessen zu haben.

		Auf dem Vordeck, unterhalb der Brücke, war ein Matrose, ein
junger Laskar über die Reling hinausgeklettert. Er befestigte
mit raschen Griffen einen breiten Gurt aus Segeltuch unter seinen
Armen, stemmte sich mit der Brust dagegen und lehnte sich weit
über das Wasser hinaus. Die Ärmel seines dünnen
Baumwollhemdes waren knapp an den Schultern abgeschnitten und
ließen seinen braunen  Arm frei, der voll und rund war, mit seidenweicher
Haut, wie der einer Frau. Nun schwang er ihn gestreckt im Kreise,
mit der drohenden Bewegung eines Schleuderers: das
Vierzehnpfundgewicht beschrieb einen Kreis in der Luft und flog
dann plötzlich bis über den Bug hinaus vor. Die nasse,
dünne Leine zischte mit einem Laut wie gekratzte Seide durch
die dunklen Finger des Mannes, und das Aufklatschen des Bleilots
nahe an der Schiffswand schlug eine silberige, schnellvergehende
Wunde in die goldene Glätte; dann verkündete nach einer
kurzen Pause die Stimme des jungen Malaien laut und langgezogen in
den Worten seiner eigenen Sprache die Wassertiefe.

		»Tiga stengah«, rief er nach jedem Aufklatschen und
holte dabei die Leine hastig zu einem neuen Wurf ein. »Tiga
stengah«, was soviel hieß wie dreiundeinhalb Faden. Von
einem Punkt etwa eine Meile weit in See war bis zu der Bank eine
gleichbleibende Wassertiefe. »Halb drei, halb drei, halb
drei« – und sein wohltönender Ruf, immer
wiederholt, schien im Sonnenschein davonzutreiben und sich im Raum
der schweigenden See und des leblosen Ufers zu verlieren, der offen
war, nach Nord und Süd, nach Ost und West, ohne den kleinsten
Wolkenschatten, ohne den geringsten Laut.

		Der Reeder-Ingenieur der Sofala stand reglos hinter den
zwei Seeleuten von verschiedener Rasse, Herkunft und Farbe; dem
Europäer, der mit der ganzen Macht seines alten Körpers
der Zeit zu trotzen schien, und dem kleinen Malaien, auch alt, doch
dürr und verschrumpelt wie ein welkes Blatt, das ein
Zufallswind in den mächtigen Schatten des anderen geblasen
hatte. Da sie so gespannt nach dem Lande ausschauten, hatten sie
für nichts sonst einen Blick übrig; und Massy, der ihnen
von hinten her zusah, schien ihren Diensteifer peinlich zu
empfinden, wie eine persönliche Spitze gegen sich.

		Das war unvernünftig; doch er hatte durch Jahre in seiner
eigenen Welt voll unvernünftiger Bitterkeiten gelebt.
Schließlich strich er sich mit der feuchten Hand über die
spärlichen Haarsträhnen auf dem gelben Kopf und begann
langsam zu sprechen:

		»Einen Mann am Lot, den brauchen Sie! Das ist wohl Ihr
korrekter Dampferstil. Sind Sie nicht selber schlau genug, um sagen
zu können, wo Sie sind, einfach durch einen Blick auf die
Küste? Nun, bevor ich zwölf Monate bei dem Geschäft
war, hatte ich den Trick schon heraus – und ich bin nur ein
Ingenieur. Ich kann Ihnen von hier aus zeigen, wo die Bank ist, und
könnte Ihnen überdies noch sagen, daß Sie das Schiff
aller Wahrscheinlichkeit nach innerhalb der nächsten  fünf Minuten
auf Grund setzen werden; aber Sie würden das Einmischung
nennen, nehme ich an. Und da gibt es ja unsere schriftliche
Abmachung, daß ich mich nicht einmischen darf!«

		Seine Stimme brach ab. Kapitän Whalley bewegte, ohne die
strengen Züge zu entspannen, die Lippen zu der halblauten
Frage:

		»Wie nahe, Serang?«

		»Sehr nahe jetzt, Tuan«, murmelte der Malaie
hastig.

		»Ganz langsam«, sagte der Kapitän laut, mit
fester Stimme.

		Der Serang rückte den Hebel des Maschinentelegraphen. Unten
erklang ein Gong. Massy ging mit einem verächtlichen Schnauben
davon und steckte den Kopf in das Oberlichtfenster zum
Maschinenraum.

		»Sie können sich auf ein närrisches Getue mit den
Maschinen gefaßt machen, Jack«, bellte er. Der Raum, in
den er hinuntersah, war tief und düster; und das graue
Schimmern von Stahl dort unten wirkte kühl nach dem grellen
Glanz der See rings um das Schiff. Die Luft allerdings schlug einem
heiß und stickig ins Gesicht. Ein kurzer Schrei, der kaum zu
deuten schien, hallte aus der Tiefe herauf. Das war die Art, in der
der Zweite Ingenieur seinem Vorgesetzten antwortete.

		Er war ein älterer Mann von nachlässigem Benehmen und
augenscheinlich so sehr in der schweigsamen Sorge um seine
Maschinen befangen, daß er darüber die Sprache verloren
hatte. Wenn man ihn unmittelbar anredete, so war seine einzige
Antwort, je nach der Entfernung, ein Knurren oder ein Schrei.
Während all der vielen Jahre, die er auf der Sofala
zugebracht, hatte man ihn nie auch nur ein lautes »Guten
Morgen« mit einem seiner Schiffskameraden wechseln hören.
Er schien es nicht zu merken, daß Leute kamen und in die Welt
hinausgingen; er schien sie überhaupt nicht zu sehen.
Tatsächlich schien er seine Schiffskameraden an Land nie zu
kennen. Bei Tisch (die vier Weißen der Sofala speisten
gemeinsam) saß er da und blickte teilnahmslos auf seinen
Teller; gegen Ende der Mahlzeit aber sprang er auf und stürzte
hinunter, wie in der plötzlichen Befürchtung, man
könnte ihm während des Essens die Maschinen gestohlen
haben. Am Ende der Reise ging er im Hafen regelmäßig an
Land, doch wußte niemand, wo und auf welche Weise er seine
Abende zubrachte. Unter den Leuten der Küstenfahrer lief immer
noch ein wildes und unbestimmtes Gerücht um von seiner
Liebschaft mit der Frau eines Sergeanten in einem irischen
Infanterieregiment. Das Regiment aber hatte seine Garnisonzeit dort
draußen schon vor Jahren abgedient und  war irgendwohin
auf die andere Hälfte der Erdkugel versetzt worden, weiter
weg, als das Wissen der Menschen reichte. Zweimal oder vielleicht
dreimal im Jahre pflegte er zuviel zu trinken. Bei diesen
Gelegenheiten kehrte er früher als gewöhnlich an Bord
zurück, rannte über das Deck, wobei er sich mit
ausgespreizten Armen, wie ein Seiltänzer, im Gleichgewicht
hielt, schloß sich dann in seiner Kajüte ein und redete
und schimpfte die ganze lange Nacht in allen Tönen vor sich
hin; Wut, Hohn und Wehklagen wechselten unerschöpflich
miteinander ab. Massy, der Wand an Wand mit ihm schlief, pflegte
sich in seiner Koje auf den Ellbogen aufzurichten und entdeckte
dann, daß sein Zweiter Offizier den Namen jedes Weißen
behalten hatte, der durch Jahre und Jahre auf der Sofala
Dienst getan hatte. Er erinnerte sich an die Namen von Leuten, die
gestorben, die nach Hause oder nach Amerika gegangen waren; er
erinnerte sich während seiner Räusche an die Namen von
Männern, deren Verbindung mit dem Schiff so kurz gewesen war,
daß Massy selbst die näheren Umstände vergessen
hatte und sich eben noch an die Gesichter erinnern konnte. Die
trunkene Stimme jenseits des Schotts ergoß über sie alle
eine ungewöhnliche Flut giftiger und lästerlicher
Verleumdungen. Scheinbar hatten sie alle ihn auf irgendeine Weise
beleidigt, und zum Lohn dafür war er ihnen allen hinter die
Schliche gekommen. Er murmelte finster; er lachte höhnisch; er
zermalmte sie, einen nach dem andern; von seinem Vorgesetzten aber,
Massy, plapperte er voll Bewunderung und Neid. »Gerissener
Schuft! Trifft seinesgleichen nicht alle Tage. Seht ihn nur an! Ha!
Groß! Eigenes Schiff. Würde sich nie erwischen lassen.
Keine Angst – der Hund!« Und nachdem Massy eine Weile
mit dankbarem Lächeln diesem kunstlosen Tribut an seine
Größe gelauscht hatte, begann er wohl zu brüllen und
mit den Fäusten gegen das Schott zu trommeln.

		»Hören Sie auf, Narr! Wollen Sie mich nicht schlafen
lassen! Saufbold!«

		Dabei aber umspielte immer noch ein halbes Lächeln des
Triumphs seine Lippen; draußen stand der Laskar, den die
Nachtwache im Hafen getroffen hatte (ein Junge vielleicht, der
gerade aus einem Walddorf gekommen war), reglos im tiefen Schatten
des Decks und lauschte dem endlosen trunkenen Geschwätz. Sein
Herz pochte vor atemloser Ehrfurcht vor den weißen
Männern: den hartnäckigen, herrschsüchtigen
Männern, die unbeugsam ihre unverständlichen Ziele
verfolgen – Wesen mit unerhörtem Tonfall in der Stimme,
von unberechenbaren Gefühlen und unergründlichen Trieben
bewegt. 

		


	
		VIII

		

		Massy blieb nach dem Antwortschrei seines Zweiten noch eine
Weile über das Fenster zum Maschinenraum gebeugt. Kapitän
Whalley, der kraft seiner fünfhundert Pfund sein Kommando drei
Jahre lang beibehalten hatte, hätte nun den Verdacht erwecken
können, als hätte er die Küste nie zuvor gesehen. Er
schien sich nicht entschließen zu können, das Glas
abzusetzen, als wäre es ihm unter den zusammengezogenen Brauen
festgewachsen. Dieses krampfhafte Stirnrunzeln gab seinem Gesicht
den Ausdruck unbeugsamer und gerechter Strenge; doch sein erhobener
Ellbogen zitterte leicht, und die Schweißtropfen rannen unter
seinem Hut hervor, als wäre plötzlich im Zenit, neben der
glühenden Kugel, die schon dort hing, eine zweite aufgegangen,
in deren blendend weißem Licht die Erde wie ein
Sonnenstäubchen erglühte.

		Von Zeit zu Zeit hob er, während er mit der anderen immer
noch das Glas hielt, die freie Hand, um sich das triefende Gesicht
abzuwischen. Die Tropfen rollten ihm die Wange hinunter, fielen wie
Regen auf das weiße Barthaar, und plötzlich streckte er,
wie unter einem unbesiegbaren, ängstlichen Impuls, den Arm
nach dem Maschinentelegraphen aus.

		Unten klang der Gong. Die gemessenen Umdrehungen der langsamen
Fahrt hörten zugleich mit jedem sonstigen Laut und jeder
Erschütterung im Schiff auf, als hätte sich die
große Ruhe, die draußen über der Küste lagerte,
durch die eisernen Seitenwände eingeschlichen und von den
geheimsten Winkeln des Schiffes Besitz ergriffen. Die schwache
Brise, die des Dampfers Fahrt erzeugt hatte, verwehte, als
wäre mit einmal die Luft zu dick geworden, um noch bewegt
werden zu können; sogar das leise Plätschern des Wassers
am Bug erstarb. Der schmale, lange Rumpf glitt ohne ein
Kräuseln dahin, schien sich an das seichte Wasser über
der Bank heranzustehlen. Das Aufklatschen des Bleis und die
klagenden Schreie des Laskars erklangen in immer längeren
Zwischenräumen; die Leute auf der Brücke schienen den
Atem anzuhalten. Der Malaie am Steuer sah starr nach der Windrose,
der Kapitän und der Serang nach der Küste.

		Massy hatte das Oberlicht verlassen und war auf leisen Sohlen
genau an den Punkt der Brücke zurückgekehrt, an dem er
früher gestanden hatte. Ein träges, stieres Grinsen
entblößte sein breites Gebiß: im Schatten des
Sonnensegels glitzerten die Zähne gleichmäßig, wie
die Tasten eines Klaviers in einem dämmerigen Zimmer.

		 Schließlich tat er so, als spräche er in
äußerster Verwunderung zu sich selbst, und sagte, nicht
sehr laut:

		»Die Maschinen stoppen! Was noch, das möchte ich gern
wissen!«

		Er wartete, zuckte die Schultern, schüttelte den Kopf, warf
schiefe Blicke, dann hob er die Stimme ein wenig:

		»Wenn ich es wagen wollte, eine Bemerkung zu machen, so
möchte ich wohl sagen, daß Sie nicht Schneid genug
haben...«

		Aber in den Laskaren beim Lot schien, unerwartet genug bei der
tiefen Ruhe der Küste, ein Geist lärmenden Aufruhrs
gefahren zu sein. Sein eintöniger, langgezogener Singsang
wurde zu lautem, schnellem Rufen. Er wirbelte das Gewicht nur
einmal in der Luft herum und ließ es dann fliegen, daß
die Leine pfiff; ein Aufklatschen folgte unmittelbar auf das
andere. Das Wasser war seicht geworden, und der Mann rief, anstatt
wie bisher in Faden, die Lotung in Fuß aus.

		»Fünfzehn Fuß, fünfzehn, fünfzehn!
Vierzehn, vierzehn...«

		Kapitän Whalley ließ den Arm sinken, der das Glas
hielt. Er glitt langsam nieder, wie durch sein eigenes Gewicht;
kein anderes Glied seines mächtigen Körpers rührte
sich, und die schnell aufeinanderfolgenden Schreie mit ihrem
warnenden Unterton ließen ihn unberührt, als wäre er
taub.

		Massy stand bewegungslos und gespannt lauschend da und hielt die
Augen fest auf den silberweißen, kurzgeschorenen Hinterkopf
des Alten gerichtet. Das Schiff selbst schien stillzustehen, bis
auf das allmähliche Abnehmen der Tiefe unter dem Kiel.

		»Dreizehn Fuß... dreizehn! Zwölf!« rief der
Mann am Lot unterhalb der Brücke ängstlich, und
plötzlich ging der bloßfüßige Serang lautlos
davon, um seitlich hinabsehen zu können.

		Schmal in den Schultern, in einem Anzug aus verschossenem blauem
Baumwollstoff, einen alten grauen Filzhut tief in die Augen
gezogen, eine tiefe Grube im dunklen Nacken und von
schmächtigem Gliederbau, erschien der Mann, von
rückwärts gesehen, kaum größer als ein
vierzehnjähriger Junge. Ganz kindlich war auch die Neugierde,
mit der er zusah, wie die massigen, gelblichen Gebilde vom Grund
her an die Oberfläche des blauen Wassers emporzusteigen
schienen, wie Wolkenballen, die langsam einen klaren Himmel
herauftreiben. Er war über den Anblick nicht im mindesten
überrascht. Es war kein Zweifel, sondern die Gewißheit,
daß der Kiel der Sofala den Grund berühren
mußte, was ihn bewogen hatte, über die Reling
hinunterzusehen.

		 Seine
forschenden Augen, schräggestellt in einem Gesicht von
chinesischem Typus, einem kleinen, alten, unbeweglichen Gesicht,
wie aus alter, brauner Eiche geschnitzt, diese Augen hatten ihn
lange zuvor davon unterrichtet, daß die Sandbank nicht richtig
angesteuert worden war. Als er zugleich mit der übrigen
Besatzung nach dem Verkauf der Fair Maid abgemustert hatte,
trieb er sich in seinem verschossenen blauen Anzug und dem
breitkrempigen grauen Hut vor den Toren des Hafenamtes herum; als
er eines Tages Kapitän Whalley auf der Suche nach einer
Besatzung für die Sofala daherkommen sah, hatte er sich
ihm auf bloßen Füßen mit einem stummen Bittblick in
den Weg gestellt. Das Auge seines alten Herrn war in Gnade auf ihn
gefallen – es mußte ein günstiger Tag gewesen sein
– und kaum eine halbe Stunde später hatten die
weißen Männer in dem »Ofiss« ihn als Serang des
›Feuerschiffes‹ Sofala eingetragen. Seither
hatte er wiederholt diese Mündung, diese Küste, von
dieser Brücke und diesseits der Bank aus gesehen. Die
Erinnerung an den Gesichtseindruck zeichnete sich durch seine Augen
auf seinem unverdorbenen Hirn ab, wie auf einer lichtempfindlichen
Platte durch eine Linse. Sein Wissen war unbedingt und genau;
trotzdem hätte er zweifellos das Zögern der
Ungewißheit zur Schau getragen, hätte man ihn um seine
Meinung gefragt, und noch dazu in der kerzengeraden, aufregenden
Art der weißen Männer. Er war seiner Tatsachen gewiß
– aber diese Gewißheit wog leicht im Vergleich zu dem
Zweifel, welche Antwort wohl angenehm sein würde. Vor
fünfzig Jahren, in einem Dschungeldorf, und bevor er selbst
noch einen Tag alt gewesen, hatte sein Vater, der starb, ohne ein
weißes Gesicht gesehen zu haben, von einem in der Sternenkunde
bewanderten Mann sein Horoskop stellen lassen; denn aus der
Stellung der Sterne kann das letzte Wort über ein
Menschenschicksal gelesen werden. Die Vorhersage hatte gelautet, er
werde durch die Gunst weißer Männer auf See Glück
haben. Er hatte Schiffsdecks gewaschen, hatte Steuerruder bedient,
Vorräte verwaltet, hatte es zuletzt bis zum Serang gebracht;
und sein sanftes Gemüt war ebenso unfähig geblieben, die
einfachsten Beweggründe derer zu erfassen, denen er diente,
wie diese selbst unfähig waren, unter der Erdkruste das
Geheimnis des Erdinnern zu ergründen, das vielleicht aus Feuer
oder Stein besteht. Er hatte aber nicht den geringsten Zweifel
daran, daß die Sofala vom richtigen Kurs abgefallen
war, als sie diesmal die Bank von Batu-Beru kreuzte.

		Es war nur ein kleiner Irrtum. Das Schiff konnte kaum um die
doppelte 
eigene Länge zu weit nördlich sein; und ein Weißer,
der nach einem Grund dafür suchte – denn es war
unmöglich, bei Kapitän Whalley krasse Unwissenheit
anzunehmen, Mangel an Übung oder Nachlässigkeit –
wäre versucht gewesen, seinen eigenen Sinnen zu
mißtrauen. Ein ähnliches Gefühl war es auch, das
Massy, mit zu einem ängstlichen Grinsen gebleckten
Zähnen, reglos erhielt. Nicht so der Serang. Er war von jedem
verstandesmäßigen Mißtrauen gegen seine Sinne frei.
Wenn es seinem Kapitän gefiel, den Schlamm aufzurühren,
so war das recht. Er hatte in seinem Leben weiße Männer
öfter als einmal einer unbegreiflichen Anwandlung nachgeben
sehen. Er war nur ehrlich neugierig, was wohl daraus werden
würde. Schließlich trat er augenscheinlich befriedigt von
der Reling zurück.

		Er hatte keinen Laut von sich gegeben: Kapitän Whalley aber
schien die Bewegungen seines Serangs beobachtet zu haben. Mit starr
gerecktem Kopf und kaum die Lippen bewegend fragte er:

		»Macht sie noch Fahrt, Serang?«

		»Noch ein wenig Fahrt, Tuan«, antwortete der Malaie
und fügte dann beiläufig hinzu: »Sie ist drüber
weg.«

		Das Lot bestätigte seine Worte; die Wassertiefe nahm bei
jedem Wurf zu, und der Geist der Aufregung verließ
plötzlich den Laskar, der in seinem Segeltuchgürtel
über die Seite der Sofala hinaushing. Kapitän
Whalley befahl, das Lot einzuholen, ließ ohne große Eile
die Maschinen voraussetzen, wandte seine Augen von der Küste
ab und wies den Serang an, einen Kurs nach der Mitte der
Mündung zu steuern.

		Massy schlug sich geräuschvoll die flache Hand auf den
Schenkel.

		»Sie haben die Bank gestreift. Sehen Sie nur achtern, ob
Sie das nicht taten! Sehen Sie auf die Spur, die wir hinterlassen
haben! Sie ist deutlich zu sehen. Bei meiner Seel! ich hatte es mir
gedacht! Warum taten Sie das? Was zum Teufel hat Sie dazu gebracht?
Ich glaube, Sie wollen mich erschrecken.«

		Er sprach langsam, wie tastend, und hielt die vorquellenden
schwarzen Augen fest auf seinen Kapitän gerichtet. In seinem
beginnenden Zornausbruch fehlte auch eine leicht wehklagende Note
nicht, denn im Grunde war es das klare Gefühl, unverdientes
Unrecht erlitten zu haben, was ihn diesen Mann hassen ließ.
Diesen Mann, der für fünfhundert lumpige Pfund ein
Sechstel des Gewinnes für die Vertragsdauer von drei Jahren
beanspruchte. Sooft dieser Groll die Ehrfurcht  besiegte, die er vor
Kapitän Whalleys Persönlichkeit empfand, pflegte er vor
Wut geradezu zu wimmern.

		»Sie wissen gar nicht mehr, was Sie erfinden müssen,
um mir die Seele aus dem Leibe zu ärgern. Ich hätte nie
gedacht, daß ein Mann Ihrer Art sich herbeilassen
würde...«

		Er unterbrach sich halb hoffnungsvoll, halb schüchtern,
sooft Kapitän Whalley in seinem Deckstuhl die geringste
Bewegung machte, als hätte er erwartet, durch ein sanftes Wort
versöhnt oder aber angefahren und von der Brücke verjagt
zu werden.

		»Ich bin verblüfft«, fuhr er wieder fort und
bleckte dabei immer noch wachsam und ohne Lächeln seine
großen Zähne. »Ich weiß nicht, was ich denken
soll. Ich glaube, Sie versuchen es, mich zu erschrecken. Um ein
Haar hätten Sie das Schiff für mindestens zwölf
Stunden auf der Bank festgesetzt und dabei überdies noch die
Maschinen verschlammt. Kein Schiff kann es sich heutzutage mehr
leisten, auf einer Fahrt zwölf Stunden zu verlieren –
wie Sie sehr gut wissen mußten und ja auch ganz bestimmt sehr
gut wissen, nur...«

		Sein halblauter Redefluß, die seitliche Drehung seines
Halses, die dunklen Blicke aus den Augenwinkeln ließen
Kapitän Whalley unbewegt. Er sah unter finster gerunzelten
Brauen vor sich auf das Deck. Massy wartete eine kleine Weile und
begann dann leise zu drohen.

		»Sie glauben wohl, mir mit dem Abkommen Hand und Fuß
gebunden zu haben. Sie glauben mich in jeder Art, wie es Ihnen
gefällt, peinigen zu können. Oh! Aber denken Sie nur
daran, daß es noch volle sechs Wochen läuft. Zeit genug
für mich, Sie zu entlassen, bevor die drei Jahre um sind. Sie
werden schon noch etwas tun, das mir ein Recht gibt, Sie zu
entlassen und zwölf Monate auf Ihr Geld warten zu lassen,
bevor Sie mir die Fünfhundert abverlangen und mir so den
letzten Pfennig für die neuen Kessel nehmen können. Sie
brüten über diesem Gedanken, nicht wahr? Ich habe das
Gefühl, daß Sie hier sitzen und brüten. Es ist, als
hätte ich meine Seele für fünfhundert Pfund
verkauft, um schließlich auf ewig verdammt zu
sein...«

		Er unterbrach sich abermals, ohne ein Zeichen der Verzweiflung,
und fuhr dann gleichmäßig fort:

		»... Mit den abgenützten Kesseln und der Inspektion,
die jeden Augenblick kommen kann, Kapitän Whalley...
Kapitän Whalley, sagen Sie doch, was machen Sie mit Ihrem
Geld? Sie müssen irgendwo einen ganzen Haufen Geld haben
– ein Mann wie Sie muß das  haben. Es liegt auf der Hand. Ich
bin kein Narr, müssen Sie wissen, Kapitän Whalley –
Partner.«

		Nochmals brach er ab, als wäre er nun endgültig
fertig. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und warf
einen Blick auf den Serang zurück, der mit ruhigem
Flüstern und leichten Handbewegungen den Kurs des Schiffes
angab. Die kreisende Schraube sandte kleine Wellen mit dunklen
Kämmen gegen die öden, flachen Ufer aus schwarzem
Schlamm. Die Sofala war in den Fluß eingefahren; die
Spur, die sie in der Sandbank eingeritzt hatte, lag nun eine Meile
weit zurück, außer Sicht, gänzlich verschwunden; und
die glatte, leere See längs der Küste war gleichfalls
zurückgeblieben, dem tödlich grellen Sonnenschein
überlassen. Zu beiden Seiten bedeckte üppiger
Mangrovenwald die halb flüssigen, niedrigen Ufer; und Massy
fuhr in seinem alten Ton wieder fort, mit jähem Anlauf, als
würden ihm die Worte wie die Weise eines Spielwerkes durch
Drehen eines Handgriffes erpreßt.

		»Wenn mich jemals jemand darangekriegt hat, dann sind Sie
es. Ich scheue mich nicht, das zuzugeben. Ich habe es gesagt
– da. Was wollen Sie mehr? Ist es nicht genug für Ihren
Stolz, Kapitän Whalley? Sie haben mich von allem Anfang an in
die Tasche gesteckt. Das stimmt in jeder Hinsicht, wenn ich es
recht überdenke. Sie haben mir erlaubt, die Klausel wegen
Trunkenheit aufzunehmen, ohne etwas dazu zu sagen; Sie sahen nur
recht bekümmert drein, als ich darauf bestand, es schwarz auf
weiß zu haben. Wie hätte ich denn wissen können, was
bei Ihnen nicht in Ordnung war? Gewöhnlich ist immer irgendwo
etwas nicht in Ordnung. Und nun sehen Sie sich an: als Sie an Bord
kamen, stellte es sich heraus, daß Sie seit vielen Jahren
nichts anderes als Wasser zu trinken gewohnt sind.«

		Sein vorwurfsvolles Klagen hörte auf. Er versank in tiefes
Brüten, nach der Art dummschlauer Menschen. Es schien
unbegreiflich, daß Kapitän Whalley über den Ausdruck
von Ekel in dem wuchtigen, gelben Gesicht nicht in Lachen ausbrach.
Doch Kapitän Whalley hob den Blick nicht und saß in
seinem Armstuhl, im Innersten verletzt, würdig und ohne
Bewegung.

		»Es hat mir viel geholfen«, fuhr Massy eintönig
in seinen Vorwürfen fort, »eine Entlassungsklausel wegen
Trunkenheit gegen einen Mann aufzunehmen, der nichts als Wasser
trinkt. Und Sie sahen noch dazu empört aus, als ich an jenem
Morgen im Kontor des Rechtsanwalts meinen Entwurf vorlas –
Sie sahen so bestürzt aus, Kapitän Whalley, daß ich
ganz sicher war, Ihren wunden Punkt getroffen zu haben.  Ein Reeder kann
ja gar nicht vorsichtig genug sein in der Wahl seines
Kapitäns. Sie müssen sich die ganze Zeit über ins
Fäustchen gelacht haben... wie? Was wollten Sie
sagen?«

		Kapitän Whalley hatte nur leise mit den Füßen
gescharrt. In Massys seitlichen Blick trat eine dumpfe
Feindseligkeit.

		»Aber bedenken Sie doch, daß es noch andere
Entlassungsgründe gibt. Da ist zum Beispiel andauernde
Nachlässigkeit, die an Unfähigkeit hinreicht – es
gibt auch grobe und wiederholte Pflichtversäumnis. Ich bin
kein ganz so großer Narr, wie es Ihnen wohl passen
könnte. Sie sind in letzter Zeit nachlässig gewesen
– indem Sie alles diesem Serang überlassen haben. Was
denn! Ich habe diesen alten Affen von Malaien für Sie
Peilungen nehmen sehen, als wären Sie selbst zu groß, um
persönlich Ihren Dienst zu tun. Und wie nennen Sie denn die
dumme, schluderige Art, in der Sie das Schiff eben jetzt über
die Bank geführt haben? Glauben Sie, ich lasse mir das
gefallen?«

		Mit dem Ellbogen gegen die Leiter hinter der Brücke
gestützt, versuchte Sterne, der Erste Offizier, zuzuhören
und zwinkerte dabei aus der Entfernung dem Zweiten Ingenieur zu,
der für einen Augenblick heraufgekommen war und im Niedergang
zum Maschinenraum stand. Während er sich an einem Bündel
Putzwolle die Hände abwischte, sah der gleichgültig nach
links und rechts zu den Uferbänken hinüber, die langsam
an der Sofala vorbeiglitten.

		Massy wandte sich dem Deckstuhl voll zu. In seine Stimme kam
wieder eine leise Drohung.

		»Nehmen Sie sich in acht! Ich kann Sie immer noch entlassen
und Ihr Geld ein Jahr lang zurückbehalten. Ich
kann...«

		Doch angesichts der stummen, starren Unbeweglichkeit des Mannes,
dessen Geld ihn im letzten Augenblick vor völligem Ruin
gerettet hatte, erstarb ihm die Stimme in der Kehle.

		»Nicht, daß ich Sie wegschicken wollte«, fing er
nach einem kurzen Schweigen in töricht eindringlichem Ton
wieder an. »Ich wünsche mir nichts Besseres, als freund
mit Ihnen zu bleiben und das Abkommen zu erneuern, wenn Sie sich
bereit erklären, mir mit noch ein paar hundert Pfund zum
Einbau der neuen Kessel auszuhelfen, Kapitän Whalley. Ich habe
es Ihnen schon früher gesagt. Die Sofala braucht neue
Kessel; Sie wissen es so gut wie ich. Haben Sie sich das
überlegt?«

		Er wartete. Das dünne Pfeifenrohr mit dem ungefügen
Kopf am Ende hing von seinen dicken Lippen nieder. Die Pfeife war
ausgegangen.  Plötzlich nahm er sie aus den Zähnen und
rang leicht die Hände.

		»Glauben Sie mir nicht?« Er stieß den Pfeifenkopf
in die Tasche seiner fadenscheinigen Jacke.

		»Es ist, als hätte man mit dem Teufel zu tun«,
sagte er. »Warum sprechen Sie nicht? Zuerst waren Sie so
hochnäsig und unnahbar gegen mich, daß ich kaum über
mein eigenes Deck zu kriechen wagte. Nun kann ich kein Wort aus
Ihnen herausbringen. Sie scheinen mich gar nicht zu sehen. Was soll
das heißen? Meiner Seel! Sie erschrecken mich mit dem
Taubstummentrick. Was geht in Ihrem Kopf vor? Was für
Pläne wälzen Sie denn dort gegen mich, daß Sie kein
Wort reden können? Sie werden mich niemals glauben machen,
daß Sie – Sie – nicht wissen, wo Sie ein paar
hundert Pfund hernehmen sollen! Sie haben mich dazu gebracht, den
Tag zu verfluchen, an dem ich geboren wurde...«

		»Herr Massy«, sagte Kapitän Whalley
plötzlich, ohne sich zu rühren.

		Der Ingenieur fuhr heftig zusammen.

		»Wenn das so ist, kann ich Sie nur bitten, mir zu
vergeben.«

		»Steuerbord«, murmelte der Serang dem Steuermann zu
und die Sofala bog um die zweite Biegung in die gerade
Stromstrecke ein.

		»Uff!« Massy schauerte. »Mir läuft es kalt
über den Rücken. Warum sind Sie hierhergekommen? Was hat
Sie dazu bewogen, an jenem Abend ganz plötzlich an Bord zu
kommen, mit Ihrem großartigen Gerede und Ihrem Geld –
und mich zu versuchen? Ich habe mich immer gefragt, was Ihr
Beweggrund war. Sie haben sich an mich gehängt, um sich ein
schönes Leben zu schaffen und sich an meinem Herzblut zu
mästen, das sage ich Ihnen. War das nicht so? Ich glaube, Sie
sind der schlimmste Geizkragen in der Welt, oder warum denn
sonst...«

		»Nein. Ich bin nur arm«, unterbrach Kapitän
Whalley mit steinernem Gesicht.

		»Stütze das Ruder«, murmelte der Serang. Massy
wandte sich ab und sprach über die Schulter zurück.

		»Ich glaube es nicht«, sagte er in seinem
rätselhaften Ton. Kapitän Whalley machte keine Bewegung.
»Da sitzen Sie wie ein vollgefressener Geier – genau wie
ein Geier.«

		Er schickte noch einen leeren Blick auf den Flußlauf und
die beiden Ufer, anscheinend ohne etwas zu sehen, und verließ
langsam die Brücke.

		

		


	
		IX

		

		Während er sich zum Weggehen wandte, bemerkte Massy den
Kopf Sternes, des Ersten Offiziers, der mit seinem leise
vertraulichen Lächeln, dem roten Schnurrbart und den
zwinkernden Augen am Fuß der Leiter wartete.

		Sterne war, bevor er auf die Sofala gekommen, Zweiter
Offizier bei einer der großen Schiffahrtsgesellschaften
gewesen. Diese Stellung hatte er »aus allgemeinen
Gründen«, wie er sagte, aufgegeben. Die Beförderung
sei sehr langsam gewesen, meinte er, und so sei es ihm an der Zeit
erschienen, fortzugehen, um etwas rascher voranzukommen. Es schien,
als wollte niemand sterben oder die Firma verlassen; alle klebten
sie an ihren Plätzen, bis sie schimmelig wurden; er hatte das
Warten satt und fürchtete überdies, daß, wenn
wirklich ein Posten frei wurde, die besten Angestellten durchaus
nicht sicher waren, die verdiente Beachtung zu finden.
Überdies war der Kapitän, unter dem er zu dienen hatte,
Kapitän Provost, ein unberechenbarer Mann, der, wie Sterne
glaubte, aus dem oder jenem Grunde ein Vorurteil gegen ihn
gefaßt hatte. Höchstwahrscheinlich wohl, weil Sterne
meistens mehr als seine Pflicht tat. Hatte er etwas versehen, so
konnte Sterne wohl einen Tadel vertragen, wie ein Mann; er
erwartete aber auch, wie ein Mensch behandelt und nicht immer
wieder angeredet zu werden, als wäre er ein Hund. Er hatte
Kapitän Provost klipp und klar gebeten, ihm zu sagen, worin er
gefehlt habe, und Kapitän Provost hatte ihm in
verächtlichster Weise geantwortet, er sei ein vollendeter
Offizier, und wenn ihm die Art nicht paßte, in der man mit ihm
spräche, so sei hier die Laufplanke – er könne
sofort an Land gehen. Aber jedermann wußte ja, was für
ein Mann Kapitän Provost war. Eine Beschwerde bei der
Gesellschaft hatte keinen Sinn. Kapitän Provost hatte zu
großen Einfluß. Trotz allem mußte er ihm ein gutes
Zeugnis ausstellen. Er versicherte, daß er mit gutem Gewissen
behaupten könne, es läge nicht das Geringste gegen ihn
vor, und da er zufällig gehört habe, daß der Erste
der Sofala an jenem Morgen mit Sonnenstich ins Spital
gekommen sei, so habe er nichts dabei gefunden, sich vorzustellen
und zu versuchen, ob er für den Posten nicht geeignet
wäre...

		Er war frisch rasiert, mit rotem Gesicht zu Kapitän Whalley
gekommen, die magere Brust herausgereckt, und hatte seine kleine
Geschichte mit offener, männlicher Selbstsicherheit
erzählt. Dann und wann zitterten seine Augenlider leicht, oder
seine Hand fuhr verstohlen  zu dem Ende des grellroten Schnurrbartes hinauf.
Seine Brauen waren gerade, buschig und nußbraun, und die
Geradheit seines offenen Blickes schien die Grenze der
Unverschämtheit zu streifen. Kapitän Whalley hatte ihn
auf Probe genommen, dann, da der andere Mann, von den Ärzten
nach Hause geschickt worden war, die nächste Reise über
und dann wiederum die nächste behalten. Nun hatte er feste
Anstellung erreicht und gab sich seinen Pflichten mit
unterstrichenem Diensteifer hin. Sobald man ihn ansprach, begann er
aufmerksam zu lächeln, wobei seine ganze Haltung eine
große Ergebenheit ausdrückte. In dem raschen Zwinkern
aber, das fortwährend anhielt, lag etwas wie Hohn, als
wäre ihm allein ein besonders guter Witz auf Kosten der
gesamten Menschheit, allen anderen unergründlich, bekannt.

		Mit diesem Lächeln sah er auch Massy entgegen, der Stufe um
Stufe herunterkam; sobald der Erste Ingenieur das Deck erreicht
hatte, fuhr er herum und stand ihm Auge in Auge gegenüber. Von
gleicher Größe, sonst aber gänzlich unähnlich,
sahen sie einander ins Gesicht, als wäre etwas zwischen ihnen
– etwas anderes als der breite Sonnenstreifen, der durch eine
Spalte im Sonnensegel quer über die Deckplanken fiel und die
Füße der beiden Männer trennte wie ein Strom; etwas
Tiefgründiges, Abgefeimtes, Unberechenbares, wie ein
ausgesprochenes Einverständnis, ein geheimes Mißtrauen
oder eine gewisse Angst.

		Schließlich zwinkerte Sterne mit seinen tiefliegenden
Augen, schob sein scharfgeschnittenes, glattes Kinn vor, das rot
war wie das übrige Gesicht, und murmelte:

		»Haben Sie's gesehen? Er hat gestreift! Haben Sie's
gesehen?« Massy hob sein gelbes, fleischiges Gesicht und gab
verächtlich zurück:

		»Kann sein. Hätten Sie es aber versucht, dann
wären wir sicher im Schlamm festgerannt.«

		»Verzeihen Sie, Herr Massy, das wage ich zu bestreiten.
Natürlich kann ein Reeder auf seinem eigenen Schiff sagen, was
immer er will. Das ist schon recht; aber ich bitte
doch...«

		»Gehen Sie mir aus dem Weg!«

		Der andere fuhr leicht zusammen, wie in unterdrückter
Empörung, blieb aber stehen. Massys gesenkter Blick wanderte
nach rechts und links, als wäre das Deck rund um Sterne mit
Eiern bestreut, die nicht zerbrochen werden sollten, und er
spähte ängstlich nach einem Fleck, um die fliehenden
Füße niedersetzen zu können. Schließlich
rührte auch er sich nicht, obwohl Platz genug da war.

		
»Ich hörte Sie dort oben sagen«, fuhr der Erste
Offizier fort »– und es war eine sehr richtige Bemerkung
–, daß immer etwas nicht in Ordnung ist...«

		»Ihr wunder Punkt ist das Horchen, Herr Sterne.«

		»Nun, wenn Sie mir nur einen Augenblick zuhören
wollten, Herr Massy, dann könnte ich...«

		»Sie sind ein Angeber«, unterbrach ihn Massy hastig
und wiederholte unmittelbar darauf nochmals, »ein gemeiner
Angeber«, bevor der Erste beschönigend einfallen
konnte:

		»Nun, sagen Sie doch, Herr, was wollen Sie? Was
wollen...«

		»Ich will – ich will«, stammelte Massy
wütend erstaunt, »ich will! Woher wissen Sie, daß
ich was will? Wie können Sie es wagen?... Was meinen Sie,
worauf sind Sie aus? Sie...«

		»Beförderung.« Das kam in so kalter
Unverschämtheit, daß Sterne ihn damit zum Schweigen
brachte. Die runden, weichen Wangen des Ingenieurs zitterten nach,
aber er sagte ruhig genug:

		»Sie belästigen mich nur damit«, und Sterne
zeigte wieder sein vertrauliches kleines Lächeln.

		»Ein Geschäftsmensch, den ich einmal kannte (und heute
hat er es weit gebracht in der Welt), pflegte mir zu sagen, das sei
der rechte Weg. ›Immer nach vorn drängen‹sagte er.
›Stelle dich richtig vor deinen Chef hin. Dränge dich
vor, sooft sich eine Gelegenheit bietet. Zeig ihm, was du
weißt. Belästige ihn, indem du dich immer wieder sehen
läßt.‹ Das war ein Rat. Nun kenne ich hier keinen
anderen Chef als Sie. Sie sind der Eigentümer, und daneben
verschwinden in meinen Augen alle andern. Sehen Sie, Herr Massy
– ich will vorwärtskommen. Ich mache kein Geheimnis
daraus, daß ich einer von denen bin, die vorwärtskommen
wollen. Das sind die Leute, die gut zu gebrauchen sind, Herr. Sie
haben es nicht so weit gebracht, ohne das herauszufinden, soviel
ist sicher.«

		»Den Chef belästigen, um vorwärtszukommen«,
murmelte Massy, wie betäubt von der gottlosen Eigenart der
Idee. »Es sollte mich nicht wundern, wenn gerade das der Grund
gewesen wäre, warum die Blauankerleute Sie entlassen haben.
Nennen Sie das Vorwärtskommen? Sie sollen hier auf die gleiche
Art vorwärtskommen, wenn Sie sich nicht in acht nehmen –
das kann ich Ihnen versprechen!«

		Sterne ließ den Kopf hängen, sah verblüfft und
nachdenklich aus und zwinkerte heftig gegen das Deck zu. Alle seine
Versuche, mit seinem Reeder in eine vertrautere Beziehung zu
kommen, hatten in letzter Zeit immer nur zu diesen dunklen
Drohungen mit der Entlassung  geführt; und eine Drohung mit der Entlassung
pflegte ihn augenblicklich zu einem zögernden Schweigen zu
bringen, als fühlte er sich nicht sicher, ob die Zeit, ihr zu
trotzen, schon gekommen sei. Bei dieser Gelegenheit schien er einen
Augenblick die Sprache verloren zu haben; Massy setzte sich
schwerfällig in Bewegung und drängte sich, mit einem
Versuch, ihn anzurennen, an ihm vorbei. Sterne wich ihm hastig aus
und fuhr dann mit weit offenem Munde herum, als wollte er etwas
hinter dem Ingenieur dreinrufen, besänne sich aber eines
Besseren.

		Stets – wie er gern zugab – auf der Lauer nach einer
Möglichkeit zum Vorwärtskommen, war es ihm zur
ständigen Gewohnheit geworden, die Führung seiner
unmittelbaren Vorgesetzten nach einem Punkt zu durchspähen,
›wo man einhaken konnte‹. Er war der festen
Überzeugung, daß kein Schiffer in der Welt sein Kommando
auch nur einen Tag behalten würde, wenn man es nur die Reeder
›wissen lassen könnte‹. Dieser romantische, naive
Leitsatz hatte ihn öfter als einmal in Schwierigkeiten
gebracht; doch blieb er unverbesserlich; und der Mangel an Treue
war in seinem Charakter so ausgeprägt, daß, sobald er auf
ein Schiff kam, die Absicht, den Kommandanten abzusägen und
selbst an seine Stelle zu kommen, mit größter
Selbstverständlichkeit seine Handlungen bestimmte. Seine
wachen Mußestunden erfüllten Träume von
sorgfältigen Plänen und peinlichen Entdeckungen –
seine Träume waren Bilder von günstigen Wendungen und
(für ihn günstigen) Unglücksfällen. Es war
schon vorgekommen, daß Schiffer auf See krank wurden und
starben, was wie nichts sonst einem geschickten Ersten Offizier
Gelegenheit bieten konnte, sich in vollem Glanz zu zeigen. Manchmal
fielen sie auch über Bord: er hatte von ein oder zwei solchen
Fällen gehört. Andere wieder... Von allem andern
abgesehen aber hielt er inbrünstig an dem Glauben fest,
daß die Führung keines einzigen von ihnen, bei scharfem
Hinsehen, vor den Augen des Mannes bestehen würde, der
›sich auskannte‹ und der diese Augen die ganze Zeit
über ›richtig offen hielt‹.

		Nachdem er auf der Sofala richtig Fuß gefaßt
hatte, glaubte er sich dem Ziele seiner Hoffnungen ständig zu
nähern. Einmal war es ja schon ein großer Vorteil, einen
alten Mann als Kapitän zu haben: einen Mann überdies, der
nach der Lage der Dinge sehr wahrscheinlich über kurz oder
lang das Geschäft aufgeben würde. Sterne fühlte sich
allerdings heftig enttäuscht, als er merken mußte,
daß sein Vorgesetzter scheinbar noch lange nicht an Ruhe
dachte. Immerhin – diese  alten Leute gehen
oft ganz plötzlich in die Brüche. Dann war auch der
Reeder-Ingenieur immer in der Nähe, dem man durch
gleichmäßigen Diensteifer Eindruck machen konnte. Sterne
zweifelte keineswegs, daß seine eigenen Verdienste jedem ins
Auge springen mußten (er war tatsächlich ein
ausgezeichneter Offizier); nur bringt heutzutage berufliches
Verdienst allein einen Mann nicht schnell genug vorwärts. Er
war entschlossen, die Erbfolge auf diesem Dampfer anzutreten, wenn
es nur irgendwie zu machen war; nicht etwa, weil er das Kommando
über die Sofala für etwas Wichtiges hielt, sondern
aus dem Grund, daß, besonders im Fernen Osten, der Anfang
alles bedeutet und ein Kommando zu einem andern führt.

		Er begann damit, daß er sich selbst das Versprechen gab,
mit größter Umsicht vorzugehen. Massys finstere und
phantastische Stimmungen schüchterten ihn zunächst ein,
da sie ja außerhalb jeder herkömmlichen Erfahrung zur See
lagen; doch war er klug genug, um fast vom ersten Augenblick an
einzusehen, daß er sich einer außergewöhnlichen
Sachlage gegenüber befand. Seiner vorzüglichen
Spähergabe gelang es, rasch in das Geheimnis einzudringen; das
Gefühl aber, daß noch etwas dahinterstand, das sich
seinem Zugriff entzog, steigerte seine Ungeduld
vorwärtszukommen aufs höchste. Und so ging eine Reise zu
Ende, dann eine andere, und er hatte seine dritte begonnen, bevor
er ein Türchen entdeckt hatte, durch das er mit einiger
Aussicht auf Erfolg durchschlüpfen konnte. Alles war so
ungewöhnlich und geheimnisvoll; irgend etwas war in seiner
nächsten Nähe vor sich gegangen, wie durch eine Kluft von
dem Leben des Schiffes und seiner Arbeit getrennt, die beide dem
Leben und der Arbeit auf andern Küstendampfern dieser Klasse
glichen.

		Dann machte er eines Tages seine Entdeckung.

		Er kam nach vielen Wochen scharfer Beobachtung und vielerlei
Vermutungen ganz plötzlich darauf, wie einem oft blitzartig
die langgesuchte Lösung des Rätsels einfällt.
Allerdings nicht mit der gleichen, selbstverständlichen
Sicherheit. Großer Gott im Himmel – konnte es das sein?
Nachdem er einige Augenblicke wie vom Blitz gerührt
dagestanden hatte, versuchte er die Erkenntnis mit
Selbstverspottung abzuschütteln, als wäre sie das
Ergebnis eines krankhaften Hanges zum Unglaublichen,
Unerklärlichen, Unerhörten, zum Irrsinn!

		Diese blitzartige Erleuchtung war auf der vorhergehenden Reise
während der Rückkehr erfolgt. Sie hatten eben eine
Anlegestelle auf dem Festland, namens Pangu, verlassen und dampften
gerade  aus einer Bai hinaus. Im Osten versperrte ein
massiges Vorgebirge die Aussicht, dessen Zacken und Risse von
Büschen und dornigen Schlinggewächsen überwuchert
waren. Der Wind begann in der Takelung zu pfeifen; die See
längs der Küste, grün und über der Kimm wie
leicht geschwollen, schien sich ein ums andere Mal in langsamem,
dröhnendem Fall leewärts in den Schatten des Kaps zu
ergießen. Vor den weiten Öffnungen schwammen die
nächstliegenden Inselchen einer kleinen Gruppe in dem gelben
Licht eines windigen Sonnenaufgangs. Weiter fort ragten die
waldigen Gipfel anderer Inselchen, anderer Eilande reglos über
die Wasser empor, die, von der Brise aufgerührt, durch die
Engen tobten.

		Die gewöhnliche Route der Sofala, sowohl für
die Hin- wie für die Rückfahrt, führte ein paar
Meilen weit an diesem klippenreichen Gebiet vorbei. Das Schiff
folgte einer breiten Wasserstraße und ließ, eine nach der
andern, diese Krumen der Erdrinde hinter sich, die einem in
wüstem Durcheinander auf Felsen und Bänken aufgefahrenen
Geschwader von Hulken glichen.

		Oft brüteten die Windstillen der Küste, die langen
toten Windstillen des Äquators, die reglosesten Windstillen,
Tage und Wochen lang über der Inselgruppe, wie die
Einkehrstimmung eines leidenschaftlichen Temperaments. An solchen
Tagen verriet die leuchtende See mit keinem Anzeichen die Gefahren,
die zu beiden Seiten an des Schiffes Rand lauerten. Alles lag
still, wie niedergedrückt von der überwältigenden
Macht des Lichts; und die ganze Gruppe, opalfarben im Sonnenschein
– die Felsen, die Zinnen – die Spieren, die Burgruinen
glichen; die Eilande, die an Bienenstöcke oder
Maulwurfshügel erinnerten; die anderen in Form von Heuschobern
oder efeuumwachsenen Türmen – sie alle spiegelten sich
verkehrt in dem glatten Wasser, wie aus Ebenholz geschnitztes
Spielzeug, das auf der silberigen Fläche eines Spiegels
aufgestellt ist.

		Beim Einsetzen von stürmischem Wetter hüllte sich das
Ganze sofort in den Gischt der Brechseen, der wie eine
plötzlich entstandene Dampfwolke aufzischte; und in allen den
schmalen Durchfahrten schien das klare Wasser richtig zu kochen.
Die aufgerührte See zeigte durch einen wallenden
Schaumgürtel die weitläufigen Grundfesten der Gruppe an;
das unterseeische Trümmerfeld, das von der nahen Küste,
die einmal herübergereicht hatte, übriggeblieben war und
nun seine gefährlichen Ausläufer knapp unter Wasser bis
weit in den Fahrweg hinein erstreckte und ringsum von mitunter
meilenlangen Riffen starrte: todbringenden Riffen aus Schaum und
Stein.

		 An jenem
Morgen während der vorhergehenden Reise, als die Sofala
Pangu Bai frühzeitig verlassen hatte und Herrn Sternes
Entdeckung wie eine unbegreiflich böse Blüte aus der Saat
unwirklichen Mißtrauens aufgehen sollte – an jenem
Morgen also wehte kaum eine leichte Brise, doch auch diese hatte
Gewalt genug, der See die Maske von dem ruhigen Gesicht zu
reißen. Für Sterne, der gleichgültig zusah, war es
wie eine Enthüllung gewesen, zum erstenmal die Gefahren durch
die weißen Schaumflecke auf dem Wasser so deutlich angezeigt
zu sehen, als wären sie auf der Karte eingetragen. Es kam ihm
in den Sinn, daß dies das Wetter war, an dem ein Fremder am
ehesten die Durchfahrt versuchen konnte: ein klarer Tag, eben
windig genug, daß die See sich an jeder Klippe brach und so
gleichsam das Fahrwasser zu beiden Seiten mit Bojen bezeichnete;
während man sich bei Windstille nur auf den Kompaß und
die Schärfe der eigenen Augen verlassen konnte. Und doch
hatten die aufeinanderfolgenden Kapitäne der Sofala das
Schiff öfter als einmal bei Nacht durchführen
müssen. Heutzutage konnte niemand es sich leisten, sechs oder
sieben Stunden der Fahrzeit eines Dampfers zu opfern. Das konnte
man nicht. Aber Gewohnheit ist ja alles, und mit der nötigen
Vorsicht... Das Fahrwasser war breit und sicher genug; die
Hauptsache war es, die Einfahrt im Dunklen richtig zu treffen
– denn wer sich in das Gewirr von Brandung da drinnen verlor,
der kam nie mit einem heilen Schiff heraus – wenn er
überhaupt je herauskam.

		Das war Sternes letzte Gedankenreihe, unabhängig von der
großen Entdeckung. Er hatte eben dem Zurren des Ankers
zugesehen und war dann noch ein paar Augenblicke müßig
vorn stehengeblieben. Der Kapitän war auf der Brücke auf
Wache. Sterne hatte sich mit einem leichten Gähnen von der See
abgewandt und mit den Schultern gegen den Fischdavit gelehnt.

		Dies waren recht eigentlich die letzten ruhigen Augenblicke, die
er an Bord der Sofala durchleben sollte. Die ganze Zeit
nachher sollte er unter dem quälenden Zwang eines Vorhabens
und einer unerträglichen Verblüffung zu leiden haben.
Keine Muße mehr, kein schweifender Gedanke; seine Entdeckung
sollte ihn foltern, bis er sich manchmal wünschen würde,
sie nie gemacht zu haben. Und doch, wenn seine Aussichten
vorwärtszukommen auf der Entdeckung von irgend etwas beruhten,
das ›nicht in Ordnung‹ war, so hätte er keinen
größeren Glücksfall erhoffen können.
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		Die Erkenntnis war tatsächlich zu aufrührend. Da war
allerdings ›etwas nicht in Ordnung‹, aber die
Entdeckung trug die Strafe in sich, und der innerlichen
Gewißheit ließ sich im ersten Augenblick kaum ins Gesicht
sehen. Sterne hatte in so müßiger Laune nach der
Brücke hingesehen, daß er ganz ausnahmsweise nicht einmal
einen bösen Gedanken gegen irgend jemand aufgebracht hatte.
Sein Kapitän auf der Brücke kam sehr natürlich in
sein Sehfeld. Wie nebensächlich, wie zufällig war der
Gedanke, der den ersten Anstoß zu der Entdeckung gegeben hatte
– wie ein kleiner Funke, der hinreicht, um eine ungeheure
Mine zur Explosion zu bringen!

		Unter den Stößen der Brise blähte sich das
Sonnensegel über dem Vordeck und sank langsam wieder nieder,
und oberhalb dieses wuchtigen Flatterns wehte der graue Stoff von
Kapitän Whalleys geräumigem Anzug unaufhörlich um
seinen Leib und seine Arme. Er sah dem Wind gerade entgegen, und
sein großer silberweißer Bart wurde hart gegen seine
Brust gepreßt. Die Augenbrauen hingen schwer über den
Schattenhöhlen, aus denen hervor sein Blick scharf
vorauszudringen schien. Sterne konnte eben noch das Weiße der
Augen ausnehmen, das unter den dunklen Brauenbögen
hervorglitzerte. Auf nahe Entfernung schienen diese Augen, trotz
der sonstigen Liebenswürdigkeit des Mannes, einem durch und
durch zu gehen. Sterne konnte sich dieses Gefühls nie
erwehren, sooft er Gelegenheit hatte, mit seinem Kapitän zu
sprechen. Er schätzte es nicht. Wie groß und wuchtig er
dort oben aussah, mit dem kümmerlichen kleinen Kerl von Serang
nahebei – wie es auf diesem außerordentlichen Dampfer
der Brauch war! Verdammt törichte Einrichtung das! Er
ärgerte sich darüber. Sicherlich hätte der alte
Bursche doch auch sein Schiff führen können, ohne den
dummen Nigger am Rockzipfel zu haben. Sterne zuckte angewidert die
Schultern. Was war es? Faulheit, oder was?

		Der alte Schiffer mußte schon seit Jahren immer fauler
geworden sein. Das wurden sie alle hier draußen im Osten
(Sterne war sich der eigenen unversehrten Tatkraft wohl
bewußt); sie wurden ganz schlapp. Der Alte auf der Brücke
aber hielt sich sehr gerade, und tief neben ihm sah man, wie wenn
ein kleines Kind über eine Tischkante guckt, den verwitterten
Filzhut und das braune Gesicht des Serangs über der
weißen Segeltuchverkleidung der Reling lugen.

		Nun stand ja allerdings der Malaie zweifellos weiter
zurück, gegen  das Rad zu; aber der bedeutende Unterschied in der
Körpergröße belustigte Sterne, wie der Anblick eines
Naturwunders. Es gab an Land so absonderliche Fische wie nur je im
Meer.

		Er sah Kapitän Whalley rasch den Kopf wenden, um zu seinem
Serang zu sprechen; der Wind verwehte die ganze weiße Masse
des Bartes nach seitwärts. Nun wies der Alte den Burschen wohl
an, für ihn nach dem Kompaß zu sehen oder sonst etwas.
Natürlich. Zuviel Mühe, um selbst nachzusehen. Sternes
Verachtung für die körperliche Trägheit, die
weiße Männer im Osten überkommt, wuchs beim
Nachdenken noch mehr. Einige unter ihnen wären einfach
verloren, wenn sie nicht diese Eingeborenen, ihrer Winke
gewärtig, zur Hand hätten; sie wurden ganz schamlos
darin. Er selbst war nicht von der Art, Gott sei Dank. Ihm lag es
nicht, sich in einer Arbeit auf irgendeinen verrunzelten, kleinen
Malaien zu verlassen. Als ob man sich je in irgendeiner Sache auf
einen der dummen Eingeborenen verlassen konnte! Aber der feine alte
Mann schien anders zu empfinden. Da standen sie zusammen, niemals
weit voneinander entfernt; ein Paar, das in einem
unwillkürlich das Bild eines alten Wals erweckte, der von
einem kleinen Lotsenfisch begleitet wird.

		Die Lustigkeit des Vergleichs brachte ihn zum Lächeln. Ein
Wal mit einem unzertrennlichen Lotsenfisch! So wirkte der alte
Mann; denn man konnte nicht behaupten, daß er wie ein Haifisch
aussah, obwohl Herr Massy ihm gerade diesen Namen gegeben hatte.
Aber Herr Massy achtete nicht sehr darauf, was er während
seiner Wutanfälle sagte. Sterne lächelte vor sich hin
– und nach und nach erwachten in ihm Gedanken und
Vorstellungen, anschließend an das Wort und das Bild des
Lotsenfisches; Vorstellungen von Hilfe, von Führung, die
gebraucht und empfangen wurde, drängten sich vor; das Wort
Lotse erweckte den Gedanken an Treue, Verläßlichkeit,
Willkommensein, scharfäugige Hilfe für den Seemann, der
im Dunklen nach dem Lande sucht: blindlings im Nebel sucht, in
dickem Wetter, bei Sturm sich vorwärtstastet, während die
Luft ringsum von einem salzigen Nebel erfüllt ist, der von der
See aufstiebt, und der Horizont ringsum auf Greifweite
zusammengeschrumpft scheint.

		Ein Lotse sieht besser als ein Fremder, weil seine Ortskenntnis,
wie ein schärferes Gesicht, die flüchtigen Umrisse der
Dinge und Formen ergänzt, die Sprühnebel, die bei Sturm
über das Land gebreitet scheinen, durchdringt, mit Sicherheit
die Linie einer Küste erkennt, die unter dichtem Nebel liegt
oder Landmarken ausmacht, die in einer sternenlosen Nacht wie in
einem dunklen Grab verschlossen  scheinen. Er erkennt sie, weil er
um ihr Dasein weiß. Weit weniger als auf sein scharfes Auge
verläßt sich der Lotse auf diese genaue Ortskenntnis, um
den Standpunkt des Schiffes zu bestimmen, denn von der genauen
Kenntnis dieses Standpunktes kann unter Umständen der gute Ruf
eines Mannes abhängen, seine Seelenruhe, die Rechtfertigung
des Vertrauens, das man in ihn gesetzt hat, und überdies noch
sein eigenes Leben, das wegzuwerfen selten sein alleiniges Recht
ist. Das Wissen eines Lotsen bringt dem Kapitän eines Schiffes
erlösende Gewißheit; dem Serang aber, wenn man ihn
spaßhaft als Lotsenfisch gelten ließ, der einen Wal
begleitete, dem Lotsenfisch also war ein solches höheres
Wissen nicht zuzutrauen. Wie sollte er es haben? Die beiden
Männer waren gleichzeitig auf diese Route gekommen – der
Weiße und der Braune – am selben Tage: und
natürlich mußte doch ein Weißer in einer Woche mehr
lernen, als der fähigste Eingeborene in einem Monat. Der
Kapitän ließ ihn nicht von der Seite, als ob er ihn
irgendwo brauchte – wie ein Lotsenfisch, wie man sagt, dem
Wal von Nutzen ist. Doch wie sollte das sein? – Wie? Ein
Lotsenfisch – ein Lotse, ein... Aber wenn es nicht
höheres Wissen war, dann...

		Sternes Entdeckung war gemacht. Sie widerstrebte seiner
Einbildungskraft, erschütterte seinen Begriff von Ehrbarkeit
und seinen Glauben an die Menschheit überhaupt. Diese
Ungeheuerlichkeit eröffnete ganz neue Ausblicke, was in dieser
Welt überhaupt möglich war: es schien, als wäre die
Sonne plötzlich blau geworden und würfe nun ein neues,
unheimliches Licht auf Dinge und Menschen. Im ersten Augenblick
hatte er sich tatsächlich übel gefühlt, als
hätte er einen Schlag unterhalb des Gürtels bekommen;
eine Sekunde lang schien sogar die Lage der See verändert,
seinem wandernden Blick fremd; und in allen Gliedern hatte er kurz
das Gefühl, als hätte sich die Erde in entgegengesetzter
Richtung zu drehen begonnen.

		Eine sehr natürliche Ungläubigkeit, die auf diesen
Gefühlsaufruhr folgte, schuf ihm eine gewisse Erleichterung.
Er schnappte nach Luft; dann war es vorbei. Später am Tage
aber hatte er während all seiner Beschäftigungen immer
wieder Anfälle haltloser Verwunderung. Er schüttelte den
Kopf. Seine Ungläubigkeit war fast so schnell verflogen wie
die erste Erregung über seine Entdeckung, und während der
nächsten vierundzwanzig Stunden fand er keinen Schlaf. So
konnte es nicht weitergehen. Während der Mahlzeiten (er
saß am unteren Ende des Tisches, der für die Weißen
auf der Brücke gedeckt war) konnte er nicht umhin, sich wie
gebannt in die Betrachtung  von Kapitän Whalley zu verlieren, der ihm
gegenübersaß. Er beobachtete die vorsichtige
Aufwärtsbewegung des Armes; der alte Mann führte seine
Nahrung zu den Lippen, als verspräche er sich keinerlei Freude
von dem Genuß, als wüßte er gar nichts davon. Er
aß wie ein Traumwandler. ›Ein schauerlicher
Anblick‹, dachte Sterne; und er belauerte die
langwährende, trübe Unbeweglichkeit des Armes, wobei eine
große braune Hand wie tot neben dem Teller lag, bis er merkte,
daß die beiden Ingenieure zur Rechten und zur Linken ihn
erstaunt ansahen. Dann schloß er schnell den Mund, senkte den
Blick und zwinkerte zu seinem Teller hinunter. Es war schauerlich,
den alten Burschen dort sitzen zu sehen; es war sogar noch
schauerlicher, zu denken, daß er ihn mit drei Worten in die
Luft sprengen konnte. Alles, was er zu tun hatte, war, die Stimme
zu erheben und einen einzigen, kurzen Satz auszusprechen. Und doch
erschien diese einfache Sache so unmöglich wie der Versuch,
die Sonne von ihrem Platz am Himmel zu verrücken. Der alte
Bursche konnte in seiner entsetzlich mechanischen Art essen; Sterne
aber konnte es vor lauter Erregung nicht – an jenem Abend
jedenfalls nicht.

		Er hatte seither reichlich Zeit gehabt, sich an die Anstrengung
der Mahlzeiten zu gewöhnen. Er hätte es nie geglaubt.
Aber man gewöhnt sich ja an alles; doch verhinderte gerade die
Größe seines Erfolges alle Siegesfreuden. Er fühlte
sich wie ein Mann, der auf der ehrlichen Suche nach einem geladenen
Gewehr, das ihm auf seinem Weg durch die Welt vorwärtshelfen
sollte, etwa zufällig an ein Torpedo geraten ist – an
ein richtiges Torpedo, mit einer Sprengladung in der Spitze und
einer Menge Preßluft, von vielen Atmosphären Druck, im
Hinterende. Das ist natürlich eine Art Waffe, die dem Besitzer
sehr wohl einiges Kopfzerbrechen verursachen kann. Er hatte keine
Lust, selbst in die Luft zu fliegen; und er konnte das Gefühl
nicht loswerden, daß die Explosion notwendig ihn selbst
ebenfalls schädigen mußte.

		Diese unbestimmte Befürchtung hatte ihn zunächst
zurückgehalten. Er war nun imstande, mit einer furchtbaren
Waffe zur Seite, zu essen und zu schlafen, im steten
Bewußtsein ihrer Unwiderstehlichkeit. Zu dieser
Überzeugung war er nicht durch vieles Nachdenken gekommen:
sobald aber der Gedanke in seinem Kopf entstanden war, hatte sich
unmittelbar anschließend die Überzeugung aus einer Menge
kleiner Beobachtungen gebildet, denen er vorher kaum Beachtung
geschenkt hatte. Das unvermittelte und zitterige Sprechen; dann
wieder das Schweigen, das wie ein Panzer angetan wurde; die

bedächtigen, wie berechneten Bewegungen; die lange
Unbeweglichkeit, als hätte der Mann, den er belauerte, sich
gefürchtet, die Luft in Schwingungen zu versetzen. Jede
kleinste Gebärde, jedes Wort, das in seiner Hörweite
ausgesprochen wurde, jeder Seufzer, den er aufschnappte, alles
hatte eine besondere Bedeutung gewonnen und dazu gedient, seine
Überzeugung zu bekräftigen.

		Jeder Tag, der über die Sofala hinging, schien
Sterne vollgefüllt mit Beweisen, mit unwiderleglichen
Beweisen. Nachts während seiner Freiwache pflegte er sich im
Pyjama aus seiner Kajüte herauszustehlen (auf der Suche nach
neuen Beweisen) und mitunter eine volle Stunde mit bloßen
Füßen auf der Brücke zu stehen, gleich unbeweglich
wie einer der nahen Stützpfosten des Sonnensegels. Auf
Strecken, wo die Schiffahrt keine Schwierigkeiten bietet, ist es
für den Kapitän eines Küstenfahrers nicht
üblich, während seiner Wache selbst auf Deck zu bleiben.
Gewöhnlich tut der Serang für ihn Dienst; in offenem
Wasser und bei geradem Kurs wird ihm meistens die Sorge für
das Schiff anvertraut. Dieser alte Mann aber schien unfähig,
ruhig unten zu bleiben. Er konnte wohl nicht schlafen. Kein Wunder.
Auch das war ein Beweis. Plötzlich hörte Sterne wohl
durch das Schweigen des Schiffes, das durch die stille, dunkle See
eilte, oben auf der Brücke eine leise Stimme mit verhaltener
Erregung fragen:

		»Serang?«

		»Tuan!«

		»Du paßt genau auf den Kompaß auf!«

		»Jawohl, Tuan, ich passe auf.«

		»Das Schiff läuft seinen Kurs?«

		»Jawohl, Tuan, ganz gerade.«

		»Es ist gut; und denke daran, Serang, der Befehl geht
dahin, daß du auf den Steuermann achten und sorgfältig
Ausschau halten sollst, als wäre ich nicht auf Deck.«

		Wenn dann der Serang geantwortet hatte, hörte das leise
Sprechen auf der Brücke auf, und alles um Sterne schien in
noch tieferes Schweigen zu versinken. Leicht fröstelnd und mit
von der langen Unbeweglichkeit schmerzendem Rücken stahl er
sich dann zu seiner Kabine nach Backbord zurück. Damals hatte
er schon längst den letzten Rest von Ungläubigkeit
abgetan; von den ursprünglichen Gefühlen, die durch die
Entdeckung aufgerührt worden waren, war nur eine Spur der
ersten Scheu geblieben. Nicht eine Scheu vor dem Manne selbst
– er konnte ihn mit sechs Worten einfach in die Luft sprengen
–, sondern eher eine Art scheuer Entrüstung über
die Rücksichtslosigkeit  filzigen Geizes (was sonst konnte es sein?),
über die verrückte, finstere Entschlußkraft, die um
einiger Dollars willen alle Gebote des Gewissens zu mißachten
und geradezu gegen die Vorsehung ankämpfen zu wollen
schien.

		Auf der ganzen weiten Welt war sicher kein zweiter Mann wie
dieser zu finden – Gott sei Dank. In der Enthüllung lag
etwas so höllisch Eindrucksvolles, daß es einem den Atem
nahm.

		Auch andere Erwägungen hatten sich seinem Verstande
aufgedrängt und ihm von Tag zu Tag die Zunge gebunden. Nun
schien es ihm, als wäre es leichter gewesen, in der
allerersten Stunde der Entdeckung zu sprechen. Er bedauerte es
fast, nicht sofort Lärm geschlagen zu haben. Doch die
Ungeheuerlichkeit der Eröffnung selbst... Wie denn – er
konnte sie kaum selbst begreifen, geschweige denn einem andern
begreiflich machen. Überdies konnte man mit einem Desperado
dieser Art nie vorsichtig genug sein. So verrückt es auch
scheinen mochte, so stand doch zu erwarten, daß der Alte sich
wehren würde. Einem Burschen, der einen solchen Betrug in
Szene zu setzen gewagt hatte, war alles zuzutrauen; einem Burschen,
der sich geradezu gegen Gottes Allmacht selbst erhoben hatte. Er
war ein grausiges Wunder – das war er: er war recht wohl
imstande, den Spieß schamlos umzudrehen, bis er es erreicht
hatte, daß er (Sterne) vom Schiff gejagt wurde und alle
Aussichten in diesem Teil des Ostens verscherzt hatte. Wenn man es
aber vorwärtsbringen will, dann muß man auch etwas wagen.
Manchmal warf Sterne sich vor, er habe es sich allzulange
überlegt, zur Tat zu schreiten; und schlimmer noch, es war so
weit gekommen, daß er gegenwärtig nicht mehr wußte,
was eigentlich zu tun sein konnte.

		Massys wütend schlechte Laune war zu entmutigend. Sie war
ein unberechenbarer Faktor in der Sachlage. Man konnte nicht
wissen, was hinter dem beleidigenden Gepolter steckte. Wie konnte
man einem solchen Charakter trauen? Sterne empfand keine
körperliche Angst für die eigene Person, fürchtete
aber stark für die eigenen Aussichten.

		Obwohl er natürlich dazu neigte, sich selbst eine
außergewöhnliche Beobachtungsgabe zuzusprechen, so hatte
er nun doch schon zu lange mit seiner Entdeckung hingelebt. Er
hatte für nichts anderes mehr Augen gehabt, bis ihm eines
Tages eingefallen war, die Sache sei zu handgreiflich, als daß
sie irgend jemand übersehen könnte. An Bord der
Sofala waren vier Weiße. Jack, der Zweite Ingenieur,
war zu einfältig, um etwas zu bemerken, das außerhalb
seines Maschinenraumes  lag; so blieb Massy – der Reeder – der
wahrhaft Beteiligte der vor Kummer fast verrückt war. Sterne
hatte an Bord mehr als genug gesehen und gehört, um die
Ursachen seiner Schmerzen zu erkennen; doch seine Verzweiflung
schien ihn für vorsichtige Eröffnungen taub zu machen.
Hätte er es nur gewußt – da hatte er ja gerade das,
was er wünschte. Aber wie konnte man mit einem solchen Mann
verhandeln? Es war, als ginge man in eine Tigerhöhle, mit
einem Stück Fleisch in der Hand. Dabei war es auch mehr als
wahrscheinlich, daß man zum Dank für alle seine Mühe
zerrissen wurde. Tatsächlich drohte Massy immer gerade damit;
und die Dringlichkeit des Falles, zugleich mit der
Unmöglichkeit sicherer Behandlung, ließen Sterne
während seiner Freiwachen sich schlaflos in seiner Koje
wälzen, als läge er in schwerem Fieber.

		Ereignisse, wie die Überquerung der Sandbank eben vorhin,
waren für seine Aussichten äußerst bedrohlich. Er
wollte nicht durch ein plötzliches Unglück
überrascht werden. Da Massy auf der Brücke gewesen war,
so hatte sich der alte Mann wohl, wie er dachte, zusammennehmen und
einen Versuch wagen müssen. Aber es wurde nun tatsächlich
schlimm mit ihm, ganz schlimm. Sogar Massy hatte es diesmal gewagt,
eine Bemerkung zu machen; am Fuße der Leiter hatte Sterne des
anderen klägliche und unzusammenhängende Vorstellungen
mit angehört. Zum Glück war der Kerl furchtbar dumm und
konnte die Ursache für all dies nicht erkennen. Man konnte ihn
allerdings nicht sehr tadeln deswegen; es war ein kluger Mann
nötig, um die Ursache zu ergründen. Trotzdem war es
höchste Zeit, etwas zu tun. Das Spiel des alten Mannes konnte
nicht mehr allzulange durchgehalten werden.

		»Ich kann bei dieser Narretei noch mein Leben verlieren
– nicht nur meine Aussichten«, murmelte Sterne
ärgerlich vor sich hin, nachdem der gebeugte Rücken des
Ersten Ingenieurs um die Ecke des Oberlichts herum verschwunden
war. Ja, ganz fraglos, dachte er; doch konnte es seine Aussichten
nicht verbessern, wenn er mit seinem Wissen herausplatzte. Im
Gegenteil, er würde sie höchstwahrscheinlich
endgültig verderben. Er fürchtete einen neuerlichen
Fehlschlag. Es war ihm dunkel bewußt, daß seine
Mitmenschen in diesem Teil der Welt ihn nicht sonderlich liebten;
unbegreiflich genug, denn er hatte ihnen nichts getan. Neid,
vermutete er. Die Leute waren ja immer hinter einem aufgeweckten
Burschen her, der kein Geheimnis aus seinem festen Willen machte,
vorwärtszukommen. Seine Pflicht zu tun und sich auf die
Dankbarkeit dieses Viehs von Massy zu verlassen,  wäre absoluter Wahnsinn.
Er war eine böse Nummer: unmännlich! Ein
heimtückischer Kerl! Grundschlecht! Ein Vieh! Ein Vieh, ohne
irgend etwas Menschliches an sich; ohne bloße Neugier sogar,
sonst hätte er doch sicherlich ein wenig auf alle die
Andeutungen geachtet, die ihm gemacht worden waren... Diese
Unempfindlichkeit war fast geheimnisvoll. Sterne hatte den
Eindruck, als hätte Massys Verzweiflung ihn über das bei
Reedern sonst übliche Maß von Dummheit hinaus
verblödet.

		Sterne verlor sich in Betrachtungen über diese Dummheit.
Sein starrer Blick war ohne Zwinkern auf die Deckplanken
gerichtet.

		Die leise Bewegung, die den ganzen Rumpf des Schiffes
durchzitterte, machte sich im Fluß deutlich bemerkbar, der
schattig und still wie ein Waldweg dalag. Die Sofala hatte
in ruhiger Fahrt den Küstengürtel von Schlamm und Morast
hinter sich gelassen. Die Ufer waren höher geworden, ragten
steil auf, und der Urwald mit großen Bäumen kam bis an
ihren Rand. Wo das Erdreich von den Fluten angenagt war, zeigten
sich tiefbraune Schnittflächen und ein Gewirr von Wurzeln, die
aussahen, als kämpften sie untereinander; und in der Luft
führten die verschlungenen Äste, von Schlingpflanzen
verbunden und belastet, den Kampf ums Dasein weiter, vermischten
ihr Laubwerk zu einer festgefügten Blättermauer, die da
und dort ein ungeheurer, dunkler Säulenschaft durchbrach; oder
eine zackige Öffnung, wie von einer Kanonenkugel gerissen,
ließ das undurchdringliche Düster, den Jahrhunderte
alten, unverletzlichen Schatten des Urwalds deutlich erkennen. Der
Schlag der Maschinen wiederholte sich regelmäßig wie der
eines Zeitmessers, der etwa zu dem großen Schweigen den Takt
schlüge; der Schatten der westlichen Waldmauer war über
den Fluß gefallen, und der Rauch, der aus dem Schornstein nach
achtern schlug, verwehte langsam hinter dem Schiff, breitete einen
dünnen Schleier über das dunkle Wasser, das, von der Flut
gehemmt, in der ganzen Länge der Stromstrecken stillzustehen
schien.

		Sternes Körper erzitterte, wie auf dem Fleck festgewachsen,
von Kopf bis Fuß im Takt mit der inneren Erschütterung
des Schiffes; von unten scholl gelegentlich ein Klang von Eisen
herauf oder ein lauter Ruf; rechts von ihm fingen die Blätter
der Baumgipfel die Strahlen der niedrigstehenden Sonne ab, schienen
in eigenem, goldgrünem Lichte zu leuchten und standen scharf
gegen den blaßblauen Himmel, der sich wie ein Zeltdach
über dem Fluß wölbte. Die Fahrgäste für
Batu-Beru knieten auf Deck und waren emsig dabei, ihre  Schlafmatten
zusammenzurollen; sie schnürten Bündel, ließen die
Schlösser von Holzkisten einschnappen. Ein pockennarbiger
Hausierer warf den Kopf zurück, um sich die letzten Tropfen
aus einer irdenen Flasche in den Hals zu schütten, bevor er
sie in eine Deckenrolle wegpackte. Reisende Händler standen in
Gruppen auf Deck herum und unterhielten sich halblaut; das Gefolge
eines kleinen Rajahs von der Küste unten, einfache, junge
Leute mit breiten Gesichtern, in weißen Hosen und runden,
weißen Baumwollmützen, die bunten Sarongs kreuzweise um
die Bronzeschultern geschlungen, hockten auf der Großluke auf
ihren Fersen und kauten Betel mit hellroten Mündern, als
schmatzten sie Blut. Ihre Speere, die aufgehäuft inmitten des
Kreises ihrer nackten Zellen lagen, schienen ein Zufallsgewirr
trockener Bambusrohre; ein dünner, blaßgelber Chinese,
der ein in Blätter eingeschlagenes Bündel schon unter dem
Arm hielt, sah gespannt voraus; ein wandernder Kling rieb sich die
Zähne mit einem Holzstückchen und spie einen Strom von
Wasser über Bord; der fette Rajah döste in einem
schäbigen Deckstuhl. – Und sooft das Schiff um eine
Krümmung bog, liefen die beiden Blättermauern wieder
parallel längs der Ufer hin; ihre undurchdringliche
Glätte verlor sich gegen den Gipfel zu in die nebeligen
Umrisse der zahllosen, frei hinausragenden Zweige der jungen,
zarten Sprößlinge, die aus der äußersten Spitze
grauer Stämme frei hinausschossen, und der fedrigen
Ausläufer von Schlingpflanzen, die wie ein silberner
Sprühregen in der Luft hingen. Nirgends war das Anzeichen
einer Lichtung zu entdecken, keine Spur menschlicher Wohnungen, bis
schließlich an der Spitze eines kleinen Vorsprungs, unter
einer einzelstehenden Gruppe schlanker Baumfarne die verwitterten,
zertrümmerten Überreste einer alten Hütte auf
Pfählen auftauchten; die zerstörten Bambuswände
sahen aus, als hätte man sie mit der Keule zerschmettert. Ein
Stück weiter, halb verborgen unter den niederhängenden
Büschen, war ein Kanu mit einem Mann, einer Frau und einem
Haufen grüner Kokosnüsse, das hilflos schaukelte, nachdem
die Sofala vorbeigefahren war, wie ein Wasserfahrzeug
unternehmungslustiger Insekten, reisender Ameisen etwa. Vom Bug des
Schiffes aber ging die ganze Zeit über nach jeder Seite je
eine feine, glasige Wasserfalte aus, machte die Fahrt
stromaufwärts mit und brach sich am Ufer in leichtem
Gekräusel.

		›Ich muß‹, dachte Sterne, ›ich muß
dieses Vieh von Massy stellen. Die Geschichte wird schließlich
gar zu dumm. Da oben sitzt der alte Mann in seinem Stuhl begraben
– er könnte genauso gut im Grabe  liegen, er wird ja doch nie
mehr in der Welt zu etwas nütze sein und der Serang tut
Dienst. Jawohl, das tut er. Kapitänsdienst. An dem Platz, der
von Rechts wegen meiner wäre. Ich muß dieses wilde Vieh
stellen. Ich will es augenblicklich tun...‹

		Als der Erste sich unvermittelt in Bewegung setzte, wurde ein
kleiner, brauner, halbnackter Bursche mit großen schwarzen
Augen, eine Schnur mit einem beschriebenen Amulett um den Hals, von
Panik ergriffen. Er ließ die Banane fallen, an der er
geknabbert hatte und rannte auf die Knie eines großen, dunklen
Arabers in fließenden Gewändern zu, der auf einem gelben,
mit Ratanseilen verschnürten Blechkoffer saß. Der Vater,
unbewegt, streckte die Hand aus, um den kleinen, glattgeschorenen
Kopf beschirmend zu streicheln.
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		Sterne überquerte das Deck auf der Spur des Ersten
Ingenieurs. Jack, der Zweite, zeigte ihm, während er
rücklings die Leiter zum Maschinenhaus hinabkletterte und
dabei immer noch seine Hände abwischte, ein
unverständliches Blecken weißer Zähne aus dem
rußschwarzen Gesicht; Massy war nirgends zu sehen. Er
mußte geradenwegs in seine Kabine gegangen sein, und Sterne
kratzte leise an der Tür, legte dann die Lippen an die Rosette
des Ventilators und sagte:

		»Ich muß Sie sprechen, Herr Massy. Bitte schenken Sie
mir eine Minute oder zwei.«

		»Ich bin beschäftigt. Gehen Sie von meiner Tür
weg.«

		»Aber bitte, Herr Massy...«

		»Gehen Sie weg! Hören Sie? Packen Sie sich – ans
andere Ende des Schiffes – ganz fort meinetwegen...« Die
Stimme wurde plötzlich leise. »Zum Teufel.«

		Sterne machte eine Pause und fragte dann sehr ruhig:

		»Es ist dringend. Wann glauben Sie wohl, für mich frei
zu sein?«

		Die Antwort hierauf war ein verzweifeltes »Niemals!«
worauf Sterne mit entschlossenem Gesicht den Türgriff
umdrehte.

		Herrn Massys Staatskabine – eine enge einbettige Kabine
– roch scharf nach Seife und bot sich dem Blicke rein
gewaschen, abgestaubt und schmucklos sauber dar; doch grenzte die
Schmucklosigkeit an Öde, und die Strenge des Raumes wirkte
unmenschlich, wie die des Stationszimmers in einem
öffentlichen Krankenhause, oder besser – wegen der
geringen Größe – wie die letzte Zuflucht eines
verzweifelt 
armen, peinlich ordentlichen Menschen. Kein einziger
Photographierahmen schmückte die Schotte; kein einziges
Kleidungsstück, nicht einmal eine Mütze hing an den
Messinghaken. Die Innenwände waren einfarbig blaßblau
gestrichen; zwei große Schiffskoffer mit
Segeltuchüberzügen und Vorlegeschlössern paßten
genau in den Raum unter der Koje. Ein einziger Blick genügte,
um die ganze Fläche des sauber gescheuerten
Bretterfußbodens innerhalb der vier unverstellten Ecken zu
umfassen. Das Fehlen der üblichen Ruhebank war auffallend; der
Oberteil des Waschtisches, aus Teakholz, schien luftdicht
verschlossen ebenso wie der Deckel des Schreibtisches, der aus der
Zwischenwand am Fußende der Bettstelle hervorragte; auf dem
Bett lag eine Matratze, dünn wie ein Pfannkuchen, unter einer
fadenscheinigen Decke mit verschossenen, roten Streifen und einem
zusammengefalteten Moskitonetz, für die Nächte im Hafen.
Nirgends war ein Papierschnitzel zu sehen, keine Stiefel standen
auf dem Fußboden, nirgends der kleinste Abfall oder ein
Staubfleck; nicht einmal Spuren von Pfeifenasche, was bei einem
starken Raucher geradezu aufreizend wirkte, wie unverschämte
Heuchelei; und die Sitzfläche des alten, hölzernen
Armstuhls (der einzigen Sitzgelegenheit), von vielem Gebrauch
blankgewetzt, sah aus, als wäre ihrer Schäbigkeit mit
Wachs aufgeholfen worden. Das Gewirr der Blätter am Ufer, das
wie abgerollt, endlos an der runden Öffnung der
Stückpforte vorbeiglitt, schickte ein zitteriges Netzwerk von
Licht und Schatten in den Raum.

		Sterne hielt die Tür mit einer Hand offen und schob Kopf
und Schultern durch den Spalt. Bei diesem überraschenden
Einbruch sprang Massy, der durchaus gar nichts getan hatte,
sprachlos auf.

		»Sparen Sie sich die Schimpfworte«, murmelte Sterne
hastig. »Ich will nicht beschimpft werden. Ich habe nichts als
Ihr Bestes im Sinn, Herr Massy.«

		Es folgte eine Pause, wie von äußerster
Überraschung. Beide schienen die Sprache verloren zu haben.
Dann fuhr der Erste ziemlich geläufig fort:

		»Sie können sich einfach nicht vorstellen, was an Bord
Ihres Schiffes geschieht. Es könnte Ihnen keinen Augenblick
lang in den Sinn kommen. Sie sind zu gut – zu –
aufrecht, Herr Massy, um einem Menschen etwas Derartiges
zuzutrauen, etwas so... Die Haare könnten einem darüber
zu Berge stehen.«

		Er lauerte auf die Wirkung: Massy seinen verblüfft und
verständnislos. Er strich nur mit der Handfläche
über die kohlschwarzen Haarsträhnen,  die auf seinem Scheitel
angepickt waren. Sterne wechselte unvermittelt den Ton und fuhr
kühn vertraulich fort:

		»Erinnern Sie sich daran, daß der Vertrag nur noch
sechs Wochen läuft...« Der andere sah ihn steinern an...
»und so werden Sie also jedenfalls in nicht allzu langer Zeit
einen Kapitän für das Schiff brauchen.«

		Da erst, als hätte diese Äußerung ihn wie
rotglühendes Eisen ins Fleisch getroffen, fuhr Massy auf und
schien schreien zu wollen. Er bezwang sich mit größter
Mühe.

		»Einen – Kapitän – brauchen«,
wiederholte er langsam und verächtlich. »Wer braucht
einen Kapitän? Sie wagen es, mir zu sagen, daß ich einen
von euch aufschneiderischen Seeleuten brauche, um mein Schiff zu
führen? Sie und Ihresgleichen haben sich durch Jahre an mir
gemästet. Mir wäre es leichter gefallen, mein Geld
über Bord zu werfen. Un – ver – schäm –
te, unnütze Tagediebe. Das alte Schiff versteht genauso viel
wie der Beste unter euch.« Er schnappte hörbar die
Zähne zusammen und knirschte dazwischen hervor: »Das
dumme Gesetz verlangt einen Kapitän.«

		Sterne hatte sich inzwischen wieder gefaßt.

		»Und die dummen Kerle von der Versicherung
desgleichen«, sagte er leichthin. »Aber lassen wir das.
Was ich fragen wollte, ist: warum sollte ich das nicht machen
können, Herr? Ich sage ja nicht, daß Sie nicht so gut wie
einer von uns Seeleuten Ihr Schiff durch die Welt führen
könnten. Es könnte mir nicht einfallen, Ihnen etwa sagen
zu wollen, daß es eine allzu große Kunst ist...«
Dazu stieß er ein kurzes vertrauliches Lachen aus. »Ich
habe das Gesetz nicht gemacht – aber es ist nun einmal da;
und ich bin ein tätiger junger Bursche; ich pflichte Ihren
Ideen völlig bei; ich kenne Ihre Ansichten nun schon, Herr
Massy. Ich würde nie versuchen, mich aufzuspielen, wie der
– hm – der Faulpelz von einem alten Mann dort
oben.«

		Er legte besonderen Nachdruck auf den letzten Satz, um Massy von
der Fährte wegzulocken... doch zweifelte er nicht daran,
daß ihm nun der Erfolg gewiß war. Der Erste Ingenieur
schien außer sich, wie ein langsamer Mensch, den man
auffordert, eine Art Kreisel zu fangen.

		»Was Sie brauchen, Herr, das ist ein Kerl ohne alle
Anmaßung, der sich damit zufrieden gibt, einfach Ihr
Navigationsoffizier zu sein. Das ist auch ganz in Ordnung. Nun, ich
tauge für den Posten genauso gut wie der Serang. Denn darauf
läuft es hinaus. Wissen Sie denn, Herr, daß ein
verdammter Malaie wie ein Affe Ihr Schiff unter sich  hat – und
niemand sonst! Hören Sie nur, wie seine Füße
über uns auf der Brücke hin und her klatschen –
ganz wie ein Offizier vom Dienst. Er führt das Schiff
stromaufwärts, während der große Mann sich in seinem
Stuhl herumlümmelt – vielleicht schläft; und
täte er das, so wäre es darum auch nicht viel schlimmer
– mein Wort darauf.«

		Er versuchte, sich weiter vorzuwagen. Massy stand mit gesenkter
Stirn da, mit einer Hand die Armlehne des Stuhles umklammernd, und
rührte sich nicht.

		»Sie glauben, Herr, daß der Mann Sie in seinem Vertrag
festgelegt hat...« Hierbei hob Massy sein wuchtiges, finsteres
Gesicht... »Nun, Herr, man kann ja nicht anders, als an Bord
gelegentlich davon hören. Es ist kein Geheimnis. Und es hat
durch Jahre den Gesprächsstoff an Land gebildet; ich kenne
Leute, die deswegen Wetten abgeschlossen haben. Nein, Herr! Sie
sind es, der ihn auf Gnade und Ungnade in der Hand hat. Sie werden
mir sagen, daß Sie ihn nicht wegen Gleichgültigkeit
entlassen können. Schwer vor Gericht zu beweisen und so
weiter. Nun ja. Aber wenn Sie mir das rechte Wort sagen, Herr, so
kann ich Ihnen etwas über seine Gleichgültigkeit
erzählen, das Ihnen das sonnenklare Recht geben wird, ihn auf
der Stelle hinauszufeuern und mich für das Ende dieser selben
Reise an seine Stelle zu setzen – jawohl, Herr, bevor wir
Batu-Beru verlassen – und ihn einen Dollar im Tag zahlen zu
lassen, bis wir zurückkommen, wenn es Ihnen so gefällt.
Nun, was sagen Sie dazu; Kommen Sie, Herr! Sagen Sie das Wort. Es
ist wirklich der Mühe wert, und ich bin durchaus bereit, mich
mit Ihrem bloßen Wort zufriedenzugeben. Eine bindende Zusage
von Ihnen ist mir genauso gut wie ein Vertrag.«

		Seine Augen begannen zu glänzen. Er drängte. Eine
einfache Zusage – und dabei dachte er in seinem Innern, er
wollte es schon fertigbringen, auf seinem Posten zu bleiben,
solange es ihm paßte; das Schiff hatte in seinem Heimathafen
einen schlimmen Namen; es würde nicht schwer sein, die
Burschen abzuschrecken. Massy würde ihn behalten
müssen.

		»Eine bindende Zusage meinerseits würde
genügen«, wiederholte Massy langsam.

		»Jawohl, Herr, das würde sie.«

		Sterne schob lustig das Kinn vor und zwinkerte aus nächster
Nähe mit der unbewußten Schamlosigkeit, die Massy
über jedes Maß hinaus wütend machen konnte.

		Der Ingenieur sprach sehr deutlich.

		
»Hören Sie mich gut an, Herr Sterne: ich würde
– hören Sie mich; ich würde Ihnen nicht zwei Pence
für eine Mitteilung versprechen, die Sie mir machen
könnten.«

		Er stieß Sternes Arm heftig weg, faßte den
Türgriff und schlug die Tür zu. Der furchtbare Krach
verdunkelte einen Augenblick lang die Kajüte vor seinen Augen,
wie nach dem Blitz einer Explosion. Gleich darauf ließ er sich
in den Stuhl fallen. »O nein! Du nicht!« flüsterte
er leise.

		Das Schiff mußte an jener Stelle so hart am Ufer vorbei,
daß der Blätterwall wie ein Laden eng an der
Stückpforte hinstreifte; die Finsternis des Urwaldes schien
sich in die kahle Kajüte zu ergießen, zugleich mit dem
Geruch faulender Blätter, gärenden Bodens – mit dem
starken, schlammigen Geruch der lebenden Erde, die nackt dampfte,
nachdem eine Sintflut über sie weggegangen war. Die
Büsche rauschten hell dem Schiff entlang; oberhalb gab es ein
wiederholtes Knacken, gefolgt von einem Regen kleiner gebrochener
Zweige auf die Brücke; eine Schlingpflanze hing sich mit
scharfem Rascheln an einen Bootshaken, und jetzt schlug ein langer,
üppiger, grüner Zweig zu der offenen Stückpforte
herein und ließ auf Herrn Massys Bettdecke ein paar
abgerissene Blätter zurück. Dann scherte das Schiff
wieder in den Strom hinaus, das Licht begann zurückzukehren,
erhob sich aber nicht über eine leichte Dämmerung, denn
die Sonne stand schon sehr niedrig, und der Fluß, der sich
durch eine Unmenge hundertjähriger Bäume wie auf dem
Grunde einer tiefen Schlucht hinwand, lag schon in den sinkenden
Schatten – den raschen Vorboten der Nacht.

		»O nein, du nicht!« murmelte der Ingenieur nochmals.
Seine Lippen zitterten fast unmerklich; ein wenig auch seine
Hände; und um sich zu beruhigen, öffnete er den
Schreibtisch, breitete ein dünnes, grauweißes Papier, mit
einer Unmenge von Zahlen bedruckt, vor sich aus und begann diese,
mindestens zum zwanzigsten Male während dieser Reise,
aufmerksam durchzustudieren.

		Die Ellbogen auf den Tisch, den Kopf zwischen die Hände
gestützt, schien er in das Studium eines verzwickten
mathematischen Problems verloren. Es war die Gewinnliste für
die nächste Ziehung der großen Lotterie, die durch so
viele Jahre die wahre Triebfeder für sein Handeln gebildet
hatte. Er konnte sich ohne das regelmäßige Auftauchen
dieses Blattes Papier kein Leben mehr vorstellen, so wie ein
anderer Mann seiner Art nach unfähig gewesen wäre, sich
eine Welt ohne frische Luft vorzustellen, ohne Tätigkeit oder
Zuneigung. Durch Jahre  hindurch hatte sich ein Stoß loser Blätter
in seinem Schreibtisch gehäuft, während die
Sofala, von dem treuen Jack geführt, bei dem endlosen
Hin und Her durch die Meerengen, von Klippe zu Klippe, von
Fluß zu Fluß, von Bai zu Bai, ihre Kessel verbraucht und
durch diese harte Arbeit eines vernachlässigten,
überanstrengten Schiffes nur die schwärzliche Menge
dieser Dokumente vermehrt hatte. Massy hielt sie unter Schloß
und Riegel, wie einen Schatz. Über ihnen lag, wie über
der Lebenserfahrung, der Zauber der Hoffnung, der Reiz des
halbgelüfteten Geheimnisses und eines halbgesättigten
Wunsches.

		Während jeder Reise pflegte er sich tagelang mit diesen
Blättern in seiner Kajüte einzuschließen: der Schlag
der arbeitenden Maschinen pulste in seinem Ohr; und er
ermüdete sein Hirn, indem er die Reihen der zusammenhanglosen
Zahlen durchflog, erstaunlich in ihrer sinnlosen Aufeinanderfolge,
wie die Zufälle des Schicksals selbst. Er nährte
insgeheim die Überzeugung, daß irgendwo auf dem Grunde
dieser Zufallsergebnisse ein logisches Gesetz verborgen sein
müsse, das er in seinen Umrissen schon erkannt zu haben
glaubte. Sein Kopf wirbelte; die Glieder schmerzten ihn, er sog
mechanisch an seiner Pfeife; ein atemloses Schauern verhalf der
Unrast seines Wesens zu unbeteiligter Ruhe, wie ein Schlafmittel,
ließ aber seinen Verstand ungeschwächt weiterarbeiten.
Neun, neun, null, vier, zwei. Er machte eine Anmerkung. Als
nächstes Los hatte den Haupttreffer die Nummer
siebenundvierzigtausendundfünf gewonnen. Diese Nummern
mußten natürlich in Zukunft vermieden werden, wenn er um
die Lose nach Manila schrieb. Er murmelte, den Bleistift in der
Hand: »... und fünf, hm... hm...« Er feuchtete sich
den Finger an; die Papiere raschelten. Ha! Aber was war das? Vor
drei Jahren, in der Septemberziehung, hatte die Nummer neun, null,
vier, zwei den Haupttreffer gemacht. Sehr merkwürdig! Hier lag
der Hinweis auf ein endgültiges Gesetz! Er fürchtete nur,
bei dem Übermaß des Studienmaterials irgendwelche
verborgenen Andeutungen zu übersehen. Was konnte es sein! Und
eine halbe Stunde lang blieb er totenstill, tief über den
Tisch gebeugt, ohne einen Muskel zu rühren. Hinter ihm
füllte sich die ganze Kajüte mit einer dicken Rauchwolke,
als ob, ungesehen und ungehört, eine Bombe darin explodiert
wäre.

		Endlich schloß er nun den Schreibtisch mit der
Entschiedenheit unerschütterten Vertrauens ab, sprang auf und
ging hinaus. Er ging mit schnellen Schritten auf dem Teil des
Vordecks hin und her, der von dem Kram und den Leibern der
eingeborenen Passagiere freigehalten war. Sie waren eine arge
Belästigung, doch auch eine Quelle von  Einnahmen, die nicht
mißachtet werden durften. Er brauchte jeden Pfennig Gewinn,
den die Sofala einbringen konnte. Es war ohnedies wahrhaftig
wenig genug! Die Unsicherheit des Glücks beunruhigte ihn
nicht, denn er war auf Umwegen zu der Überzeugung gekommen,
daß im Laufe der Jahre jede Nummer beim Gewinn an die Reihe
kommen mußte. Es war einfach eine Frage der Zeit, und
überdies kam es darauf an, für jede Ziehung so viele Lose
zu kaufen, wie er nur erschwingen konnte. Gewöhnlich kaufte er
noch etwas mehr. Alle Einnahmen des Schiffes gingen den Weg, und
desgleichen auch das Gehalt, das er sich als Erstem Ingenieur
bewilligte. Die Gehälter, die er den anderen zahlen
mußte, waren es, die er verbissen und leidenschaftlich
bedauerte. Er schalt die Laskaren, die das Deck schrubbten, die
Matrosen, die die Messingstangen mit Fettlappen putzten; er war
schnell dabei, gegen den armen Zimmermann, einen schüchternen,
kränklichen, opiumtrunkenen Chinesen mit weiten blauen Hosen
als einzigem Kleidungsstück, die Fäuste zu schütteln
und in schlechtem Malaiisch Beschimpfungen zu brüllen, bis
dieser sein Werkzeug hinwarf und vor der Wut dieses
›Teufels‹, mit fliegendem Zopf, am ganzen Leibe
zitternd, vom Deck davonstürzte. Wenn er aber seine Blicke auf
die Brücke hinauf richtete, wo kraft des Gesetzes einer der
verdammten Seeleute ständig auf Wache war, da erst wurde er
fast verrückt vor Wut. Er verabscheute sie alle; das war noch
ein Überbleibsel aus den Tagen, als er zur See gegangen war,
ein recht ungehobelter Neuling, mit einer überhohen Meinung
von sich selbst. Mit wieviel Geringschätzung war er damals
überhäuft worden, wie viele Verfolgungen hatte er von den
Kapitänen zu erleiden gehabt – die doch schließlich
auf einem Dampfer die reinen Niemande waren. Und jetzt, da er es
bis zum Reeder gebracht hatte, waren sie immer noch eine Plage
für ihn: er hatte den eingebildeten, unnützen Laffen
schweres, gutes Geld zu zahlen. Als wäre einem Ingenieur mit
Patent – der überdies noch der Eigentümer war
– nicht die gesamte Führung des Schiffes anzuvertrauen
gewesen! Er machte ihnen die Hölle richtig heiß; aber das
war ein schwacher Trost. Er war dahingekommen, das Schiff wegen der
Reparaturen zu hassen, die es brauchte, wegen der Kohlenrechnungen,
die zu zahlen waren und wegen der armseligen Frachtgebühren,
die es einbrachte. Er ballte im Gehen oft die Hände und
führte einen plötzlichen bösen Hieb gegen das
Geländer, als könnte er das Schiff den Schmerz
fühlen lassen. Und doch konnte er ohne das Schiff nicht sein;
er brauchte es; er mußte sich mit Händen und
Füßen daran klammern, um den  Kopf über Wasser zu behalten,
bis die erwartete Hochflut des Glückes ihn in die Höhe
reißen und er heil am hohen Ufer seines Ehrgeizes landen
würde.

		Dieser Ehrgeiz ging nun dahin, nichts, durchaus nichts zu tun
und Geld genug zu besitzen, um sich das leisten zu können. Er
hatte die Macht gekostet, die Macht in der reinsten Form, die sich
seine begrenzte Erfahrung ausmalen konnte – die Macht des
Reeders. Welche Enttäuschung! Eitelkeit aller Eitelkeiten! Er
wunderte sich über seine Torheit. Er hatte das Wesen für
den Schatten hingegeben. Von den Freuden des Reichtums wußte
er nicht genug, um sich an der Vorstellung erlesener Genüsse
erhitzen zu können. Wie sollte er das auch, der Sohn eines
betrunkenen Kesselschmiedes, der geradenwegs von der Werkstatt in
den Maschinenraum eines kleinen Schiffes an der Nordküste
gekommen war. Den unbedingten Müßiggang aber, den der
Reichtum gestattet, den konnte er sehr gut begreifen. Er schwelgte
in der Vorstellung davon, um seine gegenwärtigen Sorgen zu
vergessen; er stellte sich vor, wie er durch die Straßen von
Hull gehen würde (die er von seiner Knabenzeit her gut
kannte), die Taschen mit Sovereigns gespickt. Er würde sich
ein Haus kaufen; seine verheirateten Schwestern, deren Gatten,
seine alten Kameraden von der Werkstatt, würden ihm endlose
Ehren erweisen. Er würde an nichts zu denken haben. Sein Wort
würde Gesetz sein. Er war lange stellungslos gewesen, bevor er
seinen Haupttreffer gemacht hatte, und erinnerte sich noch daran,
wie Carlo Mariani (allgemein bekannt als Charley Dickbauch), der
Malteser Gastwirt am schäbigen Ende der Denham Street, abends,
als die Nachricht gekommen war, ehrerbietig vor ihm gekatzbuckelt
hatte. Der arme Charley gab, wenn er auch aus der Begünstigung
verschiedener verwerflicher Laster seinen Lebensunterhalt zog,
manch einem der gestrandeten Weißen das Essen auf Borg. Er
hatte sich namenlos über die Aussicht gefreut, daß nun
seine alte Rechnung bezahlt werden würde, und hatte wohl
zuversichtlich eine Reihe von Festlichkeiten in dem unterirdischen
Bierkeller erwartet. Massy erinnerte sich an die neugierigen,
achtungsvollen Blicke der ›verkrachten‹ Weißen,
die das Lokal bevölkerten. Die Brust war ihm geschwollen, und
er hatte Charleys verrufene Kneipe augenblicklich, mit der Nase in
der Luft, verlassen, sobald er die Möglichkeiten erfaßt
hatte, die ihm offenstanden. Späterhin betrübte ihn die
Erinnerung an jene Schmeicheleien sehr.

		Das war die wahre Macht des Geldes – und dazu brauchte es
keine Aufregung und kein großes Nachdenken. Er dachte mit
Mühe und 
empfand heftig; seinem stumpfen Hirn schienen die Probleme, wie sie
jedes geordnete Leben mit sich bringt, durch die offene
Böswilligkeit der Menschen ihm persönlich in den Weg
geworfen. Und alle hatten sich verschworen, um ihn als Reeder zum
Nichts zu entwürdigen. Wie hatte er nur so närrisch sein
können, das verfluchte Schiff zu kaufen! Er war abscheulich
betrogen worden; der Betrug ging immer noch weiter; und
während sich als Folgen seines unbedachten Ehrgeizes die
Schwierigkeiten um ihn immer mehr häuften, kam er
schließlich dazu, jedermann zu hassen, mit dem er je in
Berührung gekommen war. Ein von Natur reizbares Temperament
und eine verblüffende Feinfühligkeit für die
Ansprüche der eigenen Person hatten ihm schließlich das
Leben zu einer Art Hölle gemacht – einem Ort, wo seine
verlorene Seele den Qualen böser Gedanken ausgeliefert
war.

		Nie aber hatte er jemand so bitter gehaßt wie den alten
Mann, der eines Abends aufgetaucht war, um ihn vor völligem
Verderb zu retten – vor der Verschwörung der verdammten
Seeleute. Er schien vom Himmel heruntergefallen zu sein. Seine
Schritte hallten in dem leeren Dampfer wider, zugleich mit der
merkwürdigen, tiefen Stimme, die auf Deck oben fragend
wiederholt hatte: »Herr Massy, ist Herr Massy da?« Das
alles war wie ein Wunder gewesen. Und als er aus den Tiefen des
kalten Maschinenraums aufgetaucht war, wo er mit einer
trübseligen Kerze in der ungeheuren Schattenwildnis der
Maschinenteile herumgeleuchtet hatte, da war Massy wie gelähmt
vor Staunen dem achtunggebietenden alten Mann mit dem Silberbart
gegenübergestanden, der in der Dämmerung gegen den
leuchtenden Abendhimmel vor ihm aufragte.

		»Wollen mich in Geschäften sprechen? Was für
Geschäften? Sehen Sie nicht, daß dieses Schiff aufgelegt
ist?« Massy hatte sich dem Unglück, das ihn verfolgte,
gestellt. Dann aber konnte er seinen Ohren kaum trauen. Wo wollte
der alte Bursche hinaus? So etwas kommt ja doch nicht vor! Es war
ein Traum! Er würde wohl gleich aufwachen und den Mann nicht
mehr vorfinden, verweht wie einen Nebelhauch. Der Ernst, die
Würde, der feste und höfliche Ton des riesenhaften alten
Fremden hatten Massy Eindruck gemacht. Er fürchtete sich
beinahe. Aber es war kein Traum. Fünfhundert Pfund sind kein
Traum. Plötzlich wurde er mißtrauisch. Was sollte das?
Natürlich war es ein Anerbieten, das man um des lieben Lebens
willen annehmen mußte. Aber was konnte dahinterstecken?

		Sie verabredeten für den nächsten Morgen ein
Zusammentreffen bei  einem Rechtsanwalt; doch schon bevor sie sich
daraufhin trennten, hatte Massy sich zu fragen begonnen: was ist
sein Beweggrund? Er brachte die Nacht damit zu, immer neue Klauseln
für den Vertrag zu ersinnen – für diesen Vertrag,
der ganz einzig in seiner Art war, dessen Inhalt später auf
irgendwelche Weise bekannt und zum Gesprächsstoff des ganzen
Hafens wurde.

		Massys Hauptsorge war es gewesen, sich möglichst viele Wege
offenzuhalten, seinen Partner loszuwerden, ohne ihm sofort seinen
Anteil zurückzahlen zu müssen. Kapitän Whalleys
Anstrengungen waren darauf gerichtet gewesen, das Geld
sicherzustellen. War es nicht Ivys Geld – ein Teil ihres
Vermögens, dessen einzigen anderen Bestandteil der dem Alter
trotzende Leib ihres Vaters bildete? Gewiß, kraft der
Stärke seiner Liebe, für sie alles ertragen zu
können, hatte er mit stiller Würde Massys dummschlaue
Paragraphen bezüglich seiner Unfähigkeit, seiner
Unehrlichkeit, seiner Trunkenheit angenommen, anderen, wichtigeren
Abmachungen zuliebe. Nach Ablauf von drei Jahren sollte er frei
sein, sich von dem Kompaniegeschäft zurückziehen und sein
Geld mit sich nehmen können. Es war vorgesehen, daß eine
Rücklage gebildet werden sollte, um ihn auszuzahlen. Wenn er
aber die Sofala vor Ablauf der Frist verließ, ganz
gleich aus welchem Grunde (Todesfall ausgenommen), dann sollte
Massy ein volles Jahr Zeit zur Rückzahlung haben.
»Krankheit?« hatte der Rechtsanwalt angeregt, ein junger
Mann, der frisch aus Europa gekommen, mit Geschäften nicht
überlastet war und dem die Sache Spaß zu machen schien.
Massy hatte darauf salbungsvoll erwidert: »Wie sollte das bei
ihm zu erwarten sein ...«

		»Lassen wir das«, hatte Kapitän Whalley gesagt,
mit prachtvollem Vertrauen in seinen Körper.
»Fügungen Gottes«, hatte er hinzugefügt.
Inmitten des Lebens sind wir immer dem Tode verfallen, er aber
vertraute seinem Schöpfer noch rückhaltloser, seinem
Schöpfer, der seine Gedanken kannte, seine menschlichen
Zuneigungen und seine Beweggründe. Sein Schöpfer
wußte, welchen Gebrauch er von seiner Gesundheit machen wollte
– wie sehr er sie nötig hatte ... »Ich bin fest
überzeugt, daß meine erste Krankheit auch meine letzte
sein wird. Ich bin nie krank gewesen, so lange ich denken kann.
Lassen wir das.«

		Doch so früh schon hatte er Massys Feindseligkeit durch die
Weigerung erweckt, statt fünf-, sechshundert zu zahlen.
»Das kann ich nicht«, war alles, was er erwidert hatte.
Ganz einfach, aber so entschieden, daß Massy sofort von allem
Drängen abgelassen und sich  nur gedacht hatte: »Kann nicht!
Alter Knicker. Will nicht! Er muß eine Unmenge Geld haben,
aber er möchte wohl am liebsten ein weiches Bett und den
sechsten Teil meiner Gewinne für gar nichts eintauschen, wenn
er nur könnte.«

		Und während dieser Jahre war Massys Abneigung, unter dem
Druck eines Gefühls, das Furcht schien, gewachsen. Die Einfalt
dieses Mannes wirkte gefährlich. In letzter Zeit allerdings
hatte er sich geändert und schien nun weniger ungeheuerlich
und in seiner Lebenskraft geschwächt, als hätte er eine
geheime Wunde empfangen. Doch immer noch war er unverständlich
in seiner Einfalt, Furchtlosigkeit und Geradheit. Und als Massy
erfuhr, daß der andere ihn nach Ablauf der Frist zu verlassen
gedachte, zu verlassen mitsamt dem ungelösten Problem der
Kessel, da steigerte sich seine Abneigung insgeheim zum
Haß.

		Dieser Haß hatte ihn so scharfäugig gemacht, daß
Herr Sterne ihm schon längst nichts mehr hätte sagen
können, das er nicht selbst wußte. Er hatte reichlich zu
tun, um den heimtückischen Angeber zum Schweigen zu bringen;
er wünschte sich allein mit der Sachlage auseinanderzusetzen;
– und – so unglaublich das auch Herrn Sterne erscheinen
mochte – er hatte immer noch nicht den Wunsch und die
Hoffnung aufgegeben, den verhaßten alten Mann zum Bleiben zu
bewegen. Es blieb nichts andres übrig, wollte er nicht alle
seine Aussichten auf Reichtum begraben. Nun aber, seit
Überquerung der Sandbank vor Batu-Beru, schienen sich die
Dinge mit größter Schnelligkeit zuzuspitzen. Er war so
sehr beunruhigt, daß das Studium der Gewinn-Nummern seine
Erregung auch nicht besänftigen konnte. Und das Zwielicht in
der Kajüte vertiefte sich immer mehr.

		Er legte die Liste fort und murmelte noch einmal: »O nein,
mein Junge, du nicht! Nicht, wenn ich es weiß.« Er
gedachte sich nicht von dem zwinkernden, horchenden Gauner seine
Handlungsweise vorschreiben zu lassen. Er nahm wieder den Kopf
zwischen die Hände; seine Unbeweglichkeit dort in der dunklen
Abgeschlossenheit des kleinen Raumes schien ihn zu einem Ding zu
machen, das durchaus nichts mit der Bewegung und dem Lärm auf
Deck zu tun hatte. Er hörte alles: die Passagiere begannen
aufgeregt zu schwatzen; jemand schleppte eine schwere Kiste an
seiner Tür vorbei. Er hörte Kapitän Whalleys Stimme
oben:

		»Klar zum Anlegen, Herr Sterne!« und die Antwort von
irgendwo vom Vordeck her:

		»Zu Befehl, Herr.«

		 »Wir
machen diesmal mit dem Kopf stromaufwärts fest; die Ebbe hat
eingesetzt.«

		»Kopf stromaufwärts, Herr.«

		»Sie werden darauf achten, Herr Sterne.«

		Die Antwort wurde von einem lauten Klang der Glocke im
Maschinenraum übertönt. Der Propeller fuhr fort, langsam
zu schlagen: eins, zwei, drei; eins, zwei, drei – mit Pausen
dazwischen, als zögerte er in der Umdrehung. Der Gong schlug
einmal ums andere an, und durch die unregelmäßige
Bewegung der Schraubenflügel wurde das Wasser längsseits
geräuschvoll aufgerührt. Herr Massy regte sich nicht. Ein
Küstenfeuer am andern Ufer, eine Viertelmeile vom Fluß
weg, tauchte auf, kaum größer als ein kleiner Stern, und
zeigte den Halbkreis des Hafens an. Stimmen von Herrn van Wyks
Landungssteg antworteten auf die Anrufe vom Schiff aus; Taue wurden
geworfen, verfehlten ihr Ziel und wurden abermals geworfen; der
flackernde Schein einer Fackel aus einem großen Sampan, der
längsseits kam, um den Rajah von der Küste festlich
einzuholen, warf ein jähes blutrotes Licht in Herrn Massys
Kajüte und über seine ganze Gestalt. Er rührte sich
nicht. Nach ein paar letzten, wuchtigen Umdrehungen standen die
Maschinen still, und das anhaltende Läuten des Gongs zeigte
an, daß der Kapitän mit ihnen fertig war. Eine Unmenge
von Booten und Kanus aller Größen drängte sich an
der freien Seite der Sofala. Dann erstarb nach einer Zeit langsam
das Plätschern, Schreien, der Lärm scharrender
Füße, umgestürzter Gepäckstücke und das
Hin und Her der von Bord gehenden Fahrgäste. Vom Land her,
ganz nahe, fragte eine gepflegte, etwas herrische Stimme:

		»Haben Sie diesmal Post für mich gebracht;«

		»Jawohl, Herr van Wyk«, das kam von Sterne, der
über die Reling weg im Ton achtungsvoller Vertrautheit
antwortete. »Soll ich sie Ihnen hinaufbringen?«

		Aber die Stimme fragte nochmals:

		»Wo ist der Kapitäns«

		»Noch auf der Brücke, glaube ich. Er hat seinen Stuhl
nicht verlassen. Soll ich...«

		Die Stimme fiel nachlässig ein:

		»Ich will an Bord kommen.«

		»Herr van Wyk«, brach Sterne plötzlich lebhaft
los, »wollen Sie mir einen Gefallen tun ...«

		Der Erste ging rasch auf die Laufplanke zu. Schweigen trat ein.
Herr Massy in seiner Kajüte rührte sich nicht.

		 Er
rührte sich nicht einmal, als er langsame Schritte an seiner
Tür vorbeischlurren hörte. Er begnügte sich, durch
die geschlossene Tür hinauszubrüllen:

		»Sie – Jack!«

		Die Schritte kamen ohne Hast zurück. Der Türgriff
klappte, und der Zweite Ingenieur erschien in der Öffnung, im
Schein des Oberlichtes hinter seinem Rücken eben noch
erkennbar, mit einem Gesicht, das ebenso schwarz schien wie seine
übrige Gestalt.

		»Wir haben diesmal sehr lange hier herauf gebraucht«,
knurrte Herr Massy, ohne seine Stellung zu ändern.

		»Was können Sie anderes erwarten, wenn die Hälfte
der Kesselrohre verstopft ist, um die lecken Stellen
abzudichten«, verteidigte sich der Zweite lebhaft.

		»Keine Ihrer Frechheiten!« sagte Massy.

		»Keine Ihrer verrotteten Kessel, sage ich«, gab der
treue Diener heiser, doch ohne Erregung zurück. »Gehen
doch Sie hinauf und versuchen Sie es, einen Dampfdruck zuwege zu
bringen – wenn Sie es wagen. Ich tu's nicht.«

		»Dann sind Sie nicht einmal Ihr Salz wert«, sagte
Massy. Der andere gab einen schwachen Laut, der ebensogut ein
Lächeln wie ein Knurren hätte sein können.

		»Besser langsam fahren, als das Schiff ganz zum Stillstand
bringen«, ermahnte er seinen bewunderten Vorgesetzten. Endlich
regte sich Herr Massy. Er wandte sich in seinem Stuhl um und
knirschte:

		»Fluch über Sie und das Schiff! Ich wollte, es
läge auf dem Grunde der See, dann müßten Sie Hungers
sterben.«

		Der zuverlässige Zweite Ingenieur schloß leise die
Tür.

		Massy horchte. Anstatt zum Badezimmer hinaufzugehen, wo er sich
hätte reinigen können, ging der Zweite in seine Kabine,
die Tür an Tür mit der Massys lag. Massy sprang auf und
wartete. Plötzlich hörte er drüben den Riegel
einschnappen. Er stürzte hinüber und stieß mit dem
Fuße heftig gegen die Tür.

		»Ich glaube, Sie schließen sich wieder ein, um sich zu
besaufen«, brüllte er.

		Nach einer Weile kam eine halberstickte Antwort:

		»Meine freie Zeit ...«

		»Wenn Sie mir während der Fahrt zu saufen anfangen,
werde ich Sie hinauswerfen«, schrie Massy.

		Ein hartnäckiges Schweigen folgte auf diese Drohung. Massy
ging verblüfft davon. Auf dem Ufer tauchten zwei Gestalten
auf, die sich 
der Laufplanke näherten. Er hörte eine Stimme voll
Verachtung sagen:

		»Ich möchte Ihre Mitteilung eher bezweifeln. Ich werde
aber gewiß mit ihm darüber sprechen.«

		Die andere Stimme, die Sternes, sagte im Ton förmlichen
Bedauerns:

		»Danke. Das ist alles, was ich wünsche. Ich muß
meine Pflicht tun.«

		Herr Massy war überrascht. Eine kleine, geschmeidige
Gestalt sprang leichtfüßig auf Deck und rannte Massy, der
außerhalb des Lichtkreises der Fallreepslampe stand, beinahe
um. Als der andere nach einem hastigen »Guten Abend« auf
die Brücke weitergeeilt war, sagte Massy zu Sterne, der
langsam nachkam:

		»Was machen Sie sich nun mit Herrn van Wyk zu
schaffen?«

		»Gar nichts, Herr Massy. Ich bin nicht gut genug für
Herrn van Wyk. Sie übrigens seiner Meinung nach auch nicht,
fürchte ich. Kapitän Whalley aber schon, so scheint es.
Er ist hingegangen, um ihn für diesen Abend zum Essen
einzuladen.«

		Dann murmelte er finster vor sich hin:

		»Ich hoffe, es wird ihm gefallen.«

		


	
		XII

		

		Herr van Wyk, der Weiße von Batu-Beru, ein ehemaliger
Marineoffizier, der aus Gründen, die ihm selbst am besten
bekannt waren, die Aussicht auf eine glänzende Laufbahn
hingeworfen hatte, um an jenem abgelegenen Küstenstrich ein
Pionier der Tabakkultur zu werden – Herr van Wyk also hatte
Kapitän Whalley schätzen gelernt. Das Aussehen des neuen
Schiffers hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Er war den vielen
Typen, die van Wyk nacheinander auf der Brücke der
Sofala gesehen hatte, so unähnlich wie nur
möglich.

		Zu jener Zeit war Batu-Beru noch nicht, was es heute geworden
ist: der Mittelpunkt einer aufblühenden Tabakregion, eine
tropische, kleine Gartenstadt mit einer einzigen, langen
Hauptstraße, die von zwei Baumreihen beschattet, zu beiden
Seiten von Bungalows umstanden und von dem Blütenduft der
wuchernden Gärten erfüllt ist; mit einer drei Meilen
langen Fahrstraße für den nachmittägigen Korso und
einem Residenten erster Klasse mit einer fetten, lebenslustigen
Frau an der Spitze der weißen Gesellschaft, die aus
verheirateten 
Gutsverwaltern und ledigen jungen Herren im Dienst der großen
Kompanien bestand.

		All diesen Aufschwung gab es noch nicht; und Herr van Wyk
saß ganz allein auf seinem schönen Besitz am linken Ufer,
inmitten einer großen, dem Walde abgerungenen Lichtung. Sein
einsamer Bungalow lag der Residenz des Sultans jenseits des Flusses
gerade gegenüber. Dieser Sultan war ein ruheloser,
schwermütiger alter Herrscher, der mit Liebe und Krieg
abgeschlossen, für den das Leben kaum einen Reiz mehr hatte
(außer üblen Vorahnungen) und die Zeit nie ihren Wert. Er
fürchtete sich vor dem Tode und hoffte doch, zu sterben, bevor
die weißen Männer kommen würden, um ihm sein Land zu
nehmen. Er kam häufig über den Fluß herüber
(mit niemals weniger als zehn Booten voller Menschen), in der
trügerischen Hoffnung, seinem eigenen Weißen irgendeine
Mitteilung über den Gegenstand zu entlocken. Es gab einen
gewissen Stuhl auf der Veranda, den er immer benutzte. Die
Würdenträger des Hofes hockten auf den Teppichen und
Fellen zwischen den Möbelstücken; das niedrige Volk blieb
draußen auf dem Grasplatz zwischen dem Haus und dem Strom in
dicht gedrängten, drei und vier Mann tiefen Reihen. Nicht
selten begann der Besuch bei Tagesanbruch. Herr van Wyk duldete
diese Überfälle. Er nickte aus dem Fenster seines
Schlafzimmers heraus, mit der Zahnbürste oder dem Rasiermesser
in der Hand, oder durchschritt die Reihen der Höflinge im
Bademantel. Er tauchte auf und verschwand wieder, summte dabei ein
Lied, polierte sich emsig die Nägel, rieb sich das rasierte
Gesicht mit Kölnisch Wasser ein, trank seinen Morgentee oder
ging hinaus, um nach seinen arbeitenden Kulis zu sehen; er kehrte
wieder, überflog einige Papiere auf seinem Schreibtisch, las
ein oder zwei Seiten in einem Buch oder setzte sich, weit im Stuhl
zurückgelehnt, vor sein Pianino, die Arme ausgestreckt, die
Finger auf den Tasten, und wiegte den Körper leise hin und
her. War er unbedingt zum Sprechen gezwungen, so pflegte er aus
reinem Mitleid allgemeine, begütigende Antworten zu geben;
vielleicht war es auch dasselbe Gefühl, das ihn so gastfrei
mit Sodawassergetränken machte, daß er selbst oft
für mehr als eine Woche ohne Sodawasser blieb. Der alte Mann
hatte ihm so viel Land zugesichert, wie er roden wollte; es war
nicht mehr und nicht weniger als ein Vermögen.

		Ob es nun Vermögen oder Abgeschiedenheit von seinesgleichen
war, was Herr van Wyk suchte, so konnte er keinesfalls an einen
besseren Platz geraten sein. Sogar die Postdampfer der staatlich
unterstützten  Gesellschaften, die sonst überall anlegten, wo
drei mit Palmblättern gedeckte Hütten auf einem Haufen
zusammenstanden, dampften weit draußen an der Mündung des
Batu-Beru-Flusses vorbei. Der Vertrag war alt: vielleicht
würde nach Jahren, wenn er abgelaufen war, Batu-Beru in den
Dienst aufgenommen werden; inzwischen ging die ganze Post Herrn van
Wyks nach Malakka, von wo sie ihm sein Agent einmal im Monat mit
der Sofala her überschickte. Die Folge davon war,
daß, sooft Massy knapp an Geld war (weil er zu viele
Lotterielose gekauft hatte) oder keine Schiffer finden konnte, Herr
van Wyk ohne Briefe und Zeitungen blieb. Insoweit war er an dem
Schicksal der Sofala persönlich beteiligt. Obwohl er
sich für einen Einsiedler hielt (und offenbar nicht nur aus
Laune, denn er hatte es schon acht Jahre lang durchgehalten), so
wünschte er doch zu wissen, was in der Welt vorging.

		In der Veranda, auf einem Nußbaumgestell (es war im
Vorjahre mit der Sofala herausgekommen – alles kam mit
der Sofala) lag gut zur Hand, mit Bronzegewichten beschwert,
ein Stoß der Wochenausgabe der Times, daneben die Riesenbogen
des Rotterdamsche Courant, des Graphic in seinem weltbekannten
grünen Umschlag, eines illustrierten holländischen
Blattes ohne Umschlag und einer deutschen Zeitschrift mit einem
Umschlag in der Farbe ›Bismarck malade‹. Es gab auch
Hefte mit neuer Musik, obwohl das Pianino (es war einige Jahre
zuvor mit der Sofala herausgekommen) in der feuchten
Waldluft meistens verstimmt war. Es war langweilig, mitunter
sechzig Tage hintereinander von allem abgeschnitten zu sein, ohne
alle Mittel, feststellen zu können, was eigentlich los war.
Und wenn die Sofala wieder auftauchte, dann pflegte Herr van
Wyk die Stufen der Veranda hinunterzusteigen und über den
Rasenplatz vor seinem Hause weg mit finster gerunzelten Brauen zum
Ufer hinunterzuschlendern.

		»Sie sind wohl nach einem Unfall aufgelegt gewesen, nehme
ich an.«

		So rief er zur Brücke hinauf, doch bevor noch irgend jemand
antworten konnte, war unweigerlich Massy schon über die Reling
ans Ufer geklettert und ließ nun einen Wortschwall los, wobei
er die Hände rang und seinen mageren Kopf, der auf dem
Scheitel wie mit Locken und Strähnen bepickt aussah, tief
neigte. Und der Zwang, solche Erklärungen abgeben zu
müssen, setzte ihm so zu, daß sein Jammern geradezu
kläglich wirkte, während er die ganze Zeit über
bemüht blieb, ein Lächeln auf seine Lippen zu
zwingen.

		
»Nein, Herr van Wyk, Sie würden es nicht glauben. Ich
konnte keinen dieser Kerle kriegen, um das Schiff
herauszuführen. Kein einziger der faulen Hunde war dazu zu
bringen, und das Gesetz, Sie wissen ja, Herr van Wyk ...«

		Er wimmerte noch lange Entschuldigungen, die Worte
Verschwörung, Neid, Mißgunst kehrten immer wieder und
wurden besonders bitter betont. Dann sagte Herr van Wyk wohl mit
einem Blick auf seine polierten Fingernägel und einer leichten
Grimasse: »Hm, recht unglücklich«, und wandte ihm
den Rücken.

		Wählerisch, klug, ein wenig skeptisch, an die beste
Gesellschaft gewöhnt (er hatte ein Jahr lang eine sehr
beneidete Landstellung im Marineministerium innegehabt, bevor er
seinen Beruf und Europa verlassen hatte), besaß er eine innere
Gefühlswärme und eine Fähigkeit zum Mitleid, die er
unter scheinbarer Gleichgültigkeit und einem gewissen
geschulten Hochmut zu verbergen pflegte; und unter noch etwas in
seinem Äußern, das ein Böswilliger hätte
Stutzerhaftigkeit nennen mögen, und das wie ein entstelltes
Echo früherer Eleganz wirkte. Er brachte es fertig, unter den
Kulis der Ländereien, die er dem Urwald abgezwungen hatte,
eine fast militärische Disziplin aufrecht zu erhalten; und das
weiße Hemd, das er jeden Abend anzog, mit seiner spiegelblank
gestärkten Brust und dem hohen Kragen, machte den Eindruck,
als wollte er den feierlichen Brauch der Abendkleidung beibehalten;
dazu aber trug er eine dicke, scharlachne Schärpe um die
Hüften gewickelt, als ein Zugeständnis an die Wildnis,
die einst sein Gegner, nun sein gebändigter Gefährte war.
Überdies war es auch eine hygienische Vorsichtsmaßregel.
Von den Schultern wehte ihm eine kurze Jacke aus irgendeinem
luftigen Seidengewebe. Sein schütteres blondes Haar, am
Scheitel gelichtet, war an den Schläfen leicht gelockt; ein
sorgfältig gebürsteter Schnurrbart, die hohe Stirne, der
Glanz der niedrigen Abendschuhe, die unter den weiten Rändern
der geradegeschnittenen Beinkleider (aus dem gleichen Stoff wie die
Jacke) hervorsahen, vervollständigten seine Erscheinung, die,
mit der Schärpe, an einen Piratenkapitän aus einem Roman
erinnerte und doch zugleich auch an einen Dandy, der sich, in
Weltabgeschiedenheit, in kleinen Absonderlichkeiten
gefällt.

		Es war seine Abendkleidung. Fahrplanmäßig sollte die
Sofala in Batu-Beru eine Stunde vor Sonnenuntergang
eintreffen. Und es wirkte malerisch und doch auch sehr korrekt,
wenn Herr van Wyk zum Ufer hinabkam, den Rasenhang hinter sich, mit
dem langgestreckten niedrigen Bungalow darüber, unter einem
ungeheuer steilen Dach  aus Palmblättern und bis zum Giebel mit
Schlingpflanzen bewachsen. Während die Sofala
festgemacht wurde, ging er im Schatten der wenigen Bäume, die
nahe dem Landungssteg aufgespart worden waren, auf und ab und
wartete, bis er würde an Bord gehen können.

		Die Weißen auf der Sofala waren nicht nach seinem
Geschmack. Der alte Sultan (wenn auch seine willkürlichen
Überfälle langweilig genug waren) sagte ihm weit besser
zu. Aber es waren doch immerhin Weiße; die gelegentlichen
Besuche des Schiffes brachten eine Unterbrechung in die wohl
ausgefüllte Eintönigkeit der Tage, ohne doch seine
Abgeschlossenheit zu gefährden. Überdies waren sie auch
vom geschäftlichen Standpunkt aus notwendig, und infolge
seiner Pünktlichkeit, eines Grundzuges seiner Person, war er
aufgebracht, wenn das Schiff nicht zur rechten Zeit eintraf.

		Die Ursache dieser Unregelmäßigkeiten war zu
töricht, und Massy seiner Meinung nach ein verächtlicher
Idiot. Als die Sofala zum ersten Mal nach Abschluß des
neuen Abkommens um die untere Strombiegung herum auftauchte,
nachdem er fast schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, sie je
wiederzusehen, da war er so wütend, daß er gar nicht
gleich zum Landungssteg hinunterging. Seine Diener waren mit der
Nachricht zu ihm gerannt gekommen, und er hatte sich einen Stuhl
nahe an die Brüstung der Veranda gezogen, die Ellbogen
aufgelegt, das Kinn in die Hand gestützt und starr zugesehen,
während sie seinem Hause gerade gegenüber festgemacht
wurde. Er konnte alle die weißen Gesichter an Bord deutlich
erkennen. Wer in aller Welt konnte doch der Patriarch sein, den sie
nun dort auf der Brücke hatten?

		Schließlich sprang er auf und ging den Kiesweg hinunter. Es
war eine Tatsache, daß sogar der Kies für seine
Gartenwege von der Sofala gebracht worden war. Sein Zorn
erwies sich stärker als seine ruhige Höflichkeit, und so
fuhr er, ohne nach rechts oder links zu sehen, Massy unvermittelt
in einer Weise an, daß der bestürzte Ingenieur nur
Unverständliches hervorstammeln konnte. Man hörte nur die
Worte: »Herr van Wyk ... Wirklich, Herr van Wyk ... In
Zukunft, Herr van Wyk ...« und infolge des Blutandrangs nahm
Massys großes, galliges Gesicht eine unnatürliche
Orangefarbe an, von der die bestürzten kohlschwarzen Augen
grell genug abstachen.

		»Unsinn. Ich habe es satt! Ich wundere mich, daß Sie
die Unverschämtheit haben, an meinem Landungssteg anzulegen,
als hätte ich ihn einfach nur für Sie gebaut.«

		 Massy
versuchte, ihm ernst zu widersprechen. Herr van Wyk war sehr
ärgerlich. Er hatte gute Lust, die deutsche Firma, die Leute
in Malakka – wie hießen sie doch – Boote mit
grünen Schornsteinen – herzurufen. Die würden
sicher mit größter Freude die Gelegenheit benutzen, einen
ihrer kleinen Dampfer die Strecke ablaufen zu lassen. Jawohl;
Schnitzler, Jakob Schnitzler würde sofort zugreifen. Jawohl.
Van Wyk hatte sich entschlossen, gleich zu schreiben.

		Massy haschte nach seiner Pfeife, die ihm in der Erregung
entfallen war.

		»Das ist nicht Ihr Ernst«, jammerte er.

		»Sie sollten Ihr Geschäft nicht in dieser
lächerlichen Weise vernachlässigen.«

		Herr van Wyk wandte sich auf dem Absatz um. Die anderen drei
Weißen auf der Brücke hatten sich während der Szene
nicht gerührt. Massy ging hastig auf und ab und blies die
Wangen auf, als wäre er am Ersticken.

		»Verrückter Holländer!«

		Und er stimmte ein langes Klagelied an. Die Anstrengungen, die
er durch alle die Jahre hindurch gemacht hatte, um dem Mann
gefällig zu sein! Das war der Dank, den er dafür hatte,
wie? Schön. An Schnitzler schreiben – die Boote mit den
grünen Schornsteinen ins Geschäft bringen – ihn
selbst ruinieren, nein, wirklich, man konnte lachen ... Er lachte
schluchzend ... Ha, ha, ha! Und den Brief sollte wohl noch er in
seinem eigenen Schiff befördern!

		Er stolperte über einen Lattenrost und fluchte. Er
würde keinen Augenblick zögern, die Post des
Holländers über Bord zu werfen – das ganze
verdammte Bündel. Er hatte niemals, niemals einen Pfennig
für diesen Dienst berechnet. Aber Kapitän Whalley, sein
neuer Teilhaber, würde ihn das wahrscheinlich nicht tun
lassen; überdies würde ja doch der böse Tag nur
aufgeschoben sein. Er für seine Person übrigens
würde lieber ein Loch ins Wasser machen, als ruhig zusehen,
wie die grünen Schornsteine ihm sein Geschäft
wegschnappten.

		Er tobte laut. Die chinesischen Boys warteten mit den
Speiseplatten am Fuße der Leiter. Er brüllte von der
Brücke auf Deck hinunter: »Sollen wir denn heute abend
keinen Bissen zu essen bekommen?« und wandte sich dann heftig
an Kapitän Whalley, der ernst und geduldig am oberen Ende des
Tisches wartete und ab und zu mit einer gemessenen Bewegung
über seinen Bart strich.

		»Sie scheinen sich nicht darum zu kümmern, was mir
geschieht. 
Sehen Sie nicht, daß es Sie ebensoviel angeht wie mich? Es ist
kein Spaß.«

		Er setzte sich an das Fußende des Tisches und knurrte
weiter vor sich hin.

		»Wenn Sie nicht etwa ein paar Tausender irgendwo liegen
haben. Ich habe sie nicht.«

		Herr van Wyk aß in seinem hellerleuchteten Bungalow zur
Nacht, der wie eine lichte Insel von der Höhe des gerodeten
Uferhanges weg über den Strom hinaussah. Nachher setzte er
sich an sein Pianino. Er merkte während einer Pause, daß
jemand auf dem Kies vor dem Hause vorbeiging. Ein oder zwei Planken
knarrten unter einem schweren Tritt; er wandte sich auf dem
Klaviersessel halb um und horchte, die Fingerspitzen immer noch auf
den Tasten. Sein kleiner Terrier bellte heftig und kam aus der
Veranda ins Zimmer zurück. Eine tiefe Stimme entschuldigte
sich wegen ›dieses Einbruchs‹. Er ging rasch
hinaus.

		Von der letzten Treppenstufe ragte eine patriarchalische Gestalt
auf, ohne näher zu kommen. Es war offenbar der neue
Kapitän der Sofala; er hatte gut ein Dutzend anderer
gesehen, aber keinen dieser Art. Der kleine Hund bellte
unaufhörlich, bis ein leichter Schlag mit Herrn van Wyks
Taschentuch ihn beiseite springen und verstummen ließ.
Kapitän Whalley stieß, als er das Thema anschlug, auf
peinlich höflichen, aber entschlossenen Widerspruch.

		Sie führten ihr Gespräch im Stehen, dort, wo sie
einander begegnet waren. Herr van Wyk beobachtete seinen Besucher
aufmerksam. Dann sagte er schließlich, wie aus seiner
Zurückhaltung herausgelockt:

		»Ich bin überrascht, daß Sie sich für einen
so verflixten Narren verwenden.«

		Der Satz wirkte unvollständig, als wäre sein wahrer
Sinn: »daß ein Mann wie Sie sich verwendet!«
Kapitän Whalley nahm es hin, ohne mit der Wimper zu zucken.
Man hätte glauben können, er habe nichts gehört. Er
fuhr einfach mit der Feststellung fort, daß er ein
persönliches Interesse daran habe, die Dinge in Ordnung zu
bringen. Persönlich ...

		Herr van Wyk aber, fortgerissen durch seinen Zorn gegen Massy,
wurde sehr deutlich:

		»Wirklich, ich will ganz offen mit Ihnen reden – sein
ganzer Charakter scheint mir nicht sonderlich hochstehend oder
vertrauenswürdig ...«

		
Kapitän Whalley schien sich noch höher aufzurecken und
noch breiter zu werden, als hätte sein Brustumfang unter dem
großen Bart plötzlich zugenommen.

		»Mein lieber Herr, Sie glauben doch nicht, daß ich
hierhergekommen bin, um über einen Mann mit Ihnen zu reden,
mit dem ich – mit dem ich, nun – in engster Verbindung
stehe.«

		Dann, nach einem kurzen, feierlichen Schweigen: er sei es nicht
gewohnt, Gefälligkeiten zu erbitten; die Wichtigkeit der
vorliegenden Frage aber habe ihn bestimmt, den Versuch zu wagen ...
Herr van Wyk, dem die Haltung des anderen gefiel und der sich durch
eine plötzliche Lachlust besänftigt fühlte,
unterbrach ihn:

		»Das ist schon recht, wenn Sie eine persönliche
Angelegenheit daraus machen; aber nun werden Sie es auch nicht
abschlagen können, niederzusitzen und eine Zigarre mit mir zu
rauchen.«

		Eine kleine Pause, dann trat Kapitän Whalley wuchtig vor.
Was die Regelmäßigkeit des Dienstes angehe, so mache er
sich in Zukunft persönlich dafür verantwortlich; und sein
Name sei Whalley – vielleicht einem Seemann (er sprach zu
einem Seemann, nicht wahr?) nicht ganz unbekannt. Es gab jetzt
einen Leuchtturm auf der Insel, vielleicht habe Herr van Wyk selbst
...

		»O ja! O gewiß!« Herr van Wyk hakte sofort ein.
Er wies auf einen Stuhl. Wie interessant! Er für seine Person
habe während des letzten Sumatrakrieges kurz Dienst getan, sei
aber nie so weit östlich gekommen. Whalley Island?
Natürlich. Nun, das sei also wirklich sehr interessant. Welche
Veränderungen sein Gast seither mit angesehen haben
mußte!

		»Ich kann sogar noch weiter zurücksehen – auf
ein volles halbes Jahrhundert.«

		Kapitän Whalley ging ein wenig aus sich heraus. Der Duft
einer guten Zigarre (es war seine Schwäche) war ihm
geradenwegs zu Herzen gegangen, ebenso wie die Höflichkeit des
jungen Mannes. Es lag etwas in dieser Zufallsbegegnung, wonach er
in den Jahren seiner Nöte gehungert hatte.

		Eine Ausbuchtung in der Hauptwand schuf einen kleinen Nebenraum,
der wie ein Zimmer eingerichtet war. Eine Lampe mit einem
Milchglasschirm hing an einer dünnen Messingkette vom Giebel
des hohen Daches herunter und warf einen hellen Lichtkreis
über einen kleinen Tisch mit einem offenen Buch und einem
Papiermesser aus Elfenbein. Und in dem hellen Schatten dahinter
waren andere Tische zu sehen, mehrere bequeme Stühle von
verschiedenen Größen und  eine Menge von Fellen und Teppichen,
die über dem Teakholzboden der Veranda verstreut lagen. Die
blühenden Schlingpflanzen erfüllten das Zimmer mit ihrem
Duft. Durch die breite Öffnung der Veranda an seinem Ellbogen
konnte Kapitän Whalley die Fallreepslaterne der Sofala
unten am Ufer sehen, die schattenhaften Umrisse der Stadt jenseits
des dunkelglänzenden Stromes und oberhalb der Waldgipfel einen
Streifen des nächtlichen reichbestirnten Himmels. Mit der
fabelhaften Zigarre in der Hand erlebte er einen Augenblick des
Wohlbehagens.

		»Eine Kleinigkeit. Jemand mußte den Anfang machen. Ich
zeigte einfach nur, daß das Ding zu machen war; aber ihr
Leute, die ihr auf Dampfschiffen aufgewachsen seid, könnt euch
die große Tragweite meines Wagnisses für den
östlichen Handel der damaligen Zeit nicht mehr vorstellen.
Nun, die neue Route hat für mehr als das halbe Jahr die Dauer
einer südlichen Durchfahrt um volle elf Tage verkürzt.
Elf Tage! Das ist amtlich festgestellt. Das Bemerkenswerte dabei
aber war meiner Ansicht nach, unter Seeleuten gesprochen
...«

		Er sprach gut, ohne Überheblichkeit, berufsmäßig.
Die mächtige Stimme erfüllte mühelos den Bungalow
sogar bis in die leeren Räume hinein mit tiefem, klarem
Widerhall und schien außerhalb eine Stille zu schaffen; Herr
van Wyk war überrascht über die klare Ruhe darin, die den
Eindruck großer Seelenstärke erweckte. Er hielt seinen
kleinen Fuß in Seidenstrümpfen und Abendschuhen auf dem
Knie und hörte gespannt zu. Es schien, als ob jetzt niemand
mehr so erzählen könnte; und die überschatteten
Augen, der wallende weiße Bart, die mächtige Gestalt, die
überlegene Ruhe, die ganze Gemütsart des Mannes schienen
ein erstaunliches Überbleibsel aus vorgeschichtlichen
Zeitaltern der Welt, das ihm durch die See ins Haus gebracht worden
war.

		Kapitän Whalley war auch der Begründer des Handels im
Golf von Petschili gewesen. Er fand sogar Gelegenheit zu der
Erwähnung, daß er dort sein ›liebes Weib‹ vor
sechsundzwanzig Jahren begraben hatte. Herr van Wyk hörte
unbewegt zu und konnte sich dabei einiger Betrachtungen nicht
enthalten, welcher Art wohl die Frau gewesen sein mochte, die zu
einem solchen Mann gepaßt hatte. Waren sie ein
abenteuerlustiges, gut zueinander passendes Paar gewesen; Nein.
Sehr wahrscheinlich war die Frau klein, gebrechlich und gewiß
sehr weiblich gewesen – oder vielleicht auch einfacher
Durchschnitt, mit häuslichen Instinkten und völlig
unbedeutend. Aber Kapitän Whalley dachte nicht daran, bei
persönlichen Sorgen  zu lange zu verweilen; er schüttelte den Kopf,
als wollte er den Schatten verjagen, der sich einen Augenblick lang
auf sein schönes altes Gesicht gelegt hatte, und lenkte dann
das Gespräch auf Herrn van Wyks Einsamkeit.

		Herr van Wyk versicherte, daß er mitunter mehr Gesellschaft
hätte, als er sich wünschte. Er erwähnte
lächelnd einige der Eigenheiten seines Verkehrs mit
›seinem Sultan‹. Er machte seine Besuche mit Gewalt.
Die Leute beschädigten den Rasenplatz vor dem Hause (es war
nicht leicht, irgend etwas wie einen Rasen in den Tropen zuwege zu
bringen) und hatten neulich auch ein paar seltene Sträucher
niedergebrochen, die er gepflanzt hatte. Und Kapitän Whalley
erinnerte sich augenblicklich daran, daß im siebenundvierziger
Jahre der damalige Sultan, »dieses Mannes
Großvater«, berüchtigt gewesen war als ein
großer Beschützer der vom Osten kommenden Piratenflotten.
Sie hatten eine sichere Zuflucht im Fluß von Batu-Beru gehabt.
Der Sultan hatte besonders einen Balinini-Häuptling mit Namen
Hadschi Daman unterstützt. Kapitän Whalley versicherte
mit einem bezeichnenden Zucken seiner buschigen weißen
Augenbrauen, daß er besonders guten Grund habe, einiges
darüber zu wissen. Seither sei die Welt fortgeschritten.

		Herr van Wyk widersprach mit unerwarteter Schärfe.
Fortgeschritten? Das wollte er wohl wissen.

		Nun, im Wissen um die Wahrheit, in der Gesittung, in
Gerechtigkeit, in Ordnung – auch in Ehrlichkeit, da ja die
Leute einander meistens aus Unkenntnis Böses zufügten. Es
sei, so schloß Kapitän Whalley, nun einfach besser darin
zu leben.

		Herr van Wyk wollte, spöttisch, nicht zugeben, daß zum
Beispiel Herr Massy von Natur aus angenehmer sein könne als
die Balinini-Piraten.

		Der Pluß habe bei dem Tausch nicht gewonnen. Sie seien in
ihrer Art alle gleich ehrlich. Massy war zweifellos weniger
blutdürstig als Hadschi Daman, aber ...

		»Und wie ist es dann mit Ihnen, mein lieber Herr?«
Kapitän Whalley lachte ein tiefes, leises Lachen. »Nun,
Sie sind doch sicher eine Verbesserung!«

		Er fuhr in spaßhaftem Ton fort. Eine gute Zigarre sei
besser als ein Schlag auf den Kopf – als die Art von
Willkommen also, die ihn an diesem Fluß vor
fünfundvierzig Jahren erwartet hätte. Dann lehnte er sich
vor und sprach sehr ernsthaft. Es schien, als hätten diese
Seeräuber, außer ihren eigenen Berufsgenossen, die ganze
Menschheit 
mit einem unverständlichen Haß verfolgt. Inzwischen sei
ihren Raubzügen ein Ziel gesetzt worden, und was sei nun die
Folge? Die neue Generation sei ordentlich, friedliebend, in
aufblühenden Dörfern angesiedelt. Er könne da aus
eigener Erfahrung sprechen. Und sogar noch die wenigen
Überbleibsel aus jenen Zeiten – nun alte Männer
– hätten sich so sehr geändert, daß es herzlos
scheinen müßte, ihnen die Erinnerung daran
entgegenzuhalten, daß sie je in ihrem Leben eine Kehle
aufgeschlitzt hätten. Dabei hatte er besonders einen im Sinn:
den ehrwürdigen, hochgeachteten Häuptling eines gewissen
großen Küstendorfes, etwa sechzig Meilen Südwest von
Tampasuk. Es täte einem im Herzen wohl, den Mann anzusehen,
ihn sprechen zu hören. Dabei mochte er wohl einmal ein
blutdürstiger Wilder gewesen sein. Was die Menschen brauchten,
das war, durch überlegene Intelligenz, durch überlegenes
Wissen, auch durch überlegene Gewalt, gezügelt zu werden
– jawohl, auch durch Gewalt, die jemand von Gott
übertragen worden war, um sie seinem Willen gemäß zu
gebrauchen. Kapitän Whalley glaubte daran, daß in jedem
Mann eine Anlage zum Guten bestünde, auch wenn die Welt im
ganzen genommen kein sonderlich glücklicher Platz war. In die
Weisheit der Menschen setzte er nicht soviel Vertrauen. Der Anlage
zum Guten mußte gelegentlich recht kräftig nachgeholfen
werden, gab er zu. Sie mochten dumm sein, querköpfig,
unglücklich; aber von Natur aus schlecht – nein! Auf dem
Grunde lag immer zumindest eine völlige Harmlosigkeit ...

		»Ja, wirklich?« fiel Herr van Wyk spöttisch
ein.

		Kapitän Whalley lachte über den Einwurf, das tiefe
Lachen einer starken, duldsamen Gewißheit. Er konnte, wie er
hervorhob, auf ein halbes Jahrhundert zurückblicken. Der Rauch
wirbelte bedächtig durch die weißen Haare um seine
gütigen Lippen hervor.

		»Auf alle Fälle«, schloß er nach einer
Pause, »bin ich froh, daß sie bisher noch nicht Zeit
gefunden haben, Ihnen ernsthaft Böses anzutun.«

		Diese Anspielung auf seine verhältnismäßig jungen
Jahre verletzte Herrn van Wyk nicht; er stand auf und zuckte mit
rätselhaftem Lächeln die Schultern. Sie gingen
freundschaftlich nebeneinander durch die sternhelle Nacht zum
Flußufer hinunter. Ihre Schritte klangen ungleich auf dem
dunklen Pfad wider. Am Uferende der Laufplanke warf die Laterne,
die niedrig am Geländer befestigt war, ein helles Licht auf
die weißen Beine und die großen schwarzen Füße
des Herrn Massy, der ängstlich wartete. Von der Hüfte
aufwärts 
blieb er im Schatten, nur eine Reihe von Knöpfen glänzte
bis zu den verschwommenen Umrissen seines Kinns empor.

		»Sie mögen sich bei Kapitän Whalley dafür
bedanken«, sagte ihm Herr van Wyk kurz, bevor er sich zum
Gehen wandte.

		Die Lampen auf der Veranda warfen zwischen den Säulen durch
drei lange, erleuchtete Rechtecke über den Rasen. Vor Herrn
van Wyks Augen flitzte ein Käfer vorbei, wie ein
losgelöster Fleck der samtigen Nacht. Längs der
Jasminhecke war die Nachtluft geschwängert von wohlriechendem
Tau: Blumenbeete faßten den Weg ein. Die gestutzten
Sträucher erhoben sich da und dort vor dem Hause in dunklen,
rundlichen Formen; das dichte Blattwerk der Schlingpflanzen
dämpfte das Lampenlicht aus dem Innern die ganze Front entlang
zu einem grünlichen Schein; und alles, nah und weit, stand
ruhig in völliger Reglosigkeit und großer
Süße.

		Herr van Wyk (einige Jahre zuvor hatte er Anlaß gehabt,
sich einzubilden, daß er schlechter als sonst ein lebender
Mensch von einer Frau behandelt worden sei), Herr van Wyk also
empfand für Kapitän Whalleys optimistische
Lebensanschauungen die Geringschätzung eines Mannes, der einst
selbst gläubig gewesen war. Sein Ekel vor der Welt (die Frau
hatte sie für ihn eine Zeitlang ausgefüllt) hatte die
Form einer arbeitsreichen Einsamkeit angenommen, denn, wenn auch
großer Gefühlstiefe fähig, war er doch
tatkräftig und durchaus nicht lebensfremd. In diesem
ungewöhnlichen alten Seemann aber, der da von außen her
an den Grenzen seiner Abgeschlossenheit auftauchte, steckte etwas,
das seine Zweifelsucht reizte. Selbst seine Einfalt, die
belustigend genug war, erschien als letzte Verfeinerung eines
aufrechten Charakters. Die überraschende Würde des
Gehabens bei einem Manne, der auf eine so niedrige Stellung
gesunken war, konnte nichts andres sein als der Ausdruck einer
überwiegend vornehmen Veranlagung. Bei all seinem Glauben an
die Menschheit war er kein Narr; die Heiterkeit seiner
Gemütsart am Ende so langer Jahre, die ihm ja offenbar nicht
von Erfolg versüßt worden waren, erschien als letzte
Weisheit. Herr van Wyk belustigte sich mitunter darüber. Sogar
die rein körperlichen Züge des Kapitäns der
Sofala, seine mächtige Gestalt, seine gesetzte Miene,
sein kluges, schönes Gesicht, die wuchtigen Gliedmaßen,
die gütige Höflichkeit, der Schatten von Ernst in den
buschigen Augenbrauen, schufen das Bild einer anziehenden
Persönlichkeit. Herr van Wyk haßte alles Kleine; an
diesem Mann aber war nichts Kleines. Und während vieler,
musterhaft pünktlicher Reisen war eine Vertrautheit zwischen
ihnen erwachsen,  ein warmes Gefühl, das sich unter gemessenen
Verkehrsformen barg, wie sein verwöhnter Geschmack sie
verlangte.

		Sie behielten jeder ihre Meinung über alle weltlichen
Dinge. Seine anderen Überzeugungen drängte Kapitän
Whalley nie jemand auf. Der Altersunterschied schien ein weiteres
Band zwischen ihnen zu bilden. Als einmal Herr van Wyk mit der
Unbarmherzigkeit seiner Jugend geneckt wurde, warf er einen Blick
über die mächtigen Ausmaße seines Gegenübers
und gab im gleichen Ton zurück:

		»Oh, Sie werden sich schon noch zu meiner Denkweise
bekennen. Zeit genug werden Sie dazu haben. Nennen Sie sich nicht
alt: Sie können es gut bis auf das volle Hundert
bringen.«

		Er konnte aber seine angeborene Schärfe nicht lassen und
fügte, wenn auch gemildert durch ein beinahe
liebenswürdiges Lächeln, hinzu: »Bis dahin werden
Sie wahrscheinlich gern bereit sein zu sterben, aus reinem
Überdruß.«

		Kapitän Whalley lächelte ebenfalls und schüttelte
den Kopf. »Gott verhüte es!«

		Er meinte, daß er vielleicht, alles in allem, etwas
Besseres verdiente, als in einem solchen Gefühl zu sterben.
Die Zeit würde natürlich kommen, und er vertraute seinem
Schöpfer, daß er ihm einen Hingang bescheren würde,
dessen er sich nicht zu schämen brauchte. Im übrigen
hoffte er, hundert Jahre alt werden zu können, wenn es
nötig sein sollte; auch andere Leute hatten das getan; es war
kein Wunder. Er erwartete keine Wunder.

		Die eigene, nachdenkliche Betonung veranlaßte Herrn van
Wyk, den Kopf zu heben und den Alten fest anzusehen. Kapitän
Whalley sah wie verzückt vor sich hin, als könnte er
seines Schöpfers gnädigen Entschluß in
geheimnisvollen Buchstaben auf der Wand geschrieben sehen. Er
verhielt sich einige Sekunden lang völlig reglos und sprang
dann so unvermittelt auf die Füße, daß Herr van Wyk
fast erschrak.

		Jetzt erst führte er einen wuchtigen Schlag gegen die
gewölbte Brust; dann streckte er den einen mächtigen Arm
waagrecht aus, und er stand in der Luft wie ein Baumast an einem
windlosen Tage. Dazu meinte er:

		»Kein Ziehen und kein Schmerz darin. Können Sie das
leiseste Zittern merken;«

		Seine Stimme klang leise und wie ehrfürchtig, im Gegensatz
zu der herrischen Wucht seiner Gebärden. Er setzte sich
unvermittelt wieder hin.

		 »Das
tue ich nicht, um mich zu rühmen, müssen Sie wissen. Ich
bin nichts«, sagte er mit einer mühelosen und starken
Stimme, die so natürlich hervorzudringen schien, wie ein
Fluß strömt. Er nahm die Zigarre wieder auf, die er
beiseite gelegt hatte, und fügte mit einem leichten Nicken
bedächtig hinzu: »Zufällig ist mein Leben
nötig; es gehört nicht mir. Nein – weiß
Gott!«

		Den Rest des Abends sprach er nicht mehr viel, doch entdeckte
Herr van Wyk wiederholt ein leises, selbstsicheres Lächeln,
das unter dem schweren Schnurrbart hinhuschte.

		Späterhin nahm Kapitän Whalley dann und wann eine
Einladung zum Abendessen ›im Hause‹ an. Er ließ
sich sogar herbei, ein Glas Wein zu trinken. »Glauben Sie ja
nicht, daß ich mich davor fürchte, mein guter Herr«,
erklärte er. »Es hatte seinen triftigen Grund, daß
ich den Wein aufgab.«

		Bei einer anderen Gelegenheit bemerkte er, während er
bequem zurückgelehnt dasaß, »Sie haben mich sehr,
sehr menschlich behandelt, mein lieber Herr van Wyk, von Anfang
an.«

		»Sie werden zugeben, daß ich einen Grund dazu
hatte«, gab Herr van Wyk lustig zurück. »Ein
Teilhaber dieses ausgezeichneten Massy ... Nun, nun, mein lieber
Kapitän, ich will kein Wort gegen ihn sagen.«

		»Es hätte auch keinen Sinn, daß Sie irgend etwas
gegen ihn sagten«, versicherte Kapitän Whalley ein wenig
verstimmt. »Wie ich Ihnen schon früher erklärte,
sind mein Leben und meine Arbeit nötig, nicht für mich
allein. Ich habe keine Wahl ...« Er unterbrach sich, spielte
mit seinem Weinglas und schloß: »Ich habe ein einziges
Kind – eine Tochter.«

		Eine weite, zu Boden weisende Bewegung seines Armes über
den Tisch schien, in weiter Entfernung, ein ganz kleines
Mädchen andeuten zu wollen. »Ich hoffe sie noch einmal zu
sehen, bevor ich sterbe. Inzwischen ist es genug, zu wissen,
daß sie mich hat, gesund und rüstig, Gott sei Dank. Sie
können nicht begreifen, wie man da empfindet. Bein von meinem
Bein, Fleisch von meinem Fleisch; das wahre Abbild meiner armen
Frau. Nun, sie ...«

		Wieder unterbrach er sich und brachte dann gemessen betont
hervor: »Sie hat schwer zu kämpfen.«

		Und sein Haupt sank auf die Brust, seine Augenbrauen blieben
gerunzelt, wie in krampfhaftem Nachdenken. Bald aber schien sich
sein Sinn wieder aufzurichten an der ungemessenen Hoffnung auf eine
höhere Macht. Herr van Wyk fragte sich mitunter, wieviel
 davon der
prachtvollen Lebenskraft dieses Mannes zuzuschreiben war, der
körperlichen Stärke, die sich der Seele mitzuteilen
scheint. Doch er hatte ihn ehrlich liebgewonnen.
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		Dies war der Grund gewesen, warum Herrn Sternes vertrauliche
Mitteilung, die ihm in aller Eile am Ufer längsseits des
dunklen, schweigenden Schiffes gemacht worden war, seinen Gleichmut
gestört hatte. Es war das Unverständlichste und
Unerwartetste, was ihm geschehen konnte; und seine Aufregung war so
groß, daß er, ohne weiter an seine Briefe zu denken, die
Leiter zur Brücke hinaufrannte.

		Der tragbare Tisch wurde eben links vom Steuerrad für das
Abendessen zusammengesetzt, von zwei langzopfigen Boys, die sich
wie gewöhnlich bei der Arbeit zankten, während ein
dritter, ein kummervoller, stämmiger, sehr gelber Chinese, der
Herrn Massy ähnlich sah, teilnahmslos wartete, mit dem
Tischtuch über dem Arm und einem Stoß Teller vor der
Brust. Eine gewöhnliche Kajütenlampe, der die Kugel
fehlte, war von unten heraufgebracht und an dem Holzrahmen des
Sonnensegels aufgehängt worden. Die Seitenläden waren
niedergelassen; Kapitän Whalley, der die Tiefen des Armstuhles
füllte, sah aus, als säße er geistesabwesend in
einem grell erleuchteten Leinwandzelt, das als Laden für
Schiffsausrüstungen diente; ein abgegriffenes Steuerrad, ein
zerbeulter Messingkompaß auf einem wuchtigen
Mahagoniständer, zwei schmutzige Rettungsringe, ein alter
Korkfender, ein paar halbzerfallene Deckschränke mit
dünnen Tauschlingen statt der Griffe.

		Kapitän Whalley raffte sich aus seiner Erstarrung auf, um
Herrn van Wyks ungewöhnlich kurzen Gruß zu erwidern, sank
aber gleich wieder zurück. Es kostete ihm eine weitere,
deutlich erkennbare Anstrengung, eine Einladung zum Abendessen
›im Hause oben‹ anzunehmen. Herr van Wyk kreuzte
verwundert die Arme, lehnte sich gegen die Reling, die kleinen,
glänzend schwarzbeschuhten Füße weit vorgeschoben,
und musterte ihn heimlich.

		»Ich habe in letzter Zeit bemerkt, daß Sie nicht ganz
Sie selbst sind, alter Freund.«

		Er legte einen liebevollen Nachdruck auf die letzten zwei Worte.
Die tatsächliche Nähe ihrer Beziehungen war nie zuvor so
deutlich hervorgehoben worden.

		
»Ach ja!«

		Der Deckstuhl krachte in allen Fugen.

		»Reizbar«, sagte sich Herr van Wyk und fügte laut
hinzu: »Ich erwarte Sie also in einer halben Stunde.«
Damit ging er.

		»In einer halben Stunde«, klang es hinter ihm drein
von Kapitän Whalleys starrem, silberweißem Haupt, wie aus
Tiefschlaf.

		Unten, mittschiffs, konnte man nächst dem Maschinenraum
zwei Stimmen einander antworten hören – die eine
ärgerlich und langsam, die andere lebhaft.

		»Ich sage Ihnen, der Kerl hat sich eingesperrt, um sich zu
betrinken.«

		»Nichts dagegen zu machen, Herr Massy. Schließlich hat
jeder Mann doch das Recht, sich in seiner freien Zeit in seiner
Kabine einzuschließen.«

		»Nicht, um sich zu betrinken.«

		»Ich hörte ihn fluchen, daß der Ärger mit
den Kesseln hinreiche, um jeden Mann zum Säufer zu
machen«, meinte Sterne boshaft.

		Massy zischte etwas wie, er wolle die Tür einrennen. Um
ihnen auszuweichen, ging Herr van Wyk in der Dunkelheit nach der
anderen Seite des verlassenen Decks. Der Bohlenbelag des kleinen
Landungsstegs knarrte leise unter seinen schnellen Schritten.

		»Herr van Wyk! Herr van Wyk!«

		Er ging weiter; jemand rannte hinter ihm her. »Sie haben
vergessen, Ihre Post mitzunehmen.«

		Sterne, ein Bündel Papiere in der Hand, kam an seine
Seite.

		»Oh, danke!«

		Da aber der andere sich weiter an seinem Ellbogen hielt, blieb
Herr van Wyk kurz stehen. Alles war still. Nur ein leises Klappern
von Besteck und Klirren von Gläsern war zu hören. Herrn
van Wyks Diener deckten in der Veranda den Tisch für zwei.

		»Ich fürchte, daß Sie meinen guten Absichten in
der Angelegenheit, von der ich Ihnen vorhin sprach, durchaus nicht
vertrauen«, sagte Sterne.

		»Ich verstehe Sie ganz einfach nicht.«

		»Kapitän Whalley ist ein sehr kühner Mann, aber
er wird verstehen, daß sein Spiel ausgespielt ist. Das ist
alles, was irgend jemand darüber von mir aus je zu erfahren
braucht. Glauben Sie mir, ich nehme jede mögliche
Rücksicht, aber Pflicht ist Pflicht. Ich wünsche kein
Aufsehen. Alles, was ich Sie, seinen Freund, von mir zu bestellen
bitte, ist, daß das Spiel aus ist. Das wird
genügen.«

		 Herr van
Wyk fühlte sich von diesem sonderbaren Vorrecht der
Freundschaft peinlich bedrückt. Er wünschte sich nicht
durch die Frage nach irgendwelcher Aufklärung zu erniedrigen;
den andern mit Schimpf und Schande fortzujagen, hielt er nicht
für klug – zumindest noch nicht. Die große
Sicherheit des Menschen machte ihm Eindruck. Wer konnte sagen, was
dahinter stecken mochte? Seine Rücksicht auf Kapitän
Whalley hatte die ganze Kraft des selbstlosen Gefühls, und da
ihm sein Wirklichkeitssinn zu Hilfe kam, so vermochte er seine
Verachtung zu verbergen.

		»Ich muß also annehmen, daß es sich um etwas
Ernstes handelt.«

		»Um etwas sehr Ernstes«, bejahte Sterne feierlich,
innerlich entzückt darüber, daß er endlich eine
Wirkung erzielt hatte. Er schickte sich an, einige wortreiche
Versicherungen seines Bedauerns über »die unvermeidliche
Notwendigkeit« hinzuzufügen, doch Herr van Wyk schnitt
ihm kurz, wenn auch sehr höflich, das Wort ab.

		Sobald er auf seiner Veranda allein war, schob Herr van Wyk die
Hände in die Taschen, spreizte die Beine und starrte auf ein
schwarzes Pantherfell hinunter, das vor einem Schaukelstuhl auf dem
Boden lag. ›Es sieht aus, als ob der Bursche nicht die
Schneid hätte, seine sauberen Karten offen zu zeigen‹,
dachte er.

		Das war ganz richtig. Angesichts der letzten Abfuhr, die er von
Massy erlitten hatte, wagte Sterne sein Wissen nicht mehr offen zu
zeigen. Seine Absicht ging einfach dahin, die Führung des
Dampfers in die Hand zu bekommen und für einige Zeit zu
behalten. Massy würde es ihm nie vergeben, wenn er sich
aufdrängte; verließ aber Kapitän Whalley das Schiff
aus freien Stücken, so mußte das Kommando für den
Rest der Reise auf ihn übergehen; so verfiel er auf den
herrlichen Gedanken, den alten Mann wegzuscheuchen. Eine
unbestimmte Drohung, eine bloße Andeutung mußte in einem
so klar liegenden Fall genügen; und in einer merkwürdigen
Anwandlung von Mitleid bedachte er, daß Batu-Beru gerade der
richtige Platz war, um die Sache zum Klappen zu bringen. Der
Schiffer konnte ruhig an Land gehen und bei seinem Holländer
bleiben. Waren die beiden nicht die dicksten Freunde? Und bei
näherer Überlegung schien sich auch die Möglichkeit
zu ergeben, die ganze Sache durch diesen dicken Freund des alten
Mannes zu machen. Das war der zweite herrliche Gedanke. Er hatte
eine angeborene Vorliebe für Umwege. In diesem besonderen
Falle wünschte er so sehr wie möglich im Hintergrund zu
bleiben, um Massy nicht nutzlos aufzubringen. Kein Aufsehen! Alles
sollte wie von selbst gehen.

		 Herr van
Wyk war sich während der ganzen Dauer des Abendessens einer
gewissen Vereinsamung bewußt, die sich mitunter selbst in den
nächsten menschlichen Beziehungen einstellt. Kapitän
Whalley mühte sich ohne jeden Erfolg, auch nur einen Bissen
hinunterzubringen. Er schien von der merkwürdigsten
Geistesabwesenheit befallen. Seine Hand tastete unentschlossen
umher, als wäre sie infolge der Zerstreutheit ohne
Führung. Herr van Wyk hatte ihn in der tiefen Stille schon von
weitem vom Ufer heraufkommen hören und hatte die zaudernden
Schritte gemerkt. Kapitän Whalley war mit der Fußspitze
an die unterste Stufe gestoßen, als wäre er mit der Nase
in der Luft, ganz gedankenlos, bis zur Verandatreppe gekommen.
Wäre der Kapitän der Sofala ein anderer Mann
gewesen, so hätte Herr van Wyk hier vielleicht die Wirkung des
Alters gesehen. Doch ein Blick nach ihm genügte. Die Zeit
hatte ihn – nachdem sie ihn allerdings als ihr Eigentum
gebrandmarkt hatte – seiner Arbeit überlassen, worin
sein einfältiger Glaube einen Beweis wirklicher Gnade sah.
»Wie könnte ich ihn warnen?« fragte sich van Wyk,
als wäre Kapitän Whalley Meilen und Meilen weit weg,
außer Seh- und Hörweite alles Bösen. Van Wyk
fühlte Übelkeit bei dem Gedanken an Sterne. Dessen
Drohung einem Mann wie Whalley auch nur anzudeuten, mußte
geradezu unschicklich wirken. In der Andeutung lag mehr Schimpf und
Gemeinheit, als in der offenen Anklage wegen eines Verbrechens
– etwas wie Erpressung. »Was kann irgend jemand gegen
ihn vorzubringen haben?« fragte er sich. Der Mann war
gewiß makellos. Und zu welchem Zweck? Die Macht, auf die der
Mann vertraute, hatte es für richtig befunden, ihm nichts auf
Erden zu lassen, an das sich der Neid heften konnte, ausgenommen
das trockene Brot.

		»Wollen Sie nicht hiervon versuchen?« fragte van Wyk
und schob dem anderen eine Platte hin. Plötzlich fiel es ihm
ein, daß Sterne vielleicht das Kommando der Sofala
erstrebte. Sein Zynismus regte sich angesichts dieses scheinbaren
Beweises dafür, daß kein Mensch sich vor seinesgleichen
sicher fühlen kann, solange er nicht im letzten Abgrund des
Elends angelangt ist. Eine Intrige dieser Art war es kaum wert,
daß man sich darüber aufhielt, meinte er; da man es aber
mit einem solchen Narren wie Massy zu tun hatte, so mußte
Whalley doch unbedingt gewarnt werden.

		In diesem Augenblick begann Kapitän Whalley – er
saß aufrecht da, die tiefen Augenhöhlen überschattet
von den buschigen Brauen, eine große braune Hand zu jeder
Seite neben den leeren Teller gelegt –, unvermittelt zu
sprechen:

		 »Herr
van Wyk, Sie haben mich immer mit aller menschlichen
Rücksichtnahme behandelt.«

		»Mein lieber Kapitän, Sie machen zu viel Aufhebens von
der einfachen Tatsache, daß ich kein Wilder bin.« Dabei
hatte van Wyk, im Innersten empört bei der Erinnerung an
Sternes unsauberen Versuch, unwillkürlich die Stimme erhoben,
als glaubte er den Ersten irgendwo in Hörweite verborgen.
»Jede Rücksichtnahme, die ich Ihnen beweisen konnte, habe
ich als meine Pflicht gegen einen Charakter betrachtet, für
den ich die unerschütterlichste Hochachtung empfinden gelernt
habe.«

		Ein leichtes Klirren von Glas ließ ihn die Augen von der
Ananasscheibe erheben, die er eben auf seinem Teller in Stücke
schnitt. Beim Wechseln seiner Stellung hatte Kapitän Whalley
ein leeres Glas umgestoßen.

		Ohne genau hinzusehen, seitlich auf den Ellbogen gestützt,
die andere Hand über die Augen gelegt, tastete der
Kapitän zitternd danach und gab es dann auf. Van Wyk sah in
starrem Schrecken zu, als wäre plötzlich etwas geschehen.
Er wußte selbst nicht, warum er so erschreckt war; doch
vergaß er Sterne für den Augenblick völlig.

		»Nun, was ist geschehen?«

		Und Kapitän Whalley, immer noch halb abgewandt, murmelte
mit klangloser, bewegter Stimme:

		»Hochachtung!«

		»Und ich könnte noch etwas hinzufügen«,
sagte Herr van Wyk langsam, mit festem Blick.

		»Halt! Genug!« Kapitän Whalley änderte seine
Stellung nicht, noch hob er die Stimme. »Sagen Sie nichts
weiter! Ich könnte Ihnen nicht mit Gleichem vergelten. Ich bin
nun sogar dafür zu arm. Ihre Hochachtung ist gewiß
wertvoll. Sie sind nicht der Mann, der sich dazu hergeben
würde, den armseligsten Kerl auf Erden zu betrügen, oder
ein Schiff seeuntüchtig zu machen, sooft er es
hinausführt.«

		Herr van Wyk saß vornübergelehnt, feuerrot im Gesicht,
da, die gestärkte Serviette über den Knien, und
fühlte sich versucht, seinen Sinnen zu mißtrauen, seinem
Verstand, oder der geistigen Gesundheit seines Gastes.

		»Wo; Warum? In Gottes Namen – was soll das? Welches
Schiff? Ich verstehe nicht, wer ...«

		»Nun denn, in Gottes Namen, ich bin es! Ein Schiff ist
seeuntüchtig, wenn sein Kapitän nicht sehen kann. Ich
werde blind.«

		Herr van Wyk machte eine leichte Bewegung und saß danach
für  ein
paar Sekunden ganz still da. Dann schoß ihm der Gedanke an
Sternes »das Spiel ist aus« durch den Kopf, und er beugte
sich unter den Tisch, um die Serviette aufzuheben, die ihm von den
Knien geglitten war. Das war das Spiel, das ausgespielt war. Und im
gleichen Augenblick erreichte ihn die halberstickte Stimme
Kapitän Whalleys: »Ich habe Sie alle getäuscht.
Niemand weiß etwas.«

		Van Wyk tauchte blutrot wieder auf. Kapitän Whalley
saß reglos, im vollen Licht der Lampe, und beschattete das
Gesicht mit seiner Hand. »Und Sie haben den Mut
gehabt?«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber Sie sind menschlich,
Sie sind ein – ein Gentleman, Herr van Wyk. Sie hätten
fragen können, wie ich es mit meinem Gewissen vereinbaren
konnte.«

		Er versank in tiefes Schweigen und schien reglos
nachzudenken.

		»Ich begann, mich in meinem Stolz vor mir selbst damit zu
brüsten. Man lernt eine Menge Dinge sehen, wenn man blind ist.
Ich konnte nicht einmal mit einem alten Kameraden offenherzig sein.
Ich war auch mit Massy nicht offenherzig – nein, nicht ganz.
Ich wußte, daß er mich für einen reichen alten
Narren hielt, der von der See nicht lassen wollte, und ließ
ihn dabei. Ich wollte meine Wichtigkeit behalten – denn die
arme Ivy ist ja dort drüben – meine Tochter. Warum habe
ich mir seine Notlage zunutze gemacht? Ich tat es für sie
–. Und nun, wie könnte ich Gnade von ihm erwarten? Er
würde meine Notlage ausnützen, sobald er davon
erführe. Er würde den alten Betrüger fortjagen und
das Geld ein Jahr zurückbehalten. Ivys Geld. Und ich habe
keinen Pfennig für mich übrig. Wie sollte ich ein Jahr
lang leben? Ein Jahr! In einem Jahr wird es für ihren Vater
keine Sonne mehr am Himmel geben.«

		Seine tiefe Stimme klang furchtbar verschleiert, als käme
sie unter dem Geröll eines Erdrutsches hervor und spräche
von den Gedanken, die die Toten in ihren Gräbern quälen.
Van Wyk rann ein kalter Schauer über den Rücken.

		»Und wie lange ist es her, seit Sie ...?« begann
er.

		»Es dauerte sehr lange, bevor ich mich dazu bringen konnte,
an diese – diese – Heimsuchung zu glauben«, sagte
Kapitän Whalley mit düsterer Ergebung, unter seiner Hand
hervor.

		Er hatte nicht geglaubt, sie verdient zu haben. Er hatte
angefangen, sich selbst darüber von Tag zu Tag zu
täuschen, von Woche zu Woche. Er hatte den Serang zur Hand
gehabt – einen alten Diener. Es wurde immer schlimmer, und
als er sich nicht länger täuschen konnte ...

		 Die Stimme
erstarb ihm beinahe.

		»Eher, als das Kind im Stich zu lassen, habe ich mich
entschlossen, euch alle zu betrügen.«

		»Unglaublich«, flüsterte Herr van Wyk.
Kapitän Whalley murmelte weiter:

		»Nicht einmal das sichtbare Zeichen von Gottes Zorn konnte
mich sie vergessen machen. Wie hätte ich mein Kind im Stich
lassen sollen – solange ich noch meine Kraft in mir
fühlte – warmes Blut in den Adern? Warm wie Ihres! Es
scheint mir, als könnte ich, wie der geblendete Simson, die
Kraft finden, einen Tempel über meinem Kopf einzureißen.
Sie ist eine hart arbeitende Frau – mein eigenes Kind,
über dem wir beide zu beten pflegten, meine arme Frau und ich.
Erinnern Sie sich noch an den Tag, an dem ich Ihnen fast
ausdrücklich sagte, ich glaubte daran, Gott würde mich um
ihretwillen hundert Jahre alt werden lassen? Ist es eine
Sünde, sein eigenes Kind zu lieben? Verstehen Sie mich? Ich
war bereit, um ihretwillen ewig zu leben. Glaubte auch halb und
halb, ich würde es können. Seither habe ich um den Tod
gebetet. Oh! Vermessener Mensch – du willst leben
...«

		Ein trockenes Schluchzen erschütterte den mächtigen
Leib, daß die Gläser auf dem Tisch davon zu klingen
begannen und das ganze Haus bis zum Giebel hinauf zu erzittern
schien. Und Herr van Wyk, dessen verschmähte Liebe sich in
eine Art Kampf gegen die Natur umgesetzt hatte, verstand es sehr
gut, daß es für einen Mann, dessen ganzes Leben durch Tat
bedingt gewesen war, keinen anderen Ausdruck für alle
Gefühle geben konnte; daß freiwillig alles Handeln, alles
Tun, jede Arbeit für sein Kind aufgeben, für ihn das
gleiche gewesen wäre, als hätte er sich die warme Liebe
für diese Tochter aus dem lebenden Herzen reißen wollen.
Etwas zu Ungeheuerliches, Unmögliches, um auch nur gedacht
werden zu können.

		Kapitän Whalley hatte seine Haltung nicht geändert,
die Beschämung, Kummer und Trotz ausdrückte.

		»Ich habe sogar Sie getäuscht. Wäre nicht das
Wort Hochachtung gefallen ... Das sind keine Worte mehr für
mich. Ich hatte Sie belogen. Habe ich Sie nicht belogen? Wollten
Sie nicht gerade für diese Reise Ihr Eigentum dem Schiff
anvertrauen?«

		»Ich habe eine laufende Jahrespolice«, entfuhr es
Herrn van Wyk fast unbewußt, und er wunderte sich selbst, wie
ihm diese geschäftliche Einzelheit in den Sinn kommen
konnte.

		»Das Schiff ist seeuntüchtig, sage ich Ihnen. Die
Police wäre ungültig, wenn es bekannt würde
...«

		 »Dann
wollen wir also die Schuld teilen.«

		»Nichts könnte die meine verringern«, sagte
Kapitän Whalley.

		Er hatte es nicht gewagt, einen Doktor zu befragen; der Mann
hätte sich vielleicht erkundigt, wer er war, was er tat; Massy
hätte etwas hören können. Er hatte ohne Hilfe
hingelebt, ohne menschliche oder göttliche Hilfe. Sogar die
Gebete waren ihm in der Kehle steckengeblieben. Worum sollte er
noch beten? Und der Tod schien so weit weg wie nur je. War er
einmal in seiner Kabine, so wagte er sich kaum mehr heraus; wenn er
saß, wagte er nicht aufzustehen; er wagte nicht, die Augen zu
irgend jemandes Gesicht zu erheben; er fühlte ein
Widerstreben, auf die See hinaus oder nach dem Himmel zu sehen. Die
Welt entschwand ihm in der großen Angst, sich zu verraten. Das
alte Schiff war sein letzter Freund; er fürchtete es nicht; er
kannte jeden Zoll breit seines Decks; doch auch das Schiff wagte er
nicht recht anzusehen, aus Angst, merken zu müssen, daß
er weniger sah als tags zuvor. Eine große Unsicherheit
überfiel ihn. Der Horizont war ihm entschwunden; der Himmel
verschwamm dunkel mit der See. Wer war die Gestalt dort? Was lag
da? Und der furchtbare Zweifel an der Wirklichkeit dessen, was er
sah, machte noch die letzte Sehkraft, die ihm geblieben war, zu
einer Quelle neuer Pein und zu einer Falle, in der sich sein
armseliger Betrug jeden Augenblick fangen konnte. Er fürchtete
sich, unentschuldbar über etwas zu straucheln – auf eine
Frage ein fatales Ja oder Nein zu antworten. Gottes Hand lag auf
ihm, doch konnte sie ihn nicht von seinem Kind wegreißen. Und
wie in einem bösen Traum schien jeder nur in Umrissen
erkennbare Mann ein Feind.

		Er ließ die Hand schwer auf den Tisch fallen. Herr van Wyk
saß mit herabhängenden Armen da, das Kinn auf der Brust,
nagte mit weißen Zähnen an der Unterlippe und dachte an
Sternes »das Spiel ist aus«.

		»Der Serang weiß natürlich nichts.«

		»Niemand«, sagte Kapitän Whalley
selbstsicher.

		»Ach ja, niemand. Schön. Können Sie es bis zum
Ende der Reise durchhalten? Das ist die letzte in dem Vertrag mit
Massy.«

		Kapitän Whalley erhob sich und stand aufrecht da; der
weiße Bart lag wie eine silberne Brustplatte über dem
furchtbaren Geheimnis seines Herzens. Jawohl; das war die einzige
Hoffnung, die es für ihn gab, sie je wiederzusehen, das Geld
sicherzustellen; das letzte, was er für sie tun konnte, bevor
er sich irgendwohin verkroch – nutzlos, sich selbst eine
Bürde und ein Vorwurf. Seine Stimme bebte.

		»Denken Sie daran! Sie nie mehr sehen: das einzige noch
lebende 
menschliche Wesen, das sich an meine arme Frau erinnern kann. Sie
ist gerade wie ihre Mutter. Ein Glück, daß die arme Frau
dort ist, wo sie über ihre Lieben auf dieser Welt keine
Tränen vergießen kann und nicht zu beten braucht,
daß sie nicht in Versuchung geführt werden mögen,
denn – so glaube ich – die Seligen kennen das Geheimnis
der Gnade in Gottes Tun mit seinen Kindern.«

		Er schwankte ein wenig und sagte dann mit ruhiger
Würde:

		»Ich kenne es nicht. Ich kenne nur das Kind, das Er mir
geschenkt hat.«

		Und er begann zu gehen. Herr van Wyk sprang sofort auf, denn er
begriff mit einmal die wahre Bedeutung des starr gestreckten
Kopfes, des zögernden Fußes, der tastend vorgestreckten
Hand. Sein Herz schlug schnell; er rückte einen Stuhl beiseite
und trat unwillkürlich vor, als wollte er seinen Arm anbieten.
Doch Kapitän Whalley ging an ihm vorbei gerade auf die Treppe
zu.

		»Er kann mich außerhalb seiner Blickweite
überhaupt nicht sehen«, dachte van Wyk mit einem leisen
Schauer. Dann trat er an die Treppe und fragte ein wenig
zitterig:

		»Wie ist es denn – wie ein Nebel – wie
...«

		Kapitän Whalley machte auf halbem Wege halt und wandte sich
ungerührt, um zu antworten:

		»Es ist, als ginge alles Licht aus der Welt. Haben Sie je
zugesehen, wie sich die ablaufende See von einer offenen Sandbank
weiter und weiter von Ihnen zurückzieht! So ist es – nur
wird keine Flut nachkommen. Niemals. Es ist, als würde die
Sonne kleiner, als verlöschten die Sterne, einer nach dem
anderen. Es sind wohl nicht mehr viele übrig, die ich heute
noch sehen kann. Aber ich habe letzthin nicht mehr den Mut gehabt,
danach zu sehen ...« Er schien Herrn van Wyk wahrgenommen zu
haben, denn er hielt ihn mit einer Handbewegung und den festen
Worten zurück:

		»Ich kann noch allein gehen.«

		Es war, als hätte er sein Schicksal auf sich genommen und
wollte nun keines Menschen Hilfe annehmen, nachdem er wie ein
vermessener Titan aus seinem Himmel gestürzt war. Herr van Wyk
stand wie auf den Fleck gebannt und schien die Schritte zu
zählen, solange sie zu hören waren. Er ging zwischen den
Tischen durch, klappte mit den Fersen, nahm ein Papiermesser auf
und legte es nach einem leeren Blick über die Klinge wieder
hin; dann geriet er an das Pianino, schlug wiederholt und
kräftig ein paar Akkorde an und horchte mit vorgebeugtem Kopf,
wie ein Klavierstimmer; dann schloß er das  Instrument, wandte sich
unvermittelt auf den Absätzen, wich dem kleinen Terrier aus,
der auf gekreuzten Vorderpfoten ruhig schlief, gelangte an die
Treppe und stürzte, als hätte er auf der obersten Stufe
sein Gleichgewicht verloren, blindlings aus dem Hause hinaus. Seine
Diener, die dabei waren, den Tisch abzuräumen, hörten ihn
dort unten vor sich hin murmeln (böse Worte, ohne Zweifel) und
nach einer Weile mit schwingendem Schritt in der Richtung des
Landungsstegs davongehen.

		Das Schanzkleid der festgemachten Sofala, die längs
des Ufers lag, erhob sich wie eine schwarze Mauer über den
welligen Umrissen des Ufers. Zwei Masten und ein Schornstein mit
großem Fall ragten dahinter auf, als wären sie bereit zu
stürzen. Ein festgefügter, würfelförmiger
Aufbau in der Mitte zeigte die undeutlichen Formen weißer
Boote, die geschweiften Linien der Bootsgalgen, die geraden der
Reling und der Geländerstützen, die sich im Dunkeln
ineinander verloren; tief unten aber, mittschiffs, starrte eine
erleuchtete Stückpforte in die Nacht hinaus, ganz rund wie ein
kleiner Vollmond, dessen gelber Schein einen Flecken weichen
Schlammes traf, einen Streifen abgetretenen Rasens, zwei
Schläge eines schweren Taues, das um einen dicken, in den
Boden gerammten Holzpfosten gelegt war.

		Beim Näherkommen hörte Herr van Wyk eine heisere,
prahlerische Stimme, die sich offenbar an einen Menschen namens
Prendergast wandte und Schimpfworte und Verleumdungen
hervorsprudelte; dann sprach die gleiche Stimme sehr deutlich das
Wort Murphy aus und kicherte. Glas klirrte zitterig dazwischen.
Alle diese Töne kamen aus der erleuchteten Stückpforte.
Herr van Wyk zögerte, beugte sich vor; es war aber
unmöglich, durch die Öffnung hineinzusehen. außer er
wäre bis in den Schlamm hinuntergegangen.

		»Sterne«, sagte er halblaut.

		Die trunkene Stimme drinnen im Schiff sagte vergnügt:

		»Sterne – natürlich! Sieh nur, wie er zwinkert!
Sterne, Whalley, Massy. Massy, Whalley, Sterne. Aber Massy ist der
Beste. Er ist nicht kleinzukriegen. Dem würde es gerade
Spaß machen, zuzusehen, wie man Hungers verreckt.«

		Herr van Wyk trat zurück, und da er bemerkte, daß
weiter weg sich undeutlich ein Kopf unter dem Sonnensegel
hervorstreckte, als stände dort jemand auf der Lauer, fragte
er ruhig auf malaiisch: »Schläft der Erste?«

		»Nein, zur Stelle, zu Ihren Diensten.«

		 Einen
Augenblick später tauchte Sterne auf und schritt lautlos wie
eine Katze über den Landungssteg.

		»Es ist so verdammt finster, und ich hatte keine Ahnung,
daß Sie heute abend heraufkommen würden.«

		»Was soll dieses entsetzliche Gewäsch?« fragte
Herr van Wyk, als wollte er den Schauer erklären, der ihn fast
unhörbar überlief.

		»Jack hat sich ans Trinken gemacht. Das ist unser Zweiter.
Ist so seine Art. Morgen nachmittag wird er wieder ganz in Ordnung
sein, aber Herr Massy wird doch nicht aufhören, Krach deswegen
zu schlagen. Wir sollten lieber weggehen.«

		Er murmelte sehr eindringlich etwas von einem Gespräch
»oben im Hause«. Er hatte es sich schon lange
gewünscht, dort oben Zutritt zu erhalten. Herr van Wyk aber
winkte nachlässig ab: es würde, so fürchtete er,
vielleicht nicht ganz klug sein; und der tiefschwarze Schatten
unter einem der beiden großen Bäume, die am Landungsplatz
stehengeblieben waren, nahm ihre Gestalten auf, die sich bisher
gegen den Schein des sternenüberglänzten Flusses matt
abgehoben hatten.

		»Die Lage ist ohne Zweifel ernst«, sagte Herr van Wyk.
In ihren weißen Anzügen sahen sie beide wie Gespenster
aus, konnten einer des anderen Gesichtszüge nicht erkennen,
und ihre Füße gaben keinen Laut auf dem weichen Boden.
Eine Art Schnurren wurde hörbar. Herr Sterne fühlte sich
durch diesen Anfang geschmeichelt.

		»Ich dachte wohl, Herr van Wyk, daß ein Gentleman
Ihres Schlages sofort einsehen würde, wie peinlich meine Lage
war.«

		»Ja doch. Augenscheinlich ist seine Gesundheit nicht gut.
Vielleicht ist er am Niederbrechen. Ich sehe es, und er selbst
weiß es auch – ich nehme an, daß ich zu einem
verständigen Menschen spreche – er weiß es auch,
daß seine Beine den Dienst versagen.«

		»Seine Beine – Oh!« Herr Sterne war
enttäuscht und wurde dann bockig. »Sie können es die
Beine nennen, wenn Sie wollen; ich aber will wissen, ob er in aller
Ruhe Platz zu machen gedenkt. Das ist ein guter Witz! Seine Beine!
Pah!«

		»Aber doch! Sehen Sie sich doch seinen Gang an«, hielt
ihm Herr van Wyk ganz kühl und bestimmt entgegen. »Doch
so oder so: die Frage scheint mir, ob Ihr Pflichtgefühl Sie
nicht allzuweit von Ihrem wahren Vorteil abführt.
Schließlich könnte ja auch ich etwas tun, um Ihnen zu
helfen. Sie wissen, wer ich bin.«

		»Jedermann an den Meerengen hat von Ihnen gehört,
Herr.«

		Herr van Wyk äußerte die Hoffnung, daß dies etwas
Günstiges meine. Sterne belachte den Scherz diensteifrig. Er
sollte wohl denken!  Der eröffnenden Feststellung, daß der
Teilhabervertrag mit Beendigung dieser Reise ablaufe, stimmte er
aufmerksam zu. Das sei bekannt. Man höre ja den lieben, langen
Tag nichts andres an Bord. Was nun Massy angehe, so sei es kein
Geheimnis, daß er wegen der abgenützten Kessel in einer
scheußlichen Klemme sitze. Er würde sich irgendwo ein
paar hundert Pfund borgen müssen, um zunächst einmal den
Kapitän auszuzahlen; und dann würde er für die neuen
Kessel Geld auf das Schiff aufnehmen müssen – das
heißt, wenn er überhaupt einen Geldgeber finden
würde. Im besten Fall bedeutete es immer noch einen
Zeitverlust, eine Unterbrechung im Geschäft, verkürzte
Jahreserträge – und dabei blieb die Gefahr bestehen,
daß ihm die ganze Verbindung von einem Konkurrenten
weggeschnappt würde. Es hieß, er habe schon bei zwei
Firmen angeklopft, und keine von beiden habe etwas mit ihm zu tun
haben wollen. Das Schiff sei zu alt und der Mann auf dem Platz zu
gut bekannt ... Das schnelle Zwinkern, mit dem Herr Sterne seine
Rede schloß, ging in der tiefen Dunkelheit unter, die bisher
von seinem zischenden Flüstern widergehallt hatte.

		»Angenommen also, er bekäme das Darlehen«, sagte
Herr van Wyk zusammenfassend, »so ist es nach Ihrer eigenen
Meinung mehr als wahrscheinlich, daß ihm die Darlehensgeber
einen ihrer Leute als Kapitän aufzwingen würden. Ich
für mein Teil müßte ja sagen, daß ich selbst,
hätte ich das Geld zu geben, genau die gleiche Bedingung
stellen würde. Und tatsächlich denke ich daran, es zu
geben. Es könnte mir in vieler Beziehung zusagen. Sehen Sie,
welche Folgen das auf den zur Rede stehenden Fall haben
würde?«

		»Ich danke Ihnen, Herr. Ich weiß bestimmt, daß
Sie niemand finden könnten, dem Ihr Interesse aufrichtiger am
Herzen läge.«

		»Es liegt in meinem Interesse, daß Kapitän
Whalley seine Zeit beendet. Ich werde wahrscheinlich mit Ihnen
hinauffahren. In diesem Fall werde ich an Ort und Stelle sein, wenn
alle diese Veränderungen vorgehen und werde auch Ihr Interesse
vertreten.«

		»Herr van Wyk, ich wünschte nichts Besseres. Ich bin
sicher unendlich ...«

		»Ich betrachte es also als abgemacht, daß es ohne
weiteres dabei bleiben kann.«

		»Nun, Herr, eine gewisse Gefahr ist dabei, daran ist nichts
zu ändern; aber – um zu Ihnen als meinem Brotherrn zu
sprechen – die Sache ist ungefährlicher, als sie
aussieht. Hätte mir irgend jemand davon gesagt, so hätte
ich es nicht geglaubt; so aber habe ich es mit Augen  gesehen. Der alte
Serang ist allmählich dafür abgerichtet worden. An seinen
– seinen Beinen, Herr, fehlt gar nichts. Da ist er noch so
gut beisammen wie nur einer. Und lassen Sie mich Ihnen sagen, Herr,
daß Kapitän Whalley, der arme Mann, durchaus nicht
unnütz ist. Tatsächlich! Lassen Sie sich erklären,
Herr. Er steift dem alten Affen von Malaien das Kreuz, der ganz gut
weiß, was er zu tun hat. Natürlich, denn er muß ja
in allerlei Küstenfahrern während der letzten
fünfundzwanzig Jahre Kapitänswachen gehalten haben. Diese
Eingeborenen, Herr, treffen, solange sie einen weißen Mann
hinter sich wissen, überraschend genau das Richtige –
sogar, wenn sie ganz sich selbst überlassen sind. Nur muß
der weiße Mann danach sein, sie richtig auf zubügeln, und
dazu ist gerade Kapitän Whalley der Rechte. Ich sage Ihnen,
Herr, er hat den Kerl so gut abgerichtet, daß er jetzt fast
nichts mehr zu reden braucht. Und ich habe zugesehen, wie der
kleine runzelige Affe an einem stürmischen Morgen das Schiff
aus der Pangubai hinaus und durch alle die Inseln
hindurchführte, ganz erstklassig, Herr; dabei guckte er unter
des alten Mannes Ellbogen durch und war so steinruhig, daß man
nicht mit Bestimmtheit hätte sagen können, wer von den
beiden eigentlich die Arbeit dort oben tat. Darin also könnte
unser armer Freund noch für das Schiff von Nutzen sein, wenn
er auch – keinen Fuß mehr rühren könnte, Herr.
Immer vorausgesetzt, der Serang bringt nicht heraus, daß etwas
nicht in Ordnung ist.«

		»Das tut er nicht.«

		»Natürlich nicht. Übersteigt seine Begriffe. Sie
sind nicht fähig, irgend etwas über uns herauszubringen,
Herr.«

		»Sie scheinen mir ein scharfer Beobachter«,
flüsterte Herr van Wyk heiser, als wäre ihm
übel.

		»Sie werden finden, daß ich kein schlechter Diener
bin, Herr.«

		Herr Sterne hoffte nun zumindest auf ein
Händeschütteln, doch plötzlich, nach einem kurzen
»Was ist das? Besser, wir lassen uns nicht zusammen
sehen!« schwankte Herrn van Wyks weiße Gestalt und schien
unmittelbar mit der Schwärze unter dem Blätterdach zu
verschmelzen. Sterne war überrascht. Ja. Da war dieses ferne
Pochen.

		Er stahl sich leise aus dem Schatten heraus. Die erleuchtete
Stückpforte warf von weither einen Schein. Der Kopf
schwindelte ihm von dem Rausch plötzlichen Erfolgs. Was war es
doch für eine andere Sache, wenn man es mit einem Gentleman zu
tun hatte! Er schlich an Bord, und es lag etwas Unheimliches in der
langen Flucht der leeren Decks, die, von mittschiffs her, von
Geschrei und Schlägen  widerhallten. Herr Massy tobte vor der geschlossenen
Tür; unbekümmert um das Gewitter der Fußtritte
hörte man eine betrunkene Stimme weiterreden.

		»Maul halten! Löschen Sie Ihr Licht aus und legen Sie
sich ins Bett, verdammter Saufbold! Hören Sie mich, Sie
Schwein?«

		Die Fußtritte hörten auf, und in das Schweigen hinein
vernahm man das duselige Orakel von drinnen:

		»Oh! Massy – nun, das ist eine andere Sache. Massy
ist schlau.«

		»Wer ist das dort achtern? Sie, Sterne? Der wird sich um
Sinn und Verstand saufen.« Der Erste Ingenieur tauchte
schattenhaft und riesengroß vor dem Maschinenraum auf.

		»Morgen wird er schon wieder dienstfähig sein. Ich
würde ihn in Ruhe lassen, Herr Massy.«

		Sterne schlüpfte davon, in seine Kabine, und mußte
sich sofort niedersetzen. Der Kopf drehte sich ihm vor Jubel. Er
legte sich wie im Traum zu Bett. Ein Gefühl tiefen Friedens,
friedlicher Freude überkam ihn. Auf Deck war alles ruhig.

		Herr Massy hielt das Ohr gegen die Tür von Jacks Kabine
gepreßt und horchte kritisch auf ein tiefes, schnarchendes
Atmen. Das war der Schlaf der vollen Trunkenheit. Der Anfall war
vorüber; beruhigt über diesen Punkt ging auch er in seine
Kabine und entledigte sich mit langsamen Bewegungen seiner alten
Zwilchjacke. Es war ein Kleidungsstück mit vielen Taschen, das
er zu den unmöglichsten Tageszeiten anzulegen pflegte, da er
an plötzlichen Frostschauern litt; hatte er sich dann
erwärmt, so pflegte er die Jacke auszuziehen und irgendwo im
Schiff aufzuhängen. Man konnte sie an Belegnägeln baumeln
sehen, über eine Winde geworfen, oft sogar an den
Türgriffen der Kajüten. War er nicht der Eigentümer?
Sein liebster Platz aber war ein Haken an einer hölzernen
Sonnensegelstütze auf der Brücke, knapp neben dem
Kompaß. Er hatte sogar in den ersten Tagen mit Kapitän
Whalley, der die Brücke sauber gehalten haben wollte, mehr als
einen Streit deswegen gehabt. Damals hatte er sich
einschüchtern lassen. In letzter Zeit hatte er allerdings
seinem Partner ungestraft Trotz bieten können. Kapitän
Whalley schien nun nie mehr etwas zu merken. Die Malaien aber
hatten alle solche Angst vor dem groben Mann, daß keiner von
ihnen es sich im Traum einfallen lassen würde, das Ding auch
nur anzurühren, ganz gleich, von wo oder von was herunter er
es hängen fand.

		Mit einer Plötzlichkeit, die Herrn Massy aufspringen und
die Jacke zu Boden werfen ließ, kam aus der nächsten
Kajüte der Krach und  das vieltönige Getöse eines schweren
Sturzes. Der treue Jack mußte unvermittelt eingeschlafen sein,
während er noch brütend dasaß, war wohl samt seinem
Stuhl und allem zu Boden gestürzt und hatte dabei alle
Flaschen und Gläser in Reichweite zerbrochen. Nach dem
furchtbaren Krach war alles für eine Weile ruhig, als
hätte sich der Mensch vom Fleck weg erschlagen. Herr Massy
hielt den Atem an. Schließlich hörte er von jenseits des
Schotts ein leises, schmerzliches Stöhnen. »Ich hoffe zu
Gott, daß er zu betrunken ist, um jetzt aufzuwachen«,
murmelte Herr Massy.

		Der Klang eines leisen, winselnden Lachens trieb ihn fast zur
Verzweiflung. Er fluchte halblaut vor sich hin. Nun würde ihn
der Narr sicher die ganze Nacht wachhalten. Er verfluchte sein
Pech. Er wünschte seine furchtbaren Sorgen mitunter im Schlaf
zu vergessen. Er konnte keine Bewegung hören. Ohne anscheinend
den geringsten Versuch zum Aufstehen zu machen, begann Jack, dort
wo er lag, erst vor sich hin zu kichern, dann zu reden:

		»Massy! Ich liebe den schmierigen Schuft. Es würde ihm
Spaß machen, seinen alten Jack verhungern zu sehen –
aber seht euch doch an, wohin er es gebracht hat! ...« Ein
Schlucken folgte, das anerkennend, geradezu überlegen klang
... »Macht da den Reeder ... Ein Lotterielos muß man
haben. Ha, ha! Ich will dir Lotterielose geben, mein Junge.
Läßt das alte Schiff sinken und den alten Kameraden
draufgehen – ganz recht. Er haut nicht daneben, Massy nicht.
Er ist ein Genie – das ist er. So kommt man zu Geld. Das
Schiff und der Freund müssen zum Teufel.«

		»Der verfluchte Narr hat es sich zu Herzen genommen«,
murmelte Massy vor sich hin. Und während er schon mit
besänftigter Miene auf ein Anzeichen des wiederkommenden
Schlafes lauerte, wurde er durch ein lautes, spöttisches
Gelächter schwer enttäuscht.

		»Möchte sie gern auf dem Grunde der See sehen! Oh, du
schlauer, schlauer Teufel! Möchtest sie versenkt haben, wie?
Denke wohl, daß dir das passen könnte, mein Junge; weg
der verfluchte alte Kasten, und alle Sorgen mit ihm. Das
Versicherungsgeld einstreichen – dem alten Kameraden den
Rücken drehen – ganz recht – wieder ein
Kavalier.«

		Eine grimmige Ruhe war über Massys Gesicht gekommen. Seine
großen, schwarzen Augen rollten verlegen. Der verfluchte Narr!
Und doch war alles wahr. Jawohl. Lotterielose auch, alles wahr.
Wie? Fing er nochmals an? Wenn er's doch sein ließe ...

		Doch es blieb ihm nicht erspart. Der phantasievolle Trunkenbold
 jenseits des
Schotts zerriß nochmals die todähnliche Ruhe, die sich
nach seinen letzten Worten über das dunkle Schiff am stillen
Ufer gelegt hatte.

		»Wage mir keiner etwas gegen George Massy, Hochwohlgeboren,
zu sagen. Wenn ihm das Warten zu dumm ist, wird er mit dem Schiff
Schluß machen. Paßt nur auf! Das geht unter wie nichts
– mit dem Kameraden und allem. Er wird schon wissen, wie er
es anfangen muß ...«

		Die Stimme zögerte, müde, verschlafen, als
erstürbe sie in einem weiten Raum.

		»... Wird schon einen guten Trick finden. Der ist schon
dahinter her – keine Angst ...«

		Er mußte furchtbar betrunken sein, denn schließlich
überfiel ihn der schwere Schlaf mit der Plötzlichkeit
eines Zauberschlages, und das letzte Wort dehnte sich zu einem
endlos lauten Schnarchen. Dann hörte auch das Schnarchen auf,
und alles war still.

		Doch es schien, als wären Herrn Massy plötzlich
Zweifel darüber gekommen, daß der Schlaf ein Mittel gegen
den Kummer eines Menschen ist; vielleicht hatte er auch die
Erlösung, die er wünschte, in ruhiger Überlegung
gefunden, in dem Gedanken an Reichtum, an einen Glückszufall,
lange Muße und sonst noch manches Erfreuliche, das ihm die
Phantasie vorgaukelte; denn er wandte sich, hielt mit den Armen den
Kojenpfosten umschlungen und sah, mit beiden Füßen auf
seiner alten Lieblingsjacke stehend, durch die Stückpforte in
die Nacht über dem Fluß hinaus. Ab und zu schlug ihm ein
Windhauch ins Gesicht, ein kühler Hauch, der die feuchte
Frische einer großen Wassermenge mit sich führte. Ein
Glitzern da und dort war alles, was er von dieser sehen konnte; und
einmal hätte er glauben können, geschlafen zu haben, denn
plötzlich erschien, unerwartet und ohne Verbindung mit einem
Traum, vor seinen Augen eine Reihe flammender, ungeheurer Zahlen
– drei, null, sieben, eins, zwei – die eine Nummer
bildeten, wie man sie auf Lotterielosen findet. Und dann war auf
einmal die Stückpforte nicht länger schwarz. Sie war
perlgrau, und in ihrem Rahmen erschien ein Ufer, dicht mit
Häusern bestanden, ein Blätterdach neben dem andern,
Wände aus Grasmatten und Bambus, Giebel aus geschnitztem
Teakholz. Lange Reihen von Hütten auf einem Wald von
Pfählen faßten das Stahlband des Flusses ein, der gestaut
und ruhig vor dem Ablaufen des Stromes dalag. Das war Batu-Beru
– und der Tag war angebrochen.

		Herr Massy schüttelte sich, zog die Zwilchjacke an und
schrieb heftig  erschauernd, wie unter einer mächtigen
Erschütterung, die Nummer auf. Ein glücklicher, ganz
seltener Fingerzeig das. Jawohl. Aber um das Glück zu zwingen,
brauchte man Geld – bares Geld.

		Dann ging er hinauf und machte sich fertig, in den Maschinenraum
hinunterzugehen. Verschiedene Kleinigkeiten waren nachzusehen, und
Jack lag stockbetrunken auf dem Boden seiner Kajüte, noch dazu
hinter verschlossener Tür. Es würgte ihn in der Kehle bei
dem Gedanken an die Arbeit. Ach ja! Aber wenn man nichts arbeiten
wollte, dann mußte man zuerst ein schönes Stück Geld
haben. Ein Schiff konnte einem nicht helfen. Er verfluchte die
Sofala. Wahr, alles wahr. Er war es müde, auf einen
Zufall zu warten, der ihn schließlich von diesem Schiff
befreien sollte, dem Fluch seines Lebens.

		


	
		XIV

		

		Das tiefe, langgezogene Pfeifen der Dampfsirene hatte in seinem
zitternden Schwingen etwas Unerträgliches, daß es Herrn
van Wyk leicht überlief. Es war früh am Nachmittag. Die
Sofala ging von Batu-Beru ab nach Pangu, dem nächsten
Anlegeplatz. Sie glitt in den breiten Strom hinaus und kam Herrn
van Wyk, der oben in seinem Bungalow stand, rasch außer
Sicht.

		Herr van Wyk war diesmal nicht hingegangen, um ihr Lebewohl zu
sagen. Gewöhnlich kam er an den Landungsplatz hinunter,
wechselte ein paar Worte mit der Brücke, während die Taue
losgeworfen wurden, und winkte noch im letzten Augenblick
Kapitän Whalley mit der Hand zu. Diesmal trat er nicht einmal
an die Brüstung seiner Veranda. »Er könnte mich doch
nicht sehen, wenn ich es auch täte«, sagte er sich.
»Ich möchte wohl wissen, ob er überhaupt noch das
Haus erkennen kann.« Und dieser Gedanke ließ ihn,
merkwürdig genug, sich einsamer fühlen, als es all die
Jahre durch je geschehen war. Wie viele waren es? Sechs oder
sieben? Sieben. Eine lange Zeit.

		Er saß auf der Veranda, ein geschlossenes Buch auf dem
Knie, und überblickte sozusagen seine eigene Einsamkeit, als
hätte die Tatsache von Kapitän Whalleys Blindheit ihm die
Augen für die eigene geöffnet. Es gab vielerlei Schmerzen
und Sorgen, und es gab keinen Platz, wo sie einen Menschen nicht
aufstöbern konnten. Er schämte sich, als hätte er
sich durch sechs Jahre wie ein dummer Junge benommen.

		Seine Gedanken folgten der Sofala auf ihrem Weg. Im Drang
des Augenblickes hatte er ganz triebhaft das zunächst
Unerläßliche getan.  Und was sonst hätte er tun können?
Später konnte man sehen. Es schien notwendig, daß er
wieder in die Welt hinausging, für kurze Zeit wenigstens. Er
hatte Geld – man konnte etwas einrichten; er wollte keinen
Zeitverlust, keine Mühe, auch nicht die Aufgabe seiner
Einsamkeit scheuen. Die lastete nun auf ihm – und er sah
Kapitän Whalley vor sich, wie er mit der Hand über den
Augen dagesessen hatte, als wäre er, irre geworden an seinem
Glauben, allem Guten wie Bösen entrückt, das
Menschenhände bewirken können.

		Herr van Wyks Gedanken folgten der Sofala
flußabwärts durch die vielen Windungen, durch den
Gürtel des Küstenwaldes, zwischen den Strebepfeilern der
mächtigen Stämme durch, durch das Mangrovendickicht und
über die Bank hinüber. Diese kreuzte das Schiff
mühelos, bei hellem Tageslicht und, wie es der Zufall wollte,
von Herrn Sterne geführt; er hatte die Wache von vier bis
sechs gehabt und war dann hinuntergegangen, um sich ungehemmt dem
Jubel darüber hingeben zu können, daß er nun
wirklich in Diensten eines reichen Mannes wie Herrn van Wyk stand.
Er sah nun nichts mehr, was ihm hätte dazwischenkommen
können. Das Gefühl, daß er sich endlich
›festgesetzt‹ hatte, erfüllte ihn ganz. Von sechs
bis acht hatte der Serang allein das Schiff in der Hand. Die
Sofala hatte nun offenes Fahrwasser vor sich, bis gegen drei
Uhr morgens, wo sie bei den Pangu-Inseln sein mußte. Um acht
Uhr kam Herr Sterne wieder in bester Laune hinauf, um die Wache bis
Mitternacht zu übernehmen. Um zehn pfiff und summte er immer
noch auf der Brücke vor sich hin, und etwa um dieselbe Zeit
verließen auch Herrn van Wyks Gedanken die Sofala. Herr
van Wyk war schließlich eingeschlafen.

		Massy zwängte sich, mitten auf der Treppe zum Maschinenraum
stehend, ärgerlich in seine Zwilchjacke, während der
Zweite knurrig wartete.

		»Oho! Sind Sie herausgekommen? Saufbold! Nun, was haben Sie
zur Entschuldigung zu sagen?«

		Er hatte bis dahin bei den Maschinen Dienst gehabt. Eine
brütende Wut trübte ihm den Verstand, eine Wut gegen das
Schiff, gegen das Leben, gegen die Menschen mit ihren
Betrügereien, auch gegen sich selbst – wegen einer
leisen Angst, tief in seinem Innern.

		Ein unverständliches Grunzen antwortete ihm.

		»Was? Können Sie den Mund nicht aufmachen? Ihr
verdammtes Geschwätz bringen Sie laut genug heraus, wenn Sie
betrunken sind. Was denken Sie sich denn dabei, derartig über
Leute zu schimpfen? Alter, unnützer Tagedieb!«

		
»Kann's nicht ändern. Erinnere mich an nichts mehr. Sie
sollten nicht zuhören.«

		»Wagen Sie mir das zu sagen! Was soll es denn heißen,
daß Sie sich derart besaufen!«

		»Fragen Sie mich nicht. Hab's satt, mit den verfluchten
Kesseln – Sie hätten es auch. Habe das Leben
satt.«

		»Dann wollte ich, Sie wären tot. Sie haben es so weit
gebracht, daß ich Sie satt habe. Denken Sie nicht mehr an das
Getöse, das Sie letzte Nacht gemacht haben? Elende alte
Saufgurgel.«

		»Nein; denke nicht dran. Will gar nicht mehr dran denken.
Suff ist Suff.«

		»Ich möchte wissen, was mich abhält, Sie
hinauszuschmeißen! Was wollen Sie hier?«

		»Sie ablösen. Sind lange genug unten gewesen,
George.«

		»Sparen Sie sich Ihren George. Elende alte Schnapsgurgel!
Wenn ich morgen sterbe, dann müssen Sie Hungers verrecken.
Denken Sie daran! Sagen Sie Herr Massy.«

		»Herr Massy«, wiederholte der andere unbewegt.

		Zerrauft, mit stieren, blutunterlaufenen Augen, einem
zerknüllten, schmutzigen Hemd, verschmierten Hosen, die
nackten Füße in abgetretenen Pantoffeln, sprang er die
Stiege hinunter, sobald Massy Platz gemacht hatte.

		Der Erste Ingenieur sah sich um. Das Deck war bis zur Heckreling
leer. Alle eingeborenen Fahrgäste waren diesmal in Batu-Beru
ausgestiegen, und keine neuen an Bord gekommen. Der Zeiger des
Patentlogs im Heck des Schiffes klinkte in regelmäßigen
Abständen. Es war tote Flaute, und unter dem bewölkten
Himmel, durch die stille Luft, die fast körperlich, mit leisem
Salzgeruch, sich um den Schiffsleib zu schließen schien, glitt
die Sofala gleichmäßig über die graue,
spiegelglatte See, als schwebte sie frei im Raum. Doch Herr Massy
schlug sich gegen die Stirn, schwankte ein wenig und nahm vom
Fuß des Mastes einen Belegnagel auf.

		»Ich werde noch verrückt«, murmelte er und ging
unsicher über Deck. Unten kratzte eine Schaufel Kohlenstaub
zusammen, eine Kesseltür klang. Sterne auf der Brücke
oben begann eine neue Melodie zu pfeifen. Kapitän Whalley, der
wach und ganz angezogen in seiner Koje saß, hörte die
Tür seiner Kajüte aufgehen. In kluger Selbstbeherrschung
rührte er sich nicht, sondern wartete, um die Stimme erkennen
zu können.

		Eine kleine Lampe warf ihren Schein auf den weißen Anstrich
der  Wand, den
roten Tisch und das braune Mahagoni der Möbel. Die weiße
Kiste unter der Koje war seit drei Jahren uneröffnet
stehengeblieben, als hätte Kapitän Whalley gefühlt,
daß nach dem Verkauf der Fair Maid auf Erden für
seine Lieben kein Platz mehr war. Er ließ die Hände auf
den Knien ruhen; sein schöner Kopf mit den starken Augenbrauen
wandte der Tür das starre Profil zu. Schließlich
ließ sich die erwartete Stimme vernehmen:

		»Ein letztes Mal also: wie soll ich Sie weiterhin
nennen?«

		Aha! Massy. Nochmals. Kapitän Whalley zog sich das Herz
zusammen vor Überdruß – und zugleich hätte er
vor Scham fast losheulen mögen.

		»Nun, wird es wohl bei ›Partner‹
bleiben?«

		»Sie wissen nicht, was Sie verlangen.«

		»Ich weiß, was ich will.«

		Massy kam herein und schloß die Tür hinter sich.

		»Und ich will es ein letztes Mal bei Ihnen versuchen.«
Seine Stimme klang halb überredend, halb drohend. »Denn
es hat keinen Sinn, mir weismachen zu wollen, daß Sie arm
sind. Sie geben keinen Pfennig für sich selbst aus, das ist
allerdings wahr, aber dafür gibt es noch einen andern Namen.
Sie dachten wohl, Sie würden mir drei Jahre nach Belieben Geld
abpressen und mich dann wegwerfen können, ohne anhören zu
müssen, was ich von Ihnen denke! Glauben Sie vielleicht, ich
hätte mir Ihre großen Töne gefallen lassen, wenn ich
gewußt hätte, daß Sie tatsächlich nur diese
lumpigen fünfhundert Pfund besitzen? Das hätten Sie mir
sagen müssen.«

		»Vielleicht«, sagte Kapitän Whalley und senkte
den Kopf. »Und doch hat das Geld Sie gerettet.« ... Massy
lachte verächtlich ... »Und ich habe es Ihnen seither oft
genug gesagt.«

		»Und ich glaube Ihnen nicht mehr. Wenn ich daran denke, wie
ich Sie habe über mein Schiff herrschen lassen! Denken Sie
noch daran, wie Sie mich öfter als einmal wegen meiner Jacke
und Ihrer Brücke angefahren haben. Sie war ihm im Wege! Auf
seiner Brücke. Und daran möchte ich kein Teil haben
– und ich würde nie daran denken, das zu tun.
Ehrenwerter Mann! Und jetzt kommt das alles heraus. ›Ich bin
arm und ich kann nicht. Ich habe nichts weiter in dieser Welt als
diese Fünfhundert.‹«

		Er beobachtete Kapitän Whalleys unbewegliche Gestalt, die
ein unüberwindliches Hindernis in seinem Wege schien. Trauer
legte sich über sein Gesicht.

		»Sie sind ein harter Mann.«

		
»Genug«, sagte Kapitän Whalley und wandte sich ihm
zu. »Sie werden nichts von mir bekommen, weil ich nichts
Eigenes mehr besitze, das ich weggeben könnte.«

		»Das machen Sie einem andern weis!«

		Herr Massy sah im Hinausgehen nochmals zurück; dann
schloß sich die Tür, und Kapitän Whalley, allein,
saß so reglos da wie zuvor. Er hatte nichts Eigenes mehr
– sogar seine eigene Vergangenheit voll Ehre, Wahrheit und
gerechten Stolzes war dahin. Sein ganzes, makelloses Leben war in
den Abgrund gestürzt. Er hatte ihm sein letztes Lebewohl
gesagt. Was aber ihr gehörte, das gedachte er zu retten. Nur
ein wenig Geld. Er wollte es ihr in den eigenen Händen bringen
– diese letzte Gabe eines Mannes, der zu lange gelebt hatte.
Und zugleich mit der ungebrochenen Kraft seines wertlosen Lebens
flammte in leidenschaftlicher Wallung die Sehnsucht in ihm auf,
noch einmal ihr Gesicht zu sehen.

		Massy war quer über das Deck geradenwegs in seine
Kajüte gegangen, hatte ein Licht angezündet und die Zahl
aufgeschrieben, deren Ziffern in ihm in der Wallung einer andern
Leidenschaft aufgeflammt waren. Er mußte es auf irgendeine
Weise einrichten, daß er keine Ziehung versäumte. Und die
Nummer bedeutete etwas. Doch welches Mittel konnte er ersinnen, um
sich flott zu erhalten?

		»Verdammtes Elend!« murmelte er.

		Wenn schon Herr Sterne ihm zu keiner Stunde hätte etwas
Neues über seinen Partner sagen können, so hätte er
Herrn Sterne sagen können, daß aus der Heimsuchung eines
Menschen noch andere Vorteile zu ziehen waren, als daß man ihn
einfach hinauswarf und so die Zahlungsfrist um ein Jahr
verlängerte. Das Geheimnis dieser Heimsuchung zu wahren und
den Mann zum Bleiben zu bewegen, war ein klügerer Plan. War er
ohne Mittel, so würde er gern bleiben; und damit erledigte
sich die Frage der Rückzahlung seines Anteils. Er wußte
nicht genau, wie sehr Kapitän Whalleys Sehvermögen
gelitten hatte; wenn es sich aber traf, daß er das Schiff
irgendwo auf Strand setzte, so war es nicht des Reeders Schuld,
oder? Er war nicht verpflichtet, zu wissen, daß etwas nicht in
Ordnung war. Aber wahrscheinlich würde niemand diese Frage
aufwerfen, und das Schiff war voll versichert. Er hatte
Selbstbeherrschung genug besessen, um die Prämien
pünktlich zu zahlen. Aber das war nicht alles. Er konnte nicht
glauben, daß Kapitän Whalley wirklich so arm war, um
nicht irgendwo noch etwas Geld liegen zu haben. Konnte er, Massy,
das in die Hand bekommen, so konnte er damit seine Kessel bezahlen,
und alles  ging wieder seinen Gang. Und ging das Schiff
schließlich unter, so war es sicherlich das beste. Er
haßte das Schiff; er haßte die Sorgen, die ihn von den
Möglichkeiten des Glücks ablenkten. Er wünschte die
Sofala auf den Grund des Meeres und die Versicherungssumme
in seine Tasche. Und als er verärgert Kapitän Whalleys
Kabine verließ, da umfing er mit dem gleichen Haß das
Schiff mit den abgenützten Kesseln und den Mann mit den
trüben Augen.

		Und unser Benehmen ist so sehr durch äußere Anregung
bestimmt, daß er ohne das trunkene Gewäsch Jacks
augenblicklich mit dem kümmerlichen Mann Schluß gemacht
hätte, der weder helfen, noch bleiben, noch auch den Untergang
des Schiffes bewirken würde. Der alte Betrüger! Er sehnte
sich danach, ihn hinauswerfen zu können. Aber er hielt sich
zurück. Dazu blieb noch Zeit genug – wenn es ihm gefiel.
Ein furchtbarer, neuer Gedanke war in seinem Kopf aufgetaucht. War
er schließlich nicht wirklich dahinter her? Wie der verdammte
Jack gelobt hatte! »Einen guten Trick finden, um sie
loszuwerden.« Nun, Jack hatte nicht so weit gefehlt. Ein
wirklich guter Trick war ihm eingefallen. O ja! Aber wie war es mit
der Gefahr?

		Ein Gefühl des Stolzes – der stolzen Erhabenheit
über gewöhnliche Vorurteile – regte sich in seiner
Brust, ließ sein Herz schneller schlagen und seinen Mund
trocken werden. Nicht jeder würde es wagen; aber er war Massy,
und er fühlte sich dem gewachsen.

		Auf Deck schlug es sechs Glasen. Elf Uhr! Er trank ein Glas
Wasser und setzte sich etwa zehn Minuten hin, um sich zu beruhigen.
Dann holte er aus seinem Schiffskoffer eine kleine Blendlaterne und
zündete sie an.

		Seiner Kajüte fast gegenüber, jenseits des schmalen
Durchgangs unter der Brücke, war in dem Eisengerüst des
Deckaufbaus, über der Heiz- und Kesselhalle, ein Vorratsraum
ausgespart, mit Eisenwänden, eiserner Decke und sogar eisernem
Fußboden, wegen der Hitze unterhalb. Dorthin wurde allerlei
Abfall geworfen. In einem Winkel lag ein Haufen Alteisen; leere
Ölkannen standen in Reihen herum; Säcke mit Putzwolle,
dazu ein Haufen Holzkohle, eine Feldschmiede, Bruchstücke
eines alten Hühnerstalles, zerfetzte Windenkappen,
Überbleibsel von Lampen und ein brauner Filzhut, der von einem
(an der brasilianischen Küste am Fieber) längst
gestorbenen Mann, einem ehemaligen Steuermann der Sofala,
abgelegt und seit Jahren hinter einem Stück geborstenen
Kupferrohrs eingeklemmt geblieben war. Völlige,
undurchdringliche Dunkelheit erfüllte dieses Kapernaum
vergessener  Dinge. Der dünne Lichtstrahl aus Herrn Massys
Blendlaterne fiel schräg darüber hin.

		Massys Jacke war nicht zugeknöpft; er ließ die
Tür einschnappen (es gab keine andere Öffnung), kauerte
sich vor dem Alteisenhaufen nieder und begann seine Taschen mit
Eisenstücken vollzufüllen. Er tat es mit großem
Bedacht, als wären die rostigen Muttern, die gebrochenen
Bolzen, die starken Kettenglieder reines Gold, das er wegtragen
dürfte. Er packte sich die Taschen voll, bis sie beinahe
barsten, die Brusttasche, die Innentaschen. Er wühlte im
Abfall. Manche Stücke warf er zurück. Der Rost staubte in
kleinen Wolken um seine geschäftigen Hände. Herr Massy
wußte einiges über die wissenschaftliche Grundlage seines
feinen Tricks. Wenn man die Magnetnadel eines Schiffskompasses
ablenken will, so ist weißes Eisen das beste Mittel; auch
haben viele kleine Stücke in den Taschen einer Jacke bessere
Wirkung als wenige große. Denn auf die erste Weise erhält
man beim gleichen Gewicht des Eisens eine größere
Oberfläche, und auf diese kommt es an.

		Er ging hastig hinaus – zwei Schritte genügten
– und merkte erst in seiner Kajüte, daß seine
Hände ganz rot waren – rot vom Rost. Es bestürzte
ihn, als hätte er sie mit Blut besudelt gefunden; er sah
hastig an sich hinunter. Aha, auch seine Beinkleider. Er hatte sich
die rostigen Hände an den Beinkleidern abgewischt.

		Er riß sich in der Eile fast den Bund ab, bürstete
sich die Jacke aus, wusch sich die Hände. Dann schwand die
schuldbewußte Miene, und er setzte sich hin, um zu warten.

		Er saß kerzengerade, mit Eisen beladen, in seinem Stuhl. Er
fühlte an jeder seiner Hüften eine hartkantige Last,
fühlte, wie der Eisenabfall in seinen Taschen bei jedem
Atemzug gegen seine Rippen drückte, fühlte den schweren
Zug aller der Pfunde, die von seinen Schultern hingen. Er sah recht
stumpfsinnig aus, als er müßig dort saß, und sein
gelbes Gesicht mit den starren, schwarzen Augen zeigte einen
teilnahmslosen Ausdruck.

		Als er über seinem Kopf acht Glasen schlagen hörte,
stand er auf und machte sich zum Hinaufgehen fertig. Seine
Bewegungen schienen unsicher, seine Unterlippe hing leicht
herunter, seine Augen wanderten durch die Kajüte, und die
furchtbare Willensanstrengung hatte ihnen jeden Schimmer von
Intelligenz geraubt.

		Mit dem letzten Glockenschlag erschien der Serang lautlos auf
der Brücke, um den Ersten Offizier abzulösen. Sterne
floß über von guter Laune, da ihm nichts mehr zu
wünschen übrigblieb.  »Hast du die Augen schon
richtig offen, Serang? Es ist stockfinster; ich will warten, bis du
dich an die Finsternis gewöhnt hast.«

		Der alte Malaie murmelte etwas, sah aus müden Augen auf,
trat dann seitwärts in den kleinen Lichtkreis des
Kompaßhäuschens, kreuzte die Hände hinter dem
Rücken und richtete den Blick auf die Windrose.

		»Du wirst scharf nach Land Ausschau halten müssen, so
etwa um halb vier Uhr. Das Wetter ist ziemlich klar. Du hast ja
wohl zum Kapitän hineingesehen, als du heraufkamst, wie? Er
kennt die Zeit? Nun, ich gehe ab.«

		Am Fuße der Leiter trat er beiseite, um dem Kapitän
Platz zu machen. Er sah ihm nach, wie er mit sicheren,
gleichmäßigen Schritten hinaufging, und blieb einen
Augenblick nachdenklich stehen. »Komisch«, sagte er sich,
»aber man weiß nie, ob einen der Mann gesehen hat oder
nicht. Diesmal müßte er mich atmen gehört
haben.«

		Er war schon ein wunderbarer Mann, nun, da alles ausgesprochen
und vorbei war. Es hieß ja, er habe zu seiner Zeit einen Namen
gehabt. Herr Sterne konnte es wohl glauben; und er schloß
gemütsruhig, daß Kapitän Whalley wohl noch imstande
sein müßte, die Leute mehr oder weniger zu erkennen
– wie eben erst ihn selbst zum Beispiel – daß er
aber niemals sicher war, um wen es sich handelte und daher dieses
Nichtbemerken vortäuschen mußte, um sich nicht zu
verraten. Herr Sterne war ein guter Beobachter.

		Dieser bis in alle Augenblicke währende Zwang brachte
Kapitän Whalley sein falsches Spiel demütigend zum
Bewußtsein. Er war aus Vaterliebe dazugekommen, aus Unglauben
und aus ungemessenem Vertrauen in die göttliche Gerechtigkeit
gegen das menschliche Gefühl auf dieser Erde. Er wollte seiner
armen Ivy noch die Wohltat eines weiteren Arbeitsmonats zukommen
lassen; vielleicht war diese Heimsuchung auch nur eine zeitweilige.
Sicherlich würde Gott doch sein Kind nicht seiner Hilfe
berauben und ihn selbst nackt in ewige Nacht stürzen. Er hatte
sich noch Hoffnungen gemacht; und als die Gewißheit seines
Unglückes sinnfälliger war als die Hoffnung, da versuchte
er, selbst das Sinnfällige nicht zu glauben.

		Vergebens. Während sich die Welt rings um ihn langsam
verdüsterte, kam ständig wachsendes Licht in seine
Gedanken. In den erleuchteten Augenblicken des Leidens sah er das
Leben, die Menschen, alle Dinge, die ganze Erde, mit ihrer Last von
Geschöpfen, wie er sie nie zuvor gesehen hatte.

		Mitunter erfaßten ihn ein plötzlicher Schwindel und
ein überwältigendes  Grauen; und dann erschien ihm
das Bild seiner Tochter. Auch sie hatte er nie zuvor so deutlich
gesehen. War es möglich, daß er für immer
außerstande sein sollte, irgend etwas für sie zu tun?
Nichts. Und daß er sie nie wieder sehen sollte? Nie
wieder.

		Warum? Die Strafe war zu groß für ein wenig
Vermessenheit, für ein wenig Stolz. Und schließlich kam
er so weit, daß er an seiner Täuschung mit dem stolzen
Entschluß festhielt, sie bis zu Ende durchzuführen, um
ihr Geld unberührt zu retten und sie einmal noch mit eigenen
Augen zu sehen. Nachher – was? Der Gedanke an Selbstmord
widerstrebte seiner starken, männlichen Natur. Er hatte um den
Tod gebetet, bis ihm die Gebete in der Kehle steckengeblieben
waren. All die Tage seines Lebens hatte er in kindlicher Einfalt um
das tägliche Brot gebetet und darum, nicht in Versuchung
geführt zu werden. Meinten denn die Worte gar nichts? Woher
kam die Gabe der Sprache? Die heftigen Schläge seines Herzens
hallten in seinem Kopf wider, schienen sein Hirn zu
zertrümmern.

		Er setzte sich schwer in den Deckstuhl, um scheinbar seine Wache
zu halten. Die Nacht war dunkel. Alle Nächte waren nun
dunkel.

		»Serang«, sagte er halblaut.

		»Hier, Tuan. Ich bin hier.«

		»Sind Wolken am Himmel?«

		»Es sind welche da, Tuan.«

		»Laß geradeaus steuern. Nach Norden.«

		»Wir sind auf Kurs, Tuan.«

		Der Serang trat zurück. Kapitän Whalley erkannte
Massys Schritte auf der Brücke. Der Ingenieur ging nach
Backbord hinüber, kehrte zurück und kam dabei mehrmals
hinter dem Deckstuhl vorbei. Kapitän Whalley entdeckte in
diesem Hin und Her etwas Ungewöhnliches, wie Vorsicht. Die
Nähe dieses Menschen brachte für Kapitän Whalley
immer eine Verschärfung seiner seelischen Leiden mit sich. Es
war nicht Reue. Schließlich hatte er dem armen Teufel ja nur
Gutes getan. Aber das Bewußtsein einer Gefahr spielte hinein
– die Notwendigkeit größter Vorsicht.

		Massy blieb stehen und sagte: »Sie sagen also immer noch,
daß Sie gehen müssen.«

		»Das muß ich allerdings.«

		»Und Sie könnten nicht wenigstens das Geld noch ein
paar Jahre stehen lassen?«

		»Unmöglich.«

		»Können mir es wohl ohne ihre Obhut nicht anvertrauen,
wie?«

		
Kapitän Whalley schwieg. Massy, hinter der Stuhllehne, seufzte
schwer.

		»Es würde gerade ausreichen, um mich zu retten«,
sagte er mit zittriger Stimme.

		»Ich habe Sie einmal gerettet.«

		Der Erste Ingenieur zog mit vorsichtigen Bewegungen seine Jacke
aus und griff nach dem Messinghaken, der in den Holzpfosten
geschraubt war. Dabei stellte er sich gerade vor das
Kompaßhäuschen und verbarg so dem Steuermannsmaat am
Ruder die Windrose völlig. »Tuan!« murmelte
schließlich der Laskar leise, um den Weißen wissen zu
lassen, daß er nicht sehen könne.

		Herr Massy hatte seinen Zweck erreicht. Die Jacke hing von dem
Nagel herunter, keine zwölf Zentimeter vom Kompaß
entfernt. Und sobald Massy beiseite getreten war, merkte der
Steuermannsmaat, ein ältlicher, pockennarbiger Sumatra-Malaie,
fast so schwarz wie ein Neger, zu seiner Verblüffung, daß
in dieser kurzen Zeit, bei dieser ruhigen See, so ganz ohne Wind,
das Schiff weit von seinem Kurs abgefallen war. Mit einem leisen
Grunzen der Verwunderung drehte er hastig das Steuerrad, um die
Sofala wieder mit der Nase nach Norden zu bringen, wie der
Kurs war. Das Knarren der Steuerketten, das leise Schelten des
Serang, der ans Ruder getreten war, erregten Kapitän Whalleys
ängstliche Aufmerksamkeit. Er sagte: »Paß besser
auf.« Dann trat auf der Brücke wieder die übliche
Ruhe ein. Herr Massy war verschwunden.

		Aber das Eisen in den Jackentaschen hatte sein Werk getan; und
die Sofala ging zwar dem Kompaß nach nordwärts, da
dieser aber durch den einfachen Trick gestört worden war, so
lief sie nicht länger mehr den richtigen Kurs nach
Pangubai.

		Das Schäumen des Wassers, das ihr Kiel teilte, der Schlag
ihrer Maschinen, all die Laute ihres treuen, arbeitsreichen Lebens,
hielten ununterbrochen in der großen Stille an, die sich von
allen Seiten um den bedeckten Himmel und die See schloß. Ein
schöner Friede, weit wie die Welt, schien sie auf ihrem Wege
erwarten und in letzter Liebkosung umfangen zu wollen. Herr Massy
fand, es könnte keine bessere Nacht für einen bestellten
Schiffbruch geben.

		Hoch und trocken auf eine der Klippen östlich von Pangu
auflaufen, – das Tageslicht abwarten – Loch im Boden
– Boote hinunter – am gleichen Abend in Pangubai. So
etwa würde es sein. Sobald sie auf Grund kam, würde er
auf die Brücke laufen, die Jacke erwischen (das würde im
Dunkeln niemand bemerken) und sie über die Seitenreling

ausschütten oder ganz ins Wasser werfen. Eine Kleinigkeit. Wer
konnte es ahnen? Die Jacke war an dem Nagel dort hunderte Male
gesehen worden. Trotzdem schlugen, als er sich auf der letzten
Treppenstufe hinsetzte, seine Knie leicht gegeneinander. Das Warten
war das Schlimmste daran. Manchmal begann er schnell zu keuchen,
als wäre er gerannt, und dann wieder tief aufzuatmen, im
Hochgefühl, sein Geschick gemeistert zu haben. Dann und wann
hörte er das Schlurfen der nackten Füße des Serangs
dort oben: ruhige, leise Stimmen tauschten Worte und verklangen
fast augenblicklich wieder im Schweigen...

		»Du meldest es mir sofort, wenn du Land siehst,
Serang.«

		»Jawohl, Tuan. Noch nichts.«

		»Nein, noch nichts«, stimmte Kapitän Whalley
zu.

		Das Schiff war der beste Freund seines Niedergangs gewesen. Er
hatte das ganze Geld, das er mit Hilfe und an Bord der
Sofala verdient hatte, an seine Tochter geschickt. Seine
Gedanken kreisten um den Namen. Wie oft hatten er und sein Weib
über der Wiege des Kindes in der großen Heckkabine des
Kondor gesprochen: sie würde aufwachsen, sich
verheiraten, würde die Eltern lieben, die Eltern würden
in ihrer Nähe leben und ihr Glück mit ansehen – und
so würde es ohne Ende währen. Nun, seine Frau war tot,
dem Kind hatte er alles gegeben, was er zu geben hatte; er
wünschte, er könnte bei ihr sein, könnte sie sehen,
könnte einmal ihr Gesicht sehen, im Klang ihrer Stimme leben,
die ihm das schwarze Schicksal des Lebendigbegrabenseins
erträglich machen würde. Zu lange hatte er nach Liebe
gehungert. Er malte sich ihre Zärtlichkeiten aus.

		Der Serang hatte ausgespäht und dann und wann einen
Seitenblick nach dem Deckstuhl geworfen. Er wetzte unruhig herum
und platzte unvermittelt heraus:

		»Tuan, siehst du etwas vom Land?«

		Die aufgeregte Stimme brachte Kapitän Whalley mit einem
Schlag auf die Beine. Er! Sehen! Und bei der Frage schien der Fluch
seiner Blindheit mit hundertfacher Gewalt auf ihn zu fallen.

		»Was ist die Uhr?« fragte er.

		»Halb vier, Tuan.«

		»Wir sind nahe. Du mußt sehen. Sieh zu, sage ich.
Sieh.«

		Herr Massy wurde durch das plötzliche Sprechen aus einem
leichten Schlummer auf der untersten Treppenstufe geweckt und
fragte sich verwundert, warum er wohl dort war. Oh! Und
Schwäche wollte ihn überkommen. Es ist etwas anderes, die
Saat eines Unglücks auszustreuen,  als die furchtbare Frucht
über dem eigenen Kopf hängen zu sehen, bereit, im
Durcheinander aufgeregter Stimmen herunterzufallen.

		»Keine Gefahr«, flüsterte er heiser vor sich
hin.

		Das Grauen der Ungewißheit hatte Kapitän Whalley
gepackt, das kläglichste Mißtrauen gegen Menschen, Dinge
– die Erde selbst. Er hatte den gleichen Kurs
sechsunddreißigmal nach dem gleichen Kompaß gesteuert
– wenn irgend etwas auf dieser Welt gewiß war, dann war
es die unbedingte, einwandfreie Richtigkeit dieses Kurses. Was also
war geschehen? Log der Serang? Warum lügen? Warum? Wurde er
auch blind?

		»Ist Nebel? Sieh aufs Wasser hinunter! Ganz hinunter, sag
ich dir!«

		»Tuan, es ist kein Nebel. Sieh selbst.«

		Kapitän Whalley unterdrückte mit Gewalt das Zittern
seiner Glieder. Sollte er die Maschinen sofort stoppen und sich
besiegt geben? Ein Anfall von Unsicherheit wehte ihm allerlei
unsinnige Gedanken durch den Kopf. Das Ungewöhnliche war
gekommen, und er fühlte sich ihm nicht gewachsen. In diesem
Augenblick unsagbarer Angst sah er ihr Gesicht – das Gesicht
eines jungen Mädchens – mit unheimlicher Deutlichkeit.
Nein, er durfte sich nicht aus der Hand verlieren, nachdem er um
ihretwillen so weit gegangen war. »Hast du Kurs gesteuert?
Hast du es getan? Sprich die Wahrheit!«

		»Jawohl, Tuan. Wir sind auch jetzt auf Kurs. Sieh
selbst.«

		Kapitän Whalley trat zum Kompaßhäuschen, das
für ihn einen so trüben Lichtfleck in einem Meer
formloser Schatten bildete. Wenn er sein Gesicht hart ans Glas
hinunterdrückte, so war er früher einmal fähig
gewesen ...

		Da er sich so tief zu bücken hatte, so streckte er
unwillkürlich den Arm in die Richtung, wo, wie er wußte,
ein Geländerpfosten stand, um sich dagegen zu stützen.
Seine Hand traf auf etwas, das nicht Holz war, sondern Stoff. Da
nun der leichte Zug zu dem eigenen Gewicht hinzukam, so riß
der Aufhänger, Herrn Massys Jacke fiel zu Boden und schlug
schwer, von lautem Rasseln begleitet, auf Deck auf.

		»Was ist das?«

		Kapitän Whalley ließ sich auf die Knie fallen und
tastete mit beiden Händen, in Gebärden unverhohlener
Blindheit, um sich. Sie zitterten, diese Hände, die nach der
Wahrheit tasteten. Nun sah er alles. Eisen in der Nähe des
Kompasses. Falscher Kurs. Die Sofala sollte untergehen! Sein
Schiff! O nein! Das nicht.

		
»Die Maschinen stoppen, schnell«, brüllte er mit
einer Stimme, die ihm selbst fremd klang.

		Er rannte selbst – die Hände vorgestreckt, ein
blinder Mann, nach dem Telegraphen, und während noch die
Glocke laut durch das ganze Schiff klang, schien die Sofala
mit aller Gewalt gegen einen Berg anzurennen.

		Auf der Nordseite der Meerenge herrschte Ebbe. Das hatte Herr
Massy nicht bedacht. Anstatt mit halber Länge aufzufahren, war
die Sofala gegen die Kante eines Riffes gerannt, das bei
Flut unter Wasser gewesen wäre. Das machte den Stoß so
fürchterlich. Jeder, der im Schiff auf den Beinen gestanden
hatte, wurde kopfüber niedergeworfen: die erschütterte
Takelage rüttelte bis zu den Flaggenknöpfen hinauf. Alle
Lichter gingen aus; ein paar gebrochene Kettenenden schlugen gegen
den Schornstein: es gab ein Krachen, das Pfeifen peitschender
Drahtseile, ein Splittern und Knallen, das Topplicht flog über
den Bug hinaus, und alle Türen auf Deck begannen wuchtig zu
schlagen. Nach dem ersten Stoß sprang das Schiff zurück
und traf zum zweitenmal wie ein Rammbock auf den gleichen Fleck.
Das vervollständigte das Durcheinander; die letzten
Kettenlaschungen des Schornsteins rissen, und dieser selbst ging
mit dumpfem Donnern über Bord, schlug dabei das Rad in
Trümmer, zermalmte den Rahmen des Sonnensegels und den
Kettenkasten und übersäte die Brücke mit einem
Gewirr von Splittern, Trümmern und zerbrochenem Holzwerk.
Kapitän Whalley raffte sich auf und stand knietief in dem
Trümmerwerk, zerfetzt, blutend, erkannte die Art der Gefahr,
der er entgangen war, nur aus dem Geräusch und hielt immer
noch Herrn Massys Jacke in den Armen.

		Zu dieser Zeit hatte Sterne (der aus seiner Koje
herausgeschleudert worden war) die Maschinen schon achteraus in
Gang gesetzt. Sie taten ein paar Schläge, dann brüllte
eine Stimme: »Raus aus dem verdammten Maschinenraum,
Jack« – und sie blieben stehen; aber das Schiff war von
dem Riff klargekommen und lag still, während eine dichte
Dampfwolke aus den Luken zischte und in leichten Schwaden in die
Nacht hinauswehte. Trotz der Plötzlichkeit des Unglücks
gab es kein Geschrei, als hätte gerade der heftige Stoß
die Leute, die schattenhaft über die Decks hin und her liefen,
halb betäubt. Man hörte die Stimme des Serangs durch das
undeutliche Gemurmel hindurch sagen: »Acht Faden.« Er
hatte das Lot ausgeworfen.

		Dann schrie Herr Sterne mit überschlagender Stimme:
 »Wo
zum Teufel ist sie hingeraten? Wo sind wir?«

		Kapitän Whalley gab in ruhigem Baß zurück:
»Östlich, zwischen den Klippen.«

		»Wissen Sie das, Herr? Dann kommt sie nie wieder
heraus.«

		»Sie wird in fünf Minuten gesunken sein. Boote,
Sterne. Auch eines davon wird euch alle bei dieser Windstille
retten.«

		Die chinesischen Heizer liefen in wirren Haufen nach den
Backbordbooten. Niemand versuchte, sie aufzuhalten. Die Malaien
wurden nach einem Augenblick der Panik ruhig, und Herr Sterne
zeigte gute Haltung. Kapitän Whalley hatte sich nicht
gerührt. Seine Gedanken waren schwärzer als diese Nacht,
in der er sein erstes Schiff verloren hatte.

		»Er hat mich ein Schiff verlieren lassen.«

		Eine zweite Gestalt, die plötzlich zwischen den
Trümmern der Brücke vor ihm stand, flüsterte
irre:

		»Sagen Sie nichts davon.«

		Massy taumelte näher. Kapitän Whalley hörte seine
Zähne klappern.

		»Ich habe die Jacke.«

		»Werfen Sie sie weg und kommen Sie«, drängte die
schnatternde Stimme. »Ins B – b – b –
Boot.«

		»Dafür bekommen Sie fünfzehn Jahre.«

		Herr Massy hatte die Stimme verloren. Seine Rede war nur noch
ein trockenes Rasseln in seiner Kehle.

		»Haben Sie Erbarmen!«

		»Hatten Sie das, als Sie mich mein Schiff verlieren
ließen? Herr Massy, dafür bekommen Sie fünfzehn
Jahre!«

		»Ich brauchte Geld! Geld! Mein eigenes Geld! Ich will Ihnen
etwas davon abgeben. Nehmen Sie die Hälfte. Sie selbst lieben
es ja auch.«

		»Es gibt eine Gerechtigkeit ...«

		Massy machte eine furchtbare Anstrengung und brachte wie
erwürgt heraus:

		»Du blinder Teufel! Du hast mich dazu gebracht!«

		Kapitän Whalley drückte die Jacke gegen seine Brust
und gab keinen Laut. Das Licht war für immer aus der Welt
entflohen – mochte alles zu Ende sein. Dieser Mann aber
sollte nicht frei ausgehen.

		Sternes Stimme befahl: »Fiert das Boot weg!«

		Die Blöcke rasselten.

		»Jetzt«, schrie er, »hinunter mit euch! Hierher!
Sie, Jack, hier! Herr Massy! Kapitän! Schnell, Herr! Machen
wir ...«

		»Ich werde ins Zuchthaus kommen, wegen des
Versicherungsschwindels,  aber Sie fliegen mit hinein; Sie, ehrenwerter
Mann, der mich betrogen hat. Sie sind arm? Nicht wahr? Sie haben
nichts als die fünfhundert Pfund? Nun, jetzt haben Sie gar
nichts mehr. Das Schiff ist verloren, und die Versicherung wird
nichts zahlen.« Kapitän Whalley regte sich nicht.
Tatsächlich! Ivys Geld! In diesem Schiffbruch verloren. Wieder
kam ihm blitzartig eine Erkenntnis. Das Lied war wirklich zu
Ende.

		Von längsseits drängten aufgeregte Stimmen. Massy
schien unfähig, sich von der Brücke loszureißen. Er
schnatterte und zischte verzweifelt:

		»Überlassen Sie es mir! Mir, sage ich.«

		»Nein«, sagte Kapitän Whalley. »Das kann ich
nicht. Gehen Sie lieber. Warten Sie nicht, Mann, wenn Ihnen Ihr
Leben lieb ist. Sie geht schnell kopfüber unter. Nein, ich
behalte die Jacke, aber ich bleibe an Bord.«

		Massy schien nicht zu verstehen; aber die plötzlich
erwachte Liebe zum Leben trieb ihn von der Brücke weg.

		Kapitän Whalley legte die Jacke nieder und taumelte durch
die Trümmerhaufen zur Seite.

		»Ist Herr Massy dort bei euch«, rief er in die Nacht
hinunter.

		Sterne schrie aus dem Boot zurück:

		»Jawohl, wir haben ihn. Kommen Sie, Herr! Es ist Irrsinn,
noch länger zu warten.«

		Kapitän Whalley tastete vorsichtig die Reling ab und warf,
ohne ein Wort zu sagen, die Fangleine los. Die unten warteten immer
noch auf ihn. Sie warteten, bis plötzlich eine Stimme
rief:

		»Wir treiben! Sind abgestoßen!«

		»Kapitän Whalley, springen Sie ... Nehmen Sie einen
kleinen Anlauf ... Springen Sie! Sie können
schwimmen.«

		In diesem alten Herzen, in diesem kraftvollen Körper lebte,
damit nichts fehle, auch ein Grauen vor dem Tod, das offenbar nicht
einmal durch die Angst vor der Blindheit zu besiegen war. Doch
schließlich hatte er Ivy zuliebe alles getan, war durch seine
Nacht bis hart an den Rand des Verbrechens gegangen. Gott hatte
seine Gebete nicht erhört. Das Licht war endgültig aus
der Welt entflohen; kein Schimmer mehr; eine dunkle Wüste;
doch es war unmöglich, daß ein Whalley, der einen Makel
auf sich genommen hatte, weiterleben sollte. Er mußte den
Preis bezahlen.

		»Springen Sie, so weit Sie können, Herr. Wir werden
Sie auffischen.«

		Sie hörten seine Antwort nicht. Ihr Geschrei aber schien
ihn an etwas  zu erinnern. Er tastete sich den Weg zurück und
suchte nach Herrn Massys Jacke. Er konnte wirklich schwimmen;
Leute, die durch den Wirbel eines sinkenden Schiffes mit
hinuntergerissen werden, kommen manchmal wieder an die
Oberfläche, aber es war unmöglich, daß ein Whalley,
der sich entschlossen hatte, zu sterben, durch Zufall zu einem
Kampf verführt werden sollte. Er wollte all die
Eisenstücke in seine eigene Tasche packen.

		Die in den Booten sahen die Sofala, eine schwarze Masse
auf einer schwarzen See, unheimlich schräg liegen. Kein Laut
drang von ihr herüber. Dann gab es plötzlich ein
furchtbares Zischen, als wären die Kessel durch die Schotte
geflogen, und einen dumpfen Knall, und wo das Schiff gewesen war,
zeigte sich einen Augenblick lang etwas, das aufrecht und schmal
aus der See hochstand, wie ein Fels. Dann verschwand auch das.

		Als die Sofala nicht zur rechten Zeit wieder in Batu-Beru
auftauchte, wußte Herr van Wyk sofort, daß er sie nie
wieder sehen würde. Er wußte aber nicht, was geschehen
war, bis er ein paar Monate später in einem ihm von seinem
Sultan geliehenen Eingeborenenfahrzeug in den Heimathafen der
Sofala kam, wo ihr Dasein und die amtliche Untersuchung
über ihren Untergang schon in Vergessenheit gerieten.

		Es war kein sehr bemerkenswerter oder ungewöhnlicher Fall
gewesen, bis auf die Tatsache, daß der Kapitän mit seinem
sinkenden Schiff untergegangen war. Seines war das einzige
verlorene Menschenleben; und Herr van Wyk hätte vielleicht
überhaupt keine Einzelheiten in Erfahrung bringen können,
hätte er nicht eines Tages auf dem Quai, nahe der Brücke
über den kleinen Fluß, Sterne getroffen, fast an der
gleichen Stelle, wo einst Kapitän Whalley, um seiner Tochter
fünfhundert Pfund unberührt zu erhalten, einen Sampan
genommen hatte, um an Bord der Sofala zu fahren.

		Schon von weitem sah Herr van Wyk Sterne zwinkern und nach
seinem Hut greifen. Sie traten miteinander in den Schatten eines
Gebäudes (es war eine Bank), und Sterne erzählte, wie das
Boot mit der Mannschaft etwa sechs Stunden nach dem Unglück in
Pangubai eingelaufen sei und wie sie etwa vierzehn Tage lang dort
in bitterster Not gelebt hätten, bevor sich ihnen die
Möglichkeit geboten hatte, von dem verwünschten Fleck
loszukommen. Die Untersuchung hatte jedermann von aller Schuld
freigesprochen. Der Verlust des Schiffes wurde einem
ungewöhnlichen Abweichen der Strömung zugeschrieben.
Tatsächlich konnte es ja nichts anderes gewesen sein; es gab
 keine
andere Erklärung für die Tatsache, daß das Schiff
während der Mittelwache um sieben Meilen von seinem Kurs nach
Osten abgefallen war.

		»Ein wirkliches Unglück für mich, Herr.«

		Sterne fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sah
beiseite. »Ich bin um den Vorzug gekommen, von Ihnen
angestellt zu werden. Das werde ich nie genug bedauern können.
Aber so ist es: eines Mannes Gift, eines anderen Mannes Fleisch.
Für Herrn Massy hätte es sich nicht besser treffen
können, wenn er den Schiffbruch selbst herbeigeführt
hätte. Der gelegenste Totalverlust, von dem ich je gehört
habe.«

		»Was ist aus diesem Massy geworden?« fragte Herr van
Wyk.

		»Aus dem, Herr? Ha, ha! Er hat mir immerfort versichert,
daß er ein anderes Schiff kaufen würde; aber sobald er
das Geld in der Tasche hatte, rückte er eines Morgens
früh nach Manila aus. Ich jagte ihm bis auf Deck nach, und da
sagte er mir, er sei totsicher, in Manila sein Glück zu
machen. Und doch hatte er mir so gut wie versprochen, mir das
Kommando zu geben, wenn ich nicht zuviel reden
würde.«

		»Sie haben nie etwas gesagt ...«, hob Van Wyk wieder
an.

		»Ich nicht, Herr. Warum sollte ich das? Ich will
vorwärtskommen, aber die Toten sind mir nicht im Wege«,
sagte Sterne. Seine Lider zwinkerten heftig und senkten sich dann
einen Augenblick lang. »Abgesehen davon, Herr, wäre es
eine dumme Sache gewesen. Sie haben mich dazu gebracht, gerade
einen Augenblick zu lange zu schweigen.« »Wissen Sie, wie
es kam, daß Kapitän Whalley an Bord blieb? Hat er sich
tatsächlich geweigert, mitzukommen? Reden Sie doch! Oder war
es vielleicht ein Unfall ...?«

		»Nichts«, fiel Sterne heftig ein. »Ich sage
Ihnen, ich brüllte ihm zu, über Bord zu springen. Er
muß einfach die Fangleine des Bootes selbst losgeworfen haben.
Wir alle brüllten nach ihm, das heißt Jack und ich. Er
antwortete uns nicht einmal. Das Schiff war bis zuletzt still wie
ein Grab. Dann gingen die Kessel in die Luft, und das Schiff sank.
Unfall? Das nicht! Das Spiel war aus, Herr, sage ich
Ihnen.«

		Das war alles, was Sterne zu erzählen wußte.

		Herr van Wyk war natürlich für vierzehn Tage Gast des
Clubs und traf dort auch den Rechtsanwalt, in dessen Kontor das
Übereinkommen zwischen Massy und Kapitän Whalley
unterzeichnet worden war.

		
»Außergewöhnlicher alter Mann«, sagte der.
»Er kam von irgendwo, wie man so sagt, in mein Bureau, um
seine fünfhundert Pfund anzulegen, und der Ingenieur lief ihm
ängstlich nach. Und nun ist er ein wenig unerklärlich
verschwunden, gerade wie er gekommen ist. Ich habe ihn nie ganz
verstehen können. An dem Massy war doch nichts weiter
Geheimnisvolles, wie? Ich möchte nur wissen, ob Whalley sich
geweigert hat, das Schiff zu verlassen. Es wäre verrückt
gewesen. Er war ja schuldlos, wie das Seegericht fand.«

		Herr van Wyk meinte, er habe ihn gut gekannt und könne an
Selbstmord nicht glauben. Eine solche Handlungsweise wäre
nicht mit alledem in Übereinstimmung zu bringen, was er von
dem Mann wußte.

		»Das ist auch meine Meinung«, stimmte der Rechtsanwalt
bei. Die allgemeine Ansicht ging dahin, daß der Kapitän
zu lange an Bord geblieben sei, um etwas Wichtiges zu retten.
Vielleicht die Karte, die seine Unschuld beweisen mußte, oder
sonst einen Wertgegenstand aus seiner Kajüte. Die Fangleine
des Bootes war von selbst losgekommen, nahm man an. Doch blieb es
merkwürdig, daß der arme Kapitän kurz vor der Reise
im Kontor vorgesprochen und einen versiegelten Briefumschlag
hinterlegt hatte, der an die Tochter adressiert war und ihr im Fall
seines Todes zugeschickt werden sollte. Es war ja auch wieder nicht
gar zu ungewöhnlich, wenn man sein Alter bedachte. Herr van
Wyk schüttelte den Kopf. Kapitän Whalley sah aus, als
sollte er gewiß hundert Jahre alt werden.

		»Sehr richtig«, bemerkte der Rechtsanwalt. »Der
alte Knabe sah aus, als wäre er ganz erwachsen und mit dem
langen Bart auf die Welt gekommen. Ich konnte mir ihn,
merkwürdig genug, niemals älter oder jünger
vorstellen, müssen Sie wissen. Er erweckte so unbedingt den
Eindruck körperlicher Rüstigkeit, und vielleicht war dies
das Geheimnis der besonderen Wirkung, die seine Persönlichkeit
bei jedem hervorrief, der mit ihm in Berührung kam. Es schien,
als wäre er durch keines der gewöhnlichen Mittel zu
zerstören, die uns anderen allen ein Ende bereiten. Seine
ruhige, überlegte Höflichkeit war voll tiefer Bedeutung.
Es schien, als wäre er sicher, für alles und jedes Zeit
in Fülle zu haben. Ja, es war etwas Unzerstörbares an
ihm; und nach der Art, in der er mitunter sprach, hätte man
glauben mögen, er sei selbst davon überzeugt. Als er
zuletzt mit dem Brief zu mir kam, den ich für ihn aufbewahren
sollte, da schien er gar nicht niedergedrückt. Vielleicht noch
etwas überlegter als sonst in Sprache und Gebärde. Nicht
im geringsten gedrückt. Ob er wohl eine Vorahnung hatte,

möchte ich wissen? Vielleicht! Und doch scheint es ein
trauriges Ende für eine so eindrucksvolle
Erscheinung.«

		»O ja! Es war ein trauriges Ende«, sagte Herr van Wyk
mit solcher Wärme, daß der Rechtsanwalt ihn mit Neugierde
ansah, und nachdem er sich von ihm getrennt hatte, zu einem
Bekannten sagte:

		»Sonderbarer Kauz, der holländische Tabakpflanzer aus
Batu-Beru. Wissen Sie mehr über ihn?«

		»Geld die schwere Menge«, antwortete der Bankdirektor.
»Ich höre, er geht mit dem nächsten Postdampfer in
die Heimat, um eine Aktiengesellschaft zu bilden, die seine
Ländereien übernehmen soll. Noch ein Tabakdistrikt
erschlossen. Er ist sehr klug, glaube ich. Diese guten Zeiten
werden nicht ewig anhalten.«

		Kapitän Whalleys Tochter, auf der südlichen Halbkugel,
hatte keine böse Vorahnung, als sie den Briefumschlag
öffnete, der in des Rechtsanwalts Handschrift ihre Adresse
trug. Sie hatte ihn nachmittags erhalten; alle Kostgänger
waren außer Hause, ihre Jungen in der Schule, ihr Gatte
saß im Oberstock in seinem großen Lehnstuhl, mit einem
Buch, bis zu dem mageren Kinn in Decken gehüllt. Das Haus war
ganz still, und das graue Licht des bewölkten Tages drang
durch die Scheiben der drei hohen Fenster.

		In einem kahlen Eßzimmer, aus dem das ganze lange Jahr
hindurch niemals der schwache Geruch kalter Speisen wich, saß
die Frau am Kopfende des langen Tisches; die vielen anderen
Stühle waren mit den Rücklehnen gegen die Kante des
ständig aufgelegten Tischtuches geschoben. Sie las die ersten
Sätze: »Tiefstes Bedauern – schmerzliche Pflicht
– Ihr Vater ist nicht mehr – entsprechend seinen
Weisungen – unglückliche Fügung – Trost
– kein Makel an seinem Andenken ...«

		Ihr Gesicht war vergrämt, ihre Schläfe unter dem
glattgekämmten, schwarzen Haar leicht eingefallen, ihre Lippen
blieben fest geschlossen, während ihre dunklen Augen immer
größer wurden, bis sie zuletzt mit einem leisen Aufweinen
aufstand und sich sofort darauf wieder bückte, um einen
zweiten Umschlag aufzuheben, der von ihren Knien zu Boden geglitten
war.

		Sie riß ihn auf, nahm die Einlage heraus ...

		»Mein geliebtes Kind«, hieß es, »ich
schreibe Dir dies, solange ich noch imstande bin, leserlich zu
schreiben. Ich versuche alles, um das ganze Geld, das noch
übrig ist, für Dich zu retten; ich habe es nur
zurückbehalten, um Dir besser helfen zu können. Es
gehört Dir. Es soll nicht verloren sein; es soll nicht
angerührt werden. Es sind  fünfhundert Pfund. Von dem, was ich
verdiente, habe ich bisher nichts zurückbehalten. In Zukunft
werde ich, wenn ich am Leben bleibe, etwas zurückbehalten
müssen – nur ein wenig. – Es soll mich zu Dir
bringen. Ich muß zu Dir kommen. Ich muß Dich noch einmal
sehen.

		Es ist hart, zu denken, daß Du diese Zeilen je zu Gesicht
bekommen sollst. Gott scheint mich verlassen zu haben. Ich
möchte Dich sehen – und doch scheint mir der Tod eine
größere Gnade. Wenn Du je diese Worte liest, so bitte ich
Dich, dem gnädigen Gott zu danken, denn dann werde ich tot
sein und so wird es gut sein. Meine Liebe, das Lied ist zu
Ende.«

		Der nächste Absatz begann mit den Worten: »Mein
Augenlicht schwindet ...«

		Sie las an jenem Tage nicht weiter. Die Hand, die das Papier
unter ihre Augen hielt, sank langsam nieder, und ihre schlanke
Gestalt in dem einfachen schwarzen Kleid schritt aufrecht zum
Fenster. Ihre Augen waren trocken: kein Aufschrei des Kummers, kein
geflüstertes Dankgebet stieg von ihren Lippen zum Himmel
empor. Das Leben war zu hart gewesen, trotz aller Mühen seiner
Liebe. Es hatte ihre Gefühle zum Schweigen gebracht. Doch zum
erstenmal in allen diesen Jahren hatten sie ihre Stachel verloren,
der bittere Kummer der Armut und der elende Kampf ums trockene
Brot. Sogar das Bild ihres Gatten und der Kinder schien ihr in das
graue Zwielicht zu entgleiten; ihres Vaters Antlitz allein sah sie,
als wäre er sie besuchen gekommen, immer noch wuchtig und
ruhig, wie sie ihn zuletzt gesehen hatte, doch mit erhabenerer
Größe in der ganzen Erscheinung. Sie schob seinen
zusammengefalteten Brief zwischen zwei Knöpfe ihres einfachen
schwarzen Leibchens, lehnte die Stirn gegen eine Fensterscheibe,
blieb so bis zur Dunkelheit völlig reglos stehen und schenkte
ihm alle Zeit, die sie sich absparen konnte. Fort! War es
möglich? Mein Gott, war es möglich! Der Schlag hatte sie
getroffen, gemildert durch den weiten Raum der Erde und durch die
Jahre der Trennung. Es hatte ganze Tage gegeben, an denen sie nicht
an ihn gedacht – keine Zeit dazu gehabt hatte. Doch sie hatte
ihn geliebt, sie fühlte, daß sie ihn trotz allem geliebt
hatte. 

		


	cover.jpeg
Joseph Conrad

Edition Zulu-Ebooks.com





