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W
Erstes Kapitel

ar es ein Engländer oder ein Franzose, der als erster die
Bemerkung machte, dass jede Familie eine Leiche im Keller

hat? Ich bin nicht studiert genug, um das zu wissen, aber ich habe
Ehrfurcht vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch gemacht hat.
Sie spricht eine verblüffende Wahrheit mithilfe einer angemessen
makabren Metapher aus. Eine Wahrheit, deren Entdeckung ich am
eigenen Leib erfahren habe. Unsere Familie hatte eine Leiche im
Keller, und ihr Name war Onkel George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche existierte, und ich
verfolgte ihre Spur in kleinen Schritten bis zu dem Keller, in dem sie
versteckt war. Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal anfing, den
Verdacht zu hegen, dass sie da war und ein erwachsener Mann, als
ich entdeckte, dass ich mit meinem Verdacht richtig lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine hervorragende Praxis in
einer großen Stadt auf dem Land. Ich habe gehört, er heiratete
gegen den Willen seiner Familie. Sie konnten gegen meine Mutter
nicht aufgrund ihrer Abstammung, Erziehung oder ihres Charakters
Einwände haben ——— sie konnten sie einfach nur von Herzen
nicht leiden. Mein Großvater, meine Großmutter, Onkel und Tanten
erklärten alle, dass sie eine herzlose, hinterlistige Frau sei; alle
mochten ihr Benehmen, ihre Meinungen und sogar ihren
Gesichtsausdruck nicht ——— alle, mit Ausnahme des jüngsten
Bruders meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie. Alle anderen waren
schlau, er war zurückgeblieben. Alle anderen waren bemerkenswert
gutaussehend, er war die Art von Mann, den keine Frau zweimal
ansehen würde. Die anderen hatten Erfolg in ihrem Leben, er
versagte. Er hatte denselben Beruf wie mein Vater, aber als er seine
eigene Praxis hatte, kam er nie damit aus. Die armen Kranken, die
keine andere Wahl hatten, ließen ihn kommen und mochten ihn. Die
reichen Kranken, darunter besonders die Damen, die eine Wahl



hatten, lehnten es ab, ihn kommen zu lassen, wenn sie jemand
anderen bekommen konnten. An Erfahrung wurde er durch seinen
Beruf reicher; an Geld und an Ruhm nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig und abstoßend wir
auch nach außen scheinen mögen, die nicht eine starke
Leidenschaft haben, irgendeinen Keim von dem, was Romantik
genannt wird, mehr oder weniger versteckt in unseren Wesensarten.
Die ganze Leidenschaft und Romantik in der Wesensart meines
Onkels George lag in der Liebe und Bewunderung für meinen Vater.

Er verehrte seinen ältesten Bruder aufrichtig als einen der
edelsten aller Menschen. Als mein Vater sich verlobte und als der
Rest der Familie, wie ich bereits erwähnte, nicht zögerte, seine
nachteilige Meinung über die Gesinnung seiner auserkorenen Frau
auszudrücken, übernahm Onkel George, der niemals zuvor gewagt
hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein, zur Überraschung aller die
Verteidigung seiner zukünftigen Schwägerin in der heftigsten und
bestimmtesten Art und Weise. Nach seinem Dafürhalten war die
Wahl seines Bruders etwas heiliges und unbestreitbares. Die Dame
mochte ihn, und sie tat es auch, mit unverhohlener Verachtung
behandeln, über seine Unbeholfenheit lachen, ob seines
Gestammels ungeduldig werden ——— es machte für Onkel George
keinen Unterschied. Sie würde die Frau seines Bruders sein und
gemäß dieser einen großen Tatsache würde sie nach Meinung des
armen Arztes eben jene Königin werden, die laut den Gesetzen der
häuslichen Verfassung nichts falsch machen konnte. Als mein Vater
eine Weile lang verheiratet war, holte er seinen jungen Bruder zu
sich, damit er als Assistenzarzt bei wohne.

Wenn Onkel George zum Präsidenten des Ärztekollegs gemacht
worden wäre, so hätte er nicht stolzer und glücklicher sein können
als er es in seiner neuen Position war. Ich fürchte, mein Vater
verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein Bruder ihm
entgegenbrachte. Die ganze harte Arbeit fiel George zu: die langen
Fahrten in der Nacht, die Behandlung von anstrengenden, armen
Leuten, die Fälle mit betrunkenen, die abscheuerregenden Fälle
——— kurz, die ganze Sklaven— und die Drecksarbeit wurde ihm



zugewiesen; und Tag für Tag und Monat für Monat kämpfte er sich
ohne Murren durch. Wenn sein Bruder und seine Schwägerin
ausgingen, um mit dem Landadel zu speisen, kam ihm nie der
Gedanke in den Kopf, enttäuscht zu sein, weil er unbeachtet daheim
gelassen worden war. Wenn die Gegeneinladungen stattfanden und
er gebeten wurde, zur Teezeit hereinzukommen und verlassen
wurde, um unbeachtet in einer Ecke zu sitzen, kam es ihm nie in den
Sinn, dass er mit zu wenig Rücksicht oder Respekt behandelt würde.
Er war Teil der Hauseinrichtung und es war ebenso die Aufgabe wie
das Vergnügen in seinem Leben, sich in jeder Weise, die sein
Bruder ihm zuteilen würde, nützlich zu machen.

Soviel zu dem, was ich über meinen Onkel George von anderen
hörte. Meine eigenen persönlichen Erfahrungen über ihn sind
begrenzt darauf, an was ich mich erinnere, als ich nur ein Kind war.
Man lasse mich jedoch zuerst etwas über meine Eltern, meine
Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das meist geliebte
Kind. Ich kam erst vier Jahre nach ihr auf die Welt und mir folgte kein
weiteres Geschwister. Caroline war von Kindesbeinen an die
Vollendung von Schönheit und Gesundheit. Ich war klein, schwach,
und um die Wahrheit zu sagen, fast ebenso gewöhnlich gestaltet wie
Onkel George. Es wäre unfreundlich und pflichtvergessen, mich zu
erdreisten, darüber zu entscheiden, ob es irgendeine Grundlage für
den Widerwillen gab, den die Familie meines Vaters immer für meine
Mutter hegte. Alles was ich wagen kann, zu sagen, ist, dass ihre
Kinder niemals einen Grund hatten, sich über sie zu beschweren.

An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner Schwester und
ihren Stolz auf die Schönheit des Kinds erinnere ich mich ebenso gut
wie an ihre unterschiedslose Güte und Hingabe mir gegenüber.
Meine persönlichen Mängel mussten für sie insgeheim eine
schlimme Belastung sein, aber weder sie noch mein Vater zeigten
mir, dass sie irgendeinen Unterschied zwischen Caroline und mir
wahrnahmen. Wenn meiner Schwester Geschenke gemacht wurden,
bekam auch ich Geschenke. Wenn mein Vater und meine Mutter
meine Schwester in ihre Arme nahmen und sie küssten, gaben sie



mir gewissenhaft darauf meinen Kuss. Mein kindlicher Instinkt sagte
mir, dass es einen Unterschied in ihrem Lächeln gab, wenn sie mich
anschauten und wenn sie meine Schwester anschauten, dass die
Küsse, die Caroline bekam, wärmer waren als die Küsse, die sie mir
gaben; dass die Hände, die ihre Tränen während unserem
kindlichen Kummer trockneten, sie behutsamer berührten als die
Hände, die die meinen trockneten. Aber jene und andere kleine
Anzeichen von Bevorzugungen wie diese, waren solcherart, dass
man von keinen Eltern erwarten konnte, sie zu beherrschen. Ich
bemerkte dies zu jener Zeit eher verwundert denn missvergnügt.
Jetzt erinnere ich mich an sie ohne einen scharfen Gedanken
gegenüber meinem Vater oder meiner Mutter. Beide liebten mich
und beide erfüllten ihre Pflicht bei mir. Wenn ich hier reserviert von
ihnen zu sprechen scheine, so ist dies nicht meinetwegen. Ich kann
dies hier mit Leib und Seele ehrlich sagen.

Sogar Onkel George, so verrückt er nach mir war, war noch
verrückter nach meiner schönen Schwester.

Wenn ich früher verschmitzt an seinem dünnen, schütteren Haar
zog, nahm er es mir behutsam und lachend aus meiner Hand, aber
Caroline ließ er daran zerren, bis seine trüben, umherschweifenden
grauen Augen zwinkerten und sich vor Schmerz mit Wasser füllten.
Früher jagte er immer gefährlich im Garten umher, unbeholfen den
Galopp eines Pferdes nachahmend, während ich auf seinen
Schultern saß; aber er veranstaltete nie mehr als einen langsamen
und sicheren Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten durfte.
Wenn er mit uns spazieren ging, ging Caroline immer auf der Seite
zur Mauer hin. Wenn wir ihn bei seiner Drecksarbeit in der Praxis
störten, schickte er mich immer weg zum spielen, bis er für mich
bereit sei; aber er stellte seine Flaschen weg, säuberte seine
klobigen Hände mit seiner grobfaserigen Schürze und geleitete
Caroline wieder hinaus, als wäre sie die größte Dame im ganzen
Land. Ah! Wie er sie liebte! Und, lasst mich ehrlich und dankbar sein
und hinzufügen, wie er auch mich liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwölf Jahre alt war, wurde ich von
zuhause für einige Zeit getrennt. Ich hatte zuvor mehrere Monate



gekränkelt; meine Gesundheit hatte sich gebessert, als man mich an
die Küste brachte; und ich hatte Symptome eines Rückfalls gezeigt,
als ich wieder nach Hause nach Midland County, wo wir wohnten,
zurückkehrte. Nach vielen Untersuchungen wurde schließlich
beschlossen, dass ich fortgeschickt werden sollte, um bei der
jüngeren Schwester meiner Mutter zu leben, die ein Haus am Meer
an der Südküste hatte, bis sich meine körperliche Verfassung wieder
bessern würde.

Ich verließ mein Zuhause, wie ich mich erinnere, mit einer Ladung
voller Geschenke und freute mich über die Aussicht, das Meer
wiederzusehen und war so sorglos ob der Zukunft und glücklich in
der Gegenwart, wie es ein Junge nur sein konnte. Onkel George bat
um Urlaub, um mich zur Küste zu bringen, aber die Praxis konnte ihn
nicht entbehren. Er tröstete sich selbst und mich, indem er mir
versprach, mir ein prächtiges Modellschiff zu bauen.

Ich habe dieses Modell jetzt vor meinen Augen, während ich
schreibe. Es ist alt und verstaubt; die Farbe ist rissig; die Seile sind
verheddert und die Segel sind mottenzerfressen und gelb. Der
Schiffsrumpf steht in keinem Verhältnis zum Rest; und über die
Takelage lächelte jeder Seemann, den ich kenne. Und doch, so
zerschlissen und mangelhaft es auch ist, so unterlegen es dem
billigsten Miniaturschiff in einem Spielzeugladenschaufenster auch
ist — ich kenne kaum eines meiner Besitztümer auf dieser Welt, von
dem ich mich eher trennen würde als von Onkel Georges Schiff.

Mein Leben an der Küste war ein sehr glückliches. Ich blieb über
ein Jahr bei meiner Tante. Meine Mutter kam oft vorbei, um nach mir
zu sehen, und brachte zuerst immer meine Schwester mit; aber
während der letzten acht Monate meines Aufenthalts erschien
Caroline kein einziges Mal. Ich bemerkte auch zur selben Zeit eine
Veränderung im Verhalten meiner Mutter. Sie sah mit jedem Besuch
blasser und besorgter aus und hatte immer lange geheime
Unterredungen mit meiner Tante. Zuletzt hörte sie auf
vorbeizukommen und uns zu besuchen und schrieb nur noch, um zu
erfahren, wie es um meine Gesundheit stehe. Auch mein Vater, der
in den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von daheim so oft es ihm



seine beruflichen Pflichten erlaubten, an die Küste reiste, um die
Entwicklung meiner Genesung zu beobachten, blieb nun ebenso
fern wie meine Mutter. Selbst Onkel George, dem nie Urlaub
genehmigt worden war, um herzukommen und mich zu besuchen,
aber der bisher oft geschrieben und mich gebeten hatte, ihm zu
schreiben, brach unsere Korrespondenz ab.

Ich war natürlich verwirrt und erstaunt über diese Veränderungen
und bedrängte meine Tante, mir zu erzählen, was der Grund für
diese sei. Zuerst versuchte sie, mich mit Entschuldigungen zu
vertrösten; dann gab sie zu, dass es Probleme bei uns daheim gab;
und endlich gestand sie, dass die Probleme durch die Krankheit
meiner Schwester verursacht wurden. Als ich fragte, was das für
eine Krankheit sei, sagte meine Tante, es sei nutzlos, zu versuchen,
es mir zu erklären. Als nächstes wandte ich mich an die Diener.
Einer von ihnen war weniger vorsichtig als meine Tante und
beantwortete meine Frage, aber in Worten, die ich nicht verstehen
konnte. Nach langer Erklärung wurde mir klargemacht, dass »etwas
am Hals meiner Schwester wachsen würde, was ihre Schönheit für
immer zerstören und sie vielleicht töten würde, wenn man sie davon
nicht befreien könnte« Wie gut erinnere ich mich an den
Angstschauder, der mich durchrann bei dem bloßen Gedanken an
dieses tödliche »etwas«! Eine bange, von Ehrfurcht ergriffene
Neugier mit meinen eigenen Augen zu sehen, was Carolines
Krankheit war, trübte meine innerste Seele und ich flehte darum,
nach Hause zu gehen und dabei helfen zu dürfen, sie zu pflegen. Es
ist fast nutzlos zu erwähnen, dass mir meine Bitte abgeschlagen
wurde.

Wochen vergingen und noch immer erfuhr ich nichts, außer dass
meine Schwester weiterhin krank war. Eines Tages schrieb ich
heimlich einen Brief an Onkel George, in dem ich ihn in meiner
kindlichen Art bat, zu kommen und mir alles über Carolines
Krankheit zu erzählen.

Ich wusste, wo die Post war, schlich mich morgens unbeobachtet
hinaus und warf meinen Brief in den Briefkasten. Ich stahl mich
wieder über den Garten ins Haus und kletterte durch das Fenster



eines Hinterzimmers im Erdgeschoß hinein. Das Zimmer über mir
war das Schlafzimmer meiner Tante und in dem Augenblick, als ich
im Haus war, hörte ich ein Stöhnen und lautes krampfhaftes
Schluchzen von dort an mein Ohr dringen. Meine Tante war eine
bemerkenswert ruhige und gefasste Frau. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass das laute Schluchzen und Stöhnen von ihr kam und
rannte mit großer Angst in die Küche, um die Diener zu fragen, wer
so heftig im Zimmer meiner Tante weinte.

Ich fand die Hausmagd und den Koch vor, wie sie miteinander mit
ernsten Mienen sprachen. Sie hörten auf, als sie mich sahen, als
wäre ich ein großer Herr gewesen, der sie dabei erwischt hatte, wie
sie ihre Arbeit vernachlässigten.

»Er ist zu jung, um es arg zu spüren«, hörte ich die eine zum
anderen sagen, »soweit es ihn betrifft, scheint es wie eine Gnade zu
sein, dass es nicht später passiert ist.«

In ein paar Minuten hatten sie mir das schlimmste erzählt. Es war
tatsächlich meine Tante, die im Schlafzimmer geweint hatte. Caroline
war tot.

Ich fühlte den Schicksalsschlag heftiger, als die Diener oder sonst
irgendjemand von mir annahm. Noch war ich an Jahren ein Kind,
und ich hatte die gesegnete Spannkraft, die in der Natur eines
Kindes liegt. Wäre ich älter gewesen, wäre ich möglicherweise zu
tief in Kummer versunken gewesen, um meine Tante so genau zu
beobachten, wie ich es tat, als sie gefasst genug war, um mich
später am Tag zu sehen.

Ich war nicht überrascht über ihre geschwollenen Augen, die
Blässe ihrer Wangen oder den erneuten Ausbruch von Tränen, der
über sie kam, als sie mich bei unserem Treffen in ihre Arme nahm.
Aber ich war ebenso verwirrt wie erstaunt über den fürchterlichen
Blick, den ich in ihrem Gesicht entdeckte. Es war völlig normal, dass
sie wegen dem Tod meiner Schwester trauern und weinen würde,
aber warum sollte sie diesen furchterfüllten Blick haben, als wenn
irgendein anderes Unglück passiert wäre?

Ich fragte, ob es noch mehr schreckliche Nachrichten von zu
Hause gab außer der Neuigkeit von Carolines Tod.



Meine Tante verneinte mit einer seltsamen, erstickten Stimme und
wandte plötzlich ihr Gesicht von mir ab. War mein Vater tot? Nein.
Meine Mutter? Nein. Onkel George? Meine Tante zitterte am ganzen
Körper, als sie auch dies verneinte, und bat mich, damit aufzuhören,
weitere Fragen zu stellen. Sie war noch nicht so weit, sie jetzt schon
zu ertragen, sagte sie, und gab dem Diener ein Zeichen, mich aus
dem Zimmer zu bringen.

Am nächsten Tag sagte man mir, dass ich nach der Beerdigung
wieder nach Hause zurückkehren sollte und ich wurde gegen Abend
von der Hausmagd ausgeführt, teils für einen Spaziergang, teils um
für meine Trauerkleider masszunehmen. Nachdem wir den
Schneider verlassen hatten, überredete ich das Mädchen, unseren
Spaziergang ein Stück entlang der Küste auszudehnen, wobei ich ihr
im Gehen jede kleine Anekdote erzählte, die mit meiner verlorenen
Schwester in Verbindung stand und derer ich mich zärtlich erinnerte
in diesen ersten Tagen des Kummers. Sie nahm soviel Anteil daran,
mir zuzuhören und ich war so interessiert daran, zu sprechen, dass
wir die Sonne untergehen ließen, bevor wir daran dachten,
umzukehren.

Der Abend war wolkenverhangen und die Abenddämmerung ging
in die Nacht über, als wir die Stadt erreichten. Das Hausmädchen
war ziemlich nervös, als sie mit mir alleine am Strand war und
schaute sich ein oder zweimal argwöhnisch um, als wir weitergingen.
Plötzlich drückte sie fest meine Hand und sagte:

»Lass uns auf die Klippe rennen, so schnell wir können.«
Die Worte waren kaum aus ihrem Mund gekommen, als ich

Fußtritte hinter mir hörte — ein Mann kam schnell herum auf meine
Seite, entriß mich dem Mädchen und, indem er mich ohne ein Wort
in seine Arme nahm, bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich wußte,
dass er weinte, denn meine Wangen waren sofort nass von seinen
Tränen; aber es war zu dunkel für mich, als dass ich sehen konnte,
wer er war oder sogar, was er anhatte. Er hatte mich, denke ich,
keine halbe Minute in seinen Armen. Das Hausmädchen schrie um
Hilfe. Ich wurde behutsam auf den Boden gestellt und der fremde
Mann verschwand sofort in der Dunkelheit.



Als dieses außergewöhnliche Abenteuer meiner Tante mitgeteilt
wurde, schien sie zuerst lediglich verblüfft zu sein; aber einen
Augenblick später kam eine Veränderung über ihr Gesicht, als wenn
sie sich plötzlich an etwas erinnert hätte oder an etwas gedacht
hätte. Sie wurde totenblass und sagte in einer hastigen Art, die sehr
ungewöhnlich für sie war:

»Es ist egal; sprich nicht mehr darüber. Vermutlich war es nur ein
boshafter Streich, um dich zu erschrecken. Vergiss das alles, mein
Liebling — vergiss das alles.«

Es war leichter, mir diesen Rat zu geben als mich dazu zu bringen,
ihn zu befolgen. Noch mehrere Nächte später dachte ich an nichts
anderes als den fremden Mann, der mich geküsst hatte und über mir
geweint hatte.

Wer konnte er sein? Jemand, der mich sehr liebte und der sehr
traurig war. Meine kindliche Logik brachte mich zu diesem Schluss.
Aber wenn ich an alle männlichen Erwachsenen dachte, die mich
sehr liebten, fielen mir zu meiner Zufriedenheit nur mein Vater und
mein Onkel George ein.



Zweites Kapitel.
Am nächsten Tag wurde ich nach Hause gebracht, um mich einer
Prüfung zu stellen — einer harte Prüfung selbst in meinen zarten
Jahren. Ich musste den leidenschaftlichen Kummer meiner Mutter
und die stumme Verzweiflung meines Vaters mitansehen. Ich
erinnere mich, dass unsere erste Begegnung nach Carolines Tod
weise und bedacht von meiner Tante abgekürzt wurde, indem sie
mich aus dem Zimmer führte. Sie schien verlegen den Wunsch zu
haben, mich vom gehen abzuhalten, als sich die Tür hinter uns
schloss; aber ich riß mich los und rannte die Treppen hinab in die
Praxis, um dort mit unserem Spielkameraden um meine verlorene
Spielgefährtin zu weinen: mit Onkel George.

Ich öffnete die Praxistür, aber konnte niemanden sehen. Ich
trocknete meine Tränen und schaute mich im ganzen Zimmer um —
es war leer. Ich rannte wieder die Treppen hinauf zu Onkel Georges
Schlafkammer auf dem Dachboden — er war nicht dort; seine billige
Haarbürste und sein altes abgewetztes Rasiermesseretui, das
meinem Großvater gehört hatte, lagen nicht auf der Frisierkommode.
Hatte er ein anderes Schlafzimmer bekommen? Ich ging hinaus zur
Treppe und rief mit einer unerklärlichen Angst und sinkendem Mut
leise:

»Onkel George!«
Niemand antwortete; aber meine Tante kam eilends die

Dachbodentreppe herauf.
»Still!« sagte sie. »Du darfst diesen Namen hier nie wieder

sagen!«
Sie stockte plötzlich und sah aus, als ob sie von ihren eigenen

Worten erschreckt worden wäre.
»Ist Onkel George tot?« fragte ich. Meine Tante wechselte die

Farbe und stotterte.
Ich wartete ihre Antwort nicht ab. Ich fegte an ihr vorbei die Treppe

hinunter. Mein Herz zersprang beinahe — ich hatte eine Gänsehaut.



Atemlos und ohne Rücksicht rannte ich in das Zimmer, in dem mein
Vater und meine Mutter mich empfangen hatten. Sie saßen beide
noch dort. Ich rannte zu ihnen, wrang meine Hände und brach in
Tränen aus.

»Ist Onkel George tot?«
Meine Mutter gab einen Schrei von sich, der mich erschrak und

mich sofort verstummen ließ. Mein Vater schaute sie einen
Augenblick an, zog an der Klingel, um das Mädchen zu rufen, packte
mich dann schroff am Arm und schleifte mich aus dem Zimmer.

Er nahm mich mit hinunter in das Studierzimmer, setzte sich auf
seinen Stuhl, auf dem er immer saß, und stellte mich vor sich
zwischen seine Knie. Seine Lippen waren schrecklich weiß und ich
fühlte, wie seine beiden Hände heftig zitterten, als sie mich an der
Schulter packten.

»Du darfst den Namen von Onkel George niemals wieder
erwähnen!« sagte er mit einem schnellen, ärgerlichen, zitternden
Flüstern. »Weder mir gegenüber noch deiner Mutter noch deiner
Tante noch irgendjemand sonst auf dieser Welt! Niemals — Niemals
— Niemals!«

Die Wiederholung dieses Wortes erschrak mich sogar noch mehr
als die unterdrückte Heftigkeit, mit der er sprach. Er sah, dass ich
verängstigt war und milderte seine Art etwas, bevor er fortfuhr.

»Du wirst deinen Onkel George niemals wiedersehen«, sagte er.
»Deine Mutter und ich lieben dich innig. Aber wenn du vergisst, was
ich dir gesagt habe, wirst du von daheim weggeschickt. Sprich
diesen Namen niemals wieder — merk es dir, niemals! Jetzt gib mir
einen Kuss und geh.«

Wie seine Lippen zitterten — und, ach, wie kalt sie sich auf den
meinen anfühlten!

Ich entwich aus dem Zimmer in dem Moment, als er mich küsste
und lief hinaus, um mich im Garten zu verstecken.

»Onkel George ist weg. Ich darf ihn nie wiedersehen; ich darf nie
wieder über ihn sprechen« — dies waren die Worte, die ich mir in
dem Augenblick, als ich allein war, immer wieder vor mir selbst mit
unbeschreiblichem Schrecken und Verwirrung wiederholte. Es lag



etwas unaussprechlich Fürchterliches in diesem Geheimnis für
meinen jungen Verstand, welches ich achten musste und von
welchem es, soweit ich damals dachte, keine Hoffnung gab, dass es
mir je offenbart werden würde. Mein Vater, meine Mutter, meine
Tante, alle schienen nun von mir durch irgendeine unüberwindbare
Barriere getrennt zu sein. Zuhause schien nicht länger ein Zuhause
zu sein, jetzt, wo Caroline tot war, Onkel George fort war und sich
ein verbotenes Gesprächsthema ständig und geheimnisvoll
zwischen meine Eltern und mich stellte.

Obwohl ich niemals gegen die Anweisung meines Vaters, die er
mir in seinem Studierzimmer erteilt hatte, verstieß (seine Worte und
sein Aussehen, und der schreckliche Schrei meiner Mutter, der
immer noch in meinen Ohren zu klingen schien, waren mehr als
genug, um sich meines Gehorsams zu versichern), verlor ich doch
insgeheim nie das Verlangen, die Dunkelheit, die über dem
Schicksal von Onkel George lag, zu durchdringen.

Zwei Jahre lang blieb ich daheim und entdeckte nichts. Wenn ich
die Diener über meinen Onkel befragte, konnten sie mir nur sagen,
dass er eines Morgens vom Haus verschwand. Den Mitgliedern der
Familie meines Vaters konnte ich keine Fragen stellen. Sie lebten
weit weg und kamen uns nie besuchen, und der Gedanke, ihnen zu
schreiben, stand in meinem Alter und mit meiner Stellung außer
frage. Meine Tante war ebenso unnahbar still wie mein Vater und
meine Mutter; aber ich vergaß nie, wie ihr Gesicht sich verändert
hatte, nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte, als sie
mein außerordentliches Abenteuer gehört hatte, wo ich mit dem
Mädchen des nachts am Strand entlanggegangen war. Je öfter ich
über diese Veränderung in ihren Gesichtszügen nachdachte und
dies mit dem verband, was sich im Haus meines Vaters bei meiner
Rückkehr ereignet hatte, desto sicherer war ich mir, dass der
Fremde, der mich geküsst hatte und geweint hatte, kein anderer als
Onkel George gewesen sein konnte.

Nachdem meine zwei Jahre daheim um waren, wurde ich auf
meinen eigenen ernsthaften Wunsch zur See in die Handelsflotte
geschickt. Ich hatte mich immer darauf verbissen, Seemann zu



werden von der Zeit an, als ich bei meiner Tante an der Küste
wohnte und beharrte lang genug auf meiner Entscheidung, dass
meine Eltern bemerkten, sie müssten meinem Verlangen
nachgeben.

Ich fand Vergnügen an meinem neuen Leben und ich blieb mehr
als vier Jahre im Ausland stationiert. Als ich schließlich nach Hause
zurückkehrte, sollte ein neuer Kummer unser Zuhause verdunkeln.
Mein Vater war an dem Tag gestorben, an dem ich zu meiner
Rückreise nach England auslief.

Die Abwesenheit und der Tapetenwechsel hatten in keinster
Weise meinen Wunsch gemindert, das Geheimnis von Onkel
Georges Verschwinden zu durchdringen. Die Gesundheit meiner
Mutter war so empfindlich, dass ich einige Zeit zögerte, das
verbotene Thema in ihrer Gegenwart anzusprechen. Als ich es
endlich wagte, darauf zu sprechen zu kommen, indem ich ihr
vorschlug, dass jede vorsichtige Zurückhaltung, die vielleicht nötig
gewesen wäre, als ich noch ein Kind war, jetzt, da ich ein
erwachsener junger Mann war, nun nicht länger gewahrt werden
müsse, hatte sie einen heftigen Schüttelanfall und wies mich an,
nicht mehr zu sagen. Es wäre der Wille meines Vaters gewesen,
sagte sie, dass diese Zurückhaltung, auf die ich mich bezog, mir
gegenüber immer gewahrt bleiben sollte. Er hatte sie, bevor er starb,
nicht ermächtigt, offener zu sprechen; und jetzt, wo er von uns
gegangen war, würde sie nur glauben, dass sie nach ihrem eigenen
Urteilsvermögen handeln musste. Meine Tante sagte eigentlich
dasselbe, als ich mich an sie wandte. Entschlossen, mich noch nicht
entmutigen zu lassen, unternahm ich eine Reise, vorgeblich, um der
Familie meines Vaters meine Aufwartung zu machen, aber
insgeheim mit der Absicht, alles, was ich in dieser Gegend über das
Thema Onkel George erfahren konnte, in Erfahrung zu bringen.

Meine Nachforschungen führten zu einigen Ergebnissen, die
jedoch in keiner Weise befriedigend waren. Auf George wurde
immer mit einer Art von Verachtung von seinen hübscheren
Schwestern und wohlhabenderen Brüdern herabgeschaut und er
hatte seine Stellung nicht verbessert durch sein warmes Eintreten für



die Sache seines Bruders zur Zeit der Heirat meines Vaters. Ich
fand, dass die überlebenden Verwandten meines Onkels jetzt
beleidigend und nachlässig über ihn redeten. Sie versicherten mir,
dass sie nie etwas von ihm gehört hatten und dass sie nichts über
ihn wussten, außer dass er fortgegangen war, um sich
niederzulassen, an einem Ort im Ausland, wie sie annahmen,
nachdem er sich gegenüber meinem Vater sehr niederträchtig und
schlecht benommen hatte. Man hatte ihn bis London verfolgt, wo er
den kleinen Erbanteil, den er nach dem Tod seines Vaters geerbt
hatte, zu Geld gemacht hatte und später am Tag wurde er an Bord
eines Postschiffes gesehen, das nach Frankreich auslief. Darüber
hinaus war über ihn nichts bekannt. In was die angebliche
Niederträchtigkeit gegenüber meinem Vater bestanden hatte, konnte
keiner seiner Brüder und Schwestern mir sagen. Mein Vater hatte
sich geweigert, ihnen Kummer zu machen, indem er auf Einzelheiten
einging, nicht nur zur Zeit des Verschwindens seines Bruders,
sondern auch danach, immer wenn das Thema erwähnt wurde.
George war immer das schwarze Schaf der Familie gewesen, und er
musste sich seiner eigenen Niederträchtigkeit bewusst sein, oder er
hätte mir sicherlich geschrieben, um es mir zu erklären und sich zu
rechtfertigen.

Solcherart waren die Einzelheiten, die ich während dem Besuch
bei der Familie meines Vaters herausbekam. Meiner Meinung nach
neigten sie eher dazu, das Geheimnis zu verdunkeln als es zu
enthüllen. Dass solch ein sanftes, gutmütiges und gütiges Wesen
wie Onkel George den Bruder, den er mit Worten und Taten zu jeder
Zeit ihres Umgangs liebte, verletzt haben sollte, schien unglaublich;
aber dass er einer Handlung der Niederträchtigkeit schuldig sein
sollte zur selben Zeit, als meine Schwester starb, war schlicht und
einfach unmöglich. Und doch war hier die unergründliche Tatsache,
die mir ins Gesicht sprang, dass sich nämlich Carolines Tod und
Onkel Georges Verschwinden in der selben Woche ereignet hatten!
Niemals fühlte ich mich mehr eingeschüchtert und verwirrt durch das
Familiengeheimnis als damals, nachdem ich alle Einzelheiten, die
mit ihm in Verbindung standen, von den Verwandten meines Vaters



gehört hatte.
Ich kann über die Ereignisse der nächsten paar Jahre meines

Lebens recht kurz hinweggehen.
Meine nautischen Pflichten beanspruchten meine ganze Zeit und

führten mich weit weg von meinem Vaterland und meinen Freunden.
Aber was auch immer ich tat und wo auch immer ich war, die
Erinnerung an Onkel George und der Wunsch, das Geheimnis
seines Verschwindens zu durchdringen, verfolgten mich wie
Hausgeister. Oft, während der einsamen Wachen nachts auf See,
erinnerte ich mich an den dunklen Abend am Strand, die hastige
Umarmung des fremden Manns, das verblüffte Gefühl, seine Tränen
auf meinen Wangen zu fühlen und sein Verschwinden, bevor ich
wieder Atem oder Selbstbeherrschung genug hatte, um ein Wort zu
sagen. Oft dachte ich an die unerklärlichen Ereignisse, die darauf
folgten, als ich ins Haus meines Vaters nach dem Tod meiner
Schwester zurückgekehrt war. Und noch öfter zerbrach ich mir
vergeblich den Kopf dabei, einen Plan zu schmieden, um meine
Mutter oder meine Tante dazu zu verleiten, mir das Geheimnis zu
offenbaren, das sie vor mir bisher so beharrlich geheimgehalten
hatten. Meine einzige Chance, zu erfahren, was wirklich mit Onkel
George geschehen war, und meine einzige Hoffnung, ihn
wiederzusehen, lag nun in diesen zwei lieben und nahen
Verwandten. Ich hatte keine Hoffnung, meine Mutter jemals dazu zu
bringen, über das verbotene Thema zu sprechen nach dem, was
zwischen uns abgespielt hatte, aber ich fühlte mich zuversichtlicher
ob meiner Aussichten, meine Tante letztendlich doch dazu zu
bringen, in ihrer Verschwiegenheit nachzulassen. Jedoch war es
meinem Erwartungen in dieser Hinsicht nicht beschieden, erfüllt zu
werden. Bei meinem nächsten Besuch in England fand ich meine
Tante von einem paralytischen Anfall niedergestreckt vor, der sie der
Macht zu sprechen beraubt hatte. Sie starb kurze Zeit später in
meinem Armen und ließ mich als ihren alleinigen Erben zurück. Ich
suchte unruhig in ihren Briefen nach einer Erwähnung des
Familiengeheimnisses, aber fand nicht die Spur eines Hinweises.
Alle Briefe meiner Mutter an ihre Schwester in der Zeit von Carolines



Krankheit und ihres Todes waren vernichtet worden.



Drittes Kapitel.
Mehrere Jahre vergingen. Meine Mutter folgte meiner Tante ins
Grab, und ich war so weit wie immer davon entfernt, Entdeckungen
in Bezug auf Onkel George zu machen. Kurz nach dieser letzten Zeit
des Kummers verlor ich meine Gesundheit und ich verreiste auf
Anraten meines Arztes, um die Bäder in Südfrankreich zu besuchen.

Ich reiste langsam zu meinem Ziel, indem ich abseits der
Hauptstraße reiste und dort anhielt, wo immer ich wollte. Eines
Abends, als ich nicht mehr als zwei oder drei Tagesreisen von den
Bädern entfernt war, zu denen ich reiste, wurde ich von der
pittoresken Lage einer kleinen Stadt beeindruckt, die am Hang eines
Hügels in einiger Entfernung von der Hauptstraße lag, und
beschloss, mir den Ort näher anzusehen, mit der Aussicht, dort die
Nacht zu verbringen, wenn ich wollte. Ich fand das erste Wirtshaus
am Ort sauber und ruhig — bestellte dort ein Zimmer — und
schlenderte nach dem Abendessen hinaus, um mir die Kirche
anzusehen. Ich dachte mit keinem Gedanken an Onkel George, als
ich das Gebäude betrat; und doch, genau in diesem Augenblick
führte mich der Zufall zu der Entdeckung, um die ich mich die letzten
Jahre vergeblich bemüht hatte — die Entdeckung, die ich seit dem
Todestag meiner Mutter als hoffnungslos aufgegeben hatte.

Ich fand nichts bemerkenswertes in der Kirche und war dabei, sie
wieder zu verlassen, als ich einen flüchtigen Blick durch eine
Seitentür auf eine schöne Aussicht erhaschte und ich hielt an, um
sie zu bewundern.

Im Vordergrund lag der Friedhof, dahinter fiel die Hangseite sanft
ab auf die Ebene, über welcher die Sonne in ihrer vollen Pracht
unterging. Der Geistliche der Kirche las sein Brevier und ging auf
einem Kiesweg, der die Reihen der Gräber trennte, auf und ab.
Während meiner Reise hatte ich gelernt, Französisch so fließend wie
die meisten Engländer zu sprechen und als der Geistliche näher
kam, sagte ich einige Worte, lobte die Aussicht, und



beglückwünschte ihn zu Ordentlichkeit und Schönheit des
Friedhofes. Er antwortete mit ausgesuchter Höflichkeit und wir
gerieten sofort in ein Gespräch.

Als wir den Kiesweg entlang schlenderten, wurde meine
Aufmerksamkeit auf eines der Gräber gelenkt, das abseits von den
anderen stand. Das Kreuz am Kopf desselben unterschied sich in
einigen Punkten des Aussehens außergewöhnlich von den Kreuzen
auf den anderen Gräbern. Während über allen anderen Kränze
hingen, war dieses Kreuz vollkommen kahl; und was noch
außergewöhnlicher war, kein Name war darauf eingraviert.

Der Priester, der mich beobachtete, als ich anhielt, um mir das
Grab anzusehen, schüttelte seinen Kopf und seufzte.

»Einer Ihrer Landsmänner liegt dort begraben«, sagte er. »Ich war
bei ihm, als er starb. Er hatte die Last eines großen Kummers zu
tragen, während er hier viele traurige Jahre unter uns lebte und sein
Benehmen hat uns gelehrt, ihn zu respektieren und ihn mit unserer
ganzen Seele zu bedauern.«

»Wie kommt es, dass sein Name nicht über seinem Grab
eingraviert wurde?« fragte ich.

»Das wurde auf seinen eigenen Wunsch hin nicht gemacht«,
antwortete der Priester nach einigem Zögern. »Er gestand mir in
seinen letzten Momenten, dass er hier unter einem falschen Namen
gelebt hatte. Ich fragte nach seinem richtigen Namen und er sagte
ihn mir und er erzählte mir die Einzelheiten seiner traurigen
Geschichte. Er hatte Gründe, sich zu wünschen, dass er nach
seinem Tode vergessen werde. Beinahe die letzten Worte, die er
sprach, waren: 'Lasst meinen Namen mit mir sterben.' Fast der letzte
Wille, den er hatte, war, dass ich seinen Namen vor der ganzen Welt
geheim halten sollte mit der Ausnahme einer einzigen Person.«

»Ein Verwandter, nehme ich an?« sagte ich.
»Ja, —— ein Neffe.« sagte der Priester.
In dem Augenblick, als das letzte Wort seinen Lippen entwichen

war, meldete sich mein Herz, indem es heftig schlug. Ich nehme an,
mein Gesicht muss sich verfärbt haben, denn der Geistliche schaute
mich plötzlich mit Aufmerksamkeit und Teilnahme an.



»Ein Neffe«, fuhr der Priester fort, »den er geliebt hatte wie sein
eigenes Kind. Er sagte mir, dass wenn sein Neffe ihn jemals bis zu
seinem Grab aufspüren würde, und nach ihm fragte, ich in diesem
Fall frei war, alles, was ich wüsste zu offenbaren. 'Ich will, dass mein
kleiner Charley die Wahrheit weiß', sagte er. 'Trotz unseres
Altersunterschieds waren Charlie und ich vor vielen Jahren
Spielgefährten.'«

Mein Herz schlug schneller und ich spürte einen Kloß in meinem
Hals entstehen, als der Priester unbewusst meinen Taufnamen
erwähnte, indem er die letzten Worte des sterbenden Mannes
wiederholte.

Sobald ich mit fester Stimme sprechen und mir meiner
Selbstbeherrschung sicher sein konnte, teilte ich dem Geistlichen
meinen Familiennamen mit und fragte ihn, ob dies nicht ein Teil des
Geheimnisses sei, das er bewahren sollte.

Er wich mehrere Schritte zurück und faltete überrascht die Hände.
»Kann es sein?« sagte er mit leiser Stimme, mich ernstlich mit

etwas wie Schrecken in seinem Gesicht betrachtend.
Ich gab ihm meinen Ausweis und sah zum Grab. Tränen traten mir

in die Augen, als sich mir die Erinnerung an vergangene Tage
aufdrängte. Ich wusste kaum, was ich tat. Ich kniete vor dem Grab
nieder und strich mit meiner Hand über das Gras. »Oh, Onkel
George, warum hattest du dein Geheimnis nicht deinem alten
Spielgefährten erzählt? Warum musste er dich hier finden?«

Der Priester richtete mich sanft wieder auf und bat mich, mit ihm in
sein Haus zu gehen. Auf unserem Weg dorthin erwähnte ich
Personen und Orte, von denen ich dachte, dass mein Onkel von
ihnen gesprochen haben könnte, um meinen Begleiter davon zu
überzeugen, dass ich wirklich die Person war, die ich vorgab zu sein.
Als wir das kleine Wohnzimmer betraten hatten und uns dort
hingesetzt hatten, waren wir bereits alte Freunde.

Ich hielt es für das beste, damit anzufangen, alles zu erzählen,
was ich hier über Onkel George und über sein Verschwinden von
Zuhause bereits berichtet habe. Mein Gastgeber hörte mit einem
sehr traurigen Gesicht zu und sagte, als ich fertig war:



»Ich kann deine Bemühung verstehen, das zu erfahren, was ich
dir nun erzählen darf, aber verzeih mir, wenn ich zuerst sage, dass
es Umstände in der Geschichte deines Onkels gibt, die dir
Schmerzen bereiten könnten, wenn du sie hörst——« er stockte
plötzlich.

»Welche mir als ein Neffe Schmerz bereiten könnten?«
»Nein«, sagte der Priester und schaute von mir weg. »als ein

Sohn.«
Ich drückte dankbar meine Gefühle für die Feinfühligkeit und

Liebenswürdigkeit, die die Warnung meines Begleiters veranlasst
hatten, aus, aber ich bat ihn gleichzeitig, mich nicht länger auf die
Folter zu spannen und mir die ganze Wahrheit zu erzählen, egal wie
schmerzlich sie für mich als Zuhörer sein könnte.

»Als du mir alles, was du über das, was du das Familiengeheimnis
nennst, erzähltest«, sagte der Priester, »erwähntest du den
seltsamen Umstand, dass der Tod deiner Schwester und das
Verschwinden deines Onkels zur gleichen Zeit stattfanden. Ahntest
du jemals, was es für eine Ursache war, die den Tod deiner
Schwester verursacht hatte?«

»Ich weiß nur, was mein Vater mir erzählte und was all unsere
Freunde glaubten — dass sie durch einen Tumor am Hals starb
oder, wie manchmal behauptet wurde, von den Auswirkungen, die
der Tumor am Hals auf ihre Verfassung hatte.«

»Sie starb während einer Operation zur Entfernung des Tumors«,
sagte der Priester mit leiser Stimme, »und der Operateur war Ihr
Onkel George.«

In diesen wenigen Worten brach die ganze Wahrheit über mich
herein.

»Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass das lange Martyrium
seines Lebens vorbei ist«, fuhr der Priester fort, »er ruht jetzt in
Frieden. Er und sein kleiner Liebling haben Verständnis füreinander
und sind jetzt glücklich. Dieser Gedanke hat ihn bis zuletzt auf
seinem Totenbett aufrechterhalten. Er sprach von deiner Schwester
immer als seinem »kleinen Liebling«. Er glaubte fest daran, dass sie
auf der anderen Seite auf ihn warten würde, um ihm zu vergeben



und ihn zu trösten — und wer würde behaupten, dass er in diesem
Glauben getäuscht wurde?«

Nicht ich! Sicherlich niemand, der jemals geliebt und gelitten hat!
»Aus seiner tiefen selbstaufopfernden Liebe für das Kind holte er

sich den verhängnisvollen Mut, um die Operation durchzuführen«,
fuhr der Priester fort, »Dein Vater schreckte natürlich davor zurück,
es zu versuchen. Seine medizinischen Kollegen, die er zu Rate zog,
hatten, als sie hinzugezogen wurden, Bedenken, ob es korrekt sei,
irgendwelche Maßnahmen für die Entfernung des Tumors zu
ergreifen, so besonders wie der Tumor lag und positioniert war.
Allein dein Onkel war anderer Meinung. Er war ein zu bescheidener
Mensch, um es auszusprechen, doch deine Mutter fand es heraus.
Die Verunstaltung ihres schönen Kindes entsetzte sie. Sie war
verzweifelt genug, sich an den schwächsten Strohhalm zu
klammern, den irgendjemand ihr reichen würde, um es zu heilen,
und sie überredete deinen Onkel, seine Überzeugung durch Taten
nachzuweisen. Ihr Entsetzen über die Missbildung des Kindes und
ihre Verzweiflung über die Aussicht, dass diese fürs ganze Leben
andauern würde, schien sie völlig blind gemacht zu haben bezüglich
aller natürlichen Sinne ob der Gefahr der Operation. Es ist schwer,
es zu dir, ihrem Sohn, zu sagen, aber es muss nichtsdestoweniger
erzählt werden: eines Tages, als dein Vater ausgegangen war,
unterrichtete sie fälschlicherweise deinen Onkel davon, dass sein
Bruder der Durchführung der Operation zugestimmt hatte und dass
er absichtlich aus dem Haus gegangen sei, da er nicht den Nerv
hatte, zu bleiben und dieser beizuwohnen. Danach zögerte dein
Onkel nicht länger. Er hatte keine Angst vor den Folgen,
vorausgesetzt er konnte sich auf seinen eigenen Mut verlassen.
Alles, was er fürchtete, war die Wirkung, die seine Liebe zu dem
Kind in ihm hervorrief, als er ihr der fürchterlichen Tatsache
gegenüberstand, dass er ihre Haut mit dem Messer berühren
musste.« Ich versuchte mühsam, mich zu beherrschen, aber ich
konnte einen Schauder bei diesen Worten nicht unterdrücken.

»Es ist nutzlos, dich zu erschüttern, indem ich auf Einzelheiten
eingehe«, sagte der Priester rücksichtsvoll, »es sollte ausreichen,



wenn ich sage, dass die Kraft deines Onkels ihn verließ, als er sie
am meisten brauchte. Seine Liebe zu dem Kind ließ die sichere
Hand, die niemals zuvor gezittert hatte, erbeben. Kurz, die Operation
misslang. Dein Vater kehrte zurück und fand sein Kind vor, wie es im
Sterben lag. Der Rausch der Verzweiflung trieb ihn, als ihm die
Wahrheit erzählt wurde, zu Ausschreitungen, deren Erwähnung mich
erschüttert — Ausschreitungen, die damit begannen, seinen Bruder
mit einem Schlag niederzustrecken und die damit endeten, sich zu
schwören, dass er diesen Bruder von einem Gericht verurteilen und
bestrafen lassen werde für seine tödliche Voreiligkeit. Dein Onkel
war zu sehr damit beschäftigt, todunglücklich über das, was
geschehen war, zu sein, um diese Gewalttätigkeiten zu spüren, wie
sie andere Männer gespürt haben könnten. Er schaute für einen
Augenblick zu seiner Schwägerin (ich möchte nicht sagen deine
Mutter, bedenkend, was ich dir jetzt sagen werde), um zu sehen, ob
sie zugeben würde, dass sie ihn ermutigt hatte, die Operation
durchzuführen, und dass sie ihn getäuscht hatte, als sie sagte, er
hätte die Erlaubnis seines Bruders, zu operieren. Sie war still, und
wenn sie sprach, dann nur, um sich ihrem Ehemann anzuschließen
und ihn als den Mörder ihres Kindes zu brandmarken. Ob nun die
Angst vor dem Zorn deines Vaters oder die rachsüchtige Empörung
gegen deinen Onkel sie am meisten dazu getrieben hat, kann ich mir
in deiner Gegenwart nicht anmaßen zu fragen. Ich kann nur die
Tatsachen darlegen.«

Der Priester machte eine Pause und schaute mich besorgt an. Ich
konnte in diesem Moment nicht zu ihm sprechen — ich konnte ihn
nur dazu ermutigen, fortzufahren, indem ich seine Hand drückte.

Er fuhr in folgenden Worten fort:
»Indessen wandte sich dein Onkel zu deinem Vater und sprach

die letzten Worte, die er jemals an seinen ältesten Bruder auf dieser
Welt richtete. Er sagte 'Ich habe das schlimmste verdient, was dein
Zorn mir antun kann, aber ich werde dir die Schande ersparen, mich
vor ein öffentliches Gericht zu bringen. Das Gesetz könnte, wenn es
mich für schuldig befindet, mich im schlimmsten Fall aus meinem
Heimatland und von meinen Freunden verbannen. Ich werde aus



eigenem Antrieb gehen. Gott ist mein Zeuge, dass ich aufrichtig
glaubte, ich könnte das Kind vor Missbildung und Leiden bewahren.
Ich habe alles riskiert und alles verloren. Mein Herz und meine Seele
sind gebrochen. Ich bin zu nichts mehr nütze ausser zu gehen und
mich, meine Schande und mein Elend vor allen Augen, die jemals
auf mich blickten, zu verbergen. Ich werde nie zurückkehren,
niemals Mitleid oder Vergebung von dir erwarten. Wenn du von mir
weniger unfreundlich denkst, wenn ich fort bin, dann halte geheim,
was passiert ist und lass keine anderen Lippen über mich sagen,
was die deinen und die deiner Frau über mich sagten. Ich werde
diese Nachsicht als ausreichende Sühne betrachten — eine größere
Sühne, als ich sie verdient habe. Vergesst mich in dieser Welt.
Mögen wir uns wieder in einer anderen treffen, in der die
Geheimnisse aller Herzen offenbart werden und in der das Kind, das
vor uns von uns gegangen ist, Frieden zwischen uns stiften möge!'
Er sagte diese Worte und ging hinaus. Dein Vater sah oder hörte von
ihm nie wieder etwas.«

Ich kannte jetzt den Grund, warum mein Vater die Wahrheit nie
jemandem anvertraut hatte, seine eigene Familie mit
eingeschlossen. Meine Mutter hatte offensichtlich alles ihrer
Schwester unter dem Siegel der Verschwiegenheit gestanden, und
diese hatte die schreckliche Enthüllung für sich behalten.

»Dein Onkel erzählte mir«, fuhr der Priester fort, »dass er, bevor
er England verließ, sich von dir heimlich verabschiedete an einem
Ort, wo du an der Küste wohntest. Er brachte es nicht übers Herz,
sein Vaterland und seine Freunde für immer zu verlassen, ohne dich
das letzte Mal geküsst zu haben. Er folgte dir im Dunkeln, nahm dich
in seine Arme und ließ dich wieder los, bevor du eine Chance
hattest, ihn zu entdecken. Am nächsten Tag verließ er England.«

»Und kam hierher?« fragte ich.
»Ja. Er hatte hier eine Woche mit einem Studienkollegen

verbracht, als er Schüler im Hospiz war und an diesen Ort kehrte er
zurück, um sich zu verbergen, zu leiden und zu sterben. Wir
bemerkten alle, dass er ein Mann war, der durch einen großen
Kummer gebrochen und niedergeschlagen war, und wir



respektierten ihn und sein Elend. Er lebte allein und kam nur gegen
Abend aus seinem Haus, wenn er üblicherweise dort drüben auf der
Hügelkuppe saß, mit seinem Kopf auf seine Hand gestützt, und den
Blick nach England gewandt. Dies schien sein Lieblingsplatz zu sein
und er ist in der Nähe von diesem begraben. Er offenbarte die
Geschichte seines früheren Lebens keiner lebenden Seele außer
mir, und mit mir sprach er erst, als seine letzte Stunde schlug. Was
er während seines langen Exils gelitten hat, kann kein Mensch sich
vorstellen. Ich, der mehr von ihm sah als andere, hörte nie ein Wort
der Klage über seine Lippen kommen. Er hatte die Tapferkeit der
Märtyrer, während er lebte und die Ergebung der Heiligen, als er
starb. Nur am Ende nahmen seine Gedanken freien Lauf. Er sagte,
er sehe seinen kleinen Liebling am Bett auf ihn warten, um ihn
wegzuführen, und er starb mit einem Lächeln in seinem Gesicht —
das erste, das ich dort je gesehen hatte.«

Der Priester hörte auf und wir gingen zusammen hinaus in die
triste Abenddämmerung. Wir standen eine Weile lang auf der
Hügelkuppe, wo Onkel George früher saß, mit seinem Gesicht nach
England gewandt. Wie mein Herz sich nach ihm sehnte, als ich
daran dachte, was er alles in der Stille und Einsamkeit seines langen
Exils gelitten hatte! War es gut, dass das Familiengeheimnis
letztendlich gelüftet wurde? Manchmal habe ich gedacht: Nein.
Manchmal wünschte ich, dass die Dunkelheit nie verschwunden
wäre, die einst das Schicksal von Onkel George vor mir verdeckte.

E N D E

Nachwort
Die hier neu übersetzte Geschichte Das Familiengeheimnis wurde
im November 1856 im National Magazine unter dem Titel "Uncle
George or The Family Mystery" erstveröffentlicht. Später wurde die
Geschichte zusammen mit anderen Geschichten in der
Geschichtensammlung The Queen of Hearts veröffentlicht, in der
abwechselnd einer von drei Brüdern eine Geschichte erzählt.
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