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Erstes Kapitel

War es ein Engländer oder ein Franzose, der als erster die
Bemerkung machte, dass jede Familie eine Leiche im Keller hat? Ich
bin nicht studiert genug, um das zu wissen, aber ich habe Ehrfurcht
vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch gemacht hat. Sie spricht
eine verblüffende Wahrheit mithilfe einer angemessen makabren
Metapher aus. Eine Wahrheit, deren Entdeckung ich am eigenen Leib
erfahren habe. Unsere Familie hatte eine Leiche im Keller, und ihr
Name war Onkel George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche existierte, und ich
verfolgte ihre Spur in kleinen Schritten bis zu dem Keller, in dem
sie versteckt war. Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal anfing,
den Verdacht zu hegen, dass sie da war und ein erwachsener Mann, als
ich entdeckte, dass ich mit meinem Verdacht richtig lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine hervorragende Praxis in
einer großen Stadt auf dem Land. Ich habe gehört, er heiratete
gegen den Willen seiner Familie. Sie konnten gegen meine Mutter nicht
aufgrund ihrer Abstammung, Erziehung oder ihres Charakters Einwände
haben ——— sie konnten sie einfach nur von Herzen nicht leiden.
Mein Großvater, meine Großmutter, Onkel und Tanten erklärten alle,
dass sie eine herzlose, hinterlistige Frau sei; alle mochten ihr
Benehmen, ihre Meinungen und sogar ihren Gesichtsausdruck nicht ———
alle, mit Ausnahme des jüngsten Bruders meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie. Alle anderen waren
schlau, er war zurückgeblieben. Alle anderen waren bemerkenswert
gutaussehend, er war die Art von Mann, den keine Frau zweimal ansehen
würde. Die anderen hatten Erfolg in ihrem Leben, er versagte. Er
hatte denselben Beruf wie mein Vater, aber als er seine eigene Praxis
hatte, kam er nie damit aus. Die armen Kranken, die keine andere Wahl
hatten, ließen ihn kommen und mochten ihn. Die reichen Kranken,
darunter besonders die Damen, die eine Wahl hatten, lehnten es ab,
ihn kommen zu lassen, wenn sie jemand anderen bekommen konnten. An
Erfahrung wurde er durch seinen Beruf reicher; an Geld und an Ruhm
nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig und abstoßend wir auch
nach außen scheinen mögen, die nicht eine starke Leidenschaft
haben, irgendeinen Keim von dem, was Romantik genannt wird, mehr oder
weniger versteckt in unseren Wesensarten. Die ganze Leidenschaft und
Romantik in der Wesensart meines Onkels George lag in der Liebe und
Bewunderung für meinen Vater.

Er verehrte seinen ältesten Bruder aufrichtig als einen der
edelsten aller Menschen. Als mein Vater sich verlobte und als der
Rest der Familie, wie ich bereits erwähnte, nicht zögerte, seine
nachteilige Meinung über die Gesinnung seiner auserkorenen Frau
auszudrücken, übernahm Onkel George, der niemals zuvor gewagt
hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein, zur Überraschung aller die
Verteidigung seiner zukünftigen Schwägerin in der heftigsten und
bestimmtesten Art und Weise. Nach seinem Dafürhalten war die Wahl
seines Bruders etwas heiliges und unbestreitbares. Die Dame mochte
ihn, und sie tat es auch, mit unverhohlener Verachtung behandeln,
über seine Unbeholfenheit lachen, ob seines Gestammels ungeduldig
werden ——— es machte für Onkel George keinen Unterschied. Sie
würde die Frau seines Bruders sein und gemäß dieser einen großen
Tatsache würde sie nach Meinung des armen Arztes eben jene Königin
werden, die laut den Gesetzen der häuslichen Verfassung nichts
falsch machen konnte. Als mein Vater eine Weile lang verheiratet war,
holte er seinen jungen Bruder zu sich, damit er als Assistenzarzt bei
wohne.

Wenn Onkel George zum Präsidenten des Ärztekollegs gemacht
worden wäre, so hätte er nicht stolzer und glücklicher sein können
als er es in seiner neuen Position war. Ich fürchte, mein Vater
verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein Bruder ihm entgegenbrachte.
Die ganze harte Arbeit fiel George zu: die langen Fahrten in der
Nacht, die Behandlung von anstrengenden, armen Leuten, die Fälle mit
betrunkenen, die abscheuerregenden Fälle ——— kurz, die ganze
Sklaven— und die Drecksarbeit wurde ihm zugewiesen; und Tag für
Tag und Monat für Monat kämpfte er sich ohne Murren durch. Wenn
sein Bruder und seine Schwägerin ausgingen, um mit dem Landadel zu
speisen, kam ihm nie der Gedanke in den Kopf, enttäuscht zu sein,
weil er unbeachtet daheim gelassen worden war. Wenn die
Gegeneinladungen stattfanden und er gebeten wurde, zur Teezeit
hereinzukommen und verlassen wurde, um unbeachtet in einer Ecke zu
sitzen, kam es ihm nie in den Sinn, dass er mit zu wenig Rücksicht
oder Respekt behandelt würde. Er war Teil der Hauseinrichtung und es
war ebenso die Aufgabe wie das Vergnügen in seinem Leben, sich in
jeder Weise, die sein Bruder ihm zuteilen würde, nützlich zu
machen.

Soviel zu dem, was ich über meinen Onkel George von anderen
hörte. Meine eigenen persönlichen Erfahrungen über ihn sind
begrenzt darauf, an was ich mich erinnere, als ich nur ein Kind war.
Man lasse mich jedoch zuerst etwas über meine Eltern, meine
Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das meist geliebte Kind.
Ich kam erst vier Jahre nach ihr auf die Welt und mir folgte kein
weiteres Geschwister. Caroline war von Kindesbeinen an die Vollendung
von Schönheit und Gesundheit. Ich war klein, schwach, und um die
Wahrheit zu sagen, fast ebenso gewöhnlich gestaltet wie Onkel
George. Es wäre unfreundlich und pflichtvergessen, mich zu
erdreisten, darüber zu entscheiden, ob es irgendeine Grundlage für
den Widerwillen gab, den die Familie meines Vaters immer für meine
Mutter hegte. Alles was ich wagen kann, zu sagen, ist, dass ihre
Kinder niemals einen Grund hatten, sich über sie zu beschweren.

An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner Schwester und ihren
Stolz auf die Schönheit des Kinds erinnere ich mich ebenso gut wie
an ihre unterschiedslose Güte und Hingabe mir gegenüber. Meine
persönlichen Mängel mussten für sie insgeheim eine schlimme
Belastung sein, aber weder sie noch mein Vater zeigten mir, dass sie
irgendeinen Unterschied zwischen Caroline und mir wahrnahmen. Wenn
meiner Schwester Geschenke gemacht wurden, bekam auch ich Geschenke.
Wenn mein Vater und meine Mutter meine Schwester in ihre Arme nahmen
und sie küssten, gaben sie mir gewissenhaft darauf meinen Kuss. Mein
kindlicher Instinkt sagte mir, dass es einen Unterschied in ihrem
Lächeln gab, wenn sie mich anschauten und wenn sie meine Schwester
anschauten, dass die Küsse, die Caroline bekam, wärmer waren als
die Küsse, die sie mir gaben; dass die Hände, die ihre Tränen
während unserem kindlichen Kummer trockneten, sie behutsamer
berührten als die Hände, die die meinen trockneten. Aber jene und
andere kleine Anzeichen von Bevorzugungen wie diese, waren
solcherart, dass man von keinen Eltern erwarten konnte, sie zu
beherrschen. Ich bemerkte dies zu jener Zeit eher verwundert denn
missvergnügt. Jetzt erinnere ich mich an sie ohne einen scharfen
Gedanken gegenüber meinem Vater oder meiner Mutter. Beide liebten
mich und beide erfüllten ihre Pflicht bei mir. Wenn ich hier
reserviert von ihnen zu sprechen scheine, so ist dies nicht
meinetwegen. Ich kann dies hier mit Leib und Seele ehrlich sagen.

Sogar Onkel George, so verrückt er nach mir war, war noch
verrückter nach meiner schönen Schwester.

Wenn ich früher verschmitzt an seinem dünnen, schütteren Haar
zog, nahm er es mir behutsam und lachend aus meiner Hand, aber
Caroline ließ er daran zerren, bis seine trüben, umherschweifenden
grauen Augen zwinkerten und sich vor Schmerz mit Wasser füllten.
Früher jagte er immer gefährlich im Garten umher, unbeholfen den
Galopp eines Pferdes nachahmend, während ich auf seinen Schultern
saß; aber er veranstaltete nie mehr als einen langsamen und sicheren
Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten durfte. Wenn er mit uns
spazieren ging, ging Caroline immer auf der Seite zur Mauer hin. Wenn
wir ihn bei seiner Drecksarbeit in der Praxis störten, schickte er
mich immer weg zum spielen, bis er für mich bereit sei; aber er
stellte seine Flaschen weg, säuberte seine klobigen Hände mit
seiner grobfaserigen Schürze und geleitete Caroline wieder hinaus,
als wäre sie die größte Dame im ganzen Land. Ah! Wie er sie
liebte! Und, lasst mich ehrlich und dankbar sein und hinzufügen, wie
er auch mich liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwölf Jahre alt war, wurde ich
von zuhause für einige Zeit getrennt. Ich hatte zuvor mehrere Monate
gekränkelt; meine Gesundheit hatte sich gebessert, als man mich an
die Küste brachte; und ich hatte Symptome eines Rückfalls gezeigt,
als ich wieder nach Hause nach Midland County, wo wir wohnten,
zurückkehrte. Nach vielen Untersuchungen wurde schließlich
beschlossen, dass ich fortgeschickt werden sollte, um bei der
jüngeren Schwester meiner Mutter zu leben, die ein Haus am Meer an
der Südküste hatte, bis sich meine körperliche Verfassung wieder
bessern würde.

Ich verließ mein Zuhause, wie ich mich erinnere, mit einer Ladung
voller Geschenke und freute mich über die Aussicht, das Meer
wiederzusehen und war so sorglos ob der Zukunft und glücklich in der
Gegenwart, wie es ein Junge nur sein konnte. Onkel George bat um
Urlaub, um mich zur Küste zu bringen, aber die Praxis konnte ihn
nicht entbehren. Er tröstete sich selbst und mich, indem er mir
versprach, mir ein prächtiges Modellschiff zu bauen.

Ich habe dieses Modell jetzt vor meinen Augen, während ich
schreibe. Es ist alt und verstaubt; die Farbe ist rissig; die Seile
sind verheddert und die Segel sind mottenzerfressen und gelb. Der
Schiffsrumpf steht in keinem Verhältnis zum Rest; und über die
Takelage lächelte jeder Seemann, den ich kenne. Und doch, so
zerschlissen und mangelhaft es auch ist, so unterlegen es dem
billigsten Miniaturschiff in einem Spielzeugladenschaufenster auch
ist — ich kenne kaum eines meiner Besitztümer auf dieser Welt, von
dem ich mich eher trennen würde als von Onkel Georges Schiff.

Mein Leben an der Küste war ein sehr glückliches. Ich blieb über
ein Jahr bei meiner Tante. Meine Mutter kam oft vorbei, um nach mir
zu sehen, und brachte zuerst immer meine Schwester mit; aber während
der letzten acht Monate meines Aufenthalts erschien Caroline kein
einziges Mal. Ich bemerkte auch zur selben Zeit eine Veränderung im
Verhalten meiner Mutter. Sie sah mit jedem Besuch blasser und
besorgter aus und hatte immer lange geheime Unterredungen mit meiner
Tante. Zuletzt hörte sie auf vorbeizukommen und uns zu besuchen und
schrieb nur noch, um zu erfahren, wie es um meine Gesundheit stehe.
Auch mein Vater, der in den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von
daheim so oft es ihm seine beruflichen Pflichten erlaubten, an die
Küste reiste, um die Entwicklung meiner Genesung zu beobachten,
blieb nun ebenso fern wie meine Mutter. Selbst Onkel George, dem nie
Urlaub genehmigt worden war, um herzukommen und mich zu besuchen,
aber der bisher oft geschrieben und mich gebeten hatte, ihm zu
schreiben, brach unsere Korrespondenz ab.

Ich war natürlich verwirrt und erstaunt über diese Veränderungen
und bedrängte meine Tante, mir zu erzählen, was der Grund für
diese sei. Zuerst versuchte sie, mich mit Entschuldigungen zu
vertrösten; dann gab sie zu, dass es Probleme bei uns daheim gab;
und endlich gestand sie, dass die Probleme durch die Krankheit meiner
Schwester verursacht wurden. Als ich fragte, was das für eine
Krankheit sei, sagte meine Tante, es sei nutzlos, zu versuchen, es
mir zu erklären. Als nächstes wandte ich mich an die Diener. Einer
von ihnen war weniger vorsichtig als meine Tante und beantwortete
meine Frage, aber in Worten, die ich nicht verstehen konnte. Nach
langer Erklärung wurde mir klargemacht, dass »etwas am Hals meiner
Schwester wachsen würde, was ihre Schönheit für immer zerstören
und sie vielleicht töten würde, wenn man sie davon nicht befreien
könnte« Wie gut erinnere ich mich an den Angstschauder, der mich
durchrann bei dem bloßen Gedanken an dieses tödliche »etwas«!
Eine bange, von Ehrfurcht ergriffene Neugier mit meinen eigenen Augen
zu sehen, was Carolines Krankheit war, trübte meine innerste Seele
und ich flehte darum, nach Hause zu gehen und dabei helfen zu dürfen,
sie zu pflegen. Es ist fast nutzlos zu erwähnen, dass mir meine
Bitte abgeschlagen wurde.

Wochen vergingen und noch immer erfuhr ich nichts, außer dass
meine Schwester weiterhin krank war. Eines Tages schrieb ich heimlich
einen Brief an Onkel George, in dem ich ihn in meiner kindlichen Art
bat, zu kommen und mir alles über Carolines Krankheit zu erzählen.

Ich wusste, wo die Post war, schlich mich morgens unbeobachtet
hinaus und warf meinen Brief in den Briefkasten. Ich stahl mich
wieder über den Garten ins Haus und kletterte durch das Fenster
eines Hinterzimmers im Erdgeschoß hinein. Das Zimmer über mir war
das Schlafzimmer meiner Tante und in dem Augenblick, als ich im Haus
war, hörte ich ein Stöhnen und lautes krampfhaftes Schluchzen von
dort an mein Ohr dringen. Meine Tante war eine bemerkenswert ruhige
und gefasste Frau. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das laute
Schluchzen und Stöhnen von ihr kam und rannte mit großer Angst in
die Küche, um die Diener zu fragen, wer so heftig im Zimmer meiner
Tante weinte.

Ich fand die Hausmagd und den Koch vor, wie sie miteinander mit
ernsten Mienen sprachen. Sie hörten auf, als sie mich sahen, als
wäre ich ein großer Herr gewesen, der sie dabei erwischt hatte, wie
sie ihre Arbeit vernachlässigten.

»Er ist zu jung, um es arg zu spüren«, hörte ich die eine zum
anderen sagen, »soweit es ihn betrifft, scheint es wie eine Gnade zu
sein, dass es nicht später passiert ist.«

In ein paar Minuten hatten sie mir das schlimmste erzählt. Es war
tatsächlich meine Tante, die im Schlafzimmer geweint hatte. Caroline
war tot.

Ich fühlte den Schicksalsschlag heftiger, als die Diener oder
sonst irgendjemand von mir annahm. Noch war ich an Jahren ein Kind,
und ich hatte die gesegnete Spannkraft, die in der Natur eines Kindes
liegt. Wäre ich älter gewesen, wäre ich möglicherweise zu tief in
Kummer versunken gewesen, um meine Tante so genau zu beobachten, wie
ich es tat, als sie gefasst genug war, um mich später am Tag zu
sehen.

Ich war nicht überrascht über ihre geschwollenen Augen, die
Blässe ihrer Wangen oder den erneuten Ausbruch von Tränen, der über
sie kam, als sie mich bei unserem Treffen in ihre Arme nahm. Aber ich
war ebenso verwirrt wie erstaunt über den fürchterlichen Blick, den
ich in ihrem Gesicht entdeckte. Es war völlig normal, dass sie wegen
dem Tod meiner Schwester trauern und weinen würde, aber warum sollte
sie diesen furchterfüllten Blick haben, als wenn irgendein anderes
Unglück passiert wäre?

Ich fragte, ob es noch mehr schreckliche Nachrichten von zu Hause
gab außer der Neuigkeit von Carolines Tod.

Meine Tante verneinte mit einer seltsamen, erstickten Stimme und
wandte plötzlich ihr Gesicht von mir ab. War mein Vater tot? Nein.
Meine Mutter? Nein. Onkel George? Meine Tante zitterte am ganzen
Körper, als sie auch dies verneinte, und bat mich, damit aufzuhören,
weitere Fragen zu stellen. Sie war noch nicht so weit, sie jetzt
schon zu ertragen, sagte sie, und gab dem Diener ein Zeichen, mich
aus dem Zimmer zu bringen.

Am nächsten Tag sagte man mir, dass ich nach der Beerdigung
wieder nach Hause zurückkehren sollte und ich wurde gegen Abend von
der Hausmagd ausgeführt, teils für einen Spaziergang, teils um für
meine Trauerkleider masszunehmen. Nachdem wir den Schneider verlassen
hatten, überredete ich das Mädchen, unseren Spaziergang ein Stück
entlang der Küste auszudehnen, wobei ich ihr im Gehen jede kleine
Anekdote erzählte, die mit meiner verlorenen Schwester in Verbindung
stand und derer ich mich zärtlich erinnerte in diesen ersten Tagen
des Kummers. Sie nahm soviel Anteil daran, mir zuzuhören und ich war
so interessiert daran, zu sprechen, dass wir die Sonne untergehen
ließen, bevor wir daran dachten, umzukehren.

Der Abend war wolkenverhangen und die Abenddämmerung ging in die
Nacht über, als wir die Stadt erreichten. Das Hausmädchen war
ziemlich nervös, als sie mit mir alleine am Strand war und schaute
sich ein oder zweimal argwöhnisch um, als wir weitergingen.
Plötzlich drückte sie fest meine Hand und sagte:

»Lass uns auf die Klippe rennen, so schnell wir können.«

Die Worte waren kaum aus ihrem Mund gekommen, als ich Fußtritte
hinter mir hörte — ein Mann kam schnell herum auf meine Seite,
entriß mich dem Mädchen und, indem er mich ohne ein Wort in seine
Arme nahm, bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich wußte, dass er
weinte, denn meine Wangen waren sofort nass von seinen Tränen; aber
es war zu dunkel für mich, als dass ich sehen konnte, wer er war
oder sogar, was er anhatte. Er hatte mich, denke ich, keine halbe
Minute in seinen Armen. Das Hausmädchen schrie um Hilfe. Ich wurde
behutsam auf den Boden gestellt und der fremde Mann verschwand sofort
in der Dunkelheit.

Als dieses außergewöhnliche Abenteuer meiner Tante mitgeteilt
wurde, schien sie zuerst lediglich verblüfft zu sein; aber einen
Augenblick später kam eine Veränderung über ihr Gesicht, als wenn
sie sich plötzlich an etwas erinnert hätte oder an etwas gedacht
hätte. Sie wurde totenblass und sagte in einer hastigen Art, die
sehr ungewöhnlich für sie war:

»Es ist egal; sprich nicht mehr darüber. Vermutlich war es nur
ein boshafter Streich, um dich zu erschrecken. Vergiss das alles,
mein Liebling — vergiss das alles.«

Es war leichter, mir diesen Rat zu geben als mich dazu zu bringen,
ihn zu befolgen. Noch mehrere Nächte später dachte ich an nichts
anderes als den fremden Mann, der mich geküsst hatte und über mir
geweint hatte.

Wer konnte er sein? Jemand, der mich sehr liebte und der sehr
traurig war. Meine kindliche Logik brachte mich zu diesem Schluss.
Aber wenn ich an alle männlichen Erwachsenen dachte, die mich sehr
liebten, fielen mir zu meiner Zufriedenheit nur mein Vater und mein
Onkel George ein.




Zweites Kapitel.

Am nächsten Tag wurde ich nach Hause gebracht, um mich einer
Prüfung zu stellen — einer harte Prüfung selbst in meinen zarten
Jahren. Ich musste den leidenschaftlichen Kummer meiner Mutter und
die stumme Verzweiflung meines Vaters mitansehen. Ich erinnere mich,
dass unsere erste Begegnung nach Carolines Tod weise und bedacht von
meiner Tante abgekürzt wurde, indem sie mich aus dem Zimmer führte.
Sie schien verlegen den Wunsch zu haben, mich vom gehen abzuhalten,
als sich die Tür hinter uns schloss; aber ich riß mich los und
rannte die Treppen hinab in die Praxis, um dort mit unserem
Spielkameraden um meine verlorene Spielgefährtin zu weinen: mit
Onkel George.

Ich öffnete die Praxistür, aber konnte niemanden sehen. Ich
trocknete meine Tränen und schaute mich im ganzen Zimmer um — es
war leer. Ich rannte wieder die Treppen hinauf zu Onkel Georges
Schlafkammer auf dem Dachboden — er war nicht dort; seine billige
Haarbürste und sein altes abgewetztes Rasiermesseretui, das meinem
Großvater gehört hatte, lagen nicht auf der Frisierkommode. Hatte
er ein anderes Schlafzimmer bekommen? Ich ging hinaus zur Treppe und
rief mit einer unerklärlichen Angst und sinkendem Mut leise:

»Onkel George!«

Niemand antwortete; aber meine Tante kam eilends die
Dachbodentreppe herauf.

»Still!« sagte sie. »Du darfst diesen Namen hier nie wieder
sagen!«

Sie stockte plötzlich und sah aus, als ob sie von ihren eigenen
Worten erschreckt worden wäre.

»Ist Onkel George tot?« fragte ich. Meine Tante wechselte die
Farbe und stotterte.

Ich wartete ihre Antwort nicht ab. Ich fegte an ihr vorbei die
Treppe hinunter. Mein Herz zersprang beinahe — ich hatte eine
Gänsehaut. Atemlos und ohne Rücksicht rannte ich in das Zimmer, in
dem mein Vater und meine Mutter mich empfangen hatten. Sie saßen
beide noch dort. Ich rannte zu ihnen, wrang meine Hände und brach in
Tränen aus.

»Ist Onkel George tot?«

Meine Mutter gab einen Schrei von sich, der mich erschrak und mich
sofort verstummen ließ. Mein Vater schaute sie einen Augenblick an,
zog an der Klingel, um das Mädchen zu rufen, packte mich dann
schroff am Arm und schleifte mich aus dem Zimmer.

Er nahm mich mit hinunter in das Studierzimmer, setzte sich auf
seinen Stuhl, auf dem er immer saß, und stellte mich vor sich
zwischen seine Knie. Seine Lippen waren schrecklich weiß und ich
fühlte, wie seine beiden Hände heftig zitterten, als sie mich an
der Schulter packten.

»Du darfst den Namen von Onkel George niemals wieder erwähnen!«
sagte er mit einem schnellen, ärgerlichen, zitternden Flüstern.
»Weder mir gegenüber noch deiner Mutter noch deiner Tante noch
irgendjemand sonst auf dieser Welt! Niemals — Niemals — Niemals!«

Die Wiederholung dieses Wortes erschrak mich sogar noch mehr als
die unterdrückte Heftigkeit, mit der er sprach. Er sah, dass ich
verängstigt war und milderte seine Art etwas, bevor er fortfuhr.

»Du wirst deinen Onkel George niemals wiedersehen«, sagte er.
»Deine Mutter und ich lieben dich innig. Aber wenn du vergisst, was
ich dir gesagt habe, wirst du von daheim weggeschickt. Sprich diesen
Namen niemals wieder — merk es dir, niemals! Jetzt gib mir einen
Kuss und geh.«

Wie seine Lippen zitterten — und, ach, wie kalt sie sich auf den
meinen anfühlten!

Ich entwich aus dem Zimmer in dem Moment, als er mich küsste und
lief hinaus, um mich im Garten zu verstecken.

»Onkel George ist weg. Ich darf ihn nie wiedersehen; ich darf nie
wieder über ihn sprechen« — dies waren die Worte, die ich mir in
dem Augenblick, als ich allein war, immer wieder vor mir selbst mit
unbeschreiblichem Schrecken und Verwirrung wiederholte. Es lag etwas
unaussprechlich Fürchterliches in diesem Geheimnis für meinen
jungen Verstand, welches ich achten musste und von welchem es, soweit
ich damals dachte, keine Hoffnung gab, dass es mir je offenbart
werden würde. Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, alle schienen
nun von mir durch irgendeine unüberwindbare Barriere getrennt zu
sein. Zuhause schien nicht länger ein Zuhause zu sein, jetzt, wo
Caroline tot war, Onkel George fort war und sich ein verbotenes
Gesprächsthema ständig und geheimnisvoll zwischen meine Eltern und
mich stellte.

Obwohl ich niemals gegen die Anweisung meines Vaters, die er mir
in seinem Studierzimmer erteilt hatte, verstieß (seine Worte und
sein Aussehen, und der schreckliche Schrei meiner Mutter, der immer
noch in meinen Ohren zu klingen schien, waren mehr als genug, um sich
meines Gehorsams zu versichern), verlor ich doch insgeheim nie das
Verlangen, die Dunkelheit, die über dem Schicksal von Onkel George
lag, zu durchdringen.

Zwei Jahre lang blieb ich daheim und entdeckte nichts. Wenn ich
die Diener über meinen Onkel befragte, konnten sie mir nur sagen,
dass er eines Morgens vom Haus verschwand. Den Mitgliedern der
Familie meines Vaters konnte ich keine Fragen stellen. Sie lebten
weit weg und kamen uns nie besuchen, und der Gedanke, ihnen zu
schreiben, stand in meinem Alter und mit meiner Stellung außer
frage. Meine Tante war ebenso unnahbar still wie mein Vater und meine
Mutter; aber ich vergaß nie, wie ihr Gesicht sich verändert hatte,
nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte, als sie mein
außerordentliches Abenteuer gehört hatte, wo ich mit dem Mädchen
des nachts am Strand entlanggegangen war. Je öfter ich über diese
Veränderung in ihren Gesichtszügen nachdachte und dies mit dem
verband, was sich im Haus meines Vaters bei meiner Rückkehr ereignet
hatte, desto sicherer war ich mir, dass der Fremde, der mich geküsst
hatte und geweint hatte, kein anderer als Onkel George gewesen sein
konnte.

Nachdem meine zwei Jahre daheim um waren, wurde ich auf meinen
eigenen ernsthaften Wunsch zur See in die Handelsflotte geschickt.
Ich hatte mich immer darauf verbissen, Seemann zu werden von der Zeit
an, als ich bei meiner Tante an der Küste wohnte und beharrte lang
genug auf meiner Entscheidung, dass meine Eltern bemerkten, sie
müssten meinem Verlangen nachgeben.

Ich fand Vergnügen an meinem neuen Leben und ich blieb mehr als
vier Jahre im Ausland stationiert. Als ich schließlich nach Hause
zurückkehrte, sollte ein neuer Kummer unser Zuhause verdunkeln. Mein
Vater war an dem Tag gestorben, an dem ich zu meiner Rückreise nach
England auslief.

Die Abwesenheit und der Tapetenwechsel hatten in keinster Weise
meinen Wunsch gemindert, das Geheimnis von Onkel Georges Verschwinden
zu durchdringen. Die Gesundheit meiner Mutter war so empfindlich,
dass ich einige Zeit zögerte, das verbotene Thema in ihrer Gegenwart
anzusprechen. Als ich es endlich wagte, darauf zu sprechen zu kommen,
indem ich ihr vorschlug, dass jede vorsichtige Zurückhaltung, die
vielleicht nötig gewesen wäre, als ich noch ein Kind war, jetzt, da
ich ein erwachsener junger Mann war, nun nicht länger gewahrt werden
müsse, hatte sie einen heftigen Schüttelanfall und wies mich an,
nicht mehr zu sagen. Es wäre der Wille meines Vaters gewesen, sagte
sie, dass diese Zurückhaltung, auf die ich mich bezog, mir gegenüber
immer gewahrt bleiben sollte. Er hatte sie, bevor er starb, nicht
ermächtigt, offener zu sprechen; und jetzt, wo er von uns gegangen
war, würde sie nur glauben, dass sie nach ihrem eigenen
Urteilsvermögen handeln musste. Meine Tante sagte eigentlich
dasselbe, als ich mich an sie wandte. Entschlossen, mich noch nicht
entmutigen zu lassen, unternahm ich eine Reise, vorgeblich, um der
Familie meines Vaters meine Aufwartung zu machen, aber insgeheim mit
der Absicht, alles, was ich in dieser Gegend über das Thema Onkel
George erfahren konnte, in Erfahrung zu bringen.

Meine Nachforschungen führten zu einigen Ergebnissen, die jedoch
in keiner Weise befriedigend waren. Auf George wurde immer mit einer
Art von Verachtung von seinen hübscheren Schwestern und
wohlhabenderen Brüdern herabgeschaut und er hatte seine Stellung
nicht verbessert durch sein warmes Eintreten für die Sache seines
Bruders zur Zeit der Heirat meines Vaters. Ich fand, dass die
überlebenden Verwandten meines Onkels jetzt beleidigend und
nachlässig über ihn redeten. Sie versicherten mir, dass sie nie
etwas von ihm gehört hatten und dass sie nichts über ihn wussten,
außer dass er fortgegangen war, um sich niederzulassen, an einem Ort
im Ausland, wie sie annahmen, nachdem er sich gegenüber meinem Vater
sehr niederträchtig und schlecht benommen hatte. Man hatte ihn bis
London verfolgt, wo er den kleinen Erbanteil, den er nach dem Tod
seines Vaters geerbt hatte, zu Geld gemacht hatte und später am Tag
wurde er an Bord eines Postschiffes gesehen, das nach Frankreich
auslief. Darüber hinaus war über ihn nichts bekannt. In was die
angebliche Niederträchtigkeit gegenüber meinem Vater bestanden
hatte, konnte keiner seiner Brüder und Schwestern mir sagen. Mein
Vater hatte sich geweigert, ihnen Kummer zu machen, indem er auf
Einzelheiten einging, nicht nur zur Zeit des Verschwindens seines
Bruders, sondern auch danach, immer wenn das Thema erwähnt wurde.
George war immer das schwarze Schaf der Familie gewesen, und er
musste sich seiner eigenen Niederträchtigkeit bewusst sein, oder er
hätte mir sicherlich geschrieben, um es mir zu erklären und sich zu
rechtfertigen.

Solcherart waren die Einzelheiten, die ich während dem Besuch bei
der Familie meines Vaters herausbekam. Meiner Meinung nach neigten
sie eher dazu, das Geheimnis zu verdunkeln als es zu enthüllen. Dass
solch ein sanftes, gutmütiges und gütiges Wesen wie Onkel George
den Bruder, den er mit Worten und Taten zu jeder Zeit ihres Umgangs
liebte, verletzt haben sollte, schien unglaublich; aber dass er einer
Handlung der Niederträchtigkeit schuldig sein sollte zur selben
Zeit, als meine Schwester starb, war schlicht und einfach unmöglich.
Und doch war hier die unergründliche Tatsache, die mir ins Gesicht
sprang, dass sich nämlich Carolines Tod und Onkel Georges
Verschwinden in der selben Woche ereignet hatten! Niemals fühlte ich
mich mehr eingeschüchtert und verwirrt durch das Familiengeheimnis
als damals, nachdem ich alle Einzelheiten, die mit ihm in Verbindung
standen, von den Verwandten meines Vaters gehört hatte.

Ich kann über die Ereignisse der nächsten paar Jahre meines
Lebens recht kurz hinweggehen.

Meine nautischen Pflichten beanspruchten meine ganze Zeit und
führten mich weit weg von meinem Vaterland und meinen Freunden. Aber
was auch immer ich tat und wo auch immer ich war, die Erinnerung an
Onkel George und der Wunsch, das Geheimnis seines Verschwindens zu
durchdringen, verfolgten mich wie Hausgeister. Oft, während der
einsamen Wachen nachts auf See, erinnerte ich mich an den dunklen
Abend am Strand, die hastige Umarmung des fremden Manns, das
verblüffte Gefühl, seine Tränen auf meinen Wangen zu fühlen und
sein Verschwinden, bevor ich wieder Atem oder Selbstbeherrschung
genug hatte, um ein Wort zu sagen. Oft dachte ich an die
unerklärlichen Ereignisse, die darauf folgten, als ich ins Haus
meines Vaters nach dem Tod meiner Schwester zurückgekehrt war. Und
noch öfter zerbrach ich mir vergeblich den Kopf dabei, einen Plan zu
schmieden, um meine Mutter oder meine Tante dazu zu verleiten, mir
das Geheimnis zu offenbaren, das sie vor mir bisher so beharrlich
geheimgehalten hatten. Meine einzige Chance, zu erfahren, was
wirklich mit Onkel George geschehen war, und meine einzige Hoffnung,
ihn wiederzusehen, lag nun in diesen zwei lieben und nahen
Verwandten. Ich hatte keine Hoffnung, meine Mutter jemals dazu zu
bringen, über das verbotene Thema zu sprechen nach dem, was zwischen
uns abgespielt hatte, aber ich fühlte mich zuversichtlicher ob
meiner Aussichten, meine Tante letztendlich doch dazu zu bringen, in
ihrer Verschwiegenheit nachzulassen. Jedoch war es meinem Erwartungen
in dieser Hinsicht nicht beschieden, erfüllt zu werden. Bei meinem
nächsten Besuch in England fand ich meine Tante von einem
paralytischen Anfall niedergestreckt vor, der sie der Macht zu
sprechen beraubt hatte. Sie starb kurze Zeit später in meinem Armen
und ließ mich als ihren alleinigen Erben zurück. Ich suchte unruhig
in ihren Briefen nach einer Erwähnung des Familiengeheimnisses, aber
fand nicht die Spur eines Hinweises. Alle Briefe meiner Mutter an
ihre Schwester in der Zeit von Carolines Krankheit und ihres Todes
waren vernichtet worden.




Drittes Kapitel.

Mehrere Jahre vergingen. Meine Mutter folgte meiner Tante ins
Grab, und ich war so weit wie immer davon entfernt, Entdeckungen in
Bezug auf Onkel George zu machen. Kurz nach dieser letzten Zeit des
Kummers verlor ich meine Gesundheit und ich verreiste auf Anraten
meines Arztes, um die Bäder in Südfrankreich zu besuchen.

Ich reiste langsam zu meinem Ziel, indem ich abseits der
Hauptstraße reiste und dort anhielt, wo immer ich wollte. Eines
Abends, als ich nicht mehr als zwei oder drei Tagesreisen von den
Bädern entfernt war, zu denen ich reiste, wurde ich von der
pittoresken Lage einer kleinen Stadt beeindruckt, die am Hang eines
Hügels in einiger Entfernung von der Hauptstraße lag, und
beschloss, mir den Ort näher anzusehen, mit der Aussicht, dort die
Nacht zu verbringen, wenn ich wollte. Ich fand das erste Wirtshaus am
Ort sauber und ruhig — bestellte dort ein Zimmer — und
schlenderte nach dem Abendessen hinaus, um mir die Kirche anzusehen.
Ich dachte mit keinem Gedanken an Onkel George, als ich das Gebäude
betrat; und doch, genau in diesem Augenblick führte mich der Zufall
zu der Entdeckung, um die ich mich die letzten Jahre vergeblich
bemüht hatte — die Entdeckung, die ich seit dem Todestag meiner
Mutter als hoffnungslos aufgegeben hatte.

Ich fand nichts bemerkenswertes in der Kirche und war dabei, sie
wieder zu verlassen, als ich einen flüchtigen Blick durch eine
Seitentür auf eine schöne Aussicht erhaschte und ich hielt an, um
sie zu bewundern.

Im Vordergrund lag der Friedhof, dahinter fiel die Hangseite sanft
ab auf die Ebene, über welcher die Sonne in ihrer vollen Pracht
unterging. Der Geistliche der Kirche las sein Brevier und ging auf
einem Kiesweg, der die Reihen der Gräber trennte, auf und ab.
Während meiner Reise hatte ich gelernt, Französisch so fließend
wie die meisten Engländer zu sprechen und als der Geistliche näher
kam, sagte ich einige Worte, lobte die Aussicht, und beglückwünschte
ihn zu Ordentlichkeit und Schönheit des Friedhofes. Er antwortete
mit ausgesuchter Höflichkeit und wir gerieten sofort in ein
Gespräch.

Als wir den Kiesweg entlang schlenderten, wurde meine
Aufmerksamkeit auf eines der Gräber gelenkt, das abseits von den
anderen stand. Das Kreuz am Kopf desselben unterschied sich in
einigen Punkten des Aussehens außergewöhnlich von den Kreuzen auf
den anderen Gräbern. Während über allen anderen Kränze hingen,
war dieses Kreuz vollkommen kahl; und was noch außergewöhnlicher
war, kein Name war darauf eingraviert.

Der Priester, der mich beobachtete, als ich anhielt, um mir das
Grab anzusehen, schüttelte seinen Kopf und seufzte.

»Einer Ihrer Landsmänner liegt dort begraben«, sagte er. »Ich
war bei ihm, als er starb. Er hatte die Last eines großen Kummers zu
tragen, während er hier viele traurige Jahre unter uns lebte und
sein Benehmen hat uns gelehrt, ihn zu respektieren und ihn mit
unserer ganzen Seele zu bedauern.«

»Wie kommt es, dass sein Name nicht über seinem Grab eingraviert
wurde?« fragte ich.

»Das wurde auf seinen eigenen Wunsch hin nicht gemacht«,
antwortete der Priester nach einigem Zögern. »Er gestand mir in
seinen letzten Momenten, dass er hier unter einem falschen Namen
gelebt hatte. Ich fragte nach seinem richtigen Namen und er sagte ihn
mir und er erzählte mir die Einzelheiten seiner traurigen
Geschichte. Er hatte Gründe, sich zu wünschen, dass er nach seinem
Tode vergessen werde. Beinahe die letzten Worte, die er sprach,
waren: 'Lasst meinen Namen mit mir sterben.' Fast der letzte Wille,
den er hatte, war, dass ich seinen Namen vor der ganzen Welt geheim
halten sollte mit der Ausnahme einer einzigen Person.«

»Ein Verwandter, nehme ich an?« sagte ich.

»Ja, —— ein Neffe.« sagte der Priester.

In dem Augenblick, als das letzte Wort seinen Lippen entwichen
war, meldete sich mein Herz, indem es heftig schlug. Ich nehme an,
mein Gesicht muss sich verfärbt haben, denn der Geistliche schaute
mich plötzlich mit Aufmerksamkeit und Teilnahme an.

»Ein Neffe«, fuhr der Priester fort, »den er geliebt hatte wie
sein eigenes Kind. Er sagte mir, dass wenn sein Neffe ihn jemals bis
zu seinem Grab aufspüren würde, und nach ihm fragte, ich in diesem
Fall frei war, alles, was ich wüsste zu offenbaren. 'Ich will, dass
mein kleiner Charley die Wahrheit weiß', sagte er. 'Trotz unseres
Altersunterschieds waren Charlie und ich vor vielen Jahren
Spielgefährten.'«

Mein Herz schlug schneller und ich spürte einen Kloß in meinem
Hals entstehen, als der Priester unbewusst meinen Taufnamen erwähnte,
indem er die letzten Worte des sterbenden Mannes wiederholte.

Sobald ich mit fester Stimme sprechen und mir meiner
Selbstbeherrschung sicher sein konnte, teilte ich dem Geistlichen
meinen Familiennamen mit und fragte ihn, ob dies nicht ein Teil des
Geheimnisses sei, das er bewahren sollte.

Er wich mehrere Schritte zurück und faltete überrascht die
Hände.

»Kann es sein?« sagte er mit leiser Stimme, mich ernstlich mit
etwas wie Schrecken in seinem Gesicht betrachtend.

Ich gab ihm meinen Ausweis und sah zum Grab. Tränen traten mir in
die Augen, als sich mir die Erinnerung an vergangene Tage aufdrängte.
Ich wusste kaum, was ich tat. Ich kniete vor dem Grab nieder und
strich mit meiner Hand über das Gras. »Oh, Onkel George, warum
hattest du dein Geheimnis nicht deinem alten Spielgefährten erzählt?
Warum musste er dich hier finden?«

Der Priester richtete mich sanft wieder auf und bat mich, mit ihm
in sein Haus zu gehen. Auf unserem Weg dorthin erwähnte ich Personen
und Orte, von denen ich dachte, dass mein Onkel von ihnen gesprochen
haben könnte, um meinen Begleiter davon zu überzeugen, dass ich
wirklich die Person war, die ich vorgab zu sein. Als wir das kleine
Wohnzimmer betraten hatten und uns dort hingesetzt hatten, waren wir
bereits alte Freunde.

Ich hielt es für das beste, damit anzufangen, alles zu erzählen,
was ich hier über Onkel George und über sein Verschwinden von
Zuhause bereits berichtet habe. Mein Gastgeber hörte mit einem sehr
traurigen Gesicht zu und sagte, als ich fertig war:

»Ich kann deine Bemühung verstehen, das zu erfahren, was ich dir
nun erzählen darf, aber verzeih mir, wenn ich zuerst sage, dass es
Umstände in der Geschichte deines Onkels gibt, die dir Schmerzen
bereiten könnten, wenn du sie hörst——« er stockte plötzlich.

»Welche mir als ein Neffe Schmerz bereiten könnten?«

»Nein«, sagte der Priester und schaute von mir weg. »als ein
Sohn.«

Ich drückte dankbar meine Gefühle für die Feinfühligkeit und
Liebenswürdigkeit, die die Warnung meines Begleiters veranlasst
hatten, aus, aber ich bat ihn gleichzeitig, mich nicht länger auf
die Folter zu spannen und mir die ganze Wahrheit zu erzählen, egal
wie schmerzlich sie für mich als Zuhörer sein könnte.

»Als du mir alles, was du über das, was du das Familiengeheimnis
nennst, erzähltest«, sagte der Priester, »erwähntest du den
seltsamen Umstand, dass der Tod deiner Schwester und das Verschwinden
deines Onkels zur gleichen Zeit stattfanden. Ahntest du jemals, was
es für eine Ursache war, die den Tod deiner Schwester verursacht
hatte?«

»Ich weiß nur, was mein Vater mir erzählte und was all unsere
Freunde glaubten — dass sie durch einen Tumor am Hals starb oder,
wie manchmal behauptet wurde, von den Auswirkungen, die der Tumor am
Hals auf ihre Verfassung hatte.«

»Sie starb während einer Operation zur Entfernung des Tumors«,
sagte der Priester mit leiser Stimme, »und der Operateur war Ihr
Onkel George.«

In diesen wenigen Worten brach die ganze Wahrheit über mich
herein.

»Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass das lange Martyrium
seines Lebens vorbei ist«, fuhr der Priester fort, »er ruht jetzt
in Frieden. Er und sein kleiner Liebling haben Verständnis
füreinander und sind jetzt glücklich. Dieser Gedanke hat ihn bis
zuletzt auf seinem Totenbett aufrechterhalten. Er sprach von deiner
Schwester immer als seinem »kleinen Liebling«. Er glaubte fest
daran, dass sie auf der anderen Seite auf ihn warten würde, um ihm
zu vergeben und ihn zu trösten — und wer würde behaupten, dass er
in diesem Glauben getäuscht wurde?«

Nicht ich! Sicherlich niemand, der jemals geliebt und gelitten
hat!

»Aus seiner tiefen selbstaufopfernden Liebe für das Kind holte
er sich den verhängnisvollen Mut, um die Operation durchzuführen«,
fuhr der Priester fort, »Dein Vater schreckte natürlich davor
zurück, es zu versuchen. Seine medizinischen Kollegen, die er zu
Rate zog, hatten, als sie hinzugezogen wurden, Bedenken, ob es
korrekt sei, irgendwelche Maßnahmen für die Entfernung des Tumors
zu ergreifen, so besonders wie der Tumor lag und positioniert war.
Allein dein Onkel war anderer Meinung. Er war ein zu bescheidener
Mensch, um es auszusprechen, doch deine Mutter fand es heraus. Die
Verunstaltung ihres schönen Kindes entsetzte sie. Sie war
verzweifelt genug, sich an den schwächsten Strohhalm zu klammern,
den irgendjemand ihr reichen würde, um es zu heilen, und sie
überredete deinen Onkel, seine Überzeugung durch Taten
nachzuweisen. Ihr Entsetzen über die Missbildung des Kindes und ihre
Verzweiflung über die Aussicht, dass diese fürs ganze Leben
andauern würde, schien sie völlig blind gemacht zu haben bezüglich
aller natürlichen Sinne ob der Gefahr der Operation. Es ist schwer,
es zu dir, ihrem Sohn, zu sagen, aber es muss nichtsdestoweniger
erzählt werden: eines Tages, als dein Vater ausgegangen war,
unterrichtete sie fälschlicherweise deinen Onkel davon, dass sein
Bruder der Durchführung der Operation zugestimmt hatte und dass er
absichtlich aus dem Haus gegangen sei, da er nicht den Nerv hatte, zu
bleiben und dieser beizuwohnen. Danach zögerte dein Onkel nicht
länger. Er hatte keine Angst vor den Folgen, vorausgesetzt er konnte
sich auf seinen eigenen Mut verlassen. Alles, was er fürchtete, war
die Wirkung, die seine Liebe zu dem Kind in ihm hervorrief, als er
ihr der fürchterlichen Tatsache gegenüberstand, dass er ihre Haut
mit dem Messer berühren musste.« Ich versuchte mühsam, mich zu
beherrschen, aber ich konnte einen Schauder bei diesen Worten nicht
unterdrücken.

»Es ist nutzlos, dich zu erschüttern, indem ich auf Einzelheiten
eingehe«, sagte der Priester rücksichtsvoll, »es sollte
ausreichen, wenn ich sage, dass die Kraft deines Onkels ihn verließ,
als er sie am meisten brauchte. Seine Liebe zu dem Kind ließ die
sichere Hand, die niemals zuvor gezittert hatte, erbeben. Kurz, die
Operation misslang. Dein Vater kehrte zurück und fand sein Kind vor,
wie es im Sterben lag. Der Rausch der Verzweiflung trieb ihn, als ihm
die Wahrheit erzählt wurde, zu Ausschreitungen, deren Erwähnung
mich erschüttert — Ausschreitungen, die damit begannen, seinen
Bruder mit einem Schlag niederzustrecken und die damit endeten, sich
zu schwören, dass er diesen Bruder von einem Gericht verurteilen und
bestrafen lassen werde für seine tödliche Voreiligkeit. Dein Onkel
war zu sehr damit beschäftigt, todunglücklich über das, was
geschehen war, zu sein, um diese Gewalttätigkeiten zu spüren, wie
sie andere Männer gespürt haben könnten. Er schaute für einen
Augenblick zu seiner Schwägerin (ich möchte nicht sagen deine
Mutter, bedenkend, was ich dir jetzt sagen werde), um zu sehen, ob
sie zugeben würde, dass sie ihn ermutigt hatte, die Operation
durchzuführen, und dass sie ihn getäuscht hatte, als sie sagte, er
hätte die Erlaubnis seines Bruders, zu operieren. Sie war still, und
wenn sie sprach, dann nur, um sich ihrem Ehemann anzuschließen und
ihn als den Mörder ihres Kindes zu brandmarken. Ob nun die Angst vor
dem Zorn deines Vaters oder die rachsüchtige Empörung gegen deinen
Onkel sie am meisten dazu getrieben hat, kann ich mir in deiner
Gegenwart nicht anmaßen zu fragen. Ich kann nur die Tatsachen
darlegen.«

Der Priester machte eine Pause und schaute mich besorgt an. Ich
konnte in diesem Moment nicht zu ihm sprechen — ich konnte ihn nur
dazu ermutigen, fortzufahren, indem ich seine Hand drückte.

Er fuhr in folgenden Worten fort:

»Indessen wandte sich dein Onkel zu deinem Vater und sprach die
letzten Worte, die er jemals an seinen ältesten Bruder auf dieser
Welt richtete. Er sagte 'Ich habe das schlimmste verdient, was dein
Zorn mir antun kann, aber ich werde dir die Schande ersparen, mich
vor ein öffentliches Gericht zu bringen. Das Gesetz könnte, wenn es
mich für schuldig befindet, mich im schlimmsten Fall aus meinem
Heimatland und von meinen Freunden verbannen. Ich werde aus eigenem
Antrieb gehen. Gott ist mein Zeuge, dass ich aufrichtig glaubte, ich
könnte das Kind vor Missbildung und Leiden bewahren. Ich habe alles
riskiert und alles verloren. Mein Herz und meine Seele sind
gebrochen. Ich bin zu nichts mehr nütze ausser zu gehen und mich,
meine Schande und mein Elend vor allen Augen, die jemals auf mich
blickten, zu verbergen. Ich werde nie zurückkehren, niemals Mitleid
oder Vergebung von dir erwarten. Wenn du von mir weniger unfreundlich
denkst, wenn ich fort bin, dann halte geheim, was passiert ist und
lass keine anderen Lippen über mich sagen, was die deinen und die
deiner Frau über mich sagten. Ich werde diese Nachsicht als
ausreichende Sühne betrachten — eine größere Sühne, als ich sie
verdient habe. Vergesst mich in dieser Welt. Mögen wir uns wieder in
einer anderen treffen, in der die Geheimnisse aller Herzen offenbart
werden und in der das Kind, das vor uns von uns gegangen ist, Frieden
zwischen uns stiften möge!' Er sagte diese Worte und ging hinaus.
Dein Vater sah oder hörte von ihm nie wieder etwas.«

Ich kannte jetzt den Grund, warum mein Vater die Wahrheit nie
jemandem anvertraut hatte, seine eigene Familie mit eingeschlossen.
Meine Mutter hatte offensichtlich alles ihrer Schwester unter dem
Siegel der Verschwiegenheit gestanden, und diese hatte die
schreckliche Enthüllung für sich behalten.

»Dein Onkel erzählte mir«, fuhr der Priester fort, »dass er,
bevor er England verließ, sich von dir heimlich verabschiedete an
einem Ort, wo du an der Küste wohntest. Er brachte es nicht übers
Herz, sein Vaterland und seine Freunde für immer zu verlassen, ohne
dich das letzte Mal geküsst zu haben. Er folgte dir im Dunkeln, nahm
dich in seine Arme und ließ dich wieder los, bevor du eine Chance
hattest, ihn zu entdecken. Am nächsten Tag verließ er England.«

»Und kam hierher?« fragte ich.

»Ja. Er hatte hier eine Woche mit einem Studienkollegen
verbracht, als er Schüler im Hospiz war und an diesen Ort kehrte er
zurück, um sich zu verbergen, zu leiden und zu sterben. Wir
bemerkten alle, dass er ein Mann war, der durch einen großen Kummer
gebrochen und niedergeschlagen war, und wir respektierten ihn und
sein Elend. Er lebte allein und kam nur gegen Abend aus seinem Haus,
wenn er üblicherweise dort drüben auf der Hügelkuppe saß, mit
seinem Kopf auf seine Hand gestützt, und den Blick nach England
gewandt. Dies schien sein Lieblingsplatz zu sein und er ist in der
Nähe von diesem begraben. Er offenbarte die Geschichte seines
früheren Lebens keiner lebenden Seele außer mir, und mit mir sprach
er erst, als seine letzte Stunde schlug. Was er während seines
langen Exils gelitten hat, kann kein Mensch sich vorstellen. Ich, der
mehr von ihm sah als andere, hörte nie ein Wort der Klage über
seine Lippen kommen. Er hatte die Tapferkeit der Märtyrer, während
er lebte und die Ergebung der Heiligen, als er starb. Nur am Ende
nahmen seine Gedanken freien Lauf. Er sagte, er sehe seinen kleinen
Liebling am Bett auf ihn warten, um ihn wegzuführen, und er starb
mit einem Lächeln in seinem Gesicht — das erste, das ich dort je
gesehen hatte.«

Der Priester hörte auf und wir gingen zusammen hinaus in die
triste Abenddämmerung. Wir standen eine Weile lang auf der
Hügelkuppe, wo Onkel George früher saß, mit seinem Gesicht nach
England gewandt. Wie mein Herz sich nach ihm sehnte, als ich daran
dachte, was er alles in der Stille und Einsamkeit seines langen Exils
gelitten hatte! War es gut, dass das Familiengeheimnis letztendlich
gelüftet wurde? Manchmal habe ich gedacht: Nein. Manchmal wünschte
ich, dass die Dunkelheit nie verschwunden wäre, die einst das
Schicksal von Onkel George vor mir verdeckte.

E N D E


Nachwort

Die hier neu übersetzte Geschichte Das Familiengeheimnis wurde im November 1856 im National Magazine unter dem Titel "Uncle George or The Family Mystery" erstveröffentlicht. Später wurde die Geschichte zusammen mit anderen Geschichten in der Geschichtensammlung The Queen of Hearts veröffentlicht, in der abwechselnd einer von drei Brüdern eine Geschichte erzählt.
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