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I.

Hinter dem Friedrichshain auf der Höhe der Landsberger Allee ziehen
sich die altangelegten Ruhestätten der verschiedenen Kirchengemeinden
dieser Gegend inmitten der hohen Mietskasernen weit hinaus wie
blühende Gärten in einem trostlosen grauen Häusermeer.

Die Julisonne brannte am späten Vormittag wie tropische Glut auf die
mit kleinen Steinen bepflasterten Wege und schüttete ihr Licht über eine
dunkle Masse von Menschen aus, die – im Gegensatz zu der Freudigkeit
der Natur, den grünen Bäumen und farbensprühenden Blumen – in ihren
langsamen, fast geräuschlosen Bewegungen und dem tiefen Ernst ihrer
Gesichtszüge einen erschütternd traurigen Eindruck machten.

Die kleine Friedhofskapelle, die als nüchterner Backsteinbau den
Mittelpunkt der zahlreichen weit in das Hintergelände sich erstreckenden
Gräberreihen bildete, vermochte die Zahl der Leidtragenden nicht
aufzunehmen. Wer nicht zur engeren Familie oder zum näheren
Freundeskreis des Verblichenen gehörte, mußte daher das Ende der
religiösen Feier im Freien erwarten. Hierzu gehörten auch die
Abordnungen der Vereine, die es für ihre Ehrenpflicht hielten, ihrem
verstorbenen Bundesbruder mit umflortem Vereinsbanner den letzten
Gruß zu entbieten. Behäbige Gestalten mit struppigen Bärten, ernste
Männer, in deren Gesicht die starren Linien harter Arbeit und Pflicht tief
eingegraben waren und die sich in den altmodischen schwarzen
Gehröcken und den noch weniger zeitgemäßen Zylinderhüten
anscheinend nicht wohl fühlten.

Die Bannerträger standen wie festgewurzelt, den Schaft, dessen Ende
in ledernen, von den Schultern herabhängenden Gurten ruhte, mit beiden
Händen straff umklammert; und links und rechts hielten Männer gleicher
Art die Bannerschnüre, deren schwere Quasten aus den weißen
faltenreichen Glacéhandschuhen herunterhingen und in ihrer
Farbenpracht eine harmonische Verbindung schufen zwischen der



schwarzen Kleidung und den Kränzen, die sich wie eine Girlande durch
die dunkle Masse zog. – – –

Die Tore der entfernten Kapelle öffneten sich. Ein schwarzer
Menschenstrom quoll heraus, zugleich mit den wehmütigen Klängen
eines Harmoniums und sonorer Männerstimmen. Und aus der Mitte
dieser Leidtragenden löste sich eine kleine Gruppe, die an einem
schweren Gegenstande schleppend mit wippenden Schritten langsam
sich auf einem Gräberwege dem Hintergrunde zu fortbewegte.

Jetzt setzte eine kleine Musikkapelle mit langgezogenen dumpfen,
beinahe stöhnenden Klängen eines Chorals ein, und die Masse der
Versammelten folgte mit Bannern und Kränzen langsam der Spitze des
Trauerzuges. – – –

Es verging fast eine Stunde, bis die Menschenmenge, die in weitem
Umkreise die Gruft umstand, sich allmählich aufzulösen begann; denn
den Worten des Geistlichen folgten Ansprachen der Vereinsbrüder und
Kollegen, die dem allseits beliebten Gemeindebeamten Gotthold Berger
einen Nachruf widmen wollten. Dazwischen erklangen geistliche Lieder
des Männerchors aus weiter Ferne, und als die Leidtragenden sich schon
nach dem Ausgange in Bewegung setzten, beendeten die Bläser die
eindrucksvolle Feier mit einem Weihelied, dessen klagende Töne auf
dem weiten Gelände wie langgezogene Seufzer verhallten. – – –

Vor dem Friedhof fuhren die Wagen und auch vereinzelte
Autodroschken auf und jagten mit ihren Insassen rasch davon. Und die
Landsberger Allee nach dem Friedrichshain zu strömte wie in einer
langen Prozession eine dunkle Menschenmasse hinab.

Eine Anzahl Leidtragender hatte sich um eine in tiefe Trauer
gekleidete ältere Dame, die von einer jüngeren, ebenfalls schwarz
verschleierten Dame geführt wurde, gruppiert und sprach den beiden, der
tiefgebeugten Witwe und deren Tochter Ingeborg, Trost zu.

Ein etwa fünfundzwanzigjähriger junger Mann mit harten und
düsteren Gesichtszügen, der sich sehr auffallend um die beiden Damen
bemühte und so den Eindruck erweckte, als ob er zu dem engeren
Familienkreis gehöre, ließ, ohne Rücksicht auf die Beileid spendenden
Personen und ohne die Hinterbliebenen zu fragen, die Trauerkutschen
vorfahren und verabschiedete sich auch mit besonderer Aufdringlichkeit
von dem Geistlichen, den er zu seinem Wagen begleitete.

Als Frau Berger und Ingeborg endlich in ihre Kutsche einsteigen
wollten, stand der junge Mann – ein entfernter Verwandter der Witwe,



der Mechaniker Fritz Anuschat – am Wagenschlag und schickte sich wie
selbstverständlich an, die Damen zu begleiten. Jetzt heftete das junge
Mädchen die vom Weinen geröteten Augen auf ihn, und indem sie sich
höflich verneigte und einige Dankesworte sprach, machte sie zugleich
eine entschieden abwehrende Bewegung.

Anuschat sah das Fräulein etwas bestürzt an, verzog den Mund zu
einem verlegenen Lächeln und ließ seine Hand, die noch den
Wagenschlag hielt, schlaff herabfallen. Dann machte er eine kurze
Verbeugung und ging raschen Schrittes die Landsberger Allee hin unter.

Als die Kutsche an ihm vorbeikam, wendete er seinen Kopf kaum
merklich zur Seite und blickte durch das offene Fenster, ob Ingeborg sich
nach ihm umsehe. Aber niemand kümmerte sich um ihn.

Sein Schritt wurde langsamer, seine Haltung nachdenklicher und sein
Gesicht nahm eine blaßgraue Färbung an.

* * *
Sechs Monate waren vergangen.

In dem kleinen Schlafzimmer der Frau Berger wurde es Tag. Vom
grauen Himmel des frühen Wintermorgens drang ein matter Lichtschein
durch das unverhüllte Fenster im dritten Stockwerk und streifte tastend
den Fußboden und einen mattblumigen kleinen Bettvorleger.

Dieses silbergraue Halbdunkel war die Mahnung zum Beginn des
Tagewerks. Frau Berger blinzelte mit den Augen und kugelte sich, mehr
träumend als wach, aus dem molligen weichen Federpfuhl, um nach
dieser ersten Anstrengung auf dem Bettrand sich ein wenig zu erholen
und den Schlaf aus den Augen zu reiben. Dann ging sie mit unsicheren
Schritten zu einem Tisch an der jenseitigen Wand in der Mitte des
Zimmers und zündete eine Petroleumlampe an, deren plumper
gußeiserner Fuß einer fernen Zeit entstammte.

Das gelbliche Lampenlicht vermischte sich mit dem trüben Grau der
winterlichen Dämmerung und schuf jene Morgenstimmung, die ein
unbehagliches Frösteln verursacht.

Frau Berger schüttelte sich und griff, leise mit den Zähnen klappernd,
nach ihren Kleidungsstücken, die sauber geordnet auf einem Stuhle vor
ihrem Bette lagen.

In dem schmalen Raume, durch dessen Fenster man den Hof einer
Mietskaserne und im Hintergrund die Gasanstalt und hohe schlanke



Fabrikschornsteine erblickte, stand noch ein ganz gleichmäßiges zweites
Bett an derselben Wand. Und in der Mitte hing das Bild des verstorbenen
Gatten, eines Mannes mit buschigem Schnurrbart und gutmütigem
Gesichtsausdruck, der aber im Augenblick der photographischen
Aufnahme eine strenge Miene aufzusetzen für nötig hielt. Diese
absichtliche Härte und Schneidigkeit, die durch die unkünstlerische
Kreidezeichnung nach dem Lichtbild noch besonders hervorgehoben
erschien, verlieh dem alten Herrn ein etwas groteskes Aussehen. Der
vergoldete Rahmen des Bildes war mit einem schon stark verblichenen
Lorbeerkranz geschmückt.

In dem zweiten Bett schlief noch im Wohlgefühl des süßen
Schlummers das einundzwanzigjährige Töchterchen der Witwe.

Trotz des kärglichen Beamtengehalts hatte Ingeborg oder Inge, wie
sie kurz gerufen wurde, als einziges Kind eine vorzügliche Erziehung
genossen. Sie besuchte die Höhere Töchterschule und daran
anschließend die Handelsschule der Kaufmannschaft mit Auszeichnung
und fand auch zugleich eine gut bezahlte Stellung als Stenotypistin und
Buchhalterin bei der bekannten Firma Markgraf & Sohn in der Nähe des
Spittelmarkts, wo sie jetzt im Verlauf ihrer dreijährigen Tätigkeit einen
Vertrauensposten als Privatsekretärin der Geschäftsinhaber bekleidete.

Inge Berger war kein alltägliches Persönchen. Sie unterschied sich
nicht nur im Wesen und Charakter von ihren Kolleginnen, sondern auch
in der Kleidung. Wie alles nach ihrer Art etwas reiflich Überlegtes,
Selbstbewußtes und Zweckmäßiges hatte, so verstand sie es auch, ihrer
äußeren Gestalt ohne Rücksicht auf die Launen der Mode und nur ihrem
eigenen Stilgefühl folgend eine gewisse Originalität zu verleihen. Da es
nicht in ihrer Absicht lag, aufzufallen, war es ihr höchst gleichgültig, ob
ihre Mitmenschen sie prüfend betrachteten oder gar, wie es sich zumeist
ereignete, verliebte und bewundernde Blicke sie belästigten. Trotzdem
lag es nicht in ihrer Macht zu verhindern, daß die Fahrgäste der
Untergrundbahn und die männlichen und weiblichen Angestellten des
Geschäftsviertels ihr einen besonderen Beinamen gaben. So nannte man
Inge Berger, die in ihrem schwarzsamtnen Kleid mit gleicher Kappe und
den goldblonden, etwas gekräuselten Haaren eine ebenso seltene wie
entzückende Erscheinung im Großstadtbetrieb war: das Fräulein vom
Spittelmarkt. – – –
Frau Berger hatte sich notdürftig angekleidet und die altmodische
Nachtjacke noch nicht abgelegt. Auch das schon angegraute Haar trug



noch die Lockenwickeln, mit denen sie vor dem Zubettgehen
gewohnheitsmäßig die Tagesfrisur vorzubereiten pflegte.

Jetzt trat die Mutter an das Bett ihrer Tochter und rief sie sanft beim
Namen. Inge murmelte etwas vor sich hin, drehte ihren Kopf nach der
Wand zu und setzte mit tiefen Atemzügen den erquickenden Schlaf fort,
der die Seelenruhe und Sorglosigkeit der Jugend kennzeichnet.

Frau Berger verharrte einige Minuten im Banne des reizvollen
Anblicks, der sich ihr darbot. Zwar immer dasselbe entzückende Bild der
herrlich aufgeblühten Mädchenknospe, an jedem Morgen um dieselbe
Zeit, aber auch zur gleichen Stunde die erste Wiederholung des
mütterlichen Stolzes, des unbeschreiblichen Gefühls tiefinnerlicher
Befriedigung über das prächtige Gedeihen des zur vollendeten Schönheit
gereiften einzigen Kindes.

In zwei langen vollen Zöpfen schlängelte sich das goldblonde Haar
über Kopfkissen und Bettdecke, und das feingeschnittene leicht gerötete
Gesicht mit der zarten Haut, den kirschroten, jugendfrischen, etwas keck
geschwungenen Lippen, den langen, wie Seidenfäden glänzenden
Augenwimpern und den gewölbten, wie mit einem Pinselstrich gemalten
dunkleren Augenbrauen verlieh der Schlummernden etwas
Märchenhaftes.

Ein glückliches Lächeln huschte über die Lippen der Mutter, deren
empfindsames Gemüt sich sträubte, den süßen Schlaf ihres Lieblings jäh
zu unterbrechen. Lautlos schlich sie in ihren Pantoffeln zur benachbarten
Küche, um Feuer anzumachen und den Kaffee zu kochen.

Eine alte Wanduhr mit bemaltem Zifferblatt, die hurtig ihren
messingnen Perpendikel schwang, schlug ächzend und heiser die
siebente Stunde. Es war die höchste Zeit.

Frau Berger ging jetzt schnelleren Schrittes an das Bett ihrer Tochter,
ergriff deren Hand und rüttelte sie unter sanftem Zureden aus dem
Schlafe.

Inge lächelte, reckte sich und rieb die Augen, sprang dann munter auf
den Bettvorleger, umarmte und küßte ihre Mutter und kleidete sich
notdürftig an. Während Frau Berger nach der Küche zurückkehrte, um
das Frühstück fertigzumachen, wusch sich das Töchterchen und warf
einen Frisiermantel um in Erwartung der Mutter, die freiwillig und gern
das Amt einer Friseuse übernommen hatte.



Die Vorbereitungen waren bald erledigt. Die Lampe wurde auf eine
Kommode gestellt, über der ein länglicher Spiegel hing, und
programmäßig erschien Frau Berger, um die bei der Fülle der Haare
nicht leichte Arbeit mit geübter Hand zu vollbringen. Hierbei entwickelte
sich, wie an jedem Morgen, eine rege Unterhaltung.

„Weißt du auch, mein Kind“, begann Frau Berger, „daß wir heute vor
sechs Monaten unseren guten Papa zu Grabe trugen?“

Inge nickte mit dem Kopf. „Es ist mir noch so wie gestern“, seufzte
sie, „ein schmerzliches Erinnern, das durch die Zeit niemals gemildert
wird. Für uns bleibt nur der einzige Trost, daß er von seinen Qualen für
immer befreit ist!“

Frau Berger strich mit dem Kamm gedankenlos durch das Haar ihrer
Tochter und blickte wehmütig zu dem Bild ihres Gatten hinüber, wobei
ihre Augen sich mit Tränen füllten und ihr Mund sich wie zum Weinen
zuckend bewegte.

„Wenn die Nierensteine ihm auch das Leben zur Hölle machten“, fuhr
sie im weinerlichen Tone fort, „so ist es doch schrecklich für uns, daß er
Weib und Kind schon jetzt verlassen hat, wo andere Männer in den
fünfziger Jahren erst anfangen, die Früchte ihrer Arbeit zu genießen und
ihrer Familie ein besseres Leben zu verschaffen. Man möchte gar nicht
darüber nachdenken, sonst könnte man an der gerechten Weltordnung
verzweifeln, daß gerade uns …“

Inge unterbrach jäh die weinerlichen Klagetöne der Mutter.
„Ich kann nicht begreifen, Mamachen“, sagte sie zärtlich, „weshalb

du dich mit solchen Gedanken ständig peinigst. Du machst dich nur
selbst krank dadurch, und unseren guten Papa bekommen wir doch nicht
wieder. Tröste dich in dem Gedanken, daß er bis zu unserem letzten
Atemzuge in unserem Herzen weiterlebt und wir uns seiner aufopfernden
Fürsorge dankbar erinnern. Deine kleine Pension reicht zwar nicht, dir
ein angenehmes Leben zu bieten, aber dafür hast du in mir eine
tatkräftige Stütze, so daß wirklich kein Grund zum Jammern vorhanden
ist. Erhalte dich nur gesund und zermartere dein Gehirn nicht mit
zwecklosen Grübeleien!“

Frau Berger wischte sich mit einem Zipfel der Nachtjacke die Augen
und schwieg. Zärtlich glitten ihre Hände durch die goldig glitzernden
Haare ihres Lieblings und ihr Gesicht hellte sich auf.



Nach einer kleinen Weile begann sie wieder: „Wenn ich dich nicht
hätte, mein Kind, dann wäre für mich überhaupt keine Freude mehr auf
dieser Welt. Und der liebe Gott hat es gut mit mir gemeint, daß du mir
keinen Kummer bereitest und nicht so leichtfertig bist, wie die Mädchen
von heute. Wenn ich bedenke, wie die Lene von der verwitweten
Rechnungsrat Graßnick und die Anni, die älteste von der Bennewitzen,
und noch viele andere, die man so alle kennt, sich herumtreiben und
öffentlich tanzen gehen, ihr Geld vergeuden, Lackschuhe tragen und
alles Böse tun, was Gott verboten hat, dann komme ich mir wirklich vor,
wie eine glückliche Mutter, die ihrem Schöpfer dafür danken muß, daß
du dich anständig führst und mir keine Schande machst!“

Inge lächelte. „Na also!“, sagte sie keck, „es ist jedenfalls gut, daß du
meinen Wert erkennst. Ingeborg Berger bleibt wie sie ist! Nun sieh aber
mal nach der Uhr, Mamachen, damit ich nicht zu spät komme, mir
scheint es so, als ob wir die Zeit reichlich verplaudert hätten!“

Frau Berger warf einen Blick auf das bunte Zifferblatt der Wanduhr
und schüttelte den Kopf.

„Du brauchst dich nicht zu überstürzen, mein Kind“, erwiderte sie
fürsorglich, „nur nicht hasten, dabei kommt nichts heraus! ’ne gute
Viertelstunde bleibt uns noch, und da ich dich den ganzen Tag nicht sehe
und du am Abend abgespannt nach Hause kommst, will ich auf keine
Minute unserer Morgenunterhaltung verzichten. – Was übrigens deine
tröstenden Worte anbetrifft, Ingechen, wonach du mir eine Stütze bist, so
verkennst du, daß diese Hilfe eines Tages aufhört, wenn du dich
verheiratest …“

Das Mädchen schüttelte so heftig mit dem Kopf, daß Frau Berger die
Haare, die sie gerade aufstecken wollte, wieder fallen ließ.

„Was soll das heißen“, fuhr die Mutter in etwas energischem und
gekränktem Tone fort, „du bist jetzt einundzwanzig Jahre alt, gesund und
kräftig entwickelt, da kann man schon von der Ehe sprechen, zumal der
gute Papa auch für die Zukunft seiner Tochter gesorgt und ihr einen
netten, fleißigen und soliden Mann verschafft hat!“

Inge neigte den Kopf etwas zur Seite und hielt das rechte Ohr nach
oben, um besser hören zu können. Und ihr Gesicht nahm den Ausdruck
höchster Spannung an; denn das, was ihre Mutter soeben gesagt, schien
ihr so unbegreiflich, daß sie glaubte, mißverstanden zu haben.

Frau Berger setzte ihre Rede unbeirrt fort.



„Ja, Ingechen, das kannst du deinem Vater danken“, sagte sie mit
einer Wärme, als ob sie sich bewußt wäre, ihrem Liebling eine Freude zu
bereiten, „daß er dich schon verlobt hat, bevor die ernste Frage deiner
Verehelichung an dich selbst herangetreten wäre und du dir selbst
vielleicht trübe Gedanken gemacht hättest, wo du einen für dich
passenden Mann hernehmen solltest. Die Jahre schwinden dahin, mein
Kind, Schönheit und Jugend verblühen. Das siehst du an mir. Dein
kluger Papa hat das alles gewußt und er hat sein Kind so geliebt, daß er
dir noch die einzige Sorge deines Lebens abnehmen und beruhigt in die
Ewigkeit eingehen wollte, als er dich mit Fritz Anuschat verlobte. Du
kennst den stillen bescheidenen jungen Mann, der unseren guten Papa
fast täglich im Krankenhaus besuchte, alle Wege für ihn besorgte und
sich gab, wie ein richtiger Sohn. Fritz ist das jüngste Kind eines
Halbvetters, er gehört also sozusagen zur Familie. Seine Eltern sind tot.
Ich weiß nicht einmal, woran sie gestorben sind, aber der Junge hat sich
gut durchs Leben gebracht, er ist Mechaniker und Werkmeister in einer
Schreibmaschinenfabrik, verdient ein schönes Stück Geld, ist ordentlich
und sparsam, meidet schlechte Gesellschaft und kann daher einen
Ehemann abgeben, wie man sich ihn nicht besser wünschen mag. Papa
hat wohl gewußt, weshalb er Fritz Anuschat für dich bestimmte!“

Die letzte Haarnadel war verbraucht. Inge erhob sich, sah ihrer Mutter
freundlich ins Gesicht und lachte hell auf. Und während sie sich schnell
ankleidete, sprudelte sie, von mädchenhaftem Kichern unterbrochen,
lustig heraus:

„Das ist eine reizende Geschichte, die du mir da erzählt hast. Unser
guter Papa verspricht mich einem jungen Manne, ohne mich zu fragen,
ob ich ihn mag. Papachen hat es sicher gut gemeint, aber schließlich hat
doch das Mädchenherz in Ehesachen auch ein Wörtchen mitzureden. Mir
kommt diese heimliche Verlobung so ulkig vor, daß ich mich totlachen
könnte, wenn ich jetzt die Zeit dazu hätte. Fritz Anuschat mag ein ganz
guter Junge sein, er mag die schönsten Tugenden besitzen und viel Geld
verdienen, aber er ist mir fürchterlich gleichgültig, ja er stößt mich sogar
ab, denn seine tiefliegenden Augen mit dem stechenden Blick machen
einen unheimlichen Eindruck auf mich, und es kommt mir oft das
Gefühl, daß sein Charakter ein ganz anderer ist, als sein scheinbar
ruhiges und bescheidenes Wesen erwarten läßt. Stille Wasser sind tief.
Nein, Mamachen, den nehme ich nicht, auch nicht, wenn er vergoldet
wäre. Es tut mir wirklich leid, dir deine Illusion rauben zu müssen, aber



ich kann mir anderseits auch nicht denken, daß du deine Inge
unglücklich machen willst!“

Frau Berger war bei den letzten Worten in die Küche geeilt, um die
Brötchen fertig zu machen, die sie ihrer Tochter täglich mitzugeben
pflegte, und den Frühstückstisch bereit zu halten. Hier fanden sie sich
wieder zusammen; Inge zum Fortgehen angekleidet.

Während das Frühstück verzehrt wurde, nahm Frau Berger die
Unterhaltung wieder auf. Sie schien etwas bedrückt, als sie im
vorwurfsvollen Tone sagte:

„Etwas mehr Pietät deinem seligen Papa gegenüber hätte ich von dir
doch erwartet, mein Kind. Die Vorstellungen, die ihr jungen Mädchen
euch von der Ehe macht, sind ganz falsch. Die Hauptsache ist, daß ein
junger Mann keine Laster hat und in der Ehe für seine Familie sorgt.
Das, was ihr Liebe nennt, kommt dann von selbst. Man tut seinem Mann,
was man ihm an den Augen absehen kann, hält die Wirtschaft in
Ordnung, ist pünktlich und sauber, und da kann es nicht ausbleiben, daß
der Mann seine Frau lieb gewinnt und umgekehrt, vorausgesetzt, daß der
Mann nicht in schlechte Gesellschaft gerät. Und dafür muß die Frau eben
sorgen, dem Mann das Haus behaglich zu machen und ihn an sich zu
fesseln. Der selige Papa und ich, wir haben, als wir uns verlobten, nicht
viel nachgegrübelt. Damals hieß es, die Eltern sind einverstanden, der
junge Mann hat eine feste Stellung, er ist ansehnlich und solide, und da
wurde geheiratet ohne viel Federlesens zu machen. Und daß es so gut
war, beweist ja unsere Ehe. Nimm dir deine Mutter zum Beispiel und sei
zufrieden, daß ein netter junger Mann dich zum Weibe begehrt. Der Fritz
wird dich auf Händen tragen. Und wenn du das Wort deines Vaters
brichst, das er dem Fritz Anuschat gegeben hat, versündigst du dich
schwer und bereitest deinem seligen Papa noch Kummer in der Erde.
Das hat er um dich nicht verdient!“

Frau Berger wischte sich mit dem Zipfel der Nachtjacke wieder die
Augen. Inge kaute langsam und starrte ins Leere. Die ganze
Unterhaltung war ihr peinlich, denn jetzt erst erkannte sie, daß die
voreilige und unglückliche Verlobungsgeschichte nicht mit einigen
Scherzworten aus der Welt zu schaffen war.

„Es tut mir von Herzen leid, Mamachen“, sprach das Mädchen mit
aller Zärtlichkeit, „wenn ich dich durch mein Verhalten kränke. Wie sehr
ich an meinem guten Papa hänge, weißt du selbst, deshalb ist dein
Hinweis auf meine Pietätlosigkeit auch nicht gerechtfertigt. Papa hat



eben in einer falschen Voraussetzung, also in einem Irrtum gehandelt.
Wenn er gewußt hätte, daß ich mit seinem Vorschlag nicht einverstanden
gewesen wäre, so würde er meiner festen Überzeugung nach mich
diesem jungen Manne nie versprochen haben. Was du mir von deiner
Verlobung und Ehe erzählst, trifft auf mich nicht zu. Du hattest sicher
keine Abneigung gegen Papa, und deshalb konntet ihr euch später lieben
und schätzen lernen. Außerdem fühle ich mich noch so jung und
mädchenhaft, daß ich mich in die Rolle einer biederen Hausfrau nicht
hineinversetzen kann. Und ich möchte meine Jugend und Freiheit noch
so lange genießen, bis der Zufall oder mein Schicksal mir denjenigen
Mann in den Weg führt, den ich mir zum Gatten erwähle. Papa hat mich
zu gern gehabt, als daß er einer vorgefaßten Meinung wegen, aus einem
verhängnisvollen Irrtum heraus, mich Zeit meines Lebens hätte
unglücklich machen wollen. Daß solche Dinge, wo zwei Menschen
wider Willen aneinander gekettet worden sind, immer böse enden, weiß
jedes Kind. Nur du kannst dich nicht freimachen von einem voreilig
gegebenen Wort, dessen Erfüllung nach seinem Tode Papa vielleicht gar
nicht erwartet hat. Es ist sogar wahrscheinlich, daß er mit mir zu
gegebener Zeit noch sprechen wollte, und daß er abberufen wurde, ehe er
diese Absicht ausführen konnte. Für meine Auffassung spricht der
Umstand, daß Papa bis zum letzten Augenblick mit seiner
Wiedergenesung gerechnet hat; denn sonst hätte er, wenn er sein Ende
herannahen fühlte, mich sicher an sein Krankenbett gerufen und mir zum
mindesten mitgeteilt, daß er eine Heirat zwischen mir und Fritz Anuschat
wünsche. Du weißt, daß Papa für mich volles Verständnis hatte und mich
zu einer gewissen Selbständigkeit erzog, er hätte in diesem Falle seine
Autorität nie geltend gemacht, schon weil er als lebenserfahrener Mann
gewußt hätte, wie schlimm es um Eheleute steht, die sich nicht leiden
mögen. Schließlich ist es auch gut, daß nicht alle Menschen gleich sind,
aber gegen seine Natur kann man nicht ankämpfen. Vielleicht finde ich
nie den Mann, den ich für den richtigen halte. Ich würde auch dies nicht
bereuen und bleibe dann mit meinem Mamachen zusammen!“

Inge erhob sich schnell, umarmte und küßte ihre Mutter und schickte
sich an, die Küche zu verlassen. Auf halbem Wege drehte sie sich
plötzlich um und sagte in etwas vorwurfsvollem Tone: „Es ist mir ganz
unbegreiflich, weshalb du nicht schon früher mit mir darüber gesprochen
hast. Als Frau und Mutter wäre es doch deine Pflicht gewesen, deine
Tochter und noch dazu dein einziges Kind sofort davon in Kenntnis zu
setzen, als Papa dir seinen Wunsch zu erkennen gab. Wir hätten uns
unsere heutige Auseinandersetzung dann sicher erspart!“



Schnell griff Inge nach ihrer ledernen Aktentasche und versenkte das
Stullenpaket darin. Im nächsten Augenblick war sie auch schon an der
Ausgangstür und winkte lächelnd zum Abschied. Jetzt erst fand Frau
Berger Worte der Entgegnung.

„Was du soeben gesagt hast, Ingechen“, rief sie der Tochter halblaut
zu, „ist wieder von dir falsch gedacht. Mich kann kein Vorwurf treffen.
Natürlich hätte ich mit dir sofort geredet, aber Papa hat mit mir kein
einziges Wort darüber gewechselt, daß er dich mit Fritz Anuschat
verloben wollte. Ich habe dies erst von Fritz selbst erfahren, der mich
schon kurz nach Papas Abberufung gebeten hatte, dich davon in
Kenntnis zu setzen, daß er dein Verlobter sei. Und ich wollte dich mit
dieser Mitteilung überraschen, wenn ich gesehen hätte, daß er dir nicht
gleichgültig wäre. Jetzt ist ein halbes Jahr vergangen, ich hatte mit
Bedauern erkannt, daß du dir nichts aus ihm machst, und deshalb wollte
ich dich endlich daran erinnern, welche Verpflichtung du deinem Vater
und dem Fritz Anuschat gegenüber hast …“

Hier unterbrach Inge sehr erregt: „Wenn die Dinge so stehen“, sagte
sie gedehnt und nachdenklich, „dann fühle ich mich durch keine
Verpflichtung beschwert. Die Behauptung des Fritz Anuschat, daß Papa
mich ihm verlobt habe, kann weder für dich noch für mich bindend sein.
Er kann von uns nicht verlangen, daß wir seine Behauptung ohne
greifbaren Beweis als Wahrheit nehmen. Ja, wenn er etwas Schriftliches
mit Papas Unterschrift gezeigt hätte! Du kannst dir nicht vorstellen,
Mamachen, wie glücklich ich über diese Wendung in der
unerquicklichen Geschichte bin. Die Sache ist also ein für allemal
abgetan, sprechen wir nicht mehr davon!“

Inge sprang ihrer Mutter noch einmal an den Hals und küßte sie noch
herzhafter als zuvor.

Frau Berger war ganz verblüfft, sie rang nach Worten, schlug die
Hände zusammen und rief ihrer Tochter mit dem Ausdruck des
Entsetzens nach:

„Aber Kind, wie kann man denken, daß ein lebender Mensch einen
Toten belügt!“

„Es gibt noch ganz andere Gemeinheiten!“ klang es von der Treppe
herüber.

Frau Berger machte die Türe zu und kehrte kopfschüttelnd und
nachdenklich zur Küche zurück.



* * *



II.

Inge eilte die Danziger Straße hinunter zur Untergrundbahnstation
Senefelder-Platz. Hier bot sich ihr das tägliche Bild. Der Bahnsteig war
angefüllt mit Menschen der verschiedensten Art, Angestellte beiderlei
Geschlechts, die auf schnellstem Wege zu ihrer Beschäftigungsstätte
gelangen wollten; ein jeder nur auf sich bedacht, stehend oder sitzend
mit dem einfahrenden Zuge befördert zu werden. Ein Drängen und
Schieben beginnt, gewalttätig und rücksichtslos. Die Fahrgäste, die
bereits bei der Einfahrt im Zuge saßen, weil sie auf vorhergegangenen
Stationen eingestiegen waren, betrachten mit höhnischer Schadenfreude
und ironischen Zurufen den Menschenstrom, der sich wie eine zähe
Masse durch die weit geöffneten Türen quetscht. In dem Bruchteil einer
Sekunde ist jeder Wagen überfüllt und bietet nicht mehr Raum, die Füße
auf den Boden zu stellen. Trotzdem drängen die Außenstehenden immer
noch nach, denn jeder will mit, und wer nicht gutwillig sich in den
Menschenknäuel hineinzwängt, weil er nicht die Kraft besitzt, die
lebende Mauer zu durchbrechen, der wird von den Nachdrängenden als
Keil benutzt und gewaltsam hineingeschoben. Hier gilt es, die Knochen
zusammenzunehmen und sich dünn zu machen, wenn man nicht zu
einem formlosen Brei verwandelt werden will.

Die täglichen Fahrgäste haben eine gewisse Gewandtheit erlangt, sich
ohne Schädigung von Leib und Leben in die Wagen der Untergrundbahn
hineinquetschen zu lassen. Die kräftigen Personen rudern sich mit den
Ellenbogen durch die wilde Flut, die schwächeren lassen sich durch den
Druck in die Höhe heben und hineintragen. Auf diese Weise kam auch
Inge heute, wie jeden Morgen, zu einem sogenannten Stehplatz, gegen
den zum Beispiel ein eingesalzener Hering in der Tonne wie in einem
Binnensee schwimmt. Und obwohl niemand imstande ist, seinen
Brustkasten zu heben und einen Atemzug zu machen, herrscht doch die
gemütlichste Stimmung, die nur selten durch einen Nörgler, der zumeist
Provinzler oder Neuling ist, getrübt wird. Der Berliner hat sich an den
Massenandrang in den Morgenstunden gewöhnt. Er läßt sich lieber wie
einen Brotteig kneten und quittiert dankend über blaue und grüne Flecke,
wenn er die Aussicht hat, in fünf oder zehn Minuten seine Arbeitsstätte
zu erreichen, als daß er in Kälte und Schnee auf eine Straßenbahn wartet
und schließlich noch riskieren muß, wegen Überfüllung nicht



mitzukommen, denn bei jedem Straßenbahnwagen wiederholt sich
dasselbe Bild im kleinen, wie bei der Untergrundbahn im großen.

Inge stand in der Mitte des Ganges. Sie hatte nicht nötig, sich
irgendwo festzuhalten, denn trotz allen Schüttelns und Rüttelns des
Wagens schwankte sie nicht, weil sie fest eingekeilt war. Und wenn auf
der nächsten Station wieder neue Scharen von Fahrgästen die Türen
stürmten und sich mit dynamischer Gewalt in die Wagen preßten, was
vorher niemand für möglich gehalten hätte, dann wurde auch Inge
wieder um einige Schritte vorwärtsgeschoben und noch fester an ihre
Nachbarschaft gedrückt. Auch dies hätte vorher niemand für möglich
gehalten. Aber es ging trotz alledem, weil der Mensch offenbar aus einer
Masse besteht, die auf einen Druck von außen vorzüglich reagiert.

Auf der Haltestelle Alexanderplatz begannen die Wagen sich etwas zu
leeren, denn hier hatten die Angestellten der Warenhäuser ihr Ziel
erreicht und auf der nächsten Station Klosterstraße folgten die
Gerichtsbeamten. Das Hinausdrängen aus dem Zuge ist beinahe noch mit
größerer Lebensgefahr verknüpft als das Einsteigen, weil es viele
Möglichkeiten gibt, mit irgendeinem Teile seines Körpers, am häufigsten
mit der Nase, den steinernen Bahnsteig unfreiwillig und unsanft zu
berühren. Im Wagen selbst aber empfand niemand, daß Hunderte
ausgestiegen waren und Inge blieb nach wie vor eingekeilt, konnte aber
wenigstens ihre Umgebung etwas deutlicher erkennen.

Die Fahrgäste der Untergrundbahn in den Morgenstunden sind fast
immer die gleichen, eine Stammkundschaft. Man kennt sich gegenseitig
von Ansehen, man begrüßt sich zwar nicht, aber man nimmt es als etwas
ganz Selbstverständliches, dieselben Gesichter wiederzusehen. Und es
gibt Fahrgäste, die verstimmt sind, wenn ganz ausnahmsweise fremde
Leute in ihre Nähe kommen. Diese Fahrverwandtschaft bringt es mit
sich, daß man im Laufe der Zeit Eigentümlichkeiten und
Gepflogenheiten der einzelnen Personen genau kennt.

Jede Haltestelle hat ihren besonderen „Beruf“. Alexanderplatz ist das
Warenhaus von Tietz und Wertheim, Klosterstraße ist das mächtige
Gebäude des Amts- und Landgerichts Berlin-Mitte, Hausvogteiplatz
bedeutet die Konfektion, Spittelmarkt umfaßt Textil, Import und Export,
Friedrichstraße ist für Ladengeschäfte und Filmbranche bestimmt,
Kaiserhof landet die Beamtenschaft für die Ministerien, Leipziger Platz
beschließt zum größten Teil den Strom der frühen Fahrgäste mit dem
Personal von Wertheim. Was über den Leipziger Platz hinausfährt,



wechselt auf dem Wannseebahnhof oder dem Gleisdreieck die Richtung
nach Osten oder den westlichen Vororten.

So weiß jeder Fahrgast von vornherein nicht nur, wann sein Nachbar
oder seine Nachbarin aussteigt, sondern er kannte schon seit der ersten
Begegnung den Beruf jedes Einzelnen.

Eine so auffallend reizvolle Erscheinung wie Inge Berger gehörte
selbstverständlich zu den Lieblingen der Fahrverwandtschaft. Viele
Herren erfreuten sich ihres Anblicks inmitten der zusammengewürfelten
und nicht eben angenehmen Gesellschaft in dem gleichen Maße, wie
man sich an einer köstlichen Blume im Morgentau ergötzt. Neidvolle
Geschlechtsgenossinnen und weniger empfindsam veranlagte Gemüter
ergingen sich in ironischen Betrachtungen. Hier und da fiel auch
gelegentlich eine ungezogene und derbe Bemerkung. Alles in allem aber
hatte Inge durch ihr zurückhaltendes und freundliches Wesen, wie auch
durch ihr sicheres Auftreten sich die Achtung der Fahrgäste erworben.

Heute saßen in ihrer Nachbarschaft zwei Männer, die in der
Ausgangsstation eingestiegen waren und sich deshalb von ihren leidlich
bequemen Sitzplätzen aus über die zusammengepferchten Fahrgäste
nach ihrer Art belustigten. Der eine war etwas rundlich, mit einem
gutmütigen Gesichtsausdruck, der andere trug eine finstere Miene zur
Schau mit heruntergezogenen ironischen Mundwinkeln. Er zeigte im
Gegensatz zu seinem Kollegen ein Knochengerüst ohne eine Spur von
Fett, was wohl als Ursache seines ironischen und beißenden Charakters
zu betrachten war. Beide trugen die Hausdieneruniform des Warenhauses
Wertheim am Leipziger Platz.

Schon nach wenigen Minuten, als Inge in den Wagen geschoben
wurde, entspann sich zwischen den beiden Männern folgende halblaut
geführte Unterhaltung, die der Magere begann:

„Kennst de die da mit det schwarze Kostiem und de Rabbinermütze
uff de blonden Polkalocken?!“

„Natierlich kenn’ ick se, mit die fahre ick doch jeden Morjen, det is
doch det Freil’n vom Spittelmarkt!“

„Wat meenst’n zu der?!“
„Kennt’ ma schon jefallen die Kleene, ’n Mädel wie Milch und Blut.

Det is so mein Kaliber, damit de det weeßt, aber sage meener Ollen
nischt davon, det ick noch for ’ne andere schwärme, se bild’t sich



neemlich in, det ick ihr alleene liebe. Aber wenn ick so’n Jewächs sehe,
wie die da, denn looft mir det Wasser im Munde zusammen!“

„Wenn det so is, Willem, denn hätt ick mir doch schon mal an die
Kleene ranjemacht. Du bist doch trotz deiner fünfundvierzij Lenze
immer noch ’n Mann von anjenehmen Eißern und dein Spitzbauch jiebt
dir ’n wohlhabenet Aussehn!“

„Da kennste die aber schlecht, Fritze! Denkste ick bin der eenzije von
de jungen Männer, der ’n juten Jeschmack hat? Da sind se hinterher, wie
der Deibel hinter de Schwiegermütter. Meine Praxis uff de Hochbahn
jeht nu schon so lange, wie det Verkehrsmittel überhaupt existiert. Mit
die Kleene fahre ick nu schon so Stücker drei Jahre. Mensch, die habe
ick doch mit meine Oogen förmlich wachsen jesehen, wie se immer
jrößer und reifer wurde und wie ihre Formen so ’ne rundliche Plastik
annahmen. Seit ’n halbet Jahr jeht se immer schwarz, muß wohl ’n
Trauerfall in der Familie sind. Aber det sage ick dir, Fritze, so wahr ick
Willem heeße, ick hab ’s mit meine leibhaftijen Oogen jesehen, wie se
det Mädel anjerempelt und anjequatscht haben, aber nich riehr an! Die
hat se alle mit een’m Blick bespritzt, det se kehrtjemacht haben, als ob se
’ne kalte Dusche jekriegt hätten. Mit die is nischt zu machen, die hat de
Feierprobe überstanden. Aber sonst, allet wat recht is, wenn se ooch mit
keen’m ’n Wort wechselt, aber freindlich und höflich is se immer, wenn
se rinkommt und wenn se rausklettert!“

„Det se mit keen’m andern spricht, det halte ick for Dummstolz. Ick
jlobe, die is injebild’t uff ihre Fratze und wenn eener kommt, so ’n janz
feiner, denn wird se wohl ooch nich nee sag’n. Sonne Mädels, die von de
Mutter Natur ’n Joldjeschenk in de Wieje jelejt kriejen, denken immer, se
sind zu wat Höh’rem jebor’n. Ick kenne det!“

„Nanu, halt’ man de Luft an, Fritze, det klingt doch wie der reene
Brotneid. Wenn dein klapprichtet Jestelle sich in sonne Venus
verwandeln könnte, wie die Kleene is, denn möcht ick dir mal sehen, wat
de for ’n Jesichte uffziehst. Ick jloobe, du würdest vor lauter Einbildung
uff deine Scheenheit mit dein’m Hinterjestelle wackeln, wie ’ne Ente,
wenn der Erpel vor ihr ’n Knix macht!“

„So wat mußte mir nich sag’n, Willem. Als Arbeetskolleje schickt
sich det überhaupt nich, det de mir meene schlanke Fijur vorschmeißt.
Ick verulke dir doch nich von wejen deine Dicke, wozu dein
vollgefressenet Jesichte jradezu uffordert. Wat haste überhaupt for det
Mädel Partei zu erjreifen; die kriejste ja doch nich, noch lange nich und



wenn de mir zehnmal ’n mageret Jestelle an ’n Kopp schmeißt. Laß doch
die Kleene loofen, wohin se will und kümmre dir nich um die. Wat
quatschste mir deshalb an und beleidijst mir?! Na warte man, die Pille
wer’ ick mir merken. Deine Olle soll schon zu erfahr’n kriej’n, wat de
for ’n Held bist und det de drei Jahre lang ’n Mädel pussierst und det
Wasser dir im Maule …“

„Jetzt hör’ aber endlich uff!“ rief der Dicke so laut, daß es die
benachbarten Fahrgäste hören konnten, „wenn de nich jleich de Klappe
zumachst, denn latsche ick dir eene, det de denkst, du fährst in’m
Luftballon!“

Der Magere zog es mit Rücksicht auf seine „schlanke Figur“ vor, zu
schweigen, die ganze Nachbarschaft aber drehte die Köpfe um und
betrachtete das ungleiche Paar mit jener Schadenfreude und
erquickenden Heiterkeit, die sich immer einzufinden pflegen, wenn zwei
sich streiten. – – –

Die Einzige, die an diesem Zwischenfall nicht den geringsten Anteil
nahm und auch wohl nicht daran dachte, daß sich zwei Arbeitskollegen
ihretwegen zankten und sich beinahe verprügelt hätten, war Inge Berger.

Das heutige Gespräch mit der Mutter hatte sie nachdenklich
gestimmt. Sie fühlte, daß sie mit knapper Mühe einer Gefahr entronnen
war, die ihre ganze Lebensfreude für immer vernichtet hätte. Oder sollte
der tiefe Abgrund, der sich ihr heute früh aufgetan, das Grab, das sich ihr
gähnend öffnete, um den Lichtschein ihrer Jugend in ewige Nacht zu
verwandeln, nicht nur ein Bild ihrer Phantasie sein, das sie gern
verscheucht sah? Sollte der ganze Aufwand an Überredungskunst
vielleicht ihre Mutter nicht eines Besseren belehrt haben und sollte
schließlich Fritz Anuschat trotz ihres Widerstandes dennoch auf seinem
Willen bestehen? Was dann?! Ein kalter Schauer überlief ihren Rücken
und sie fröstelte! Ihr rosiges Gesicht wurde einen Schein blasser, und
ernster denn je starrte sie zum Fenster hinaus.

Inge Berger durchlebte im Geiste ihren Werdegang, von der frühen
Kindheit bis zum heutigen Tage, wo sie zum erstenmal empfand, was ein
Seelenschmerz bedeutet. Sie dachte mit Wehmut zurück an die schönen
Stunden in Schule und Häuslichkeit, an den Vater, dessen schützende
Hand ihr für immer entzogen war, an den Frohsinn und Glanz ihrer
goldigen Jugend, der dem teuren Verblichenen nach des Tages harter
Arbeit oft ein seliges Lächeln von den ernsten Lippen abgewann und ihn
so beglückte wie nichts in der Welt.



Die Augen des Mädchens feuchteten sich, und sie blickte schamhaft
zu Boden. Das, was sie Lebensfreude nannte, erschien ihr plötzlich in
einem ganz anderen Lichte. Ihr Beruf war die Pflicht, die sie sich selbst
und der Mutter schuldete. Zwar schmeichelte es ihrer Eitelkeit, daß sie
eine so angesehene Stellung bei ihren Arbeitgebern einnahm, und die
Höhe ihres Gehalts verschaffte ihr nicht nur eine gewisse Befriedigung
und Selbstbewußtsein, sondern gestattete ihr und ihrer Mutter ein
sorgenloses Dasein. Namentlich der Umstand, daß sie ihrer Mutter den
treusorgenden Gatten ersetzte, erfüllte sie mit nicht geringem Stolze.
Aber alles das war ihr nicht Lebensinhalt genug. Sie musizierte, ging
gelegentlich in ein Theater, Konzert oder Kino, aber immer mit ihren
Gedanken allein und vollgepfropft mit einer Fülle von Eindrücken und
Anregungen, die sie in ihrem trockenen Berufsleben nicht verwerten
konnte. Ihre Umgebung verkannte Inge Berger überhaupt. Man schätzte
ihren geschäftlichen Eifer, ihre Korrektheit, Sauberkeit und Pünktlichkeit
und glaubte, daß solche Tugenden nur in einem nüchternen,
berechnenden und leidenschaftslosen Geschöpf wohnen könnten.

Aber Inge Berger war von ganz anderer Art, nur wußte niemand
etwas davon, weil sie sich keiner Menschenseele offenbarte.

Ihre Kolleginnen, die oft genug den Versuch machten, ihre
Freundschaft zu erwerben, hatten nichts eiligeres zu tun, als ihr von
Liebschaften, schönen Kleidern, Bällen und anderen Dingen zu erzählen,
die weniger tief veranlagte Mädchen mit Freude oder Neid erfüllt oder
sie gar zur Nachahmung verleitet hätten.

Inge Berger hatte für solche Oberflächlichkeiten und Nichtigkeiten
ihrer Geschlechtsgenossinnen kein Verständnis, sie fühlte im Gegenteil
oft genug etwas wie Verachtung für alles Weibliche. Aber auch das
Männliche zog sie nicht an.

Als Großstadtmädchen inmitten einer nicht ganz reinen sittlichen Luft
aufgewachsen, erkannte sie schon vor der Konfirmation die Heuchelei
der männlichen Komplimente, und sie wußte sehr wohl, welchem Zweck
die Fallen dienten, die alle jungen Männer ohne Ausnahme den zur
Jungfrau herangereiften Mädchen legten. Sie las sehr viel, im bunten
Durcheinander, auch Schmöker und Schundbücher, die ihre
Mitschülerinnen ihr angelegentlichst empfahlen. Aber diese verderbliche
Literatur hatte bei ihr eine entgegengesetzte oder vielmehr die einzig
natürliche Wirkung … den Ekel. Und so kam es, daß Inge, als sie ins
Leben hinaustrat, mit Mißtrauen, Selbstbewußtsein und Charakter
gewappnet war und allen Gefahren ohne den geringsten Aufwand an



sittlicher Kraft trotzen konnte. Jeder Verführungsversuch glitt an ihr ab
wie eine schmeichelnde Welle an einem Felsen.

Und doch blieb dieser dauernde Widerstand gegen jede männliche
Annäherung nicht ohne Einfluß auf die Entwicklung ihres Wesens. Denn
täglich verfolgt und belästigt, von verliebten Männern umkost,
bemächtigte sich ihrer allmählich eine gewisse Scheu vor allem
Männlichen, und ihr Mißtrauen vertiefte sich dermaßen, daß sie von
selbst, wenn es irgend möglich war, jedem Manne aus dem Wege ging.

Dies war die Außenseite der Inge Berger, innerlich war das Bild ein
anderes. Sie dachte nicht immer nur an Vergangenheit und Gegenwart,
sondern oft noch mehr an die Zukunft. Ihre Phantasie, die zu dem
nüchternen Alltagsleben den denkbar schroffsten Gegensatz bildete,
schweifte zügellos in die Ferne und befruchtete ihre Vorstellungen mit
Gestalten und Gebilden, die ihrem Gemüt wohltaten und ihrer seelischen
Einsamkeit eine angenehme Gesellschaft verschafften.

Und seelisch einsam war Inge zumeist immer, wenn Theater, Musik
oder Kino sie nicht zum Träumen anregten. Dann aber vergaß sie die
ewig graue Gleichförmigkeit des Alltagslebens, die trockene und
mechanische Arbeit des Berufs und auch die Menschen ihrer Umgebung,
die ihr im Laufe der Zeit wie leblose Marionetten erschienen waren. In
solchen schlaflosen Nächten sah sie sich selbst als die Heldin der
Dramen und Filme, sie fühlte sich umwoben von herrlichster Musik und
hinaufgetragen in höhere Sphären, beglückt von Sonnenschein,
Menschengüte und Liebe. Und die Menschengüte kam von anderen
Wesen, denen sie bisher nie begegnet war, so rein und licht und edel, wie
Blumen in den Gefilden eines Märchenlandes.

Und auch die Liebe kam. Nicht allein in einer Gestalt ihrer Phantasie,
sondern aus ihrem Herzen. Und zugleich mit diesem Liebesgefühl
erschien die untrennbare Schwestergestalt: die Sehnsucht.

Inge Berger, die fleißige, pflichttreue und kluge Angestellte einer
großkaufmännischen Firma, die vorzügliche Stenotypistin und
Rechnerin, das selbstbewußte, aber mißtrauische und menschenscheue
Mädchen sehnte sich nach Liebesglück.

Ihr Sehnen freilich bewegte sich nur im Reiche ihrer Phantasie, aber
sie hatte dennoch eine gewisse Vorstellung von dem Manne, der sie
beglücken sollte, und von der Liebestiefe, die sie ihm selbst zu bieten
vermochte. Es war ein Schwelgen in den idealsten Regionen, losgelöst



von allem irdischen Beiwerk, als ob sie selbst zu dem Wesen einer
anderen Welt gehörte.

Dieser Mangel an geistiger Durchdringung ihrer Vorstellung und
Sehnsucht war nur dazu angetan, sie nach dem Erwachen aus ihren
Träumen noch einsamer und menschenscheuer zu machen und sich von
allem fernzuhalten, was geeignet schiene, ihr das ganze Glücksgefühl
ihrer träumerischen Nächte zu zerstören.

* * *
Als die Mutter sie heute morgen weckte, war sie noch ganz befangen von
all der Schönheit und Liebe, die sie im Schlummer umgaukelt hatten,
und die Enttäuschung war deshalb um so fühlbarer, als die plötzlich
auftauchende Verlobungsgeschichte mit der Gestalt des Fritz Anuschat
zu ihren Vorstellungen weder in einen ursächlichen noch ideellen
Zusammenhang zu bringen war.

Frau Berger hatte von dieser Art Doppelleben ihrer Tochter nicht die
geringste Ahnung, sie hätte auch wohl nach Charakter und Veranlagung
kein Verständnis für die geheimen seelischen Genüsse ihres Lieblings
gehabt. Und Inge wiederum glaubte aus demselben Grunde ihrer Mutter,
der sie sonst alles offenbarte, jede Teilnahme an der Sehnsucht und dem
Liebesglück ihrer phantastischen Träumereien vorenthalten zu müssen.

Ohne es zu wollen und ohne die Wirkung zu erkennen, hatte die
Mutter daher heute morgen ihr Töchterchen mit rauher Gewalt so aus
allen Himmeln gerissen und auf die harte Erde gezerrt, daß Inge jetzt
noch an den Nachwirkungen litt und mit ihren Grübeleien nicht zu Ende
kommen konnte. – – –

In wenigen Minuten war das Ziel ihrer Fahrt erreicht, und sie mußte
mit klarem Verstand und kühler Überlegung an ihr Tagewerk gehen. Sie
hoffte zwar, daß ihre gute Mutter den unerquicklichen Gesprächsstoff nie
wieder berühren und sich mit ihrer Zurückweisung zufrieden geben
würde, aber eine innere Stimme sagte ihr, daß Anuschat, der
verschlossene düstere Jüngling mit den tiefliegenden Augen und dem
flackernden Blick, die Beute, die er als sicheren Besitz betrachtete, nicht
wieder freigeben werde. Und je mehr sie sich mit dem Gedanken vertraut
machte, daß die ganze Verlobungsgeschichte von Fritz Anuschat nur
erfunden sei, weil er sie seit langem begehrt und keine Möglichkeit
gesehen habe, sie zu erringen, desto schwärzer gestaltete sich in ihrer
Vorstellung der Charakter des jungen Mannes. Sie überlegte, ob es nicht
das Zweckmäßigste sei, sich mit ihm selbst auszusprechen. Aber sofort



verwarf sie diesen Plan wieder, weil sie glaubte, ihre Mutter würde als
gereifte Dame auf den Jüngling einen stärkeren Einfluß ausüben als sie
selbst. Und schließlich bestände die Gefahr, daß er in ihrer Nähe Feuer
fangen und keiner Vernunft zugänglich sein würde. Aus diesem Grunde
beschloß Inge, dem Fritz Anuschat vorläufig aus dem Wege zu gehen
und der alles glättenden Zeit die nächste Zukunft zu überlassen. – – –

Eine Bewegung ging durch den vollgepfropften Wagen. Ein Drängen
und Schieben begann. Wer auf der Station Spittelmarkt aussteigen will,
möchte schon vorher die Ausgangstür gewinnen, weil jeder fürchtet, den
Weg durch die Menge nicht erkämpfen zu können und zurückbleiben zu
müssen. Aber vom Willen zur Tat gibt es hier keinen kurzen Weg. Die
Menschen schwanken hin und her und ächzen unter Anstrengung, sich
aus der Umklammerung zu befreien. Aber nur wenigen gelingt es, die
Arme frei zu bekommen und mit den Händen nach einem Halt zu
greifen, an dem sie sich herausziehen könnten, der – sich aber nirgends
bietet.

Die Bewegung wird durch das plötzliche Halten des Zuges
erschüttert. Wer mit den Armen in die Luft gegriffen hatte, fällt
erbarmungslos auf seinen Nachbarn und sei es bei der Enge nur, daß die
Köpfe zusammenstoßen und die Hüte herunterfliegen.

Die Ausgangstür wird nur mit Mühe aufgezogen, denn der
Gegendruck aus dem Innern des Wagens ist gewaltig. Nun aber kollert
sich die Masse so schnell heraus, daß der Bahnsteig in einem einzigen
Augenblick von hastenden Männlein und Weiblein überschwemmt ist,
von denen jeder Einzelne wie bei einem Wettlauf als erster das Ziel, in
diesem Falle die Treppe, die ins Freie führt, gewinnen möchte.

Inge Berger wird von dem Menschenstrom mitgeschleift, und nähert
sich schneller, als es in ihrer Absicht lag, der Sperre, die die benutzte
Fahrkarte in Empfang nimmt.

Der dicke Hausdiener von Wertheim dreht sich auf seinem Platze um
und drückt die Stirn an das beschlagene Fenster. Mit seinen Blicken
verfolgt er das Mädchen, und ein selbstgefälliges Lächeln spielt um
seinen Mund. Der Magere läßt die Arme zwischen den Knien hängen
und starrt vor sich hin. Bei der Bewegung seines Kollegen kann er sich
aber nicht enthalten, einige Worte zu murmeln, die – wahrscheinlich zu
seinem eigenen Glück unverstanden geblieben sind.



Der Untergrundbahnhof Spittelmarkt



III.

Der Untergrundbahnhof Spittelmarkt speit die schwarze Menschenflut
aus, wie eine aus einem tiefen Schlunde hervorquellende Masse, die im
Freien nach allen Richtungen auseinanderläuft und mit dem Gewirr der
Straßenbahnen, Autoomnibusse, Autodroschken und den am frühen
Morgen besonders eiligen Fußgängern zu einem buntbewegten
Großstadtbild verschmilzt.

Die Rufe der Zeitungshändler und Kutscher sowie die dumpfen oder
kreischenden Hupensignale der Autos und die schrillen Glockenzeichen
der Straßenbahnen vervollständigen das nervenzerrüttende und
beängstigende Getriebe auf diesem Platze, der, im Mittelpunkt des
Geschäftsviertels gelegen, zu den belebtesten Berlins gehört. – – –

Inge Berger schlängelt sich mit gewohnter Sicherheit, nach allen
Seiten Umschau haltend, durch die von links und rechts heransausenden
Wagen und verschwindet in einer der nächsten Seitenstraßen. Hier
betreibt die Firma E. Markgraf & Sohn in einem modernen, nur drei
Stockwerke fassenden Bau mit grauer Sandsteinfassade ein
umfangreiches Import- und Exportgeschäft. Das Haus macht mit seinen
großen, im unteren Teil durch gelbliche Vorhänge abgeteilten Fenstern
einen sehr vornehmen Eindruck.

Inhaber der Firma sind der 48jährige Konsul Erich Markgraf und sein
24jähriger Sohn Wolfram.

Der Konsul hatte ein arbeitsreiches Leben hinter sich. Schon im
jugendlichen Alter trieb ihn die Lernbegierde ins Ausland, wo er
diejenigen Kenntnisse und Erfahrungen sammelte, die ihm den Aufbau
seines jetzt weltbekannten Geschäfts ermöglichten. Sonst aber war er
wenig vom Glück begünstigt. Er heiratete jung, weil ihm sein
Einkommen schon damals gestattete, einen vornehmen Hausstand zu
gründen, und weil er glaubte, aller kleinlichen Alltagsfragen ledig, durch
eine fürsorgliche Gattin und die erwärmende Behaglichkeit des
Ehelebens, sich seinen geschäftlichen Unternehmungen mit größerer
Umsicht und Kraft widmen zu können. Seine Frau starb nach knapp
zehnjährigem glücklichen Beisammensein und hinterließ ihm nur den
einen Sohn.



Außer der Erziehung des ernsten und strebsamen Wolfram hatte der
Konsul nur den einen Gedanken, sein Geschäft in die Höhe zu bringen
und seinem einzigen Sohne eine sorgenlose Zukunft zu sichern. Dieses
Ziel war nun erreicht und sein Sohn seit einigen Monaten Mitinhaber der
Firma, wodurch die Arbeit des Vaters erheblich entlastet wurde.

Dieses jahrzehntelange Ringen des Konsuls nach geschäftlichen
Erfolgen und Reichtum war nicht ohne Opfer möglich, denn er fand
weder Zeit noch Gelegenheit, sich den Freuden des Lebens so
hinzugeben, wie dies in seinen Kreisen zur Aufrechterhaltung des
seelischen Gleichgewichts und zur Entspannung der Nerven üblich ist.
Seine starke Natur und die Energie, mit der er sein Ziel verfolgte, ließen
ihn eine solche Notwendigkeit nicht erkennen. Aus denselben Gründen
des Zeitmangels und der fehlenden Gelegenheit war er bisher auch
keiner Dame begegnet, die ihm geeignet erschienen wäre, seine Gattin zu
werden.

Die Jahre seines unaufhörlichen Jagens nach Erfolg und Geld – fast
ein halbes Menschenalter – lagen hinter ihm, noch fühlte er sich jung
und kräftig, und sein Äußeres gab ihm recht. – Auf einem untersetzten
Körper mit geringem Fettansatz saß auf gedrungenem Halse ein edel
geformter Kopf, dessen Gesicht zwar die Blässe des Büromenschen
zeigte, aber noch nicht von Furchen und Falten, den Zeichen des
beginnenden Alters, durchzogen war. Die dunklen Augen leuchteten in
jugendlicher Frische, und nur bei näherer Betrachtung ließen sich in dem
dunklen Haupthaar und dem kurz geschnittenen Schnurrbart weiße,
silbernglitzernde Fäden entdecken. Der erfahrene Menschenkenner hätte
freilich an den scharfgeprägten Mundwinkeln die tief eingegrabenen
Zeichen der Arbeit und der nicht zu vermeidenden Enttäuschungen
festgestellt. Alles in allem aber war der Konsul Erich Markgraf noch eine
Persönlichkeit, die es, was die Stattlichkeit und Frische der männlichen
Erscheinung betrifft, mit viel Jüngeren hätte aufnehmen können.

Wolfram hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Charakter des
Vaters, er war wie dieser von ernster Lebensauffassung und beruflichem
Eifer. Der Krieg hatte ihn ins Feld geführt; er wurde zweimal verwundet
und kam als Oberleutnant, zwar körperlich geschwächt, aber mit dem
festen Willen zurück, die für seinen Bildungsgang verlorene Zeit durch
emsiges Studium zu ersetzen.

Weichen Gemüts und für alles Schöne und Edle begeistert, hatten die
Schrecken des Krieges einen tiefen Eindruck in Wolframs Seele
hinterlassen. Er fand den einzigen Genuß in der Erweiterung seiner



Kenntnisse und hielt sich allen Äußerungen der Lebensfreude fern, weil
das Grauen, das hinter ihm lag, nach seinem Gefühl zu den
Tanzvergnügungen und Gelagen der Herren seiner Bekanntschaft in zu
schroffem Gegensatz stand und deshalb sein ästhetisches Empfinden bis
zum Ekel verletzte.

So wurde auch der Sohn, wenngleich aus anderen Gründen, zum
Einsiedler. Das Schlimmste hieran war, daß der Vater Wolframs
Gesellschaft entbehren mußte und das Gefühl der Einsamkeit deshalb um
so drückender auf ihm lastete.

Vater und Sohn wohnten zwar in einer gemeinsamen Villa und
leiteten dasselbe Geschäft, sonst aber trennten sich ihre Wege. Nur in
einer einzigen Person, ohne daß der eine von dem anderen etwas davon
wußte, vereinigten sich ihre Neigungen und Wünsche, in – Inge Berger.

Das bescheidene und taktvolle Fräulein, dessen Zuverlässigkeit und
Umsicht ebenso sympathisch wirkte, wie dessen außergewöhnliche
Schönheit verwirrend und berauschend, hatte es beiden Männern
angetan.

Der Konsul, der nun schon seit drei Jahren täglich mit Inge in
Berührung kam und die Gleichmäßigkeit und Harmonie ihrer Seele wie
auch die Lauterkeit ihres Charakters gründlich kennen zu lernen
Gelegenheit hatte, hielt sie für das einzige weibliche Geschöpf, das
geeignet wäre, seine Gattin zu werden und mit ihm ein neues
freudenreiches Leben zu beginnen. Deshalb entschloß er sich, ihr bei der
ersten günstigen Gelegenheit einen Heiratsantrag zu machen, und er
zweifelte nicht einen Augenblick, von ihr sofort das Jawort zu erhalten.

Bei Wolfram lagen die Dinge anders. Er kannte das Mädchen erst seit
einem Jahre. Da sie aber ebenso die Privatsekretärin von ihm wie von
seinem Vater war und er jetzt die weitaus größte Zahl aller
Korrespondenzen zu erledigen hatte, blieb er fast während der ganzen
Geschäftszeit mit ihr in seinem Privatbüro zusammen. So war er in der
Lage, Inge Berger in einem Jahre ebenso gründlich zu studieren, wie dies
sein Vater im Laufe von drei Jahren getan hatte. Und Wolfram fand, daß
dieses Studium sich noch mehr verlohnte, als alle dickleibigen Bände,
aus denen er seine Kenntnisse schöpfte, weil Inge ihm eine Welt
offenbarte und ihm eine Mädchenseele eröffnete, wie er sie reiner und
schöner nie geahnt.

Aus diesem Schönheitsrausch, der Wolfram völlig gefangen hielt,
entwickelte sich eine ebenso reine wie tiefe Liebe. Stumm und in sich



gekehrt barg er die Sehnsucht in seinem Herzen. Er glaubte Inges
Reinheit entweihen zu müssen, wenn er ihr seine Liebe gestand, und er
schwieg, wenngleich es ihm eine Qual war, seine Leidenschaft zu
bändigen.

Der tägliche Verkehr im Geschäft aber führte ihn immer wieder auf
viele Stunden mit ihr zusammen, wodurch seine Seelenpein unerträglich
wurde, und er beschloß deshalb, komme auch, was wolle, sich dem
geliebten Mädchen bei der ersten günstigen Gelegenheit zu offenbaren.

* * *
Nachdem Inge Berger in ihrem behaglich eingerichteten Zimmer die
Überkleidung abgelegt und die wichtigsten Korrespondenzen geordnet
und verteilt hatte, war etwa eine Stunde vergangen. Bald mußten die
Herren Chefs eintreffen und die eingegangenen Briefe mit ihr
besprechen.

In dem umfangreichen Betriebe herrschte eine solche Pünktlichkeit,
daß auch die Geschäftsleiter ihre Arbeit auf die Minute begannen.

Inge sah nach der Uhr auf ihrem Schreibtisch, bald mußte das
Glockenzeichen ertönen, das sie zu dem Herrn Konsul rief.

Das Fräulein hatte in der Tat nicht lange zu warten. Schon im
nächsten Augenblick fiel surrend die Nummer 1 des Signalkastens an der
Wand. Inge nahm den Briefkorb mit den Korrespondenzen, legte
Stenogrammheft und Bleistift darauf und begab sich sogleich in das
Zimmer des Seniorchefs.

Der Konsul war offenbar erst vor kurzem eingetreten, denn er legte
gerade seinen Nerzpelz auf das Ledersofa und den Hut auf einen runden
Tisch davor.

Der Raum zeigte die übliche etwas protzende Eleganz der
großkaufmännischen Privatkontore: braunlederne Klubsessel, schwere
im Barockstil geschnitzte Bibliothek aus Eichenholz, schwarz poliert, ein
Ledersofa und eine Anzahl Stühle, ein großer Diplomatenschreibtisch
mit einem mächtigen Schreibzeug aus schwarzem Marmor, einer
zierlichen Tischuhr, verschiedenen Schalen mit Bleistiften und
Federhaltern, und einer Reihe kleinerer Kunstgegenstände aus Bronze.
Auf einer Säule in der Ecke erhob sich eine Bronzefigur des antiken
Handelsgottes Hermes und von den Fenstern hingen schwere
dunkelblaue Portieren aus Seidenplüsch. Die graublaue Tapete bedeckten
verschiedene Ölgemälde in vergoldeten Rahmen und eine Anzahl



ebenfalls gerahmter Handels- und Ausstellungsdiplome. Ein prächtiger
Perserteppich mit leuchtenden Farben, der fast den ganzen Fußboden
belegte, gab der etwas schwer und düster wirkenden Einrichtung ein
freudigeres Gepräge.

Der Konsul schien heute etwas festlicher gekleidet zu sein als sonst.
Der Cutaway und die gestreiften Beinkleider machten einen ganz neuen
Eindruck, die Haare waren frisiert, denn der Kopf duftete noch nach den
Künsten des Verschönerungsmannes, und im Knopfloch trug der Herr
Konsul heute ausnahmsweise das gelbrote Ordensband einer
südamerikanischen Republik. Das Gesicht war von der Kälte etwas
gerötet, was dem Herrn Seniorchef vorzüglich stand.

Er rieb sich gerade die Hände, als seine Privatsekretärin eintrat.
Nach dem üblichen Morgengruß nahm Inge Berger an der Vorderseite

des Schreibtisches Platz, um mit ihrem Vortrag zu beginnen und die
Anordnungen des Herrn Konsuls entgegenzunehmen, der sich ihr
gegenüber niedergelassen hatte.

Während der geschäftlichen Besprechungen, die länger als eine
Stunde in Anspruch nahmen, hatte Herr Markgraf das Fräulein
unausgesetzt scharf gemustert. Er machte vorübergehend einen
verwirrten Eindruck, strich sich gedankenlos mit der Hand über die Stirn,
wurde unruhig auf seinem Stuhl und schien heute überhaupt eher an ganz
andere Dinge als an seine Alltagsarbeit zu denken.

Inge erhob sich und wollte nach einer kurzen Verbeugung das Zimmer
verlassen. Entgegen seiner Gewohnheit stand der Konsul heute ebenfalls
auf und ging auf Inge zu, die schon dicht an der Türe war. Beinahe
schien es so, als ob er ihr die Tür öffnen wollte; Inge blieb stehen. Herr
Markgraf machte eine einladende Bewegung, Platz zu nehmen, und das
Fräulein kehrte etwas verwundert zurück und setzte sich wieder auf
denselben Stuhl am Schreibtisch in der Annahme, der Herr Chef hätte
noch eine wichtige Anordnung vergessen.

Der Konsul nahm Inge gegenüber nicht wieder Platz, er ging zunächst
einige Schritte unruhig auf und ab, bis er in einer gewissen Entfernung
von ihr stehen blieb und mit ersichtlich bewegter Stimme, ganz anders
als das Fräulein es bisher gewohnt war, in abgebrochenen Sätzen sprach:

„Fräulein Berger! Gestatten Sie mir außerhalb des geschäftlichen
Verkehrs eine Unterredung, die Sie durchaus privat auffassen wollen. –
Ich bitte Sie auch, mich in diesem Augenblick nicht als Ihren Chef zu



betrachten, sondern eben – nun – sagen wir – als den Villenbesitzer und
angehenden Rentier Erich Markgraf!“

Inge blickte den Konsul sehr erstaunt an, denn diese Einleitung ließ in
ihr die Vermutung aufkommen, daß eine sehr wichtige Mitteilung,
vielleicht sogar ein geheimnisvoller Hinweis auf irgendwelche Vorgänge
aus dem Leben des Konsuls ihr anvertraut werden sollte. Sie hörte daher
mit der größten Spannung zu, als Herr Markgraf seine Rede fortsetzte:

„Seit drei Jahren habe ich das Vergnügen gehabt, – mein verehrtes
Fräulein – Sie in meinem Hause zu beschäftigen. – Und ich habe
während dieser langen Zeit – Ihre – Vorzüge – Ihre hervorragenden
Charaktereigenschaften und – sagen wir – Ihre ganz besonderen –
außergewöhnlich seltenen – weiblichen Tugenden zu schätzen und zu
würdigen gelernt. – So ist es denn begreiflich, daß Ihr ganzes Wesen –
sagen wir – einen tiefen Eindruck auf mich gemacht hat – und – den
Entschluß in mir reifen ließ, – Ihnen – sagen wir – einen Antrag zu
machen, der Sie vielleicht etwas überraschen wird!“

Der Konsul machte eine Pause, um Atem zu schöpfen und seine
Gedanken für den wichtigsten Teil seiner Rede zu sammeln. Inge Berger
saß wie festgewurzelt auf ihrem Stuhl, sie wagte sich kaum zu bewegen,
weil sie fürchtete, durch irgendein Geräusch vielleicht ein Wort dieser
merkwürdigen Offenbarung nicht verstehen zu können. Und es lag ihr
besonders daran, jedes einzelne Wort in sich aufzunehmen und zu
behalten, denn sie fühlte sich geschmeichelt und geehrt, ein anscheinend
sehr interessantes Geheimnis anvertraut oder vielleicht sogar einen
ebenso geheimnisvollen Auftrag erteilt zu bekommen.

Herr Markgraf kam jetzt etwas näher an Inge heran und sagte weiter:
„Bevor ich zu dem eigentlichen Zweck meiner Unterredung mit Ihnen

gelange, – mein liebes Fräulein – drängt es mich – Ihnen – sagen wir –
etwas aus meiner Vergangenheit zu erzählen. Ich habe einen harten
Kampf mit dem Leben hinter mir. – Das Glück war mir nicht immer
hold, – aber ich habe mein Ziel erreicht, das heißt in wirtschaftlicher
Beziehung, denn ich bin finanziell unabhängig. Da meine Eltern in der
Provinz wohnten, – verheiratete ich mich in jungen Jahren, – die Ehe war
eine sehr glückliche, aber meine Frau, die Mutter meines Sohnes, starb
vor etwa 15 Jahren an einer tückischen Krankheit, – und seit jener Zeit –
bin ich ohne Familienleben und ohne geselligen Verkehr, – ich lebte nur
meinem Geschäft, – sonst aber wie ein Asket in der Wüste, – ohne die
Früchte meiner Arbeit genießen zu können. Diese – sagen wir –



ausschließlich auf Gewinn gerichtete Zeit meines Lebens liegt hinter mir
– der Abschnitt der Arbeit, – jetzt soll der zweite Abschnitt der Erholung
folgen, der mir die Freude an dem Schönen und Guten der Welt –
wiedergeben und mich der Einsamkeit entreißen soll. Nun, mein liebes
Fräulein, der Mensch soll nicht allein sein, – sagt ein weises Bibelwort –,
ich bin also fest entschlossen, jetzt – sagen wir – wo ich mich ganz einer
Frau widmen kann, – eine neue Ehe einzugehen. – Wie Sie zweifellos an
meiner äußeren Erscheinung feststellen werden, – was auch durchaus
meinem inneren Gefühl entspricht –, bin ich körperlich und geistig so
gesund und kräftig, daß ich einen so bedeutungsvollen Schritt ohne
Zaudern wagen darf. – Es sind mir nun in meinem Leben viele Damen
aus allen Gesellschaftskreisen begegnet, – aber ich muß gestehen, daß
unter ihnen nicht eine einzige war, die – sagen wir – mein Herz gefangen
nahm. Seit einem Jahre nun – fühle ich –, daß ich einer jungen Dame, die
mich von Tag zu Tag – immer mehr interessierte, – so von ganzem
Herzen zugetan bin –, daß ich ihr Schicksal an das meine ketten möchte.
Ich habe in den letzten Wochen – sagen wir – mit mir selbst gekämpft,
um diese tiefe Neigung zu überwinden, aber meine Mühe war –
vergebens. Der Gedanke, mich von diesem beglückenden Wesen trennen
zu müssen, erschien mir so unerträglich, daß ich mich heute –
entschlossen habe – der jungen Dame Herz und Hand anzubieten. – – Sie
schauen mich so forschend an, liebe Ingeborg –, nun denn, Sie sind die
Dame, die mein Herz bezwungen hat. Ich frage Sie, ob – nein – im
Gegenteil – ich bitte Sie, weisen Sie meinen Antrag nicht zurück und
willigen Sie ein, meine Frau zu werden. Ich verspreche Ihnen, daß Sie es
nicht bereuen sollen!“

Der Konsul trat ganz dicht an Inge heran und sah ihr in die Augen,
wohl erwartend, etwas Gutes und Liebes aus ihrem Munde zu hören.

Inge Berger aber senkte den Blick, ihr Gesicht wurde purpurrot, und
ihre Finger spielten nervös mit dem vor ihr liegenden Briefkorb. Sie
wagte aus merkwürdiger Scham nicht, ihren Chef anzusehen, sondern
stotterte leise in peinlichster Verlegenheit vor sich hin: „Ihr
schmeichelhafter Antrag, Herr Konsul, kommt mir zu überraschend, –
ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. – Ich fühle mich sehr geehrt und
kann nur erwidern, daß ich die väterliche Fürsorge, die Sie mir zuteil
werden ließen, sehr dankbar empfinde. Der Gedanke, mich zu
verheiraten, ist mir bisher nicht in den Sinn gekommen, und Sie werden
es mir daher nicht verübeln, Herr Konsul, wenn ich eine so wichtige
Frage reiflich überlege und mit meiner Mama darüber spreche!“



Herr Markgraf, der offenbar eine so trockene fast geschäftlich
nüchterne Antwort nicht erwartet hatte, schien über den Mißerfolg seiner
wohldurchdachten langatmigen Rede sehr verblüfft zu sein. Er machte
eine kurze Verbeugung und sagte kalt und ruhig: „Tun Sie das, mein
Fräulein Ingeborg, und gehen Sie mit Ihrem Herzen und Ihrer Frau
Mama zu Rate!“

Fräulein Berger erhob sich, sie wagte noch immer nicht, ihrem Chef
ins Gesicht zu sehen, sie neigte ihren Kopf zu einem Gruß und schlich
sich, als ob sie etwas Unrechtes begangen hätte, zur Tür, wo sie nervös
nach dem Griff tastete und hastig die Schwelle überschritt.

Als die Tür ins Schloß gefallen war, ging der Herr Konsul unruhig
und mehrmals den Kopf schüttelnd auf und ab, er erweckte beinahe den
Eindruck, als ob er sich Vorwürfe machte, eine Dummheit begangen zu
haben.

Inge aber fiel draußen beinahe an die Wand des Korridors, so unsicher
fühlte sie sich auf den Beinen, und der lange Gang mit den vielen Türen
schien sich vor ihren Augen im Kreise zu drehen. Sie atmete erst auf, als
sie ihr Zimmer erreichte und so Gelegenheit fand, sich zu setzen.

Das Gesicht brannte ihr wie Feuer, und sie versuchte, es mit ihren
kalten Händen zu erfrischen, aber vergebens. Die Glut drang bis ins
Gehirn und machte sie unfähig, einen Gedanken zu fassen oder die
gewohnte Arbeit zu beginnen. Ermattet und willenlos ließ sie das
Köpfchen, das zu bersten drohte, bleiernschwer auf den Tisch sinken und
schloß die Augen.

* * *
Der Signalapparat an der Wand klapperte unaufhörlich. Die Nummer 2
war gefallen. Das Privatkontor des Juniorchefs. Inge überhörte das
Zeichen, denn sie war völlig geistesabwesend.

Nach einigen Minuten klopfte es, und ein Lehrling trat ein: „Der
junge Herr Markgraf läßt bitten!“

Das Fräulein erwachte wie aus einem Traum, griff nach
Stenogrammheft und Bleistift und wankte hinaus. Sie gab sich die
erdenklichste Mühe, sich zu beherrschen. – – –

Wolframs Zimmer war erheblich kleiner als das seines Vaters, aber
dafür intimer und mit persönlicherem Geschmack ausgestattet. Die
Einrichtung bestand aus helleichenen Möbeln im Renaissancestil, Sofa
mit Umbau und Bibliothek, Stühlen und Sesseln, aber statt des Leders



ein fein gemusterter Gobelinbezug, die Vorhänge aus demselben Stoff.
Die mattgrüne Tapete verlieh dem Mobiliar einen harmonischen
Hintergrund. Das ganze Zimmer war mit Kunstwerken vorwiegend
klassischer Art so angefüllt, daß es einem kleinen Museum glich. Auf
dem mächtigen Schreibtisch stand ein bronzenes, dreiteiliges Tintenfaß
mit einem Behälter für Federhalter und Bleistifte, sonst kein kleinlicher
Schmuck, statt dessen aber als prächtige Zierde eine Marmorstatuette der
Venus von Milo. Den Fußboden bedeckten mehrere orientalische
Teppiche in reizvollen gedämpften Farben.

Als Inge eintrat, saß Wolfram über einen Berg von Briefen gebeugt
und sammelte emsig die wichtigsten unter ihnen, die sofort beantwortet
werden mußten. Seine Gedanken waren auf diese Tätigkeit so
konzentriert, daß er nicht aufblickte, sondern den Morgengruß in dieser
Haltung erwidernd, gedehnt hinzufügte: „Ich hatte mehrfach nach Ihnen
geklingelt, Fräulein Berger, Sie waren wohl bei meinem Vater!“

Inge setzte sich an den Schreibtisch und hauchte ein leises Ja. Eine
Pause trat ein, während welcher Wolfram die Sortierung seiner
Korrespondenz fortsetzte.

Der junge Mann machte trotz seiner 24 Jahre einen sehr gereiften
Eindruck. Sein glattrasiertes Gesicht zeigte zwar die Frische der Jugend,
aber die scharfen Züge um Mund und Wange verrieten, daß der
Charakter sich durch Energie und Selbstzucht zu einer zielbewußten
eigenwilligen Persönlichkeit geformt hatte. Im übrigen aber ließen die
nach hinten gestrichenen braunen Haare, der graue Anzug im neuesten
Schnitt und die gestreifte Krawatte erkennen, daß Wolfram nach außen
gern den modischen Anforderungen entsprach.

Der Juniorchef hatte soeben seine Vorarbeiten beendet; er blickte auf,
um sich zu überzeugen, ob seine Privatsekretärin bereit sei, das Diktat
aufzunehmen. Aber kaum hatten seine Augen Inge gestreift und gesehen,
daß sie mit hochrotem Gesicht, den Kopf in beide Hände gestützt, am
Schreibtisch saß, als er die Briefe, die er in der Hand hielt, sogleich
wieder beiseite legte und im Tone zärtlichster Teilnahme sagte: „Fräulein
Berger, Sie sind krank, man sieht es Ihnen an, daß Sie fiebern. Möchten
Sie nicht lieber nach Hause gehen und sich ins Bett legen?! Ich werde
eine Dame aus der Werbeabteilung rufen lassen!“

Inge schüttelte das Köpfchen und wehrte ab. „O, bitte“, sagte sie leise,
„bemühen Sie sich nicht, Herr Markgraf, es geht bald vorüber, nur ein
momentaner Blutandrang, ich fühle mich gar nicht krank!“



Wolfram erhob sich von seinem Platz und näherte sich dem Mädchen.
Leise berührte er mit der linken Hand die Stirn und fühlte mit der rechten
Inges Puls, wie er es als Kompaniechef im Felde öfter bei seinen
Soldaten getan hatte.

„Sehr merkwürdig!“ rief er erstaunt aus, „leiden Sie denn manchmal
an solchen Hitzewellen? Ihr Kopf glüht, aber der Puls schlägt durchaus
normal, eher etwas verlangsamt als beschleunigt. Setzen Sie sich dort auf
das Sofa und nehmen Sie eine etwas mehr horizontale Haltung an, das
wird Ihnen gut tun!“

Und bevor Inge noch etwas antworten konnte, hatte er sie bereits mit
sanfter Gewalt aufgerichtet und zum Sofa geführt, wo das Mädchen eine
halb liegende Stellung einnahm.

Wolfram rückte einen Stuhl dicht an sie heran und nahm ihre Hand.
Inge schloß die Augen und ließ es gewähren. In der gegenwärtigen
Verfassung war ihr so wohl, die zärtliche Fürsorge eines ihr
sympathischen Menschen zu fühlen, daß ihre sonstige Herbheit und das
Mißtrauen, mit dem sie jeder männlichen Annäherung begegnete,
verschwunden schien.

Der junge Mann vergaß in der Nähe des reizvollen Mädchens die
Dringlichkeit seiner Arbeit. Seine Blicke ruhten wie anbetend auf dem
edel geformten Gesicht des Fräuleins, und der Duft, der den goldblonden
Haaren entströmte, berauschte ihn. Die leidenschaftliche Zuneigung, die
er seit langer Zeit zu seiner Sekretärin gefaßt hatte, ohne je Gelegenheit
zu finden, ihr seine tiefe und reine Liebe zu gestehen, steigerte sich jetzt
zu einer so elementaren Liebesglut, daß er sich mit aller Kraft bezwingen
mußte, sie nicht in seine Arme zu schließen. Aber das fühlte er, daß
keine Macht der Welt ihn zurückhalten konnte, ihr wenigstens in diesem
günstigen Augenblick zu gestehen, wie sehr er sie achte und verehre und
wie selig er sein würde, sie als seine Gattin durchs Leben zu führen. – –
–

Bei diesen Gedanken streichelte er unwillkürlich Inges Hand. Das
Mädchen zuckte etwas zusammen, schlug die Augen auf und blickte
Wolfram fragend an. Gleichzeitig machte sie den Versuch, sich zu
erheben.

Der junge Mann drückte sie sanft an die Sofawand zurück und sagte
mit weicher, leise bebender Stimme, ohne ihre Hand freizugeben: „Jetzt,
wo Ihre Unpäßlichkeit zu schwinden beginnt, mein liebes Fräulein,
empfehle ich Ihnen, sich noch ein wenig auszuruhen. Sie können sich



nicht vorstellen, wie sehr ich selbst gelitten, als ich Sie leiden sah, und
wie sehr ich an einer Herzenswunde leide, die Sie nicht ahnen, und deren
Ursprung Sie sind. Seitdem ich das Glück empfinden durfte, Sie täglich
zu sehen und Ihre Anmut und Lauterkeit wie ein Geschenk des Himmels
auf mich einwirken zu lassen, habe ich mit jedem Tage mehr erkannt,
daß meine Seele Ihnen gehört. Und es hat mich eine namenlose Furcht
gepackt, es könnte die Stunde kommen, die mir dieses Glück für immer
entreißt. In schlaflosen Nächten habe ich mein Gehirn zermartert, wie ich
Ihnen das glühende Geheimnis meines Herzens gestehe, aber ich habe
nie den Mut gefunden, weil ich besorgt war, Sie könnten meine Worte
falsch deuten und mit Rücksicht auf meine soziale Stellung vielleicht an
der Reinheit meiner Liebe und meiner Gesinnung zweifeln. Die Liebe
kennt keine Standesunterschiede, wenn die Seelen sich verwandt fühlen;
beurteilen Sie mich, wie ich bin, nach meinem geistigen und seelischen
Gehalt und reichen Sie einem Manne die Hand zum Lebensbunde, dem
ohne Sie die Welt ein Jammertal bedeutet!“

Wolfram drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf die Hand des
Mädchens, die er noch immer festhielt. – – –

Für Inge war diese zweite Liebeserklärung während einer kurzen
Zeitspanne und unter den merkwürdigen Umständen ein furchtbarer
Schlag. Sie wußte nicht, ob sie wache oder träume und sie verstand
deshalb auch kaum den dritten Teil von dem, was der junge Mann ihr
zugeflüstert hatte. Mehr instinktiv als bewußt entzog sie Wolfram ihre
Hand, sprang auf, griff sich an die Stirn und sagte halblaut und am
ganzen Leibe zitternd: „Verzeihen Sie, Herr Wolfram, mein eigenartiges
Benehmen, – ich bin nicht fähig – einen Gedanken auszusprechen –
verzeihen Sie, lieber Herr Wolfram, – ich will Ihnen nicht wehe tun, –
aber es ist entsetzlich, – eine Tragödie, – ich kann es nicht fassen, – ich
kann es nicht sagen – –, ach bitte, Herr Wolfram, entlassen Sie mich!“

Der junge Mann schaute das Mädchen, das nicht bei klarem Verstande
schien, wie entgeistert an. Er umspannte ihre Taille mit seinem Arm und
riß sie an sich. „Ingeborg!“ rief er stürmisch, selbst halb von Sinnen,
„was ist dir, was ist geschehen, gestehe, was bedrückt dein Herz? Ich
werde wahnsinnig, wenn du nicht sprichst! Vertraue mir, ich liebe dich!“

Im nächsten Augenblick drückte er seine Lippen so leidenschaftlich
auf Inges Mund, daß sie zu ersticken drohte.

Das Mädchen sank in seine Arme und schluchzte bitterlich.



Wolfram bot seine ganze Überredungskunst auf, sie zum sprechen zu
bringen, aber Inge weinte unaufhörlich. Erst als sie vernahm, daß er ihre
Aufregung mit seinem Verhalten in Verbindung brachte und sich selbst
heftige Vorwürfe machte, sie so stürmisch und taktlos behandelt zu
haben, öffnete sie den Mund und hauchte: „Ach nein, Herr Wolfram, Sie
irren, mein Entsetzen – hat mit Ihnen – nichts – zu tun. – Die Tragödie –
bezieht sich – auf Ihren – Herrn Vater – !“

„Was ist mit meinem Vater?!“ unterbrach der junge Mann heftig und
in höchster Spannung.

„Ach, Ihr Herr Vater!“ flüsterte Inge weiter, „Ihr Herr Vater hat mir –
– dasselbe gesagt, wie Sie und mir vorhin einen Heiratsantrag gemacht!“

Wolfram starrte einen Augenblick auf Inges Mund, weil er seinen
Ohren nicht traute, denn er konnte den Sinn dieses Geständnisses und
dessen Tragweite nicht sogleich erfassen. In seiner Verwirrung gab er das
Mädchen unwillkürlich frei und begleitete sie wortlos zu einem Sessel,
wo Inge, ermattet wie sie war, mit langsamen Bewegungen ihre Tränen
trocknete und die Frisur in Ordnung brachte.

Mit großen Schritten durchmaß Wolfram das Zimmer. Seine Stirn war
gefurcht und seine Zähne zernagten die Unterlippe.

* * *
Als Inge nach zehn Minuten ihrem Juniorchef die Hand zum Abschied
reichte, die dieser wortlos und leidenschaftlich küßte, saß Wolfram wie
versteinert an seinem Schreibtisch und brütete vor sich hin.

* * *



IV.

Kamen Vater und Sohn bisher nur in geschäftliche und selten in
häusliche Berührung, so entwickelte sich von jetzt an eine gewisse
innere Entfremdung bei dem Sohne.

Wolfram empfand den Heiratsantrag seines Vaters wie einen
Fausthieb ins Gesicht. Er konnte trotz reiflichen Nachdenkens nicht
begreifen, weshalb der „alte Herr“ in seinen Jahren noch auf
Freiersfüßen ging. Er hatte einen Leibeserben, der sogar sein
Lebenswerk fortsetzte, und wenn er sich nach einer behaglichen
Häuslichkeit sehnte, dann hätte der Sohn ihm solche nach seiner eigenen
Verheiratung bieten können. Bei derartigen Grübeleien kam Wolfram
schließlich zu der Auffassung, daß der „alte Herr“ nur aus niedrigen
Instinkten „seine Inge“ an sich ketten wollte, damit sie ihm zu seinem
sybaritischen Vergnügen diene. Wut und Verzweiflung packten den
jungen Mann bei derartigen Gedanken, denn „seine Inge“ schien ihm so
verklärt und erhaben, so weltentrückt aller menschlichen Niedrigkeit,
daß er die – nach seiner Auffassung – geistige Sünde seines Vaters als
persönlichste und schwerste Beleidigung empfand.

Seitdem mied der Sohn den Vater, wo es ihm nicht geradezu
unmöglich gemacht wurde, wie z. B. bei notwendigen geschäftlichen
Besprechungen. Aber auch dann war Wolframs Benehmen kalt und
sachlich, scheu und wortkarg. Er hielt sich nur ganz kurze Zeit im
Privatkontor des Vaters auf, schaute ihm nie ins Gesicht und verschwand
sofort nach Erledigung der beruflichen Rücksprache ohne Gruß und
Handschlag.

Dem Konsul war das merkwürdige Wesen seines Sohnes natürlich
nicht entgangen, nur konnte er sich den Ursprung nicht erklären. Nach
seinen Begriffen war Wolfram überarbeitet und nervös überreizt. Er
schalt auf die Bücher und den ewigen Lerneifer, bedauerte mit echter
väterlicher Liebe seinen einzigen Sprößling und sann darüber nach, wie
er ihm bald eine recht nachhaltige Erholung und Kräftigung zuteil
werden lassen könnte. – – –

In der peinlichsten Lage aber war Inge Berger.



Sie hatte das Büro an dem denkwürdigen Tage vorzeitig verlassen,
weil sie heftiger Kopfschmerzen wegen zu keiner Arbeit fähig war. Eine
innere Unruhe trieb sie ins Freie und die kühlende Luft tat ihr so wohl,
daß sie die Untergrundbahn nicht benutzte, sondern den Heimweg zu
Fuß antrat. Die Eindrücke des verhängnisvollen Vormittags verfolgten
sie auf Schritt und Tritt und gemahnten sie, irgendeinen Entschluß zu
fassen. Täglich saß sie dem einen wie dem anderen Freier gegenüber,
blickte in deren Augen, fühlte die stumme Frage nach einer bejahenden
Antwort heraus und sollte dauernd schweigen?! Das wäre über ihre Kraft
gegangen, und sie hätte unterliegen müssen und in der Verwirrung
vielleicht eine Dummheit begangen. Deshalb wollte sie mit kühlem
Verstande erwägen, wie sie sich aus dem Zwiespalt, in den sie ohne ihre
Schuld geraten, befreien konnte.

Einen flüchtigen Gedanken, sich mit ihrer Mutter auszusprechen,
verwarf sie sofort wieder, weil die Mama schließlich gewohnt war, alle
Dinge von einem ganz anderen Gesichtspunkte aus zu betrachten, und
weil ja im Grunde genommen bei einem Konflikt dieser Art nicht nur die
Vernunft, sondern noch mehr das Herz mit zu reden und mit zu fühlen
hatte.

Trotz allen Grübelns war es ihr aber nicht möglich, einen Ausweg zu
finden. Sie kam nach Hause, aß zu Mittag, sprach sehr wenig und ging
frühzeitig ins Bett. Frau Berger deutete die Schweigsamkeit ihrer Tochter
als eine Folge der heute früh besprochenen Angelegenheit und war
rücksichtsvoll genug, das unerquickliche Thema nicht wieder
anzuschneiden.

* * *
Am nächsten Morgen saß Inge ebenso bedrückt wie am Abend zuvor der
Mutter gegenüber. Das erstemal in ihrem Leben empfand sie den Weg
ins Geschäft als eine Qual.

Zwar wußte sie jetzt die Sprache ihres Herzens, aber diese Erkenntnis
erhöhte nur den Zwiespalt ohne Aussicht auf dauernde Befreiung. – – –

Die phantastischen Träume, denen Inge nach jeder äußeren Anregung
unterworfen war, gaukelten ihr immer einen Märchenprinzen vor, in
dessen Gegenwart sie das höchste seelische Glück genoß, und der ihr
Gemüt mit einer Sehnsucht erfüllte, von der sie sich auch im wachenden
Zustande nicht völlig losmachen konnte. Es war ihre Eigenart, in diesen
träumerischen Vorstellungen, die bisher zu ihrer Umwelt in keinerlei
direktem Zusammenhang standen, sich dasjenige seelische



Gleichgewicht zu schaffen, das andere Menschen durch Vergnügungen
realerer Art zu erlangen trachten.

In der vergangenen Nacht nun lebte sie wieder in jener Traumwelt,
und wieder erschien der Märchenprinz ihrer Sehnsucht, aber diesmal
brachte er sie völlig aus dem seelischen Gleichgewicht, denn sie
erkannte plötzlich, daß der Liebling ihres Herzens, der ihr in vielen
herrlichen Nächten ein so unendliches Glück und eine namenlose
Seligkeit bereitet hatte, kein anderer war als – Wolfram Markgraf.

Und nach dem Erwachen aus dieser traumhaften Erkenntnis ertappte
sie sich selbst bei dem innerlichen Geständnis, daß ihre nächtlichen
Phantasien der Wirklichkeit durchaus angepaßt waren.

Inge hatte von jeher eine gewisse Schwärmerei für Wolfram, ohne
sich ihrer Neigung recht bewußt zu sein. Der Pflichteifer, mit dem sie
sich allen geschäftlichen Arbeiten hingab, und die Nüchternheit, mit der
sie die Umwelt in straffer Selbstzucht zu betrachten pflegte, bedeckten
die sich in ihrem Herzen regenden Gefühle mit einer harten Kruste, die
keine äußeren Merkmale ihrer Empfindung zuließ.

Seit Wolfram aus dem Felde zurückgekehrt war und sie ihm auf
Veranlassung des Vaters als Privatsekretärin diente, erfreute sie sich stets
seines warmherzigen, zuvorkommenden Wesens. Durch gelegentliche
Gespräche über alle Lebensfragen erkannte sie sehr bald, daß der junge
Mann von ganz anderer Art sei als jene Mädchenjäger, denen sie bisher
immer begegnet war. Und es entwickelte sich zunächst eine unbewußte
Sympathie für den Juniorchef, die darin zum Ausdruck kam, daß sie
stundenlang in seiner Nähe weilen konnte, ohne auch nur eine einzige
Sekunde das Bedürfnis zu haben, sich zurückzuziehen und allein zu sein.
Und wenn sie allein war, dann freute sie sich jedesmal auf die Zeit, wo
sie dem jungen Mann gegenüber sitzen und seine Worte zu Papier
bringen durfte.

So entstand allmählich eine gewisse Seelenharmonie, die Inge
einerseits als harmlose Backfischschwärmerei, anderseits als eine Art
familiärer Gewohnheit deutete, die aber nichts anderes sein konnte, als
der Anfang einer tiefen Neigung, die sich in echte wahre Liebe wandelte.

Diese Erkenntnis nun versetzte Inge erst recht in die peinlichste Lage.
Zwar hätte sie von Herzen gern Wolframs Antrag angenommen und ihm
zugejubelt, die Seine zu werden, aber vor ihren Augen stand immer die
männlich ernste Gestalt des Konsuls, und sie hörte immer noch die
abgewägten, kristallklaren, leidenschaftslosen Worte, denen sie mit so



gespannter Aufmerksamkeit gefolgt war. Wie durfte sie es wagen, einem
Manne, den sie hochschätzte und wie einen Vater verehrte, eine solche
Kränkung anzutun, daß sie ihn ablehnte und seinem Sohne die Hand fürs
Leben reichte?! Eine solche Handlung wäre nach ihren Begriffen
undankbar und frivol gewesen, und sie wäre sich selbst vorgekommen
wie eine Diebin, die einem Wohltäter etwas Unersetzliches, seinen Sohn
raubt.

Aus dieser Gewissensqual gab es für Inge kein Entrinnen, so sehr sie
sich auch während des ganzen Weges zur Untergrundbahn und während
der Fahrt bemühte, aus dem Gedankenlabyrinth, in dem Vernunft,
Hochschätzung und Dankbarkeit mit der Liebe kämpften, zu einer
befreienden Tat zu gelangen. – – –

Inge hatte ihre Ruhe und Selbstzufriedenheit und ihr sicheres
Auftreten völlig verloren. Ihr Wesen bekam etwas Scheues und
Ängstliches gerade denjenigen Menschen gegenüber, in deren
Gegenwart sie gewohnt war, Mißtrauen und Befangenheit abzulegen.
Eine Art Lampenfieber überfiel sie, wenn sie daran dachte, in einer
Stunde dem Herrn Konsul wieder gegenüberzusitzen, und es war ihr wie
einem Prüfling zumute, der vor einem Examen stand und von vornherein
wußte, die wichtigste Frage nicht beantworten zu können. Was sollte sie
sagen?! Sollte sie zu einer Lüge greifen?! Das widerstrebte ihr. Sollte sie
ihrem Chef wie einem Vater ihr Herz ausschütten und ihre Liebe zu
seinem Sohne beichten?! Das wäre vielleicht der vernünftigste Ausweg
gewesen, aber hierzu fand sie nicht den Mut, schon weil sie ein tiefes
Mitleid für den Konsul hegte, dessen treuherziges, von vornehmer
Gesinnung zeugendes Bekenntnis einen starken Eindruck auf sie
gemacht und ihrer Eitelkeit nicht wenig geschmeichelt hatte. Es wäre ihr
nie möglich gewesen, diesem Manne gegenüber ein Nein über ihre
Lippen zu bringen, nicht allein aus der Wertschätzung für ihn, sondern
noch mehr aus der Achtung ihrer selbst, denn sie fühlte, daß der
Heiratsantrag ihres Chefs in erster Linie ihren weiblichen Tugenden galt.
Und eine solche Huldigung ihrer weiblichen Ehre durfte sie durch ein
selbstsüchtiges, rücksichtsloses und nach ihren Begriffen frivoles und
undankbares Verhalten nicht entweihen.

Und wenn sie an die nächste Begegnung mit Wolfram dachte, begann
ihr Herz lebhafter zu schlagen, und das Blut schoß ihr durch alle Adern.
Am liebsten hätte sie ihn mit einem freudigen „Ja“ begrüßt, und aller
Seelennot wäre ein Ende gewesen, aber ihr freier Wille lag in Ketten des
Verstandes. Sie hätte auch Wolfram veranlassen können, seinem Vater



alles zu gestehen, aber hatte sie nicht schon, fast besinnungslos, einen
groben Vertrauensbruch begangen, als sie dem Sohne den Heiratsantrag
des Vaters offenbarte?! Sie schämte sich jetzt, zum ersten Male in ihrem
Leben die Pflicht der Verschwiegenheit verletzt zu haben, und um keinen
Preis der Welt hätte sie zugegeben, daß Wolfram selbst seinem Vater
hiervon Mitteilung machte. – – –

Unter diesen drückenden Gedanken ging die Arbeit des
Briefesortierens nur langsam vor sich, und Inge atmete auf, als sie kurz
vor dem Klingelzeichen fertig war. Aber ein Zittern durchlief ihren
Körper, als die Eins am Signalkasten fiel.

* * *
Der Konsul empfing sie mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit, denn er
hoffte vor Eintritt in die geschäftlichen Besprechungen das beglückende
Jawort zu vernehmen. Inges Verhalten war aber vielleicht noch
sachlicher als zuvor. Sie grüßte höflich und setzte sich schweigsam an
ihren Platz. Nur ihr Gesicht war etwas gerötet und die Augen wendeten
sich abseits, um nicht den Blicken ihres Chefs zu begegnen. Der Konsul
war zwar etwas enttäuscht und wurde kleinlaut. Er machte geflissentlich
eine Pause, um seiner Privatsekretärin die Möglichkeit zu geben, etwas
zu sagen. Aber als das Mädchen immer noch schwieg und einen
befangenen und nervösen Eindruck machte, erkannte der Konsul mit
tiefem Bedauern, daß Inge sich zu einem Entschluß noch nicht
durchgerungen hatte. Mit vornehmem Takt vermied er es, auf seinen
gestrigen Antrag zurückzukommen und er entließ seine Privatsekretärin
nach beendeter Konferenz mit der gleichen Liebenswürdigkeit, wie er sie
begrüßt hatte.

Dieses für einen gebildeten und vornehmen Mann selbstverständliche
Benehmen imponierte Inge gewaltig; sie dankte ihm von ganzem
Herzen, daß er sie nicht in Verlegenheit gebracht hatte, und diese an
Rührung grenzende Befriedigung mischte sich zum ersten Male mit
einem Gefühl von Zärtlichkeit, das ihr dem Chef gegenüber bisher völlig
fremd gewesen war. – – –

Nach wenigen Minuten überschritt sie herzklopfend die Schwelle zum
Privatkontor des jungen Markgraf, und nahm auch hier ohne
bemerkenswerte Veränderung im Wesen ihren gewohnten Platz ein. Nur
ein kleiner Unterschied in der Begrüßungsart bestand seit gestern:
Wolfram reichte ihr die Hand und Inge drückte sie ohne Befangenheit.



Beide blickten sich fragend in die Augen, aus denen die Sehnsucht
sprach, aber zwischen ihnen stand wie eine undurchdringliche Mauer die
Gestalt des Konsuls. Das fühlten beide, und deshalb berührten sie mit
keinem Worte die erschütternden Vorgänge des gestrigen Tages,
wenngleich die Herzen – ohne daß Wolfram es von Inge wußte – für
einander schlugen.

Nur schleppend verlief das geschäftliche Diktat. Der Juniorchef war
verwirrt, seine Rede stockte oft, und seine Blicke schweiften tastend an
Inges Gestalt herunter. Sie fühlte dies, und jedesmal huschte eine
Blutwelle über ihr Gesicht. – – –

Zum Abschied ergriff Wolfram wieder ihre Hand und hielt sie fest. Es
schien, als ob er ihr etwas sagen wollte, sein Gesicht verzerrte sich, er
rang nach Atem, aber er brachte kein Wort hervor. Inzwischen hatte Inge
ihm ihre Hand entzogen und war hinausgeeilt.

Vor der Tür schossen ihr die Tränen in die Augen, aber sie
beherrschte sich dennoch so, daß sie ihre Tagesarbeit erledigen konnte. –
– –

Dasselbe Spiel wiederholte sich noch einige Tage in gleicher Weise;
bei dem Konsul die umstrickende Liebenswürdigkeit und das feine
Taktgefühl, bei Wolfram die verhaltene Liebesglut und der erkennbare
Drang, sich endlich Gewißheit zu verschaffen.

Eines Tages, es war an einem Sonnabend, und die zu erledigende
Korrespondenz geringer, weil die Büros früher geschlossen wurden, saß
Inge dem Juniorchef wieder gegenüber und hatte gerade das
Stenogramm beendet, als Wolfram auf sie zuschritt, beide Hände ergriff,
ihr tief in die Augen sah und mit bebender Stimme flüsternd fragte:
„Ingeborg, wie lange noch soll ich diese Qual ertragen, bin ich ein so
verworfenes Geschöpf, daß Sie mich keiner Antwort würdigen? Ist Ihr
Haß gegen mich ein so tief gewurzelter, daß Sie ein Vergnügen daran
finden, mich zu peinigen? Die Ungewißheit reißt mir täglich neue
Wunden und macht mich siech und elend. Haben Sie endlich ein Mitleid
mit mir und verheißen Sie mir mit einem Ja unendliche Seligkeit oder
verdammen Sie mich mit einem Nein zum Tode!“

Inge krampfte sich bei diesen Worten das Herz zusammen, ihre
Augen füllten sich wieder mit Tränen, aber die Kraft ihres Charakters
siegte dennoch über die Wehmut, die sie ergriffen. Alle Weichheit und
ihre überschäumende Liebe drängte sie mit dem letzten Aufwand von
Energie zurück, entzog dem jungen Mann sanft ihre Hände, erhob sich



und sagte mit absichtlicher Entschlossenheit, wenngleich ihre Stimme
zitterte: „Lieber Herr Wolfram, nehmen Sie mein Schweigen weder als
Grausamkeit noch als Verneinung. Betrachten Sie mich vorerst als ein
Wesen, dessen Wille gefesselt ist. Was mein Herz Ihnen sagen könnte,
verbietet meine Vernunft. Und auch die Vernunft darf nicht reden, weil
mein und Ihr Herz darunter litte. Die Erregung, in die mich Ihr Antrag
versetzte, und die mich schließlich in höchster Verwirrung dazu
verleitete, Ihnen ein Geheimnis zu offenbaren, das Ihnen gegenüber nie
über meine Lippen hätte kommen dürfen, ist die zwingende Erklärung
für mein Verhalten. Wenn Sie sich in meine Beweggründe vertiefen,
lieber Herr Wolfram, dann müssen Sie zugeben, daß ich nicht anders
handeln kann. Glauben Sie mir, daß mein Herz sich gegen diese kalten
Worte der Vernunft sehr heftig sträubt, aber ich sehe zunächst keinen
anderen Ausweg, als der Zeit meine und Ihre Zukunft zu überlassen!“

Nach dieser unfreiwilligen Erklärung, die dem liebevollen Mädchen
nicht geringe Selbstüberwindung kostete, wollte Inge sich zum Abschied
wenden.

Wolfram hielt sie noch an einer Hand zurück, er stand gebeugten
Hauptes da und seine Augen blickten finster, als er leise sagte: „Sie
meinen, Ihre Rücksicht auf meinen Vater verhindert die Betätigung Ihres
Willens!“

Inge nickte bejahend, ohne dem jungen Manne ins Gesicht zu sehen.
„Also darf ich hoffen, Ingeborg“, fuhr Wolfram fort, „daß Sie mich

nicht zurückweisen, wenn mein Vater anderen Sinnes geworden ist?!“
Inge sprach kein Wort. Sie drückte dem jungen Manne die Hand und

die tränenden Augen, mit denen sie ihm ins Gesicht sah, waren beredte
Worte genug. Wolfram wollte sie in seine Arme schließen, sie entriß sich
ihm aber mit Blitzesschnelle und eilte hinaus.

Es war auch die höchste Zeit, denn Inges Liebe hatte über ihre
bisherige Standhaftigkeit den Sieg davon getragen.

* * *
Das Mädchen verschloß die Tür zu ihrem Zimmer und weinte
herzzerreißend.

* * *
Am nächsten Morgen meldete sie sich krank und ging seitdem nicht
mehr ins Büro. Es war ihr geradezu unmöglich, die Seelenkämpfe, unter



denen sie entsetzlich litt, noch länger zu ertragen. Sie hätte nach dem
letzten Abschied von Wolfram dem jungen Manne nicht mehr ins
Gesicht sehen können, ohne sich ihm zu offenbaren. Und sie redete sich
selbst ein, daß die Zeit alles glätten und das Schicksal dennoch die
Wünsche ihres Herzens gewähren würde. Zunächst aber wollte sie es mit
einem neuen Leben beginnen und ihr Entschluß stand deshalb fest,
Berlin für einige Zeit zu verlassen.

Hierbei stellte sich ihr ein bisher unbeachtetes Hindernis in den Weg:
ihre Mutter.

War es schon aufgefallen, daß das sonst so geschäftseifrige
Töchterchen ohne sichtbaren Grund der Stätte ihres bisherigen Wirkens
fern blieb, was sollte die gute Mama nun erst sagen, wenn ihr Liebling
ihr die schmerzliche Offenbarung machte, es sei dringend notwendig,
nach einer anderen Stadt zu übersiedeln und das sorgsame Mütterchen
allein zurückzulassen?!

Inge ahnte wohl, daß hier eine schwierige Arbeit zu leisten war, aber
sie hatte schon einen triftigen Grund im Hinterhalt, wenn sie nur erst
wüßte, wo sie eine passende Stellung finden könnte.

Der Mutter klagte sie über Kopfschmerzen und nervöse Ermattung
infolge der andauernden Überanstrengung, und Frau Berger war
natürlich von dem Leiden ihrer Inge überzeugt, weil sie mit Schrecken
wahrnahm, wie unruhig das bedauernswerte Töchterchen schlief. Daß
dies freilich mit anderen Dingen zusammenhing, vermutete die harmlose
Frau nicht. Und sie hielt es auch für durchaus angebracht, daß Inge sich
möglichst viel in freier Luft bewege, und nach dem Mittagessen, – wenn
Mama in der Küche beschäftigt war – allein ihren Spaziergang mache.

Bei solcher Gelegenheit gab das Mädchen ein Inserat in der
„Frankfurter Zeitung“ unter Chiffre auf und erhielt auch bald eine
Anzahl Offerten, von denen sie sich die geeignetste auswählte. Sie
beantwortete das Schreiben ihrer Art entsprechend mit aller Offenheit
und wies darauf hin, daß sie ihre langjährige Stellung verlasse, weil der
Seniorchef ihr einen Heiratsantrag gemacht habe, den sie bei ihrer
Jugend nicht anzunehmen beabsichtige. Infolge dieses peinlichen
Konfliktes zöge sie es vor, nach einer anderen Stadt zu übersiedeln. Ein
Zeugnis würde sie erst bei ihrem Antritt überreichen, denn aus dem
erwähnten Grunde möchte sie ihrem jetzigen Chef noch nicht mitteilen,
daß sie überhaupt entschlossen sei, eine andere Stellung anzunehmen.
Das offenherzige Schreiben hatte den gewünschten Erfolg, und Inge



bekam nach vier Tagen einen Anstellungsbrief in ihre Wohnung
geschickt mit einer so reichlichen Gehaltsfestsetzung, daß Mamachen
während ihrer Abwesenheit keine Not zu leiden brauchte.

Jetzt kam der schwierigere Teil der Aufgabe, und Inge ging sehr
diplomatisch und schonend vor. Als Ausgangspunkt der Unterredung
nahm sie die Verlobungsgeschichte mit Fritz Anuschat. Der junge Mann
hatte sich zwar während der ganzen Zeit nur einmal sehen lassen, aber
diese Gelegenheit benutzt, wie Inge wußte, um mit der Mutter das
unerquickliche Thema ausführlich zu besprechen. Da der heimlich und
unfreiwillig Verlobten nicht im geringsten daran lag, zu erfahren, wie
sich der vermeintliche Bräutigam geäußert habe, so begnügte sie sich mit
der kurzen von der Mutter hingeworfenen Bemerkung, daß der Fritz ein
sehr böses Gesicht gemacht habe und schweigend davon gegangen sei.

Dieses Umstandes bediente sich Inge als Angriffswaffe. Sie erzählte,
daß sie die Vorstellung nicht los werde, der Fritz trachte danach, ihr
aufzulauern, um eine Unterredung zu erzwingen. Daß eine solche
Auseinandersetzung dann nicht gut enden würde, sei doch eigentlich
selbstverständlich. Sie halte es daher für das Beste, dem verliebten
Jüngling zunächst einige Zeit gänzlich aus dem Wege zu gehen, er werde
sie dann vergessen und für sie vielleicht Ersatz gefunden haben, und die
gute Mama brauchte sich nicht zu beunruhigen.

Frau Berger fand diesen Gedankengang sehr vernünftig, nur meinte
sie, es sei schließlich, wenn der Fritz ihr auflauern wolle, nicht so ganz
einfach, dies zu verhindern. Freilich, bestätigte Inge lebhaft, das sei wohl
zutreffend, und so habe sie es auch nicht gemeint: sie dächte, sich von
Berlin für einige Wochen fernzuhalten, etwa so, als ob sie zu Onkel
Bernhard aufs Land ginge. Hier unterbrach die fürsorgliche Mutter, der
Vorschlag sei nicht übel, eine Luftveränderung würde ihr gut bekommen
und die Nerven erfrischen. Inge spann den Gedanken sofort weiter, es
käme überhaupt nur auf eine Luftveränderung an, es bräuchte nicht das
Land, sondern es könnte auch die Stadt sein; sie hätte gerade eine
günstige Gelegenheit in Frankfurt a. Main, ganz dicht von Wiesbaden,
dem weltbekannten Erholungsort, eine vorübergehende, sehr lohnende
Beschäftigung zu finden, die es ihr ermöglichte, der guten Mama einen
reichlichen Monatszuschuß zu gewähren, sie möchte ihr daher einen sehr
annehmbaren Vorschlag machen: Mama möge zu Onkel Bernhard, den
sie schon lange einmal besuchen wollte, aufs Land gehen, und sie würde
sich inzwischen nach Frankfurt a. M. begeben.



Frau Berger machte ein etwas längliches Gesicht. Eine andere Stadt,
andere Gefahren, die große Entfernung und noch hundert weitere
Bedenken stiegen ihr auf, die alle im Grunde in der einen Sorge
wurzelten, die Trennung von ihrem Liebling nicht ertragen zu können.
Inge zog ein anderes Register. Sie schilderte der Mama das ruhige Leben
auf dem Lande, wo sie sich ohne das ewige Einerlei der
Wirtschaftsarbeit gründlich erholen und kräftigen könne, die wenigen
Wochen würden schneller vorübergehen, als man ahne, und die liebe
Mama würde nach ihrer beiderseitigen Rückkehr bestätigen, daß der
Vorschlag sowohl für sie als auch für ihr Töchterchen ein vorzüglicher
gewesen sei.

Das Ende des ungleichen Wortgefechts war, daß Frau Berger zwar in
ihrem Kopfe eine Menge wirrer Vorstellungen hatte, die sich zu einem
klaren Gebilde noch nicht so schnell zurecht fanden, daß sie sich aber
der Führung ihres Lieblings überließ.

Noch an demselben Abend gingen zwei Briefe ab, der eine an Onkel
Bernhard, der andere an die Firma E. Markgraf & Sohn. – – –

Inge schlief in dieser Nacht viel ruhiger, als ihre Nervenzerrüttung
dies eigentlich gestatten durfte.

* * *
Seit dem Fernbleiben seiner Privatsekretärin hatte es der Konsul
persönlich übernommen, die eingehende Post zu ordnen. So kam auch
Inges Brief zuerst in seine Hand. Er überflog das Schreiben, las es noch
einmal sehr genau, Wort für Wort, und legte es dann nachdenklich auf
den Schreibtisch. Diese wenigen Zeilen rissen ihn aus allen seinen
Illusionen, er glaubte darin eine endgültige Antwort auf seine Werbung
zu finden und bereute es tief, diesem lieben, achtenswerten Geschöpf, –
was er nie geahnt hatte – vielleicht schmerzliche Gewissensqualen
bereitet zu haben. Unruhig ging er mit großen Schritten in seinem
Zimmer auf und ab, gab dem Fräulein, das nach der Korrespondenz
fragte, nur die wichtigsten Dinge zur Erledigung und rief dann
telephonisch seinen Sohn herbei.

Als dieser bald darauf erschien, empfing er ihn mit den langsam und
nachdrücklich gesprochenen Worten:

„Ich habe dir eine sehr schmerzliche Mitteilung zu machen, Wolfram.
Wir haben beide einen unersetzlichen Verlust zu beklagen. Soeben
bekomme ich von Fräulein Berger folgenden Brief:



Sehr geehrte Herren!
Infolge meiner andauernden Nervenzerrüttung sehe ich mich leider
außerstande, die mir in Ihrem Hause so lieb gewordene Beschäftigung
fortzusetzen und bitte um meine fristlose Entlassung und um
Übersendung eines Zeugnisses.

Indem ich Ihnen für das mir stets bewiesene Wohlwollen und für die
Güte, die Sie mir zuteil werden ließen, meinen herzlichsten Dank sage,
verspreche ich Ihnen, Sie in bester Erinnerung zu behalten und verbleibe

Ihre sehr ergebene
Ingeborg Berger.“

Der Herr Konsul sah seinen Sohn forschend an: „Nun, was meinst du
dazu?!“

„Hm“, gab Wolfram lakonisch zurück, „du hast recht, wir haben
wirklich beide einen schweren Verlust erlitten!“

„Eine prächtige Person“, sprach der Konsul vor sich hin, „zu schade!“
„Eine prächtige Person!“ wiederholte Wolfram.
„Und so zuverlässig, ordentlich und korrekt in allen Dingen!“ fuhr der

Vater im gleichen Tone fort.
„So zuverlässig, ordentlich und korrekt!“ wiederholte der Sohn

lakonisch.
„Ich würde etwas darum geben, wenn ich diese Kündigung

rückgängig machen könnte“, sagte der Konsul jetzt lebhafter, „ich habe
sie wirklich gern in meiner Nähe gehabt!“

„Ich bin ganz deiner Meinung, Papa, mir ging es ebenso, sie war mir
noch unentbehrlicher!“ sekundierte der Sohn etwas wärmer.

„Ich werde diesen Verlust nur schwer überwinden, Wolfram!“ stöhnte
der Konsul schmerzlich.

„Das glaube ich dir gern, Papa“, meinte der Sohn ironisch tröstend,
„du warst ihr sehr zugetan und dachtest vielleicht, sie für immer zu
behalten. Aber die Zeit heilt alle Wunden und wird auch deinen Schmerz
lindern, so daß du dich an den Gedanken gewöhnst, sie könnte einem
anderen gehören! – – Brauchst du mich noch, Papa?“

Der Konsul schüttelte wie geistesabwesend den Kopf und Wolfram
entfernte sich.



Als er in seinem Zimmer war, versuchte er, sich über diesen
Zwischenfall Klarheit zu schaffen, obwohl die Kündigung ihm nicht
überraschend kam.

Sein männlicher Instinkt hatte bei der letzten Abschiedsszene erkannt,
daß er Inge nicht gleichgültig war. Und als sie sich am kommenden
Montag krank meldete, ahnte er, daß sie einen Vorwand suche, um sich
allmählich zurückzuziehen. Und er brachte dieses Fernbleiben sehr
folgerichtig damit zusammen, daß es ihr zuviel Überwindung kostete, in
seiner Nähe zu sein und ihn leiden zu sehen, ohne der Qual ein Ende
bereiten zu können.

Von diesem Gesichtspunkte aus betrachtet, hielt er Inges Vorgehen für
sehr klug; vor allem aber war er überzeugt, daß sein Vater auf diese
Weise am besten Gelegenheit hätte, wieder zur Vernunft zu kommen und
die Hoffnung auf den Besitz des Mädchens endgültig aufzugeben.

Durch diesen Gedanken war der Grundstein gelegt zu einer
innerlichen Aussöhnung zwischen Vater und Sohn. Und in der Tat
bemühte sich Wolfram von nun an, dem Vater häufiger Gesellschaft zu
leisten und ihm in seiner Einsamkeit Zerstreuung zu verschaffen, was
den Konsul mit außerordentlicher Befriedigung erfüllte. – – –

Die Zeit, die nach dem guten Trost des Sohnes dem Vater gegenüber
alle Wunden heilen sollte, hatte auf den Gemütszustand des Sohnes nicht
den geringsten Einfluß. Wolfram fand seine Seelenruhe nicht wieder. Er
hatte kein Vergnügen mehr an seinem Beruf und keine Lust am Leben.
Ihm fehlte die Gegenwart seiner Inge, und er hätte in der Verzagtheit, die
sich seiner bemächtigte, sich schon damit begnügt, sie nur wortlos um
sich zu sehen.

Die Unruhe trieb ihn daher, ihren Spuren nachzugehen, in der
Hoffnung, ein häufigeres Wiedersehen mit ihr zu ermöglichen. Bei
seinen Nachforschungen ermittelte er nun, daß Inge nach Frankfurt
a. Main übersiedelt sei, was seinen Kummer nur noch vertiefte.

Er überlegte lange, was zu tun sei, ihm das geliebte Mädchen wieder
näher zu bringen. Er wollte ihr schreiben, nach Berlin zurückzukehren,
wo eine glänzende Stellung für sie bereit sei, aber er verwarf diesen Plan
wieder aus Furcht, der Vater könnte Inge zufällig wiedersehen und
seinen Wunsch teilen, mit ihr zusammenzukommen. Ihre Abwesenheit
von Berlin schien ihm aus diesem Grunde nicht ungünstig.

Die Einleitung eines Briefwechsels mit Inge schien Wolfram nicht
unbedenklich. Er hatte in der ersten Aufwallung einen längeren



Herzenserguß zu Papier gebracht, zerriß aber das Schreiben wieder, als
er zur Erkenntnis gelangte, daß das tote Wort nicht Vermittler einer tiefen
Leidenschaft sein könne. Vielleicht auch fürchtete er, Inge würde in einer
anderen Umgebung ihre Seelenruhe wiederfinden und ihm schließlich
vernunftgemäß auseinandersetzen, daß es keinen Zweck hätte, sich mit
uferlosen Zukunftsplänen zu beschäftigen. Aus allen diesen Erwägungen
kam Wolfram zu der Überzeugung, daß es nur eine einzige Möglichkeit
gäbe, nämlich ihr nachzureisen und sich auch in Frankfurt a. Main
niederzulassen. Dies war freilich ein Vorhaben, dem ein fester Wall von
Schwierigkeiten gegenüberstand. – – –

Ein Zufall kam dem verliebten jungen Mann zu Hilfe.
Eines Abends, als Wolfram dem Vater aus der Zeitung vorlas, fiel sein

Blick auf einen Frankfurter Handelsbericht, in dem diese Stadt als
wichtigster Platz für den westlichen Außenhandel bezeichnet wurde. Ein
Gedanke blitzte ihm auf, und er beschloß, die vorzügliche Idee, die ihm
soeben gekommen war, sofort zu verwirklichen. Mit einer gewissen
Weitschweifigkeit und geschäftlichen Wichtigtuerei machte er den Vater
auf die in der Zeitung abgedruckten Umsatzzahlen aufmerksam. Er wies
darauf hin, daß ein Exportgeschäft von dem Umfang des ihrigen keinen
Anspruch auf Weltruf habe, wenn es in einer solchen Stadt nicht ein
Exportlager unterhalte; denn es sei ganz fraglos, daß eine große Zahl der
ausländischen Käufer ihren Bedarf in einer Handelsstadt an der Grenze
decke, ohne erst nach Berlin zu kommen. Er halte es daher für dringend
nötig, in Frankfurt a. M. eine Niederlassung zu errichten.

Der Konsul war von Natur ein zu leidenschaftlicher Kaufmann, als
daß er solchen Erwägungen, die geeignet schienen, das Ansehen seiner
Firma zu erhöhen, nicht zugänglich gewesen wäre. Schwierigkeit bot nur
die Frage, welche Persönlichkeit mit der Leitung einer Niederlassung
beauftragt werden könnte.

Wolfram ließ seinen Vater erst verschiedene Vorschläge machen, um
selbst möglichst uninteressiert zu erscheinen. Alle Prokuristen der Firma
wurden der Reihe nach eingehend auf ihre Eignung geprüft, aber teils
hatte der Vater, teils der Sohn an jedem etwas auszusetzen.

Als die Erörterungen hierüber auf einen toten Punkt geraten waren,
trat Wolfram mit seiner Absicht hervor. Er machte geltend, daß der Vater
einen der Prokuristen im Hauptgeschäft an seiner Stelle zweckdienlicher
verwenden könne, daß es aber zweifellos von Wichtigkeit sei,
wenigstens zur Einrichtung und Verkaufsorganisation nur eine solche



Persönlichkeit zu bestimmen, die an dem Gelingen des Unternehmens
ganz besonders interessiert sei und hierfür käme eigentlich – nur er selbst
in Betracht.

Das leuchtete dem Konsul ein. Er beschloß, sich einige Monate von
seinem Sohne zu trennen und beauftragte diesen sofort, alle
Vorbereitungen zu treffen.

* * *
Noch vor Ablauf einer Woche dampfte Wolfram freudig erregten
Herzens nach Frankfurt a. Main ab.

Während der ganzen Fahrt hat er auch nicht eine einzige Minute an
die geschäftliche Niederlassung gedacht, wohl aber unentwegt an Inge
Berger.



V.

Die Berliner Stenotypistin hatte sich trotz der kurzen Zeit in dem
schönen Frankfurt sehr gut eingelebt. Die Stellung gefiel ihr, und da auch
das liebe Mamachen von ihrem Landaufenthalt entzückte Briefe schrieb,
wäre ihr Glück vielleicht vollendet gewesen, wenn nicht eine
merkwürdige Sehnsucht nach Wolfram sie dauernd gepeinigt hätte. Sie
gab sich die erdenklichste Mühe, die Erinnerung an ihn wenigstens
zeitweise auszuschalten, aber auch dies war ihr unmöglich. Der
Gedanke, er könnte sie vielleicht vergessen haben, weil er sich nicht
einmal bemüht habe, ihre Adresse zu ermitteln und ihr zu schreiben,
verstärkte ihre Unruhe nur noch mehr.

Und eines Nachmittags war ihre ganze Herzensnot wie durch ein
Zauberwort zu Ende.

Als Inge nach Geschäftsschluß eiligst die Zeil hinunterging, war ihr
Wolfram, der den Eingang zum Geschäftshause beobachtet hatte, wie
durch Zufall begegnet. Sie war so freudig überrascht, daß sie keines
Wortes fähig war, aber in ihr jubelte es, als ob sie alle Seligkeit der Welt
empfunden hätte.

Dem jungen Manne mochte es ähnlich ergangen sein, aber beide
zeigten doch soviel Selbstzucht, daß die Begrüßung den Eindruck einer
treuen Kameradschaft machte.

Inges Glücksgefühl erreichte den Höhepunkt, als sie erfuhr, daß
Wolfram sich in Frankfurt niederlasse, und sie war selbstverständlich
sofort bereit, zum nächsten Quartal ihre Stellung zu verlassen und ihre
Tätigkeit seinem Unternehmen zu widmen.

Seit dieser ersten Begegnung trafen sie sich jeden Tag; sie gingen
gemeinschaftlich spazieren, besuchten den Zoologischen Garten, den
Palmengarten, Theater und Konzerte, machten bei schönem Wetter
Ausflüge in die Umgegend, aber niemals sprachen sie von dem, was ihre
Herzen am tiefsten durchwühlte. Zwischen ihnen stand etwas Gewisses,
das ihren Gefühlen nach das zarte Band, das sie umschlang, brutal zu
zerreißen drohte. So wagte Wolfram nicht mehr, von einer Heirat zu
sprechen, und Inge fürchtete sich erst recht, durch Erwähnung seines



Antrages jene unsichtbare aber immer gegenwärtige Gestalt wie ein
Fatum drohend zwischen sie zu stellen. – – –

Die Wochen bis zur Einrichtung der Niederlassung und zum
Quartalsende verliefen in schönster Harmonie, und wie dies bei
verwandten Seelen nicht anders sein kann, im Fluge. Und eines Tages
saß Inge in einem prächtig ausgestatteten Büro ihrem Chef, Wolfram
Markgraf, wieder gegenüber, nahm die Stenogramme auf, erledigte die
Korrespondenz und fühlte sich wie in ihre schönste Zeit am Spittelmarkt
zurückversetzt.

Die erhebliche Arbeit, die mit der Organisation des neuen
Unternehmens verbunden war, vermochte die glimmende
Liebesleidenschaft weder auf der einen, noch auf der anderen Seite für
längere Dauer zu unterdrücken, und der bisher mit vieler Willenskraft
eingedämmte Wunsch nach einem Gelöbnis zum Lebensbunde kam
deshalb mit um so stärkerer Gewalt zum Ausbruch. Veranlassung hierzu
gab Inges Geburtstag.

Wolfram hatte in sinniger Weise alle Vorbereitungen getroffen, um
das Mädchen wirklich zu erfreuen. Gleichzeitig aber trieb es ihn, sich
selbst etwas in den Vordergrund zu drängen, um symbolisch das zum
Ausdruck zu bringen, was sein Herz beseelte.

Als Inge zur gewohnten Stunde erschien, fand sie ihren Platz in einen
prächtigen Blumengarten verwandelt. Auf einem kleinen freien Raum in
der Mitte stand Wolframs Bildnis und daneben ein Etui mit einer
goldenen Brosche, die aus zwei ineinander greifenden Händen
dargestellt war, um die sich ein Kranz von Rosenknospen herumzog. Die
Rosen bestanden abwechselnd aus Rubinen und Brillanten. Und unter
diesem Schmuck lag ein Papierblättchen mit einem sauber geschriebenen
Fragezeichen.

Da der Chef eine halbe Stunde später zu kommen pflegte, hatte Inge
reichlich Zeit, die ihr zuteil gewordene Überraschung auf sich einwirken
zu lassen, und sie war so tief bewegt und erregt voll aufjauchzender
Freude, daß ihr Gesicht sich rötete und ihr die Tränen aus den Augen
kullerten. Abhold jeglichen Schmuckes, machte das kostbarste Geschenk
den geringsten Eindruck auf sie, aber sein Bild küßte sie voll
überschäumender Rührung. Erst nach einiger Zeit gewahrte sie das
Blättchen mit dem Fragezeichen, das sie zuerst nicht begriff.

Mit dem Stückchen Papier in der Hand saß sie noch in Gedanken
versunken, als Wolfram eintrat. Sie ging ihm entgegen und reichte ihm



verschämt die Hand, einige Dankesworte lispelnd. Ihre Erregung war so
groß, daß sie nicht daran gedacht hatte, das Blättchen wieder auf den
Tisch zu legen. Wolfram übersah sofort die ungewollt komische
Situation und sagte, ihr zärtlich in die Augen blickend: „Liebe Ingeborg,
daß Sie mir gerade heute mit einem Fragezeichen entgegentreten,
nachdem Sie an dem aufgebauten Geburtstagstisch erkennen mußten,
daß nichts mehr zu fragen übrig bleibt, finde ich etwas merkwürdig.
Meine Antwort ist Ihnen ja längst bekannt, und das Fragezeichen war
nicht an mich, sondern – an Sie gerichtet. Zu dem Glück- und
Segensspruch, den ich jetzt herzusagen habe, möchte ich nur noch
hinzufügen, daß es mein innigstes Begehren ist, diesen Tag bis an unser
Lebensende gemeinsam zu feiern. Ich betrachte es als ein glückliches
Omen, daß Sie mir mein Fragezeichen wieder zurückgeben und damit
zum Ausdruck bringen wollen, daß mein Wunsch auch der Ihre ist!“

Wolfram nahm das Blättchen, das sie ohne Zögern hergab, aus ihrer
Hand, legte stürmisch seine Arme um ihre Taille und küßte ihre Lippen
wild und leidenschaftlich. – – –

Inge zitterte am ganzen Körper, als sie ihre Arme um seinen Hals
schlang und im weinerlichen Tone hauchte: „Wenn du wüßtest, was ich
um dich gelitten!“

Nachdem die Herzen der Liebenden nun endlich verschmolzen waren
und so ein gegenseitiges Gelöbnis – wenn auch nur im geheimen –
stattgefunden hatte, sprachen sie sich in den kurzen Zwischenräumen,
die dem immer wiederholten Geständnis von Liebe und Seligkeit folgten,
über die nähere Zukunft und den Zeitpunkt der Heirat aus und erweckten
sich selbst auf diese Weise unbeabsichtigt aus den süßesten Träumen zur
grausamen Wirklichkeit. – – –

Die unsichtbare, aber immer gegenwärtige, im Freudenrausch nicht
beachtete Gestalt – Verhängnis und Hindernis zugleich – trat wieder
zwischen sie. – – –

Inge erwiderte auf Wolframs Frage, wann sie den Lebensbund vor
aller Welt zu bejahen beabsichtige, etwas befangen und zögernd:
„Liebster, ich bin mit deiner Liebe und meinem Glück so selig, daß ich
mich gedulden kann, bis die Zeitverhältnisse uns günstiger sind!“

Wolfram zog das Mädchen lachend an sich und rief in fröhlichster
Laune aus: „Herzensschatz, für uns gibt es keine ungünstigen Umstände,
ich bin wirtschaftlich unabhängig, das Geschäft läßt sich vorzüglich an,



wir heiraten in drei Monaten, lassen deine Mutter nachkommen und
bauen uns hier ein Nest!“

Das Mädchen wurde ernst und schweigsam. Wolfram begriff den
Umschwung in der Stimmung nicht und bat kosend um eine freimütige
Erklärung. Nach einer kleinen Verlegenheitspause sagte Inge teils
vorwurfsvoll, teils schmollend: „Liebster, du hast vergessen, was uns
seither im Wege stand …!“

Wolfram blickte sie fragend an.
Inge senkte die Augen zu Boden und sagte leise: „Dein Vater!“
Der junge Mann lachte hell auf. „Jetzt, wo du mein bist“, rief er

lebhaft, „wo du dich mir mit Herz und Hand angelobt hast, fallen alle
Rücksichten von selbst fort, wir stellen Papa einfach vor eine vollendete
Tatsache und …“

„Aber Liebling“, unterbrach Inge nervös und hielt ihm mit der einen
Hand den Mund zu, „wie kannst du nur so etwas sprechen?! Ich sollte
ohne den Segen deines Vaters vor den Altar treten und seinen Fluch auf
mich laden?! Müßte ich mir nicht vorkommen, wie eine erbärmliche
Kreatur, die einen Wohltäter bestiehlt?! Könntest du mich selbst noch
achten, wenn ich deinem von mir hochgeschätzten Vater eine solche
niederträchtige Kränkung antäte?! Nein, Liebster, das kannst du im Ernst
von mir nicht verlangen, so viel Achtung bist du mir und dir selbst
schuldig. Es wird sicher die Zeit kommen, wo einer von uns Gelegenheit
haben wird, ihm schonend mitzuteilen, daß wir uns für immer gefunden
haben, aber bis dahin müssen wir uns gedulden!“

Wolfram runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. „Hm“, stöhnte
er, „das ist eine bittere Pille, die du mir zu schlucken gibst. Deinen
Standpunkt begreife und schätze ich, aber ich sehe keinen Weg, wie ich
ihn – schonend von unserer Verlobung in Kenntnis setzen soll. Und wenn
ich dich richtig verstanden habe, legst du auf das Wörtchen schonend
einen ganz besonderen Wert!“

Inge nickte bejahend.
„Nun gut“, beschloß der junge Mann etwas kleinlaut die

unerquickliche Unterhaltung, „ich werde sehen, was sich tun läßt,
vielleicht könnte ich mich auch eines Verwandten als geschickten
Vermittler bedienen!“

* * *



Das verlobte Paar feierte nach Geschäftsschluß Geburtstag und
Verlobung durch einen Theaterbesuch mit anschließendem Souper. Zu
einer so recht festlichen Stimmung aber kam es nicht, wenn Wolfram
auch ersichtlich bestrebt war, die Rolle des glücklichen Bräutigams zu
spielen. – – –

Denn wie ein Schatten huschte es über den Frohsinn und dämpfte die
jubelnden Herzen bis zur Wehmut. – Der Schatten einer unsichtbaren
Gestalt – Mahnung und Verhängnis.

* * *
Der Mann, durch dessen tiefe, aber unerwiderte Neigung zu seiner
Privatsekretärin, ohne es zu ahnen, auf den einzigen Sprößling und
dessen Auserkorene noch von ferne ein so spukhafter, verdüsternder
Einfluß ausgeübt wurde, der Konsul Erich Markgraf, hatte sich im Laufe
der Monate bereits an den Gedanken gewöhnt, auf die Hand des Fräulein
Ingeborg Berger verzichten zu müssen. Zu dieser allmählichen
Abkühlung hatte nicht nur die Entfernung des geliebten Mädchens aus
seinem Gesichtskreis beigetragen, sondern mehr noch die mit der
Gründung eines neuen Unternehmens erforderliche Steigerung der
Arbeitskräfte und die im Geschäftsleben nie zu vermeidende
Anspannung der Nerven. Durch die Abwesenheit des Sohnes fiel auch
die Betriebsleitung wieder unbeschränkt dem Vater zu, da die
Prokuristen, die bisher besonderen Abteilungen vorstanden, geraume
Zeit brauchten, um sich als Stellvertreter des Chefs einzuarbeiten.

Die Niederlassung in Frankfurt a. Main nahm einen sehr schnellen
Aufschwung, was den Konsul nicht nur aus geschäftlichem Ehrgeiz
befriedigte, sondern ebenso aus Vaterstolz. Er freute sich über die
Tüchtigkeit des Sohnes und war beruhigt, in ihm den würdigen
Nachfolger in seinem Lebenswerk gefunden zu haben.

Alle aus Frankfurt a. M. eingehenden Briefe erledigte der Chef selbst.
Diese Korrespondenz mußte ihm in einem besonderen Korbe überreicht
werden und er gab jedesmal sofort nach seiner Ankunft im Büro der
neuen Privatsekretärin die nötigen Anweisungen.

Diese rein sachliche und geschäftliche Korrespondenz der
Niederlassung war in üblicher Weise mit der Schreibmaschine sauber
geschrieben und zeigte bisher nie irgendwelche handschriftliche
Veränderung. Eines Morgens aber fiel ihm ein Brief auf, dem eine Zeile,
die die Stenotypistin auf der Maschine zu schreiben vergessen hatte,
handschriftlich zugefügt war.



Der Konsul sah sich die Schriftzüge mit steigender Verwunderung an,
legte den Brief beiseite und gab seiner Sekretärin die Anweisungen für
den Tag.

Als das Fräulein das Zimmer verlassen hatte, nahm er diesen
merkwürdigen Brief noch einmal vor die Augen, starrte auf die
Schriftzüge, schüttelte den Kopf und schlug mit der Hand erregt auf den
Schreibtisch. Dann klingelte er nach der Registratur und ließ sich eine
bestimmte Sammelmappe bringen. Der Konsul prüfte die Schriftzüge des
Briefes mit einigen Blättern in der Sammelmappe, warf diese wütend auf
den Tisch und ging unruhig im Zimmer auf und ab. Sein Verdacht war
ohne jeglichen Zweifel. Der handschriftliche Satz konnte nur von
Ingeborg Berger geschrieben worden sein. Die Schriftzüge seiner
früheren Privatsekretärin hatten sich in dem Gedächtnis des Chefs so
eingeprägt, weil Inge eine wunderbar klare, lithographisch schöne und
immer gleichmäßige Handschrift hatte.

Was den Konsul in solche Erregung versetzte, war der Umstand, daß
er nicht den geringsten Zusammenhang mit Inges Handschrift und
Frankfurt a. M. kombinieren konnte. Er glaubte, seine frühere
Privatsekretärin hätte den ihr außer dem Gehalt überwiesenen nicht
unerheblichen Geldbetrag dazu verwendet, die angegriffene Gesundheit
wieder herzustellen, um nach der Genesung wieder in Berlin eine
geeignete Tätigkeit zu übernehmen. Daß das Mädchen Berlin verlassen
könnte, kam ihm nicht in den Sinn, denn seiner Ansicht nach lag hierzu
nicht die geringste Veranlassung vor.

Gewohnt, sich auf lange und fruchtlose Kombinationen nicht
einzulassen, sondern allen Dingen bis zur klaren Erkenntnis auf den
Grund zu gehen, nahm der Konsul den Fernsprecher vom Tisch, ließ sich
mit einem Detektivbüro verbinden und beauftragte diese Firma,
unverzüglich festzustellen, ob Fräulein Berger noch bei der Mutter
wohne, oder ob sie Berlin verlassen und wohin sie sich gewendet habe.

Die Auskunft traf bereits am nächsten Tage ein. Der Konsul traute
seinen Augen kaum, zu lesen, daß seine frühere Privatsekretärin nach
Frankfurt a. M. übersiedelt sei.

Ein furchtbarer Verdacht stieg jetzt in ihm auf. Er kombinierte sofort
einen Zusammenhang mit seinem Sohne und fürchtete, daß dieser seine
frühere Privatsekretärin mit sich genommen habe, um das reizvolle
Mädchen für sich zu gewinnen und vielleicht zu verführen. Eine ernste
Neigung seines Sohnes kam dem Vater nicht in den Sinn, weil er



überzeugt war, daß sein Sprößling mit den ausgesprochenen Neigungen
zum Luxus und zu einem durch echte Kunst verschönten Leben eine
eheliche Verbindung nur mit einer sehr wohlhabenden Dame eingehen
würde.

Am meisten aber enttäuschte ihn Inge Berger selbst. Sollte er sich so
geirrt haben?! Ein Mädchen, mit allen weiblichen Tugenden ausgestattet,
verläßt die Mutter, um den Lockungen eines jungen Mannes zu folgen?!
Was hätte das Fräulein sonst veranlassen können, mit dem Sohne
mitzugehen, als der Drang nach Freiheit, von der Mutter unbeobachtet,
ein leichtfertiges Leben zu führen?! An der Stellung allein konnte ihr
nicht viel liegen, denn sie hätte ohne Mühe in Berlin täglich einen gut
bezahlten und für sie geeigneten Posten bekommen. Also Ingeborg
Berger eine wie viele andere, und noch dazu eine ganz verkappte,
heuchlerische Person, die sich mit einem Heiligenschein umgibt, um
desto sicherer und raffinierter die Männer ins Netz zu locken! Wer hätte
das gedacht?! Und welches Glück, den wahren Charakter dieser Person
rechtzeitig erkannt zu haben, bevor …!

Der Konsul spann diesen Gedanken nicht weiter aus. Am liebsten
hätte er die Erinnerung aus seinem Gedächtnis radikal beseitigt. Da ihm
dies nicht gelang, schämte er sich. – – –

Er schämte sich, weil er jetzt überzeugt war, daß sein Männerstolz
sich tief erniedrigt habe, daß seine Würde und Ehre befleckt sei durch
eine Neigung zu jener …

Der Konsul atmete kurz und ächzend und strich sich nervös durch die
Haare; sein Gesicht war gerötet und die Hände ballten sich zu Fäusten.

Konnte ich mich selbst vor der gefährlichen Umstrickung nicht
bewahren, grollte der Vater zähneknirschend, so ist es doch meine
Pflicht, meinen Sohn vor den Künsten dieser Sirene zu retten!

Die bebende Hand berührte einen Klingelknopf.
Der Hausdiener erschien.
„Fahren Sie sofort nach meiner Villa in Dahlem“, befahl der Chef mit

einem Unterton der Gereiztheit, „und sagen Sie meiner Hausdame, sie
möchte meinen braunen Lederkoffer für eine Reise von etwa acht Tagen
packen und Ihnen mitgeben, ich müßte schnellstens zu meinem Sohne
nach Frankfurt a. M.“

* * *



Im Schlafwagen des Nachtzuges schlummerte der Konsul friedlich wie
jeder Geschäftsreisende. Er hatte aufgehört zu kombinieren und reiste
zielbewußt einer entschlossenen Tat entgegen.

* * *
In dem Büro der Niederlassung von Markgraf & Sohn in Frankfurt a. M.
wurde fleißig gearbeitet. Es herrschte hier dieselbe Pünktlichkeit wie im
Hauptgeschäft am Spittelmarkt.

Wolfram saß schon um neun Uhr an seinem Schreibtisch, ihm
gegenüber Inge, die mit gewohntem Eifer ihren Pflichten oblag.

Unangemeldet trat ein Herr in Pelz und Zylinder herein und blieb,
ersichtlich überrascht, an der Türe stehen.

Wolfram blickte auf.
„Papa!“ rief er freudig aus, sprang dem Vater entgegen und umarmte

ihn.
„Ach … Herr Konsul!“ sagte Inge halblaut, mehr in tiefster

Bestürzung vor sich hin, als an den Besucher gerichtet. Sie erhob sich
zögernd und wollte den Seniorchef begrüßen. Dieser aber wehrte ab und
sprach mit ziemlich lauter, heftig erregter Stimme: „Ihren Gruß lehne ich
ab, Fräulein Berger. Sie wissen, welche Achtung ich Ihnen
entgegengebracht habe – leider –, denn ich schäme mich meiner selbst.
Sie haben Berlin zweifellos verlassen – sagen wir – weil Sie mit meinem
Sohne bestimmte Zwecke verfolgten. Ich habe Sie verkannt und bin
bitter enttäuscht. Sie haben es verstanden, sich drei Jahre – sagen wir –
in einen Tugendmantel zu hüllen und Ihr wahres Gesicht zu verbergen.
Ich bin hierher gekommen, um Ihnen die Maske herunterzureißen und
meinem Sohne zu zeigen, was …!“

Wolfram fiel seinem Vater in den Arm und bat flehentlichst, mit
diesem Unsinn aufzuhören. Es liege eine ganz falsche, geradezu
phantastische Kombination vor, eine krankhafte Erregung ohne jeglichen
Grund. Der Konsul stieß den Sohn zurück, er achtete auch nicht auf Inge,
die zitternd und herzzerreißend schluchzend dastand und die Hände vor
das Gesicht preßte, sondern fuhr in gesteigerter Wut fort: „Jawohl,
meinem Sohne will ich zeigen, daß Sie ihn – sagen wir – in Ihre Netze
locken wollen, weil er Ihnen unerfahren genug erscheint, sich von einer
Sirene betören zu lassen. Ich habe noch Macht genug, dies zu
verhindern, und ich werde gegen Ihre Lockungen so lange ankämpfen,
bis ich Sie unschädlich gemacht habe!“



Die letzten Sätze waren nur noch undeutlich zu vernehmen, weil
Wolfram in furchtbarster Erregung und fast von Sinnen dazwischen
geschrien hatte. Als der Vater mit seiner Strafpredigt zu Ende war und
keuchend nach Atem rang, stürmte der Sohn auf den Vater ein und
brüllte wie ein verwundeter Stier. Seine Worte waren heiser und
kreischend, sein Gesicht verzerrt, und die Augen traten ihm aus den
Höhlen, als er schäumend vor Wut, die Hände zusammengekrallt und
heftig gestikulierend rief:

„Entsetzlich, du hast deinen Verstand verloren, Papa! Was du sagtest,
ist glatter Wahnsinn, Ausgeburt eines tollen Gehirns! Ich dulde nicht,
daß du Fräulein Berger, dieses reine und engelsgleiche Geschöpf, mit
Schmutz bewirfst! Ich dulde es nie und nimmer, daß du ihre Tugend in
den Staub der Gemeinheit zerrst! Deine wahnwitzigen Beschimpfungen
erreichen diese himmlische Seele nie; der Geifer, den du ausspeist, fällt
auf dich zurück, er verpestet nicht nur deine, sondern auch meine Ehre.
Ingeborg steht unter meinem Schutze, hier in meinem Hause. Ich werde
sie verteidigen und beschirmen mit aller Kraft und allem Mut, wenn ich
selbst dabei in Stücke gehen sollte! Bringe mich nicht in Raserei, und
zwinge mich nicht, meine Kindespflicht gegen dich zu verletzen! Dein
Ziel ist in Nebel gehüllt, dein Verstand ist verworren, du bist ein
bejammernswertes Opfer deiner – deiner – Eifersucht!“

Wolfram fiel erschöpft auf einen Stuhl nieder und wischte sich den
Schweiß von der Stirn.

Der Konsul reckte sich in die Höhe und lachte grell auf. Drohend hielt
er dem Sohne die geballte Faust entgegen und rief, am ganzen Leibe
bebend vor Wut:

„Aha, also so steht es um euch! – Eifersucht – haha – Eifersucht – –
der reine Hohn! – Ich komme zu spät – du bist umgarnt – in ihren Netzen
verstrickt! – Wolfram, Wolfram – du bist verloren!“ – – –

Die Türe fiel krachend ins Schloß.
* * *



VI.

Der kurze Besuch des Seniorchefs hatte die Wirkung eines Orkans, der
alles zerzaust und sich dann ebenso schnell verflüchtigt, wie er plötzlich
erschienen war.

Wolfram saß bleich und schweigsam an seinem Tisch, den Kopf in
beide Hände gestützt, und starrte vor sich hin. Seinen Körper
durchzitterten noch die letzten Erregungswellen seines Wutausbruchs,
und die Vernunft schien noch nicht soweit zurückgekehrt, daß er die
Folgen des stürmischen Auftritts mit seinem Vater übersehen konnte.

Inge war völlig gebrochen, sie schluchzte unaufhörlich vor sich hin,
denn sie hatte sich wenigstens so viel kühle Überlegung bewahrt, daß sie
sofort erkannte, der Bruch zwischen Vater und Sohn habe eine Heirat in
weite Ferne gerückt oder vielleicht gar unmöglich gemacht. – – –

Niemand fand ein befreiendes Wort aus der drückenden Schwüle der
Verzweiflungsstimmung. Durch die Stille des Raums hallte nur das
hastige Atmen Wolframs und das Wimmern des Mädchens. – – –

Nach einer halben Stunde etwa trocknete Inge sich die Tränen und
blickte wehmütig zu Wolfram hinüber. „Was sagst du nun?!“ fragte sie
leise. Der junge Mann zuckte mit den Achseln und schwieg.

„Jetzt ist alles aus, Liebster!“ begann sie von neuem zu schluchzen.
Wolfram hob den Kopf in die Höhe und sah sie fragend an. „Nichts ist

aus“, sagte er heiser und gedehnt, „erst recht nicht, – das lasse ich auf dir
nicht sitzen, – ’s ist ein Glück dabei, – wir brauchen jetzt keine
Rücksicht auf ihn zu nehmen … Am liebsten möchte ich morgen mit dir
zum Standesamt gehen. Jetzt erst recht. Wenn’s mein Vater nicht wäre,
würde ich wissen, was ich täte!“

Inge trocknete sich die Tränen und sprach mit Nachdruck und Wärme:
„Sieh, Wolfram, aus dir redet noch die Wut des gekränkten männlichen
Stolzes. Mein Gewissen ist rein und meine Ehre unbefleckt. Mit deinem
Vater habe ich das tiefste Mitleid, denn er ist verblendet, und wer weiß
von welcher Seite irregeführt. Aber für dich muß der Bruch mit ihm zum
Verhängnis werden, das fühle und ahne ich. Und zugleich bedrückt es
mich schwer und treibt mich zur Verzweiflung, daß ich die Ursache
deines Unglücks bin, daß ich dich ins Verderben reiße, wo ich doch



nichts anderes wollte, als dich glücklich machen. Erkennst du denn nicht,
Wolfram, daß das Schicksal mich zwingt, aus Liebe zu dir ein Opfer zu
bringen, daß ich allein dich nur retten kann?!“ Das Mädchen verfiel
wieder in Schluchzen.

Wolfram hatte gespannt zugehört, jetzt runzelte er die Stirn und
wetterte: „Ich begreife beim besten Willen nicht, worauf du hinaus
willst, Liebling! Was du von Unglück und Verderben sprichst, ist
Unsinn. Nimm mir das nicht übel, du verstehst nichts von der
Rechtslage. Wir sind eine eingetragene Handelsfirma, und deshalb kann
mein Vater im schlimmsten Falle eine Trennung der Geschäftsanteile
verlangen. Nun gut, dann bleibt mir immer noch todsicher die Hälfte,
also das, was ich heute schon besitze. Also zerbrich dir nicht den Kopf
darüber. Noch ist Polen nicht verloren, mein alter Herr wird eines Tages
anderen Sinnes werden, darauf kannst du dich verlassen!“

Inge trocknete sich wieder die Tränen und erwiderte lebhafter:
„Du verstehst mich ganz falsch, Liebster, ich denke doch nicht an

materielle Dinge oder gar an den Verlust deiner Existenz?! Und wenn du
ohne Geld wärst, würde ich lächelnd mit dir hungern! Nein,
Herzensschatz, was dir viel drohender und schrecklicher als jedes
materielle Unglück bevorsteht, das ist der Verlust deines Vaters, ein
unersetzlicher Verlust, das tragischste Schicksal, dem du verfallen
kannst! Und ich die Schuldige, ich allein, nur weil die Welt mich für zu
schwach hält, meiner Liebe zu entsagen. Ist es denn nicht reinere und
größere Liebe, sich dem Glück des Geliebten zum Opfer zu bringen, und
selbst auf alle – alle Seligkeit zu verzichten. So nimm mein Opfer hin,
versöhne dich mit deinem Vater und – gib mich frei!“ Das Mädchen
versuchte sich zu beherrschen, aber es gelang ihr nicht, die Tränen
stürzten ihr wie ein Wasserfall aus den Augen, und sie begann wieder
herzzerreißend zu schluchzen.

Wolfram stöhnte auf. Seine Lippen zitterten leise: „Ein Opfer – ja – er
soll es haben – kein Liebesopfer – ein Todesopfer soll es sein – ohne
Inge die Welt – ein Höllenpfuhl, der Abschied – ein Vergnügen! – –“

Fast geräuschlos öffnete er die Schublade seines Schreibtischs, holt
einen Browning hervor, führt das Patronenmagazin ein, – knack – zieht
die erste Patrone in den Lauf, – knack – und setzt die Waffe an die Stirn.
Durch das zweimalige Geräusch aus ihrem Jammer erweckt, blickt Inge
auf, erkennt sofort die Situation und fällt Wolfram mit einem lauten
Aufschrei: „Oh, Gott, was tust du, Unglückseliger!“ in den Arm.



Der junge Mann läßt die Waffe fallen und bringt ächzend hervor:
„Ohne dich, Inge, – ohne dich kann ich nicht leben – –!“

„Und ich nicht ohne dich!“ schluchzt Inge und sinkt an seine Brust.
* * *

Als die Liebenden nach diesen erschütternden Seelenschmerzen wieder
zur Vernunft zurückgekehrt waren und beschlossen hatten, den Kampf
mit den Stürmen des Lebens gemeinsam aufzunehmen, machte Inge den
Vorschlag, Frankfurt a. M. zu verlassen und wieder nach Berlin zu
übersiedeln. Sie wies darauf hin, daß ihre Ehre auf dem Spiele stände,
daß es dringend notwendig wäre, den Vater zu versöhnen, und daß dies
am ehesten ermöglicht werden könnte, wenn der Vater zu der
Überzeugung käme, daß seine Voraussetzungen irrige waren. Hierzu sei
aber eine räumliche Trennung die erste Vorbedingung. Es fiele ihr selbst
am schwersten, dem Liebsten fern zu sein, aber sie vertraue auf Gott und
hoffe sehnsüchtigst auf ein baldiges Ende der Wirrungen.

Wolfram war zunächst immer noch entgegengesetzter Ansicht, sein
Stolz lehnte sich gegen jeden Kompromiß auf. Bei reiflicher Überlegung
aber konnte er sich den logischen Folgerungen seiner Verlobten nicht
verschließen, und da er wußte, daß Inge ohne den Segen seines Vaters
nie seine ihm ehelich angetraute Frau werden würde, willigte er, obwohl
mit schwerem Herzen, in Inges Heimkehr ein. – – –

Der Abschied glich einem Trauerbegängnis. Inge weinte den ganzen
Tag und Wolfram ging bleich und schweigend umher. In lichteren
Augenblicken versicherten sie sich immer wieder gegenseitiger Liebe
und Treue. Erst am Bahnhof zeigte sich Inge etwas gefaßter, sie
ermahnte ihren Verlobten sogar, sich zu keiner unüberlegten Handlung
hinreißen zu lassen und stets nur an ihr gemeinsames Glück zu denken.
Wolfram versprach alles. Er gab ihr noch ein besonderes Paket mit
Delikatessen und Süßigkeiten in den Wagen, und der Zug fuhr aus der
Halle.

* * *
Frau Berger war der Aufenthalt auf dem Lande vorzüglich bekommen,
sie kehrte gekräftigt und verjüngt nach Berlin zurück, aber die Trennung
von ihrem Töchterchen hatte sie sehr schwer ertragen. Zwar machte sie
sich mit dem Gedanken vertraut, daß ihr Liebling doch in absehbarer
Zeit das Elternhaus zu verlassen und einem Manne zu folgen habe, aber
gerade deshalb wollte sie die Nähe ihres Töchterchens noch so lange
auskosten, als es ihr irgend möglich war.



Und nun kam die überraschende Nachricht, daß Inge morgen abend in
Berlin eintreffen werde, die Mutter möge sie aber nicht vom Bahnhof
abholen, da sie mit einer Droschke gradenwegs nach Hause fahren
werde.

Frau Berger freute sich wie ein Kind und traf allerlei Veranstaltungen
zu einem festlichen Empfang. Sie backte Kuchen, besorgte Braten und
Delikatessen, putzte alles blitzblank und tat überhaupt das, was rührende
Mütter bei der Heimkehr ihrer Kinder seit Jahrtausenden zu tun pflegen.

Während dieser Vorbereitungen kam Fritz Anuschat, wie öfter seit
Inges Abreise, diesmal etwas störend, zum Besuch. Frau Berger hatte
wenig Zeit zur Unterhaltung, der junge Mann hielt sich deshalb auch
nicht lange auf. Er bekam jedenfalls zur Kenntnis, daß Inge morgen
abend in Berlin eintreffen würde, und diese Gewißheit erfreute ihn mehr
als die liebenswürdigste Unterhaltung.

Mit Fritz Anuschat hatte sich Inge gründlich verrechnet, das erkannte
die Mutter aus seinen vielfachen Äußerungen. Da halfen keine
Einwendungen, er pochte auf sein gutes Recht; für ihn war das Wort des
verstorbenen Vaters bindend, also mußte es auch für Inge sein. Von
dieser eigenen Logik ließ er sich nicht abbringen, und die Abwesenheit
des Mädchens hatte nur bewirkt, daß er sich in sein vermeintliches Recht
immer mehr verrannte, seine fixe Idee noch mehr vertiefte und sich in
die Märtyrerrolle eines Menschen hineinlebte, dem bitteres Unrecht
zugefügt werde.

Jetzt war der ersehnte Moment gekommen, wo er sich mit Inge unter
vier Augen aussprechen wollte.

* * *
Seit Mittag stand Anuschat an der Sperre des Bahnsteigs, um den
richtigen Zug nicht zu verpassen. Er stand bis zum Abend wie
festgewurzelt und litt Hunger und Durst, aber er wich nicht vom Platze.

Endlich fuhr der Zug ein. Inge, elegant gekleidet, geht durch die
Sperre. Anuschat erkennt sie kaum. Eine Weile geht er hinter ihr her,
erkennt sie an einer Bewegung, springt auf sie zu und ergreift ihren
Koffer. Inge wendet sich bestürzt um und sieht sich mit Schrecken dem
Fritz Anuschat gegenüber, dessen Existenz ihr völlig aus dem
Gedächtnis entschwunden war. Zuerst kam ihr der Gedanke, die Mutter
hätte den jungen Mann aus Besorgnis um sie zum Bahnhof geschickt,
ohne in ihrer mütterlichen Zärtlichkeit die unangenehme Kehrseite einer
solchen Begegnung zu erwägen; aber Inge wurde anderen Sinnes, als sie



an der Kleidung ihres Begleiters erkannte, daß er sich für den Empfang
nicht vorbereitet habe, sondern gleich von der Arbeit weggegangen sei.

Dem Anuschat fiel es auf, daß Inge ihn musterte, und er sagte daher
etwas gekränkt: „So fein wie du, Inge, bin ich allerdings nicht
angezogen, du brauchst dich aber meiner nicht zu schämen. Du lebst ja
auch nur von der Arbeit!“

Das Mädchen antwortete nichts.
Als beide in der Droschke saßen, machte Inge eine Bewegung, die

andeutete, ihr Begleiter möge gegenüber Platz nehmen.
Anuschat folgte zwar der Aufforderung, aber seine Stirn legte sich in

Falten, und mürrisch begann er: „Du, höre mal, ich verstehe überhaupt
nicht, wie du mich behandelst, denn du weißt ja, daß …!“

Inge ließ ihn nicht ausreden, schaute interessiert auf die Straße hinaus
und sagte spitz und kalt: „›Sie‹ bitte, nicht ›du‹!“

Das Gesicht des jungen Mannes verfinsterte sich noch mehr. Diese
harte Zurechtweisung empfand er wie einen Peitschenhieb. Aber er nahm
sich zusammen, um nicht aufzubrausen, wie das sonst seine Art war.
Etwas gedehnt und jedes Wort reiflich abwägend, unter möglichster
Vermeidung des „du“ und des „Sie“, erwiderte er: „Es wird doch nun
endlich Zeit, daß wir uns einmal aussprechen, das Versteckspiel hat doch
keinen Zweck. Der selige Papa hat uns verlobt, es war sein letzter Wille,
den ich heilig halte, und den wir beide heilig halten müssen. Der Tote
verlangt sein Recht, aber der Lebende auch, und der Lebende bin ich.
Wir sind verlobt, damit wir uns heiraten, also folglich müssen wir uns
verständigen, wann die Hochzeit vor sich gehen soll. Ich bin jederzeit
bereit, habe mein Auskommen und kann eine Frau ernähren. Schöne
Kleider soll sie auch haben. Kommt mir gar nicht darauf an. Und Liebe
ist genug da, wenigstens auf meiner Seite. Die Gegenliebe wird sich
schon finden. Das kommt erst in der Ehe, hat Mama auch gesagt. Ich bin
fleißig, gesund und kräftig, da kann es an nichts fehlen. Das hat Mama
auch gesagt. Überdies sind wir verwandt und wollen uns vertragen und
eine gute Ehe abgeben, damit die Leute nichts zu reden haben. Wann
also wollen wir heiraten?!“

Inge hatte nur mit halbem Ohre zugehört, ihre Gedanken schweiften
nach Frankfurt a. M. – Jetzt, als Anuschat seine Ansprache beendet hatte,
lehnte sie sich an die Rückwand des Wagens, nestelte an den
Handschuhknöpfen und sprach mit überlegenem Lächeln:



„Was Sie mir soeben erzählt haben, Herr Anuschat, ist mir schon
durch meine Mutter bekannt geworden. Im übrigen möchte ich vorweg
gleich bemerken, daß meine Mutter von dem letzten Willen ihres
Mannes in bezug auf meine Verlobung mit Ihnen absolut nichts weiß.
Und ich, die wichtigste Person bei der Sache, weiß auch nichts davon. Es
ist doch ganz selbstverständlich, daß jeder Vater, wenn er seine Tochter
verloben will, zunächst mit seinem Kinde und der Mutter spricht. Nach
Ihrer Mitteilung klingt es beinahe so, als ob mein Vater mich Ihnen
heimlich verkauft hat. Dazu hatte er kein Recht. Und das hat er auch
nicht getan. Und wenn Sie es tausendmal versichern und beschwören, so
erkläre ich Ihnen, daß ich es nicht glaube. Aber selbst, wenn Sie mir
einen Vertrag meines Vaters mit seiner Unterschrift brächten, würde ich,
ohne das Andenken meines lieben Vaters zu verletzen, mit ›nein‹
antworten, aus dem einfachen Grunde, weil ich nicht befragt worden bin.
Die Vorbedingung zur Ehe ist eine gewisse geistige Gemeinschaft, die
bei uns beiden nicht besteht. Sie werden daraus den Schluß ziehen
müssen, daß eine Heirat zwischen uns nicht in Frage kommt. Sie werden
zweifellos mit einem anderen Mädchen glücklich werden, schlagen Sie
sich daher Ihre fixe Idee, in die Sie sich selbst hineingeredet haben, aus
dem Kopfe. Im übrigen will ich Ihnen nicht vorenthalten, daß ich bereits
heimlich verlobt bin, und zwar mit dem Sohne meines früheren Chefs. –
Sie haben meinem Vater manchen Dienst erwiesen, und sind meiner
Mutter auch vielfach behilflich gewesen, dafür will ich Sie gern
entschädigen und Ihnen einen angenehmen Posten im Hause meines
Mannes verschaffen, sobald ich verheiratet bin.“

Die Droschke bog in die Danziger Straße ein, Inge atmete auf, bald
war sie zu Hause, und die peinliche Auseinandersetzung hatte ein Ende.

Anuschat sprach kein Wort mehr, er brütete vor sich hin und
murmelte ab und zu unwirsch etwas Unverständliches zwischen den
Zähnen.

Ebenso schweigsam trug er den Koffer in die Wohnung, nahm aber an
dem freudigen Wiedersehen zwischen Mutter und Tochter keinen Anteil,
erwiderte nichts auf Inges Dank, begrüßte die Mutter eisigkalt und warf
die Türe krachend ins Schloß.

Mutter und Tochter blickten sich fragend an.
* * *

Fritz Anuschat sah an diesem Abend alle seine Pläne und Hoffnungen
vernichtet. Er liebte Inge von Jugend an mit der Schwärmerei des



Knaben zuerst, dann mit dem mächtigeren Triebe des Mannes. Ihr Besitz
schien ihm selbstverständlich, weil er weder durch Erziehung noch
Erfahrung gewohnt war, seinem Willen zu entsagen und irgendeinen
Vorsatz aufzugeben. So entstand aus der Liebe zu Inge der feste Glaube,
sie als sein Weib heimzuführen; und es ist wahrscheinlich, daß er unter
dem Banne dieser Vision sich eingeredet habe, der Vater hätte ihm die
Hand seiner Tochter versprochen. Anderseits ist es nicht ausgeschlossen,
daß der todkranke Vater in bezug auf seine Tochter vielleicht eine
Bemerkung fallen ließ, die Anuschat aufgriff und mit seinen Wünschen
vermengend zu einem Verlobungsversprechen formte. Zweifellos war
jedenfalls, daß der junge Mann, von seinem guten Recht felsenfest
überzeugt, sich in seiner Eitelkeit tief verletzt fühlte. Und damit war die
schwächste Seite seines Charakters getroffen.

Fritz Anuschat war ein junger Mensch von ernster, etwas
melancholischer Art, fleißig, energisch und selbstbewußt, aber von
maßloser Eitelkeit, glühendem Temperament trotz äußerer Ruhe und bis
zum Wahnsinn eifersüchtig und der Rache ergeben.

Als er heute abend sein Zimmer betrat, brach er völlig zusammen. Er
weinte wie ein Kind, zerkratzte mit den Händen die Tischdecke, stampfte
mit den Füßen, riß sich die Kleider vom Leibe und gebärdete sich wie
ein Tobsüchtiger. Er machte die ganze Nacht kein Auge zu und
schmiedete Rachepläne, denn seine Liebe zu Inge hatte sich in
unbändigsten Haß verwandelt.

Am nächsten Morgen ging er nicht in die Fabrik, wo er als
Werkmeister der Schreibmaschinenabteilung angestellt war, sondern irrte
ruhelos im Grunewald umher. Zum ersten Male in seinem Leben griff er
auch zum Alkohol, so daß er völlig berauscht nach Hause kam und sich
angezogen aufs Bett warf. – – –

Der sonst so strebsame junge Mann hatte jeden moralischen Halt
verloren. Die fixe Idee seiner Liebe hatte sich in gleichem Maße zu einer
fixen Idee der Rache gestaltet, und ebenso wie seine vermeintliche tiefe
Neigung zu dem Objekt seiner Liebe blind, ohne Überlegung und
rücksichtslos war, nur seiner Eitelkeit dienend, trug auch der Haß zu dem
Objekt seiner Rache ganz genau dieselben Merkmale. In dieser
Hemmungslosigkeit lag etwas Knabenhaftes, aber deshalb nicht minder
Gefährliches.

* * *



Frau Berger überschüttete ihr Töchterchen mit Zärtlichkeiten, und Inge
war ebenso glücklich, ihr Mamachen so frisch und gesund
wiederzusehen. – – –

Der frostige und rauhe Abschied des sonst so bescheidenen Anuschat
hatte natürlich sehr bald das Gespräch auf ihn gebracht, schon weil Inge
gern gewußt hätte, ob die Mutter ihn zum Bahnhof schickte, oder ob er
aus eigenem Antrieb gekommen war.

Frau Berger erzählte, daß sie selbst im höchsten Grade überrascht
gewesen sei, als sie Inge in Begleitung des Anuschat eintreten sah. Sie
habe sich nichts dabei gedacht, ihm zu sagen, daß ihr Töchterchen aus
Frankfurt a. M. komme, denn er habe die Heimkehr Inges ja schon aus
den Vorbereitungen zum Empfange erkennen müssen.

Inge bekundete auch schließlich ihre Zufriedenheit, endlich mit dem
aufdringlichen Fritz ein für allemal abgerechnet zu haben. Und sein
wüster Fortgang galt als Beweis dafür, daß er die Zurechtweisung
begriffen und sich zukünftig danach richten würde.

Ganz derselben Ansicht war Frau Berger freilich nicht. Sie kannte den
besonderen Charakter des jungen Mannes, der, eigentlich ohne
Erziehung aufgewachsen, nur seinen eigenen Willen als Richtschnur
seines Tuns zu nehmen gewohnt war, und deshalb vermochte sie sich
nicht vorzustellen, daß ein solcher Mensch durch eine viertelstündige
Rede anderer Gesinnung werden könnte.

„Daß deine Aussprache mit Fritz insofern einen gewissen Erfolg
gehabt hat, liebes Ingechen“, wandte die Mutter ein, „als er nun weiß,
woran er mit dir ist, will ich gern zugeben. Aber ich sage dir, der Junge
hat einen harten Schädel, er gönnt dich keinem anderen. Ebenso wie du
dich geirrt hast, als du nach Frankfurt reistest und so fest überzeugt
warst, daß er dich vergessen werde, ebenso verkennst du jetzt die Folgen
deiner Absage!“

„Du meinst, er könnte sich rächen, Mamachen?!“ fragte Inge
nachdenklich.

„Das will ich nicht so ohne weiteres sagen, denn ich kann mir nicht
vorstellen, was er jetzt tun wird“, erwiderte Frau Berger, „aber das eine
weiß ich, dem Fritz ist alles zuzutrauen!“

„Er gönnt mich keinem anderen, denkst du, Mutti, aber wenn er schon
wüßte, wer der andere ist?!“ warf das Töchterchen ein.



„Nun, es scheint mir dann sicher“, meinte Frau Berger trocken, „daß
sich seine Wut nicht nur gegen dich, sondern auch gegen den anderen
richten würde!“

Inge rückte auf ihrem Stuhle unruhig hin und her. Sie war plötzlich,
ganz im Gegensatz zu ihrer bisherigen übermütigen Laune, sehr nervös
und nachdenklich geworden und platzte mit der Bemerkung heraus: „Da
habe ich eine Dummheit begangen!“

Die Mutter horchte auf und blickte ihr Töchterchen forschend an.
Aber ehe sie noch zu einer Frage gekommen war, verwandelte Inge das
Selbstgespräch in ein offenes Geständnis an die Mutter und sagte: „Ich
habe wirklich eine Dummheit begangen, indem ich ihm den anderen
nannte!“

Frau Bergers Gesicht nahm eine etwas längliche Form an, und sie
mußte wohl nicht sehr klug ausgesehen haben, als sie ihrem Töchterchen
entgegenhielt, daß von einem „anderen“ doch noch keine Rede sei, denn
Inge lachte hell auf. Dann aber beichtete sie die Ereignisse der letzten
Monate bis zu ihrer heimlichen Verlobung.

Inzwischen war Frau Bergers Gesicht wirklich ganz lang geworden.
Sie schlug die Hände zusammen und kam aus der Verwunderung nicht
mehr heraus, aber Freude oder Befriedigung lag nicht in den Worten, die
sie jetzt an ihre Tochter richtete: „Liebes Kind, deine Erzählung klingt
wie ein Zeitungsroman, und wenn ich solche Geschichte mal gelesen
habe, dann fragte ich mich nach den ersten Kapiteln: kriegen sie sich
oder kriegen sie sich nicht? Dieselbe Frage drängte sich mir auch auf, als
du mir von den Markgrafs erzähltest. Für mich waren es nur die ersten
Kapitel, und da beunruhigt mich natürlich die Frage, ob sie sich kriegen,
ganz besonders, weil es sich hier um meine einzige Tochter handelt. Du
bist sonst immer ein so vernünftiges Mädchen gewesen, Ingechen, aber
diesmal, scheint es mir, ist dein Verstand in die Strümpfe gerutscht.
Wenn du mir damals nur einen Ton gesagt hättest, dann hätte ich dir
geraten, den älteren Herrn zu heiraten, da wärst du versorgt gewesen.
Aber mit der Jugend und der heißen Liebe habe ich nichts im Sinn. Die
Flamme brennt hell auf, dann flackert sie, und dann geht sie aus. So ist
es mit eurer sogenannten Leidenschaft. Was sind wir doch für
vernünftige Leute gewesen, Papa und ich. Wir haben uns angesehen, ja
gesagt, und dann war’s gut. Von Liebesgeständnissen und allerhand
solchem Unsinn haben wir Gott sei Dank beide nichts gewußt. Wenn die
Geschichte mit dem jungen Herrn Markgraf ein gutes Ende nimmt, wo
sein Vater doch so eifersüchtig auf ihn ist, dann kannst du dir gratulieren,



aber bis dahin werde ich mir noch manche Sorge um dich machen, das
kannst du mir glauben. Und was den Fritz anbetrifft, bin ich jetzt
überzeugt, daß er sich an den jungen Markgraf heranmachen wird als
seinen Nebenbuhler. Vielleicht in heimtückischer Weise. Wer kann
wissen, wie alles noch endet!“

Frau Berger wurde etwas melancholisch. Inge bekam aber ihre gute
Laune wieder, als sie ihr Herz ausgeschüttet und der geliebten Mama
alles anvertraut hatte.

„Du siehst immer schwarz, Muttichen“, lachte die Tochter, und es
klang wie ein leiser Vorwurf, „daran bin ich gewöhnt. Es ist ja auch das
Vorrecht der Älteren, pessimistisch zu sein. Die Jugend verläßt sich auf
die Tiefe ihrer Empfindung, das Alter auf die Tiefe des Verstandes.
Beides ist richtig, jedes nach seiner Art und zu seiner Zeit. Ich blicke
vertrauensvoll in die Zukunft, denn ich kenne meinen Wolfram wie mich
selbst. Eine Seelengemeinschaft verbindet uns, unsere Liebe ist zu einem
einzigen Herzensschlag verschmolzen, und da gibt es keine Macht auf
der Welt, die uns auseinanderreißen kann. Mit Wolfram soll Anuschat
nur anfangen, – der wird mit ihm fertig werden. Und was mich anbetrifft,
– bah – glaube ich kaum, daß er ein schwaches Mädchen angreift, er hat
ja immer den Kavalier spielen wollen!“

„Deine Worte in Gottes Ohren, mein Kind“, sagte Frau Berger leise,
„an meinem Segen soll es dir nicht fehlen!“

Inge umarmte ihre Mutter und ging zu Bett. – – –
Die phantastischen Träume mit dem Märchenprinzen kehrten nicht

wieder, dafür aber beschäftigte sich ihr Geist mit dem fernen Geliebten,
und ein anderes Märchenland tat sich ihr auf, viel schöner und sonniger
als je zuvor. – – –

Frau Berger hatte noch lange in der Küche zu tun. Fast geräuschlos
legte sie die abgewaschenen Teller beiseite, um ihr Töchterchen nicht im
Schlaf zu stören. Aber ab und zu murmelte sie einige Worte vor sich hin:
„Wenn das nur gut abgeht, – ein Roman – ein Roman!“



VII.

Die müßigen Tage im Hause der Mutter behagten dem arbeitsfreudigen
Mädchen nicht auf die Dauer.

Wenn Inge bei ihren bescheidenen Ansprüchen auch keine größeren
Summen verbrauchte, so war sie doch berechnend genug, ihre nicht
unerheblichen Ersparnisse unberührt zu lassen.

Die elegante Kleidung, die sie auf Wolframs Verlangen in Frankfurt
a. Main tragen mußte, war nicht nach ihrem Geschmack, sie fertigte sich
daher nach eigenem Schnitt zwei neue Kostüme und die entsprechende
Kopfbedeckung dazu; und nachdem sie alle häuslichen Arbeiten
verrichtet und ihre Sachen instand gesetzt hatte, suchte sie sich eine neue
Stellung. Eine solche fand sie ohne Mühe wieder in derselben
Seitenstraße am Spittelmarkt, einige Häuser von Markgraf & Sohn
entfernt. Es war diesmal kein Exporthaus, sondern eine der
bedeutendsten Textilfirmen Berlins, aber die Beschäftigung war die
gleiche.

Nun führte Inge derselbe Weg in die liebgewordene Gegend zurück.
Täglich benutzte sie die Untergrundbahn, und bald war sie für dieselben
Fahrgäste die reizvolle typische Erscheinung: das Fräulein vom
Spittelmarkt.

Trotzdem war Inge in ihrem Wesen nicht mehr die gleiche. Die
Selbstzufriedenheit, das stille Glück und die Unbefangenheit, die einst
aus ihren Augen lächelte, wie auch die Freundlichkeit und
Liebenswürdigkeit, mit der sie früher ihre Umgebung entzückte, hatte
einem tiefen Ernst und erkennbarer Verschlossenheit weichen müssen.
Die Tage der Seelenkämpfe und der Liebesnot waren nicht spurlos an
Inge vorübergegangen, sie hatte etwas Vergrämtes in ihren
Gesichtszügen, und der feine Menschenkenner mochte wohl ahnen, daß
sie auch jetzt noch litt.

Wenn auch die tägliche und sehr anstrengende Beschäftigung von
manchen trüben Gedanken ablenkte und Wolframs Briefe ihr immer
wieder, sei es auch nur für einige Zeit, Trost und Freude spendeten, so
empfand sie doch einen merkwürdigen Druck auf ihrem Gemüt, der sie
oft schwermütig stimmte. In solchen Stunden drängten sich ihr dunkle



Ahnungen auf, sie sah ihre Feinde siegreich und ihren Liebsten und sich
selbst unterlegen. Statt des sonnigen Glücks dichter grauer Nebel, in dem
alle Hoffnung zerrann. – – –

Dann schlich sich Inge in einen entlegenen menschenleeren Winkel
und weinte bitterlich.

* * *
Anuschat hatte sich seit jenem Abend, an dem das ganze Kartenhaus
seiner Zukunftspläne zusammengestürzt war, bei Frau Berger nicht mehr
sehen lassen. Um so mehr aber beschäftigte sich sein verworrener Geist
mit Inge und ihrem Verlobten.

Jede freie Stunde, die ihm verblieb, benutzte er, um das Mädchen zu
beobachten und zu verfolgen. Er hoffte, auf diese Weise seinem
Nebenbuhler zu begegnen und mit ihm abrechnen zu können.

Seine fixe Idee, daß Inge seine rechtmäßige Braut war, verband sich
von nun an mit der Vorstellung, der heimlich Verlobte habe sie ihm
geraubt. Und deshalb trieb gekränkte Eitelkeit und blinde Wut den
bedauernswerten jungen Mann, sich sowohl an Inge, wie an Wolfram zu
rächen, an dem Mädchen wegen der ihm bewiesenen
Rücksichtslosigkeit, an dem Verlobten wegen dessen Selbstsucht, die
Braut eines anderen für sich zu beanspruchen.

In den Gedankengängen des Anuschat fehlte jeder seelische
Einschlag. Es war ihm völlig unverständlich, weshalb Inge gerade einem
anderen ihre Hand reichte und nicht ihm. Die Innigkeit der Herzen, die
geistige Harmonie zwischen Mann und Weib, Seelenverwandtschaft und
Seelenvertiefung kannte er kaum den Begriffen nach. Wenn er sich auch
nicht bewußt war, daß die Liebe in seinem Sinne den tierischen
Instinkten völlig glich, so sah er in dem Weibe doch nichts anderes, als
den Besitz des Mannes, – einen Gegenstand, mit dem man sich
vergnügen konnte. Und dieser Gegenstand war ihm eben abhanden
gekommen, noch ehe er sich seines Besitzes so recht erfreuen durfte.

Wie die Schuldigen zu bestrafen seien, darüber hatte Anuschat weder
nachgedacht, noch war ihm von selbst ein Plan gekommen. Die sinnlose
Erregung, in der er sich zurzeit befand, verhinderte ihn überhaupt, einen
festen Entschluß zu fassen und tatkräftig durchzuführen. Sein ganzes
Wesen war nur von einem anstachelnden Trieb durchdrungen, es müsse
etwas geschehen, um Inge und Wolfram zu zeigen, daß Anuschat noch
da sei und sich den Raub seines Besitzes nicht gefallen lasse. Wie eine
„Abrechnung“ mit Inges Verlobten vor sich gehen sollte, war ihm



ebenfalls nicht klar. Er dachte nicht einmal an einen tätlichen Angriff,
aber unwiderstehlich zog es ihn, mit dem „Räuber seiner Braut“
zusammenzutreffen.

In diesem ersten Stadium der psychischen Hemmungslosigkeit stand
es überhaupt noch nicht fest, ob seine rächerischen Gelüste auf eine
dauernde Schädigung der Liebenden abzielten. Vielmehr ist es
wahrscheinlich, daß er Furcht erwecken wollte, Angst und Schrecken vor
Anuschat, dem Rächer seiner Ehre, dem unbeugsamen, starken Mann,
dem Helden, dessen Willen niemand zu trotzen wagt. Und im
Hintergrund solcher aus maßloser Eitelkeit erwachsenen Vorstellungen
schlummerte vielleicht die Hoffnung, Inge würde aus Furcht vor ihm den
Verlobten aufgeben und sich als Anuschats Braut bekennen. – Ein
knabenhafter Charakterzug, dem auch das Umschleichen seines Opfers
ohne Ziel und Zweck entsprach.

Die geistige Blindheit, in der er sich bewegte, verhinderte ihn vor
allem, sich selbst zu sehen. Die Befriedigung seiner Eitelkeit, die
krankhafte Sucht, seinen Willen durchzusetzen und die Eigenliebe, mit
der er sich umschmeichelte, unterdrückten alle physischen und
moralischen Regungen in ihm. Er empfand nicht das geringste
körperliche Bedürfnis, es war ihm völlig gleichgültig, wo und ob er
schlief, welche Nahrung er zu sich nahm, oder ob seine Existenz auf dem
Spiele stand. Ebensowenig schreckten ihn die Folgen seines Tuns, denn
sein Horizont war eng begrenzt. Er zielte nur nach dem Augenblick,
ohne die Zukunft zu bedenken. Aber selbst, wenn er gewußt hätte, er
würde in seinem kopflosen Kampfe um ein Phantom straucheln und
elend zugrunde gehen, so hätte er seinen unheimlichen Trieb dennoch
nicht aufgegeben, weil ihm der Trotz mehr galt als das Leben.

* * *
Ein Zufall brachte Anuschat zuerst auf den Weg des Verbrechens.

Die Textilfirma, bei der Inge beschäftigt war, hatte eine Anzahl
Schreibmaschinen, von denen einige nicht mehr recht funktionierten. Zu
diesen gehörte auch die Maschine, die Inge bediente.

Die Fabrik, bei der Anuschat als Werkmeister angestellt war, wurde
nun von der Textilfirma beauftragt, die Schreibmaschinen prüfen und
reparieren zu lassen, und die Fabrik glaubte, nichts besseres tun zu
können, als ihren Werkmeister Anuschat zu entsenden.

Der junge Mann hatte keine Ahnung davon, daß seine abtrünnige
Braut bei der Textilfirma beschäftigt sei. Er begibt sich an die Arbeit,



untersucht und repariert die einzelnen Maschinen und kommt so auch in
Inges Zimmer. Mit nicht geringem Erstaunen erkennt er sofort, wen er
vor sich hat. Und Inge, die über die Arbeit gebeugt war, sieht mit noch
größerem Entsetzen Anuschats düsteres Gesicht mit der gerunzelten
Stirn und den tief liegenden blitzenden Augen.

Wortlos erhebt sie sich, um dem Werkmeister die Maschine zu
überlassen. Anuschat bewegt sich nicht von der Stelle, er fixiert das
Mädchen, in der Erwartung, wenigstens begrüßt zu werden. Inge denkt
nicht daran, sich mit ihm in eine Unterhaltung einzulassen, sie benimmt
sich so, als ob er überhaupt nicht da wäre, und geht an einen
Schreibtisch, um sich mit anderen Arbeiten zu beschäftigen.

Der Werkmeister nähert sich endlich der Maschine, er setzt sich auf
den Stuhl, den Inge soeben verlassen, beobachtet aber von diesem Platze
aus alle Bewegungen des Mädchens in derselben herausfordernden Art
wie vorher. Die Nichtachtung seiner Person wird von ihm als unerhörter
Schimpf empfunden. Man sieht es ihm an, daß die Wut in ihm kocht.
Sein Gesicht hat eine grünliche Färbung angenommen, die Nasenflügel
zittern, die Lippen verzerren sich, und seine Augen blitzten zu Inge
hinüber, als ob er sie durchbohren wollte.

Das Mädchen wendet keinen Blick von der Arbeit und wartet
sehnsüchtig auf den Moment, wo der unangenehme Gast das Zimmer
verlasse. – – –

Hatte die Geistesverfassung des jungen Mannes in den vergangenen
Wochen schon die Grenze erreicht, wo der Wahnsinn beginnt, so
schwand ihm jetzt der letzte Rest der Vernunft, und er beging eine Tat,
die ebenso knabenhaft töricht, wie irrsinnig verbrecherisch genannt
werden konnte. – – –

Anuschat betrachtet die Maschine von allen Seiten, schielt ab und zu
in grenzenloser Wut zu Inge hinüber, greift hastig, als ob er soeben einen
wichtigen Entschluß gefaßt hätte, zu seinem Handwerkzeug und schraubt
wie ein Besessener an der Maschine herum. Dann löst er die
Federkapsel, die den Wagen spannt, lockert noch andere Bestandteile
und erhebt sich.

Sein Blick fällt wieder auf Inge, aber diesmal liegt etwas Höhnisches
in seinem Gesicht, und sein langsam schleppender und wiegender Gang
mit dem vorgestreckten Oberkörper und den halb gebogenen hängenden
Armen, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem zum Angriff
bereiten Gorilla verlieh, sollte zweifellos die Gewichtigkeit seiner



Person, und die Größe seiner soeben begangenen Tat zum Ausdruck
bringen.

An der Türe bleibt er noch einen Augenblick stehen, grinst tierisch zu
Inge hinüber und schleicht sich dann hinaus. – – –

Das Mädchen hatte sich absichtlich so in die Arbeit vertieft und so
geflissentlich eine Begegnung der Blicke mit Anuschat vermieden, daß
dessen geheimnisvolles Tun an der Maschine nicht auffallen konnte.

Erst durch das leise Schließen der Tür gewahrte Inge, daß der
unheimliche Gast sie von seiner Gegenwart befreit hatte. Sie atmete
erleichtert auf und setzte sich sofort wieder an die Maschine, um die
unterbrochene Korrespondenz fortzuführen.

In der Absicht, den Zeitverlust durch Schnelligkeit auszugleichen,
begann Inge mit gesteigerter Energie die Tastatur zu bearbeiten. Aber
kaum hatte sie die ersten Sätze geschrieben, als die Maschine mit lautem
Krach auseinanderfiel und der Wagen mit der Gummiwalze ihr ins
Gesicht flog.

Der Schreck hatte sie fast betäubt, instinktiv griff sie mit den Händen
nach dem schmerzenden Gesicht, fand aber nicht die Kraft, sich zu
erheben, denn ihre Beine waren wie gelähmt.

Zum Glück hatte das Personal in den benachbarten Zimmern das
explosionsähnliche Geräusch vernommen und eilte herbei.

Man sah sofort, daß Inge blutete, geleitete sie in das Privatkontor, wo
sich der Verbandskasten befand, und nachdem das Gesicht vom Blute
gereinigt war, konnte festgestellt werden, daß das Mädchen nur eine
geringfügige Verletzung erlitten hatte.

Die Chefs und das Personal standen vor einem Rätsel, denn die
Demontierung der Maschine konnte nur auf Böswilligkeit zurückgeführt
werden. Inge gestand ohne Zögern, daß der Werkmeister ihr nachgestellt
habe, und daß sie selbst überzeugt sei, es handle sich um einen Racheakt.

Die Inhaber der Fabrik, die sofort telephonisch herbeigerufen wurden,
schüttelten vor Verwunderung die Köpfe über einen derartigen
Bubenstreich; der eine der Herren aber meinte, das gedrückte Wesen des
Werkmeisters und seine Zerfahrenheit seien schon seit längerer Zeit
aufgefallen. Er habe oft vor sich hin gesprochen, sei sonst aber sehr
wortkarg gewesen und habe kein besonderes Interesse mehr für den
Betrieb bekundet. Einige der Leute hätten sogar angenommen, es sei
nicht mehr ganz richtig in seinem Kopfe.



Die einzelnen Teile der Schreibmaschine wurden nach der Fabrik
befördert, um dort montiert zu werden, und Anuschat erhielt noch am
selben Abend seine Entlassung. – – –

Inge hatte sich von dem Schreck zwar sehr bald erholt und die kleine
Wunde war schnell geheilt, aber der Eindruck des törichten Attentats war
doch nachhaltiger, als sie selbst geglaubt hätte.

Anuschat hatte insofern seinen Zweck erreicht, als das Mädchen
tatsächlich die Gefahr zu erkennen begann, einen Menschen von seiner
Art zum Feinde zu haben.

Auch Frau Berger war im höchsten Grade bestürzt, als sie aus dem
Munde ihres Töchterchens vernahm, was sich ereignet hatte. Sie dankte
ihrem Schöpfer, daß alles so glimpflich abgelaufen sei, aber sie wies mit
einem Anflug von Stolz über ihre Menschenkenntnis darauf hin, daß sie
die erste war, die frühzeitig den rachsüchtigen Charakter des Fritz
erkannt habe.

Inge selbst versuchte zwar immer noch der Mutter gegenüber die Tat
als einen Dummenjungenstreich hinzustellen und den Anuschat als einen
niedrigen Menschen, der ihrer nie würdig gewesen wäre, aber im
geheimen regte sich doch die Furcht, ein zweiter Racheakt könnte ihr
vielleicht mehr Schaden zufügen, als der erste.

Bei der anschließenden Beratung, wie man den gefährlichen Burschen
am sichersten unschädlich machen könnte, hielt Frau Berger ihren
Vorschlag, sich an die Polizei zu wenden, für den geeignetsten. Inge
wehrte lächelnd ab und meinte, die Polizei hätte viel zu tun, wenn sie
sich um derartige Streiche kümmern sollte, eine Sachbeschädigung läge
gar nicht vor, weil dieselbe Fabrik die Maschine wieder instand setze,
und was ihre kleine Verwundung betreffe, so fehle es an dem Nachweis,
daß er die Absicht gehabt habe, ihr einen körperlichen Schaden
zuzufügen. Es sei ja immerhin möglich, daß er sie nur erschrecken
wollte. Die Polizei träte meistens erst in Tätigkeit, wenn eine Bluttat
bereits begangen sei, aber es läge nicht in ihrer Macht, eine solche zu
verhindern. Etwas anderes wäre es, wenn der Fritz sie öffentlich bedroht
oder zu anderen Menschen ähnliches ausgesprochen hätte.

Im übrigen halte sie es für das Zweckmäßigste, Wolfram von dem
Vorfall in Kenntnis zu setzen; in solchen Dingen wüßten die Männer
besseren Rat als die Frauen. Vielleicht würde auch eine gehörige Tracht
Prügel den Anuschat zur Besinnung bringen.



Inge führte ihren Entschluß sofort aus und schrieb an ihren Verlobten
einen umfangreichen Brief, der auch die Vorgeschichte zu dem dummen
Streich enthielt.

* * *
Wolfram hatte sich nach Inges Abfahrt tief unglücklich gefühlt, es war
ihm, als ob die Sonne von ihm gewichen sei und er in einen dunklen
Abgrund versinken müßte. Überall sah er ihre liebliche Gestalt, hörte
ihre melodisch weiche Stimme, fühlte den sanften Druck ihrer Hand als
Täuschung seiner Sinne und verfiel in eine solche Unruhe, daß er in den
ersten Tagen keiner Arbeit fähig war. Er vermißte sie nicht nur als
Gesellschafterin oder treue Kameradin, mit der er seine Gedanken
austauschen konnte, sondern es war ihm, als ob ein Teil seines eigenen
Wesens dahingegangen und ihn in einer seelischen Zerrissenheit
zurückgelassen hätte.

Dieser überreizte Zustand verschwand erst allmählich durch den
Briefwechsel mit Inge, aus dem er entnahm, daß sie die Entfernung von
ihm ebenso schwer ertrug, wie er, daß sie mit Sehnsucht an ihn denke
und sich das gemeinsame Glück des Lebensbundes als eine recht baldige
Erfüllung all ihrer Wünsche vorstelle. So erfuhr er auch, daß seine
Verlobte ihren Beruf wieder aufgenommen habe, was ihn sehr
verbitterte; denn er sah sie nicht nur als Dienerin anderer Menschen,
sondern es erfüllte ihn auch mit Eifersucht, daß der Blick anderer
Männer aus nächster Umgebung auf ihrer reizvollen Gestalt ruhen und
ihre Schönheit genießen durfte. Am liebsten hätte er ihr ein
auskömmliches Monatsgehalt bewilligt, damit sie jede gewinnbringende
Beschäftigung aufgäbe, aber er wußte, daß Inge ein solches Anerbieten
von vornherein als eine schwere Beleidigung auffassen würde. – – –

Aus allen diesen Gründen und um schließlich seine eigene Ruhe
wiederzufinden, quälte ihn der Gedanke ständig, der beiderseitigen
Sehnsucht durch eine rasche Heirat ein Ende zu bereiten.

Wirtschaftlich hatte Wolfram in den vergangenen Wochen einen
ungeheuren Aufschwung genommen. Der Sturz der Reichsmark und der
damit verbundene Masseneinkauf deutscher Waren durch Ausländer trug
der Frankfurter Niederlassung viele Millionen ein. Sogar ein prächtiges
Automobil hatte der erfolgreiche junge Großkaufmann sich anschaffen
können, und es war von nun an seine einzige Zerstreuung, selbst fahren
zu lernen und seine Geschicklichkeit als Chauffeur durch tägliche
Ausflüge in die Umgebung Frankfurts zu erproben.



Zu dieser Zeit gelangte der ausführliche Brief Inges mit der
Schilderung der Verlobungsgeschichte Anuschats und seines Attentats in
die Hände Wolframs, der sehr heftig erschrak. Es war ihm von
vornherein klar, daß es sich bei dem Werkmeister um einen
Geisteskranken oder geistig Minderwertigen handeln müßte, aber gerade
deshalb erschien ihm die Gefahr um so größer.

Wolfram versuchte seine Ruhe zu bewahren, denn er empfand in
diesem Augenblick, daß sofort etwas Wichtiges und Kluges geschehen
müsse, bevor ein Verrückter namenloses Unglück angerichtet hätte. Zwar
schoß ihm das Blut bei solchen Erwägungen ins Gehirn, und sein Herz
klopfte zum Bersten, aber die drohende Gefahr zwang ihn zugleich, sich
zu beherrschen und auf Abwehrmittel zu sinnen. Die Ideen überstürzten
sich, vernünftige und unvernünftige, aber alle waren gegen den
Angreifer gerichtet. Und diesem war wegen der Entfernung nicht
beizukommen. Selbst wenn er Inge mit einigen Detektiven zu ihrem
Schutze umgeben hätte, wäre immerhin noch die Möglichkeit zu einem
Attentat außerhalb der Straße geblieben. Auch eine gehörige Tracht
Prügel durch gedungene Leute hätte vielleicht nur den Erfolg gehabt, die
Wut des Anuschat noch mehr zu steigern.

Nachdem er alle diese Gedanken geprüft und wieder verworfen hatte,
kam er schließlich zu seiner Lieblingsidee als den auch in diesem
außergewöhnlichen Falle einzig richtigen Ausweg zurück: möglichst
schnell zu heiraten, sei es auch zunächst ohne Einwilligung des Vaters.

Und um diesen Entschluß zur Durchführung zu bringen, faßte
Wolfram einen geradezu abenteuerlichen Plan, an dessen Gelingen er
selbst aber nicht eine Sekunde zweifelte.

Es handelte sich im wesentlichen um eine Überrumpelung seiner
Verlobten. Da er überzeugt war, daß Inge ohne den Segen ihres früheren
Chefs einer standesamtlichen Trauung nicht zustimmen würde, hoffte er,
ihre Einwilligung dadurch zu erreichen, daß er sie auf fremdem Boden
einem plötzlichen Entschluß gegenüberstellte, wo sie seinem Vater weit
entrückt war, und deshalb, sich mehr von ihren Gefühlen als von ihrem
Verstand leiten lassend, vielleicht geneigt sein würde, sich seinem Willen
zu fügen. Als Ort der Tat sollte eine dänische Grenzstadt dienen, als
geeignetes Transportmittel sein Automobil.

Der Ausführung dieses Planes standen von vornherein allerlei
Schwierigkeiten gegenüber. Selbst wenn es gelungen wäre, Inge zu
entführen, dann hätte das dänische Standesamt ohne Vorbereitung keine



Trauung vollzogen. Es war daher die sofortige Einleitung der
bürokratischen Kleinarbeit nötig. Zu diesem Zwecke setzte sich Wolfram
mit einem befreundeten Berliner Rechtsanwalt telephonisch in
Verbindung und bat ihn, schnellstens seine und seiner Braut
erforderlichen Dokumente zu einer Heirat unter strengster
Verschwiegenheit zu beschaffen. Ebenso beauftragte er telegraphisch
einen dänischen Rechtsanwalt in der Grenzstadt T., für die Anmeldung
des Brautpaars in der Stadt und bei dem Standesamt zu sorgen, und einen
baldigen Termin zur Trauung festsetzen zu lassen.

Da er selbst einen Auslandspaß besaß, verschaffte er sich mit Hilfe
der Photographie seiner Braut auch für sie einen Paß in Frankfurt a. M.
und bereitete seine Abfahrt nach Berlin vor.

* * *
Durch die plötzliche Entlassung fühlte Anuschat sich nicht im geringsten
betroffen, eher war das Gegenteil der Fall. Die Aufregung, die er
verursacht hatte, schmeichelte seiner Eitelkeit. Und die freie Zeit, die
ihm jetzt bevorstand, konnte er ohne Einschränkung seinen
Rachegelüsten dienstbar machen. Während bisher seine Vorstellungen in
bezug auf die Schädigung seiner Opfer keine bestimmte Form
angenommen hatten, empfand er bei der Mitteilung von Inges
Verwundung eine Art Blutrausch, ein sinnliches Behagen. Die ihm durch
Inge bei der letzten Begegnung zuteilgewordene Nichtachtung hatte
seine Wut so ins Maßlose gesteigert, daß er für seine „abtrünnige Braut“
und deren Verlobten nur den Tod als ausreichende Sühne erachtete.

Zum erstenmal seit seiner Verfolgungssucht hatte Anuschat eine
gewisse Befriedigung darin gefunden, daß das Ziel seiner Rache, die
liebreizende, von allen Männern umschwärmte Inge, seinetwegen
gelitten und geblutet habe. Am liebsten hätte er ihr wie ein Vampir jeden
Blutstropfen einzeln entzogen und sich an dem langsamen Erbleichen
seines Opfers und an dem Blutgenuß wie ein Raubtier berauscht.

Bei dem Nachgrübeln über die Beseitigung des Mädchens spielte er in
Gedanken ebenso grausam mit seinem Opfer, wie die Katze mit der
Maus.

Wie alle blutdürstigen und grausamen Menschen im Grunde ihres
Wesens feige sind, so war auch Anuschat weit entfernt, die Märtyrerrolle
eines Mörders aus verschmähter Liebe zu übernehmen und nach
erfolgter Tat mit seinem eigenen Leben zu büßen. Dazu war ihm sein
Kopf zu wertvoll. Und er war von seiner eigenen geistigen Größe so



überzeugt, daß er glaubte, sein Kopf, in Verbindung mit seinem Willen,
besäße Verstandesschärfe genug, das Mädchen auf geheimnisvolle Weise
zu beseitigen.

Niemand sollte ergründen können, wer der Täter sei, denn er selbst
wollte nur indirekt, aus der Ferne, zunächst das Mädchen allein vom
Leben zum Tode befördern, und so geheimnisvoll wie durch einen
Zauberspruch, nämlich durch ein Ereignis, das jedermann als einen
bedauernswerten Unglücksfall, als höhere Gewalt erkennen müßte.

Der stellungslose Werkmeister, der sich seit seinen Lehrjahren mit
dem Bau und der Konstruktion von Maschinen beschäftigt hatte, kam
sich jetzt vor wie ein Erfinder, dem die Aufgabe gestellt war, eine
Mordmaschine zu konstruieren. Und diese grübelnde Beschäftigung
schmeichelte nicht nur seiner Eitelkeit, sondern erhöhte vor allem den
Reiz seines verbrecherischen Vorhabens. Aber wie bei allen Erfindern
zahlreiche Theorien noch immer nicht zu einer einzigen praktischen
Verwertung führen, so erging es erst recht dem Werkmeister Anuschat,
der kein Erfindertalent besaß. Zwar balgten sich in seinem krankhaften
Gehirn die tollsten Pläne miteinander, aber aus diesem Chaos
verworrener Phantasterei wurde kein greifbares Projekt, keine
Mordmaschine, ja nicht einmal ein tödlich wirkendes Zauberwort
geboren.

Erst eine zufällige äußere Anregung verschaffte dem Anuschat die
Möglichkeit, einen geheimnisvollen Mordplan reifen zu lassen, der an
Niedrigkeit, Feigheit und Gemeinheit beispiellos war.

* * *



VIII.

Die Geschäftsstraße am Spittelmarkt, wo sich das Haus der Textilfirma
befand, diente dem Anuschat nach seiner Entlassung zum Aufenthalt fast
für die Dauer des ganzen Tages. Hier schlich er wie eine Hyäne umher,
versteckte sich vorübergehend in Hausfluren und Kneipen und empfand
ein teuflisches Vergnügen, Inge zu sehen. Dabei verstand er es so
einzurichten, daß das Mädchen selbst von seiner Nähe keine Ahnung
hatte.

Schon vor Beginn der Bürostunden saß er in einem dem Hause
gegenüber belegenen Lokal und zechte. Die Mittel hierzu hatte er in
reichlichem Maße, weil er zur Zeit seines ordentlichen Lebenswandels
sehr anspruchslos und sparsam gewesen war. Jetzt hatte das Geld jeden
Reiz für ihn verloren, er holte sich je nach Bedarf größere Summen von
der Sparkasse und warf mit Beträgen um sich, die früher ein kleines
Vermögen für ihn bedeuteten. Während er auch sonst auf elegante
Kleidung keinen Wert legte, schaffte er sich nun von seinen Ersparnissen
neue Anzüge und Hüte an, um den Eindruck eines vornehmen Mannes
zu erwecken. Hierzu veranlaßte ihn nicht etwa der Verkleidungstrieb,
sich dem verfolgten Mädchen unkenntlich zu machen, sondern diese
Wandlung seines äußeren Menschen entsprach vielmehr einer gewissen
Großmannssucht, mit dem reichen Nebenbuhler zu konkurrieren.

Eines Morgens sah er von seinem Versteck Inge in den Flur des
Geschäftshauses treten. Er schlich hinterher, ohne sich eines rechten
Grundes hierfür bewußt zu sein und beobachtete, wie das Mädchen in
den automatischen Fahrstuhl stieg. Damit nicht genug, lief er wie in
einem Wettlauf mit dem Fahrstuhl die Treppen hinauf bis zum obersten
Stockwerk, blieb etwas außer Atem hier stehen und betrachtete mit
Neugierde das Rad, um das ein Drahtseil sich bewegte. Wenn jemand
den Fahrstuhl betrat, drehte sich das Rad je nach der Höhe des
Stockwerks kürzere oder längere Zeit.

Dieses unsinnige Nachschleichen und mit dem Fahrstuhl um die
Wette laufen wiederholte er jetzt öfter, bis ihm endlich angesichts des
Rades seine verhängnisvolle verbrecherische Idee kam.

Zur Ausführung seines Planes war es jetzt nur noch nötig
festzustellen, ob Inge zu einer bestimmten Zeit das Büro verlasse, ob



einzeln oder mit anderen zusammen, und ob zurzeit des
Geschäftsschlusses in der letzten Etage noch ein größerer Verkehr
herrsche.

Nach einer Woche scharfer Beobachtung hatte er ermittelt, daß Inge
täglich um fünf Uhr das Büro verließ, und zwar allein, weil die anderen
Angestellten erst um halb sechs Uhr die Arbeit niederlegten. Gleichzeitig
konnte er sich überzeugen, daß das Mädchen mit gewohnter
Pünktlichkeit kam und ging. Im letzten Stockwerk befanden sich eine
Anzahl Arbeitsräume, in denen bereits um vier Uhr der Betrieb
eingestellt zu werden pflegte.

An einem Montag nachmittag schritt er zur Tat. An der Normaluhr auf
dem Spittelmarkt stellte er seine Taschenuhr, ging um viertel fünf die
Treppe des Geschäftshauses bis zum letzten Stockwerk hinauf,
vergewisserte sich, daß die Arbeitsräume verschlossen waren,
durchschnitt das schützende Drahtnetz des Fahrstuhlschachtes und
wartete bis fünf Minuten vor fünf Uhr. Dann schwang er sich verwegen
und mit eigener Lebensgefahr auf die Achse des Rades und durchfeilte
das den Fahrstuhl tragende Seil mit einem ganz besonders scharfen
Instrument bis auf den geringen Durchmesser von einigen Millimetern.
Er rechnete damit, daß das Seil nach dem Anlaufen sofort reißen und der
Fahrstuhl in die Tiefe sausen würde.

Zwei Minuten vor fünf Uhr schlich Anuschat sich die Treppe hinunter
und trieb sich in Erwartung der kommenden Dinge auf der Straße umher.

Pünktlich um fünf Uhr verließ Inge das Büro, öffnete den Fahrstuhl,
drückte auf den Knopf und – in demselben Augenblick stürzte der
Fahrstuhl etwa einen Meter herunter, um dann festgekeilt stehen zu
bleiben.

Die Schutzvorrichtung für solche Fälle, zwei Fangmesser, hatte
glänzend funktioniert. Zum Glück war der Fahrstuhl zwei Tage vorher
geprüft worden. Inge bekam zwar einen heftigen Schreck, dachte aber
keineswegs an ein Attentat und erfuhr erst später, welcher Lebensgefahr
sie entronnen war.

Als sie erkannte, daß sie eingesperrt war und es keine Möglichkeit
gab, sich selbst zu befreien, drückte sie auf den Notknopf, und in
wenigen Minuten erschien der Hauswart, der sofort feststellte, daß das
Seil gerissen war, und zugleich den Verdacht äußerte, dies sei nicht mit
rechten Dingen zugegangen. Der Prüfungsingenieur habe vor zwei Tagen
auch das Seil untersucht und tadellos befunden.



So schnell wie Inge den Fahrstuhl betrat, kam sie jetzt nicht mehr
heraus. Es mußte die Feuerwehr herbeigerufen werden, die das Mädchen
erst nach einstündiger, technisch schwieriger Arbeit aus dem
unfreiwilligen Gefängnis herausholte.

Inzwischen war auch die Polizei erschienen und stellte als zweifellos
fest, daß das Seil von ruchloser Hand absichtlich durchfeilt worden sei.
Alle Anwesenden wurden von berechtigtem Erstaunen und Abscheu
ergriffen angesichts einer so viehisch niedrigen Gemeinheit, mit der das
Verbrechen ohne ersichtlichen Beweggrund ausgeführt worden war.
Hätte die Fangvorrichtung nicht funktioniert, und hätten mehrere
Personen den Fahrstuhl zugleich benutzt, dann wären eine Anzahl
Menschen jämmerlich ums Leben gekommen.

Das Heranrasseln der Feuerwehr hatte natürlich, wie immer in Berlin,
viel neugieriges Volk herbeigelockt, so daß der Eingang zum
Geschäftshause, wie auch der Bürgersteig und Fahrdamm in weitem
Umkreis von männlichen und weiblichen Angestellten, die ihre
Arbeitsstätte gerade verließen, dicht besetzt waren.

Natürlich wurde über den Täter lebhaft diskutiert, und manche
Stimmen erhoben sich drohend und verlangten, daß ein solcher Mensch
öffentlich gelyncht werde.

Die Polizei leitete sofort die Ermittlungen ein und forschte an Ort und
Stelle nach, ob jemand eine verdächtige Person beobachtet hätte.
Selbstverständlich war von den Bewohnern des Hauses niemand in der
Lage, hierüber Auskunft zu geben, denn der sonst weder intelligente
noch umsichtige Verbrecher hatte es in diesem Falle doch so einzurichten
gewußt, daß er von den in dem Geschäftshause verkehrenden
Angestellten und Kaufleuten nicht bemerkt werden konnte.

Selbst der abgefeimteste Gewohnheitsverbrecher ist aber nicht in der
Lage, seine Tat im voraus so zu konstruieren und zu berechnen und seine
Person so unsichtbar zu machen, daß ein außerhalb seiner Erwägungen
befindlicher Faktor ihm dennoch nicht verhängnisvoll werden könnte.

Seine ganze Begierde blindlings auf das Opfer seiner Rache gerichtet,
hatte Anuschat nicht daran gedacht, daß der Wirt des Lokals, von dem
aus er das gegenüberliegende Geschäftsgebäude beobachtete, ihn selbst
scharf aufs Korn genommen hatte, weil sein eigenartiges Benehmen
Verdacht erregte.

Dieser Gastwirt war sofort nach Erscheinen der Feuerwehr auf die
Straße gegangen, in der Annahme, daß in dem Nachbarhause ein Brand



entstanden sei, und hatte sich mit den anderen hinzugekommenen
Passanten an dem Eingang des Gebäudes aufgestellt, ganz nach Berliner
Art, um ohne Eintrittsgeld sich eines bewegten Schauspiels zu erfreuen.
Hier erfuhr er sehr bald von dem Verbrechen und der von den
Feuerwehrleuten zu leistenden Arbeit. Kriminalbeamte, die sich ganz in
seiner Nähe befanden und sich nach verdächtigen Personen erkundigten,
brachten den Gastwirt nun auf den Gedanken, daß der unheimliche junge
Mann, der sich schon von den frühesten Tagesstunden an in seinem
Lokale aufgehalten habe, vielleicht mit dem Täter identisch sei, da er
mehrfach beobachten konnte, wie jener blasse, wortkarge und unruhige
Mensch nach allen Seiten vorsichtig spähend, in das Geschäftshaus
gegangen war. Hiervon gab der Gastwirt den Beamten unverzüglich
Kenntnis; er wurde daraufhin in das Zimmer des Hauswarts geführt und
sogleich zu Protokoll vernommen. – – –

Wie Verbrecher sich im allgemeinen zu dem Ort der Tat hingezogen
fühlen, so hatte Anuschat sich auch nicht mehr von der Straße entfernt,
als die Feuerwehr herbeigekommen war, denn es reizte ihn
außerordentlich, das Ende der allgemeinen Aufregung und den Erfolg
seiner Tat abzuwarten. Die Gerüchte, die unter der Menge im Umlauf
waren, konnten ihm keine Gewißheit schaffen, was aus dem Opfer seines
Hasses geworden sei.

Wie immer in solchen Fällen, wurde das Ereignis übertrieben und
aufgebauscht weiter erzählt. Jeder und besonders jede hielt sich
verpflichtet, der Meldung des Nachbarn noch etwas Gruseliges eigener
Erfindung hinzuzufügen, bis der größte Teil des neugierigen Volkes
schließlich glaubte, eine gräßlich verstümmelte Frauenleiche werde aus
dem Fahrstuhlschacht geborgen, und es läge überhaupt ein
Dynamitattentat vor. Natürlich wollten viele der müßigen Menschen die
furchtbare Detonation mit eigenen Ohren gehört haben.

Anuschat wußte zwar besser, was an solchen Gerüchten Wahres sein
konnte, aber immerhin, – die verstümmelte Frauenleiche, gerade so, wie
er es sich gedacht, wer weiß, – vielleicht – – –

Und deshalb wartete er, ohne Gewissensbisse und ohne Bangen, denn
er glaubte sich seiner Sache völlig sicher. Niemand hatte ihn gesehen,
niemand konnte ihn verdächtigen, und das einzige Beweismittel seiner
Tat, die scharfe Feile, hatte er vorsorglicher Weise nach seiner Flucht aus
dem Hause auf der Straße mit einem Stein zerschlagen und die einzelnen
Stücke in einen Gully geworfen. Wer wollte ihm etwas beweisen?!



Das Geheimnisvolle seines Verbrechens in Verbindung mit der
aufgeregten Menschenmenge erfüllte Anuschat mit nicht geringem Stolz.
Er dünkte sich als Hauptperson des aufregenden Schauspiels, das er dem
Volke bot, und fühlte sich in seiner Eitelkeit als Held des Abends
außerordentlich geschmeichelt.

Diese krankhafte Selbstliebe zerrann aber wie Wachs auf dem Feuer,
als der ihm bekannte Gastwirt in Begleitung zweier Schutzleute nach
seiner Vernehmung an der Haustüre erschien und in der Menge nach
seinem verdächtigen Gast Umschau hielt. Instinktiv nichts Gutes ahnend,
machte er jetzt den Versuch, seine Person den Blicken des Gastwirts und
besonders der Polizei zu entziehen. Er drängte sich nun allmählich in die
Menge hinein, um die lebende Mauer zu durchbrechen. Der Berliner will
aber in seiner Neugierde nicht gestört sein, und er liebt es nicht, seinen
Platz auch nur um einen Zentimeter zu verrücken. So stieß der
vorwärtsdrängende Verbrecher überall auf Widerstand. Man betrachtete
seine Bewegungen als rücksichtslose Anrempelei und setzte sich zur
Wehr, wobei es ohne lautes Schimpfen und Schreien nicht abging. Dies
lenkte die Aufmerksamkeit des Gastwirts auf die streitende Gruppe, und
er erkannte in dem Störenfried sofort den von ihm gesuchten Menschen.
Ein Wink, und die beiden Sicherheitsbeamten brachen sich Bahn durch
die Menge und steuerten geradenwegs auf Anuschat zu.

Als der Verbrecher die Helme der Polizisten sich ihm nähern sah,
vervielfältigte er seine Anstrengungen, stieß die sich ihm
entgegenstellenden Menschen links und rechts mit den Ellenbogen zur
Seite, und wenn er hierbei auch manchen Knuff bekam, so gelang es ihm
schließlich doch, die lebende Mauer zu sprengen und freie Bahn zu
gewinnen. Dann ging er ziemlich schnellen Schrittes dem Spittelmarkt
zu. Die Beamten aber folgten ihm noch schneller, und aus Neugierde
schloß sich zahlreiches Publikum den Schutzleuten an. Als Anuschat sich
umdrehte und die Polizei nebst den vielen Menschen hinter sich sah,
verließ er sich auf seine flinken Beine und jagte davon. Das war die
größte Dummheit, die er begehen konnte, denn seine Flucht gab das
Signal zu einer allgemeinen Hetze hinter ihm.

Mit der Schnelligkeit eines elektrischen Funkens verbreitete sich das
Gerücht auf der Straße, der Attentäter sei erkannt und flüchtig. Und mit
lautem Hallo und Geschrei rannten die Leute nun in Scharen dem
Ausreißer nach.

Das Toben der gewaltigen Menschenmenge, das zu seinen Ohren
drang, machte ihn völlig kopflos; denn er fürchtete, gelyncht zu werden,



und nichts verabscheute er mehr als Prügel. In seiner Todesangst lief er
in großen Sätzen wie ein verfolgtes Wild die Gertraudtenstraße hinunter
und schwang sich, nachdem er die Brücke erreicht hatte auf das
Geländer, in der Absicht, durch einen Sprung in die Spree seinen
Verfolgern zu entgehen, und vielleicht schwimmend zu entkommen. In
diesem Augenblick aber griffen viele Hände nach ihm und zogen ihn
herunter. Eine Tracht Prügel, über die er mit lautem Geschrei quittierte,
war der erste Gruß. – – –

Die heilige Gertraudt, die hier in Stein gemeißelt mit wohlwollendem
Lächeln einem fahrenden Schüler den Labetrunk reicht, schien über die
widerliche Szene, die sich vor ihren Augen abspielte, nicht wenig
erstaunt. – – –

Anuschat wurde von der Polizei in Empfang genommen und nach der
nächsten Wache gebracht, von wo noch am selben Abend seine
Überführung nach dem Polizeipräsidium erfolgte.

Hier hätte er nun Gelegenheit gehabt, über die Nutzlosigkeit aller
menschlichen Pläne nachzudenken, die gewöhnlich dann einen
unerwarteten Ausgang nehmen, wenn das Geschick in böser Laune das
erhoffte Glück abwendet. Es fiel ihm aber gar nicht ein, sich über sein
Unglück zu beklagen oder seine Tat zu bereuen. Im Gegenteil, seine
Eigenliebe war keineswegs gebrochen, er gefiel sich sogar in der Rolle
des verfolgten Verbrechers und vertraute seiner Intelligenz – von der er
eine hohe Meinung hatte – alle Verdachtsmomente gegen ihn zu
entkräften.

Bei der polizeilichen Vernehmung verhielt er sich zunächst ganz
gleichgültig und ruhig. Er beantwortete daher wahrheitsgemäß die Frage
nach seinen Personalien und nannte auch seine richtige Wohnung. Nun
sollte er über die Beweggründe seiner Tat Auskunft geben. Anuschat
bestritt mit der frechen Stirn eines Gewohnheitsverbrechers, in
irgendwelcher Beziehung zu dem Fahrstuhlunfall zu sein. Und als ihm
die Aussage des Gastwirts vorgehalten wurde, meinte er lächelnd, er
hätte sich zwar täglich in dem Lokal aufgehalten und sei auch öfter in
das gegenüber liegende Geschäftshaus gegangen, aber dies hätte nichts
mit dem Fahrstuhl, sondern nur mit seiner Braut etwas zu tun, die in dem
Hause beschäftigt sei. Auf Befragen des Beamten, wie die junge Dame
denn heiße, und bei welcher Firma sie tätig sei, hielt er mit dem richtigen
Namen nicht zurück.



Die Polizei ließ sich aber durch die Ruhe und Kaltblütigkeit des
Anuschat nicht verblüffen, sie forschte weiter nach und fand einen
merkwürdigen Zusammenhang zwischen dem Streich mit der
Schreibmaschine, dem Drahtseilbruch und der Person der angeblichen
Braut, die ausgerechnet allein mit dem Fahrstuhl stecken blieb, nachdem
noch kurze Zeit vorher eine ganze Anzahl Menschen dasselbe
Beförderungsmittel, ohne zu verunglücken, benutzt hatten. Die Polizei
nahm daher mit Recht an, daß das Drahtseil kurz vor fünf Uhr
durchschnitten wurde, lediglich um die angebliche Braut des Verbrechers
abstürzen zu lassen. Schließlich drehte sich die Beweisfrage nur noch um
die Beziehungen des Anuschat zu jener Dame. Hierüber wurde er in
Gegenwart eines Kommissars eingehend vernommen, wobei sich
folgende Zwiesprache entwickelte:

„Sie gaben an, Ihre Braut, Fräulein Ingeborg Berger, sei in dem
Geschäftshause bei der Firma L. & P. G. m. b. H. beschäftigt. Sind Sie
mit der Dame verlobt?“

„Jawohl, kurz vor dem Tode des Vaters!“
„Fräulein Berger weiß aber nichts davon!“
„Das stimmt nicht, ich habe es ihr selbst gesagt!“
„Aber sie glaubt Ihnen nicht, und sie würde auch den Wunsch des

Vaters nicht berücksichtigt haben, weil Sie ihr unsympathisch sind!“
„Das ist eine Beleidigung, die ich auf mir nicht sitzen lasse. Ich bin

ein durchaus sympathischer Mensch!“
„Wofür Sie sich selbst halten, ist ja ganz gleichgültig; bei der Ehe

kommt es zweifellos in erster Linie auf die Zustimmung des Mädchens
an. Vielleicht waren Sie der Dame auch als Handwerker nicht genehm,
denn sie soll mit einem Großkaufmann verlobt sein!“

„Was heißt Handwerker? Ich bin in meiner Art ein Künstler und
nehme es mit jedem anderen Beruf auf. Wenn ich nur einen meiner
vielen Pläne zur Ausführung bringe, verdiene ich Millionen damit, viel
mehr als der Großkaufmann. Zu der Zeit meiner Verlobung stand
Fräulein Berger noch unter der väterlichen Gewalt, sie war noch nicht
einundzwanzig Jahre alt und deshalb ist das Verlöbnis für mich bindend!
Sie gehört mir, dafür werde ich sorgen. Ob sie will oder nicht, sie muß!
Ich habe dem Vater mein Wort gegeben, und das halte ich. Mein Wille ist
hierbei maßgebend, nicht der ihre! Und was den Großkaufmann
anbetrifft …“



„Wir wollen von der Sache nicht abschweifen. Sie sind mit der Dame
nicht verlobt, das steht für uns fest, also ist sie auch nicht Ihre Braut!
Welche Bewandtnis hatte es nun mit der Schreibmaschine, die Sie
reparieren sollten, und die auseinanderplatzte?“

„Die Maschine habe ich repariert. Meine Braut war dabei und verhielt
sich sehr wortkarg und lieblos zu mir. Darüber ärgerte ich mich und habe
in der Wut vielleicht vergessen, einige Schrauben wieder anzuziehen.
Mit meiner Braut hat das nichts zu tun, sondern nur mit der Maschine!“

„Vielleicht ist auch das Drahtseil des Fahrstuhls nur aus Wut geplatzt,
weil Fräulein Berger zu Ihnen dauernd so wortkarg blieb wie zur Zeit der
Schreibmaschinenreparatur?!“

„Den Fahrstuhl habe ich nicht repariert, davon weiß ich nichts!“
„Fällt Ihnen nicht der Zusammenhang der beiden Unfälle mit Ihrer

angeblichen Braut auf?“
„Mir fällt gar nichts auf!“
„Es ist doch klarliegend, daß Sie aus verschmähter Liebe Rache an

Fräulein Berger nehmen wollten!“
„Ich habe ihre Liebe nie verschmäht!“
„Aber umgekehrt!“
„Das ist nur krankhafter Eigensinn bei ihr. Ich glaube, das Mädchen

ist nicht richtig im Kopf. Der Kaufmann, der nach ihr wild ist, hat sie
ganz verrückt gemacht. Mit der Zeit wird sich das geben, ich bekomme
sie doch noch. Das weiß ich ganz genau. Wir sind nun mal für einander
bestimmt. Und der Segen des Vaters baut den Kindern Häuser. Das ist
immer so!“

„Sagen Sie mal, Anuschat, leiden Sie schon seit längerer Zeit an fixen
Ideen, und haben Sie vielleicht schon mal gelegentlich einen Arzt
befragt?“

„Ich verstehe nicht, was Sie wollen. Ich bin ganz klar im Kopf und
verfolge nur mein gutes Recht. Habe auch keinen Arzt nötig. Diese Sorte
von Menschen kann ich nicht leiden, die wollen immer klüger sein als
andere!“ – – –

Die Vernehmung wurde geschlossen und der Beschuldigte wieder
abgeführt. Nach der Art seiner Rechtfertigung hielt der Kommissar es
doch für angebracht, den Beschuldigten auf seinen Geisteszustand
untersuchen zu lassen; denn die merkwürdige Wahnidee von der



angeblichen Verlobung in Verbindung mit seinem Selbstbewußtsein
machte auf die an der Sache unbeteiligten und gänzlich uninteressierten
Beamten doch den Eindruck, daß der junge Mann nicht ganz
zurechnungsfähig sei. Da die Polizei von seiner Schuld überzeugt war,
trug die Sinnlosigkeit seiner Rachehandlungen zu solcher Vermutung
nicht wenig bei.

Den Kriminalisten war es bekannt, daß junge Männer aus
verschmähter Liebe die tollsten Streiche begehen und einem zeitweiligen
Irrsinn verfallen, der sich in seiner extremsten Form im Selbstmord oder
aber in der Tötung des Liebesobjekts äußert.

Anuschat wurde deshalb der Irrenanstalt Wittenau überwiesen.
* * *

Inge hatte den Fahrstuhlunfall mehr humoristisch als tragisch
genommen. Es machte ihr sogar viel Spaß, als die Feuerwehr erschien
und sie nach langen Bemühungen aus dem Käfig befreite. Um so
bestürzter aber war sie, als ihr bei der polizeilichen Vernehmung
mitgeteilt wurde, das Drahtseil sei absichtlich durchschnitten und der
Werkmeister Fritz Anuschat als vermeintlicher Täter hinter Schloß und
Riegel. Bei dieser Gelegenheit bekam Inge auch zum erstenmal Kenntnis
davon, daß der verschmähte Liebhaber sie ständig beobachtet und
verfolgt hätte. – – –

Alles dies machte einen tiefen Eindruck auf sie, und mit Spannung
sah sie der Beantwortung ihres Briefes und den Ratschlägen Wolframs
entgegen. Inzwischen aber beruhigte sie der Gedanke, daß Anuschat
nunmehr nicht in der Lage sei, sie fernerhin zu verfolgen und
Rachepläne zu ersinnen. Auch rechnete sie bestimmt damit, daß es zu
einer Gerichtsverhandlung kommen würde und hoffte, bis dahin mit
ihrem Verlobten verheiratet zu sein. – – –

Frau Berger, die von dem Ereignis durch ihre Tochter Kenntnis bekam
und von der Tragweite des Drahtseilbruchs unter weniger günstigen
Umständen sich aber keine rechte Vorstellung machen konnte, beklagte
in gewisser Beziehung das Schicksal ihres Verwandten Fritz und die
Schande in der Familie. Da sie keinem Menschen eine so niedrige
Gesinnung zutraute, das Leben seines Mitmenschen durch eine
hinterlistige Tat zu verkürzen, so mochte sie auch in diesem Falle an eine
ernstliche Absicht des Anuschat, ihre Tochter umzubringen, nicht
glauben. Die bisherigen Besorgnisse der Mutter erstreckten sich lediglich
auf Belästigungen durch den verschmähten Liebhaber gelegentlich einer



Begegnung, vielleicht auch auf harte Worte und im schlimmsten Falle
auf einen tätlichen Angriff in sinnloser Wut. Aber einen Mordplan
mochte sie nie und nimmer selbst dem verschlossenen und düsteren
Anuschat zutrauen, schon deshalb nicht, weil der junge Mann nach ihren
jahrelangen Beobachtungen sich stets als fleißig, sparsam und solide
erwiesen hatte. Immerhin war auch Frau Berger zufrieden, daß Anuschat
vorerst von der Straße genommen sei und sie hoffte zuversichtlich, daß
die schlimmen Erfahrungen, die er mit der Polizei gemacht habe, und die
Einsamkeit im Gefängnis ihn bessern und vielleicht dauernd von seinen
Absichten auf ihre Tochter heilen würden.

* * *
Wolframs Brief traf postwendend ein. Er enthielt außer den üblichen
Liebesbeteuerungen nur die kurze Mitteilung, daß er über die
Angelegenheit des Anuschat sehr überrascht gewesen sei, aber von
Frankfurt aus nichts unternehmen könne. Deshalb habe er sich
entschlossen, in den nächsten Tagen selbst nach Berlin zu eilen, in des
Wortes wahrster Bedeutung, nämlich mit dem Automobil, das er sich
gekauft und zu steuern gelernt hatte.

Diese Nachricht bereitete Inge eine grenzenlose Freude, und sie
sprang wie ein Kind in der Stube herum. Ein Automobil war schon von
jeher ihr Schwarm. Wenn sie die reichen Leute, nachlässig an die
Rückwand der prächtigen Wagen gelehnt, auf Gummireifen durch die
asphaltierten Straßen Berlins rasen sah, kam ihr eine Anwandlung von
Neid, und sie sehnte sich, nur ein einziges Mal in einem Auto fahren zu
dürfen, sei es auch nur auf kurze Zeit. Jetzt stand die Erfüllung eines
Herzenswunsches bald bevor und noch dazu durch Wolfram, dessen
Begleitung eine Vergnügungsfahrt erst recht zu einem Genuß gestalten
würde. Das Mädchen konnte kaum die Zeit erwarten und zählte
ungeduldig die Stunden bis zum Wiedersehen mit ihrem Verlobten. – – –

Als der Brief in Berlin eintraf, war Wolfram bereits abgefahren, aber
nicht allein, sondern unter Führung eines besonders vertrauenswürdigen
Chauffeurs, den ihm ein Geschäftsfreund zur Verfügung gestellt hatte.

Eine so lange Reise hätte der junge Automobilbesitzer auch nicht
allein unternehmen dürfen, schon weil er nicht in der Lage gewesen
wäre, eine Panne unterwegs zu reparieren. Dies war aber nicht
ausschlaggebend für die Mitnahme eines Chauffeurs, sondern vor allem
der Entführungsplan, zu dessen programmäßiger Abwicklung er sich
eines zuverlässigen Helfers bedienen mußte.



Im übrigen waren alle Vorbereitungen wunschgemäß erledigt, die
Papiere und Pässe in Ordnung, das Standesamt in T. dank der Fürsorge
des dortigen Rechtsanwalts in Erwartung des Brautpaars. Und der
Bräutigam selbst befand sich auf dem Wege, sein Liebchen abzuholen
und in fliegender Fahrt der Bejahung des Lebensbundes in
gesetzmäßiger Form zuzuführen.

Auch das, was an äußerem Beiwerk zu einer so wichtigen und
plötzlichen Fahrt, von der die Braut nichts ahnte, gehört, hatte Wolfram
mit der Umsicht eines tüchtigen Kaufmanns nicht vergessen.

Inge sollte wie sie ging und stand über die Grenze geschafft werden.
Was ihr an Wäsche und Bekleidungsstücken fehlte, mußte daher ohne ihr
Wissen vorhanden sein. Deshalb besorgte der Bräutigam nicht nur
Wäsche, sondern auch Kleider, Strümpfe, Stiefel, Hüte und
Reiseutensilien. Die Schneiderin in Frankfurt a. M., bei der Inge auf
Wolframs Wunsch ein elegantes Kostüm anfertigen ließ, hatte die
nötigen Maße, und die dortige Modistin, die der Verlobten den hierzu
passenden Hut lieferte, war sehr wohl in der Lage, zwei ähnliche
Schöpfungen – zur Promenade und zur Trauung – zu liefern. Es fehlte
also an nichts. Und die wertvollen Gegenstände, die für eine glückliche
Braut bestimmt waren, lagen wohlverpackt in einem großen Koffer, der
an der Rückseite des Automobils auf besonderem Gestell angeriemt war.

Zu dem Gelingen des abenteuerlichen Unternehmens gehörte nur
noch etwas Glück und die Zustimmung der Braut.

Beides hoffte Wolfram zu erringen. Und im Vorgefühl aller jener
Seligkeiten, um derentwegen er seinen Plan ersonnen, lächelte er
befriedigt, als sein Wagen in der Richtung nach Berlin durch Städte und
Dörfer, in Wäldern und auf einsamen Landstraßen dahinflog.

* * *
Anuschat spielte in der Irrenanstalt keineswegs den wilden Mann. Der
Aufenthalt in den hellen Räumen, die einem Krankenhaus glichen, und
die Spaziergänge in dem parkartigen Garten machten im Gegensatz zu
der kleinen kaum gelüfteten Gefängniszelle des Polizeigewahrsams
einen angenehmen Eindruck auf ihn. Er fühlte sich wie in einem
ländlichen Sanatorium. Das Essen war vorzüglich, die Wärter zeigten ein
freundliches Wesen, und da die veränderte gesunde Lebensweise,
kräftige Nahrung zur bestimmten Zeit und ausreichender Schlaf seinem
Körper sehr wohltaten, wich zunächst seine düstere Stimmung, und er
vergaß Inge, ihren Verlobten und seine eigenen Rachepläne. Sonst aber



bewirkte der Umgang mit den Geisteskranken eher eine Stärkung seines
Selbstbewußtseins und seiner Eigenliebe, als eine Änderung seiner
Charaktereigenschaften.

In der Abteilung der Harmlosen untergebracht, lernte er hier
vorwiegend solche Kranken kennen, die mit irgendeiner fixen Idee
behaftet waren. Der eine glaubte an einen elektrischen Strom in seinem
Leibe, der andere behauptete, einen Nagel in der Kehle zu haben, ein
Dritter prahlte mit seinen Erfindungen, der vierte hoffte auf eine große
Erbschaft, die ihm aus Amerika zufallen mußte, und so weiter mehr.

Jeder Kranke trug seine Idee mit sich herum, verschlossen und
schweigsam. Er unterhielt sich wie ein gesunder Mensch über
Alltagsdinge, oft mit besonderem Scharfsinn. Nur bei irgendeiner
Gelegenheit, wenn der Gesprächsstoff zufällig das Gebiet seiner fixen
Idee streifte, dann kam der Irrsinn zum Durchbruch, und der Kranke gab
seine krausen Gedanken mit einer solchen Selbstverständlichkeit und
inneren Überzeugung wieder, daß ein Laie nur bei längerem Umgang mit
solchen bedauernswerten Menschen das Leiden erkannte.

Dem Anuschat mit seiner geringen Allgemeinbildung fiel an seinen
Zimmergenossen, die durchweg seinem Stande angehörten, natürlich
nichts Krankhaftes auf. Er hielt die Leute sogar zum Teil für besonders
begabte Männer, deren sich die sogenannte menschliche Gesellschaft aus
Gründen der eigenen Minderwertigkeit entledigen wollte. Und da er
seine Ansicht nicht verbarg, sondern den Zimmergenossen offenherzig
mitteilte, fand er bei diesen Beifall und Anerkennung und wurde von den
Irren selbst als kluger Kopf verehrt. Dies schmeichelte wiederum seiner
Eitelkeit und stärkte seinen Eigenwillen in hohem Maße. So kam er
schließlich in bezug auf sich selbst zu der Ansicht, daß die Polizei ihn
aus Furcht in diese Anstalt gebracht habe, um ihn nicht ständig
überwachen zu müssen, und zugleich mit solchen Gedankengängen
kehrten auch seine Rachegelüste gegen Inge und deren Verlobten wieder.
Der Furcht aller Menschen wollte er sich würdig zeigen; denn schließlich
konnte man ihn nicht dauernd hier behalten, und es würde sich wohl im
Laufe der Zeit ein Ausweg finden lassen, den Mauern der Anstalt zu
entrinnen. Insofern er also nicht an die Außenwelt dachte, fühlte er sich
in Wittenau ganz wohl, nur durch die Erinnerung an Inge kam seine Wut
immer wieder zum Durchbruch und damit das Verlangen, durch neue
Taten seinen Haß zu kühlen.

Den Mißerfolg der seiner Ansicht nach fein ausgeklügelten Sache mit
dem Fahrstuhl konnte er nicht verwinden, und er schämte sich beinahe,



daß die Polizei ihn für den Urheber der Tat hielt. Aber trotzdem glaubte
er nicht, daß die Polizei klüger sei als er, sondern er schrieb den gegen
ihn geltend gemachten Verdacht lediglich dem Verrat des Gastwirts zu,
an dessen Beobachtungen er in seiner Verblendung nicht gedacht hatte.
Das sollte ihm eine Lehre für die Zukunft sein. Im übrigen zweifelte er
nicht daran, bald wieder freizukommen, denn der Polizei würde es
unmöglich sein, irgendwelchen Beweis für seine Täterschaft
beizubringen. – – –

Der Laie, der die Verfolgungswut des Anuschat als fixe Idee auffaßte,
könnte vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Krankheitsbild der
Irren feststellen, die auch zumeist nur zeitweilig von einem begrenzten
absonderlichen Gedankengang bestimmter Art beherrscht werden und
sich dadurch eben von ihren gesunden Mitmenschen unterscheiden.
Wissenschaftlich aber liegen die Dinge anders. Der Irre ist fast immer
ohne jeden äußeren Einfluß, allein durch pathologische Veränderungen
im Gehirn zu seiner fixen Idee gekommen, Anuschat hingegen, der
zweifellos eine gewisse abnorme Veranlagung mit auf die Welt gebracht
hat, die durch den Mangel an Erziehung sich nur noch vertiefte, ist durch
äußeren Einfluß in einen Erregungszustand geraten, der mit
pathologischem Irrsinn nichts zu tun hat. Durch dauernde Beseitigung
dieses äußeren Anstoßes, – wenn Inge ihn zum Beispiel heiraten würde
–, wäre er von seiner „fixen Idee“ geheilt. Bei den Geisteskranken käme
ein Heilmittel ähnlicher Art nicht in Betracht; der aus einem organischen
Leiden entstandene geistige Defekt würde sich immer wieder, wenn
vielleicht auch in anderer Form, aber immer krankhaft, äußern. – – –

Der Leiter der Anstalt hatte daher keine schwierige Arbeit, den
Polizeigefangenen Anuschat auf seinen Geisteszustand zu untersuchen.

Im Verkehr mit den Ärzten verhielt sich der Häftling sehr vorsichtig.
Er sprach nur soviel, als dringend nötig war und beantwortete die an ihn
gerichteten Fragen sachlich, ohne seine persönlichen Ansichten zur
Geltung zu bringen. Auch den Ursprung seiner seelischen Überreizung
erwähnte er mit keinem Wort und ging Andeutungen auf seine „Braut“
geflissentlich aus dem Wege.

Da die ärztliche Rechenprüfung glatt vonstatten ging und
Lähmungserscheinungen oder besondere nervöse Störungen nicht
festgestellt werden konnten, mußte seine Entlassung aus der Anstalt
erfolgen.



Das Gutachten lautete, der Werkmeister Fritz Anuschat sei nicht
geisteskrank im Sinne des § 51 des Strafgesetzbuches, jedoch seien
verschiedene Degenerationsmerkmale vorhanden, die zu der Annahme
berechtigten, daß der Häftling geistig minderwertig sei.

Anuschat wurde der Polizei wieder übergeben und nun dem
Untersuchungsrichter vorgeführt, der darüber zu befinden hatte, ob das
Ergebnis des Ermittlungsverfahrens zur Erhebung einer Anklage
ausreiche.



IX.

Wolfram war am Nachmittag in Berlin eingetroffen. Er ließ sein
Automobil auf dem Spittelmarkt halten und holte Inge vom Geschäft ab,
die über das Wiedersehen mit ihrem Verlobten herzlichst erfreut war,
aber nicht abwarten konnte, das Gefährt ihrer Schwärmerei mit eigenen
Augen zu sehen. Der Wunsch wurde ihr natürlich sofort gewährt. Beide
gingen seelenvergnügt und schnellen Schrittes zu dem wenige Minuten
entfernten Spittelmarkt, wo das Mädchen jubelnd in den Wagen sprang,
um endlich ihre jahrelang gehegte Sehnsucht nach einer Autofahrt durch
Berlin erfüllt zu sehen.

In raschem Lauf durchfuhr das Auto die Leipziger Straße bis zum
Potsdamer Platz, schwenkte dann in die Bellevuestraße ein, durchraste
den Tiergarten, Kurfürstendamm und Kantstraße bis zum Stadion im
Grunewald, wo in dem eleganten Restaurant das Wiedersehen noch mit
leiblichen Genüssen gefeiert werden sollte.

Inge fühlte sich während der Fahrt wie eine Prinzessin. Unwillkürlich
ahmte sie das Benehmen der Reichen nach, das sie so oft mit einem
gewissen Neid beobachtet hatte. Wolfram belustigte sich sehr über die
kindliche Freude und Naivität seiner Verlobten, aber gerade hierauf hatte
er seinen ganzen Entführungsplan aufgebaut. Und er schmunzelte mit
Behagen, als er sich vorstellte, wie schön es wäre, wenn das Ende ebenso
glücklich sein würde, wie der Anfang sich verheißungsvoll zeigte.

Allmählich fing Wolfram denn auch an, den Appetit seiner Verlobten
auf eine längere Autofahrt zu reizen. Er schilderte ihr den
zurückgelegten Weg von Frankfurt a. M. nach Berlin als einen
Naturgenuß ohnegleichen, die herrliche Unabhängigkeit von Zeit und
Raum und besonders von der raucherfüllten und beengten Eisenbahn, als
das schönste Gefühl der menschlichen Freiheit und deutete an, daß er
alle Freuden doppelt und eindringlicher in ihrer Nähe empfunden hätte.

Inge war eine zu begeisterte, wenn auch nur passive Anhängerin des
Autosports, als daß sie solchen Lockungen auch nur kurze Zeit
widerstanden hätte. Im Gegenteil. Mit einem echten Feuer der
Leidenschaft und mit flammenden Blicken bekundete sie sofort die
lebhafteste Begierde, einen ganzen Tag, vom frühen Morgen bis zum
späten Abend eine Reise in dem Auto zu verbringen, und sie bat ihren



Verlobten schließlich mit der Miene eines Kindes, das einen
Weihnachtswunsch ausspricht, ihr dieses herrliche Vergnügen doch
gelegentlich zu bereiten.

Wolfram war natürlich nicht ungern damit einverstanden und so
verabredeten sie den Start der Reise am nächsten Sonntag um sieben Uhr
früh an der Ecke der Danziger Straße. – – –

Jetzt wurde noch schnell eine Fahrt durch den Grunewald nach
Wannsee unternommen, und dann ging es in beschleunigtem Tempo
nach Inges Wohnung. Um kein Aufsehen zu erregen, verabschiedete sich
Wolfram von seiner Verlobten an einer vorhergehenden Straßenecke.

Inge entschuldigte ihr spätes Kommen bei der Mutter mit dem
plötzlichen Eintreffen des Bräutigams, was sich Frau Berger schon
gedacht hatte; denn es war in den letzten Tagen nur noch davon die
Rede. So wurde jetzt auch die Frage erörtert, ob Inge ihren heimlich
Verlobten der Mutter nicht vorstellen solle. Frau Berger hegte zwar
längst den Wunsch, den Auserkorenen ihres Töchterchens kennen zu
lernen, aber eine gewisse Scheu vor dem Gerede der lieben Nachbarn
hielt sie davon zurück, ihr Begehren zu äußern. Sie sagte sich, das
Heiratsprojekt sei immer noch in der Schwebe, so lange der Herr Papa
seinem Sohne die Einwilligung verweigere, und wenn durch die schwer
zu überbrückenden Schwierigkeiten die Liebschaft in die Brüche ginge,
dann hätten die Leute, die sie um ihr Töchterchen beneideten, erst recht
zu reden und würden mit Fingern nach ihr zeigen.

Obwohl Frau Berger also in hohem Maße auf äußere Ehrungen ihrer
Mitmenschen angewiesen war und den ausgetretenen Pfad sittlicher
Überlieferungen nur schweren Herzens verließ, – denn in den Fragen der
Liebe und Ehe war nur ihre eigene Erziehung maßgebend –, so trieb sie
doch eine unbezwingbare Neugierde, den reichen jungen Mann, der ihr
Schwiegersohn werden sollte, zu sehen. Hierbei beschwichtigte sie ihre
Bedenken durch eine Art Selbsttäuschung, indem sie das Aufgeben der
familiären Überlieferung damit entschuldigte, daß ein besonderes
Eheprojekt auch besondere Begleiterscheinungen habe. Und daß die
Liebesgeschichte ihres Töchterchens nicht nur ganz romanhaft, sondern
in bezug auf die soziale Stellung des Bräutigams fast von märchenhaftem
Glücke sei, davon war Frau Berger tief durchdrungen. – – –

Inge wußte nicht recht, wie sie den Wunsch der Mutter, Wolfram
kennen zu lernen, aufnehmen sollte.



Ihrem Verlobten war es allerdings bekannt, daß sie einer einfachen
Familie angehöre, aber dennoch hatte das Mädchen ein gewisses Gefühl
des Unbehagens, einen jungen Mann von der Erziehung ihres Verlobten,
der von Jugend an mit dem denkbar größten Luxus und allen
Behaglichkeiten des Lebens umgeben war, in ihre spießbürgerlich
kleinlichen Familienverhältnisse einzuführen. Sie beschloß daher, die
Frage mit Wolfram selbst zu besprechen. – – –

Als die beiden am nächsten Nachmittag wieder zusammentrafen und
Inge den Wunsch der Mutter und ihre eigenen Bedenken äußerte, war der
junge Mann sofort freudig bei der Sache, denn der Vorschlag kam
seinem Entführungsplan außerordentlich zustatten, weil dadurch die
Schwierigkeit, die Tochter für längere Zeit von der Mutter zu trennen,
durch eine Aussprache mit Frau Berger am ehesten überwunden werden
könnte. Er riet daher, den Wunsch der Mutter unverzüglich zu erfüllen
und noch am selben Abend seinen Antrittsbesuch zu machen. Inges
Bedenken wies er lächelnd mit dem Hinweis zurück, daß er ja nicht die
Absicht habe, ihre Mutter zu heiraten, daß er die alte Dame aber, ohne
sie persönlich zu kennen, sehr verehre, weil sie ihm ein so prächtiges
Mädchen als Gattin beschert habe.

Selbstverständlich wurde das Auto wieder benutzt und zunächst eine
kleine Spazierfahrt nach den südlichen Vororten unternommen. Auf dem
Rückwege kaufte Wolfram noch eine Schachtel Süßigkeiten und einen
Blumenstrauß für Frau Berger, und dann ging es ohne weiteren
Aufenthalt nach der Danziger Straße, wo der Wagen wieder an der Ecke
hielt, um vor dem Hause kein Aufsehen zu erregen, denn in jener
Gegend gehörten Privatautomobile zu den Seltenheiten. – – –

Frau Berger schlug die Hände zusammen, als ihr Töchterchen ohne
vorherige Anmeldung mit dem schmucken jungen Mann im Sportkostüm
eintrat. Sie war so verlegen, daß sie nicht daran dachte, die
Küchenschürze abzunehmen und das für Inge bestimmte Mittagessen,
das anzubrennen drohte, vom Feuer zu heben. Sie stotterte einige Worte
der Entschuldigung, auf einen solchen Besuch nicht vorbereitet zu sein,
und geleitete den Gast in die gute Stube, die mit den bekannten grünen
Plüschmöbeln, gehäkelten Deckchen, dem üblichen langen Spiegel und
sonstigen kleinbürgerlichen Nippessachen ausgestattet war.

Wolfram verstand es, die Verlegenheit der Frau durch sein
freundliches Wesen ohne jede steife Förmlichkeit sehr bald zu
überwinden, so daß eine harmlose Unterhaltung in Fluß kam.



Inge sah inzwischen nach dem Mittagessen, das sie in der Küche
verzehren mußte, aber vor Aufregung verging ihr der Appetit, und sie
stellte den größten Teil wieder beiseite und nahm ebenfalls in der guten
Stube Platz. Als sie die Mutter mit der Küchenschürze dasitzen sah, gab
sie ihr einen Wink. Erneute Verlegenheit und hochroter Kopf der Frau
Mama. Wolfram bedauerte, daß Frau Berger die Schürze abgelegt habe,
sie kleidete sie so gut, meinte er scherzend, und fügte sogleich noch
einige Komplimente über Jugendlichkeit und sympathisches Wesen
hinzu, was die alte Dame mit sichtlichem Wohlgefallen aufnahm. – – –

Es wurde außer dem Rahmen des Alltäglichen nichts Besonderes
gesprochen. Man unterhielt sich über die schöne Fahrt von Frankfurt
a. M. nach Berlin, über das andauernd gute Wetter und über den seligen
Papa, der sich sehr gefreut hätte, den Herrn Wolfram Markgraf
kennenzulernen, aber das heimliche Verlöbnis und die geplante Heirat
wurde mit keinem Worte erwähnt.

Frau Berger war eine taktvolle Frau und fürchtete nichts mehr, als
durch Unachtsamkeit oder Unhöflichkeit jemand zu verletzen. Es war ihr
daher sehr peinlich, den ihr überreichten Blumenstrauß und die
Süßigkeiten annehmen zu müssen, ohne dem Gast und Spender eine
ähnliche Aufmerksamkeit erweisen zu können.

Als das harmlose Gespräch aber schließlich auch die geringsten
Schranken der Förmlichkeit beseitigt hatte und Frau Berger, geradezu
entzückt von dem künftigen Schwiegersohn, nun doch etwas
unternehmen mußte, um sich nicht gar zu sehr als unbeholfene Hausfrau
zu zeigen, erhob sie sich, klopfte dem jungen Mann vertraulich auf die
Schulter und sagte mit besonderer Herzlichkeit: „Nun will ich Ihnen aber
auch eine gute Tasse Kaffee kochen!“

Inge lächelte verständnisvoll. Wenn ihre Mutter diesen Ausspruch tat,
dann hatte sie nicht nur selbst den höchsten Grad der Gemütlichkeit
erreicht, sondern derjenige, dem eine solche Anrede galt, durfte sich als
in der Familie heimisch betrachten.

Wolfram nahm die Einladung gern an, da er noch immer keine
Gelegenheit gefunden hatte, von der geplanten Reise zu sprechen, aber
den zu dem Kaffee passenden Kuchen hätte er am liebsten selbst
gespendet. Frau Berger lehnte aber energisch ab; das sei ihre Sache,
einen so netten Gast zu bewirten, meinte sie neckisch, und Gott sei Dank
habe sie es noch dazu.



Die beste Kaffeedecke wurde hervorgeholt, – alles eigene Handarbeit,
betonte die Hausfrau mit Stolz –, und nachdem sie selbst den Kuchen aus
der Nachbarschaft besorgt hatte, saßen alle drei, traulich wie zu einer
Familie gehörend, am runden Tisch der guten Stube, und das lieblich
duftende und dampfende braune Getränk trug nicht wenig dazu bei, die
gemütlich behagliche Stimmung anregend und innig zu gestalten. Der
Blumenstrauß in der Mitte des runden Tisches mit dem Kuchenberg
verlieh der Tafel etwas Festliches, als ob Geburtstag oder Verlobung
gefeiert würde.

Wolfram hielt jetzt den Augenblick für gekommen, auf sein Ziel
loszusteuern. Er nahm die Schilderung von seiner langen Fahrt wieder
auf, pries die körperliche Annehmlichkeit eines gründlichen Luftbades
und den heilsamen Einfluß auf die Nerven und sprach schließlich den
Wunsch aus, mit Inge eine kleinere Erfrischungsreise zu unternehmen.

Frau Berger machte zwar den Einwand der Unschicklichkeit, ein
Mädchen dürfe nicht allein mit einem jungen Manne reisen. Die Leute
sprächen darüber, dies könnte der Ehre einer jungen Dame sehr schaden,
und so weiter mehr, aber Wolfram war auf solche Ausflüchte gefaßt und
hielt eine entsprechende Erwiderung bereit. Zunächst, meinte er, wüßte
außerhalb Berlins niemand, daß sie nicht zusammen gehörten, er würde
Inge immer als seine Schwester ausgeben, und sich nicht anders als ein
Bruder – vielleicht nur etwas liebenswürdiger –, benehmen. Bei der
Reinheit seiner Gesinnung könnte eine so gänzlich harmlose Fahrt, wie
die geplante, bei keinem Menschen irgendwelchen Anstoß erregen, und
schließlich sei doch auch dem Töchterchen die seltene Freude zu
gönnen, mit einem Automobil durch Feld und Wald dahinzugleiten.

Frau Berger war ihrem künftigen Schwiegersohn bereits so zugetan,
daß sie ihm auf die Dauer nichts abschlagen konnte. In der kurzen Zeit
der Bekanntschaft mit Wolfram hatte sie das Gefühl des Fremden bereits
so weit abgestreift, daß ihr die jungen Leute wie ein Kinderpaar
erschienen. Sie sprach daher nur von Vorsicht, nicht zu schnellem Fahren
und zweckmäßiger Bekleidung und gab auf diese Weise ihre
Einwilligung zu erkennen, aber nur für die Dauer eines Tages, fügte sie,
mit dem Finger drohend, hinzu.

Die Verlobten stießen sich unter dem Tisch mit den Füßen an und
warfen sich verständnisvolle Blicke zu.

Inges Freude war so groß, daß sie aufsprang und die Mama umarmte.
Wolfram glaubte, seine Genugtuung dadurch am besten zum Ausdruck



zu bringen, daß er den vorzüglichen Kaffee und die Auswahl des
Kuchens als eine Glanzleistung der Hausfrau rühmend hervorhob und in
sehr überzeugt klingendem Tone hinzusetzte, er hätte in seinem ganzen
Leben noch keinen derartigen Genuß an einem Kaffeetisch gehabt.

Daß dieser Genuß mit ganz anderen Dingen zusammenhing, die
außerhalb der Hausfrauentugend lagen, ahnte Frau Berger freilich nicht.

Jedenfalls war die Bahn jetzt frei und am nächsten Tage, dem
verabredeten Sonntag, sollte Inge sich um sieben Uhr früh an der Ecke
der Danziger Straße einfinden. Da nur ein Reisetag bewilligt war, wurde
die Frage des Gepäcks nicht erörtert. Frau Berger aber ließ es sich nicht
nehmen, ein stattliches Frühstückspaket auf den Weg in Aussicht zu
stellen.

Als Wolfram sich zum Fortgehen anschickte, war die Zeit schon
reichlich vorgeschritten, und die künftige Schwiegermama hätte den
jungen Mann gar zu gern zum Abendbrot bei sich gesehen, aber er lehnte
mit Bedauern ab und schützte geschäftliche Besprechungen vor. In
Wirklichkeit wollte er nur noch in aller Eile nach T. telephonieren, um
sich nochmals zu vergewissern, daß alles in Ordnung sei, und um
gleichzeitig seine Ankunft für Sonntag abend anzumelden.

Der Abschied zwischen Frau Berger und ihrem künftigen
Schwiegersohn war überaus herzlich und rührend. Der alten Dame
standen die Tränen in den Augen, als sie ihn bat, recht häufig
wiederzukommen und sich in ihrer bescheidenen Häuslichkeit wie ein
Mitglied der Familie zu fühlen. Wolfram dankte für die gastliche
Aufnahme und versprach, der freundlichen Einladung so oft zu folgen,
als die Zeit es ihm erlaube, im übrigen hoffe er, – sich selbst sehr bald als
Mitglied der Familie betrachten zu dürfen. – – –

Nach dem Fortgange des jungen Mannes lagen sich Mutter und
Tochter in den Armen, beide von höchstem Glücksgefühl beseelt.

Bei Frau Berger waren alle früheren Bedenken wie mit einem Schlage
verschwunden und der Wunsch der Mutter im eigenen und der Tochter
Interesse auf ein glückliches Gelingen des Heiratsplans wandelte die
Hoffnung zur Zuversicht.

* * *
Der Sonntagsmorgen glich auch in der Natur einem Feiertag. Die Sonne
strahlte schon in vollem Glanze, als Inge pünktlich an der verabredeten
Stelle erschien, wo Wolfram mit seinem Auto bereits wartete. Nach



kurzem herzlichen Gruß wurde der Wagen angekurbelt und befand sich
bald außerhalb der Großstadt, die heute noch kaum aus dem nächtlichen
Schlummer erwacht war.

Nun ging es mit gesteigerter Schnelligkeit durch den Spandauer Forst
auf glatter Chaussee nach Nauen und weiter durch freundliche Städtchen
und blühende Dörfer, links und rechts die huschenden Bäume wie
Gespenster, aufkreischende und flatternde Vögel, über ihnen der blaue
Himmel mit dahineilenden weißen Schäfchenwolken und im Herzen ein
unendliches wortloses Glück.

In Zwischenräumen an Straßenkurven das häßliche, fast stechende
Hupensignal, das jedesmal die Stimmung zerriß. Menschen und Tiere
liefen in den Dörfern schreiend auseinander, und nur ein bissiger Hund
verfolgte gelegentlich mit lautem Gekläff das Automobil für eine kurze
Strecke; dann aber kehrte in den leise rauschenden Wäldern beim
Gesang der Vögel die herrliche Ruhe und Feierlichkeit in der Natur
wieder zurück und umwehte die Liebenden mit einem Festtagshauch, der
ihre Seelen weihevoll stimmte.

Die Hände ineinander verschlungen, saßen beide tief in die Rückwand
des Wagens gelehnt und schwelgten lautlos in all der Pracht, die sich
ihnen offenbarte. – – Gedanken und Herzen vereint zu tiefstgefühltem
Sichfinden in der Einsamkeit.

* * *
Die Zeit eilte in rascherem Fluge dem sausenden Gefährt voraus. Schon
stand die Sonne ziemlich hoch am Himmel, Wittenberge war längst
passiert, und der Wagen steuerte durch Wälder von meilenweiter
Ausdehnung dem reizvollen Ludwigslust entgegen, wo Mittagsrast
gehalten werden sollte. – – –

Staubbedeckt stand das Auto vor dem ersten Gasthaus der Stadt. Das
von Frau Berger mitgegebene Frühstück war längst verzehrt und das
Mahl mundete vortrefflich, wie immer nach einem längeren Luftbade.

Inge reckte die Glieder in fröhlichster Laune und wandelte mit ihrem
Verlobten einige Zeit in den schattigen Anlagen umher, da die Körper,
von der langen Fahrt erschlafft, etwas Bewegung verlangten. Das
Mädchen dachte hier schon an die Heimfahrt, aber Wolfram befürwortete
eine Weiterreise bis Neumünster über Ratzeburg, zumal diese Stadt auf
einer Insel mitten in einem herrlichen See gelegen wäre und auch
Neumünster viele landschaftliche Schönheiten böte.



Es lag dem Entführer vor allem daran, immer mehr Zeit zu gewinnen,
um schließlich mit Volldampf über die Grenze zu rasen. Seiner nichts
ahnenden Verlobten riet er noch für alle Fälle, eine Postkarte an ihren
Chef zu schreiben und mitzuteilen, sie habe aus verwandtschaftlichen
Gründen plötzlich eine Reise antreten müssen, und es sei nicht ganz
sicher, ob sie am Montag schon wieder im Geschäft erscheinen könne. Er
begründete diese angebliche Vorsicht damit, daß sie vielleicht erst in der
Nacht nach Berlin zurückkehren würden. Eine Ansichtskarte ähnlichen
Inhalts wurde auch an Frau Berger geschrieben.

Inge war von dem Reisefieber so gepackt, daß ihr diese Ratschläge
nicht unwillkommen schienen. Nur die Pflicht drängte sie, rechtzeitig
umzukehren; denn wenn es nach ihrem eigenen Wunsch gegangen wäre,
hätte sie am liebsten die entzückende Fahrt mit ihrem Verlobten noch
wochenlang fortgesetzt. – – –

Der Wagen wurde wieder angekurbelt und lief mit halber
Geschwindigkeit durch landschaftlich interessante Gegenden über
Hagenow nach Ratzeburg, wo eine Rundfahrt durch das Städtchen
unternommen wurde. Auf der Weiterreise über Oldesloe war in
vorgerückter Nachmittagsstunde Neumünster erreicht.

Nach einem kurzen Aufenthalt bei Kaffee und Kuchen machte
Wolfram den Vorschlag, noch bis Rendsburg zu fahren, wo der
Nordostseekanal seinen Ausgang nehme und in den Hafenanlagen viele
Schiffe zu sehen seien. Da Inge mit Ausnahme der Spreekähne und
Sterndampfer überhaupt noch kein seetüchtiges Schiff gesehen hatte,
bedurfte es keiner weiteren Überredungskunst.

Es begann bereits zu dämmern, und man mußte daher die Fahrt
beschleunigen, wenn man noch etwas sehen wollte, meinte der Verlobte;
und es ging nun mit größerer Schnelligkeit nach dem nicht sehr
entfernten Städtchen, wo sich in der Tat ein buntbewegtes Hafenbild mit
dem prächtigen Abendhimmel als Hintergrund darbot, bei dessen
Anblick das Mädchen in Verwunderung und Entzücken geriet.

Während die Scheinwerfer angezündet wurden, unterhielt sich
Wolfram im Flüsterton mit dem Chauffeur, ohne von Inge, die angesichts
der wundervollen Szenerie in Gedanken versunken war, beobachtet zu
werden.

Als nun der Wagen Rendsburg verlassen und die glatte Chaussee in
nordwestlicher Richtung erreicht hatte, setzte er plötzlich mit aller Kraft
ein und flog mit solcher Geschwindigkeit dahin, daß nur noch die



Lichtkegel der Scheinwerfer wie zwei tastende Riesenfangarme zu sehen
waren und Bäume und Häuser wie Nebelgebilde auftauchten und sich
sogleich wieder verflüchtigten. Der Wagen ratterte und schüttelte, dichte
Staubwolken aufwirbelnd, und der Luftzug pfiff Inge wie eisiger Sturm
um die Ohren, so daß sie den Kragen des Mantels hochschlug und
dennoch fröstelte. Still schmiegte sie sich an den Verlobten, der
merkwürdig ernst in die Ferne sah; denn es war ihr bei dieser Höllenfahrt
im Halbdunkel nicht sehr wohl zumute. Aber sie dachte sich, es ginge
nach Berlin zurück und der Chauffeur wollte vor Morgengrauen dort
noch eintreffen.

Selbst als die Grenze bei Friedrichstadt erreicht war und die
Zollbeamten mit ihren Laternen erschienen und den Wagen halten ließen,
um nach verzollbaren Waren und den Pässen zu fragen, merkte Inge
noch immer nichts von der Täuschung; denn sie war ermüdet und die
Augen fielen ihr zu.

Der Aufenthalt dauerte hier nur wenige Minuten, und bald war auch
Husum passiert und das Reiseziel, die Stadt T., lag nur noch etwa vierzig
Kilometer entfernt. – – –

Wolfram schwankte längere Zeit, ob er seiner Verlobten, die neben
ihm eingeschlummert zu sein schien, das Geheimnis der Fahrt endlich
verraten sollte; denn er hielt es für sehr gewagt, erst bei der Ankunft vor
dem Hotel die Wahrheit zu gestehen.

Schon waren am Horizont die Lichter von T. zu erblicken, und in
einer knappen halben Stunde konnte man an Ort und Stelle sein.

Der junge Mann wurde etwas unruhig, er blickte auf Inge, aber sie
schlief anscheinend so fest, daß er es nicht übers Herz brachte, sie zu
wecken. Ein Zufall kam ihm zu Hilfe. Der Wagen fuhr plötzlich über ein
Kopfsteinpflaster auf der Landstraße und geriet dadurch in starke
Erschütterungen.

Inge wachte jäh auf, rieb sich die Augen und fragte: „Wo sind wir
jetzt?“ „Kurz vor der Stadt T. in Dänemark“, erwiderte Wolfram
lakonisch und verbiß sich ein Lächeln.

„In Dänemark?“ kam es gedehnt und erstaunt von den Lippen des
Mädchens, „haben wir uns denn verirrt? Ich denke, wir sind auf dem
Wege nach Berlin?!“

„Beruhige dich, Herzensschatz“, sprach der Entführer jetzt mit
absichtlichem Humor und drückte seine Verlobte an sich, „beruhige dich,



es war ein netter Einfall von mir, dir mal eine ausländische Stadt zu
zeigen. Ich konnte dich doch nicht erst um Erlaubnis fragen, weil du
eingeschlafen warst. Im übrigen wird dir kein Haar gekrümmt werden.
Wir steigen als Bruder und Schwester im Hotel ab und nehmen getrennte
Zimmer. Und morgen früh, wenn du recht gut ausgeschlafen bist, halten
wir ein trauliches und vergnügtes Plauderstündchen!“

Inge wurde jetzt ganz munter. Sie glaubte zwar noch immer zu
träumen, als ihr Wolframs Worte ins Ohr drangen, aber allmählich
begriff sie, daß ihr Verlobter sie scherzhaft überraschen und ihr eine
Freude bereiten wollte. Deshalb durfte sie ihm auch kaum grollen. Die
Gedanken, die ihr jetzt durch den Kopf gingen, als sie sinnend in die
Ferne blickte, waren ganz anderer Art. Noch nie hatte sie das Elternhaus
verlassen, noch nie eine Nacht in einem Hotel verbracht. Und noch dazu
allein in einem Zimmer. Und keine Wäsche zum Wechseln nach der
staubigen Fahrt, keinen Kamm, keine Bürste, nicht einmal ein Stückchen
Seife. Und nun erst das Frisieren am Morgen, das sie bei ihren langen
Haaren allein nicht zustande brachte. – Und schließlich, was würde die
Mutter dazu sagen, wenn sie eine Nacht aus dem Hause bliebe, mit ihrem
Verlobten unter einem Dach?

Sie schämte sich, und eine Blutwelle schoß ihr ins Gesicht. Aber
niemand sah es, denn es war ganz dunkel geworden. Und Wolfram, der
sie mit Spannung beobachtete, dachte auch nicht im geringsten daran,
daß die Gedanken, die sie gerade bewegten, ihr die Schamröte ins
Gesicht trieben. Vielmehr nahm er an, daß ihr nachdenkliches Verhalten
eine Folge seines angeblichen Einfalls sei und sie sich gekränkt fühle.

„Du sagst ja gar nichts, mein Liebling“, begann er wieder in
fröhlichem Ton, „nicht ein Wort der Freude kommt über deine Lippen!“

„Ach, Liebster“, seufzte sie, „dein lustiger Einfall kommt mir
wirklich zu überraschend, als daß ich mich darüber freuen sollte. Ich
weiß nicht, ob ich mich in einem fremden Hause wohl fühlen werde,
denn es ist die erste Nacht, die ich ohne meine Mutter verbringe. Und
dann die vielen Alltagsdinge, die einem jungen Mädchen bei der Toilette
unentbehrlich sind. Davon hast du als Mann keine Ahnung. Deine Koffer
sind hinter dem Wagen angeschnallt, du hast alles bei dir, ich nichts. Und
wer soll mich morgen früh frisieren? Ich bin ganz ratlos!“

Das Auto fuhr in die Stadt ein. Man hörte fremde Laute, sah andere
Uniformen. Inge schaute neugierig hinaus.



„Was das Frisieren anbetrifft, Herzensschatz“, erwiderte Wolfram
launig, „möchte ich dir am liebsten selbst helfen. Aber da ich annehme,
daß dir meine Geschicklichkeit nicht genügt, werde ich pünktlich für
eine Haarkünstlerin sorgen. Offenbare mir nur alle deine kleinen
Wünsche und betrachte mich als deinen Hausmeister und
Reisemarschall. Und was deine notwendigen Kleinigkeiten anbetrifft, die
für ein junges Mädchen unentbehrlich sein sollen, so ist alles da, was du
brauchst, – der eine Koffer dahinten gehört dir!“

Inge konnte auf diese zweite Überraschung nichts mehr antworten,
denn das Auto hielt vor einem hell erleuchteten Gebäude, und der
Hotelportier öffnete grüßend und mit tiefer Verbeugung den
Wagenschlag.

* * *
Der Geschäftsführer wußte Bescheid, denn die Zimmer waren bestellt.
Als Wolfram die Namen in das Fremdenbuch schrieb, stand Inge hinter
ihm und stieß ihn heimlich an, weil es sie sonderbar berührte: Ingeborg
und Wolfram Markgraf aus Berlin zu lesen. Der junge Mann machte eine
wichtige Miene und sagte schelmisch: „Die Namensverbindung hat doch
einen guten Klang, du mußt dich beizeiten daran gewöhnen. Ich hoffe,
daß du selbst sehr bald den Namen Markgraf unterzeichnest!“

Inge verstand den Sinn dieser Worte nicht. Sie hatte auch keine Zeit,
darüber nachzudenken und etwas zu erwidern, denn es kam der
Hausdiener herbei, um die Koffer auf die Zimmer zu bringen. Sie war
auch so ermüdet von den Eindrücken des Tages, die wie in einem Sturm
an ihr vorbeijagten, daß sie sich nach Ruhe sehnte.

„Der große Koffer kommt in das Zimmer meiner Schwester“, befahl
Wolfram, „den kleineren nehme ich selbst mit hinauf!“

Er verabschiedete sich dann von Inge, indem er ihr auf der Treppe
unbeobachtet einige Küsse aufdrückte und recht gute Nacht wünschte.

In seinem Zimmer angelangt, klingelte er nach dem Stubenmädchen
und bestellte für seine „Schwester“ morgen früh um halb neun Uhr eine
Friseuse.

* * *
Inge betrachtete mit einer gewissen Neugierde den behaglich
eingerichteten Raum, der ihr für die eine Nacht – wie sie vermutete –
angewiesen war, und wunderte sich nicht wenig über den Aufwand an
Luxus in einem Zimmer, das nur zum Schlafen diente. Im Vergleich zu



der einfachen und zweckmäßigen Wohnung ihrer Mutter dünkte sie sich
hier wie durch ein Zauberwort in eine andere Welt versetzt. Sie wollte
noch zur Straße hinausblicken und öffnete mechanisch das Fenster, aber
die Augen fielen ihr bald zu, und deshalb kehrte sie wieder um, setzte
sich auf das Bett und begann sich zu entkleiden.

Jetzt erst kam ihr der Koffer in den Sinn, der auf einem besonderen
Untergestell in der Nähe der Türe stand. Sie bemühte sich vergebens, den
verschlossenen Koffer zu öffnen, bis sie nach langem Herumsuchen
endlich den Schlüssel fand, der, an einer Schnur befestigt, am Griff
herunterhing.

Als der Deckel aufgeklappt war, glänzte ihr zunächst ein reich
besticktes dunkelblaues Kleid aus Crêpe de Chine entgegen. Halb
träumend nahm sie das kostbare Gewand vorsichtig heraus und legte es
auf das Sofa. Unter dem ersten Kleid lag ein zweites aus braunem Velvet,
für die Reise bestimmt, in demselben Koffereinsatz. Inge traute ihren
Augen kaum. Dann hob sie den Einsatz heraus und gewahrte mit
steigender Verwunderung in dem unteren Teile des Koffers ein Fach mit
Wäsche, einen kleineren Behälter mit Stiefeln und Hausschuhen, und
einen festen Raum für Hüte. Der Anblick dieser ein Mädchenherz immer
erfreuenden Herrlichkeiten hatte sie so erregt, daß die Müdigkeit
allmählich zu schwinden begann. Sprachlos vor Staunen und Entzücken
betrachtete sie jeden Gegenstand mit behaglichem Vergnügen, probierte
die Kleider an, setzte die Hüte auf, schaute beglückt in den Spiegel, und
ordnete die Wäsche nach ihrem augenblicklichen Bedarf.

Es fehlte wirklich an nichts. Von Bürsten, Kämmen, Mundwasser,
Seife, Haarnadeln, Nachthemden, Frisierjacken usw. bis zu den
zierlichsten Hausschuhen war alles in bester Beschaffenheit und im
vornehmsten Geschmack vorhanden.

Diese zweite Überraschung war für Inge zweifellos noch größer und
nachhaltiger, als der plötzliche Ausflug in ein fremdes Land, aber sie
konnte die kostspielige Fürsorge ihres Verlobten noch nicht anders
deuten, als das dringende Verlangen, ihr eine Freude zu bereiten, wozu er
sich eben der Fahrt über die Grenze mit dem notwendigen Aufenthalt im
Hotel als Vorwand bediente. Erst als sie sich zur Ruhe legte, kam ihr der
Gedanke, Wolfram habe die Sachen schon bei der Abreise mit sich
geführt, also müsse er wohl bereits in Berlin die Absicht gehabt haben,
mit ihr in einer anderen Stadt zu übernachten, und zugleich fiel es ihr
auf, daß ihr Verlobter, der sich sonst so offenherzig und



vertrauenswürdig gab, vorher von seinem Plan kein Wörtchen erwähnte.
– – –

Beglückte Mädchen aber sind von jedem Argwohn weit entfernt. Und
so schlummerte auch Inge bald ein, ohne ihren Erwägungen weiter zu
folgen und ohne sich in Grübeleien zu ergehen, die angesichts der
reichlichen und kostbaren Gaben ihrem Gefühle nach lieblos und
undankbar gewesen wären.

* * *
Wolfram wartete schon eine ganze Weile am Frühstückstisch, als Inge,
angetan mit dem neuen Reisekleid und in fröhlichster Laune, gegen neun
Uhr erschien. Nach der ersten herzlichsten Begrüßung, und nachdem sie
sich darüber beklagt hatte, daß die Friseuse kein Wort Deutsch verstand,
machte sie ihrem Verlobten mit kindlich schmollender Miene Vorwürfe
über den geheimnisvollen und prächtigen Inhalt des Koffers, und hieran
knüpfte sie sogleich die Frage, weshalb er nicht schon in Berlin, wo er
die Sachen besorgt haben müsse, von der geplanten längeren Fahrt
wenigstens andeutungsweise gesprochen habe.

Der junge Mann kam hierdurch in einige Verlegenheit. Er wußte nicht
recht, was er sagen sollte, denn es schien ihm nicht günstig, im Hause,
wo man belauscht werde und wo schließlich fast das ganze Personal
Deutsch verstand, mit seinem Heiratsplan als Ursprung aller
Überraschungen hervorzutreten. Er begnügte sich daher, über die
unangenehme Frage seiner Verlobten mit einem leichten Achselzucken
hinwegzukommen und mit einer Handbewegung zum Ausdruck zu
bringen, es verlohne sich nicht, solcher Kleinigkeiten wegen viele Worte
zu machen.

Inge ließ sich denn auch das schmackhafte, mit allen dänischen
Feinheiten ausgestattete Frühstück köstlich munden, ohne ihre Frage
weiter zu erörtern, und war nach beendeter Tafel selbstverständlich gern
bereit, mit ihrem Verlobten die Stadt zu besichtigen und einen
Spaziergang in die Umgegend zu unternehmen.

In dem kleinen Orte war nichts Sehenswertes zu erblicken, nur die
Firmenschilder mit ihren unverständlichen Aufschriften und einige
Beamten und Soldaten in fremdartigen Uniformen boten der jungen
Berlinerin den Reiz des Sonderbaren. Aber die landschaftliche
Umgebung und namentlich ein dichtes Laubgehölz lud zum Wandern
ein, und bald befanden sich beide in idyllischer Einsamkeit Hand in



Hand, wie zwei große Kinder, auf einem schmalen Fußweg, der durch
den Wald führte.

Fast lautlose Stille herrschte unter dem harzig duftenden Ästegerank
der Bäume. Nur ab und zu das Trillern eines Vogels hoch im Wipfel,
oder das leise Rascheln einer grün gefleckten Eidechse, die durch die
trockenen Gräser des Waldbodens sprang. – – –

Wolfram hielt den Augenblick für gekommen, Inge in seinen Plan
einzuweihen und ihre Zustimmung zu der angemeldeten
standesamtlichen Trauung zu erlangen.

Zärtlich zog er sie an sich, legte seinen Arm um ihre Hüfte und sprach
mit leise vibrierender Stimme, die seine tiefe innere Erregung verriet:

„Liebster Herzensschatz, heute morgen hattest du eine Frage an mich
gerichtet, deren Beantwortung ich dir schuldig geblieben bin. Jetzt will
ich dir gestehen, daß die Anschaffung der Bekleidungsstücke und des
sonstigen Inhalts deines Koffers bereits in Frankfurt erfolgt war, und daß
ich mit der Absicht nach Berlin gekommen bin, dich ins Ausland zu
entführen …!“

Inge blieb bestürzt stehen und schaute ihrem Verlobten verblüfft und
forschend ins Gesicht.

Der junge Mann zog das Mädchen nun noch fester an sich, und
weiterschreitend fuhr er in derselben Tonart fort:

„Du brauchst dich durchaus nicht zu beunruhigen, meine grenzenlose
Liebe zu dir muß dir eine Bürgschaft dafür sein, daß ich nur von den
lautersten Absichten beseelt bin. Und die unsagbaren Qualen, denen ich
deinetwegen dauernd unterworfen war, die Sorge um dein persönliches
Wohlergehen, die lange Trennung ohne Aussicht auf eine baldige
Vereinigung und alle die vielen Begleiterscheinungen meiner
unausrottbaren Liebe zu dir sind gerade die Beweggründe gewesen, die
mich zu meinem wohl überlegten Schritt veranlaßt haben. Alle
Vorbereitungen sind getroffen; wir müssen jetzt in unserem
beiderseitigen Interesse endlich zu einem Abschluß kommen, und
deshalb will ich morgen mit dir zum Standesamt gehen und unter
Wahrung aller bürokratischen Formen unseren Ehebund rechtmäßig
beurkunden lassen. Ich hoffe, daß du deinem und meinem Herzen den
Frieden bereiten wirst, nach dem wir uns beide sehnen. Was sollte auch
deiner Einwilligung entgegenstehen?!“



Inge war während dieser Eröffnung vor Schreck erblaßt.
Nachdenklich schritt sie neben Wolfram einher und ließ sich von ihm
mehr führen, als sie selbst ging; denn eine Fülle von Gedanken
schwirrten in ihrem Kopf herum, und es dauerte eine ganze Weile, bis sie
sich zu einer Erwiderung gesammelt hatte.

„Geliebtester“, begann sie endlich stockend und im Flüsterton, und
ihre Augen füllten sich mit Tränen, „deine Worte haben eine solche
Verwirrung in mir angerichtet und mein Herz so tief erschüttert, daß es
mir wirklich schwer fällt, dir eine befriedigende Antwort zu geben. Nur
das eine ist mir sogleich zur Erkenntnis gekommen, daß dein
Unternehmen sehr unüberlegt und unberechnet war. Hättest du mich nur
vorher mit einem einzigen Worte in deinen Plan eingeweiht! Was du mir
von deiner Seelennot gesagt hast, trifft auf mich vielleicht in noch
stärkerem Maße zu. Unsere Empfindungen sind die gleichen, das Ziel
unserer Sehnsucht ist dasselbe. Und ich würde das glücklichste Mädchen
unter der Sonne sein, wenn wir die Hindernisse, die sich uns
entgegenstellen, überwunden hätten. Es wäre aber für unser Lebensglück
durchaus falsch, nur der Stimme des Herzens zu folgen und unserer
tiefen Leidenschaft nachzugeben, ohne die Vernunft walten zu lassen. Du
weißt, welche Meinung dein Vater von mir hat. Ich schäme mich allein in
dem Gedanken daran, und ich würde vor Kummer vergehen, wenn ihm
bekannt wäre, daß wir gemeinschaftlich diese Fahrt unternommen haben.
Obwohl mein Gewissen ganz rein ist und dein Vater nur in einer
merkwürdigen Verblendung zu seiner mich entehrenden Auffassung
gelangt ist – die ich ihm übrigens aus Hochachtung vor seinen
Charaktereigenschaften längst gern verziehen habe –, so kannst du aus
Liebe zu mir doch kaum wünschen, daß ich vor den Augen deines Vaters
als eine Geächtete dastehe, als ein Mädchen, das seinen einzigen Sohn
umgarnt und seiner Ansicht nach – was schließlich begreiflich erscheint
– zu einer Heirat im Auslande verleitet hat. Anders würde er diese
plötzliche Eheschließung gegen seinen Wunsch wohl kaum auffassen.
Und es käme ihm auch sicher nicht die Idee, daß du ohne meine
Mitwirkung den Entschluß zu deinem abenteuerlichen Unternehmen
allein gefaßt habest. Denke ferner an dich selbst! Willst du deinem Vater,
dem du deine Erziehung und Existenz zu verdanken hast, für das ganze
Leben fern bleiben, und könntest du ohne Gewissenspein mit ansehen,
daß er sich vielleicht zu Tode grämt, seinen einzigen Sohn, die Hoffnung
seines Alters, eines Mädchens wegen verloren zu haben?! Und würde
nicht schließlich im Laufe der Jahre deine Liebe zu mir sich in Haß
verwandeln, weil ich zu deinem unüberlegten Schritt nicht nur die



Veranlassung war, sondern nachträglich sogar meine Einwilligung dazu
gegeben hatte?! Sei also vernünftig, Liebster, und gib den unglückseligen
Gedanken auf, der deinem Vater einen Schimpf antut, den er wie eine
Verhöhnung seiner väterlichen Autorität und wie einen Faustschlag ins
Gesicht empfinden muß!“

Während dieser ganzen Rede hatte Wolfram vor Erbitterung seine
Lippen zernagt und die Stirn in tiefe Falten gelegt. Jetzt seufzte er
schwer auf und blieb stehen.

„Kehren wir um“, sagte er mit hohler Stimme, „der Wald erdrückt
mich. Meine Hoffnungen sind vernichtet!“

Schweigend traten sie den Rückweg an. Das liebliche Gezwitscher
der Vögel in den Bäumen, das ihnen kurz zuvor ein entzückender
Ohrenschmaus gewesen, empfanden die Verlobten jetzt als eine peinliche
Belästigung in ihrer zermürbten Gemütsverfassung. – – –

Denn zwischen ihnen stand wieder unsichtbar und drohend dieselbe
Gestalt, die einen Schatten verdüsternd auf ihre Liebe warf.

* * *
Als beide das Gehölz verlassen hatten und freiere Luft sie umwehte,
begann Inge die Unterhaltung wieder mit zärtlichsten Worten, sich innig
an Wolfram schmiegend: „Sieh, Herzensschatz, deine Äußerung von der
Vernichtung deiner Hoffnungen hat dir nur der Augenblick eingegeben.
Es ist nichts verloren, wir sind die gleichen wie vorher. Nur ein
phantastisches Unternehmen ist in die Brüche gegangen, nichts weiter.
Später wirst du mir dankbar dafür sein, daß ich dich vor einer
unüberlegten Handlung bewahrt habe. Ich rate dir, sofort nach Berlin
zurückzukehren, mit deinem Vater eine Versöhnung anzubahnen, ihn auf
seine Irrtümer aufmerksam zu machen und ihn zu bitten, dir seinen
Segen zu geben. Ich habe die feste Überzeugung, daß es nicht vieler
Mühe bedarf, ihn umzustimmen. Du weißt, wie gern er mich gehabt hat,
und …!“

Wolfram unterbrach heftig: „Nun, und an seine Eifersucht denkst du
nicht?! Ich glaube, die Wut, daß ich dich besitzen könnte, ist überhaupt
der Ursprung seiner Verblendung. Er gönnt dich mir nicht und fühlt sich
noch dazu in seiner Eitelkeit verletzt!“

Inge erwiderte lächelnd: „Die Tonart, in der du von deinem Vater
sprichst, läßt mich eher annehmen, daß es deine Eifersucht ist, die dir
solche Worte eingibt! Warum sollte ein so vernünftiger, logisch



denkender Mann von der Art deines Vaters sich nicht überzeugen lassen,
daß das Glück seines Sohnes auch sein Glück sei? Und da er mich für
würdig hielt, seine Frau zu werden, kann er mich doch wohl kaum als
Schwiegertochter zurückweisen. Dies alles sind so zwingende Gründe,
an den Umschwung der väterlichen Gesinnung zu glauben, daß sich
unsere Hoffnung auf eine baldige Vereinigung eher verwirklichen wird,
als es dir jetzt in deiner schlechten Laune scheint. – Wir wollen uns
freuen, eine so schöne Reise hinter uns zu haben, und wir wollen uns
unsere frohe Zuversicht und unser stilles Glück nicht durch unnütze
Phantastereien schmälern. Zwinge dich, noch weiter ernst zu bleiben,
wenn du dir vorstellst, daß ich durch eine Heirat mit deinem Vater deine
Mutter geworden wäre. Welchen Respekt hättest du mir da
entgegenbringen müssen!“

Wolfram lachte jetzt hell auf. „Na, das wäre eine nette Bescherung
gewesen, eine düstere Familientragödie hätte sich dadurch entwickelt,
ein Drama mit mehreren Akten und einem tragischen Ende! Insofern hast
du ja nicht unrecht, als ein Mißgeschick, das man für unerträglich hält,
im Vergleich zu einem schlimmeren Unglück schließlich wie eine ganz
harmlose Sache aussieht. Trotz alledem hat mich deine Weigerung
augenblicklich in eine so üble Laune versetzt, daß ich deine
Vernunftgründe noch nicht verdauen kann!“

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und fast wortlos legten die
Verlobten den Weg zum Hotel zurück.

Zu einer fröhlichen Stimmung kam es auch den ganzen Nachmittag
nicht mehr. Inge schrieb eine Ansichtskarte an ihre Mutter, Wolfram
fügte einen Gruß hinzu, und da es in T. keinerlei Zerstreuungen gab,
beschränkte man sich auf eine Autofahrt in die weitere Umgebung der
Stadt. – – –

Zu einer sofortigen Rückkehr nach Berlin verspürte der junge Mann
nicht die geringste Lust; er trug immer noch ein Fünkchen Hoffnung mit
sich herum, daß die gewissenhafte Denkungsart seiner Verlobten sich
vielleicht durch eine plötzliche Eingebung ändere. Mit Unbehagen
dachte er ferner an seinen Rechtsanwalt in T., den er nun vergebens
bemüht habe, und der ihn nach seinem telephonischen Anruf heute
bestimmt erwartete. Was sollte er zu seiner Entschuldigung anführen, um
nach dem Zusammenbruch des ganzen Unternehmens nicht als
unfähiger, zielloser Mensch zu gelten? Diese und ähnliche Gedanken
verbitterten ihm jedes Gefühl des Wohlbehagens und unterdrückten



unbewußt in ihm jene warmherzige Fürsorge, die Inge als Betätigung
seiner Liebe so dankbar empfand.

Während der Spazierfahrt saß das Mädchen ebenso schweigsam
neben ihm und grübelte den ganzen Tag darüber nach, mit welchen
Mitteln Wolfram von seinem Trübsinn befreit werden könnte. Auch über
ihren eigenen Standpunkt gab Inge sich Rechenschaft und erwog, ob ihr
Verlobter nicht vielleicht an ihrer Liebe zweifeln und ihren Widerstand
als eine Rücksichtnahme auf lediglich wirtschaftliche oder äußere
familiäre Fragen deuten könnte.

Aber trotz eindringlichster Selbstbetrachtung kam immer wieder die
Erkenntnis zum Durchbruch, daß sie im Interesse ihres Verlobten und
aus Liebe zu ihm nicht anders handeln könne, und daß ihre Einwilligung
zu einer plötzlichen Eheschließung im Auslande nur selbstsüchtig sein
würde.

Da alle ihre Überzeugungsgründe erschöpft waren, mußte sie es
nunmehr ihrem Verlobten überlassen, durch eine gründliche
Nachprüfung ihrer Ansichten und Ratschläge selbst zu dem Entschluß zu
gelangen, seinen abenteuerlichen Plan als verfehlt aufzugeben.

Es stimmte sie überaus wehmütig, Wolfram so niedergedrückt neben
sich zu sehen, aber sie fühlte sich der augenblicklichen schmerzlichen
Spannung gegenüber völlig machtlos und hätte sich am liebsten in ihrem
Zimmer allein ausgeweint. – – –

Die frische Luft und die Eindrücke der landschaftlich schönen
Umgebung hatten jedenfalls bewirkt, daß Wolfram nach der Rückkehr
von dem Ausflug am Abendtisch nicht mehr so schweigsam war wie den
ganzen Nachmittag.

Man unterhielt sich in harmloser Weise, ohne die streitige Frage mit
einem einzigen Worte zu berühren, so daß Inge wieder leidlich froh und
hoffnungsvoll nach herzlichem Nachtgruß und Kuß zu Bett gehen
konnte. – – –

Als sich beide des Morgens wieder am Frühstückstisch trafen, war mit
dem jungen Mann eine sichtbare Wandlung vorgegangen. Seine trüben
Gedanken hatten sich verflüchtigt und, alle leidenschaftlichen Impulse
zurückdrängend, vernünftig klarer Überlegung Raum gegeben. – Die
nächtlichen Stunden der Schlaflosigkeit, die er auf seinem Lager
grübelnd verbrachte, schafften ihm die Erkenntnis von der Klugheit und
Einsicht seiner Verlobten. Und er erlangte selbst die Gewißheit, daß ein
Bruch mit seinem Vater, schon aus geschäftlichen Gründen, auf die



Dauer unmöglich und eine Versöhnung im Laufe der Zeit
selbstverständlich sei. Dann aber wäre es mit dem Familienleben für
immer vorbei, weil sein Vater die heimliche Ehe mit Inge niemals
anerkennen würde. Eine solche Gefährdung des ehelichen Friedens hätte
sowohl ihn wie seine Frau trotz aller gegenseitigen Liebe stets
beunruhigt und vielleicht nach Jahren zu getrennten Wegen geführt. Und
insofern mußte er Inge schließlich recht geben, daß ein reines und
ungetrübtes Liebesglück bei einer Trennung zwischen Vater und
Schwiegertochter nicht gut möglich sei. Anderseits aber hätte Wolfram
eine Nichtachtung seiner Frau keineswegs dulden können, und der
Konfliktstoff wäre auf diese Weise nie zu beseitigen gewesen.

In diesem Gedankenkreis, der sich immer wieder um dieselben
Punkte bewegte, erkannte also Wolfram auch als einzigen Ausweg die
Versöhnung zu dreien.

Inge war überaus glücklich, als ihr Verlobter gestand, daß ihre
Meinung die vernünftigere gewesen sei, und daß er sich entschlossen
habe, mit seinem Vater zu sprechen.

Die Rückkehr nach Berlin wurde für den nächsten Vormittag zehn
Uhr festgesetzt. – Wolfram besuchte seinen Rechtsanwalt in T. und
erledigte die peinliche Angelegenheit durch eine geschickte Einigung
über die Hinfälligkeit des Auftrags und besonders durch reichliches
Honorar.

Der ganze Tag wurde durch Autofahrten nach benachbarten
Ortschaften ausgefüllt. – Die fröhlichste Stimmung war wieder in die
Herzen der Liebenden eingekehrt.

* * *
Der Untersuchungsrichter hatte mit den Strafakten Anuschats nicht viel
anfangen können, da die Indizien nicht ausreichten, ihn seiner
schändlichen Tat zu überführen. Zwar waren die Verdachtsmomente sehr
dringend, aber die Strafkammer mußte zur Eröffnung des
Hauptverfahrens greifbare Beweise haben und an solchen fehlte es.
Unter diesen Umständen mußte Anuschat aus dem Gefängnis entlassen
werden.

Kaum hatte er jedoch seine Bewegungsfreiheit wieder erlangt, verfiel
er sofort seiner alten Verfolgungssucht, und seine Rachegedanken
beherrschten ihn stärker denn je zuvor, weil jetzt noch die Wut über seine
Festnahme und Geistesuntersuchung hinzukam. Anderseits aber war sein
Dünkel bis zur höchsten Selbstüberhebung gestiegen, denn er betrachtete



die Straflosigkeit seiner Tat lediglich als eine selbstverständliche Folge
der eigenen Vorsicht und Klugheit.

Nach der Freilassung galt sein erster Weg dem Schauplatz seines
Verbrechens, dem Industriegebäude, wo sich Inges Arbeitsstätte befand.
Er bediente sich von nun an seines Fahrrades, das er sich vom Boden
geholt und instand gesetzt hatte. Schon nach einmaliger Beobachtung
verschaffte er sich die Gewißheit, daß das Mädchen dem Büro fern
geblieben war. Dies beunruhigte ihn sehr, und er verlegte deshalb seinen
Überwachungsposten nach Inges Wohnhaus und Straße. Zu Frau Berger
hinauf zu gehen und sich harmlos zu unterhalten, wagte er nicht. So blieb
ihm nichts anderes übrig, als seine Ermittlungen indirekt anzustellen.

Vom Glück begünstigt, traf er schon am ersten Morgen den
Briefträger, der ihn als einen Verwandten der Frau Berger kannte, gerade
vor dem Nebenhause, das er sich als Versteck ausersehen hatte. Bei der
Begrüßung des Postboten kam ihm der Gedanke, nach Briefen für
Bergers zu fragen, und der Beamte verabfolgte ihm ohne Scheu eine
Ansichtskarte.

Sofort erkannte Anuschat Inges Schriftzüge, und lesend entnahm er
schäumend vor Wut, daß sich das Mädchen in Gemeinschaft mit ihrem
Verlobten in der Stadt T. befinde. Höhnisch grinsend glaubte er nun
einerseits, daß das Mädchen bereits sittlich gefallen sei und nannte die
Mutter eine Kupplerin, anderseits aber schwoll seine Erregung gegen den
Verführer bis zur Tobsucht an, und seine ohnmächtige Eifersucht
heischte Blut als Sühne.

Fast gänzlich von Sinnen, fuhr er die Straße ohne Ziel und Zweck bis
zum Untergrundbahnhof hinunter. Hier fiel ihm ein, daß es gefährlich
sei, die Karte zu unterschlagen. Er kehrte daher wieder um, radelte bis
zum Hause der Frau Berger, stellte das Fahrrad auf den Hof und schlich
sich die Treppen hinauf, um unbemerkt die Karte in den Briefkasten zu
werfen.

Die Stadt T. hatte er sich ganz genau gemerkt, und sein Entschluß
stand fest, noch am selben Tage dorthin zu reisen, das Liebespärchen zu
überraschen, und wenn möglich, gleich an Ort und Stelle als Rächer
aufzutreten. – – –
Mangels einer direkten Schnellzugverbindung fuhr Anuschat zunächst
nach Lübeck und von dort in Etappen bis an die dänische Grenze. Hier
wurde er angehalten, weil er keinen Paß vorzeigen konnte. Und da er



auch kein Gepäck bei sich hatte, erregte er Verdacht und wurde von der
Weiterfahrt ausgeschlossen. – – –

Der Boden brannte ihm unter den Füßen. Wie ein wildes Tier schlich
er auf der spärlich beleuchteten deutschen Seite des Bahnhofs umher und
zermürbte sein blutrünstiges Gehirn nach einem Ausweg. Zum Überfluß
erfuhr er noch, daß der letzte Personenzug nach T. abgegangen sei und in
der Nacht nur Güterwagen befördert würden. Diese Auskunft zeigte ihm
die einzige Möglichkeit, wenn auch als kühnes Wagnis, nach T. zu
gelangen. Er schrieb sich die einzelnen Haltestellen der kleinen
Ortschaften auf, merkte sich die letzte Station vor T. und beobachtete
unablässig die Güterwagen, die auf der dänischen Seite zu einem Zuge
zusammengestellt wurden.

Seine blinde Verfolgungswut machte ihn jetzt auch noch zum Diebe.
– In einem unbewachten Augenblick stahl er aus dem für dänische
Schaffner bestimmten Raum eine Beamtenmütze. Dann schwang er sich
über den die beiden Bahnsteige trennenden Zaun und kletterte in der
Dunkelheit auf einen mit Eisenrohren beladenen Güterwagen, der mit
einer Zeltplane bedeckt war. Hier kroch er hinein und legte sich flach
hin, obwohl das kalte und harte Eisen eine qualvolle Unterlage bot. Aber
niemand gewahrte ihn, und so gelangte er auf diese Weise bis kurz vor T.
Unbemerkt kletterte er aus seinem Versteck, sprang von dem langsam
fahrenden Zuge und legte die sieben oder acht Kilometer bis zu seinem
Ziel zu Fuß zurück. – – –

Inzwischen war der Vormittag schon weit vorgeschritten, als
Anuschat in T. eintraf. Die Bahnhofsuhr zeigte 10 Minuten nach zehn.
Sein Weg führte ihn über eine breite Chaussee, die links vom Bahnhof in
die Stadt mündet und den Bahndamm durchschneidet. Hier mußte er
Halt machen, weil die Schranke heruntergelassen war. Auf der
gegenüberliegenden Seite stand ein herrschaftliches Automobil, das er
zunächst nicht beachtete, bis ein helles weibliches Lachen seine
Aufmerksamkeit erregte.

Anuschat blickte hinüber, und sein Blut stockte in den Adern, denn in
dem Wagen sah er, traulich aneinander geschmiegt und in übermütigster
Laune – Inge und ihren Verlobten.

Der verschmähte und bis zum Wahnsinn eifersüchtige Liebhaber
knirschte mit den Zähnen und ballte die Fäuste, aber er hatte nicht viel
Zeit, über das aufreizende Bild, das sich ihm so unerwartet bot,
nachzudenken, denn schon brauste der Zug über den Bahndamm. Die



Schranke ging in die Höhe und das Automobil setzte sich in der Richtung
nach dem verblüfften Verfolger in Bewegung. Instinktiv duckte er sich,
um nicht erkannt zu werden, und als der Wagen an ihm vorbeikam,
schwang er sich auf die an der Rückwand angeschnallten Koffer und
fuhr als unsichtbarer Passagier mit dem eiligst abziehenden Automobil
davon.

Bald war das schützende dichte Laubgehölz erreicht, und der
unheimliche Fahrgast fühlte sich geborgen.

Das Rattern des Motors ließ ihn nicht verstehen, was die Insassen
sprachen, so sehr er auch die Ohren spitzte, aber ab und zu drang doch
Lachen und Kichern zu ihm und jedesmal fühlte er sich wie mit scharfen
Messern verwundet, und seine Schläfen hämmerten, als ob ihm der
Schädel bersten wollte. Der Atem verging ihm vor innerer Glut. Er rang
nach Luft und keuchte, daß die Nasenflügel sich zitternd bewegten und
die blutunterlaufenen Augen ihm aus den Höhlen traten. In dieser
stummen Raserei griff er in die Hosentasche, klappte einen
zusammenlegbaren Dolch auf und zog sich an der Rückwand des
Wagens in die Höhe, um blindlings auf die Insassen einzustechen.

Trotz der schnellen Fahrt aber verursachte die Bewegung des
Angreifers eine Erschütterung, die nicht unbemerkt blieb. Wolfram
wandte sich um, sah die bewaffnete Hand und das wutverzerrte Gesicht
eines ihm fremden Mannes, dessen Absicht unverkennbar war, und im
nächsten Augenblick sauste ein wuchtiger Faustschlag auf den Schädel
des vermeintlichen Räubers nieder.

Anuschat fiel herab, überkugelte sich einige Male, sprang aber dann
schnell wieder auf die Beine und verschwand, obwohl ihm alle Glieder
schmerzten, eiligst im Dickicht des Waldes.

Als das Auto hielt und Wolfram und der Chauffeur die Strecke nach
dem Angreifer absuchten, war von diesem keine Spur mehr zu
entdecken.

Das gefährliche Ereignis hatte sich so schnell abgespielt, daß Inge erst
während der Weiterfahrt von dem Überfall Kenntnis bekam und heftig
erschrak. Bei dieser Gelegenheit erzählte sie ihrem Verlobten auch von
dem Fahrstuhlunfall infolge des durchschnittenen Drahtseils, und daß sie
sich damals, wie die Leute sagten, in Lebensgefahr befunden habe. Der
Verdacht sei übrigens auf Anuschat gefallen, weil man ihn im Hause
gesehen habe, und der verrückte Mensch sei auch festgenommen
worden. Was sonst aber mit ihm geschehen sei, wisse sie nicht.



Nach Inges Beschreibung glaubte Wolfram in dem Räuber mit
Bestimmtheit Anuschat erkannt zu haben, aber die Verlobten vermochten
sich nicht zu erklären, wie der wahnwitzige Verfolger, selbst wenn er
schon aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden wäre, ihre Spur nach
T. so schnell entdeckt haben sollte. Jedenfalls veranlaßten diese beiden
Ereignisse Wolfram nun zur größten Vorsicht. Er überredete auch Inge,
ihre Stellung aufzugeben und ohne Begleitung niemals auf die Straße zu
gehen. Sollte er aber des Anuschat ansichtig werden, so würde er ihn
wegen des Überfalls sofort verhaften lassen.

* * *
Inzwischen hatte Anuschat zu Fuß den nächsten Bahnhof erreicht. Der
Kopf und die Knochen schmerzten ihn zwar immer noch, aber in seiner
ohnmächtigen Wut und im Fieber der ungekühlten Rache achtete er auf
keine körperlichen Beschwerden; ihn trieb es vorwärts, den Kampf
immer wieder aufzunehmen. – – –

Während der Rückfahrt war er mehr vom Glück begünstigt, denn
beim Überschreiten der deutschen Grenze genügten seine Radfahrerkarte
und Arbeitspapiere als Ausweis.

So kam er noch früher in Berlin an als seine entwichenen Opfer, die
unterwegs mehrfach Rast machten, um sich von dem überstandenen
Schreck an reich besetzter Tafel zu erholen.



X.

Frau Berger war wegen der langen Reise ihres Töchterchens sehr
ungehalten und peinigte sich, außer mit eigenen Vorwürfen, noch mit
trüben Gedanken über Unglücksfälle. Als ihr Liebling aber
freudestrahlend und mit frischen Wangen, schöner und stattlicher denn
je, angetan mit dem neuen Reisekleid ins Zimmer trat, war alle Sorge mit
einem Schlage getilgt. Und die Vorwürfe, die auf das Haupt des
Töchterchens niederprasseln sollten, gerieten angesichts des prächtigen
Kofferinhalts in Vergessenheit. – – –

Inge hatte den dringenden Rat ihres Verlobten befolgt und die
Stellung aufgegeben; denn sie war fest überzeugt, daß die
Zurückgezogenheit, zu der sie sich verpflichtet fühlte, und die ihr
keineswegs behagte, kaum von langer Dauer sein werde. Ihr logisches
Denken bestätigte ihr immer wieder, daß der Konsul nach
Kenntnisnahme des wahren Sachverhalts die Zustimmung zu der
Verheiratung mit seinem Sohne nicht verweigern könne, und das
Vertrauen zu Wolframs Energie und Klugheit beseitigte in ihr jeden
Zweifel an dem Erfolg der beabsichtigten Aussprache zwischen Vater
und Sohn.

Die Zeitspanne bis zur Eheschließung schien ihr so kurz, daß sie gern
das Opfer der erzwungenen Muße auf sich nahm, um nicht noch im
letzten Augenblick durch die Schandtat eines wahnwitzigen Burschen
das in greifbare Nähe gerückte Ziel vereitelt zu sehen. Denn endlich
hatte das Mädchen doch erkannt, daß der lästige Liebhaber nicht mit
einigen kühlen Worten abzutun war, und daß es töricht sei, sich den
Verfolgungen des fanatischen Menschen unbekümmert weiter
auszusetzen.

Wolfram versuchte, seiner Verlobten die Zeit so gut zu vertreiben, wie
es ihm nur möglich war. Er kam täglich zu ihr, verbrachte in
Gemeinschaft mit Frau Berger einige gemütliche Stunden in der
Wohnung, fuhr mit den Damen spazieren oder begleitete sie ins Theater
oder in ein Konzert.

* * *



Anuschat hatte den wuchtigen Faustschlag nicht verschmerzt, seine
ganze Wut richtete sich jetzt zunächst gegen den Nebenbuhler, dessen
Anblick ihn jedesmal in eine Art Raserei versetzte. Und hierzu fand sich
oft Gelegenheit, denn der Verfolger hatte bald herausgefunden, daß Inge,
wie er meinte, es nicht mehr nötig habe, einer gewinnbringenden
Beschäftigung nachzugehen, und daß es für sie und ihre Mutter
wahrscheinlich rentabler sei, den Geliebten im Hause zu empfangen.

Wenn Anuschat nun, in einem benachbarten Hausflur versteckt,
Wolfram kommen und gehen sah, biß er die Zähne zusammen, und eine
unwiderstehliche Macht trieb ihn, dem verhaßten Großkaufmann
nachzuschleichen und einen Augenblick zu erspähen, wo er
unbeobachtet und hinterrücks einen Dolchstoß anbringen könnte.

Selbst in einer so unbelebten Straße, die Anuschat jetzt als
Beobachtungsgebiet erwählt hatte, waren zu jeder Zeit, bei Tag und
Nacht, immer noch Menschen genug, um einen heimtückischen
Angreifer auf frischer Tat zu fassen.

Und das war es, was der feige Bursche nebst der körperlichen Kraft
seines Nebenbuhlers – eingedenk des Brummschädels nach dem
Faustschlag –, am meisten fürchtete. Überdies hatte Wolfram nur den
kurzen Weg bis zur Straßenecke zurückzulegen, weil er sich stets seines
Autos bediente und den Wagen immer an derselben Stelle halten ließ. So
leicht also war eine Vergeltungstat, wie die krankhafte Vorstellung des
rachedurstigen Werkmeisters plante, nicht durchzuführen. Und zur
Verwirklichung phantastischer Ideen, die sein jämmerliches Gehirn
durchschwirrten, reichten seine technischen und chemischen Kenntnisse
nicht aus. Er hatte nämlich das Automobil einige Zeit in den Kreis seiner
rächerischen Erwägungen gezogen und daran gedacht, den Wagen
während der Fahrt durch eine Zeitzünderpatrone in die Luft zu sprengen
oder durch Demontierung der Vorderräder ein Überstürzen zu
verursachen, wodurch der Tod des Besitzers anscheinend infolge eines
Unglücksfalls herbeigeführt werden sollte. Zu derartigen
Unternehmungen konnte er aber nicht einmal einen schüchternen
Versuch wagen, selbst wenn er über die genügenden Fähigkeiten verfügt
hätte, weil der Chauffeur das Automobil ständig bewachte.

In der Erkenntnis seiner Ohnmacht bewaffnete sich Anuschat
nunmehr mit einem Revolver, den er immer geladen bei sich trug, um
vielleicht in einem günstigen Augenblick zum Schuß zu kommen; denn
er hoffte, das Automobil auf seinem Rade durch den Tiergarten oder
Grunewald verfolgen zu können, und an einer einsamen Stelle mit



sicherem Ziel abzudrücken. Aber bisher erwies sich der Motor immer
schneller als das Pedal, und selbst bei Fahrten in der Stadt blieb der
Radler bald weit zurück.

Dieses zwecklose und beinahe närrische Versteckspiel und Um-die-
Wette-Fahren mit einem Auto, dessen Besitzer übrigens von der Nähe
des haßerfüllten Schwärmers nicht die geringste Ahnung hatte, nahm
eines Tages ein jähes Ende, denn Wolfram ließ sich plötzlich nicht mehr
sehen und erlöste auf diese Weise unbewußt den heimtückischen
Beobachter von der Qual seines Anblicks.

Die Abwesenheit des jungen Großkaufmanns hatte aber nichts mit
seinem Verfolger zu tun, sondern war lediglich bedingt durch eine Reise
nach Frankfurt a. M., da das Geschäft nicht allzu lange ohne Führung
bleiben durfte. – – –

Nach einer beschleunigten Fahrt von fünfzehnstündiger Dauer endlich
in Frankfurt angekommen, bot sich Wolfram eine merkwürdige
Überraschung, die wieder einmal erkennen ließ, daß selbst bei klügster
Vorberechnung aller Wahrscheinlichkeiten der sogenannte Zufall stets
außerhalb jeder Kalkulation bleibt und immer dann, wenn man es am
wenigsten erwartet, eine verhängnisvolle Rolle spielt. – – –

Nach der scharfen Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn
verkehrte der Konsul mit der Filiale nur rein geschäftlich und hatte daher
keine Ahnung von der Lebensweise seines Sohnes. Aus diesem Grunde
blieb die Entfernung Wolframs aus Frankfurt dem Seniorchef verborgen,
und der junge Geschäftsführer der Niederlassung wiederum nahm an,
eine kleine private Reise getrost unternehmen und seinem geübten
Personal inzwischen die Erledigung der notwendigen Arbeiten
überlassen zu dürfen. Diese Auffassung war auch durchaus zutreffend,
bis auf einen einzigen Fall, dessen Entscheidung den persönlichen
Entschluß des Chefs erforderte.

Eines Tages traf nämlich im Hauptgeschäft eine telegraphische
Anfrage ein, die sich auf Lieferungen aus der Niederlassung bezog und
einen weiteren sehr umfangreichen Auftrag in Aussicht stellte. Hierbei
war es nun erforderlich, eiligst zu ermitteln, welche Waren noch am
Frankfurter Lager und wie hoch die Einkaufspreise seien, ob die
betreffenden Artikel stark begehrt und die Fabriken lieferungsfähig
seien, sowie viele andere Fragen mehr, die nur der Geschäftsleiter selbst
beantworten konnte.



Der Dringlichkeit wegen ließ sich der Konsul nicht erst auf eine
Korrespondenz ein, sondern bewirkte eine telephonische Verbindung mit
seiner Filiale. Das dortige Personal befand sich naturgemäß in
begreiflicher Aufregung, und es mußte dem Seniorchef schließlich
mitgeteilt werden, daß Herr Markgraf junior, der allein eine
erschöpfende Auskunft über den Fragenkomplex hätte geben können,
vor einigen Tagen ganz plötzlich mit unbekanntem Ziel verreist sei und
auch nicht hinterlassen habe, wann er zurückzukehren beabsichtige.

Diese Nachricht versetzte den Konsul in außerordentliche Erregung,
und zwar nicht nur, weil hier ein großer Auftrag auf dem Spiele stand,
der erheblichen Gewinn versprach, sondern vielmehr drängte sich ihm
die Überzeugung auf, daß sein Sohn die Niederlassung zu
vernachlässigen beginne und sich seinen Vergnügungen hingebe.

Der immer noch regsame, energische und umsichtige Seniorchef, der
nur den Genuß des Erfolges und den Wert des Geldes schätzte, verstand
in geschäftlichen Dingen keinen Spaß. Unverzüglich beschloß er
deshalb, seinem Sohne die Leitung der Niederlassung zu entziehen, und
er beauftragte seinen ältesten Prokuristen, einen unverheirateten,
zuverlässigen Herrn, der seiner Firma von der Lehrlingszeit an treue
Dienste geleistet hatte, noch am selben Tage, mit allen Vollmachten
ausgerüstet, nach Frankfurt a. M. zu reisen und die dortige
Geschäftsführung zu übernehmen.

Als Wolfram sein Privatbüro betrat, fand er den neuen Chef, dem er in
der Berliner Zentrale gelegentlich begegnet war, an seinem Schreibtisch
und auf seinem Stuhle sitzend, emsig in die Arbeit vertieft.

Der neue Geschäftsführer bemerkte den unangemeldet Eintretenden
erst, als dieser ihn begrüßte und seiner Verwunderung darüber Ausdruck
gab, den fremden Herrn in einem Zimmer anzutreffen, das nur für ihn
selbst bestimmt sei.

Der alte Prokurist ließ sich nicht beirren und erwiderte in ruhigem
Tone: „Es ist mir wohl bekannt, daß Sie seit etwa einem Jahre
Mitinhaber unserer Firma sind, Herr Markgraf, aber trotzdem habe ich
mich in erster Linie den Anordnungen meines Seniorchefs zu fügen, der
mir diesen Platz zugewiesen und mich mit allen erforderlichen
Vollmachten ausgestattet hat. Bitte sehr, hier sind die Beurkundungen!“

Mit diesen Worten entnahm der neue Geschäftsführer einer Kassette
die entsprechenden Papiere und legte sie auf den Tisch.



Wolfram prüfte die notariellen Beglaubigungen und erblaßte; denn er
brachte das Vorgehen seines Vaters mit dem letzten heftigen Auftritt in
Verbindung und fürchtete, daß er auf eine geschäftliche Trennung
abziele, oder zum mindesten in der Annahme, daß Inge noch in Frankfurt
a. M. sei, den Zweck verfolge, ihm die Filiale dauernd zu entziehen. In
dieser Vermutung wurde er noch dadurch bestärkt, daß der Prokurist ihm
auf seine Frage bestätigte, der Konsul habe die alleinige Vertretung der
Firma in Frankfurt a. M. durch Markgraf junior handelsgerichtlich
gelöscht.

Erst im Laufe der längeren Unterhaltung erfuhr Wolfram den wahren
Ursprung der Veränderung, und er mußte sich selbst gestehen, daß sein
Vater unter den obwaltenden Umständen nicht anders hätte handeln
können. Anderseits aber hielt er diesen Zwischenfall zu einem Vorwand
ganz besonders geeignet, mit dem Konsul eine Unterredung
herbeizuführen und bei der Aussprache über das geschäftliche
Mißverständnis, je nach der Stimmung, auch seine Herzensangelegenheit
zur Sprache zu bringen.

Demnach beschloß der abgesetzte Filialleiter sofort wieder nach
Berlin zurückzukehren. Der Aufenthalt in Frankfurt a. M. hatte ohnehin
nach Inges Abreise jeden Reiz für ihn verloren, und es wäre ihm jetzt
lieber gewesen, falls eine dauernde Aussöhnung mit seinem Vater
gelänge, dauernd in Berlin zu bleiben.

Diesmal bediente sich Wolfram der Eisenbahn und benutzte den
Nachtzug, um bereits am nächsten Tage zur Mittagszeit, der gewohnten
Sprechstunde des Vaters, erscheinen zu können, und die dringende
Aussprache mit ihm herbeizuführen. – – –

Als er sich in seinem Hotel in der Friedrichstraße etwas erfrischt und
umgekleidet hatte, eilte er sofort in das Hauptgeschäft und ließ sich bei
dem Konsul anmelden.

Der Hausdiener machte ein sehr erstauntes Gesicht, als er den
Juniorchef plötzlich vor sich sah, der als Sohn nicht einmal zu wissen
schien, daß sein Vater schon seit acht Tagen an einer schweren Grippe
erkrankt war und deshalb jeder geschäftlichen Tätigkeit fernbleiben
mußte. Und nicht weniger erstaunt war Wolfram selbst, als er diese
betrübende, wieder einmal seine Pläne durchkreuzende Nachricht erhielt.

Einen Augenblick überlegend, was jetzt wohl am besten zu tun sei,
entschloß sich der Sohn in seiner gewohnten Impulsivität, sofort nach
der Villa seines Vaters in Dahlem zu fahren, um sich vor allem



pflichtgemäß nach seinem Befinden zu erkundigen. Hier würde sich
dann vielleicht je nach dem Krankheitszustand Gelegenheit bieten, seine
ausführlichere Erörterung anzubringen.

Um nicht mit leeren Händen zu erscheinen und gleichzeitig als
friedliche Einleitung seines unerwarteten und vielleicht nicht einmal
angenehm empfundenen Besuches, kaufte er vorher in einem
benachbarten Blumenladen einige Marschall-Niel-Rosen, die sein Vater
über alles liebte, und begab sich nach dem Untergrundbahnhof
Spittelmarkt, von wo er auf schnellstem Wege nach Dahlem gelangte.

* * *
Aus Anuschat war ein völlig arbeitsscheuer Mensch geworden. Seine
Ersparnisse waren bis auf einen kleinen Rest verbraucht, was bei seiner
unvernünftigen Lebensart nicht anders erwartet werden konnte.
Trotzdem bestand seine ganze Beschäftigung, selbst als Wolfram sich in
der Danziger Straße nicht mehr sehen ließ, lediglich darin, den Opfern
seines Hasses aufzulauern.

Inge ging mit ihrer Mutter nur sehr selten aus, so daß der
heimtückische Beobachter ganze Tage vergebens auf sie wartete. Er
radelte dann gewöhnlich nach dem Spittelmarkt, in der Meinung, sie
könnte vielleicht seinen Blicken doch entgangen sein oder wieder eine
Stellung angenommen haben. Oft ließ er auch das Rad zu Hause und
benutzte die Untergrundbahn oder trieb sich zu Fuß den ganzen Tag teils
vor Inges Wohnung, teils in der Geschäftsstraße am Spittelmarkt umher.

Bei einer solchen Gelegenheit sah er, wie Wolfram in die Seitenstraße
einbog und das Industriegebäude betrat, wo er seinen Vater aufsuchen
wollte.

Der blutrünstige Bursche streckte den Hals weit vor, als ob er seinen
Augen nicht traute, und als er sich überzeugt hatte, daß jede Täuschung
ausgeschlossen sei, schlich er zähnefletschend wie ein wildes Tier hinter
Wolfram her und versteckte sich in einem benachbarten Hausflur.
Diesmal aber gab er scharf darauf acht, daß ihn von den
gegenüberliegenden Häusern niemand beobachten konnte. Er zitterte vor
Wut am ganzen Leibe, und ihm wurde abwechselnd kalt und heiß, als ob
ein Fieberschauer ihn durchriesele. Er sah und hörte nichts um sich,
sondern stierte nur wie geistesabwesend auf den Toreingang, in dem sein
glühend gehaßter Nebenbuhler soeben verschwunden war und durch den
er wieder auf die Straße gelangen mußte. Wieviele Stunden dies dauern
könnte, war dem Verfolger ganz gleichgültig. Er hätte Tage und Nächte



an derselben Stelle verbringen können in dem Bewußtsein, das Ziel
seines Hasses vor Augen zu haben. Aber diesmal brauchte er nur wenige
Minuten zu warten, da der Konsul sich nicht in seinem Büro befand. – –
–

Als Anuschat den jungen Großkaufmann wieder auf der Straße sah
und nach seinem Blumeneinkauf nachdenklich dem Spittelmarkt
zuschreitend, griff er mit zitternder Hand in die Hosentasche, um seinen
Revolver, den er stets bei sich führte, zu entsichern, und schlich sich
wieder hinterher. Dies war in jener Gegend um die Mittagszeit keine
leichte Aufgabe; denn es herrschte ein lebhafter Verkehr in den Straßen
des Geschäftsviertels und auf dem Spittelmarkt. Da Wolfram aber
langsam ging, konnte er ihn nicht aus den Augen verlieren.

Und im Gedränge am Untergrundbahnhof, wo jeder rücksichtslos nur
auf seine eigene Person bedacht ist, gelang es dem Verfolger sogar
ziemlich dicht an Wolfram heranzukommen, so daß er dessen Fahrziel
bei der Lösung des Billetts deutlich vernahm.

Der Zug nach Thielplatz brauste schon in den Bahnhof. Alles lief zur
Sperre, wo der Menschenknäuel sich stoßend und schiebend staute. Das
Fräulein am Schalter hatte nicht Hände genug, den Ansturm der
Fahrgäste so schnell abzufertigen, wie diese es wünschten. Man trieb die
Verkäuferin zur Eile an und schimpfte nach echt Berliner Art über
Bummelei und Rücksichtslosigkeit gegen das Publikum.

Wolfram hatte sich schon durch die Sperre durchgerungen, Anuschat
stand aber immer noch vor dem Fahrkartenschalter eingekeilt. Schon
hörte er vom Bahnsteig her das „Fertig“ des Zugführers, als er sein
Billett erhaschte, wie ein Besessener zur Sperre raste und sich hier
förmlich durchschlug. Fast schien es bereits zu spät, denn die Türen des
Zuges waren geschlossen, und der Bahnhofsvorsteher gab soeben das
Signal zur Abfahrt. In diesem Augenblick stürzte sich Anuschat trotz der
warnenden Rufe: „zurückbleiben!“ auf den ersten Wagen des Zuges, riß
die Türe auf, und obwohl der Wagen zum Bersten gefüllt war, gelang es
ihm dennoch, sich mit knapper Not hineinzudrücken, als der Zug sich
gerade in Bewegung setzte.

Dieses mit höchster Lebensgefahr verbundene Hineinspringen in
einen zur Abfahrt bereiten Wagen der Untergrundbahn bewies
hinreichend, in welchem Erregungszustand sich der wahnwitzige junge
Mensch befand. Von dem raschen Lauf außer Atem, stand er schnaufend
an die Wagentür gepreßt und starrte zum Fenster hinaus. Ein Gefühl des



Triumphes durchglühte ihn. Endlich glaubte er das Ziel seiner
Sehnsucht: die Begegnung in freier Natur unter vier Augen erreicht zu
haben, und er schwelgte in der Vorstellung, den Verführer seiner
rechtmäßigen Braut nunmehr ganz heimlich zu beseitigen, ohne Gefahr,
bei seinem Unternehmen beobachtet zu werden.

Die vielen Stationen bis zum Thielplatz dünkten ihn eine Ewigkeit,
obwohl die Fahrt kaum länger als eine halbe Stunde dauerte. Vom
Bahnhof Wittenbergplatz flaute der Verkehr erheblich ab, so daß er mehr
Bewegungsfreiheit bekam und mit Eifer und Unruhe bei jeder Haltestelle
die Namensschilder prüfen konnte.

Endlich hatte der Zug sein Ziel erreicht. Aus dem Wagen dritter
Klasse, in der sich Anuschat befand, stiegen nur wenige Personen aus,
während die zweite Klasse hier immer noch stark besetzt ist und etwa
fünfzig Fahrgäste entließ, unter diesen auch Wolfram, der sich
ahnungslos mitsamt den anderen Ausgestiegenen nach der Sperre zu
bewegte.

Der Verfolger blieb vorsichtigerweise etwas zurück und suchte
Deckung hinter dem Menschenstrom, der sich an dieser Stelle, wie
immer, zusammen drängte.

Erst als der junge Großkaufmann die Treppe hinauf gestiegen und ins
Freie gelangt war, beschleunigte Anuschat seine Schritte. Er blieb zwar
immer in angemessener Entfernung, aber dennoch konnte er bei der
vereinzelten Lage der Landhäuser ohne geringe Mühe beobachten, in
welche Villa sich sein Nebenbuhler begab.

Langsam, hinter den dicken Kiefern sich verbergend, pirschte er sich
jetzt allmählich an das im englischen Stil gehaltene anmutige Häuschen
heran und stellte fest, daß das Namensschild die Aufschrift E. Markgraf
trug.

Während er sich nun in einem gegenüberliegenden Rondell alter
Bäume versteckte, kam ihm der Gedanke, daß Wolfram vielleicht bei
seinem Vater wohne und, wenn das Unglück es wollte, heute überhaupt
nicht mehr auf die Straße käme. Dann bedauerte er, daß er sein Fahrrad
nicht bei sich habe; denn wenn er am hellichten Tage einen Schuß
anbringen würde, liefe er vielleicht Gefahr, durch den Knall Leute
herbeizulocken und gefaßt zu werden. Nach der Todesangst, die er schon
einmal gelitten, und nach den Prügeln, die er auf der Gertraudtenbrücke
schmerzhaften Angedenkens empfing, verspürte er keine Lust mehr, mit
den Fäusten einer erbitterten Volksmenge in Berührung zu kommen.



Jedenfalls aber beschloß er, bis zum Beginn der Nacht auf seinem Posten
auszuharren.

* * *
Der Diener des Konsuls zuckte vor Schreck zusammen, als er nach
langer Abwesenheit den Sohn des Hauses, der sich bei seinem Vater
melden ließ, vor Augen sah.

Merkwürdigerweise war die Begrüßung des alten Johann, der
Wolfram seit zwanzig Jahren betreute und sich immer mit ihm wie mit
einem eigenen Kinde gefreut hatte, sehr frostig und zurückhaltend. Und
als er nach einigen Minuten wieder erschien, und dem Besucher erklärte,
der Herr Konsul bedaure, den jungen Herrn nicht empfangen zu können,
hatte die Stimme des Dieners etwas Rauhes und Hartes. – Das Echo der
Laune seines Herrn.

Wolfram ließ sich aber nicht abweisen. Er fühlte sich außerdem
erniedrigt und gekränkt. Ohne die Einwendungen des alten Johann zu
beachten, der sogar den Versuch wagte, ihn am Ärmel zurückzuhalten,
ging er schnurstracks die Treppe zum oberen Stockwerk hinauf, wo sich
das Schlafzimmer des Konsuls befand. Leise anklopfend, öffnete er ohne
weiteres die Tür und schritt auf das Bett des Vaters zu, dessen Hand er
ergriff und küßte. Den Rosenstrauß legte er wortlos auf die Decke und
setzte sich dann auf einen Stuhl neben dem Bett.

Dem Konsul sah man es an, daß er eine schwere Krankheit hinter sich
hatte. Sein Gesicht war eingefallen und bleich, und die edel geformten
Hände lagen abgemagert und kraftlos auf der Bettdecke.

Lautlose Stille herrschte im Zimmer, nur unterbrochen von den
raschelnden Atemzügen des Kranken. Es schien, als ob weder Vater noch
Sohn den Mut fand, durch das erste Wort den Bann der Entfremdung zu
lösen.

Wolfram sah gedankenlos zum Fenster hinaus, nur ab und zu warf er
einen scheuen Blick auf seinen Vater, von dem er die Einleitung der
Unterhaltung, sei es aus kindlichem Respekt oder vorsichtiger Taktik
erwartete.

Nach einer Weile sagte der Konsul endlich mit leiser Stimme:
„Deinen Besuch habe ich nicht erwartet. Ich konnte nicht annehmen,

daß du mich durch dein Erscheinen kränken wolltest …!“



„Lieber Papa“, sprudelte der Sohn hastig hervor, aus Furcht, es könnte
gleich am Anfang zu harten Redewendungen und Beschuldigungen
kommen, „lieber Papa, rege dich nur nicht auf, dein leidender Zustand
verlangt jetzt vor allem Schonung und Ruhe. Und ich bin nicht etwa zu
dir gekommen, wie du anzunehmen scheinst, um dich in deiner Ruhe zu
stören, sondern in erster Linie, weil ich vor einer halben Stunde erfahren
habe, daß du erkrankt seiest. Selbstverständlich hielt ich es für meine
Pflicht, sofort zu dir zu eilen und mich nach deinem Befinden zu
erkundigen. Nebenbei möchte ich noch erwähnen, daß es mir allerdings
recht angenehm wäre, falls es dein Krankheitszustand erlaubt, dich über
meine Abwesenheit von Frankfurt a. M. aufzuklären. Es scheint nämlich
hier, wie auch in anderen Dingen, ein Mißverständnis vorzuliegen!“

Der Konsul strich sich mit der bleichen Hand über die Stirn, wandte
sein Gesicht dem Sohne zu und sagte leise mit einem gebieterischen
Unterton nur das eine Wort: „Rede!“

Wolfram räusperte sich, denn die Ausrede lag ihm noch nicht auf der
Zunge. Aber immerhin begann er seine Rechtfertigung in der
Überzeugung, daß sich im Laufe seiner Erklärung die wahrscheinlichste
Lösung des Reiserätsels von selbst einfinden würde. Aus taktischen
Gründen holte er weit aus, weil ihm daran lag, auf die Entstehung der
Frankfurter Filiale als sein ureigenes Werk hinzuweisen. Ohne
Schüchternheit, aber dennoch in einem Tone vornehmer Zurückhaltung
und kindlichen Respekts sagte er daher:

„Ich danke dir, lieber Papa, daß du mir trotz deiner körperlichen
Schwäche Gelegenheit gibst, etwaige Irrtümer aufzuklären, um deine
unzutreffende Meinung über mich einer Revision zu unterziehen. Du
wirst dich erinnern, daß ich es war, der dich auf die Notwendigkeit einer
Niederlassung im Westen aufmerksam gemacht hat, und du wirst auch
wohl anerkennen wollen, daß die überaus schnelle und glänzende
Entwicklung der Filiale lediglich meiner Organisation und meiner
unentwegten Arbeit zu danken ist. Die Früchte meiner Tätigkeit sind
auch in reichem Maße dir selbst zugefallen. – Du hast es nun für gut
befunden, mich aus der Goldquelle, die ich persönlich entdeckt und
ausgebaut, kurzerhand zu verdrängen, nur weil es der Zufall wollte, daß
eine telephonische Anfrage mich nicht erreichte. Die Verhältnisse im
Westen liegen so, daß ich öfter kurze Reisen unternehmen mußte, zu
welchem Zwecke ich mir aus Gründen der Bequemlichkeit und
Schnelligkeit das Automobil angeschafft habe. Ich bitte um Verzeihung,
wenn ich dich darauf hinweisen muß, daß ich als selbständiger



Geschäftsführer beim besten Willen weder Veranlassung noch Zeit
gehabt habe, mir jeweils von dir Instruktionen oder Reiseerlaubnis
einzuholen. Der Erfolg hat bewiesen, daß ich durchaus zu eigener
Disposition befähigt bin. Solltest du aber glauben, daß deine gegen mich
getroffenen Maßnahmen zur Sicherung deiner geschäftlichen Interessen
notwendig waren, bin ich gern bereit, mich deinen Anordnungen zu
unterwerfen!“

Der Konsul hatte aufmerksam zugehört. Jetzt richtete er sich etwas in
die Höhe und erwiderte nicht ohne sichtliche Erregung mit energischer,
aber dennoch leise vibrierender Stimme:

„Es mag sein, Wolfram, daß ich in diesem Falle vielleicht etwas
voreilig war, aber meine impulsive Handlungsweise ist – sagen wir –
anderen tieferen Ursprungs. Im Laufe der Zeit hat sich mir die
Überzeugung aufdrängen müssen, daß du auf die Bahn des Leichtsinns
geraten bist; denn ein junger Mann, der sich seine frühere Sekretärin
nachkommen läßt, um …“

Hier unterbrach Wolfram sehr stürmisch: „Lieber Papa, bevor du
etwas aussprichst, was dich selbst entwürdigen könnte, muß ich dich
unterbrechen. Ich bitte um Verzeihung, aber ich glaube, es ist ganz in
deinem Sinne, wenn ich das Unwahre bekämpfe. Du hast mich jedenfalls
so erzogen, die Wahrheitsliebe allen Tugenden voranzusetzen. Einerseits
ist es mir peinlich, das von dir berührte Thema freimütig erörtern zu
müssen, anderseits aber bin ich glücklich, daß du mir Gelegenheit gibst,
dich und mich von einer drückenden Last zu befreien. Woher du das
Märchen hast, Fräulein Berger sei von mir nach Frankfurt gerufen
worden, ist mir unerfindlich. Nur ein pathologischer Lügner könnte sich
eine solche Verleumdung aus seinem krankhaften Gehirn
zusammenreimen. Du bist also offenbar das Opfer einer bewußten
Täuschung geworden. Die Dinge liegen nämlich ganz anders und gerade
umgekehrt. Fräulein Berger war längst in Frankfurt bei der Firma
Gebrüder B. angestellt, ehe wir beide daran dachten, dort eine Filiale zu
errichten.

Schon einige Tage nach meiner Übersiedlung begegnete ich ihr auf
der Zeil, wo man jeden Frankfurter schließlich einmal trifft. Und es war
ganz selbstverständlich, daß ich mir diese außergewöhnliche Kraft für
unser neues Unternehmen sicherte. Besonders zu Beginn einer
umfangreichen Organisation bedarf man zuverlässiger und geschulter
Mitarbeiter. In dieser Beziehung dürfte wohl völlige Harmonie zwischen
uns herrschen; denn ich erinnere mich, wie nahe dir ihre Kündigung ging



und wie du den Verlust ihrer Arbeitskraft so schmerzlich beklagtest. – –
–

Der Grund ihrer Kündigung, den ich erst später erfuhr, treibt mir die
Schamröte ins Gesicht, wenn ich daran zurückdenke, wie du diese große
Seele mißhandelt und mit Füßen getreten hast. Nicht meinetwegen
verließ sie Berlin und ging nach Frankfurt, sondern … deinetwegen!“

Wolfram machte eine kleine Pause, um Atem zu schöpfen. Dann
setzte er seine Rede fort, ohne den forschenden Blick seines Vaters zu
beachten:

„Jawohl, ihr tiefes, von dem reinsten und edelsten Empfinden
durchtränktes Gemüt hat es nicht gelitten, in deiner Nähe zu bleiben.
Tränenden Auges erzählte sie mir oft, sie habe das Gefühl gehabt, daß
ihre Gegenwart dich beunruhige, weil sie dir mehr sei als eine
Privatsekretärin. Und schließlich sei sie zu der Überzeugung gelangt, daß
du ihretwegen Seelenqualen erduldetest. So gewaltig war nun ihre
Ergebenheit und Anhänglichkeit zu dir, daß sie sich schweren Herzens
von dir riß und sogar ihre Mutter verließ, nur um dich nicht leiden zu
sehen. Sie verehrte, sie liebte dich wie einen Gott, aber sie liebte außer
dir noch einen anderen, – – denn sie war nicht mehr frei. – – –

Und diese kostbare Perle edelster Weiblichkeit, dieses mit den
seltensten Tugenden ausgestattete engelsgleiche Geschöpf, das in die
Fremde ging, Heimat und Mutter verließ, und so sich selbst opferte, um
dir den Seelenfrieden wiederzugeben, dieser fast verklärten Dulderin um
dich hast du für ihre Liebe gedankt …, indem du ihre Reinheit zu
schwärzen versuchtest. Dies freilich konnte dir nie gelingen, aber ihr
Herz hast du tief verwundet!“

Schon während dieser leidenschaftlich, wenngleich flüsternd
gesprochenen Worte hatte der Konsul sein Gesicht dem Sohne
abgewendet und sein Taschentuch an die Augen geführt.

Als Wolfram mit seiner ergreifenden Rede zu Ende war, trat tiefes
Schweigen ein.

Nach einer langen Pause ergriff der Vater den Rosenstrauß, den er
bisher unbeachtet auf der Bettdecke liegen gelassen hatte, betrachtete die
wundervollen Blumen mit einem Blick voll Weichheit und Wehmut und
reichte Wolfram die Hand, indem er mit leise erzitternder Stimme nur die
Worte sprach: „Ich danke dir!“



Im nächsten Augenblick umarmte der Sohn den Vater und küßte ihn
auf die Lippen. – – –

Wolfram blieb bis zum Beginn der Nacht bei seinem nunmehr völlig
versöhnten Vater. Der Kaffee und das Abendbrot wurden an einem
kleinen Tisch in der Nähe des Bettes serviert.

Der Diener Johann, der den Sohn im besten Einvernehmen mit
seinem Herrn sah, schien plötzlich wie umgewandelt, denn er erging sich
nun in Liebenswürdigkeiten, die sich in auffallendem Gegensatz zu
seinem Verhalten vor einigen Stunden befanden.

Als der Konsul sanft eingeschlummert war, küßte Wolfram seine
Hand und ging auf den Zehenspitzen hinaus.

Eine Welt voll Glück im Herzen und berauscht von dem Gedanken,
daß nunmehr alle Not beendet und Inge bald sein Weib sein werde, trat
er auf die Straße und sog, innerlich erhitzt, mit Wohlbehagen die frische
Abendluft gierig ein.

Da krachten zwei Schüsse hintereinander, und der junge
Großkaufmann sank lautlos an der Gartentüre des väterlichen Hauses zu
Boden.

Der herbeieilende Diener und zwei Spaziergänger in der Nähe, die
durch den Knall und das Geschrei des entsetzten alten Johann
herbeigelockt wurden, trugen den anscheinend tödlich Verwundeten in
die Villa hinein.

* * *
Anuschat war nach seiner erfolgreichen Tat durch die Anlagen am
Untergrundbahnhof in den benachbarten Grunewald geflüchtet.

Niemand hatte ihn gesehen.
* * *



XI.

Inge hatte von ihrem Verlobten aus Frankfurt am Main ein Telegramm
erhalten, worin er ihr mitteilte, daß er nach Berlin zurückkehre, um
unverzüglich mit seinem Vater zu sprechen, und daß er wahrscheinlich
noch am selben Abend, spätestens aber am nächsten Tage zu ihr kommen
würde. – – –

Als auch am dritten Tage mit der ersten Post keine Nachricht von
Wolfram eintraf, begab sich Inge in sein gewohntes Hotel. Und hier
wurde ihr die Mitteilung, Herr Markgraf sei am Abend nach seiner
Ankunft vor der Villa seines Vaters überfallen und niedergeschossen
worden; der Diener des Konsuls sei gestern ins Hotel gekommen, um die
Sachen des jungen Herrn abzuholen.

Das wie von einem Blitzstrahl getroffene Mädchen sank halb
ohnmächtig auf einen Stuhl und mußte erst mit Hilfe geeigneter
Reizmittel zum Bewußtsein zurückgebracht werden.

Als sie sich soweit erholt hatte, daß sie es wagen konnte, allein auf
die Straße zu gehen, kehrte ihre Energie auch bald wieder zurück, und
sie beschloß, ohne sich im geringsten um irgendwelche
gesellschaftlichen Vorschriften zu kümmern, sofort an das Krankenlager
ihres Verlobten zu eilen, um dessen Leben sie bangte und zitterte.

* * *
Der Konsul befand sich in einem so tiefen Schlafe, daß er von den
Schüssen vor seiner Türe nichts vernahm. Und der alte Diener fürchtete,
daß die nervenzerrüttende Nachricht von dem gegen seinen einzigen
Sohn verübten Attentat auf seinen immer noch leidenden Herrn einen
niederschmetternden Eindruck hervorrufen und seinen Zustand erheblich
verschlimmern würde.

Unterstützt von der Hausdame und dem Wirtschaftspersonal brachte
Johann den immer noch wie tot daliegenden Sohn des Hauses in das von
Wolfram früher bewohnte Zimmer und lief, so schnell ihn seine Beine
tragen konnten, an den Fernsprecher, um den Hausarzt unter Mitteilung
des schrecklichen Vorfalles herbeizurufen.

Der Sanitätsrat, ein Jugendfreund des Konsuls und langjähriger
Berater seines Sohnes, war umsichtig genug, mit Rücksicht auf die



vorhandene Lebensgefahr sofort zwei bewährte Chirurgen telephonisch
nach der Villa zu bitten, während er selbst von dem benachbarten
Wilmersdorf mit einer Automobildroschke nach Dahlem eilte. – – –

Die Untersuchung ergab, daß die eine Kugel nur den Arm gestreift
und eine Fleischwunde verursacht hatte, während das zweite Geschoß
den linken Lungenflügel durchschlug und im Rücken unweit des
Schulterblatts stecken geblieben war. Eine augenblickliche Besorgnis für
das Leben des Patienten bestand nicht. Infolge des starken Blutverlustes
war wohl eine tiefe Bewußtlosigkeit eingetreten, die nach Ansicht des
Arztes bald vorübergehen würde. Allerdings sei eine Lungenentzündung
zu erwarten, aber bei der kräftigen Konstitution des jungen Mannes
könne trotzdem mit einer völligen Genesung gerechnet werden, falls
nicht unerwartete Komplikationen hinzuträten.

Inzwischen waren auch die beiden Chirurgen in der Villa eingetroffen.
Nach gründlicher Untersuchung des Patienten bestätigten sie die
Diagnose des Sanitätsrats und schritten sofort zur Entfernung der Kugel.

Eine Viertelstunde nach der glücklich verlaufenen Operation erwachte
Wolfram aus seiner tiefen Ohnmacht und war zunächst nicht imstande,
den Umschwung der Dinge – von höchster Seligkeit zum schmerzhaften
Krankenlager – zu begreifen. Er erinnerte sich nur, nach einem heftigen
Knall einen Druck im Rücken verspürt zu haben und war nun höchst
verwundert, in seinem Junggesellenbett zu liegen und von Ärzten und
Hauspersonal umgeben zu sein. Der Sanitätsrat hatte schon vorher
bestimmt, daß der Patient durch nichts beunruhigt werden dürfe.
Niemand wagte daher, ihn über den Ursprung seines Krankenlagers
aufzuklären. – – –

Erst am dritten Tage erfuhr Wolfram, daß er das Opfer eines
verbrecherischen Attentats geworden sei, aber schon zeigten sich die
Anzeichen der beginnenden Lungenentzündung. Ein hohes Fieber setzte
ein und trübte seine Gedanken, so daß er die Vorgänge nicht mehr
erfassen konnte.

In diesem delirierenden Zustande sah Inge ihren Verlobten wieder,
aber sie hatte einen schweren Kampf zu bestehen, bis sie an sein
Krankenlager gelangen konnte.

Der Diener Johann weigerte sich hartnäckig, die ihm völlig
unbekannte Dame, die sich als die Braut des Herrn Wolfram Markgraf
ausgab, an das Krankenlager zu lassen. Da half kein Bitten und Flehen,
kein Jammern und Toben.



Erst als Inge auf den Gedanken kam, ihrem Verlobten eine wichtige
Nachricht aus dem Hotel überbringen zu müssen, und den Diener auf die
Folgen hinwies, die daraus entstehen würden, wenn er ihr den Zutritt
verweigere, ließ sich Johann dazu herbei, sie zu begleiten, aber nur unter
der Bedingung, daß die Dame sich ganz ruhig verhalte und alles
vermeide, was den Kranken aufregen könnte.

In ihrer Angst und Not versprach Inge alles, was der Diener verlangte,
als sie aber ihres Verlobten ansichtig wurde, wie er so bleich und
anscheinend leblos dalag, verlor sie die Selbstbeherrschung und warf
sich herzzerreißend schluchzend auf sein Bett. Johann war fassungslos,
er fühlte die ganze Schwere seiner Verantwortung und machte Miene, die
fremde Dame mit Gewalt aus dem Zimmer zu entfernen.

Trotz seiner Fieberdelirien hatte Wolfram inzwischen empfunden, daß
Inge in seiner Nähe sei. Er legte seinen rechten Arm um ihren Hals, als
ob er sie schützen wollte, und hauchte, wie phantasierend: „Inge, mein
Lieb, nun ist alles gut …!“

Der Diener mochte wohl jetzt die nahen Beziehungen zwischen dem
Sohn des Hauses und der Besucherin erkannt haben, aber dennoch
begann er nach einer Weile darauf zu dringen, daß die junge Dame sich
verabschiede. Es entspann sich ein kurzes Wortgefecht im Flüsterton, in
dessen Verlauf der Kranke eingriff, indem er den Diener mit der linken
Hand abwehrte und leise, aber mit einem befehlerischen Unterton die
Worte sprach: „Inge – bleibt – bei – mir!“

Johann war ein gut erzogener Diener, bei dem der Befehl seines Herrn
sofort eine meinungslose Unterwürfigkeit auslöste. Er verneigte sich,
obwohl Wolfram ihn nicht sah und murmelte: „Bitte sehr!“ Gleichzeitig
machte er eine Verbeugung vor der Dame und entfernte sich. – – –

Seitdem weilte Inge vom frühen Morgen bis zum späten Abend am
Krankenlager ihres Verlobten und pflegte ihn mit aufopfernder Hingabe
und bewundernswerter Geschicklichkeit, so daß auch die behandelnden
Ärzte von ihrem Wesen entzückt waren.

* * *
Nach den ersten bangen Wochen war jede Gefahr für das Leben des
Patienten geschwunden. Wolfram fühlte wohl noch eine gewisse
Körperschwäche, aber seine Sinne waren wieder so klar wie ehedem,
und die herzliche Fürsorge seiner Verlobten bereitete ihm ein köstliches
Wohlbehagen, das nicht wenig zu seiner raschen Genesung beitrug.



Auch der Konsul war wieder soweit hergestellt, daß er das Bett
verlassen konnte. Erst jetzt meldete man ihm die Vorgänge des
verhängnisvollen Abends und die zunehmende Besserung in dem
Befinden seines Sohnes. Diese Nachricht versetzte ihn anfangs in Zorn
und Erbitterung, weil er über das Fernbleiben Wolframs nach seinem
letzten Besuche sehr verwundert war und sich allerlei trüben Gedanken
hingegeben hatte. Mehrfach fragte er den Diener, ob sein Sohn nichts
von sich habe hören lassen, aber jedesmal zuckte Johann mit den
Achseln und meinte, der junge Herr sei wahrscheinlich nach Frankfurt
a. M. zurückgekehrt.

Jetzt hagelte es Vorwürfe auf das graue Haupt der treuen Dienerseele,
aber Johann entschuldigte sich damit, daß er zum ersten Male während
der langen Dienstzeit gezwungen worden sei, zu einer Notlüge zu
greifen, weil er auf den Krankheitszustand seines Herrn Rücksicht
nehmen mußte. Und der Herr war einsichtig genug, dem Lügner aus
Besorgnis um sein Leben gern zu verzeihen.

Der erste Gang des Konsuls galt nun dem Krankenzimmer seines
Sohnes. Wolfram war freudig überrascht, seinen Vater bei sich zu sehen,
und küßte ihm gerührt die Hand.

Der Konsul setzte sich an das Bett und erkundigte sich teilnahmsvoll
nach dem Verlauf der Krankheit und den Wünschen des Sohnes. Dabei
fiel sein Blick auf die junge Dame, die in ihrem hellen Waschkleid und
der großen weißen Schürze den Eindruck einer berufsmäßigen
Krankenschwester machte.

Inge hatte sich bei dem Erscheinen des Konsuls an das Fenster
zurückgezogen und blickte nachdenklich hinaus, weil sie nicht wußte,
wie sie sich ihrem früheren Chef gegenüber verhalten sollte. Zwar hatte
Wolfram ihr schon längst erzählt, daß eine Aussöhnung mit seinem Vater
erfolgt sei, und daß es ihm allem Anscheine nach auch gelungen sei, sie
wieder in das rechte Licht zu setzen, aber zu einer Aussprache über die
geplante Heirat mit ihr sei es an jenem Abend noch nicht gekommen.

Der Konsul nun, der es gewohnt war, in keiner Lebenslage die
weltmännischen Manieren außer acht zu lassen, schritt auf die
vermeintliche Krankenschwester zu, um sich bei ihr für die Pflege seines
Sohnes zu bedanken. In diesem Augenblick war er nicht wenig erstaunt,
Inge Berger vor sich zu sehen. Sei es, daß er sein Gewissen selbst
schuldbeladen fühlte oder die treue Fürsorge des Fräuleins um seinen
Sohn während dessen lebensgefährlicher Erkrankung dankbar empfand,



jedenfalls behielt er seine Geistesgegenwart und begrüßte seine frühere
Sekretärin mit folgenden Worten:

„Sie haben meinen Sohn in aufopfernder Weise gepflegt und nicht
wenig zu seiner raschen Gesundung beigetragen. Gestatten Sie, mein
Fräulein, daß ich Ihnen meinen verbindlichsten Dank ausspreche. Ich bin
ganz in Ihrer Schuld. Und ich benutze gleichzeitig die Gelegenheit, Sie
für die Kränkungen, die ich Ihnen zugefügt habe, um Verzeihung zu
bitten. Mißverständnisse, deren Ursprung mir entgangen ist, haben
bedauerlicherweise dazu geführt, – sagen wir – die hohe Meinung, die
ich von Ihnen gehabt habe, umzustürzen. Reichen Sie mir die Hand! Ich
bitte Sie, zu den Empfindungen zurückzukehren, die Sie früher für mich
hegten, ich will mich bemühen, mein Unrecht gutzumachen!“

Inge streckte dem Konsul ihre Hand entgegen, aber zugleich
überwältigte sie ein merkwürdiges Gefühl und sie brach in Tränen aus.

Wolfram hatte die im Flüsterton gesprochenen Worte nicht verstehen
können, als er seine Verlobte aber weinen hörte, richtete er sich in
seinem Bette auf und drehte sich um, aus Furcht, der Vater hätte
vielleicht ein hartes Wort an Inge gerichtet. Ein Blick aber genügte ihm,
um sofort zu erkennen, daß eine Versöhnung zwischen den beiden erfolgt
sei, denn der Konsul hielt Inges Hand noch fest in der seinen.

Jetzt oder nie, dachte Wolfram, denn er empfand, daß sein Vater in der
gegenwärtigen Stimmung weicheren Regungen zugänglich schien. Er
winkte den Konsul also an sein Bett, ergriff seine Hand und sagte mit
aller Zärtlichkeit, die ihm zu Gebote stand: „Liebster Papa, in deiner
väterlichen Sorgfalt und menschlichen Liebenswürdigkeit hattest du
mich vorhin nach meinen Wünschen gefragt. Mein Herz drängt mich, dir
einen einzigen Wunsch zu gestehen, um dessen Erfüllung ich dich
innigst bitte, denn es handelt sich um die Befriedigung einer Sehnsucht,
die mein ganzes Lebensglück bedeutet. Ich bin entschlossen, einen
eigenen Hausstand zu begründen. Das Mädchen, das ich mir zum Weibe
erkoren habe, ist dir wohl bekannt, denn du selbst hast die seltenen
Tugenden meiner Braut zu schätzen gewußt, und eine tiefe Neigung für
sie hat in deinem Herzen Wurzel gefaßt. Wenn meine Sinne mich nicht
täuschen, besteht diese Neigung auch heute noch. Bewahre und pflege
sie, aber in väterlichem Geiste! – – –

An jenem unglückseligen Abend, wo eine ruchlose Hand mich
niederstreckte, habe ich dir gebeichtet, daß Fräulein Ingeborg außer dich
noch einen anderen liebte, und daß sie deshalb nicht mehr frei sei. Der



andere – bin ich. Führe die Herzen, die sich seit langem nacheinander
sehnen, zusammen. Gib mir Inge zum Weibe und deinen Segen!“

Der Konsul betrachtete abwechselnd seinen Sohn und Inge. Und
während sich seine Augen zu feuchten schienen, rief er seine frühere
Sekretärin heran, ergriff ihre Hand, legte sie in die Hand seines Sohnes
und sagte voll überschäumender Herzlichkeit: „Nun denn, ich will das
Glück, das mir selbst versagt blieb, euch nicht vorenthalten. Die Liebe,
die ich selbst gefühlt, vervielfältige sich in euch und gestalte euren
Lebensbund zu einer innigen Gemeinschaft!“

Wolfram umarmte seinen Vater mit aufrichtigsten Gefühlen der
Dankbarkeit. Inge aber, die auf eine so plötzliche Beendigung ihrer
Seelenpein nicht vorbereitet war, wurde tief erschüttert. Sie sank vor
dem Bett ihres Verlobten auf die Knie, küßte unter Schluchzen die Hand
des Konsuls und sagte mit tränenerstickter Stimme: „Ich danke Ihnen
von ganzem Herzen für Ihre Güte, bitte bleiben Sie mein Vater, wie ich
Ihnen eine liebende Tochter sein werde!“

* * *
Nach der völligen Wiederherstellung des jungen Großkaufmanns wurde
der Hochzeitstag festgesetzt. Inge äußerte den Wunsch, in der Petrikirche
getraut zu werden, wo sie eingesegnet worden war. Diese Kirche, eine
der ältesten und schönsten Berlins, erhebt sich im Zuge der
Gertraudtenstraße, unweit der Brücke, also ganz in der Nähe des
Industriegebäudes, wo die Braut ihr Lebensglück gefunden hatte.

* * *
Als der Hochzeitswagen über den Spittelmarkt fuhr, warf sich ein
heruntergekommener Mensch in verwahrloster Kleidung und vom
Alkohol geröteten Gesicht den Pferden in die Zügel, – Anuschat, der hier
noch immer sein Unwesen trieb und die Insassen des Wagens erkannt
hatte.

Der Platz war, wie immer, stark belebt und es gehörte eine
wahnwitzige Tollkühnheit dazu, an dieser Stelle ein Gefährt mit Gewalt
aufhalten zu wollen.

Die feurigen Tiere bäumten sich in die Höhe, als sie sich behindert
fühlten, und warfen den Angreifer zur Seite, der rücklings auf die Gleise
fiel.

In demselben Augenblick brauste ein Straßenbahnwagen heran und
über Anuschat hinweg.



Ein allgemeiner Schrei des Entsetzens, aber Anuschat konnte nur
noch als Leiche geborgen werden.

* * *
Das Brautpaar hatte von dem Hindernis, das sich nur eine einzige
Sekunde abspielte, und von dem tragischen Ende ihres Verfolgers nichts
bemerkt, denn Inge und Wolfram hielten ihre Hände eng verschlungen;
sie waren die glücklichsten Menschenkinder der Welt.

* * *
Der Geistliche feierte in ergreifender Rede die Tugenden der Braut und
gedachte der schweren Schicksalswege, die hinter dem Paare lagen. – – –

Als die Zeremonie beendet war, trat der Konsul auf seine
Schwiegertochter zu, umarmte und küßte sie auf die Stirn und sagte
lächelnd: „Ich glaube, um deine Liebe nicht vergebens geworben zu
haben. Halte dein Versprechen und sei mir eine von Herzen treue und
liebende Tochter!“

Inge nickte mit dem Köpfchen, denn sie war nicht fähig, ein Wort
hervorzubringen, aber der Blick, mit dem sie dem Schwiegervater in die
Augen sah, verriet soviel Zärtlichkeit und Dankbarkeit, daß der Konsul
sie erneut an sich zog und küßte. – – –

Frau Berger endlich konnte der Zwiespältigkeit ihrer Gefühle nicht
Herr werden. Einerseits vermochte sie die Trennung von ihrem Liebling
nicht zu überwinden, anderseits aber schwamm sie in einem Meer von
Rührung über das märchenhafte Glück ihres Töchterchens.

* * *
Wolfram hatte gleich nach seiner Genesung ganz in der Nähe seines
Vaters ein eigenes Heim erworben und glänzend ausgestattet, wo Inge
nun ihren Einzug als waltende Hausfrau hielt.

Auf dem Tisch ihres Boudoirs, als sinnige Überraschung des
aufmerksamen Schwiegervaters stand eine kleine Schreibmaschine in
einem prachtvollen Lederkoffer und an der Wand in einem vergoldeten
Rahmen hing eine Radierung von Künstlerhand, den Spittelmarkt
darstellend, mit dem immer wogenden Geschäftsbetriebe der Großstadt.

– Ende. –
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