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I.

Hinter dem Friedrichshain auf der Höhe der Landsberger
Allee ziehen sich die altangelegten Ruhestätten
der verschiedenen Kirchengemeinden dieser Gegend inmitten
der hohen Mietskasernen weit hinaus wie blühende
Gärten in einem trostlosen grauen Häusermeer.

Die Julisonne brannte am späten Vormittag wie
tropische Glut auf die mit kleinen Steinen bepflasterten
Wege und schüttete ihr Licht über eine dunkle Masse
von Menschen aus, die – im Gegensatz zu der Freudigkeit
der Natur, den grünen Bäumen und farbensprühenden
Blumen – in ihren langsamen, fast geräuschlosen
Bewegungen und dem tiefen Ernst ihrer
Gesichtszüge einen erschütternd traurigen Eindruck
machten.

Die kleine Friedhofskapelle, die als nüchterner Backsteinbau
den Mittelpunkt der zahlreichen weit in das
Hintergelände sich erstreckenden Gräberreihen bildete,
vermochte die Zahl der Leidtragenden nicht aufzunehmen.
Wer nicht zur engeren Familie oder zum näheren
Freundeskreis des Verblichenen gehörte, mußte daher
das Ende der religiösen Feier im Freien erwarten.
Hierzu gehörten auch die Abordnungen der Vereine,
die es für ihre Ehrenpflicht hielten, ihrem verstorbenen
Bundesbruder mit umflortem Vereinsbanner den letzten


Gruß zu entbieten. Behäbige Gestalten mit struppigen
Bärten, ernste Männer, in deren Gesicht die
starren Linien harter Arbeit und Pflicht tief eingegraben
waren und die sich in den altmodischen schwarzen
Gehröcken und den noch weniger zeitgemäßen Zylinderhüten
anscheinend nicht wohl fühlten.

Die Bannerträger standen wie festgewurzelt, den
Schaft, dessen Ende in ledernen, von den Schultern
herabhängenden Gurten ruhte, mit beiden Händen straff
umklammert; und links und rechts hielten Männer
gleicher Art die Bannerschnüre, deren schwere Quasten
aus den weißen faltenreichen Glacéhandschuhen herunterhingen
und in ihrer Farbenpracht eine harmonische
Verbindung schufen zwischen der schwarzen Kleidung
und den Kränzen, die sich wie eine Girlande
durch die dunkle Masse zog. – – –

Die Tore der entfernten Kapelle öffneten sich.
Ein schwarzer Menschenstrom quoll heraus, zugleich
mit den wehmütigen Klängen eines Harmoniums und
sonorer Männerstimmen. Und aus der Mitte dieser
Leidtragenden löste sich eine kleine Gruppe, die an
einem schweren Gegenstande schleppend mit wippenden
Schritten langsam sich auf einem Gräberwege
dem Hintergrunde zu fortbewegte.

Jetzt setzte eine kleine Musikkapelle mit langgezogenen
dumpfen, beinahe stöhnenden Klängen eines Chorals
ein, und die Masse der Versammelten folgte mit
Bannern und Kränzen langsam der Spitze des Trauerzuges.
– – –

Es verging fast eine Stunde, bis die Menschenmenge,


die in weitem Umkreise die Gruft umstand,
sich allmählich aufzulösen begann; denn den Worten
des Geistlichen folgten Ansprachen der Vereinsbrüder
und Kollegen, die dem allseits beliebten Gemeindebeamten
Gotthold Berger einen Nachruf widmen wollten.
Dazwischen erklangen geistliche Lieder des Männerchors
aus weiter Ferne, und als die Leidtragenden sich schon
nach dem Ausgange in Bewegung setzten, beendeten die
Bläser die eindrucksvolle Feier mit einem Weihelied,
dessen klagende Töne auf dem weiten Gelände wie
langgezogene Seufzer verhallten. – – –

Vor dem Friedhof fuhren die Wagen und auch
vereinzelte Autodroschken auf und jagten mit ihren
Insassen rasch davon. Und die Landsberger Allee nach
dem Friedrichshain zu strömte wie in einer langen
Prozession eine dunkle Menschenmasse hinab.

Eine Anzahl Leidtragender hatte sich um eine in
tiefe Trauer gekleidete ältere Dame, die von einer
jüngeren, ebenfalls schwarz verschleierten Dame geführt
wurde, gruppiert und sprach den beiden, der tiefgebeugten
Witwe und deren Tochter Ingeborg, Trost zu.

Ein etwa fünfundzwanzigjähriger junger Mann mit
harten und düsteren Gesichtszügen, der sich sehr auffallend
um die beiden Damen bemühte und so den
Eindruck erweckte, als ob er zu dem engeren Familienkreis
gehöre, ließ, ohne Rücksicht auf die Beileid spendenden
Personen und ohne die Hinterbliebenen zu fragen,
die Trauerkutschen vorfahren und verabschiedete
sich auch mit besonderer Aufdringlichkeit von dem
Geistlichen, den er zu seinem Wagen begleitete.



Als Frau Berger und Ingeborg endlich in ihre
Kutsche einsteigen wollten, stand der junge Mann –
ein entfernter Verwandter der Witwe, der Mechaniker
Fritz Anuschat – am Wagenschlag und schickte sich
wie selbstverständlich an, die Damen zu begleiten. Jetzt
heftete das junge Mädchen die vom Weinen geröteten
Augen auf ihn, und indem sie sich höflich verneigte und
einige Dankesworte sprach, machte sie zugleich eine
entschieden abwehrende Bewegung.

Anuschat sah das Fräulein etwas bestürzt an, verzog
den Mund zu einem verlegenen Lächeln und ließ
seine Hand, die noch den Wagenschlag hielt, schlaff
herabfallen. Dann machte er eine kurze Verbeugung
und ging raschen Schrittes die Landsberger Allee hin
unter.

Als die Kutsche an ihm vorbeikam, wendete er
seinen Kopf kaum merklich zur Seite und blickte durch
das offene Fenster, ob Ingeborg sich nach ihm umsehe.
Aber niemand kümmerte sich um ihn.

Sein Schritt wurde langsamer, seine Haltung nachdenklicher
und sein Gesicht nahm eine blaßgraue Färbung
an.

* * *

Sechs Monate waren vergangen.

In dem kleinen Schlafzimmer der Frau Berger
wurde es Tag. Vom grauen Himmel des frühen
Wintermorgens drang ein matter Lichtschein durch das
unverhüllte Fenster im dritten Stockwerk und streifte
tastend den Fußboden und einen mattblumigen kleinen
Bettvorleger.

Dieses silbergraue Halbdunkel war die Mahnung


zum Beginn des Tagewerks. Frau Berger blinzelte
mit den Augen und kugelte sich, mehr träumend als
wach, aus dem molligen weichen Federpfuhl, um nach
dieser ersten Anstrengung auf dem Bettrand sich ein
wenig zu erholen und den Schlaf aus den Augen zu
reiben. Dann ging sie mit unsicheren Schritten zu
einem Tisch an der jenseitigen Wand in der Mitte des
Zimmers und zündete eine Petroleumlampe an, deren
plumper gußeiserner Fuß einer fernen Zeit entstammte.

Das gelbliche Lampenlicht vermischte sich mit dem
trüben Grau der winterlichen Dämmerung und schuf
jene Morgenstimmung, die ein unbehagliches Frösteln
verursacht.

Frau Berger schüttelte sich und griff, leise mit den
Zähnen klappernd, nach ihren Kleidungsstücken, die
sauber geordnet auf einem Stuhle vor ihrem Bette
lagen.

In dem schmalen Raume, durch dessen Fenster
man den Hof einer Mietskaserne und im Hintergrund
die Gasanstalt und hohe schlanke Fabrikschornsteine erblickte,
stand noch ein ganz gleichmäßiges zweites Bett
an derselben Wand. Und in der Mitte hing das Bild
des verstorbenen Gatten, eines Mannes mit buschigem
Schnurrbart und gutmütigem Gesichtsausdruck, der
aber im Augenblick der photographischen Aufnahme
eine strenge Miene aufzusetzen für nötig hielt. Diese
absichtliche Härte und Schneidigkeit, die durch die
unkünstlerische Kreidezeichnung nach dem Lichtbild noch
besonders hervorgehoben erschien, verlieh dem alten
Herrn ein etwas groteskes Aussehen. Der vergoldete


Rahmen des Bildes war mit einem schon stark verblichenen
Lorbeerkranz geschmückt.

In dem zweiten Bett schlief noch im Wohlgefühl
des süßen Schlummers das einundzwanzigjährige Töchterchen
der Witwe.

Trotz des kärglichen Beamtengehalts hatte Ingeborg
oder Inge, wie sie kurz gerufen wurde, als einziges
Kind eine vorzügliche Erziehung genossen. Sie besuchte
die Höhere Töchterschule und daran anschließend
die Handelsschule der Kaufmannschaft mit Auszeichnung
und fand auch zugleich eine gut bezahlte Stellung
als Stenotypistin und Buchhalterin bei der bekannten
Firma Markgraf & Sohn in der Nähe des
Spittelmarkts, wo sie jetzt im Verlauf ihrer dreijährigen
Tätigkeit einen Vertrauensposten als Privatsekretärin
der Geschäftsinhaber bekleidete.

Inge Berger war kein alltägliches Persönchen. Sie
unterschied sich nicht nur im Wesen und Charakter
von ihren Kolleginnen, sondern auch in der Kleidung.
Wie alles nach ihrer Art etwas reiflich Überlegtes,
Selbstbewußtes und Zweckmäßiges hatte, so verstand
sie es auch, ihrer äußeren Gestalt ohne Rücksicht auf
die Launen der Mode und nur ihrem eigenen Stilgefühl
folgend eine gewisse Originalität zu verleihen. Da
es nicht in ihrer Absicht lag, aufzufallen, war es ihr
höchst gleichgültig, ob ihre Mitmenschen sie prüfend
betrachteten oder gar, wie es sich zumeist ereignete,
verliebte und bewundernde Blicke sie belästigten. Trotzdem
lag es nicht in ihrer Macht zu verhindern, daß
die Fahrgäste der Untergrundbahn und die männlichen


und weiblichen Angestellten des Geschäftsviertels ihr
einen besonderen Beinamen gaben. So nannte man
Inge Berger, die in ihrem schwarzsamtnen Kleid mit
gleicher Kappe und den goldblonden, etwas gekräuselten
Haaren eine ebenso seltene wie entzückende Erscheinung
im Großstadtbetrieb war: das Fräulein vom Spittelmarkt.
– – –

Frau Berger hatte sich notdürftig angekleidet und
die altmodische Nachtjacke noch nicht abgelegt. Auch
das schon angegraute Haar trug noch die Lockenwickeln,
mit denen sie vor dem Zubettgehen gewohnheitsmäßig
die Tagesfrisur vorzubereiten pflegte.

Jetzt trat die Mutter an das Bett ihrer Tochter
und rief sie sanft beim Namen. Inge murmelte etwas
vor sich hin, drehte ihren Kopf nach der Wand zu
und setzte mit tiefen Atemzügen den erquickenden Schlaf
fort, der die Seelenruhe und Sorglosigkeit der Jugend
kennzeichnet.

Frau Berger verharrte einige Minuten im Banne
des reizvollen Anblicks, der sich ihr darbot. Zwar
immer dasselbe entzückende Bild der herrlich aufgeblühten
Mädchenknospe, an jedem Morgen um dieselbe
Zeit, aber auch zur gleichen Stunde die erste Wiederholung
des mütterlichen Stolzes, des unbeschreiblichen
Gefühls tiefinnerlicher Befriedigung über das prächtige
Gedeihen des zur vollendeten Schönheit gereiften einzigen
Kindes.

In zwei langen vollen Zöpfen schlängelte sich das
goldblonde Haar über Kopfkissen und Bettdecke, und
das feingeschnittene leicht gerötete Gesicht mit der


zarten Haut, den kirschroten, jugendfrischen, etwas keck
geschwungenen Lippen, den langen, wie Seidenfäden
glänzenden Augenwimpern und den gewölbten, wie
mit einem Pinselstrich gemalten dunkleren Augenbrauen
verlieh der Schlummernden etwas Märchenhaftes.

Ein glückliches Lächeln huschte über die Lippen der
Mutter, deren empfindsames Gemüt sich sträubte, den
süßen Schlaf ihres Lieblings jäh zu unterbrechen. Lautlos
schlich sie in ihren Pantoffeln zur benachbarten
Küche, um Feuer anzumachen und den Kaffee zu
kochen.

Eine alte Wanduhr mit bemaltem Zifferblatt, die
hurtig ihren messingnen Perpendikel schwang, schlug ächzend
und heiser die siebente Stunde. Es war die höchste
Zeit.

Frau Berger ging jetzt schnelleren Schrittes an das
Bett ihrer Tochter, ergriff deren Hand und rüttelte sie
unter sanftem Zureden aus dem Schlafe.

Inge lächelte, reckte sich und rieb die Augen, sprang
dann munter auf den Bettvorleger, umarmte und küßte
ihre Mutter und kleidete sich notdürftig an. Während
Frau Berger nach der Küche zurückkehrte, um das
Frühstück fertigzumachen, wusch sich das Töchterchen
und warf einen Frisiermantel um in Erwartung der
Mutter, die freiwillig und gern das Amt einer Friseuse
übernommen hatte.

Die Vorbereitungen waren bald erledigt. Die
Lampe wurde auf eine Kommode gestellt, über der ein
länglicher Spiegel hing, und programmäßig erschien
Frau Berger, um die bei der Fülle der Haare nicht


leichte Arbeit mit geübter Hand zu vollbringen. Hierbei
entwickelte sich, wie an jedem Morgen, eine rege
Unterhaltung.

„Weißt du auch, mein Kind“, begann Frau Berger,
„daß wir heute vor sechs Monaten unseren guten
Papa zu Grabe trugen?“

Inge nickte mit dem Kopf. „Es ist mir noch so
wie gestern“, seufzte sie, „ein schmerzliches Erinnern,
das durch die Zeit niemals gemildert wird. Für uns
bleibt nur der einzige Trost, daß er von seinen Qualen
für immer befreit ist!“

Frau Berger strich mit dem Kamm gedankenlos
durch das Haar ihrer Tochter und blickte wehmütig zu
dem Bild ihres Gatten hinüber, wobei ihre Augen
sich mit Tränen füllten und ihr Mund sich wie zum
Weinen zuckend bewegte.

„Wenn die Nierensteine ihm auch das Leben zur
Hölle machten“, fuhr sie im weinerlichen Tone fort,
„so ist es doch schrecklich für uns, daß er Weib und
Kind schon jetzt verlassen hat, wo andere Männer in
den fünfziger Jahren erst anfangen, die Früchte ihrer
Arbeit zu genießen und ihrer Familie ein besseres Leben
zu verschaffen. Man möchte gar nicht darüber nachdenken,
sonst könnte man an der gerechten Weltordnung
verzweifeln, daß gerade uns …“

Inge unterbrach jäh die weinerlichen Klagetöne
der Mutter.

„Ich kann nicht begreifen, Mamachen“, sagte sie
zärtlich, „weshalb du dich mit solchen Gedanken ständig
peinigst. Du machst dich nur selbst krank dadurch,


und unseren guten Papa bekommen wir doch nicht
wieder. Tröste dich in dem Gedanken, daß er bis zu
unserem letzten Atemzuge in unserem Herzen weiterlebt
und wir uns seiner aufopfernden Fürsorge dankbar
erinnern. Deine kleine Pension reicht zwar nicht, dir
ein angenehmes Leben zu bieten, aber dafür hast du
in mir eine tatkräftige Stütze, so daß wirklich kein
Grund zum Jammern vorhanden ist. Erhalte dich
nur gesund und zermartere dein Gehirn nicht mit zwecklosen
Grübeleien!“

Frau Berger wischte sich mit einem Zipfel der
Nachtjacke die Augen und schwieg. Zärtlich glitten
ihre Hände durch die goldig glitzernden Haare ihres
Lieblings und ihr Gesicht hellte sich auf.

Nach einer kleinen Weile begann sie wieder: „Wenn
ich dich nicht hätte, mein Kind, dann wäre für mich
überhaupt keine Freude mehr auf dieser Welt. Und
der liebe Gott hat es gut mit mir gemeint, daß du
mir keinen Kummer bereitest und nicht so leichtfertig
bist, wie die Mädchen von heute. Wenn ich bedenke,
wie die Lene von der verwitweten Rechnungsrat Graßnick
und die Anni, die älteste von der Bennewitzen,
und noch viele andere, die man so alle kennt, sich
herumtreiben und öffentlich tanzen gehen, ihr Geld
vergeuden, Lackschuhe tragen und alles Böse tun, was
Gott verboten hat, dann komme ich mir wirklich vor,
wie eine glückliche Mutter, die ihrem Schöpfer dafür
danken muß, daß du dich anständig führst und mir
keine Schande machst!“

Inge lächelte. „Na also!“, sagte sie keck, „es


ist jedenfalls gut, daß du meinen Wert erkennst. Ingeborg
Berger bleibt wie sie ist! Nun sieh aber mal
nach der Uhr, Mamachen, damit ich nicht zu spät
komme, mir scheint es so, als ob wir die Zeit reichlich
verplaudert hätten!“

Frau Berger warf einen Blick auf das bunte Zifferblatt
der Wanduhr und schüttelte den Kopf.

„Du brauchst dich nicht zu überstürzen, mein Kind“,
erwiderte sie fürsorglich, „nur nicht hasten, dabei
kommt nichts heraus! ’ne gute Viertelstunde bleibt uns
noch, und da ich dich den ganzen Tag nicht sehe
und du am Abend abgespannt nach Hause kommst, will
ich auf keine Minute unserer Morgenunterhaltung verzichten.
– Was übrigens deine tröstenden Worte anbetrifft,
Ingechen, wonach du mir eine Stütze bist, so
verkennst du, daß diese Hilfe eines Tages aufhört,
wenn du dich verheiratest …“

Das Mädchen schüttelte so heftig mit dem Kopf,
daß Frau Berger die Haare, die sie gerade aufstecken
wollte, wieder fallen ließ.

„Was soll das heißen“, fuhr die Mutter in etwas
energischem und gekränktem Tone fort, „du bist jetzt
einundzwanzig Jahre alt, gesund und kräftig entwickelt,
da kann man schon von der Ehe sprechen, zumal
der gute Papa auch für die Zukunft seiner Tochter gesorgt
und ihr einen netten, fleißigen und soliden Mann
verschafft hat!“

Inge neigte den Kopf etwas zur Seite und hielt
das rechte Ohr nach oben, um besser hören zu können.
Und ihr Gesicht nahm den Ausdruck höchster Spannung


an; denn das, was ihre Mutter soeben gesagt, schien
ihr so unbegreiflich, daß sie glaubte, mißverstanden zu
haben.

Frau Berger setzte ihre Rede unbeirrt fort.

„Ja, Ingechen, das kannst du deinem Vater danken“,
sagte sie mit einer Wärme, als ob sie sich bewußt
wäre, ihrem Liebling eine Freude zu bereiten, „daß er
dich schon verlobt hat, bevor die ernste Frage deiner
Verehelichung an dich selbst herangetreten wäre und du
dir selbst vielleicht trübe Gedanken gemacht hättest, wo
du einen für dich passenden Mann hernehmen solltest.
Die Jahre schwinden dahin, mein Kind, Schönheit und
Jugend verblühen. Das siehst du an mir. Dein kluger
Papa hat das alles gewußt und er hat sein Kind so
geliebt, daß er dir noch die einzige Sorge deines Lebens
abnehmen und beruhigt in die Ewigkeit eingehen
wollte, als er dich mit Fritz Anuschat verlobte. Du
kennst den stillen bescheidenen jungen Mann, der unseren
guten Papa fast täglich im Krankenhaus besuchte,
alle Wege für ihn besorgte und sich gab, wie
ein richtiger Sohn. Fritz ist das jüngste Kind eines
Halbvetters, er gehört also sozusagen zur Familie.
Seine Eltern sind tot. Ich weiß nicht einmal, woran
sie gestorben sind, aber der Junge hat sich gut durchs
Leben gebracht, er ist Mechaniker und Werkmeister in
einer Schreibmaschinenfabrik, verdient ein schönes Stück
Geld, ist ordentlich und sparsam, meidet schlechte Gesellschaft
und kann daher einen Ehemann abgeben, wie
man sich ihn nicht besser wünschen mag. Papa hat
wohl gewußt, weshalb er Fritz Anuschat für dich bestimmte!“



Die letzte Haarnadel war verbraucht. Inge erhob
sich, sah ihrer Mutter freundlich ins Gesicht und
lachte hell auf. Und während sie sich schnell ankleidete,
sprudelte sie, von mädchenhaftem Kichern unterbrochen,
lustig heraus:

„Das ist eine reizende Geschichte, die du mir da
erzählt hast. Unser guter Papa verspricht mich einem
jungen Manne, ohne mich zu fragen, ob ich ihn mag.
Papachen hat es sicher gut gemeint, aber schließlich hat
doch das Mädchenherz in Ehesachen auch ein Wörtchen
mitzureden. Mir kommt diese heimliche Verlobung
so ulkig vor, daß ich mich totlachen könnte, wenn ich
jetzt die Zeit dazu hätte. Fritz Anuschat mag ein ganz
guter Junge sein, er mag die schönsten Tugenden besitzen
und viel Geld verdienen, aber er ist mir fürchterlich
gleichgültig, ja er stößt mich sogar ab, denn seine
tiefliegenden Augen mit dem stechenden Blick machen
einen unheimlichen Eindruck auf mich, und es kommt
mir oft das Gefühl, daß sein Charakter ein ganz
anderer ist, als sein scheinbar ruhiges und bescheidenes
Wesen erwarten läßt. Stille Wasser sind tief. Nein,
Mamachen, den nehme ich nicht, auch nicht, wenn er
vergoldet wäre. Es tut mir wirklich leid, dir deine
Illusion rauben zu müssen, aber ich kann mir anderseits
auch nicht denken, daß du deine Inge unglücklich
machen willst!“

Frau Berger war bei den letzten Worten in die
Küche geeilt, um die Brötchen fertig zu machen, die sie
ihrer Tochter täglich mitzugeben pflegte, und den Frühstückstisch
bereit zu halten. Hier fanden sie sich wieder
zusammen; Inge zum Fortgehen angekleidet.



Während das Frühstück verzehrt wurde, nahm Frau
Berger die Unterhaltung wieder auf. Sie schien etwas
bedrückt, als sie im vorwurfsvollen Tone sagte:

„Etwas mehr Pietät deinem seligen Papa gegenüber
hätte ich von dir doch erwartet, mein Kind. Die
Vorstellungen, die ihr jungen Mädchen euch von der
Ehe macht, sind ganz falsch. Die Hauptsache ist, daß
ein junger Mann keine Laster hat und in der Ehe für
seine Familie sorgt. Das, was ihr Liebe nennt, kommt
dann von selbst. Man tut seinem Mann, was man
ihm an den Augen absehen kann, hält die Wirtschaft
in Ordnung, ist pünktlich und sauber, und da
kann es nicht ausbleiben, daß der Mann seine Frau
lieb gewinnt und umgekehrt, vorausgesetzt, daß der
Mann nicht in schlechte Gesellschaft gerät. Und dafür
muß die Frau eben sorgen, dem Mann das Haus behaglich
zu machen und ihn an sich zu fesseln. Der
selige Papa und ich, wir haben, als wir uns verlobten,
nicht viel nachgegrübelt. Damals hieß es, die Eltern
sind einverstanden, der junge Mann hat eine feste Stellung,
er ist ansehnlich und solide, und da wurde geheiratet
ohne viel Federlesens zu machen. Und daß es
so gut war, beweist ja unsere Ehe. Nimm dir deine
Mutter zum Beispiel und sei zufrieden, daß ein netter
junger Mann dich zum Weibe begehrt. Der Fritz
wird dich auf Händen tragen. Und wenn du das
Wort deines Vaters brichst, das er dem Fritz Anuschat
gegeben hat, versündigst du dich schwer und bereitest
deinem seligen Papa noch Kummer in der Erde. Das
hat er um dich nicht verdient!“



Frau Berger wischte sich mit dem Zipfel der Nachtjacke
wieder die Augen. Inge kaute langsam und
starrte ins Leere. Die ganze Unterhaltung war ihr
peinlich, denn jetzt erst erkannte sie, daß die voreilige
und unglückliche Verlobungsgeschichte nicht mit einigen
Scherzworten aus der Welt zu schaffen war.

„Es tut mir von Herzen leid, Mamachen“,
sprach das Mädchen mit aller Zärtlichkeit, „wenn ich
dich durch mein Verhalten kränke. Wie sehr ich an
meinem guten Papa hänge, weißt du selbst, deshalb
ist dein Hinweis auf meine Pietätlosigkeit auch nicht
gerechtfertigt. Papa hat eben in einer falschen Voraussetzung,
also in einem Irrtum gehandelt. Wenn
er gewußt hätte, daß ich mit seinem Vorschlag nicht
einverstanden gewesen wäre, so würde er meiner festen
Überzeugung nach mich diesem jungen Manne nie versprochen
haben. Was du mir von deiner Verlobung
und Ehe erzählst, trifft auf mich nicht zu. Du hattest
sicher keine Abneigung gegen Papa, und deshalb konntet
ihr euch später lieben und schätzen lernen. Außerdem
fühle ich mich noch so jung und mädchenhaft, daß ich
mich in die Rolle einer biederen Hausfrau nicht hineinversetzen
kann. Und ich möchte meine Jugend und
Freiheit noch so lange genießen, bis der Zufall oder
mein Schicksal mir denjenigen Mann in den Weg
führt, den ich mir zum Gatten erwähle. Papa hat
mich zu gern gehabt, als daß er einer vorgefaßten
Meinung wegen, aus einem verhängnisvollen Irrtum
heraus, mich Zeit meines Lebens hätte unglücklich
machen wollen. Daß solche Dinge, wo zwei Menschen


wider Willen aneinander gekettet worden sind, immer
böse enden, weiß jedes Kind. Nur du kannst dich nicht
freimachen von einem voreilig gegebenen Wort, dessen
Erfüllung nach seinem Tode Papa vielleicht gar nicht
erwartet hat. Es ist sogar wahrscheinlich, daß er mit
mir zu gegebener Zeit noch sprechen wollte, und daß
er abberufen wurde, ehe er diese Absicht ausführen
konnte. Für meine Auffassung spricht der Umstand,
daß Papa bis zum letzten Augenblick mit seiner Wiedergenesung
gerechnet hat; denn sonst hätte er, wenn er
sein Ende herannahen fühlte, mich sicher an sein Krankenbett
gerufen und mir zum mindesten mitgeteilt, daß
er eine Heirat zwischen mir und Fritz Anuschat wünsche.
Du weißt, daß Papa für mich volles Verständnis hatte
und mich zu einer gewissen Selbständigkeit erzog, er
hätte in diesem Falle seine Autorität nie geltend gemacht,
schon weil er als lebenserfahrener Mann gewußt
hätte, wie schlimm es um Eheleute steht, die sich
nicht leiden mögen. Schließlich ist es auch gut, daß
nicht alle Menschen gleich sind, aber gegen seine Natur
kann man nicht ankämpfen. Vielleicht finde ich nie
den Mann, den ich für den richtigen halte. Ich würde
auch dies nicht bereuen und bleibe dann mit meinem
Mamachen zusammen!“

Inge erhob sich schnell, umarmte und küßte ihre
Mutter und schickte sich an, die Küche zu verlassen.
Auf halbem Wege drehte sie sich plötzlich um und
sagte in etwas vorwurfsvollem Tone: „Es ist mir
ganz unbegreiflich, weshalb du nicht schon früher mit
mir darüber gesprochen hast. Als Frau und Mutter


wäre es doch deine Pflicht gewesen, deine Tochter und
noch dazu dein einziges Kind sofort davon in Kenntnis
zu setzen, als Papa dir seinen Wunsch zu erkennen
gab. Wir hätten uns unsere heutige Auseinandersetzung
dann sicher erspart!“

Schnell griff Inge nach ihrer ledernen Aktentasche
und versenkte das Stullenpaket darin. Im nächsten
Augenblick war sie auch schon an der Ausgangstür und
winkte lächelnd zum Abschied. Jetzt erst fand Frau
Berger Worte der Entgegnung.

„Was du soeben gesagt hast, Ingechen“, rief sie
der Tochter halblaut zu, „ist wieder von dir falsch
gedacht. Mich kann kein Vorwurf treffen. Natürlich
hätte ich mit dir sofort geredet, aber Papa hat mit
mir kein einziges Wort darüber gewechselt, daß er
dich mit Fritz Anuschat verloben wollte. Ich habe
dies erst von Fritz selbst erfahren, der mich schon kurz
nach Papas Abberufung gebeten hatte, dich davon
in Kenntnis zu setzen, daß er dein Verlobter sei. Und
ich wollte dich mit dieser Mitteilung überraschen,
wenn ich gesehen hätte, daß er dir nicht gleichgültig
wäre. Jetzt ist ein halbes Jahr vergangen, ich hatte
mit Bedauern erkannt, daß du dir nichts aus ihm
machst, und deshalb wollte ich dich endlich daran erinnern,
welche Verpflichtung du deinem Vater und
dem Fritz Anuschat gegenüber hast …“

Hier unterbrach Inge sehr erregt: „Wenn die
Dinge so stehen“, sagte sie gedehnt und nachdenklich,
„dann fühle ich mich durch keine Verpflichtung beschwert.
Die Behauptung des Fritz Anuschat, daß


Papa mich ihm verlobt habe, kann weder für dich
noch für mich bindend sein. Er kann von uns nicht
verlangen, daß wir seine Behauptung ohne greifbaren
Beweis als Wahrheit nehmen. Ja, wenn er etwas
Schriftliches mit Papas Unterschrift gezeigt hätte! Du
kannst dir nicht vorstellen, Mamachen, wie glücklich
ich über diese Wendung in der unerquicklichen Geschichte
bin. Die Sache ist also ein für allemal abgetan,
sprechen wir nicht mehr davon!“

Inge sprang ihrer Mutter noch einmal an den
Hals und küßte sie noch herzhafter als zuvor.

Frau Berger war ganz verblüfft, sie rang nach
Worten, schlug die Hände zusammen und rief ihrer
Tochter mit dem Ausdruck des Entsetzens nach:

„Aber Kind, wie kann man denken, daß ein lebender
Mensch einen Toten belügt!“

„Es gibt noch ganz andere Gemeinheiten!“ klang
es von der Treppe herüber.

Frau Berger machte die Türe zu und kehrte kopfschüttelnd
und nachdenklich zur Küche zurück.

* * *




II.

Inge eilte die Danziger Straße hinunter zur Untergrundbahnstation
Senefelder-Platz. Hier bot sich ihr das
tägliche Bild. Der Bahnsteig war angefüllt mit Menschen
der verschiedensten Art, Angestellte beiderlei Geschlechts,
die auf schnellstem Wege zu ihrer Beschäftigungsstätte
gelangen wollten; ein jeder nur auf sich
bedacht, stehend oder sitzend mit dem einfahrenden
Zuge befördert zu werden. Ein Drängen und Schieben
beginnt, gewalttätig und rücksichtslos. Die Fahrgäste,
die bereits bei der Einfahrt im Zuge saßen, weil sie
auf vorhergegangenen Stationen eingestiegen waren,
betrachten mit höhnischer Schadenfreude und ironischen
Zurufen den Menschenstrom, der sich wie eine
zähe Masse durch die weit geöffneten Türen quetscht.
In dem Bruchteil einer Sekunde ist jeder Wagen
überfüllt und bietet nicht mehr Raum, die Füße auf
den Boden zu stellen. Trotzdem drängen die Außenstehenden
immer noch nach, denn jeder will mit, und
wer nicht gutwillig sich in den Menschenknäuel hineinzwängt,
weil er nicht die Kraft besitzt, die lebende
Mauer zu durchbrechen, der wird von den Nachdrängenden
als Keil benutzt und gewaltsam hineingeschoben.
Hier gilt es, die Knochen zusammenzunehmen und sich
dünn zu machen, wenn man nicht zu einem formlosen
Brei verwandelt werden will.



Die täglichen Fahrgäste haben eine gewisse Gewandtheit
erlangt, sich ohne Schädigung von Leib
und Leben in die Wagen der Untergrundbahn hineinquetschen
zu lassen. Die kräftigen Personen rudern
sich mit den Ellenbogen durch die wilde Flut, die
schwächeren lassen sich durch den Druck in die Höhe
heben und hineintragen. Auf diese Weise kam auch
Inge heute, wie jeden Morgen, zu einem sogenannten
Stehplatz, gegen den zum Beispiel ein eingesalzener
Hering in der Tonne wie in einem Binnensee schwimmt.
Und obwohl niemand imstande ist, seinen Brustkasten
zu heben und einen Atemzug zu machen, herrscht
doch die gemütlichste Stimmung, die nur selten durch
einen Nörgler, der zumeist Provinzler oder Neuling
ist, getrübt wird. Der Berliner hat sich an den Massenandrang
in den Morgenstunden gewöhnt. Er läßt
sich lieber wie einen Brotteig kneten und quittiert dankend
über blaue und grüne Flecke, wenn er die Aussicht
hat, in fünf oder zehn Minuten seine Arbeitsstätte
zu erreichen, als daß er in Kälte und Schnee auf
eine Straßenbahn wartet und schließlich noch riskieren
muß, wegen Überfüllung nicht mitzukommen, denn
bei jedem Straßenbahnwagen wiederholt sich dasselbe
Bild im kleinen, wie bei der Untergrundbahn im
großen.

Inge stand in der Mitte des Ganges. Sie hatte
nicht nötig, sich irgendwo festzuhalten, denn trotz allen
Schüttelns und Rüttelns des Wagens schwankte sie
nicht, weil sie fest eingekeilt war. Und wenn auf der
nächsten Station wieder neue Scharen von Fahrgästen


die Türen stürmten und sich mit dynamischer Gewalt
in die Wagen preßten, was vorher niemand für möglich
gehalten hätte, dann wurde auch Inge wieder um
einige Schritte vorwärtsgeschoben und noch fester an
ihre Nachbarschaft gedrückt. Auch dies hätte vorher
niemand für möglich gehalten. Aber es ging trotz
alledem, weil der Mensch offenbar aus einer Masse
besteht, die auf einen Druck von außen vorzüglich
reagiert.

Auf der Haltestelle Alexanderplatz begannen die
Wagen sich etwas zu leeren, denn hier hatten die Angestellten
der Warenhäuser ihr Ziel erreicht und auf
der nächsten Station Klosterstraße folgten die Gerichtsbeamten.
Das Hinausdrängen aus dem Zuge ist beinahe
noch mit größerer Lebensgefahr verknüpft als
das Einsteigen, weil es viele Möglichkeiten gibt, mit
irgendeinem Teile seines Körpers, am häufigsten mit
der Nase, den steinernen Bahnsteig unfreiwillig und
unsanft zu berühren. Im Wagen selbst aber empfand
niemand, daß Hunderte ausgestiegen waren und Inge
blieb nach wie vor eingekeilt, konnte aber wenigstens
ihre Umgebung etwas deutlicher erkennen.

Die Fahrgäste der Untergrundbahn in den Morgenstunden
sind fast immer die gleichen, eine Stammkundschaft.
Man kennt sich gegenseitig von Ansehen,
man begrüßt sich zwar nicht, aber man nimmt es als
etwas ganz Selbstverständliches, dieselben Gesichter
wiederzusehen. Und es gibt Fahrgäste, die verstimmt
sind, wenn ganz ausnahmsweise fremde Leute in ihre
Nähe kommen. Diese Fahrverwandtschaft bringt es


mit sich, daß man im Laufe der Zeit Eigentümlichkeiten
und Gepflogenheiten der einzelnen Personen genau
kennt.

Jede Haltestelle hat ihren besonderen „Beruf“.
Alexanderplatz ist das Warenhaus von Tietz und Wertheim,
Klosterstraße ist das mächtige Gebäude des
Amts- und Landgerichts Berlin-Mitte, Hausvogteiplatz
bedeutet die Konfektion, Spittelmarkt umfaßt Textil,
Import und Export, Friedrichstraße ist für Ladengeschäfte
und Filmbranche bestimmt, Kaiserhof landet
die Beamtenschaft für die Ministerien, Leipziger Platz
beschließt zum größten Teil den Strom der frühen
Fahrgäste mit dem Personal von Wertheim. Was
über den Leipziger Platz hinausfährt, wechselt auf dem
Wannseebahnhof oder dem Gleisdreieck die Richtung
nach Osten oder den westlichen Vororten.

So weiß jeder Fahrgast von vornherein nicht nur,
wann sein Nachbar oder seine Nachbarin aussteigt,
sondern er kannte schon seit der ersten Begegnung den
Beruf jedes Einzelnen.

Eine so auffallend reizvolle Erscheinung wie Inge
Berger gehörte selbstverständlich zu den Lieblingen der
Fahrverwandtschaft. Viele Herren erfreuten sich ihres
Anblicks inmitten der zusammengewürfelten und nicht
eben angenehmen Gesellschaft in dem gleichen Maße,
wie man sich an einer köstlichen Blume im Morgentau
ergötzt. Neidvolle Geschlechtsgenossinnen und weniger
empfindsam veranlagte Gemüter ergingen sich in ironischen
Betrachtungen. Hier und da fiel auch gelegentlich
eine ungezogene und derbe Bemerkung. Alles in


allem aber hatte Inge durch ihr zurückhaltendes und
freundliches Wesen, wie auch durch ihr sicheres Auftreten
sich die Achtung der Fahrgäste erworben.

Heute saßen in ihrer Nachbarschaft zwei Männer,
die in der Ausgangsstation eingestiegen waren und sich
deshalb von ihren leidlich bequemen Sitzplätzen aus
über die zusammengepferchten Fahrgäste nach ihrer
Art belustigten. Der eine war etwas rundlich, mit
einem gutmütigen Gesichtsausdruck, der andere trug
eine finstere Miene zur Schau mit heruntergezogenen
ironischen Mundwinkeln. Er zeigte im Gegensatz zu
seinem Kollegen ein Knochengerüst ohne eine Spur
von Fett, was wohl als Ursache seines ironischen und
beißenden Charakters zu betrachten war. Beide trugen
die Hausdieneruniform des Warenhauses Wertheim
am Leipziger Platz.

Schon nach wenigen Minuten, als Inge in den
Wagen geschoben wurde, entspann sich zwischen den
beiden Männern folgende halblaut geführte Unterhaltung,
die der Magere begann:

„Kennst de die da mit det schwarze Kostiem und
de Rabbinermütze uff de blonden Polkalocken?!“

„Natierlich kenn’ ick se, mit die fahre ick doch
jeden Morjen, det is doch det Freil’n vom Spittelmarkt!“

„Wat meenst’n zu der?!“

„Kennt’ ma schon jefallen die Kleene, ’n Mädel
wie Milch und Blut. Det is so mein Kaliber,
damit de det weeßt, aber sage meener Ollen nischt
davon, det ick noch for ’ne andere schwärme, se bild’t


sich neemlich in, det ick ihr alleene liebe. Aber wenn
ick so’n Jewächs sehe, wie die da, denn looft mir det
Wasser im Munde zusammen!“

„Wenn det so is, Willem, denn hätt ick mir
doch schon mal an die Kleene ranjemacht. Du bist
doch trotz deiner fünfundvierzij Lenze immer noch ’n
Mann von anjenehmen Eißern und dein Spitzbauch
jiebt dir ’n wohlhabenet Aussehn!“

„Da kennste die aber schlecht, Fritze! Denkste ick
bin der eenzije von de jungen Männer, der ’n juten
Jeschmack hat? Da sind se hinterher, wie der Deibel
hinter de Schwiegermütter. Meine Praxis uff de
Hochbahn jeht nu schon so lange, wie det Verkehrsmittel
überhaupt existiert. Mit die Kleene fahre ick nu schon
so Stücker drei Jahre. Mensch, die habe ick doch mit
meine Oogen förmlich wachsen jesehen, wie se immer
jrößer und reifer wurde und wie ihre Formen so ’ne
rundliche Plastik annahmen. Seit ’n halbet Jahr jeht
se immer schwarz, muß wohl ’n Trauerfall in der
Familie sind. Aber det sage ick dir, Fritze, so wahr
ick Willem heeße, ick hab ’s mit meine leibhaftijen
Oogen jesehen, wie se det Mädel anjerempelt und anjequatscht
haben, aber nich riehr an! Die hat se alle
mit een’m Blick bespritzt, det se kehrtjemacht haben,
als ob se ’ne kalte Dusche jekriegt hätten. Mit die
is nischt zu machen, die hat de Feierprobe überstanden.
Aber sonst, allet wat recht is, wenn se ooch mit
keen’m ’n Wort wechselt, aber freindlich und höflich
is se immer, wenn se rinkommt und wenn se rausklettert!“



„Det se mit keen’m andern spricht, det halte ick
for Dummstolz. Ick jlobe, die is injebild’t uff ihre
Fratze und wenn eener kommt, so ’n janz feiner,
denn wird se wohl ooch nich nee sag’n. Sonne Mädels,
die von de Mutter Natur ’n Joldjeschenk in
de Wieje jelejt kriejen, denken immer, se sind zu
wat Höh’rem jebor’n. Ick kenne det!“

„Nanu, halt’ man de Luft an, Fritze, det klingt
doch wie der reene Brotneid. Wenn dein klapprichtet
Jestelle sich in sonne Venus verwandeln könnte, wie
die Kleene is, denn möcht ick dir mal sehen, wat de
for ’n Jesichte uffziehst. Ick jloobe, du würdest vor
lauter Einbildung uff deine Scheenheit mit dein’m
Hinterjestelle wackeln, wie ’ne Ente, wenn der Erpel
vor ihr ’n Knix macht!“

„So wat mußte mir nich sag’n, Willem. Als Arbeetskolleje
schickt sich det überhaupt nich, det de mir
meene schlanke Fijur vorschmeißt. Ick verulke dir
doch nich von wejen deine Dicke, wozu dein vollgefressenet
Jesichte jradezu uffordert. Wat haste überhaupt
for det Mädel Partei zu erjreifen; die kriejste
ja doch nich, noch lange nich und wenn de mir zehnmal
’n mageret Jestelle an ’n Kopp schmeißt. Laß
doch die Kleene loofen, wohin se will und kümmre
dir nich um die. Wat quatschste mir deshalb an und
beleidijst mir?! Na warte man, die Pille wer’ ick
mir merken. Deine Olle soll schon zu erfahr’n kriej’n,
wat de for ’n Held bist und det de drei Jahre lang
’n Mädel pussierst und det Wasser dir im Maule …“

„Jetzt hör’ aber endlich uff!“ rief der Dicke so


laut, daß es die benachbarten Fahrgäste hören konnten,
„wenn de nich jleich de Klappe zumachst, denn
latsche ick dir eene, det de denkst, du fährst in’m
Luftballon!“

Der Magere zog es mit Rücksicht auf seine „schlanke
Figur“ vor, zu schweigen, die ganze Nachbarschaft
aber drehte die Köpfe um und betrachtete das ungleiche
Paar mit jener Schadenfreude und erquickenden
Heiterkeit, die sich immer einzufinden pflegen,
wenn zwei sich streiten. – – –

Die Einzige, die an diesem Zwischenfall nicht den
geringsten Anteil nahm und auch wohl nicht daran
dachte, daß sich zwei Arbeitskollegen ihretwegen zankten
und sich beinahe verprügelt hätten, war Inge
Berger.

Das heutige Gespräch mit der Mutter hatte sie
nachdenklich gestimmt. Sie fühlte, daß sie mit knapper
Mühe einer Gefahr entronnen war, die ihre ganze
Lebensfreude für immer vernichtet hätte. Oder sollte
der tiefe Abgrund, der sich ihr heute früh aufgetan,
das Grab, das sich ihr gähnend öffnete, um den
Lichtschein ihrer Jugend in ewige Nacht zu verwandeln,
nicht nur ein Bild ihrer Phantasie sein, das sie gern
verscheucht sah? Sollte der ganze Aufwand an Überredungskunst
vielleicht ihre Mutter nicht eines Besseren
belehrt haben und sollte schließlich Fritz Anuschat trotz
ihres Widerstandes dennoch auf seinem Willen bestehen?
Was dann?! Ein kalter Schauer überlief
ihren Rücken und sie fröstelte! Ihr rosiges Gesicht


wurde einen Schein blasser, und ernster denn je starrte
sie zum Fenster hinaus.

Inge Berger durchlebte im Geiste ihren Werdegang,
von der frühen Kindheit bis zum heutigen Tage, wo
sie zum erstenmal empfand, was ein Seelenschmerz bedeutet.
Sie dachte mit Wehmut zurück an die schönen
Stunden in Schule und Häuslichkeit, an den Vater,
dessen schützende Hand ihr für immer entzogen war,
an den Frohsinn und Glanz ihrer goldigen Jugend,
der dem teuren Verblichenen nach des Tages harter
Arbeit oft ein seliges Lächeln von den ernsten Lippen
abgewann und ihn so beglückte wie nichts in der
Welt.

Die Augen des Mädchens feuchteten sich, und sie
blickte schamhaft zu Boden. Das, was sie Lebensfreude
nannte, erschien ihr plötzlich in einem ganz anderen
Lichte. Ihr Beruf war die Pflicht, die sie sich selbst
und der Mutter schuldete. Zwar schmeichelte es ihrer
Eitelkeit, daß sie eine so angesehene Stellung bei ihren
Arbeitgebern einnahm, und die Höhe ihres Gehalts verschaffte
ihr nicht nur eine gewisse Befriedigung und
Selbstbewußtsein, sondern gestattete ihr und ihrer
Mutter ein sorgenloses Dasein. Namentlich der Umstand,
daß sie ihrer Mutter den treusorgenden Gatten
ersetzte, erfüllte sie mit nicht geringem Stolze. Aber
alles das war ihr nicht Lebensinhalt genug. Sie
musizierte, ging gelegentlich in ein Theater, Konzert
oder Kino, aber immer mit ihren Gedanken allein
und vollgepfropft mit einer Fülle von Eindrücken und
Anregungen, die sie in ihrem trockenen Berufsleben


nicht verwerten konnte. Ihre Umgebung verkannte
Inge Berger überhaupt. Man schätzte ihren geschäftlichen
Eifer, ihre Korrektheit, Sauberkeit und Pünktlichkeit
und glaubte, daß solche Tugenden nur in
einem nüchternen, berechnenden und leidenschaftslosen
Geschöpf wohnen könnten.

Aber Inge Berger war von ganz anderer Art, nur
wußte niemand etwas davon, weil sie sich keiner Menschenseele
offenbarte.

Ihre Kolleginnen, die oft genug den Versuch machten,
ihre Freundschaft zu erwerben, hatten nichts eiligeres
zu tun, als ihr von Liebschaften, schönen Kleidern,
Bällen und anderen Dingen zu erzählen, die weniger
tief veranlagte Mädchen mit Freude oder Neid erfüllt
oder sie gar zur Nachahmung verleitet hätten.

Inge Berger hatte für solche Oberflächlichkeiten
und Nichtigkeiten ihrer Geschlechtsgenossinnen kein
Verständnis, sie fühlte im Gegenteil oft genug etwas
wie Verachtung für alles Weibliche. Aber auch das
Männliche zog sie nicht an.

Als Großstadtmädchen inmitten einer nicht ganz
reinen sittlichen Luft aufgewachsen, erkannte sie schon
vor der Konfirmation die Heuchelei der männlichen
Komplimente, und sie wußte sehr wohl, welchem Zweck
die Fallen dienten, die alle jungen Männer ohne Ausnahme
den zur Jungfrau herangereiften Mädchen legten.
Sie las sehr viel, im bunten Durcheinander, auch
Schmöker und Schundbücher, die ihre Mitschülerinnen
ihr angelegentlichst empfahlen. Aber diese verderbliche Literatur
hatte bei ihr eine entgegengesetzte oder vielmehr


die einzig natürliche Wirkung … den Ekel. Und so
kam es, daß Inge, als sie ins Leben hinaustrat, mit
Mißtrauen, Selbstbewußtsein und Charakter gewappnet
war und allen Gefahren ohne den geringsten Aufwand
an sittlicher Kraft trotzen konnte. Jeder Verführungsversuch
glitt an ihr ab wie eine schmeichelnde Welle
an einem Felsen.

Und doch blieb dieser dauernde Widerstand gegen
jede männliche Annäherung nicht ohne Einfluß auf
die Entwicklung ihres Wesens. Denn täglich verfolgt
und belästigt, von verliebten Männern umkost, bemächtigte
sich ihrer allmählich eine gewisse Scheu vor
allem Männlichen, und ihr Mißtrauen vertiefte sich
dermaßen, daß sie von selbst, wenn es irgend möglich
war, jedem Manne aus dem Wege ging.

Dies war die Außenseite der Inge Berger, innerlich
war das Bild ein anderes. Sie dachte nicht immer
nur an Vergangenheit und Gegenwart, sondern oft
noch mehr an die Zukunft. Ihre Phantasie, die zu
dem nüchternen Alltagsleben den denkbar schroffsten
Gegensatz bildete, schweifte zügellos in die Ferne und
befruchtete ihre Vorstellungen mit Gestalten und Gebilden,
die ihrem Gemüt wohltaten und ihrer seelischen
Einsamkeit eine angenehme Gesellschaft verschafften.

Und seelisch einsam war Inge zumeist immer, wenn
Theater, Musik oder Kino sie nicht zum Träumen anregten.
Dann aber vergaß sie die ewig graue Gleichförmigkeit
des Alltagslebens, die trockene und mechanische
Arbeit des Berufs und auch die Menschen ihrer
Umgebung, die ihr im Laufe der Zeit wie leblose


Marionetten erschienen waren. In solchen schlaflosen Nächten
sah sie sich selbst als die Heldin der Dramen und
Filme, sie fühlte sich umwoben von herrlichster Musik
und hinaufgetragen in höhere Sphären, beglückt von
Sonnenschein, Menschengüte und Liebe. Und die Menschengüte
kam von anderen Wesen, denen sie bisher
nie begegnet war, so rein und licht und edel, wie Blumen
in den Gefilden eines Märchenlandes.

Und auch die Liebe kam. Nicht allein in einer
Gestalt ihrer Phantasie, sondern aus ihrem Herzen.
Und zugleich mit diesem Liebesgefühl erschien die untrennbare
Schwestergestalt: die Sehnsucht.

Inge Berger, die fleißige, pflichttreue und kluge
Angestellte einer großkaufmännischen Firma, die vorzügliche
Stenotypistin und Rechnerin, das selbstbewußte,
aber mißtrauische und menschenscheue Mädchen
sehnte sich nach Liebesglück.

Ihr Sehnen freilich bewegte sich nur im Reiche
ihrer Phantasie, aber sie hatte dennoch eine gewisse
Vorstellung von dem Manne, der sie beglücken sollte,
und von der Liebestiefe, die sie ihm selbst zu bieten
vermochte. Es war ein Schwelgen in den idealsten
Regionen, losgelöst von allem irdischen Beiwerk, als
ob sie selbst zu dem Wesen einer anderen Welt gehörte.

Dieser Mangel an geistiger Durchdringung ihrer
Vorstellung und Sehnsucht war nur dazu angetan,
sie nach dem Erwachen aus ihren Träumen noch einsamer
und menschenscheuer zu machen und sich von
allem fernzuhalten, was geeignet schiene, ihr das


ganze Glücksgefühl ihrer träumerischen Nächte zu
zerstören.

* * *

Als die Mutter sie heute morgen weckte, war sie
noch ganz befangen von all der Schönheit und Liebe,
die sie im Schlummer umgaukelt hatten, und die Enttäuschung
war deshalb um so fühlbarer, als die plötzlich
auftauchende Verlobungsgeschichte mit der Gestalt
des Fritz Anuschat zu ihren Vorstellungen weder in
einen ursächlichen noch ideellen Zusammenhang zu
bringen war.

Frau Berger hatte von dieser Art Doppelleben
ihrer Tochter nicht die geringste Ahnung, sie hätte auch
wohl nach Charakter und Veranlagung kein Verständnis
für die geheimen seelischen Genüsse ihres Lieblings gehabt.
Und Inge wiederum glaubte aus demselben
Grunde ihrer Mutter, der sie sonst alles offenbarte,
jede Teilnahme an der Sehnsucht und dem Liebesglück
ihrer phantastischen Träumereien vorenthalten zu
müssen.

Ohne es zu wollen und ohne die Wirkung zu
erkennen, hatte die Mutter daher heute morgen ihr
Töchterchen mit rauher Gewalt so aus allen Himmeln
gerissen und auf die harte Erde gezerrt, daß Inge
jetzt noch an den Nachwirkungen litt und mit ihren
Grübeleien nicht zu Ende kommen konnte. – – –

In wenigen Minuten war das Ziel ihrer Fahrt erreicht,
und sie mußte mit klarem Verstand und kühler
Überlegung an ihr Tagewerk gehen. Sie hoffte zwar,
daß ihre gute Mutter den unerquicklichen Gesprächsstoff


nie wieder berühren und sich mit ihrer Zurückweisung
zufrieden geben würde, aber eine innere
Stimme sagte ihr, daß Anuschat, der verschlossene
düstere Jüngling mit den tiefliegenden Augen und dem
flackernden Blick, die Beute, die er als sicheren Besitz
betrachtete, nicht wieder freigeben werde. Und je mehr
sie sich mit dem Gedanken vertraut machte, daß die
ganze Verlobungsgeschichte von Fritz Anuschat nur erfunden
sei, weil er sie seit langem begehrt und keine
Möglichkeit gesehen habe, sie zu erringen, desto schwärzer
gestaltete sich in ihrer Vorstellung der Charakter
des jungen Mannes. Sie überlegte, ob es nicht das
Zweckmäßigste sei, sich mit ihm selbst auszusprechen.
Aber sofort verwarf sie diesen Plan wieder, weil sie
glaubte, ihre Mutter würde als gereifte Dame auf
den Jüngling einen stärkeren Einfluß ausüben als sie
selbst. Und schließlich bestände die Gefahr, daß er in
ihrer Nähe Feuer fangen und keiner Vernunft zugänglich
sein würde. Aus diesem Grunde beschloß
Inge, dem Fritz Anuschat vorläufig aus dem Wege zu
gehen und der alles glättenden Zeit die nächste Zukunft
zu überlassen. – – –

Eine Bewegung ging durch den vollgepfropften Wagen.
Ein Drängen und Schieben begann. Wer auf
der Station Spittelmarkt aussteigen will, möchte schon
vorher die Ausgangstür gewinnen, weil jeder fürchtet,
den Weg durch die Menge nicht erkämpfen zu können
und zurückbleiben zu müssen. Aber vom Willen zur
Tat gibt es hier keinen kurzen Weg. Die Menschen
schwanken hin und her und ächzen unter Anstrengung,


sich aus der Umklammerung zu befreien. Aber nur
wenigen gelingt es, die Arme frei zu bekommen und
mit den Händen nach einem Halt zu greifen, an dem
sie sich herausziehen könnten, der – sich aber nirgends
bietet.

Die Bewegung wird durch das plötzliche Halten
des Zuges erschüttert. Wer mit den Armen in die
Luft gegriffen hatte, fällt erbarmungslos auf seinen
Nachbarn und sei es bei der Enge nur, daß die Köpfe
zusammenstoßen und die Hüte herunterfliegen.

Die Ausgangstür wird nur mit Mühe aufgezogen,
denn der Gegendruck aus dem Innern des Wagens ist
gewaltig. Nun aber kollert sich die Masse so schnell
heraus, daß der Bahnsteig in einem einzigen Augenblick
von hastenden Männlein und Weiblein überschwemmt
ist, von denen jeder Einzelne wie bei einem
Wettlauf als erster das Ziel, in diesem Falle die
Treppe, die ins Freie führt, gewinnen möchte.

Inge Berger wird von dem Menschenstrom mitgeschleift,
und nähert sich schneller, als es in ihrer Absicht
lag, der Sperre, die die benutzte Fahrkarte in
Empfang nimmt.

Der dicke Hausdiener von Wertheim dreht sich
auf seinem Platze um und drückt die Stirn an das
beschlagene Fenster. Mit seinen Blicken verfolgt er
das Mädchen, und ein selbstgefälliges Lächeln spielt
um seinen Mund. Der Magere läßt die Arme zwischen
den Knien hängen und starrt vor sich hin. Bei


der Bewegung seines Kollegen kann er sich aber nicht
enthalten, einige Worte zu murmeln, die – wahrscheinlich
zu seinem eigenen Glück unverstanden geblieben
sind.
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III.

Der Untergrundbahnhof Spittelmarkt speit die
schwarze Menschenflut aus, wie eine aus einem tiefen
Schlunde hervorquellende Masse, die im Freien nach
allen Richtungen auseinanderläuft und mit dem Gewirr
der Straßenbahnen, Autoomnibusse, Autodroschken
und den am frühen Morgen besonders eiligen
Fußgängern zu einem buntbewegten Großstadtbild verschmilzt.

Die Rufe der Zeitungshändler und Kutscher sowie
die dumpfen oder kreischenden Hupensignale der Autos
und die schrillen Glockenzeichen der Straßenbahnen
vervollständigen das nervenzerrüttende und beängstigende
Getriebe auf diesem Platze, der, im Mittelpunkt
des Geschäftsviertels gelegen, zu den belebtesten Berlins
gehört. – – –

Inge Berger schlängelt sich mit gewohnter Sicherheit,
nach allen Seiten Umschau haltend, durch die
von links und rechts heransausenden Wagen und verschwindet
in einer der nächsten Seitenstraßen. Hier
betreibt die Firma E. Markgraf & Sohn in einem
modernen, nur drei Stockwerke fassenden Bau mit
grauer Sandsteinfassade ein umfangreiches Import- und
Exportgeschäft. Das Haus macht mit seinen


großen, im unteren Teil durch gelbliche Vorhänge abgeteilten
Fenstern einen sehr vornehmen Eindruck.

Inhaber der Firma sind der 48jährige Konsul
Erich Markgraf und sein 24jähriger Sohn Wolfram.

Der Konsul hatte ein arbeitsreiches Leben hinter
sich. Schon im jugendlichen Alter trieb ihn die Lernbegierde
ins Ausland, wo er diejenigen Kenntnisse und
Erfahrungen sammelte, die ihm den Aufbau seines
jetzt weltbekannten Geschäfts ermöglichten. Sonst aber
war er wenig vom Glück begünstigt. Er heiratete jung,
weil ihm sein Einkommen schon damals gestattete,
einen vornehmen Hausstand zu gründen, und weil er
glaubte, aller kleinlichen Alltagsfragen ledig, durch
eine fürsorgliche Gattin und die erwärmende Behaglichkeit
des Ehelebens, sich seinen geschäftlichen Unternehmungen
mit größerer Umsicht und Kraft widmen
zu können. Seine Frau starb nach knapp zehnjährigem
glücklichen Beisammensein und hinterließ ihm nur den
einen Sohn.

Außer der Erziehung des ernsten und strebsamen
Wolfram hatte der Konsul nur den einen Gedanken,
sein Geschäft in die Höhe zu bringen und seinem einzigen
Sohne eine sorgenlose Zukunft zu sichern. Dieses
Ziel war nun erreicht und sein Sohn seit einigen Monaten
Mitinhaber der Firma, wodurch die Arbeit des
Vaters erheblich entlastet wurde.

Dieses jahrzehntelange Ringen des Konsuls nach
geschäftlichen Erfolgen und Reichtum war nicht ohne
Opfer möglich, denn er fand weder Zeit noch Gelegenheit,
sich den Freuden des Lebens so hinzugeben, wie


dies in seinen Kreisen zur Aufrechterhaltung des seelischen
Gleichgewichts und zur Entspannung der Nerven
üblich ist. Seine starke Natur und die Energie, mit
der er sein Ziel verfolgte, ließen ihn eine solche Notwendigkeit
nicht erkennen. Aus denselben Gründen des
Zeitmangels und der fehlenden Gelegenheit war er
bisher auch keiner Dame begegnet, die ihm geeignet
erschienen wäre, seine Gattin zu werden.

Die Jahre seines unaufhörlichen Jagens nach Erfolg
und Geld – fast ein halbes Menschenalter –
lagen hinter ihm, noch fühlte er sich jung und kräftig,
und sein Äußeres gab ihm recht. – Auf einem untersetzten
Körper mit geringem Fettansatz saß auf gedrungenem
Halse ein edel geformter Kopf, dessen Gesicht zwar
die Blässe des Büromenschen zeigte, aber noch nicht
von Furchen und Falten, den Zeichen des beginnenden
Alters, durchzogen war. Die dunklen Augen leuchteten
in jugendlicher Frische, und nur bei näherer Betrachtung
ließen sich in dem dunklen Haupthaar und dem
kurz geschnittenen Schnurrbart weiße, silbernglitzernde
Fäden entdecken. Der erfahrene Menschenkenner hätte
freilich an den scharfgeprägten Mundwinkeln die tief
eingegrabenen Zeichen der Arbeit und der nicht zu vermeidenden
Enttäuschungen festgestellt. Alles in allem
aber war der Konsul Erich Markgraf noch eine Persönlichkeit,
die es, was die Stattlichkeit und Frische
der männlichen Erscheinung betrifft, mit viel Jüngeren
hätte aufnehmen können.

Wolfram hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem
Charakter des Vaters, er war wie dieser von ernster


Lebensauffassung und beruflichem Eifer. Der Krieg
hatte ihn ins Feld geführt; er wurde zweimal verwundet
und kam als Oberleutnant, zwar körperlich
geschwächt, aber mit dem festen Willen zurück, die
für seinen Bildungsgang verlorene Zeit durch emsiges
Studium zu ersetzen.

Weichen Gemüts und für alles Schöne und Edle
begeistert, hatten die Schrecken des Krieges einen tiefen
Eindruck in Wolframs Seele hinterlassen. Er
fand den einzigen Genuß in der Erweiterung seiner
Kenntnisse und hielt sich allen Äußerungen der Lebensfreude
fern, weil das Grauen, das hinter ihm lag,
nach seinem Gefühl zu den Tanzvergnügungen und Gelagen
der Herren seiner Bekanntschaft in zu schroffem
Gegensatz stand und deshalb sein ästhetisches Empfinden
bis zum Ekel verletzte.

So wurde auch der Sohn, wenngleich aus anderen
Gründen, zum Einsiedler. Das Schlimmste hieran
war, daß der Vater Wolframs Gesellschaft entbehren
mußte und das Gefühl der Einsamkeit deshalb um so
drückender auf ihm lastete.

Vater und Sohn wohnten zwar in einer gemeinsamen
Villa und leiteten dasselbe Geschäft, sonst aber
trennten sich ihre Wege. Nur in einer einzigen Person,
ohne daß der eine von dem anderen etwas davon
wußte, vereinigten sich ihre Neigungen und Wünsche,
in – Inge Berger.

Das bescheidene und taktvolle Fräulein, dessen Zuverlässigkeit
und Umsicht ebenso sympathisch wirkte,


wie dessen außergewöhnliche Schönheit verwirrend und
berauschend, hatte es beiden Männern angetan.

Der Konsul, der nun schon seit drei Jahren täglich
mit Inge in Berührung kam und die Gleichmäßigkeit
und Harmonie ihrer Seele wie auch die Lauterkeit
ihres Charakters gründlich kennen zu lernen Gelegenheit
hatte, hielt sie für das einzige weibliche Geschöpf,
das geeignet wäre, seine Gattin zu werden und mit
ihm ein neues freudenreiches Leben zu beginnen. Deshalb
entschloß er sich, ihr bei der ersten günstigen Gelegenheit
einen Heiratsantrag zu machen, und er zweifelte
nicht einen Augenblick, von ihr sofort das Jawort
zu erhalten.

Bei Wolfram lagen die Dinge anders. Er kannte
das Mädchen erst seit einem Jahre. Da sie aber
ebenso die Privatsekretärin von ihm wie von seinem
Vater war und er jetzt die weitaus größte Zahl aller
Korrespondenzen zu erledigen hatte, blieb er fast während
der ganzen Geschäftszeit mit ihr in seinem Privatbüro
zusammen. So war er in der Lage, Inge
Berger in einem Jahre ebenso gründlich zu studieren,
wie dies sein Vater im Laufe von drei Jahren getan
hatte. Und Wolfram fand, daß dieses Studium sich
noch mehr verlohnte, als alle dickleibigen Bände, aus
denen er seine Kenntnisse schöpfte, weil Inge ihm
eine Welt offenbarte und ihm eine Mädchenseele eröffnete,
wie er sie reiner und schöner nie geahnt.

Aus diesem Schönheitsrausch, der Wolfram völlig
gefangen hielt, entwickelte sich eine ebenso reine wie
tiefe Liebe. Stumm und in sich gekehrt barg er die


Sehnsucht in seinem Herzen. Er glaubte Inges Reinheit
entweihen zu müssen, wenn er ihr seine Liebe
gestand, und er schwieg, wenngleich es ihm eine Qual
war, seine Leidenschaft zu bändigen.

Der tägliche Verkehr im Geschäft aber führte ihn
immer wieder auf viele Stunden mit ihr zusammen,
wodurch seine Seelenpein unerträglich wurde, und er
beschloß deshalb, komme auch, was wolle, sich dem
geliebten Mädchen bei der ersten günstigen Gelegenheit
zu offenbaren.

* * *

Nachdem Inge Berger in ihrem behaglich eingerichteten
Zimmer die Überkleidung abgelegt und die
wichtigsten Korrespondenzen geordnet und verteilt hatte,
war etwa eine Stunde vergangen. Bald mußten die
Herren Chefs eintreffen und die eingegangenen Briefe
mit ihr besprechen.

In dem umfangreichen Betriebe herrschte eine solche
Pünktlichkeit, daß auch die Geschäftsleiter ihre Arbeit
auf die Minute begannen.

Inge sah nach der Uhr auf ihrem Schreibtisch, bald
mußte das Glockenzeichen ertönen, das sie zu dem
Herrn Konsul rief.

Das Fräulein hatte in der Tat nicht lange zu
warten. Schon im nächsten Augenblick fiel surrend
die Nummer 1 des Signalkastens an der Wand. Inge
nahm den Briefkorb mit den Korrespondenzen, legte
Stenogrammheft und Bleistift darauf und begab sich
sogleich in das Zimmer des Seniorchefs.

Der Konsul war offenbar erst vor kurzem


eingetreten, denn er legte gerade seinen Nerzpelz auf das
Ledersofa und den Hut auf einen runden Tisch davor.

Der Raum zeigte die übliche etwas protzende Eleganz
der großkaufmännischen Privatkontore: braunlederne
Klubsessel, schwere im Barockstil geschnitzte Bibliothek
aus Eichenholz, schwarz poliert, ein Ledersofa
und eine Anzahl Stühle, ein großer Diplomatenschreibtisch
mit einem mächtigen Schreibzeug aus schwarzem
Marmor, einer zierlichen Tischuhr, verschiedenen
Schalen mit Bleistiften und Federhaltern, und einer
Reihe kleinerer Kunstgegenstände aus Bronze. Auf
einer Säule in der Ecke erhob sich eine Bronzefigur
des antiken Handelsgottes Hermes und von den Fenstern
hingen schwere dunkelblaue Portieren aus Seidenplüsch.
Die graublaue Tapete bedeckten verschiedene
Ölgemälde in vergoldeten Rahmen und eine Anzahl
ebenfalls gerahmter Handels- und Ausstellungsdiplome.
Ein prächtiger Perserteppich mit leuchtenden Farben,
der fast den ganzen Fußboden belegte, gab der etwas
schwer und düster wirkenden Einrichtung ein freudigeres
Gepräge.

Der Konsul schien heute etwas festlicher gekleidet
zu sein als sonst. Der Cutaway und die gestreiften
Beinkleider machten einen ganz neuen Eindruck, die
Haare waren frisiert, denn der Kopf duftete noch nach
den Künsten des Verschönerungsmannes, und im
Knopfloch trug der Herr Konsul heute ausnahmsweise
das gelbrote Ordensband einer südamerikanischen Republik.
Das Gesicht war von der Kälte etwas gerötet,
was dem Herrn Seniorchef vorzüglich stand.



Er rieb sich gerade die Hände, als seine Privatsekretärin
eintrat.

Nach dem üblichen Morgengruß nahm Inge Berger
an der Vorderseite des Schreibtisches Platz, um
mit ihrem Vortrag zu beginnen und die Anordnungen
des Herrn Konsuls entgegenzunehmen, der sich ihr
gegenüber niedergelassen hatte.

Während der geschäftlichen Besprechungen, die
länger als eine Stunde in Anspruch nahmen, hatte
Herr Markgraf das Fräulein unausgesetzt scharf gemustert.
Er machte vorübergehend einen verwirrten
Eindruck, strich sich gedankenlos mit der Hand über
die Stirn, wurde unruhig auf seinem Stuhl und
schien heute überhaupt eher an ganz andere Dinge als
an seine Alltagsarbeit zu denken.

Inge erhob sich und wollte nach einer kurzen Verbeugung
das Zimmer verlassen. Entgegen seiner Gewohnheit
stand der Konsul heute ebenfalls auf und ging
auf Inge zu, die schon dicht an der Türe war. Beinahe
schien es so, als ob er ihr die Tür öffnen wollte;
Inge blieb stehen. Herr Markgraf machte eine einladende
Bewegung, Platz zu nehmen, und das Fräulein
kehrte etwas verwundert zurück und setzte sich wieder
auf denselben Stuhl am Schreibtisch in der Annahme,
der Herr Chef hätte noch eine wichtige Anordnung
vergessen.

Der Konsul nahm Inge gegenüber nicht wieder
Platz, er ging zunächst einige Schritte unruhig auf und
ab, bis er in einer gewissen Entfernung von ihr stehen


blieb und mit ersichtlich bewegter Stimme, ganz anders
als das Fräulein es bisher gewohnt war, in
abgebrochenen Sätzen sprach:

„Fräulein Berger! Gestatten Sie mir außerhalb
des geschäftlichen Verkehrs eine Unterredung, die Sie
durchaus privat auffassen wollen. – Ich bitte Sie
auch, mich in diesem Augenblick nicht als Ihren Chef
zu betrachten, sondern eben – nun – sagen wir –
als den Villenbesitzer und angehenden Rentier Erich
Markgraf!“

Inge blickte den Konsul sehr erstaunt an, denn diese
Einleitung ließ in ihr die Vermutung aufkommen,
daß eine sehr wichtige Mitteilung, vielleicht sogar ein
geheimnisvoller Hinweis auf irgendwelche Vorgänge
aus dem Leben des Konsuls ihr anvertraut werden
sollte. Sie hörte daher mit der größten Spannung
zu, als Herr Markgraf seine Rede fortsetzte:

„Seit drei Jahren habe ich das Vergnügen gehabt,
– mein verehrtes Fräulein – Sie in meinem
Hause zu beschäftigen. – Und ich habe während dieser
langen Zeit – Ihre – Vorzüge – Ihre hervorragenden
Charaktereigenschaften und – sagen wir – Ihre
ganz besonderen – außergewöhnlich seltenen – weiblichen
Tugenden zu schätzen und zu würdigen gelernt.
– So ist es denn begreiflich, daß Ihr ganzes Wesen
– sagen wir – einen tiefen Eindruck auf mich gemacht
hat – und – den Entschluß in mir reifen ließ, –
Ihnen – sagen wir – einen Antrag zu machen,
der Sie vielleicht etwas überraschen wird!“

Der Konsul machte eine Pause, um Atem zu


schöpfen und seine Gedanken für den wichtigsten Teil
seiner Rede zu sammeln. Inge Berger saß wie festgewurzelt
auf ihrem Stuhl, sie wagte sich kaum zu
bewegen, weil sie fürchtete, durch irgendein Geräusch
vielleicht ein Wort dieser merkwürdigen Offenbarung
nicht verstehen zu können. Und es lag ihr besonders
daran, jedes einzelne Wort in sich aufzunehmen und
zu behalten, denn sie fühlte sich geschmeichelt und
geehrt, ein anscheinend sehr interessantes Geheimnis
anvertraut oder vielleicht sogar einen ebenso geheimnisvollen
Auftrag erteilt zu bekommen.

Herr Markgraf kam jetzt etwas näher an Inge
heran und sagte weiter:

„Bevor ich zu dem eigentlichen Zweck meiner
Unterredung mit Ihnen gelange, – mein liebes
Fräulein – drängt es mich – Ihnen – sagen wir
– etwas aus meiner Vergangenheit zu erzählen. Ich
habe einen harten Kampf mit dem Leben hinter mir.
– Das Glück war mir nicht immer hold, – aber
ich habe mein Ziel erreicht, das heißt in wirtschaftlicher
Beziehung, denn ich bin finanziell unabhängig.
Da meine Eltern in der Provinz wohnten, – verheiratete
ich mich in jungen Jahren, – die Ehe war
eine sehr glückliche, aber meine Frau, die Mutter meines
Sohnes, starb vor etwa 15 Jahren an einer tückischen
Krankheit, – und seit jener Zeit – bin ich ohne Familienleben
und ohne geselligen Verkehr, – ich lebte
nur meinem Geschäft, – sonst aber wie ein Asket
in der Wüste, – ohne die Früchte meiner Arbeit
genießen zu können. Diese – sagen wir –


ausschließlich auf Gewinn gerichtete Zeit meines Lebens
liegt hinter mir – der Abschnitt der Arbeit, – jetzt
soll der zweite Abschnitt der Erholung folgen, der mir
die Freude an dem Schönen und Guten der Welt –
wiedergeben und mich der Einsamkeit entreißen soll.
Nun, mein liebes Fräulein, der Mensch soll nicht
allein sein, – sagt ein weises Bibelwort –, ich bin
also fest entschlossen, jetzt – sagen wir – wo ich mich
ganz einer Frau widmen kann, – eine neue Ehe einzugehen.
– Wie Sie zweifellos an meiner äußeren
Erscheinung feststellen werden, – was auch durchaus
meinem inneren Gefühl entspricht –, bin ich körperlich
und geistig so gesund und kräftig, daß ich einen so
bedeutungsvollen Schritt ohne Zaudern wagen darf.
– Es sind mir nun in meinem Leben viele Damen
aus allen Gesellschaftskreisen begegnet, – aber ich
muß gestehen, daß unter ihnen nicht eine einzige war,
die – sagen wir – mein Herz gefangen nahm. Seit
einem Jahre nun – fühle ich –, daß ich einer jungen
Dame, die mich von Tag zu Tag – immer mehr
interessierte, – so von ganzem Herzen zugetan bin –,
daß ich ihr Schicksal an das meine ketten möchte.
Ich habe in den letzten Wochen – sagen wir –
mit mir selbst gekämpft, um diese tiefe Neigung zu
überwinden, aber meine Mühe war – vergebens. Der
Gedanke, mich von diesem beglückenden Wesen trennen
zu müssen, erschien mir so unerträglich, daß ich mich
heute – entschlossen habe – der jungen Dame Herz
und Hand anzubieten. – – Sie schauen mich so forschend
an, liebe Ingeborg –, nun denn, Sie sind


die Dame, die mein Herz bezwungen hat. Ich frage
Sie, ob – nein – im Gegenteil – ich bitte Sie,
weisen Sie meinen Antrag nicht zurück und willigen
Sie ein, meine Frau zu werden. Ich verspreche Ihnen,
daß Sie es nicht bereuen sollen!“

Der Konsul trat ganz dicht an Inge heran und
sah ihr in die Augen, wohl erwartend, etwas Gutes
und Liebes aus ihrem Munde zu hören.

Inge Berger aber senkte den Blick, ihr Gesicht
wurde purpurrot, und ihre Finger spielten nervös mit
dem vor ihr liegenden Briefkorb. Sie wagte aus merkwürdiger
Scham nicht, ihren Chef anzusehen, sondern
stotterte leise in peinlichster Verlegenheit vor sich hin:
„Ihr schmeichelhafter Antrag, Herr Konsul, kommt
mir zu überraschend, – ich weiß nicht, was ich dazu
sagen soll. – Ich fühle mich sehr geehrt und kann
nur erwidern, daß ich die väterliche Fürsorge, die Sie
mir zuteil werden ließen, sehr dankbar empfinde. Der
Gedanke, mich zu verheiraten, ist mir bisher nicht
in den Sinn gekommen, und Sie werden es mir daher
nicht verübeln, Herr Konsul, wenn ich eine so
wichtige Frage reiflich überlege und mit meiner Mama
darüber spreche!“

Herr Markgraf, der offenbar eine so trockene fast
geschäftlich nüchterne Antwort nicht erwartet hatte,
schien über den Mißerfolg seiner wohldurchdachten langatmigen
Rede sehr verblüfft zu sein. Er machte eine
kurze Verbeugung und sagte kalt und ruhig: „Tun
Sie das, mein Fräulein Ingeborg, und gehen Sie
mit Ihrem Herzen und Ihrer Frau Mama zu Rate!“



Fräulein Berger erhob sich, sie wagte noch immer
nicht, ihrem Chef ins Gesicht zu sehen, sie neigte
ihren Kopf zu einem Gruß und schlich sich, als ob
sie etwas Unrechtes begangen hätte, zur Tür, wo sie
nervös nach dem Griff tastete und hastig die Schwelle
überschritt.

Als die Tür ins Schloß gefallen war, ging der
Herr Konsul unruhig und mehrmals den Kopf schüttelnd
auf und ab, er erweckte beinahe den Eindruck,
als ob er sich Vorwürfe machte, eine Dummheit begangen
zu haben.

Inge aber fiel draußen beinahe an die Wand des
Korridors, so unsicher fühlte sie sich auf den Beinen, und
der lange Gang mit den vielen Türen schien sich vor
ihren Augen im Kreise zu drehen. Sie atmete erst auf,
als sie ihr Zimmer erreichte und so Gelegenheit fand,
sich zu setzen.

Das Gesicht brannte ihr wie Feuer, und sie versuchte,
es mit ihren kalten Händen zu erfrischen, aber vergebens.
Die Glut drang bis ins Gehirn und machte
sie unfähig, einen Gedanken zu fassen oder die
gewohnte Arbeit zu beginnen. Ermattet und willenlos
ließ sie das Köpfchen, das zu bersten drohte, bleiernschwer
auf den Tisch sinken und schloß die Augen.

* * *

Der Signalapparat an der Wand klapperte unaufhörlich.
Die Nummer 2 war gefallen. Das Privatkontor
des Juniorchefs. Inge überhörte das Zeichen,
denn sie war völlig geistesabwesend.



Nach einigen Minuten klopfte es, und ein Lehrling
trat ein: „Der junge Herr Markgraf läßt bitten!“

Das Fräulein erwachte wie aus einem Traum,
griff nach Stenogrammheft und Bleistift und wankte
hinaus. Sie gab sich die erdenklichste Mühe, sich zu
beherrschen. – – –

Wolframs Zimmer war erheblich kleiner als das
seines Vaters, aber dafür intimer und mit persönlicherem
Geschmack ausgestattet. Die Einrichtung bestand
aus helleichenen Möbeln im Renaissancestil, Sofa
mit Umbau und Bibliothek, Stühlen und Sesseln, aber
statt des Leders ein fein gemusterter Gobelinbezug, die
Vorhänge aus demselben Stoff. Die mattgrüne Tapete
verlieh dem Mobiliar einen harmonischen Hintergrund.
Das ganze Zimmer war mit Kunstwerken vorwiegend
klassischer Art so angefüllt, daß es einem kleinen Museum
glich. Auf dem mächtigen Schreibtisch stand ein
bronzenes, dreiteiliges Tintenfaß mit einem Behälter
für Federhalter und Bleistifte, sonst kein kleinlicher
Schmuck, statt dessen aber als prächtige Zierde eine
Marmorstatuette der Venus von Milo. Den Fußboden
bedeckten mehrere orientalische Teppiche in reizvollen
gedämpften Farben.

Als Inge eintrat, saß Wolfram über einen Berg
von Briefen gebeugt und sammelte emsig die wichtigsten
unter ihnen, die sofort beantwortet werden mußten.
Seine Gedanken waren auf diese Tätigkeit so
konzentriert, daß er nicht aufblickte, sondern den Morgengruß
in dieser Haltung erwidernd, gedehnt


hinzufügte: „Ich hatte mehrfach nach Ihnen geklingelt,
Fräulein Berger, Sie waren wohl bei meinem Vater!“

Inge setzte sich an den Schreibtisch und hauchte
ein leises Ja. Eine Pause trat ein, während welcher
Wolfram die Sortierung seiner Korrespondenz fortsetzte.

Der junge Mann machte trotz seiner 24 Jahre
einen sehr gereiften Eindruck. Sein glattrasiertes Gesicht
zeigte zwar die Frische der Jugend, aber die
scharfen Züge um Mund und Wange verrieten, daß
der Charakter sich durch Energie und Selbstzucht zu
einer zielbewußten eigenwilligen Persönlichkeit geformt
hatte. Im übrigen aber ließen die nach hinten gestrichenen
braunen Haare, der graue Anzug im neuesten
Schnitt und die gestreifte Krawatte erkennen, daß
Wolfram nach außen gern den modischen Anforderungen
entsprach.

Der Juniorchef hatte soeben seine Vorarbeiten beendet;
er blickte auf, um sich zu überzeugen, ob seine
Privatsekretärin bereit sei, das Diktat aufzunehmen.
Aber kaum hatten seine Augen Inge gestreift und
gesehen, daß sie mit hochrotem Gesicht, den Kopf in
beide Hände gestützt, am Schreibtisch saß, als er die
Briefe, die er in der Hand hielt, sogleich wieder beiseite
legte und im Tone zärtlichster Teilnahme sagte:
„Fräulein Berger, Sie sind krank, man sieht es Ihnen
an, daß Sie fiebern. Möchten Sie nicht lieber nach
Hause gehen und sich ins Bett legen?! Ich werde
eine Dame aus der Werbeabteilung rufen
lassen!“



Inge schüttelte das Köpfchen und wehrte ab. „O,
bitte“, sagte sie leise, „bemühen Sie sich nicht, Herr
Markgraf, es geht bald vorüber, nur ein momentaner
Blutandrang, ich fühle mich gar nicht krank!“

Wolfram erhob sich von seinem Platz und näherte
sich dem Mädchen. Leise berührte er mit der linken
Hand die Stirn und fühlte mit der rechten Inges
Puls, wie er es als Kompaniechef im Felde öfter
bei seinen Soldaten getan hatte.

„Sehr merkwürdig!“ rief er erstaunt aus, „leiden
Sie denn manchmal an solchen Hitzewellen? Ihr Kopf
glüht, aber der Puls schlägt durchaus normal, eher
etwas verlangsamt als beschleunigt. Setzen Sie sich
dort auf das Sofa und nehmen Sie eine etwas mehr
horizontale Haltung an, das wird Ihnen gut tun!“

Und bevor Inge noch etwas antworten konnte,
hatte er sie bereits mit sanfter Gewalt aufgerichtet
und zum Sofa geführt, wo das Mädchen eine halb
liegende Stellung einnahm.

Wolfram rückte einen Stuhl dicht an sie heran und
nahm ihre Hand. Inge schloß die Augen und ließ es gewähren.
In der gegenwärtigen Verfassung war ihr
so wohl, die zärtliche Fürsorge eines ihr sympathischen
Menschen zu fühlen, daß ihre sonstige Herbheit und das
Mißtrauen, mit dem sie jeder männlichen Annäherung
begegnete, verschwunden schien.

Der junge Mann vergaß in der Nähe des reizvollen
Mädchens die Dringlichkeit seiner Arbeit. Seine
Blicke ruhten wie anbetend auf dem edel geformten
Gesicht des Fräuleins, und der Duft, der den


goldblonden Haaren entströmte, berauschte ihn. Die leidenschaftliche
Zuneigung, die er seit langer Zeit zu
seiner Sekretärin gefaßt hatte, ohne je Gelegenheit zu
finden, ihr seine tiefe und reine Liebe zu gestehen,
steigerte sich jetzt zu einer so elementaren Liebesglut,
daß er sich mit aller Kraft bezwingen mußte, sie nicht
in seine Arme zu schließen. Aber das fühlte er, daß
keine Macht der Welt ihn zurückhalten konnte, ihr
wenigstens in diesem günstigen Augenblick zu gestehen,
wie sehr er sie achte und verehre und wie selig er
sein würde, sie als seine Gattin durchs Leben zu
führen. – – –

Bei diesen Gedanken streichelte er unwillkürlich
Inges Hand. Das Mädchen zuckte etwas zusammen,
schlug die Augen auf und blickte Wolfram fragend
an. Gleichzeitig machte sie den Versuch, sich zu erheben.

Der junge Mann drückte sie sanft an die Sofawand
zurück und sagte mit weicher, leise bebender
Stimme, ohne ihre Hand freizugeben: „Jetzt, wo Ihre
Unpäßlichkeit zu schwinden beginnt, mein liebes Fräulein,
empfehle ich Ihnen, sich noch ein wenig auszuruhen.
Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr
ich selbst gelitten, als ich Sie leiden sah, und wie sehr
ich an einer Herzenswunde leide, die Sie nicht ahnen,
und deren Ursprung Sie sind. Seitdem ich das Glück
empfinden durfte, Sie täglich zu sehen und Ihre Anmut
und Lauterkeit wie ein Geschenk des Himmels
auf mich einwirken zu lassen, habe ich mit jedem Tage
mehr erkannt, daß meine Seele Ihnen gehört. Und


es hat mich eine namenlose Furcht gepackt, es könnte
die Stunde kommen, die mir dieses Glück für immer
entreißt. In schlaflosen Nächten habe ich mein Gehirn
zermartert, wie ich Ihnen das glühende Geheimnis
meines Herzens gestehe, aber ich habe nie
den Mut gefunden, weil ich besorgt war, Sie könnten
meine Worte falsch deuten und mit Rücksicht auf meine
soziale Stellung vielleicht an der Reinheit meiner Liebe
und meiner Gesinnung zweifeln. Die Liebe kennt
keine Standesunterschiede, wenn die Seelen sich verwandt
fühlen; beurteilen Sie mich, wie ich bin, nach
meinem geistigen und seelischen Gehalt und reichen
Sie einem Manne die Hand zum Lebensbunde, dem
ohne Sie die Welt ein Jammertal bedeutet!“

Wolfram drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf die
Hand des Mädchens, die er noch immer festhielt. – – –

Für Inge war diese zweite Liebeserklärung während
einer kurzen Zeitspanne und unter den merkwürdigen
Umständen ein furchtbarer Schlag. Sie wußte nicht,
ob sie wache oder träume und sie verstand deshalb
auch kaum den dritten Teil von dem, was der junge
Mann ihr zugeflüstert hatte. Mehr instinktiv als bewußt
entzog sie Wolfram ihre Hand, sprang auf, griff
sich an die Stirn und sagte halblaut und am ganzen
Leibe zitternd: „Verzeihen Sie, Herr Wolfram, mein
eigenartiges Benehmen, – ich bin nicht fähig –
einen Gedanken auszusprechen – verzeihen Sie, lieber
Herr Wolfram, – ich will Ihnen nicht wehe tun, –
aber es ist entsetzlich, – eine Tragödie, – ich kann


es nicht fassen, – ich kann es nicht sagen – –, ach
bitte, Herr Wolfram, entlassen Sie mich!“

Der junge Mann schaute das Mädchen, das nicht
bei klarem Verstande schien, wie entgeistert an. Er
umspannte ihre Taille mit seinem Arm und riß sie
an sich. „Ingeborg!“ rief er stürmisch, selbst halb
von Sinnen, „was ist dir, was ist geschehen, gestehe,
was bedrückt dein Herz? Ich werde wahnsinnig,
wenn du nicht sprichst! Vertraue mir, ich liebe dich!“

Im nächsten Augenblick drückte er seine Lippen
so leidenschaftlich auf Inges Mund, daß sie zu ersticken
drohte.

Das Mädchen sank in seine Arme und schluchzte
bitterlich.

Wolfram bot seine ganze Überredungskunst auf,
sie zum sprechen zu bringen, aber Inge weinte unaufhörlich.
Erst als sie vernahm, daß er ihre Aufregung
mit seinem Verhalten in Verbindung brachte
und sich selbst heftige Vorwürfe machte, sie so stürmisch
und taktlos behandelt zu haben, öffnete sie den Mund
und hauchte: „Ach nein, Herr Wolfram, Sie irren,
mein Entsetzen – hat mit Ihnen – nichts – zu
tun. – Die Tragödie – bezieht sich – auf Ihren
– Herrn Vater – !“

„Was ist mit meinem Vater?!“ unterbrach der
junge Mann heftig und in höchster Spannung.

„Ach, Ihr Herr Vater!“ flüsterte Inge weiter,
„Ihr Herr Vater hat mir – – dasselbe gesagt, wie
Sie und mir vorhin einen Heiratsantrag gemacht!“



Wolfram starrte einen Augenblick auf Inges Mund,
weil er seinen Ohren nicht traute, denn er konnte den
Sinn dieses Geständnisses und dessen Tragweite nicht
sogleich erfassen. In seiner Verwirrung gab er das
Mädchen unwillkürlich frei und begleitete sie wortlos
zu einem Sessel, wo Inge, ermattet wie sie war,
mit langsamen Bewegungen ihre Tränen trocknete und
die Frisur in Ordnung brachte.

Mit großen Schritten durchmaß Wolfram das
Zimmer. Seine Stirn war gefurcht und seine Zähne
zernagten die Unterlippe.

* * *

Als Inge nach zehn Minuten ihrem Juniorchef die
Hand zum Abschied reichte, die dieser wortlos und
leidenschaftlich küßte, saß Wolfram wie versteinert an
seinem Schreibtisch und brütete vor sich hin.

* * *




IV.

Kamen Vater und Sohn bisher nur in geschäftliche
und selten in häusliche Berührung, so entwickelte sich
von jetzt an eine gewisse innere Entfremdung bei dem
Sohne.

Wolfram empfand den Heiratsantrag seines Vaters
wie einen Fausthieb ins Gesicht. Er konnte trotz reiflichen
Nachdenkens nicht begreifen, weshalb der „alte
Herr“ in seinen Jahren noch auf Freiersfüßen ging.
Er hatte einen Leibeserben, der sogar sein Lebenswerk
fortsetzte, und wenn er sich nach einer behaglichen
Häuslichkeit sehnte, dann hätte der Sohn ihm solche
nach seiner eigenen Verheiratung bieten können. Bei
derartigen Grübeleien kam Wolfram schließlich zu der
Auffassung, daß der „alte Herr“ nur aus niedrigen
Instinkten „seine Inge“ an sich ketten wollte, damit
sie ihm zu seinem sybaritischen Vergnügen diene. Wut
und Verzweiflung packten den jungen Mann bei derartigen
Gedanken, denn „seine Inge“ schien ihm so
verklärt und erhaben, so weltentrückt aller menschlichen
Niedrigkeit, daß er die – nach seiner Auffassung –
geistige Sünde seines Vaters als persönlichste und
schwerste Beleidigung empfand.

Seitdem mied der Sohn den Vater, wo es ihm
nicht geradezu unmöglich gemacht wurde, wie z. B.


bei notwendigen geschäftlichen Besprechungen. Aber
auch dann war Wolframs Benehmen kalt und sachlich,
scheu und wortkarg. Er hielt sich nur ganz kurze Zeit
im Privatkontor des Vaters auf, schaute ihm nie ins
Gesicht und verschwand sofort nach Erledigung der
beruflichen Rücksprache ohne Gruß und Handschlag.

Dem Konsul war das merkwürdige Wesen seines
Sohnes natürlich nicht entgangen, nur konnte er sich
den Ursprung nicht erklären. Nach seinen Begriffen
war Wolfram überarbeitet und nervös überreizt. Er
schalt auf die Bücher und den ewigen Lerneifer, bedauerte
mit echter väterlicher Liebe seinen einzigen
Sprößling und sann darüber nach, wie er ihm bald
eine recht nachhaltige Erholung und Kräftigung zuteil
werden lassen könnte. – – –

In der peinlichsten Lage aber war Inge Berger.

Sie hatte das Büro an dem denkwürdigen Tage
vorzeitig verlassen, weil sie heftiger Kopfschmerzen
wegen zu keiner Arbeit fähig war. Eine innere Unruhe
trieb sie ins Freie und die kühlende Luft tat ihr
so wohl, daß sie die Untergrundbahn nicht benutzte,
sondern den Heimweg zu Fuß antrat. Die Eindrücke
des verhängnisvollen Vormittags verfolgten sie auf
Schritt und Tritt und gemahnten sie, irgendeinen Entschluß
zu fassen. Täglich saß sie dem einen wie dem
anderen Freier gegenüber, blickte in deren Augen, fühlte
die stumme Frage nach einer bejahenden Antwort heraus
und sollte dauernd schweigen?! Das wäre über
ihre Kraft gegangen, und sie hätte unterliegen müssen
und in der Verwirrung vielleicht eine Dummheit


begangen. Deshalb wollte sie mit kühlem Verstande
erwägen, wie sie sich aus dem Zwiespalt, in den sie
ohne ihre Schuld geraten, befreien konnte.

Einen flüchtigen Gedanken, sich mit ihrer Mutter
auszusprechen, verwarf sie sofort wieder, weil die
Mama schließlich gewohnt war, alle Dinge von einem
ganz anderen Gesichtspunkte aus zu betrachten, und
weil ja im Grunde genommen bei einem Konflikt dieser
Art nicht nur die Vernunft, sondern noch mehr das
Herz mit zu reden und mit zu fühlen hatte.

Trotz allen Grübelns war es ihr aber nicht möglich,
einen Ausweg zu finden. Sie kam nach Hause, aß
zu Mittag, sprach sehr wenig und ging frühzeitig ins
Bett. Frau Berger deutete die Schweigsamkeit ihrer
Tochter als eine Folge der heute früh besprochenen
Angelegenheit und war rücksichtsvoll genug, das unerquickliche
Thema nicht wieder anzuschneiden.

* * *

Am nächsten Morgen saß Inge ebenso bedrückt wie
am Abend zuvor der Mutter gegenüber. Das erstemal
in ihrem Leben empfand sie den Weg ins Geschäft
als eine Qual.

Zwar wußte sie jetzt die Sprache ihres Herzens,
aber diese Erkenntnis erhöhte nur den Zwiespalt ohne
Aussicht auf dauernde Befreiung. – – –

Die phantastischen Träume, denen Inge nach jeder
äußeren Anregung unterworfen war, gaukelten ihr
immer einen Märchenprinzen vor, in dessen Gegenwart
sie das höchste seelische Glück genoß, und der ihr


Gemüt mit einer Sehnsucht erfüllte, von der sie sich
auch im wachenden Zustande nicht völlig losmachen
konnte. Es war ihre Eigenart, in diesen träumerischen
Vorstellungen, die bisher zu ihrer Umwelt in keinerlei
direktem Zusammenhang standen, sich dasjenige seelische
Gleichgewicht zu schaffen, das andere Menschen durch
Vergnügungen realerer Art zu erlangen trachten.

In der vergangenen Nacht nun lebte sie wieder in
jener Traumwelt, und wieder erschien der Märchenprinz
ihrer Sehnsucht, aber diesmal brachte er sie
völlig aus dem seelischen Gleichgewicht, denn sie erkannte
plötzlich, daß der Liebling ihres Herzens,
der ihr in vielen herrlichen Nächten ein so unendliches
Glück und eine namenlose Seligkeit bereitet hatte,
kein anderer war als – Wolfram Markgraf.

Und nach dem Erwachen aus dieser traumhaften
Erkenntnis ertappte sie sich selbst bei dem innerlichen
Geständnis, daß ihre nächtlichen Phantasien der Wirklichkeit
durchaus angepaßt waren.

Inge hatte von jeher eine gewisse Schwärmerei
für Wolfram, ohne sich ihrer Neigung recht bewußt
zu sein. Der Pflichteifer, mit dem sie sich allen
geschäftlichen Arbeiten hingab, und die Nüchternheit,
mit der sie die Umwelt in straffer Selbstzucht zu betrachten
pflegte, bedeckten die sich in ihrem Herzen
regenden Gefühle mit einer harten Kruste, die keine
äußeren Merkmale ihrer Empfindung zuließ.

Seit Wolfram aus dem Felde zurückgekehrt war
und sie ihm auf Veranlassung des Vaters als Privatsekretärin
diente, erfreute sie sich stets seines


warmherzigen, zuvorkommenden Wesens. Durch gelegentliche
Gespräche über alle Lebensfragen erkannte sie
sehr bald, daß der junge Mann von ganz anderer Art
sei als jene Mädchenjäger, denen sie bisher immer
begegnet war. Und es entwickelte sich zunächst eine
unbewußte Sympathie für den Juniorchef, die darin
zum Ausdruck kam, daß sie stundenlang in seiner
Nähe weilen konnte, ohne auch nur eine einzige Sekunde
das Bedürfnis zu haben, sich zurückzuziehen und
allein zu sein. Und wenn sie allein war, dann freute
sie sich jedesmal auf die Zeit, wo sie dem jungen Mann
gegenüber sitzen und seine Worte zu Papier bringen
durfte.

So entstand allmählich eine gewisse Seelenharmonie,
die Inge einerseits als harmlose Backfischschwärmerei,
anderseits als eine Art familiärer Gewohnheit
deutete, die aber nichts anderes sein konnte, als der
Anfang einer tiefen Neigung, die sich in echte wahre
Liebe wandelte.

Diese Erkenntnis nun versetzte Inge erst recht in
die peinlichste Lage. Zwar hätte sie von Herzen gern
Wolframs Antrag angenommen und ihm zugejubelt,
die Seine zu werden, aber vor ihren Augen stand
immer die männlich ernste Gestalt des Konsuls, und
sie hörte immer noch die abgewägten, kristallklaren,
leidenschaftslosen Worte, denen sie mit so gespannter
Aufmerksamkeit gefolgt war. Wie durfte sie es wagen,
einem Manne, den sie hochschätzte und wie einen Vater
verehrte, eine solche Kränkung anzutun, daß sie ihn
ablehnte und seinem Sohne die Hand fürs Leben


reichte?! Eine solche Handlung wäre nach ihren Begriffen
undankbar und frivol gewesen, und sie wäre
sich selbst vorgekommen wie eine Diebin, die einem
Wohltäter etwas Unersetzliches, seinen Sohn raubt.

Aus dieser Gewissensqual gab es für Inge kein
Entrinnen, so sehr sie sich auch während des ganzen
Weges zur Untergrundbahn und während der Fahrt
bemühte, aus dem Gedankenlabyrinth, in dem Vernunft,
Hochschätzung und Dankbarkeit mit der Liebe
kämpften, zu einer befreienden Tat zu gelangen. – – –

Inge hatte ihre Ruhe und Selbstzufriedenheit und
ihr sicheres Auftreten völlig verloren. Ihr Wesen bekam
etwas Scheues und Ängstliches gerade denjenigen
Menschen gegenüber, in deren Gegenwart sie gewohnt
war, Mißtrauen und Befangenheit abzulegen. Eine
Art Lampenfieber überfiel sie, wenn sie daran dachte,
in einer Stunde dem Herrn Konsul wieder gegenüberzusitzen,
und es war ihr wie einem Prüfling zumute,
der vor einem Examen stand und von vornherein
wußte, die wichtigste Frage nicht beantworten zu
können. Was sollte sie sagen?! Sollte sie zu einer
Lüge greifen?! Das widerstrebte ihr. Sollte sie
ihrem Chef wie einem Vater ihr Herz ausschütten
und ihre Liebe zu seinem Sohne beichten?! Das wäre
vielleicht der vernünftigste Ausweg gewesen, aber hierzu
fand sie nicht den Mut, schon weil sie ein tiefes Mitleid
für den Konsul hegte, dessen treuherziges, von
vornehmer Gesinnung zeugendes Bekenntnis einen
starken Eindruck auf sie gemacht und ihrer Eitelkeit
nicht wenig geschmeichelt hatte. Es wäre ihr nie


möglich gewesen, diesem Manne gegenüber ein Nein über
ihre Lippen zu bringen, nicht allein aus der Wertschätzung
für ihn, sondern noch mehr aus der Achtung
ihrer selbst, denn sie fühlte, daß der Heiratsantrag
ihres Chefs in erster Linie ihren weiblichen Tugenden
galt. Und eine solche Huldigung ihrer weiblichen
Ehre durfte sie durch ein selbstsüchtiges, rücksichtsloses
und nach ihren Begriffen frivoles und undankbares
Verhalten nicht entweihen.

Und wenn sie an die nächste Begegnung mit Wolfram
dachte, begann ihr Herz lebhafter zu schlagen, und das
Blut schoß ihr durch alle Adern. Am liebsten hätte
sie ihn mit einem freudigen „Ja“ begrüßt, und aller
Seelennot wäre ein Ende gewesen, aber ihr freier Wille
lag in Ketten des Verstandes. Sie hätte auch Wolfram
veranlassen können, seinem Vater alles zu gestehen,
aber hatte sie nicht schon, fast besinnungslos, einen
groben Vertrauensbruch begangen, als sie dem Sohne
den Heiratsantrag des Vaters offenbarte?! Sie schämte
sich jetzt, zum ersten Male in ihrem Leben die Pflicht
der Verschwiegenheit verletzt zu haben, und um keinen
Preis der Welt hätte sie zugegeben, daß Wolfram
selbst seinem Vater hiervon Mitteilung machte. – – –

Unter diesen drückenden Gedanken ging die Arbeit
des Briefesortierens nur langsam vor sich, und Inge
atmete auf, als sie kurz vor dem Klingelzeichen fertig
war. Aber ein Zittern durchlief ihren Körper, als
die Eins am Signalkasten fiel.

* * *



Der Konsul empfing sie mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit,
denn er hoffte vor Eintritt in die geschäftlichen
Besprechungen das beglückende Jawort zu vernehmen.
Inges Verhalten war aber vielleicht noch
sachlicher als zuvor. Sie grüßte höflich und setzte sich
schweigsam an ihren Platz. Nur ihr Gesicht war etwas
gerötet und die Augen wendeten sich abseits, um nicht
den Blicken ihres Chefs zu begegnen. Der Konsul war
zwar etwas enttäuscht und wurde kleinlaut. Er machte
geflissentlich eine Pause, um seiner Privatsekretärin
die Möglichkeit zu geben, etwas zu sagen. Aber als
das Mädchen immer noch schwieg und einen befangenen
und nervösen Eindruck machte, erkannte der Konsul
mit tiefem Bedauern, daß Inge sich zu einem Entschluß
noch nicht durchgerungen hatte. Mit vornehmem Takt
vermied er es, auf seinen gestrigen Antrag zurückzukommen
und er entließ seine Privatsekretärin nach beendeter
Konferenz mit der gleichen Liebenswürdigkeit,
wie er sie begrüßt hatte.

Dieses für einen gebildeten und vornehmen Mann
selbstverständliche Benehmen imponierte Inge gewaltig;
sie dankte ihm von ganzem Herzen, daß er sie
nicht in Verlegenheit gebracht hatte, und diese an
Rührung grenzende Befriedigung mischte sich zum ersten
Male mit einem Gefühl von Zärtlichkeit, das ihr dem
Chef gegenüber bisher völlig fremd gewesen war. – – –

Nach wenigen Minuten überschritt sie herzklopfend
die Schwelle zum Privatkontor des jungen Markgraf,
und nahm auch hier ohne bemerkenswerte Veränderung
im Wesen ihren gewohnten Platz ein. Nur ein kleiner


Unterschied in der Begrüßungsart bestand seit gestern:
Wolfram reichte ihr die Hand und Inge drückte sie
ohne Befangenheit.

Beide blickten sich fragend in die Augen, aus
denen die Sehnsucht sprach, aber zwischen ihnen stand
wie eine undurchdringliche Mauer die Gestalt des Konsuls.
Das fühlten beide, und deshalb berührten sie
mit keinem Worte die erschütternden Vorgänge des
gestrigen Tages, wenngleich die Herzen – ohne daß
Wolfram es von Inge wußte – für einander schlugen.

Nur schleppend verlief das geschäftliche Diktat. Der
Juniorchef war verwirrt, seine Rede stockte oft, und
seine Blicke schweiften tastend an Inges Gestalt herunter.
Sie fühlte dies, und jedesmal huschte eine Blutwelle
über ihr Gesicht. – – –

Zum Abschied ergriff Wolfram wieder ihre Hand
und hielt sie fest. Es schien, als ob er ihr etwas
sagen wollte, sein Gesicht verzerrte sich, er rang nach
Atem, aber er brachte kein Wort hervor. Inzwischen
hatte Inge ihm ihre Hand entzogen und war hinausgeeilt.

Vor der Tür schossen ihr die Tränen in die Augen,
aber sie beherrschte sich dennoch so, daß sie ihre Tagesarbeit
erledigen konnte. – – –

Dasselbe Spiel wiederholte sich noch einige Tage
in gleicher Weise; bei dem Konsul die umstrickende
Liebenswürdigkeit und das feine Taktgefühl, bei Wolfram
die verhaltene Liebesglut und der erkennbare
Drang, sich endlich Gewißheit zu verschaffen.

Eines Tages, es war an einem Sonnabend, und


die zu erledigende Korrespondenz geringer, weil die
Büros früher geschlossen wurden, saß Inge dem
Juniorchef wieder gegenüber und hatte gerade das
Stenogramm beendet, als Wolfram auf sie zuschritt,
beide Hände ergriff, ihr tief in die Augen sah und
mit bebender Stimme flüsternd fragte: „Ingeborg,
wie lange noch soll ich diese Qual ertragen, bin ich
ein so verworfenes Geschöpf, daß Sie mich keiner Antwort
würdigen? Ist Ihr Haß gegen mich ein so tief
gewurzelter, daß Sie ein Vergnügen daran finden,
mich zu peinigen? Die Ungewißheit reißt mir täglich
neue Wunden und macht mich siech und elend. Haben
Sie endlich ein Mitleid mit mir und verheißen Sie
mir mit einem Ja unendliche Seligkeit oder verdammen
Sie mich mit einem Nein zum Tode!“

Inge krampfte sich bei diesen Worten das Herz zusammen,
ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen,
aber die Kraft ihres Charakters siegte dennoch über
die Wehmut, die sie ergriffen. Alle Weichheit und
ihre überschäumende Liebe drängte sie mit dem letzten Aufwand
von Energie zurück, entzog dem jungen Mann
sanft ihre Hände, erhob sich und sagte mit absichtlicher
Entschlossenheit, wenngleich ihre Stimme zitterte:
„Lieber Herr Wolfram, nehmen Sie mein Schweigen
weder als Grausamkeit noch als Verneinung. Betrachten
Sie mich vorerst als ein Wesen, dessen Wille
gefesselt ist. Was mein Herz Ihnen sagen könnte,
verbietet meine Vernunft. Und auch die Vernunft darf
nicht reden, weil mein und Ihr Herz darunter litte.
Die Erregung, in die mich Ihr Antrag versetzte, und


die mich schließlich in höchster Verwirrung dazu verleitete,
Ihnen ein Geheimnis zu offenbaren, das Ihnen gegenüber
nie über meine Lippen hätte kommen dürfen, ist die
zwingende Erklärung für mein Verhalten. Wenn Sie sich
in meine Beweggründe vertiefen, lieber Herr Wolfram,
dann müssen Sie zugeben, daß ich nicht anders handeln
kann. Glauben Sie mir, daß mein Herz sich gegen
diese kalten Worte der Vernunft sehr heftig sträubt,
aber ich sehe zunächst keinen anderen Ausweg, als
der Zeit meine und Ihre Zukunft zu überlassen!“

Nach dieser unfreiwilligen Erklärung, die dem liebevollen
Mädchen nicht geringe Selbstüberwindung kostete,
wollte Inge sich zum Abschied wenden.

Wolfram hielt sie noch an einer Hand zurück,
er stand gebeugten Hauptes da und seine Augen blickten
finster, als er leise sagte: „Sie meinen, Ihre Rücksicht
auf meinen Vater verhindert die Betätigung Ihres
Willens!“

Inge nickte bejahend, ohne dem jungen Manne
ins Gesicht zu sehen.

„Also darf ich hoffen, Ingeborg“, fuhr Wolfram
fort, „daß Sie mich nicht zurückweisen, wenn mein
Vater anderen Sinnes geworden ist?!“

Inge sprach kein Wort. Sie drückte dem jungen
Manne die Hand und die tränenden Augen, mit denen
sie ihm ins Gesicht sah, waren beredte Worte genug.
Wolfram wollte sie in seine Arme schließen, sie entriß
sich ihm aber mit Blitzesschnelle und eilte hinaus.

Es war auch die höchste Zeit, denn Inges Liebe


hatte über ihre bisherige Standhaftigkeit den Sieg
davon getragen.

* * *

Das Mädchen verschloß die Tür zu ihrem Zimmer
und weinte herzzerreißend.

* * *

Am nächsten Morgen meldete sie sich krank und
ging seitdem nicht mehr ins Büro. Es war ihr
geradezu unmöglich, die Seelenkämpfe, unter denen
sie entsetzlich litt, noch länger zu ertragen. Sie hätte
nach dem letzten Abschied von Wolfram dem jungen
Manne nicht mehr ins Gesicht sehen können, ohne sich
ihm zu offenbaren. Und sie redete sich selbst ein,
daß die Zeit alles glätten und das Schicksal dennoch
die Wünsche ihres Herzens gewähren würde. Zunächst
aber wollte sie es mit einem neuen Leben beginnen
und ihr Entschluß stand deshalb fest, Berlin für einige
Zeit zu verlassen.

Hierbei stellte sich ihr ein bisher unbeachtetes Hindernis
in den Weg: ihre Mutter.

War es schon aufgefallen, daß das sonst so geschäftseifrige
Töchterchen ohne sichtbaren Grund der
Stätte ihres bisherigen Wirkens fern blieb, was sollte
die gute Mama nun erst sagen, wenn ihr Liebling ihr
die schmerzliche Offenbarung machte, es sei dringend
notwendig, nach einer anderen Stadt zu übersiedeln
und das sorgsame Mütterchen allein zurückzulassen?!

Inge ahnte wohl, daß hier eine schwierige Arbeit
zu leisten war, aber sie hatte schon einen triftigen


Grund im Hinterhalt, wenn sie nur erst wüßte, wo
sie eine passende Stellung finden könnte.

Der Mutter klagte sie über Kopfschmerzen und nervöse
Ermattung infolge der andauernden Überanstrengung,
und Frau Berger war natürlich von dem
Leiden ihrer Inge überzeugt, weil sie mit Schrecken
wahrnahm, wie unruhig das bedauernswerte Töchterchen
schlief. Daß dies freilich mit anderen Dingen zusammenhing,
vermutete die harmlose Frau nicht. Und
sie hielt es auch für durchaus angebracht, daß Inge
sich möglichst viel in freier Luft bewege, und nach dem
Mittagessen, – wenn Mama in der Küche beschäftigt
war – allein ihren Spaziergang mache.

Bei solcher Gelegenheit gab das Mädchen ein Inserat
in der „Frankfurter Zeitung“ unter Chiffre auf
und erhielt auch bald eine Anzahl Offerten, von denen
sie sich die geeignetste auswählte. Sie beantwortete
das Schreiben ihrer Art entsprechend mit aller Offenheit
und wies darauf hin, daß sie ihre langjährige Stellung
verlasse, weil der Seniorchef ihr einen Heiratsantrag
gemacht habe, den sie bei ihrer Jugend nicht anzunehmen
beabsichtige. Infolge dieses peinlichen Konfliktes
zöge sie es vor, nach einer anderen Stadt zu übersiedeln.
Ein Zeugnis würde sie erst bei ihrem Antritt
überreichen, denn aus dem erwähnten Grunde möchte
sie ihrem jetzigen Chef noch nicht mitteilen, daß sie
überhaupt entschlossen sei, eine andere Stellung anzunehmen.
Das offenherzige Schreiben hatte den gewünschten
Erfolg, und Inge bekam nach vier Tagen einen
Anstellungsbrief in ihre Wohnung geschickt mit einer


so reichlichen Gehaltsfestsetzung, daß Mamachen während
ihrer Abwesenheit keine Not zu leiden brauchte.

Jetzt kam der schwierigere Teil der Aufgabe, und
Inge ging sehr diplomatisch und schonend vor. Als
Ausgangspunkt der Unterredung nahm sie die Verlobungsgeschichte
mit Fritz Anuschat. Der junge Mann
hatte sich zwar während der ganzen Zeit nur einmal
sehen lassen, aber diese Gelegenheit benutzt, wie Inge
wußte, um mit der Mutter das unerquickliche Thema
ausführlich zu besprechen. Da der heimlich und unfreiwillig
Verlobten nicht im geringsten daran lag, zu
erfahren, wie sich der vermeintliche Bräutigam geäußert
habe, so begnügte sie sich mit der kurzen von
der Mutter hingeworfenen Bemerkung, daß der Fritz
ein sehr böses Gesicht gemacht habe und schweigend
davon gegangen sei.

Dieses Umstandes bediente sich Inge als Angriffswaffe.
Sie erzählte, daß sie die Vorstellung nicht
los werde, der Fritz trachte danach, ihr aufzulauern,
um eine Unterredung zu erzwingen. Daß eine solche
Auseinandersetzung dann nicht gut enden würde, sei
doch eigentlich selbstverständlich. Sie halte es daher
für das Beste, dem verliebten Jüngling zunächst einige
Zeit gänzlich aus dem Wege zu gehen, er werde sie
dann vergessen und für sie vielleicht Ersatz gefunden
haben, und die gute Mama brauchte sich nicht zu beunruhigen.

Frau Berger fand diesen Gedankengang sehr vernünftig,
nur meinte sie, es sei schließlich, wenn der
Fritz ihr auflauern wolle, nicht so ganz einfach, dies


zu verhindern. Freilich, bestätigte Inge lebhaft, das
sei wohl zutreffend, und so habe sie es auch nicht gemeint:
sie dächte, sich von Berlin für einige Wochen
fernzuhalten, etwa so, als ob sie zu Onkel Bernhard
aufs Land ginge. Hier unterbrach die fürsorgliche
Mutter, der Vorschlag sei nicht übel, eine Luftveränderung
würde ihr gut bekommen und die Nerven
erfrischen. Inge spann den Gedanken sofort weiter,
es käme überhaupt nur auf eine Luftveränderung an,
es bräuchte nicht das Land, sondern es könnte auch
die Stadt sein; sie hätte gerade eine günstige Gelegenheit
in Frankfurt a. Main, ganz dicht von Wiesbaden,
dem weltbekannten Erholungsort, eine vorübergehende,
sehr lohnende Beschäftigung zu finden, die es ihr ermöglichte,
der guten Mama einen reichlichen Monatszuschuß
zu gewähren, sie möchte ihr daher einen sehr
annehmbaren Vorschlag machen: Mama möge zu Onkel
Bernhard, den sie schon lange einmal besuchen wollte,
aufs Land gehen, und sie würde sich inzwischen nach
Frankfurt a. M. begeben.

Frau Berger machte ein etwas längliches Gesicht.
Eine andere Stadt, andere Gefahren, die große Entfernung
und noch hundert weitere Bedenken stiegen
ihr auf, die alle im Grunde in der einen Sorge wurzelten,
die Trennung von ihrem Liebling nicht ertragen
zu können. Inge zog ein anderes Register. Sie
schilderte der Mama das ruhige Leben auf dem Lande,
wo sie sich ohne das ewige Einerlei der Wirtschaftsarbeit
gründlich erholen und kräftigen könne, die wenigen
Wochen würden schneller vorübergehen, als man


ahne, und die liebe Mama würde nach ihrer beiderseitigen
Rückkehr bestätigen, daß der Vorschlag sowohl
für sie als auch für ihr Töchterchen ein vorzüglicher
gewesen sei.

Das Ende des ungleichen Wortgefechts war, daß
Frau Berger zwar in ihrem Kopfe eine Menge wirrer
Vorstellungen hatte, die sich zu einem klaren Gebilde
noch nicht so schnell zurecht fanden, daß sie sich aber
der Führung ihres Lieblings überließ.

Noch an demselben Abend gingen zwei Briefe ab,
der eine an Onkel Bernhard, der andere an die Firma
E. Markgraf & Sohn. – – –

Inge schlief in dieser Nacht viel ruhiger, als ihre
Nervenzerrüttung dies eigentlich gestatten durfte.

* * *

Seit dem Fernbleiben seiner Privatsekretärin hatte
es der Konsul persönlich übernommen, die eingehende
Post zu ordnen. So kam auch Inges Brief zuerst in
seine Hand. Er überflog das Schreiben, las es noch
einmal sehr genau, Wort für Wort, und legte es
dann nachdenklich auf den Schreibtisch. Diese wenigen
Zeilen rissen ihn aus allen seinen Illusionen, er glaubte
darin eine endgültige Antwort auf seine Werbung zu
finden und bereute es tief, diesem lieben, achtenswerten
Geschöpf, – was er nie geahnt hatte – vielleicht
schmerzliche Gewissensqualen bereitet zu haben. Unruhig
ging er mit großen Schritten in seinem Zimmer auf
und ab, gab dem Fräulein, das nach der Korrespondenz
fragte, nur die wichtigsten Dinge zur Erledigung und
rief dann telephonisch seinen Sohn herbei.



Als dieser bald darauf erschien, empfing er ihn
mit den langsam und nachdrücklich gesprochenen
Worten:

„Ich habe dir eine sehr schmerzliche Mitteilung
zu machen, Wolfram. Wir haben beide einen unersetzlichen
Verlust zu beklagen. Soeben bekomme ich
von Fräulein Berger folgenden Brief:


Sehr geehrte Herren!

Infolge meiner andauernden Nervenzerrüttung
sehe ich mich leider außerstande, die mir in Ihrem
Hause so lieb gewordene Beschäftigung fortzusetzen
und bitte um meine fristlose Entlassung und um
Übersendung eines Zeugnisses.

Indem ich Ihnen für das mir stets bewiesene
Wohlwollen und für die Güte, die Sie mir zuteil
werden ließen, meinen herzlichsten Dank sage, verspreche
ich Ihnen, Sie in bester Erinnerung zu behalten
und verbleibe

Ihre sehr ergebene

Ingeborg Berger.“



Der Herr Konsul sah seinen Sohn forschend an:
„Nun, was meinst du dazu?!“

„Hm“, gab Wolfram lakonisch zurück, „du hast
recht, wir haben wirklich beide einen schweren Verlust
erlitten!“

„Eine prächtige Person“, sprach der Konsul vor
sich hin, „zu schade!“

„Eine prächtige Person!“ wiederholte Wolfram.

„Und so zuverlässig, ordentlich und korrekt in allen
Dingen!“ fuhr der Vater im gleichen Tone fort.



„So zuverlässig, ordentlich und korrekt!“ wiederholte
der Sohn lakonisch.

„Ich würde etwas darum geben, wenn ich diese
Kündigung rückgängig machen könnte“, sagte der Konsul
jetzt lebhafter, „ich habe sie wirklich gern in meiner
Nähe gehabt!“

„Ich bin ganz deiner Meinung, Papa, mir ging
es ebenso, sie war mir noch unentbehrlicher!“ sekundierte
der Sohn etwas wärmer.

„Ich werde diesen Verlust nur schwer überwinden,
Wolfram!“ stöhnte der Konsul schmerzlich.

„Das glaube ich dir gern, Papa“, meinte der Sohn
ironisch tröstend, „du warst ihr sehr zugetan und
dachtest vielleicht, sie für immer zu behalten. Aber
die Zeit heilt alle Wunden und wird auch deinen
Schmerz lindern, so daß du dich an den Gedanken gewöhnst,
sie könnte einem anderen gehören! – –
Brauchst du mich noch, Papa?“

Der Konsul schüttelte wie geistesabwesend den Kopf
und Wolfram entfernte sich.

Als er in seinem Zimmer war, versuchte er, sich
über diesen Zwischenfall Klarheit zu schaffen, obwohl
die Kündigung ihm nicht überraschend kam.

Sein männlicher Instinkt hatte bei der letzten Abschiedsszene
erkannt, daß er Inge nicht gleichgültig
war. Und als sie sich am kommenden Montag krank
meldete, ahnte er, daß sie einen Vorwand suche, um
sich allmählich zurückzuziehen. Und er brachte dieses
Fernbleiben sehr folgerichtig damit zusammen, daß es
ihr zuviel Überwindung kostete, in seiner Nähe zu


sein und ihn leiden zu sehen, ohne der Qual ein Ende
bereiten zu können.

Von diesem Gesichtspunkte aus betrachtet, hielt er
Inges Vorgehen für sehr klug; vor allem aber war er
überzeugt, daß sein Vater auf diese Weise am besten
Gelegenheit hätte, wieder zur Vernunft zu kommen
und die Hoffnung auf den Besitz des Mädchens endgültig
aufzugeben.

Durch diesen Gedanken war der Grundstein gelegt
zu einer innerlichen Aussöhnung zwischen Vater und
Sohn. Und in der Tat bemühte sich Wolfram von
nun an, dem Vater häufiger Gesellschaft zu leisten
und ihm in seiner Einsamkeit Zerstreuung zu verschaffen,
was den Konsul mit außerordentlicher Befriedigung
erfüllte. – – –

Die Zeit, die nach dem guten Trost des Sohnes
dem Vater gegenüber alle Wunden heilen sollte, hatte
auf den Gemütszustand des Sohnes nicht den geringsten
Einfluß. Wolfram fand seine Seelenruhe
nicht wieder. Er hatte kein Vergnügen mehr an seinem
Beruf und keine Lust am Leben. Ihm fehlte die Gegenwart
seiner Inge, und er hätte in der Verzagtheit,
die sich seiner bemächtigte, sich schon damit begnügt,
sie nur wortlos um sich zu sehen.

Die Unruhe trieb ihn daher, ihren Spuren nachzugehen,
in der Hoffnung, ein häufigeres Wiedersehen
mit ihr zu ermöglichen. Bei seinen Nachforschungen
ermittelte er nun, daß Inge nach Frankfurt a. Main
übersiedelt sei, was seinen Kummer nur noch vertiefte.



Er überlegte lange, was zu tun sei, ihm das geliebte
Mädchen wieder näher zu bringen. Er wollte
ihr schreiben, nach Berlin zurückzukehren, wo eine glänzende
Stellung für sie bereit sei, aber er verwarf diesen
Plan wieder aus Furcht, der Vater könnte Inge zufällig
wiedersehen und seinen Wunsch teilen, mit
ihr zusammenzukommen. Ihre Abwesenheit von Berlin
schien ihm aus diesem Grunde nicht ungünstig.

Die Einleitung eines Briefwechsels mit Inge schien
Wolfram nicht unbedenklich. Er hatte in der ersten
Aufwallung einen längeren Herzenserguß zu Papier
gebracht, zerriß aber das Schreiben wieder, als er
zur Erkenntnis gelangte, daß das tote Wort nicht
Vermittler einer tiefen Leidenschaft sein könne. Vielleicht
auch fürchtete er, Inge würde in einer anderen
Umgebung ihre Seelenruhe wiederfinden und ihm
schließlich vernunftgemäß auseinandersetzen, daß es
keinen Zweck hätte, sich mit uferlosen Zukunftsplänen
zu beschäftigen. Aus allen diesen Erwägungen kam
Wolfram zu der Überzeugung, daß es nur eine einzige
Möglichkeit gäbe, nämlich ihr nachzureisen und sich
auch in Frankfurt a. Main niederzulassen. Dies war
freilich ein Vorhaben, dem ein fester Wall von Schwierigkeiten
gegenüberstand. – – –

Ein Zufall kam dem verliebten jungen Mann zu
Hilfe.

Eines Abends, als Wolfram dem Vater aus der
Zeitung vorlas, fiel sein Blick auf einen Frankfurter
Handelsbericht, in dem diese Stadt als wichtigster
Platz für den westlichen Außenhandel bezeichnet wurde.


Ein Gedanke blitzte ihm auf, und er beschloß, die vorzügliche
Idee, die ihm soeben gekommen war, sofort
zu verwirklichen. Mit einer gewissen Weitschweifigkeit
und geschäftlichen Wichtigtuerei machte er den
Vater auf die in der Zeitung abgedruckten Umsatzzahlen
aufmerksam. Er wies darauf hin, daß ein
Exportgeschäft von dem Umfang des ihrigen keinen
Anspruch auf Weltruf habe, wenn es in einer solchen
Stadt nicht ein Exportlager unterhalte; denn es sei
ganz fraglos, daß eine große Zahl der ausländischen
Käufer ihren Bedarf in einer Handelsstadt an der
Grenze decke, ohne erst nach Berlin zu kommen. Er
halte es daher für dringend nötig, in Frankfurt a. M.
eine Niederlassung zu errichten.

Der Konsul war von Natur ein zu leidenschaftlicher
Kaufmann, als daß er solchen Erwägungen, die geeignet
schienen, das Ansehen seiner Firma zu erhöhen,
nicht zugänglich gewesen wäre. Schwierigkeit bot nur
die Frage, welche Persönlichkeit mit der Leitung einer
Niederlassung beauftragt werden könnte.

Wolfram ließ seinen Vater erst verschiedene Vorschläge
machen, um selbst möglichst uninteressiert zu
erscheinen. Alle Prokuristen der Firma wurden der
Reihe nach eingehend auf ihre Eignung geprüft, aber
teils hatte der Vater, teils der Sohn an jedem etwas
auszusetzen.

Als die Erörterungen hierüber auf einen toten Punkt
geraten waren, trat Wolfram mit seiner Absicht hervor.
Er machte geltend, daß der Vater einen der
Prokuristen im Hauptgeschäft an seiner Stelle


zweckdienlicher verwenden könne, daß es aber zweifellos
von Wichtigkeit sei, wenigstens zur Einrichtung und
Verkaufsorganisation nur eine solche Persönlichkeit zu
bestimmen, die an dem Gelingen des Unternehmens
ganz besonders interessiert sei und hierfür käme eigentlich
– nur er selbst in Betracht.

Das leuchtete dem Konsul ein. Er beschloß, sich
einige Monate von seinem Sohne zu trennen und beauftragte
diesen sofort, alle Vorbereitungen zu treffen.

* * *

Noch vor Ablauf einer Woche dampfte Wolfram
freudig erregten Herzens nach Frankfurt a. Main ab.

Während der ganzen Fahrt hat er auch nicht eine
einzige Minute an die geschäftliche Niederlassung gedacht,
wohl aber unentwegt an Inge Berger.




V.

Die Berliner Stenotypistin hatte sich trotz der
kurzen Zeit in dem schönen Frankfurt sehr gut eingelebt.
Die Stellung gefiel ihr, und da auch das liebe Mamachen
von ihrem Landaufenthalt entzückte Briefe schrieb, wäre
ihr Glück vielleicht vollendet gewesen, wenn nicht eine
merkwürdige Sehnsucht nach Wolfram sie dauernd
gepeinigt hätte. Sie gab sich die erdenklichste Mühe,
die Erinnerung an ihn wenigstens zeitweise auszuschalten,
aber auch dies war ihr unmöglich. Der Gedanke,
er könnte sie vielleicht vergessen haben, weil
er sich nicht einmal bemüht habe, ihre Adresse zu ermitteln
und ihr zu schreiben, verstärkte ihre Unruhe
nur noch mehr.

Und eines Nachmittags war ihre ganze Herzensnot
wie durch ein Zauberwort zu Ende.

Als Inge nach Geschäftsschluß eiligst die Zeil hinunterging,
war ihr Wolfram, der den Eingang zum
Geschäftshause beobachtet hatte, wie durch Zufall begegnet.
Sie war so freudig überrascht, daß sie keines
Wortes fähig war, aber in ihr jubelte es, als ob
sie alle Seligkeit der Welt empfunden hätte.

Dem jungen Manne mochte es ähnlich ergangen
sein, aber beide zeigten doch soviel Selbstzucht, daß


die Begrüßung den Eindruck einer treuen Kameradschaft
machte.

Inges Glücksgefühl erreichte den Höhepunkt, als
sie erfuhr, daß Wolfram sich in Frankfurt niederlasse,
und sie war selbstverständlich sofort bereit, zum nächsten
Quartal ihre Stellung zu verlassen und ihre
Tätigkeit seinem Unternehmen zu widmen.

Seit dieser ersten Begegnung trafen sie sich jeden
Tag; sie gingen gemeinschaftlich spazieren, besuchten
den Zoologischen Garten, den Palmengarten, Theater
und Konzerte, machten bei schönem Wetter Ausflüge
in die Umgegend, aber niemals sprachen sie von dem,
was ihre Herzen am tiefsten durchwühlte. Zwischen
ihnen stand etwas Gewisses, das ihren Gefühlen nach
das zarte Band, das sie umschlang, brutal zu zerreißen
drohte. So wagte Wolfram nicht mehr, von
einer Heirat zu sprechen, und Inge fürchtete sich
erst recht, durch Erwähnung seines Antrages jene unsichtbare
aber immer gegenwärtige Gestalt wie ein
Fatum drohend zwischen sie zu stellen. – – –

Die Wochen bis zur Einrichtung der Niederlassung
und zum Quartalsende verliefen in schönster Harmonie,
und wie dies bei verwandten Seelen nicht anders sein
kann, im Fluge. Und eines Tages saß Inge in einem
prächtig ausgestatteten Büro ihrem Chef, Wolfram
Markgraf, wieder gegenüber, nahm die Stenogramme
auf, erledigte die Korrespondenz und fühlte sich wie
in ihre schönste Zeit am Spittelmarkt zurückversetzt.

Die erhebliche Arbeit, die mit der Organisation
des neuen Unternehmens verbunden war, vermochte


die glimmende Liebesleidenschaft weder auf der einen,
noch auf der anderen Seite für längere Dauer zu
unterdrücken, und der bisher mit vieler Willenskraft
eingedämmte Wunsch nach einem Gelöbnis zum Lebensbunde
kam deshalb mit um so stärkerer Gewalt
zum Ausbruch. Veranlassung hierzu gab Inges Geburtstag.

Wolfram hatte in sinniger Weise alle Vorbereitungen
getroffen, um das Mädchen wirklich zu erfreuen.
Gleichzeitig aber trieb es ihn, sich selbst etwas
in den Vordergrund zu drängen, um symbolisch das
zum Ausdruck zu bringen, was sein Herz beseelte.

Als Inge zur gewohnten Stunde erschien, fand
sie ihren Platz in einen prächtigen Blumengarten verwandelt.
Auf einem kleinen freien Raum in der Mitte
stand Wolframs Bildnis und daneben ein Etui mit
einer goldenen Brosche, die aus zwei ineinander greifenden
Händen dargestellt war, um die sich ein Kranz
von Rosenknospen herumzog. Die Rosen bestanden
abwechselnd aus Rubinen und Brillanten. Und unter
diesem Schmuck lag ein Papierblättchen mit einem
sauber geschriebenen Fragezeichen.

Da der Chef eine halbe Stunde später zu kommen
pflegte, hatte Inge reichlich Zeit, die ihr zuteil gewordene
Überraschung auf sich einwirken zu lassen,
und sie war so tief bewegt und erregt voll aufjauchzender
Freude, daß ihr Gesicht sich rötete und ihr die Tränen
aus den Augen kullerten. Abhold jeglichen Schmuckes,
machte das kostbarste Geschenk den geringsten Eindruck
auf sie, aber sein Bild küßte sie voll überschäumender


Rührung. Erst nach einiger Zeit gewahrte sie das
Blättchen mit dem Fragezeichen, das sie zuerst nicht
begriff.

Mit dem Stückchen Papier in der Hand saß sie
noch in Gedanken versunken, als Wolfram eintrat.
Sie ging ihm entgegen und reichte ihm verschämt die
Hand, einige Dankesworte lispelnd. Ihre Erregung
war so groß, daß sie nicht daran gedacht hatte, das
Blättchen wieder auf den Tisch zu legen. Wolfram
übersah sofort die ungewollt komische Situation und
sagte, ihr zärtlich in die Augen blickend: „Liebe Ingeborg,
daß Sie mir gerade heute mit einem Fragezeichen
entgegentreten, nachdem Sie an dem aufgebauten
Geburtstagstisch erkennen mußten, daß nichts
mehr zu fragen übrig bleibt, finde ich etwas merkwürdig.
Meine Antwort ist Ihnen ja längst bekannt,
und das Fragezeichen war nicht an mich, sondern –
an Sie gerichtet. Zu dem Glück- und Segensspruch,
den ich jetzt herzusagen habe, möchte ich nur noch hinzufügen,
daß es mein innigstes Begehren ist, diesen
Tag bis an unser Lebensende gemeinsam zu feiern.
Ich betrachte es als ein glückliches Omen, daß Sie
mir mein Fragezeichen wieder zurückgeben und damit
zum Ausdruck bringen wollen, daß mein Wunsch auch
der Ihre ist!“

Wolfram nahm das Blättchen, das sie ohne Zögern
hergab, aus ihrer Hand, legte stürmisch seine
Arme um ihre Taille und küßte ihre Lippen wild und
leidenschaftlich. – – –

Inge zitterte am ganzen Körper, als sie ihre Arme


um seinen Hals schlang und im weinerlichen Tone
hauchte: „Wenn du wüßtest, was ich um dich gelitten!“

Nachdem die Herzen der Liebenden nun endlich
verschmolzen waren und so ein gegenseitiges Gelöbnis
– wenn auch nur im geheimen – stattgefunden
hatte, sprachen sie sich in den kurzen Zwischenräumen,
die dem immer wiederholten Geständnis von Liebe
und Seligkeit folgten, über die nähere Zukunft und
den Zeitpunkt der Heirat aus und erweckten sich selbst
auf diese Weise unbeabsichtigt aus den süßesten Träumen
zur grausamen Wirklichkeit. – – –

Die unsichtbare, aber immer gegenwärtige, im
Freudenrausch nicht beachtete Gestalt – Verhängnis
und Hindernis zugleich – trat wieder zwischen sie. – – –

Inge erwiderte auf Wolframs Frage, wann sie den
Lebensbund vor aller Welt zu bejahen beabsichtige,
etwas befangen und zögernd: „Liebster, ich bin mit
deiner Liebe und meinem Glück so selig, daß ich mich
gedulden kann, bis die Zeitverhältnisse uns günstiger
sind!“

Wolfram zog das Mädchen lachend an sich und
rief in fröhlichster Laune aus: „Herzensschatz, für uns
gibt es keine ungünstigen Umstände, ich bin wirtschaftlich
unabhängig, das Geschäft läßt sich vorzüglich
an, wir heiraten in drei Monaten, lassen deine Mutter
nachkommen und bauen uns hier ein Nest!“

Das Mädchen wurde ernst und schweigsam. Wolfram
begriff den Umschwung in der Stimmung nicht
und bat kosend um eine freimütige Erklärung. Nach


einer kleinen Verlegenheitspause sagte Inge teils vorwurfsvoll,
teils schmollend: „Liebster, du hast vergessen,
was uns seither im Wege stand …!“

Wolfram blickte sie fragend an.

Inge senkte die Augen zu Boden und sagte leise:
„Dein Vater!“

Der junge Mann lachte hell auf. „Jetzt, wo du
mein bist“, rief er lebhaft, „wo du dich mir mit
Herz und Hand angelobt hast, fallen alle Rücksichten
von selbst fort, wir stellen Papa einfach vor eine vollendete
Tatsache und …“

„Aber Liebling“, unterbrach Inge nervös und hielt
ihm mit der einen Hand den Mund zu, „wie kannst
du nur so etwas sprechen?! Ich sollte ohne den Segen
deines Vaters vor den Altar treten und seinen Fluch
auf mich laden?! Müßte ich mir nicht vorkommen,
wie eine erbärmliche Kreatur, die einen Wohltäter bestiehlt?!
Könntest du mich selbst noch achten, wenn
ich deinem von mir hochgeschätzten Vater eine solche
niederträchtige Kränkung antäte?! Nein, Liebster, das
kannst du im Ernst von mir nicht verlangen, so viel
Achtung bist du mir und dir selbst schuldig. Es wird
sicher die Zeit kommen, wo einer von uns Gelegenheit
haben wird, ihm schonend mitzuteilen, daß wir
uns für immer gefunden haben, aber bis dahin müssen
wir uns gedulden!“

Wolfram runzelte die Stirn und biß sich auf die
Lippen. „Hm“, stöhnte er, „das ist eine bittere
Pille, die du mir zu schlucken gibst. Deinen Standpunkt
begreife und schätze ich, aber ich sehe keinen Weg, wie


ich ihn – schonend von unserer Verlobung in Kenntnis
setzen soll. Und wenn ich dich richtig verstanden habe,
legst du auf das Wörtchen schonend einen ganz besonderen
Wert!“

Inge nickte bejahend.

„Nun gut“, beschloß der junge Mann etwas kleinlaut
die unerquickliche Unterhaltung, „ich werde sehen,
was sich tun läßt, vielleicht könnte ich mich auch eines
Verwandten als geschickten Vermittler bedienen!“

* * *

Das verlobte Paar feierte nach Geschäftsschluß Geburtstag
und Verlobung durch einen Theaterbesuch mit
anschließendem Souper. Zu einer so recht festlichen
Stimmung aber kam es nicht, wenn Wolfram auch
ersichtlich bestrebt war, die Rolle des glücklichen Bräutigams
zu spielen. – – –

Denn wie ein Schatten huschte es über den Frohsinn
und dämpfte die jubelnden Herzen bis zur Wehmut.
– Der Schatten einer unsichtbaren Gestalt –
Mahnung und Verhängnis.

* * *

Der Mann, durch dessen tiefe, aber unerwiderte
Neigung zu seiner Privatsekretärin, ohne es zu ahnen,
auf den einzigen Sprößling und dessen Auserkorene
noch von ferne ein so spukhafter, verdüsternder Einfluß
ausgeübt wurde, der Konsul Erich Markgraf,
hatte sich im Laufe der Monate bereits an den Gedanken
gewöhnt, auf die Hand des Fräulein Ingeborg
Berger verzichten zu müssen. Zu dieser allmählichen
Abkühlung hatte nicht nur die Entfernung des


geliebten Mädchens aus seinem Gesichtskreis beigetragen,
sondern mehr noch die mit der Gründung eines
neuen Unternehmens erforderliche Steigerung der Arbeitskräfte
und die im Geschäftsleben nie zu vermeidende
Anspannung der Nerven. Durch die Abwesenheit
des Sohnes fiel auch die Betriebsleitung
wieder unbeschränkt dem Vater zu, da die Prokuristen,
die bisher besonderen Abteilungen vorstanden, geraume
Zeit brauchten, um sich als Stellvertreter des Chefs
einzuarbeiten.

Die Niederlassung in Frankfurt a. Main nahm einen
sehr schnellen Aufschwung, was den Konsul nicht nur
aus geschäftlichem Ehrgeiz befriedigte, sondern ebenso
aus Vaterstolz. Er freute sich über die Tüchtigkeit
des Sohnes und war beruhigt, in ihm den würdigen
Nachfolger in seinem Lebenswerk gefunden zu haben.

Alle aus Frankfurt a. M. eingehenden Briefe erledigte
der Chef selbst. Diese Korrespondenz mußte
ihm in einem besonderen Korbe überreicht werden und
er gab jedesmal sofort nach seiner Ankunft im Büro
der neuen Privatsekretärin die nötigen Anweisungen.

Diese rein sachliche und geschäftliche Korrespondenz
der Niederlassung war in üblicher Weise mit der Schreibmaschine
sauber geschrieben und zeigte bisher nie irgendwelche
handschriftliche Veränderung. Eines Morgens
aber fiel ihm ein Brief auf, dem eine Zeile, die die
Stenotypistin auf der Maschine zu schreiben vergessen
hatte, handschriftlich zugefügt war.

Der Konsul sah sich die Schriftzüge mit steigender


Verwunderung an, legte den Brief beiseite und gab
seiner Sekretärin die Anweisungen für den Tag.

Als das Fräulein das Zimmer verlassen hatte, nahm
er diesen merkwürdigen Brief noch einmal vor die
Augen, starrte auf die Schriftzüge, schüttelte den Kopf
und schlug mit der Hand erregt auf den Schreibtisch.
Dann klingelte er nach der Registratur und ließ sich
eine bestimmte Sammelmappe bringen. Der Konsul
prüfte die Schriftzüge des Briefes mit einigen Blättern
in der Sammelmappe, warf diese wütend auf
den Tisch und ging unruhig im Zimmer auf und ab.
Sein Verdacht war ohne jeglichen Zweifel. Der handschriftliche
Satz konnte nur von Ingeborg Berger geschrieben
worden sein. Die Schriftzüge seiner früheren
Privatsekretärin hatten sich in dem Gedächtnis des
Chefs so eingeprägt, weil Inge eine wunderbar klare,
lithographisch schöne und immer gleichmäßige Handschrift
hatte.

Was den Konsul in solche Erregung versetzte, war
der Umstand, daß er nicht den geringsten Zusammenhang
mit Inges Handschrift und Frankfurt a. M. kombinieren
konnte. Er glaubte, seine frühere Privatsekretärin
hätte den ihr außer dem Gehalt überwiesenen
nicht unerheblichen Geldbetrag dazu verwendet, die
angegriffene Gesundheit wieder herzustellen, um nach
der Genesung wieder in Berlin eine geeignete Tätigkeit
zu übernehmen. Daß das Mädchen Berlin verlassen
könnte, kam ihm nicht in den Sinn, denn seiner Ansicht
nach lag hierzu nicht die geringste Veranlassung
vor.



Gewohnt, sich auf lange und fruchtlose Kombinationen
nicht einzulassen, sondern allen Dingen bis
zur klaren Erkenntnis auf den Grund zu gehen, nahm
der Konsul den Fernsprecher vom Tisch, ließ sich mit
einem Detektivbüro verbinden und beauftragte diese
Firma, unverzüglich festzustellen, ob Fräulein Berger
noch bei der Mutter wohne, oder ob sie Berlin verlassen
und wohin sie sich gewendet habe.

Die Auskunft traf bereits am nächsten Tage ein.
Der Konsul traute seinen Augen kaum, zu lesen, daß
seine frühere Privatsekretärin nach Frankfurt a. M.
übersiedelt sei.

Ein furchtbarer Verdacht stieg jetzt in ihm auf.
Er kombinierte sofort einen Zusammenhang mit seinem
Sohne und fürchtete, daß dieser seine frühere Privatsekretärin
mit sich genommen habe, um das reizvolle
Mädchen für sich zu gewinnen und vielleicht zu verführen.
Eine ernste Neigung seines Sohnes kam dem
Vater nicht in den Sinn, weil er überzeugt war, daß
sein Sprößling mit den ausgesprochenen Neigungen
zum Luxus und zu einem durch echte Kunst verschönten
Leben eine eheliche Verbindung nur mit einer sehr wohlhabenden
Dame eingehen würde.

Am meisten aber enttäuschte ihn Inge Berger selbst.
Sollte er sich so geirrt haben?! Ein Mädchen, mit
allen weiblichen Tugenden ausgestattet, verläßt die
Mutter, um den Lockungen eines jungen Mannes zu
folgen?! Was hätte das Fräulein sonst veranlassen
können, mit dem Sohne mitzugehen, als der Drang
nach Freiheit, von der Mutter unbeobachtet, ein


leichtfertiges Leben zu führen?! An der Stellung allein
konnte ihr nicht viel liegen, denn sie hätte ohne Mühe
in Berlin täglich einen gut bezahlten und für sie geeigneten
Posten bekommen. Also Ingeborg Berger
eine wie viele andere, und noch dazu eine ganz verkappte,
heuchlerische Person, die sich mit einem Heiligenschein
umgibt, um desto sicherer und raffinierter die
Männer ins Netz zu locken! Wer hätte das gedacht?!
Und welches Glück, den wahren Charakter dieser Person
rechtzeitig erkannt zu haben, bevor …!

Der Konsul spann diesen Gedanken nicht weiter
aus. Am liebsten hätte er die Erinnerung aus seinem
Gedächtnis radikal beseitigt. Da ihm dies nicht gelang,
schämte er sich. – – –

Er schämte sich, weil er jetzt überzeugt war, daß
sein Männerstolz sich tief erniedrigt habe, daß seine
Würde und Ehre befleckt sei durch eine Neigung zu
jener …

Der Konsul atmete kurz und ächzend und strich sich
nervös durch die Haare; sein Gesicht war gerötet und
die Hände ballten sich zu Fäusten.

Konnte ich mich selbst vor der gefährlichen Umstrickung
nicht bewahren, grollte der Vater zähneknirschend,
so ist es doch meine Pflicht, meinen Sohn
vor den Künsten dieser Sirene zu retten!

Die bebende Hand berührte einen Klingelknopf.

Der Hausdiener erschien.

„Fahren Sie sofort nach meiner Villa in Dahlem“,
befahl der Chef mit einem Unterton der Gereiztheit,
„und sagen Sie meiner Hausdame, sie möchte


meinen braunen Lederkoffer für eine Reise von etwa
acht Tagen packen und Ihnen mitgeben, ich müßte
schnellstens zu meinem Sohne nach Frankfurt a. M.“

* * *

Im Schlafwagen des Nachtzuges schlummerte der
Konsul friedlich wie jeder Geschäftsreisende. Er hatte
aufgehört zu kombinieren und reiste zielbewußt einer
entschlossenen Tat entgegen.

* * *

In dem Büro der Niederlassung von Markgraf
& Sohn in Frankfurt a. M. wurde fleißig gearbeitet.
Es herrschte hier dieselbe Pünktlichkeit wie im Hauptgeschäft
am Spittelmarkt.

Wolfram saß schon um neun Uhr an seinem
Schreibtisch, ihm gegenüber Inge, die mit gewohntem
Eifer ihren Pflichten oblag.

Unangemeldet trat ein Herr in Pelz und Zylinder
herein und blieb, ersichtlich überrascht, an der Türe
stehen.

Wolfram blickte auf.

„Papa!“ rief er freudig aus, sprang dem Vater
entgegen und umarmte ihn.

„Ach … Herr Konsul!“ sagte Inge halblaut,
mehr in tiefster Bestürzung vor sich hin, als an den
Besucher gerichtet. Sie erhob sich zögernd und wollte
den Seniorchef begrüßen. Dieser aber wehrte ab und
sprach mit ziemlich lauter, heftig erregter Stimme:
„Ihren Gruß lehne ich ab, Fräulein Berger. Sie
wissen, welche Achtung ich Ihnen entgegengebracht
habe – leider –, denn ich schäme mich meiner selbst.


Sie haben Berlin zweifellos verlassen – sagen wir –
weil Sie mit meinem Sohne bestimmte Zwecke verfolgten.
Ich habe Sie verkannt und bin bitter enttäuscht.
Sie haben es verstanden, sich drei Jahre
– sagen wir – in einen Tugendmantel zu hüllen
und Ihr wahres Gesicht zu verbergen. Ich bin hierher
gekommen, um Ihnen die Maske herunterzureißen
und meinem Sohne zu zeigen, was …!“

Wolfram fiel seinem Vater in den Arm und bat
flehentlichst, mit diesem Unsinn aufzuhören. Es liege
eine ganz falsche, geradezu phantastische Kombination
vor, eine krankhafte Erregung ohne jeglichen Grund.
Der Konsul stieß den Sohn zurück, er achtete auch
nicht auf Inge, die zitternd und herzzerreißend schluchzend
dastand und die Hände vor das Gesicht preßte,
sondern fuhr in gesteigerter Wut fort: „Jawohl, meinem
Sohne will ich zeigen, daß Sie ihn – sagen
wir – in Ihre Netze locken wollen, weil er Ihnen
unerfahren genug erscheint, sich von einer Sirene betören
zu lassen. Ich habe noch Macht genug, dies
zu verhindern, und ich werde gegen Ihre Lockungen
so lange ankämpfen, bis ich Sie unschädlich gemacht
habe!“

Die letzten Sätze waren nur noch undeutlich zu
vernehmen, weil Wolfram in furchtbarster Erregung
und fast von Sinnen dazwischen geschrien hatte. Als
der Vater mit seiner Strafpredigt zu Ende war und
keuchend nach Atem rang, stürmte der Sohn auf den
Vater ein und brüllte wie ein verwundeter Stier.
Seine Worte waren heiser und kreischend, sein Gesicht


verzerrt, und die Augen traten ihm aus den Höhlen,
als er schäumend vor Wut, die Hände zusammengekrallt
und heftig gestikulierend rief:

„Entsetzlich, du hast deinen Verstand verloren,
Papa! Was du sagtest, ist glatter Wahnsinn, Ausgeburt
eines tollen Gehirns! Ich dulde nicht, daß du
Fräulein Berger, dieses reine und engelsgleiche Geschöpf,
mit Schmutz bewirfst! Ich dulde es nie und
nimmer, daß du ihre Tugend in den Staub der Gemeinheit
zerrst! Deine wahnwitzigen Beschimpfungen
erreichen diese himmlische Seele nie; der Geifer, den
du ausspeist, fällt auf dich zurück, er verpestet nicht
nur deine, sondern auch meine Ehre. Ingeborg steht
unter meinem Schutze, hier in meinem Hause. Ich
werde sie verteidigen und beschirmen mit aller Kraft
und allem Mut, wenn ich selbst dabei in Stücke gehen
sollte! Bringe mich nicht in Raserei, und zwinge
mich nicht, meine Kindespflicht gegen dich zu verletzen!
Dein Ziel ist in Nebel gehüllt, dein Verstand
ist verworren, du bist ein bejammernswertes Opfer
deiner – deiner – Eifersucht!“

Wolfram fiel erschöpft auf einen Stuhl nieder
und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Der Konsul reckte sich in die Höhe und lachte
grell auf. Drohend hielt er dem Sohne die geballte
Faust entgegen und rief, am ganzen Leibe bebend vor
Wut:

„Aha, also so steht es um euch! – Eifersucht –
haha – Eifersucht – – der reine Hohn! – Ich
komme zu spät – du bist umgarnt – in ihren Netzen


verstrickt! – Wolfram, Wolfram – du bist verloren!“ – – –

Die Türe fiel krachend ins Schloß.

* * *






VI.

Der kurze Besuch des Seniorchefs hatte die Wirkung
eines Orkans, der alles zerzaust und sich dann
ebenso schnell verflüchtigt, wie er plötzlich erschienen
war.

Wolfram saß bleich und schweigsam an seinem
Tisch, den Kopf in beide Hände gestützt, und starrte
vor sich hin. Seinen Körper durchzitterten noch die
letzten Erregungswellen seines Wutausbruchs, und die
Vernunft schien noch nicht soweit zurückgekehrt, daß
er die Folgen des stürmischen Auftritts mit seinem
Vater übersehen konnte.

Inge war völlig gebrochen, sie schluchzte unaufhörlich
vor sich hin, denn sie hatte sich wenigstens
so viel kühle Überlegung bewahrt, daß sie sofort erkannte,
der Bruch zwischen Vater und Sohn habe
eine Heirat in weite Ferne gerückt oder vielleicht gar
unmöglich gemacht. – – –

Niemand fand ein befreiendes Wort aus der drückenden
Schwüle der Verzweiflungsstimmung. Durch
die Stille des Raums hallte nur das hastige Atmen
Wolframs und das Wimmern des Mädchens. – – –

Nach einer halben Stunde etwa trocknete Inge sich
die Tränen und blickte wehmütig zu Wolfram


hinüber. „Was sagst du nun?!“ fragte sie leise. Der
junge Mann zuckte mit den Achseln und schwieg.

„Jetzt ist alles aus, Liebster!“ begann sie von
neuem zu schluchzen.

Wolfram hob den Kopf in die Höhe und sah sie
fragend an. „Nichts ist aus“, sagte er heiser und
gedehnt, „erst recht nicht, – das lasse ich auf dir
nicht sitzen, – ’s ist ein Glück dabei, – wir brauchen
jetzt keine Rücksicht auf ihn zu nehmen … Am liebsten
möchte ich morgen mit dir zum Standesamt gehen.
Jetzt erst recht. Wenn’s mein Vater nicht wäre,
würde ich wissen, was ich täte!“

Inge trocknete sich die Tränen und sprach mit
Nachdruck und Wärme: „Sieh, Wolfram, aus dir
redet noch die Wut des gekränkten männlichen Stolzes.
Mein Gewissen ist rein und meine Ehre unbefleckt.
Mit deinem Vater habe ich das tiefste Mitleid, denn
er ist verblendet, und wer weiß von welcher Seite
irregeführt. Aber für dich muß der Bruch mit ihm
zum Verhängnis werden, das fühle und ahne ich.
Und zugleich bedrückt es mich schwer und treibt mich
zur Verzweiflung, daß ich die Ursache deines Unglücks
bin, daß ich dich ins Verderben reiße, wo ich
doch nichts anderes wollte, als dich glücklich machen.
Erkennst du denn nicht, Wolfram, daß das Schicksal
mich zwingt, aus Liebe zu dir ein Opfer zu bringen,
daß ich allein dich nur retten kann?!“ Das Mädchen
verfiel wieder in Schluchzen.

Wolfram hatte gespannt zugehört, jetzt runzelte
er die Stirn und wetterte: „Ich begreife beim besten


Willen nicht, worauf du hinaus willst, Liebling! Was
du von Unglück und Verderben sprichst, ist Unsinn.
Nimm mir das nicht übel, du verstehst nichts von
der Rechtslage. Wir sind eine eingetragene Handelsfirma,
und deshalb kann mein Vater im schlimmsten
Falle eine Trennung der Geschäftsanteile verlangen. Nun gut,
dann bleibt mir immer noch todsicher die Hälfte, also
das, was ich heute schon besitze. Also zerbrich dir
nicht den Kopf darüber. Noch ist Polen nicht verloren,
mein alter Herr wird eines Tages anderen
Sinnes werden, darauf kannst du dich verlassen!“

Inge trocknete sich wieder die Tränen und erwiderte
lebhafter:

„Du verstehst mich ganz falsch, Liebster, ich denke
doch nicht an materielle Dinge oder gar an den Verlust
deiner Existenz?! Und wenn du ohne Geld wärst,
würde ich lächelnd mit dir hungern! Nein, Herzensschatz,
was dir viel drohender und schrecklicher als
jedes materielle Unglück bevorsteht, das ist der Verlust
deines Vaters, ein unersetzlicher Verlust, das tragischste
Schicksal, dem du verfallen kannst! Und ich die Schuldige,
ich allein, nur weil die Welt mich für zu schwach
hält, meiner Liebe zu entsagen. Ist es denn nicht
reinere und größere Liebe, sich dem Glück des Geliebten
zum Opfer zu bringen, und selbst auf alle – alle
Seligkeit zu verzichten. So nimm mein Opfer hin,
versöhne dich mit deinem Vater und – gib mich
frei!“ Das Mädchen versuchte sich zu beherrschen,
aber es gelang ihr nicht, die Tränen stürzten ihr wie


ein Wasserfall aus den Augen, und sie begann wieder
herzzerreißend zu schluchzen.

Wolfram stöhnte auf. Seine Lippen zitterten leise:
„Ein Opfer – ja – er soll es haben – kein Liebesopfer
– ein Todesopfer soll es sein – ohne Inge
die Welt – ein Höllenpfuhl, der Abschied – ein
Vergnügen! – –“

Fast geräuschlos öffnete er die Schublade seines
Schreibtischs, holt einen Browning hervor, führt das
Patronenmagazin ein, – knack – zieht die erste
Patrone in den Lauf, – knack – und setzt die Waffe
an die Stirn. Durch das zweimalige Geräusch aus
ihrem Jammer erweckt, blickt Inge auf, erkennt sofort
die Situation und fällt Wolfram mit einem
lauten Aufschrei: „Oh, Gott, was tust du, Unglückseliger!“
in den Arm.

Der junge Mann läßt die Waffe fallen und bringt
ächzend hervor: „Ohne dich, Inge, – ohne dich kann
ich nicht leben – –!“

„Und ich nicht ohne dich!“ schluchzt Inge und
sinkt an seine Brust.

* * *

Als die Liebenden nach diesen erschütternden Seelenschmerzen
wieder zur Vernunft zurückgekehrt waren
und beschlossen hatten, den Kampf mit den Stürmen
des Lebens gemeinsam aufzunehmen, machte Inge den
Vorschlag, Frankfurt a. M. zu verlassen und wieder
nach Berlin zu übersiedeln. Sie wies darauf hin,
daß ihre Ehre auf dem Spiele stände, daß es dringend
notwendig wäre, den Vater zu versöhnen, und daß dies


am ehesten ermöglicht werden könnte, wenn der Vater zu
der Überzeugung käme, daß seine Voraussetzungen
irrige waren. Hierzu sei aber eine räumliche Trennung
die erste Vorbedingung. Es fiele ihr selbst am schwersten,
dem Liebsten fern zu sein, aber sie vertraue auf
Gott und hoffe sehnsüchtigst auf ein baldiges Ende
der Wirrungen.

Wolfram war zunächst immer noch entgegengesetzter
Ansicht, sein Stolz lehnte sich gegen jeden Kompromiß
auf. Bei reiflicher Überlegung aber konnte er
sich den logischen Folgerungen seiner Verlobten nicht
verschließen, und da er wußte, daß Inge ohne den
Segen seines Vaters nie seine ihm ehelich angetraute
Frau werden würde, willigte er, obwohl mit schwerem
Herzen, in Inges Heimkehr ein. – – –

Der Abschied glich einem Trauerbegängnis. Inge
weinte den ganzen Tag und Wolfram ging bleich und
schweigend umher. In lichteren Augenblicken versicherten
sie sich immer wieder gegenseitiger Liebe und Treue.
Erst am Bahnhof zeigte sich Inge etwas gefaßter,
sie ermahnte ihren Verlobten sogar, sich zu keiner
unüberlegten Handlung hinreißen zu lassen und stets
nur an ihr gemeinsames Glück zu denken. Wolfram
versprach alles. Er gab ihr noch ein besonderes Paket
mit Delikatessen und Süßigkeiten in den Wagen, und
der Zug fuhr aus der Halle.

* * *

Frau Berger war der Aufenthalt auf dem Lande
vorzüglich bekommen, sie kehrte gekräftigt und


verjüngt nach Berlin zurück, aber die Trennung von ihrem
Töchterchen hatte sie sehr schwer ertragen. Zwar machte
sie sich mit dem Gedanken vertraut, daß ihr Liebling
doch in absehbarer Zeit das Elternhaus zu verlassen
und einem Manne zu folgen habe, aber gerade deshalb
wollte sie die Nähe ihres Töchterchens noch so lange
auskosten, als es ihr irgend möglich war.

Und nun kam die überraschende Nachricht, daß
Inge morgen abend in Berlin eintreffen werde, die
Mutter möge sie aber nicht vom Bahnhof abholen,
da sie mit einer Droschke gradenwegs nach Hause
fahren werde.

Frau Berger freute sich wie ein Kind und traf
allerlei Veranstaltungen zu einem festlichen Empfang.
Sie backte Kuchen, besorgte Braten und Delikatessen,
putzte alles blitzblank und tat überhaupt das, was
rührende Mütter bei der Heimkehr ihrer Kinder seit
Jahrtausenden zu tun pflegen.

Während dieser Vorbereitungen kam Fritz Anuschat,
wie öfter seit Inges Abreise, diesmal etwas störend, zum
Besuch. Frau Berger hatte wenig Zeit zur Unterhaltung,
der junge Mann hielt sich deshalb auch nicht
lange auf. Er bekam jedenfalls zur Kenntnis, daß
Inge morgen abend in Berlin eintreffen würde, und
diese Gewißheit erfreute ihn mehr als die liebenswürdigste
Unterhaltung.

Mit Fritz Anuschat hatte sich Inge gründlich verrechnet,
das erkannte die Mutter aus seinen vielfachen
Äußerungen. Da halfen keine Einwendungen, er
pochte auf sein gutes Recht; für ihn war das Wort


des verstorbenen Vaters bindend, also mußte es auch
für Inge sein. Von dieser eigenen Logik ließ er sich
nicht abbringen, und die Abwesenheit des Mädchens
hatte nur bewirkt, daß er sich in sein vermeintliches
Recht immer mehr verrannte, seine fixe Idee noch
mehr vertiefte und sich in die Märtyrerrolle eines
Menschen hineinlebte, dem bitteres Unrecht zugefügt
werde.

Jetzt war der ersehnte Moment gekommen, wo er
sich mit Inge unter vier Augen aussprechen wollte.

* * *

Seit Mittag stand Anuschat an der Sperre des
Bahnsteigs, um den richtigen Zug nicht zu verpassen.
Er stand bis zum Abend wie festgewurzelt und litt
Hunger und Durst, aber er wich nicht vom Platze.

Endlich fuhr der Zug ein. Inge, elegant gekleidet,
geht durch die Sperre. Anuschat erkennt sie kaum.
Eine Weile geht er hinter ihr her, erkennt sie an einer
Bewegung, springt auf sie zu und ergreift ihren Koffer.
Inge wendet sich bestürzt um und sieht sich
mit Schrecken dem Fritz Anuschat gegenüber, dessen
Existenz ihr völlig aus dem Gedächtnis entschwunden
war. Zuerst kam ihr der Gedanke, die Mutter hätte
den jungen Mann aus Besorgnis um sie zum Bahnhof
geschickt, ohne in ihrer mütterlichen Zärtlichkeit die
unangenehme Kehrseite einer solchen Begegnung zu
erwägen; aber Inge wurde anderen Sinnes, als sie
an der Kleidung ihres Begleiters erkannte, daß er
sich für den Empfang nicht vorbereitet habe, sondern
gleich von der Arbeit weggegangen sei.



Dem Anuschat fiel es auf, daß Inge ihn musterte,
und er sagte daher etwas gekränkt: „So fein wie du,
Inge, bin ich allerdings nicht angezogen, du brauchst
dich aber meiner nicht zu schämen. Du lebst ja auch
nur von der Arbeit!“

Das Mädchen antwortete nichts.

Als beide in der Droschke saßen, machte Inge eine
Bewegung, die andeutete, ihr Begleiter möge gegenüber
Platz nehmen.

Anuschat folgte zwar der Aufforderung, aber seine
Stirn legte sich in Falten, und mürrisch begann er:
„Du, höre mal, ich verstehe überhaupt nicht, wie du
mich behandelst, denn du weißt ja, daß …!“

Inge ließ ihn nicht ausreden, schaute interessiert
auf die Straße hinaus und sagte spitz und kalt: „›Sie‹
bitte, nicht ›du‹!“

Das Gesicht des jungen Mannes verfinsterte sich
noch mehr. Diese harte Zurechtweisung empfand er
wie einen Peitschenhieb. Aber er nahm sich zusammen,
um nicht aufzubrausen, wie das sonst seine Art war.
Etwas gedehnt und jedes Wort reiflich abwägend,
unter möglichster Vermeidung des „du“ und des „Sie“,
erwiderte er: „Es wird doch nun endlich Zeit, daß wir
uns einmal aussprechen, das Versteckspiel hat doch
keinen Zweck. Der selige Papa hat uns verlobt, es
war sein letzter Wille, den ich heilig halte, und den
wir beide heilig halten müssen. Der Tote verlangt sein
Recht, aber der Lebende auch, und der Lebende bin
ich. Wir sind verlobt, damit wir uns heiraten, also
folglich müssen wir uns verständigen, wann die Hochzeit


vor sich gehen soll. Ich bin jederzeit bereit, habe
mein Auskommen und kann eine Frau ernähren.
Schöne Kleider soll sie auch haben. Kommt mir gar
nicht darauf an. Und Liebe ist genug da, wenigstens
auf meiner Seite. Die Gegenliebe wird sich schon
finden. Das kommt erst in der Ehe, hat Mama auch
gesagt. Ich bin fleißig, gesund und kräftig, da kann
es an nichts fehlen. Das hat Mama auch gesagt.
Überdies sind wir verwandt und wollen uns vertragen
und eine gute Ehe abgeben, damit die Leute
nichts zu reden haben. Wann also wollen wir heiraten?!“

Inge hatte nur mit halbem Ohre zugehört, ihre
Gedanken schweiften nach Frankfurt a. M. – Jetzt,
als Anuschat seine Ansprache beendet hatte, lehnte
sie sich an die Rückwand des Wagens, nestelte an
den Handschuhknöpfen und sprach mit überlegenem
Lächeln:

„Was Sie mir soeben erzählt haben, Herr Anuschat,
ist mir schon durch meine Mutter bekannt geworden.
Im übrigen möchte ich vorweg gleich bemerken,
daß meine Mutter von dem letzten Willen ihres Mannes
in bezug auf meine Verlobung mit Ihnen absolut
nichts weiß. Und ich, die wichtigste Person bei der
Sache, weiß auch nichts davon. Es ist doch ganz
selbstverständlich, daß jeder Vater, wenn er seine Tochter
verloben will, zunächst mit seinem Kinde und der
Mutter spricht. Nach Ihrer Mitteilung klingt es beinahe
so, als ob mein Vater mich Ihnen heimlich verkauft
hat. Dazu hatte er kein Recht. Und das hat er


auch nicht getan. Und wenn Sie es tausendmal versichern
und beschwören, so erkläre ich Ihnen, daß ich
es nicht glaube. Aber selbst, wenn Sie mir einen
Vertrag meines Vaters mit seiner Unterschrift brächten,
würde ich, ohne das Andenken meines lieben Vaters
zu verletzen, mit ›nein‹ antworten, aus dem einfachen
Grunde, weil ich nicht befragt worden bin.
Die Vorbedingung zur Ehe ist eine gewisse geistige
Gemeinschaft, die bei uns beiden nicht besteht. Sie
werden daraus den Schluß ziehen müssen, daß eine
Heirat zwischen uns nicht in Frage kommt. Sie werden
zweifellos mit einem anderen Mädchen glücklich
werden, schlagen Sie sich daher Ihre fixe Idee, in die
Sie sich selbst hineingeredet haben, aus dem Kopfe.
Im übrigen will ich Ihnen nicht vorenthalten, daß
ich bereits heimlich verlobt bin, und zwar mit dem
Sohne meines früheren Chefs. – Sie haben meinem
Vater manchen Dienst erwiesen, und sind meiner Mutter
auch vielfach behilflich gewesen, dafür will ich
Sie gern entschädigen und Ihnen einen angenehmen
Posten im Hause meines Mannes verschaffen, sobald
ich verheiratet bin.“

Die Droschke bog in die Danziger Straße ein,
Inge atmete auf, bald war sie zu Hause, und die
peinliche Auseinandersetzung hatte ein Ende.

Anuschat sprach kein Wort mehr, er brütete vor
sich hin und murmelte ab und zu unwirsch etwas Unverständliches
zwischen den Zähnen.

Ebenso schweigsam trug er den Koffer in die Wohnung,
nahm aber an dem freudigen Wiedersehen


zwischen Mutter und Tochter keinen Anteil, erwiderte
nichts auf Inges Dank, begrüßte die Mutter eisigkalt
und warf die Türe krachend ins Schloß.

Mutter und Tochter blickten sich fragend an.

* * *

Fritz Anuschat sah an diesem Abend alle seine
Pläne und Hoffnungen vernichtet. Er liebte Inge von
Jugend an mit der Schwärmerei des Knaben zuerst,
dann mit dem mächtigeren Triebe des Mannes. Ihr
Besitz schien ihm selbstverständlich, weil er weder durch
Erziehung noch Erfahrung gewohnt war, seinem Willen
zu entsagen und irgendeinen Vorsatz aufzugeben.
So entstand aus der Liebe zu Inge der feste Glaube,
sie als sein Weib heimzuführen; und es ist wahrscheinlich,
daß er unter dem Banne dieser Vision sich
eingeredet habe, der Vater hätte ihm die Hand seiner
Tochter versprochen. Anderseits ist es nicht ausgeschlossen,
daß der todkranke Vater in bezug auf seine
Tochter vielleicht eine Bemerkung fallen ließ, die Anuschat
aufgriff und mit seinen Wünschen vermengend
zu einem Verlobungsversprechen formte. Zweifellos
war jedenfalls, daß der junge Mann, von seinem guten
Recht felsenfest überzeugt, sich in seiner Eitelkeit tief
verletzt fühlte. Und damit war die schwächste Seite
seines Charakters getroffen.

Fritz Anuschat war ein junger Mensch von ernster,
etwas melancholischer Art, fleißig, energisch und selbstbewußt,
aber von maßloser Eitelkeit, glühendem Temperament
trotz äußerer Ruhe und bis zum Wahnsinn
eifersüchtig und der Rache ergeben.



Als er heute abend sein Zimmer betrat, brach er
völlig zusammen. Er weinte wie ein Kind, zerkratzte
mit den Händen die Tischdecke, stampfte mit den
Füßen, riß sich die Kleider vom Leibe und gebärdete
sich wie ein Tobsüchtiger. Er machte die ganze Nacht
kein Auge zu und schmiedete Rachepläne, denn seine
Liebe zu Inge hatte sich in unbändigsten Haß verwandelt.

Am nächsten Morgen ging er nicht in die Fabrik,
wo er als Werkmeister der Schreibmaschinenabteilung
angestellt war, sondern irrte ruhelos im Grunewald umher.
Zum ersten Male in seinem Leben griff er auch
zum Alkohol, so daß er völlig berauscht nach Hause
kam und sich angezogen aufs Bett warf. – – –

Der sonst so strebsame junge Mann hatte jeden
moralischen Halt verloren. Die fixe Idee seiner Liebe
hatte sich in gleichem Maße zu einer fixen Idee der
Rache gestaltet, und ebenso wie seine vermeintliche tiefe
Neigung zu dem Objekt seiner Liebe blind, ohne Überlegung
und rücksichtslos war, nur seiner Eitelkeit dienend,
trug auch der Haß zu dem Objekt seiner Rache ganz genau
dieselben Merkmale. In dieser Hemmungslosigkeit
lag etwas Knabenhaftes, aber deshalb nicht minder Gefährliches.

* * *

Frau Berger überschüttete ihr Töchterchen mit Zärtlichkeiten,
und Inge war ebenso glücklich, ihr Mamachen
so frisch und gesund wiederzusehen. – – –

Der frostige und rauhe Abschied des sonst so bescheidenen
Anuschat hatte natürlich sehr bald das


Gespräch auf ihn gebracht, schon weil Inge gern gewußt
hätte, ob die Mutter ihn zum Bahnhof schickte, oder
ob er aus eigenem Antrieb gekommen war.

Frau Berger erzählte, daß sie selbst im höchsten
Grade überrascht gewesen sei, als sie Inge in Begleitung
des Anuschat eintreten sah. Sie habe sich nichts dabei
gedacht, ihm zu sagen, daß ihr Töchterchen aus Frankfurt
a. M. komme, denn er habe die Heimkehr Inges
ja schon aus den Vorbereitungen zum Empfange erkennen
müssen.

Inge bekundete auch schließlich ihre Zufriedenheit,
endlich mit dem aufdringlichen Fritz ein für allemal
abgerechnet zu haben. Und sein wüster Fortgang galt
als Beweis dafür, daß er die Zurechtweisung begriffen
und sich zukünftig danach richten würde.

Ganz derselben Ansicht war Frau Berger freilich
nicht. Sie kannte den besonderen Charakter des jungen
Mannes, der, eigentlich ohne Erziehung aufgewachsen,
nur seinen eigenen Willen als Richtschnur seines Tuns
zu nehmen gewohnt war, und deshalb vermochte sie
sich nicht vorzustellen, daß ein solcher Mensch durch eine
viertelstündige Rede anderer Gesinnung werden könnte.

„Daß deine Aussprache mit Fritz insofern einen
gewissen Erfolg gehabt hat, liebes Ingechen“, wandte
die Mutter ein, „als er nun weiß, woran er mit dir
ist, will ich gern zugeben. Aber ich sage dir, der Junge
hat einen harten Schädel, er gönnt dich keinem anderen.
Ebenso wie du dich geirrt hast, als du nach Frankfurt
reistest und so fest überzeugt warst, daß er dich


vergessen werde, ebenso verkennst du jetzt die Folgen deiner
Absage!“

„Du meinst, er könnte sich rächen, Mamachen?!“
fragte Inge nachdenklich.

„Das will ich nicht so ohne weiteres sagen, denn
ich kann mir nicht vorstellen, was er jetzt tun wird“,
erwiderte Frau Berger, „aber das eine weiß ich, dem
Fritz ist alles zuzutrauen!“

„Er gönnt mich keinem anderen, denkst du, Mutti,
aber wenn er schon wüßte, wer der andere ist?!“ warf
das Töchterchen ein.

„Nun, es scheint mir dann sicher“, meinte Frau
Berger trocken, „daß sich seine Wut nicht nur gegen dich,
sondern auch gegen den anderen richten würde!“

Inge rückte auf ihrem Stuhle unruhig hin und
her. Sie war plötzlich, ganz im Gegensatz zu ihrer
bisherigen übermütigen Laune, sehr nervös und nachdenklich
geworden und platzte mit der Bemerkung heraus:
„Da habe ich eine Dummheit begangen!“

Die Mutter horchte auf und blickte ihr Töchterchen
forschend an. Aber ehe sie noch zu einer Frage gekommen
war, verwandelte Inge das Selbstgespräch
in ein offenes Geständnis an die Mutter und sagte:
„Ich habe wirklich eine Dummheit begangen, indem
ich ihm den anderen nannte!“

Frau Bergers Gesicht nahm eine etwas längliche
Form an, und sie mußte wohl nicht sehr klug ausgesehen
haben, als sie ihrem Töchterchen entgegenhielt,
daß von einem „anderen“ doch noch keine Rede sei,
denn Inge lachte hell auf. Dann aber beichtete sie die


Ereignisse der letzten Monate bis zu ihrer heimlichen
Verlobung.

Inzwischen war Frau Bergers Gesicht wirklich ganz
lang geworden. Sie schlug die Hände zusammen und
kam aus der Verwunderung nicht mehr heraus, aber
Freude oder Befriedigung lag nicht in den Worten,
die sie jetzt an ihre Tochter richtete: „Liebes Kind,
deine Erzählung klingt wie ein Zeitungsroman, und
wenn ich solche Geschichte mal gelesen habe, dann
fragte ich mich nach den ersten Kapiteln: kriegen
sie sich oder kriegen sie sich nicht? Dieselbe Frage
drängte sich mir auch auf, als du mir von den Markgrafs
erzähltest. Für mich waren es nur die ersten
Kapitel, und da beunruhigt mich natürlich die Frage,
ob sie sich kriegen, ganz besonders, weil es sich hier
um meine einzige Tochter handelt. Du bist sonst immer
ein so vernünftiges Mädchen gewesen, Ingechen, aber
diesmal, scheint es mir, ist dein Verstand in die
Strümpfe gerutscht. Wenn du mir damals nur einen
Ton gesagt hättest, dann hätte ich dir geraten, den
älteren Herrn zu heiraten, da wärst du versorgt gewesen.
Aber mit der Jugend und der heißen Liebe habe ich
nichts im Sinn. Die Flamme brennt hell auf, dann
flackert sie, und dann geht sie aus. So ist es mit
eurer sogenannten Leidenschaft. Was sind wir doch
für vernünftige Leute gewesen, Papa und ich. Wir
haben uns angesehen, ja gesagt, und dann war’s gut.
Von Liebesgeständnissen und allerhand solchem Unsinn
haben wir Gott sei Dank beide nichts gewußt.
Wenn die Geschichte mit dem jungen Herrn Markgraf


ein gutes Ende nimmt, wo sein Vater doch so eifersüchtig
auf ihn ist, dann kannst du dir gratulieren,
aber bis dahin werde ich mir noch manche Sorge um
dich machen, das kannst du mir glauben. Und was
den Fritz anbetrifft, bin ich jetzt überzeugt, daß er
sich an den jungen Markgraf heranmachen wird als
seinen Nebenbuhler. Vielleicht in heimtückischer Weise.
Wer kann wissen, wie alles noch endet!“

Frau Berger wurde etwas melancholisch. Inge bekam
aber ihre gute Laune wieder, als sie ihr Herz
ausgeschüttet und der geliebten Mama alles anvertraut
hatte.

„Du siehst immer schwarz, Muttichen“, lachte die
Tochter, und es klang wie ein leiser Vorwurf, „daran
bin ich gewöhnt. Es ist ja auch das Vorrecht der
Älteren, pessimistisch zu sein. Die Jugend verläßt
sich auf die Tiefe ihrer Empfindung, das Alter auf
die Tiefe des Verstandes. Beides ist richtig, jedes
nach seiner Art und zu seiner Zeit. Ich blicke vertrauensvoll
in die Zukunft, denn ich kenne meinen Wolfram
wie mich selbst. Eine Seelengemeinschaft verbindet
uns, unsere Liebe ist zu einem einzigen Herzensschlag
verschmolzen, und da gibt es keine Macht auf der
Welt, die uns auseinanderreißen kann. Mit Wolfram
soll Anuschat nur anfangen, – der wird mit ihm
fertig werden. Und was mich anbetrifft, – bah –
glaube ich kaum, daß er ein schwaches Mädchen angreift,
er hat ja immer den Kavalier spielen wollen!“

„Deine Worte in Gottes Ohren, mein Kind“, sagte


Frau Berger leise, „an meinem Segen soll es dir
nicht fehlen!“

Inge umarmte ihre Mutter und ging zu Bett. – – –

Die phantastischen Träume mit dem Märchenprinzen
kehrten nicht wieder, dafür aber beschäftigte
sich ihr Geist mit dem fernen Geliebten, und ein
anderes Märchenland tat sich ihr auf, viel schöner
und sonniger als je zuvor. – – –

Frau Berger hatte noch lange in der Küche zu
tun. Fast geräuschlos legte sie die abgewaschenen Teller
beiseite, um ihr Töchterchen nicht im Schlaf zu stören.
Aber ab und zu murmelte sie einige Worte vor sich
hin: „Wenn das nur gut abgeht, – ein Roman –
ein Roman!“






VII.

Die müßigen Tage im Hause der Mutter behagten
dem arbeitsfreudigen Mädchen nicht auf die Dauer.

Wenn Inge bei ihren bescheidenen Ansprüchen auch
keine größeren Summen verbrauchte, so war sie doch
berechnend genug, ihre nicht unerheblichen Ersparnisse
unberührt zu lassen.

Die elegante Kleidung, die sie auf Wolframs Verlangen
in Frankfurt a. Main tragen mußte, war nicht
nach ihrem Geschmack, sie fertigte sich daher nach
eigenem Schnitt zwei neue Kostüme und die entsprechende
Kopfbedeckung dazu; und nachdem sie alle
häuslichen Arbeiten verrichtet und ihre Sachen instand
gesetzt hatte, suchte sie sich eine neue Stellung.
Eine solche fand sie ohne Mühe wieder in derselben
Seitenstraße am Spittelmarkt, einige Häuser von
Markgraf & Sohn entfernt. Es war diesmal kein Exporthaus,
sondern eine der bedeutendsten Textilfirmen
Berlins, aber die Beschäftigung war die gleiche.

Nun führte Inge derselbe Weg in die liebgewordene
Gegend zurück. Täglich benutzte sie die Untergrundbahn,
und bald war sie für dieselben Fahrgäste die reizvolle
typische Erscheinung: das Fräulein vom Spittelmarkt.

Trotzdem war Inge in ihrem Wesen nicht mehr
die gleiche. Die Selbstzufriedenheit, das stille Glück


und die Unbefangenheit, die einst aus ihren Augen
lächelte, wie auch die Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit,
mit der sie früher ihre Umgebung entzückte,
hatte einem tiefen Ernst und erkennbarer Verschlossenheit
weichen müssen. Die Tage der Seelenkämpfe und
der Liebesnot waren nicht spurlos an Inge vorübergegangen,
sie hatte etwas Vergrämtes in ihren Gesichtszügen,
und der feine Menschenkenner mochte wohl
ahnen, daß sie auch jetzt noch litt.

Wenn auch die tägliche und sehr anstrengende Beschäftigung
von manchen trüben Gedanken ablenkte
und Wolframs Briefe ihr immer wieder, sei es auch nur
für einige Zeit, Trost und Freude spendeten, so empfand
sie doch einen merkwürdigen Druck auf ihrem
Gemüt, der sie oft schwermütig stimmte. In solchen
Stunden drängten sich ihr dunkle Ahnungen auf, sie
sah ihre Feinde siegreich und ihren Liebsten und sich
selbst unterlegen. Statt des sonnigen Glücks dichter
grauer Nebel, in dem alle Hoffnung zerrann. – – –

Dann schlich sich Inge in einen entlegenen menschenleeren
Winkel und weinte bitterlich.

* * *

Anuschat hatte sich seit jenem Abend, an dem das
ganze Kartenhaus seiner Zukunftspläne zusammengestürzt
war, bei Frau Berger nicht mehr sehen lassen.
Um so mehr aber beschäftigte sich sein verworrener
Geist mit Inge und ihrem Verlobten.

Jede freie Stunde, die ihm verblieb, benutzte er,
um das Mädchen zu beobachten und zu verfolgen.


Er hoffte, auf diese Weise seinem Nebenbuhler zu begegnen
und mit ihm abrechnen zu können.

Seine fixe Idee, daß Inge seine rechtmäßige Braut
war, verband sich von nun an mit der Vorstellung,
der heimlich Verlobte habe sie ihm geraubt. Und deshalb
trieb gekränkte Eitelkeit und blinde Wut den bedauernswerten
jungen Mann, sich sowohl an Inge, wie
an Wolfram zu rächen, an dem Mädchen wegen der
ihm bewiesenen Rücksichtslosigkeit, an dem Verlobten
wegen dessen Selbstsucht, die Braut eines anderen
für sich zu beanspruchen.

In den Gedankengängen des Anuschat fehlte jeder
seelische Einschlag. Es war ihm völlig unverständlich,
weshalb Inge gerade einem anderen ihre Hand reichte
und nicht ihm. Die Innigkeit der Herzen, die geistige
Harmonie zwischen Mann und Weib, Seelenverwandtschaft
und Seelenvertiefung kannte er kaum den Begriffen
nach. Wenn er sich auch nicht bewußt war,
daß die Liebe in seinem Sinne den tierischen Instinkten
völlig glich, so sah er in dem Weibe doch nichts anderes,
als den Besitz des Mannes, – einen Gegenstand,
mit dem man sich vergnügen konnte. Und dieser
Gegenstand war ihm eben abhanden gekommen, noch
ehe er sich seines Besitzes so recht erfreuen durfte.

Wie die Schuldigen zu bestrafen seien, darüber
hatte Anuschat weder nachgedacht, noch war ihm von
selbst ein Plan gekommen. Die sinnlose Erregung, in
der er sich zurzeit befand, verhinderte ihn überhaupt,
einen festen Entschluß zu fassen und tatkräftig durchzuführen.
Sein ganzes Wesen war nur von einem


anstachelnden Trieb durchdrungen, es müsse etwas geschehen,
um Inge und Wolfram zu zeigen, daß Anuschat
noch da sei und sich den Raub seines Besitzes nicht
gefallen lasse. Wie eine „Abrechnung“ mit Inges
Verlobten vor sich gehen sollte, war ihm ebenfalls nicht
klar. Er dachte nicht einmal an einen tätlichen Angriff,
aber unwiderstehlich zog es ihn, mit dem „Räuber
seiner Braut“ zusammenzutreffen.

In diesem ersten Stadium der psychischen Hemmungslosigkeit
stand es überhaupt noch nicht fest,
ob seine rächerischen Gelüste auf eine dauernde Schädigung
der Liebenden abzielten. Vielmehr ist es wahrscheinlich,
daß er Furcht erwecken wollte, Angst und
Schrecken vor Anuschat, dem Rächer seiner Ehre, dem
unbeugsamen, starken Mann, dem Helden, dessen Willen
niemand zu trotzen wagt. Und im Hintergrund
solcher aus maßloser Eitelkeit erwachsenen Vorstellungen
schlummerte vielleicht die Hoffnung, Inge
würde aus Furcht vor ihm den Verlobten aufgeben
und sich als Anuschats Braut bekennen. – Ein knabenhafter
Charakterzug, dem auch das Umschleichen
seines Opfers ohne Ziel und Zweck entsprach.

Die geistige Blindheit, in der er sich bewegte,
verhinderte ihn vor allem, sich selbst zu sehen. Die
Befriedigung seiner Eitelkeit, die krankhafte Sucht,
seinen Willen durchzusetzen und die Eigenliebe, mit der
er sich umschmeichelte, unterdrückten alle physischen
und moralischen Regungen in ihm. Er empfand nicht
das geringste körperliche Bedürfnis, es war ihm völlig
gleichgültig, wo und ob er schlief, welche Nahrung er


zu sich nahm, oder ob seine Existenz auf dem
Spiele stand. Ebensowenig schreckten ihn die Folgen
seines Tuns, denn sein Horizont war eng begrenzt.
Er zielte nur nach dem Augenblick, ohne die Zukunft
zu bedenken. Aber selbst, wenn er gewußt hätte, er
würde in seinem kopflosen Kampfe um ein Phantom
straucheln und elend zugrunde gehen, so hätte er seinen
unheimlichen Trieb dennoch nicht aufgegeben, weil ihm
der Trotz mehr galt als das Leben.

* * *

Ein Zufall brachte Anuschat zuerst auf den Weg
des Verbrechens.

Die Textilfirma, bei der Inge beschäftigt war, hatte
eine Anzahl Schreibmaschinen, von denen einige nicht
mehr recht funktionierten. Zu diesen gehörte auch die
Maschine, die Inge bediente.

Die Fabrik, bei der Anuschat als Werkmeister angestellt
war, wurde nun von der Textilfirma beauftragt,
die Schreibmaschinen prüfen und reparieren zu
lassen, und die Fabrik glaubte, nichts besseres tun zu
können, als ihren Werkmeister Anuschat zu entsenden.

Der junge Mann hatte keine Ahnung davon, daß
seine abtrünnige Braut bei der Textilfirma beschäftigt
sei. Er begibt sich an die Arbeit, untersucht und repariert
die einzelnen Maschinen und kommt so auch
in Inges Zimmer. Mit nicht geringem Erstaunen
erkennt er sofort, wen er vor sich hat. Und Inge,
die über die Arbeit gebeugt war, sieht mit noch größerem
Entsetzen Anuschats düsteres Gesicht mit der


gerunzelten Stirn und den tief liegenden blitzenden
Augen.

Wortlos erhebt sie sich, um dem Werkmeister die
Maschine zu überlassen. Anuschat bewegt sich nicht
von der Stelle, er fixiert das Mädchen, in der Erwartung,
wenigstens begrüßt zu werden. Inge denkt nicht
daran, sich mit ihm in eine Unterhaltung einzulassen,
sie benimmt sich so, als ob er überhaupt nicht da wäre,
und geht an einen Schreibtisch, um sich mit anderen
Arbeiten zu beschäftigen.

Der Werkmeister nähert sich endlich der Maschine,
er setzt sich auf den Stuhl, den Inge soeben verlassen,
beobachtet aber von diesem Platze aus alle Bewegungen
des Mädchens in derselben herausfordernden Art
wie vorher. Die Nichtachtung seiner Person wird von
ihm als unerhörter Schimpf empfunden. Man sieht
es ihm an, daß die Wut in ihm kocht. Sein Gesicht
hat eine grünliche Färbung angenommen, die Nasenflügel
zittern, die Lippen verzerren sich, und seine Augen
blitzten zu Inge hinüber, als ob er sie durchbohren
wollte.

Das Mädchen wendet keinen Blick von der Arbeit
und wartet sehnsüchtig auf den Moment, wo der unangenehme
Gast das Zimmer verlasse. – – –

Hatte die Geistesverfassung des jungen Mannes
in den vergangenen Wochen schon die Grenze erreicht,
wo der Wahnsinn beginnt, so schwand ihm jetzt der
letzte Rest der Vernunft, und er beging eine Tat, die
ebenso knabenhaft töricht, wie irrsinnig verbrecherisch
genannt werden konnte. – – –



Anuschat betrachtet die Maschine von allen Seiten,
schielt ab und zu in grenzenloser Wut zu Inge hinüber,
greift hastig, als ob er soeben einen wichtigen Entschluß
gefaßt hätte, zu seinem Handwerkzeug und
schraubt wie ein Besessener an der Maschine herum.
Dann löst er die Federkapsel, die den Wagen spannt,
lockert noch andere Bestandteile und erhebt sich.

Sein Blick fällt wieder auf Inge, aber diesmal liegt
etwas Höhnisches in seinem Gesicht, und sein langsam
schleppender und wiegender Gang mit dem vorgestreckten
Oberkörper und den halb gebogenen hängenden
Armen, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem
zum Angriff bereiten Gorilla verlieh, sollte zweifellos
die Gewichtigkeit seiner Person, und die Größe seiner
soeben begangenen Tat zum Ausdruck bringen.

An der Türe bleibt er noch einen Augenblick stehen,
grinst tierisch zu Inge hinüber und schleicht sich dann
hinaus. – – –

Das Mädchen hatte sich absichtlich so in die Arbeit
vertieft und so geflissentlich eine Begegnung der Blicke
mit Anuschat vermieden, daß dessen geheimnisvolles
Tun an der Maschine nicht auffallen konnte.

Erst durch das leise Schließen der Tür gewahrte Inge,
daß der unheimliche Gast sie von seiner Gegenwart
befreit hatte. Sie atmete erleichtert auf und setzte
sich sofort wieder an die Maschine, um die unterbrochene
Korrespondenz fortzuführen.

In der Absicht, den Zeitverlust durch Schnelligkeit
auszugleichen, begann Inge mit gesteigerter Energie
die Tastatur zu bearbeiten. Aber kaum hatte sie die


ersten Sätze geschrieben, als die Maschine mit lautem
Krach auseinanderfiel und der Wagen mit der Gummiwalze
ihr ins Gesicht flog.

Der Schreck hatte sie fast betäubt, instinktiv griff
sie mit den Händen nach dem schmerzenden Gesicht,
fand aber nicht die Kraft, sich zu erheben, denn ihre
Beine waren wie gelähmt.

Zum Glück hatte das Personal in den benachbarten
Zimmern das explosionsähnliche Geräusch vernommen
und eilte herbei.

Man sah sofort, daß Inge blutete, geleitete sie in
das Privatkontor, wo sich der Verbandskasten befand,
und nachdem das Gesicht vom Blute gereinigt war,
konnte festgestellt werden, daß das Mädchen nur eine
geringfügige Verletzung erlitten hatte.

Die Chefs und das Personal standen vor einem
Rätsel, denn die Demontierung der Maschine konnte
nur auf Böswilligkeit zurückgeführt werden. Inge
gestand ohne Zögern, daß der Werkmeister ihr nachgestellt
habe, und daß sie selbst überzeugt sei, es handle
sich um einen Racheakt.

Die Inhaber der Fabrik, die sofort telephonisch
herbeigerufen wurden, schüttelten vor Verwunderung
die Köpfe über einen derartigen Bubenstreich; der eine
der Herren aber meinte, das gedrückte Wesen des Werkmeisters
und seine Zerfahrenheit seien schon seit längerer
Zeit aufgefallen. Er habe oft vor sich hin gesprochen,
sei sonst aber sehr wortkarg gewesen und
habe kein besonderes Interesse mehr für den Betrieb


bekundet. Einige der Leute hätten sogar angenommen,
es sei nicht mehr ganz richtig in seinem Kopfe.

Die einzelnen Teile der Schreibmaschine wurden
nach der Fabrik befördert, um dort montiert zu werden,
und Anuschat erhielt noch am selben Abend seine
Entlassung. – – –

Inge hatte sich von dem Schreck zwar sehr bald
erholt und die kleine Wunde war schnell geheilt, aber
der Eindruck des törichten Attentats war doch nachhaltiger,
als sie selbst geglaubt hätte.

Anuschat hatte insofern seinen Zweck erreicht, als
das Mädchen tatsächlich die Gefahr zu erkennen begann,
einen Menschen von seiner Art zum Feinde zu
haben.

Auch Frau Berger war im höchsten Grade bestürzt,
als sie aus dem Munde ihres Töchterchens
vernahm, was sich ereignet hatte. Sie dankte ihrem
Schöpfer, daß alles so glimpflich abgelaufen sei, aber
sie wies mit einem Anflug von Stolz über ihre Menschenkenntnis
darauf hin, daß sie die erste war, die
frühzeitig den rachsüchtigen Charakter des Fritz erkannt
habe.

Inge selbst versuchte zwar immer noch der Mutter
gegenüber die Tat als einen Dummenjungenstreich hinzustellen
und den Anuschat als einen niedrigen Menschen,
der ihrer nie würdig gewesen wäre, aber im
geheimen regte sich doch die Furcht, ein zweiter Racheakt
könnte ihr vielleicht mehr Schaden zufügen, als
der erste.

Bei der anschließenden Beratung, wie man den


gefährlichen Burschen am sichersten unschädlich machen
könnte, hielt Frau Berger ihren Vorschlag, sich an
die Polizei zu wenden, für den geeignetsten. Inge
wehrte lächelnd ab und meinte, die Polizei hätte viel
zu tun, wenn sie sich um derartige Streiche kümmern
sollte, eine Sachbeschädigung läge gar nicht vor, weil
dieselbe Fabrik die Maschine wieder instand setze, und
was ihre kleine Verwundung betreffe, so fehle es
an dem Nachweis, daß er die Absicht gehabt habe,
ihr einen körperlichen Schaden zuzufügen. Es sei ja
immerhin möglich, daß er sie nur erschrecken wollte.
Die Polizei träte meistens erst in Tätigkeit, wenn eine
Bluttat bereits begangen sei, aber es läge nicht in
ihrer Macht, eine solche zu verhindern. Etwas anderes
wäre es, wenn der Fritz sie öffentlich bedroht oder
zu anderen Menschen ähnliches ausgesprochen hätte.

Im übrigen halte sie es für das Zweckmäßigste,
Wolfram von dem Vorfall in Kenntnis zu setzen; in
solchen Dingen wüßten die Männer besseren Rat als
die Frauen. Vielleicht würde auch eine gehörige Tracht
Prügel den Anuschat zur Besinnung bringen.

Inge führte ihren Entschluß sofort aus und schrieb
an ihren Verlobten einen umfangreichen Brief, der
auch die Vorgeschichte zu dem dummen Streich enthielt.

* * *

Wolfram hatte sich nach Inges Abfahrt tief unglücklich
gefühlt, es war ihm, als ob die Sonne von
ihm gewichen sei und er in einen dunklen Abgrund
versinken müßte. Überall sah er ihre liebliche Gestalt,
hörte ihre melodisch weiche Stimme, fühlte den


sanften Druck ihrer Hand als Täuschung seiner Sinne
und verfiel in eine solche Unruhe, daß er in den ersten
Tagen keiner Arbeit fähig war. Er vermißte sie nicht
nur als Gesellschafterin oder treue Kameradin, mit der
er seine Gedanken austauschen konnte, sondern es war
ihm, als ob ein Teil seines eigenen Wesens dahingegangen
und ihn in einer seelischen Zerrissenheit zurückgelassen
hätte.

Dieser überreizte Zustand verschwand erst allmählich
durch den Briefwechsel mit Inge, aus dem er
entnahm, daß sie die Entfernung von ihm ebenso
schwer ertrug, wie er, daß sie mit Sehnsucht an ihn
denke und sich das gemeinsame Glück des Lebensbundes
als eine recht baldige Erfüllung all ihrer Wünsche
vorstelle. So erfuhr er auch, daß seine Verlobte ihren Beruf
wieder aufgenommen habe, was ihn sehr verbitterte;
denn er sah sie nicht nur als Dienerin anderer Menschen,
sondern es erfüllte ihn auch mit Eifersucht, daß der
Blick anderer Männer aus nächster Umgebung auf
ihrer reizvollen Gestalt ruhen und ihre Schönheit genießen
durfte. Am liebsten hätte er ihr ein auskömmliches
Monatsgehalt bewilligt, damit sie jede gewinnbringende
Beschäftigung aufgäbe, aber er wußte, daß
Inge ein solches Anerbieten von vornherein als eine
schwere Beleidigung auffassen würde. – – –

Aus allen diesen Gründen und um schließlich seine
eigene Ruhe wiederzufinden, quälte ihn der Gedanke
ständig, der beiderseitigen Sehnsucht durch eine rasche
Heirat ein Ende zu bereiten.



Wirtschaftlich hatte Wolfram in den vergangenen
Wochen einen ungeheuren Aufschwung genommen. Der
Sturz der Reichsmark und der damit verbundene Masseneinkauf
deutscher Waren durch Ausländer trug der
Frankfurter Niederlassung viele Millionen ein. Sogar
ein prächtiges Automobil hatte der erfolgreiche junge
Großkaufmann sich anschaffen können, und es war
von nun an seine einzige Zerstreuung, selbst fahren zu
lernen und seine Geschicklichkeit als Chauffeur durch
tägliche Ausflüge in die Umgebung Frankfurts zu
erproben.

Zu dieser Zeit gelangte der ausführliche Brief Inges
mit der Schilderung der Verlobungsgeschichte Anuschats
und seines Attentats in die Hände Wolframs,
der sehr heftig erschrak. Es war ihm von vornherein
klar, daß es sich bei dem Werkmeister um einen Geisteskranken
oder geistig Minderwertigen handeln müßte,
aber gerade deshalb erschien ihm die Gefahr um so
größer.

Wolfram versuchte seine Ruhe zu bewahren, denn
er empfand in diesem Augenblick, daß sofort etwas
Wichtiges und Kluges geschehen müsse, bevor ein Verrückter
namenloses Unglück angerichtet hätte. Zwar
schoß ihm das Blut bei solchen Erwägungen ins Gehirn,
und sein Herz klopfte zum Bersten, aber die drohende
Gefahr zwang ihn zugleich, sich zu beherrschen
und auf Abwehrmittel zu sinnen. Die Ideen überstürzten
sich, vernünftige und unvernünftige, aber alle
waren gegen den Angreifer gerichtet. Und diesem war
wegen der Entfernung nicht beizukommen. Selbst wenn


er Inge mit einigen Detektiven zu ihrem Schutze umgeben
hätte, wäre immerhin noch die Möglichkeit zu
einem Attentat außerhalb der Straße geblieben. Auch
eine gehörige Tracht Prügel durch gedungene Leute
hätte vielleicht nur den Erfolg gehabt, die Wut des
Anuschat noch mehr zu steigern.

Nachdem er alle diese Gedanken geprüft und wieder
verworfen hatte, kam er schließlich zu seiner Lieblingsidee
als den auch in diesem außergewöhnlichen Falle
einzig richtigen Ausweg zurück: möglichst schnell zu
heiraten, sei es auch zunächst ohne Einwilligung des
Vaters.

Und um diesen Entschluß zur Durchführung zu
bringen, faßte Wolfram einen geradezu abenteuerlichen
Plan, an dessen Gelingen er selbst aber nicht eine Sekunde
zweifelte.

Es handelte sich im wesentlichen um eine Überrumpelung
seiner Verlobten. Da er überzeugt war,
daß Inge ohne den Segen ihres früheren Chefs einer
standesamtlichen Trauung nicht zustimmen würde,
hoffte er, ihre Einwilligung dadurch zu erreichen, daß
er sie auf fremdem Boden einem plötzlichen Entschluß
gegenüberstellte, wo sie seinem Vater weit entrückt war,
und deshalb, sich mehr von ihren Gefühlen als von
ihrem Verstand leiten lassend, vielleicht geneigt sein
würde, sich seinem Willen zu fügen. Als Ort der
Tat sollte eine dänische Grenzstadt dienen, als geeignetes
Transportmittel sein Automobil.

Der Ausführung dieses Planes standen von vornherein
allerlei Schwierigkeiten gegenüber. Selbst wenn


es gelungen wäre, Inge zu entführen, dann hätte das
dänische Standesamt ohne Vorbereitung keine Trauung
vollzogen. Es war daher die sofortige Einleitung
der bürokratischen Kleinarbeit nötig. Zu diesem
Zwecke setzte sich Wolfram mit einem befreundeten
Berliner Rechtsanwalt telephonisch in Verbindung und
bat ihn, schnellstens seine und seiner Braut erforderlichen
Dokumente zu einer Heirat unter strengster Verschwiegenheit
zu beschaffen. Ebenso beauftragte er telegraphisch
einen dänischen Rechtsanwalt in der Grenzstadt
T., für die Anmeldung des Brautpaars in der
Stadt und bei dem Standesamt zu sorgen, und einen
baldigen Termin zur Trauung festsetzen zu lassen.

Da er selbst einen Auslandspaß besaß, verschaffte
er sich mit Hilfe der Photographie seiner Braut auch
für sie einen Paß in Frankfurt a. M. und bereitete
seine Abfahrt nach Berlin vor.

* * *

Durch die plötzliche Entlassung fühlte Anuschat
sich nicht im geringsten betroffen, eher war das Gegenteil
der Fall. Die Aufregung, die er verursacht
hatte, schmeichelte seiner Eitelkeit. Und die freie Zeit,
die ihm jetzt bevorstand, konnte er ohne Einschränkung
seinen Rachegelüsten dienstbar machen. Während bisher
seine Vorstellungen in bezug auf die Schädigung
seiner Opfer keine bestimmte Form angenommen hatten,
empfand er bei der Mitteilung von Inges Verwundung
eine Art Blutrausch, ein sinnliches Behagen.
Die ihm durch Inge bei der letzten Begegnung


zuteilgewordene Nichtachtung hatte seine Wut so ins Maßlose
gesteigert, daß er für seine „abtrünnige Braut“
und deren Verlobten nur den Tod als ausreichende
Sühne erachtete.

Zum erstenmal seit seiner Verfolgungssucht hatte
Anuschat eine gewisse Befriedigung darin gefunden, daß
das Ziel seiner Rache, die liebreizende, von allen Männern
umschwärmte Inge, seinetwegen gelitten und geblutet
habe. Am liebsten hätte er ihr wie ein Vampir
jeden Blutstropfen einzeln entzogen und sich an dem
langsamen Erbleichen seines Opfers und an dem Blutgenuß
wie ein Raubtier berauscht.

Bei dem Nachgrübeln über die Beseitigung des
Mädchens spielte er in Gedanken ebenso grausam mit
seinem Opfer, wie die Katze mit der Maus.

Wie alle blutdürstigen und grausamen Menschen
im Grunde ihres Wesens feige sind, so war auch
Anuschat weit entfernt, die Märtyrerrolle eines Mörders
aus verschmähter Liebe zu übernehmen und
nach erfolgter Tat mit seinem eigenen Leben zu
büßen. Dazu war ihm sein Kopf zu wertvoll. Und
er war von seiner eigenen geistigen Größe so überzeugt,
daß er glaubte, sein Kopf, in Verbindung mit seinem
Willen, besäße Verstandesschärfe genug, das Mädchen
auf geheimnisvolle Weise zu beseitigen.

Niemand sollte ergründen können, wer der Täter
sei, denn er selbst wollte nur indirekt, aus der Ferne,
zunächst das Mädchen allein vom Leben zum Tode
befördern, und so geheimnisvoll wie durch einen Zauberspruch,
nämlich durch ein Ereignis, das jedermann als


einen bedauernswerten Unglücksfall, als höhere Gewalt
erkennen müßte.

Der stellungslose Werkmeister, der sich seit seinen
Lehrjahren mit dem Bau und der Konstruktion von
Maschinen beschäftigt hatte, kam sich jetzt vor wie ein
Erfinder, dem die Aufgabe gestellt war, eine Mordmaschine
zu konstruieren. Und diese grübelnde Beschäftigung
schmeichelte nicht nur seiner Eitelkeit, sondern
erhöhte vor allem den Reiz seines verbrecherischen
Vorhabens. Aber wie bei allen Erfindern zahlreiche
Theorien noch immer nicht zu einer einzigen praktischen
Verwertung führen, so erging es erst recht dem
Werkmeister Anuschat, der kein Erfindertalent besaß.
Zwar balgten sich in seinem krankhaften Gehirn die
tollsten Pläne miteinander, aber aus diesem Chaos verworrener
Phantasterei wurde kein greifbares Projekt,
keine Mordmaschine, ja nicht einmal ein tödlich wirkendes
Zauberwort geboren.

Erst eine zufällige äußere Anregung verschaffte dem
Anuschat die Möglichkeit, einen geheimnisvollen Mordplan
reifen zu lassen, der an Niedrigkeit, Feigheit und
Gemeinheit beispiellos war.

* * *




VIII.

Die Geschäftsstraße am Spittelmarkt, wo sich das
Haus der Textilfirma befand, diente dem Anuschat
nach seiner Entlassung zum Aufenthalt fast für die
Dauer des ganzen Tages. Hier schlich er wie eine
Hyäne umher, versteckte sich vorübergehend in Hausfluren
und Kneipen und empfand ein teuflisches Vergnügen,
Inge zu sehen. Dabei verstand er es so einzurichten,
daß das Mädchen selbst von seiner Nähe
keine Ahnung hatte.

Schon vor Beginn der Bürostunden saß er in
einem dem Hause gegenüber belegenen Lokal und zechte.
Die Mittel hierzu hatte er in reichlichem Maße, weil
er zur Zeit seines ordentlichen Lebenswandels sehr anspruchslos
und sparsam gewesen war. Jetzt hatte das Geld
jeden Reiz für ihn verloren, er holte sich je nach Bedarf
größere Summen von der Sparkasse und warf mit
Beträgen um sich, die früher ein kleines Vermögen für
ihn bedeuteten. Während er auch sonst auf elegante
Kleidung keinen Wert legte, schaffte er sich nun von
seinen Ersparnissen neue Anzüge und Hüte an, um
den Eindruck eines vornehmen Mannes zu erwecken.
Hierzu veranlaßte ihn nicht etwa der Verkleidungstrieb,
sich dem verfolgten Mädchen unkenntlich zu
machen, sondern diese Wandlung seines äußeren


Menschen entsprach vielmehr einer gewissen Großmannssucht,
mit dem reichen Nebenbuhler zu konkurrieren.

Eines Morgens sah er von seinem Versteck Inge
in den Flur des Geschäftshauses treten. Er schlich
hinterher, ohne sich eines rechten Grundes hierfür bewußt
zu sein und beobachtete, wie das Mädchen in
den automatischen Fahrstuhl stieg. Damit nicht genug,
lief er wie in einem Wettlauf mit dem Fahrstuhl
die Treppen hinauf bis zum obersten Stockwerk, blieb
etwas außer Atem hier stehen und betrachtete mit
Neugierde das Rad, um das ein Drahtseil sich bewegte.
Wenn jemand den Fahrstuhl betrat, drehte
sich das Rad je nach der Höhe des Stockwerks kürzere
oder längere Zeit.

Dieses unsinnige Nachschleichen und mit dem Fahrstuhl
um die Wette laufen wiederholte er jetzt öfter,
bis ihm endlich angesichts des Rades seine verhängnisvolle
verbrecherische Idee kam.

Zur Ausführung seines Planes war es jetzt nur
noch nötig festzustellen, ob Inge zu einer bestimmten
Zeit das Büro verlasse, ob einzeln oder mit anderen
zusammen, und ob zurzeit des Geschäftsschlusses in
der letzten Etage noch ein größerer Verkehr herrsche.

Nach einer Woche scharfer Beobachtung hatte er
ermittelt, daß Inge täglich um fünf Uhr das Büro
verließ, und zwar allein, weil die anderen Angestellten
erst um halb sechs Uhr die Arbeit niederlegten. Gleichzeitig
konnte er sich überzeugen, daß das Mädchen mit
gewohnter Pünktlichkeit kam und ging. Im letzten
Stockwerk befanden sich eine Anzahl Arbeitsräume,


in denen bereits um vier Uhr der Betrieb eingestellt
zu werden pflegte.

An einem Montag nachmittag schritt er zur Tat.
An der Normaluhr auf dem Spittelmarkt stellte er
seine Taschenuhr, ging um viertel fünf die Treppe
des Geschäftshauses bis zum letzten Stockwerk hinauf,
vergewisserte sich, daß die Arbeitsräume verschlossen
waren, durchschnitt das schützende Drahtnetz des Fahrstuhlschachtes
und wartete bis fünf Minuten vor fünf
Uhr. Dann schwang er sich verwegen und mit eigener
Lebensgefahr auf die Achse des Rades und durchfeilte
das den Fahrstuhl tragende Seil mit einem ganz besonders
scharfen Instrument bis auf den geringen
Durchmesser von einigen Millimetern. Er rechnete
damit, daß das Seil nach dem Anlaufen sofort reißen
und der Fahrstuhl in die Tiefe sausen würde.

Zwei Minuten vor fünf Uhr schlich Anuschat sich die
Treppe hinunter und trieb sich in Erwartung der kommenden
Dinge auf der Straße umher.

Pünktlich um fünf Uhr verließ Inge das Büro,
öffnete den Fahrstuhl, drückte auf den Knopf und –
in demselben Augenblick stürzte der Fahrstuhl etwa
einen Meter herunter, um dann festgekeilt stehen zu
bleiben.

Die Schutzvorrichtung für solche Fälle, zwei Fangmesser,
hatte glänzend funktioniert. Zum Glück war
der Fahrstuhl zwei Tage vorher geprüft worden. Inge
bekam zwar einen heftigen Schreck, dachte aber keineswegs
an ein Attentat und erfuhr erst später, welcher
Lebensgefahr sie entronnen war.



Als sie erkannte, daß sie eingesperrt war und es
keine Möglichkeit gab, sich selbst zu befreien, drückte
sie auf den Notknopf, und in wenigen Minuten erschien
der Hauswart, der sofort feststellte, daß das
Seil gerissen war, und zugleich den Verdacht äußerte,
dies sei nicht mit rechten Dingen zugegangen. Der
Prüfungsingenieur habe vor zwei Tagen auch das Seil
untersucht und tadellos befunden.

So schnell wie Inge den Fahrstuhl betrat, kam sie
jetzt nicht mehr heraus. Es mußte die Feuerwehr
herbeigerufen werden, die das Mädchen erst nach einstündiger,
technisch schwieriger Arbeit aus dem unfreiwilligen
Gefängnis herausholte.

Inzwischen war auch die Polizei erschienen und
stellte als zweifellos fest, daß das Seil von ruchloser
Hand absichtlich durchfeilt worden sei. Alle Anwesenden
wurden von berechtigtem Erstaunen und Abscheu
ergriffen angesichts einer so viehisch niedrigen
Gemeinheit, mit der das Verbrechen ohne ersichtlichen
Beweggrund ausgeführt worden war. Hätte die Fangvorrichtung
nicht funktioniert, und hätten mehrere Personen
den Fahrstuhl zugleich benutzt, dann wären eine
Anzahl Menschen jämmerlich ums Leben gekommen.

Das Heranrasseln der Feuerwehr hatte natürlich,
wie immer in Berlin, viel neugieriges Volk herbeigelockt,
so daß der Eingang zum Geschäftshause, wie
auch der Bürgersteig und Fahrdamm in weitem Umkreis
von männlichen und weiblichen Angestellten, die ihre
Arbeitsstätte gerade verließen, dicht besetzt waren.

Natürlich wurde über den Täter lebhaft diskutiert,


und manche Stimmen erhoben sich drohend und verlangten,
daß ein solcher Mensch öffentlich gelyncht
werde.

Die Polizei leitete sofort die Ermittlungen ein
und forschte an Ort und Stelle nach, ob jemand eine
verdächtige Person beobachtet hätte. Selbstverständlich
war von den Bewohnern des Hauses niemand in
der Lage, hierüber Auskunft zu geben, denn der sonst
weder intelligente noch umsichtige Verbrecher hatte es
in diesem Falle doch so einzurichten gewußt, daß er
von den in dem Geschäftshause verkehrenden Angestellten
und Kaufleuten nicht bemerkt werden konnte.

Selbst der abgefeimteste Gewohnheitsverbrecher ist
aber nicht in der Lage, seine Tat im voraus so zu
konstruieren und zu berechnen und seine Person so
unsichtbar zu machen, daß ein außerhalb seiner Erwägungen
befindlicher Faktor ihm dennoch nicht verhängnisvoll
werden könnte.

Seine ganze Begierde blindlings auf das Opfer
seiner Rache gerichtet, hatte Anuschat nicht daran gedacht,
daß der Wirt des Lokals, von dem aus er das
gegenüberliegende Geschäftsgebäude beobachtete, ihn
selbst scharf aufs Korn genommen hatte, weil sein
eigenartiges Benehmen Verdacht erregte.

Dieser Gastwirt war sofort nach Erscheinen der
Feuerwehr auf die Straße gegangen, in der Annahme,
daß in dem Nachbarhause ein Brand entstanden sei,
und hatte sich mit den anderen hinzugekommenen Passanten
an dem Eingang des Gebäudes aufgestellt, ganz
nach Berliner Art, um ohne Eintrittsgeld sich eines


bewegten Schauspiels zu erfreuen. Hier erfuhr er
sehr bald von dem Verbrechen und der von den Feuerwehrleuten
zu leistenden Arbeit. Kriminalbeamte, die
sich ganz in seiner Nähe befanden und sich nach
verdächtigen Personen erkundigten, brachten den Gastwirt
nun auf den Gedanken, daß der unheimliche junge
Mann, der sich schon von den frühesten Tagesstunden
an in seinem Lokale aufgehalten habe, vielleicht mit
dem Täter identisch sei, da er mehrfach beobachten
konnte, wie jener blasse, wortkarge und unruhige Mensch
nach allen Seiten vorsichtig spähend, in das Geschäftshaus
gegangen war. Hiervon gab der Gastwirt den
Beamten unverzüglich Kenntnis; er wurde daraufhin
in das Zimmer des Hauswarts geführt und sogleich
zu Protokoll vernommen. – – –

Wie Verbrecher sich im allgemeinen zu dem Ort
der Tat hingezogen fühlen, so hatte Anuschat sich auch
nicht mehr von der Straße entfernt, als die Feuerwehr
herbeigekommen war, denn es reizte ihn außerordentlich,
das Ende der allgemeinen Aufregung und den
Erfolg seiner Tat abzuwarten. Die Gerüchte, die unter
der Menge im Umlauf waren, konnten ihm keine Gewißheit
schaffen, was aus dem Opfer seines Hasses
geworden sei.

Wie immer in solchen Fällen, wurde das Ereignis
übertrieben und aufgebauscht weiter erzählt. Jeder
und besonders jede hielt sich verpflichtet, der Meldung
des Nachbarn noch etwas Gruseliges eigener Erfindung
hinzuzufügen, bis der größte Teil des neugierigen Volkes
schließlich glaubte, eine gräßlich verstümmelte


Frauenleiche werde aus dem Fahrstuhlschacht geborgen, und
es läge überhaupt ein Dynamitattentat vor. Natürlich
wollten viele der müßigen Menschen die furchtbare
Detonation mit eigenen Ohren gehört haben.

Anuschat wußte zwar besser, was an solchen Gerüchten
Wahres sein konnte, aber immerhin, – die
verstümmelte Frauenleiche, gerade so, wie er es sich
gedacht, wer weiß, – vielleicht – – –

Und deshalb wartete er, ohne Gewissensbisse und
ohne Bangen, denn er glaubte sich seiner Sache völlig
sicher. Niemand hatte ihn gesehen, niemand konnte ihn
verdächtigen, und das einzige Beweismittel seiner Tat,
die scharfe Feile, hatte er vorsorglicher Weise nach
seiner Flucht aus dem Hause auf der Straße mit einem
Stein zerschlagen und die einzelnen Stücke in einen
Gully geworfen. Wer wollte ihm etwas beweisen?!

Das Geheimnisvolle seines Verbrechens in Verbindung
mit der aufgeregten Menschenmenge erfüllte
Anuschat mit nicht geringem Stolz. Er dünkte sich
als Hauptperson des aufregenden Schauspiels, das er
dem Volke bot, und fühlte sich in seiner Eitelkeit als
Held des Abends außerordentlich geschmeichelt.

Diese krankhafte Selbstliebe zerrann aber wie Wachs
auf dem Feuer, als der ihm bekannte Gastwirt in
Begleitung zweier Schutzleute nach seiner Vernehmung
an der Haustüre erschien und in der Menge nach seinem
verdächtigen Gast Umschau hielt. Instinktiv nichts
Gutes ahnend, machte er jetzt den Versuch, seine Person
den Blicken des Gastwirts und besonders der Polizei
zu entziehen. Er drängte sich nun allmählich in die


Menge hinein, um die lebende Mauer zu durchbrechen.
Der Berliner will aber in seiner Neugierde nicht gestört
sein, und er liebt es nicht, seinen Platz auch nur um
einen Zentimeter zu verrücken. So stieß der vorwärtsdrängende
Verbrecher überall auf Widerstand. Man
betrachtete seine Bewegungen als rücksichtslose Anrempelei
und setzte sich zur Wehr, wobei es ohne lautes
Schimpfen und Schreien nicht abging. Dies lenkte
die Aufmerksamkeit des Gastwirts auf die streitende
Gruppe, und er erkannte in dem Störenfried sofort den
von ihm gesuchten Menschen. Ein Wink, und die
beiden Sicherheitsbeamten brachen sich Bahn durch
die Menge und steuerten geradenwegs auf Anuschat
zu.

Als der Verbrecher die Helme der Polizisten sich
ihm nähern sah, vervielfältigte er seine Anstrengungen,
stieß die sich ihm entgegenstellenden Menschen links und
rechts mit den Ellenbogen zur Seite, und wenn er
hierbei auch manchen Knuff bekam, so gelang es ihm
schließlich doch, die lebende Mauer zu sprengen und
freie Bahn zu gewinnen. Dann ging er ziemlich
schnellen Schrittes dem Spittelmarkt zu. Die Beamten
aber folgten ihm noch schneller, und aus Neugierde
schloß sich zahlreiches Publikum den Schutzleuten an.
Als Anuschat sich umdrehte und die Polizei nebst den
vielen Menschen hinter sich sah, verließ er sich auf
seine flinken Beine und jagte davon. Das war die
größte Dummheit, die er begehen konnte, denn seine
Flucht gab das Signal zu einer allgemeinen Hetze
hinter ihm.



Mit der Schnelligkeit eines elektrischen Funkens
verbreitete sich das Gerücht auf der Straße, der Attentäter
sei erkannt und flüchtig. Und mit lautem
Hallo und Geschrei rannten die Leute nun in Scharen
dem Ausreißer nach.

Das Toben der gewaltigen Menschenmenge, das zu
seinen Ohren drang, machte ihn völlig kopflos; denn
er fürchtete, gelyncht zu werden, und nichts verabscheute
er mehr als Prügel. In seiner Todesangst lief er in
großen Sätzen wie ein verfolgtes Wild die Gertraudtenstraße
hinunter und schwang sich, nachdem er die Brücke
erreicht hatte auf das Geländer, in der Absicht, durch
einen Sprung in die Spree seinen Verfolgern zu entgehen,
und vielleicht schwimmend zu entkommen. In
diesem Augenblick aber griffen viele Hände nach ihm
und zogen ihn herunter. Eine Tracht Prügel, über
die er mit lautem Geschrei quittierte, war der erste
Gruß. – – –

Die heilige Gertraudt, die hier in Stein gemeißelt
mit wohlwollendem Lächeln einem fahrenden Schüler
den Labetrunk reicht, schien über die widerliche Szene,
die sich vor ihren Augen abspielte, nicht wenig erstaunt.
– – –

Anuschat wurde von der Polizei in Empfang genommen
und nach der nächsten Wache gebracht, von
wo noch am selben Abend seine Überführung nach dem
Polizeipräsidium erfolgte.

Hier hätte er nun Gelegenheit gehabt, über die
Nutzlosigkeit aller menschlichen Pläne nachzudenken, die
gewöhnlich dann einen unerwarteten Ausgang nehmen,


wenn das Geschick in böser Laune das erhoffte Glück
abwendet. Es fiel ihm aber gar nicht ein, sich über
sein Unglück zu beklagen oder seine Tat zu bereuen.
Im Gegenteil, seine Eigenliebe war keineswegs gebrochen,
er gefiel sich sogar in der Rolle des verfolgten
Verbrechers und vertraute seiner Intelligenz – von
der er eine hohe Meinung hatte – alle Verdachtsmomente
gegen ihn zu entkräften.

Bei der polizeilichen Vernehmung verhielt er sich
zunächst ganz gleichgültig und ruhig. Er beantwortete
daher wahrheitsgemäß die Frage nach seinen Personalien
und nannte auch seine richtige Wohnung.
Nun sollte er über die Beweggründe seiner Tat Auskunft
geben. Anuschat bestritt mit der frechen Stirn
eines Gewohnheitsverbrechers, in irgendwelcher Beziehung
zu dem Fahrstuhlunfall zu sein. Und als
ihm die Aussage des Gastwirts vorgehalten wurde,
meinte er lächelnd, er hätte sich zwar täglich in dem
Lokal aufgehalten und sei auch öfter in das gegenüber
liegende Geschäftshaus gegangen, aber dies hätte nichts
mit dem Fahrstuhl, sondern nur mit seiner Braut
etwas zu tun, die in dem Hause beschäftigt sei. Auf
Befragen des Beamten, wie die junge Dame denn heiße,
und bei welcher Firma sie tätig sei, hielt er mit dem
richtigen Namen nicht zurück.

Die Polizei ließ sich aber durch die Ruhe und
Kaltblütigkeit des Anuschat nicht verblüffen, sie
forschte weiter nach und fand einen merkwürdigen Zusammenhang
zwischen dem Streich mit der Schreibmaschine,
dem Drahtseilbruch und der Person der


angeblichen Braut, die ausgerechnet allein mit dem Fahrstuhl
stecken blieb, nachdem noch kurze Zeit vorher eine
ganze Anzahl Menschen dasselbe Beförderungsmittel,
ohne zu verunglücken, benutzt hatten. Die Polizei
nahm daher mit Recht an, daß das Drahtseil kurz
vor fünf Uhr durchschnitten wurde, lediglich um die
angebliche Braut des Verbrechers abstürzen zu lassen.
Schließlich drehte sich die Beweisfrage nur noch um
die Beziehungen des Anuschat zu jener Dame. Hierüber
wurde er in Gegenwart eines Kommissars eingehend
vernommen, wobei sich folgende Zwiesprache entwickelte:

„Sie gaben an, Ihre Braut, Fräulein Ingeborg
Berger, sei in dem Geschäftshause bei der Firma L. & P.
G. m. b. H. beschäftigt. Sind Sie mit der Dame verlobt?“

„Jawohl, kurz vor dem Tode des Vaters!“

„Fräulein Berger weiß aber nichts davon!“

„Das stimmt nicht, ich habe es ihr selbst gesagt!“

„Aber sie glaubt Ihnen nicht, und sie würde auch
den Wunsch des Vaters nicht berücksichtigt haben,
weil Sie ihr unsympathisch sind!“

„Das ist eine Beleidigung, die ich auf mir nicht
sitzen lasse. Ich bin ein durchaus sympathischer
Mensch!“

„Wofür Sie sich selbst halten, ist ja ganz gleichgültig;
bei der Ehe kommt es zweifellos in erster Linie
auf die Zustimmung des Mädchens an. Vielleicht
waren Sie der Dame auch als Handwerker nicht


genehm, denn sie soll mit einem Großkaufmann verlobt
sein!“

„Was heißt Handwerker? Ich bin in meiner Art
ein Künstler und nehme es mit jedem anderen Beruf
auf. Wenn ich nur einen meiner vielen Pläne zur
Ausführung bringe, verdiene ich Millionen damit, viel
mehr als der Großkaufmann. Zu der Zeit meiner
Verlobung stand Fräulein Berger noch unter der väterlichen
Gewalt, sie war noch nicht einundzwanzig Jahre
alt und deshalb ist das Verlöbnis für mich bindend!
Sie gehört mir, dafür werde ich sorgen. Ob sie will
oder nicht, sie muß! Ich habe dem Vater mein Wort
gegeben, und das halte ich. Mein Wille ist hierbei
maßgebend, nicht der ihre! Und was den Großkaufmann
anbetrifft …“

„Wir wollen von der Sache nicht abschweifen.
Sie sind mit der Dame nicht verlobt, das steht für uns
fest, also ist sie auch nicht Ihre Braut! Welche Bewandtnis
hatte es nun mit der Schreibmaschine, die
Sie reparieren sollten, und die auseinanderplatzte?“

„Die Maschine habe ich repariert. Meine Braut
war dabei und verhielt sich sehr wortkarg und lieblos
zu mir. Darüber ärgerte ich mich und habe in der
Wut vielleicht vergessen, einige Schrauben wieder anzuziehen.
Mit meiner Braut hat das nichts zu tun,
sondern nur mit der Maschine!“

„Vielleicht ist auch das Drahtseil des Fahrstuhls nur
aus Wut geplatzt, weil Fräulein Berger zu Ihnen dauernd
so wortkarg blieb wie zur Zeit der Schreibmaschinenreparatur?!“



„Den Fahrstuhl habe ich nicht repariert, davon
weiß ich nichts!“

„Fällt Ihnen nicht der Zusammenhang der beiden
Unfälle mit Ihrer angeblichen Braut auf?“

„Mir fällt gar nichts auf!“

„Es ist doch klarliegend, daß Sie aus verschmähter
Liebe Rache an Fräulein Berger nehmen wollten!“

„Ich habe ihre Liebe nie verschmäht!“

„Aber umgekehrt!“

„Das ist nur krankhafter Eigensinn bei ihr. Ich
glaube, das Mädchen ist nicht richtig im Kopf.
Der Kaufmann, der nach ihr wild ist, hat sie ganz
verrückt gemacht. Mit der Zeit wird sich das geben,
ich bekomme sie doch noch. Das weiß ich ganz genau.
Wir sind nun mal für einander bestimmt. Und der
Segen des Vaters baut den Kindern Häuser. Das
ist immer so!“

„Sagen Sie mal, Anuschat, leiden Sie schon seit
längerer Zeit an fixen Ideen, und haben Sie vielleicht
schon mal gelegentlich einen Arzt befragt?“

„Ich verstehe nicht, was Sie wollen. Ich bin
ganz klar im Kopf und verfolge nur mein gutes Recht.
Habe auch keinen Arzt nötig. Diese Sorte von Menschen
kann ich nicht leiden, die wollen immer klüger
sein als andere!“ – – –

Die Vernehmung wurde geschlossen und der Beschuldigte
wieder abgeführt. Nach der Art seiner Rechtfertigung
hielt der Kommissar es doch für angebracht,
den Beschuldigten auf seinen Geisteszustand untersuchen
zu lassen; denn die merkwürdige Wahnidee


von der angeblichen Verlobung in Verbindung mit
seinem Selbstbewußtsein machte auf die an der Sache
unbeteiligten und gänzlich uninteressierten Beamten doch
den Eindruck, daß der junge Mann nicht ganz zurechnungsfähig
sei. Da die Polizei von seiner Schuld
überzeugt war, trug die Sinnlosigkeit seiner Rachehandlungen
zu solcher Vermutung nicht wenig bei.

Den Kriminalisten war es bekannt, daß junge
Männer aus verschmähter Liebe die tollsten Streiche
begehen und einem zeitweiligen Irrsinn verfallen, der
sich in seiner extremsten Form im Selbstmord oder
aber in der Tötung des Liebesobjekts äußert.

Anuschat wurde deshalb der Irrenanstalt Wittenau
überwiesen.

* * *

Inge hatte den Fahrstuhlunfall mehr humoristisch
als tragisch genommen. Es machte ihr sogar viel
Spaß, als die Feuerwehr erschien und sie nach langen
Bemühungen aus dem Käfig befreite. Um so bestürzter
aber war sie, als ihr bei der polizeilichen Vernehmung
mitgeteilt wurde, das Drahtseil sei absichtlich durchschnitten
und der Werkmeister Fritz Anuschat als vermeintlicher
Täter hinter Schloß und Riegel. Bei
dieser Gelegenheit bekam Inge auch zum erstenmal
Kenntnis davon, daß der verschmähte Liebhaber sie
ständig beobachtet und verfolgt hätte. – – –

Alles dies machte einen tiefen Eindruck auf sie,
und mit Spannung sah sie der Beantwortung ihres
Briefes und den Ratschlägen Wolframs entgegen.
Inzwischen aber beruhigte sie der Gedanke, daß


Anuschat nunmehr nicht in der Lage sei, sie fernerhin zu
verfolgen und Rachepläne zu ersinnen. Auch rechnete
sie bestimmt damit, daß es zu einer Gerichtsverhandlung
kommen würde und hoffte, bis dahin mit ihrem
Verlobten verheiratet zu sein. – – –

Frau Berger, die von dem Ereignis durch ihre
Tochter Kenntnis bekam und von der Tragweite des
Drahtseilbruchs unter weniger günstigen Umständen
sich aber keine rechte Vorstellung machen konnte, beklagte
in gewisser Beziehung das Schicksal ihres Verwandten
Fritz und die Schande in der Familie. Da
sie keinem Menschen eine so niedrige Gesinnung zutraute,
das Leben seines Mitmenschen durch eine hinterlistige
Tat zu verkürzen, so mochte sie auch in diesem
Falle an eine ernstliche Absicht des Anuschat,
ihre Tochter umzubringen, nicht glauben. Die
bisherigen Besorgnisse der Mutter erstreckten sich
lediglich auf Belästigungen durch den verschmähten
Liebhaber gelegentlich einer Begegnung, vielleicht
auch auf harte Worte und im schlimmsten
Falle auf einen tätlichen Angriff in sinnloser Wut.
Aber einen Mordplan mochte sie nie und nimmer selbst
dem verschlossenen und düsteren Anuschat zutrauen,
schon deshalb nicht, weil der junge Mann nach ihren
jahrelangen Beobachtungen sich stets als fleißig, sparsam
und solide erwiesen hatte. Immerhin war auch
Frau Berger zufrieden, daß Anuschat vorerst von der
Straße genommen sei und sie hoffte zuversichtlich,
daß die schlimmen Erfahrungen, die er mit der Polizei
gemacht habe, und die Einsamkeit im Gefängnis ihn


bessern und vielleicht dauernd von seinen Absichten
auf ihre Tochter heilen würden.

* * *

Wolframs Brief traf postwendend ein. Er enthielt
außer den üblichen Liebesbeteuerungen nur die kurze
Mitteilung, daß er über die Angelegenheit des Anuschat
sehr überrascht gewesen sei, aber von Frankfurt
aus nichts unternehmen könne. Deshalb habe er sich
entschlossen, in den nächsten Tagen selbst nach Berlin
zu eilen, in des Wortes wahrster Bedeutung, nämlich
mit dem Automobil, das er sich gekauft und zu
steuern gelernt hatte.

Diese Nachricht bereitete Inge eine grenzenlose
Freude, und sie sprang wie ein Kind in der Stube herum.
Ein Automobil war schon von jeher ihr Schwarm.
Wenn sie die reichen Leute, nachlässig an die Rückwand
der prächtigen Wagen gelehnt, auf Gummireifen
durch die asphaltierten Straßen Berlins rasen sah,
kam ihr eine Anwandlung von Neid, und sie sehnte
sich, nur ein einziges Mal in einem Auto fahren zu
dürfen, sei es auch nur auf kurze Zeit. Jetzt stand die
Erfüllung eines Herzenswunsches bald bevor und noch
dazu durch Wolfram, dessen Begleitung eine Vergnügungsfahrt
erst recht zu einem Genuß gestalten würde.
Das Mädchen konnte kaum die Zeit erwarten und
zählte ungeduldig die Stunden bis zum Wiedersehen
mit ihrem Verlobten. – – –

Als der Brief in Berlin eintraf, war Wolfram
bereits abgefahren, aber nicht allein, sondern unter
Führung eines besonders vertrauenswürdigen


Chauffeurs, den ihm ein Geschäftsfreund zur Verfügung
gestellt hatte.

Eine so lange Reise hätte der junge Automobilbesitzer
auch nicht allein unternehmen dürfen, schon
weil er nicht in der Lage gewesen wäre, eine Panne
unterwegs zu reparieren. Dies war aber nicht ausschlaggebend
für die Mitnahme eines Chauffeurs, sondern
vor allem der Entführungsplan, zu dessen programmäßiger
Abwicklung er sich eines zuverlässigen
Helfers bedienen mußte.

Im übrigen waren alle Vorbereitungen wunschgemäß
erledigt, die Papiere und Pässe in Ordnung, das
Standesamt in T. dank der Fürsorge des dortigen
Rechtsanwalts in Erwartung des Brautpaars. Und
der Bräutigam selbst befand sich auf dem Wege, sein
Liebchen abzuholen und in fliegender Fahrt der Bejahung
des Lebensbundes in gesetzmäßiger Form zuzuführen.

Auch das, was an äußerem Beiwerk zu einer so
wichtigen und plötzlichen Fahrt, von der die Braut
nichts ahnte, gehört, hatte Wolfram mit der Umsicht
eines tüchtigen Kaufmanns nicht vergessen.

Inge sollte wie sie ging und stand über die Grenze
geschafft werden. Was ihr an Wäsche und Bekleidungsstücken
fehlte, mußte daher ohne ihr Wissen vorhanden
sein. Deshalb besorgte der Bräutigam nicht nur Wäsche,
sondern auch Kleider, Strümpfe, Stiefel, Hüte und
Reiseutensilien. Die Schneiderin in Frankfurt a. M.,
bei der Inge auf Wolframs Wunsch ein elegantes
Kostüm anfertigen ließ, hatte die nötigen Maße, und


die dortige Modistin, die der Verlobten den hierzu
passenden Hut lieferte, war sehr wohl in der Lage,
zwei ähnliche Schöpfungen – zur Promenade und zur
Trauung – zu liefern. Es fehlte also an nichts. Und
die wertvollen Gegenstände, die für eine glückliche
Braut bestimmt waren, lagen wohlverpackt in einem
großen Koffer, der an der Rückseite des Automobils
auf besonderem Gestell angeriemt war.

Zu dem Gelingen des abenteuerlichen Unternehmens
gehörte nur noch etwas Glück und die Zustimmung der
Braut.

Beides hoffte Wolfram zu erringen. Und im
Vorgefühl aller jener Seligkeiten, um derentwegen er
seinen Plan ersonnen, lächelte er befriedigt, als sein
Wagen in der Richtung nach Berlin durch Städte und
Dörfer, in Wäldern und auf einsamen Landstraßen
dahinflog.

* * *

Anuschat spielte in der Irrenanstalt keineswegs den
wilden Mann. Der Aufenthalt in den hellen Räumen,
die einem Krankenhaus glichen, und die Spaziergänge
in dem parkartigen Garten machten im Gegensatz zu der
kleinen kaum gelüfteten Gefängniszelle des Polizeigewahrsams
einen angenehmen Eindruck auf ihn. Er
fühlte sich wie in einem ländlichen Sanatorium.
Das Essen war vorzüglich, die Wärter zeigten ein
freundliches Wesen, und da die veränderte gesunde Lebensweise,
kräftige Nahrung zur bestimmten Zeit und
ausreichender Schlaf seinem Körper sehr wohltaten,
wich zunächst seine düstere Stimmung, und er vergaß
Inge, ihren Verlobten und seine eigenen Rachepläne.


Sonst aber bewirkte der Umgang mit den Geisteskranken
eher eine Stärkung seines Selbstbewußtseins
und seiner Eigenliebe, als eine Änderung seiner Charaktereigenschaften.

In der Abteilung der Harmlosen untergebracht,
lernte er hier vorwiegend solche Kranken kennen, die
mit irgendeiner fixen Idee behaftet waren. Der eine
glaubte an einen elektrischen Strom in seinem Leibe,
der andere behauptete, einen Nagel in der Kehle zu
haben, ein Dritter prahlte mit seinen Erfindungen,
der vierte hoffte auf eine große Erbschaft, die ihm aus
Amerika zufallen mußte, und so weiter mehr.

Jeder Kranke trug seine Idee mit sich herum,
verschlossen und schweigsam. Er unterhielt sich wie
ein gesunder Mensch über Alltagsdinge, oft mit besonderem
Scharfsinn. Nur bei irgendeiner Gelegenheit,
wenn der Gesprächsstoff zufällig das Gebiet seiner
fixen Idee streifte, dann kam der Irrsinn zum Durchbruch,
und der Kranke gab seine krausen Gedanken mit
einer solchen Selbstverständlichkeit und inneren Überzeugung
wieder, daß ein Laie nur bei längerem Umgang
mit solchen bedauernswerten Menschen das Leiden
erkannte.

Dem Anuschat mit seiner geringen Allgemeinbildung
fiel an seinen Zimmergenossen, die durchweg seinem
Stande angehörten, natürlich nichts Krankhaftes auf.
Er hielt die Leute sogar zum Teil für besonders begabte
Männer, deren sich die sogenannte menschliche
Gesellschaft aus Gründen der eigenen Minderwertigkeit
entledigen wollte. Und da er seine Ansicht nicht


verbarg, sondern den Zimmergenossen offenherzig mitteilte,
fand er bei diesen Beifall und Anerkennung und
wurde von den Irren selbst als kluger Kopf verehrt.
Dies schmeichelte wiederum seiner Eitelkeit und stärkte
seinen Eigenwillen in hohem Maße. So kam er schließlich
in bezug auf sich selbst zu der Ansicht, daß die
Polizei ihn aus Furcht in diese Anstalt gebracht habe,
um ihn nicht ständig überwachen zu müssen, und zugleich
mit solchen Gedankengängen kehrten auch seine
Rachegelüste gegen Inge und deren Verlobten wieder.
Der Furcht aller Menschen wollte er sich würdig zeigen;
denn schließlich konnte man ihn nicht dauernd
hier behalten, und es würde sich wohl im Laufe der
Zeit ein Ausweg finden lassen, den Mauern der Anstalt
zu entrinnen. Insofern er also nicht an die Außenwelt
dachte, fühlte er sich in Wittenau ganz wohl, nur
durch die Erinnerung an Inge kam seine Wut immer
wieder zum Durchbruch und damit das Verlangen,
durch neue Taten seinen Haß zu kühlen.

Den Mißerfolg der seiner Ansicht nach fein ausgeklügelten
Sache mit dem Fahrstuhl konnte er nicht
verwinden, und er schämte sich beinahe, daß die
Polizei ihn für den Urheber der Tat hielt. Aber trotzdem
glaubte er nicht, daß die Polizei klüger sei als er,
sondern er schrieb den gegen ihn geltend gemachten
Verdacht lediglich dem Verrat des Gastwirts zu, an
dessen Beobachtungen er in seiner Verblendung nicht
gedacht hatte. Das sollte ihm eine Lehre für die Zukunft
sein. Im übrigen zweifelte er nicht daran, bald
wieder freizukommen, denn der Polizei würde es


unmöglich sein, irgendwelchen Beweis für seine Täterschaft
beizubringen. – – –

Der Laie, der die Verfolgungswut des Anuschat als
fixe Idee auffaßte, könnte vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit
mit dem Krankheitsbild der Irren feststellen,
die auch zumeist nur zeitweilig von einem begrenzten
absonderlichen Gedankengang bestimmter Art beherrscht
werden und sich dadurch eben von ihren gesunden Mitmenschen
unterscheiden. Wissenschaftlich aber liegen die
Dinge anders. Der Irre ist fast immer ohne jeden
äußeren Einfluß, allein durch pathologische Veränderungen
im Gehirn zu seiner fixen Idee gekommen,
Anuschat hingegen, der zweifellos eine gewisse abnorme
Veranlagung mit auf die Welt gebracht hat,
die durch den Mangel an Erziehung sich nur noch
vertiefte, ist durch äußeren Einfluß in einen Erregungszustand
geraten, der mit pathologischem Irrsinn nichts
zu tun hat. Durch dauernde Beseitigung dieses äußeren
Anstoßes, – wenn Inge ihn zum Beispiel heiraten
würde –, wäre er von seiner „fixen Idee“ geheilt.
Bei den Geisteskranken käme ein Heilmittel ähnlicher
Art nicht in Betracht; der aus einem organischen Leiden
entstandene geistige Defekt würde sich immer wieder,
wenn vielleicht auch in anderer Form, aber immer
krankhaft, äußern. – – –

Der Leiter der Anstalt hatte daher keine schwierige
Arbeit, den Polizeigefangenen Anuschat auf seinen
Geisteszustand zu untersuchen.

Im Verkehr mit den Ärzten verhielt sich der Häftling
sehr vorsichtig. Er sprach nur soviel, als dringend


nötig war und beantwortete die an ihn gerichteten
Fragen sachlich, ohne seine persönlichen Ansichten zur
Geltung zu bringen. Auch den Ursprung seiner seelischen
Überreizung erwähnte er mit keinem Wort und
ging Andeutungen auf seine „Braut“ geflissentlich
aus dem Wege.

Da die ärztliche Rechenprüfung glatt vonstatten
ging und Lähmungserscheinungen oder besondere nervöse
Störungen nicht festgestellt werden konnten, mußte
seine Entlassung aus der Anstalt erfolgen.

Das Gutachten lautete, der Werkmeister Fritz Anuschat
sei nicht geisteskrank im Sinne des § 51 des
Strafgesetzbuches, jedoch seien verschiedene Degenerationsmerkmale
vorhanden, die zu der Annahme berechtigten,
daß der Häftling geistig minderwertig sei.

Anuschat wurde der Polizei wieder übergeben und
nun dem Untersuchungsrichter vorgeführt, der darüber
zu befinden hatte, ob das Ergebnis des Ermittlungsverfahrens
zur Erhebung einer Anklage ausreiche.




IX.

Wolfram war am Nachmittag in Berlin eingetroffen.
Er ließ sein Automobil auf dem Spittelmarkt
halten und holte Inge vom Geschäft ab, die über das
Wiedersehen mit ihrem Verlobten herzlichst erfreut war,
aber nicht abwarten konnte, das Gefährt ihrer Schwärmerei
mit eigenen Augen zu sehen. Der Wunsch wurde
ihr natürlich sofort gewährt. Beide gingen seelenvergnügt
und schnellen Schrittes zu dem wenige Minuten
entfernten Spittelmarkt, wo das Mädchen jubelnd
in den Wagen sprang, um endlich ihre jahrelang gehegte
Sehnsucht nach einer Autofahrt durch Berlin erfüllt zu
sehen.

In raschem Lauf durchfuhr das Auto die Leipziger
Straße bis zum Potsdamer Platz, schwenkte dann in
die Bellevuestraße ein, durchraste den Tiergarten, Kurfürstendamm
und Kantstraße bis zum Stadion im
Grunewald, wo in dem eleganten Restaurant das Wiedersehen
noch mit leiblichen Genüssen gefeiert werden
sollte.

Inge fühlte sich während der Fahrt wie eine Prinzessin.
Unwillkürlich ahmte sie das Benehmen der
Reichen nach, das sie so oft mit einem gewissen Neid
beobachtet hatte. Wolfram belustigte sich sehr über
die kindliche Freude und Naivität seiner Verlobten,


aber gerade hierauf hatte er seinen ganzen Entführungsplan
aufgebaut. Und er schmunzelte mit Behagen,
als er sich vorstellte, wie schön es wäre, wenn das
Ende ebenso glücklich sein würde, wie der Anfang sich
verheißungsvoll zeigte.

Allmählich fing Wolfram denn auch an, den Appetit
seiner Verlobten auf eine längere Autofahrt zu
reizen. Er schilderte ihr den zurückgelegten Weg von
Frankfurt a. M. nach Berlin als einen Naturgenuß
ohnegleichen, die herrliche Unabhängigkeit von Zeit und
Raum und besonders von der raucherfüllten und beengten
Eisenbahn, als das schönste Gefühl der menschlichen
Freiheit und deutete an, daß er alle Freuden doppelt
und eindringlicher in ihrer Nähe empfunden hätte.

Inge war eine zu begeisterte, wenn auch nur
passive Anhängerin des Autosports, als daß sie solchen
Lockungen auch nur kurze Zeit widerstanden hätte. Im
Gegenteil. Mit einem echten Feuer der Leidenschaft und
mit flammenden Blicken bekundete sie sofort die lebhafteste
Begierde, einen ganzen Tag, vom frühen Morgen
bis zum späten Abend eine Reise in dem Auto
zu verbringen, und sie bat ihren Verlobten schließlich
mit der Miene eines Kindes, das einen Weihnachtswunsch
ausspricht, ihr dieses herrliche Vergnügen doch
gelegentlich zu bereiten.

Wolfram war natürlich nicht ungern damit einverstanden
und so verabredeten sie den Start der Reise
am nächsten Sonntag um sieben Uhr früh an der Ecke
der Danziger Straße. – – –



Jetzt wurde noch schnell eine Fahrt durch den
Grunewald nach Wannsee unternommen, und dann
ging es in beschleunigtem Tempo nach Inges Wohnung.
Um kein Aufsehen zu erregen, verabschiedete
sich Wolfram von seiner Verlobten an einer vorhergehenden
Straßenecke.

Inge entschuldigte ihr spätes Kommen bei der Mutter
mit dem plötzlichen Eintreffen des Bräutigams,
was sich Frau Berger schon gedacht hatte; denn es
war in den letzten Tagen nur noch davon die Rede. So
wurde jetzt auch die Frage erörtert, ob Inge ihren
heimlich Verlobten der Mutter nicht vorstellen solle.
Frau Berger hegte zwar längst den Wunsch, den Auserkorenen
ihres Töchterchens kennen zu lernen, aber eine
gewisse Scheu vor dem Gerede der lieben Nachbarn
hielt sie davon zurück, ihr Begehren zu äußern. Sie
sagte sich, das Heiratsprojekt sei immer noch in der
Schwebe, so lange der Herr Papa seinem Sohne die
Einwilligung verweigere, und wenn durch die schwer
zu überbrückenden Schwierigkeiten die Liebschaft in die
Brüche ginge, dann hätten die Leute, die sie um ihr
Töchterchen beneideten, erst recht zu reden und würden
mit Fingern nach ihr zeigen.

Obwohl Frau Berger also in hohem Maße auf
äußere Ehrungen ihrer Mitmenschen angewiesen war
und den ausgetretenen Pfad sittlicher Überlieferungen
nur schweren Herzens verließ, – denn in den Fragen
der Liebe und Ehe war nur ihre eigene Erziehung maßgebend
–, so trieb sie doch eine unbezwingbare Neugierde,
den reichen jungen Mann, der ihr Schwiegersohn


werden sollte, zu sehen. Hierbei beschwichtigte sie ihre
Bedenken durch eine Art Selbsttäuschung, indem sie
das Aufgeben der familiären Überlieferung damit entschuldigte,
daß ein besonderes Eheprojekt auch besondere
Begleiterscheinungen habe. Und daß die Liebesgeschichte
ihres Töchterchens nicht nur ganz romanhaft, sondern
in bezug auf die soziale Stellung des Bräutigams
fast von märchenhaftem Glücke sei, davon war Frau
Berger tief durchdrungen. – – –

Inge wußte nicht recht, wie sie den Wunsch der
Mutter, Wolfram kennen zu lernen, aufnehmen sollte.

Ihrem Verlobten war es allerdings bekannt, daß
sie einer einfachen Familie angehöre, aber dennoch
hatte das Mädchen ein gewisses Gefühl des Unbehagens,
einen jungen Mann von der Erziehung ihres
Verlobten, der von Jugend an mit dem denkbar größten
Luxus und allen Behaglichkeiten des Lebens umgeben
war, in ihre spießbürgerlich kleinlichen Familienverhältnisse
einzuführen. Sie beschloß daher, die Frage
mit Wolfram selbst zu besprechen. – – –

Als die beiden am nächsten Nachmittag wieder zusammentrafen
und Inge den Wunsch der Mutter und
ihre eigenen Bedenken äußerte, war der junge Mann
sofort freudig bei der Sache, denn der Vorschlag kam
seinem Entführungsplan außerordentlich zustatten, weil
dadurch die Schwierigkeit, die Tochter für längere
Zeit von der Mutter zu trennen, durch eine Aussprache
mit Frau Berger am ehesten überwunden werden könnte.
Er riet daher, den Wunsch der Mutter unverzüglich
zu erfüllen und noch am selben Abend seinen Antrittsbesuch


zu machen. Inges Bedenken wies er lächelnd
mit dem Hinweis zurück, daß er ja nicht die Absicht
habe, ihre Mutter zu heiraten, daß er die alte Dame
aber, ohne sie persönlich zu kennen, sehr verehre, weil
sie ihm ein so prächtiges Mädchen als Gattin beschert
habe.

Selbstverständlich wurde das Auto wieder benutzt
und zunächst eine kleine Spazierfahrt nach den südlichen
Vororten unternommen. Auf dem Rückwege
kaufte Wolfram noch eine Schachtel Süßigkeiten und
einen Blumenstrauß für Frau Berger, und dann ging
es ohne weiteren Aufenthalt nach der Danziger Straße,
wo der Wagen wieder an der Ecke hielt, um vor dem
Hause kein Aufsehen zu erregen, denn in jener Gegend
gehörten Privatautomobile zu den Seltenheiten. – – –

Frau Berger schlug die Hände zusammen, als ihr
Töchterchen ohne vorherige Anmeldung mit dem schmucken
jungen Mann im Sportkostüm eintrat. Sie war
so verlegen, daß sie nicht daran dachte, die Küchenschürze
abzunehmen und das für Inge bestimmte Mittagessen,
das anzubrennen drohte, vom Feuer zu heben.
Sie stotterte einige Worte der Entschuldigung, auf einen
solchen Besuch nicht vorbereitet zu sein, und geleitete
den Gast in die gute Stube, die mit den bekannten
grünen Plüschmöbeln, gehäkelten Deckchen, dem üblichen
langen Spiegel und sonstigen kleinbürgerlichen
Nippessachen ausgestattet war.

Wolfram verstand es, die Verlegenheit der Frau
durch sein freundliches Wesen ohne jede steife


Förmlichkeit sehr bald zu überwinden, so daß eine harmlose
Unterhaltung in Fluß kam.

Inge sah inzwischen nach dem Mittagessen, das
sie in der Küche verzehren mußte, aber vor Aufregung
verging ihr der Appetit, und sie stellte den größten
Teil wieder beiseite und nahm ebenfalls in der guten
Stube Platz. Als sie die Mutter mit der Küchenschürze
dasitzen sah, gab sie ihr einen Wink. Erneute Verlegenheit
und hochroter Kopf der Frau Mama. Wolfram
bedauerte, daß Frau Berger die Schürze abgelegt
habe, sie kleidete sie so gut, meinte er scherzend, und
fügte sogleich noch einige Komplimente über Jugendlichkeit
und sympathisches Wesen hinzu, was die alte
Dame mit sichtlichem Wohlgefallen aufnahm. – – –

Es wurde außer dem Rahmen des Alltäglichen
nichts Besonderes gesprochen. Man unterhielt sich über
die schöne Fahrt von Frankfurt a. M. nach Berlin, über
das andauernd gute Wetter und über den seligen Papa,
der sich sehr gefreut hätte, den Herrn Wolfram Markgraf
kennenzulernen, aber das heimliche Verlöbnis und
die geplante Heirat wurde mit keinem Worte erwähnt.

Frau Berger war eine taktvolle Frau und fürchtete
nichts mehr, als durch Unachtsamkeit oder Unhöflichkeit
jemand zu verletzen. Es war ihr daher sehr peinlich,
den ihr überreichten Blumenstrauß und die Süßigkeiten
annehmen zu müssen, ohne dem Gast und Spender
eine ähnliche Aufmerksamkeit erweisen zu können.

Als das harmlose Gespräch aber schließlich auch
die geringsten Schranken der Förmlichkeit beseitigt hatte
und Frau Berger, geradezu entzückt von dem künftigen


Schwiegersohn, nun doch etwas unternehmen mußte,
um sich nicht gar zu sehr als unbeholfene Hausfrau
zu zeigen, erhob sie sich, klopfte dem jungen Mann vertraulich
auf die Schulter und sagte mit besonderer
Herzlichkeit: „Nun will ich Ihnen aber auch eine
gute Tasse Kaffee kochen!“

Inge lächelte verständnisvoll. Wenn ihre Mutter
diesen Ausspruch tat, dann hatte sie nicht nur selbst
den höchsten Grad der Gemütlichkeit erreicht, sondern
derjenige, dem eine solche Anrede galt, durfte sich
als in der Familie heimisch betrachten.

Wolfram nahm die Einladung gern an, da er
noch immer keine Gelegenheit gefunden hatte, von
der geplanten Reise zu sprechen, aber den zu dem
Kaffee passenden Kuchen hätte er am liebsten selbst
gespendet. Frau Berger lehnte aber energisch ab; das
sei ihre Sache, einen so netten Gast zu bewirten, meinte
sie neckisch, und Gott sei Dank habe sie es noch dazu.

Die beste Kaffeedecke wurde hervorgeholt, – alles
eigene Handarbeit, betonte die Hausfrau mit Stolz –,
und nachdem sie selbst den Kuchen aus der Nachbarschaft
besorgt hatte, saßen alle drei, traulich wie zu
einer Familie gehörend, am runden Tisch der guten
Stube, und das lieblich duftende und dampfende braune
Getränk trug nicht wenig dazu bei, die gemütlich behagliche
Stimmung anregend und innig zu gestalten. Der
Blumenstrauß in der Mitte des runden Tisches mit
dem Kuchenberg verlieh der Tafel etwas Festliches,
als ob Geburtstag oder Verlobung gefeiert würde.

Wolfram hielt jetzt den Augenblick für gekommen,


auf sein Ziel loszusteuern. Er nahm die Schilderung
von seiner langen Fahrt wieder auf, pries die körperliche
Annehmlichkeit eines gründlichen Luftbades und
den heilsamen Einfluß auf die Nerven und sprach
schließlich den Wunsch aus, mit Inge eine kleinere
Erfrischungsreise zu unternehmen.

Frau Berger machte zwar den Einwand der Unschicklichkeit,
ein Mädchen dürfe nicht allein mit einem
jungen Manne reisen. Die Leute sprächen darüber,
dies könnte der Ehre einer jungen Dame sehr schaden,
und so weiter mehr, aber Wolfram war auf solche
Ausflüchte gefaßt und hielt eine entsprechende Erwiderung
bereit. Zunächst, meinte er, wüßte außerhalb
Berlins niemand, daß sie nicht zusammen gehörten,
er würde Inge immer als seine Schwester ausgeben,
und sich nicht anders als ein Bruder – vielleicht nur
etwas liebenswürdiger –, benehmen. Bei der Reinheit
seiner Gesinnung könnte eine so gänzlich harmlose
Fahrt, wie die geplante, bei keinem Menschen
irgendwelchen Anstoß erregen, und schließlich sei doch
auch dem Töchterchen die seltene Freude zu gönnen,
mit einem Automobil durch Feld und Wald dahinzugleiten.

Frau Berger war ihrem künftigen Schwiegersohn
bereits so zugetan, daß sie ihm auf die Dauer nichts
abschlagen konnte. In der kurzen Zeit der Bekanntschaft
mit Wolfram hatte sie das Gefühl des Fremden
bereits so weit abgestreift, daß ihr die jungen Leute
wie ein Kinderpaar erschienen. Sie sprach daher nur
von Vorsicht, nicht zu schnellem Fahren und


zweckmäßiger Bekleidung und gab auf diese Weise ihre
Einwilligung zu erkennen, aber nur für die Dauer
eines Tages, fügte sie, mit dem Finger drohend, hinzu.

Die Verlobten stießen sich unter dem Tisch mit den
Füßen an und warfen sich verständnisvolle Blicke zu.

Inges Freude war so groß, daß sie aufsprang und
die Mama umarmte. Wolfram glaubte, seine Genugtuung
dadurch am besten zum Ausdruck zu bringen,
daß er den vorzüglichen Kaffee und die Auswahl des
Kuchens als eine Glanzleistung der Hausfrau rühmend
hervorhob und in sehr überzeugt klingendem
Tone hinzusetzte, er hätte in seinem ganzen Leben noch
keinen derartigen Genuß an einem Kaffeetisch gehabt.

Daß dieser Genuß mit ganz anderen Dingen zusammenhing,
die außerhalb der Hausfrauentugend lagen,
ahnte Frau Berger freilich nicht.

Jedenfalls war die Bahn jetzt frei und am nächsten
Tage, dem verabredeten Sonntag, sollte Inge
sich um sieben Uhr früh an der Ecke der Danziger
Straße einfinden. Da nur ein Reisetag bewilligt war,
wurde die Frage des Gepäcks nicht erörtert. Frau
Berger aber ließ es sich nicht nehmen, ein stattliches
Frühstückspaket auf den Weg in Aussicht zu stellen.

Als Wolfram sich zum Fortgehen anschickte, war
die Zeit schon reichlich vorgeschritten, und die künftige
Schwiegermama hätte den jungen Mann gar zu gern
zum Abendbrot bei sich gesehen, aber er lehnte mit
Bedauern ab und schützte geschäftliche Besprechungen
vor. In Wirklichkeit wollte er nur noch in aller Eile
nach T. telephonieren, um sich nochmals zu vergewissern,


daß alles in Ordnung sei, und um gleichzeitig
seine Ankunft für Sonntag abend anzumelden.

Der Abschied zwischen Frau Berger und ihrem künftigen
Schwiegersohn war überaus herzlich und rührend.
Der alten Dame standen die Tränen in den Augen, als
sie ihn bat, recht häufig wiederzukommen und sich
in ihrer bescheidenen Häuslichkeit wie ein Mitglied der
Familie zu fühlen. Wolfram dankte für die gastliche
Aufnahme und versprach, der freundlichen Einladung
so oft zu folgen, als die Zeit es ihm erlaube, im
übrigen hoffe er, – sich selbst sehr bald als Mitglied
der Familie betrachten zu dürfen. – – –

Nach dem Fortgange des jungen Mannes lagen sich
Mutter und Tochter in den Armen, beide von höchstem
Glücksgefühl beseelt.

Bei Frau Berger waren alle früheren Bedenken wie
mit einem Schlage verschwunden und der Wunsch der
Mutter im eigenen und der Tochter Interesse auf ein
glückliches Gelingen des Heiratsplans wandelte die
Hoffnung zur Zuversicht.

* * *

Der Sonntagsmorgen glich auch in der Natur einem
Feiertag. Die Sonne strahlte schon in vollem Glanze,
als Inge pünktlich an der verabredeten Stelle erschien,
wo Wolfram mit seinem Auto bereits wartete. Nach
kurzem herzlichen Gruß wurde der Wagen angekurbelt
und befand sich bald außerhalb der Großstadt, die
heute noch kaum aus dem nächtlichen Schlummer
erwacht war.



Nun ging es mit gesteigerter Schnelligkeit durch
den Spandauer Forst auf glatter Chaussee nach Nauen
und weiter durch freundliche Städtchen und blühende
Dörfer, links und rechts die huschenden Bäume wie
Gespenster, aufkreischende und flatternde Vögel, über
ihnen der blaue Himmel mit dahineilenden weißen
Schäfchenwolken und im Herzen ein unendliches wortloses
Glück.

In Zwischenräumen an Straßenkurven das häßliche,
fast stechende Hupensignal, das jedesmal die
Stimmung zerriß. Menschen und Tiere liefen in den
Dörfern schreiend auseinander, und nur ein bissiger
Hund verfolgte gelegentlich mit lautem Gekläff das
Automobil für eine kurze Strecke; dann aber kehrte
in den leise rauschenden Wäldern beim Gesang der
Vögel die herrliche Ruhe und Feierlichkeit in der Natur
wieder zurück und umwehte die Liebenden mit
einem Festtagshauch, der ihre Seelen weihevoll stimmte.

Die Hände ineinander verschlungen, saßen beide
tief in die Rückwand des Wagens gelehnt und schwelgten
lautlos in all der Pracht, die sich ihnen offenbarte.
– – Gedanken und Herzen vereint zu tiefstgefühltem
Sichfinden in der Einsamkeit.

* * *

Die Zeit eilte in rascherem Fluge dem sausenden
Gefährt voraus. Schon stand die Sonne ziemlich
hoch am Himmel, Wittenberge war längst passiert,
und der Wagen steuerte durch Wälder von meilenweiter
Ausdehnung dem reizvollen Ludwigslust entgegen, wo
Mittagsrast gehalten werden sollte. – – –



Staubbedeckt stand das Auto vor dem ersten Gasthaus
der Stadt. Das von Frau Berger mitgegebene
Frühstück war längst verzehrt und das Mahl mundete
vortrefflich, wie immer nach einem längeren Luftbade.

Inge reckte die Glieder in fröhlichster Laune und
wandelte mit ihrem Verlobten einige Zeit in den
schattigen Anlagen umher, da die Körper, von
der langen Fahrt erschlafft, etwas Bewegung verlangten.
Das Mädchen dachte hier schon an die Heimfahrt,
aber Wolfram befürwortete eine Weiterreise bis
Neumünster über Ratzeburg, zumal diese Stadt auf
einer Insel mitten in einem herrlichen See gelegen
wäre und auch Neumünster viele landschaftliche Schönheiten
böte.

Es lag dem Entführer vor allem daran, immer mehr
Zeit zu gewinnen, um schließlich mit Volldampf über
die Grenze zu rasen. Seiner nichts ahnenden Verlobten
riet er noch für alle Fälle, eine Postkarte an
ihren Chef zu schreiben und mitzuteilen, sie habe aus
verwandtschaftlichen Gründen plötzlich eine Reise antreten
müssen, und es sei nicht ganz sicher, ob sie am Montag
schon wieder im Geschäft erscheinen könne. Er begründete
diese angebliche Vorsicht damit, daß sie vielleicht
erst in der Nacht nach Berlin zurückkehren würden.
Eine Ansichtskarte ähnlichen Inhalts wurde auch
an Frau Berger geschrieben.

Inge war von dem Reisefieber so gepackt, daß ihr
diese Ratschläge nicht unwillkommen schienen. Nur
die Pflicht drängte sie, rechtzeitig umzukehren; denn


wenn es nach ihrem eigenen Wunsch gegangen wäre,
hätte sie am liebsten die entzückende Fahrt mit ihrem
Verlobten noch wochenlang fortgesetzt. – – –

Der Wagen wurde wieder angekurbelt und lief
mit halber Geschwindigkeit durch landschaftlich interessante
Gegenden über Hagenow nach Ratzeburg, wo
eine Rundfahrt durch das Städtchen unternommen
wurde. Auf der Weiterreise über Oldesloe war in
vorgerückter Nachmittagsstunde Neumünster erreicht.

Nach einem kurzen Aufenthalt bei Kaffee und
Kuchen machte Wolfram den Vorschlag, noch bis
Rendsburg zu fahren, wo der Nordostseekanal seinen
Ausgang nehme und in den Hafenanlagen viele Schiffe
zu sehen seien. Da Inge mit Ausnahme der Spreekähne
und Sterndampfer überhaupt noch kein seetüchtiges
Schiff gesehen hatte, bedurfte es keiner weiteren
Überredungskunst.

Es begann bereits zu dämmern, und man mußte
daher die Fahrt beschleunigen, wenn man noch etwas
sehen wollte, meinte der Verlobte; und es ging nun
mit größerer Schnelligkeit nach dem nicht sehr entfernten
Städtchen, wo sich in der Tat ein buntbewegtes
Hafenbild mit dem prächtigen Abendhimmel
als Hintergrund darbot, bei dessen Anblick das Mädchen
in Verwunderung und Entzücken geriet.

Während die Scheinwerfer angezündet wurden,
unterhielt sich Wolfram im Flüsterton mit dem Chauffeur,
ohne von Inge, die angesichts der wundervollen
Szenerie in Gedanken versunken war, beobachtet zu
werden.



Als nun der Wagen Rendsburg verlassen und die
glatte Chaussee in nordwestlicher Richtung erreicht
hatte, setzte er plötzlich mit aller Kraft ein und flog
mit solcher Geschwindigkeit dahin, daß nur noch die
Lichtkegel der Scheinwerfer wie zwei tastende Riesenfangarme
zu sehen waren und Bäume und Häuser wie
Nebelgebilde auftauchten und sich sogleich wieder verflüchtigten.
Der Wagen ratterte und schüttelte, dichte
Staubwolken aufwirbelnd, und der Luftzug pfiff Inge
wie eisiger Sturm um die Ohren, so daß sie den Kragen
des Mantels hochschlug und dennoch fröstelte.
Still schmiegte sie sich an den Verlobten, der merkwürdig
ernst in die Ferne sah; denn es war ihr bei dieser
Höllenfahrt im Halbdunkel nicht sehr wohl zumute.
Aber sie dachte sich, es ginge nach Berlin zurück und
der Chauffeur wollte vor Morgengrauen dort noch
eintreffen.

Selbst als die Grenze bei Friedrichstadt erreicht war
und die Zollbeamten mit ihren Laternen erschienen und
den Wagen halten ließen, um nach verzollbaren Waren
und den Pässen zu fragen, merkte Inge noch immer
nichts von der Täuschung; denn sie war ermüdet und
die Augen fielen ihr zu.

Der Aufenthalt dauerte hier nur wenige Minuten,
und bald war auch Husum passiert und das Reiseziel,
die Stadt T., lag nur noch etwa vierzig Kilometer
entfernt. – – –

Wolfram schwankte längere Zeit, ob er seiner Verlobten,
die neben ihm eingeschlummert zu sein schien,
das Geheimnis der Fahrt endlich verraten sollte; denn


er hielt es für sehr gewagt, erst bei der Ankunft vor
dem Hotel die Wahrheit zu gestehen.

Schon waren am Horizont die Lichter von T. zu
erblicken, und in einer knappen halben Stunde konnte
man an Ort und Stelle sein.

Der junge Mann wurde etwas unruhig, er blickte
auf Inge, aber sie schlief anscheinend so fest, daß er
es nicht übers Herz brachte, sie zu wecken. Ein
Zufall kam ihm zu Hilfe. Der Wagen fuhr plötzlich
über ein Kopfsteinpflaster auf der Landstraße und geriet
dadurch in starke Erschütterungen.

Inge wachte jäh auf, rieb sich die Augen und fragte:
„Wo sind wir jetzt?“ „Kurz vor der Stadt T. in
Dänemark“, erwiderte Wolfram lakonisch und verbiß
sich ein Lächeln.

„In Dänemark?“ kam es gedehnt und erstaunt
von den Lippen des Mädchens, „haben wir uns denn
verirrt? Ich denke, wir sind auf dem Wege nach
Berlin?!“

„Beruhige dich, Herzensschatz“, sprach der Entführer
jetzt mit absichtlichem Humor und drückte seine
Verlobte an sich, „beruhige dich, es war ein netter
Einfall von mir, dir mal eine ausländische Stadt zu
zeigen. Ich konnte dich doch nicht erst um Erlaubnis
fragen, weil du eingeschlafen warst. Im übrigen wird
dir kein Haar gekrümmt werden. Wir steigen als Bruder
und Schwester im Hotel ab und nehmen getrennte
Zimmer. Und morgen früh, wenn du recht
gut ausgeschlafen bist, halten wir ein trauliches und
vergnügtes Plauderstündchen!“



Inge wurde jetzt ganz munter. Sie glaubte zwar
noch immer zu träumen, als ihr Wolframs Worte ins
Ohr drangen, aber allmählich begriff sie, daß ihr Verlobter
sie scherzhaft überraschen und ihr eine Freude
bereiten wollte. Deshalb durfte sie ihm auch kaum
grollen. Die Gedanken, die ihr jetzt durch den Kopf
gingen, als sie sinnend in die Ferne blickte, waren ganz
anderer Art. Noch nie hatte sie das Elternhaus verlassen,
noch nie eine Nacht in einem Hotel verbracht.
Und noch dazu allein in einem Zimmer. Und keine
Wäsche zum Wechseln nach der staubigen Fahrt, keinen
Kamm, keine Bürste, nicht einmal ein Stückchen Seife.
Und nun erst das Frisieren am Morgen, das sie bei
ihren langen Haaren allein nicht zustande brachte. –
Und schließlich, was würde die Mutter dazu sagen, wenn
sie eine Nacht aus dem Hause bliebe, mit ihrem Verlobten
unter einem Dach?

Sie schämte sich, und eine Blutwelle schoß ihr ins
Gesicht. Aber niemand sah es, denn es war ganz
dunkel geworden. Und Wolfram, der sie mit Spannung
beobachtete, dachte auch nicht im geringsten daran,
daß die Gedanken, die sie gerade bewegten, ihr die
Schamröte ins Gesicht trieben. Vielmehr nahm er
an, daß ihr nachdenkliches Verhalten eine Folge seines
angeblichen Einfalls sei und sie sich gekränkt fühle.

„Du sagst ja gar nichts, mein Liebling“, begann
er wieder in fröhlichem Ton, „nicht ein Wort der
Freude kommt über deine Lippen!“

„Ach, Liebster“, seufzte sie, „dein lustiger Einfall
kommt mir wirklich zu überraschend, als daß ich mich


darüber freuen sollte. Ich weiß nicht, ob ich mich in
einem fremden Hause wohl fühlen werde, denn es ist
die erste Nacht, die ich ohne meine Mutter verbringe.
Und dann die vielen Alltagsdinge, die einem jungen
Mädchen bei der Toilette unentbehrlich sind. Davon
hast du als Mann keine Ahnung. Deine Koffer sind
hinter dem Wagen angeschnallt, du hast alles bei
dir, ich nichts. Und wer soll mich morgen früh
frisieren? Ich bin ganz ratlos!“

Das Auto fuhr in die Stadt ein. Man hörte
fremde Laute, sah andere Uniformen. Inge schaute neugierig
hinaus.

„Was das Frisieren anbetrifft, Herzensschatz“, erwiderte
Wolfram launig, „möchte ich dir am liebsten
selbst helfen. Aber da ich annehme, daß dir
meine Geschicklichkeit nicht genügt, werde ich pünktlich
für eine Haarkünstlerin sorgen. Offenbare mir nur alle
deine kleinen Wünsche und betrachte mich als deinen
Hausmeister und Reisemarschall. Und was deine notwendigen
Kleinigkeiten anbetrifft, die für ein junges
Mädchen unentbehrlich sein sollen, so ist alles da,
was du brauchst, – der eine Koffer dahinten gehört
dir!“

Inge konnte auf diese zweite Überraschung nichts
mehr antworten, denn das Auto hielt vor einem hell
erleuchteten Gebäude, und der Hotelportier öffnete grüßend
und mit tiefer Verbeugung den Wagenschlag.

* * *

Der Geschäftsführer wußte Bescheid, denn die
Zimmer waren bestellt. Als Wolfram die Namen in


das Fremdenbuch schrieb, stand Inge hinter ihm und
stieß ihn heimlich an, weil es sie sonderbar berührte:
Ingeborg und Wolfram Markgraf aus Berlin zu
lesen. Der junge Mann machte eine wichtige Miene
und sagte schelmisch: „Die Namensverbindung hat doch
einen guten Klang, du mußt dich beizeiten daran gewöhnen.
Ich hoffe, daß du selbst sehr bald den Namen
Markgraf unterzeichnest!“

Inge verstand den Sinn dieser Worte nicht. Sie
hatte auch keine Zeit, darüber nachzudenken und etwas
zu erwidern, denn es kam der Hausdiener herbei, um
die Koffer auf die Zimmer zu bringen. Sie war auch
so ermüdet von den Eindrücken des Tages, die wie in
einem Sturm an ihr vorbeijagten, daß sie sich nach
Ruhe sehnte.

„Der große Koffer kommt in das Zimmer meiner
Schwester“, befahl Wolfram, „den kleineren nehme
ich selbst mit hinauf!“

Er verabschiedete sich dann von Inge, indem er
ihr auf der Treppe unbeobachtet einige Küsse aufdrückte
und recht gute Nacht wünschte.

In seinem Zimmer angelangt, klingelte er nach
dem Stubenmädchen und bestellte für seine „Schwester“
morgen früh um halb neun Uhr eine Friseuse.

* * *

Inge betrachtete mit einer gewissen Neugierde den
behaglich eingerichteten Raum, der ihr für die eine Nacht
– wie sie vermutete – angewiesen war, und wunderte
sich nicht wenig über den Aufwand an Luxus in einem
Zimmer, das nur zum Schlafen diente. Im Vergleich


zu der einfachen und zweckmäßigen Wohnung ihrer
Mutter dünkte sie sich hier wie durch ein Zauberwort
in eine andere Welt versetzt. Sie wollte noch zur
Straße hinausblicken und öffnete mechanisch das Fenster,
aber die Augen fielen ihr bald zu, und deshalb
kehrte sie wieder um, setzte sich auf das Bett und begann
sich zu entkleiden.

Jetzt erst kam ihr der Koffer in den Sinn, der
auf einem besonderen Untergestell in der Nähe der
Türe stand. Sie bemühte sich vergebens, den verschlossenen
Koffer zu öffnen, bis sie nach langem Herumsuchen
endlich den Schlüssel fand, der, an einer
Schnur befestigt, am Griff herunterhing.

Als der Deckel aufgeklappt war, glänzte ihr
zunächst ein reich besticktes dunkelblaues Kleid aus
Crêpe de Chine entgegen. Halb träumend nahm sie
das kostbare Gewand vorsichtig heraus und legte es
auf das Sofa. Unter dem ersten Kleid lag ein
zweites aus braunem Velvet, für die Reise bestimmt,
in demselben Koffereinsatz. Inge traute ihren Augen
kaum. Dann hob sie den Einsatz heraus und gewahrte
mit steigender Verwunderung in dem unteren Teile des
Koffers ein Fach mit Wäsche, einen kleineren Behälter
mit Stiefeln und Hausschuhen, und einen festen Raum
für Hüte. Der Anblick dieser ein Mädchenherz immer
erfreuenden Herrlichkeiten hatte sie so erregt, daß die
Müdigkeit allmählich zu schwinden begann. Sprachlos
vor Staunen und Entzücken betrachtete sie jeden Gegenstand
mit behaglichem Vergnügen, probierte die
Kleider an, setzte die Hüte auf, schaute beglückt in den


Spiegel, und ordnete die Wäsche nach ihrem augenblicklichen
Bedarf.

Es fehlte wirklich an nichts. Von Bürsten, Kämmen,
Mundwasser, Seife, Haarnadeln, Nachthemden,
Frisierjacken usw. bis zu den zierlichsten Hausschuhen
war alles in bester Beschaffenheit und im vornehmsten
Geschmack vorhanden.

Diese zweite Überraschung war für Inge zweifellos
noch größer und nachhaltiger, als der plötzliche Ausflug
in ein fremdes Land, aber sie konnte die kostspielige
Fürsorge ihres Verlobten noch nicht anders deuten,
als das dringende Verlangen, ihr eine Freude zu bereiten,
wozu er sich eben der Fahrt über die Grenze
mit dem notwendigen Aufenthalt im Hotel als Vorwand
bediente. Erst als sie sich zur Ruhe legte, kam
ihr der Gedanke, Wolfram habe die Sachen schon bei der
Abreise mit sich geführt, also müsse er wohl bereits
in Berlin die Absicht gehabt haben, mit ihr in einer
anderen Stadt zu übernachten, und zugleich fiel es
ihr auf, daß ihr Verlobter, der sich sonst so offenherzig
und vertrauenswürdig gab, vorher von seinem Plan
kein Wörtchen erwähnte. – – –

Beglückte Mädchen aber sind von jedem Argwohn
weit entfernt. Und so schlummerte auch Inge bald
ein, ohne ihren Erwägungen weiter zu folgen und
ohne sich in Grübeleien zu ergehen, die angesichts der
reichlichen und kostbaren Gaben ihrem Gefühle nach
lieblos und undankbar gewesen wären.

* * *

Wolfram wartete schon eine ganze Weile am


Frühstückstisch, als Inge, angetan mit dem neuen Reisekleid
und in fröhlichster Laune, gegen neun Uhr erschien.
Nach der ersten herzlichsten Begrüßung, und nachdem
sie sich darüber beklagt hatte, daß die Friseuse kein
Wort Deutsch verstand, machte sie ihrem Verlobten mit
kindlich schmollender Miene Vorwürfe über den geheimnisvollen
und prächtigen Inhalt des Koffers, und
hieran knüpfte sie sogleich die Frage, weshalb er nicht
schon in Berlin, wo er die Sachen besorgt haben müsse,
von der geplanten längeren Fahrt wenigstens andeutungsweise
gesprochen habe.

Der junge Mann kam hierdurch in einige Verlegenheit.
Er wußte nicht recht, was er sagen sollte,
denn es schien ihm nicht günstig, im Hause, wo man
belauscht werde und wo schließlich fast das ganze
Personal Deutsch verstand, mit seinem Heiratsplan als
Ursprung aller Überraschungen hervorzutreten. Er begnügte
sich daher, über die unangenehme Frage seiner
Verlobten mit einem leichten Achselzucken hinwegzukommen
und mit einer Handbewegung zum Ausdruck
zu bringen, es verlohne sich nicht, solcher Kleinigkeiten
wegen viele Worte zu machen.

Inge ließ sich denn auch das schmackhafte, mit
allen dänischen Feinheiten ausgestattete Frühstück köstlich
munden, ohne ihre Frage weiter zu erörtern, und
war nach beendeter Tafel selbstverständlich gern bereit,
mit ihrem Verlobten die Stadt zu besichtigen
und einen Spaziergang in die Umgegend zu unternehmen.

In dem kleinen Orte war nichts Sehenswertes zu


erblicken, nur die Firmenschilder mit ihren unverständlichen
Aufschriften und einige Beamten und Soldaten
in fremdartigen Uniformen boten der jungen Berlinerin
den Reiz des Sonderbaren. Aber die landschaftliche
Umgebung und namentlich ein dichtes Laubgehölz lud
zum Wandern ein, und bald befanden sich beide in
idyllischer Einsamkeit Hand in Hand, wie zwei große
Kinder, auf einem schmalen Fußweg, der durch den
Wald führte.

Fast lautlose Stille herrschte unter dem harzig duftenden
Ästegerank der Bäume. Nur ab und zu das
Trillern eines Vogels hoch im Wipfel, oder das leise
Rascheln einer grün gefleckten Eidechse, die durch die
trockenen Gräser des Waldbodens sprang. – – –

Wolfram hielt den Augenblick für gekommen, Inge
in seinen Plan einzuweihen und ihre Zustimmung zu
der angemeldeten standesamtlichen Trauung zu erlangen.

Zärtlich zog er sie an sich, legte seinen Arm um ihre
Hüfte und sprach mit leise vibrierender Stimme, die
seine tiefe innere Erregung verriet:

„Liebster Herzensschatz, heute morgen hattest du eine
Frage an mich gerichtet, deren Beantwortung ich dir
schuldig geblieben bin. Jetzt will ich dir gestehen, daß
die Anschaffung der Bekleidungsstücke und des sonstigen
Inhalts deines Koffers bereits in Frankfurt erfolgt
war, und daß ich mit der Absicht nach Berlin gekommen
bin, dich ins Ausland zu entführen …!“

Inge blieb bestürzt stehen und schaute ihrem Verlobten
verblüfft und forschend ins Gesicht.



Der junge Mann zog das Mädchen nun noch fester
an sich, und weiterschreitend fuhr er in derselben Tonart
fort:

„Du brauchst dich durchaus nicht zu beunruhigen,
meine grenzenlose Liebe zu dir muß dir eine Bürgschaft
dafür sein, daß ich nur von den lautersten Absichten
beseelt bin. Und die unsagbaren Qualen, denen ich
deinetwegen dauernd unterworfen war, die Sorge um
dein persönliches Wohlergehen, die lange Trennung
ohne Aussicht auf eine baldige Vereinigung und alle die
vielen Begleiterscheinungen meiner unausrottbaren Liebe
zu dir sind gerade die Beweggründe gewesen, die mich
zu meinem wohl überlegten Schritt veranlaßt haben.
Alle Vorbereitungen sind getroffen; wir müssen jetzt
in unserem beiderseitigen Interesse endlich zu einem
Abschluß kommen, und deshalb will ich morgen mit dir
zum Standesamt gehen und unter Wahrung aller
bürokratischen Formen unseren Ehebund rechtmäßig
beurkunden lassen. Ich hoffe, daß du deinem und
meinem Herzen den Frieden bereiten wirst, nach dem
wir uns beide sehnen. Was sollte auch deiner Einwilligung
entgegenstehen?!“

Inge war während dieser Eröffnung vor Schreck
erblaßt. Nachdenklich schritt sie neben Wolfram einher
und ließ sich von ihm mehr führen, als sie selbst
ging; denn eine Fülle von Gedanken schwirrten in
ihrem Kopf herum, und es dauerte eine ganze Weile,
bis sie sich zu einer Erwiderung gesammelt hatte.

„Geliebtester“, begann sie endlich stockend und im
Flüsterton, und ihre Augen füllten sich mit Tränen,


„deine Worte haben eine solche Verwirrung in mir
angerichtet und mein Herz so tief erschüttert, daß es
mir wirklich schwer fällt, dir eine befriedigende Antwort
zu geben. Nur das eine ist mir sogleich zur Erkenntnis
gekommen, daß dein Unternehmen sehr unüberlegt
und unberechnet war. Hättest du mich nur vorher
mit einem einzigen Worte in deinen Plan eingeweiht!
Was du mir von deiner Seelennot gesagt hast, trifft
auf mich vielleicht in noch stärkerem Maße zu. Unsere
Empfindungen sind die gleichen, das Ziel unserer Sehnsucht
ist dasselbe. Und ich würde das glücklichste Mädchen
unter der Sonne sein, wenn wir die Hindernisse,
die sich uns entgegenstellen, überwunden hätten. Es
wäre aber für unser Lebensglück durchaus falsch, nur
der Stimme des Herzens zu folgen und unserer tiefen
Leidenschaft nachzugeben, ohne die Vernunft walten zu
lassen. Du weißt, welche Meinung dein Vater von
mir hat. Ich schäme mich allein in dem Gedanken
daran, und ich würde vor Kummer vergehen, wenn
ihm bekannt wäre, daß wir gemeinschaftlich diese Fahrt
unternommen haben. Obwohl mein Gewissen ganz
rein ist und dein Vater nur in einer merkwürdigen
Verblendung zu seiner mich entehrenden Auffassung
gelangt ist – die ich ihm übrigens aus Hochachtung
vor seinen Charaktereigenschaften längst gern verziehen
habe –, so kannst du aus Liebe zu mir doch kaum
wünschen, daß ich vor den Augen deines Vaters als
eine Geächtete dastehe, als ein Mädchen, das seinen
einzigen Sohn umgarnt und seiner Ansicht nach –
was schließlich begreiflich erscheint – zu einer Heirat


im Auslande verleitet hat. Anders würde er diese
plötzliche Eheschließung gegen seinen Wunsch wohl kaum
auffassen. Und es käme ihm auch sicher nicht die
Idee, daß du ohne meine Mitwirkung den Entschluß
zu deinem abenteuerlichen Unternehmen allein gefaßt
habest. Denke ferner an dich selbst! Willst du deinem
Vater, dem du deine Erziehung und Existenz zu verdanken
hast, für das ganze Leben fern bleiben, und
könntest du ohne Gewissenspein mit ansehen, daß er
sich vielleicht zu Tode grämt, seinen einzigen Sohn,
die Hoffnung seines Alters, eines Mädchens wegen
verloren zu haben?! Und würde nicht schließlich im
Laufe der Jahre deine Liebe zu mir sich in Haß verwandeln,
weil ich zu deinem unüberlegten Schritt nicht
nur die Veranlassung war, sondern nachträglich sogar
meine Einwilligung dazu gegeben hatte?! Sei also
vernünftig, Liebster, und gib den unglückseligen Gedanken
auf, der deinem Vater einen Schimpf antut,
den er wie eine Verhöhnung seiner väterlichen Autorität
und wie einen Faustschlag ins Gesicht empfinden muß!“

Während dieser ganzen Rede hatte Wolfram vor
Erbitterung seine Lippen zernagt und die Stirn in
tiefe Falten gelegt. Jetzt seufzte er schwer auf und
blieb stehen.

„Kehren wir um“, sagte er mit hohler Stimme,
„der Wald erdrückt mich. Meine Hoffnungen sind
vernichtet!“

Schweigend traten sie den Rückweg an. Das
liebliche Gezwitscher der Vögel in den Bäumen, das
ihnen kurz zuvor ein entzückender Ohrenschmaus


gewesen, empfanden die Verlobten jetzt als eine peinliche
Belästigung in ihrer zermürbten Gemütsverfassung.
– – –

Denn zwischen ihnen stand wieder unsichtbar und
drohend dieselbe Gestalt, die einen Schatten verdüsternd
auf ihre Liebe warf.

* * *

Als beide das Gehölz verlassen hatten und freiere
Luft sie umwehte, begann Inge die Unterhaltung wieder
mit zärtlichsten Worten, sich innig an Wolfram schmiegend:
„Sieh, Herzensschatz, deine Äußerung von der
Vernichtung deiner Hoffnungen hat dir nur der Augenblick
eingegeben. Es ist nichts verloren, wir sind die
gleichen wie vorher. Nur ein phantastisches Unternehmen
ist in die Brüche gegangen, nichts weiter.
Später wirst du mir dankbar dafür sein, daß ich dich
vor einer unüberlegten Handlung bewahrt habe. Ich
rate dir, sofort nach Berlin zurückzukehren, mit deinem
Vater eine Versöhnung anzubahnen, ihn auf seine Irrtümer
aufmerksam zu machen und ihn zu bitten, dir
seinen Segen zu geben. Ich habe die feste Überzeugung,
daß es nicht vieler Mühe bedarf, ihn umzustimmen.
Du weißt, wie gern er mich gehabt hat,
und …!“

Wolfram unterbrach heftig: „Nun, und an seine
Eifersucht denkst du nicht?! Ich glaube, die Wut,
daß ich dich besitzen könnte, ist überhaupt der Ursprung
seiner Verblendung. Er gönnt dich mir nicht und
fühlt sich noch dazu in seiner Eitelkeit verletzt!“



Inge erwiderte lächelnd: „Die Tonart, in der du
von deinem Vater sprichst, läßt mich eher annehmen,
daß es deine Eifersucht ist, die dir solche Worte eingibt!
Warum sollte ein so vernünftiger, logisch denkender
Mann von der Art deines Vaters sich nicht
überzeugen lassen, daß das Glück seines Sohnes auch
sein Glück sei? Und da er mich für würdig hielt,
seine Frau zu werden, kann er mich doch wohl kaum
als Schwiegertochter zurückweisen. Dies alles sind so
zwingende Gründe, an den Umschwung der väterlichen
Gesinnung zu glauben, daß sich unsere Hoffnung auf
eine baldige Vereinigung eher verwirklichen wird,
als es dir jetzt in deiner schlechten Laune scheint. –
Wir wollen uns freuen, eine so schöne Reise hinter
uns zu haben, und wir wollen uns unsere frohe Zuversicht
und unser stilles Glück nicht durch unnütze
Phantastereien schmälern. Zwinge dich, noch weiter
ernst zu bleiben, wenn du dir vorstellst, daß ich durch
eine Heirat mit deinem Vater deine Mutter geworden
wäre. Welchen Respekt hättest du mir da entgegenbringen
müssen!“

Wolfram lachte jetzt hell auf. „Na, das wäre
eine nette Bescherung gewesen, eine düstere Familientragödie
hätte sich dadurch entwickelt, ein Drama
mit mehreren Akten und einem tragischen Ende! Insofern
hast du ja nicht unrecht, als ein Mißgeschick, das
man für unerträglich hält, im Vergleich zu einem
schlimmeren Unglück schließlich wie eine ganz harmlose
Sache aussieht. Trotz alledem hat mich deine
Weigerung augenblicklich in eine so üble Laune versetzt,


daß ich deine Vernunftgründe noch nicht verdauen
kann!“

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und fast
wortlos legten die Verlobten den Weg zum Hotel
zurück.

Zu einer fröhlichen Stimmung kam es auch den ganzen
Nachmittag nicht mehr. Inge schrieb eine Ansichtskarte
an ihre Mutter, Wolfram fügte einen Gruß
hinzu, und da es in T. keinerlei Zerstreuungen gab,
beschränkte man sich auf eine Autofahrt in die weitere
Umgebung der Stadt. – – –

Zu einer sofortigen Rückkehr nach Berlin verspürte
der junge Mann nicht die geringste Lust; er
trug immer noch ein Fünkchen Hoffnung mit sich herum,
daß die gewissenhafte Denkungsart seiner Verlobten
sich vielleicht durch eine plötzliche Eingebung
ändere. Mit Unbehagen dachte er ferner an seinen
Rechtsanwalt in T., den er nun vergebens bemüht
habe, und der ihn nach seinem telephonischen Anruf
heute bestimmt erwartete. Was sollte er zu seiner
Entschuldigung anführen, um nach dem Zusammenbruch
des ganzen Unternehmens nicht als unfähiger, zielloser
Mensch zu gelten? Diese und ähnliche Gedanken
verbitterten ihm jedes Gefühl des Wohlbehagens und
unterdrückten unbewußt in ihm jene warmherzige Fürsorge,
die Inge als Betätigung seiner Liebe so dankbar
empfand.

Während der Spazierfahrt saß das Mädchen ebenso
schweigsam neben ihm und grübelte den ganzen Tag darüber
nach, mit welchen Mitteln Wolfram von seinem


Trübsinn befreit werden könnte. Auch über ihren eigenen
Standpunkt gab Inge sich Rechenschaft und erwog, ob ihr
Verlobter nicht vielleicht an ihrer Liebe zweifeln und
ihren Widerstand als eine Rücksichtnahme auf lediglich
wirtschaftliche oder äußere familiäre Fragen deuten
könnte.

Aber trotz eindringlichster Selbstbetrachtung kam
immer wieder die Erkenntnis zum Durchbruch, daß
sie im Interesse ihres Verlobten und aus Liebe zu ihm
nicht anders handeln könne, und daß ihre Einwilligung
zu einer plötzlichen Eheschließung im Auslande nur
selbstsüchtig sein würde.

Da alle ihre Überzeugungsgründe erschöpft waren,
mußte sie es nunmehr ihrem Verlobten überlassen,
durch eine gründliche Nachprüfung ihrer Ansichten und
Ratschläge selbst zu dem Entschluß zu gelangen, seinen
abenteuerlichen Plan als verfehlt aufzugeben.

Es stimmte sie überaus wehmütig, Wolfram so
niedergedrückt neben sich zu sehen, aber sie fühlte sich
der augenblicklichen schmerzlichen Spannung gegenüber
völlig machtlos und hätte sich am liebsten in ihrem
Zimmer allein ausgeweint. – – –

Die frische Luft und die Eindrücke der landschaftlich
schönen Umgebung hatten jedenfalls bewirkt, daß Wolfram
nach der Rückkehr von dem Ausflug am Abendtisch
nicht mehr so schweigsam war wie den ganzen
Nachmittag.

Man unterhielt sich in harmloser Weise, ohne die
streitige Frage mit einem einzigen Worte zu berühren,
so daß Inge wieder leidlich froh und hoffnungsvoll


nach herzlichem Nachtgruß und Kuß zu Bett gehen
konnte. – – –

Als sich beide des Morgens wieder am Frühstückstisch
trafen, war mit dem jungen Mann eine sichtbare
Wandlung vorgegangen. Seine trüben Gedanken hatten
sich verflüchtigt und, alle leidenschaftlichen Impulse
zurückdrängend, vernünftig klarer Überlegung Raum
gegeben. – Die nächtlichen Stunden der Schlaflosigkeit,
die er auf seinem Lager grübelnd verbrachte,
schafften ihm die Erkenntnis von der Klugheit und
Einsicht seiner Verlobten. Und er erlangte selbst die
Gewißheit, daß ein Bruch mit seinem Vater, schon
aus geschäftlichen Gründen, auf die Dauer unmöglich
und eine Versöhnung im Laufe der Zeit selbstverständlich
sei. Dann aber wäre es mit dem Familienleben
für immer vorbei, weil sein Vater die heimliche Ehe
mit Inge niemals anerkennen würde. Eine solche
Gefährdung des ehelichen Friedens hätte sowohl ihn
wie seine Frau trotz aller gegenseitigen Liebe stets beunruhigt
und vielleicht nach Jahren zu getrennten Wegen
geführt. Und insofern mußte er Inge schließlich
recht geben, daß ein reines und ungetrübtes Liebesglück
bei einer Trennung zwischen Vater und Schwiegertochter
nicht gut möglich sei. Anderseits aber hätte Wolfram
eine Nichtachtung seiner Frau keineswegs dulden können,
und der Konfliktstoff wäre auf diese Weise nie zu
beseitigen gewesen.

In diesem Gedankenkreis, der sich immer wieder
um dieselben Punkte bewegte, erkannte also Wolfram
auch als einzigen Ausweg die Versöhnung zu dreien.



Inge war überaus glücklich, als ihr Verlobter gestand,
daß ihre Meinung die vernünftigere gewesen
sei, und daß er sich entschlossen habe, mit seinem Vater
zu sprechen.

Die Rückkehr nach Berlin wurde für den nächsten
Vormittag zehn Uhr festgesetzt. – Wolfram besuchte
seinen Rechtsanwalt in T. und erledigte die peinliche
Angelegenheit durch eine geschickte Einigung über die Hinfälligkeit des Auftrags
und besonders durch reichliches Honorar.

Der ganze Tag wurde durch Autofahrten nach
benachbarten Ortschaften ausgefüllt. – Die fröhlichste
Stimmung war wieder in die Herzen der Liebenden
eingekehrt.

* * *

Der Untersuchungsrichter hatte mit den Strafakten
Anuschats nicht viel anfangen können, da die Indizien
nicht ausreichten, ihn seiner schändlichen Tat zu überführen.
Zwar waren die Verdachtsmomente sehr dringend,
aber die Strafkammer mußte zur Eröffnung
des Hauptverfahrens greifbare Beweise haben und an
solchen fehlte es. Unter diesen Umständen mußte Anuschat
aus dem Gefängnis entlassen werden.

Kaum hatte er jedoch seine Bewegungsfreiheit wieder
erlangt, verfiel er sofort seiner alten Verfolgungssucht,
und seine Rachegedanken beherrschten ihn stärker
denn je zuvor, weil jetzt noch die Wut über seine
Festnahme und Geistesuntersuchung hinzukam. Anderseits
aber war sein Dünkel bis zur höchsten Selbstüberhebung
gestiegen, denn er betrachtete die


Straflosigkeit seiner Tat lediglich als eine selbstverständliche
Folge der eigenen Vorsicht und Klugheit.

Nach der Freilassung galt sein erster Weg dem
Schauplatz seines Verbrechens, dem Industriegebäude,
wo sich Inges Arbeitsstätte befand. Er bediente sich
von nun an seines Fahrrades, das er sich vom Boden
geholt und instand gesetzt hatte. Schon nach einmaliger
Beobachtung verschaffte er sich die Gewißheit, daß
das Mädchen dem Büro fern geblieben war. Dies
beunruhigte ihn sehr, und er verlegte deshalb seinen
Überwachungsposten nach Inges Wohnhaus und
Straße. Zu Frau Berger hinauf zu gehen und sich
harmlos zu unterhalten, wagte er nicht. So blieb ihm
nichts anderes übrig, als seine Ermittlungen indirekt
anzustellen.

Vom Glück begünstigt, traf er schon am ersten
Morgen den Briefträger, der ihn als einen Verwandten
der Frau Berger kannte, gerade vor dem Nebenhause,
das er sich als Versteck ausersehen hatte. Bei der
Begrüßung des Postboten kam ihm der Gedanke,
nach Briefen für Bergers zu fragen, und der Beamte
verabfolgte ihm ohne Scheu eine Ansichtskarte.

Sofort erkannte Anuschat Inges Schriftzüge, und
lesend entnahm er schäumend vor Wut, daß sich das
Mädchen in Gemeinschaft mit ihrem Verlobten in
der Stadt T. befinde. Höhnisch grinsend glaubte er
nun einerseits, daß das Mädchen bereits sittlich gefallen
sei und nannte die Mutter eine Kupplerin, anderseits
aber schwoll seine Erregung gegen den


Verführer bis zur Tobsucht an, und seine ohnmächtige
Eifersucht heischte Blut als Sühne.

Fast gänzlich von Sinnen, fuhr er die Straße
ohne Ziel und Zweck bis zum Untergrundbahnhof hinunter.
Hier fiel ihm ein, daß es gefährlich sei, die
Karte zu unterschlagen. Er kehrte daher wieder um,
radelte bis zum Hause der Frau Berger, stellte das
Fahrrad auf den Hof und schlich sich die Treppen hinauf,
um unbemerkt die Karte in den Briefkasten zu
werfen.

Die Stadt T. hatte er sich ganz genau gemerkt, und
sein Entschluß stand fest, noch am selben Tage dorthin
zu reisen, das Liebespärchen zu überraschen, und wenn
möglich, gleich an Ort und Stelle als Rächer aufzutreten.
– – –

Mangels einer direkten Schnellzugverbindung
fuhr Anuschat zunächst nach Lübeck und von dort in
Etappen bis an die dänische Grenze. Hier wurde er
angehalten, weil er keinen Paß vorzeigen konnte. Und
da er auch kein Gepäck bei sich hatte, erregte er Verdacht
und wurde von der Weiterfahrt ausgeschlossen. – – –

Der Boden brannte ihm unter den Füßen. Wie
ein wildes Tier schlich er auf der spärlich beleuchteten
deutschen Seite des Bahnhofs umher und zermürbte
sein blutrünstiges Gehirn nach einem Ausweg. Zum
Überfluß erfuhr er noch, daß der letzte Personenzug
nach T. abgegangen sei und in der Nacht nur Güterwagen
befördert würden. Diese Auskunft zeigte ihm
die einzige Möglichkeit, wenn auch als kühnes Wagnis,
nach T. zu gelangen. Er schrieb sich die einzelnen


Haltestellen der kleinen Ortschaften auf, merkte sich die
letzte Station vor T. und beobachtete unablässig die
Güterwagen, die auf der dänischen Seite zu einem
Zuge zusammengestellt wurden.

Seine blinde Verfolgungswut machte ihn jetzt auch
noch zum Diebe. – In einem unbewachten Augenblick
stahl er aus dem für dänische Schaffner bestimmten
Raum eine Beamtenmütze. Dann schwang er sich
über den die beiden Bahnsteige trennenden Zaun und
kletterte in der Dunkelheit auf einen mit Eisenrohren
beladenen Güterwagen, der mit einer Zeltplane bedeckt
war. Hier kroch er hinein und legte sich flach hin,
obwohl das kalte und harte Eisen eine qualvolle Unterlage
bot. Aber niemand gewahrte ihn, und so gelangte
er auf diese Weise bis kurz vor T. Unbemerkt kletterte
er aus seinem Versteck, sprang von dem langsam fahrenden
Zuge und legte die sieben oder acht Kilometer
bis zu seinem Ziel zu Fuß zurück. – – –

Inzwischen war der Vormittag schon weit vorgeschritten,
als Anuschat in T. eintraf. Die Bahnhofsuhr
zeigte 10 Minuten nach zehn. Sein Weg führte ihn
über eine breite Chaussee, die links vom Bahnhof in
die Stadt mündet und den Bahndamm durchschneidet.
Hier mußte er Halt machen, weil die Schranke heruntergelassen
war. Auf der gegenüberliegenden Seite
stand ein herrschaftliches Automobil, das er zunächst
nicht beachtete, bis ein helles weibliches Lachen seine
Aufmerksamkeit erregte.

Anuschat blickte hinüber, und sein Blut stockte in
den Adern, denn in dem Wagen sah er, traulich


aneinander geschmiegt und in übermütigster Laune –
Inge und ihren Verlobten.

Der verschmähte und bis zum Wahnsinn eifersüchtige
Liebhaber knirschte mit den Zähnen und ballte die
Fäuste, aber er hatte nicht viel Zeit, über das aufreizende
Bild, das sich ihm so unerwartet bot, nachzudenken,
denn schon brauste der Zug über den Bahndamm.
Die Schranke ging in die Höhe und das
Automobil setzte sich in der Richtung nach dem verblüfften
Verfolger in Bewegung. Instinktiv duckte
er sich, um nicht erkannt zu werden, und als der Wagen
an ihm vorbeikam, schwang er sich auf die an der
Rückwand angeschnallten Koffer und fuhr als unsichtbarer
Passagier mit dem eiligst abziehenden Automobil
davon.

Bald war das schützende dichte Laubgehölz erreicht,
und der unheimliche Fahrgast fühlte sich geborgen.

Das Rattern des Motors ließ ihn nicht verstehen,
was die Insassen sprachen, so sehr er auch die Ohren
spitzte, aber ab und zu drang doch Lachen und Kichern
zu ihm und jedesmal fühlte er sich wie mit scharfen
Messern verwundet, und seine Schläfen hämmerten,
als ob ihm der Schädel bersten wollte. Der Atem
verging ihm vor innerer Glut. Er rang nach Luft
und keuchte, daß die Nasenflügel sich zitternd bewegten
und die blutunterlaufenen Augen ihm aus den Höhlen
traten. In dieser stummen Raserei griff er in die
Hosentasche, klappte einen zusammenlegbaren Dolch auf
und zog sich an der Rückwand des Wagens in die
Höhe, um blindlings auf die Insassen einzustechen.



Trotz der schnellen Fahrt aber verursachte die Bewegung
des Angreifers eine Erschütterung, die nicht
unbemerkt blieb. Wolfram wandte sich um, sah die
bewaffnete Hand und das wutverzerrte Gesicht eines
ihm fremden Mannes, dessen Absicht unverkennbar
war, und im nächsten Augenblick sauste ein wuchtiger
Faustschlag auf den Schädel des vermeintlichen Räubers
nieder.

Anuschat fiel herab, überkugelte sich einige Male,
sprang aber dann schnell wieder auf die Beine und verschwand,
obwohl ihm alle Glieder schmerzten, eiligst
im Dickicht des Waldes.

Als das Auto hielt und Wolfram und der Chauffeur
die Strecke nach dem Angreifer absuchten, war
von diesem keine Spur mehr zu entdecken.

Das gefährliche Ereignis hatte sich so schnell abgespielt,
daß Inge erst während der Weiterfahrt von
dem Überfall Kenntnis bekam und heftig erschrak.
Bei dieser Gelegenheit erzählte sie ihrem Verlobten
auch von dem Fahrstuhlunfall infolge des durchschnittenen
Drahtseils, und daß sie sich damals, wie die Leute
sagten, in Lebensgefahr befunden habe. Der Verdacht
sei übrigens auf Anuschat gefallen, weil man ihn im
Hause gesehen habe, und der verrückte Mensch sei auch
festgenommen worden. Was sonst aber mit ihm geschehen
sei, wisse sie nicht.

Nach Inges Beschreibung glaubte Wolfram in dem
Räuber mit Bestimmtheit Anuschat erkannt zu haben,
aber die Verlobten vermochten sich nicht zu erklären,
wie der wahnwitzige Verfolger, selbst wenn er schon


aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden wäre,
ihre Spur nach T. so schnell entdeckt haben sollte.
Jedenfalls veranlaßten diese beiden Ereignisse Wolfram
nun zur größten Vorsicht. Er überredete auch Inge,
ihre Stellung aufzugeben und ohne Begleitung niemals
auf die Straße zu gehen. Sollte er aber des Anuschat
ansichtig werden, so würde er ihn wegen des Überfalls
sofort verhaften lassen.

* * *

Inzwischen hatte Anuschat zu Fuß den nächsten
Bahnhof erreicht. Der Kopf und die Knochen schmerzten
ihn zwar immer noch, aber in seiner ohnmächtigen
Wut und im Fieber der ungekühlten Rache achtete
er auf keine körperlichen Beschwerden; ihn trieb es
vorwärts, den Kampf immer wieder aufzunehmen. – – –

Während der Rückfahrt war er mehr vom Glück
begünstigt, denn beim Überschreiten der deutschen
Grenze genügten seine Radfahrerkarte und Arbeitspapiere
als Ausweis.

So kam er noch früher in Berlin an als seine entwichenen
Opfer, die unterwegs mehrfach Rast machten,
um sich von dem überstandenen Schreck an reich besetzter
Tafel zu erholen.






X.

Frau Berger war wegen der langen Reise ihres
Töchterchens sehr ungehalten und peinigte sich, außer
mit eigenen Vorwürfen, noch mit trüben Gedanken
über Unglücksfälle. Als ihr Liebling aber freudestrahlend
und mit frischen Wangen, schöner und stattlicher
denn je, angetan mit dem neuen Reisekleid ins Zimmer
trat, war alle Sorge mit einem Schlage getilgt. Und
die Vorwürfe, die auf das Haupt des Töchterchens
niederprasseln sollten, gerieten angesichts des prächtigen
Kofferinhalts in Vergessenheit. – – –

Inge hatte den dringenden Rat ihres Verlobten
befolgt und die Stellung aufgegeben; denn sie war
fest überzeugt, daß die Zurückgezogenheit, zu der sie
sich verpflichtet fühlte, und die ihr keineswegs behagte,
kaum von langer Dauer sein werde. Ihr logisches
Denken bestätigte ihr immer wieder, daß der Konsul
nach Kenntnisnahme des wahren Sachverhalts die Zustimmung
zu der Verheiratung mit seinem Sohne nicht
verweigern könne, und das Vertrauen zu Wolframs
Energie und Klugheit beseitigte in ihr jeden Zweifel
an dem Erfolg der beabsichtigten Aussprache zwischen
Vater und Sohn.

Die Zeitspanne bis zur Eheschließung schien ihr so
kurz, daß sie gern das Opfer der erzwungenen Muße


auf sich nahm, um nicht noch im letzten Augenblick durch
die Schandtat eines wahnwitzigen Burschen das in
greifbare Nähe gerückte Ziel vereitelt zu sehen. Denn
endlich hatte das Mädchen doch erkannt, daß der lästige
Liebhaber nicht mit einigen kühlen Worten abzutun
war, und daß es töricht sei, sich den Verfolgungen des
fanatischen Menschen unbekümmert weiter auszusetzen.

Wolfram versuchte, seiner Verlobten die Zeit so
gut zu vertreiben, wie es ihm nur möglich war. Er
kam täglich zu ihr, verbrachte in Gemeinschaft mit
Frau Berger einige gemütliche Stunden in der Wohnung,
fuhr mit den Damen spazieren oder begleitete
sie ins Theater oder in ein Konzert.

* * *

Anuschat hatte den wuchtigen Faustschlag nicht verschmerzt,
seine ganze Wut richtete sich jetzt zunächst gegen
den Nebenbuhler, dessen Anblick ihn jedesmal in eine Art
Raserei versetzte. Und hierzu fand sich oft Gelegenheit,
denn der Verfolger hatte bald herausgefunden,
daß Inge, wie er meinte, es nicht mehr nötig habe,
einer gewinnbringenden Beschäftigung nachzugehen, und
daß es für sie und ihre Mutter wahrscheinlich rentabler
sei, den Geliebten im Hause zu empfangen.

Wenn Anuschat nun, in einem benachbarten Hausflur
versteckt, Wolfram kommen und gehen sah, biß
er die Zähne zusammen, und eine unwiderstehliche Macht
trieb ihn, dem verhaßten Großkaufmann nachzuschleichen
und einen Augenblick zu erspähen, wo er unbeobachtet
und hinterrücks einen Dolchstoß anbringen
könnte.



Selbst in einer so unbelebten Straße, die Anuschat
jetzt als Beobachtungsgebiet erwählt hatte, waren zu
jeder Zeit, bei Tag und Nacht, immer noch Menschen
genug, um einen heimtückischen Angreifer auf
frischer Tat zu fassen.

Und das war es, was der feige Bursche nebst der
körperlichen Kraft seines Nebenbuhlers – eingedenk
des Brummschädels nach dem Faustschlag –, am
meisten fürchtete. Überdies hatte Wolfram nur den
kurzen Weg bis zur Straßenecke zurückzulegen, weil
er sich stets seines Autos bediente und den Wagen
immer an derselben Stelle halten ließ. So leicht also
war eine Vergeltungstat, wie die krankhafte Vorstellung
des rachedurstigen Werkmeisters plante, nicht durchzuführen.
Und zur Verwirklichung phantastischer Ideen,
die sein jämmerliches Gehirn durchschwirrten, reichten
seine technischen und chemischen Kenntnisse nicht aus.
Er hatte nämlich das Automobil einige Zeit in den
Kreis seiner rächerischen Erwägungen gezogen und
daran gedacht, den Wagen während der Fahrt durch
eine Zeitzünderpatrone in die Luft zu sprengen oder
durch Demontierung der Vorderräder ein Überstürzen
zu verursachen, wodurch der Tod des Besitzers anscheinend
infolge eines Unglücksfalls herbeigeführt
werden sollte. Zu derartigen Unternehmungen konnte
er aber nicht einmal einen schüchternen Versuch wagen,
selbst wenn er über die genügenden Fähigkeiten verfügt
hätte, weil der Chauffeur das Automobil ständig
bewachte.

In der Erkenntnis seiner Ohnmacht bewaffnete sich


Anuschat nunmehr mit einem Revolver, den er immer
geladen bei sich trug, um vielleicht in einem günstigen
Augenblick zum Schuß zu kommen; denn er hoffte,
das Automobil auf seinem Rade durch den Tiergarten
oder Grunewald verfolgen zu können, und an einer
einsamen Stelle mit sicherem Ziel abzudrücken. Aber
bisher erwies sich der Motor immer schneller als das
Pedal, und selbst bei Fahrten in der Stadt blieb
der Radler bald weit zurück.

Dieses zwecklose und beinahe närrische Versteckspiel
und Um-die-Wette-Fahren mit einem Auto, dessen
Besitzer übrigens von der Nähe des haßerfüllten
Schwärmers nicht die geringste Ahnung hatte, nahm
eines Tages ein jähes Ende, denn Wolfram ließ sich
plötzlich nicht mehr sehen und erlöste auf diese Weise
unbewußt den heimtückischen Beobachter von der Qual
seines Anblicks.

Die Abwesenheit des jungen Großkaufmanns hatte
aber nichts mit seinem Verfolger zu tun, sondern war
lediglich bedingt durch eine Reise nach Frankfurt a. M.,
da das Geschäft nicht allzu lange ohne Führung bleiben
durfte. – – –

Nach einer beschleunigten Fahrt von fünfzehnstündiger
Dauer endlich in Frankfurt angekommen, bot
sich Wolfram eine merkwürdige Überraschung, die
wieder einmal erkennen ließ, daß selbst bei klügster
Vorberechnung aller Wahrscheinlichkeiten der sogenannte
Zufall stets außerhalb jeder Kalkulation bleibt und
immer dann, wenn man es am wenigsten erwartet,
eine verhängnisvolle Rolle spielt. – – –



Nach der scharfen Auseinandersetzung zwischen Vater
und Sohn verkehrte der Konsul mit der Filiale
nur rein geschäftlich und hatte daher keine Ahnung
von der Lebensweise seines Sohnes. Aus diesem
Grunde blieb die Entfernung Wolframs aus Frankfurt
dem Seniorchef verborgen, und der junge Geschäftsführer
der Niederlassung wiederum nahm an, eine kleine
private Reise getrost unternehmen und seinem geübten
Personal inzwischen die Erledigung der notwendigen
Arbeiten überlassen zu dürfen. Diese Auffassung war
auch durchaus zutreffend, bis auf einen einzigen Fall,
dessen Entscheidung den persönlichen Entschluß des
Chefs erforderte.

Eines Tages traf nämlich im Hauptgeschäft eine
telegraphische Anfrage ein, die sich auf Lieferungen
aus der Niederlassung bezog und einen weiteren sehr umfangreichen
Auftrag in Aussicht stellte. Hierbei war
es nun erforderlich, eiligst zu ermitteln, welche Waren
noch am Frankfurter Lager und wie hoch die Einkaufspreise
seien, ob die betreffenden Artikel stark begehrt
und die Fabriken lieferungsfähig seien, sowie viele
andere Fragen mehr, die nur der Geschäftsleiter selbst
beantworten konnte.

Der Dringlichkeit wegen ließ sich der Konsul nicht
erst auf eine Korrespondenz ein, sondern bewirkte eine
telephonische Verbindung mit seiner Filiale. Das dortige
Personal befand sich naturgemäß in begreiflicher
Aufregung, und es mußte dem Seniorchef schließlich
mitgeteilt werden, daß Herr Markgraf junior, der
allein eine erschöpfende Auskunft über den Fragenkomplex


hätte geben können, vor einigen Tagen ganz plötzlich
mit unbekanntem Ziel verreist sei und auch nicht
hinterlassen habe, wann er zurückzukehren beabsichtige.

Diese Nachricht versetzte den Konsul in außerordentliche
Erregung, und zwar nicht nur, weil hier
ein großer Auftrag auf dem Spiele stand, der erheblichen
Gewinn versprach, sondern vielmehr drängte
sich ihm die Überzeugung auf, daß sein Sohn die
Niederlassung zu vernachlässigen beginne und sich seinen
Vergnügungen hingebe.

Der immer noch regsame, energische und umsichtige
Seniorchef, der nur den Genuß des Erfolges und den
Wert des Geldes schätzte, verstand in geschäftlichen
Dingen keinen Spaß. Unverzüglich beschloß er deshalb,
seinem Sohne die Leitung der Niederlassung zu entziehen,
und er beauftragte seinen ältesten Prokuristen,
einen unverheirateten, zuverlässigen Herrn, der seiner
Firma von der Lehrlingszeit an treue Dienste geleistet
hatte, noch am selben Tage, mit allen Vollmachten
ausgerüstet, nach Frankfurt a. M. zu reisen und die
dortige Geschäftsführung zu übernehmen.

Als Wolfram sein Privatbüro betrat, fand er
den neuen Chef, dem er in der Berliner Zentrale gelegentlich
begegnet war, an seinem Schreibtisch und
auf seinem Stuhle sitzend, emsig in die Arbeit vertieft.

Der neue Geschäftsführer bemerkte den unangemeldet
Eintretenden erst, als dieser ihn begrüßte und
seiner Verwunderung darüber Ausdruck gab, den fremden
Herrn in einem Zimmer anzutreffen, das nur
für ihn selbst bestimmt sei.



Der alte Prokurist ließ sich nicht beirren und erwiderte
in ruhigem Tone: „Es ist mir wohl bekannt,
daß Sie seit etwa einem Jahre Mitinhaber unserer
Firma sind, Herr Markgraf, aber trotzdem habe ich
mich in erster Linie den Anordnungen meines Seniorchefs
zu fügen, der mir diesen Platz zugewiesen und
mich mit allen erforderlichen Vollmachten ausgestattet
hat. Bitte sehr, hier sind die Beurkundungen!“

Mit diesen Worten entnahm der neue Geschäftsführer
einer Kassette die entsprechenden Papiere und
legte sie auf den Tisch.

Wolfram prüfte die notariellen Beglaubigungen
und erblaßte; denn er brachte das Vorgehen seines
Vaters mit dem letzten heftigen Auftritt in Verbindung
und fürchtete, daß er auf eine geschäftliche Trennung
abziele, oder zum mindesten in der Annahme, daß
Inge noch in Frankfurt a. M. sei, den Zweck verfolge,
ihm die Filiale dauernd zu entziehen. In dieser Vermutung
wurde er noch dadurch bestärkt, daß der Prokurist
ihm auf seine Frage bestätigte, der Konsul habe
die alleinige Vertretung der Firma in Frankfurt a. M.
durch Markgraf junior handelsgerichtlich gelöscht.

Erst im Laufe der längeren Unterhaltung erfuhr
Wolfram den wahren Ursprung der Veränderung, und
er mußte sich selbst gestehen, daß sein Vater unter
den obwaltenden Umständen nicht anders hätte handeln
können. Anderseits aber hielt er diesen Zwischenfall
zu einem Vorwand ganz besonders geeignet, mit dem
Konsul eine Unterredung herbeizuführen und bei der
Aussprache über das geschäftliche Mißverständnis, je


nach der Stimmung, auch seine Herzensangelegenheit
zur Sprache zu bringen.

Demnach beschloß der abgesetzte Filialleiter sofort
wieder nach Berlin zurückzukehren. Der Aufenthalt
in Frankfurt a. M. hatte ohnehin nach Inges Abreise
jeden Reiz für ihn verloren, und es wäre ihm jetzt
lieber gewesen, falls eine dauernde Aussöhnung mit
seinem Vater gelänge, dauernd in Berlin zu bleiben.

Diesmal bediente sich Wolfram der Eisenbahn und
benutzte den Nachtzug, um bereits am nächsten Tage
zur Mittagszeit, der gewohnten Sprechstunde des
Vaters, erscheinen zu können, und die dringende Aussprache
mit ihm herbeizuführen. – – –

Als er sich in seinem Hotel in der Friedrichstraße
etwas erfrischt und umgekleidet hatte, eilte er sofort
in das Hauptgeschäft und ließ sich bei dem Konsul
anmelden.

Der Hausdiener machte ein sehr erstauntes Gesicht,
als er den Juniorchef plötzlich vor sich sah,
der als Sohn nicht einmal zu wissen schien, daß sein
Vater schon seit acht Tagen an einer schweren Grippe
erkrankt war und deshalb jeder geschäftlichen Tätigkeit
fernbleiben mußte. Und nicht weniger erstaunt
war Wolfram selbst, als er diese betrübende, wieder
einmal seine Pläne durchkreuzende Nachricht erhielt.

Einen Augenblick überlegend, was jetzt wohl am
besten zu tun sei, entschloß sich der Sohn in seiner
gewohnten Impulsivität, sofort nach der Villa seines
Vaters in Dahlem zu fahren, um sich vor allem pflichtgemäß
nach seinem Befinden zu erkundigen. Hier


würde sich dann vielleicht je nach dem Krankheitszustand
Gelegenheit bieten, seine ausführlichere Erörterung
anzubringen.

Um nicht mit leeren Händen zu erscheinen und
gleichzeitig als friedliche Einleitung seines unerwarteten
und vielleicht nicht einmal angenehm empfundenen
Besuches, kaufte er vorher in einem benachbarten
Blumenladen einige Marschall-Niel-Rosen, die sein
Vater über alles liebte, und begab sich nach dem
Untergrundbahnhof Spittelmarkt, von wo er auf
schnellstem Wege nach Dahlem gelangte.

* * *

Aus Anuschat war ein völlig arbeitsscheuer Mensch
geworden. Seine Ersparnisse waren bis auf einen
kleinen Rest verbraucht, was bei seiner unvernünftigen
Lebensart nicht anders erwartet werden konnte. Trotzdem
bestand seine ganze Beschäftigung, selbst als Wolfram
sich in der Danziger Straße nicht mehr sehen
ließ, lediglich darin, den Opfern seines Hasses aufzulauern.

Inge ging mit ihrer Mutter nur sehr selten aus,
so daß der heimtückische Beobachter ganze Tage vergebens
auf sie wartete. Er radelte dann gewöhnlich
nach dem Spittelmarkt, in der Meinung, sie könnte
vielleicht seinen Blicken doch entgangen sein oder wieder
eine Stellung angenommen haben. Oft ließ er
auch das Rad zu Hause und benutzte die Untergrundbahn
oder trieb sich zu Fuß den ganzen Tag teils vor
Inges Wohnung, teils in der Geschäftsstraße am
Spittelmarkt umher.



Bei einer solchen Gelegenheit sah er, wie Wolfram
in die Seitenstraße einbog und das Industriegebäude
betrat, wo er seinen Vater aufsuchen wollte.

Der blutrünstige Bursche streckte den Hals weit
vor, als ob er seinen Augen nicht traute, und als er
sich überzeugt hatte, daß jede Täuschung ausgeschlossen
sei, schlich er zähnefletschend wie ein wildes Tier hinter
Wolfram her und versteckte sich in einem benachbarten
Hausflur. Diesmal aber gab er scharf darauf
acht, daß ihn von den gegenüberliegenden Häusern
niemand beobachten konnte. Er zitterte vor Wut
am ganzen Leibe, und ihm wurde abwechselnd
kalt und heiß, als ob ein Fieberschauer ihn durchriesele.
Er sah und hörte nichts um sich, sondern
stierte nur wie geistesabwesend auf den Toreingang,
in dem sein glühend gehaßter Nebenbuhler soeben verschwunden
war und durch den er wieder auf die
Straße gelangen mußte. Wieviele Stunden dies
dauern könnte, war dem Verfolger ganz gleichgültig.
Er hätte Tage und Nächte an derselben Stelle verbringen
können in dem Bewußtsein, das Ziel seines
Hasses vor Augen zu haben. Aber diesmal brauchte
er nur wenige Minuten zu warten, da der Konsul
sich nicht in seinem Büro befand. – – –

Als Anuschat den jungen Großkaufmann wieder
auf der Straße sah und nach seinem Blumeneinkauf
nachdenklich dem Spittelmarkt zuschreitend, griff er
mit zitternder Hand in die Hosentasche, um seinen Revolver,
den er stets bei sich führte, zu entsichern, und
schlich sich wieder hinterher. Dies war in jener


Gegend um die Mittagszeit keine leichte Aufgabe; denn
es herrschte ein lebhafter Verkehr in den Straßen des
Geschäftsviertels und auf dem Spittelmarkt. Da
Wolfram aber langsam ging, konnte er ihn nicht aus
den Augen verlieren.

Und im Gedränge am Untergrundbahnhof, wo
jeder rücksichtslos nur auf seine eigene Person bedacht
ist, gelang es dem Verfolger sogar ziemlich dicht an
Wolfram heranzukommen, so daß er dessen Fahrziel
bei der Lösung des Billetts deutlich vernahm.

Der Zug nach Thielplatz brauste schon in den
Bahnhof. Alles lief zur Sperre, wo der Menschenknäuel
sich stoßend und schiebend staute. Das Fräulein
am Schalter hatte nicht Hände genug, den Ansturm
der Fahrgäste so schnell abzufertigen, wie diese es
wünschten. Man trieb die Verkäuferin zur Eile an
und schimpfte nach echt Berliner Art über Bummelei
und Rücksichtslosigkeit gegen das Publikum.

Wolfram hatte sich schon durch die Sperre durchgerungen,
Anuschat stand aber immer noch vor dem
Fahrkartenschalter eingekeilt. Schon hörte er vom
Bahnsteig her das „Fertig“ des Zugführers, als er
sein Billett erhaschte, wie ein Besessener zur Sperre
raste und sich hier förmlich durchschlug. Fast schien
es bereits zu spät, denn die Türen des Zuges waren
geschlossen, und der Bahnhofsvorsteher gab soeben das
Signal zur Abfahrt. In diesem Augenblick stürzte
sich Anuschat trotz der warnenden Rufe: „zurückbleiben!“
auf den ersten Wagen des Zuges, riß die Türe
auf, und obwohl der Wagen zum Bersten gefüllt war,


gelang es ihm dennoch, sich mit knapper Not hineinzudrücken,
als der Zug sich gerade in Bewegung setzte.

Dieses mit höchster Lebensgefahr verbundene Hineinspringen
in einen zur Abfahrt bereiten Wagen der
Untergrundbahn bewies hinreichend, in welchem Erregungszustand
sich der wahnwitzige junge Mensch befand.
Von dem raschen Lauf außer Atem, stand er
schnaufend an die Wagentür gepreßt und starrte zum
Fenster hinaus. Ein Gefühl des Triumphes durchglühte
ihn. Endlich glaubte er das Ziel seiner Sehnsucht:
die Begegnung in freier Natur unter vier Augen
erreicht zu haben, und er schwelgte in der Vorstellung,
den Verführer seiner rechtmäßigen Braut nunmehr
ganz heimlich zu beseitigen, ohne Gefahr, bei seinem
Unternehmen beobachtet zu werden.

Die vielen Stationen bis zum Thielplatz dünkten
ihn eine Ewigkeit, obwohl die Fahrt kaum länger als
eine halbe Stunde dauerte. Vom Bahnhof Wittenbergplatz
flaute der Verkehr erheblich ab, so daß er mehr
Bewegungsfreiheit bekam und mit Eifer und Unruhe
bei jeder Haltestelle die Namensschilder prüfen konnte.

Endlich hatte der Zug sein Ziel erreicht. Aus dem
Wagen dritter Klasse, in der sich Anuschat befand,
stiegen nur wenige Personen aus, während die zweite
Klasse hier immer noch stark besetzt ist und etwa fünfzig
Fahrgäste entließ, unter diesen auch Wolfram,
der sich ahnungslos mitsamt den anderen Ausgestiegenen
nach der Sperre zu bewegte.

Der Verfolger blieb vorsichtigerweise etwas zurück


und suchte Deckung hinter dem Menschenstrom, der
sich an dieser Stelle, wie immer, zusammen drängte.

Erst als der junge Großkaufmann die Treppe hinauf
gestiegen und ins Freie gelangt war, beschleunigte
Anuschat seine Schritte. Er blieb zwar immer in angemessener
Entfernung, aber dennoch konnte er bei der
vereinzelten Lage der Landhäuser ohne geringe Mühe
beobachten, in welche Villa sich sein Nebenbuhler
begab.

Langsam, hinter den dicken Kiefern sich verbergend,
pirschte er sich jetzt allmählich an das im englischen
Stil gehaltene anmutige Häuschen heran und stellte fest,
daß das Namensschild die Aufschrift E. Markgraf
trug.

Während er sich nun in einem gegenüberliegenden
Rondell alter Bäume versteckte, kam ihm der Gedanke,
daß Wolfram vielleicht bei seinem Vater wohne und,
wenn das Unglück es wollte, heute überhaupt nicht
mehr auf die Straße käme. Dann bedauerte er, daß
er sein Fahrrad nicht bei sich habe; denn wenn er
am hellichten Tage einen Schuß anbringen würde, liefe
er vielleicht Gefahr, durch den Knall Leute herbeizulocken
und gefaßt zu werden. Nach der Todesangst,
die er schon einmal gelitten, und nach den Prügeln,
die er auf der Gertraudtenbrücke schmerzhaften Angedenkens
empfing, verspürte er keine Lust mehr, mit
den Fäusten einer erbitterten Volksmenge in Berührung
zu kommen. Jedenfalls aber beschloß er, bis
zum Beginn der Nacht auf seinem Posten auszuharren.

* * *



Der Diener des Konsuls zuckte vor Schreck zusammen,
als er nach langer Abwesenheit den Sohn
des Hauses, der sich bei seinem Vater melden ließ, vor
Augen sah.

Merkwürdigerweise war die Begrüßung des alten
Johann, der Wolfram seit zwanzig Jahren betreute
und sich immer mit ihm wie mit einem eigenen Kinde
gefreut hatte, sehr frostig und zurückhaltend. Und als
er nach einigen Minuten wieder erschien, und dem Besucher
erklärte, der Herr Konsul bedaure, den jungen
Herrn nicht empfangen zu können, hatte die Stimme
des Dieners etwas Rauhes und Hartes. – Das Echo
der Laune seines Herrn.

Wolfram ließ sich aber nicht abweisen. Er fühlte
sich außerdem erniedrigt und gekränkt. Ohne die Einwendungen
des alten Johann zu beachten, der sogar
den Versuch wagte, ihn am Ärmel zurückzuhalten,
ging er schnurstracks die Treppe zum oberen Stockwerk
hinauf, wo sich das Schlafzimmer des Konsuls befand.
Leise anklopfend, öffnete er ohne weiteres die
Tür und schritt auf das Bett des Vaters zu, dessen
Hand er ergriff und küßte. Den Rosenstrauß legte
er wortlos auf die Decke und setzte sich dann auf einen
Stuhl neben dem Bett.

Dem Konsul sah man es an, daß er eine schwere
Krankheit hinter sich hatte. Sein Gesicht war eingefallen
und bleich, und die edel geformten Hände lagen
abgemagert und kraftlos auf der Bettdecke.

Lautlose Stille herrschte im Zimmer, nur unterbrochen
von den raschelnden Atemzügen des Kranken.


Es schien, als ob weder Vater noch Sohn den Mut
fand, durch das erste Wort den Bann der Entfremdung
zu lösen.

Wolfram sah gedankenlos zum Fenster hinaus,
nur ab und zu warf er einen scheuen Blick auf seinen
Vater, von dem er die Einleitung der Unterhaltung,
sei es aus kindlichem Respekt oder vorsichtiger Taktik
erwartete.

Nach einer Weile sagte der Konsul endlich mit
leiser Stimme:

„Deinen Besuch habe ich nicht erwartet. Ich
konnte nicht annehmen, daß du mich durch dein Erscheinen
kränken wolltest …!“

„Lieber Papa“, sprudelte der Sohn hastig hervor,
aus Furcht, es könnte gleich am Anfang zu harten
Redewendungen und Beschuldigungen kommen, „lieber
Papa, rege dich nur nicht auf, dein leidender Zustand
verlangt jetzt vor allem Schonung und Ruhe. Und
ich bin nicht etwa zu dir gekommen, wie du anzunehmen
scheinst, um dich in deiner Ruhe zu stören, sondern
in erster Linie, weil ich vor einer halben Stunde
erfahren habe, daß du erkrankt seiest. Selbstverständlich
hielt ich es für meine Pflicht, sofort zu dir zu
eilen und mich nach deinem Befinden zu erkundigen.
Nebenbei möchte ich noch erwähnen, daß es mir allerdings
recht angenehm wäre, falls es dein Krankheitszustand
erlaubt, dich über meine Abwesenheit von
Frankfurt a. M. aufzuklären. Es scheint nämlich
hier, wie auch in anderen Dingen, ein Mißverständnis
vorzuliegen!“



Der Konsul strich sich mit der bleichen Hand über
die Stirn, wandte sein Gesicht dem Sohne zu und
sagte leise mit einem gebieterischen Unterton nur das
eine Wort: „Rede!“

Wolfram räusperte sich, denn die Ausrede lag ihm
noch nicht auf der Zunge. Aber immerhin begann
er seine Rechtfertigung in der Überzeugung, daß sich
im Laufe seiner Erklärung die wahrscheinlichste Lösung
des Reiserätsels von selbst einfinden würde. Aus
taktischen Gründen holte er weit aus, weil ihm daran
lag, auf die Entstehung der Frankfurter Filiale als sein
ureigenes Werk hinzuweisen. Ohne Schüchternheit,
aber dennoch in einem Tone vornehmer Zurückhaltung
und kindlichen Respekts sagte er daher:

„Ich danke dir, lieber Papa, daß du mir trotz
deiner körperlichen Schwäche Gelegenheit gibst, etwaige
Irrtümer aufzuklären, um deine unzutreffende Meinung
über mich einer Revision zu unterziehen. Du
wirst dich erinnern, daß ich es war, der dich auf die
Notwendigkeit einer Niederlassung im Westen aufmerksam
gemacht hat, und du wirst auch wohl anerkennen wollen,
daß die überaus schnelle und glänzende Entwicklung
der Filiale lediglich meiner Organisation und meiner
unentwegten Arbeit zu danken ist. Die Früchte meiner
Tätigkeit sind auch in reichem Maße dir selbst zugefallen.
– Du hast es nun für gut befunden, mich
aus der Goldquelle, die ich persönlich entdeckt und
ausgebaut, kurzerhand zu verdrängen, nur weil es
der Zufall wollte, daß eine telephonische Anfrage mich
nicht erreichte. Die Verhältnisse im Westen liegen


so, daß ich öfter kurze Reisen unternehmen mußte,
zu welchem Zwecke ich mir aus Gründen der Bequemlichkeit
und Schnelligkeit das Automobil angeschafft
habe. Ich bitte um Verzeihung, wenn ich dich darauf
hinweisen muß, daß ich als selbständiger Geschäftsführer
beim besten Willen weder Veranlassung noch
Zeit gehabt habe, mir jeweils von dir Instruktionen
oder Reiseerlaubnis einzuholen. Der Erfolg hat bewiesen,
daß ich durchaus zu eigener Disposition befähigt
bin. Solltest du aber glauben, daß deine gegen
mich getroffenen Maßnahmen zur Sicherung deiner
geschäftlichen Interessen notwendig waren, bin ich gern
bereit, mich deinen Anordnungen zu unterwerfen!“

Der Konsul hatte aufmerksam zugehört. Jetzt
richtete er sich etwas in die Höhe und erwiderte nicht
ohne sichtliche Erregung mit energischer, aber dennoch
leise vibrierender Stimme:

„Es mag sein, Wolfram, daß ich in diesem Falle
vielleicht etwas voreilig war, aber meine impulsive
Handlungsweise ist – sagen wir – anderen tieferen
Ursprungs. Im Laufe der Zeit hat sich mir die
Überzeugung aufdrängen müssen, daß du auf die
Bahn des Leichtsinns geraten bist; denn ein junger
Mann, der sich seine frühere Sekretärin nachkommen
läßt, um …“

Hier unterbrach Wolfram sehr stürmisch: „Lieber
Papa, bevor du etwas aussprichst, was dich selbst
entwürdigen könnte, muß ich dich unterbrechen. Ich
bitte um Verzeihung, aber ich glaube, es ist ganz in
deinem Sinne, wenn ich das Unwahre bekämpfe. Du


hast mich jedenfalls so erzogen, die Wahrheitsliebe
allen Tugenden voranzusetzen. Einerseits ist es mir
peinlich, das von dir berührte Thema freimütig erörtern
zu müssen, anderseits aber bin ich glücklich,
daß du mir Gelegenheit gibst, dich und mich von einer
drückenden Last zu befreien. Woher du das Märchen
hast, Fräulein Berger sei von mir nach Frankfurt
gerufen worden, ist mir unerfindlich. Nur ein pathologischer
Lügner könnte sich eine solche Verleumdung
aus seinem krankhaften Gehirn zusammenreimen. Du
bist also offenbar das Opfer einer bewußten Täuschung
geworden. Die Dinge liegen nämlich ganz anders und
gerade umgekehrt. Fräulein Berger war längst in
Frankfurt bei der Firma Gebrüder B. angestellt, ehe
wir beide daran dachten, dort eine Filiale zu errichten.

Schon einige Tage nach meiner Übersiedlung begegnete
ich ihr auf der Zeil, wo man jeden Frankfurter
schließlich einmal trifft. Und es war ganz selbstverständlich,
daß ich mir diese außergewöhnliche Kraft
für unser neues Unternehmen sicherte. Besonders zu
Beginn einer umfangreichen Organisation bedarf man
zuverlässiger und geschulter Mitarbeiter. In dieser Beziehung
dürfte wohl völlige Harmonie zwischen uns
herrschen; denn ich erinnere mich, wie nahe dir ihre
Kündigung ging und wie du den Verlust ihrer Arbeitskraft
so schmerzlich beklagtest. – – –

Der Grund ihrer Kündigung, den ich erst später
erfuhr, treibt mir die Schamröte ins Gesicht, wenn
ich daran zurückdenke, wie du diese große Seele mißhandelt
und mit Füßen getreten hast. Nicht


meinetwegen verließ sie Berlin und ging nach Frankfurt,
sondern … deinetwegen!“

Wolfram machte eine kleine Pause, um Atem zu
schöpfen. Dann setzte er seine Rede fort, ohne den
forschenden Blick seines Vaters zu beachten:

„Jawohl, ihr tiefes, von dem reinsten und edelsten
Empfinden durchtränktes Gemüt hat es nicht gelitten,
in deiner Nähe zu bleiben. Tränenden Auges erzählte
sie mir oft, sie habe das Gefühl gehabt, daß ihre Gegenwart
dich beunruhige, weil sie dir mehr sei als
eine Privatsekretärin. Und schließlich sei sie zu der
Überzeugung gelangt, daß du ihretwegen Seelenqualen
erduldetest. So gewaltig war nun ihre Ergebenheit und
Anhänglichkeit zu dir, daß sie sich schweren Herzens
von dir riß und sogar ihre Mutter verließ, nur um
dich nicht leiden zu sehen. Sie verehrte, sie liebte dich
wie einen Gott, aber sie liebte außer dir noch einen
anderen, – – denn sie war nicht mehr frei. – – –

Und diese kostbare Perle edelster Weiblichkeit, dieses
mit den seltensten Tugenden ausgestattete engelsgleiche
Geschöpf, das in die Fremde ging, Heimat und Mutter
verließ, und so sich selbst opferte, um dir den Seelenfrieden
wiederzugeben, dieser fast verklärten Dulderin
um dich hast du für ihre Liebe gedankt …, indem
du ihre Reinheit zu schwärzen versuchtest. Dies freilich
konnte dir nie gelingen, aber ihr Herz hast du
tief verwundet!“

Schon während dieser leidenschaftlich, wenngleich
flüsternd gesprochenen Worte hatte der Konsul sein


Gesicht dem Sohne abgewendet und sein Taschentuch
an die Augen geführt.

Als Wolfram mit seiner ergreifenden Rede zu Ende
war, trat tiefes Schweigen ein.

Nach einer langen Pause ergriff der Vater den
Rosenstrauß, den er bisher unbeachtet auf der Bettdecke
liegen gelassen hatte, betrachtete die wundervollen Blumen
mit einem Blick voll Weichheit und Wehmut und
reichte Wolfram die Hand, indem er mit leise erzitternder
Stimme nur die Worte sprach: „Ich danke
dir!“

Im nächsten Augenblick umarmte der Sohn den
Vater und küßte ihn auf die Lippen. – – –

Wolfram blieb bis zum Beginn der Nacht bei seinem
nunmehr völlig versöhnten Vater. Der Kaffee und das
Abendbrot wurden an einem kleinen Tisch in der Nähe
des Bettes serviert.

Der Diener Johann, der den Sohn im besten
Einvernehmen mit seinem Herrn sah, schien plötzlich
wie umgewandelt, denn er erging sich nun in Liebenswürdigkeiten,
die sich in auffallendem Gegensatz zu
seinem Verhalten vor einigen Stunden befanden.

Als der Konsul sanft eingeschlummert war, küßte
Wolfram seine Hand und ging auf den Zehenspitzen
hinaus.

Eine Welt voll Glück im Herzen und berauscht von
dem Gedanken, daß nunmehr alle Not beendet und
Inge bald sein Weib sein werde, trat er auf die Straße
und sog, innerlich erhitzt, mit Wohlbehagen die frische
Abendluft gierig ein.



Da krachten zwei Schüsse hintereinander, und der
junge Großkaufmann sank lautlos an der Gartentüre
des väterlichen Hauses zu Boden.

Der herbeieilende Diener und zwei Spaziergänger
in der Nähe, die durch den Knall und das Geschrei
des entsetzten alten Johann herbeigelockt wurden, trugen
den anscheinend tödlich Verwundeten in die Villa
hinein.

* * *

Anuschat war nach seiner erfolgreichen Tat durch
die Anlagen am Untergrundbahnhof in den benachbarten
Grunewald geflüchtet.

Niemand hatte ihn gesehen.

* * *






XI.

Inge hatte von ihrem Verlobten aus Frankfurt
am Main ein Telegramm erhalten, worin er ihr
mitteilte, daß er nach Berlin zurückkehre, um unverzüglich
mit seinem Vater zu sprechen, und daß er
wahrscheinlich noch am selben Abend, spätestens aber
am nächsten Tage zu ihr kommen würde. – – –

Als auch am dritten Tage mit der ersten Post
keine Nachricht von Wolfram eintraf, begab sich Inge
in sein gewohntes Hotel. Und hier wurde ihr die
Mitteilung, Herr Markgraf sei am Abend nach seiner
Ankunft vor der Villa seines Vaters überfallen und
niedergeschossen worden; der Diener des Konsuls sei
gestern ins Hotel gekommen, um die Sachen des
jungen Herrn abzuholen.

Das wie von einem Blitzstrahl getroffene Mädchen
sank halb ohnmächtig auf einen Stuhl und mußte erst
mit Hilfe geeigneter Reizmittel zum Bewußtsein zurückgebracht
werden.

Als sie sich soweit erholt hatte, daß sie es wagen
konnte, allein auf die Straße zu gehen, kehrte ihre
Energie auch bald wieder zurück, und sie beschloß, ohne sich
im geringsten um irgendwelche gesellschaftlichen Vorschriften
zu kümmern, sofort an das Krankenlager ihres


Verlobten zu eilen, um dessen Leben sie bangte und
zitterte.

* * *

Der Konsul befand sich in einem so tiefen Schlafe,
daß er von den Schüssen vor seiner Türe nichts vernahm.
Und der alte Diener fürchtete, daß die nervenzerrüttende
Nachricht von dem gegen seinen einzigen
Sohn verübten Attentat auf seinen immer noch leidenden
Herrn einen niederschmetternden Eindruck hervorrufen
und seinen Zustand erheblich verschlimmern
würde.

Unterstützt von der Hausdame und dem Wirtschaftspersonal
brachte Johann den immer noch wie tot daliegenden
Sohn des Hauses in das von Wolfram
früher bewohnte Zimmer und lief, so schnell ihn seine
Beine tragen konnten, an den Fernsprecher, um den
Hausarzt unter Mitteilung des schrecklichen Vorfalles
herbeizurufen.

Der Sanitätsrat, ein Jugendfreund des Konsuls
und langjähriger Berater seines Sohnes, war umsichtig
genug, mit Rücksicht auf die vorhandene Lebensgefahr
sofort zwei bewährte Chirurgen telephonisch
nach der Villa zu bitten, während er selbst von
dem benachbarten Wilmersdorf mit einer Automobildroschke
nach Dahlem eilte. – – –

Die Untersuchung ergab, daß die eine Kugel nur
den Arm gestreift und eine Fleischwunde verursacht
hatte, während das zweite Geschoß den linken Lungenflügel
durchschlug und im Rücken unweit des Schulterblatts
stecken geblieben war. Eine augenblickliche


Besorgnis für das Leben des Patienten bestand nicht.
Infolge des starken Blutverlustes war wohl eine tiefe
Bewußtlosigkeit eingetreten, die nach Ansicht des Arztes
bald vorübergehen würde. Allerdings sei eine Lungenentzündung
zu erwarten, aber bei der kräftigen Konstitution
des jungen Mannes könne trotzdem mit einer
völligen Genesung gerechnet werden, falls nicht unerwartete
Komplikationen hinzuträten.

Inzwischen waren auch die beiden Chirurgen in der
Villa eingetroffen. Nach gründlicher Untersuchung des
Patienten bestätigten sie die Diagnose des Sanitätsrats
und schritten sofort zur Entfernung der Kugel.

Eine Viertelstunde nach der glücklich verlaufenen
Operation erwachte Wolfram aus seiner tiefen Ohnmacht
und war zunächst nicht imstande, den Umschwung
der Dinge – von höchster Seligkeit zum schmerzhaften
Krankenlager – zu begreifen. Er erinnerte
sich nur, nach einem heftigen Knall einen Druck
im Rücken verspürt zu haben und war nun höchst
verwundert, in seinem Junggesellenbett zu liegen und
von Ärzten und Hauspersonal umgeben zu sein. Der
Sanitätsrat hatte schon vorher bestimmt, daß der Patient
durch nichts beunruhigt werden dürfe. Niemand
wagte daher, ihn über den Ursprung seines
Krankenlagers aufzuklären. – – –

Erst am dritten Tage erfuhr Wolfram, daß er
das Opfer eines verbrecherischen Attentats geworden
sei, aber schon zeigten sich die Anzeichen der beginnenden
Lungenentzündung. Ein hohes Fieber setzte


ein und trübte seine Gedanken, so daß er die Vorgänge
nicht mehr erfassen konnte.

In diesem delirierenden Zustande sah Inge ihren
Verlobten wieder, aber sie hatte einen schweren Kampf
zu bestehen, bis sie an sein Krankenlager gelangen
konnte.

Der Diener Johann weigerte sich hartnäckig, die
ihm völlig unbekannte Dame, die sich als die Braut
des Herrn Wolfram Markgraf ausgab, an das Krankenlager
zu lassen. Da half kein Bitten und Flehen,
kein Jammern und Toben.

Erst als Inge auf den Gedanken kam, ihrem
Verlobten eine wichtige Nachricht aus dem Hotel überbringen
zu müssen, und den Diener auf die Folgen
hinwies, die daraus entstehen würden, wenn er ihr
den Zutritt verweigere, ließ sich Johann dazu herbei,
sie zu begleiten, aber nur unter der Bedingung, daß die
Dame sich ganz ruhig verhalte und alles vermeide, was
den Kranken aufregen könnte.

In ihrer Angst und Not versprach Inge alles,
was der Diener verlangte, als sie aber ihres Verlobten
ansichtig wurde, wie er so bleich und anscheinend
leblos dalag, verlor sie die Selbstbeherrschung und
warf sich herzzerreißend schluchzend auf sein Bett.
Johann war fassungslos, er fühlte die ganze Schwere
seiner Verantwortung und machte Miene, die fremde
Dame mit Gewalt aus dem Zimmer zu entfernen.

Trotz seiner Fieberdelirien hatte Wolfram inzwischen
empfunden, daß Inge in seiner Nähe sei. Er legte
seinen rechten Arm um ihren Hals, als ob er sie


schützen wollte, und hauchte, wie phantasierend: „Inge,
mein Lieb, nun ist alles gut …!“

Der Diener mochte wohl jetzt die nahen Beziehungen
zwischen dem Sohn des Hauses und der Besucherin
erkannt haben, aber dennoch begann er nach einer Weile
darauf zu dringen, daß die junge Dame sich verabschiede.
Es entspann sich ein kurzes Wortgefecht im
Flüsterton, in dessen Verlauf der Kranke eingriff,
indem er den Diener mit der linken Hand abwehrte
und leise, aber mit einem befehlerischen Unterton die
Worte sprach: „Inge – bleibt – bei – mir!“

Johann war ein gut erzogener Diener, bei dem
der Befehl seines Herrn sofort eine meinungslose Unterwürfigkeit
auslöste. Er verneigte sich, obwohl Wolfram
ihn nicht sah und murmelte: „Bitte sehr!“ Gleichzeitig
machte er eine Verbeugung vor der Dame und
entfernte sich. – – –

Seitdem weilte Inge vom frühen Morgen bis zum
späten Abend am Krankenlager ihres Verlobten und
pflegte ihn mit aufopfernder Hingabe und bewundernswerter
Geschicklichkeit, so daß auch die behandelnden
Ärzte von ihrem Wesen entzückt waren.

* * *

Nach den ersten bangen Wochen war jede Gefahr
für das Leben des Patienten geschwunden. Wolfram
fühlte wohl noch eine gewisse Körperschwäche, aber
seine Sinne waren wieder so klar wie ehedem, und
die herzliche Fürsorge seiner Verlobten bereitete ihm
ein köstliches Wohlbehagen, das nicht wenig zu seiner
raschen Genesung beitrug.



Auch der Konsul war wieder soweit hergestellt,
daß er das Bett verlassen konnte. Erst jetzt meldete
man ihm die Vorgänge des verhängnisvollen Abends
und die zunehmende Besserung in dem Befinden seines
Sohnes. Diese Nachricht versetzte ihn anfangs in
Zorn und Erbitterung, weil er über das Fernbleiben
Wolframs nach seinem letzten Besuche sehr verwundert
war und sich allerlei trüben Gedanken hingegeben
hatte. Mehrfach fragte er den Diener, ob sein Sohn
nichts von sich habe hören lassen, aber jedesmal zuckte
Johann mit den Achseln und meinte, der junge Herr
sei wahrscheinlich nach Frankfurt a. M. zurückgekehrt.

Jetzt hagelte es Vorwürfe auf das graue Haupt
der treuen Dienerseele, aber Johann entschuldigte sich
damit, daß er zum ersten Male während der langen
Dienstzeit gezwungen worden sei, zu einer Notlüge zu
greifen, weil er auf den Krankheitszustand seines Herrn
Rücksicht nehmen mußte. Und der Herr war einsichtig
genug, dem Lügner aus Besorgnis um sein Leben gern
zu verzeihen.

Der erste Gang des Konsuls galt nun dem Krankenzimmer
seines Sohnes. Wolfram war freudig überrascht,
seinen Vater bei sich zu sehen, und küßte ihm
gerührt die Hand.

Der Konsul setzte sich an das Bett und erkundigte
sich teilnahmsvoll nach dem Verlauf der Krankheit
und den Wünschen des Sohnes. Dabei fiel sein Blick
auf die junge Dame, die in ihrem hellen Waschkleid
und der großen weißen Schürze den Eindruck einer
berufsmäßigen Krankenschwester machte.



Inge hatte sich bei dem Erscheinen des Konsuls
an das Fenster zurückgezogen und blickte nachdenklich
hinaus, weil sie nicht wußte, wie sie sich ihrem früheren
Chef gegenüber verhalten sollte. Zwar hatte
Wolfram ihr schon längst erzählt, daß eine Aussöhnung
mit seinem Vater erfolgt sei, und daß es ihm allem
Anscheine nach auch gelungen sei, sie wieder in das
rechte Licht zu setzen, aber zu einer Aussprache über die
geplante Heirat mit ihr sei es an jenem Abend noch
nicht gekommen.

Der Konsul nun, der es gewohnt war, in keiner
Lebenslage die weltmännischen Manieren außer acht
zu lassen, schritt auf die vermeintliche Krankenschwester
zu, um sich bei ihr für die Pflege seines Sohnes zu
bedanken. In diesem Augenblick war er nicht wenig
erstaunt, Inge Berger vor sich zu sehen. Sei es,
daß er sein Gewissen selbst schuldbeladen fühlte oder
die treue Fürsorge des Fräuleins um seinen Sohn
während dessen lebensgefährlicher Erkrankung dankbar
empfand, jedenfalls behielt er seine Geistesgegenwart
und begrüßte seine frühere Sekretärin mit folgenden
Worten:

„Sie haben meinen Sohn in aufopfernder Weise
gepflegt und nicht wenig zu seiner raschen Gesundung
beigetragen. Gestatten Sie, mein Fräulein, daß ich
Ihnen meinen verbindlichsten Dank ausspreche. Ich
bin ganz in Ihrer Schuld. Und ich benutze gleichzeitig
die Gelegenheit, Sie für die Kränkungen, die
ich Ihnen zugefügt habe, um Verzeihung zu bitten.
Mißverständnisse, deren Ursprung mir entgangen ist,


haben bedauerlicherweise dazu geführt, – sagen wir –
die hohe Meinung, die ich von Ihnen gehabt habe,
umzustürzen. Reichen Sie mir die Hand! Ich bitte
Sie, zu den Empfindungen zurückzukehren, die Sie
früher für mich hegten, ich will mich bemühen, mein
Unrecht gutzumachen!“

Inge streckte dem Konsul ihre Hand entgegen,
aber zugleich überwältigte sie ein merkwürdiges Gefühl
und sie brach in Tränen aus.

Wolfram hatte die im Flüsterton gesprochenen
Worte nicht verstehen können, als er seine Verlobte
aber weinen hörte, richtete er sich in seinem Bette
auf und drehte sich um, aus Furcht, der Vater hätte
vielleicht ein hartes Wort an Inge gerichtet. Ein
Blick aber genügte ihm, um sofort zu erkennen, daß
eine Versöhnung zwischen den beiden erfolgt sei, denn
der Konsul hielt Inges Hand noch fest in der seinen.

Jetzt oder nie, dachte Wolfram, denn er empfand,
daß sein Vater in der gegenwärtigen Stimmung weicheren
Regungen zugänglich schien. Er winkte den Konsul
also an sein Bett, ergriff seine Hand und sagte mit
aller Zärtlichkeit, die ihm zu Gebote stand: „Liebster
Papa, in deiner väterlichen Sorgfalt und menschlichen
Liebenswürdigkeit hattest du mich vorhin nach meinen
Wünschen gefragt. Mein Herz drängt mich, dir einen
einzigen Wunsch zu gestehen, um dessen Erfüllung ich
dich innigst bitte, denn es handelt sich um die Befriedigung
einer Sehnsucht, die mein ganzes Lebensglück
bedeutet. Ich bin entschlossen, einen eigenen
Hausstand zu begründen. Das Mädchen, das ich


mir zum Weibe erkoren habe, ist dir wohl bekannt,
denn du selbst hast die seltenen Tugenden meiner Braut
zu schätzen gewußt, und eine tiefe Neigung für sie
hat in deinem Herzen Wurzel gefaßt. Wenn meine
Sinne mich nicht täuschen, besteht diese Neigung auch
heute noch. Bewahre und pflege sie, aber in väterlichem
Geiste! – – –

An jenem unglückseligen Abend, wo eine ruchlose
Hand mich niederstreckte, habe ich dir gebeichtet, daß
Fräulein Ingeborg außer dich noch einen anderen
liebte, und daß sie deshalb nicht mehr frei sei. Der
andere – bin ich. Führe die Herzen, die sich seit
langem nacheinander sehnen, zusammen. Gib mir
Inge zum Weibe und deinen Segen!“

Der Konsul betrachtete abwechselnd seinen Sohn
und Inge. Und während sich seine Augen zu feuchten
schienen, rief er seine frühere Sekretärin heran,
ergriff ihre Hand, legte sie in die Hand seines Sohnes
und sagte voll überschäumender Herzlichkeit: „Nun
denn, ich will das Glück, das mir selbst versagt blieb,
euch nicht vorenthalten. Die Liebe, die ich selbst gefühlt,
vervielfältige sich in euch und gestalte euren
Lebensbund zu einer innigen Gemeinschaft!“

Wolfram umarmte seinen Vater mit aufrichtigsten
Gefühlen der Dankbarkeit. Inge aber, die auf eine
so plötzliche Beendigung ihrer Seelenpein nicht vorbereitet
war, wurde tief erschüttert. Sie sank vor
dem Bett ihres Verlobten auf die Knie, küßte unter
Schluchzen die Hand des Konsuls und sagte mit
tränenerstickter Stimme: „Ich danke Ihnen von


ganzem Herzen für Ihre Güte, bitte bleiben Sie mein
Vater, wie ich Ihnen eine liebende Tochter sein werde!“

* * *

Nach der völligen Wiederherstellung des jungen
Großkaufmanns wurde der Hochzeitstag festgesetzt.
Inge äußerte den Wunsch, in der Petrikirche getraut
zu werden, wo sie eingesegnet worden war. Diese
Kirche, eine der ältesten und schönsten Berlins, erhebt
sich im Zuge der Gertraudtenstraße, unweit der Brücke,
also ganz in der Nähe des Industriegebäudes, wo die
Braut ihr Lebensglück gefunden hatte.

* * *

Als der Hochzeitswagen über den Spittelmarkt
fuhr, warf sich ein heruntergekommener Mensch in
verwahrloster Kleidung und vom Alkohol geröteten
Gesicht den Pferden in die Zügel, – Anuschat, der
hier noch immer sein Unwesen trieb und die Insassen
des Wagens erkannt hatte.

Der Platz war, wie immer, stark belebt und es
gehörte eine wahnwitzige Tollkühnheit dazu, an dieser
Stelle ein Gefährt mit Gewalt aufhalten zu wollen.

Die feurigen Tiere bäumten sich in die Höhe,
als sie sich behindert fühlten, und warfen den Angreifer
zur Seite, der rücklings auf die Gleise fiel.

In demselben Augenblick brauste ein Straßenbahnwagen
heran und über Anuschat hinweg.



Ein allgemeiner Schrei des Entsetzens, aber Anuschat
konnte nur noch als Leiche geborgen werden.

* * *

Das Brautpaar hatte von dem Hindernis, das
sich nur eine einzige Sekunde abspielte, und von dem
tragischen Ende ihres Verfolgers nichts bemerkt, denn
Inge und Wolfram hielten ihre Hände eng verschlungen;
sie waren die glücklichsten Menschenkinder der
Welt.

* * *

Der Geistliche feierte in ergreifender Rede die
Tugenden der Braut und gedachte der schweren Schicksalswege,
die hinter dem Paare lagen. – – –

Als die Zeremonie beendet war, trat der Konsul
auf seine Schwiegertochter zu, umarmte und küßte
sie auf die Stirn und sagte lächelnd: „Ich glaube,
um deine Liebe nicht vergebens geworben zu haben.
Halte dein Versprechen und sei mir eine von Herzen
treue und liebende Tochter!“

Inge nickte mit dem Köpfchen, denn sie war nicht
fähig, ein Wort hervorzubringen, aber der Blick, mit
dem sie dem Schwiegervater in die Augen sah, verriet
soviel Zärtlichkeit und Dankbarkeit, daß der Konsul
sie erneut an sich zog und küßte. – – –

Frau Berger endlich konnte der Zwiespältigkeit
ihrer Gefühle nicht Herr werden. Einerseits vermochte
sie die Trennung von ihrem Liebling nicht zu
überwinden, anderseits aber schwamm sie in einem


Meer von Rührung über das märchenhafte Glück ihres
Töchterchens.

* * *

Wolfram hatte gleich nach seiner Genesung ganz
in der Nähe seines Vaters ein eigenes Heim erworben
und glänzend ausgestattet, wo Inge nun ihren Einzug
als waltende Hausfrau hielt.

Auf dem Tisch ihres Boudoirs, als sinnige Überraschung
des aufmerksamen Schwiegervaters stand eine
kleine Schreibmaschine in einem prachtvollen Lederkoffer
und an der Wand in einem vergoldeten Rahmen
hing eine Radierung von Künstlerhand, den Spittelmarkt
darstellend, mit dem immer wogenden Geschäftsbetriebe
der Großstadt.

– Ende. –
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