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ber mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches zu

sagen. Fruh verwaist, wurde ich zu dem Berufe einer
Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre alt,
diese Laufbahn, mit keinem sehr grol3en Schatze von Kenntnissen.
Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst viel zu, so dass ich im
Alter von funfundzwanzig Jahren ziemlich festen Full in meinem
Berufe hatte, und dass mir die besten Empfehlungen zur Seite
standen. Ich habe deshalb von keinen traurigen Verhaltnissen,
keinem bitteren Kummer, keinen trUben Erinnerungen zu erzahlen;
mein Leben floss ruhig und gleichmaldig in der Austubung der
erwahlten Pflichten hin, und die darin erreichbaren Erfolge waren
das einzige Ziel meines bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger,
nie war ich der Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden;
wenn auch oft vernachlassigt, zuweilen sogar lieblos behandelt,
genoss ich doch ofter Gute und Achtung, und war im Alter von
zweiundfunfzig Jahren im Stande, von meinen Muhen auszuruhen
und mich mit den Einkunften aus langjahrigen Ersparnissen und aus
einer kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei
zwei fruheren und mir teuer gebliebenen Zdglingen, niederzulassen.
Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die seltsamen
Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie zutrugen, der
ich meine Dienste gewidmet hatte.

Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein
unregelmaldiges Gebaude von grolder Ausdehnung, dessen einzelne
Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der friheren
Klosterzeit herrihrten. Es wurde »die graue Abtei« genannt, war
ehemals ein Kapuzinerkloster gewesen und lag in einer einsamen
Gegend von Cornwall, nahe an der Meereskuste. Meine Zoglinge
waren zwei junge Madchen, Zwillinge und die Tochter eines
pensionierten Offiziers der ostindischen Armee, welcher ein junges,
geliebtes Weib in Indien verloren hatte und mit zerrlutteter
Gesundheit und gebrochenem Lebensmute zurickgekommen war,
um in England von seiner kleinen Pension zu leben, so gut er



konnte. Die einzige ihm verwandte Person, fur die er grol3e
Anhanglichkeit hegte, war eine Cousine, welche, in jugendlich
bluhender Schonheit stehend, einen mdurrischen, gichtbrichigen
alten Baronet von bedeutendem Vermogen geheiratet hatte. Auf
ihren Wusch lie3 sich Capitain Sinclair mit seinen zwei kleinen
Tochtern in einem Dorfe nieder, welches nahe bei der Abtei gelegen
war, in der die Dame, Lady Deighton, mit ihrem unliebenswurdigen
Gemabhle zur Zeit seiner Ruckkehr nach England wohnte.

Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Arzte mehrmals
dadurch Lugen gestraft hatte, dass er sich von heftigen gichtischen
Anfallen in Kopf und Magen wieder erholte, und nachdem er von
einem Schlagfluss getroffen worden war, der ihn ganz hilflos machte,
wurde der alte Mann eines Morgens, ungefahr ein Jahr nach
Capitain Sinclairs Niederlassung im Dorfe, tot in seinem Bett
gefunden.

Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und habsuchtiger
Vater der Tochter vor der Heirat gesichert hatte, war sehr
betrachtlich. Mit dem Tode ihres Gemahls fielen ihr namlich »die
graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in Hampshire, Fairly Park
genannt, und viele tausend Pfund jahrlicher Renten zu. Ein jeder, der
die Dame kannte, nahm an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es
erlaubte, nach der gefalligeren Residenz in Hampshire begeben und
dort das in der ersten Zeit ihrer Ehe gefuhrte vergnugungssuchtige
Leben wieder beginnen werde; denn das Gerucht ging, dass sie von
ihrem eifersuchtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann
gezwungen worden sei, dort zu bleiben. Der Schlaganfall des
letzteren war ungefahr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt, und
bis zum Augenblicke seines Todes hatte die unglickliche Frau
unaufhorlich die Ausbriche seiner Heftigkeit und seines Eigensinnes
tragen mussen. Nunmehr war sie jedoch frei.

Ein prachtvolles Leichenbegéngnis geleitete die Uberreste des
Baronets nach der Familiengruft in der Kirche des Dorfes, und seine
schone junge Witwe verweilte wahrend des folgenden Trauerjahres
in sittsamer Zurluckgezogenheit in der Abtei. Aber an dem Tage nach



Ablauf dieser Zeit schritt sie Arm in Arm mit ihrem Vetter Sinclair
nach derselben Kirche, und kehrte als ehelich Verbundene mit ihm
zurtck. Ungefahr sieben Jahre nach diesem Ereignis trat ich in die
Familie als Erzieherin der beiden Sinclairschen Zwillingstdchter,
welche damals das zwolfte Jahr zurtckgelegt hatten. Jungere Kinder
waren nicht vorhanden. Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady
Deighton war im Lauf der Zeit sehr leidend und kranklich geworden
und verliel3 die dusteren, fruher so sehr gehassten Mauern der Abtei
nicht wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in
meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer
bequem und in einem neueren Teile des Gebaudes; gelegen; die
Kinder zeigten sich fleiRig und folgsam, und ihr Vater beobachtete
stets die grofte Artigkeit gegen mich. Er war ein liebenswurdiger,
schwacher und etwas melancholischer Mann, der mir sehr dankbar
war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit ersparte, seine Kinder in die
Schule schicken zu mussen. Viele Erzieherinnen waren vor mir dort
gewesen, aber keine derselben hatte die Einsamkeit und
Einformigkeit des Lebens in der Abtei ertragen konnen; und als
daher ein Monat nach dem anderen verstrich und der zartliche Vater
sah, dass ich vollig zufrieden war und ihn nie qualte, seine
Einwilligung zu Ausfligen und Besuchen zu geben, die, obgleich
angeblich zum Besten seiner Tochter, auch fur mich eine
angenehme Zerstreuung gewesen waren, so lield er erkennen, dass
er mir in Wahrheit dankbar war.

Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den Capitain
Sinclair und die beiden Tdochter, Ellen und Janet. Er aullerte einige
unverstandliche Entschuldigungen in Betreff seiner Frau, in denen
die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung usw., ohne Angabe eines
besonderen Leidens, gemurmelt wurden. Bald jedoch erfuhr ich von
der freundlichen und verstandigen Frau des Ortspfarrers, dass
allgemein vermutet werde, sie habe wahrend der langen und
anstrengenden Pflege ihres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten,
dass sich jetzt zuweilen Geistesstorungen bei ihr zeigten, in denen
sie die sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden flhre.
Mrs. Dalton die erwahnte Dame, — die einzige, welche mich
zuweilen besuchte — schilderte die in Lady Deightons Gesundheit



und Lebensweise sich zeigenden Veranderungen als allmalig
eingetreten. Einige Zeit nach dem Tode ihres Gemahles schien sie
sich der Befreiung von den Ausbrichen seiner rasenden Heftigkeit
und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu freuen; sie
besuchte bis zu ihrer zweiten Heirat regelmafig die Kirche, ging
spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie fruher getan, allein wenige
Monate spater begann sie zu krankeln und wurde sehr reizbar. Das
Ubel bestand in einer mit Nervenleiden verbundenen Abzehrung. Die
grellsten Wechsel zeigten sich in ihrer Stimmung, so wie Schroffheit
und Eigensinn in ihrem Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit
einer wahren Gier genoss, wurde sie doch im Gesicht und am
Korper immer magerer und widersetzte sich hartnackig jedem
Versuche einer Veranderung der Luft und des Aufenthaltes, welche
ihr als das beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch
lied sie sich einmal bewegen, einen in der Umgegend gelegenen
Badeort auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet
und elegant eingerichtet, und die Familie langte mit einem
zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein schon am
folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch den
erstaunten Haushalt und lie® anspannen, und wenige Stunden
spater traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.

»Von jener Zeit an,« fugte meine Berichterstatterin hinzu, »stieg
Lady Deighton nie wieder in einen Wagen; ihre Spaziergange im
Garten wurden immer seltener, und seit Jahresfrist hat sie ihre
Zimmer, die altesten und dUstersten in der ganzen Abtei, nicht mehr
verlassen. Ihr Gemahl bewohnt sie nicht mit ihr, denn nicht einmal
eine Dienerin will sie in ihrem Gemache schlafen lassen, welches
jeden Abend angstlich von ihr verriegelt wird, als furchtete sie
ermordet zu werden.«

»Lasst sie niemand aulder ihrer Familie zu sich?«

»Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche
gewesen und hat weder mit mir noch mit meinem Gatten
gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich ihrem Willen in jeder



Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber er hat
gewiss noch keine sieben glucklichen Monate mit ihr verlebt.«

»Wie ertragt er seine Lage?«

»Wie Sie sehen. Er walzt sich im Lehnsessel umher, oder geht
spazieren und reitet mit den Kindern aus, raucht und liest in den
zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich auf
diese Weise die Zeit.

»Hat er keine andere Gesellschaft?«

»Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmaldig ab, und
in die Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt er sich nie.
Mit meinem Gatten kommt er dann und wann zusammen, und die
Arzte, welche friilher seine Frau behandelten, besuchen ihn von Zeit
zu Zeit, horen wie es ihr geht, und empfangen ihre Gebuhren fur die
Versicherung, dass ihr Zustand hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr
zartlicher Vater, ein gutiger Dienstherr, und stets bereit, den Armen
zu helfen. Nie versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine
Borse fur irgendeinen Hilfsbedurftigen in Anspruch nimmt. Er halt ihn
fur einen sehr guten Menschen, aber hegt die Uberzeugung, dass
Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet worden
sei, und dass er fur Lady Deighton nie etwas anderes als
Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft empfunden habe.
Uberdies,« flgte die Frau lachelnd hinzu, »glaube ich, dass seine
Dankbarkeit gegen Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie das Leben in
der Abtei ertragen konnen, was bisher noch keine andere Dame in
Ihrer Stellung vermocht hat.«

»Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden,«
bemerkte ich; »wir werden Tee bei ihr trinken. «

»da, ich weil}, das geschieht zuweilen,« erwiderte Mrs. Dalton,
»allein lhre Vorgangerinnen beklagten sich immer sehr Uber diese
Sitte. Wie sie mir erzahlten, schlichen sich die Kinder nach dem Tee
stets so bald als moglich davon, und Capitain Sinclair pflegte wenig
oder nichts zu sprechen, so dass sie die sonderbaren Reden der



Lady so lange anhoren mussten, bis die Schlafzeit ihrer Zoglinge
ihnen gestattete, sich zu entfernen.«

»Sonderbare Reden?« wiederholte ich.

»da, ihr Gesprach ist zuweilen sehr sonderbar,« versetzte die
Frau. »So selten ich sie Uberhaupt gesehen habe, weil} ich doch,
dass sie auch schon fruher, ehe ihr einsiedlerisches Leben begann,
sehr seltsame Reden fuhren konnte. |hr Vater war, wie man sagt, ein
erklarter Atheist, dem alle religiosen Grundsatze und Empfindungen
fehlten. Er lebte nur von seiner Geschicklichkeit im Spiel und von
Wetten bei Pferderennen. Der Elende verkaufte formlich seine
schone Tochter an Sir Thomas Deighton, denn das ihr kontraktlich
ausgesetzte Wittum war ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den alten
gichtbrichigen Baronet lange zu Uberleben, allein diese Erwartung
erfullte sich nicht, denn kurze Zeit nach der Hochzeit setzte ein
Schlagfluss seinem Leben ein Ende.«

»Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«

»lhr Vater war abgesehen von seiner Unglaubigkeit ein wutender
Republikaner und hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, wo er
vertraute Freunde unter den FUhrern der Revolution besessen
haben soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner Tochter, die vom
zwolften bis zum flnfzehnten,« hatte sie unter allen Schrecken der
Revolution wahrend der Zeit von 1790 bis 1793 in Paris verlebt. Sie
ist deshalb mit der Guillotine ebenso bekannt wie mit ihrer Schere
und spricht ganz ruhig und sogar billigend von Menschen und
Dingen, welche fur uns Gegenstande des Abscheus sind.«

»Ach, ich wunschte, mein erster Abend bei ihr ware voruberl« rief
ich unwillkurlich.

Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser voruber, als ich
erwartet hatte. lhre Zimmer lagen in der Nahe der alten Kapelle,
teilweise Uber der grolden Klosterkuche, und die Sage erzahlte, dass
sie ehemals von den herrschenden Abten der Briiderschaft bewohnt
worden seien. Es gab in diesem Teile des Gebaudes viele kleine,



dustere Raume und zahllose verworrene Gange und geheime
Treppen. Sie hatte zwei Gemacher inne, ein Wohnzimmer und ein
Schlafgemach, deren Fenster nach einem inneren Hofe der Abtei
gingen. Ein etwas labyrinthischer Verbindungsweg brachte uns
endlich zu einer grof3en, schweren Tur, welche sich auf eine Art von
Vorsaal offnete, und dann schritt der mich fuhrende Capitain durch
eine zweite grofde Tur voran und trat mit mir in ein dusteres Gemach
von mittelmaldiger Grolle. Im nachsten Augenblicke stand ich vor
Lady Deighton.

Sie war eine grolRe, stark gebaute Frau, aber von schonem
Wuchse, und hatte edle Zuge, ein romisches Profil und grol3e,
tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen
schienen, was an der aulderordentlichen Magerkeit ihres Gesichtes
lag. Die Farbe desselben war ehedem wahrscheinlich von zarter
Weille und blihend gewesen, aber jetzt war an Stelle derselben eine
gelbliche Blasse getreten, wahrend auf den Backenknochen ein
brennend roter Fleck ruhte. Ihre niedrige Stirn trug zahlreiche Falten,
welche sich bis an die Schlafe erstreckten, und die Augenbrauen
und Wimpern waren von fast rotlicher Farbe. Eine wallende Fulle
lichten Haares, stark mit Grau gemischt, aber immer so nachlassig
geordnet, dass es fast unordentlich aussah, war von einem
schwarzen Spitzenschleier bedeckt, welcher unter dem Kinn von
einem losen Knoten zusammengehalten wurde, und ihre schmalen,
purpurroten Lippen lielen die weilken, etwas vorspringenden
Oberzahne, namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. lhre
Kleidung bestand aus einem Hausrocke von schwerer Seide,
welcher vorn offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren
Schultern, und zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem
sie sal’. Nie habe ich sie in einer anderen Kleidung gesehen. Vor ihr
stand ein Tisch mit einigen Buchern und Schreibmaterialien. Das
ubrige Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfallig. Alles sah darin
aus, als wenn die Bewohnerin keinen Wert auf geschmackvolle
Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie jede
andere Freude, hatten das unglickliche Weib fur immer verlassen.



»Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses
Abende sprach sie nur wenig, aber ihr Benehmen war das einer
feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts
Auffallendes. Spater jedoch, nachdem sie bekannter mit mir
geworden war, bemerkte ich eine zunehmende Veranderung in Ton
und Sprache. Sie stellte haufig paradoxe Behauptungen auf, welche
alle Moralitat Uber den Haufen warfen. Oft war es schwer zu
erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber haufig zeigte sich auch
unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen Tone, mit
dem sie die Meinung zu verteidigen suchte, dass es eigentlich kein
wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der entsetzlichen
Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der Herrschaft der
Guillotine gemacht hatte, zeigten sich in ihren Definitionen vom
Totschlag und Mord. Ihrer Theorie zufolge konnten »die Umstande«
einen so mildernden Schatten Uber das schreiendste Verbrechen
werfen, dass der ganze Charakter desselben dadurch verandert
wurde.

Sinclair schien stets auf unangenehme Weise beruhrt zu werden,
wenn sie so wilde Behauptungen vorbrachte. Die Tochter schlichen
regelmaldig davon, sobald der Tee voruber war; und wenn die
Unterhaltung eine dem Vater unangenehme Wendung nahm, pflegte
er aufzustehen, im Zimmer hin und her zu gehen und der Tur naher
und naher zu kommen, bis er endlich auch die Gesellschaft verlield.
Ich mochte nicht gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht
wohl vor der Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es
unmoglich, Erwiderungen und selbst Einwendungen zu vermeiden.
Diese ertrug sie mit grol3er Ruhe, meistens mit einer Miene, welche
das Bewusstsein von Superioritat und Mitleid fur meine hartnackigen
Vorurteile ausdruckte; allein es gab auch Momente, wenngleich
selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht zu
werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich eine
Stelle aus dem heiligen Buche zitierte, das sie scheinbar verachtete.
Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie zei solchen
Gelegenheiten berthrt wurde, und einige Augenblicke pflegte sich
dann in ihren Zugen ein Ausdruck von so peinlicher Hilflosigkeit zu
zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war jedoch nichts als



Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich empfand, denn
angezogen von ihr fuhlte ich mich niemals.

Ich war ungefahr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an einem
Abende — dem letzten, den wir zusammen verlebten —
gesprachiger als gewohnlich war. Es wurde von der zwischen den
Zwillingstéchtern bestehenden Ahnlichkeit gesprochen, und wir
waren beide der Meinung, dass dieselbe nicht groer sei als die,
welche haufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters
bestehe.

»lch sah einmal in friherer Zeit,« sagte sie, »eine wunderbare
Ahnlichkeit, und unter sehr eigentumlichen Verhaltnissen, die ich nie
vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem Vater in Paris
lebte, lag unsere Wohnung in einer Stral3e, welche von einem der
Gefangnisse nach dem Platze der Guillotine fuhrte. Unsere Zimmer
befanden sich im unteren Stockwerke, und oft sahen wir den mit
Verurteilten angefulllten Karren dicht an unseren Fenstern voruber
fahren. Es gewahrte mir Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck
ihrer Gesichter zu beobachten und mir zu vergegenwartigen, wie
jeder von ihnen seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich
darin Stolz oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen
Mut, fur den ich Bewunderung hegen, und nicht selten eitle
Todesfurcht, die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre
und der hassliche Danton bei uns fruhstuckten, vernahm ich den
wohlbekannten Ton des nahenden Karrens. Keiner verliel® jedoch
seinen Sitz, bis ein plotzliches Krachen und ein lautes Geschrei uns
samtlich an die Fenster lockte. Ein Rad war gebrochen, und da es
vor unserem Hause geschah, so konnten wir die Personen im
Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht und von gewdohnlicher
Erscheinung, ausgenommen ein junges Madchen, deren Gesicht
unseren Fenstern gerade zugekehrt war. Sobald mein Vater und
dessen Freunde ihrer gewahr wurden, entfuhr ihnen unwillkrlich ein
Ausruf der Verwunderung, und ich selbst staunte nicht minder, denn
das Gesicht schien mir so bekannt zu sein. Ich glaubte das Madchen
kennen zu mussen, obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und
erst nach mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes



Bild betrachtete. Ich galt damals fur hubsch,« fuhr sie mit einem
gespenstigen Lacheln fort, »und das junge Madchen war ohne
Zweifel sehr schon. |lhre Hautfarbe, das Haar, die Zige und die
Gestalt waren der meinigen so ahnlich, dass ich in einen Spiegel zu
blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an, und als das Rad
wieder befestigt war und der Karren sich fortbewegte, lachelte sie
und warf mir mit ihrer schonen weilen Hand ein Lebewohl zu. Da
stand ich in Fullle der Gesundheit, mich des Lebens freuend,
wahrend sie nach wenigen Minuten ihren jugendlichen Kopf auf den
Block legen und fur immer vom Dasein scheiden musste! Ich
erinnere mich, eine geheime Freude empfunden zu haben, dass
unser Geschick ebenso verschieden war, wie unsere Zuge ahnlich.
Spater habe ich oft an das arme Madchen gedacht, — oft
gewunscht, dass ich an ihrem Platze dem Schafott zugefahren sein
mochte.«

Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit
schlich Uber ihr Gesicht, so dass ich mich versucht fuhlte, zu sagen:

»Ja, wenn wir in die Zukunft blicken kdnnten, so wurde das Leben
unertraglich sein. Es ist eine barmherzige Einrichtung der
Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«

Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren
Zugen und stolzer Trotz funkelte in ihren glanzenden Augen, indem
sie antwortete:

»Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was ist Barmherzigkeit? Ist
es nicht abgeschmackt, Worte zu gebrauchen, die keine Bedeutung
haben? Wo ist Barmherzigkeit zu finden? Nicht auf Erden, wo jedes
Geschopf dem anderen nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und
erbarmungslos auf das Elend herab blickt! Leben heil3t leiden!«

Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten eines
Dienstboten sie notigte abzubrechen, und dass die Uhr der Abtei die
Stunde verkundete, welche mir gestattete, das Zimmer zu verlassen.
Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so unbehagliche
Stimmung versetzt, dass ich langere Zeit sinnend in meinem Zimmer



verweilte, ehe ich mich zu den Kindern begab. Sie war es, die den
einzigen  Schatten Uber mein damaliges Leben warf.
Bequemlichkeiten jeder Art umgaben mich, meine Zodglinge machten
Fortschritte und hegten grolde Anhanglichkeit fur mich, und selbst die
Dienstboten, dem Beispiele des hoflichen Herrn folgend,
beobachteten eine Artigkeit gegen mich, die ich friher von
ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady Deighton tribte mein
Leben zuweilen, da ich mich an ihre Eigentumlichkeiten nicht
gewohnen konnte. Oft erschreckte sie mich in solchem Grade, dass
ich es nicht wieder vergessen kaonte und von einer qualenden
Neugier in Betreff ihrer ergriffen wurde, wegen deren ich mir haufig
Vorwiurfe machte. Allein dies war im Vergleich mit den vielen
Annehmlichkeiten meiner Stellung ein kleines Ubel, und das Ende
meiner Reflexionen Uber diesen Gegenstand war deshalb stets der
Entschluss, in der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was in meinen
Kraften stand, um die Zuneigung der unglicklichen Frau zu
gewinnen und ihre Leiden, welchen Ursprung sie auch haben
mochten, zu erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende
davon, dass schon am folgenden Tage ein zufalliges Ereignis
eintreten werde, welches in kurzer Zeit die ganze Familie zerstreuen
und mich notigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.

Wie bereits erwahnt, stand die Abtei in einer wilden und
entlegenen Gegend von Cornwall, und die Wege in der Umgebung
waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise sogar
gefahrlich. Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein Weg,
welcher von dem nordlich hinter der Abtei gelegenen steilen Hugel
herab und in die durch das Dorf laufende LandstralRe fuhrte. Auf
demselben erlitten am Morgen nach der soeben geschilderten
Unterhaltung mit Lady Deighton zwei Reisende, wahrend sie in
ihrem eigenen Wagen den Hugel herab fuhren, einen Unfall. Es kam
die Nachricht nach der Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen
zerschellt und einer der darin befindlich gewesenen Herren auf der
Stelle getotet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als
Capitain Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort
des Unfalls erreichte, ergab sich, dass die Sache nicht so schlimm
war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig, dessen Rad



und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den abgerissenen
Strangen entflohen war, und einen Herrn, welcher augenscheinlich in
grolRer Pein an der Seite des Weges auf der Erde lag, und dem sein
unverletzter Begleiter beizustehen versuchte. Sinclair schickte
sogleich einen reitenden Boten nach dem zunachst wohnenden
Arzte ab, und lie3 dann den Verletzten auf Kissen nach der Abtei
tragen und in einem Zimmer des unteren Stockes niederlegen. Der
Leidende erholte sich bald so weit, dass er aufstehen konnte, und
erklarte dann, keine anderen Verletzungen erlitten zu haben, als
einen Stol3 an den Kopf, von dem er betaubt worden, und, wie er
furchte, einen Knochenbruch am linken Arme. Der Wundarzt
versicherte nach genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher
Bruch Uber dem Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde.
Uber die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht so bestimmt
aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschlage und
befahl, dass der Kranke sich mindestens zwei Tage lang in einem
verdunkelten Zimmer vallig ruhig verhalte.

Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren Teile
der Abtei und wurde schnell mit einem Bett und anderen
Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk
verrichtet hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer alten
Haushalterin Uberlassen.

Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in unser
Wohnzimmer trat, erkannte ich in letzterem einen mir seit mehreren
Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer Schulerin, deren
Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich seitdem in sehr inniger
Beziehung geblieben war. Wir freuten uns beide, einander zu sehen,
und er bat mich sodann, ihn als Mr. Davis, den Pfarrer von
Stepworth in Sommersetshire, dem Hausherren vorzustellen, indem
er bemerkte, dass sein verletzter Reisegefahrte ein junger
Rechtsgelehrter aus Schottland namens Mac Ivor, sei, mit dem er
einen kleinen Ausflug unternommen habe. Capitain Sinclair, dessen
menschenfreundlichen Herz sich besser mit seiner in Indien
gewohnten Gastfreundschaft, als mit der in der Abtei Ublichen
Lebensweise vertrug, erklarte Mr. Davis, dass er und sein Gefahrte



sich so lange als seine Gaste ansehen mussten, bis letzterer ohne
Nachteil die Reise fortsetzen konne.

Bald darauf trennten wir uns, um fur die Mittagstafel Toilette zu
machen, und als wir wieder zusammenkamen, war ich angenehm
uberrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch diesen
unerwarteten Besuch aus seiner gewohnlichen Schlaffheit hatte
erwecken lassen. Am nachsten Morgen brachte Mr. David gute
Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz wohl zu sein
und murrte entsetzlich Uber die beschrankenden Vorschriften des
Arztes und die gewissenhafte Befolgung derselben von Seiten der
alten Warterin. Als noch ein Tag verstrichen und alle Befurchtung in
Betreff der Verletzung am Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis
an, dass Mac Ivor seinen Entschluss erklart habe, am nachsten Tage
in unserem Kreise zu erscheinen.

»Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer Gesellschafter
ist als ich,« sagte er. »Jedermann hat ihn lieb.«

Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in Schottland
hatte, begann nach dem Clan und der Familie des jungen
Rechtsgelehrten zu fragen.

»Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der Hochlande,«
versetzte Mr. Davis, »und alle Glieder seiner Familie sollen ebenso
geschickt und so sonderbar sein, wie er selbst ist. Es gibt keinen
Mac lvor der nicht sogenannte »Kafer« im Kopfe hat. Viele seiner
Vorfahren waren beruhmte Seher, sagt man. Auch seine Mutter
gehorte der Familie durch ihre Geburt an, denn sie war
Geschwisterkind mit seinem Vater. Er selbst hat deutliche
Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die sich beim Tode seines
Vaters zutrugen und mindestens sehr sonderbar genannt zu werden
verdienen. Er war damals sechs Jahre alt und ohne Zweifel ein
Knabe von klarem Verstande. Der Vater hatte sich lange Zeit von
Hause abwesend befunden, in England, und an einem stillen
Sommerabende wurde seine Ruckkehr stundlich erwartet. Zu ihrem
von Garten umgebenen Wohnhause fuhrte eine lange Allee. Der
Knabe sal’ im Kreise seiner alteren Geschwister, gespannt auf den



fernen Schall von Radern horchend, um beim ersten Zeichen hinaus
zu springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als
plotzlich die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich hin
blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns nahtl« In demselben
Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange erwartete Rollen
eines sich nahenden Wagens, allein gleichzeitig wurde ihre
Aufmerksamkeit in hochst peinlicher Weise auf ihre Mutter gelenkt,
welche zu Boden sank, ihren Kopf unter dem Shawle barg und, als
der Wagen vor der Pforte hielt, mit leichenblassem Gesichte
aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt sterbend auf einem
englischen Bett, — Fremde wachen bei ihm! Er ist totl« Mac Ivor
versichert, dass alles, was sie gesagt, sich als vollkommen wahr
erwiesen habe. Sein Vater war auf der Ruckreise plotzlich schwer
erkrankt, und der kommende Wagen brachte einen Boten mit dieser
traurigen Nachricht. Wie sich spater ergab, war der Vater bereits
gestorben, ehe der Bote bei der Familie anlangte.«

»Und halten Sie das fur wahr?« fragte ich.

»Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es sich
um eine Tatsache, die ein Augenzeuge bekundet, welcher jeder
Ausschmuckung durch erdachte Hinzufligungen unfahig ist. Ich kann
der Erzahlung meinen Glauben nicht versagen, und danke nur Gott,
dass unsere englischen Mutter keine solche Sehergabe besitzen,
um ihre Kinder damit auf den Tod zu erschrecken.«

»Hat |hr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der
Capitain Sinclair.

»Nein —- ich glaube nicht,« entgegnete Mr. Davis etwas zogernd.
»Mindestens habe ich nie gehort, dass er sich eines Blickes in die
Zukunft rithmen kdnne. Aber wenn alles wahr ist, was man sich von
ihm erzanhlt, so hat er zuweilen ein seltsames Erkenntnisvermogen in
Bezug auf gegenwartige Umstande.«

»Ein solches Erkenntnisvermogen ist nichts sehr
Ungewohnliches,« bemerkte ich lachelnd; »ich verstehe in der Tat
nicht recht, was Sie meinen.«



»Ja, es ist schwer, das zu erklaren, was man selbst nicht recht
begreift. Er soll zu Zeiten eine Ahnung von der Nahe oder dem
Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht
gern daruber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe ich aus
seinem Munde eine darauf beziigliche AuRerung gehort und auch
diese war nur ganz kurz ,als wenn er sich scheute, den Gegenstand
zu beruhren.«

»Was sagte er?«

»Er sagte, es sei wahr, dass ihn ein sonderbares, peinliches
Gefuhl an Orten beschleiche, wo eine bose Tat begangen worden,
und dass er Ofters durch dieses Gefuhl auf eine nicht zu
beschreibende Weise zu der Entdeckung des Verbrechers hingefuhrt
worden sei.«

»Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn,« sagte ich.

»Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf
Erden, als der seinige ist,« versetzte Mr. Davis mit Warme.

»Hat er Beispiele von der Auslibung dieser seltsamen Fahigkeit
angefuhrt?« fragte Sinclair.

»Nein. Er sagte, die Falle seien selten und stets mit groRer
Unbehaglichkeit und selbst Qual fur ihn verbunden. Damit Sie jedoch
nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare Geschichten
erfinde, will ich Ihnen ein merkwurdiges Beispiel erzahlen, das ich
zwar nicht selbst erlebt, aber aus dem Munde seines Schreibers,
eines ganz zuverlassigen Menschen, gehort habe, der dabei
gegenwartig war.«

»Oh, erzahlen Siel« riefen alle Stimmen, unter denen sich auch
die meiner mit groRer Spannung zuhorenden Zoglinge befanden.

»lch brauche nicht die besonderen Umstande zu erwahnen,«
begann er, »wegen deren Mac lvor von einer verwitweten Dame zu
Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung eines



Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte errichtet hatte,
und das, wie sie behauptete von irgendjemandem gestohlen und
beiseite geschafft worden war. Die Witwe machte zwei Zeugen
namhaft, welche es in ihrer Gegenwart unterschrieben hatten. Der
eine derselben war gestorben; der andere, ein Dienstbote der
Familie, bekundete, irgendein Dokument unterzeichnet zu haben,
aber konnte nicht mehr mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen
habe, und glaubte, es sei nur eine Vollmacht fur einen Anwalt
gewesen. Mac Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen
gegen den Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber
dennoch entschlossen war, sein Recht als nachster Intestaterbe
geltend zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an
den Bettelstab kommen musste. Er stiel} jedoch bei Mac Ivor auf
einen gefahrlichen Gegner. Nachdem Letzterer in Erfahrung
gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen in
Dienst genommen worden war, bestand er darauf, den Mann zu
sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden, schutzte
vor, derselbe sei abwesend, und spater hiel} es, er sei krank, allein
Mac lvor gab nicht nach; und nachdem er seine Absicht erklart hatte,
den Arzt zu sprechen, welcher den Mann behandelte, willigte der
Neffe endlich ein, dass Mac Ivor ihn am folgenden Tage zu einer
bestimmten Stunde in seinem Schlafzimmer besuchen durfe. Bis
dahin hatte Mac Ivor von dem beabsichtigten Besuche keinen
anderen Erfolg erwartet, als den, durch ein scharfes Verhor des
Mannes einiges Licht Uber das geheimnisvolle Verschwinden des
Testamentes zu verbreiten. Der Schreiber, welcher mir die
Geschichte erzahlte, begleitete ihn nach dem Hause des Neffen und
sagte, dass Mac lvor sich auf dem Wege dahin ganz wie gewohnlich
mit ihm unterhalten, aber bei dem Eintritt in das Haus plotzlich starr
um sich geblickt und die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt
ihm die Treppe hinauf voran, wahrend der Schreiber hinter Mac Ivor
folgte und deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male wankte und
sich halten musste. Als sie die Tur des Schlafzimmers erreichten,
fasste er den Arm des Schreibers und zitterte sichtlich.«

»Aber,« erzahlte Letzterer, »»als wir uber die Schwelle traten, liefl3
mein Prinzipal meinen Arm los, stiel3 mich fast von sich und schritt



geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war verdunkelt worden,
so dass ich anfangs kaum den von den Kissen und Decken
umhullten angeblich Kranken zu erkennen vermochte. Mr. Mac Ivor
riss die Decken fort und rief: »Hier ist keine Krankheit! Setzet Euch
aufrecht!« Nie vorher hatte ich ihn mit einer so furchtbaren Stimme
sprechen horen, wie in diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich
erschrocken auf, und sein Herr, welcher hinter den Bettvorhangen
versteckt gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der
anderen Seite des Bettes gegenuber. »Fragen Sie,« sagte er« »der
Mann wird antworten. Er raumt ein, eine Unterschrift vollzogen zu
haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach ihn
Mac Ivor. »Heraus damit!« rief er mit derselben Stimme wie vorher.
»Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem Kopfkissen!« Mit
diesen Worten griff er unter das Bett und zog ein Dokument hervor.
Der angebliche Kranke zitterte am ganzen Korper und war unfahig,
es zu verhindern. Sein Herr tat einen Griff danach Uber das Bett und
sagte einige sehr heftige Worte, aber Mac Ivor schob das Papier in
seine Tasche und sagte nur: »Wenn ich nicht von Ihnen hore, so
werden Sie von mir horen,« und verliel3 das Haus, wahrend ich ihm
wie ein Traumender folgte. Nie erwahnte er spater des Vorfalls
gegen mich, aber das Testament war gefunden, und die Dame
erlangte ihr Recht.««

»Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein boser Herr
nicht bestraft?« fragte ich.

»Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt,« versetzte Mr. Davis.
»Die Dame wunschte dass die Sache verschwiegen bleibe. Es hiel},
dass der Neffe Uber die Entdeckung des Testaments nicht minder als
jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen sei, dass der Mann
die Urkunde vernichtet habe, welche er sich wahrend der Krankheit
seines fruheren Herrn angeeignet hatte.«

»Die Erzahlung befriedigt mich nicht recht,« bemerkte ich nach
einer Pause; »uber manche Punkte wulnschte ich grundliche
Auskunft zu haben.«



»Auch ich,« fugte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich
versucht, bei Mac Ivor selbst auf die Sache anzuspielen, allein er
fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es
allerdings ein merkwdurdiger Fall sei, aber dass haufig vermisste
Dokumente durch ganz zufallige Umstande wieder aufgefunden
wurden. Bei diesen Worten druckte sich zugleich eine solche Unruhe
in seinem Gesichte aus, dass ich nicht langer von dem Gegenstande
sprechen mochte.«

»Meine Meinung ist,« versetzte ich mit Bestimmtheit, »dass Mr.
lvor auf irgendeinem Privatwege Kenntnis von den Umstanden
erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann einschuchterte
und um Gestandnisse brachte, sowie dass das Mystische in der
Erzahlung lediglich aus den Traumereien des Schreibers herruhrt.«

Gegen diese Erklarung, welche der Geschichte allen Reiz raubte,
protestierten meine beiden Zoglinge mit grofdtem Eifer, worauf sich
die Unterhaltung einem anderen Gegenstande zuwendete.

Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschopften sich beide
Madchen in Vermutungen uber die Personlichkeit dieses
geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum
Romantischen hatte, meinte, dass er grof3, mager und bleich sein,
und schwarzes Haar, eine romische Nase und wild funkelnde, dunkle
Augen haben musse; wogegen Ellen behauptete, dass die Augen
blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein mussten.

Am nachsten Tage erschien der Held im Wohnzimmer, und zwar
als ein freundlicher Mann, von kaum mittlerer Grof3e, mit einer sehr
gewohnlichen Nase, kleinen aber scharfen und klugen Augen und
schwachem, rotlichem Haar. Er besal} jedoch ein sehr angenehmes
Lacheln und eine fesselnde Ausdrucksweise, so dass wir alle bald
mit grolter Teilnahme der Schilderung seines Unfalls zuhorten, die
er auf hochst komische Weise vortrug. Wahrend des Mittagessens
war er die Seele der Unterhaltung, voll von Anekdoten, und erzahlte
unaufhorlich, ohne ermudend zu werden, so dass wir nichts tun
konnten, als zuhoren und lachen.



Der angenehme gesellige Verkehr in der Abtei wahrte mehrere
Tage, in denen wir immer vertrauter mit den uns vom Zufalle
zugefuhrten Gasten wurden. Sobald sie daher von ihrer Abreise zu
sprechen begannen, erhob sich jede Stimme dagegen, und auch
Capitain Sinclair bat sie, nicht eher daran zu denken, als bis Mac
lvor den Gebrauch seines gebrochenen Armes vollig wiedererlangt
habe.«

»Auf jeden Fall« sagte Mr. Davis, »mdchte ich vor unserer Abreise
diese seltsame Mischung von Gebauden, »die graue Abtei«
genannt, in naheren Augenschein nehmen. ich bin namlich ein
halber Architekt und Altertimler, und habe bereits drei Hofe
besichtigt und in so zahllose kleine Fenster geschaut, dass ich ein
brennendes Verlangen trage, mit den Raumen und Gangen des
Innern naher bekannt zu werden.«

»Sie mussen sich die Kuche und die Kapelle ansehen,« bemerkte
ich, »es sind die grofdten Merkwurdigkeiten des Gebaudes, —
vielleicht die einzigen, welche wirklich sehenswert sind.«

»Erst der Segen, dann der Braten,« wandte Mac Ivor scherzend
ein. »Sie hatten sagen sollen, die Kapelle und die Kiche.«

»Sie konnen sie diesen Abend noch sehen, — in funf Minuten,
wenn es lhnen gefallt,« bemerkte der Capitain Sinclair. »Was die
ubrigen, seit langer Zeit verschlossenen Teile der Abtei betrifft, so
weild ich wirklich nicht, ob die alte Haushalterin, welche mindestens
seit funfzig Jahren hier ist, alle Schlussel dazu wird finden konnen.
Ich selbst habe nie eine solche Reise versucht.«

»Ist es mdglich?« rief Mac Ivor. » Wohnte ich hier, so wirde ich
nicht eher ruhen, als bis jeder Winkel untersucht worden ware. Ich
mochte gern mehr Uber diesen Ort horen. Ohne Zweifel gibt es hier
Spukzimmer, verborgene Gange, geheime Turen und dergleichen,
und wahrscheinlich hat sich auch Konig Carl Il. auf seiner Flucht hier
verborgen gehalten.«



»Nun, Mr. Mac lvor, « sagte ich« »Sie haben vielleicht mit |hren
Vermutungen nicht ganz unrecht. Es soll in der Tat ein geheimes
Zimmer in der Abtei geben, — nicht wahr, Captain Sinclair?«

»da, ich habe so etwas gehort,« erwiderte er. »Aber wenn es auch
da ist, so werden Sie es schwerlich sehen konnen, denn kein
menschlichen Wesen weild es zu finden.«

»Ist es moglich?« riefen beide Herren.

»Ganz gewiss,« versetzte der Capitain. »Meine Frau allein wirde
vielleicht im Besitze des Geheimnisses sein, wenn Sir Thomas nicht
so plotzlich gestorben ware. Es ist bekannt in der Umgegend, dass
mindestens ein, vielleicht auch zwei und mehr geheime Zimmer in
der Abtei vorhanden sind. Der Sage nach ist das Geheimnis jedem
Besitzer des Grundstucks unter eidlicher Angelobung des tiefsten
Schweigens von seinem Vorganger vertraut und unter derselben
Bedingung auf dessen Erben Ubertragen worden; allein obgleich
meine Frau in den Besitz der Abtei gekommen ist, so hat ihr erster
Gemabhl, Sir Thomas, doch niemals Uber diesen Gegenstand mit ihr
gesprochen.«

»lch mochte doch an der Existenz dieser geheimen Zimmer
zweifeln,« wandte ich ein.

»Etwas Wahres mag wohl daran sein,« erwiderte Sinclair. »Ein
Farmer aus der Nachbarschaft erzahlte mir, dass er sich deutlich des
Geschreis und Larmens in der Umgegend zur Zeit des Pratendenten
wegen mehrerer verdachtiger Personen erinnere, deren Spuren bis
zur Abtei verfolgt worden waren. Es wurde strenge Nachsuchung in
allen Teilen des Gebaudes gehalten, und eine Abteilung Soldaten
bewachte es mehrere Wochen lang, allein nichts liel3 sich von den
Flichtlingen innerhalb und aul3erhalb der Mauern entdecken. Spater
jedoch, nachdem die Nachforschungen als fruchtlos aufgegeben
worden waren, erzahlte mein Berichterstatter, habe sein Vater in der
Nacht mehrere Personen die Abtei verlassen, an das Meeresufer
eilen, dort ein Boot besteigen und nach einem in geringer Entfernung
liegenden Schiffe fahren sehen. Der Mann, welcher einen kleinen



Schmuggelhandel betrieb, war genotigt gewesen, sich in einer Hohle
der Klippen zu verbergen, aus der er ein dort verstecktes Fass Rum
hatte holen wollen, und erkannte bei dieser Gelegenheit deutlich Sir
Ralph Deighton, den damaligen Besitzer der Abtei, welcher die
erwahnten Personen bis an das Ufer begleitet hatte, von ihnen
Abschied nahm und dann nach der Abtei zurtickkehrte.

»Haben Sie nie den Versuch gemacht, diese Zimmer zu
entdecken?« fragte Mac lvor.

»Unser Pfarrer, Mr. Dalton, hat unaufhorlich danach gesucht und
die Plane der alteren Teile des Gebaudes, in denen sich diese
Gemacher befinden mussen, sofern sie Uberhaupt vorhanden sind,
dabei zu Rate gezogen, aber —«

»Ohne Erfolg?«
»Ohne den geringsten.«.

»Dennoch wirde ich nicht eher ruhen, als bis ich sie gefunden
hatte,« erklarte Mac lvor.

»Aber zu welchem Zwecke?« versetzte der ruhige Sinclair. »Es
sind mehr als hundert zugangliche Zimmer in der Abtei vorhanden;
welchen Nutzen hatte es also, die Zahl derselben noch um zwei oder
drei zu vermehren, die mutmallich ebenso verfallen und unbequem
sein wurden, wie die anderen?«

Gegen dieses vernunftige Argument konnte niemand etwas
einwenden, und frohlichen Sinnes brachen wir samtlich auf, um
unseren Gasten die Merkwurdigkeiten der Abtei zu zeigen, ohne zu
ahnen, dass die nachste Stunde das erste Glied einer Kette von
Ereignissen bringen werde, welche schweres Ungluck uber unseren
gutigen und gefalligen Wirt verhangen sollten.

Zuerst besuchten wir die Kiche, in deren Einrichtung wenig
verandert sein mochte seit jener Zeit, in der sie mehr als hundert
Monche und Dienstleute gespeist hatte. Es mochten ubrigens jetzt



beinahe ebenso viele Personen ihre Nahrung aus derselben
empfangen, denn die Zahl der Dienstboten war sehr grofl3, und aul3er
ihnen wurden noch viele Tageldhner in der Abtei beschaftigt. Das
Feuer, welches ohne Unterbrechung auf dem Herde brannte, war
vielleicht nicht kleiner als jenes gewesen, das zur Zeit der Abte
gebrannt hatte.

Nicht ungern verliellen wir die glihende Atmosphare, um uns
nach der Kapelle zu begeben, welche mit der Kliche einen ganzen
Flagel der Abtei einnahm. Hier gab es viel Interessantes fur Manner
von Bildung und Geschmack. Die dort befindlichen Schnitzereien
waren sehr schon, aber alles sah vernachlassigt und dem Verfall
entgegengehend aus. Am westlichen Ende, dem Altar gegenuber
und oberhalb der Tur, durch die wie eingetreten waren, befand sich
die sogenannte Abtsgalerie. Sie erstreckte sich durch die ganze
Breite dieses Teiles der Kapelle, welche man von ihr aus uberblicken
konnte, und hatte an jedem Ende einen fur zwei Personen
genugenden Raum, der durch ein reich geschnitztes holzernes Gitter
verdeckt war. Hier war, so hiel} es, der Sitz des Abtes gewesen, um
die Monche ungesehen beobachten zu konnen. In der hinteren
Wand der Galerie befand sich eine Tur, welche einen
Verbindungsweg zu den Zimmern des Abtes eroffnete; und zu der
Galerie selbst gelangte man von der Kapelle aus durch eine kleine
Wendeltreppe, die zu einer niedrigen Pforte oberhalb fuhrte.

Wir wanderten zerstreut umher, uns durch Zurufen auf die
verschiedenen Sehenswurdigkeiten aufmerksam machend, als ich
Mac lvor, an einen Pfeiler gelehnt und in Gedanken versunken, am
westlichen Ende der Kapelle stehen sah. Bald darauf stieg er die
eben erwahnte kleine Treppe hinauf, ging durch die oben befindliche
Pforte und entschwand meinen Blicken. Ich suchte ihn in dem
offenen Teile der Galerie, aber konnte ihn nicht entdecken; und da
mich in demselben Augenblicke jemand anredete, so vergal} ich ihn,
bis wir die Kapelle zu verlassen im Begriffe waren und Mr. Davis
nach seinem Freunde Mac lvor zu rufen begann.



»lch sah ihn vor wenigen Minuten die Abtstreppe hinaufgehen,«
sagte ich.

»Aber ich sehe ihn doch nicht in der Galerie,« erwiderte er und
begann von Neuem zu rufen.

»Er wird durch den Gang in die Abtei gegangen sein,« bemerkte
eins der beiden jungen Madchen.

Capitain Sinclair blickte mich an, so wie ich ihn, und ich sah, dass
er gleich mir an die Nahe der von seiner Frau bewohnten Zimmer
dachte. Ohne ein Wort zu aullern stieg er schnell die Treppe hinauf
und erschien in der Galerie.

»Davis,« rief er gleich darauf herab, kommen Sie hierher! |hrem
Freunde ist etwas zugestol3en, er hat einen Anfall, eine Ohnmacht,
oder etwas Ahnliches bekommen.«

Mr. Davis rannte eiligst hinauf, und ich folgte, weil ich zufallig
etwas flichtiges Salz bei mir hatte. Letzterer hob den am Boden
liegenden Mac Ivor auf, welcher bleich und bewusstlos war, wahrend
seine Augen starr und weit geoffnet waren.

»Wir missen ihn nach der Abtei schaffen,« sagte Sinclair, worauf
beide den Ohnmachtigen den Gang entlang zu tragen begannen, als
plotzlich Lady Deighton die Ture ihres Wohnzimmers offnete, an der
sie voruber mussten, und nach der Ursache des ungewohnlichen
Gerausches fragte.

Sie war bald erklart. Natlrlich hatte die Dame von der
Anwesenheit der Gaste gehort, aber beide nie gesehen, und
bestand jetzt mit aller ihr dann und wann zu Gebote stehenden
Hoflichkeit darauf, dass der Kranke in ihr Zimmer gebracht und dort
auf das Sofa gelegt werde. Ich hielt das Salz an seine Nase, dessen
Scharfe ihn bald zu sich brachte. Er hob den Kopf auf und blickte
wild umher. Sein Gesicht war leichenblass, der Mund sprachlos und
die Augen stierten sinnlos die ihn umgebenden Gegenstande an, bis



sie endlich auf Lady Deighton ruhen blieben und ein sonderbarer
Ausdruck in seinen Zugen hervortrat.

»lch bin lhrem Freunde unbekannt, was nicht sein sollte,« sagte
die Dame lachelnd zu Mr. Davis »allein jedermann kennt mich als
eine Leidende und hat deshalb Nachsicht mit mir. Sie werden auch,
hoffe ich,« fuhr sie, Mac Ivor naher tretend mit so einnehmender
Miene, fort, wie ich selten an ihr wahrgenommen, »Sie werden auch.
hoffe ich —«

Plotzlich aber hielt sie inne, und man denke sich unser Erstaunen,
als wir ihn beide Hande heftig vorstrecken sahen, als wollte er sie
von sich stofRen.

»Zuruck!l« rief er. »Zuruck!«
Sie blieb stehen, und wir blickten uns alle erstaunt an.

»Fortl« wiederholte er schwacher als vorher, aber mit demselben
Ausdrucke von Abscheu.

Mr. Davis ergriff in seiner Besturzung Mac Ivors Arm und sagte:
»Wir mussen ihn nach seinem eigenen Zimmer bringen!« worauf
Sinclair nicht minder verwirrt und erschreckt, den anderen Arm
desselben mit der Bemerkung ergriff, dass er den Weg zeigen wolle.
Sie verlie3en das Zimmer und ich folgte ihnen, kaum wissend was
ich tat. Welchen Eindruck dieses seltsame Benehmen auf Lady
Deighton machte, habe ich nie erfahren. Erst nachdem ich mich
bereits einige Zeit in meinem Zimmer befunden hatte, fiel mir ein,
dass ich sie nach einem so sonderbaren Ereignis nicht hatte
verlassen sollen, allein es war geschehen und nicht mehr zu andern.
Meine Zoglinge waren uns nicht nach der Abtsgalerie gefolgt,
sondern hatten die Kapelle auf dem gewohnlichen Wege verlassen.

Als Mr. Davis sich beim Tee wieder zu uns gesellte, sah er sehr
aufgeregt aus, aber brachte dessen ungeachtet gute Nachricht in
Betreff seines Freundes, indem er sagte, dass derselbe sich von
dem Anfalle vollig erholt habe und nur auf seine Bitte zu Bett



gegangen sei, weil er sich noch angegriffen fuhle. Eine Erklarung
von Mac Ivors Betragen gegen Lady Deighton gab er nicht, und
erwahnte desselben mit keinem Worte. Nach dem Tee kehrte er zu
seinem Freunde zurick, und kam erst in dem Augenblicke wieder zu
uns, als wir im Begriffe waren, uns fur die Nacht zu trennen.
Wahrend ich einen nach meinem Zimmer fuhrenden Gang entlang
schritt, horte ich ein leises Gerausch hinter mir und gewahrte,
ruckwarts blickend, Mr. Davis, welcher mit leisen und eiligen
Schritten mich einzuholen suchte.

»Miss Vernon,« flusterte er mir zu, »hatten Sie die Gefalligkeit,
morgen frih allein in den Garten zu kommen? Ich winschte, mit
Ihnen sprechen zu konnen. Bitte, kommen Sie, wenn es maglich ist,
Sie werden mir dadurch eine grof3e Gunst erzeigen.«

»Gewiss,« erwiderte ich erstaunt, und flgte nach kurzem
Bedenken hinzu: »lch werde um sieben Uhr auf der Bank in der
Laube sein.«

»Danke, dankel« rief er und entfernte sich.

Die eigentumliche Beschaffenheit dieses kurzen Gesprachs
machte einen solchen Eindruck auf mich, dass ich alles, was sich
seit Mac lvors Anfall in der Kapelle ereignet hatte, zu Papier brachte.
Spater folgten die seltsamsten Begebenheiten so schnell auf
einander, dass ich jeden Abend die Ereignisse des Tages
umstandlich niederschrieb, was mich in den Stand setzt, jetzt eine
getreue Schilderung jener kurzen, aber entsetzlichen Episode in
meinem bis dahin so ruhigen Leben zu geben.

Um sieben Uhr traf ich Mr. Davis an dem verabredeten Orte
bereits an. Er grufte freundlich, und als wir uns gesetzt hatten,
begann er folgendermalien:

»Meine liebe Miss Vernon, ich kann Ihnen nicht sagen, wie lieb es
mir ist, hier eine Freundin in Ihnen gefunden zu haben, denn ich
weild wahrlich nicht, was ich tun soll, und bedarf des Rates.«



Ich murmelte etwas von Bereitwilligkeit, obgleich ich selbst nicht
geringe Verlegenheit empfande, worauf er mir dankte und fortfuhr:

»3S0 grold auch meine peinliche Unruhe ist, so kann ich mir doch
nicht verhehlen, dass etwas Lacherliches in der Mittheilung liegt,
welche ich Ihnen zu machen habe. Mac Ivor hat wieder eine
Anwandlung seiner Sehergabe, und zwar in Bezug auf diese alte
Abtei gehabt. Diesen Morgen ist er ruhiger und vernunftiger, aber in
der vorigen Nacht phantasierte er unaufhorlich von einer
verbrecherischen Atmosphare, die ihn umgebe. In der Kuiche
erwachte das Gefuhl in ihm, sagte er, und wurde in der Kapelle und
namentlich in der Abtsgalerie jeden Augenblick starker, so dass es
ihn endlich vollkommen Ubermannte, und als er, aus der Betaubung
erwachend, Lady Deighton vor sich sah, war ihm augenblicklich klar,
dass es sich auf sie beziehe.«

»Gerechter Himmell«

»Ja, das mogen Sie wohl rufen. Unmoglich kann ich lhnen
erzahlen, was er in der vorigen Nacht alles gesagt hat; aber selbst
diesen Morgen bleibt er bei der Behauptung stehen, dass ein
schweres Verbrechen hier begangen worden sei. Etwas Naheres
und Bestimmtes kann er nicht angeben, aber er versichert, dass es
in irgendeiner Beziehung zu Lady Deighton stehe. Sie habe
entweder Sir Thomas ermordet, vermutet er, oder letzterer lebe noch
irgendwo in der Abtei versteckt, — vielleicht in einem der geheimen
Gemacher, und —«

»Er ist verruckt,« rief ich argerlich. »Sir Thomas starb in seinem
Bett, gerade so, wie es die Arzte unzahlige Male prophezeit hatten,
und zu verwundern war nur, dass er Uberhaupt so lange gelebt hat.
Nicht tot und begraben, —- eine lacherliche Idee! Dr. Sanders sah
und untersuchte den Leichnam und schilderte uns den Ausdruck
seiner Zuge, wie ich mehrere Male aus seinem Munde gehort habe.
Was sollen wir mit dem Wahnsinnigen machen, Mr. Davis? Gut ist
es, dass Sie gestern so entschieden von der Abreise gesprochen
haben. Es tut mir unendlich leid, allein Sie werden einsehen, dass er
schleunigst von hier entfernt werden muss.«



»Ja,« erwiderte Davis mit komisch trauriger Miene, »das ist schon
wabhr, allein —- er will nicht gehen.«

»Will nicht gehen?«

»Nein, er weigert sich ganz entschieden und erklart, dass er nach
der Entdeckung einer solchen Spur warten musse, um zu sehen,
wohin sie fuhre. Nie zuvor, versichert er, sei dieses Ubernaturliche
Gefuhl so gewaltig in ihm gewesen. Er will sich ganz ruhig verhalten,
aber nicht eher den Ort verlassen, als bis ihm vollige Aufklarung
geworden.«

»Das ist unertraglich und kann unmoglich gestattet werden,«
versetzte ich. »Sie mussen an seine Verwandten schreiben. Hat er
keine Bruder?«

»Ja, zwei Bruder, von denen der eine sich glucklicherweise gerade
jetzt in Bath befindet und ein recht verstandiger Mann ist. Ich will ihm
sogleich schreiben und ihn bitten, hierher zu kommen. Wenn ich den
Brief nach heute auf die Post gebe, so kann er am Donnerstagabend
schon hier sein.«

»Gut,« sagte ich, »so lange, bis er eintrifft, mussen wir alles tun,
was in unseren Kraften steht, um lhren Freund zu unterhalten und zu
zerstreuen: namentlich muss er viel in der freien Luft und der Abtei
moglichst fern gehalten werden. Es gibt manche hubsche Punkte in
der hiesigen Umgegend, die besucht werden mussen, so dass jeder
Tag eine Abwechslung bietet. Meine Zoglinge werden sich freuen.
Schade, recht schade! Nie habe ich Capitain Sinclair so heiter und
umganglich gesehen, wie in der Zeit lhres Hierseins.«

»lhr Plan scheint mir der zweckmaligste zu sein, den wir finden
konnen.« bemerkte Mr. Davis. »Auf diese Weise wird Mac Ivor von
seinen Gedanken abgezogen werden, ermudet heim kommen und
sich dann ruhig verhalten. Ein paar Tage vergehen schnell.«

»da,« erwiderte ich, aber um eins muss ich bitten.«



»Was ist es?« fragte er.

»Mich nie mit meinen Zoglingen in seiner Gesellschaft allein zu
lassen.«

»O, das will ich gern versprechen,« antwortete er lachend.
»Gefahrlich ist er durchaus nicht, aber dessen ungeachtet will ich
strenge Wache Uber ihn halten.«

Nach dieser Unterhaltung begaben wir uns zum Fruhstick. Das
Folgende ist die Abschrift dessen, was ich am Abende desselben
Tages fur mein Tagebuch niederschrieb.



VVas fur ein schrecklicher Tag der heutige gewesen ist! Kaum

kann ich meine Gedanken genugend sammeln, um eine klare
Schilderung davon zu geben, obgleich ich fuhle, wie wichtig es ist,
alles, was sich ereignet hat, schnell niederzuschreiben, um jede
Entstellung oder Unvollstandigkeit zu vermeiden. Der Schlaf flieht
mich, deshalb will ich versuchen samtliche Ereignisse genau so zu
schildern, wie sie sich zugetragen haben.

Mac Ivor erschien beim Fruhstuck zwar bleich und erschopft, allein
vollkommen ruhig und gesammelt. Er antwortete auf unsere Fragen
nach seinem Befinden, dass er sich wieder ganz wohl fuhle, aber
sprach sehr wenig und genoss fast gar nichts. Das Wetter hatte sich
leider seit dem Morgen verandert, und der Himmel war zu drohend
geworden, um einen weiten Ausflug unternehmen zu kénnen. Wir
beschlossen jedoch, einen schon seit mehreren Tagen
besprochenen kurzeren Spaziergang nach der Meereskuste zu
machen, um dort eine eigentimliche Felsengruppe in Augenschein
zu nehmen.

Mr. Davis schrieb den Brief und sandte ihn ab. Dann brachen wir
samtlich auf, obgleich die Wolken noch sehr drohend waren. Mac
lvors Stimmung heiterte sich wahrend des Spazierganges auf. Er
fand grolden Gefallen an den sonderbaren Hohlen des felsigen Ufers
und ihren von der See erzeugten Bewohnern, deren Natur und
Eigentumlichkeit er meinen Zoglingen auf so fesselnde Weise
beschrieb, dass sie ihm entzuckt zuhorten. Endlich wurde der
Ruckweg angetreten, und schon waren wir bis in die Nahe der Abtei
gelangt, als der Regen mit entsetzlicher Heftigkeit zu fallen begann.
Kein anderer Zufluchtsort bot sich nun in der Nahe, als ein kleines,
von einer alten Frau bewohntes Haus, gegen die der verstorbene Sir
Thomas gewisse Verpflichtungen gehabt zu haben schien.



Bei Lebzeiten hatte er ihr die Huatte nebst Garten unentgeltlich
uberlassen und in seinem Testamente hatte er ihr ein Legat
aufgesetzt. Zweimal war ich mit meinen Zoglingen dort gewesen, um
ihr Zahlungen in Gemalheit dieser letztwilligen Bestimmung zu
leisten, und hatte jedes Mal eine Tochter bei ihr angetroffen, welche
die Frau eines Handwerkers in einer nahe gelegenen Stadt war, ein
hibsches Weib von ungefahr vierzig Jahren, dessen Blicke und
Benehmen jedoch sehr frei und dreist waren. Die Alte schien sich fur
eine bevorrechtete Person zu halten, aber mir erschien sie umso
unangenehmer. lhr Gesicht war hart, finster, marrisch und hatte
durchaus nichts Ehrwirdiges. Als ich sie zum erstere Male sah,
blickte sie mir frech in das Gesicht und sagte nur: »Ah, Sie sind wohl
die neue Gouvernante?«

In diesem Augenblicke blieb uns jedoch keine Wahl, wir mussten
bei ihr Zuflucht suchen und wurden mit leidlicher Artigkeit
empfangen. Sie befand sich allein, da das Madchen, welches die
hauslichen Dienste bei ihr verrichtete, sich gerade auf einem
Geschaftswege im Dorfe befand.

Die Herren in unserer Gesellschaft wollten eine Unterhaltung mit
ihr anknupfen, aber bekamen nur sehr kurze und grobe Antworten.
Inzwischen floss der Regen in Stromen herab, so dass ein kleiner
Bach, welcher am Wege entlang floss und den zur Hutte
gehdrenden Garten von dem Gebiete der Abtei trennte, furchtbar
anschwoll und dadurch unseren Rickweg unmoglich machte. Mr.
Davis sagte, dass er, sobald der Regen nachlassen werde, nach
Hause eilen und einen Wagen schicken wolle. Die jungen Madchen
sprachen mit der alten Frau, deren murrische Antworten sie
belustigten, und wahrenddessen betrachtete ich mit Mac Ivor die an
den Wanden hangenden Bilder. Sie waren alt, wertlos, und manche
unter ihnen sehr sonderbar, so dass die Herren verschiedene
Fragen in Betreff derselben an die Frau, Mrs. Wilson, richteten.
Diese Aufmerksamkeit fur den Schmuck ihres Zimmers schien ihr zu
gefallen, und allmalig begann sie etwas freundlicher zu werden.
Unter den Bildern befand sich ein kleines Gemalde in Wasserfarben,
welches so hubsch ausgefuhrt war, dass es augenblicklich unsere



Aufmerksamkeit erregte. Es stellte die Figur eines zarten, bleichen
jungen Madchens, von ungefahr zwolf Jahren, mit lichtem Haar und
kindlichen Zugen vor, und machte auf uns den eigentumlichen
Eindruck, den man haufig beim Anblicke von Portraiten unbekannter
Personlichkeiten empfindet, namlich den, dass es Kkein
Phantasiebild, sondern das getreue Abbild irgendeines lebenden
Wesens sei.

»Wer auch die kleine Dame gemalt haben mag,« sagte Mac Ivor,
»es muss ein Kunstler gewesen sein.«

»Ja,« bemerkte die alte Frau« »ein junger Mensch aus unserem
Dorfe hat es gemalt. Spater ist er nach London gegangen und soll
sich dort schon einen grol3en Ruf erworben haben,«

Sie nannte seinen Namen, von dem Mr. Davis schon gehort zu
haben glaubte.

»Auf jeden Fall ist es ein gutes Portrait,« sagte er, »und
wahrscheinlich eine Tochter von lhnen, Mrs. Wilson?«

»Nein,« entgegnete die Frau trocken, »eine Enkelin.«

»Wie,« riefen meine beiden Zoglinge zu gleicher Zeit, »haben Sie
denn eine Enkelin? Davon wissen wir ja nichts!«

»Kann wohl sein,« erwiderte die alte Frau.

Die jungen Madchen besturmten nunmehr die alte Frau mit
Fragen dartber, wo ihre Enkelin sei, wie sie heil3e, ob sie bei ihrer
Mutter in der nachsten Stadt wohne, und dergleichen mehr.

»Nein,« versetzte die Frau, »sie hat nie bei ihrer Mutter gewohnt,
— der Mann derselben wollte sie nicht dulden.«

»Wie, nicht seine eigene Tochter?«

»Er war nicht ihr Vater,« — gleichviel, wer es warl«



»Aber bei wem ist sie denn jetzt?«

»Sie wohnte friher bei mir,« erwiderte Mrs. Wilson. »lch musste
sie behalten, denn sonst hatte Brown, mein Schwiegersohn, meine
Tochter nicht geheiratet.«

»lst sie tot?« fragte Janet mit ernster Miene.
»Niemand weil} es!« war die kurze, schroffe Antwort der Alten.

Ich war von diesem Gesprache unwillkirlich angezogen worden
und blickte die alte Frau bei den letzten Worten erstaunt an.

»Ja, sehen Sie mich nur an,« fuhr sie fort. »Niemand weil3 es!
Manche sagen, sie sei mit den Zigeunern davon gegangen, die sie
ihrer hibschen Stimme wegen mitgenommen hatten, und ein Mann
behauptete, er habe sie in einer Jahrmarktsbude tanzen sehen, aber
die meisten halten sie fur tot. Ich weild es nicht und kimmere mich
auch nicht darum. Ich habe sie friher nicht gemocht und mochte sie
auch jetzt nicht wieder haben.«

Einige Augenblicke hielt sie inne und fugte dann wie als Antwort
auf eine Frage, die jedoch niemand von und getan hatte, hinzu:

»Wissen Sie, wir waren keine guten Freunde. Sie muss davon
gelaufen sein, denn um gestohlen zu werden, war sie schon zu alt.«

»Wie alt war sie denn?«

»Wenige Tage vor dem Tode des alten Herrn, Sir Thomas, war sie
zwolf Jahre alt geworden. Seitdem sind jetzt Uber acht Jahre
verflossen; also wlrde sie nunmehr zwanzig sein. Dort auf dem
Bette steht das Buch, — jenes rote, welches er ihr am letzten
Geburtstage schenkte.«

Davis nahm es herab und las auf der ersten Seite:

»Von Sir Thomas seiner lieben kleinen Grace an ihrem zwolften
Geburtstage. «



»Seiner lieben kleinen Grace?« wiederholte ich etwas erstaunt.

»Ja, er hatte sie sehr gern, und nicht ohne Ursache,« versetzte die
Alte, mich mit widerlichem Grinsen anblickend, und fuhr dann, als
hatte sie sich plotzlich entschlossen, alles zu erzahlen, fort: »Fast
taglich lie® er sie zu sich nach der Abtei kommen. Sie war ein
schlaues Ding und musste ihm vorlesen und vorsingen und endlich
wurde sogar ein Bett flir sie in einem Kabinett neben seinem
Schlafzimmer aufgestellt, so dass sie haufig selbst die Nacht in
seiner Nahe zubrachte. Nie wusste ich, ob sie bald wieder nach
Hause kommen werde, oder nicht, und kimmerte mich auch nicht
darum; denn am liebsten war es mir, wenn ich sie nicht sah. Das ist
auch der Grund, weshalb es so lange dauerte, bis sie vermisst
wurde.«

»Wieso — vermisst?«

»Ja, fast drei Tage vergingen, ehe wir uns Uberzeugt halten, dass
sie weder hier noch in der Abtei zu finden war.«

Unsere Aufmerksamkeit schien die alte Frau zu freuen, denn sie
wurde lebendiger und fuhr fort:

»Sehen Sie, ich hatte einen Streit mit ihr beim Fruhstucke, und als
es voruber war, nahm sie ihr Tuch und sagte: »»GroBmutter, ich
gehe nach der Abtei.«

»Geh nur, ich mag Dich hier so nicht haben,« erwiderte ich. »»Ja,
ich weil, Du magst mich nicht, deshalb will ich zu Sir Thomas
gehen,« versetzte sie.

»Gehe nur, Du brauchst auch nicht wiederzukommen,«
wiederholte ich. »Oh, er freut sich immer, mich zu sehen,«
entgegnete sie hohnisch und den Kopf in die Hohe werfend. Noch
jetzt sehe ich das weilde, kleine Gesicht dort vor mir an der Tur
stehen! Aber es war das letzte Mal, seitdem habe ich sie nicht
wiedergesehen.«



»Nicht wiedergesehen?«

»Nein. Sie kam am Abende nicht heim, doch das wunderte und
kimmerte mich nicht, weil es oft geschah. Am folgenden Morgen
sah ich einen von den Reitknechten in der Abtei — einen Burschen,
den ich wohl kannte — den Weg herab und in mein Haus und in
dieses Zimmer kommen, wo er ganz aulder sich rief: »Denken Sie
nur, Sir Thomas ist tot in seinem Bett gefunden worden!«

Ein solcher Fall war schon lange nicht unerwartet gewesen und
endlich eingetreten. Mehr konnte mir der Bursche nicht sagen. Er
war abgeschickt worden, um einen Arzt zu holen, und war auf dem
Rickwege zu mir gekommen. Ich sprach an jenem Abende noch
andere Dienstboten, welche mir erzahlten, dass der Arzt erklart
habe, der Baron musse schon drei bis vier Stunden tot gewesen
sein, als der Bediente ihn am Morgen in seinem Zimmer leblos
gefunden habe, und noch viele andere Dinge von Mylady und der
Trauer, die nun stattfinden werde. So wurde es Abend, ehe ich an
das Kind dachte, das noch immer nicht heimgekommen war. Ich
konnte mir das Ausbleiben nicht anders erklaren, als dass sie in der
Abtei zurickgehalten werde, um bei irgendeinem Geschafte Hilfe zu
leisten. Am folgenden Morgen kam die Haushalterin in einem Wagen
zu mir. Sie wollte nach der Stadt fahren, um den Stoff zu den
Trauerkleidern fur die Dienstboten einzukaufen, und fragte mich
nach einer Arbeiterin daselbst, welche meiner Tochter bekannt war.
Von ihr horte ich alles noch einmal, und als sie endlich gehen wollte,
blieb sie plotzlich stehen und fragte: »Wo ist Grace? Vielleicht fuhre
sie gern mit mir nach der Stadt, um ihre Mutter zu besuchen.« Ich
erwiderte ihr, dass das Madchen bereits vor zwei Tagen nach der
Abtei gegangen und noch nicht zurickgekommen sei. Sie blickte
mich erstaunt an und sagte: »Das wundert mich, denn seit
vorgestern, wo ich ihr auf der Hintertreppe begegnete, habe ich sie
in der Abtei nicht gesehen.« Grace pflegte namlich immer durch eine
kleine Seitentur, zu der sie den SchllUssel hatte, und auf einer
schmalen Treppe zu dem Zimmer des Baronets hinauf zu gehen, so
dass ihr Kommen und Gehen von niemand bemerkt wurde. Die
Haushalterin meinte, sie werde von den Dienstboten zurickgehalten



worden sein, um bei der Naherei zu helfen. »Aber diesen Abend,«
flugte sie hinzu, »werde ich sie heimschicken.« »lch brauche sie
nicht,« war meine Antwort. Allein am folgenden Morgen kam die
Frau wieder, sah ganz besturzt aus und fragte sogleich: »Ist Grace
hier?« und als ich verneinte, erzahlte sie mir, dass die ganze Abtei
durchsucht worden, aber keine Spur von ihr zu finden gewesen sei.
Seit jener Zeit ist sie verschwunden. Im Zimmer des Baronet, wenn
sie Uberhaupt dort gewesen, hat sie niemand gesehen. Manche sind
der Meinung, sie sei nur bis zum Abende vor seinem Tode in der
Abtei geblieben und habe sich dann zu einer alten Zigeunerin
geschlichen, mit der sie viel zu verkehren pflegte. Gewiss ist, dass
die Zigeuner am folgenden Tage die Gegend verlieRen und —«

»Aber wenn sie mit den Zigeunern fortgezogen ware,« unterbrach
ich die Alte, »so wurden Sie doch gewiss im Laufe so vieler Jahre
einmal von ihr gehort haben.«

»Ja,« erwiderte die Frau »es ist ein Mann hier, welcher behauptet,
sie vor zwei Jahren weit entfernt von hier in einer Jahrmarktsbude
tanzen gesehen zu haben. Ich aber glaube, dass sie tot ist. Sie
Thomas hatte sie so lieb, dass er sie wahrscheinlich mitgenommen
hat, — das meinen viele. Gewiss wenigstens ist, dass sie seit jenem
Tage von niemand wieder mit Bestimmtheit gesehen worden ist.«

Sie hielt inne, und ich wollte etwa antworten, als mein Auge
plotzlich auf Mac lvor fiel, infolgedessen ich unwillkarlich auf Davis
blickte, um ihn durch einen Wink auf seinen Freund aufmerksam zu
machen. Mac Ivor stand regungslos und wie vom Schlage getroffen
da. Sein Gesicht war totenbleich und hatte einen hochst peinlichen
Ausdruck, wahrend das dunne Haar wie vom Winde aufrecht
erhoben stand. Es folgte eine Pause, in der wir samtlich vor Staunen
sprach- und bewegungslos blieben. Dann trat er einige Schritte vor,
starrte uns an, ohne einen zu erkennen, wie es schien, und sagte mit
grauenvollem Flustern mehrere Male: »Eine Zeugin! Eine Zeugin!«
worauf er, die Arme wild in die Luft werfend und dieselben Worte
wiederholend, mit unbedecktem Kopfe aus dem Zimmer und in den
stromenden Regen hinaus sturzte. Wir sahen ihn Uber den Bach



springen, den Weg nach der Abtei verfolgen und in wenigen
Sekunden verschwinden.

Ich schaute Mr. Davis an. In furchtbarer Aufregung kam er zu mir
und sagte:

»lch muss ihm nacheilen. Der Himmel weil}, was er im Sinne hat.
Ich werde Ihnen einen Wagen schicken.«

Dann nahm er seinen Hut und ging schnell fort, wahrend ich mit
nicht zu beschreibendem Staunen und Schrecken zurtckblieb. Die
jungen Madchen kamen zu mir und fragten mich, was der Auftritt
bedeute, und die alte Frau sagte verwundert: »\Weshalb laufen denn
die beiden Herren so eilig davon?« Ich konnte keine dieser Fragen
beantworten und zu keinem anderen Schlusse gelangen, als dass
der kranke Geisteszustand des jungen Mannes plotzlich in volligen
Wahnsinn Ubergegangen sei.

Mit Unruhe dachte ich daran, was er bei seiner Ankunft in der
Abtei sagen oder tun konne; denn ich hielt es fur unmoglich, dass
Mr. Davis, ein viel alterer Mann, ihn, der uberdies einen Vorsprung
hatte, werde einholen konnen. Abgeschmackt erschien es mir,
seinen plotzlichen Anfall mit der Geschichte des alten Weibes in
Verbindung zu bringen, aber dennoch musste ich unwillkirlich das
Portrait wieder ansehen. Es war nur das eines mageren, bleichen
Kindes; nichts lief3 sich daraus erklaren, und verzweiflungsvoll setzte
ich mich nieder.

Wahrend dessen regnete es mit ununterbrochener Heftigkeit fort,
und der bereits geschwollene Bach wuchs mit jedem Augenblicke.
Angstvoll zog ich meinen Stuhl an das Fenster und wartete mit
peinlicher Ungeduld auf das Erscheinen des versprochenen
Wagens.

Inzwischen kam das Hausmadchen nach Hause und begann die
Vorbereitungen zum Tee zu treffen. Meine Zoglinge unterhielten sich
damit, ihr beim Rosten des Brotes zu helfen. Dann lie3en sie sich
das Mahl wohl schmecken, und ich genoss auch eine Tasse Tee,



immer noch unruhig wartend. Mehrere Stunden verstrichen, aber
niemand schien sich meiner zu erinnern, und schon brach die
Dammerung an, als endlich der Wagen nahte. Verwundert sah ich,
dass es eine schwere, alte Kutsche war, die seit Jahren unbenutzt in
einem Schuppen gestanden hatte, und eilte deshalb an die Haustur,
um den Bedienten zu befragen, warum nicht die gewdhnlich
benutzte Chaise genommen worden sei. Der Mann sprang vom
Bock herab und gab mir ein Schreiben mit dem Bemerken, dass Mr.
Davis mich bitten lasse, es sogleich zu lesen. Er sah dabei angstlich
und verstort aus, wie es mir schien, und ohne ein Wort zu erwidern,
nahm ich deshalb den Brief und trat an das Licht im Zimmer. Er
enthielt folgende Zeilen:

»Liebe Miss Vernon! — Richten Sie keine Fragen an
»die Dienstboten und schicken Sie die Kinder so bald
»als moglich zu Bett. Wenn Sie ganz allein sind,
»0Offnen Sie das Fach ihres Schreibpultes, in das ich
»ein Paket gelegt habe. Lesen Sie es diesen Abend
»und bleiben Sie in Ihrem eigenen Zimmer. Morgen
»frih werde ich zeitig zu Ihnen kommen.«

Wahrend ich diese Zeilen las, hatten die jungen Madchen sich zur
Abreise bereit gemacht. Uber das sonderbare Fuhrwerk verwundert,
stiegen sie schwatzend und mich voll Fragen bestirmend ein, auf
die sie jedoch nur kurze Antworten von mir erhielten, da ich zu
aufgeregt und unruhig war. Unser Weg war die von der Abtei nach
der Stadt fuhrende Stralle, und kaum hatten wir die Hutte zehn
Minuten hinter uns, als Ellen zu ihrer Schwester sagte: »Sieh nur die
Lichter dort, Janet, es muss uns ein Wagen entgegen kommen!«
Janet blickte hinaus und erwiderte: »Es ist unsere Chaise, und wenn
ich  mich nicht tausche, so sitzt Mary, Lady Deightons
Kammermadchen, auf dem Bock.« In demselben Augenblicke fuhr
der Wagen an uns voruber, und ich sah ihn deutlich. Durfte ich
meinen Augen trauen? Das helle Licht der Wagenlampen zeigte mir
Sinclairs totbleiches Gesicht, in eine Ecke gedruckt, um nicht, wie es
schien, von mir gesehen zu werden; und neben ihm sal} ein in
Shawle gehulltes Frauenzimmer, mit einem Spitzentuche Uber dem



Gesichte. Ich kannte das Tuch und die Shawle und konnte mich
deshalb in der Person nicht irren; ich wusste gewiss, dass es Lady
Deighton war, so unglaublich es auch erscheinen mochte. Dennoch
war der Wagen kaum vorbei, als ich mir einzureden suchte, dass es
Tauschung gewesen sei. Welche unerhorten Umstande mussten es
sein, die ihren so lange gefassten Entschluss, die Abtei nie zu
verlassen, umstoRen konnten? Meine Uberzeugung, dass Mac Ivor
wahnsinnig sei, erweckte sehr schreckliche Vermutungen; er konnte
sich entleibt oder anderen ein Leid zugefugt und Lady Deighton,
welche vielleicht Augenzeuge dabei gewesen, dadurch veranlasst
haben, den Ort zu verlassen. Das erklarte auch das Schreiben des
Mr. Davis; er wollte mich so schonend als moglich vorbereiten. Der
kommende Morgen musste mir Aufklarung bringen, denn jedenfalls
kehrte dann die Chaise zurtck und fuhrte mich mit meinen Zoglingen
nach dem von ihrem Vater erwahlten Zufluchtsorte. Eine andere
Losung des Ratsels konnte ich nicht finden, aber auch selbst diese
erklarte nicht das Paket in meinem Schreibpulte. Ich sah jedoch ein,
dass ich nichts Besseres tun konnte, als den Anordnungen des
guten Mr. Davis unbedingt Folge zu leisten.

An einer Seitenpforte der Abtei stiegen wir aus, und ich brachte
die jungen Madchen ohne Hilfe eines Dienstboten sogleich zu Bett,
indem ich ihnen sagte, dass mutmaldlich Lady Deighton plotzlich
erkrankt sei, was wir am nachsten Morgen horen wurden.

Nachdem ich sie verlassen und die Lichter in meinem Zimmer
angesteckt hatte, verweilte ich noch eine Zeit lang z6gernd, ehe ich
den Mut fand, das Schreibpult zu offnen. Endlich geschah es mit
zitternder Hand, und ein groRes Paket, von Mr. Davis an mich
adressiert, lag vor mir. Es enthielt mehrere mit enger Schrift geflllte
Bogen Papier, deren Ziuge mir unbekannt waren, und zwei Briefe
von Mr. Davis. Der eine mit No. 1 bezeichnet, war mit den Worten
uberschrieben: »Lesen Sie diesen zuerst,« und der andere, No. 2,
trug die Bemerkung; »Lesen Sie dieses Schreiben nicht eher, als bis
Sie das Manuskript beendigt haben.« Das erste Briefchen enthielt
nur die Worte: »Lesen Sie heute Abend das Manuskript und dann



mein Schreiben No. 2, ich werde daflr sorgen, dass Sie nicht gestort
werden.«

Nach genommener Abschrift der an mich eingeschlossenen
Papiere will ich jetzt die in ihnen enthaltene Erzahlung mit ihren
eigenen Worten folgen lassen.



Lady Deightons Eroffnung an Capitain Sinclair gerichtet.

»Meine Beweggrunde fur das Niederschreiben dieser Mitteilungen
werden sich am Ende derselben ergeben, und manche Kkurze
Andeutungen dessen, was ich zu bekennen mich gedrungen fuhle,
werden sich an verschiedenen Orten finden, die ohne Zweifel bei
meinem Tode oder im Falle einer schweren Krankheit nicht
ununtersucht bleiben. Diejenigen, welche die Papiere lesen, mogen
von ihrem Inhalte denken, was sie wollen. Sie enthalten die
Schilderungen einer Tat, mit Anweisungen, danach zu handeln. Sie
wird die Leser wahrscheinlich mit Abscheu erfillen, aber nichts ist
mir gleichgultiger. Ein Wesen gibt es jedoch, welches ich gern
uberzeugen mochte, dass Liebe zu ihm allein die Triebfeder meines
elenden, irre geleiteten Daseins gewesen ist. Auch soll er erfahren,
von welcher Art dieses Dasein war, ehe ich ihn kannte, und
nachdem ich ihn kennen gelernt hatte. Oh, hatte er mir seine erste
Liebe geben konnen, wie ganz anders wurde sich mein Leben
gestaltet haben!

Ich habe keine Erinnerung an meine Mutter, aber ich glaube, dass
sie nicht meines Vaters Frau gewesen und entweder jung gestorben
ist, oder ihn verlassen hat.

Nie habe ich ihn von ihr sprechen horen. Die fruhsten Eindricke
meines Gedachtnisses fuhren mich zu verschiedenen kleinen
Wohnungen in Seestadten und Badeorten, wo irgendein
schmutziges Madchen meiner wartete. Nach zuruckgelegtem achten
Jahre hatte ich keine Warterin mehr, sondern sorgte fur mich selbst,
oder hing von dem Temperament und den Gewohnheiten unserer
verschiedenen Wirtsfrauen ab, bei denen ich mich aufzuhalten und
meine Mahlzeiten zu empfangen pflegte. Eine derselben muss eine
sehr gutherzige Frau gewesen sein. Sie hatte frlher eine kleine
Schule gehalten und lehrte mich lesen und schreiben, was ich sehr



schnell begriff, und wodurch mir ein neues Licht Uber mein
seltsames Leben aufging. Mein Vater war fast immer abwesend, und
wenn er sich zu Hause befand, so tat er nichts als Karten und Wurfel
spielen oder Novellen lesen. Diese Blcher lagen stets umher und
wurden bald meine tagliche und liebste Unterhaltung. Auch traf ich in
einer unserer Wohnungen einen Knaben, welcher eine sehr hubsche
Stimme hatte und in dem Theater und in Offentlichen Lokalen zu
singen pflegte. Er war gutmutig, fand Gefallen an meiner Stimme
und lehrte mich verschiedene Lieder nach seiner Weise singen, —
ein Umstand, der spater zu einer grof3en Veranderung in unserer
Lebensweise flhrte.

Ich war ungefahr elf Jahre alt, als ich eines Tages, auf dem
schlechten Sofa unseres einzigen Wohnzimmers sitzend, mit
geschlossenen Augen und groldtem Eifer alle erlernten Arien und
Lieder absang. Ein leises Gerausch liel3 mich plétzlich aufblicken,
und ich sah in der Tur des Zimmers einen Freund meines Vaters
stehen, den ich von Ansehen kannte. Er nickte mir zu und fragte, ob
mein Vater zu Hause sei. Ich verneinte, worauf er sich umwandte
und fortging. An demselben Abende brachte mein Vater diesen
Mann mit sich, um mit ihm zu rauchen, zu trinken. Wahrend ich dann
mit meinem schmutzigen Novellenbuche in einer Ecke des Zimmers
sal}, horte ich manches von ihrer Unterhaltung. Einmal sagte der
Mann: »Sie wird hibsch werden,« und ein anderes Mal: »Mit einem
solchen Gesichte und einer solchen Stimme muss sie bei gehdrigem
Unterrichte eine wahre Goldgrube fur Dich werden!« Meines Vaters
Antwort konnte ich nicht verstehen denn er sprach absichtlich sehr
leise, aber nach wenigen Minuten vernahm ich wieder die Worte den
anderen: »lch konnte Dir ein Schreiben an einen mir bekannten
Mann in Paris geben, der alles fur sie tun wurde, was notig ware.«
Weiter wurde, wie es mir schien, nichts Uber den Gegenstand
gesprochen, und da ich Uberhaupt mit keiner besonderen Neugierde
und Spannung zugehort hatte, so dauerte es lange, bis ich diese
Unterhaltung mit unserer etwa zwei Monate spater erfolgenden
Ubersiedelung nach Paris in Verbindung brachte. Wir wohnten dort
bei einem Musiklehrer, einem wiutenden Demokraten, von dem ich
taglich Unterricht im Gesange und im Klavierspiel erhielt. Auch



Tanzstunden hatte ich und bekam Unterweisung in der sogenannten
Anstandslehre. Meine neuen Studien gefielen mir, und nicht minder
der schmeichelhafte Beifall, welcher mir Uberall zuteil wurde, so dass
ich unsere Lebensweise in Paris bei weitem der friheren in England
vorzog. Drei Jahre, die merkwurdigen drei von 1790 bis 1793 blieben
wir in Paris, bis ich funfzehn Jahre alt war. Mein Vater hatte unter
den Revolutionsmannern viele Freunde und Bekannte, und ich
konnte viel von dem erzahlen, was ich in jener Zeit gesehen und
gehort habe. Er wurde zwar nicht reich, aber es fehlten ihm auch nie
die Mittel, um alle Bedurfnisse seiner Lebensweise zu befriedigen.
Haufig hatten wir Gaste bei uns, meistens aus den naheren
Bekannten meines Vaters bestehend, und ofters horte ich mit
gespannter Aufmerksamkeit den ruckhaltlos geaulRerten ldeen der
verwegensten Geister, der entschiedensten Freidenker jener
schrecklichen Zeit zu, die fur Recht und Freiheit kampften, aber
meistens ihren Bestrebungen als Opfer fielen. Ich war durch keine
Vorurteile der Erziehung gefesselt und geblendet, mein Geist war
eine Leere, und mit aller Kraft meines Herzens griff ich deshalb nach
dieser neuen Kenntnis, die mir spater immer zur Seite gestanden
hat.«

Unsere Ruckkehr nach England erfolgte, als ich fuUnfzehn Jahre alt
war. In einer Hafenstadt, dem ersten Orte, wo wir uns langere Zeit
aufhielten, traf mein Vater zufallig einen entfernten Verwandten,
einen jungen Mann, der zum Offiziere in einem Regimente der
ostindischen Armee ernannt worden war und im Begriffe stand,
dahin abzusegeln, aber durch widrige Winde in der Hafenstadt
zuruckgehalten wurde. Er verweilte mehrere Wochen dort, welche
fur mein spateres Leben entscheidend waren. Charles Sinclair
brachte seine ganze Zeit bei uns zu. Er kannte niemand im Orte und
war zu jung und liebenswurdig, um ahnen zu kdonnen, von welcher
Art die Beschaftigungen meines Vaters und seiner Gefahrten waren.
Er sah sie Uberhaupt wenig, aber befand sich dagegen fast
fortwahrend in meiner Gesellschaft. Wir schweiften miteinander
durch die Felder oder lieRen uns am Ufer nieder, wo wir die blaue
See und den wolkenlosen Himmel betrachten konnten. Auf diese
Weise verstrichen vier Wochen, die einen unausloschlichen Eindruck



auf mein Leben zurlcklielen. Fur ihn jedoch waren es nur
angenehme Stunden, die er in Gesellschaft eines Wesens
zubrachte, fur das er eine Art von bruderlicher Zuneigung, aber kein
warmeres Gefuhl hegte. Als wir endlich schieden, geschah es mit
dem Versprechen, einander nie zu vergessen und oft zu schreiben.

Nach dieser Trennung fuhlte ich mich namenlos unglucklich.
Selbst mein Vater wurde endlich auf mein Gemdutsleiden
aufmerksam und mochte eine Anwandlung von Besorgnis um mich
empfinden, die ihm jedoch bald Iastig wurde; denn da wir kurze Zeit
darauf nach einer anderen Stadt gingen, fand er vdllige Beruhigung
in dem Gedanken, dass mir nichts not tue als Luft- und
Ortsveranderung. Ein Brief, den mir Sinclair vom Cap aus schickte,
gab mir neues Leben, und absichtlich die darin enthaltenen
freundlichen Ausdricke missdeutend, begann ich mich bereits als
die verlobte Braut meines Vetters anzusehen. Meine Briefe an ihn
enthielten jedoch auch, gleich den seinigen, nur sif3e Erinnerungen
an die Vergangenheit und unbestimmte Hoffnungen fur die Zukunft.
Ich glaube, es war ein weiblicher Instinkt, der mir gebot, im
Ausdrucke meiner Gefuhle die Grenzen zu beobachten, welche er in
seinen eigenen Briefen gleichsam vorgezeichnet hatte. Mein Vater
las sie selten und die meinigen nie. Er hatte gegen unseren
Briefwechsel nichts einzuwenden und mochte ihn kaum der Muhe
wert halten, einen Augenblick daran zu denken. Inzwischen verfloss
die Zeit, und Vorbereitungen zu meinem ersten Auftritt als 6ffentliche
Sangerin wurden getroffen. Etwa drei Jahre nach der Abreise
meines Vetters begaben wir uns zu diesem Zwecke nach Bath. Hier
traten jedoch verschiedene Hindernisse und Verzogerungen ein,
welche in den mir ganz unbekannten Verhaltnissen meines Vaters
ihren Grund hatten; und dann wurde ich in Folge einer heftigen
Erkaltung mehrere Monate lang vollig unfahig zu singen. In dieser
Zeit lernten wir Sir Thomas Deighton kennen. Ich brauche ihn nicht
zu schildern. Sein grof3er Reichtum, sein abscheulicher Charakter,
sein teuflisches Temperament sind jedem bekannt, der von ihm
gehort hat. Er wurde von einer heftigen Leidenschaft fur mich
ergriffen, wahrend ich ihn verabscheute. Es war mir schon peinlich,
ihn nur anzusehen und sprechen zu horen; aber mein Vater sah die



vielfachen Vorteile, welche fur ihn aus seiner leidenschaftlichen
Liebe zu mir entspringen konnten, und er wusste ihn bald zu einem
Spielwerk seiner Hande zu machen. Diese RuUcksichten, in
Verbindung mit der Besorgnis, dass ich meine Stimme flr immer
verlieren konne, bestimmten ihn, die Besuche des Baronets zu
begunstigen und mich durch Vorstellungen und Drohungen zu
vermogen, dass ich seine Gesellschaft duldete und die gewohnliche
Hoflichkeit gegen ihn beobachtete. Damals ahnte ich noch nicht die
Absichten, welche seinem fortwahrenden Verkehr mit meinem Vater
zu Grunde lagen; ich glaubte nur, dass er gern spiele und unsere
Privatwohnung den offentlichen Lokalen vorziehe. Schon fraher
hatte ich oft Manner freundlich empfangen mussen, die mir
Widerwillen einflol3ten, und war gegen niedrige Schmeichelei
abgehartet. Allein endlich wurde mir die Wahrheit klar, und ich
erkannte den Abgrund, zu dem mein Vater mich und meinen
bejahrten Anbeter hindrangte. Jeder Tag konnte die Entscheidung
meines Loses bringen, und ich sammelte deshalb alle meine Krafte
zu einem entschiedenen Widerstande.«

»Als jedoch der gefurchtete Augenblick kam, war ich machtlos,
jedes Widerstandes unfahig und gleichgultig gegen mein zukiunftiges
Los, so wie gegen das Leben uberhaupt. Am Tage vorher, ehe mein
Vater mir die glanzenden Antrage des Baronets mitteilte, hatte ich
einen Brief von meinem Vetter Sinclair erhalten, worin er mir seine
Verheiratung mit einem jungen Madchen anzeigte, das ebenso arm
wie er selbst war. Mit Begeisterung schilderte er ihre Schonheit,
Sanftmut und sonstigen Vorzluge. Jetzt sah ich, wie verblendet ich
gewesen war, dass er mich nie wirklich geliebt hatte, und sank fast
unter dem Schlage. Meine Selbsttauschung, der Wahnsinn meiner
Liebe zu ihm, meine torichten Hoffnungen, alles wurde mir klar; aber
starker als jede bittere Empfindung war der Entschluss, dass
niemand erfahren solle, was ich leide. Noch am demselben Tage
sandte ich an Sinclair meine warmsten Glickwinsche und sagte
ihm, dass ich mich Uber sein Gluck innig freue. Am folgenden Tage
war ich des Baronets verlobte Braut.«



Meine Heirat fUhrte mich in eine Welt der leichtsinnigsten
Verschwendung und fortwahrender Vergnugungen ein. Sie Thomas
Deighton, stolz auf sein junges Weib, versammelte in seinem
furstlichen Schlosse, Fairly Park, Gaste von ausschweifenden Sitten
und zweifelhaftem Rufe. Mein Vater ermunterte ihn und gab sich
ganz den Schwelgereien hin, welche seinem Geschmacke so sehr
zusagten und die er friher hatte entbehren mussen. Er glaubte sich
ein Leben ununterbrochenen Genusses gesichert zu haben, indem
er Sorge getragen, mir ein bedeutendes, von meinem Gemahle ganz
unabhangiges Einkommen auszubedingen. Der verliebte alte Mann
hatte sich allen seinen Forderungen gefugt und ihm die Bestimmung
des Nadelgeldes und Wittums ganz Uberlassen. Er war um mehrere
Jahre alter als mein Vater und noch kraftloser, als sein Alter
rechtfertigte, und ich sah deutlich, dass mein Vater sich des
Gedankens freute, ihn zu Uberleben und mit Hilfe seines Reichtums
zu schwelgen. Allein kurze Zeit nach meiner Verbindung wurde er
am Kartentische von einem Hirnschlage getroffen und gab wenige
Stunden darauf seinen Geist auf. Ich erheuchelte keinen Schmerz,
denn selbst in meiner Kindheit hatte ich nie Liebe fur ihn empfunden,
und als ich heranwuchs und seine Lebensweise kennen lernte, war
es nur Verachtung, was mich gegen ihn erfullte. Allein bald sah ich
ein, dass er mir dennoch eine Stutze, ein Schutz gewesen war. Bis
dahin hatte ich mich wenig um die zunehmende Ubellaunigkeit
meines Gemahls gekimmert, aber nach dem Tode meines Vaters
wurde sie immer unertraglicher. Er war eigensinnig und heftig, und
aulRerdem zeigte sich bei ihm eine wahnsinnige Eifersucht. Jedes
Vergnugen, an dem ich Gefallen fand, stérte und verhinderte er, und
jeden Mann, der mir einige Aufmerksamkeit bewies, beleidigte er.
Nachdem die von der Gegenwart meines Vaters aufrecht erhaltene
Schranke gefallen war, lebten wir in einem vollstandigen Kriege. So
verflossen mehrere Monate, wahrend der ich ebenso wenig
Nachgiebigkeit zeigte, wie er, als er plotzlich seinen hartnackigen
Widerstand gegen alle meine Wunsche aufgeben zu wollen schien
und mich sogar aufforderte, an einem frohlichen Ausfluge Teil zu
nehmen, den mehrere unserer Bekannten durch die westlichen
Grafschaften machen wollten. Er knupfte daran nur die Bedingung,
dass ich ihn einige Tage vor der Abreise unserer Freunde nach der



hiesigen Abtei begleiten solle, um mich ihnen anzuschliel3en, wenn
sie in diese Gegend kamen. Ohne seine Absichten zu ahnen, fugte
ich mich. Die Folgen sind bekannt. Ich betrat die disteren Mauern
und wurde eine Gefangene in ihnen.

Es ware unnutz zu beschreiben, wie verzweifelt ich mich wehrte
und wie teuflisch mein Gemahl sich seines Triumphes freute.
Dagegen muss ich hier erwahnen, dass er mir in den ersten Tagen
nach unserer Ankunft, ehe er die Maske abwarf, das Geheimnis der
verborgenen Zimmer in der Abtei mitteilte, welches jeder Besitzer
seinem Nachfolger zu erdffnen gehalten ist, und dass er mir
vertraute, weil die Abtei zu meinem Wittum gehorte. Mit grolder
Genauigkeit beschrieb er die sinnreiche Art ihrer Verbergung und die
Unmoglichkeit der Entdeckung, da der sehr schwierige Zugang
durch eine scheinbar geschlossene Wand fuhrt, deren innere Federn
so stark und fest sind, dass man keine Ritze oder Spalte darin
entdecken kann, solange der dahinter verborgene Bewohner der
Gemacher die Riegel und Federn unberuhrt Iasst. Diese Schilderung
erweckte meine Neugierde, und ich trug Verlangen, die Zimmer zu
sehen. Es sind zwei kleine Raume, von denen der eine dicht hinter
der Wand des Kuchenherdes liegt und im kaltesten Wetter immer
warm ist, wahrend der andere kuhl und durch verschiedene in der
Decke angebrachte Offnungen verhaltnismaRig luftig bleibt. In dem
Winterzimmer zeigte mir Sir Thomas mehrere in der Kichenwand
befindliche Schranke, in denen Bettticher, Bettzeug und Matratzen
zusammengerollt lagen und zu jeder Zeit zum Gebrauche bereit
waren. In dem Sommerzimmer befanden sich Vorrate von
Wachslichtern, gelb vom Alter, und einige Bucher. Auch der
erforderliche Zufluss von Wasser fehlte in beiden Gemachern nicht,
welche mit hinreichenden Mdobeln und jeder ndtigen Bequemlichkeit
versehen waren. Speisen und andere Gegenstande konnen den
Bewohnern dieser Zimmer durch ein bewegliches Stick der Wand
zugefuhrt werden, welches ein scheinbar ebenso integrierter Teil
derselben wie der Eingang ist. In den Papieren, welche man nach
meinem Tode finden wird, habe ich eine genaue Beschreibung
davon gegeben, auf welche Weise der Eingang zu offnen ist. Hier
will ich nur noch bemerken, dass Sir Thomas, als er seine Absicht



erklarte, in der Abtei zu bleiben, mir wahrend des darauf folgenden
heftigen Streites zu verstehen gab, dass eine widerspenstige Person
mit Leichtigkeit in jene Gemacher eingesperrt werden kdnne.

»Sie sind stets zum Gebrauche eingerichtet,« fugte er hinzu, »und
wer wird, wenn eine lebenslustige Dame plotzlich verschwinden
sollte, etwas anderes denken, als dass sie mit irgendeinem ihr
angenehmen Begleiter nach fernen Landern gegangen sei?«

»Aber durch welche Mittel konnte sie dahin gebracht werden?«
fragte ich emport und mit erzwungenem Lachen.

»Geld, mein Kind,« war seine hohnische Antwort, — »Geld wurde
bald die Mittel beschaffen und auch Schweigen sichern.«

Ich fugte mich nicht gutwillig in meine Gefangenschaft, sondern
schrieb an meine Verwandten, aber erhielt nur den Rat Geduld zu
haben, da Sir Thomas ohne Zweifel von seinen jetzigen
Entschlissen bald wieder abgehen und ich allmalig wieder zu voller
Freiheit gelangen werde. Dem aul3eren Anscheine nach hatte ich
auch keine Ursache zu klagen, denn viele Dienstboten, Wagen und
Pferde standen mir zu Gebot, und jede Art von Luxus umgab mich;
allein mein Leben in der Abtei war 6de und einsam. Das grol3e mir
ausgesetzte Einkommen wurde fur mich vollig wertlos, wahrend Sir
Thomas mir mit hamischer Freude am Schlusse eines jeden
Quartals erzahlte, dass der Betrag an meinen Bankier in London
punktlich eingezahlt worden sei.

Bald jedoch erwachte ein neues Interesse in mir und machte mich
gegen allen andere gleichgultig. Mein Vetter, Charles Sinclair schrieb
und teilte mir mit, dass er ein trostloser Witwer geworden und Vater
von Zwillingstochtern sei. Seine Gesundheit hatte in Indien gelitten,
und ungefahr zwei Jahre nach der Geburt seiner Kinder war er
gendtigt worden, mit einer sehr kleinen Pension den Abschied zu
nehmen. Gerade in dieser Zeit wurde Sir Thomas von einer
Lahmung befallen, die mir einige Befreiung von meiner Knechtschaft
gewahrte, und ich segnete jetzt den vorher so wertlosen Reichtum,
da er mir die Mittel gab, fur Sinclair und seine Kinder ein kleines



Haus im Dorfe, dicht bei der Abtei, einzurichten. Ich sah ihn wieder
und fuhlte, dass es noch etwas gab, das mir das Leben wert machte.
Die Hilflosigkeit meines Gemahls gestattete mir, einen grof3en Teil
des Tages nach Belieben zuzubringen, und mein Herz jubelte, als
ich sah, dass mein Vetter allmalig Gesundheit und Kraft wieder
erlangte. Allein es standen Sir Thomas noch immer viele Mittel zu
Gebote um mich zu qualen, und hatte ich nicht gefurchtet, in der
Achtung meines edlen und liebenswurdigen Vetters zu verlieren, so
wurde ich keinen Anstand genommen haben, meinen Gemahl
ganzlich den Handen und der Wartung der Dienstboten zu
uberlassen. Diese Rucksicht bewog mich es nicht zu tun. Ich
besuchte deshalb Sinclair und seine Kinder nur einmal des Tages
und zwar des Morgens, nach einem kurzen Spaziergange, und
kehrte dann in die Abtei und zu dem Elende zuruck, das an der Seite
des Gemahls meiner wartete. Sein teuflisches Temperament wurde
durch die Hilflosigkeit noch schlimmer. Grasslich war es zu hdoren,
wie der alte Mann lasterte und sich der Macht freute, mich kranken
und zur Verzweiflung treiben zu kdnnen. Gegen die Dienstboten, die
seiner warteten, benahm er sich nicht minder heftig und
unvernunftig, so dass nur hohe Lohne und haufige Geschenke sie
vermochten, in ihren Stellen zu bleiben. Nur ein Wesen gab es, das
sich eines Schattens von Gute bei ihm erfreuen konnte. Es war ein
kleines Madchen, damals ungefahr zwolf Jahre alt, dessen Mutter
die Tochter einer im Dorfe wohnenden alten Frau war, und dessen
Vater Sir Thomas selbst sein sollte, wie es allgemein hie3. Die
GroBmutter, Mrs. Wilson, hatte das Kind bei sich und empfing dafur
ein jahrliches Kostgeld von Sir Thomas. Die Mutter hatte einige
Jahre vorher einen Handwerker in der nachsten Stadt geheiratet,
und zwar mit einer hibschen Ausstattung aus derselben Quelle. Das
Madchen war im Lesen und Schreiben unterrichtet worden, was
nach der Meinung ihres Vaters alles war, dessen ein Frauenzimmer
bedurfte. Es war ein stilles, bleiches Kind, mit einer wohlklingenden
Stimme, weshalb mein Gemahl sie oft nach der Abtei kommen liel3,
um sich die Zeitungen vorlesen zu lassen. Nach dem Schlaganfalle,
welcher ihn lahmte und an das Bett fesselte, liel3 er ein Bett fur sie in
einem an sein Zimmer stoRenden Kabinett aufstellen, dessen Tur
sich in einer tiefen Wandnische befand, in der sein eigenes Bett



stand; und wenn das Wetter ungunstig oder sonst ein Grund
vorhanden war, der das Dortbleiben der Kleinen wunschenswert
machte, so schlief sie in der Abtei. Ich beachtete sie nicht und
schenkte ihrem Kommen und Gehen durchaus keine
Aufmerksamkeit.

So verflossen die Tage, deren jeder meine Qualen erhohte.
Erldsung konnte mir nur mein eigener Tod oder der meines Gemabhls
bringen. Oft dachte ich daran, dass ich mich gerade in einer solchen
Enge befand, wie sie von meinem Vater und seinen Freunden in
Paris haufig besprochen worden war. Sie pflegten oft Uber den
Begriff des Verbrecherischen und Sudndhaften zu disputieren, und
fuhrten dann Falle an, in denen Handlungen, welche nach
allgemeinen Grundsatzen verdammt werden, zu rechtfertigen seien.
Zum Beispiel den Fall eines Mannes, der, um seine verhungernde
Familie zu retten, einem hartherzigen Geizhalse einen kleinen Tell
seiner ReichtUmer raubt; oder den einer Frau, welche einen
nachlassigen und grausamen Gatten verlasst, um in den Armen des
Mannes ihrer ersten und einzigen Liebe, von dem sie nur durch
Betrug oder Gewalt getrennt worden war, Schutz zu suchen; oder
den eines vollig wertlosen, unnutzen Lebens, das kein Gutes wirkt
und nur Boses verbreitet, anderen Gluck und Freiheit raubt, und
dessen Vernichtung nur die Vertiigung eines menschlichen
Schandfleckes ware. Die Wahrheit solcher Argumentationen sah ich
vollkommen ein, denn kein religioses Vorurteil stand mir im Wege,
und nichts AnstolRiges lag fur mich in solchen Ansichten. Ich fuhlte
oft, dass ich nach ihnen hatte handeln kdonnen, allein die Furcht vor
Entdeckung und selbst vor Verdacht hielt mich ab; denn die Liebe
meines ganzen Herzens gehorte einem Manne, der in den Fesseln
von Aberglauben und Vorurteilen lag und die RechtmaRigkeit einer
solchen Handlung nie hatte verstehen konnen.

Ich komme jetzt zu der Begebenheit welche mich bestimmt hat,
diese Mitteilung niederzuschreiben.

Zu der Zeit, von der ich rede, war der Kammerdiener meines
Gemahls ein geistig beschrankter Mann, von mittlerem Alter, der sich



den lastigen Pflichten seiner Stellung um seiner Familie willen
unterzog. Er war von Natur gutmutig und hatte mir gern manche
Unannehmlichkeit erspart; denn oft erbot er sich, nachdem Sir
Thomas von ihm zu Bett gebracht worden war, bei ihm zu bleiben
und sogar in seinem Zimmer zu schlafen. Allein mein Gemabhl liel® es
nicht zu, da das Vergnugen, mir so lange als moglich den Schlaf zu
rauben, fur ihn zu grold war. Sobald er sich daher im Bett befand,
erhielt der Kammerdiener den Befehl, das Zimmer zu verlassen, und
ich musste an seine Seite kommen und die schmachvollsten Reden
anhoren, bis der Elende fur gut fand, seinen Schlaftrunk zu
verlangen. Erst dann durfte ich mich in mein anstoRendes Zimmer
zuruckziehen.

In einer Nacht wurde er noch mehr als gewohnlich von Schmerz
und Ubler Laune geplagt. In stummer, ergebener Verzweiflung safl}
ich dabei und lie} alle Schmahungen uber mich ergehen, bin er
endlich nach seiner Medizin verlangte und sich aufrichtete, um sie zu
nehmen. Wahrenddessen stand ich neben ihm, und er gab mir den
Loffel grinsend zurlck, indem er mit einem grasslichen Fluche und
einem gemeinen Schimpfworte sagte: »Nicht wahr, Du wolltest, es
ware Gift?« Eine Art von Bewusstlosigkeit Uberkam mich bei diesen
emporenden Worten, und fast ohne zu wissen, was ich tat, zog ich
ein Kissen hinter ihm hervor, warf es Uber sein Gesicht und legte
mich mit dem ganzen Gewichte meinen Korpers darauf. Nur ein
kurzer schwacher Kampf fand von seiner Seite statt. Ich wich nicht,
stand nicht eher auf, bis alles voruber sein musste. Dann erhob ich
mich und warf das Kissen beiseite. Da lag er — der Fluch und die
Last meines Lebens — ruhig und still. Ich hatte geflurchtet, dass sein
Anblick schrecklich sein werde, aber es war nicht der Fall;, das
Gesicht des Elenden trug jetzt einen weniger furchtbaren Ausdruck
als es oft bei Lebzeiten gehabt hatte, wenn es von bosen
Leidenschaften verzerrt worden war. Die herrschende Stille war mir
entsetzlich, allein nach wenigen Augenblicken machte ich die
Bemerkung, dass nicht vollige Stille herrschte. Ein Laut liel3 sich
horen, — ein schwacher, aber unverkennbarer Laut, der aus der
Nahe, des Bettes zu kommen schien. Es klang wie ein leises
unterdricktes Atmen. Ich schaute den Toten an, — doch er lag still



und regungslos, kein Atmen, kein Zucken war mehr an ihm
wahrzunehmen. Ein kalter Schauder Uberlief mich von Kopf zu
FuRen, mein Haar straubte sich und die Augen schweiften
unwillkarlich Gber das Bett. Ja —- dort —- dort regte sich etwas, —
der Bettvorhang teilte sich — und ein kleines bleiches Gesicht starrte
mich mit erschreckten Blicken an. Ich erkannte das Wesen, — es
war Grace Wilson!

Sie war ohne Zweifel in der Abtei geblieben, um die Nacht in dem
anstoldenden Kabinett zuzubringen. Alles war mir augenblicklich klar.
Sie war erweckt worden, heraus geschlichen und Zeugin meiner Tat
gewesen. Sie sah den Toten, sie sah mich, und mit dem Ausdrucke
namenlosen Grauens ruhten ihre starren Blicke auf mir. Unwillkurlich
machte ich eine Bewegung nach dem Ful}e des Bettes, um zu ihr
auf die andere Seite zu gelangen, allein ehe ich sie erreichen
konnte, sank das Kind bewusstlos zu Boden. Was war zu tun? Ich
hob es auf und schaute, mit der leichten Last auf dem Arme, ratlos
um mich, als konnten der Leichnam und das stille Zimmer mir sagen,
was ich tun solle. Plotzlich fielen mir die verborgenen Gemacher ein,
wohin ich durch einen ganz unbewohnten Teil der Abtei ohne
Schwierigkeit gelangen konnte. Kaum weil3 ich, wie ich das
Madchen dahin brachte, und erinnere mich nur, dass es mir Muhe
machte, das Licht zu halten und den geheimen Zugang zu offnen;
allein ich war von Natur stark, und die drangende Notwendigkeit
verdoppelte meine Krafte. Endlich erreichte ich die Zimmer. Das
Kind war noch bewusstlos. Ich legte es auf den FulRboden, zog eine
Matratze und Decken hervor und bereitete ein bequemes Lager fur
die Ohnmachtige, worauf ich zurickeilte, um Kleider und
Wiederbelebungsmittel fur sie zu holen. Kaltes Wasser hatte die
gewunschte Wirkung; sie begann sich zu erholen und einige Worte
zu murmeln. Nachdem ich Wasser und Wein an ihre Seite und ein
Licht an einen sicheren Ort gestellt, so wie auch mehrere von den
Wachslichtern neben dasselbe gelegt hatte, blieb ich am Eingange
stehen und wartete, bis ihr Bewusstsein deutlicher zuruckkehrte.
Dann schlich ich mich leise aus dem Gemach, verschloss es
sorgfaltig und eilte nach dem Zimmer, wo der Tote lag.



Ich ordnete das Bett der kleinen Grace wieder und entfernte alle
Zeichen dessen, dass sie dort geschlafen hatte, ging hierauf in mein
eigenes Gemach, stellte das Licht auf den Tisch und setzte mich, um
uber die Begebenheiten der letzten halben Stunde nachzudenken.
Meine ersten Empfindungen waren Freude und Triumph. Ich war frei,
erlost von dem taglichen, stindlichen Fluch! Damals ahnte ich nicht,
dass ein neuer und noch schwererer Fluch mich hinfort taglich,
stundlich und allnachtlich verfolgen werde. Ich malte mir in
Gedanken die kunftige Existenz des jungen Madchens aus und
suchte mich glauben zu machen, dass ihr Verschwinden kein
sonderliches Aufsehen erregen, und dass es leicht sein werde, sie
durch Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen.
Gegen die im Wege stehenden Hindernisse und Unmdglichkeiten
verschloss ich absichtlich meine Augen und warf sie absichtlich
beiseite, um zu einer anderen Zeit zu erwagen, durch welche Mittel
sie zu beseitigen seien. Dennoch ging ich nach dem verborgenen
Gemache zurick und schob durch die neben dem Eingange
angebrachte geheime Offnung einige Zwiebacke hinein. Ich horte
das Madchen einen leisen Schrei ausstolen und fluhlte mich
dadurch beruhigt. Sie lebte und war mit Kleidern und Nahrung
versehen. Fur jetzt mochte ich nicht weiter an sie denken, sondern
ging zu Bett und erwartete den Morgen.

Er kam, und die Nachricht von dem plotzlichen Tode meines
Gemabhls Uberraschte niemand. Die Dienstboten hatten bereits den
Arzt gerufen, ehe sie mein Zimmer betraten. Er langte an, als ich
meine Toilette beendigt hatte, erklarte, dass er einen solchen Fall
schon lange erwartet habe, und Ubernahm statt meiner die
Anordnung alles dessen, was jetzt geschehen musste. Ein
prachtiges Leichenbegangnis fand statt, und ich legte die Kleider
einer trauernden Witwe an, Uber die ich innerlich lachen musste.

Unter keinen Verhaltnissen dieser sonderbaren Welt geniel3t wohl
ein Weib groRere Freiheit, als in denen einer jungen Witwe, wie ich
nun war, welche weder Vater, Bruder noch sonst jemanden hat,
dessen Vorstellungen oder Vorschriften ihren Willen beschranken
konnten. Ohne jenes ungluckliche Kind ware mein Dasein jetzt



sonnenhell gewesen. Ich hegte die Hoffnung, das Madchen durch
Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen und sie
nach einer fernen Gegend, vielleicht sogar in ein anderes Land
schaffen zu konnen. Einen bestimmten klaren Plan hatte ich zwar
nicht mit ihr, aber unter allen Umstanden, dachte ich, werde ein
solches Wesen mir in meinem Reichtume unmoglich gefahrlich
werden konnen. Uber ihr Verschwinden wurde wenig gesprochen.
Jede Spur dessen, dass sie in jener Nacht in der Abtei geschlafen,
hatte ich sorgfaltig verwischt, und horte nach mehreren Tagen von
meinem Kammermadchen, dass man allgemein vermute, sie sei mit
einer Zigeunerbande fortgezogen, in deren Gesellschaft sie mehrere
Tage vorher gesehen worden. |lhre alte GroRmutter war ein sehr
ubellauniges altes Weib, und ihre eigene Mutter hatte sich, nachdem
sie von Sir Thomas abgefunden worden war, fast ganz von ihr
losgesagt. Es liel3 sich daher wohl annehmen, dass sie, nachdem ihr
einziger Freund gestorben war, ein wanderndes Zigeunerleben den
traurigen Aussichten, welche ihr in der Heimat blieben, vorgezogen
habe. Mutter und Gromutter schienen froh zu sein, dass sie ihrer
los waren. Das ihnen ausgesetzte Jahrgeld war in dem Testamente
sicher gestellt, und weiter wollten sie nichts.

Sogleich nach dem Tode meines Gemahles verliel3 ich das bin
dahin bewohnte, neben seinem Zimmer gelegene Gemach. Nichts
war naturlicher als dieser Schritt; dagegen erregte die Wahl meiner
neuen Gemacher allgemeines Staunen. Es waren diejenigen,
welche die Abte in friiherer Zeit innegehabt hatten, — distere,
unbequeme und von allen uUbrigen bewohnten Teilen der Abtei weit
entlegene Zimmer. Ich konnte jedoch von ihnen aus leicht in die
Ahnengalerie gelangen, wo der geheime Zugang zu den
verborgenen Gemachern liegt, und konnte bei Nacht, so wie unter
gehoriger Vorsicht auch bei Tage ohne Gefahr der Beobachtung
dahin gehen.

Es war beinahe Mitternacht jenes Tages, an welchem ich meine
neuen Zimmer bezogen hatte, als ich, mit Speisen und Wein
versehen, meinen ersten Besuch bei der Gefangenen zu machen
versuchte. Allein ich konnte nicht zu ihr gelangen, denn sie hatte die



inneren Riegel vorgeschoben, welche keine menschliche Kraft zu
sprengen vermochte. Nachdem ich mich lange Zeit vergebens
bemuht hatte einzudringen, und keinen Laut von innen vernahm,
schob ich die fur sie bestimmten Lebensmittel durch die Maschine
hinein und war froh, an dem schnellen Verschwinden des Korbes zu
bemerken, dass sie lebte und sich bewegen konnte. Unmoglich war
es, von aullen hinein zu sehen, und ich weil} selbst nicht, ob
innerhalb eine Stimme von aul3en gehort werden konnte, denn auf
wiederholte Fragen erhielt ich nie Antwort. So schloss sie sich von
jenem ersten Augenblicke an, in welchem ich sie auf der Matratze
liegend verlassen hatte, ganzlich ab, und ich habe sie spater nie
wieder gesehen, nie wieder eine Mitteilung von ihr erhalten. Ich
machte wiederholte Versuche, schrieb mehrmals an sie in den
dringendsten Ausdrucken, aber ohne Erfolg; nur an der Konsumption
der Speisen und ihrer ZurUcklieferung des Geschirres sah ich, dass
sie lebte. Die Kleider und die Wasche, welche ich ihr zukommen
lield, wurden naturlich von den meinigen entnommen, und sie musste
sie unserer sehr verschiedenen Grol3e ungeachtet tragen, so gut es
ging. Dagegen erhielt sie von mir fortwahrend Schreibmaterialien
und unterhaltende Bucher, die ich von Zeit zu Zeit wechselte, und
Vorrate von Zwieback, Mandeln und uUberhaupt solchen Esswaren,
welche sich lange aufbewahren lie3en, so wie ihre regelmaldigen
taglichen Mahlzeiten, die ich von meinem Tische entnahm, weshalb
ich alle Speisen allein in meinem Zimmer genoss. Bemerkt sei hier
noch, dass ich vom ersten Augenblicke inrer Gefangenschaft an eine
genaue Schilderung der zur Offnung jener geheimen Gemécher
anzuwendenden Mittel niederschrieb und dieselbe an einem Orte
niederlegte, wo sie nach meinem Tode gleich gefunden werden
musste. «

»Lange Zeit ertrug ich die erdrickende Last dieses Geheimnisses
mit Mut und Standhaftigkeit. Anfangs erschien es mir leicht im
Vergleiche mit dem Elende, welches ich im Umgange mit meinem
Gemahle erduldet hatte, und noch mehrere Monate lang nach
meiner zweiten Heirat blieb mir die dunkle Hoffnung, dass ich mich
allmalig an das Amt einer Gefangenenwarterin gewohnen wurde,
und ich dachte sogar daran, die Abtei fur kurze Zeit zu verlassen,



wahrend derer das Madchen von den ihr gereichten Nahrungsmitteln
leben konnte. Oft auch versuchte ich, die in meiner Jugend gehorten
Ansichten und Lehren auf meine jetzige Lage anzuwenden. Hier war
ein armes Madchen, um das kein Wesen auf der Welt sich
kimmerte, ob es lebte oder nicht. Nur zwei Personen standen ihr
durch Blutsverwandtschaft nahe, von denen die eine, ihre Mutter, ihr
Wiedererscheinen fur ein Ungluck gehalten haben wuirde, und die
andere, ihre GroBmutter, von dem Gedanken, sie wieder kleiden und
ernahren zu mussen, nichts weniger als erfreut gewesen ware. Wie
viele ihres Standes gab es nicht, welche ihr Leben unter schweren
Arbeiten  hinbringen mussten, misshandelt, gedrickt und
vernachlassigt wurden! Wenn sie die Freiheit entbehrte, dachte ich,
so war sie wenigstens gegen die Leiden der Armut und eines
muhseligen Lebens geschutzt, wurde gekleidet, ernahrt und konnte
sich nach Belieben unterhalten. Allein solche Betrachtungen blieben
wirkungslos, und meine Last stieg von Tag zu Tag. Auf welche lange
Zeit namenlosen Elends kann ich jetzt zurlUckblicken! Wie viele
Plane entwarf ich nicht, um den Druck der mir selbst auferlegten
Ketten zu mildern! Mut, Gesundheit und Kraft erlagen allmalig dem
unersattlichen Feinde, welcher an meinem Herzen nagte. Zu Zeiten
stieg sogar die Idee in mir auf, meinem Hause zu entfliehen und
mich in eine entfernte Eindde zu begeben, mit Zurlcklassung einer
genauen Beschreibung des Eingangs zu den geheimen Gemachern,
um dadurch die Gefangene finden zu konnen und sie selbst alles
enthullen zu lassen. Es war gewiss keine selbstsuchtige Rucksicht,
was mich von der Ausfuhrung dieses Gedankens abhielt, denn ich
brachte nur wenig Glick zum Opfer; allein ich sah voraus, welches
schwere Leid dadurch Uber das einzige Wesen kommen musste,
das ich je geliebt hatte. Schmach und unaussprechlicher Kummer
wurden ihm zuteil, und er versank mit seinen Kindern in tiefe Armut,
da in diesem Falle sein gesamtes spateres Einkommen in der
kleinen indischen Pension bestand. Ich trug also meine geheime,
taglich zunehmende Qual weiter, wurde scheinbar immer schroffer
und eigensinniger, und lebte abgeschlossen in meinen Zimmern, wo
ich auch alle Mahlzeiten allein genoss, um dadurch die Mittel zur
Ernahrung meiner Gefangenen zu erlangen.



Im Laufe der Zeit erregte jedoch das Missverhaltnis zwischen den
Quantitaten von Speisen, welche ich scheinbar verzehrte, und
meiner immer zunehmenden Abmagerung Aufmerksamkeit, so dass
ich mich endlich dem Possenspiele eines Besuches von Seiten
unseres Hausarztes unterwerfen musste. Ich hatte ihm in das
Gesicht lachen konnen, als ich sah, mit welcher Aufmerksamkeit er
meinen Puls untersuchte, meine Zunge prufte und verschiedene
Fragen uber gewisse Zeichen und Empfindungen an mich richtete.

Obgleich vallig im Dunkeln tappend, glaubte er dennoch den Sitz
des Ubels gefunden zu haben und gab ihm einen wichtigen Namen
ohne Bedeutung. Alles dieses klang ganz gut, allein die verordnete
Luft- und Ortsveranderung und die Zerstreuungen, welche ich
geniel3en sollte, waren mir peinlich. Endlich jedoch gab ich nach und
lie® mich bereit finden, fur kurze Zeit einen nahen Badeort zu
besuchen. Wir begaben uns dahin. Am ersten Abende nahm ich
Opium und versank in einen tiefen Schlaf, aus dem ich erst wieder
erwachte, als wir uns bereits im Wagen und auf dem Rlckwege
befanden. Wie mir erzahlt wurde, hatte ich in der Nacht das ganze
Haus durch lautes Geschrei erweckt. Man fand mich in tiefem
Schlafe, aber, wie es schien, von bosen Traumen geplagt. Ich fuhr
fort, verworrene und abgebrochene Reden auszustolien, von denen
sich nichts verstehen liel3, als die Bitte, nach Hause gebracht zu
werden, und die Worte: »Sie schreit, sie schreitl« Nach langen
Bemuhungen gelang es, mich zu beruhigen, und der Rickweg
wurde angetreten: aber ich selbst habe, wie gesagt, keine
Erinnerung an diesen Zustand.«

»Von dieser Zeit an wurden keine ahnlichen Versuche wieder
gemacht, und ich blieb ungestort in meinen Gemachern. Naturlich
konnte ich keine Dienerin bei mir schlafen lassen und befand mich
deshalb Nacht und Tag allein. Ich scheute jeden Umgang mit
anderen Personen, und die einzigen, welche ich auller meinem
Gemahle und den Kindern zuweilen sah, waren die Erzieherinnen,
deren eine nach der andern versuchte, die Abgeschiedenheit der
dusteren Abtei ertragen zu lernen. Alle ermideten jedoch oder
wurden von mir verscheucht. Ohne Zweifel hielten sie mich fur halb



wahnsinnig. Die letzte Erzieherin scheint bleiben zu wollen; sie ist
eine gebildete und verstandige Dame von sehr angenehmem
Wesen, deren Freundschaft ich gern gewonnen hatte; allein sie
hangt an Vorurteilen, bedauert mich, wie ich deutlich sehen kann,
und fuhlt sich abgestolden von meinen Ansichten.«

»Es bleibt mir nichts mehr zu sagen. Ich schleppe mein vergifteten
Dasein ein Jahr nach dem anderen hin und mein Opfer in seinem
verborgenen Gefangnisse ist glucklicher als ich, — glucklich, keine
menschliche Stimme zu horen und kein menschliches Gesicht zu
sehen. Gern tauschte ich mit ihm, denn alles bringt mir Pein. Es ist
peinlich fur mich zu sehen, wie lang und schwer den armen Kindern,
deren Liebe ich gewinnen sollte, die halbe Stunde wird, die sie
zuweilen bei mir zubringen mussen, und namenlose Qual bereitet
mir die immer deutlicher werdende Uberzeugung, dass er, dem ich
hier und jenseits — wenn es ein Jenseits gibt — alles geopfert habe,
mich nie geliebt hat, und dass selbst sein sanftes Gemut angstlich
und unruhig wird, wenn Pflicht oder Sitte ihn nétigen, bei mir zu sein.
Er ahnt nicht, dass mein Leben ein ununterbrochenes Opfer flr ihn
war. Nichts halt mich hier zurlck als der Umstand, dass ich weil3,
welche Schmach, welches Elend mein Tod Uber ihn bringen wurde.
Ich trage fortwahrend die Mittel bei mir, um zu jedem Augenblicke
meinem qualvollen Dasein ein Ende setzen zu konnen, und sollte
ihm mein Geheimnis durch irgendeinen Zufall bekannt werden, so
bin ich fest entschlossen, nicht langer zu leben. Oft habe ich gefragt,
was mich abhalte, mir diese erdrickende Last vom Halse zu
schaffen? Einige Tropfen unter ihre Speisen gemischt, und ich bin
frei. Ich habe mir schon einmal die Freiheit errungen, — warum nicht
wieder? Allein immer kommt dann die Antwort aus meinem Innern,
dass es mir unmaoglich sei. Ginge solche Speise aus meinen Handen
in ihr Gefangnis, so wuiurde ich wahnsinnig werden. Die
Unmaoglichkeit, sie zu retten, wiarde mir den Verstand rauben, und
ich wirde alles verraten. Mit aller Macht wehre ich deshalb diesen
Gedanken ab, und dennoch kehrt er immer wieder.«

»Haufig erwacht auch der alte Aberglaube in mir, den ich in meiner
Jugend verachten gelernt habe, und ich mdchte sehnend rufen:



»Gott helfe mirl« Allein es gibt keine wirkliche Sunde, und nie war
eine nach frommelnder Redeweise sogenannte sundhafte Handlung
leichter zu rechtfertigen, als die meinige. lhre traurigen Folgen sind
eine reine Zufalligkeit, denn ohne jene unfreiwillige kleine Zeugin
ware ich jetzt ein gluckliches Weib. Ich weil3, dass mit diesem Leben
alles endet, dass der Tod nur eine Vernichtung, ein Ubergang in die
ursprunglichen Elemente, in Atome ist, die von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft nichts wissen. O ich Ungluckliche! Dennoch
mochte ich ausrufen: »Gott stehe mir beil«

Hier endete das Manuskript.



IV

Unméglich kann ich beschreiben, in welchem Geisteszustande

ich mich befand, als ich es bis zum Schluss durchgelesen hatte.
Jetzt erscheint es mir sonderbar, dass ich von dem darin
geschilderten schrecklichen Verbrechen, dem tiefen Elende der
ungltcklichen Frau und der wunderbaren Entdeckung ihrer Schuld
nicht noch mehr ergriffen wurde; allein ich war betaubt und mein
vorherrschender Gedanke bezog sich auf die lebende Zeugin des
Verbrechens, jenes junge Wesen, das sieben lange Jahre, vom
Kindes- bis zum Jungfrauenalter, einsam in jenen geheimen
Gemachern zugebracht hatte, ohne je einen Lichtstrahl der Sonne
oder ein menschlichen Antlitz zu sehen.

»Sie ist hier,« sagte ich zu mir selbst, »sie ist unter diesem Dache!
Vielleicht wenige Schritte von mir entfernt bringt sie traurig diese
lange Nacht zu, wie sie deren Hunderte verlebt hat. Noch wenige
Stunden, und ich werde sie sehen, sie sprechen. Wie werde ich sie
finden? Hat sie die Klarheit des Verstandes verloren? Wird sie nun
verstehen, — unseren Worten glauben und uns einlassen?«

Ich erinnerte mich des kleinen bleichen Kindes, welches das
Portrait in der Hutte der GroAmutter vorstellte, und entwarf jetzt ein
ahnliches Bild von ihr, nur grof3er von Gestalt und mit alteren, vor der
Zeit gealterten Zugen. Ich dachte mir ein verwelktes, lebensmudes
Weib von neunzehn Jahren.

Schlafen konnte ich in dieser Nacht nicht und ging deshalb gar
nicht zu Bett, sondern erfrischte mich nur, ehe Mr. Davis in frUher
Morgenstunde zu mir kam, durch Waschen und Umkleiden. Auch er
schien wenig Ruhe genossen zu haben. Anfangs druckten wir uns
nur die Hand und schwiegen. Das Manuskript lag offen auf dem
Tische. Unwillkurlich richteten sich unsere Blicke darauf, und endlich
sagte ich flusternd:



»Was ist zu tun?«

»Nehmen Sie Platz, meine liebe Miss Vernon,« erwiderte er, einen
Stuhl hervorziehend und sich neben mich setzend, »wir miussen
diese schreckliche Angelegenheit ruhig besprechen. Capitain
Sinclair hat uns Uberlassen, alles zu tun, was notig ist. Naturlich
muss unser erster Schritt sein, das ungliuckliche Opfer jenes
verbrecherischen Weibes in Freiheit zu setzten, allein es bedarf
reiflicher Uberlegung. Diesen Schritt zu tun, ohne das traurige
Sachverhaltnis bekannt werden zu lassen, scheint fast unmoglich;
und doch enthielten Sinclairs letzte Worte, als er mir zum Abschiede
die Hand druckte, die flehende Bitte, jede BloRstellung seiner Frau
zu vermeiden, soweit es moglich sei. Was wurden Sie vorschlagen?
Konnen Sie ein Mittel entdecken? Mac Ivor, der jetzt wieder
vollkommen ruhig und gesammelt ist, meint, wir taten am besten,
uns den Daltons zu vertrauen.«

»Das ware auch mein Vorschlag,« versetzte ich. »Es scheint mir
unmoglich, ohne fremden Beistand das unglickliche Madchen zu
befreien und ihr ein vorlaufiges Unterkommen zu verschaffen. Der
Pfarrer und dessen Frau sind vortreffiche, warmfuhlende und
verstandige Leute, denen wir unbedingt vertrauen konnen, und die
nie daran denken werden, das unglickliche Weib der Gerechtigkeit
Zu Uberliefern.«

Bei den letzten Worten bemerkte ich einen seltsamen Ausdruck in
den Zugen von Mr. Davis.

»Das ungluckliche Weib,« sagte er, »hat auf dieser Welt nichts
mehr zu flrchten.«

»Ach,« rief ich, »sie fuhrte Gift bei sich, — sie sagt es in ihren
Gestandnissen.«

»Ja, sie wurde tot aus dem Wagen gehoben,« bemerkte er. »Ein
expresser Bote langte gestern Abend erst spat an und Uberbrachte
diesen Brief.«



Er legte ihn in meine Hande. Die Schrift war sehr undeutlich, und
nur mit Mihe konnte ich den folgenden Inhalt entziffern:

»Lieber Davis! Meine Frau ist tot. Sie sal3 sprach-
»und regungslos neben mir, bis wir in geringer Ent-
»fernung von L— waren; dann legte sie ihre Hand in
»die meinige. Ich konnte sie nicht zuriicksto8en. Sie
»driickte meine Hand und hielt sie einige Minuten lang
»fest, worauf ihre Finger sich langsam Iésten und ich
»meine Hand zuriickzog, gerade als wir vor dem Gast-
»hofe anhielten. Ich stieg zuerst aus, und die Diener
»des Hauses traten an den Wagen, um ihr behilflich
»zu sein. Plbtzlich entstand eine Verwirrung. Ich horte
»mehrere Ausrufungen des Staunens und Schreckens,
»und sah endlich meine Frau tot aus dem Wagen
»heben. In ihrer linken Hand hielt sie ein kleines
»Flaschchen. Ich werde hier bleiben, die Leute hier
»Sind sehr artig und teilnehmend. Tun Sie fiir

»mich, was Sie kbnnen, und schonen Sie ihrer, soweit
»es moéglich. Nehmen Sie Riicksprache mit Miss Ver-
»non. Gott sei mit Ihnen!

C. Sinclair.«

Schweigend gab ich ihm den Brief zurlick, denn es war mir
unmoglich zu sprechen. Dann erzahlte mir Davis, was geschehen
war, seitdem er mich in der Hitte der alten Frau gelassen hatte.

»Bei meiner Ankunft in der Abtei,« begann er, »traf ich Capitain
Sinclair in der Vorhalle, bleich und ein wahres Bild des Schreckens.
Er hatte eine Rolle Papier in der Hand und zog mich in das nachste
Zimmer, wo er sich setzte und mir zurief: »Hier, lesen Sie diesen mit
mirl« Ich leistete seinem Wunsche Folge, und wir durchlasen beide
das Memoir Uber Lady Deightons Leben, welches ich Ihnen gestern
gegeben habe. Wahrenddessen zitterte seine Hand so sehr, dass
ich das Papier halten musste. Mit sichtbarer Angst und Ungeduld
eilte er dem Ende zu und Uberschlug mehrere Seiten des Anfangs,
bis sein Auge auf das Wort »die Abtei« fiel. Dann schien er alle Kraft



zu sammeln und las gefasster weiter. Kurz vor dem grauenvollen
Schlusse begann er von Neuem zu zittern, aber beherrschte seine
Gefuhle, und als wir geendet hatten, verhielt er sich so still, dass ich
ihn einer Ohnmacht nahe glaubte. In diesem Augenblicke kam
jedoch Lady Deightons Kammermadchen plotzlich in das Zimmer
und sagte:

»Ach, hier sind Sie, ich habe Sie im ganzen Hause gesucht. Was
soll ich tun? Mylady hat befohlen einzupacken und den Wagen
anspannen zu lassen. Verreisen wir, und soll ich diesen Befehlen
Folge leisten?«

»da,« flusterte er mir zu, — »ja, das wird das Beste sein. Ich muss
mit ihr fort von hier gehen; bleiben Sie hier und handeln Sie flr
mich.«

»lch erbot mich zu Lady Deighton zu gehen, um ihre Winsche zu
erfahren, und er gab mir ein Zeichen, es zu tun. Sie kdnnen sich
denken, mit welchen Empfindungen ich nach dem Zimmer dieser
Frau ging: aber Mac Ivor begegnete mir auf dem Wege dahin und
hielt mich zurtck. Er war vollig ruhig und gesammelt.

»Haben Sie Capitain Sinclair gesprochen? Wissen Sie alles?«
fragte er.

»Ja,«- war meine Antwort.

»Es ist lhnen also auch bekannt, dass Lady Deighton die Abtei
verlassen will?«

»dJa,« wiederholte ich.

»Sie tut recht,« bemerkte er, »es ist der weiseste Entschluss, den
sie fassen konnte.«

Wahrend dieser Worte traten wir in sein Zimmer, wo er die Tur
verschloss und dann fortfuhr:



»Als ich die Abtei erreichte, ging ich geraden Weges nach ihren
Gemachern und trat ein, ohne mich auf irgendeine Weise
anzumelden. Sinclair befand sich zufallig dort. Ich handelte unter
dem Einflusse eines unwiderstehlichen Dranges und habe jetzt die
Umstande nicht klar vor Augen; spater werden sie mir vielleicht
einfallen. So viel mir erinnerlich ist, beschuldigte ich sie mit durren
Worten des doppelten Verbrechens der Ermordung ihres Gemahls
und der heimlichen Gefangenhaltung des jungen Madchens, Grace
Wilson. Nie hat es ein solches Weib gegeben, glaube ich, und wird
es nie wieder geben. lhre Kalte und Entschlossenheit machten mich
selbst in meiner Ubernatirlichen Aufregung starr. Ohne eine Miene
zu verziehen, blickte sie mich stolz und entschieden an, 6ffnete ein
Schreibpult nahm ein Bundel Papiere heraus, welche sie dem
Capitain Sinclair mit den Worten reichte:

»Lies die letzten zwei oder drei Bogen und fuhre mich von hier
fort.« Dann stand sie auf und ging langsamen, festen Schrittes in
das Nebenzimmer. Sinclair verlie® auch das Gemach, mit den
Papieren in der Hand, wie ein Traumer. Ich blieb zurlck, in der
Erwartung, dass sie wieder kommen oder mich rufen lassen werde.
Es war mir lieb, allein zu sein, meine Gedanken sammeln und
uberlegen zu konnen, was jetzt zu tun sei. Nach wenigen
Augenblicken kam jedoch die Kammerjungfer in grof3er Eile und
Verwirrung herein. Sie erschrak bei meinem Anblicke, aber schien
mit ihren eigenen Gedanken zu sehr beschaftigt zu sein, um etwas
anderes zu beachten; und froh, jemand zu finden, gegen den sie
sich aussprechen konnte, begann sie mir zu erzahlen, dass Mylady
ihrer Meinung nach wahnsinnig geworden sein musse, da sie
plotzlich befohlen habe, anspannen zu lassen und Alles zu einer
schleunigsten Abreise vorzubereiten.«

Ich fragte, ob die Dame krank sei.

»Keineswegs,« erwiderte das Madchen in argerlichem Tone,
»nichts fehlt ihr, so viel ich sehen kann. Von allen ihren sonderbaren
Einfallen ist das der sonderbarste; aber ich werde zum Capitain
gehen und fragen, was er dazu sagt.«



Dann verliel} sie das Zimmer und ich folgte ihr, um Sinclair
aufzusuchen, als ich Sie traf.

Ich sagte ihm, dass das Madchen bereits ihren Herrn gesprochen
habe, und dass dieser in der Tat mit Lady Deighton die Abtei
verlassen werde. Hierauf begaben wir uns in das Wohnzimmer, wo
ich Capitain Sinclair verlassen hatte, und fanden ihn noch dort, mit
dem Lesen des Manuskripts beschaftigt. Er war in einem sehr
angegriffenen Zustande, unfahig zu denken und zusammenhangend
zu sprechen. Wir reichten ihm ein Glas Wein und bemuhten uns, ihn
zu beruhigen, aber es wahrte lange, bis er uns nur verstehen und
vernunftig antworten konnte; und als er sich endlich genugend
gesammelt hatte, um uns anzuhoren, fugte er sich allen
Anordnungen wie ein Kind.«

Hier endete Mr. Davis seine Erzahlung, und Sinclairs Brief wieder
aufnehmend, zeigte er mir eine Nachschrift, worin letzterer ihn, Mac
lvor und mich instandigst bat, alles Erforderliche zu tun, indem er
zugleich eine Anweisung auf eine sehr bedeutende Stimme bei
seinem Bankier beiflgte.

»Das stimmt mit dem Uberein,« bemerkte er, »was ich mit ihm
beim Abschiede verabredet hatte; wir sollten hier die traurigen
Geschafte ubernehmen, und er wollte mit Lady Deighton vorlaufig im
Gasthofe in L— bleiben.«

Schaudernd hielt er inne und fugte dann hinzu:

»Es ist schrecklich, an sie zu denken, gleichviel ob lebend oder
tot, aber verhehlen kdonnen wir uns nicht, dass ihr Tod eine grole
Schwierigkeit beseitigt. Es bleibt uns noch genug zu tun. Was sollen
wir mit dem unglucklichen Kinde anfangen?«

»Kind?« unterbrach ich ihn. »Sie muss beinahe zwanzig Jahre alt
sein.«

»Freilichl« versetzte er sinnend. »Wir mussen schnell handeln,
Miss Vernon, denn die Malregel, welche wir gestern zur Entfernung



Mac Ivors von hier getroffen, vermehrt unsere Verlegenheiten in
nicht geringem Grade. Sein Bruder kann schon ubermorgen
eintreffen.«

»Ja, wahrlich,« rief ich, »daran habe ich nicht gedacht.«

»lch glaube,« fuhr Mr. Davis fort, »es wird am besten sein, |hrem
ersten Plane zu folgen. Fremde Hilfe mussen wir durchaus haben,
um die arme Gefangene in der Stille zu befreien und ihr ein
vorlaufiges Unterkommen zu verschaffen; und da Sie eine so hohe
Meinung von den Daltons haben, so durfen wir ihnen wohl
vertrauen.«

Ich wiederholte die Versicherung von ihrer Rechtschaffenheit und
ihrem guten Willen Uberzeugt zu sein, worauf Davis mich verliel3, um
sogleich mit dem Pfarrer zu sprechen. Wie sich denken lasst, waren
der Schreck und das Erstaunen des letzteren nicht gering, und
sobald es ihm nach Anhorung eines so entsetzlichen Geheimnisses
moglich war, teilte er es vorsichtig seiner Frau mit. Sie war eine
Dame von klarem Verstande, warmem Herzen, grol3er Energie, und
mehr befahigt, die geeigneten Mittel zur Ausfuhrung unserer Plane
zu entdecken, als ihr Gatte. Beide erinnerten sich des
Verschwindens der armen Grace Wilson und hatten sie in friherer
Zeit ofter gesehen, aber waren wegen des absto3enden Charakters
ihrer GroBmutter nie in Berlhrung mit ihr gekommen. Die ersten
Vorschlage der guten Pfarrersfrau beseitigten sogleich mehrere
erhebliche Schwierigkeiten. Sie sagte, ihr Gatte sei gewohnt, wenn
er fremde Gaste bei sich erwarte, den von London kommenden
Kutschen bis zu einem gewissen, ungefahr drei Meilen vom Dorfe
entlegenen Orte in seinem eigenen Wagen entgegen zu fahren. Die
letzte Kutsche passiere jenen Ort abends zwischen elf und zwolf
Uhr, und sie schlage deshalb vor, dass ihr Gatte zur rechten Zeit
vom Hause abfahre und die Anweisung hinterlasse, dass er eine
Dame mitbringen werde, zu deren Empfange die notigen
Vorrichtungen zu treffen seien. Inzwischen sollten wir die Gefangene
auf ihre Erlésung vorbereiten, und sie dann an jenen Ort bringen, wo
Mr. Dalton mit seinem Wagen ihrer wartete.



Dieser Plan war nur in allgemeinen Umrissen angegeben worden,
weshalb Mr. Davis die Frau ersuchte, ihm nach der Abtei zu folgen,
um das Nahere mit mir zu besprechen. Ich hatte wahrend seiner
Abwesenheit ein eiliges Fruhstiuck mit meinen Zoglingen genossen,
und ihnen den plotzlichen Tod ihrer Stiefmutter angezeigt. Die Kinder
erschraken naturlich bei dieser Nachricht, aber waren zu jung und zu
ehrlich, um einen Schmerz zu erheucheln, den sie nicht empfanden.
Die Dienstboten hatten das Ereignis durch den Mann erfahren, von
dem Sinclairs Brief Uberbracht worden war. Sie machten
pflichtgemal} ernste Gesichter und taten also alles, was von ihnen zu
erwarten war; denn das ungluckliche Weib hatte bei niemand Liebe
oder Achtung gewonnen.

Ich war noch damit beschaftigt, die Anordnungen fur die Trauer
und andere Dinge zu geben, als mir gemeldet wurde, dass die
Daltons gekommen seien. Davis und Mac Ivor fand ich bereits bei
ihnen, und nach kurzer Begrufdung gingen wir sogleich auf den
Gegenstand der Beratung ein, namlich auf Mrs. Daltons Vorschlag.
Ich erlaubte mir noch einiges hinzuzufiigen, namentlich, dass die zu
erwartende Dame ihr Gepack durch irgend einen Unfall auf der
Reise verloren habe und dadurch gendtigt werde, Wasche und
Kleider von Miss Dalton zu entlehnen, so wie ferner, dass den
Dienstboten vorher gesagt werde, die anlangende Dante sei leidend
und werde sich sogleich zu Bett begeben.

Wahrend unserer Besprechungen musste ich unwillktrlich daran
denken, in welchem Dunkel wir uns eigentlich befanden, denn keiner
von uns wusste, in welchem Zustande wir das arme Wesen finden
wurden, ob sie uns einlassen werde, und ob sie Uberhaupt aus dem
Gefangnis werde entfernt werden konnen. Derartige Zweifel
drangten sich mir fortwahrend auf. Davis und ich sollten das
Geschaft Ubernehmen, der Gefangenen die bevorstehende wichtige
Veranderung anzuzeigen und sie darauf vorzubereiten; wir kamen
uberein, dass eine schriftliche Mitteilung am zweckmafigsten sein
werde. Sobald uns daher der Pfarrer und seine Frau verlassen
hatten, entwarf ich ein Schreiben in den sanftesten Ausdrucken,
worin ich dem unglucklichen Madchen Lady Deightons Tod anzeigte



und eins der von ihr hinterlassenen Papiere beifugte, welches eine
genaue Beschreibung der geheimen Zugange zu den verborgenen
Gemachern und das Bekenntnis enthielt, dass eine Person darin
gefangen gehalten werde. Ich sagte ihr, wer ich sei, versicherte sie
meiner innigen Teilnahme und fugte hinzu, dass sie vorlaufig in dem
Hause des ihr bekannten Pfarrers, Mr. Dalton, ein Unterkommen
finden werde, also nicht zu ihrer Groldmutter gebracht werden solle,
und dass fernerhin Freunde liebend fur sie sorgen und nichts tun
wurden, was ihren Wunschen entgegen sei. Dann teilte ich ihr
unsere Absicht mit, sie in der folgenden Nacht, wenn alles im Hause
schlafe, aus dem Gefangnisse abzuholen, bat sie dringend, die
inneren Riegel zu 6ffnen, und bemerkte, dass ich in einer Stunde
kommen wurde, um ihre Antwort zu erfahren, ohne jedoch dann
einen Versuch zu machen, sie zu sehen.

Als ich dessen gewiss war, dass alle Dienstboten der Abtei sich
beim Mittagessen befanden, schlich ich mit Mr. Davis, den von Lady
Deighton gegebenen schriftichen Anweisungen folgend, durch das
zu den geheimen Gemachern fuhrende Labyrinth und langte vor der
scheinbar massiven Wand an, hinter der der Eingang lag. Mr. Davis
entdeckte bald die Feder, welche die drehbare Maschine
vorspringen liel3, und der Brief wurde hinein getan. In atemlosem
Schweigen wartete ich dessen, was darauf erfolgen werde, und
zitterte so sehr, dass ich mich auf den FuRboden niedersetzen
musste, wahrend mein Begleiter mit fest geschlossenen Handen und
starr auf die Wand gerichteten Augen neben mir stand. Eine
peinliche, endlos scheinende Pause folgte. Endlich drehte sich die
Maschine wieder, und ein Streifen Papier fiel heraus, auf dem mit
deutlicher, aber zitternder Hand die Worte geschrieben standen:
»Heute abend um zehn Uhr werde ich die Riegel &6ffnen. Gotft
vergebe lhnen, wenn Sie mich taduschen!«

Es lag etwas auflerordentlich Ruhrendes in diesen wenigen
Worten, — scheues Vertrauen und naturliche Bangigkeit. So
sonderbar es scheinen mag, war ich doch uberrascht von der
Gewissheit, dass die entsetzliche Geschichte wirklich wahr sei. Ja,
dort hinter jener Mauer befand sich das arme Wesen, Grace Wilson,



die Zeugin des Mordes, die siebenjahrige Gefangene. Dieser
Gedanke Uberwaltigte mich so, dass Mr. Davis mehrere Male rufen
musste, ehe ich mich genligend ermannen konnte, um aufzustehen
und den Ort zu verlassen.

Alle unsere Plane wurden glucklich ausgefuhrt. Als die Kinder sich
im Bett befanden und alles still in der Abtei war, kam Mr. Davis, und
wir begaben uns in den nach den geheimen Gemachern fihrenden
Gang, wo wir warteten, bis die Glocke zehn Uhr schlug. Dann
drickte er an die Feder, welche die Oberflache der scheinbar
massiven Wand auf die Seite schob und eine schmale Tur in der
eigentlichen Wand des Zimmers sichtbar werden liel3. Wir naherten
uns und horten deutlich das Rasseln der inneren Riegel, welche
zuruckgezogen wurden. Mr. Davis legte die Hand auf den Turgriff
und drickte nach kurzem Zaudern; die Tur offnete sich, und er zog
mich mit sich in das Zimmer. Mein Herz schlug so heftig, dass mir
fast schwindelte. Ich sah nur ein erleuchtetes Zimmer, aber konnte
anfangs keinen einzelnen Gegenstand erkennen. Erst mehrere
Stunden spater, als ich mich allein befand, vermochte ich mir die
naheren Umstande klar zu machen, welche unseren Eintritt in jenes
Gemach, den Schauplatz einer so groRen Schuld und eines so
schweren Leidens, begleiteten, denn im Augenblicke selbst sah,
horte und handelte ich wie eine Traumende.

Mr. Davis folgend gelangte ich in das geheime Gemach, wo er
stehen blieb und mich an seine Seite zog. Der erste Gegenstand,
den ich erkannte, war ein langes, schmales Bett, welches der Tur
gegenuber an der Wand stand, und auf dem eine unformliche
Gestalt in einem weiten sie umschlotternden Kleide sal3. Ich dachte
an das Bild des zarten Kindes in der Hutte, aber sah stattdessen ein
schwerfalliges Wesen mit hellem Haar, bleichgelben Gesichte und
verschwollenen, kaum sichtbaren Augen vor mir. Sie zitterte am
ganzen Korper, sah nicht auf und sprach kein Wort. Ich ergriff eine
ihrer Hande, und augenblicklich klammerte sie sich mit beiden an die
meinige, senkte den Kopf darauf und lie® ein Stdhnen horen, das ich
nie vergessen werde. Ich druckte ihre Hande an meine Brust, kusste



sie auf ihre Stirn und versuchte zu sprechen, aber konnte nicht. Mr.
Davis kam mir zur Hilfe, indem er sagte:

»Mein armes Kind, furchten Sie nichts. Sie sind jetzt in Sicherheit
und bei Freunden, die Ihnen allen Beistand leisten werden.
Beruhigen Sie sich und kommen Sie mit uns!«

Dann reichte er mir ein Tuch und einen Hut, die wir zu dem
Zwecke mitgenommen hatten. Es wahrte lange, bis ich einen
Versuch machen konnte, inr beides anzulegen, denn sie hielt sich an
meine Hande, meine Schulter und mein Kleid geklammert, ohne
dabei ein Wort zu sprechen. Plotzlich wurde ihr Atem kurzer, und im
nachsten Augenblicke schrie sie gellend auf und brach in ein
krampfhaftes Schluchzen aus. Wir hatten die Vorsicht gebraucht,
einige starkende Mittel mit uns zu nehmen, allein lange Zeit hatten
diese durchaus keine Wirkung bei ihr. Endlich lie jedoch die
Heftigkeit des Anfalls nach, sie wurde ruhiger, und wir legten sie
sanft auf das Bett. Ihr Gesicht war der Wand zugekehrt, und lautlos
blieb sie jetzt liegen; aber von Zeit zu Zeit Uberlief ihren Korper noch
ein krampfhaftes Zucken.

»In diesem Zustande konnen wir sie nicht von hier entfernen,«
flusterte ich Mr. Davis zu.

»Nein,« erwiderte er. »\Wollen Sie hier bleiben, wahrend ich zu Mr.
Dalton gelte, um ihm die Ursache des Verzuges zu erklaren?«

Notgedrungen willigte ich ein. Es war zwar nicht Furcht, was ich
empfand, aber leugnen kann ich nicht, dass mich ein hdchst
unheimliches Gefuhl beschlich, als er das Zimmer verliel3. Das arme
Wesen blieb, abgesehen von jenen unwillkurlichen Zuckungen, vollig
regungslos liegen: auch diese wurden allmahlig schwacher und
horten endlich ganz auf, und ich glaubte, sie sei eingeschlafen.

Das Gemach war klein, aber hoch, und die auf3ere Luft musste auf
irgendeinem Wege an der Decke eindringen, denn eine
herabhangende Lampe flatterte heftig, wahrend das in der Mitte des
Zimmers stehende Licht ganz ruhig brannte. Das Mobiliar bestand,



auller dem Bett, in einigen Tischen und Stuhlen. An den Wanden
befanden sich Bretter, auf denen Bucher standen, und in denselben
verschiedene Wandschranke, von denen einige offen waren und mit
Porzellan und Glasgeschirr angefillt zu sein schienen. Am anderen
Ende des Zimmers fuhrte eine offen stehende Tur zu einem zweiten,
Gemache. Es war, wie Grace mir spater sagte, das Winterzimmer,
dessen eine Seite die hinter dem grof3en Kichenherd befindliche
Seite bildete, und das deshalb immer warm war. In demselben
befanden sich ein Gossenstein und eine Pumpe, welche
vortreffliches Wasser gab. In den Ecken dieser Kiuchenwand waren
Facher angebracht, die das Bettzeug enthielten. Noch zu erwahnen
ist, dass zur Bequemlichkeit und zur Erhaltung der Gesundheit der
diese Raume bewohnenden Personen das innere Gemach mit
einem Gange in Verbindung stand, welcher langs der Kapellenwand
lief und die aulere Luft zuliel. Er war nur fur eine Person breit
genug und sollte augenscheinlich als eine Promenade dienen. Der
Weg, auf dem diese Zimmer frische Luft erhielten, musste sehr
verdeckt sein, denn nirgends fiel ein Lichtstrahl durch. Von dem
Augenblicke an, in dem das ungllckliche Madchen an der Seite
ihres ermordeten Vaters bewusstlos zu Boden gesunken war, hatte
es nie wieder das Tageslicht gesehen.

Ruhig und unbeweglich blieb die Ungluckliche auf dem Bett liegen,
und ich sal} angstlich wachend neben ihr. Endlich flisterte sie mit
heiserer Stimme:

»lch schlafe nicht, — ich glaube, ich konnte jetzt gehen.«

Ich hob sie so zart und sanft als moglich auf, denn unwillkirlich
flossen meine Tranen, wahrend ich leise ihre Stirn kisste. Sie fuhlte
die Tropfen auf ihr Gesicht fallen und sagte: »Ilch glaube lhnen, —
ich traue Ihnen,« legte dann den Kopf an meine Schulter und weinte
still, was ihr grol3e Erleichterung zu gewahren schien.

Bald hatte sie sich so weit erholt, dass wir aufbrechen konnten.
Den Hut befestigte sie selbst und lie® sich das Tuch von mir
umhangen. Ich sah deutlich, dass ihre Kleidung aus Lady Deightons
Garderobe entnommen war, denn sie hing schlotternd um ihren



Korper. Wahrend dieser Vorbereitungen kehrte auch Mr. Davis
zuruck und freute sich sehr, sie zum Aufbruche bereit zu finden. Ich
fragte, ob sie etwas mitzunehmen wilnsche, was sie jedoch
kopfschittelnd verneinte. Mr. Davis verloschte hierauf die Lampe
und das Licht, und wir verlieBRen die Gemacher mit Hilfe einer
mitgebrachten Laterne. Er verschloss die Tur, brachte die sie
verdeckende Wand wieder in ihre Lage und uberlie3 die nunmehr
unbewohnten Raume wieder der friheren Stille.

Unserer Verabredung gemal} hielt Mr. Dalton in geringer
Entfernung von der Abtei mit seinem Wagen. Wir halfen dem armen
Madchen einsteigen, und ich nahm an ihrer Seite Platz und legte
meinen Arm um sie. Wahrend der Fahrt erklarte ich ihr unseren Plan
und sagte, dass Mr. Dalton sie bei sich aufnehmen und fur sie
sorgen werde. Auf einem Umwege erreichte der Wagen den Weg,
welcher von der Londoner Landstral3e nach dem Pfarrhause fluhrte.
Ich stieg aus und kehrte mit Mr. Davis, welcher auf einem klrzeren
Wege durch die Felder dahin gekommen war, nach der Abtei zurlck,
wo wir uns trennten und zur Ruhe begaben.

Wie schon fruher erwahnt, war ich mich des Eindrucks zur Zeit, als
sie sich zutrugen, nicht klar bewusst. Ich dachte weder an Lady
Deightons schwere Schuld, noch an die peinliche Lage des armen
Sinclair, denn Grace Wilsons Leiden beschaftigten mich allein.
Dessen ungeachtet schlief ich fest, da meine Ermudung GUbermalig
war. Am folgenden Morgen erwachte ich mit einer wirren, dunkeln
Erinnerung und konnte die Ereignisse des letzten Tages kaum fur
wirklich halten. Meine Zoglinge traf ich beim Friuhstlick und entband
sie fur diesen Tag von den Unterrichtsstunden. Sie erkundigten sich
sehr angelegentlich nach ihrem Vater und gingen dann an ihre
kindlichen Beschaftigungen. Davis und Mac Ivor hatten mit den
Papieren und den eingegangenen Briefen zu tun, da Capitain
Sinclair sie ermachtigt hatte, ihn in allen Beziehungen zu vertreten,
und namentlich dem Hausmeister und der Haushalterin die notigen
Anweisungen zu erteilen.



Bald nach dem Fruhstlicke kam Mrs. Dalton, wie sie versprochen
hatte, aber brachte nicht viel Neues. Grace hatte gut geschlafen und
befand sich in einem verdunkelten Zimmer noch im Bett. lhre
Aufregung war gewichen, sie lag jetzt ganz ruhig und sprach sehr
wenig. Mrs. Dalton meinte, ihr Geist sei jetzt bemuht, sich die
vorgegangene grof3e Veranderung klar zu machen. Ich begleitete sie
nach dem Pfarrhause und fand daselbst das arme Madchen noch
still und ruhig liegen. Als ich die Hand derselben fasste, ergriff sie die
meinige und kusste sie, ohne jedoch zu sprechen. Gegen Abend
stand sie auf, und am folgenden Morgen verliel} sie das Bett schon
vor dem Fruhstuck. Mrs. Dalton gab ihr einen Augenschirm, mit Hilfe
dessen sie sich in wenigen Tagen an das hellere Licht gewohnte;
aber sie blieb sehr schweigsam und schien immer in tiefe Gedanken
versunken zu sein. Lange dauerte es, bis sie auf ein Gesprach
einging, und noch langer, bis sie sich dazu verstand, eine
Schilderung ihrer Leiden in den sieben einsamen Jahren zu geben,
wahrend deren sie weder eine menschliche Stimme vernommen
noch das Tageslicht gesehen hatte. Uber die Mordtat selbst konnte
man ihr nie mehr als einige flusternde Worte entlocken, und wer den
Schrecken sah, welcher stets bei jeder Beruhrung dieses
Gegenstandes in ihrem Gesichte ausdruckte, konnte unmaoglich
langer davon sprechen. Nur einmal schilderte sie ihre
Empfindungen, als sie in dem geheimen Gemache zuerst das
Bewusstsein wieder erlangt hatte. Sie sagte, es sei ihr bald klar
gewesen, dass sie an einen geheimen Ort gebracht worden war, und
habe deshalb nur einen grausamen Tod von derselben ruchlosen
Hand erwartet, die vor ihren Augen den Vater ermordet hatte. Nach
einiger Zeit habe sie jedoch die Riegel an der Tur wahrgenommen,
diese eiligst vorgeschoben, und das Zimmer genau durchsucht, ob
sich noch ein anderer Eingang finde, und als sie die Uberzeugung
gewonnen, dass sie in dieser Beziehung sicher sei, habe sie gebetet
und sich dann, die Augen auf die Tur gerichtet, mit der Erwartung
niedergesetzt, dass sie verhungern musse, was ihr lieber gewesen
sei, als jede Annaherung von Lady Deighton. Wie lange sie bei
diesem Entschlusse beharrt hatte, wenn ihr keine Nahrung
zugekommen ware, lasst sich nicht sagen; aber nicht
unwahrscheinlich ist es, dass eine Anderung nicht eher eingetreten



ware, als bis ihre Kraft zu weit geschwunden war, um noch die
Riegel offnen zu kdnnen, da sie fest glaubte, dass ihr Leben geopfert
werden wurde, sobald sie ihre Gefangenenwarterin einliel3.

»Aber floldte lhnen denn der Umstand keine Hoffnung ein,« fragte
ich sie, »dass Sie regelmallig Nahrung, Wasche, Licht und alle
anderen Bedurfnisse von ihr empfingen?«

»Nein,« versetzte sie, »denn ich war der Meinung, dass alles nur
geschehe, um mich zu verlocken. Viele Briefe mit Bitten und
Versprechungen schrieb sie mir, aber nach der Tat, deren Zeuge ich
gewesen war, konnte ich ihr nicht mehr trauen! Meinen einzigen
Freund, die einzige Person, die ich je geliebt hatte, hilflos im Bett zu
—«K

Hier brach sie ab, wie immer, wen der Mord beruhrt wurde. Ich
wunderte mich, dass sie nie an Gift gedacht zu haben schien, aber
fand spater, dass ihr diese Befurchtung wahrend der ganzen
Gefangenschaft nicht fremd gewesen war, nur hatte sie aus irgend
einer irrtimlichen Vorstellung die Idee gefasst, dass es nicht anders
als in FlUssigkeiten beigebracht werden konne, und hatte deshalb
nichts als Wasser und Tee getrunken, welchen sie sich selbst
bereiten konnte.

Eine seltsame Ruhe war inrem ganzen Wesen eigen, die ihr ohne
Zweifel natirlich, aber durch die lange Einsamkeit gewiss sehr
genahrt worden war. Ein Geist von hoherem Schlage wuirde nie in
eine solche Erschlaffung versunken sein, wie die war, in der sie den
grofRten Teil der Zeit zugebracht hatte; dagegen hatte ein noch tiefer
fuhlendes Gemut als das ihrige, furchtbar gelitten und wdurde
entweder wahnsinnig geworden oder dem Tode erlegen sein. Grace
Wilson besal} eine naturliche Ruhe, welche besonders geeignet war,
einer Prufung, wie die ihr auferlegte, zu ertragen. Sie besal} ziemlich
gute Fahigkeiten und hatte so viel gelernt, dass sie gelaufig lesen
und schreiben konnte. Ohne Zweifel war sie weder ein trages, noch
ein geistig beschranktes Kind bis zu dem Augenblicke gewesen, der
sie von ihren Mitmenschen trennte; aber ebenso gewiss hatte sie
seitdem auch keine Fortschritte gemacht. Als ich sie mit der Zeit



besser kennen lernte, fand ich, dass sie einen gesunden Verstand,
ein gutes Herz und ein offenes Gemut besal}; allein nie gab sie mir
Wunsch zu erkennen, sich weiter auszubilden, und war in manchen
Beziehungen sehr Iassig. Die ihr eigene Ruhe hatte ohne Zweifel viel
zur Erhaltung ihrer Gesundheit beigetragen, denn wunderbarer
Weise war sie in der ganzen Zeit ihrer Gefangenschaft nie krank
gewesen und hatte, obgleich sie mit der Zeit sehr beleibt und
schwerfallig wurde, doch niemals einer Arznei bedurft.

Wir blieben mehrere Monate beisammen, wahrend deren Sinclair
sich von dem Schlage, der ihn getroffen, zu erholen und Schritte fur
die Zukunft zu tun suchte. Auf den Rat von Davis, dessen
Eingebungen und Vorschlagen er unbedingt Folge leistete, bat er
mich, mit Grace Wilson und seinen beiden Tochtern nach einem
entfernten Orte zu gehen, wo uns niemand kannte. Lady Deighton
hatte ihm eine sehr bedeutende Summe vermacht, aber richtig
vorausgesehen, dass er ein solches Vermachtnis nicht annehmen
werde. In einem Nachtrage zu ihrem Testamente bestimmte sie
deshalb fur diesen Fall, dass jede seiner Tochter ein Legat von
zehntausend Pfund erhalten solle, welches der Vater nicht
abzulehnen befugt war, und das bis zur Volljahrigkeit der Kinder von
Vormundern verwaltet werden sollte. Sinclair selbst nahm nur eine
dritte Summe von zehntausend Pfund an und liel} sie auf Grace
Wilson ubergeben. Lady Deightons gesamte Ubrige Verlassenschaft
wurde dem gesetzlichen Erben, einem Seitenverwandten,
ausgeantwortet.

Mac lvor, welcher sich bewusst war, ein schweres Missgeschick,
wenn auch wider Willen, Uber einen so ehrenwerten Mann wie
Capitain Sinclair gebracht zu haben, und viel Bekanntschaft mit
einflussreichen Personen hatte, bot alles auf, um ihm eine
Anstellung bei der Regierung zu verschaffen. Seine Bemuhungen
blieben auch nicht fruchtlos, und Sinclair wurde zum englischen
Konsul in einer Hafenstadt des Ostlichen Europas ernannt, was
seinen Wunschen ganz entsprechend war. Er wurde dadurch von
dem verhasst gewordenen England entfernt und der Moglichkeit
entzogen, mit denjenigen Personen zusammen zu kommen, welche



Lady Deightons Geschichte kannten. Nie konnte er es uber sich
bringen, Grace Wilson zu sehen, und auch mich besuchte er nicht
eher wieder, als bis ich mit meinen Zoglingen nach einem entfernt
gelegenen Dorfe gezogen war. In seinem ganzen Wesen und
Benehmen zeigte sich, als ich ihn dann wiedersah, eine grol3e
Veranderung. Er bewies sich zwar sehr dankbar und freigebig gegen
mich, aber sein Auge konnte dem meinigen nicht begegnen, und vor
jedem von mir geaulerten Worte schien er sich zu furchten. Seine
Plane fur die Zukunft waren damals noch unklar, aber bald darauf
wurde ihm jene Stelle angeboten. Von dem Augenblicke an schien er
ein ganz anderer Mensch zu werden. Bereitwillig nahm er sie an und
beschaftigte sich dann eifrigst mit den Vorbereitungen zur sofortigen
Abreise.

Als alles fertig war, kam er, um seine Tochter zu holen. Bei dem
Abschiede von mir war er sehr weich, und auch Ellen und Janet
zeigten sich so bewegt, wie Madchen in einem solchen Alter sein
konnen, wenn sie eine ihnen vom Vater mit den glanzendsten
Farben ausgemalte schone Aussicht vor sich haben. Wir schieden,
und ich wusste, dass es der letzte Abschied war. Anfangs schrieben
die jungen Madchen haufig und liebevoll an mich, aber allmalig
wurden ihre Briefe seltener, und endlich horten sie ganz auf. Wie ich
spater erfahren habe, sind beide glucklich an Auslander verheiratet.

Ich hatte mich verbindlich gemacht, mindestens ein Jahr lang nach
Sinclairs Abreise von England bei Grace Wilson zu bleiben. Wir
lebten mit einander friedlich und freundschaftlich. In Folge der jetzt
gesunderen Lebensweise veranderte sich ihre aul’ere Erscheinung
sehr vorteilhaft. Sie verlor die entstellende Beleibtheit und bekam
eine frischere Farbe. Ihre Augen wurden groRer und heller, und der
schwerfallige Ausdruck schwand aus ihren Zigen und ihrer Haltung.
Ich hatte leicht die arme Grace zu einer interessanten Personlichkeit
machen konnen, wenn es meine Absicht gewesen ware, eine
Geschichte zu erdenken, statt gewissenhafte Begebenheiten nach
der strengen Wahrheit zu erzahlen. Dennoch ist die Wendung,
welche ihr Schicksal unerwartet nahm, so seltsam, dass sie auch
einer Novelle als Schluss dienen konnte.



Das Dorf, in welchem wir wohnten, lag in einem entlegenen Tale
der westlichen Grafschaften von England. Im Laufe der Zeit lernten
wir dort einen jungen Mann kennen, der uns Interesse abgewann. Er
war der Sohn eines achtbaren Farmers und taubstumm, und hatte
seine Erziehung in einer Anstalt fur Gebrechliche dieser Art
genossen. Sein Wesen und Benehmen war sanft und angenehm,
und der angeborene Mangel ungeachtet galt er fur einen
geschickten Farmer. Seine Mutter kannten wir von Anfang unseres
dortigen Aufenthaltes an, da sie uns regelmafig Milch und Geflugel
geliefert hatte. Sie war eine brave, verstandige Frau, und nicht ohne
Bildung. Der Vater war etwas rauher in seinem AuReren, aber ein
durchaus guter Mann. Die Eltern hingen mit grof3er Liebe an ihrem
ungltcklichen Sohne, und ich gewann ihre Herzen leicht dadurch,
dass ich mit der Fingersprache bekannt war. Der Sohn wollte sich im
Zeichnen uben, und ich dbernahm es, ihm Unterricht zu erteilen, lieh
ihm Bucher und fand, dass er gute, naturliche Fahigkeiten besald.
Unsere Vertraulichkeit nahm zu, denn auch Grace hatte die
Fingersprache erlernt und war viel in der Gesellschaft des jungen
Mannes.

Eines Morgens wurde ich durch einen Besuch vom Vater
desselben uberrascht und war nicht wenig erstaunt, als der Mann
nach einer langen und weitschweifigen Rede endlich mit dem
Gestandnisse hervorrickte, dass sein »armer Sohn,« wie er ihn
nannte, eine heftige Neigung zu Grace Wilson gefasst habe.
Augenblicklich sah ich, wie blind ich gewesen war; tausend kleine
Umstande fielen mir ein, die ich friher unbeachtet gelassen hatte. —
namentlich des Madchens schnelles und eifriges Erlernen der
Fingersprache, — die mich jetzt vermuten lie3en, dass von ihrer
Seite keine grol3e Abneigung gegen den Antrag zu erwarten sein
werde. Es war so, wie ich erwartet hatte. lhr Vermodgen uberraschte
den Liebhaber und seine Eltern in hohem Grade, denn sie waren
naturlich der Meinung gewesen, dass das junge Madchen von mir
ganz abhangig sei. Ich erklarte ihnen ihre Verhaltnisse und sagte
offen, dass sie die naturliche Tochter eines sehr reichen Mannes sei,
aber unterlie} jede Erwahnung Lady Deightons, da Sinclair bei
Uberweisung des Legats an Grace zur Bedingung gemacht hatte,



dass tiefes Schweigen uber die Verirrungen und das Ende seiner
unglucklichen Frau bewahrt werde. Grace hatte es gelobt und hielt
das Versprechen um so leichter, als auch ihr die Erinnerung an die in
der Abtei ausgestandenen Leiden immer unertraglicher wurde.

Konnte ich meinen Pflegling unter gunstigeren Umstanden
verlassen, — an der Seite eines zwar taubstummen, aber braven
Gatten und bei liebenden Eltern? Zuweilen hatte ich daran gedacht,
dass der Schutz, den ich diesem armen Madchen zuteil werden liel3,
obgleich ich es innig liebte, auf die Dauer eine drickende Fessel fur
mich werden konne, und fuhlte mich daher gewissermallen von
einer Last befreit, als ich sie so glucklich verheiratet sah.

Ihr Gatte trug sie auf Handen und hielt sich flr den glucklichsten
Menschen. Im Laufe der Zeit wurden sie mit drei Kindern gesegnet,
von denen keins das Gebrechen des Vaters erbte. Grace schreibt
von Zeit zu Zeit an mich, und zweimal habe ich sie bereits besucht
und mich Uberzeugt, dass ihrem jetzigen Glucke nichts fehlt.

Die alte Abtei ist niedergerissen und ein neues Gebaude an ihrer
Stelle errichtet worden. Ob das unvermeidliche Bekanntwerden von
der Existenz der geheimen Gemacher in der Umgegend groldes
Aufsehen erregte, weild ich nicht, da Mr. Dalton nach einer anderen
und entfernten Stelle versetzt wurde und dadurch alle Verbindung
zwischen mir und jener Gegend aufhorte. Aber wenngleich die
Spuren des dort begangenen Verbrechens vertilgt worden sind, so
wird die Erinnerung daran doch nicht aufgehort haben. Lady
Deightons Name wird, wie mir versichert worden, dort noch jetzt nur
mit Abscheu genannt. Auf dem Grabsteine, welcher ihren Namen
tragt, hat Capitain Sinclair, wie ich von Mr. Dalton erfahren habe, als
Inschrift nur die Worte hinzugefugt:

»Gott ist barmherzig!«



