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ber mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches zu
sagen. Früh verwaist, wurde ich zu dem Berufe einer

Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre alt,
diese Laufbahn, mit keinem sehr großen Schatze von Kenntnissen.
Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst viel zu, so dass ich im
Alter von fünfundzwanzig Jahren ziemlich festen Fuß in meinem
Berufe hatte, und dass mir die besten Empfehlungen zur Seite
standen. Ich habe deshalb von keinen traurigen Verhältnissen,
keinem bitteren Kummer, keinen trüben Erinnerungen zu erzählen;
mein Leben floss ruhig und gleichmäßig in der Ausübung der
erwählten Pflichten hin, und die darin erreichbaren Erfolge waren
das einzige Ziel meines bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger,
nie war ich der Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden;
wenn auch oft vernachlässigt, zuweilen sogar lieblos behandelt,
genoss ich doch öfter Güte und Achtung, und war im Alter von
zweiundfünfzig Jahren im Stande, von meinen Mühen auszuruhen
und mich mit den Einkünften aus langjährigen Ersparnissen und aus
einer kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei
zwei früheren und mir teuer gebliebenen Zöglingen, niederzulassen.
Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die seltsamen
Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie zutrugen, der
ich meine Dienste gewidmet hatte.

Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein
unregelmäßiges Gebäude von großer Ausdehnung, dessen einzelne
Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der früheren
Klosterzeit herrührten. Es wurde »die graue Abtei« genannt, war
ehemals ein Kapuzinerkloster gewesen und lag in einer einsamen
Gegend von Cornwall, nahe an der Meeresküste. Meine Zöglinge
waren zwei junge Mädchen, Zwillinge und die Töchter eines
pensionierten Offiziers der ostindischen Armee, welcher ein junges,
geliebtes Weib in Indien verloren hatte und mit zerrütteter
Gesundheit und gebrochenem Lebensmute zurückgekommen war,
um in England von seiner kleinen Pension zu leben, so gut er



konnte. Die einzige ihm verwandte Person, für die er große
Anhänglichkeit hegte, war eine Cousine, welche, in jugendlich
blühender Schönheit stehend, einen mürrischen, gichtbrüchigen
alten Baronet von bedeutendem Vermögen geheiratet hatte. Auf
ihren Wusch ließ sich Capitain Sinclair mit seinen zwei kleinen
Töchtern in einem Dorfe nieder, welches nahe bei der Abtei gelegen
war, in der die Dame, Lady Deighton, mit ihrem unliebenswürdigen
Gemahle zur Zeit seiner Rückkehr nach England wohnte.

Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Ärzte mehrmals
dadurch Lügen gestraft hatte, dass er sich von heftigen gichtischen
Anfällen in Kopf und Magen wieder erholte, und nachdem er von
einem Schlagfluss getroffen worden war, der ihn ganz hilflos machte,
wurde der alte Mann eines Morgens, ungefähr ein Jahr nach
Capitain Sinclairs Niederlassung im Dorfe, tot in seinem Bett
gefunden.

Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und habsüchtiger
Vater der Tochter vor der Heirat gesichert hatte, war sehr
beträchtlich. Mit dem Tode ihres Gemahls fielen ihr nämlich »die
graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in Hampshire, Fairly Park
genannt, und viele tausend Pfund jährlicher Renten zu. Ein jeder, der
die Dame kannte, nahm an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es
erlaubte, nach der gefälligeren Residenz in Hampshire begeben und
dort das in der ersten Zeit ihrer Ehe geführte vergnügungssüchtige
Leben wieder beginnen werde; denn das Gerücht ging, dass sie von
ihrem eifersüchtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann
gezwungen worden sei, dort zu bleiben. Der Schlaganfall des
letzteren war ungefähr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt, und
bis zum Augenblicke seines Todes hatte die unglückliche Frau
unaufhörlich die Ausbrüche seiner Heftigkeit und seines Eigensinnes
tragen müssen. Nunmehr war sie jedoch frei.

Ein prachtvolles Leichenbegängnis geleitete die Überreste des
Baronets nach der Familiengruft in der Kirche des Dorfes, und seine
schöne junge Witwe verweilte während des folgenden Trauerjahres
in sittsamer Zurückgezogenheit in der Abtei. Aber an dem Tage nach



Ablauf dieser Zeit schritt sie Arm in Arm mit ihrem Vetter Sinclair
nach derselben Kirche, und kehrte als ehelich Verbundene mit ihm
zurück. Ungefähr sieben Jahre nach diesem Ereignis trat ich in die
Familie als Erzieherin der beiden Sinclairschen Zwillingstöchter,
welche damals das zwölfte Jahr zurückgelegt hatten. Jüngere Kinder
waren nicht vorhanden. Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady
Deighton war im Lauf der Zeit sehr leidend und kränklich geworden
und verließ die düsteren, früher so sehr gehassten Mauern der Abtei
nicht wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in
meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer
bequem und in einem neueren Teile des Gebäudes; gelegen; die
Kinder zeigten sich fleißig und folgsam, und ihr Vater beobachtete
stets die größte Artigkeit gegen mich. Er war ein liebenswürdiger,
schwacher und etwas melancholischer Mann, der mir sehr dankbar
war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit ersparte, seine Kinder in die
Schule schicken zu müssen. Viele Erzieherinnen waren vor mir dort
gewesen, aber keine derselben hatte die Einsamkeit und
Einförmigkeit des Lebens in der Abtei ertragen können; und als
daher ein Monat nach dem anderen verstrich und der zärtliche Vater
sah, dass ich völlig zufrieden war und ihn nie quälte, seine
Einwilligung zu Ausflügen und Besuchen zu geben, die, obgleich
angeblich zum Besten seiner Töchter, auch für mich eine
angenehme Zerstreuung gewesen wären, so ließ er erkennen, dass
er mir in Wahrheit dankbar war.

Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den Capitain
Sinclair und die beiden Töchter, Ellen und Janet. Er äußerte einige
unverständliche Entschuldigungen in Betreff seiner Frau, in denen
die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung usw., ohne Angabe eines
besonderen Leidens, gemurmelt wurden. Bald jedoch erfuhr ich von
der freundlichen und verständigen Frau des Ortspfarrers, dass
allgemein vermutet werde, sie habe während der langen und
anstrengenden Pflege ihres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten,
dass sich jetzt zuweilen Geistesstörungen bei ihr zeigten, in denen
sie die sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden führe.
Mrs. Dalton die erwähnte Dame, — die einzige, welche mich
zuweilen besuchte — schilderte die in Lady Deightons Gesundheit



und Lebensweise sich zeigenden Veränderungen als allmälig
eingetreten. Einige Zeit nach dem Tode ihres Gemahles schien sie
sich der Befreiung von den Ausbrüchen seiner rasenden Heftigkeit
und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu freuen; sie
besuchte bis zu ihrer zweiten Heirat regelmäßig die Kirche, ging
spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie früher getan, allein wenige
Monate später begann sie zu kränkeln und wurde sehr reizbar. Das
Übel bestand in einer mit Nervenleiden verbundenen Abzehrung. Die
grellsten Wechsel zeigten sich in ihrer Stimmung, so wie Schroffheit
und Eigensinn in ihrem Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit
einer wahren Gier genoss, wurde sie doch im Gesicht und am
Körper immer magerer und widersetzte sich hartnäckig jedem
Versuche einer Veränderung der Luft und des Aufenthaltes, welche
ihr als das beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch
ließ sie sich einmal bewegen, einen in der Umgegend gelegenen
Badeort auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet
und elegant eingerichtet, und die Familie langte mit einem
zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein schon am
folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch den
erstaunten Haushalt und ließ anspannen, und wenige Stunden
später traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.

»Von jener Zeit an,« fügte meine Berichterstatterin hinzu, »stieg
Lady Deighton nie wieder in einen Wagen; ihre Spaziergänge im
Garten wurden immer seltener, und seit Jahresfrist hat sie ihre
Zimmer, die ältesten und düstersten in der ganzen Abtei, nicht mehr
verlassen. Ihr Gemahl bewohnt sie nicht mit ihr, denn nicht einmal
eine Dienerin will sie in ihrem Gemache schlafen lassen, welches
jeden Abend ängstlich von ihr verriegelt wird, als fürchtete sie
ermordet zu werden.«

»Lässt sie niemand außer ihrer Familie zu sich?«

»Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche
gewesen und hat weder mit mir noch mit meinem Gatten
gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich ihrem Willen in jeder



Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber er hat
gewiss noch keine sieben glücklichen Monate mit ihr verlebt.«

»Wie erträgt er seine Lage?«

»Wie Sie sehen. Er wälzt sich im Lehnsessel umher, oder geht
spazieren und reitet mit den Kindern aus, raucht und liest in den
zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich auf
diese Weise die Zeit.

»Hat er keine andere Gesellschaft?«

»Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmäßig ab, und
in die Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt er sich nie.
Mit meinem Gatten kommt er dann und wann zusammen, und die
Ärzte, welche früher seine Frau behandelten, besuchen ihn von Zeit
zu Zeit, hören wie es ihr geht, und empfangen ihre Gebühren für die
Versicherung, dass ihr Zustand hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr
zärtlicher Vater, ein gütiger Dienstherr, und stets bereit, den Armen
zu helfen. Nie versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine
Börse für irgendeinen Hilfsbedürftigen in Anspruch nimmt. Er hält ihn
für einen sehr guten Menschen, aber hegt die Überzeugung, dass
Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet worden
sei, und dass er für Lady Deighton nie etwas anderes als
Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft empfunden habe.
Überdies,« fügte die Frau lächelnd hinzu, »glaube ich, dass seine
Dankbarkeit gegen Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie das Leben in
der Abtei ertragen können, was bisher noch keine andere Dame in
Ihrer Stellung vermocht hat.«

»Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden,«
bemerkte ich; »wir werden Tee bei ihr trinken.«

»Ja, ich weiß, das geschieht zuweilen,« erwiderte Mrs. Dalton,
»allein Ihre Vorgängerinnen beklagten sich immer sehr über diese
Sitte. Wie sie mir erzählten, schlichen sich die Kinder nach dem Tee
stets so bald als möglich davon, und Capitain Sinclair pflegte wenig
oder nichts zu sprechen, so dass sie die sonderbaren Reden der



Lady so lange anhören mussten, bis die Schlafzeit ihrer Zöglinge
ihnen gestattete, sich zu entfernen.«

»Sonderbare Reden?« wiederholte ich.

»Ja, ihr Gespräch ist zuweilen sehr sonderbar,« versetzte die
Frau. »So selten ich sie überhaupt gesehen habe, weiß ich doch,
dass sie auch schon früher, ehe ihr einsiedlerisches Leben begann,
sehr seltsame Reden führen konnte. Ihr Vater war, wie man sagt, ein
erklärter Atheist, dem alle religiösen Grundsätze und Empfindungen
fehlten. Er lebte nur von seiner Geschicklichkeit im Spiel und von
Wetten bei Pferderennen. Der Elende verkaufte förmlich seine
schöne Tochter an Sir Thomas Deighton, denn das ihr kontraktlich
ausgesetzte Wittum war ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den alten
gichtbrüchigen Baronet lange zu überleben, allein diese Erwartung
erfüllte sich nicht, denn kurze Zeit nach der Hochzeit setzte ein
Schlagfluss seinem Leben ein Ende.«

»Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«

»Ihr Vater war abgesehen von seiner Ungläubigkeit ein wütender
Republikaner und hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, wo er
vertraute Freunde unter den Führern der Revolution besessen
haben soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner Tochter, die vom
zwölften bis zum fünfzehnten,« hatte sie unter allen Schrecken der
Revolution während der Zeit von 1790 bis 1793 in Paris verlebt. Sie
ist deshalb mit der Guillotine ebenso bekannt wie mit ihrer Schere
und spricht ganz ruhig und sogar billigend von Menschen und
Dingen, welche für uns Gegenstände des Abscheus sind.«

»Ach, ich wünschte, mein erster Abend bei ihr wäre vorüber!« rief
ich unwillkürlich.

Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser vorüber, als ich
erwartet hatte. Ihre Zimmer lagen in der Nähe der alten Kapelle,
teilweise über der großen Klosterküche, und die Sage erzählte, dass
sie ehemals von den herrschenden Äbten der Brüderschaft bewohnt
worden seien. Es gab in diesem Teile des Gebäudes viele kleine,



düstere Räume und zahllose verworrene Gänge und geheime
Treppen. Sie hatte zwei Gemächer inne, ein Wohnzimmer und ein
Schlafgemach, deren Fenster nach einem inneren Hofe der Abtei
gingen. Ein etwas labyrinthischer Verbindungsweg brachte uns
endlich zu einer großen, schweren Tür, welche sich auf eine Art von
Vorsaal öffnete, und dann schritt der mich führende Capitain durch
eine zweite große Tür voran und trat mit mir in ein düsteres Gemach
von mittelmäßiger Größe. Im nächsten Augenblicke stand ich vor
Lady Deighton.

Sie war eine große, stark gebaute Frau, aber von schönem
Wuchse, und hatte edle Züge, ein römisches Profil und große,
tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen
schienen, was an der außerordentlichen Magerkeit ihres Gesichtes
lag. Die Farbe desselben war ehedem wahrscheinlich von zarter
Weiße und blühend gewesen, aber jetzt war an Stelle derselben eine
gelbliche Blässe getreten, während auf den Backenknochen ein
brennend roter Fleck ruhte. Ihre niedrige Stirn trug zahlreiche Falten,
welche sich bis an die Schläfe erstreckten, und die Augenbrauen
und Wimpern waren von fast rötlicher Farbe. Eine wallende Fülle
lichten Haares, stark mit Grau gemischt, aber immer so nachlässig
geordnet, dass es fast unordentlich aussah, war von einem
schwarzen Spitzenschleier bedeckt, welcher unter dem Kinn von
einem losen Knoten zusammengehalten wurde, und ihre schmalen,
purpurroten Lippen ließen die weißen, etwas vorspringenden
Oberzähne, namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. Ihre
Kleidung bestand aus einem Hausrocke von schwerer Seide,
welcher vorn offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren
Schultern, und zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem
sie saß. Nie habe ich sie in einer anderen Kleidung gesehen. Vor ihr
stand ein Tisch mit einigen Büchern und Schreibmaterialien. Das
übrige Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfällig. Alles sah darin
aus, als wenn die Bewohnerin keinen Wert auf geschmackvolle
Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie jede
andere Freude, hatten das unglückliche Weib für immer verlassen.



»Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses
Abende sprach sie nur wenig, aber ihr Benehmen war das einer
feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts
Auffallendes. Später jedoch, nachdem sie bekannter mit mir
geworden war, bemerkte ich eine zunehmende Veränderung in Ton
und Sprache. Sie stellte häufig paradoxe Behauptungen auf, welche
alle Moralität über den Haufen warfen. Oft war es schwer zu
erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber häufig zeigte sich auch
unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen Tone, mit
dem sie die Meinung zu verteidigen suchte, dass es eigentlich kein
wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der entsetzlichen
Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der Herrschaft der
Guillotine gemacht hatte, zeigten sich in ihren Definitionen vom
Totschlag und Mord. Ihrer Theorie zufolge konnten »die Umstände«
einen so mildernden Schatten über das schreiendste Verbrechen
werfen, dass der ganze Charakter desselben dadurch verändert
wurde.

Sinclair schien stets auf unangenehme Weise berührt zu werden,
wenn sie so wilde Behauptungen vorbrachte. Die Töchter schlichen
regelmäßig davon, sobald der Tee vorüber war; und wenn die
Unterhaltung eine dem Vater unangenehme Wendung nahm, pflegte
er aufzustehen, im Zimmer hin und her zu gehen und der Tür näher
und näher zu kommen, bis er endlich auch die Gesellschaft verließ.
Ich mochte nicht gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht
wohl vor der Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es
unmöglich, Erwiderungen und selbst Einwendungen zu vermeiden.
Diese ertrug sie mit großer Ruhe, meistens mit einer Miene, welche
das Bewusstsein von Superiorität und Mitleid für meine hartnäckigen
Vorurteile ausdrückte; allein es gab auch Momente, wenngleich
selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht zu
werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich eine
Stelle aus dem heiligen Buche zitierte, das sie scheinbar verachtete.
Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie zei solchen
Gelegenheiten berührt wurde, und einige Augenblicke pflegte sich
dann in ihren Zügen ein Ausdruck von so peinlicher Hilflosigkeit zu
zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war jedoch nichts als



Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich empfand, denn
angezogen von ihr fühlte ich mich niemals.

Ich war ungefähr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an einem
Abende — dem letzten, den wir zusammen verlebten —
gesprächiger als gewöhnlich war. Es wurde von der zwischen den
Zwillingstöchtern bestehenden Ähnlichkeit gesprochen, und wir
waren beide der Meinung, dass dieselbe nicht größer sei als die,
welche häufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters
bestehe.

»Ich sah einmal in früherer Zeit,« sagte sie, »eine wunderbare
Ähnlichkeit, und unter sehr eigentümlichen Verhältnissen, die ich nie
vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem Vater in Paris
lebte, lag unsere Wohnung in einer Straße, welche von einem der
Gefängnisse nach dem Platze der Guillotine führte. Unsere Zimmer
befanden sich im unteren Stockwerke, und oft sahen wir den mit
Verurteilten angefüllten Karren dicht an unseren Fenstern vorüber
fahren. Es gewährte mir Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck
ihrer Gesichter zu beobachten und mir zu vergegenwärtigen, wie
jeder von ihnen seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich
darin Stolz oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen
Mut, für den ich Bewunderung hegen, und nicht selten eitle
Todesfurcht, die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre
und der hässliche Danton bei uns frühstückten, vernahm ich den
wohlbekannten Ton des nahenden Karrens. Keiner verließ jedoch
seinen Sitz, bis ein plötzliches Krachen und ein lautes Geschrei uns
sämtlich an die Fenster lockte. Ein Rad war gebrochen, und da es
vor unserem Hause geschah, so konnten wir die Personen im
Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht und von gewöhnlicher
Erscheinung, ausgenommen ein junges Mädchen, deren Gesicht
unseren Fenstern gerade zugekehrt war. Sobald mein Vater und
dessen Freunde ihrer gewahr wurden, entfuhr ihnen unwillkürlich ein
Ausruf der Verwunderung, und ich selbst staunte nicht minder, denn
das Gesicht schien mir so bekannt zu sein. Ich glaubte das Mädchen
kennen zu müssen, obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und
erst nach mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes



Bild betrachtete. Ich galt damals für hübsch,« fuhr sie mit einem
gespenstigen Lächeln fort, »und das junge Mädchen war ohne
Zweifel sehr schön. Ihre Hautfarbe, das Haar, die Züge und die
Gestalt waren der meinigen so ähnlich, dass ich in einen Spiegel zu
blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an, und als das Rad
wieder befestigt war und der Karren sich fortbewegte, lächelte sie
und warf mir mit ihrer schönen weißen Hand ein Lebewohl zu. Da
stand ich in Fülle der Gesundheit, mich des Lebens freuend,
während sie nach wenigen Minuten ihren jugendlichen Kopf auf den
Block legen und für immer vom Dasein scheiden musste! Ich
erinnere mich, eine geheime Freude empfunden zu haben, dass
unser Geschick ebenso verschieden war, wie unsere Züge ähnlich.
Später habe ich oft an das arme Mädchen gedacht, — oft
gewünscht, dass ich an ihrem Platze dem Schafott zugefahren sein
möchte.«

Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit
schlich über ihr Gesicht, so dass ich mich versucht fühlte, zu sagen:

»Ja, wenn wir in die Zukunft blicken könnten, so würde das Leben
unerträglich sein. Es ist eine barmherzige Einrichtung der
Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«

Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren
Zügen und stolzer Trotz funkelte in ihren glänzenden Augen, indem
sie antwortete:

»Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was ist Barmherzigkeit? Ist
es nicht abgeschmackt, Worte zu gebrauchen, die keine Bedeutung
haben? Wo ist Barmherzigkeit zu finden? Nicht auf Erden, wo jedes
Geschöpf dem anderen nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und
erbarmungslos auf das Elend herab blickt! Leben heißt leiden!«

Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten eines
Dienstboten sie nötigte abzubrechen, und dass die Uhr der Abtei die
Stunde verkündete, welche mir gestattete, das Zimmer zu verlassen.
Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so unbehagliche
Stimmung versetzt, dass ich längere Zeit sinnend in meinem Zimmer



verweilte, ehe ich mich zu den Kindern begab. Sie war es, die den
einzigen Schatten über mein damaliges Leben warf.
Bequemlichkeiten jeder Art umgaben mich, meine Zöglinge machten
Fortschritte und hegten große Anhänglichkeit für mich, und selbst die
Dienstboten, dem Beispiele des höflichen Herrn folgend,
beobachteten eine Artigkeit gegen mich, die ich früher von
ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady Deighton trübte mein
Leben zuweilen, da ich mich an ihre Eigentümlichkeiten nicht
gewöhnen konnte. Oft erschreckte sie mich in solchem Grade, dass
ich es nicht wieder vergessen kaonte und von einer quälenden
Neugier in Betreff ihrer ergriffen wurde, wegen deren ich mir häufig
Vorwürfe machte. Allein dies war im Vergleich mit den vielen
Annehmlichkeiten meiner Stellung ein kleines Übel, und das Ende
meiner Reflexionen über diesen Gegenstand war deshalb stets der
Entschluss, in der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was in meinen
Kräften stand, um die Zuneigung der unglücklichen Frau zu
gewinnen und ihre Leiden, welchen Ursprung sie auch haben
mochten, zu erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende
davon, dass schon am folgenden Tage ein zufälliges Ereignis
eintreten werde, welches in kurzer Zeit die ganze Familie zerstreuen
und mich nötigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.

Wie bereits erwähnt, stand die Abtei in einer wilden und
entlegenen Gegend von Cornwall, und die Wege in der Umgebung
waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise sogar
gefährlich. Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein Weg,
welcher von dem nördlich hinter der Abtei gelegenen steilen Hügel
herab und in die durch das Dorf laufende Landstraße führte. Auf
demselben erlitten am Morgen nach der soeben geschilderten
Unterhaltung mit Lady Deighton zwei Reisende, während sie in
ihrem eigenen Wagen den Hügel herab fuhren, einen Unfall. Es kam
die Nachricht nach der Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen
zerschellt und einer der darin befindlich gewesenen Herren auf der
Stelle getötet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als
Capitain Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort
des Unfalls erreichte, ergab sich, dass die Sache nicht so schlimm
war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig, dessen Rad



und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den abgerissenen
Strängen entflohen war, und einen Herrn, welcher augenscheinlich in
großer Pein an der Seite des Weges auf der Erde lag, und dem sein
unverletzter Begleiter beizustehen versuchte. Sinclair schickte
sogleich einen reitenden Boten nach dem zunächst wohnenden
Arzte ab, und ließ dann den Verletzten auf Kissen nach der Abtei
tragen und in einem Zimmer des unteren Stockes niederlegen. Der
Leidende erholte sich bald so weit, dass er aufstehen konnte, und
erklärte dann, keine anderen Verletzungen erlitten zu haben, als
einen Stoß an den Kopf, von dem er betäubt worden, und, wie er
fürchte, einen Knochenbruch am linken Arme. Der Wundarzt
versicherte nach genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher
Bruch über dem Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde.
Über die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht so bestimmt
aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschläge und
befahl, dass der Kranke sich mindestens zwei Tage lang in einem
verdunkelten Zimmer völlig ruhig verhalte.

Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren Teile
der Abtei und wurde schnell mit einem Bett und anderen
Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk
verrichtet hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer alten
Haushälterin überlassen.

Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in unser
Wohnzimmer trat, erkannte ich in letzterem einen mir seit mehreren
Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer Schülerin, deren
Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich seitdem in sehr inniger
Beziehung geblieben war. Wir freuten uns beide, einander zu sehen,
und er bat mich sodann, ihn als Mr. Davis, den Pfarrer von
Stepworth in Sommersetshire, dem Hausherren vorzustellen, indem
er bemerkte, dass sein verletzter Reisegefährte ein junger
Rechtsgelehrter aus Schottland namens Mac Ivor, sei, mit dem er
einen kleinen Ausflug unternommen habe. Capitain Sinclair, dessen
menschenfreundlichen Herz sich besser mit seiner in Indien
gewohnten Gastfreundschaft, als mit der in der Abtei üblichen
Lebensweise vertrug, erklärte Mr. Davis, dass er und sein Gefährte



sich so lange als seine Gäste ansehen müssten, bis letzterer ohne
Nachteil die Reise fortsetzen könne.

Bald darauf trennten wir uns, um für die Mittagstafel Toilette zu
machen, und als wir wieder zusammenkamen, war ich angenehm
überrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch diesen
unerwarteten Besuch aus seiner gewöhnlichen Schlaffheit hatte
erwecken lassen. Am nächsten Morgen brachte Mr. David gute
Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz wohl zu sein
und murrte entsetzlich über die beschränkenden Vorschriften des
Arztes und die gewissenhafte Befolgung derselben von Seiten der
alten Wärterin. Als noch ein Tag verstrichen und alle Befürchtung in
Betreff der Verletzung am Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis
an, dass Mac Ivor seinen Entschluss erklärt habe, am nächsten Tage
in unserem Kreise zu erscheinen.

»Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer Gesellschafter
ist als ich,« sagte er. »Jedermann hat ihn lieb.«

Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in Schottland
hatte, begann nach dem Clan und der Familie des jungen
Rechtsgelehrten zu fragen.

»Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der Hochlande,«
versetzte Mr. Davis, »und alle Glieder seiner Familie sollen ebenso
geschickt und so sonderbar sein, wie er selbst ist. Es gibt keinen
Mac Ivor der nicht sogenannte »Käfer« im Kopfe hat. Viele seiner
Vorfahren waren berühmte Seher, sagt man. Auch seine Mutter
gehörte der Familie durch ihre Geburt an, denn sie war
Geschwisterkind mit seinem Vater. Er selbst hat deutliche
Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die sich beim Tode seines
Vaters zutrugen und mindestens sehr sonderbar genannt zu werden
verdienen. Er war damals sechs Jahre alt und ohne Zweifel ein
Knabe von klarem Verstande. Der Vater hatte sich lange Zeit von
Hause abwesend befunden, in England, und an einem stillen
Sommerabende wurde seine Rückkehr stündlich erwartet. Zu ihrem
von Gärten umgebenen Wohnhause führte eine lange Allee. Der
Knabe saß im Kreise seiner älteren Geschwister, gespannt auf den



fernen Schall von Rädern horchend, um beim ersten Zeichen hinaus
zu springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als
plötzlich die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich hin
blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns naht!« In demselben
Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange erwartete Rollen
eines sich nahenden Wagens, allein gleichzeitig wurde ihre
Aufmerksamkeit in höchst peinlicher Weise auf ihre Mutter gelenkt,
welche zu Boden sank, ihren Kopf unter dem Shawle barg und, als
der Wagen vor der Pforte hielt, mit leichenblassem Gesichte
aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt sterbend auf einem
englischen Bett, — Fremde wachen bei ihm! Er ist tot!« Mac Ivor
versichert, dass alles, was sie gesagt, sich als vollkommen wahr
erwiesen habe. Sein Vater war auf der Rückreise plötzlich schwer
erkrankt, und der kommende Wagen brachte einen Boten mit dieser
traurigen Nachricht. Wie sich später ergab, war der Vater bereits
gestorben, ehe der Bote bei der Familie anlangte.«

»Und halten Sie das für wahr?« fragte ich.

»Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es sich
um eine Tatsache, die ein Augenzeuge bekundet, welcher jeder
Ausschmückung durch erdachte Hinzufügungen unfähig ist. Ich kann
der Erzählung meinen Glauben nicht versagen, und danke nur Gott,
dass unsere englischen Mütter keine solche Sehergabe besitzen,
um ihre Kinder damit auf den Tod zu erschrecken.«

»Hat Ihr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der
Capitain Sinclair.

»Nein —- ich glaube nicht,« entgegnete Mr. Davis etwas zögernd.
»Mindestens habe ich nie gehört, dass er sich eines Blickes in die
Zukunft rühmen könne. Aber wenn alles wahr ist, was man sich von
ihm erzählt, so hat er zuweilen ein seltsames Erkenntnisvermögen in
Bezug auf gegenwärtige Umstände.«

»Ein solches Erkenntnisvermögen ist nichts sehr
Ungewöhnliches,« bemerkte ich lächelnd; »ich verstehe in der Tat
nicht recht, was Sie meinen.«



»Ja, es ist schwer, das zu erklären, was man selbst nicht recht
begreift. Er soll zu Zeiten eine Ahnung von der Nähe oder dem
Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht
gern darüber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe ich aus
seinem Munde eine darauf bezügliche Äußerung gehört und auch
diese war nur ganz kurz ,als wenn er sich scheute, den Gegenstand
zu berühren.«

»Was sagte er?«

»Er sagte, es sei wahr, dass ihn ein sonderbares, peinliches
Gefühl an Orten beschleiche, wo eine böse Tat begangen worden,
und dass er öfters durch dieses Gefühl auf eine nicht zu
beschreibende Weise zu der Entdeckung des Verbrechers hingeführt
worden sei.«

»Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn,« sagte ich.

»Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf
Erden, als der seinige ist,« versetzte Mr. Davis mit Wärme.

»Hat er Beispiele von der Ausübung dieser seltsamen Fähigkeit
angeführt?« fragte Sinclair.

»Nein. Er sagte, die Fälle seien selten und stets mit großer
Unbehaglichkeit und selbst Qual für ihn verbunden. Damit Sie jedoch
nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare Geschichten
erfinde, will ich Ihnen ein merkwürdiges Beispiel erzählen, das ich
zwar nicht selbst erlebt, aber aus dem Munde seines Schreibers,
eines ganz zuverlässigen Menschen, gehört habe, der dabei
gegenwärtig war.«

»Oh, erzählen Sie!« riefen alle Stimmen, unter denen sich auch
die meiner mit großer Spannung zuhörenden Zöglinge befanden.

»Ich brauche nicht die besonderen Umstände zu erwähnen,«
begann er, »wegen deren Mac Ivor von einer verwitweten Dame zu
Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung eines



Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte errichtet hatte,
und das, wie sie behauptete von irgendjemandem gestohlen und
beiseite geschafft worden war. Die Witwe machte zwei Zeugen
namhaft, welche es in ihrer Gegenwart unterschrieben hatten. Der
eine derselben war gestorben; der andere, ein Dienstbote der
Familie, bekundete, irgendein Dokument unterzeichnet zu haben,
aber konnte nicht mehr mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen
habe, und glaubte, es sei nur eine Vollmacht für einen Anwalt
gewesen. Mac Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen
gegen den Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber
dennoch entschlossen war, sein Recht als nächster Intestaterbe
geltend zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an
den Bettelstab kommen musste. Er stieß jedoch bei Mac Ivor auf
einen gefährlichen Gegner. Nachdem Letzterer in Erfahrung
gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen in
Dienst genommen worden war, bestand er darauf, den Mann zu
sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden, schützte
vor, derselbe sei abwesend, und später hieß es, er sei krank, allein
Mac Ivor gab nicht nach; und nachdem er seine Absicht erklärt hatte,
den Arzt zu sprechen, welcher den Mann behandelte, willigte der
Neffe endlich ein, dass Mac Ivor ihn am folgenden Tage zu einer
bestimmten Stunde in seinem Schlafzimmer besuchen dürfe. Bis
dahin hatte Mac Ivor von dem beabsichtigten Besuche keinen
anderen Erfolg erwartet, als den, durch ein scharfes Verhör des
Mannes einiges Licht über das geheimnisvolle Verschwinden des
Testamentes zu verbreiten. Der Schreiber, welcher mir die
Geschichte erzählte, begleitete ihn nach dem Hause des Neffen und
sagte, dass Mac Ivor sich auf dem Wege dahin ganz wie gewöhnlich
mit ihm unterhalten, aber bei dem Eintritt in das Haus plötzlich starr
um sich geblickt und die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt
ihm die Treppe hinauf voran, während der Schreiber hinter Mac Ivor
folgte und deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male wankte und
sich halten musste. Als sie die Tür des Schlafzimmers erreichten,
fasste er den Arm des Schreibers und zitterte sichtlich.«

»Aber,« erzählte Letzterer, »»als wir über die Schwelle traten, ließ
mein Prinzipal meinen Arm los, stieß mich fast von sich und schritt



geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war verdunkelt worden,
so dass ich anfangs kaum den von den Kissen und Decken
umhüllten angeblich Kranken zu erkennen vermochte. Mr. Mac Ivor
riss die Decken fort und rief: »Hier ist keine Krankheit! Setzet Euch
aufrecht!« Nie vorher hatte ich ihn mit einer so furchtbaren Stimme
sprechen hören, wie in diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich
erschrocken auf, und sein Herr, welcher hinter den Bettvorhängen
versteckt gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der
anderen Seite des Bettes gegenüber. »Fragen Sie,« sagte er« »der
Mann wird antworten. Er räumt ein, eine Unterschrift vollzogen zu
haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach ihn
Mac Ivor. »Heraus damit!« rief er mit derselben Stimme wie vorher.
»Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem Kopfkissen!« Mit
diesen Worten griff er unter das Bett und zog ein Dokument hervor.
Der angebliche Kranke zitterte am ganzen Körper und war unfähig,
es zu verhindern. Sein Herr tat einen Griff danach über das Bett und
sagte einige sehr heftige Worte, aber Mac Ivor schob das Papier in
seine Tasche und sagte nur: »Wenn ich nicht von Ihnen höre, so
werden Sie von mir hören,« und verließ das Haus, während ich ihm
wie ein Träumender folgte. Nie erwähnte er später des Vorfalls
gegen mich, aber das Testament war gefunden, und die Dame
erlangte ihr Recht.««

»Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein böser Herr
nicht bestraft?« fragte ich.

»Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt,« versetzte Mr. Davis.
»Die Dame wünschte dass die Sache verschwiegen bleibe. Es hieß,
dass der Neffe über die Entdeckung des Testaments nicht minder als
jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen sei, dass der Mann
die Urkunde vernichtet habe, welche er sich während der Krankheit
seines früheren Herrn angeeignet hatte.«

»Die Erzählung befriedigt mich nicht recht,« bemerkte ich nach
einer Pause; »über manche Punkte wünschte ich gründliche
Auskunft zu haben.«



»Auch ich,« fügte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich
versucht, bei Mac Ivor selbst auf die Sache anzuspielen, allein er
fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es
allerdings ein merkwürdiger Fall sei, aber dass häufig vermisste
Dokumente durch ganz zufällige Umstände wieder aufgefunden
würden. Bei diesen Worten drückte sich zugleich eine solche Unruhe
in seinem Gesichte aus, dass ich nicht länger von dem Gegenstande
sprechen mochte.«

»Meine Meinung ist,« versetzte ich mit Bestimmtheit, »dass Mr.
Ivor auf irgendeinem Privatwege Kenntnis von den Umständen
erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann einschüchterte
und um Geständnisse brachte, sowie dass das Mystische in der
Erzählung lediglich aus den Träumereien des Schreibers herrührt.«

Gegen diese Erklärung, welche der Geschichte allen Reiz raubte,
protestierten meine beiden Zöglinge mit größtem Eifer, worauf sich
die Unterhaltung einem anderen Gegenstande zuwendete.

Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschöpften sich beide
Mädchen in Vermutungen über die Persönlichkeit dieses
geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum
Romantischen hatte, meinte, dass er groß, mager und bleich sein,
und schwarzes Haar, eine römische Nase und wild funkelnde, dunkle
Augen haben müsse; wogegen Ellen behauptete, dass die Augen
blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein müssten.

Am nächsten Tage erschien der Held im Wohnzimmer, und zwar
als ein freundlicher Mann, von kaum mittlerer Größe, mit einer sehr
gewöhnlichen Nase, kleinen aber scharfen und klugen Augen und
schwachem, rötlichem Haar. Er besaß jedoch ein sehr angenehmes
Lächeln und eine fesselnde Ausdrucksweise, so dass wir alle bald
mit größter Teilnahme der Schilderung seines Unfalls zuhörten, die
er auf höchst komische Weise vortrug. Während des Mittagessens
war er die Seele der Unterhaltung, voll von Anekdoten, und erzählte
unaufhörlich, ohne ermüdend zu werden, so dass wir nichts tun
konnten, als zuhören und lachen.



Der angenehme gesellige Verkehr in der Abtei währte mehrere
Tage, in denen wir immer vertrauter mit den uns vom Zufalle
zugeführten Gästen wurden. Sobald sie daher von ihrer Abreise zu
sprechen begannen, erhob sich jede Stimme dagegen, und auch
Capitain Sinclair bat sie, nicht eher daran zu denken, als bis Mac
Ivor den Gebrauch seines gebrochenen Armes völlig wiedererlangt
habe.«

»Auf jeden Fall« sagte Mr. Davis, »möchte ich vor unserer Abreise
diese seltsame Mischung von Gebäuden, »die graue Abtei«
genannt, in näheren Augenschein nehmen. ich bin nämlich ein
halber Architekt und Altertümler, und habe bereits drei Höfe
besichtigt und in so zahllose kleine Fenster geschaut, dass ich ein
brennendes Verlangen trage, mit den Räumen und Gängen des
Innern näher bekannt zu werden.«

»Sie müssen sich die Küche und die Kapelle ansehen,« bemerkte
ich, »es sind die größten Merkwürdigkeiten des Gebäudes, —
vielleicht die einzigen, welche wirklich sehenswert sind.«

»Erst der Segen, dann der Braten,« wandte Mac Ivor scherzend
ein. »Sie hätten sagen sollen, die Kapelle und die Küche.«

»Sie können sie diesen Abend noch sehen, — in fünf Minuten,
wenn es Ihnen gefällt,« bemerkte der Capitain Sinclair. »Was die
übrigen, seit langer Zeit verschlossenen Teile der Abtei betrifft, so
weiß ich wirklich nicht, ob die alte Haushälterin, welche mindestens
seit fünfzig Jahren hier ist, alle Schlüssel dazu wird finden können.
Ich selbst habe nie eine solche Reise versucht.«

»Ist es möglich?« rief Mac Ivor. »Wohnte ich hier, so würde ich
nicht eher ruhen, als bis jeder Winkel untersucht worden wäre. Ich
möchte gern mehr über diesen Ort hören. Ohne Zweifel gibt es hier
Spukzimmer, verborgene Gänge, geheime Türen und dergleichen,
und wahrscheinlich hat sich auch König Carl II. auf seiner Flucht hier
verborgen gehalten.«



»Nun, Mr. Mac Ivor, « sagte ich« »Sie haben vielleicht mit Ihren
Vermutungen nicht ganz unrecht. Es soll in der Tat ein geheimes
Zimmer in der Abtei geben, — nicht wahr, Captain Sinclair?«

»Ja, ich habe so etwas gehört,« erwiderte er. »Aber wenn es auch
da ist, so werden Sie es schwerlich sehen können, denn kein
menschlichen Wesen weiß es zu finden.«

»Ist es möglich?« riefen beide Herren.

»Ganz gewiss,« versetzte der Capitain. »Meine Frau allein würde
vielleicht im Besitze des Geheimnisses sein, wenn Sir Thomas nicht
so plötzlich gestorben wäre. Es ist bekannt in der Umgegend, dass
mindestens ein, vielleicht auch zwei und mehr geheime Zimmer in
der Abtei vorhanden sind. Der Sage nach ist das Geheimnis jedem
Besitzer des Grundstücks unter eidlicher Angelobung des tiefsten
Schweigens von seinem Vorgänger vertraut und unter derselben
Bedingung auf dessen Erben übertragen worden; allein obgleich
meine Frau in den Besitz der Abtei gekommen ist, so hat ihr erster
Gemahl, Sir Thomas, doch niemals über diesen Gegenstand mit ihr
gesprochen.«

»Ich möchte doch an der Existenz dieser geheimen Zimmer
zweifeln,« wandte ich ein.

»Etwas Wahres mag wohl daran sein,« erwiderte Sinclair. »Ein
Farmer aus der Nachbarschaft erzählte mir, dass er sich deutlich des
Geschreis und Lärmens in der Umgegend zur Zeit des Prätendenten
wegen mehrerer verdächtiger Personen erinnere, deren Spuren bis
zur Abtei verfolgt worden waren. Es wurde strenge Nachsuchung in
allen Teilen des Gebäudes gehalten, und eine Abteilung Soldaten
bewachte es mehrere Wochen lang, allein nichts ließ sich von den
Flüchtlingen innerhalb und außerhalb der Mauern entdecken. Später
jedoch, nachdem die Nachforschungen als fruchtlos aufgegeben
worden waren, erzählte mein Berichterstatter, habe sein Vater in der
Nacht mehrere Personen die Abtei verlassen, an das Meeresufer
eilen, dort ein Boot besteigen und nach einem in geringer Entfernung
liegenden Schiffe fahren sehen. Der Mann, welcher einen kleinen



Schmuggelhandel betrieb, war genötigt gewesen, sich in einer Höhle
der Klippen zu verbergen, aus der er ein dort verstecktes Fass Rum
hatte holen wollen, und erkannte bei dieser Gelegenheit deutlich Sir
Ralph Deighton, den damaligen Besitzer der Abtei, welcher die
erwähnten Personen bis an das Ufer begleitet hatte, von ihnen
Abschied nahm und dann nach der Abtei zurückkehrte.

»Haben Sie nie den Versuch gemacht, diese Zimmer zu
entdecken?« fragte Mac Ivor.

»Unser Pfarrer, Mr. Dalton, hat unaufhörlich danach gesucht und
die Pläne der älteren Teile des Gebäudes, in denen sich diese
Gemächer befinden müssen, sofern sie überhaupt vorhanden sind,
dabei zu Rate gezogen, aber —«

»Ohne Erfolg?«

»Ohne den geringsten.«.

»Dennoch würde ich nicht eher ruhen, als bis ich sie gefunden
hätte,« erklärte Mac Ivor.

»Aber zu welchem Zwecke?« versetzte der ruhige Sinclair. »Es
sind mehr als hundert zugängliche Zimmer in der Abtei vorhanden;
welchen Nutzen hätte es also, die Zahl derselben noch um zwei oder
drei zu vermehren, die mutmaßlich ebenso verfallen und unbequem
sein würden, wie die anderen?«

Gegen dieses vernünftige Argument konnte niemand etwas
einwenden, und fröhlichen Sinnes brachen wir sämtlich auf, um
unseren Gästen die Merkwürdigkeiten der Abtei zu zeigen, ohne zu
ahnen, dass die nächste Stunde das erste Glied einer Kette von
Ereignissen bringen werde, welche schweres Unglück über unseren
gütigen und gefälligen Wirt verhängen sollten.

Zuerst besuchten wir die Küche, in deren Einrichtung wenig
verändert sein mochte seit jener Zeit, in der sie mehr als hundert
Mönche und Dienstleute gespeist hatte. Es mochten übrigens jetzt



beinahe ebenso viele Personen ihre Nahrung aus derselben
empfangen, denn die Zahl der Dienstboten war sehr groß, und außer
ihnen wurden noch viele Tagelöhner in der Abtei beschäftigt. Das
Feuer, welches ohne Unterbrechung auf dem Herde brannte, war
vielleicht nicht kleiner als jenes gewesen, das zur Zeit der Äbte
gebrannt hatte.

Nicht ungern verließen wir die glühende Atmosphäre, um uns
nach der Kapelle zu begeben, welche mit der Küche einen ganzen
Flügel der Abtei einnahm. Hier gab es viel Interessantes für Männer
von Bildung und Geschmack. Die dort befindlichen Schnitzereien
waren sehr schön, aber alles sah vernachlässigt und dem Verfall
entgegengehend aus. Am westlichen Ende, dem Altar gegenüber
und oberhalb der Tür, durch die wie eingetreten waren, befand sich
die sogenannte Abtsgalerie. Sie erstreckte sich durch die ganze
Breite dieses Teiles der Kapelle, welche man von ihr aus überblicken
konnte, und hatte an jedem Ende einen für zwei Personen
genügenden Raum, der durch ein reich geschnitztes hölzernes Gitter
verdeckt war. Hier war, so hieß es, der Sitz des Abtes gewesen, um
die Mönche ungesehen beobachten zu können. In der hinteren
Wand der Galerie befand sich eine Tür, welche einen
Verbindungsweg zu den Zimmern des Abtes eröffnete; und zu der
Galerie selbst gelangte man von der Kapelle aus durch eine kleine
Wendeltreppe, die zu einer niedrigen Pforte oberhalb führte.

Wir wanderten zerstreut umher, uns durch Zurufen auf die
verschiedenen Sehenswürdigkeiten aufmerksam machend, als ich
Mac Ivor, an einen Pfeiler gelehnt und in Gedanken versunken, am
westlichen Ende der Kapelle stehen sah. Bald darauf stieg er die
eben erwähnte kleine Treppe hinauf, ging durch die oben befindliche
Pforte und entschwand meinen Blicken. Ich suchte ihn in dem
offenen Teile der Galerie, aber konnte ihn nicht entdecken; und da
mich in demselben Augenblicke jemand anredete, so vergaß ich ihn,
bis wir die Kapelle zu verlassen im Begriffe waren und Mr. Davis
nach seinem Freunde Mac Ivor zu rufen begann.



»Ich sah ihn vor wenigen Minuten die Abtstreppe hinaufgehen,«
sagte ich.

»Aber ich sehe ihn doch nicht in der Galerie,« erwiderte er und
begann von Neuem zu rufen.

»Er wird durch den Gang in die Abtei gegangen sein,« bemerkte
eins der beiden jungen Mädchen.

Capitain Sinclair blickte mich an, so wie ich ihn, und ich sah, dass
er gleich mir an die Nähe der von seiner Frau bewohnten Zimmer
dachte. Ohne ein Wort zu äußern stieg er schnell die Treppe hinauf
und erschien in der Galerie.

»Davis,« rief er gleich darauf herab, kommen Sie hierher! Ihrem
Freunde ist etwas zugestoßen, er hat einen Anfall, eine Ohnmacht,
oder etwas Ähnliches bekommen.«

Mr. Davis rannte eiligst hinauf, und ich folgte, weil ich zufällig
etwas flüchtiges Salz bei mir hatte. Letzterer hob den am Boden
liegenden Mac Ivor auf, welcher bleich und bewusstlos war, während
seine Augen starr und weit geöffnet waren.

»Wir müssen ihn nach der Abtei schaffen,« sagte Sinclair, worauf
beide den Ohnmächtigen den Gang entlang zu tragen begannen, als
plötzlich Lady Deighton die Türe ihres Wohnzimmers öffnete, an der
sie vorüber mussten, und nach der Ursache des ungewöhnlichen
Geräusches fragte.

Sie war bald erklärt. Natürlich hatte die Dame von der
Anwesenheit der Gäste gehört, aber beide nie gesehen, und
bestand jetzt mit aller ihr dann und wann zu Gebote stehenden
Höflichkeit darauf, dass der Kranke in ihr Zimmer gebracht und dort
auf das Sofa gelegt werde. Ich hielt das Salz an seine Nase, dessen
Schärfe ihn bald zu sich brachte. Er hob den Kopf auf und blickte
wild umher. Sein Gesicht war leichenblass, der Mund sprachlos und
die Augen stierten sinnlos die ihn umgebenden Gegenstände an, bis



sie endlich auf Lady Deighton ruhen blieben und ein sonderbarer
Ausdruck in seinen Zügen hervortrat.

»Ich bin Ihrem Freunde unbekannt, was nicht sein sollte,« sagte
die Dame lächelnd zu Mr. Davis »allein jedermann kennt mich als
eine Leidende und hat deshalb Nachsicht mit mir. Sie werden auch,
hoffe ich,« fuhr sie, Mac Ivor näher tretend mit so einnehmender
Miene, fort, wie ich selten an ihr wahrgenommen, »Sie werden auch.
hoffe ich —«

Plötzlich aber hielt sie inne, und man denke sich unser Erstaunen,
als wir ihn beide Hände heftig vorstrecken sahen, als wollte er sie
von sich stoßen.

»Zurück!« rief er. »Zurück!«

Sie blieb stehen, und wir blickten uns alle erstaunt an.

»Fort!« wiederholte er schwächer als vorher, aber mit demselben
Ausdrucke von Abscheu.

Mr. Davis ergriff in seiner Bestürzung Mac Ivors Arm und sagte:
»Wir müssen ihn nach seinem eigenen Zimmer bringen!« worauf
Sinclair nicht minder verwirrt und erschreckt, den anderen Arm
desselben mit der Bemerkung ergriff, dass er den Weg zeigen wolle.
Sie verließen das Zimmer und ich folgte ihnen, kaum wissend was
ich tat. Welchen Eindruck dieses seltsame Benehmen auf Lady
Deighton machte, habe ich nie erfahren. Erst nachdem ich mich
bereits einige Zeit in meinem Zimmer befunden hatte, fiel mir ein,
dass ich sie nach einem so sonderbaren Ereignis nicht hätte
verlassen sollen, allein es war geschehen und nicht mehr zu ändern.
Meine Zöglinge waren uns nicht nach der Abtsgalerie gefolgt,
sondern hatten die Kapelle auf dem gewöhnlichen Wege verlassen.

Als Mr. Davis sich beim Tee wieder zu uns gesellte, sah er sehr
aufgeregt aus, aber brachte dessen ungeachtet gute Nachricht in
Betreff seines Freundes, indem er sagte, dass derselbe sich von
dem Anfalle völlig erholt habe und nur auf seine Bitte zu Bett



gegangen sei, weil er sich noch angegriffen fühle. Eine Erklärung
von Mac Ivors Betragen gegen Lady Deighton gab er nicht, und
erwähnte desselben mit keinem Worte. Nach dem Tee kehrte er zu
seinem Freunde zurück, und kam erst in dem Augenblicke wieder zu
uns, als wir im Begriffe waren, uns für die Nacht zu trennen.
Während ich einen nach meinem Zimmer führenden Gang entlang
schritt, hörte ich ein leises Geräusch hinter mir und gewahrte,
rückwärts blickend, Mr. Davis, welcher mit leisen und eiligen
Schritten mich einzuholen suchte.

»Miss Vernon,« flüsterte er mir zu, »hätten Sie die Gefälligkeit,
morgen früh allein in den Garten zu kommen? Ich wünschte, mit
Ihnen sprechen zu können. Bitte, kommen Sie, wenn es möglich ist,
Sie werden mir dadurch eine große Gunst erzeigen.«

»Gewiss,« erwiderte ich erstaunt, und fügte nach kurzem
Bedenken hinzu: »Ich werde um sieben Uhr auf der Bank in der
Laube sein.«

»Danke, danke!« rief er und entfernte sich.

Die eigentümliche Beschaffenheit dieses kurzen Gesprächs
machte einen solchen Eindruck auf mich, dass ich alles, was sich
seit Mac Ivors Anfall in der Kapelle ereignet hatte, zu Papier brachte.
Später folgten die seltsamsten Begebenheiten so schnell auf
einander, dass ich jeden Abend die Ereignisse des Tages
umständlich niederschrieb, was mich in den Stand setzt, jetzt eine
getreue Schilderung jener kurzen, aber entsetzlichen Episode in
meinem bis dahin so ruhigen Leben zu geben.

Um sieben Uhr traf ich Mr. Davis an dem verabredeten Orte
bereits an. Er grüßte freundlich, und als wir uns gesetzt hatten,
begann er folgendermaßen:

»Meine liebe Miss Vernon, ich kann Ihnen nicht sagen, wie lieb es
mir ist, hier eine Freundin in Ihnen gefunden zu haben, denn ich
weiß wahrlich nicht, was ich tun soll, und bedarf des Rates.«



Ich murmelte etwas von Bereitwilligkeit, obgleich ich selbst nicht
geringe Verlegenheit empfände, worauf er mir dankte und fortfuhr:

»So groß auch meine peinliche Unruhe ist, so kann ich mir doch
nicht verhehlen, dass etwas Lächerliches in der Mittheilung liegt,
welche ich Ihnen zu machen habe. Mac Ivor hat wieder eine
Anwandlung seiner Sehergabe, und zwar in Bezug auf diese alte
Abtei gehabt. Diesen Morgen ist er ruhiger und vernünftiger, aber in
der vorigen Nacht phantasierte er unaufhörlich von einer
verbrecherischen Atmosphäre, die ihn umgebe. In der Küche
erwachte das Gefühl in ihm, sagte er, und wurde in der Kapelle und
namentlich in der Abtsgalerie jeden Augenblick stärker, so dass es
ihn endlich vollkommen übermannte, und als er, aus der Betäubung
erwachend, Lady Deighton vor sich sah, war ihm augenblicklich klar,
dass es sich auf sie beziehe.«

»Gerechter Himmel!«

»Ja, das mögen Sie wohl rufen. Unmöglich kann ich Ihnen
erzählen, was er in der vorigen Nacht alles gesagt hat; aber selbst
diesen Morgen bleibt er bei der Behauptung stehen, dass ein
schweres Verbrechen hier begangen worden sei. Etwas Näheres
und Bestimmtes kann er nicht angeben, aber er versichert, dass es
in irgendeiner Beziehung zu Lady Deighton stehe. Sie habe
entweder Sir Thomas ermordet, vermutet er, oder letzterer lebe noch
irgendwo in der Abtei versteckt, — vielleicht in einem der geheimen
Gemächer, und —«

»Er ist verrückt,« rief ich ärgerlich. »Sir Thomas starb in seinem
Bett, gerade so, wie es die Ärzte unzählige Male prophezeit hatten,
und zu verwundern war nur, dass er überhaupt so lange gelebt hat.
Nicht tot und begraben, —- eine lächerliche Idee! Dr. Sanders sah
und untersuchte den Leichnam und schilderte uns den Ausdruck
seiner Züge, wie ich mehrere Male aus seinem Munde gehört habe.
Was sollen wir mit dem Wahnsinnigen machen, Mr. Davis? Gut ist
es, dass Sie gestern so entschieden von der Abreise gesprochen
haben. Es tut mir unendlich leid, allein Sie werden einsehen, dass er
schleunigst von hier entfernt werden muss.«



»Ja,« erwiderte Davis mit komisch trauriger Miene, »das ist schon
wahr, allein —- er will nicht gehen.«

»Will nicht gehen?«

»Nein, er weigert sich ganz entschieden und erklärt, dass er nach
der Entdeckung einer solchen Spur warten müsse, um zu sehen,
wohin sie führe. Nie zuvor, versichert er, sei dieses übernatürliche
Gefühl so gewaltig in ihm gewesen. Er will sich ganz ruhig verhalten,
aber nicht eher den Ort verlassen, als bis ihm völlige Aufklärung
geworden.«

»Das ist unerträglich und kann unmöglich gestattet werden,«
versetzte ich. »Sie müssen an seine Verwandten schreiben. Hat er
keine Brüder?«

»Ja, zwei Brüder, von denen der eine sich glücklicherweise gerade
jetzt in Bath befindet und ein recht verständiger Mann ist. Ich will ihm
sogleich schreiben und ihn bitten, hierher zu kommen. Wenn ich den
Brief nach heute auf die Post gebe, so kann er am Donnerstagabend
schon hier sein.«

»Gut,« sagte ich, »so lange, bis er eintrifft, müssen wir alles tun,
was in unseren Kräften steht, um Ihren Freund zu unterhalten und zu
zerstreuen: namentlich muss er viel in der freien Luft und der Abtei
möglichst fern gehalten werden. Es gibt manche hübsche Punkte in
der hiesigen Umgegend, die besucht werden müssen, so dass jeder
Tag eine Abwechslung bietet. Meine Zöglinge werden sich freuen.
Schade, recht schade! Nie habe ich Capitain Sinclair so heiter und
umgänglich gesehen, wie in der Zeit Ihres Hierseins.«

»Ihr Plan scheint mir der zweckmäßigste zu sein, den wir finden
können.« bemerkte Mr. Davis. »Auf diese Weise wird Mac Ivor von
seinen Gedanken abgezogen werden, ermüdet heim kommen und
sich dann ruhig verhalten. Ein paar Tage vergehen schnell.«

»Ja,« erwiderte ich, aber um eins muss ich bitten.«



»Was ist es?« fragte er.

»Mich nie mit meinen Zöglingen in seiner Gesellschaft allein zu
lassen.«

»O, das will ich gern versprechen,« antwortete er lachend.
»Gefährlich ist er durchaus nicht, aber dessen ungeachtet will ich
strenge Wache über ihn halten.«

Nach dieser Unterhaltung begaben wir uns zum Frühstück. Das
Folgende ist die Abschrift dessen, was ich am Abende desselben
Tages für mein Tagebuch niederschrieb.



II

Was für ein schrecklicher Tag der heutige gewesen ist! Kaum
kann ich meine Gedanken genügend sammeln, um eine klare
Schilderung davon zu geben, obgleich ich fühle, wie wichtig es ist,
alles, was sich ereignet hat, schnell niederzuschreiben, um jede
Entstellung oder Unvollständigkeit zu vermeiden. Der Schlaf flieht
mich, deshalb will ich versuchen sämtliche Ereignisse genau so zu
schildern, wie sie sich zugetragen haben.

Mac Ivor erschien beim Frühstück zwar bleich und erschöpft, allein
vollkommen ruhig und gesammelt. Er antwortete auf unsere Fragen
nach seinem Befinden, dass er sich wieder ganz wohl fühle, aber
sprach sehr wenig und genoss fast gar nichts. Das Wetter hatte sich
leider seit dem Morgen verändert, und der Himmel war zu drohend
geworden, um einen weiten Ausflug unternehmen zu können. Wir
beschlossen jedoch, einen schon seit mehreren Tagen
besprochenen kürzeren Spaziergang nach der Meeresküste zu
machen, um dort eine eigentümliche Felsengruppe in Augenschein
zu nehmen.

Mr. Davis schrieb den Brief und sandte ihn ab. Dann brachen wir
sämtlich auf, obgleich die Wolken noch sehr drohend waren. Mac
Ivors Stimmung heiterte sich während des Spazierganges auf. Er
fand großen Gefallen an den sonderbaren Höhlen des felsigen Ufers
und ihren von der See erzeugten Bewohnern, deren Natur und
Eigentümlichkeit er meinen Zöglingen auf so fesselnde Weise
beschrieb, dass sie ihm entzückt zuhörten. Endlich wurde der
Rückweg angetreten, und schon waren wir bis in die Nähe der Abtei
gelangt, als der Regen mit entsetzlicher Heftigkeit zu fallen begann.
Kein anderer Zufluchtsort bot sich nun in der Nähe, als ein kleines,
von einer alten Frau bewohntes Haus, gegen die der verstorbene Sir
Thomas gewisse Verpflichtungen gehabt zu haben schien.



Bei Lebzeiten hatte er ihr die Hütte nebst Garten unentgeltlich
überlassen und in seinem Testamente hatte er ihr ein Legat
aufgesetzt. Zweimal war ich mit meinen Zöglingen dort gewesen, um
ihr Zahlungen in Gemäßheit dieser letztwilligen Bestimmung zu
leisten, und hatte jedes Mal eine Tochter bei ihr angetroffen, welche
die Frau eines Handwerkers in einer nahe gelegenen Stadt war, ein
hübsches Weib von ungefähr vierzig Jahren, dessen Blicke und
Benehmen jedoch sehr frei und dreist waren. Die Alte schien sich für
eine bevorrechtete Person zu halten, aber mir erschien sie umso
unangenehmer. Ihr Gesicht war hart, finster, mürrisch und hatte
durchaus nichts Ehrwürdiges. Als ich sie zum erstere Male sah,
blickte sie mir frech in das Gesicht und sagte nur: »Ah, Sie sind wohl
die neue Gouvernante?«

In diesem Augenblicke blieb uns jedoch keine Wahl, wir mussten
bei ihr Zuflucht suchen und wurden mit leidlicher Artigkeit
empfangen. Sie befand sich allein, da das Mädchen, welches die
häuslichen Dienste bei ihr verrichtete, sich gerade auf einem
Geschäftswege im Dorfe befand.

Die Herren in unserer Gesellschaft wollten eine Unterhaltung mit
ihr anknüpfen, aber bekamen nur sehr kurze und grobe Antworten.
Inzwischen floss der Regen in Strömen herab, so dass ein kleiner
Bach, welcher am Wege entlang floss und den zur Hütte
gehörenden Garten von dem Gebiete der Abtei trennte, furchtbar
anschwoll und dadurch unseren Rückweg unmöglich machte. Mr.
Davis sagte, dass er, sobald der Regen nachlassen werde, nach
Hause eilen und einen Wagen schicken wolle. Die jungen Mädchen
sprachen mit der alten Frau, deren mürrische Antworten sie
belustigten, und währenddessen betrachtete ich mit Mac Ivor die an
den Wänden hängenden Bilder. Sie waren alt, wertlos, und manche
unter ihnen sehr sonderbar, so dass die Herren verschiedene
Fragen in Betreff derselben an die Frau, Mrs. Wilson, richteten.
Diese Aufmerksamkeit für den Schmuck ihres Zimmers schien ihr zu
gefallen, und allmälig begann sie etwas freundlicher zu werden.
Unter den Bildern befand sich ein kleines Gemälde in Wasserfarben,
welches so hübsch ausgeführt war, dass es augenblicklich unsere



Aufmerksamkeit erregte. Es stellte die Figur eines zarten, bleichen
jungen Mädchens, von ungefähr zwölf Jahren, mit lichtem Haar und
kindlichen Zügen vor, und machte auf uns den eigentümlichen
Eindruck, den man häufig beim Anblicke von Portraiten unbekannter
Persönlichkeiten empfindet, nämlich den, dass es kein
Phantasiebild, sondern das getreue Abbild irgendeines lebenden
Wesens sei.

»Wer auch die kleine Dame gemalt haben mag,« sagte Mac Ivor,
»es muss ein Künstler gewesen sein.«

»Ja,« bemerkte die alte Frau« »ein junger Mensch aus unserem
Dorfe hat es gemalt. Später ist er nach London gegangen und soll
sich dort schon einen großen Ruf erworben haben,«

Sie nannte seinen Namen, von dem Mr. Davis schon gehört zu
haben glaubte.

»Auf jeden Fall ist es ein gutes Portrait,« sagte er, »und
wahrscheinlich eine Tochter von Ihnen, Mrs. Wilson?«

»Nein,« entgegnete die Frau trocken, »eine Enkelin.«

»Wie,« riefen meine beiden Zöglinge zu gleicher Zeit, »haben Sie
denn eine Enkelin? Davon wissen wir ja nichts!«

»Kann wohl sein,« erwiderte die alte Frau.

Die jungen Mädchen bestürmten nunmehr die alte Frau mit
Fragen darüber, wo ihre Enkelin sei, wie sie heiße, ob sie bei ihrer
Mutter in der nächsten Stadt wohne, und dergleichen mehr.

»Nein,« versetzte die Frau, »sie hat nie bei ihrer Mutter gewohnt,
— der Mann derselben wollte sie nicht dulden.«

»Wie, nicht seine eigene Tochter?«

»Er war nicht ihr Vater,« — gleichviel, wer es war!«



»Aber bei wem ist sie denn jetzt?«

»Sie wohnte früher bei mir,« erwiderte Mrs. Wilson. »Ich musste
sie behalten, denn sonst hätte Brown, mein Schwiegersohn, meine
Tochter nicht geheiratet.«

»Ist sie tot?« fragte Janet mit ernster Miene.

»Niemand weiß es!« war die kurze, schroffe Antwort der Alten.

Ich war von diesem Gespräche unwillkürlich angezogen worden
und blickte die alte Frau bei den letzten Worten erstaunt an.

»Ja, sehen Sie mich nur an,« fuhr sie fort. »Niemand weiß es!
Manche sagen, sie sei mit den Zigeunern davon gegangen, die sie
ihrer hübschen Stimme wegen mitgenommen hätten, und ein Mann
behauptete, er habe sie in einer Jahrmarktsbude tanzen sehen, aber
die meisten halten sie für tot. Ich weiß es nicht und kümmere mich
auch nicht darum. Ich habe sie früher nicht gemocht und möchte sie
auch jetzt nicht wieder haben.«

Einige Augenblicke hielt sie inne und fügte dann wie als Antwort
auf eine Frage, die jedoch niemand von und getan hatte, hinzu:

»Wissen Sie, wir waren keine guten Freunde. Sie muss davon
gelaufen sein, denn um gestohlen zu werden, war sie schon zu alt.«

»Wie alt war sie denn?«

»Wenige Tage vor dem Tode des alten Herrn, Sir Thomas, war sie
zwölf Jahre alt geworden. Seitdem sind jetzt über acht Jahre
verflossen; also würde sie nunmehr zwanzig sein. Dort auf dem
Bette steht das Buch, —- jenes rote, welches er ihr am letzten
Geburtstage schenkte.«

Davis nahm es herab und las auf der ersten Seite:

»Von Sir Thomas seiner lieben kleinen Grace an ihrem zwölften
Geburtstage.«



»Seiner lieben kleinen Grace?« wiederholte ich etwas erstaunt.

»Ja, er hatte sie sehr gern, und nicht ohne Ursache,« versetzte die
Alte, mich mit widerlichem Grinsen anblickend, und fuhr dann, als
hätte sie sich plötzlich entschlossen, alles zu erzählen, fort: »Fast
täglich ließ er sie zu sich nach der Abtei kommen. Sie war ein
schlaues Ding und musste ihm vorlesen und vorsingen und endlich
wurde sogar ein Bett für sie in einem Kabinett neben seinem
Schlafzimmer aufgestellt, so dass sie häufig selbst die Nacht in
seiner Nähe zubrachte. Nie wusste ich, ob sie bald wieder nach
Hause kommen werde, oder nicht, und kümmerte mich auch nicht
darum; denn am liebsten war es mir, wenn ich sie nicht sah. Das ist
auch der Grund, weshalb es so lange dauerte, bis sie vermisst
wurde.«

»Wieso — vermisst?«

»Ja, fast drei Tage vergingen, ehe wir uns überzeugt halten, dass
sie weder hier noch in der Abtei zu finden war.«

Unsere Aufmerksamkeit schien die alte Frau zu freuen, denn sie
wurde lebendiger und fuhr fort:

»Sehen Sie, ich hatte einen Streit mit ihr beim Frühstücke, und als
es vorüber war, nahm sie ihr Tuch und sagte: »»Großmutter, ich
gehe nach der Abtei.«

»Geh nur, ich mag Dich hier so nicht haben,« erwiderte ich. »»Ja,
ich weiß, Du magst mich nicht, deshalb will ich zu Sir Thomas
gehen,« versetzte sie.

»Gehe nur, Du brauchst auch nicht wiederzukommen,«
wiederholte ich. »Oh, er freut sich immer, mich zu sehen,«
entgegnete sie höhnisch und den Kopf in die Höhe werfend. Noch
jetzt sehe ich das weiße, kleine Gesicht dort vor mir an der Tür
stehen! Aber es war das letzte Mal, seitdem habe ich sie nicht
wiedergesehen.«



»Nicht wiedergesehen?«

»Nein. Sie kam am Abende nicht heim, doch das wunderte und
kümmerte mich nicht, weil es oft geschah. Am folgenden Morgen
sah ich einen von den Reitknechten in der Abtei — einen Burschen,
den ich wohl kannte — den Weg herab und in mein Haus und in
dieses Zimmer kommen, wo er ganz außer sich rief: »Denken Sie
nur, Sir Thomas ist tot in seinem Bett gefunden worden!«

Ein solcher Fall war schon lange nicht unerwartet gewesen und
endlich eingetreten. Mehr konnte mir der Bursche nicht sagen. Er
war abgeschickt worden, um einen Arzt zu holen, und war auf dem
Rückwege zu mir gekommen. Ich sprach an jenem Abende noch
andere Dienstboten, welche mir erzählten, dass der Arzt erklärt
habe, der Baron müsse schon drei bis vier Stunden tot gewesen
sein, als der Bediente ihn am Morgen in seinem Zimmer leblos
gefunden habe, und noch viele andere Dinge von Mylady und der
Trauer, die nun stattfinden werde. So wurde es Abend, ehe ich an
das Kind dachte, das noch immer nicht heimgekommen war. Ich
konnte mir das Ausbleiben nicht anders erklären, als dass sie in der
Abtei zurückgehalten werde, um bei irgendeinem Geschäfte Hilfe zu
leisten. Am folgenden Morgen kam die Haushälterin in einem Wagen
zu mir. Sie wollte nach der Stadt fahren, um den Stoff zu den
Trauerkleidern für die Dienstboten einzukaufen, und fragte mich
nach einer Arbeiterin daselbst, welche meiner Tochter bekannt war.
Von ihr hörte ich alles noch einmal, und als sie endlich gehen wollte,
blieb sie plötzlich stehen und fragte: »Wo ist Grace? Vielleicht führe
sie gern mit mir nach der Stadt, um ihre Mutter zu besuchen.« Ich
erwiderte ihr, dass das Mädchen bereits vor zwei Tagen nach der
Abtei gegangen und noch nicht zurückgekommen sei. Sie blickte
mich erstaunt an und sagte: »Das wundert mich, denn seit
vorgestern, wo ich ihr auf der Hintertreppe begegnete, habe ich sie
in der Abtei nicht gesehen.« Grace pflegte nämlich immer durch eine
kleine Seitentür, zu der sie den Schlüssel hatte, und auf einer
schmalen Treppe zu dem Zimmer des Baronets hinauf zu gehen, so
dass ihr Kommen und Gehen von niemand bemerkt wurde. Die
Haushälterin meinte, sie werde von den Dienstboten zurückgehalten



worden sein, um bei der Näherei zu helfen. »Aber diesen Abend,«
fügte sie hinzu, »werde ich sie heimschicken.« »Ich brauche sie
nicht,« war meine Antwort. Allein am folgenden Morgen kam die
Frau wieder, sah ganz bestürzt aus und fragte sogleich: »Ist Grace
hier?« und als ich verneinte, erzählte sie mir, dass die ganze Abtei
durchsucht worden, aber keine Spur von ihr zu finden gewesen sei.
Seit jener Zeit ist sie verschwunden. Im Zimmer des Baronet, wenn
sie überhaupt dort gewesen, hat sie niemand gesehen. Manche sind
der Meinung, sie sei nur bis zum Abende vor seinem Tode in der
Abtei geblieben und habe sich dann zu einer alten Zigeunerin
geschlichen, mit der sie viel zu verkehren pflegte. Gewiss ist, dass
die Zigeuner am folgenden Tage die Gegend verließen und —«

»Aber wenn sie mit den Zigeunern fortgezogen wäre,« unterbrach
ich die Alte, »so würden Sie doch gewiss im Laufe so vieler Jahre
einmal von ihr gehört haben.«

»Ja,« erwiderte die Frau »es ist ein Mann hier, welcher behauptet,
sie vor zwei Jahren weit entfernt von hier in einer Jahrmarktsbude
tanzen gesehen zu haben. Ich aber glaube, dass sie tot ist. Sie
Thomas hatte sie so lieb, dass er sie wahrscheinlich mitgenommen
hat, — das meinen viele. Gewiss wenigstens ist, dass sie seit jenem
Tage von niemand wieder mit Bestimmtheit gesehen worden ist.«

Sie hielt inne, und ich wollte etwa antworten, als mein Auge
plötzlich auf Mac Ivor fiel, infolgedessen ich unwillkürlich auf Davis
blickte, um ihn durch einen Wink auf seinen Freund aufmerksam zu
machen. Mac Ivor stand regungslos und wie vom Schlage getroffen
da. Sein Gesicht war totenbleich und hatte einen höchst peinlichen
Ausdruck, während das dünne Haar wie vom Winde aufrecht
erhoben stand. Es folgte eine Pause, in der wir sämtlich vor Staunen
sprach- und bewegungslos blieben. Dann trat er einige Schritte vor,
starrte uns an, ohne einen zu erkennen, wie es schien, und sagte mit
grauenvollem Flüstern mehrere Male: »Eine Zeugin! Eine Zeugin!«
worauf er, die Arme wild in die Luft werfend und dieselben Worte
wiederholend, mit unbedecktem Kopfe aus dem Zimmer und in den
strömenden Regen hinaus stürzte. Wir sahen ihn über den Bach



springen, den Weg nach der Abtei verfolgen und in wenigen
Sekunden verschwinden.

Ich schaute Mr. Davis an. In furchtbarer Aufregung kam er zu mir
und sagte:

»Ich muss ihm nacheilen. Der Himmel weiß, was er im Sinne hat.
Ich werde Ihnen einen Wagen schicken.«

Dann nahm er seinen Hut und ging schnell fort, während ich mit
nicht zu beschreibendem Staunen und Schrecken zurückblieb. Die
jungen Mädchen kamen zu mir und fragten mich, was der Auftritt
bedeute, und die alte Frau sagte verwundert: »Weshalb laufen denn
die beiden Herren so eilig davon?« Ich konnte keine dieser Fragen
beantworten und zu keinem anderen Schlusse gelangen, als dass
der kranke Geisteszustand des jungen Mannes plötzlich in völligen
Wahnsinn übergegangen sei.

Mit Unruhe dachte ich daran, was er bei seiner Ankunft in der
Abtei sagen oder tun könne; denn ich hielt es für unmöglich, dass
Mr. Davis, ein viel älterer Mann, ihn, der überdies einen Vorsprung
hatte, werde einholen können. Abgeschmackt erschien es mir,
seinen plötzlichen Anfall mit der Geschichte des alten Weibes in
Verbindung zu bringen, aber dennoch musste ich unwillkürlich das
Portrait wieder ansehen. Es war nur das eines mageren, bleichen
Kindes; nichts ließ sich daraus erklären, und verzweiflungsvoll setzte
ich mich nieder.

Während dessen regnete es mit ununterbrochener Heftigkeit fort,
und der bereits geschwollene Bach wuchs mit jedem Augenblicke.
Angstvoll zog ich meinen Stuhl an das Fenster und wartete mit
peinlicher Ungeduld auf das Erscheinen des versprochenen
Wagens.

Inzwischen kam das Hausmädchen nach Hause und begann die
Vorbereitungen zum Tee zu treffen. Meine Zöglinge unterhielten sich
damit, ihr beim Rösten des Brotes zu helfen. Dann ließen sie sich
das Mahl wohl schmecken, und ich genoss auch eine Tasse Tee,



immer noch unruhig wartend. Mehrere Stunden verstrichen, aber
niemand schien sich meiner zu erinnern, und schon brach die
Dämmerung an, als endlich der Wagen nahte. Verwundert sah ich,
dass es eine schwere, alte Kutsche war, die seit Jahren unbenutzt in
einem Schuppen gestanden hatte, und eilte deshalb an die Haustür,
um den Bedienten zu befragen, warum nicht die gewöhnlich
benutzte Chaise genommen worden sei. Der Mann sprang vom
Bock herab und gab mir ein Schreiben mit dem Bemerken, dass Mr.
Davis mich bitten lasse, es sogleich zu lesen. Er sah dabei ängstlich
und verstört aus, wie es mir schien, und ohne ein Wort zu erwidern,
nahm ich deshalb den Brief und trat an das Licht im Zimmer. Er
enthielt folgende Zeilen:

»Liebe Miss Vernon! — Richten Sie keine Fragen an
 »die Dienstboten und schicken Sie die Kinder so bald
 »als möglich zu Bett. Wenn Sie ganz allein sind,

 »öffnen Sie das Fach ihres Schreibpultes, in das ich
 »ein Paket gelegt habe. Lesen Sie es diesen Abend
 »und bleiben Sie in Ihrem eigenen Zimmer. Morgen
 »früh werde ich zeitig zu Ihnen kommen.«

Während ich diese Zeilen las, hatten die jungen Mädchen sich zur
Abreise bereit gemacht. Über das sonderbare Fuhrwerk verwundert,
stiegen sie schwatzend und mich voll Fragen bestürmend ein, auf
die sie jedoch nur kurze Antworten von mir erhielten, da ich zu
aufgeregt und unruhig war. Unser Weg war die von der Abtei nach
der Stadt führende Straße, und kaum hatten wir die Hütte zehn
Minuten hinter uns, als Ellen zu ihrer Schwester sagte: »Sieh nur die
Lichter dort, Janet, es muss uns ein Wagen entgegen kommen!«
Janet blickte hinaus und erwiderte: »Es ist unsere Chaise, und wenn
ich mich nicht täusche, so sitzt Mary, Lady Deightons
Kammermädchen, auf dem Bock.« In demselben Augenblicke fuhr
der Wagen an uns vorüber, und ich sah ihn deutlich. Durfte ich
meinen Augen trauen? Das helle Licht der Wagenlampen zeigte mir
Sinclairs totbleiches Gesicht, in eine Ecke gedrückt, um nicht, wie es
schien, von mir gesehen zu werden; und neben ihm saß ein in
Shawle gehülltes Frauenzimmer, mit einem Spitzentuche über dem



Gesichte. Ich kannte das Tuch und die Shawle und konnte mich
deshalb in der Person nicht irren; ich wusste gewiss, dass es Lady
Deighton war, so unglaublich es auch erscheinen mochte. Dennoch
war der Wagen kaum vorbei, als ich mir einzureden suchte, dass es
Täuschung gewesen sei. Welche unerhörten Umstände mussten es
sein, die ihren so lange gefassten Entschluss, die Abtei nie zu
verlassen, umstoßen konnten? Meine Überzeugung, dass Mac Ivor
wahnsinnig sei, erweckte sehr schreckliche Vermutungen; er konnte
sich entleibt oder anderen ein Leid zugefügt und Lady Deighton,
welche vielleicht Augenzeuge dabei gewesen, dadurch veranlasst
haben, den Ort zu verlassen. Das erklärte auch das Schreiben des
Mr. Davis; er wollte mich so schonend als möglich vorbereiten. Der
kommende Morgen musste mir Aufklärung bringen, denn jedenfalls
kehrte dann die Chaise zurück und führte mich mit meinen Zöglingen
nach dem von ihrem Vater erwählten Zufluchtsorte. Eine andere
Lösung des Rätsels konnte ich nicht finden, aber auch selbst diese
erklärte nicht das Paket in meinem Schreibpulte. Ich sah jedoch ein,
dass ich nichts Besseres tun konnte, als den Anordnungen des
guten Mr. Davis unbedingt Folge zu leisten.

An einer Seitenpforte der Abtei stiegen wir aus, und ich brachte
die jungen Mädchen ohne Hilfe eines Dienstboten sogleich zu Bett,
indem ich ihnen sagte, dass mutmaßlich Lady Deighton plötzlich
erkrankt sei, was wir am nächsten Morgen hören würden.

Nachdem ich sie verlassen und die Lichter in meinem Zimmer
angesteckt hatte, verweilte ich noch eine Zeit lang zögernd, ehe ich
den Mut fand, das Schreibpult zu öffnen. Endlich geschah es mit
zitternder Hand, und ein großes Paket, von Mr. Davis an mich
adressiert, lag vor mir. Es enthielt mehrere mit enger Schrift gefüllte
Bogen Papier, deren Züge mir unbekannt waren, und zwei Briefe
von Mr. Davis. Der eine mit No. 1 bezeichnet, war mit den Worten
überschrieben: »Lesen Sie diesen zuerst,« und der andere, No. 2,
trug die Bemerkung; »Lesen Sie dieses Schreiben nicht eher, als bis
Sie das Manuskript beendigt haben.« Das erste Briefchen enthielt
nur die Worte: »Lesen Sie heute Abend das Manuskript und dann



mein Schreiben No. 2, ich werde dafür sorgen, dass Sie nicht gestört
werden.«

Nach genommener Abschrift der an mich eingeschlossenen
Papiere will ich jetzt die in ihnen enthaltene Erzählung mit ihren
eigenen Worten folgen lassen.



III

Lady Deightons Eröffnung an Capitain Sinclair gerichtet.

»Meine Beweggründe für das Niederschreiben dieser Mitteilungen
werden sich am Ende derselben ergeben, und manche kurze
Andeutungen dessen, was ich zu bekennen mich gedrungen fühle,
werden sich an verschiedenen Orten finden, die ohne Zweifel bei
meinem Tode oder im Falle einer schweren Krankheit nicht
ununtersucht bleiben. Diejenigen, welche die Papiere lesen, mögen
von ihrem Inhalte denken, was sie wollen. Sie enthalten die
Schilderungen einer Tat, mit Anweisungen, danach zu handeln. Sie
wird die Leser wahrscheinlich mit Abscheu erfüllen, aber nichts ist
mir gleichgültiger. Ein Wesen gibt es jedoch, welches ich gern
überzeugen möchte, dass Liebe zu ihm allein die Triebfeder meines
elenden, irre geleiteten Daseins gewesen ist. Auch soll er erfahren,
von welcher Art dieses Dasein war, ehe ich ihn kannte, und
nachdem ich ihn kennen gelernt hatte. Oh, hätte er mir seine erste
Liebe geben können, wie ganz anders würde sich mein Leben
gestaltet haben!

Ich habe keine Erinnerung an meine Mutter, aber ich glaube, dass
sie nicht meines Vaters Frau gewesen und entweder jung gestorben
ist, oder ihn verlassen hat.

Nie habe ich ihn von ihr sprechen hören. Die frühsten Eindrücke
meines Gedächtnisses führen mich zu verschiedenen kleinen
Wohnungen in Seestädten und Badeorten, wo irgendein
schmutziges Mädchen meiner wartete. Nach zurückgelegtem achten
Jahre hatte ich keine Wärterin mehr, sondern sorgte für mich selbst,
oder hing von dem Temperament und den Gewohnheiten unserer
verschiedenen Wirtsfrauen ab, bei denen ich mich aufzuhalten und
meine Mahlzeiten zu empfangen pflegte. Eine derselben muss eine
sehr gutherzige Frau gewesen sein. Sie hatte früher eine kleine
Schule gehalten und lehrte mich lesen und schreiben, was ich sehr



schnell begriff, und wodurch mir ein neues Licht über mein
seltsames Leben aufging. Mein Vater war fast immer abwesend, und
wenn er sich zu Hause befand, so tat er nichts als Karten und Würfel
spielen oder Novellen lesen. Diese Bücher lagen stets umher und
wurden bald meine tägliche und liebste Unterhaltung. Auch traf ich in
einer unserer Wohnungen einen Knaben, welcher eine sehr hübsche
Stimme hatte und in dem Theater und in öffentlichen Lokalen zu
singen pflegte. Er war gutmütig, fand Gefallen an meiner Stimme
und lehrte mich verschiedene Lieder nach seiner Weise singen, —
ein Umstand, der später zu einer großen Veränderung in unserer
Lebensweise führte.

Ich war ungefähr elf Jahre alt, als ich eines Tages, auf dem
schlechten Sofa unseres einzigen Wohnzimmers sitzend, mit
geschlossenen Augen und größtem Eifer alle erlernten Arien und
Lieder absang. Ein leises Geräusch ließ mich plötzlich aufblicken,
und ich sah in der Tür des Zimmers einen Freund meines Vaters
stehen, den ich von Ansehen kannte. Er nickte mir zu und fragte, ob
mein Vater zu Hause sei. Ich verneinte, worauf er sich umwandte
und fortging. An demselben Abende brachte mein Vater diesen
Mann mit sich, um mit ihm zu rauchen, zu trinken. Während ich dann
mit meinem schmutzigen Novellenbuche in einer Ecke des Zimmers
saß, hörte ich manches von ihrer Unterhaltung. Einmal sagte der
Mann: »Sie wird hübsch werden,« und ein anderes Mal: »Mit einem
solchen Gesichte und einer solchen Stimme muss sie bei gehörigem
Unterrichte eine wahre Goldgrube für Dich werden!« Meines Vaters
Antwort konnte ich nicht verstehen denn er sprach absichtlich sehr
leise, aber nach wenigen Minuten vernahm ich wieder die Worte den
anderen: »Ich könnte Dir ein Schreiben an einen mir bekannten
Mann in Paris geben, der alles für sie tun würde, was nötig wäre.«
Weiter wurde, wie es mir schien, nichts über den Gegenstand
gesprochen, und da ich überhaupt mit keiner besonderen Neugierde
und Spannung zugehört hatte, so dauerte es lange, bis ich diese
Unterhaltung mit unserer etwa zwei Monate später erfolgenden
Übersiedelung nach Paris in Verbindung brachte. Wir wohnten dort
bei einem Musiklehrer, einem wütenden Demokraten, von dem ich
täglich Unterricht im Gesange und im Klavierspiel erhielt. Auch



Tanzstunden hatte ich und bekam Unterweisung in der sogenannten
Anstandslehre. Meine neuen Studien gefielen mir, und nicht minder
der schmeichelhafte Beifall, welcher mir überall zuteil wurde, so dass
ich unsere Lebensweise in Paris bei weitem der früheren in England
vorzog. Drei Jahre, die merkwürdigen drei von 1790 bis 1793 blieben
wir in Paris, bis ich fünfzehn Jahre alt war. Mein Vater hatte unter
den Revolutionsmännern viele Freunde und Bekannte, und ich
könnte viel von dem erzählen, was ich in jener Zeit gesehen und
gehört habe. Er wurde zwar nicht reich, aber es fehlten ihm auch nie
die Mittel, um alle Bedürfnisse seiner Lebensweise zu befriedigen.
Häufig hatten wir Gäste bei uns, meistens aus den näheren
Bekannten meines Vaters bestehend, und öfters hörte ich mit
gespannter Aufmerksamkeit den rückhaltlos geäußerten Ideen der
verwegensten Geister, der entschiedensten Freidenker jener
schrecklichen Zeit zu, die für Recht und Freiheit kämpften, aber
meistens ihren Bestrebungen als Opfer fielen. Ich war durch keine
Vorurteile der Erziehung gefesselt und geblendet, mein Geist war
eine Leere, und mit aller Kraft meines Herzens griff ich deshalb nach
dieser neuen Kenntnis, die mir später immer zur Seite gestanden
hat.«

Unsere Rückkehr nach England erfolgte, als ich fünfzehn Jahre alt
war. In einer Hafenstadt, dem ersten Orte, wo wir uns längere Zeit
aufhielten, traf mein Vater zufällig einen entfernten Verwandten,
einen jungen Mann, der zum Offiziere in einem Regimente der
ostindischen Armee ernannt worden war und im Begriffe stand,
dahin abzusegeln, aber durch widrige Winde in der Hafenstadt
zurückgehalten wurde. Er verweilte mehrere Wochen dort, welche
für mein späteres Leben entscheidend waren. Charles Sinclair
brachte seine ganze Zeit bei uns zu. Er kannte niemand im Orte und
war zu jung und liebenswürdig, um ahnen zu können, von welcher
Art die Beschäftigungen meines Vaters und seiner Gefährten waren.
Er sah sie überhaupt wenig, aber befand sich dagegen fast
fortwährend in meiner Gesellschaft. Wir schweiften miteinander
durch die Felder oder ließen uns am Ufer nieder, wo wir die blaue
See und den wolkenlosen Himmel betrachten konnten. Auf diese
Weise verstrichen vier Wochen, die einen unauslöschlichen Eindruck



auf mein Leben zurückließen. Für ihn jedoch waren es nur
angenehme Stunden, die er in Gesellschaft eines Wesens
zubrachte, für das er eine Art von brüderlicher Zuneigung, aber kein
wärmeres Gefühl hegte. Als wir endlich schieden, geschah es mit
dem Versprechen, einander nie zu vergessen und oft zu schreiben.

Nach dieser Trennung fühlte ich mich namenlos unglücklich.
Selbst mein Vater wurde endlich auf mein Gemütsleiden
aufmerksam und mochte eine Anwandlung von Besorgnis um mich
empfinden, die ihm jedoch bald lästig wurde; denn da wir kurze Zeit
darauf nach einer anderen Stadt gingen, fand er völlige Beruhigung
in dem Gedanken, dass mir nichts not tue als Luft- und
Ortsveränderung. Ein Brief, den mir Sinclair vom Cap aus schickte,
gab mir neues Leben, und absichtlich die darin enthaltenen
freundlichen Ausdrücke missdeutend, begann ich mich bereits als
die verlobte Braut meines Vetters anzusehen. Meine Briefe an ihn
enthielten jedoch auch, gleich den seinigen, nur süße Erinnerungen
an die Vergangenheit und unbestimmte Hoffnungen für die Zukunft.
Ich glaube, es war ein weiblicher Instinkt, der mir gebot, im
Ausdrucke meiner Gefühle die Grenzen zu beobachten, welche er in
seinen eigenen Briefen gleichsam vorgezeichnet hatte. Mein Vater
las sie selten und die meinigen nie. Er hatte gegen unseren
Briefwechsel nichts einzuwenden und mochte ihn kaum der Mühe
wert halten, einen Augenblick daran zu denken. Inzwischen verfloss
die Zeit, und Vorbereitungen zu meinem ersten Auftritt als öffentliche
Sängerin wurden getroffen. Etwa drei Jahre nach der Abreise
meines Vetters begaben wir uns zu diesem Zwecke nach Bath. Hier
traten jedoch verschiedene Hindernisse und Verzögerungen ein,
welche in den mir ganz unbekannten Verhältnissen meines Vaters
ihren Grund hatten; und dann wurde ich in Folge einer heftigen
Erkältung mehrere Monate lang völlig unfähig zu singen. In dieser
Zeit lernten wir Sir Thomas Deighton kennen. Ich brauche ihn nicht
zu schildern. Sein großer Reichtum, sein abscheulicher Charakter,
sein teuflisches Temperament sind jedem bekannt, der von ihm
gehört hat. Er wurde von einer heftigen Leidenschaft für mich
ergriffen, während ich ihn verabscheute. Es war mir schon peinlich,
ihn nur anzusehen und sprechen zu hören; aber mein Vater sah die



vielfachen Vorteile, welche für ihn aus seiner leidenschaftlichen
Liebe zu mir entspringen konnten, und er wusste ihn bald zu einem
Spielwerk seiner Hände zu machen. Diese Rücksichten, in
Verbindung mit der Besorgnis, dass ich meine Stimme für immer
verlieren könne, bestimmten ihn, die Besuche des Baronets zu
begünstigen und mich durch Vorstellungen und Drohungen zu
vermögen, dass ich seine Gesellschaft duldete und die gewöhnliche
Höflichkeit gegen ihn beobachtete. Damals ahnte ich noch nicht die
Absichten, welche seinem fortwährenden Verkehr mit meinem Vater
zu Grunde lagen; ich glaubte nur, dass er gern spiele und unsere
Privatwohnung den öffentlichen Lokalen vorziehe. Schon früher
hatte ich oft Männer freundlich empfangen müssen, die mir
Widerwillen einflößten, und war gegen niedrige Schmeichelei
abgehärtet. Allein endlich wurde mir die Wahrheit klar, und ich
erkannte den Abgrund, zu dem mein Vater mich und meinen
bejahrten Anbeter hindrängte. Jeder Tag konnte die Entscheidung
meines Loses bringen, und ich sammelte deshalb alle meine Kräfte
zu einem entschiedenen Widerstande.«

»Als jedoch der gefürchtete Augenblick kam, war ich machtlos,
jedes Widerstandes unfähig und gleichgültig gegen mein zukünftiges
Los, so wie gegen das Leben überhaupt. Am Tage vorher, ehe mein
Vater mir die glänzenden Anträge des Baronets mitteilte, hatte ich
einen Brief von meinem Vetter Sinclair erhalten, worin er mir seine
Verheiratung mit einem jungen Mädchen anzeigte, das ebenso arm
wie er selbst war. Mit Begeisterung schilderte er ihre Schönheit,
Sanftmut und sonstigen Vorzüge. Jetzt sah ich, wie verblendet ich
gewesen war, dass er mich nie wirklich geliebt hatte, und sank fast
unter dem Schlage. Meine Selbsttäuschung, der Wahnsinn meiner
Liebe zu ihm, meine törichten Hoffnungen, alles wurde mir klar; aber
stärker als jede bittere Empfindung war der Entschluss, dass
niemand erfahren solle, was ich leide. Noch am demselben Tage
sandte ich an Sinclair meine wärmsten Glückwünsche und sagte
ihm, dass ich mich über sein Glück innig freue. Am folgenden Tage
war ich des Baronets verlobte Braut.«



Meine Heirat führte mich in eine Welt der leichtsinnigsten
Verschwendung und fortwährender Vergnügungen ein. Sie Thomas
Deighton, stolz auf sein junges Weib, versammelte in seinem
fürstlichen Schlosse, Fairly Park, Gäste von ausschweifenden Sitten
und zweifelhaftem Rufe. Mein Vater ermunterte ihn und gab sich
ganz den Schwelgereien hin, welche seinem Geschmacke so sehr
zusagten und die er früher hatte entbehren müssen. Er glaubte sich
ein Leben ununterbrochenen Genusses gesichert zu haben, indem
er Sorge getragen, mir ein bedeutendes, von meinem Gemahle ganz
unabhängiges Einkommen auszubedingen. Der verliebte alte Mann
hatte sich allen seinen Forderungen gefügt und ihm die Bestimmung
des Nadelgeldes und Wittums ganz überlassen. Er war um mehrere
Jahre älter als mein Vater und noch kraftloser, als sein Alter
rechtfertigte, und ich sah deutlich, dass mein Vater sich des
Gedankens freute, ihn zu überleben und mit Hilfe seines Reichtums
zu schwelgen. Allein kurze Zeit nach meiner Verbindung wurde er
am Kartentische von einem Hirnschlage getroffen und gab wenige
Stunden darauf seinen Geist auf. Ich erheuchelte keinen Schmerz,
denn selbst in meiner Kindheit hatte ich nie Liebe für ihn empfunden,
und als ich heranwuchs und seine Lebensweise kennen lernte, war
es nur Verachtung, was mich gegen ihn erfüllte. Allein bald sah ich
ein, dass er mir dennoch eine Stütze, ein Schutz gewesen war. Bis
dahin hatte ich mich wenig um die zunehmende Übellaunigkeit
meines Gemahls gekümmert, aber nach dem Tode meines Vaters
wurde sie immer unerträglicher. Er war eigensinnig und heftig, und
außerdem zeigte sich bei ihm eine wahnsinnige Eifersucht. Jedes
Vergnügen, an dem ich Gefallen fand, störte und verhinderte er, und
jeden Mann, der mir einige Aufmerksamkeit bewies, beleidigte er.
Nachdem die von der Gegenwart meines Vaters aufrecht erhaltene
Schranke gefallen war, lebten wir in einem vollständigen Kriege. So
verflossen mehrere Monate, während der ich ebenso wenig
Nachgiebigkeit zeigte, wie er, als er plötzlich seinen hartnäckigen
Widerstand gegen alle meine Wünsche aufgeben zu wollen schien
und mich sogar aufforderte, an einem fröhlichen Ausfluge Teil zu
nehmen, den mehrere unserer Bekannten durch die westlichen
Grafschaften machen wollten. Er knüpfte daran nur die Bedingung,
dass ich ihn einige Tage vor der Abreise unserer Freunde nach der



hiesigen Abtei begleiten solle, um mich ihnen anzuschließen, wenn
sie in diese Gegend kämen. Ohne seine Absichten zu ahnen, fügte
ich mich. Die Folgen sind bekannt. Ich betrat die düsteren Mauern
und wurde eine Gefangene in ihnen.

Es wäre unnütz zu beschreiben, wie verzweifelt ich mich wehrte
und wie teuflisch mein Gemahl sich seines Triumphes freute.
Dagegen muss ich hier erwähnen, dass er mir in den ersten Tagen
nach unserer Ankunft, ehe er die Maske abwarf, das Geheimnis der
verborgenen Zimmer in der Abtei mitteilte, welches jeder Besitzer
seinem Nachfolger zu eröffnen gehalten ist, und dass er mir
vertraute, weil die Abtei zu meinem Wittum gehörte. Mit großer
Genauigkeit beschrieb er die sinnreiche Art ihrer Verbergung und die
Unmöglichkeit der Entdeckung, da der sehr schwierige Zugang
durch eine scheinbar geschlossene Wand führt, deren innere Federn
so stark und fest sind, dass man keine Ritze oder Spalte darin
entdecken kann, solange der dahinter verborgene Bewohner der
Gemächer die Riegel und Federn unberührt lässt. Diese Schilderung
erweckte meine Neugierde, und ich trug Verlangen, die Zimmer zu
sehen. Es sind zwei kleine Räume, von denen der eine dicht hinter
der Wand des Küchenherdes liegt und im kältesten Wetter immer
warm ist, während der andere kühl und durch verschiedene in der
Decke angebrachte Öffnungen verhältnismäßig luftig bleibt. In dem
Winterzimmer zeigte mir Sir Thomas mehrere in der Küchenwand
befindliche Schränke, in denen Betttücher, Bettzeug und Matratzen
zusammengerollt lagen und zu jeder Zeit zum Gebrauche bereit
waren. In dem Sommerzimmer befanden sich Vorräte von
Wachslichtern, gelb vom Alter, und einige Bücher. Auch der
erforderliche Zufluss von Wasser fehlte in beiden Gemächern nicht,
welche mit hinreichenden Möbeln und jeder nötigen Bequemlichkeit
versehen waren. Speisen und andere Gegenstände können den
Bewohnern dieser Zimmer durch ein bewegliches Stück der Wand
zugeführt werden, welches ein scheinbar ebenso integrierter Teil
derselben wie der Eingang ist. In den Papieren, welche man nach
meinem Tode finden wird, habe ich eine genaue Beschreibung
davon gegeben, auf welche Weise der Eingang zu öffnen ist. Hier
will ich nur noch bemerken, dass Sir Thomas, als er seine Absicht



erklärte, in der Abtei zu bleiben, mir während des darauf folgenden
heftigen Streites zu verstehen gab, dass eine widerspenstige Person
mit Leichtigkeit in jene Gemächer eingesperrt werden könne.

»Sie sind stets zum Gebrauche eingerichtet,« fügte er hinzu, »und
wer wird, wenn eine lebenslustige Dame plötzlich verschwinden
sollte, etwas anderes denken, als dass sie mit irgendeinem ihr
angenehmen Begleiter nach fernen Ländern gegangen sei?«

»Aber durch welche Mittel könnte sie dahin gebracht werden?«
fragte ich empört und mit erzwungenem Lachen.

»Geld, mein Kind,« war seine höhnische Antwort, — »Geld würde
bald die Mittel beschaffen und auch Schweigen sichern.«

Ich fügte mich nicht gutwillig in meine Gefangenschaft, sondern
schrieb an meine Verwandten, aber erhielt nur den Rat Geduld zu
haben, da Sir Thomas ohne Zweifel von seinen jetzigen
Entschlüssen bald wieder abgehen und ich allmälig wieder zu voller
Freiheit gelangen werde. Dem äußeren Anscheine nach hatte ich
auch keine Ursache zu klagen, denn viele Dienstboten, Wagen und
Pferde standen mir zu Gebot, und jede Art von Luxus umgab mich;
allein mein Leben in der Abtei war öde und einsam. Das große mir
ausgesetzte Einkommen wurde für mich völlig wertlos, während Sir
Thomas mir mit hämischer Freude am Schlusse eines jeden
Quartals erzählte, dass der Betrag an meinen Bankier in London
pünktlich eingezahlt worden sei.

Bald jedoch erwachte ein neues Interesse in mir und machte mich
gegen allen andere gleichgültig. Mein Vetter, Charles Sinclair schrieb
und teilte mir mit, dass er ein trostloser Witwer geworden und Vater
von Zwillingstöchtern sei. Seine Gesundheit hatte in Indien gelitten,
und ungefähr zwei Jahre nach der Geburt seiner Kinder war er
genötigt worden, mit einer sehr kleinen Pension den Abschied zu
nehmen. Gerade in dieser Zeit wurde Sir Thomas von einer
Lähmung befallen, die mir einige Befreiung von meiner Knechtschaft
gewährte, und ich segnete jetzt den vorher so wertlosen Reichtum,
da er mir die Mittel gab, für Sinclair und seine Kinder ein kleines



Haus im Dorfe, dicht bei der Abtei, einzurichten. Ich sah ihn wieder
und fühlte, dass es noch etwas gab, das mir das Leben wert machte.
Die Hilflosigkeit meines Gemahls gestattete mir, einen großen Teil
des Tages nach Belieben zuzubringen, und mein Herz jubelte, als
ich sah, dass mein Vetter allmälig Gesundheit und Kraft wieder
erlangte. Allein es standen Sir Thomas noch immer viele Mittel zu
Gebote um mich zu quälen, und hätte ich nicht gefürchtet, in der
Achtung meines edlen und liebenswürdigen Vetters zu verlieren, so
würde ich keinen Anstand genommen haben, meinen Gemahl
gänzlich den Händen und der Wartung der Dienstboten zu
überlassen. Diese Rücksicht bewog mich es nicht zu tun. Ich
besuchte deshalb Sinclair und seine Kinder nur einmal des Tages
und zwar des Morgens, nach einem kurzen Spaziergange, und
kehrte dann in die Abtei und zu dem Elende zurück, das an der Seite
des Gemahls meiner wartete. Sein teuflisches Temperament wurde
durch die Hilflosigkeit noch schlimmer. Grässlich war es zu hören,
wie der alte Mann lästerte und sich der Macht freute, mich kränken
und zur Verzweiflung treiben zu können. Gegen die Dienstboten, die
seiner warteten, benahm er sich nicht minder heftig und
unvernünftig, so dass nur hohe Löhne und häufige Geschenke sie
vermochten, in ihren Stellen zu bleiben. Nur ein Wesen gab es, das
sich eines Schattens von Güte bei ihm erfreuen konnte. Es war ein
kleines Mädchen, damals ungefähr zwölf Jahre alt, dessen Mutter
die Tochter einer im Dorfe wohnenden alten Frau war, und dessen
Vater Sir Thomas selbst sein sollte, wie es allgemein hieß. Die
Großmutter, Mrs. Wilson, hatte das Kind bei sich und empfing dafür
ein jährliches Kostgeld von Sir Thomas. Die Mutter hatte einige
Jahre vorher einen Handwerker in der nächsten Stadt geheiratet,
und zwar mit einer hübschen Ausstattung aus derselben Quelle. Das
Mädchen war im Lesen und Schreiben unterrichtet worden, was
nach der Meinung ihres Vaters alles war, dessen ein Frauenzimmer
bedurfte. Es war ein stilles, bleiches Kind, mit einer wohlklingenden
Stimme, weshalb mein Gemahl sie oft nach der Abtei kommen ließ,
um sich die Zeitungen vorlesen zu lassen. Nach dem Schlaganfalle,
welcher ihn lähmte und an das Bett fesselte, ließ er ein Bett für sie in
einem an sein Zimmer stoßenden Kabinett aufstellen, dessen Tür
sich in einer tiefen Wandnische befand, in der sein eigenes Bett



stand; und wenn das Wetter ungünstig oder sonst ein Grund
vorhanden war, der das Dortbleiben der Kleinen wünschenswert
machte, so schlief sie in der Abtei. Ich beachtete sie nicht und
schenkte ihrem Kommen und Gehen durchaus keine
Aufmerksamkeit.

So verflossen die Tage, deren jeder meine Qualen erhöhte.
Erlösung konnte mir nur mein eigener Tod oder der meines Gemahls
bringen. Oft dachte ich daran, dass ich mich gerade in einer solchen
Enge befand, wie sie von meinem Vater und seinen Freunden in
Paris häufig besprochen worden war. Sie pflegten oft über den
Begriff des Verbrecherischen und Sündhaften zu disputieren, und
führten dann Fälle an, in denen Handlungen, welche nach
allgemeinen Grundsätzen verdammt werden, zu rechtfertigen seien.
Zum Beispiel den Fall eines Mannes, der, um seine verhungernde
Familie zu retten, einem hartherzigen Geizhalse einen kleinen Teil
seiner Reichtümer raubt; oder den einer Frau, welche einen
nachlässigen und grausamen Gatten verlässt, um in den Armen des
Mannes ihrer ersten und einzigen Liebe, von dem sie nur durch
Betrug oder Gewalt getrennt worden war, Schutz zu suchen; oder
den eines völlig wertlosen, unnützen Lebens, das kein Gutes wirkt
und nur Böses verbreitet, anderen Glück und Freiheit raubt, und
dessen Vernichtung nur die Vertilgung eines menschlichen
Schandfleckes wäre. Die Wahrheit solcher Argumentationen sah ich
vollkommen ein, denn kein religiöses Vorurteil stand mir im Wege,
und nichts Anstößiges lag für mich in solchen Ansichten. Ich fühlte
oft, dass ich nach ihnen hätte handeln können, allein die Furcht vor
Entdeckung und selbst vor Verdacht hielt mich ab; denn die Liebe
meines ganzen Herzens gehörte einem Manne, der in den Fesseln
von Aberglauben und Vorurteilen lag und die Rechtmäßigkeit einer
solchen Handlung nie hätte verstehen können.

Ich komme jetzt zu der Begebenheit welche mich bestimmt hat,
diese Mitteilung niederzuschreiben.

Zu der Zeit, von der ich rede, war der Kammerdiener meines
Gemahls ein geistig beschränkter Mann, von mittlerem Alter, der sich



den lästigen Pflichten seiner Stellung um seiner Familie willen
unterzog. Er war von Natur gutmütig und hätte mir gern manche
Unannehmlichkeit erspart; denn oft erbot er sich, nachdem Sir
Thomas von ihm zu Bett gebracht worden war, bei ihm zu bleiben
und sogar in seinem Zimmer zu schlafen. Allein mein Gemahl ließ es
nicht zu, da das Vergnügen, mir so lange als möglich den Schlaf zu
rauben, für ihn zu groß war. Sobald er sich daher im Bett befand,
erhielt der Kammerdiener den Befehl, das Zimmer zu verlassen, und
ich musste an seine Seite kommen und die schmachvollsten Reden
anhören, bis der Elende für gut fand, seinen Schlaftrunk zu
verlangen. Erst dann durfte ich mich in mein anstoßendes Zimmer
zurückziehen.

In einer Nacht wurde er noch mehr als gewöhnlich von Schmerz
und übler Laune geplagt. In stummer, ergebener Verzweiflung saß
ich dabei und ließ alle Schmähungen über mich ergehen, bin er
endlich nach seiner Medizin verlangte und sich aufrichtete, um sie zu
nehmen. Währenddessen stand ich neben ihm, und er gab mir den
Löffel grinsend zurück, indem er mit einem grässlichen Fluche und
einem gemeinen Schimpfworte sagte: »Nicht wahr, Du wolltest, es
wäre Gift?« Eine Art von Bewusstlosigkeit überkam mich bei diesen
empörenden Worten, und fast ohne zu wissen, was ich tat, zog ich
ein Kissen hinter ihm hervor, warf es über sein Gesicht und legte
mich mit dem ganzen Gewichte meinen Körpers darauf. Nur ein
kurzer schwacher Kampf fand von seiner Seite statt. Ich wich nicht,
stand nicht eher auf, bis alles vorüber sein musste. Dann erhob ich
mich und warf das Kissen beiseite. Da lag er — der Fluch und die
Last meines Lebens — ruhig und still. Ich hatte gefürchtet, dass sein
Anblick schrecklich sein werde, aber es war nicht der Fall; das
Gesicht des Elenden trug jetzt einen weniger furchtbaren Ausdruck
als es oft bei Lebzeiten gehabt hatte, wenn es von bösen
Leidenschaften verzerrt worden war. Die herrschende Stille war mir
entsetzlich, allein nach wenigen Augenblicken machte ich die
Bemerkung, dass nicht völlige Stille herrschte. Ein Laut ließ sich
hören, — ein schwacher, aber unverkennbarer Laut, der aus der
Nähe, des Bettes zu kommen schien. Es klang wie ein leises
unterdrücktes Atmen. Ich schaute den Toten an, — doch er lag still



und regungslos, kein Atmen, kein Zucken war mehr an ihm
wahrzunehmen. Ein kalter Schauder überlief mich von Kopf zu
Füßen, mein Haar sträubte sich und die Augen schweiften
unwillkürlich über das Bett. Ja —- dort —- dort regte sich etwas, —
der Bettvorhang teilte sich — und ein kleines bleiches Gesicht starrte
mich mit erschreckten Blicken an. Ich erkannte das Wesen, — es
war Grace Wilson!

Sie war ohne Zweifel in der Abtei geblieben, um die Nacht in dem
anstoßenden Kabinett zuzubringen. Alles war mir augenblicklich klar.
Sie war erweckt worden, heraus geschlichen und Zeugin meiner Tat
gewesen. Sie sah den Toten, sie sah mich, und mit dem Ausdrucke
namenlosen Grauens ruhten ihre starren Blicke auf mir. Unwillkürlich
machte ich eine Bewegung nach dem Fuße des Bettes, um zu ihr
auf die andere Seite zu gelangen, allein ehe ich sie erreichen
konnte, sank das Kind bewusstlos zu Boden. Was war zu tun? Ich
hob es auf und schaute, mit der leichten Last auf dem Arme, ratlos
um mich, als könnten der Leichnam und das stille Zimmer mir sagen,
was ich tun solle. Plötzlich fielen mir die verborgenen Gemächer ein,
wohin ich durch einen ganz unbewohnten Teil der Abtei ohne
Schwierigkeit gelangen konnte. Kaum weiß ich, wie ich das
Mädchen dahin brachte, und erinnere mich nur, dass es mir Mühe
machte, das Licht zu halten und den geheimen Zugang zu öffnen;
allein ich war von Natur stark, und die drängende Notwendigkeit
verdoppelte meine Kräfte. Endlich erreichte ich die Zimmer. Das
Kind war noch bewusstlos. Ich legte es auf den Fußboden, zog eine
Matratze und Decken hervor und bereitete ein bequemes Lager für
die Ohnmächtige, worauf ich zurückeilte, um Kleider und
Wiederbelebungsmittel für sie zu holen. Kaltes Wasser hatte die
gewünschte Wirkung; sie begann sich zu erholen und einige Worte
zu murmeln. Nachdem ich Wasser und Wein an ihre Seite und ein
Licht an einen sicheren Ort gestellt, so wie auch mehrere von den
Wachslichtern neben dasselbe gelegt hatte, blieb ich am Eingange
stehen und wartete, bis ihr Bewusstsein deutlicher zurückkehrte.
Dann schlich ich mich leise aus dem Gemach, verschloss es
sorgfältig und eilte nach dem Zimmer, wo der Tote lag.



Ich ordnete das Bett der kleinen Grace wieder und entfernte alle
Zeichen dessen, dass sie dort geschlafen hatte, ging hierauf in mein
eigenes Gemach, stellte das Licht auf den Tisch und setzte mich, um
über die Begebenheiten der letzten halben Stunde nachzudenken.
Meine ersten Empfindungen waren Freude und Triumph. Ich war frei,
erlöst von dem täglichen, stündlichen Fluch! Damals ahnte ich nicht,
dass ein neuer und noch schwererer Fluch mich hinfort täglich,
stündlich und allnächtlich verfolgen werde. Ich malte mir in
Gedanken die künftige Existenz des jungen Mädchens aus und
suchte mich glauben zu machen, dass ihr Verschwinden kein
sonderliches Aufsehen erregen, und dass es leicht sein werde, sie
durch Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen.
Gegen die im Wege stehenden Hindernisse und Unmöglichkeiten
verschloss ich absichtlich meine Augen und warf sie absichtlich
beiseite, um zu einer anderen Zeit zu erwägen, durch welche Mittel
sie zu beseitigen seien. Dennoch ging ich nach dem verborgenen
Gemache zurück und schob durch die neben dem Eingange
angebrachte geheime Öffnung einige Zwiebacke hinein. Ich hörte
das Mädchen einen leisen Schrei ausstoßen und fühlte mich
dadurch beruhigt. Sie lebte und war mit Kleidern und Nahrung
versehen. Für jetzt mochte ich nicht weiter an sie denken, sondern
ging zu Bett und erwartete den Morgen.

Er kam, und die Nachricht von dem plötzlichen Tode meines
Gemahls überraschte niemand. Die Dienstboten hatten bereits den
Arzt gerufen, ehe sie mein Zimmer betraten. Er langte an, als ich
meine Toilette beendigt hatte, erklärte, dass er einen solchen Fall
schon lange erwartet habe, und übernahm statt meiner die
Anordnung alles dessen, was jetzt geschehen müsste. Ein
prächtiges Leichenbegängnis fand statt, und ich legte die Kleider
einer trauernden Witwe an, über die ich innerlich lachen musste.

Unter keinen Verhältnissen dieser sonderbaren Welt genießt wohl
ein Weib größere Freiheit, als in denen einer jungen Witwe, wie ich
nun war, welche weder Vater, Bruder noch sonst jemanden hat,
dessen Vorstellungen oder Vorschriften ihren Willen beschränken
könnten. Ohne jenes unglückliche Kind wäre mein Dasein jetzt



sonnenhell gewesen. Ich hegte die Hoffnung, das Mädchen durch
Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen und sie
nach einer fernen Gegend, vielleicht sogar in ein anderes Land
schaffen zu können. Einen bestimmten klaren Plan hatte ich zwar
nicht mit ihr, aber unter allen Umständen, dachte ich, werde ein
solches Wesen mir in meinem Reichtume unmöglich gefährlich
werden können. Über ihr Verschwinden wurde wenig gesprochen.
Jede Spur dessen, dass sie in jener Nacht in der Abtei geschlafen,
hatte ich sorgfältig verwischt, und hörte nach mehreren Tagen von
meinem Kammermädchen, dass man allgemein vermute, sie sei mit
einer Zigeunerbande fortgezogen, in deren Gesellschaft sie mehrere
Tage vorher gesehen worden. Ihre alte Großmutter war ein sehr
übellauniges altes Weib, und ihre eigene Mutter hatte sich, nachdem
sie von Sir Thomas abgefunden worden war, fast ganz von ihr
losgesagt. Es ließ sich daher wohl annehmen, dass sie, nachdem ihr
einziger Freund gestorben war, ein wanderndes Zigeunerleben den
traurigen Aussichten, welche ihr in der Heimat blieben, vorgezogen
habe. Mutter und Großmutter schienen froh zu sein, dass sie ihrer
los waren. Das ihnen ausgesetzte Jahrgeld war in dem Testamente
sicher gestellt, und weiter wollten sie nichts.

Sogleich nach dem Tode meines Gemahles verließ ich das bin
dahin bewohnte, neben seinem Zimmer gelegene Gemach. Nichts
war natürlicher als dieser Schritt; dagegen erregte die Wahl meiner
neuen Gemächer allgemeines Staunen. Es waren diejenigen,
welche die Äbte in früherer Zeit innegehabt hatten, — düstere,
unbequeme und von allen übrigen bewohnten Teilen der Abtei weit
entlegene Zimmer. Ich konnte jedoch von ihnen aus leicht in die
Ahnengalerie gelangen, wo der geheime Zugang zu den
verborgenen Gemächern liegt, und konnte bei Nacht, so wie unter
gehöriger Vorsicht auch bei Tage ohne Gefahr der Beobachtung
dahin gehen.

Es war beinahe Mitternacht jenes Tages, an welchem ich meine
neuen Zimmer bezogen hatte, als ich, mit Speisen und Wein
versehen, meinen ersten Besuch bei der Gefangenen zu machen
versuchte. Allein ich konnte nicht zu ihr gelangen, denn sie hatte die



inneren Riegel vorgeschoben, welche keine menschliche Kraft zu
sprengen vermochte. Nachdem ich mich lange Zeit vergebens
bemüht hatte einzudringen, und keinen Laut von innen vernahm,
schob ich die für sie bestimmten Lebensmittel durch die Maschine
hinein und war froh, an dem schnellen Verschwinden des Korbes zu
bemerken, dass sie lebte und sich bewegen konnte. Unmöglich war
es, von außen hinein zu sehen, und ich weiß selbst nicht, ob
innerhalb eine Stimme von außen gehört werden konnte, denn auf
wiederholte Fragen erhielt ich nie Antwort. So schloss sie sich von
jenem ersten Augenblicke an, in welchem ich sie auf der Matratze
liegend verlassen hatte, gänzlich ab, und ich habe sie später nie
wieder gesehen, nie wieder eine Mitteilung von ihr erhalten. Ich
machte wiederholte Versuche, schrieb mehrmals an sie in den
dringendsten Ausdrücken, aber ohne Erfolg; nur an der Konsumption
der Speisen und ihrer Zurücklieferung des Geschirres sah ich, dass
sie lebte. Die Kleider und die Wäsche, welche ich ihr zukommen
ließ, wurden natürlich von den meinigen entnommen, und sie musste
sie unserer sehr verschiedenen Größe ungeachtet tragen, so gut es
ging. Dagegen erhielt sie von mir fortwährend Schreibmaterialien
und unterhaltende Bücher, die ich von Zeit zu Zeit wechselte, und
Vorräte von Zwieback, Mandeln und überhaupt solchen Esswaren,
welche sich lange aufbewahren ließen, so wie ihre regelmäßigen
täglichen Mahlzeiten, die ich von meinem Tische entnahm, weshalb
ich alle Speisen allein in meinem Zimmer genoss. Bemerkt sei hier
noch, dass ich vom ersten Augenblicke ihrer Gefangenschaft an eine
genaue Schilderung der zur Öffnung jener geheimen Gemächer
anzuwendenden Mittel niederschrieb und dieselbe an einem Orte
niederlegte, wo sie nach meinem Tode gleich gefunden werden
müsste.«

»Lange Zeit ertrug ich die erdrückende Last dieses Geheimnisses
mit Mut und Standhaftigkeit. Anfangs erschien es mir leicht im
Vergleiche mit dem Elende, welches ich im Umgange mit meinem
Gemahle erduldet hatte, und noch mehrere Monate lang nach
meiner zweiten Heirat blieb mir die dunkle Hoffnung, dass ich mich
allmälig an das Amt einer Gefangenenwärterin gewöhnen würde,
und ich dachte sogar daran, die Abtei für kurze Zeit zu verlassen,



während derer das Mädchen von den ihr gereichten Nahrungsmitteln
leben könnte. Oft auch versuchte ich, die in meiner Jugend gehörten
Ansichten und Lehren auf meine jetzige Lage anzuwenden. Hier war
ein armes Mädchen, um das kein Wesen auf der Welt sich
kümmerte, ob es lebte oder nicht. Nur zwei Personen standen ihr
durch Blutsverwandtschaft nahe, von denen die eine, ihre Mutter, ihr
Wiedererscheinen für ein Unglück gehalten haben würde, und die
andere, ihre Großmutter, von dem Gedanken, sie wieder kleiden und
ernähren zu müssen, nichts weniger als erfreut gewesen wäre. Wie
viele ihres Standes gab es nicht, welche ihr Leben unter schweren
Arbeiten hinbringen mussten, misshandelt, gedrückt und
vernachlässigt wurden! Wenn sie die Freiheit entbehrte, dachte ich,
so war sie wenigstens gegen die Leiden der Armut und eines
mühseligen Lebens geschützt, wurde gekleidet, ernährt und konnte
sich nach Belieben unterhalten. Allein solche Betrachtungen blieben
wirkungslos, und meine Last stieg von Tag zu Tag. Auf welche lange
Zeit namenlosen Elends kann ich jetzt zurückblicken! Wie viele
Pläne entwarf ich nicht, um den Druck der mir selbst auferlegten
Ketten zu mildern! Mut, Gesundheit und Kraft erlagen allmälig dem
unersättlichen Feinde, welcher an meinem Herzen nagte. Zu Zeiten
stieg sogar die Idee in mir auf, meinem Hause zu entfliehen und
mich in eine entfernte Einöde zu begeben, mit Zurücklassung einer
genauen Beschreibung des Eingangs zu den geheimen Gemächern,
um dadurch die Gefangene finden zu können und sie selbst alles
enthüllen zu lassen. Es war gewiss keine selbstsüchtige Rücksicht,
was mich von der Ausführung dieses Gedankens abhielt, denn ich
brachte nur wenig Glück zum Opfer; allein ich sah voraus, welches
schwere Leid dadurch über das einzige Wesen kommen musste,
das ich je geliebt hatte. Schmach und unaussprechlicher Kummer
wurden ihm zuteil, und er versank mit seinen Kindern in tiefe Armut,
da in diesem Falle sein gesamtes späteres Einkommen in der
kleinen indischen Pension bestand. Ich trug also meine geheime,
täglich zunehmende Qual weiter, wurde scheinbar immer schroffer
und eigensinniger, und lebte abgeschlossen in meinen Zimmern, wo
ich auch alle Mahlzeiten allein genoss, um dadurch die Mittel zur
Ernährung meiner Gefangenen zu erlangen.



Im Laufe der Zeit erregte jedoch das Missverhältnis zwischen den
Quantitäten von Speisen, welche ich scheinbar verzehrte, und
meiner immer zunehmenden Abmagerung Aufmerksamkeit, so dass
ich mich endlich dem Possenspiele eines Besuches von Seiten
unseres Hausarztes unterwerfen musste. Ich hätte ihm in das
Gesicht lachen können, als ich sah, mit welcher Aufmerksamkeit er
meinen Puls untersuchte, meine Zunge prüfte und verschiedene
Fragen über gewisse Zeichen und Empfindungen an mich richtete.

Obgleich völlig im Dunkeln tappend, glaubte er dennoch den Sitz
des Übels gefunden zu haben und gab ihm einen wichtigen Namen
ohne Bedeutung. Alles dieses klang ganz gut, allein die verordnete
Luft- und Ortsveränderung und die Zerstreuungen, welche ich
genießen sollte, waren mir peinlich. Endlich jedoch gab ich nach und
ließ mich bereit finden, für kurze Zeit einen nahen Badeort zu
besuchen. Wir begaben uns dahin. Am ersten Abende nahm ich
Opium und versank in einen tiefen Schlaf, aus dem ich erst wieder
erwachte, als wir uns bereits im Wagen und auf dem Rückwege
befanden. Wie mir erzählt wurde, hatte ich in der Nacht das ganze
Haus durch lautes Geschrei erweckt. Man fand mich in tiefem
Schlafe, aber, wie es schien, von bösen Träumen geplagt. Ich fuhr
fort, verworrene und abgebrochene Reden auszustoßen, von denen
sich nichts verstehen ließ, als die Bitte, nach Hause gebracht zu
werden, und die Worte: »Sie schreit, sie schreit!« Nach langen
Bemühungen gelang es, mich zu beruhigen, und der Rückweg
wurde angetreten: aber ich selbst habe, wie gesagt, keine
Erinnerung an diesen Zustand.«

»Von dieser Zeit an wurden keine ähnlichen Versuche wieder
gemacht, und ich blieb ungestört in meinen Gemächern. Natürlich
konnte ich keine Dienerin bei mir schlafen lassen und befand mich
deshalb Nacht und Tag allein. Ich scheute jeden Umgang mit
anderen Personen, und die einzigen, welche ich außer meinem
Gemahle und den Kindern zuweilen sah, waren die Erzieherinnen,
deren eine nach der andern versuchte, die Abgeschiedenheit der
düsteren Abtei ertragen zu lernen. Alle ermüdeten jedoch oder
wurden von mir verscheucht. Ohne Zweifel hielten sie mich für halb



wahnsinnig. Die letzte Erzieherin scheint bleiben zu wollen; sie ist
eine gebildete und verständige Dame von sehr angenehmem
Wesen, deren Freundschaft ich gern gewonnen hätte; allein sie
hängt an Vorurteilen, bedauert mich, wie ich deutlich sehen kann,
und fühlt sich abgestoßen von meinen Ansichten.«

»Es bleibt mir nichts mehr zu sagen. Ich schleppe mein vergifteten
Dasein ein Jahr nach dem anderen hin und mein Opfer in seinem
verborgenen Gefängnisse ist glücklicher als ich, — glücklich, keine
menschliche Stimme zu hören und kein menschliches Gesicht zu
sehen. Gern tauschte ich mit ihm, denn alles bringt mir Pein. Es ist
peinlich für mich zu sehen, wie lang und schwer den armen Kindern,
deren Liebe ich gewinnen sollte, die halbe Stunde wird, die sie
zuweilen bei mir zubringen müssen, und namenlose Qual bereitet
mir die immer deutlicher werdende Überzeugung, dass er, dem ich
hier und jenseits — wenn es ein Jenseits gibt — alles geopfert habe,
mich nie geliebt hat, und dass selbst sein sanftes Gemüt ängstlich
und unruhig wird, wenn Pflicht oder Sitte ihn nötigen, bei mir zu sein.
Er ahnt nicht, dass mein Leben ein ununterbrochenes Opfer für ihn
war. Nichts hält mich hier zurück als der Umstand, dass ich weiß,
welche Schmach, welches Elend mein Tod über ihn bringen würde.
Ich trage fortwährend die Mittel bei mir, um zu jedem Augenblicke
meinem qualvollen Dasein ein Ende setzen zu können, und sollte
ihm mein Geheimnis durch irgendeinen Zufall bekannt werden, so
bin ich fest entschlossen, nicht länger zu leben. Oft habe ich gefragt,
was mich abhalte, mir diese erdrückende Last vom Halse zu
schaffen? Einige Tropfen unter ihre Speisen gemischt, und ich bin
frei. Ich habe mir schon einmal die Freiheit errungen, — warum nicht
wieder? Allein immer kommt dann die Antwort aus meinem Innern,
dass es mir unmöglich sei. Ginge solche Speise aus meinen Händen
in ihr Gefängnis, so würde ich wahnsinnig werden. Die
Unmöglichkeit, sie zu retten, würde mir den Verstand rauben, und
ich würde alles verraten. Mit aller Macht wehre ich deshalb diesen
Gedanken ab, und dennoch kehrt er immer wieder.«

»Häufig erwacht auch der alte Aberglaube in mir, den ich in meiner
Jugend verachten gelernt habe, und ich möchte sehnend rufen:



»Gott helfe mir!« Allein es gibt keine wirkliche Sünde, und nie war
eine nach frömmelnder Redeweise sogenannte sündhafte Handlung
leichter zu rechtfertigen, als die meinige. Ihre traurigen Folgen sind
eine reine Zufälligkeit, denn ohne jene unfreiwillige kleine Zeugin
wäre ich jetzt ein glückliches Weib. Ich weiß, dass mit diesem Leben
alles endet, dass der Tod nur eine Vernichtung, ein Übergang in die
ursprünglichen Elemente, in Atome ist, die von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft nichts wissen. O ich Unglückliche! Dennoch
möchte ich ausrufen: »Gott stehe mir bei!«

Hier endete das Manuskript.



IV

Unmöglich kann ich beschreiben, in welchem Geisteszustande
ich mich befand, als ich es bis zum Schluss durchgelesen hatte.
Jetzt erscheint es mir sonderbar, dass ich von dem darin
geschilderten schrecklichen Verbrechen, dem tiefen Elende der
unglücklichen Frau und der wunderbaren Entdeckung ihrer Schuld
nicht noch mehr ergriffen wurde; allein ich war betäubt und mein
vorherrschender Gedanke bezog sich auf die lebende Zeugin des
Verbrechens, jenes junge Wesen, das sieben lange Jahre, vom
Kindes- bis zum Jungfrauenalter, einsam in jenen geheimen
Gemächern zugebracht hatte, ohne je einen Lichtstrahl der Sonne
oder ein menschlichen Antlitz zu sehen.

»Sie ist hier,« sagte ich zu mir selbst, »sie ist unter diesem Dache!
Vielleicht wenige Schritte von mir entfernt bringt sie traurig diese
lange Nacht zu, wie sie deren Hunderte verlebt hat. Noch wenige
Stunden, und ich werde sie sehen, sie sprechen. Wie werde ich sie
finden? Hat sie die Klarheit des Verstandes verloren? Wird sie nun
verstehen, — unseren Worten glauben und uns einlassen?«

Ich erinnerte mich des kleinen bleichen Kindes, welches das
Portrait in der Hütte der Großmutter vorstellte, und entwarf jetzt ein
ähnliches Bild von ihr, nur größer von Gestalt und mit älteren, vor der
Zeit gealterten Zügen. Ich dachte mir ein verwelktes, lebensmüdes
Weib von neunzehn Jahren.

Schlafen konnte ich in dieser Nacht nicht und ging deshalb gar
nicht zu Bett, sondern erfrischte mich nur, ehe Mr. Davis in früher
Morgenstunde zu mir kam, durch Waschen und Umkleiden. Auch er
schien wenig Ruhe genossen zu haben. Anfangs drückten wir uns
nur die Hand und schwiegen. Das Manuskript lag offen auf dem
Tische. Unwillkürlich richteten sich unsere Blicke darauf, und endlich
sagte ich flüsternd:



»Was ist zu tun?«

»Nehmen Sie Platz, meine liebe Miss Vernon,« erwiderte er, einen
Stuhl hervorziehend und sich neben mich setzend, »wir müssen
diese schreckliche Angelegenheit ruhig besprechen. Capitain
Sinclair hat uns überlassen, alles zu tun, was nötig ist. Natürlich
muss unser erster Schritt sein, das unglückliche Opfer jenes
verbrecherischen Weibes in Freiheit zu setzten, allein es bedarf
reiflicher Überlegung. Diesen Schritt zu tun, ohne das traurige
Sachverhältnis bekannt werden zu lassen, scheint fast unmöglich;
und doch enthielten Sinclairs letzte Worte, als er mir zum Abschiede
die Hand drückte, die flehende Bitte, jede Bloßstellung seiner Frau
zu vermeiden, soweit es möglich sei. Was würden Sie vorschlagen?
Können Sie ein Mittel entdecken? Mac Ivor, der jetzt wieder
vollkommen ruhig und gesammelt ist, meint, wir täten am besten,
uns den Daltons zu vertrauen.«

»Das wäre auch mein Vorschlag,« versetzte ich. »Es scheint mir
unmöglich, ohne fremden Beistand das unglückliche Mädchen zu
befreien und ihr ein vorläufiges Unterkommen zu verschaffen. Der
Pfarrer und dessen Frau sind vortreffliche, warmfühlende und
verständige Leute, denen wir unbedingt vertrauen können, und die
nie daran denken werden, das unglückliche Weib der Gerechtigkeit
zu überliefern.«

Bei den letzten Worten bemerkte ich einen seltsamen Ausdruck in
den Zügen von Mr. Davis.

»Das unglückliche Weib,« sagte er, »hat auf dieser Welt nichts
mehr zu fürchten.«

»Ach,« rief ich, »sie führte Gift bei sich, — sie sagt es in ihren
Geständnissen.«

»Ja, sie wurde tot aus dem Wagen gehoben,« bemerkte er. »Ein
expresser Bote langte gestern Abend erst spät an und überbrachte
diesen Brief.«



Er legte ihn in meine Hände. Die Schrift war sehr undeutlich, und
nur mit Mühe konnte ich den folgenden Inhalt entziffern:

»Lieber Davis! Meine Frau ist tot. Sie saß sprach-
 »und regungslos neben mir, bis wir in geringer Ent-

 »fernung von L— waren; dann legte sie ihre Hand in
 »die meinige. Ich konnte sie nicht zurückstoßen. Sie
 »drückte meine Hand und hielt sie einige Minuten lang

 »fest, worauf ihre Finger sich langsam lösten und ich
 »meine Hand zurückzog, gerade als wir vor dem Gast-

 »hofe anhielten. Ich stieg zuerst aus, und die Diener
 »des Hauses traten an den Wagen, um ihr behilflich
 »zu sein. Plötzlich entstand eine Verwirrung. Ich hörte

 »mehrere Ausrufungen des Staunens und Schreckens,
 »und sah endlich meine Frau tot aus dem Wagen

 »heben. In ihrer linken Hand hielt sie ein kleines 
 »Fläschchen. Ich werde hier bleiben, die Leute hier

 »sind sehr artig und teilnehmend. Tun Sie für
 »mich, was Sie können, und schonen Sie ihrer, soweit

 »es möglich. Nehmen Sie Rücksprache mit Miss Ver-
 »non. Gott sei mit Ihnen!

C. Sinclair.«

Schweigend gab ich ihm den Brief zurück, denn es war mir
unmöglich zu sprechen. Dann erzählte mir Davis, was geschehen
war, seitdem er mich in der Hütte der alten Frau gelassen hatte.

»Bei meiner Ankunft in der Abtei,« begann er, »traf ich Capitain
Sinclair in der Vorhalle, bleich und ein wahres Bild des Schreckens.
Er hatte eine Rolle Papier in der Hand und zog mich in das nächste
Zimmer, wo er sich setzte und mir zurief: »Hier, lesen Sie diesen mit
mir!« Ich leistete seinem Wunsche Folge, und wir durchlasen beide
das Memoir über Lady Deightons Leben, welches ich Ihnen gestern
gegeben habe. Währenddessen zitterte seine Hand so sehr, dass
ich das Papier halten musste. Mit sichtbarer Angst und Ungeduld
eilte er dem Ende zu und überschlug mehrere Seiten des Anfangs,
bis sein Auge auf das Wort »die Abtei« fiel. Dann schien er alle Kraft



zu sammeln und las gefasster weiter. Kurz vor dem grauenvollen
Schlusse begann er von Neuem zu zittern, aber beherrschte seine
Gefühle, und als wir geendet hatten, verhielt er sich so still, dass ich
ihn einer Ohnmacht nahe glaubte. In diesem Augenblicke kam
jedoch Lady Deightons Kammermädchen plötzlich in das Zimmer
und sagte:

»Ach, hier sind Sie, ich habe Sie im ganzen Hause gesucht. Was
soll ich tun? Mylady hat befohlen einzupacken und den Wagen
anspannen zu lassen. Verreisen wir, und soll ich diesen Befehlen
Folge leisten?«

»Ja,« flüsterte er mir zu, — »ja, das wird das Beste sein. Ich muss
mit ihr fort von hier gehen; bleiben Sie hier und handeln Sie für
mich.«

»Ich erbot mich zu Lady Deighton zu gehen, um ihre Wünsche zu
erfahren, und er gab mir ein Zeichen, es zu tun. Sie können sich
denken, mit welchen Empfindungen ich nach dem Zimmer dieser
Frau ging: aber Mac Ivor begegnete mir auf dem Wege dahin und
hielt mich zurück. Er war völlig ruhig und gesammelt.

»Haben Sie Capitain Sinclair gesprochen? Wissen Sie alles?«
fragte er.

»Ja,«· war meine Antwort.

»Es ist Ihnen also auch bekannt, dass Lady Deighton die Abtei
verlassen will?«

»Ja,« wiederholte ich.

»Sie tut recht,« bemerkte er, »es ist der weiseste Entschluss, den
sie fassen konnte.«

Während dieser Worte traten wir in sein Zimmer, wo er die Tür
verschloss und dann fortfuhr:



»Als ich die Abtei erreichte, ging ich geraden Weges nach ihren
Gemächern und trat ein, ohne mich auf irgendeine Weise
anzumelden. Sinclair befand sich zufällig dort. Ich handelte unter
dem Einflusse eines unwiderstehlichen Dranges und habe jetzt die
Umstände nicht klar vor Augen; später werden sie mir vielleicht
einfallen. So viel mir erinnerlich ist, beschuldigte ich sie mit dürren
Worten des doppelten Verbrechens der Ermordung ihres Gemahls
und der heimlichen Gefangenhaltung des jungen Mädchens, Grace
Wilson. Nie hat es ein solches Weib gegeben, glaube ich, und wird
es nie wieder geben. Ihre Kälte und Entschlossenheit machten mich
selbst in meiner übernatürlichen Aufregung starr. Ohne eine Miene
zu verziehen, blickte sie mich stolz und entschieden an, öffnete ein
Schreibpult nahm ein Bündel Papiere heraus, welche sie dem
Capitain Sinclair mit den Worten reichte:

»Lies die letzten zwei oder drei Bogen und führe mich von hier
fort.« Dann stand sie auf und ging langsamen, festen Schrittes in
das Nebenzimmer. Sinclair verließ auch das Gemach, mit den
Papieren in der Hand, wie ein Träumer. Ich blieb zurück, in der
Erwartung, dass sie wieder kommen oder mich rufen lassen werde.
Es war mir lieb, allein zu sein, meine Gedanken sammeln und
überlegen zu können, was jetzt zu tun sei. Nach wenigen
Augenblicken kam jedoch die Kammerjungfer in großer Eile und
Verwirrung herein. Sie erschrak bei meinem Anblicke, aber schien
mit ihren eigenen Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um etwas
anderes zu beachten; und froh, jemand zu finden, gegen den sie
sich aussprechen konnte, begann sie mir zu erzählen, dass Mylady
ihrer Meinung nach wahnsinnig geworden sein müsse, da sie
plötzlich befohlen habe, anspannen zu lassen und Alles zu einer
schleunigsten Abreise vorzubereiten.«

Ich fragte, ob die Dame krank sei.

»Keineswegs,« erwiderte das Mädchen in ärgerlichem Tone,
»nichts fehlt ihr, so viel ich sehen kann. Von allen ihren sonderbaren
Einfällen ist das der sonderbarste; aber ich werde zum Capitain
gehen und fragen, was er dazu sagt.«



Dann verließ sie das Zimmer und ich folgte ihr, um Sinclair
aufzusuchen, als ich Sie traf.

Ich sagte ihm, dass das Mädchen bereits ihren Herrn gesprochen
habe, und dass dieser in der Tat mit Lady Deighton die Abtei
verlassen werde. Hierauf begaben wir uns in das Wohnzimmer, wo
ich Capitain Sinclair verlassen hatte, und fanden ihn noch dort, mit
dem Lesen des Manuskripts beschäftigt. Er war in einem sehr
angegriffenen Zustande, unfähig zu denken und zusammenhängend
zu sprechen. Wir reichten ihm ein Glas Wein und bemühten uns, ihn
zu beruhigen, aber es währte lange, bis er uns nur verstehen und
vernünftig antworten konnte; und als er sich endlich genügend
gesammelt hatte, um uns anzuhören, fügte er sich allen
Anordnungen wie ein Kind.«

Hier endete Mr. Davis seine Erzählung, und Sinclairs Brief wieder
aufnehmend, zeigte er mir eine Nachschrift, worin letzterer ihn, Mac
Ivor und mich inständigst bat, alles Erforderliche zu tun, indem er
zugleich eine Anweisung auf eine sehr bedeutende Stimme bei
seinem Bankier beifügte.

»Das stimmt mit dem überein,« bemerkte er, »was ich mit ihm
beim Abschiede verabredet hatte; wir sollten hier die traurigen
Geschäfte übernehmen, und er wollte mit Lady Deighton vorläufig im
Gasthofe in L— bleiben.«

Schaudernd hielt er inne und fügte dann hinzu:

»Es ist schrecklich, an sie zu denken, gleichviel ob lebend oder
tot, aber verhehlen können wir uns nicht, dass ihr Tod eine große
Schwierigkeit beseitigt. Es bleibt uns noch genug zu tun. Was sollen
wir mit dem unglücklichen Kinde anfangen?«

»Kind?« unterbrach ich ihn. »Sie muss beinahe zwanzig Jahre alt
sein.«

»Freilich!« versetzte er sinnend. »Wir müssen schnell handeln,
Miss Vernon, denn die Maßregel, welche wir gestern zur Entfernung



Mac Ivors von hier getroffen, vermehrt unsere Verlegenheiten in
nicht geringem Grade. Sein Bruder kann schon übermorgen
eintreffen.«

»Ja, wahrlich,« rief ich, »daran habe ich nicht gedacht.«

»Ich glaube,« fuhr Mr. Davis fort, »es wird am besten sein, Ihrem
ersten Plane zu folgen. Fremde Hilfe müssen wir durchaus haben,
um die arme Gefangene in der Stille zu befreien und ihr ein
vorläufiges Unterkommen zu verschaffen; und da Sie eine so hohe
Meinung von den Daltons haben, so dürfen wir ihnen wohl
vertrauen.«

Ich wiederholte die Versicherung von ihrer Rechtschaffenheit und
ihrem guten Willen überzeugt zu sein, worauf Davis mich verließ, um
sogleich mit dem Pfarrer zu sprechen. Wie sich denken lässt, waren
der Schreck und das Erstaunen des letzteren nicht gering, und
sobald es ihm nach Anhörung eines so entsetzlichen Geheimnisses
möglich war, teilte er es vorsichtig seiner Frau mit. Sie war eine
Dame von klarem Verstande, warmem Herzen, großer Energie, und
mehr befähigt, die geeigneten Mittel zur Ausführung unserer Pläne
zu entdecken, als ihr Gatte. Beide erinnerten sich des
Verschwindens der armen Grace Wilson und hatten sie in früherer
Zeit öfter gesehen, aber waren wegen des abstoßenden Charakters
ihrer Großmutter nie in Berührung mit ihr gekommen. Die ersten
Vorschläge der guten Pfarrersfrau beseitigten sogleich mehrere
erhebliche Schwierigkeiten. Sie sagte, ihr Gatte sei gewohnt, wenn
er fremde Gäste bei sich erwarte, den von London kommenden
Kutschen bis zu einem gewissen, ungefähr drei Meilen vom Dorfe
entlegenen Orte in seinem eigenen Wagen entgegen zu fahren. Die
letzte Kutsche passiere jenen Ort abends zwischen elf und zwölf
Uhr, und sie schlage deshalb vor, dass ihr Gatte zur rechten Zeit
vom Hause abfahre und die Anweisung hinterlasse, dass er eine
Dame mitbringen werde, zu deren Empfange die nötigen
Vorrichtungen zu treffen seien. Inzwischen sollten wir die Gefangene
auf ihre Erlösung vorbereiten, und sie dann an jenen Ort bringen, wo
Mr. Dalton mit seinem Wagen ihrer wartete.



Dieser Plan war nur in allgemeinen Umrissen angegeben worden,
weshalb Mr. Davis die Frau ersuchte, ihm nach der Abtei zu folgen,
um das Nähere mit mir zu besprechen. Ich hatte während seiner
Abwesenheit ein eiliges Frühstück mit meinen Zöglingen genossen,
und ihnen den plötzlichen Tod ihrer Stiefmutter angezeigt. Die Kinder
erschraken natürlich bei dieser Nachricht, aber waren zu jung und zu
ehrlich, um einen Schmerz zu erheucheln, den sie nicht empfanden.
Die Dienstboten hatten das Ereignis durch den Mann erfahren, von
dem Sinclairs Brief überbracht worden war. Sie machten
pflichtgemäß ernste Gesichter und taten also alles, was von ihnen zu
erwarten war; denn das unglückliche Weib hatte bei niemand Liebe
oder Achtung gewonnen.

Ich war noch damit beschäftigt, die Anordnungen für die Trauer
und andere Dinge zu geben, als mir gemeldet wurde, dass die
Daltons gekommen seien. Davis und Mac Ivor fand ich bereits bei
ihnen, und nach kurzer Begrüßung gingen wir sogleich auf den
Gegenstand der Beratung ein, nämlich auf Mrs. Daltons Vorschlag.
Ich erlaubte mir noch einiges hinzuzufügen, namentlich, dass die zu
erwartende Dame ihr Gepäck durch irgend einen Unfall auf der
Reise verloren habe und dadurch genötigt werde, Wäsche und
Kleider von Miss Dalton zu entlehnen, so wie ferner, dass den
Dienstboten vorher gesagt werde, die anlangende Dante sei leidend
und werde sich sogleich zu Bett begeben.

Während unserer Besprechungen musste ich unwillkürlich daran
denken, in welchem Dunkel wir uns eigentlich befanden, denn keiner
von uns wusste, in welchem Zustande wir das arme Wesen finden
würden, ob sie uns einlassen werde, und ob sie überhaupt aus dem
Gefängnis werde entfernt werden können. Derartige Zweifel
drängten sich mir fortwährend auf. Davis und ich sollten das
Geschäft übernehmen, der Gefangenen die bevorstehende wichtige
Veränderung anzuzeigen und sie darauf vorzubereiten; wir kamen
überein, dass eine schriftliche Mitteilung am zweckmäßigsten sein
werde. Sobald uns daher der Pfarrer und seine Frau verlassen
hatten, entwarf ich ein Schreiben in den sanftesten Ausdrücken,
worin ich dem unglücklichen Mädchen Lady Deightons Tod anzeigte



und eins der von ihr hinterlassenen Papiere beifügte, welches eine
genaue Beschreibung der geheimen Zugänge zu den verborgenen
Gemächern und das Bekenntnis enthielt, dass eine Person darin
gefangen gehalten werde. Ich sagte ihr, wer ich sei, versicherte sie
meiner innigen Teilnahme und fügte hinzu, dass sie vorläufig in dem
Hause des ihr bekannten Pfarrers, Mr. Dalton, ein Unterkommen
finden werde, also nicht zu ihrer Großmutter gebracht werden solle,
und dass fernerhin Freunde liebend für sie sorgen und nichts tun
würden, was ihren Wünschen entgegen sei. Dann teilte ich ihr
unsere Absicht mit, sie in der folgenden Nacht, wenn alles im Hause
schlafe, aus dem Gefängnisse abzuholen, bat sie dringend, die
inneren Riegel zu öffnen, und bemerkte, dass ich in einer Stunde
kommen würde, um ihre Antwort zu erfahren, ohne jedoch dann
einen Versuch zu machen, sie zu sehen.

Als ich dessen gewiss war, dass alle Dienstboten der Abtei sich
beim Mittagessen befanden, schlich ich mit Mr. Davis, den von Lady
Deighton gegebenen schriftlichen Anweisungen folgend, durch das
zu den geheimen Gemächern führende Labyrinth und langte vor der
scheinbar massiven Wand an, hinter der der Eingang lag. Mr. Davis
entdeckte bald die Feder, welche die drehbare Maschine
vorspringen ließ, und der Brief wurde hinein getan. In atemlosem
Schweigen wartete ich dessen, was darauf erfolgen werde, und
zitterte so sehr, dass ich mich auf den Fußboden niedersetzen
musste, während mein Begleiter mit fest geschlossenen Händen und
starr auf die Wand gerichteten Augen neben mir stand. Eine
peinliche, endlos scheinende Pause folgte. Endlich drehte sich die
Maschine wieder, und ein Streifen Papier fiel heraus, auf dem mit
deutlicher, aber zitternder Hand die Worte geschrieben standen:
»Heute abend um zehn Uhr werde ich die Riegel öffnen. Gott
vergebe Ihnen, wenn Sie mich täuschen!«

Es lag etwas außerordentlich Rührendes in diesen wenigen
Worten, — scheues Vertrauen und natürliche Bangigkeit. So
sonderbar es scheinen mag, war ich doch überrascht von der
Gewissheit, dass die entsetzliche Geschichte wirklich wahr sei. Ja,
dort hinter jener Mauer befand sich das arme Wesen, Grace Wilson,



die Zeugin des Mordes, die siebenjährige Gefangene. Dieser
Gedanke überwältigte mich so, dass Mr. Davis mehrere Male rufen
musste, ehe ich mich genügend ermannen konnte, um aufzustehen
und den Ort zu verlassen.

Alle unsere Pläne wurden glücklich ausgeführt. Als die Kinder sich
im Bett befanden und alles still in der Abtei war, kam Mr. Davis, und
wir begaben uns in den nach den geheimen Gemächern führenden
Gang, wo wir warteten, bis die Glocke zehn Uhr schlug. Dann
drückte er an die Feder, welche die Oberfläche der scheinbar
massiven Wand auf die Seite schob und eine schmale Tür in der
eigentlichen Wand des Zimmers sichtbar werden ließ. Wir näherten
uns und hörten deutlich das Rasseln der inneren Riegel, welche
zurückgezogen wurden. Mr. Davis legte die Hand auf den Türgriff
und drückte nach kurzem Zaudern; die Tür öffnete sich, und er zog
mich mit sich in das Zimmer. Mein Herz schlug so heftig, dass mir
fast schwindelte. Ich sah nur ein erleuchtetes Zimmer, aber konnte
anfangs keinen einzelnen Gegenstand erkennen. Erst mehrere
Stunden später, als ich mich allein befand, vermochte ich mir die
näheren Umstände klar zu machen, welche unseren Eintritt in jenes
Gemach, den Schauplatz einer so großen Schuld und eines so
schweren Leidens, begleiteten, denn im Augenblicke selbst sah,
hörte und handelte ich wie eine Träumende.

Mr. Davis folgend gelangte ich in das geheime Gemach, wo er
stehen blieb und mich an seine Seite zog. Der erste Gegenstand,
den ich erkannte, war ein langes, schmales Bett, welches der Tür
gegenüber an der Wand stand, und auf dem eine unförmliche
Gestalt in einem weiten sie umschlotternden Kleide saß. Ich dachte
an das Bild des zarten Kindes in der Hütte, aber sah stattdessen ein
schwerfälliges Wesen mit hellem Haar, bleichgelben Gesichte und
verschwollenen, kaum sichtbaren Augen vor mir. Sie zitterte am
ganzen Körper, sah nicht auf und sprach kein Wort. Ich ergriff eine
ihrer Hände, und augenblicklich klammerte sie sich mit beiden an die
meinige, senkte den Kopf darauf und ließ ein Stöhnen hören, das ich
nie vergessen werde. Ich drückte ihre Hände an meine Brust, küsste



sie auf ihre Stirn und versuchte zu sprechen, aber konnte nicht. Mr.
Davis kam mir zur Hilfe, indem er sagte:

»Mein armes Kind, fürchten Sie nichts. Sie sind jetzt in Sicherheit
und bei Freunden, die Ihnen allen Beistand leisten werden.
Beruhigen Sie sich und kommen Sie mit uns!«

Dann reichte er mir ein Tuch und einen Hut, die wir zu dem
Zwecke mitgenommen hatten. Es währte lange, bis ich einen
Versuch machen konnte, ihr beides anzulegen, denn sie hielt sich an
meine Hände, meine Schulter und mein Kleid geklammert, ohne
dabei ein Wort zu sprechen. Plötzlich wurde ihr Atem kürzer, und im
nächsten Augenblicke schrie sie gellend auf und brach in ein
krampfhaftes Schluchzen aus. Wir hatten die Vorsicht gebraucht,
einige stärkende Mittel mit uns zu nehmen, allein lange Zeit hatten
diese durchaus keine Wirkung bei ihr. Endlich ließ jedoch die
Heftigkeit des Anfalls nach, sie wurde ruhiger, und wir legten sie
sanft auf das Bett. Ihr Gesicht war der Wand zugekehrt, und lautlos
blieb sie jetzt liegen; aber von Zeit zu Zeit überlief ihren Körper noch
ein krampfhaftes Zucken.

»In diesem Zustande können wir sie nicht von hier entfernen,«
flüsterte ich Mr. Davis zu.

»Nein,« erwiderte er. »Wollen Sie hier bleiben, während ich zu Mr.
Dalton gelte, um ihm die Ursache des Verzuges zu erklären?«

Notgedrungen willigte ich ein. Es war zwar nicht Furcht, was ich
empfand, aber leugnen kann ich nicht, dass mich ein höchst
unheimliches Gefühl beschlich, als er das Zimmer verließ. Das arme
Wesen blieb, abgesehen von jenen unwillkürlichen Zuckungen, völlig
regungslos liegen: auch diese wurden allmählig schwächer und
hörten endlich ganz auf, und ich glaubte, sie sei eingeschlafen.

Das Gemach war klein, aber hoch, und die äußere Luft musste auf
irgendeinem Wege an der Decke eindringen, denn eine
herabhängende Lampe flatterte heftig, während das in der Mitte des
Zimmers stehende Licht ganz ruhig brannte. Das Mobiliar bestand,



außer dem Bett, in einigen Tischen und Stühlen. An den Wänden
befanden sich Bretter, auf denen Bücher standen, und in denselben
verschiedene Wandschränke, von denen einige offen waren und mit
Porzellan und Glasgeschirr angefüllt zu sein schienen. Am anderen
Ende des Zimmers führte eine offen stehende Tür zu einem zweiten,
Gemache. Es war, wie Grace mir später sagte, das Winterzimmer,
dessen eine Seite die hinter dem großen Küchenherd befindliche
Seite bildete, und das deshalb immer warm war. In demselben
befanden sich ein Gossenstein und eine Pumpe, welche
vortreffliches Wasser gab. In den Ecken dieser Küchenwand waren
Fächer angebracht, die das Bettzeug enthielten. Noch zu erwähnen
ist, dass zur Bequemlichkeit und zur Erhaltung der Gesundheit der
diese Räume bewohnenden Personen das innere Gemach mit
einem Gange in Verbindung stand, welcher längs der Kapellenwand
lief und die äußere Luft zuließ. Er war nur für eine Person breit
genug und sollte augenscheinlich als eine Promenade dienen. Der
Weg, auf dem diese Zimmer frische Luft erhielten, musste sehr
verdeckt sein, denn nirgends fiel ein Lichtstrahl durch. Von dem
Augenblicke an, in dem das unglückliche Mädchen an der Seite
ihres ermordeten Vaters bewusstlos zu Boden gesunken war, hatte
es nie wieder das Tageslicht gesehen.

Ruhig und unbeweglich blieb die Unglückliche auf dem Bett liegen,
und ich saß ängstlich wachend neben ihr. Endlich flüsterte sie mit
heiserer Stimme:

»Ich schlafe nicht, — ich glaube, ich könnte jetzt gehen.«

Ich hob sie so zart und sanft als möglich auf, denn unwillkürlich
flossen meine Tränen, während ich leise ihre Stirn küsste. Sie fühlte
die Tropfen auf ihr Gesicht fallen und sagte: »Ich glaube Ihnen, —
ich traue Ihnen,« legte dann den Kopf an meine Schulter und weinte
still, was ihr große Erleichterung zu gewähren schien.

Bald hatte sie sich so weit erholt, dass wir aufbrechen konnten.
Den Hut befestigte sie selbst und ließ sich das Tuch von mir
umhängen. Ich sah deutlich, dass ihre Kleidung aus Lady Deightons
Garderobe entnommen war, denn sie hing schlotternd um ihren



Körper. Während dieser Vorbereitungen kehrte auch Mr. Davis
zurück und freute sich sehr, sie zum Aufbruche bereit zu finden. Ich
fragte, ob sie etwas mitzunehmen wünsche, was sie jedoch
kopfschüttelnd verneinte. Mr. Davis verlöschte hierauf die Lampe
und das Licht, und wir verließen die Gemächer mit Hilfe einer
mitgebrachten Laterne. Er verschloss die Tür, brachte die sie
verdeckende Wand wieder in ihre Lage und überließ die nunmehr
unbewohnten Räume wieder der früheren Stille.

Unserer Verabredung gemäß hielt Mr. Dalton in geringer
Entfernung von der Abtei mit seinem Wagen. Wir halfen dem armen
Mädchen einsteigen, und ich nahm an ihrer Seite Platz und legte
meinen Arm um sie. Während der Fahrt erklärte ich ihr unseren Plan
und sagte, dass Mr. Dalton sie bei sich aufnehmen und für sie
sorgen werde. Auf einem Umwege erreichte der Wagen den Weg,
welcher von der Londoner Landstraße nach dem Pfarrhause führte.
Ich stieg aus und kehrte mit Mr. Davis, welcher auf einem kürzeren
Wege durch die Felder dahin gekommen war, nach der Abtei zurück,
wo wir uns trennten und zur Ruhe begaben.

Wie schon früher erwähnt, war ich mich des Eindrucks zur Zeit, als
sie sich zutrugen, nicht klar bewusst. Ich dachte weder an Lady
Deightons schwere Schuld, noch an die peinliche Lage des armen
Sinclair, denn Grace Wilsons Leiden beschäftigten mich allein.
Dessen ungeachtet schlief ich fest, da meine Ermüdung übermäßig
war. Am folgenden Morgen erwachte ich mit einer wirren, dunkeln
Erinnerung und konnte die Ereignisse des letzten Tages kaum für
wirklich halten. Meine Zöglinge traf ich beim Frühstück und entband
sie für diesen Tag von den Unterrichtsstunden. Sie erkundigten sich
sehr angelegentlich nach ihrem Vater und gingen dann an ihre
kindlichen Beschäftigungen. Davis und Mac Ivor hatten mit den
Papieren und den eingegangenen Briefen zu tun, da Capitain
Sinclair sie ermächtigt hatte, ihn in allen Beziehungen zu vertreten,
und namentlich dem Hausmeister und der Haushälterin die nötigen
Anweisungen zu erteilen.



Bald nach dem Frühstücke kam Mrs. Dalton, wie sie versprochen
hatte, aber brachte nicht viel Neues. Grace hatte gut geschlafen und
befand sich in einem verdunkelten Zimmer noch im Bett. Ihre
Aufregung war gewichen, sie lag jetzt ganz ruhig und sprach sehr
wenig. Mrs. Dalton meinte, ihr Geist sei jetzt bemüht, sich die
vorgegangene große Veränderung klar zu machen. Ich begleitete sie
nach dem Pfarrhause und fand daselbst das arme Mädchen noch
still und ruhig liegen. Als ich die Hand derselben fasste, ergriff sie die
meinige und küsste sie, ohne jedoch zu sprechen. Gegen Abend
stand sie auf, und am folgenden Morgen verließ sie das Bett schon
vor dem Frühstück. Mrs. Dalton gab ihr einen Augenschirm, mit Hilfe
dessen sie sich in wenigen Tagen an das hellere Licht gewöhnte;
aber sie blieb sehr schweigsam und schien immer in tiefe Gedanken
versunken zu sein. Lange dauerte es, bis sie auf ein Gespräch
einging, und noch länger, bis sie sich dazu verstand, eine
Schilderung ihrer Leiden in den sieben einsamen Jahren zu geben,
während deren sie weder eine menschliche Stimme vernommen
noch das Tageslicht gesehen hatte. Über die Mordtat selbst konnte
man ihr nie mehr als einige flüsternde Worte entlocken, und wer den
Schrecken sah, welcher stets bei jeder Berührung dieses
Gegenstandes in ihrem Gesichte ausdrückte, konnte unmöglich
länger davon sprechen. Nur einmal schilderte sie ihre
Empfindungen, als sie in dem geheimen Gemache zuerst das
Bewusstsein wieder erlangt hatte. Sie sagte, es sei ihr bald klar
gewesen, dass sie an einen geheimen Ort gebracht worden war, und
habe deshalb nur einen grausamen Tod von derselben ruchlosen
Hand erwartet, die vor ihren Augen den Vater ermordet hatte. Nach
einiger Zeit habe sie jedoch die Riegel an der Tür wahrgenommen,
diese eiligst vorgeschoben, und das Zimmer genau durchsucht, ob
sich noch ein anderer Eingang finde, und als sie die Überzeugung
gewonnen, dass sie in dieser Beziehung sicher sei, habe sie gebetet
und sich dann, die Augen auf die Tür gerichtet, mit der Erwartung
niedergesetzt, dass sie verhungern müsse, was ihr lieber gewesen
sei, als jede Annäherung von Lady Deighton. Wie lange sie bei
diesem Entschlusse beharrt hätte, wenn ihr keine Nahrung
zugekommen wäre, lässt sich nicht sagen; aber nicht
unwahrscheinlich ist es, dass eine Änderung nicht eher eingetreten



wäre, als bis ihre Kraft zu weit geschwunden war, um noch die
Riegel öffnen zu können, da sie fest glaubte, dass ihr Leben geopfert
werden würde, sobald sie ihre Gefangenenwärterin einließ.

»Aber flößte Ihnen denn der Umstand keine Hoffnung ein,« fragte
ich sie, »dass Sie regelmäßig Nahrung, Wäsche, Licht und alle
anderen Bedürfnisse von ihr empfingen?«

»Nein,« versetzte sie, »denn ich war der Meinung, dass alles nur
geschehe, um mich zu verlocken. Viele Briefe mit Bitten und
Versprechungen schrieb sie mir, aber nach der Tat, deren Zeuge ich
gewesen war, konnte ich ihr nicht mehr trauen! Meinen einzigen
Freund, die einzige Person, die ich je geliebt hatte, hilflos im Bett zu
—«

Hier brach sie ab, wie immer, wen der Mord berührt wurde. Ich
wunderte mich, dass sie nie an Gift gedacht zu haben schien, aber
fand später, dass ihr diese Befürchtung während der ganzen
Gefangenschaft nicht fremd gewesen war, nur hatte sie aus irgend
einer irrtümlichen Vorstellung die Idee gefasst, dass es nicht anders
als in Flüssigkeiten beigebracht werden könne, und hatte deshalb
nichts als Wasser und Tee getrunken, welchen sie sich selbst
bereiten konnte.

Eine seltsame Ruhe war ihrem ganzen Wesen eigen, die ihr ohne
Zweifel natürlich, aber durch die lange Einsamkeit gewiss sehr
genährt worden war. Ein Geist von höherem Schlage würde nie in
eine solche Erschlaffung versunken sein, wie die war, in der sie den
größten Teil der Zeit zugebracht hatte; dagegen hätte ein noch tiefer
fühlendes Gemüt als das ihrige, furchtbar gelitten und würde
entweder wahnsinnig geworden oder dem Tode erlegen sein. Grace
Wilson besaß eine natürliche Ruhe, welche besonders geeignet war,
einer Prüfung, wie die ihr auferlegte, zu ertragen. Sie besaß ziemlich
gute Fähigkeiten und hatte so viel gelernt, dass sie geläufig lesen
und schreiben konnte. Ohne Zweifel war sie weder ein träges, noch
ein geistig beschränktes Kind bis zu dem Augenblicke gewesen, der
sie von ihren Mitmenschen trennte; aber ebenso gewiss hatte sie
seitdem auch keine Fortschritte gemacht. Als ich sie mit der Zeit



besser kennen lernte, fand ich, dass sie einen gesunden Verstand,
ein gutes Herz und ein offenes Gemüt besaß; allein nie gab sie mir
Wunsch zu erkennen, sich weiter auszubilden, und war in manchen
Beziehungen sehr lässig. Die ihr eigene Ruhe hatte ohne Zweifel viel
zur Erhaltung ihrer Gesundheit beigetragen, denn wunderbarer
Weise war sie in der ganzen Zeit ihrer Gefangenschaft nie krank
gewesen und hatte, obgleich sie mit der Zeit sehr beleibt und
schwerfällig wurde, doch niemals einer Arznei bedurft.

Wir blieben mehrere Monate beisammen, während deren Sinclair
sich von dem Schlage, der ihn getroffen, zu erholen und Schritte für
die Zukunft zu tun suchte. Auf den Rat von Davis, dessen
Eingebungen und Vorschlägen er unbedingt Folge leistete, bat er
mich, mit Grace Wilson und seinen beiden Töchtern nach einem
entfernten Orte zu gehen, wo uns niemand kannte. Lady Deighton
hatte ihm eine sehr bedeutende Summe vermacht, aber richtig
vorausgesehen, dass er ein solches Vermächtnis nicht annehmen
werde. In einem Nachtrage zu ihrem Testamente bestimmte sie
deshalb für diesen Fall, dass jede seiner Töchter ein Legat von
zehntausend Pfund erhalten solle, welches der Vater nicht
abzulehnen befugt war, und das bis zur Volljährigkeit der Kinder von
Vormündern verwaltet werden sollte. Sinclair selbst nahm nur eine
dritte Summe von zehntausend Pfund an und ließ sie auf Grace
Wilson übergeben. Lady Deightons gesamte übrige Verlassenschaft
wurde dem gesetzlichen Erben, einem Seitenverwandten,
ausgeantwortet.

Mac Ivor, welcher sich bewusst war, ein schweres Missgeschick,
wenn auch wider Willen, über einen so ehrenwerten Mann wie
Capitain Sinclair gebracht zu haben, und viel Bekanntschaft mit
einflussreichen Personen hatte, bot alles auf, um ihm eine
Anstellung bei der Regierung zu verschaffen. Seine Bemühungen
blieben auch nicht fruchtlos, und Sinclair wurde zum englischen
Konsul in einer Hafenstadt des östlichen Europas ernannt, was
seinen Wünschen ganz entsprechend war. Er wurde dadurch von
dem verhasst gewordenen England entfernt und der Möglichkeit
entzogen, mit denjenigen Personen zusammen zu kommen, welche



Lady Deightons Geschichte kannten. Nie konnte er es über sich
bringen, Grace Wilson zu sehen, und auch mich besuchte er nicht
eher wieder, als bis ich mit meinen Zöglingen nach einem entfernt
gelegenen Dorfe gezogen war. In seinem ganzen Wesen und
Benehmen zeigte sich, als ich ihn dann wiedersah, eine große
Veränderung. Er bewies sich zwar sehr dankbar und freigebig gegen
mich, aber sein Auge konnte dem meinigen nicht begegnen, und vor
jedem von mir geäußerten Worte schien er sich zu fürchten. Seine
Pläne für die Zukunft waren damals noch unklar, aber bald darauf
wurde ihm jene Stelle angeboten. Von dem Augenblicke an schien er
ein ganz anderer Mensch zu werden. Bereitwillig nahm er sie an und
beschäftigte sich dann eifrigst mit den Vorbereitungen zur sofortigen
Abreise.

Als alles fertig war, kam er, um seine Töchter zu holen. Bei dem
Abschiede von mir war er sehr weich, und auch Ellen und Janet
zeigten sich so bewegt, wie Mädchen in einem solchen Alter sein
können, wenn sie eine ihnen vom Vater mit den glänzendsten
Farben ausgemalte schöne Aussicht vor sich haben. Wir schieden,
und ich wusste, dass es der letzte Abschied war. Anfangs schrieben
die jungen Mädchen häufig und liebevoll an mich, aber allmälig
wurden ihre Briefe seltener, und endlich hörten sie ganz auf. Wie ich
später erfahren habe, sind beide glücklich an Ausländer verheiratet.

Ich hatte mich verbindlich gemacht, mindestens ein Jahr lang nach
Sinclairs Abreise von England bei Grace Wilson zu bleiben. Wir
lebten mit einander friedlich und freundschaftlich. In Folge der jetzt
gesünderen Lebensweise veränderte sich ihre äußere Erscheinung
sehr vorteilhaft. Sie verlor die entstellende Beleibtheit und bekam
eine frischere Farbe. Ihre Augen wurden größer und heller, und der
schwerfällige Ausdruck schwand aus ihren Zügen und ihrer Haltung.
Ich hätte leicht die arme Grace zu einer interessanten Persönlichkeit
machen können, wenn es meine Absicht gewesen wäre, eine
Geschichte zu erdenken, statt gewissenhafte Begebenheiten nach
der strengen Wahrheit zu erzählen. Dennoch ist die Wendung,
welche ihr Schicksal unerwartet nahm, so seltsam, dass sie auch
einer Novelle als Schluss dienen könnte.



Das Dorf, in welchem wir wohnten, lag in einem entlegenen Tale
der westlichen Grafschaften von England. Im Laufe der Zeit lernten
wir dort einen jungen Mann kennen, der uns Interesse abgewann. Er
war der Sohn eines achtbaren Farmers und taubstumm, und hatte
seine Erziehung in einer Anstalt für Gebrechliche dieser Art
genossen. Sein Wesen und Benehmen war sanft und angenehm,
und der angeborene Mängel ungeachtet galt er für einen
geschickten Farmer. Seine Mutter kannten wir von Anfang unseres
dortigen Aufenthaltes an, da sie uns regelmäßig Milch und Geflügel
geliefert hatte. Sie war eine brave, verständige Frau, und nicht ohne
Bildung. Der Vater war etwas rauher in seinem Äußeren, aber ein
durchaus guter Mann. Die Eltern hingen mit großer Liebe an ihrem
unglücklichen Sohne, und ich gewann ihre Herzen leicht dadurch,
dass ich mit der Fingersprache bekannt war. Der Sohn wollte sich im
Zeichnen üben, und ich übernahm es, ihm Unterricht zu erteilen, lieh
ihm Bücher und fand, dass er gute, natürliche Fähigkeiten besaß.
Unsere Vertraulichkeit nahm zu, denn auch Grace hatte die
Fingersprache erlernt und war viel in der Gesellschaft des jungen
Mannes.

Eines Morgens wurde ich durch einen Besuch vom Vater
desselben überrascht und war nicht wenig erstaunt, als der Mann
nach einer langen und weitschweifigen Rede endlich mit dem
Geständnisse hervorrückte, dass sein »armer Sohn,« wie er ihn
nannte, eine heftige Neigung zu Grace Wilson gefasst habe.
Augenblicklich sah ich, wie blind ich gewesen war; tausend kleine
Umstände fielen mir ein, die ich früher unbeachtet gelassen hatte. —
namentlich des Mädchens schnelles und eifriges Erlernen der
Fingersprache, — die mich jetzt vermuten ließen, dass von ihrer
Seite keine große Abneigung gegen den Antrag zu erwarten sein
werde. Es war so, wie ich erwartet hatte. Ihr Vermögen überraschte
den Liebhaber und seine Eltern in hohem Grade, denn sie waren
natürlich der Meinung gewesen, dass das junge Mädchen von mir
ganz abhängig sei. Ich erklärte ihnen ihre Verhältnisse und sagte
offen, dass sie die natürliche Tochter eines sehr reichen Mannes sei,
aber unterließ jede Erwähnung Lady Deightons, da Sinclair bei
Überweisung des Legats an Grace zur Bedingung gemacht hatte,



dass tiefes Schweigen über die Verirrungen und das Ende seiner
unglücklichen Frau bewahrt werde. Grace hatte es gelobt und hielt
das Versprechen um so leichter, als auch ihr die Erinnerung an die in
der Abtei ausgestandenen Leiden immer unerträglicher wurde.

Konnte ich meinen Pflegling unter günstigeren Umständen
verlassen, — an der Seite eines zwar taubstummen, aber braven
Gatten und bei liebenden Eltern? Zuweilen hatte ich daran gedacht,
dass der Schutz, den ich diesem armen Mädchen zuteil werden ließ,
obgleich ich es innig liebte, auf die Dauer eine drückende Fessel für
mich werden könne, und fühlte mich daher gewissermaßen von
einer Last befreit, als ich sie so glücklich verheiratet sah.

Ihr Gatte trug sie auf Händen und hielt sich für den glücklichsten
Menschen. Im Laufe der Zeit wurden sie mit drei Kindern gesegnet,
von denen keins das Gebrechen des Vaters erbte. Grace schreibt
von Zeit zu Zeit an mich, und zweimal habe ich sie bereits besucht
und mich überzeugt, dass ihrem jetzigen Glücke nichts fehlt.

Die alte Abtei ist niedergerissen und ein neues Gebäude an ihrer
Stelle errichtet worden. Ob das unvermeidliche Bekanntwerden von
der Existenz der geheimen Gemächer in der Umgegend großes
Aufsehen erregte, weiß ich nicht, da Mr. Dalton nach einer anderen
und entfernten Stelle versetzt wurde und dadurch alle Verbindung
zwischen mir und jener Gegend aufhörte. Aber wenngleich die
Spuren des dort begangenen Verbrechens vertilgt worden sind, so
wird die Erinnerung daran doch nicht aufgehört haben. Lady
Deightons Name wird, wie mir versichert worden, dort noch jetzt nur
mit Abscheu genannt. Auf dem Grabsteine, welcher ihren Namen
trägt, hat Capitain Sinclair, wie ich von Mr. Dalton erfahren habe, als
Inschrift nur die Worte hinzugefügt:

 »Gott ist barmherzig!«


