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nde der 40er Jahre befand ich mich auf einer Studienreise in

Rom, wo sich, wie schon oft, ein lustiges Klunstlervolkchen aus

aller Herren Lander zusammengefunden hatte. Das
gemeinsame Ziel, — sich unter den mehr oder weniger Ubel
duftenden Modellen der Kunststadt ein Ideal fur Heiligenbilder,
Engel, Madonnen, Banditen oder Tanzerinnen auszuwahlen, —
verband uns alle zu einer einzigen Nation. Einen jungen Maler, dem
ich ofter in der Campagna begegnet war, hatte ich aus der grol3en
Kunstlerschar ganz besonders lieb gewonnen, er war auch Schwede
und hiel3 Tolle Tham; frohlich und sorglos wie ein Kind lebte er
meistenteils gar vergnuglich allein ; den ganzen Tag sang oder pfiff
er frohliche Lieder und malte dabei die ergotzlichsten
Stral3enszenen. In seiner freien Zeit durchstreifte er die entlegensten
Stadtteile und machte dann oft Entdeckungen, die ihn in die hellste
Begeisterung versetzten. Wir trafen uns fast regelmafig abends um
8 Uhr in einem bestimmten Café, dort pflegte er mir dann mit
keckem Humor seine Abenteuer zu berichten. Eines Abends hatte er
sich stark verspatet, schien sehr ermudet zu sein und gab auffallend
zerstreute Antworten auf alle meine Fragen. Aus verschiedenen
AuRerungen entnahm ich, daR er ein neues Kuriosum entdeckt
hatte, er stand ganz plotzlich auf und verabschiedete sich mit den
Worten: »lch komme gleich wieder. Er kam aber weder an diesem
noch am nachsten Abend. Ich ging in seine mir wohlbekannte
Wohnung und horte dort von der Wirtin, dall er tags zuvor
ausgezogen sei, ohne seine neue Adresse anzugeben.

Nach langen, eifrigen, vergeblichen Nachforschungen erfuhr ich
endlich folgendes: Wahrend seiner Streifzige hatte Tham ein Haus
entdeckt, dessen architektonische Schonheit ihn um so mehr
fesselte, da es in einer ganz entlegenen und sehr armseligen Stral3e
stand. Die gegenuber liegenden Hauser hatten stets geschlossene
Fenster und schienen unbewohnt zu sein. Als Tham das leere,



gegenuberliegende Haus untersuchte, um einen besseren
Standpunkt fur seine Betrachtung zu gewinnen, gab die Haustur
nach, und er trat neugierig ein, erstieg eine Treppe und konnte nun
deutlich in die gegenuber liegenden Fenster blicken.

Hinter alten, kleinen, schmutzigen Fensterscheiben schimmerten
kostbare seidene Vorhange und die Loggia war mit Blumen und
Statuen herrlich geschmuckt. Er stirmte die zweite Treppe hinauf
und konnte nun alles ganz deutlich erkennen. — In der zweiten
Etage hing ein Zettel mit der Aufschrift: »hier ist ein Atelier i zu
vermieten.« PIlotzlich erschien driben in der Loggia eine schlanke
Frauengestalt, die ihre Blicke wie forschend auf das Tham
verbergende Fenster richtete. Dieses hatte dunkle Glasscheiben und
war eben grell von der Sonne beleuchtet, so dal} er wohl kaum zu
sehen war.

Mit einer plotzlichen Bewegung rif er das Fenster auf und sah nun
die strahlenden Augen eines jungen Weibes so fest auf sich
gerichtet, dal} er zuricktaumelte, wie vom Blitz getroffen. Gedanken
und Wille waren wie hypnotisiert.

Die Erscheinung war aber auch wunderbar eigenartig. Ein
Gesicht, durchsichtig wie Wachs; das reiche, blauschwarze Haar,
von einem lichtgelben Seidenbande nur lose zusammengehalten, fiel
in langen Wellen Uber den weil3en Hals und — die nackten Arme,
ein dunkles Gewand schmiegte sich in weichen Falten um die
entzuckende, graziose Gestalt. Sonderbarerweise trug sie eine
Lederschurze, was den eigenartigen Eindruck der ganzen
Erscheinung noch vermehrte.

Er stand sofort im Banne dieser ihn magnetisierenden Augen,
fUhlte einen fast lahmenden Druck auf seine Nerven wirken, und so
standen beide eine Weile unbeweglich einander gegenuber bis die
Abenddammerung hereinbrach und das Ave-Maria-Lauten Uber der
ewigen Stadt erklang. Da wandte sich das Madchen langsam um,
durchschritt die Loggia und verschwand hinter einer sich vor ihr
offnenden Tur, wahrend sie mit schmerzlichem Seufzer die Worte:
»Addio, addio« vor sich hinmurmelte. Wie aus angstlichem Traum
erwacht atmete Tham erleichtert auf.



Hinter ihm ertonte eine Stimme: »Ah, Signor, Sie wollen das
Atelier mieten?« Ein altes, kleines Mannchen mit abnorm dickem
Schadel stand an seiner Seite, verbeugte sich tief, wies auf eine Tur
und sagte: »La Contessa di Monti ist gerade zu sprechen.«

Er lield sich sofort hineinflUhren und fand eine sehr liebenswurdige,
alte Dame, der man es wohl anmerkte, dal} nur widrige, harte
Schicksalsschlage sie in diesen abgelegenen armlichen Teil Roms
verschlagen hatten. Schnell wurde der Preis vereinbart und am
folgenden Tage konnte Tham sein neues Quartier beziehen. Als er
von der Grafin fortging, stand er noch lange auf der Stralde, um das
geheimnisvolle Hans zu betrachten. Nichts ruhrte und regte sich
darin, da ging er ins Café, wo ich ihn zum letzten Mal in diesem
Leben sah. —

Als er am andern Morgen in aller Herrgottsfrihe nach seiner
neuen Wohnung zog, war er sehr erstaunt, die Haustlir offen zu
finden. Pietro, der alte Diener, sturzte atemlos herbei und rief: »Um
aller Heiligen willen, Signor, Sie kommen schon so frih? Ich wollte
gerade das Atelier reinigen, es steht schon so lange leer. Vielleicht
machen Sie noch einen Spaziergang wahrend ich alles in Ordnung
bringe?«

Tham lehnte den Vorschlag ab, und Pietro schien argerlich und
verlegen zu sein, nahm aber den Schlussel und 6ffnete die Ateliertur.
Sie traten in einen grofen Raum, an dessen einer Seite sich ein
durch Vorhange abgeschlossener Alkoven befand. Zu dessen
beiden Seiten war je eine Tur zu sehen. Man merkte deutlich, dal}
der frihere Bewohner die Wohnung in grofRer Eile verlassen hatte,
denn Uberall lagen noch Malutensilien, Nippes und andere
Kleinigkeiten umher. Auf einer Staffelei stand ein zur Wand
gekehrtes Bild.

Pietro eilte schnell auf die eine Tur zu, verschlol} sie und steckte
den SchlUssel ein, ohne dall Tham es merkte. Nachdem er mit den
Diener noch Naheres Uber die Verkdstigung verabredet hatte, entliel
er ihn, dann offnete er sogleich das grolRe Atelierfenster und atmete
mit Entzlcken die frische hereinstrornende Morgenluft ein. Das
andere Fenster war zugenagelt seine dunklen Glasscheiben waren



fast undurchsichtig ; er entdeckte darauf einige mit einem Diamanten
eingeritzte Worte in deutscher Sprache:

»Warum ewig suchen und nimmer finden? Warum ohne Trost so
bitter leiden mussen? Warum ewig bangen, hoffen, bis das Herz
verblutet?« —

Wem galten wohl diese traurigen Zeilen? Sicherlich seinem
schonen vis-a-vis. Er holte Werkzeug und offnete das Fenster.
Richtig, da lag das geheimnisvolle Haus, dessen schdone Loggia
aber heute keinerlei Ausschmuckung zeigte ; die Fenster waren mit
Kreide undurchsichtig gemacht worden und die Haustur war fest
geschlossen. Sinnend dachte er an das klagende: »Addio, addio«
der herrlichen Madchenerscheinung und nahm sich vor, um jeden
Preis das Geheimnis, das dort Uber allem zu schweben schien, zu
ergrinden. —

Vorerst hatte er alle Hande voll zu tun, um das Atelier
einigermal3en gemdutlich und kunstlerisch einzurichten. Als er seine
Staffelei aufstellen wollte, fiel ihm die dort schon befindliche
nochmals in die Augen. Er trat heran und fand zwei gegeneinander
gelehnte Bilder, das eine war eine Studie nach der
blumengeschmuckten Loggia, das andere eine Zeichnung des
zauberschonen Madchenkopfes. Er stellte die Bilder an die Wand
und ging an die Kommode. Diese enthielt eine Menge Malutensilien,
die sich in grof3er Unordnung befanden. In der obersten Schublade
fand er allerlei Schreibmaterial, in einer Ecke lagen einige
zusammengefaltete Briefbogen, sie zeigten dieselbe Handschrift,
wie die Worte auf den Fensterscheiben.

Tham las folgende, in italienischer Sprache sehr fehlerhaft
geschriebenen Satze: »Angebetete Signora! Besitzen Sie denn kein
Herz? Wie lange soll ich noch auf die Erfullung des sufden
Versprechens warten 7« — —

Weiter stand nichts auf dem Zettel, den Tham zu Boden warf.

»Angebetete Signora! Die ganze lange Nacht durch habe ich Sie
vergeblich erwartet! Der Mond stand am Himmel, ein kalter Zeuge
meiner Qualen, kalt wie lhre treulosen — —« Hier endete das zweite
Blatt.



Ein drittes enthielt die Worte: »Angebetete Signora! Nach allem,
was geschehen ist, nach den unzweideutigen Beweisen lhrer
Gegenliebe, beeile ich mich hiermit den letzten, hochsten Ausdruck
der — — — —«

Auch dieser Brief war unvollendet. An verschiedenen Anderungen
und Streichungen erkannte man, daf® es nur Brouillons waren, die
hier lagen. Aber sie genugten zur Erkenntnis der Situation. Lodernde
Liebesglut, Rendezvous, Unruhe, unerfullte Versprechungen,
Siegesjubel, Dankbarkeit! —

Es war nicht schwer zu erraten, wem sie galten — dem schonen
Madchen, mit den strahlenden, trigerischen Augen.

Tham zerrild alles in kleine Fetzen und rief den alten Pietro:
»Sagen Sie mal, wer wohnt hier vis-a-vis?«

Der Diener sah ihn erstaunt an und fragte:

»In dem Hause mit der Loggia? Da wohnt niemand!«

»Mensch!« rief Tham aufgeregt, »ltigen Sie doch nicht. Wer ist die
schone Signora, die manchmal auf der Loggia steht? Ich mochte es
gern wissen, und es ist doch wohl kein Geheimnis?«

Pietro kam etwas naher und sagte angstlich: »Ach, lieber Signor,
kimmern Sie sich nur nicht um die Nachbarschaft. Das Eulennest ist
unbewohnt und steht in sehr schlechtem Rufe. Wenn Sie sich darum
kimmern, konnte es lhnen am Ende schlecht ergehen!«

»Alter Narr, kennen Sie das Gesicht?« und Tham zeigte ihm die
Studie des Frauenkopfes.

Pietro schien ganz verwirrt: »Bei allen Heiligen — ich weil nicht —
— — ich kenne es nicht — — — woher kommt es?« — — —

»Das Bild stand aber hier auf dieser Staffelei, und ich selber habe
erst gestern auf der Loggia druben das Original gesehen!«

»Ach, lieber Signor, nehmen Sie sich nur in acht, ich will lhnen
erzahlen, wie es lhrem Vorganger, der hier vor zwei Jahren wohnte,
ergangen ist. Er war ein so netter, ruhiger, solider, junger Mann,
etwas melancholisch zwar, und hier ganz fremd. In den ersten Tagen
sall er ganz still auf dem Diwan und schien uber etwas
nachzugrubeln, dann stellte er mir dieselbe Frage wie Sie, und war



auch ungehalten, dald ich armer Sunder keine Auskunft zu geben
wuldte. Er stand stundenlang unbeweglich am Fenster und starrte
das verdammte Haus an. Dann peinigte er mich mit Bitten und
Drohen, ihm dort Einlal® zu verschaffen. Monate gingen dahin, und
er blieb immer langere Zeit am Fenster stehen. Eines Abends
bemerkte ich bei hellem Mondschein, dal} er einen Brief in die
Loggia schleuderte. In einer stillen Nacht weckte mich das Knarren
der Haustur, ich trat schnell an mein Fenster und sah, wie der Maler
hinausschlich und sich vergeblich bemuhte die gegenuberliegende
kleine Tur zu 6ffnen. Ach, dal} ich das Haus vernichten konnte, es ist
ein gottverfluchtes Haus! Es sollte der Erde gleich gemacht werden!
— Der Jungling wurde immer stiller und bleicher und eines Morgens,
als ich ihm sein Fruhstuck brachte, — da war sein Zimmer leer und
sein Bett war mit Blut bespritzt! Wir haben niemals erfahren, was aus
dem Unglucklichen geworden ist. Aber sprechen Sie zu keiner
Menschenseele davon, lieber Signor, ich habe es lhnen nur zur
Warnung erzahlt, weil ich sehe, dal} auch Sie sich fur das
vermaledeite Nest interessieren.«

Tham hoffte durch die Grafin zu erfahren, was ihm der alte
Schlaukopf Pietro etwa verschwieg. Er machte ihr am nachsten Tag
seinen Besuch und erkannte in ihr die liebenswurdige, echte
Aristokratin.

Sie gerieten sehr bald in eine lebhafte, angeregte Unterhaltung, in
der Tham sich ganz unbefangen nach seiner Nachbarschaft und
besonders nach seinem vis-a-vis erkundigte.

»Das Haus gehort dem berUhmten Doktor Sabati,« sagte die
Grafin, »er ist der bedeutendste Arzt in Rom, aber naturlich bewohnt
er das alte Nest nicht. Zuweilen schien es mir allerdings, dal} nachts
Wagen vor dem Hause hielten; ich glaube oft Wagengerassel zu
horen, wenn ich aber meinen alten Pietro danach frage, macht er ein
einfaltiges Gesicht und meint, ich musse es wohl getraumt haben.«

In diesem Moment Offnete Pietro die Tur und meldete: »Die
Marchesa Moresatti und Signora Laura Sabati.«

Tham blickte gespannt auf die Kommenden, sah aber sogleich,
dal} letztere nicht sein vis-a-vis war, denn sie hatte blaue Augen und



rotblondes Haar.

Die alte Marchesa war sehr zuvorkommend gegen ihn und
forderte ihn sogar beim Abschied auf, sie am Abend mit der alten
Grafin zu einer Soiree zu besuchen, was Tham mit Freuden
annahm, hoffte er doch durch die junge Signorina, die wohl mit dem
Arzt verwandt war, etwas Uber sein interessantes vis-a-vis in
Erfahrung zu bringen. Abends fuhr der altmodische, mit zwei
wohlgepflegten Rappen bespannte Wagen der Grafin vor, der
Kutscher in Livree, Pietro auf dem Bock, machten einen guten
Eindruck.

Im Palazzo Moresatti hatte sich eine Uberaus glanzende
Gesellschaft eingefunden, es wurde viel musiziert, zuletzt sang
Laura Sabati einige italienische Volkslieder; sie hatte eine herrliche
Stimme und einen ergreifenden Vortrag. Als sie aufhorte, erschallte
eine tiefe Ballstimme: »Bravo, bravissimo, Signorina Laura!«

Eine allgemeine Bewegung entstand und alle drangten nach dem
Eingang, um den beruhmten Dr. Sabati zu begrufen. Dieser war ein
alter, hochgewachsener Herr, mit Glatze und weil3em Vollbart, seine
stahlgrauen Augen blitzten hinter goldenen Brillenglasern, er war
sehr lebhaft und redselig und unterbrach seine Worte oft durch ein
kurzes heiseres, unmotiviertes Lachen. Seine Kleidung war fast
antesuvianisch unmodern und er machte einen unheimlichen
Eindruck. An seiner goldenen, dicken Uhrkette hing ein unformig
grol3er, aus Eilfenbein geschnitzter Totenkopf, den seine weilte Hand
in steter Bewegung erhielt.

Als Tham ihm vorgestellt wurde, und die Grafin ihm sagte, dal} er
quasi sein Nachbar sei, flogen Sabatis Blicke mit seltsamem
Ausdruck uber ihn hin, und er stiefd ein kurzes, unheimliches Lachen
aus, indem er tief bedauerte seine Nachbarschaft so gar nicht
genielden zu konnen. Dabei ergriff er Thams Hand mit so festem
eisernem Griff, dal® dieser kaum einen Schmerzenslaut zu
unterdriicken vermochte. Da er aber von Jugend auf ein gewandter
Turner war, verstand er es, sich mit schnellem Griff und mit einem
Ruck zu befreien.

Dr. Sabati schol3 das Blut in die Schlafen, er sagte aber nur:



»Bravo, Signor Tham, man merkt, dal} Sie ein Nordlander sind, es
steckt eine groflie Kraft in ihnen allen.«

Als Tham endlich in Laura Sabatis Nahe gelangte, sprach er ihr
seine ehrliche Bewunderung Uber ihren herrlichen Gesang aus.

»Ach, was kann ich denn leisten,« sagte sie bescheiden, »da
hatten Sie meine Cousine und Lehrerin Beatrice Sabati horen
mussen, die Tochter meines Oheims Dr. Sabati. Die amste ist in der
Blute ihrer Jugend an der Malaria gestorben, sie war nur wenige
Stunden krank. Vor vier Jahren bewohnte sie mit ihrem Vater eine
Villa im Albaner Gebirge. Sie konnte der Ansteckungsgefahr wegen
nicht einmal nach Rom transportiert werden, man mufte sie dort
sofort begraben. Sie war so schon, gut und begabt, und meine
beste, liebste Freundin. Hier ist ihr Bild.«

Sie oOffnete ein Medaillon, aus dem ein entzuckendes, feines
Gesichtchen den Beschauer anlachelte.

Tham erkannte sofort sein vis-a-vis.

Da ertonten die Walzerklange aus dem Ballsaal, und Conte L.
holte Laura zum Tanze. Tham war tief bewegt und trug kein
Verlangen danach zu tanzen, er ging in ein Nebenzimmer, so er den
alten Dr. Sabati im Kreise vieler Bewunderer sitzen sah.

Er schien einen Vortrag zu halten und sprach: »Meine Damen und
Herren, ich kann |hnen nur die Versicherung geben, dal} der Tod
eine Kleinigkeit ist, wenn man erst dahinter kommt, was eigentlich
fur eine Bewandtnis damit hat. Per bacco! Bis jel3t hat der Mensch
sich dem Sensenmann unbedingt ergeben mussen, aber nun geht
seine Macht zu Ende. Was wurden Sie dazu sagen, meine Freunde,
wenn der Lebensfaden sich zweifach, ja dreifach verlangern liel3e?«

»Aber ich stehe hier untatig und bin doch mit Arbeit Uberbirdet,«
unterbrach er sich, »verzeihen Sie meine Herrschaften, a rivederci'«

Seine Zuhorer sahen ihm begeistert nach, man sprach von seiner
Arbeitskraft, seiner Weisheit, seinem Genie.

Tham hatte mit Interesse zugehort: nach dem Abgang des
berihmten Arztes kam es ihm sehr gelegen, dal3 die Grafin ihn
aufforderte, mit ihr die Gesellschaft zu verlassen. Im Atelier



angelangt, dachte er unablassig an die schone
Madchenerscheinung, und nahm sich fest vor, hinter das um sie
schwebende Geheimnis , zu kommen. Er fiel in einen festen, tiefen
Schlaf.

Dr. Sabatis Ansicht Uber das Besiegen des Todes schien, was
seine eigene Personlichkeit anlangte, kein leerer Wahn zu sein,
denn seine Lebenskraft war schier unerschopflich, und er hatte
bereits ein ungewohnlich hohes Alter erreicht. Die altesten Leute
erinnerten sich, dal} er in ihrer Jugend der bedeutendste Chirurg
Roms gewesen war, als Anatom genold er den Ruf einer ersten
Autoritat, und in ganz Europa galt er als ein Genie ersten Ranges.
Seine Praxis hatte er allmahlich aufgegeben, um sich ganz
wissenschaftlichen Studien und Experimenten zu widmen, deren
Zweck niemand ahnte. Wenn er ab und zu manchen seine arztliche
Hilfe angedeihen liel, so Uberlie® er das Honorar den Armen.
Insgeheim nannte man ihn den Totendoktor, denn er kam erst, wenn
der Patient schon mit dem Tode rang. Aber auch in allerlei
Liebesaffaren, der in moralischer Hinsicht so wenig empfindlichen
romischen Aristokratie schien er eine Rolle zu spielen. Man flusterte
seinen Namen in aller Heimlichkeit, aber gerade diese geheime
Wirksamkeit flllte seine Kassen mit unermefllichen Reichtumern.
Man wuflte wohl, dall dabei nicht alles auf richtige und erlaubte
Weise zuging, aber niemand dachte daran, ihn zu verklagen, oder
ihn auch nur aus seiner gesellschaftlichen Stellung zu verdrangen. In
seiner Jugend hatte er sich verheiratet, aber seine junge, schone,
geistvolle Gattin starb, als sie Beatrice das Leben schenkte. Man
munkelte damals, er habe sie rucksichtslos und brutal behandelt,
allmahlich verstummten diese Gerlchte, und man sprach nur noch
davon, dal} er sein einziges Kind sehr sorgsam erziehe und in allen
Zweigen der Wissenschaft selbst unterrichte. Dieses schone, der
Mutter sehr ahnliche Kind durfte nur mit seiner Cousine Laura
verkehren, sonst mit niemandem mehr. Des Doktors geheimnisvolles
Treiben fiel in Beatrices erste Kindheit, und als sie 12 Jahre alt wair,
dachte niemand mehr daran.

Eines Tages kam Dr. Sabati von seinem Sommeraufenthalt allein



zuruck. Er schien halb wahnsinnig vor Schmerz zu sein und erzahlte,
dal’ ihm seine blihende Beatrice plotzlich gestorben sei — sie war
kaum 19 Jahre alt geworden. Der trauernde Vater zog sich ganz in
die Einsamkeit zurick, und als er nach langer Zeit wieder in
Gesellschaften ging, vermied man es rucksichtsvoll und zartfuhlend,
mit ihm Uber seinen schweren Verlust zu sprechen.

Dr. Sabati besal} einen Palast am Corso, ein Haus am Tiber und
ein Landgut. So oft er langere Zeit von Rom abwesend war, hiel} es,
er sei auf seinem Gute.

Bekanntlich grassiert die Malaria oft verheerend in den
armlicheren Stadtteilen Roms. Die kleine Strafle am Tiber, in der
Tham seht wohnte, wurde besonders oft und schwer davon
heimgesucht, und ganz auffallend nahmen die, Todesfalle entsetzlich
zu, seit Dr. Sabati dort Hausbesitzer geworden war.

In diesem Viertel befand sich eine Ordensgemeinschaft, die sich
»Brider der Nachstenliebe« nannte. Diese Ordensbrider
untersuchten jeden Einzelfall, trugen die Beerdigungskosten und
nahmen sich der Hinterbliebenen an. Es trug vielleicht zum Eifer der
Ordensbruder bei, dald der grolRe Dr. Sabati sich fur die Armen
lebhaft interessierte und sie freigebig mit Medizin und guten
Nahrungsmitteln unterstutzte.

Die Bruder trugen lange, schwarze Mantel mit Kappen, die Kopf
und Gesicht verhillten. Wie schwarze Schatten schlichen sie einher,
und sobald jemand im Sterben lag, kam einer von ihnen, setzte sich
an das Krankenbett und murmelte die Sterbegebete. Nach dem
Verscheiden des Kranken steckte er einige Kerzen an und entfernte
sich. Sobald die Dunkelheit hereinbrach brachten andere Bruder den
Sarg und ein Linnentuch, in das der Tote eingehullt und auf einer
Bahre fortgeschafft wurde. Weder Seelenmessen noch andere
Zeremonien wurden abgehalten, auch war es nicht Sitte, dal3 die
Leidtragenden mitgingen, wuldte man doch, dal alle diese Opfer der
Malaria in ein grolRes gemeinsames Grab bei San Lorenzo gebettet
wurden. Die Malaria forderte schliel3lich so grauenhaft viele Opfer,
dal} die Ubriggebliebenen Bewohner der Rionstral’e doch vorzogen,
ihr elendes Dasein anderswo zu fristen, um wenigstens bessere Luft



atmen zu konnen. So wurde die Stralle immer oder und leerer.
Dennoch schienen die »Bruder der Nachstenliebe« ein gewisses
Interesse fur die Statte ihres fruheren Wirkungskreises behalten zu
haben; man konnte sie in mondhellen Nachten dort umherschleichen
sehen und ware es einem nachtlichen Wanderer eingefallen, in
dunkler Nacht, wenn alles in undurchdringliche Finsternis gehullt
war, die Rionstralle zu betreten, so hatte er gespensterhafte
Gestalten, mit schwerer Burde beladen, beobachten konnen, die ab
und zu des Doktor Sabati Haus betraten oder verlieRen. Die
romische Polizei war zu damaliger Zeit so unzuverlassig, dal} sich
mancherlei abspielen konnte, wovon niemand etwas erfuhr.

Die alte Grafin Monti bewohnte die nach der andern Seite
gelegenen Raume des Hauses, denn die Seite, in der sich das
Atelier befand, war sehr verfallen. Nur von diesem und von zwei
kleinen Kellerfenstern aus konnte man Dr. Sabatis Haus betrachten.

Nachdem Tham Dr. Sabati kennen gelernt hatte, war er fest
uberzeugt, dal® es in seinem Leben, wie auch in dem alten Hause
nicht mit richtigen Dingen zuging. Aber wie sollte er hinter das
Geheimnis kommen? Die greise Grafin wuldte absolut nichts
Bestimmtes, nur der alte Schlaukopf Pietro konnte ihm Aufschluf}
geben. Und dieser vermochte oder wollte es aus irgend welchen
Grinden nicht tun; also hiel} es selber forschen, spahen,
beobachten!

Er begann gleich am nachsten Abend seine Absicht auszufuhren.

Pietro hatte ihm sein Abendbrot gebracht und ihn mit seinem
gewohnlichen »felicissima notte« verlassen. Tham verschlof3
vorsichtshalber die Tur und setzte sich an sein offenes Fenster; er
sal stundenlang, ohne irgend etwas Verdachtiges zu bemerken, bis
ihn die Mudigkeit Uberwaltigte, und er auf seinem Stuhle bis zum
hellen Morgen fest schlief. Er holte noch am Tage die verlorene
Nachtruhe ein, um in der zweiten Nacht besser wachen zu konnen.

In dieser Nacht sah er folgendes: Kurz vor Mitternacht erschien
eine grole, dunkle Gestalt in der Tracht der »Bruder der
Nachstenliebe«; sie huschte lautlos die Stralle entlang und blieb vor
Dr. Sabatis Haustur stehen, spahte nach der Grafin Monti Wohnhaus



hinuber und verschwand. Ein schwacher Lichtstrahl flammte auf,
erlosch aber in demselben Moment. Ein Schlussel wurde vorsichtig
umgedreht, und aus dem Hause der Grafin trat eine Gestalt, auch in
Bradertracht; trotz der Vermummung erkannte Tham sofort den
Diener der Grafin, der die Stral3e vorsichtig Uberschritt und nachdem
er sich vergewissert hatte, dald das Atelier dunkel sei, die Haustur
des geheimnisvollen Hauses aufschlol3 und in ihr stehen blieb. Ein
Wagen kam aus der Ferne herangerasselt und nach einiger Zeit
erschienen mehrere Bruder mit einer schweren Last, die sie ohne
ein Wort zu wechseln an Pietro vorubertrugen; bald darauf kamen
sie wieder, eine Last tragend, gingen fort, und Pietro verschlol} die
Tar.

Nach einigen Schritten sagte einer der Trager: »Mach doch
schnell, ich kann es kaum noch aushalten, es ist zu schwer.« Eine
heisere Stimme antwortete: »Halt's Maul und greif zu! Glaubst Du,
dall man Rosen nach San Lorenzo tragt?«

Und sie verschwanden in pechschwarzer Nacht. Wieder ertonte
das Wagengerassel, bis allmahlich alles verstummte.

Tham, der vom langen Sitzen ganz steif geworden war, wollte sich
nun recht behaglich ausstrecken, da horte er plotzlich wieder
schwere, ungleichmaliige Schritte, dazwischen das unterdruckte
Miauen einer Katze. Er spahte hinaus, konnte aber in der tiefen
Dunkelheit nichts erkennen; er horte nur auf eine anscheinend aus
dem Hause des Doktors kommende Frage folgende Antwort: »Es ist
Francesco —- wir haben etwas ganz Besonderes — aus Bestellung«
— dann wieder eine geflusterte Frage und: »Nein, wir fanden ihn
beim Vorbeifahren, er mul® eben erstochen worden sein, denn der
Korper ist noch ganz warm, und man sieht keine Blutflecken, das
Messer steckt in der Wunde. Mach schnell aufl« —

Die Tur wurde geodffnet und eine drohnende Balistimme erklang
vernehmlich: »Pietro bezahle! Ich werde Euch selber helfen, den
Kadaver hinaufzutragen. Kommt!«

Nach einer Weile entfernten sich die Trager. Hinter den Vorhangen
der ersten Etage sah man einen Lichtschein sich hin und her
bewegen, aber alles blieb totenstill.



Im Morgengrauen schlich Pietro Uber die Strale, nachdem er zu
einer nicht sichtbaren Person die Worte gesprochen hatte: »Seien
Sie nur ganz unbesorgt, er hat alles vergessen, Ubrigens halte ich
meine Augen offen und werde wahrend lhrer Abwesenheit schon
nach dem Rechten sehen.«

«Ja,« sprach der drohnende Bal3, »pal® um Gotteswillen gut auf,
und sollte Beatrice wieder auf ihre Gartenphantasien mit der Loggia
verfallen, so gib keinesfalls nach; das darf nie wieder vorkommen.
Wenn es irgend moglich ist, bin ich Ubermorgen zurick, bis dahin ist
noch genug mit dem Facchino zu tun.«

Tham horte Pietro unten ins Haus treten, dann den Fall eines
schweren Gegenstandes im Souterrain und schlieRlich Pietros
knarrende Zimmertur.

Am nachsten Morgen brachte Pietro einen Grul} von der alten
Grafin und die Aufforderung, sie nach der Villa B. zu begleiten, er
wurde dort dieselben Gaste wie bei der Marchesa M. Sehen. Tham,
der sich innerlich schon einen festen Plan gemacht hatte, antwortete
nur mit einem tiefen Stohnen.

»Sind Sie leidend, Signor Tham?«

»da, lieber Pietro, ich bin so elend, dal} ich kaum aus den Augen
sehen kann, ich vermag heute nicht aufzustehen.«

»Ach, lieber Signor Tham, ich bin auch krank und habe die ganze
Nacht so gefiedert, dald ich mich kaum auf den alten Beinen halten
kann. Aber unsereiner hat ja keine Zeit krank zu sein. Diese
verdammte Einladung! Wie soll ich nun die Pferde beschaffen? Denn
Sie mussen wissen, dal ich immer die Leichenpferde der »Bruder
der Nachstenliebe« bekomme, ohne dal} die Grafin eine Ahnung
davon hat. Der Kutscher ist auch ein Bruder.«

»Lieber Pietro, ich muld groe Ruhe haben, dann kann der
Migraneanfall wohl in 10 bis 12 Stunden vorubergehen, aber ich
muld ganz still liegen.«

Die alte Grafin war sehr beunruhigt und kam, um sich personlich
nach Thams Befinden zu erkundigen, er stellte sich aber schlafend
und atmete tief und ruhig.

»Es wird eine Krankheit sein, von der die Fremden hier oft befallen



werden, und die wir nicht kennen. Da er aber so gut und fest schlaft,
kann es wohl nichts Schlimmes sein. Lal® anspannen, Pietro, in einer
Stunde mulf ich fahren.«

Pietro widersprach nicht, aber er verlie® nur ungern seinen
Aufpasserposten und war auch todmude von der schlaflosen Nacht.
Er stellte frisches Wasser fur Tham hin und verschlof3 die Haustur
doppelt, ehe er mit der Grafin abfuhr.

Jetzt war die Zeit zu Forschungen fur Tham gunstig, er stand
schnell auf und begab sich nach dem Souterrain; der Eingang war
aber mit Schlof® und Riegel fest verrammelt. Er versuchte mit seinem
eigenen Schlussel Pietros Zimmer zu 6ffnen, es ging nicht ; da fiel
ihm ein, dass vielleicht einer der Schlussel von den Alkoventlren
passen konnte. Er offnete aus Neugier die hintere Alkoventur und
erblickte eine Holztreppe, die rotbraune Blutspritzer zeigte.

Tham dachte an Pietros Erzahlung von seinem Vorganger und
konnte sich eines unheimlichen Gefiihls nicht erwehren. Uber diese
Treppe konnte man zum Souterrain gelangen, in dein er eine Menge
alten Gerumpels aufgestapelt sah. Die schwarze Ordensbrudertracht
hing an der Wand. Auf dem Ful3boden standen mehrere gehobelte,
schwarz angestrichene Kisten, und als er diese zur Seite schob,
entdeckte er einen grof3en Schllssel, wahrscheinlich denselben,
dessen schweren Fall er in der Nacht gehort hatte.

Er stieg durch ein niedriges Fenster und schlof3 mit einiger Muhe
das geheimnisvolle Haus auf. Hier betrat er das Vestibul, des sein
Licht teilweise durch Arkaden vom Hofe aus empfing; eine
verpestete Luft schlug ihm entgegen. An der Wand stand eine
schwarze Kiste, ahnlich denjenigen, die er bei Pietro entdeckt hatte.

Tham trat durch eine Arkade auf den Hof, um etwas frische Luft zu
schopfen, aber auch dort herrschte diese verpestete Luft, die aus
kleinen Tonnen und Wannen zu stromen schien. Einige Waschleinen
waren durch den Hof gezogen, auf denen braungefleckte
Handtlcher und Lappen hingen. Auf einer Steinbank lagen einige
abgeschabte Totenschadel.

Das Ganze machte einen uberaus widerlichen Eindruck, und hatte
Tham als Maler nicht schon genugend anatomische Studien



gemacht, sein Grausen auch jetzt uberwinden zu kdnnen und hatte
vor allem die Sehnsucht nach der schonen Unbekannten ihn nicht
gefesselt, —- er ware sicher davongelaufen. Nun |0ste sich ihm
allmahlich das Geheimnis auf, und er erkannte die verborgene
Werkstatt des berihmten Anatomen.

Um sein Ziel zu erreichen, mul3te er aber weiter eindringen; so
betrat er eine mit Blutflecken bespritzte Treppe und gelangte in ein
grolRes Zimmer, dessen mit Seidenportieren verhangte Fenster er
von seinem Atelier aus gesehen hatte. In der Mitte dieses Zimmers
stand ein groler, langer Tisch, auf dem allerlei Glaszylinder und
anatomische Instrumente lagen. An den Wanden befanden sich
machtige Bucherregale. Elektrische Maschinen und allerlei Apparate
standen umher, — auch hier war die Luft verpestet.

Tham offnete eine Tur und betrat ein kleines, sehr elegant
eingerichtetes Boudoir. Ein schoner alter Teppich bedeckte den
ganzen Fuldboden; der Schreibtisch, der elegante Diwan und eine
wundervolle Hangelampe erfreuten sein Malerauge. Die
Zimmerdecke zeigte Malereien des Cinquecento, aber auch hier sah
alles schmutzig und unordentlich aus. Eine Galerie flhrte aus
diesem Zimmer in den Hof hinaus. Regale an den Wanden trugen
eine Menge Topfe und etikettierter Flaschen. Die Zettel gaben
Aufschluf® Uber die Altersstufen verschiedener Menschen. In der
Mitte der Galerie stand ein Tisch mit einer tiefen Rinne, die in ein
Abfludrohr, das durch den FuRboden ging, geleitet war.

Auf diesem Tisch lag die ausgemergelte Leiche einer Frau in
mittleren Jahren. Der Schadel war durchsagt und das Gehirn in ein
Steingefall abgelaufen; daneben stand ein Mikroskop und an der
andern Seite lag kopfuber eine am Ruckgrat zerstlckelte
Mannerleiche.

Wahrend Tham alle diese Details betrachtete: vernahm er
plotzlich den Gesang einer prachtvollen Altstimme  mit
Klavierbegleitung.

Er folgte dem Schall der Tone und trat in ein groRes Laboratorium
mit vielen Ofen und einem machtigen Kochherd.

Vor diesem sal} eine alte halbbekleidete Frau und kochte in allerlei



GefalRen unerkennbare Dinge. Eine Reihe mit fertig etikettierten
Glasflaschen stand auf einem Nebentisch. Die Alte schien taub zu
sein ; sie hatte Thams Kommen gar nicht bemerkt, und er schlich
vorsichtig hinaus, um die Sangerin zu finden; er wuldte nun, dal} es
die totgeglaubte Beatrice sein musse.

Eine zweite Treppe ersteigend, kam er in eine Loggia, es war aber
nicht diejenige, die er schon kannte. Von der schlechten Luft war hier
nichts zu merken, denn eine groRe Menge von Blumentopfen
verbreitete betaubende Ddufte, eine leise plattschernde Fontane
verbreitete erfrischende Kuhle.

Der Gesang ertonte immer naher. Ein zu wildestem Crescendo
sich steigernder Saltarello.

Endlich betrat er das gro3e Gemach; wie versteinert blieb er vor
der darin herrschenden Unordnung stehen. In den Ecken standen
riesengrof3e Leuchter, an den Wanden schwellende Diwans, Uberall
lagen kleine Nippes, Bucher, polierte Totenschadel, Schreibzeuge
und eine Menge beschriebener Briefbogen, Majolikavasen,
physikalische und Musikinstrumente — ein Wirrwarr von allerlei
Dingen. Inmitten des Zimmers stand ein grol3er Sessel, auf dem ein
Facchino sal}; er trug die gebrauchliche Kleidung, braune
Sammetjacke, schwarze Kniehosen und eine rote Weste, die ebenso
wie sein Hemd auf der Brust aufgerissen war. Das dicke, lockige
Haar war an den Schlafen weggeschnitten, an diesen, an den
Wangen und Halsmuskeln, wie auch in der Herzgrube waren kleine,
plattenformige Apparate angebracht, die durch eigenartige Faden
mit einem Schrank in Verbindung standen. An der linken Halsseite
dicht am Schlusselbein befand sich ein grines Pflaster, und von hier
aus, von den Pulsadern der groben Hande und der entblof3ten Beine
fUhrten rotseidenbesponnene Faden nach demselben Schrank. Die
Augen des Mannes rollten unheimlich, sein Mund war in rastloser
Bewegung, zuweilen ri3 er ihn auf, als wolle er die eigene Kinnlade
zersprengen, dann schlold er ihn wieder so heftig, dal’ die Zahne
knirschten. Er zog ihn schief nach einer Seide und lachte
unnaturlich, Hande und FuRe bewegten sich und das totenblasse
Gesicht nickte dazu.



Die Sangerin am Klavier sang mit wilder Lust zu dem rasenden
Takte des Saltarello folgende Worte:

»Hupfe Junge, tanze, blinzle froh
Hoppla! Viele tausend Kusse,

Schenk ich dir in dieser Nacht!

Fur die Muhe, die du hast!

Tanze doch, mein guter Junge,

Habe selber Dich befreit

Von des Todes schwerem Banne
Schenke Dir viel tausend Kisse! — —

Nach mehrmaliger Wiederholung dieser Worte, sprang sie in
hochster Ekstase auf, eilte zu der Leiche, die sie leidenschaftlich
umarmte und kuRte, so dall sie uUber die Stuhllehne zuruckfiel;
darUber brach sie in stiirmisches Gelachter aus und versuchte die in

Unordnung geratenen Faden zu entwirren.

Da erblickten ihre lachelnden, funkelnden Augen Thams
entsetztes Gesicht; sie richtete sich hoch auf, streckte die Arme
empor und sah ihn mit demselben eigentumlichen Ausdruck an, der
ihn gleich beim erstenmal ganz in ihre Gewalt gegeben hatte.

Er stand wie gebannt, wahrend sie sich ihm leise und schleichend
naherte und die unnaturlich erweiterten, schwarzen Pupillen fest in
seine Augen zu bohren schien.

Ihre Wachstuchschurze war mit Blut bespritzt.

Als sie ganz nahe bei ihm stand flusterte sie eilig mit den
hingebendsten Tonen der Liebe:

»0O, ich wuldte, da® du kommen wurdest- und deshalb habe ich
nicht nachgegeben, ich habe von dir getraumt, und sie wollten mich
betrigen, erst der Alte,« — sie sah sich scheu um, — »er ist ja doch
mein Vater, wenn ich auch gestorben bin, und dann der Verbrecher
hier gegenuber, der sich den Hals durchschnitt. Welche schone,
neue Entdeckung habe ich mit seinem Gehirn gemacht! Ich fand die
Stelle, wo der Wahnsinn sal}! Es war aber nicht moglich, ihn wieder
zu beleben. Wir hatten auch damals noch nicht den richtigen Weg
gefunden. Jetzt wird es aber gelingen, und ich habe die Entdeckung
gemacht. Jetzt weild ich es genau, mein Geliebter, meine Seele!«

Dabei schlang sie den Arm fest um Thams Hals und erstickte ihn



fast mit ihren Klssen. Die schwellenden roten Lippen waren aber
kalt wie Eis. Tham stand wie in einem Zauberbann.

»Geliebter, du muldt nun sterben, aber ich selber werde dich nach
den Regeln der Kunst toten, dich kissen, wahrend dein Leben
entflieht, dann werde ich dich erwecken und dann legen wir beide
diesen Dr. Sabati — uh, hu, wenn du wuldtest, wie schrecklich der
Mensch ist, — in eine von seinen schwarzen Kisten, aber ihn
wecken wir niemals mehr aufl¢ — — —

Beatrice hatte ihn, ihn immer fester ans Herz drickend, mit der
Kraft des Wahnsinns bis zum Klavier gezogen, dort ergriff sie mit
katzenartiger Geschwindigkeit ein langes Messer, um es ihm in den
Ricken zu stof3en.

Tham merkte ihr Vorhaben und legte seine linke Hand um den
Oberarm der Wahnsinnigen so dal3 das Messer nur leicht seine
Schulter streifte.

Aber nun hiel} es, das Leben zu retten. Er machte eine
gewaltsame Bewegung und schleuderte die leichte Gestalt so heftig
fort, dal} sie Uber die Leiche des Facchino fiel. Das Messer hatte sie
krampfhaft festgehalten, und da sie vornuber stolperte, drang es in
ihre Brust und durchbohrte das Herz; sie seufzte tief auf, sandte
ihrem unfreiwilligen Morder einen vorwurfsvollen Blick zu, in dem der
Wahnsinn ganz erloschen schien, und dann lag sie ganz still. — —

Tham war wie vernichtet. Aber im Selbsterhaltungstriebe schlich
er mechanisch aus dem Hause, verschlo3 die Haustur, legte den
Schlussel wieder hinter die Kisten und ging zu Bett. Der Schliaf floh
ihn, aber seine kraftige Natur hielt ihn aufrecht. Hier war nichts mehr
zu tun, aber fortziehen mufdte er sobald als mdglich.

Die Zeit schlich langsam hin. Endlich horte er den Wagen der
Grafin kommen. Grol3e Schweildtropfen perlten auf Thams Stirn. Die
alte Grafin und Pietro kamen, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen; er bat nur um Ruhe, und so gingen sie fort.

Die Dammerung brach herein. Er lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit aus jedes kleinste Gerausch; da horte er, wie Dr.
Sabatis Haustur geoffnet wurde, bald darauf schleichende Schritte
auf der Treppe.



Man pochte an Pietros Tur; er o6ffnete und Tham horte ein leises
»Jesus Maria«.

Dann wurde die Ateliertir leise geoffnet und Pietro fragte:
»Schlafen Sie, Signor Tham?«

Als keine Antwort erfolgte, ging er, und man horte seine eiligen
Schritte auf der Stral3e.

Tham verfiel endlich in einen dumpfen Schlaf mit beangstigenden
Traumen. Am nachsten Morgen kam Pietro wie gewohnlich, sah
aber ganz verstort aus; er bemuhte sich unbefangen nach des
Malers Befinden zu fragen. Tham war erstaunt, dald der Diener
nichts verriet, verstand aber sofort, dal} das Geschehene auch ein
Geheimnis bleiben sollte, wie alles andere, was des Doktors Haus
betraf.

Tham ging zu der Grafin, der er erklarte, da® er die Luft der
RionstraRe doch wohl nicht vertragen konnte, wie sein letzter kurzer
Fieberanfall beweise. Dieser konnte sich zu leicht erneuern, und der
alten Dame womoglich die Last eines Kranken aufburden. Pietro
schien sehr zufrieden mit seinem Entschlul} zu sein, da er noch
immer sein Interesse fur die Nachbarschaft furchtete. —

Tham ging auf Reisen. Aber die Erinnerung an Beatrice und ihr
schreckliches Ende liel3 ihm keine Ruhe. Er malte das Haus mit der
Loggia und der holden Madchengestalt, wie er sie zuerst erblickt
hatte. Vor diesem Bilde konnte er dann tagelang nachsinnend und
untatig stehen.

Nach mehreren Jahren wurde ein schwedischer Maler, der in Rom
lebte, aufgefordert, in ein Krankenhaus zu kommen, wo ein
Landsmann in heftigem Fieber lag, immer von dem Wunsche
beseelt, noch vor seinem Tode einen Landsmann zu sprechen. —

In einigen lichten Augenblicken erzahlte er dem Fremden die

niemals aufgeklarte Geschichte des geheimnisvollen Hauses von Dr.
Sabati.
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