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I.

Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-Flusses. Der Talboden liegt
zweitausendfiinthundert Meter liber Meer — noch dreissig Meter hoher, wenn man vom Spiegel
des Kaspischen Meeres aus rechnet, welches uns viel néher ist als der Persische Golf.
Zweitausendfiinthundert Meter — das klingt schon betrdchtlich, aber in Wirklichkeit bedeutet es
wenig; denn ringsum sehen wir Berge und Ketten, die unser Tal méichtig liberragen. Es sind graue
Hoéhenziige, zum Teil mit steil emporsteigenden Felswinden, aus briichigem, wild zerrissenem
Gestein — zum Teil lange, sanft hingelagerte Halden. Steht man irgendwo in der Mitte einer
solchen Halde — und wir gehen nicht selten hinauf, um die Steinbdcke zu beobachten, oder
einfach, um dem dumpfen Schlaf unter dem Zeltdach zu entfliechen —, dann kann man deutlich das
unaufhdrliche Rieseln des Gerdlls horen. Dieses monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige
Gerdusch in der Einode, ausser dem Brausen eines unsichtbaren Windes, der in weiter Ferne 6
iiber die Kdimme streichen muss, oder gar {iber die heisse Ebene, tief unten, die durch eine ganze
Reihe namenloser Pidsse und Saumpfade von unserem Tal getrennt ist. Ich kenne kein
unertrdglicheres Gerdusch als das nie versiegende Rieseln der grossen Halden —, ja, es tibertrifft
an Schrecklichkeit sogar das néchtliche Drohnen der Karawanenglocken in der Ebene, dem ich
hier gliicklich entflohen bin. Im Sommer bringen die Karawanen den heissen Tag in einer Stadt
oder in einem Khan zu und brechen erst mit der Dammerung auf, wenn der Wind ein wenig
kiihler wird. Da ich mehrere Monate in einer Baracke gewohnt habe, die nur durch eine
Gartenmauer aus Lehm von der alten Karawanenspur zwischen Teheran und Veramin getrennt
war, horte ich das dumpfe Drohnen der Glocken, die heiseren Schreie der Treiber und die kleine,
hell bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels jeden Abend, und noch bis in den Traum hinein —,
trotzdem konnte ich mich nie daran gewo6hnen. Hier oben habe ich sozusagen meine ungestorte
Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch dieses Tal und gewiss nicht des Nachts, wenn 7
schneidende Kilte herrscht. Aber es gibt auch andere Gerdusche. Manchmal dngstigt mich das
rasche, eilige Gurgeln des Flusswassers, das sich unter den Uferbidnken hindurchwindet, tiber
Kiesel stolpert —, und ich meine sogar, die verzweifelten Luftspriinge von Forellen zu horen.
Oder der Wind wird stirker, dieser flirchterliche Hohenwind, der noch den Staubgeruch der
verbrannten Ebene hier herauftragt und in der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte reisst.
Aber, wie gesagt, weitaus am schlimmsten ist das unauthdrliche Rieseln der grossen Halden.
Man sollte sich nie in das Ger6ll hinaufwagen. Man tut es doch immer wieder.

Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um Atem zu schopfen, dann meint man
zuerst sein eigenes, rasch schlagendes Herz zu horen. Aber das ist schon verstummt, und was
man immer noch hort — jetzt deutlich, unmissverstandlich —, das sind die rieselnden Halden. Man
sieht sich unwillkiirlich um, als erwarte man Hilfe. Weithin ist, was man erblickt, nur die graue
und dabei merkwiirdig milde Eindde. Unten der Fluss — 8 ein schmales Band, und die griinen
Pferdeweiden, die weissen Zelte, gegeniiber am anderen Ufer das Tschaikhane, niedrig, fast
versteckt in der Mulde vor dem Anstieg des Afje-Passes, der Rauch dringt aus der Tiire und
windet sich an der silbergrauen Felswand empor —, ein wenig flussabwirts die Zelte der
Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor die rotleuchtenden Récke der Frauen und ihre
blitzenden Kupferkessel. Alles so winzig wie Spielzeug, auch die Schatherden, auch die
weidenden Pferde des Schahs. Der Fluss verschwindet hinter den Schwarzklippen — viel weiter
sind wir auch beim Forellenfischen noch nicht gekommen. Aber das Lahr-Tal ist damit noch



langst nicht zu Ende; wissen wir iiberhaupt, wohin es fiihrt? — Hinunter nach Mazanderan, in das
Teufelsland am Kaspischen Meer, sagen die Nomaden. Mazanderan — wunderbar ist der Klang
dieses Namens! Dort herrschen Dschungel, Urwald, Reisfelder, Wasserbiiffel auf
melancholischen Diinen, Feuchtigkeit, Malaria. In Gilan, der westlichen Nachbarprovinz, werden
die Reisfelder auf Befehl des Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren 9 den Malaria-Bauern
die schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von Gilan schmeckt nach Stroh, der Reis aus
Mazanderan riecht nach getrocknetem Mist. In den kleinen Kiistenstdadten, in Pehlevi, in
Meshed-i-Sehr, wohnen die russischen Kaviarfischer. Im Osten beginnen die Steppen,
Weidepldtze der Pendinischen und Theke-Turkmenen, mit ihren roten und kamelhaarbraunen
Teppichen, ihren bunten Zeltstreifen und Satteltaschen. Sie ziichten die schonsten und schnellsten
Pferde des Ostens. Thre Buben, sechsjéhrig, achtjdhrig, reiten sie in den grossen Steppenrennen,
die im Herbst stattfinden. Im Hafen Krasnovodsk beginnt die russische Bahn, ein einsamer
Schienenstrang, der durch die Steppe lauft: nach Merw, nach Buchara, Samarkand. Da sind wir
schon nahe von den lockenhaarigen Tadschiken, schon bald auf den Pamir-H6hen, und an der
Grenze des Himmelsgebirges. Oh, Magie der Namen! Oh, Stidte Asiens, leuchtende Kuppeln
iiber dem Niemandsland, oh, jadhe Hoffnungen! Schlédgt dein Herz wieder?

Am Talausgang — dort, wo wir seinen Ausgang vermuten, erhebt sich der glatte 10 Kegel des
Riesen, die unerreichbare, unberiihrbare Pyramide des Demawend: sein Leib ist jetzt, im spéten
Sommer, gestreift wie der eines Zebras. Die Lava macht sich breit zwischen dem schmelzenden
Schnee. Sein Haupt aber ist immer von strahlender Wolkenweisse und sendet selbst in der Nacht
sein Licht aus, das wie die Milchstrasse sanft den Himmel erhellt. Wir sind an seinen herrlichen
Anblick gewohnt — wie man sich in diesem Land gewdhnt an Ausblicke, Staub, Kamelglocken,
Fieber, an den Ablauf der Stunden, an Morgen und Abend, und zu leben versucht, jeder, wie er es
vermag. Und den Demawend sehen wir, wo immer wir uns hinwenden: wenn wir morgens das
Zelt verlassen, wenn wir dem Fluss entlang waten bis hinunter zu den Schwarzklippen, wenn wir
statt dessen flussaufwiérts gehen und den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden und Ziegen
und fettschwianzige Schafe. Einmal bin ich zu einem Ruinenhiigel geritten, der viele Stunden von
hier entfernt in einem runden Talgrund liegt und noch von keinen Grabrdubern, von keines
Menschen Fuss beriihrt wurde. Den Nomaden bedeutet er 11 nichts; denn kein Grashalm wéachst
auf seiner nackten, von einem wohl tausendjdhrigen Tod gezeichneten Oberfldche. Ich stieg
hinauf, kehrte dem starken Wind den Riicken: da erhob sich, in wunderbarer Ferne, wieder das
weisse Haupt. Heute ist es von einer leichten Wolke verhiillt — oder sind es Schwefelddmpfe?
Aber der Krater ist ldngst erloschen. Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das fremde Volk
der Meder sich bis zum Fusse des Bikni-Berges ausdehne, wussten nicht, dass es ein
feuerspeiender Berg sei. Seit dreitausend Jahren schon ist er erloschen! Seit Menschengedenken!
— Wie ich hiniiberschaue zum Demawend, den ich aus langer 12 Gewohnheit kenne und gewiss
auch verehre, weil sein Haupt den Himmel beriihrt und sein Fuss unsichtbar ist, da vermischen
sich meine Herzschldge wieder mit dem unauthorlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Ueber mir
heben die Felskimme zu gldnzen an, die die Halden kronen, aller Schwere entbldsst, und wenn
mir auch nicht leicht zumute wird, so gewinnt doch das eben noch unertrégliche Gerdusch die
Qualitdt einer grossen Stille.

Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil es hoch tiber den Hochfldchen der Welt
liegt, weit von den begangenen Ebenenstrassen; keine Karawanenspur verbindet es auch nur mit
der Wiiste und den Toren ihrer Totenstddte Kerbela und Nejaf, wo es von geschiftigen Menschen
wimmelt — Gebirgsziige ohne Ende trennen es vom Meer. Wohl trifft man da und dort auf einen
Pfad; aber niemand ausser den Nomaden weiss, wohin diese Pfade fithren. Und es ist noch zu



bezweifeln, ob die Nomaden es wissen, obwohl sie es sind, die im Lauf der Jahrhunderte die
Spuren getreten haben; denn sie wandern geduldig mit ihren Herden 13 und folgen den
Jahreszeiten oder den Weideplétzen, bis der Kreislauf sich schliesst und sie, in den ersten Tagen
des Sommers, wieder hier eintreffen. — Nein, sie kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er iiber
die Riicken ihrer Kamele streift und vielleicht weit dariiber hinaus schon beim Demawend
anlangt, ist von einer Ergebenheit, die Enge und Weite hinnimmt — von einer Geduld, die uns im
Innersten erschreckt. Sie fiirchten zweifellos den Tod nicht. — Sehen sie den Demawend? —
Erkennen sie, wie sein glatter Kegel den Talausgang versperrt? — Merken sie nicht, dass er, wenn
man versucht, ihm niher auf den schneegestreiften Leib zu riicken, sich sachte weghebt und
entfernt wie der Mond? — Wahrscheinlich wiirden sie antworten: »Man kann seinen Fuss
umgehen.« Was liegt hinter seinem Fuss? — Sie wiirden den Kopf schiitteln {iber eine solche
Frage.

Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man driiben im kleinen Tschaikhane, wo die
Mainner um den Samowar sitzen, den siisslichen Opiumgeruch zu spiiren glaubt, der die
Erinnerung an die Khans der Karawanenstrassen und an 14 die Teehduser der Stadte wachruft, so
braucht man nur genauer hinzusehen: auf den Lehmbénken neben dem Herd, in der dunkelsten
Ecke, hockt ein Soldat, einer der Pferdehiiter des Schahs, die Bluse offen, die Schuhe neben sich,
und raucht. Es ist besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt sich in den Weg und
murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns, den Faranghi, den Fremden. Und ringsum
Schweigen, die Ménner saugen ihren Tee durch ein Stiickchen Zucker und wenden nicht einmal
den Kopf. Wir aber sollten uns hiiten — schon werden Erinnerungen wach. Wir sollten die
Gesichter der Opiumraucher meiden, und die siisslichen Geriiche — den des Tschaikhanes, und
den des mit Staub aus der Ebene geséttigten Windes, und die heiseren Stimmen der persischen
Soldaten, und die Warme, die der Samowar ausstromt, und noch den Rauch der Holzkohle, der
die Augen beizt —, kurz, alles Lebendige, alles, was man frither gekannt hat, alles, was die Ferne
wachruft.

Die Ferne existiert nicht; denn wir konnen nicht héher steigen, nicht hoch genug, 15 um iiber
unser Tal hinweg zu blicken, und iiber die Felsen und Schutthénge, die es begrenzen. Einmal — es
ist lange her — lehrte man uns, die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von Meeren
und Fliissen, von grossen Strassen, welche die grossen Stidte miteinander verbinden. Man lehrte
uns auch, wieviel Menschen in diesen Stddten und in jedem Land leben, wie sie miteinander
Handel treiben und Krieg fiihren, wie sie siegen und unterjochen und besiegt werden im Lauf der
Jahrhunderte, und endlich lehrte man uns: »Sie leben heute noch.« Um die Mittagszeit schreien
sie an der Borse von Paris und Wallstreet, spét in der Nacht dréngen sie sich in den Basaren von
Istanbul; am friihen Morgen herrscht geschéftiges Treiben in den Khans von Taschkent, und
tagaus, tagein werden die Toten begraben. Woher die Beweise nehmen? Die Zeitungen, die
Radiomeldungen durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen in Ziirich erwacht, weiss, wieviel Tote
heute nacht in Abessinien, in Barcelona, in Shansi. Auch die Borse funktioniert, wenn nicht zum
Frieden auf Erden beitragend, so doch den Menschen zum 16 Wohlgefallen. — Aber hier oben, im
Tal am Ende der Welt, gibt es keine Zeitungen, und wir haben vergessen, ein Radio zu
installieren. Ich fiir meinen Teil habe schon damals, als ich die Namen der Stiddte lernen musste,
an ihrer Existenz gezweifelt. Ich dachte dariiber nach und kam zu dem Schluss: es ist wie im
Kino. Da zeigt man uns auch, sehr schnell hintereinander, die Schaupléitze und
Kriegsschauplitze, und jemand, dessen glattrasiertes Gesicht einen Augenblick auf die Leinwand
geworfen wird, erklért uns dazu: Der Sieger im Marathonlauf — gestern aufgenommen —, die
Gefangenen in China — soeben exekutiert —, Kirschbliite in Japan und an der Donau, Einzug des



Diktators, jubelnde Volksmassen, Friede auf Erden, zwei Arme greifen um den Erdball und
reichen sich die Hand, obwohl die Kugel sich in rasender Geschwindigkeit dreht. — Was weiss
jener Herr davon, der so gelédufig spricht? — Frieren jetzt in dieser Minute irgendwo Soldaten in
threm Biwak und putzen ihre Gewehre, um keinen Arrest zu bekommen? Wird gerade jetzt, in
dieser Stunde, irgendwo eine Glocke geldutet? Gehen die 17 Gefangenen im Kreis? — Traum'
nicht, sagte der Lehrer — alles zu seiner Zeit, jetzt haben wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es
Oelfelder? Ich antwortete: »Mexiko, Ruménien, Oklahoma, Baku . . .« »Baku ist kein Staat,
sagte der Herr Lehrer, und er hatte recht, und ich durfte mich setzen. Jetzt weiss ich besser
Bescheid als er; denn ich war in Baku, und ich wiirde ihn fragen: »Wie war es doch, damals, mit
Baku?«

Wie war es mit Baku . . .

An einem kalten Abend verliessen wir den Kaviarhafen Pehlevi, die trostlose Kiiste Persiens, auf
einem kleinen Dampfer, an dessen Heck eine verblasste, sturmzerfetzte rote Fahne wehte. Das
Stampfen der Maschine, Drohnen, Krachen, Klirren 18 und Rollen verursachten mir schwere
Traume. Am néchsten Morgen ging ich an Deck und sah die graue, bewegte Kaspi-See, den
wehenden Nebel, den wolkenbestiirmten Himmel, lastendes Grau und Leere, bis im Norden ein
kahler Hiigel aus den Wogen stieg, auf seinem Riicken kahle Bdume — ein schwarzer, offenbar
verkohlter Wald. Der Kapitéin klarte mich auf: die Oeltiirme von Baku . . .

Ja, jetzt weiss ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen anderen Stédten. Ich lernte herbe
Enttduschungen kennen. Ich trdume nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer zwingt mich,
an die Existenz eines einziges Dorfes zu glauben, das ich auf der Landkarte verzeichnet finde? —
Ach, die Namen erreichen, die Mauern beriihren und durch die Gassen gehen, meinen Schritt auf
dem Pflaster hallen und mein Herz schlagen horen! — Das ist das Geheimnis: ich weiss nicht, was
ausserhalb von mir existiert. Ich bin unschuldig, solange ich den geweihten Ort, geweihten,
magischen Namen nicht erreiche. Am Ende des Raumes, am Ende der verrinnenden Zeit, ich
zweifle nicht, da leuchten die goldenen 19 Kuppeln im Abendschein. Aber was bedeutet es, hier
und dort, gleichzeitig — und wo ich bin, hier oder dort, sei dem Zufall meines Willens iiberlassen?
— Ach, den Boden betreten, ihn durch meinen Atem lebendig machen! Ach, Wirklichkeit,
Wirklichkeit! —

Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht veréndert: die gleichen Sehnsiichte, die gleichen
Zweifel. Nur bin ich jetzt auf der Hut. Damals waren alle Wege offen — warum liess ich es mir
nicht daran geniigen, warum musste ich so hartndckig den Umwegen, Irrwegen folgen —, und alle
endeten hier oben, in diesem »Gliicklichen Tal«, aus dem es keine Riickkehr mehr gibt.

Persien? — Fremde? — Ich trete aus der niedrigen Tiir des Tschaikhanes — ich konnte auf einer
Schafalp sein, hoch oben am Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick der griinen Matten —, aber
was sollen solche Vergleiche!

Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege des Heimwehs —, und dieses Wort mochte
ich schon gar nicht laut werden lassen. — Wir haben in Persien 20 gelernt, uns vor unnétigen
Kéampfen zu hiiten. Man sollte sich seine Feinde wéhlen wie seine Ziele: den Kréften gemiss,
iiber die man verfiigt. — »Man soll wissen, was man will.« — Man soll, man will —, aber was weiss
man? — Unfruchtbare Formel der Unfreiheit! — Ihr gehorchend, entschlossen wir uns, noch auf
der Schulbank: vorbei die Zeit der Abenteuer, der Spiele mit dem Feuer, der



kindlich-schmerzlichen Amouren, der grossen Ambitionen: eine Uhr als Geschenk zur
Konfirmation — und wir waren erwachsen. Einer wollte Kapitdn werden auf dem Ziirichsee — er
galt immer schon als Sonderling —, ein anderer legte die Flugzeugmodelle weg, die er mit
Geschick verfertigt hatte, und trat als Lehrling ein in eine Reparaturwerkstétte —, denn Talente
setzen sich durch, und wer ein Hikchen werden will, den muss man nicht erst mahnen.

Ach, ich bin, wihrend ich so schreibe, von Spott und zynischer Gesinnung weit entfernt — sie
wiirden zu nichts anderem taugen, als ein gekridnktes und ohnméchtiges Herz zum Schweigen zu
bringen. Hoffentlich kennen sie solche Schmerzen 21 nicht, der Kapitin und der
Automechaniker: das Leben in der zivilisierten Welt bietet ja andere Hilfsmittel, um unbequeme
und gefihrliche Stimmen verstummen zu lassen: ordentlicher Lebenswandel, Mahlzeiten,
Pflichten, Familienleben und Todesfille, Tageszeitung, Gerichtsverhandlung, geselliges
Zusammensein alter Klassenkameraden, Ungliicksfélle und Verbrechen, Dichterehrung,
Nationalgefiihl und Bildung, Kirchenbesuch und »Wehrt den Landesfeinden«, und ein
Fussballspiel am Siebenten Tag; alles Anregung und Ablenkung, bis das Gewissen versenkt ist in
der stillen Bucht, und der ungestillte, ewig jugendliche Drang des Menschenherzens verebbt in
schoner Bescheidenheit. — Oh, Selbstzufriedenheit, wahre Weisheit, rechtzeitig zu erkaufen um
einen angemessenen Preis! Kein Opfer zu gering! — Einen Entschluss fassen zu kdnnen, ehe es zu
spét ist! Gut gewdhlt ist halb gewonnen! — Ich war frei, durfte wéhlen! Archdologie, Reise und
Abenteuer, Fundstitten auf den Alexander-Routen, den Triimmerfeldern Asiens — »Istanbul,
Archidologisches Institut« — die erste Adresse der Ferne. Unvergessliche 22 Stunde des
Aufbruchs! — Das Leben stand auf der Schwelle des Schlafwagens, der mich durch die
Balkanldnder trug — Lander, gehiillt in Ddmmerung, Hirtentrauer auf gelben Hiigeln . . . Ich aber
kannte die Bedeutung der Worte nicht, »Freiheit« und »Unfreiheit«, sie konnten mir nichts
anhaben. Da gldnzten im Morgenlicht die Mauern des alten Byzanz, die Kuppeln
Konstantinopels, die Kupferdacher des Basars von Stambul, und auf dem leuchtenden Meer
fuhren Schiffe mit rostbraunen Segeln: nach Cypern, nach 23 Aegypten, Griechenland, an die
Kiisten des gliicklichen Arabiens . . .

Hatte ich wissen miissen, wohin die Wege meiner Freiheit fithren? — Hétte ich es wissen
miussen? —

Oh, Freiheit, Freiheit! —

Alle Wege, welche ich auch ging, welchen ich auch entging, endeten hier, in diesem Tal, das
keinen Ausgang mehr hat, und deshalb schon dem Ort des Todes &hnlich und den Feldern der
Engel benachbart sein muss . . .

Die Dunkelheit sinkt jetzt herab wie eine Wolke, die Felswand schimmert, der Fluss spiegelt sie,
driiben heben sich deutlich unsere weissen Zelte ab. Ich gehe zum Ufer hinunter, im tiefen Gras
liegt ein Fohlen, die zierlichen Hufe gekreuzt. Und ringsum auf dem Talboden, vom Ufer bis zur
Felswand, stehen im Schlaf die Pferde des Schahs. 24



II.

Diese Nichte sind endlos! Die Qual dieser Tage ist nicht mehr ertréglich! Auf was habe ich,
frither, gehofft, als ich die Morgenddmmerung ungeduldig erwartete? — »Die Spannung — unseres
Lebens eigentliches Element!« — Entrissen seiner Sphire, entrissen unseren vertrauten
Trostungen, atmendem Antlitz, schlagendem Herzen, lieblich wechselvoller Landschaft, muss
man sich endlich preisgeben den grossen Hohenwinden, die auch unsere letzten Hoffnungen in
Fetzen reissen. Wohin sich wenden? Ringsum nur Kahlheit, basaltgraue Felsrange, lepragelbe
Wiisten, tote Mondtiler, Kreidebdche und Silberstrome, in denen die Fische gestorben abwiérts
treiben. Wohin? Oh, Ratlosigkeit, geldhmte Fliigel! — Da dringt nicht einmal der Ablauf von Tag
und Nacht in unser Bewusstsein, obwohl der Tag glanzvoll ist und schattenlos und die Nacht
erleuchtet von kalten Gestirnen. — Wie das Unertrdgliche beschreiben? Wie die Worte finden?
Welche Krankheit hat mich befallen? — »Malaria-Fieber«, sagten sie in Teheran — 25 das ist viele
Monate her. Die Anfélle wiederholten sich. Man gab mir Chinin und Atebrin. Man verbot mir, im
eiskalten Teich im Garten von Farmanieh zu schwimmen. Léngst hatte ich aufgehort, zu arbeiten,
und hatte das Leben auf der Ausgrabung mit dem Leben der Gesandtschaft vertauscht — das
wallende Staubmeer iiber unseren Ruinen, den kargen Granatapfelhain — mit den grossen, kiihlen
Girten von Schimran. Man pflegte mich, man liess die Diener die alten Teiche von Farmanieh
ausschopfen, und man totete die Moskitos mit Petroleum. Ich wiirde mich ganz erholen, sagte
man mir. Ich horte es, es sagte mir nicht viel. Viele Européer in Teheran haben Malaria, man
stirbt nicht daran. Die andere Krankheit bereitete sich vor, unsichtbar. Als ich mich nicht erholte,
brachte man mich hier herauf, in das Lahr-Tal. Gute Freunde sind um mich. Die Luft ist frisch
und stark, nur die Sonne tagsiiber ist todlich. Und es gibt keinen Schatten. Wir sind hoch {iber der
Baumgrenze. Wir sind an der Grenze der Welt. Ach, unsere einsamen Zelte!

Was soll aus mir werden? —

26 Nein, in dieser Hohe hat man kein Malaria-Fieber. Es geht mir besser. Keine Abende mehr,
eingekreist von der Krankheit, keine Ausrede, keine Erkldrung. Nichts mehr zu bekdmpfen: wie
ich damals, in Farmanieh, die Furcht bekdmpfte, die Kélte in den Gliedern, die peinigenden
Schmerzen im Riicken. Wie der Frost mich anpackte und schiittelte. Wie ich mich in die Decke
aus schwarzem, glattem Ziegenhaar hiillte, wihrend vor dem niedrigen Fenster die Hitze schwer
in den Biischen hing und draussen, ausserhalb der Gartenmauer, die Luft unbewegt {iber der
weissen, versengten Ebene — kein Gewitter sammelte sich am stahlblauen Horizont. Ich lag und
wartete auf das Fieber. Es 16ste die Kniekehlen und linderte die Schmerzen im Riicken, es hiillte
mich ein und nahm mir den Atem, es himmerte in den Schldafen, das Moskitonetz iiber meinem
Bett 16ste sich auf, ich sah lichten Nebel und dann nichts mehr. Ich lebte nur noch, um mit
Anstrengung die Wellen des Fiebers zu atmen. Es verwandelte sich, wenn ich ganz erschopft war,
in Schlaf.

Damit ich gesund werde, brachten sie 27 mich in dieses Tal. — Auch in diesem Land kann man
leben — sagen sie mir. Und wir leben, gewiss, ich lebe noch. Am spiten Nachmittag, wenn die
Schatten den Fluss erreichen, gehen wir fischen. Kerim, ein alter Perser, begleitet mich. Von ihm
lerne ich, wo die Forellen spielen und wo sie sich verborgen halten, im klaren und stillen Wasser,
unter den Sandbédnken in ddmmeriger Kiihle. Ich lerne die Schnur auswerfen und der bunten
Fliege folgen, die langsam davongetragen wird, tanzend. Wenn die Schnur sich strafft, die Fliege
in den Wellen untertaucht, mdchte ich die Angel fahren lassen. Aber ich ziehe die Schnur ein,



darauf bedacht, den Fisch zu halten, ohne dass meine Rute bricht. — Téten, denke ich — man muss
ihn toten —, und warte angewidert, bis Kerim der Forelle die Kiefer geéffnet, das Genick
gebrochen hat. Ringsum schon die Nachtstille, gurgelndes Wasser. Der Alte hockt neben mir am
Uferrand, rollt Zigaretten, ldsst in der hohlen Hand ein Streichholz aufflammen. Das leise
Knistern, die winzige Glut wecken den Wunsch nach Wérme. Ich schaue auf und begegne dem
Himmel, 28 einem Meer heller Wolken. Es ist spat geworden. Der Fluss stromt kalt, schwarz und
schnell. Er scheint zu steigen und sich auszubreiten, die Hiigel weichen zuriick, die Uferbéanke
werden lautlos tliberflutet, und sanft treten in der Ferne Gipfel und Kdmme hervor,
Weltende-Kulissen. Ob die Steinbocke noch Uber die Geréllhalden fliehen, ob sie ruhen im
Schutz der silbergrauen Felsen, hoch oben? — Ach, wunderbare Verwandlungen dieses Landes —
das Spiel seiner Abendfarben miindet jetzt ein in die majestétische Gelassenheit der Nacht. Durch
den weiten und stillen Talgrund rinnt der Fluss, der sich an keiner Béschung mehr stosst. —
Weite, Weite, bis hinab zu den Ebenen, deren Hauch zu dieser Stunde nicht mehr erschreckt, und
der drohende Leib des Demawend ist ein schwebendes Gestirn geworden. Die Weiten vermdhlen
sich, Zugvogel schwanken schlafend im Wind iiber der Kaspi-See, {iber den Abstiirzen des
Persischen Golfes, iiber allen Wassern. Ringsum, in unserem Tal, rauchen die feuchten Wiesen.
Und der Fluss, ehe unsere Zigaretten zischend versinken, wird einen Augenblick lang zu 29
einem Spiegel unermesslicher Tiefe. In der zuriickgekehrten Stille schldgt mein Herz langsam. —
Oeftnet die Erde ihren Schoss? Versinkt dieses Tal in ihrer Umarmung wie unter den Fluten eines
Meeres, die sich wieder schliessen? — Wir sinken, sinken — oder sammelt sich nur in mir alle
Trauer, die des vergangenen Tages, die von morgen, sinkt und fiillt mich bis zum Rand? Oh, um
eine gelassene Stunde!

Aber was nenne ich Trauer, was ist Gelassenheit?

Ich kann die Stille nicht mehr vom Rauschen des Flusses unterscheiden. Was sich in mir
sammelt, ist Schweigen. Und ein eisiger Wind fahrt durch die nassen Kleider — frierend, pl6tzlich
erschopft, folge ich Kerim durch das knietiefe, pfadlose Gras. Es ist noch weit bis zu unserem
Lager; aber wir konnen es im Auge behalten: den roten Schein des Kiichenfeuers, hinten, im
Schutz der Felsen, und die Umrisse der Firste — die Lampen in den Zelten sind schon angeziindet.
Wir gehen schneller.

Mein Diener Mahmut hat heisses Wasser gebracht und in die Wanne aus Segeltuch 30 gefiillt. Ich
sitze auf dem Feldbett, reglos, mit gekriimmtem Riicken. Im Riicken sitzt die Erschopfung und
breitet sich aus. Ich sollte aufstehen, die nassen Kleider ablegen, mich waschen, mich warm
anziehen. Ich sollte mich beeilen; sicher warten sie driilben im grossen Zelt auf mich. Ich sollte
aufstehen, mich wehren. Kémpfen nach rechts und links! — Der Gedanke trifft mich: gegen was
kdmpfen? Ich kriimme mich noch mehr zusammen, stiitze den Kopf auf die Hénde, balle die
Hénde zur Faust. Flau ist das, kraftlos. Die Hand fallt schwer auf die Knie. Ich kann die Faust
nicht mehr ballen. Ich schaue in die kleine Flamme, die im Glaszylinder der Petroleumlampe
flackert. Die Augen brennen. Ich habe den ganzen Tag nichts anderes getan, als in das Licht zu
schauen. Die silbergrauen Felsen blendeten. Die Sonne war ein weisser Feind. Ihre Strahlen
sammelten sich zu unbarmherzigen Pfeilbiindeln. Unter ihnen zerbrach das Flusswasser, wurde
zertriimmert wie eine Glasscheibe. Legte man sich ins Gras, um sich vor dem Licht ringsum zu
schiitzen, so war die Erde trocken, und aus der Dunkelheit, 31 in die man das Gesicht presste,
stiegen bunte Kugeln auf. Man lag eine Weile still und horchte. Da vernahm man weithin ein
leises Rascheln von abertausend Fiissen: die Heuschrecken. Gepeinigt warf man sich auf den
Riicken: da begegnete man dem Himmel, man brauchte nicht einmal die Augen zu 6ffnen.



Furchtbare Qual! Dieser Himmel ist nicht einmal feindlich, nur zu gross! Hoch und weiss in der
Mittagsglut, ohne Wolken, ohne Vogel, ohne Wind. Eine goldene Kuppel, ein Bleidach. Man
sage mir nicht, es gibe nur einen Himmel, wie es nur einen Mond, eine Milchstrasse, ein
Sternensystem gibt. Der Himmel dieses Landes, der persische Himmel hat nichts mehr gemein
mit dem vertrauten Himmel meiner Kindheit. Der war freundlich iiber Hiigel, Wiesen, Seen
gebreitet, die seine Bldue tranken, er spielte mit dem Laub der Bédume, seine sanften Winde
brachten Kiihle und bewegten das Gezweig. In der Nacht hob man die Augen zu seinem
majestétischen Zelt, da leuchteten Sterne und schwebten zarte Wolken voll trostlicher Ahnungen.
Aufatmen! Geborgenheit! Die Wilder rauschten . . .

32 Aber hier? Hier?

Man kann den Himmel nicht von der Erde trennen, die er versengt hat. Unten in der Ebene
umarmen sie sich an einem Horizont von Staubgarben. Die Erde erstickt unter seinem Aufgebot
an Flammenreitern, die dahinfegen, ein Meer von gelbem Sand vor sich her treibend. Gazellen
bleiben auf der Strecke zuriick, die schonen Augen gebrochen. Land ohne Gnade! — Ich bin in
dieses Tal gefliichtet, es liegt am Ende aller Wege, es ist von der Welt getrennt durch hohe
Gebirgsziige, es ist umgiirtet, behiitet, ein friedliches Hochtal, seine Néichte sind kalt. Der
Demawend ist sein himmlischer Wachter. Schatherden weiden, sie haften wie Flaum an den
Héngen. Kamele schreiten frei iiber Felsbénder, Fabeltieren dhnlich. Schwarze Ziegen mit
strotzenden rosa Eutern trappeln durch den grasigen Talgrund. Am Abend fegen die Soldaten des
Schahs iiber die Kiesbinke, jagen die Pferde auf, die sich, eine unermessliche Herde, Riicken an
Riicken, in den Fluss stiirzen. Das Tal widerhallt vom Rauschen des Wassers; tiber den
gedrungenen, gebdumten Hilsen der 33 Pferde stehen die Mdhnen wie Windfahnen. Die Pferde
erreichen das andere Ufer, tauchen aus der Flut, packen mit den Hufen die Boschung an, stiirmen
in gewaltigen Sitzen hinauf, schiitteln sich wiehernd, Silberregen umspriiht sie. — Ein gliickliches
Tal, reich an Gras, Wasser und Fischen, fern von den Stddten, fern von den begangenen Strassen,
fern von den Opiumhollen. Das Fieber vergeht, verdiinnt sich in den Adern, versickert. Man ist
rings umgeben von der grossen Gelassenheit der Natur. — Nicht einmal feindlich, nur zu gross! —
Und immer kein Friede? Neue Fieber, neue Unruhen, neue Erschépfungen? Die Augen brennen,
das Herz himmert, ich kann die Hand nicht zur Faust ballen? Ein Tag ist iiberstanden —, und
immer kein Ausruhen? Konnte ich die Lampe 16schen! —

Ich bin hungrig, denke ich. Und ich friere. Im grossen Zelt steht vielleicht schon das Abendessen
auf dem Tisch. Das Wasser wird kalt. So denke ich, und meine Augen verlassen die klein
gewordene Flamme und wandern im Zelt umher und haften an den vertrauten Gegenstinden — es
sind ihrer 34 nicht viele —, wie um sich zu vergewissern. Das Zelt ist gerdumig, die senkrecht
gespannten Winde sind sorgfiltig mit dem Leinentuch verbunden, das den Fussboden bildet.
Dariiber sind zwei Teppiche und ein Kelim ausgebreitet. Den Kelim habe ich von
Bakhtiari-Nomaden in der Nidhe von Persepolis gekautft, er ist gelb mit roten und schwarzen
Mustern und wirkt heiter. Auch die Wande sind gelb, in halber Hohe sind bunte Schniire
gespannt, daran hangen ordentlich aufgereiht meine Sachen: Reithose, ein paar grob gestrickte
Pullover, wollene Hemden, Kniestriimpfe, daneben der Rucksack, eine Thermosflasche, ein
Taschenmesser an langer Kette, Angelschniire, ein Seil, eine Taschenlaterne. Neben dem
Ausgang der Schlafrock aus grauem Flanell, der fleckige Kamelhaarmantel. Auf dem Feldbett
liegt eine schwere Decke, schwarz und weiss gestreift, aus Ziegenfilz. Ausser dem Feldbett gibt
es einen Stuhl und den Tisch, darauf die Lampe, Schreibzeug — die Tintenflasche ist halb

geleert —, ein Stoss weisses Papier, ein paar Biicher. Genau gesagt, sind es flinf Biicher: ein



dicker Band 35 »Cambridge Ancient History«, ein Biichlein mit rotem Deckel »Pottery of the
Near East«, vom British Museum herausgegeben — die Briefe Diotimas an Holderlin, Marcel
Brions »La Résurrection DesVilles Mortes«, und ein englischer Roman, den ich nicht gelesen
habe. Die Auswahl dieser Biicher ist nicht zufillig, sie verdndert sich nicht von Tag zu Tag und
wird nicht bereichert. Es sind immer die gleichen vier Bénde, in denen ich bldttere, und der flinfte
Band, den ich liegen lasse. Vielleicht habe ich einmal, ganz am Anfang, als ich meine
Siebensachen fiir die Reise zusammenpackte, diese Biicher zufillig zur Hand genommen und
ausgewdhlt. Ich hatte keinen Platz zu verschwenden und beschrinkte 36 mich daher auf fiinf
Binde. Uebrigens lese ich hier oben selten, die Auswahl hatte also keine grosse Bedeutung. Aber
jetzt sind die Biicher da, in meinem Zelt — ich denke, die Bibel in einem Bauernhaus nimmt einen
dhnlichen Rang ein —, und jede Seite ist mir unersetzlich wie das Hemd, das ich trage, wie die
Tabakspfeife in meiner Tasche. Gegenstdnde haben in dieser Einsamkeit eine neue Bedeutung.
Ihr Dasein bestdtigt mir das meine, ich vergewissere mich ihrer, um sicher zu sein, dass ich noch
da bin, ein isoliertes Lebewesen, ein Mensch, und dass ich einen Namen trage, eine Herkunft
habe, auf irgendeinem Weg bis hierher gelangt bin.

Jetzt sehe ich meine Hande an, die auf meinen Knien ruhen: meine Hande (aber wie leblos,
leblos . . .) —, jetzt mochte ich einen Spiegel haben: »Das bist Du, noch nicht entfremdet, nicht
verloren« — breitet sich nicht Wohltat aus? — Ach, nur die Kiihle der beginnenden Nacht. Die
Pferde lagern im tiefen Ufergras, die Schafherden sind im Schlummer an die Halden gesunken,
die Murmeltiere verkriechen sich in ihren Hohlen, Kamele lassen sich auf 37 die Knie nieder. —
»Nur der Mensch . . .« aber auch die Nomaden schlafen ldngst in ihren schwarzen Zelten.

Da stehe ich endlich auf, vertausche meine nassen Kleider mit warmen und trockenen, blase die
Flamme im Glaszylinder aus. Draussen muss ich achtgeben, um nicht iiber eingerammte Pflocke
und gespannte Seile zu stlirzen. Durch die Spalten unseres Wohnzelts schimmert Licht, ein
Teppich hingt vor dem Eingang. Ich kehre der Nacht den Riicken, Warme empfangt mich,
Behaglichkeit, ein Glas Whisky, Zigarettenduft. Ich trinke, ich sehe die Freunde an, in ihren
bequemen Sesseln ausgestreckt, braun gebrannt, frisch rasiert. — »Wieviel Forellen heute?« —
Einer, in brauner Sammetjacke, stopft seine Pfeife. Ein anderer fiillt die Gliser. — »Und Du?« —

Und ich? »Wenn ihr so weitermacht«, sagt Marjorie, »dann haben wir in einer Woche keinen Gin
mehr.« Sie lacht, ihre Stimme ist hell und freundlich. Blauer Rauch steigt auf: vom
Mangalbecken, von unseren Zigaretten. Die Nachtkélte dringt nicht durch die gut verschlossene,
doppelte 38 Zeltwand. Der Tisch ist gedeckt. Gleich wird Ahmed das Essen bringen. Suppe,
gebratene Forellen. Es ist gut, Gewohnheiten zu haben, eine Tageseinteilung, ein warmes Haus.
Nur die Grasbiischel, die man durch den Teppich hindurch unter den Fiissen spiirt, erinnern
daran, dass unser Haus ein Zelt ist. Die Englidnder verstehen es, sich {iberall einzurichten, iiberall
ihr heisses Bad, ihren »ersten Tee« im Bett vor dem Friihstlick und ihren Nachmittagstee um fiinf
Uhr zu haben. Am Abend zieht man sich um, sogar wenn man in einem Zelt lebt,
zweitausendfiinthundertdreissig Meter liber dem Kaspischen Meer. Im kleinen Hafen Bushire am
Persischen Golf traf ich einmal, abends zwischen acht und neun Uhr, einen jungen Englénder, der
ganz allein an der schmutzigen Theke des Hotels lehnte. Er trug ein tadelloses weisses
Dinnerjacket. Wir waren die einzigen Europder im Raum, er stellte sich vor: Angestellter der
»Anglo-Iranian Oil Company« — und bot mir einen Wermut an. Es herrschte eine flirchterliche
Hitze. »Und Sie sitzen hier, ganz allein?« fragte ich, ohne meinen Gedanken auszusprechen, dass
es ein wenig 39 lacherlich sei, unter diesen Umstidnden, sich umzukleiden und die Cocktailstunde
einzuhalten. »Es ist ertraglich«, antwortete mir der junge Mann, »nur das Bier ist scheusslich,



man bekommt kein sauberes Eis.«

Hier oben im Lahr-Tal brauchen wir kein Eis, das Wasser des Flusses tut denselben Dienst. Mit
dem Gin miissen wir sparsam umgehen. Die Nomaden bringen uns Holzkohle, die in den
Wildern von Mazanderan gebrannt wird, ferner frische Schafmilch, manchmal ein Lamm.
Ausserdem haben wir ja taglich Forellen. Wir leben gut, denke ich. Mir scheint, ich sehe dies
alles heute abend zum erstenmal. Dieses Zelt, unser Haus. Die Teppiche, warm und weich iiber
das Gras ausgebreitet, wurden von den Frauen der Bakhtiari, der Kaschgai, der Turkmenen
geknlipft. Diese Glédser aus dem Basar von Teheran stammen sicher aus Japan. Der Gin wurde in
England destilliert. Die Holzkohle glimmt und verbreitet Warme. Maultiere trugen sie bis hier
herauf, iiber abschiissige Gebirgspfade. Wenn wir keine Holzkohle mehr haben, werden wir 40
trockenen Mist brennen. Wir werden leben, leben — jeder, wie er es vermag. — Warum zittere ich?
— Das Licht der Petrollampen ist angenehm, man gewdhnt sich daran. Unsere Stiihle,
zusammengefaltet, sind nicht grosser als ein Regenschirm, man kann sie leicht an den Seiten
eines beladenen Maultieres festbinden, und doch sind sie bequem wie Klubsessel. — So gut haben
wir uns eingerichtet! Ahmed bringt dampfende Schiisseln, gewarmte Teller. Du lieber Gott, wie
hungrig ich bin!

Draussen reisst der Nachtwind an den Seilen unserer Zelte.

Dann der aussichtslose Schrecken der Nachtstunden! Wieder allein, beginne ich mit meinen
Schritten das Zelt auszufiillen, vom Feldbett zum Tisch, der Wand entlang bis in die Ecke, da
kann man das Gesicht verbergen. Den Eingang vermeide ich lieber, ich habe ihn fest zugeschniirt,
den Wind ausgesperrt. Jetzt klatscht er gegen die Winde, sie wolben sich stohnend wie Segel.
Der Wind pfeift und sammelt seine Scharen. Hierher! Das Zelt wankt, der Boden wankt. Der
Talgrund ist ein Schiff, Mowen kreischen um die Maste. Ich 41 lausche. Dann gehe ich wieder,
zwei Schritte bis zum Tisch, drei der Wand entlang, und je ldnger ich gehe, um so leichter, um so
befriedigender wird es — bald werde ich laufen, bald mich wie ein Kreisel drehen, mir wird nicht
schwindlig. Hinstiirzen wie ein Baum! Oder erschlagen werden, zugedeckt von Zweigen . . .

Man hat mich einmal eingesperrt. Gitter vor dem Fenster, die Tiire fiel ins Schloss und hatte
keine Klinke. Aber da wartete ich darauf, wieder befreit zu werden. Da malte ich es mir aus: frei
iiber Wiesen und Hiigel gehen. Meine Ungeduld horte draussen die Welt atmen, die Walder
rauschen, tausend Segel sich bldhen, und alles war mein, gehorte meiner Hoffnung. — Einmal war
ich krank. Ich hatte Fieber und war durstig. Da trdumte ich eine {iberstromende Traubenpresse.
Ich trank, trank, und war unerséttlich, und schlief der Genesung entgegen. Habe ich nie einen
Menschen geliebt? Kann ich mich an keinen Namen erinnern, kann ich kein Gesicht beschworen?
Oh, ich kannte die meerweite, meergleiche Tauschung, ich habe mich festgehalten an den
geliebten Schultern, ich habe 42 die geliebten Hiande unter meinem Nacken gefiihlt, auf meinen
Augen den geliebten Mund. Umschlungen sind wir hinabgestiirzt bis auf den Grund der
Einsamkeit, und jubelnd stiegen wir wieder auf. Als Kind, in den Sommernachten, konnte ich
nicht schlafen vor Ungeduld. Ich schlich mich hinaus, da war schon Morgen, und was fiir ein
heller, wundersam taufrischer Morgen iiber den Wiesen! Im Kirchturm schwangen die

Glocken . . . Ich habe damals meiner Sehnsucht ragende Ziele gesetzt, ich habe meinen
Schmerzen Namen gegeben und Lieder gesungen. Meine Liebe war wie eine Glocke in der
Diammerung, und wenn ich hasste, traf ich den Feind aus ungeteiltem Herzen. Fiir meine Zweifel
hatte ich Fragen bereit, meine Angst begegnete einer gefliigelten Tapferkeit. Ich wurde nie miide.



Was soll sich, seither, verdndert haben? Bin ich nicht derselbe, ich, ungeteilt, die Welt mir
gegeniiber?

Damals — gestern — morgen? —

Ja, gestern noch. Nach dem Friihstiick nahm ich Papier und Feder und die halbgeleerte
Tintenflasche, riickte den Tisch 43 unter das Sonnendach vor dem Zelt, begann zu schreiben. Der
Wind, noch kréftig in der frithen Morgenfrische, stieg die Felswand hinab, ich musste das Papier
mit einem Stein beschweren. Der Fluss, ein klares Gebirgswasser, munter {iber Steinen, voll
tanzender Sonnenflecken. Gegen Mittag wurde die Sonne weiss, unertriglich. Ich zog mich aus,
liess mich den Fluss hinabtreiben, hielt mich an der Boschung und an den glatten Kieselsteinen
fest; es war ein lustiger Kampf. Nachher musste ich zuriicklaufen durch das hohe, knisternde
Ufergras. Harte Stauden schiirften meine Haut auf. Die Sonne legte sich schwer auf den Nacken.
Die Augen zu einem schmalen Schlitz geschlossen, immer noch geblendet, lief ich, stolperte ich,
bis ich endlich den Zeltschatten erreichte. Aber die Luft im Zelt war dumpf, erstickend. Ich
traumte nachmittags, auf dem Feldbett ausgestreckt. Ich trdumte, ich konne die Augen nicht mehr
offnen, die Lippen nicht mehr bewegen, ich sei geldhmt. Als ich aufsprang, war es fiinf Uhr.
Wiéhrend wir im grossen Zelt Tee tranken, wurde das Unbehagen teuflisch. Ich war froh, als
Kerim mit der 44 Angelrute kam, um mich abzuholen. So wurde es Abend. Ja, laufen iiber Steine,
die Hénde in den Dornbiischen, den Nacken gegen die wuchtige Sonne gestemmt — die Felswand
hinaufklettern auf den Spuren der Steinbdcke, die Sohlen brennen, die Knie zittern, nirgends
Schatten! Der Himmel ein weisses Feuer! Tief unter mir spielende Fohlen, himmernde Hufe,
brausendes Wasser, das iiber Klippen stiirzt, sprithende Kiihle aussendend. Zuriick zu den Zelten,
die fest verankert auf der grilnen Uferbank stehen. Zuriicktauchen ins Leben!

Das war noch gestern. Was soll sich seither verdndert haben? Ich wurde nicht gefragt, ob ich den
Ablauf des langsamen Tages tliberstehen wolle. Kein Engel begegnete mir auf dem versengten
Talboden, kein Antlitz stand hinter dem Dornbusch. Es war Leiden, Einsamkeit, Fieber in den
Adern, kalter Schauer des Gebirgswassers unter der Haut, es waren Pfeilbiindel, was weiss ich! —
Eine Legion von Feinden, ein Hollenkonzert ihre Angriffe. Und doch lebte ich! Ich musste mit
bis zur letzten verrinnenden Minute, bis zum letzten 45 Herzschlag. Da lief ein Beben der
Erschopfung durch das Gras und bewegte die Halme. Ein Pferd erhob sich von den Knien, bog
den Hals zuriick und stiess ein Wiehern aus, das von den Felswéanden aufgefangen wurde wie
Trompetenstosse . . . Signal zum Aufbruch?

Aber es ist Nacht. Eine Sanduhr an der Wand. Liegen, den schmerzenden Riicken ausstrecken,
die Decke bis unter das Kinn gezogen. Das hohle Knattern dieser glatten, steifen Decke aus
schwarzem Ziegenhaar ist mir ldngst vertraut, es ist mir unentbehrlich geworden. Zum erstenmal
horte ich es in der tiirkischen Stadt Konya, in einer Winternacht. Im eisernen Ofen brannte ein
Feuer, aber die Stube wurde nicht warm. Die Wénde des Gasthofes waren so diinn, dass der Wind
hindurchwehte und die seidigen Haare die Decke bewegte. Es sah aus, als glitten Schatten tiber
das Bett. Konya, Stadt der zartfarbigen Moscheen und Medressen; Schnee lag auf den Kuppeln.
Man miisste sich erinnern. Man miisste zuriickgehen, Schritt fiir Schritt, dann wiirde man
vielleicht den Anfang wieder finden. Man miisste Namen 46 beschworen, Gesichter anrufen,
Stiddte aus dem Schlaf wecken. Man miisste Posaunenbldser aussenden, vor die Mauern und Tore
von Bagdad, Jericho, Hama, Beyrouth, Aleppo, Lattakieh, Jerusalem, bis die Mauern
zusammenstiirzen. Zuriickgehen bis zum Turm von Ur, der Zikkurat, der méchtigen
Stufenpyramide, die ich bei Sonnenaufgang aus der Wiiste emportauchen sah. — Warum schlafe



ich nicht? — Aber ich liege reglos, das Gesicht lastet schwer auf dem Lederkissen. Sind es die
Erinnerungen, trdume ich, suche ich im Traum? — Welche Anstrengung, was fiir ein ungeheurer
Aufwand an Kriften, auf eine Spur geworfen, die hineinfiihrt in ein Meer von gelbem Staub!

Aber es ist nutzlos, sich aufzulehnen. Ich kann den Wind nicht zum Schweigen bringen und den
Fluss nicht aufhalten, ich kann den Zeltwinden und diesem Tal nicht entgehen, ich kann mir
keine einzige Stunde ersparen.

Ich warte.

Auf einen anderen Tag? 47
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... aber jeden Morgen, wenn ich mein Zelt verlasse, bin ich erstaunt iiber die wiedergeborene
Schonheit dieses Tales. Noch herrscht Dammerung, die Lampe der Nacht kaum erloschen, die
Welt liegt in leichtem Hohenschlaf. Kein Wind regt sich. Die felsgekronten Haupter der Berge
beriihren den Himmel. Die Tiere ruhen, die Vogel sind aus den Wolken gefallen, der Lahr-Fluss,
nachts weit ausgebreiteter Mondstrom, Gefahrte der Milchstrasse, ist ein junges, murmelndes
Gebirgswasser. Alles noch ohne Farbe, die Wiesen entkleidet und taufrisch, die Halden stumpfer
Basalt, ihre steinigen Rander Stirnreifen ohne Glanz, am anderen Ufer trdumen die Pferde, graue
Monumente. In dieser Hohe gibt es keinen Nebel, und der Rauch des kleinen Tschaikhane ist
iiber Nacht kalt geworden. Meine nackten Fiisse im Gras, Frische rithrt mich an, Schlaf und
Traumwédrme gleiten von den Schultern wie ein ldstiger Mantel. Ich bin unverletzt, leicht, frei —
kein Schmerz rithrt mich an. Der Demawend ist ohne Substanz, eine Vision 48 der Frithzeiten.
Majestitische Unschuld dieses Landes! — Das Licht streift schon durch den Himmel, der
unermesslich hoch ist, ohne Gestirn, ohne Glocken, ohne Weihrauch. Da erzittert das Gewolbe
wie unter einem Gongschlag. Es bricht — und in den klaffenden Riss stiirzt das Licht, erreicht die
fernsten Gebirge, schiesst zwischen Felszacken hervor, wirft sich in die Schluchten —, goldbraun
stromt es die Halden hinab, fahrt es tiber die Felsen zu Tal. Die Schatten erkalten wie Lava, die
Hiigel glanzen wie warmes Fell von Wasserbiiffeln, das Licht flieht wie eine Herde Gazellen
durch alle Téler. Schau auf! Die Vogel haben ihre Schwingen wieder gefunden! Die Steinbocke
kreuzen das Ger6ll der Abhénge! Kamele schreiten gravitétisch durch die Wildnis, senken die
langen Hélse liber das schmale Felsband hinaus, um ein Biischel Gras zu rupfen, ihre Hocker
schwanken, sie reiben die mageren Flanken gegeneinander, sie sind riesengross, sie werden
alsbald ihr Gleichgewicht verlieren und plump durch den Himmel hinabfallen auf unsere Zelte.
Wirme ergiesst sich in das Tal, die Kiesbénke sind 50 weisses Elfenbein zwischen dem Griin der
Weiden. Unfassliche Fiille! Wunderbare Regsamkeit! Die Soldaten des Schahs galoppieren auf
ithren scheckigen Pferden den Saumpfad hinab, lange Peitschen wirbeln iiber ihren Kopfen, sie
jagen die Stuten von ihren Ruheplétzen auf, sie treiben die zitternden, steifbeinigen Fohlen an, sie
hetzen die Herde dem Fluss entlang auf eine bessere Weide. Vor der Tiire des Tschaikhanes steht
der Wirt, eingehiillt vom blauen Rauch seines Samowars. Dieses Tal ist liber Nacht eine
begangene Strasse geworden! Eine Karawane hochbeladener Maultiere kommt den Afjé-Pass
hinunter, die Treiber gehen hinter den Tieren her, machen beim Tschaikhane halt. Talaufwarts
ziehen Nomaden, eine vielkdpfige Familie, eine ganze Sippe. Wo werden sie ihre Zelte
aufstellen? — Die Weide des Talbodens ist karg, die Pferde des Schahs sind dariiber hinweg
getrabt. Die Nomaden iiberholen die geduldigen Maultiere, streben der Passhohe zu, die Kinder
treiben schreiend die Esel an, die Frauen schreiten aufrecht, auf dem Haupt ein Biindel Lammfell,
einen kupfernen Kessel. In ihrer 51 Mitte geht ein Kamel, es ist ihr einziges, es liberragt sie, als
fithrten sie ein Gotterbild mit sich!

Ich schaue noch: vielfaltiges Leben. Da hat die erste Stunde des Morgens ihren Lauf um den
Erdball angetreten . . . Ach hinaufzusteigen! Zu schauen vom Dach der Welt, iiber seine
Randgebirge und Abstiirze! Bis hinunter zur Bldue des Persischen Golfes, der von Wiisten
umgiirtet ist! Die Sonne steht hoch, noch ist es Sommer, noch zittert Hitze tiber der Ebene von
Teheran, noch ist es kiihl in den griinen Gérten von Schimran — noch ist es Zeit! Begierde, den
Strassen zu folgen, den weissen Spuren, den Fliissen — Begierde, die Stadte zu entdecken, die
Oasen, die goldenen Dome iiber Palmen — oh, unstillbarer Durst!



Persepolis: die konigliche Terrasse hingt wie an Seilen {iber der Ebene, die Pracht seiner
Treppen, seiner Paléste ist von schlanken Sdulen iiberragt, in den Ruinen des méchtigen Saales
liegt das gigantische Stierhaupt, geborsten. Blick iiber die staubgelbe Ebene, an deren Ende noch
immer die Berge ruhen wie gestrandete Schiffe. 52 Naksch-i-Rustem, ragende Felswinde, das
Haus Zoroasthers, die Grabkammern der Konige — Tributbringer, Fackeltrager, Biiffel, Lowen,
Hunde, Dromedare und Wildschweine geistern im grauen Gestein —, auf der Zinne die
erloschenen Feueraltdre, dariiber gibt es nur noch den Himmel. Alles noch einmal sehen! — Die
Strasse nach Schiras schiesst durch die Ebene, pfeilgerade, und verliert sich in fernen Hiigeln.
Jenseits der Passhohe steht ein blaues Tor, jenseits des Tores steigt man in die reizende Stadt
hinunter, zu den Dichtergrdbern, zu den Zypressen, in die magischen Gérten. In ithrem Schatten,
am buntgekachelten Teich, lag ich einen ganzen Tag, die Zypressen erhoben sich auf
florentinischen Hiigeln. Noch einmal zuriickkehren . . . Magien, tausend an der Zahl, und ich
zittere: ein Leben wird nicht ausreichen, sich ihrer zu erinnern! Stand ich einmal auf dem
Meidan-i-Schah, dem Poloplatz von Isfahan? — Sah ich einmal vom »Hohen Tor« hinunter auf
die Stadt, ihre leuchtenden Moscheen, ihre von Menschen wimmelnden Basargassen, sass ich
einmal vor einem ihrer Tschaikhanes, im 53 Weidenschatten, neben Turbantrdagern,
Nargilerauchern, Bauern, bettelnden Derwischen? — Einer ging durch die Menge, blind, im
zerschlissenen Seidenmantel, eine hohe, mit Koranspriichen bestickte Miitze auf dem Kopf, die
Kiirbisschale in der Hand. Driiben, auf der anderen Seite des breiten, lehmigen Flusses, in Djulfa,
gingen abends die Armenier zur Messe. Am gleichen Abend stand ich in einer Nische der grossen
Briicke, an mir vortiiber eilten Droschken, rollten Lastwagen, klapperten die Hufe schwer
bepackter Esel — verschleierte Frauen hatten in den Nachbarnischen ihre Samoware aufgestellt,
sie schwatzten und lachten ohne Unterbruch. In den Schatten des Briickendaches bogen Kamele
ein, unterwegs nach Siiden. Mondlicht lag iiber den Fluten. In der Dunkelheit erhob sich eine
helle, singende Knabenstimme und erhielt von der anderen Briicke Antwort. Helle, briichige
Stimmen der Christenkinder in der Mission von Urumiah, ein weissbértiger kalddischer Pater
dirigierte ihren rithrenden Chor. Urumiah, oben im Norden, im paradiesischen Aserbeidschan.
Dort schlief ich im 54 Schulzimmer der kleinen Méddchen, deren Eltern, Armenier und Kaldéer,
von Tiirken, Persern, Kurden erschlagen wurden. Noch immer dringen sich abends die
Christenfrauen im Missionshof und schopfen Wasser — sie fiirchten, die Mohammedaner der
Stadt kdnnten ihre Brunnen vergiftet haben wie in den Jahren des grossen Krieges. Sie erzdhlen:
»Damals waren die Kanéle gefiillt mit dem Blut unserer Ménner, rot flossen sie durch die
Gérten!« — 55 An einem schonen Friihlingstag zog ich mit den Schiilern hinaus vor die Stadt —
neben dem Stadttor knarrte das Rad einer Wassermiihle, da wurde das Korn gemahlen, das die
Missionare auf ihren Aeckern ernten —, iiber einen Wiesenpfad gelangten wir in den ummauerten
Obstgarten; es gab Kirschen, Pflaumen, halbreife Aprikosen und Pfirsiche. Ein anderes Mal
gingen wir in die ersten Hiigel Kurdistans; der Pater im Tropenhelm und weissen Mantel, fischte
mit der Angel, die Buben zogen sich aus, warfen sich in den Fluss und fingen die Fische in
flachen Korben. Ueberall in den Feldern, bis an den Rand der Stadt, zerfielen die alten
Wachttiirme. Vom Dach der Mission aus sah man iiber den Giirtel der Gérten hinweg das weisse
Ufer, die schwarzblaue, unbewegte Flache des Salzsees — im Norden zarte Umrisse eines
Gebirges, den in Sonne gebadeten Kaukasus. Ich griisste die sanften Rebenhiigel Georgiens, die
Dorfer, die Eichenwiélder, ich sah wieder die Festungskirchen von Mzchet, die Kirchen
Armeniens, die bewehrten Hofe, die ossetischen Totentiirme. Ich sah Tiflis wieder, die Stadt der
hundert 56 Sprachen, den Basar, wo alle Gesichter Asiens sich zusammenfinden, ich stieg in die
Gassen der Altstadt hinab, die sich am Steilufer zusammenwiirfelt, in einer Flussbiegung — ich
sah in einem Hof gesattelte Pferde, in einem anderen ein Meer von Kamelhockern, in einem
dritten knieten Frauen und bearbeiteten eine Rolle Ziegenfilz, Teppiche stapelten sich in dunklen



Gewdlben, es roch nach Pfeffer, nach gerostetem Schaffleisch, nach fauligen Melonen. Als ich
mein Gesicht an die hdlzernen Stébe eines Haremsgitters presste, begegneten mir dunkle,
langliche Augen . . . Oh, leuchtende Traurigkeit der Sommerabende am Rand der fremden Stédte,
wo bestdandiger Aufbruch herrscht — Kamele, Eselherden, Reiter in riesigen Lammfellmiitzen; das
buntgekachelte Tor entldsst sie, draussen beginnt die Oednis, sie entschwinden in einer Wolke
von Staub . . . Konnte ich mich erinnern! An die heiligen Stadte, an Kadimen, Kum, Meshed, an
ihre goldenen Dome — an die Totenstiddte Kerbela und Nejaf, an die bewehrten Stidte, die
Zitadellen von Ankara, von Aleppo — Falken segelten iiber ihren 57 Zinnen —, an die Hafenstédte,
an die Ruinenhiigel im Tal des Orontes. Ich bin mitten in der Nacht iiber die bleichen Gérten von
Damaskus aufgestiegen und tiber die syrische Wiiste geflogen, ein erstarrtes Meer, ein
erloschenes Gestirn — wir flogen nach Osten, der Flammenwand entgegen, da flutete samtiges
Licht iiber die Sandhiigel, grosse Schatten wanderten unter uns hinweg, die schwarzen Firste von
Beduinenzelten waren von einem Wall aus Dornbiischen umgeben; ein Mann trat heraus, blickte
zu unsrem Flugzeug empor, wandte sich dann ostwérts und betete. Wir aber hatten schon den
schimmernden Euphrat erreicht, wir sprangen hiniiber zu den triiben Fluten des Tigris, wir
kreisten iiber Bagdad, das Flugzeug neigte sich seitwirts, da hingen die Minarette und goldenen
Kuppeln von Kadimein im Morgenhimmel. Magische Namen, magische Anblicke, tausend
Magien . . . Ich habe die Hohe des Peitak-Passes erklommen, ein diisteres und riesiges Gebirge,
der Anfang Persiens — nicht endend die Fahrt tiber kahle Hochflachen, durch unfruchtbare Tiler,
unzéhlig die zuriickgelassenen 58 Windungen, und die Schneemauern, welche die Strasse
sdumen, wachsend zu schmutzig gelben Wallen. Man konnte nur noch vorwiérts blicken. Der
Wind jagte iiber die hochsten Kdmme, die sich wie Briicken nach allen Seiten ausspannten in den
unermesslichen Himmel.

Wenn ich mich zu erinnern versuche, dann scheint mir, wir seien tage- und nichtelang durch jene
grossen Eindden gefahren, schwefelgelben Sonnenaufgingen entgegen, die von den schwarzen
Brandstétten der Halden und vom Schnee verschluckt wurden, bis nur noch triibes Zwielicht
iibrigblieb. Sonne und Mond I6sten einander ab und hingen bleich am Firmament, vor uns setzte
sich die Strasse fort, zwischen Himmel und Erde. War so der Weg ins Gelobte Land? Haitte ich
ihn vermeiden, umkehren sollen, gestern noch? Hatte ich mich zu weit vorgewagt? — Hatte etwa
eine fremde Hand eingegriffen, ein Zufall, und mich auf diese Spuren der Fremdheit geworfen? —
Dieses furchtbare Zwielicht, diese todliche Grosse! — Das war mir nicht bestimmt, dem war ich
nicht gewachsen, nicht ich hatte diesen Weg 59 gewdhlt — dieses Ich, das frither einmal gespielt
hatte im Schatten der Laubbdume, den Geruch von Heu, warmem Gras und feuchtem Waldboden
geatmet, sich gespiegelt hatte in blauen Seen — lachend die Anhohen erobert auf federnden
Sohlen, das Gesicht der Sonne zugekehrt — {iber Herbstwiesen geritten, gldnzende Schneefelder
durchquert, vertraut mit allen Strassen, in allen Gassen der Stadt beheimatet, alle Tiirme erstiegen
und hinausgeschaut in das schone und blithende Land. Ach, den Kopf bergen in zértlichen
Hénden! Wie waren die Abende sanft, zu Hause! — Vergessen, verspielt, vertraumt am
Kaminfeuer — und noch die Ungeduld war sorglos, schmerzlos. Ich, das Haar zerzaust von allen
Winden . . . nie wieder, nie wieder? — Aber was half es, so zu fragen! — Ich hatte die Kiisten des
Mittelmeeres zuriickgelassen, die Weinberge und Zedern des Libanon — das letzte vertraute Ufer
eingetauscht gegen die Wiiste, jetzt war ich schon auf der uralten Volkerstrasse, auf der
Konigstrasse der Achdmeniden, auf der Hohe des Peitak-Passes. Fern von den vertrauten
Trostungen, allein. Die Fremdheit 60 riihrte mich an, ich erkannte mich nicht mehr. Was
vermochte so viel iber mich? Welcher Gewalt war ich preisgegeben? Ich war preisgegeben! Mir
selbst entfremdet! — Aber schon am Abend des zweiten Tages erreichten wir Hamadan. Die
Strasse fiihrte in riesigen Schleifen abwirts, in eine mit Schnee bedeckte Ebene. Hiigelzlige



unterbrachen sie, bald unterschied man Dorfer, Rauch kriuselte sich iiber den flachen Dachern
der Lehmhiitten, an den Abhéngen schmolz der Schnee, gelbe Erde, diirftige Wiesenflecke
wurden sichtbar, ein kleiner Fluss iiberschdumte von milchigem Wasser, schméichtige Weiden
neigten sich iiber sein Ufer. Es gab also Friihling in diesem Land!

Leichter, von schrigen Sonnenstrahlen erhellter Nebel bedeckte es, und machte es um so
lebendiger . . . Vergessen die Eindde, der fiirchterlich entbldsste Gebirgswall, der Schrecken des
Zwielichtes. Ich sah vorwiérts, sah Hamadan liegen, schwarz in der weissen Ebene, die Strassen
liefen um den grossen Ruinenhiigel, der die mit Gold, Silber und Lapis Lazuli bekleideten
Mauern des alten Egbatan und alle seine 61 Wunder birgt — die Stadt riickte niher, schon
unterschied man die Hiuser, Karawanenhofe, Moscheen, Pappeln iiber den Dachern. In den
Hofen schrien Esel aus vollen Lungen. Wir fuhren jetzt in der Ebene, {iberholten Kamele, die
gravititisch durch den Schnee schritten, Eis im zottigen Haar, die Glocken schlugen drohnend
gegen ihre Flanken. Das Land dampfte, badete im Abendlicht. Und weithin Weisse, Schnee auf
den Feldern, Hiitten, Herden, Bdume, Wasser, weithin Hiigel und immer neue Hiigel, weithin
atmende Erde — die Welt war mir wieder geschenkt.

So betrat ich zum erstenmal Persien.

Und seither habe ich auf alle Arten in Persien zu leben versucht. Es ist mir nicht 62 gelungen. Ich
habe mich doch bemiiht! Zweimal bin ich abgereist, zweimal zuriickgekehrt, als schuldete ich
diesem Land Treue! Was hatte ich darin zu suchen? Hatte ich nicht genug gesehen, gleich das
erstemal, kannte ich nicht alle Moscheen von Isfahan bei ithren Namen, hatte ich nicht die riesige
Hochebene durchquert, von den Gérten von Schiras bis zum Fuss des Elbrus, hatte ich nicht die
grossen Gebirgswege iiberstanden, Néchte an tiberschwemmten Ufern gewartet, und in der
Morgenddmmerung aus dem noch schwarzen Land die Geburt des Demawend erlebt? — Es war
ein anderer Demawend als der, der hier den Ausgang unseres Tales versperrt. Dieser ist ein
Gigant, ein Unberilihrbarer, Ungeborener, ein Sohn des Himmels. Er trigt jetzt, im Sommer, ein
gestreiftes Kleid aus Lava und schmelzendem Schnee. Um seine Schultern hat er sich eine Wolke
gelegt und verhiillt manchmal auch das leichte Haupt. Er hat keinen Fuss, er schwebt iiber den
Télern, ragt liber alle Gebirge, griisst das Meer und vermahlt sich mit den Sternen. Er ist gewaltig
und unbeschwert zugleich. Er 63 leuchtet Tag und Nacht in einem milden Licht. Ohne ihn wiére
dieses Tal nichts, es wire wie tausend andere Téler. Er macht es zum Tal am Ende der Welt.

Landkarten triigen. Sie kennen nur einen Aspekt, und im Kreuz von Norden, Stiden, Osten,
Westen bleibt der Demawend immer ein und derselbe. Ich habe aber einen anderen Demawend
gesehen. Es war, ich erinnere mich, im Friihling, auf der Strecke zwischen Isfahan und Teheran.
Im Friihling, und die Béche traten iiber ihre Ufer. Strome brachen aus Gebirgsschluchten hervor,
ohne Ankiindigung, wie Lawinen. Sie stiirzten in die Ebene, bahnten sich ihren Weg, gruben sich
ihr Bett, ndhrten sich von der diirftigen persischen Erde, wurden gelb und schwer und méchtig,
als wollten sie ihre breiten Fluten einem Meer zufiihren. Aber schon nach zwei Tagen, oder nach
einem einzigen, wurden sie von der grossen Ebene aufgesogen und liessen nur ein wiistes Bett
zuriick. — Hindernisse auf dem Weg — Holle der Hindernisse! — Zum erstenmal in Persien, wollte
ich fliegen — und blieb liegen an einem Flussufer, weil es keine Briicke gab, weil dieser 64 Fluss
nicht vorgesehen war auf den Landkarten, weil der Schnee taute in namenlosen Hiigeln, weil es
Friihling war. Am Abend waren wir von Isfahan aufgebrochen, mein Kollege Berger und ich.
Zusammen mit den Kamelkarawanen hatte unser Wagen das bunte Tor passiert, draussen
iiberholten wir die Karawanen, eine um die andere — der ganzen Strasse entlang drohnten die



Glocken. Ein Treiber rief uns eine Warnung zu, er sass vermummt auf seinem Hocker, den
Filzmantel tiber den Kopf gezogen. — »Was schreit er?« —

»Langsam, langsam, es kommt ein grosses Wasser . . .«

Da trat Berger auf die Bremse. Die Strasse brach ab, die Erde war geborsten, ein Riss klaffte,
darin brandete ein nichtlicher Strom. Mitten im Wasser lag ein Lastwagen wie ein in die Knie
gebrochenes Tier. Mit einer Lampe, die wir an die Batterie anschlossen, suchten wir das Ufer ab.
Bis zu den Hiiften im Wasser, suchten wir eine Furt. Nichts als rieselnder Sand unter den Fiissen!
Und die Flut riss mich beinahe mit sich fort! — Ich tastete mich 65 vorwérts, hinter mir horte ich
den Motor anspringen, die Scheinwerfer glitten iiber den Strom, Berger lenkte den Wagen die
Boschung hinab, die Réder klatschten auf, wurden {iberspiilt, aber der Wagen bewegte sich! — Ich
schrie: »Halte nach rechts« — da verstummte der Motor. Die Réder hatten sich in den Sand
eingegraben, drehten leer. Ich ging zuriick. »Wir bekommen ihn frei«, schrie Berger, »wenn nur
der Magnet nicht nass wird!« — Hindernisse zu bekdmpfen, kimpfen gegen das Wasser ohne
Briicke, gegen den Sand, gegen die Kilte, gegen die Dunkelheit. Uns zurufen, uns verstindigen
iiber das Brausen des Stromes hinweg. Den Wagen retten, das Ufer gewinnen,
zusammenarbeiten! — Wir 6ffneten die Kiihlerhaube und wickelten mein Halstuch um den
Magnet. Es gelang uns, den Wagenheber zwischen Steinen zu verankern. Wir schoben unsere
Ziegenhaardecken unter ein Rad und liessen den Motor anspringen. Er zischte, er lief — der
Wagen machte einen Satz nach vorwiérts und versank wieder. Wir suchten die Decken, zogen sie
aus dem Wasser, eine war zerrissen. Auf dem Trittbrett stehend, 66 schopften wir Atem,
ziindeten uns Zigaretten an. Dann von neuem . . . wir pflasterten die Furt mit Steinen, die Arme
erstarben im eisigen Wasser. Es war Mitternacht, ein Uhr, zwei Uhr. Zuletzt die Uferbdschung,
glatt, steil. Uniiberwindlich? — Berger sass schon am Steuer, der Motor zog an, die Vorderrdder
glitten tiber den Uferrand, die Achse schlug auf. Ich stand noch im Wasser, ich hielt den Atem
an: »Wir landen!«

Warum erinnere ich mich daran so deutlich und halte noch jetzt den Atem an? Und vergesse die
Gesichter von Menschen, die ich geliebt habe — vergesse sogar ihre Namen?

Der Wagen lag oben, auf der wiedergewonnenen Strasse, der Motor zitterte noch vor
Erschopfung. Berger gab mir Whisky zu trinken, legte einen trocken gebliebenen Pustin um
meine Schultern. Die Morgenddmmerung bereitete sich vor, warme Schimmer beriihrten die
schwarze Ebene. Es war eine Wiistenebene, die sich vor uns ausbreitete: Trockenheit, Kahlheit,
Stein, eine Handvoll Erde, Beute des Windes — vereinzelte Grasbiischel, gelb und leblos. 67
Welch ein Anblick! — Die Augen werden miide, den Horizont zu suchen. — Geduld, gleich wird es
Tag sein. Goldene Strome werden die Wiiste liberfluten. Geduld . . . Da ging am dussersten Rand
der Ebene der Demawend auf. Winziges Dreieck im blauen Nachthimmel, makellos weiss,
leuchtend — und ich sah ihn zum erstenmal! Berger, erregt wie ich, holte seine Leika hervor. »Er
ist achtzig Kilometer weit entfernt! Wir miissen die Sonne abwarten!« rief er mir zu. Wir
warteten. Wir photographierten den Demawend aus achtzig Kilometer Entfernung. Und die
Sonne wirmte uns und trocknete unsere Kleider. 68



IV.

Es wird immer schwerer, sich zu erinnern. Diese Erinnerungen, die ich frither von mir fernhielt —
ja, bis gestern! — Ich verbannte sie, ich wollte mich verbannen, kein Exil war mir einsam genug. —
Kein Fleck Erde, wo die Winde nicht Eingang finden? — Wo keine Wege sich kreuzen, keine
Strasse heimwirts fiihrt? — Ueberall Vogelstimmen, Segel und Wolken, iiberall Abend und
Morgen, Kreislauf der Sterne, Mondlicht in den Zweigen? Ueberall Erde, pulsendes Wasser,
duftende Hecken, Jahreszeiten? Hungrig nach sechs Stunden, miide nach sechzehn, Schlaf unter
Béumen, im véterlichen Haus, im Zeltschatten — keine andere Erquickung? — Gras ruft hundert
Erinnerungen wach, warmes Heu ist eine Welt von Vertrautheiten. Zu Hause grenzten Wiesen an
unseren Garten, im Sommer horte man frithmorgens die Miher und stiess die Fensterldden auf.
Frithmorgenritte, man bog von der Strasse ab, der Hufschlag der galoppierenden Pferde klang
gedampft auf der Piste des Reitplatzes. Und Alpwiesen, 69 am Rigi, am Mythen, im Engadin!
Die Bauern kamen {iiber die steilen Halden, die Kapuze ihres weissen Hemdes tiber den Kopf
gezogen, den Nacken gebeugt unter einem riesigen Heuballen, den ihre kriaftigen Arme im
Gleichgewicht hielten. — Himbeerpfliicken fiir das Mittagessen, Geruch von Melonen, in der
Kiiche riesige Pfannen voll frisch eingekochter Kirschen, Brombeeren, Aprikosen, und was noch!
— Erinnerungen, Vertrautheiten, Trostungen — ein trockenes Grasbiischel in der Wiiste ist zu viel!
— Ich tat recht daran: zu verbannen, zu vergessen, die Spuren auszuldschen. Kann man die
Meerengen nicht vermeiden, die Arme, Fjorde, Wasserstrassen, die schwedischen Schéren, die
fauligen Kanédle Venedigs, die man in Amsterdam, in Danzig wiederfindet? Den Bosporus, das
Schwert des Islams in Spanien — iiber Cypern, iiber den Ruinen von Antiochia, iiber der
Kathedrale von Tartous die Fahnen der Kreuzfahrer? Ich wollte fremde Hafen entdecken, wallend
von rostbraunen Segeln —, einen Wald von Masten, Sirenen, Fischerbooten, Weinschenken,
Spelunken. Ich habe einen Abend 70 auf den Hiigeln von Cypern zugebracht und auf den Hafen
hinabgeschaut — wie hiess er? — Draussen auf dem blauen Wasser lag ein italienischer Dampfer,
die Flagge gehisst, die Briicken blendend weiss. An seiner Seite eine niedrige Barke, das Deck
gepferchtvoll mit Maultieren, die man auf den Dampfer verlud. Man legte ihnen Bauchgurten an,
ein Kran hisste sie empor. Ich sah sie mit hilflosen Hufen hdngen. Dann sah ich eine Flotille von
Barken sich vom Hafen l6sen, sie bedeckten die ganze Bucht, ihre abendroten Segel waren
gebldht, sie liberholten einander, schossen hinaus, legten sich zur Seite, umkreisten den Dampfer
— braune Knaben erkletterten die Reling, die weissbértigen Alten im Turban reichten ihnen Korbe
hinauf, gefiillt mit Muscheln, Glasperlen, Stickereien und schweren Trauben . . . Abend auf
Cypern, Abend auf dem Berge Karmel, iiber den Lichtern von Haifa, Abende in Beyrouth mit
Mahmut, dem Schuhputzer. Schwarze Augen, gebuckelte Stirn, Kindermund, dicke Locken
quellen unter dem Rand des roten Fez hervor, der gefaltelte Boden der weiten Pumphose
schwappt 71 beim Gehen wie der Fettschwanz eines Schafes. Mahmut und ich tranken Kaffee,
wir sassen unter schwatzenden Arabern, am Strand, bei den Felsriffen aus Tuff, Korallen,
Meerschaum. In unsrem Riicken die Stadt, die weissen Héuser, die belebten Strassen, die
Antiquitdtenhandler, die Warenhduser, die Arabergassen, die Hofe im Dunkeln, die Moscheen,
die Béder.

Und ein Tag am einsamen Ufer von Byblos. In den lauen Salzfluten, den Schaumkronen, gebettet
im warmen Sand. Jenseits der Felsen braune Ackererde — 72 zur Linken die Anmut griechischer
Saulen. Die alte Stadt Byblos wiegte sich auf Klippen iiber dem Mittelmeer! Sie griisste
Aegypten und Griechenland! — In meinen Trdumen schwangen Kirchenglocken: im nichsten



Dorf fand ich Kruzifix und Heiligenbilder.
Es war der neunzehnte Januar.
Welchen Jahres?

Den Glocken die Zungen ausreissen, sie begraben, sie vergessen. Die Sdulen Griechenlands
stiirzen. Die Ruinen von Byblos hinter sich lassen. Sich befreien von Jahr und Tag! —

In Beyrouth trennte ich mich von meinem Freund Fred. Am letzten Tag gingen wir noch in alle
Antiquititenldden, um fiir ihn ein Andenken zu kaufen. Er nahm einen gelben Seidenmantel mit,
eine Klinge aus Damaskus, eine Decke aus Ziegenhaar und ein kleines Lowenhaupt aus weissem
Alabaster. Ich hatte um dieses Stiick lange gehandelt und mein Herz hing daran. Breite
Katzenstirn, aufgerissener Kiefer, schmale Augen, Schldfen, Nacken: alles vollendet — es storte
nicht, dass ein Ohr beschidigt war, dass ein Sprung iiber 73 die durchsichtige Schadeldecke lief.
— Am Abend, im Hotel, verpackte Fred alle Andenken. Dann gingen wir zum Hafen, Mahmut
trug das Gepéck. In einer Stehbar tranken wir Raki. »Zum letztenmal«, sagte Fred. Milchweisses
Getréank, siisslicher Anisgeschmack — wir hatten es in Ankara zusammen getrunken. In Kaiserie,
in Konya, Aleppo, Rihanie, Baalbek. Und nie mehr. Fred reiste nach Triest, Mailand, Ziirich,
Berlin.

»Griiss die Freunde!« — Wir wiirden nicht mehr von Ziirich und Berlin sprechen, von den
Freunden, von den alten Gewohnheiten. — Im letzten Augenblick wollten die Zollbeamten Fred
zuriickbehalten, weil sie in seiner Handtasche den Revolver fanden. Ich musste mit dem
Kontrolleur, den sie geweckt hatten, Kaffee trinken und ihn beschwichtigen. Mahmut raufte sich
mit den Wachtsoldaten und wurde eingesperrt. Fred wurde in Eile zum Motorboot gefiihrt, schon
stiess es vom Ufer ab und verschwand in der Dunkelheit. Draussen heulte die Sirene des
Dampfers. Fred war fort, der Kontrolleur lud mich zu einer zweiten Tasse Kaffee ein. Er trug 74
Pantoffeln und eine franzosische Uniform. Ich bat ihn, Mahmut freizulassen. Es dauerte lange.
Das Schiff hatte langst die Hafenbucht verlassen, als Mahmut und ich durch die leeren Strassen
zum Hotel Metropole zuriickgingen. Fred schlief wohl schon in einer weissen Kabine — mit ihm
das kleine Lowenhaupt. Ich hatte die Andenken fortgeschickt. Ich wollte, dass mein Gepack
immer leichter werde. Keine Gegenstinde, keine Bilder, keine Biicher. Keine Namen. Und kein
Dach iiber dem Kopf'. ..

Ich wollte unbeschwert sein: hatte ich vor mir einen so weiten Weg? — Und kein Ziel! — Die
Stédte nicht fiir mich gebaut, die Tiirme ohne Gruss, die Gebete in fremden Zungen — kein Haus
zu meinem Empfang gedffnet, keine Lampe unter dem Hoftor, um mir den Heimweg zu weisen.
Ich begegnete Menschen, sie wurden Freunde — niemals Weggenossen. Ah, welche Trennungen,
welche Abschiede! Vor jedem neuen Aufbruch zerriss mich die Angst: allein aufzubrechen. Und
doch: so, wie man zogert an der Grenze zwischen Nacht und Tag, kurz vor der 75
Morgenddmmerung, und sich sagt »Es wird nie wieder Tag werden«, wihrend schon violettes
Licht iiber den Horizont gleitet, die strahlende Wiedergeburt ankiindigend — so brachte die erste
Stunde des Aufbruches reichlichen Trost. Das Herz wurde leicht, leer, niichtern, empfanglich.
Die Angst fiel von mir ab. Vor mir eine weisse Strasse, eine Wiistenspur, ein Gebirgspfad, ich
weiss nicht, wo sie enden — dem Himmel sei gedankt! — Eine Sekunde lang ahne ich die
Befreiung . . . und die Stadt, der ich soeben den Riicken kehrte, bleibt in Ruinen zuriick. — Habe
ich mich wirklich geborgen gefiihlt in ihren Mauern? — Mich eingenistet in den Gérten der



Freunde, mit ihnen am Feuer gesessen, am Abend mit ihnen den Schein der Lampe geteilt, und
ihre Mahlzeiten, ihre Gewohnheiten, ihre Freuden? Wurde ich einer von ihnen, horten ihre Hunde
auf meinen Pfiff und erkannten meinen Schritt, wenn ich in die Strasse einbog, das Gartentor
offnete, die Treppe hinaufstieg zu dem Zimmer, das schon mein Zimmer geworden war? — Ich:
Gast, Fremder, Abenteurer, was noch — neugierig, wissensdurstig, ungeduldig, 76 unterwegs —,
allein. Aber sie vergassen es. Sie nahmen mich auf. Und begierig, zu erfahren, wie sie leben,
lebte ich mit ithnen.

Welche Versuchung: mit ihnen leben. Mit euch. Zusammenleben. — Die Steppe brennt nicht
mehr, die Nacht ist ohne Flammen. Die Gletscher sind weit. Die Sonne geht nicht mehr iiber der
Wiiste auf. Die Wiiste ist ungeborenes Land. Das Meer hat sich geteilt: nur die Strassen der
Schifffahrt bleiben librig. Am Morgen schreien die Héhne. — Zum drittenmal? —

Welchen Meister hast Du verraten? —
Halt! — Die Gedanken anhalten, die Versuchungen — und die Decken abschiitteln: es ist Zeit.

»An die Arbeit! — Freunde, Kameraden, an die Arbeit!« — Der Ruf entziickte mich. —
»Kameraden!« — auch ich war gemeint. Sie fragten mich nicht, woher ich gekommen sei. Ich
brauchte keine Herkunft. Ein Paar starker Arme, ein gewappnetes Herz. Mit was hatte ich bisher
meine Zeit verloren? — Verlorener, Heimatloser, Miissiggénger auf allen Strassen, den Winden,
der Kalte, dem Hunger preisgegeben. Immer allein, vorzustossen bis an den Rand 77 der
Abgriinde, in ithnen kochte noch fliissiges Gestein, das unverfélschte Herz der Erde. Was hatte ich
dort zu suchen? — Tage, bis zu taumelnder Erschopfung — und Schlaf, der nicht erquickte —,
wandernde Flammen am Horizont. Trotzdem, im Morgengrauen, raffte man sich wieder auf, das
Herz warf sich unbekannten Trostungen entgegen. Und fand sich wieder in den Eindden, unter
dem fiirchterlich leeren Himmel . . .

Vorbei, vergessen — ich bin miide, ich bin unter euch, ich bleibe. — Ein Zufall hat mich nach
Ankara gefiihrt. Wie lang blieb ich? — Man gab mir ein Pferd zu 78 reiten, einen Goldfuchs, eine
junge Stute. Sie hiess Biiske und war voller Anmut. Sie begriisste mich wiehernd, wenn ich
morgens den Stall betrat. Ein tlirkischer Soldat legte ihr den Sattel auf und fiihrte sie in die
Reitbahn. »Sie braucht noch viel Arbeit«, sagte der ungarische Trainer — »aber sie hat Chancen,
in drei Monaten das Klubrennen zu gewinnen.« — Arbeit jeden Morgen, und weicher Galopp auf
dem Steppenboden, der den Hufschlag dimpfte. Nachher plauderte man in der Bar,
fachminnisch: emanzipierte junge Tiirkinnen in schlecht sitzenden Reitanziigen, Offiziere,
auslandische Diplomaten, Trainer, Pferdeknechte. — Aber ich wartete das Rennen nicht ab. Ich
iiberliess Biiske fremden Handen. — Hitte man in Ankara nicht leben konnen? — Ich kannte alle
Strassen, Clubs, Geschifte. Ich wusste, wie den Autobus anhalten, der mich nach Yenischehir
brachte. Nur noch einige Schritte bis zu dem kleinen, weissen Haus, in welchem ich wohnte.
Liangst hatte ich aufgehort, abends auf den Burghiigel zu steigen und in die Steppe
hinauszuschauen. Ich wohnte in der Stadt, ich hatte neue 79 Gewohnheiten, der Tag war
ausgefiillt. Und es war der Anfang des Winters — die Kurden am Rand von Ankara froren in ihren
Hiitten. Und die Wohltat warmer Stuben, im Lampenschein — in der Kiiche nebenan
Tellerklappern, Duft von Apfelstrudel. Die Freunde waren Oesterreicher.

Warum bin ich nicht in Ankara geblieben? — Jetzt, wenn ich daran zuriickdenke, hore ich wieder
den Steppenwind. Ich gehe wieder der Strasse entlang, die — wie viele der neuen Strassen dort —



nirgends hinfiihrte und im Gras der Wildnis versickerte. Ich sehe wieder die samtigen Hiigel im
Abendlicht: violette, rote, nachtblaue, flammend gelbe Streifen teilten den Himmel. Und ich hore
wieder das eintonige, dchzende Schreien der Ochsenkarren, die auf ihren Scheibenrddern aus
schwerem Holz seit tausend Jahren Spuren in die Erde Anatoliens graben. »Nachtigallen« nennt
sie der Volksmund. Thr Gesang rollt wieder iiber die Steppe. Ich hore ihn wieder . . .

Den Spuren folgen? — Den wandernden Nomadenfeuern? — Kalter Glanz liegt auf den erfrorenen
Ebenen, in den Dorfern 80 bellen die kleinen Windhunde, die Hiitten sind verschlossen, Rauch
qualmt durch die Lehmwinde. Kilte in Kaiserie, Kélte in Konya: jenseits des Taurus muss es
mildere Gegenden geben.

So kam ich, eines Tages, nach Rihanie, einem syrischen Dorf, eine Stunde von Aleppo entfernt.
Wollte ich nicht Ausgriaber werden? — Ein Handwerk ausiiben! — Das Haus der amerikanischen
Expedition lag auf einer Anhdhe, man konnte den Fluss Afrin {iberschauen und die weite Ebene
mit ihren dunklen Ruinenhiigeln. Unser Hiigel hiess Chatal Hiiyiik. Da gab es Arbeit, alle Hande
voll zu tun! — Erdschichten von Jahrhunderten abzutragen, arabische, byzantinische,
hellenistische, assyrische — Mauerreste, Griaber, Hauserquartiere, Tempel — Tonkriige und Urnen,
Siegel und Spindelgewichte, Stiftungsnédgel, Votivtiere, kleine Gottheiten, Skelette, Scherben.
Ein Fordauto voll Scherben brachten wir abends nach Hause! — Regt euch, keine Zeit zu
verlieren. Regengiisse schwemmten die Gréber fort, zerstdrten den Plan der Héuser.
Verzweiflung des Architekten. Der Direktor schrieb einen 81 Bericht nach Chikago, die
Whiskyflasche neben sich. Die Mahlzeiten des dgyptischen Kochs waren iippig. Mein Freund
Bob und ich fuhren nach Alexandrette und holten einen Weihnachtsbaum. Um sechs Uhr, jeden
Abend, horten wir mit der Arbeit auf und tranken Raki am grossen Kaminfeuer. Wohlverdiente
Ruhe, wohlverdienter Schlaf in unseren Zimmern, in denen die Petrol6fen brannten. Am frithen
Morgen brachte uns Mohammed heissen Tee, um uns zu wecken; man horte ihn auf den
Steinfliessen des Hofes von Tiire zu Tiire gehen. Und dann war alles auf den Beinen, in hohen
Juchtenstiefeln, wollenen Hemden, und versammelte sich im Esszimmer. Kaffee, Bananen,
Haferflocken, Eier, Orangenmarmelade, und noch einmal Kaffee. Im Hof sprang der Motor des
Lastwagens an. Mac sah auf die Uhr, steckte ein Paket Zigaretten in die Brusttasche. Auf der
Strasse zum Chatal Hiiylik {iberholten wir unsere Araber: zweihundert Arbeiter. Frauen und
Knaben als Korbtrager . . .

Winter in Rihanie. Ich bin Ausgréber geworden. Ich gehore zur Zunft. Bob und ich werden nach
Beyrouth geschickt, um 82 eine Keilinschrift, die wir nicht entziffern konnen, der amerikanischen
Universitét zu tibergeben. Wir fahren mit Hussein, dem tiirkischen Chauffeur. Auf der hélzernen
Tiire unseres »Ford-Station-Car« steht in weissen Lettern der Name unserer Expedition. Wir
fahren nach Homs, nach Baalbek, Damaskus. Wir fahren iiber den Libanon und wieder nach
Aleppo, der Kiiste des Mittelmeeres entlang. Nach zehn Tagen kommen wir nach Rihanie zuriick.
Die gewohnte Arbeit beginnt wieder. Winterregen in Rihanie . . .

Und die Bauern auf ihren Feldern. Petri Fischziige. Wir lesen Miinzen unter dem Mikroskop. Wir
kennen chemische Verfahren, um die Herkunft des Tons zu priifen. Néachstes Jahr werden wir im
Flugzeug neue Ruinenstitten entdecken. Wir werden die Kamera an einem Ballon befestigen und
die Geschichte der Volker photographieren. Unsere Methoden werden immer fortschrittlicher.
Wir werden einen Kran haben, um die Erde fortzuschaffen —, wir werden die Korbtriager-Knaben
nicht mehr bezahlen. In Rihanie liegen die neuesten Zeitschriften auf. Die jiingsten 83
Entdeckungen. Die Zeichentische der Architekten. Die Zirkel der Anthropologen. Die



Baumwollpfliicker Amerikas. Die Arbeiter am laufenden Band. Jeder an seinem Platz. Und
plnktlich! — Triumph der Technik! — Die Astronomen zéhlen die Sterne. Die Volker marschieren.
— Um Brot? —

Lasst euch nicht beirren. Die Arbeit! . . . Die Arbeit des Menschen . . . Da wird es zum
Schreckensruf: Jeder an seinem Platz! — Von einem Dachziegel erschlagen, von einer Bombe.
Hat jeder seine Pflicht getan, das Seine beigetragen? Rette sich, wer kann!

In Rihanie wurde weiter gegraben, jetzt waren wir schon bei den Schichten der Hettiter, und ein
lauer Friihling setzte ein. Die Ebene wurde griin, und der Anblick der dunklen Scherbenhiigel,
langst vertraut, konnte uns nicht mehr erschrecken.

Ich hatte mich daran gewohnt, »wir« zu sagen, laut und vernehmlich. Ich fragte mich nie, ob ich
das Expeditionshaus liebte, ob ich meine Kameraden liebte, ob ich die Arbeit liebte, die ich tat.
Wir hatten vergessen, dass mich ein Zufall nach Rihanie gefiihrt hatte.

84 Der Abschied wurde mir schwer.

Ich hitte doch in Rihanie bleiben konnen. Man hatte mir auch angeboten, nach Ras Shamra zu
gehen, auf jene wunderbar vielseitige und fruchtbare syrische Ausgrabung, wo Herr Schaeffer
erst kiirzlich eines der friihesten, vielleicht das erste Alphabet entdeckt hatte. Und mindestens
sechs Sprachen waren in jener Stadt gelehrt worden, Schiiler aller Volker hatten ihre
Bibliotheken gefiillt, Hindler aus allen Landern ihre Waren ausgetauscht — Stile, Kulte,
Gottheiten waren sich begegnet, Priester aus Aegypten, Sternkundige aus Ur und Babylon, Vasen
von Kreta und Cypern. Ich hitte in Ras Shamra teilnehmen diirfen an jener passionierenden
Forschung nach den Anfangen der Geschichte, den Wanderungen und ersten Entfaltungen der
Menschheit. Die Erde selbst als Bewahrerin ihrer Geheimnisse! — Der Hiigel, in den man
vorsichtig eindringt, um keine Zelle zu zerstoren, wie das Seziermesser in das Gewebe der
Haut —, dieser dunkle, ebenmissig gegléttete Hiigel ist nicht natiirlichen Ursprungs, seine
Schichten sind keine 85 geologischen Ablagerungen —, in einer sanften Senkung glaubt man die
Stelle des einstigen Stadttors zu entdecken —, und dort, wo in einer deutlich abgerundeten
Erhohung die Krifte sich zu sammeln und zu steigern scheinen, wo die Oberfldche bis zum
Bersten gespannt ist wie iiber dem muskuldsen Nackenbuckel eines Zebus, dort vermutet man
Tempel, Zitadelle und Konigspalast —, die Macht der Regierung, der Schrecken der
Gerechtigkeit, die gottlichen Ordnungen und menschlichen Satzungen nahmen von jenem heute
noch sichtbaren Zentrum ihren Ausgang und beherrschten das Leben der Bewohner bis zu den
letzten Ausldufern des Hiigels, kaum merklichen Bodenwellungen, den wenig stabilen
Aussenquartieren der alten Stadt.

Zuriickzufinden bis zum Boden Syriens! — Die Kirche und die Fresken der Synagoge von
Doura-Europos sind noch leicht zu entziffern, die Tempel des Mithras, die Kasernen der
romischen Legionére, die von den Persern mit Brandfackeln und Wurfgeschossen eroberten
Wille, zwischen deren Mauern man die vorniiber gebeugten Skelette im Rauch erstickter
Soldaten findet.

86 Aber die Altdre von Petra! Die mysteridse Stadt in Transjordanien, die »rosafarbene Stadt«,
deren Kamelkarawanen so gross waren, dass sie marschierenden Armeen glichen —, der
viereckige Stein Dusharas, des nabatdischen Sonnengottes —, und der runde Tempel —, man muss
bis in das Bronce-Zeitalter zuriickgehen, bis nach Yemen in Arabien, um sich seinen Urspriingen



zu ndhemn . . .

Welche Chancen habe ich ausgeschlagen, als ich Rihanie verliess? Auf welche Befriedigungen
verzichtet? — Das tdgliche Brot, die tigliche Arbeit, das tdglich sich mehrende Wissen, eine Form
des Lebens, in stdndiger Fithlung, in staindigem Austausch mit den Lebensiusserungen der
Menschheit: wire ich nicht getragen worden vom Strom ihrer Schicksale? Hétte ich nicht
hinabsteigen konnen durch die Schichten der Jahrhunderte, Schichten aus gebranntem und
ungebranntem Lehm, aus Tonscherben, niedergebrochenen Hausern, gestiirzten Tempeln, in Erde
zuriickverwandelten Griabern, hinab durch die ldngst verrauschten Feste, die vergessenen
Gottesdienste, die gefeierten und vergessenen 87 Triumphe, Brandschatzungen, Erdbeben und
Auferstehung — hinab bis zu den tiefsten Brunnen?

War dies alles ein Linsengericht fiir meinen Hunger, dass ich es ausschlug?

Ich sah uns iiber die Totenschiadel unseres Hiigels gebeugt, eine frohliche Zunft. Wir wurden
blind iiber den tausend Spindelgewichten, die wir zéhlten, wogen, zeichneten und mit einer
Katalognummer versahen —, den Miinzen, die wir unter dem Mikroskop entzifferten, den
Scherben, die wir fleissig zusammensetzten wie die Kinder ein Puzzlespiel.

»Jeder kann nur das Seine tun, ein winziges Teil beitragen, nur einen Fussbreit vorriicken . . .«

— Auf welchem Weg? Zu welcher Erkenntnis? Zu welchem Ziel? — Und ich dachte auch an
andere Berufe: an Aerzte, Ingenieure, Forster, Priester, Pferdeknechte, an Bauern und Soldaten.
Ist das Leben des Pferdeknechtes drmer als das des Archdologen? — Ein verwundeter Soldat
bediirftiger als der Arzt, der ihm das Leben rettet? — Gibt es Rangunterschiede der Befriedigung,
Rangunterschiede der 88 Arbeit —, unterscheidet Gott zwischen den armen und den reichen
Opfern, deren Rauch vermischt zu ihm aufsteigt? — Hochst verwerflicher Gedanke! — Kein
Abendlénder wiirde ihn aussprechen —, vergesse ich die Fundamente der christlichen Gesinnung?

Aber ich habe den Sitten des Abendlandes den Riicken gekehrt. Und ich frage mich: um welchen
Preis erkaufen sie dort den Frieden ihrer Seelen?

Es gehort zu den erprobten Hilfsmitteln der Nervenkliniken, ihren Patienten einen genauen
Tagesplan vorzuschreiben, der die Kranken beschiftigt, ablenkt und vor leeren Stunden bewahrt.
— Ausgefiillt mit Lektiire, Kartenspiel, Mittagsruhe, Spaziergang, Kunstgewerbe, vergeht der Tag
schnell und verschafft dem Kranken auch noch die Befriedigung, ihn auf normale Weise
verbracht zu haben. — Tatsdchlich, die Gesunden, die normalen Alltagsmenschen, machen es
nicht viel anders. Mogen sie Arbeiter sein oder Astronomen, die sich mit der Zéhlung der Sterne
beschiftigen, oder Steuerbeamte: erschrecken sie nicht alle vor der Begegnung mit dem Himmel?
89 — Und reden sich ein, die Natur zu lieben! — Ein Mann, einen Abend allein in seinem Zimmer,
kann sich nicht entschliessen, ins Kino zu gehen. Er ist ein guter Biirger, tiichtig in seinem Beruf,
frei von Lastern. Aber was soll er mit sich allein anfangen, wie soll er dieser nédchtlichen Stille
begegnen? — Da dreht er wenigstens sein Radio an.

Die Nervensanatorien Europas sind iiberfiillt. Die Heere sind geriistet. Die Jugend ist
diszipliniert. Die Maschinen funktionieren. Der Fortschritt ist unterwegs. — Und ganze Volker
werden von Psychosen erfasst. Einzelne heilt man mit »Arbeits-Therapie« und fiihrt sie in das
normale Leben zuriick. Das normale Leben . . . wie tief reichen seine Wurzeln noch? Aus
welchen Quellen néhrt es sich?



Ich liege wieder am Strand von Byblos und lausche auf den Klang einer christlichen Glocke.
Und es ist, noch einmal, ein Gruss von dort!
— Soll ich eingestehen, dass ich Heimweh habe?

— Vielleicht tragen sie im Dorf ein 90 Sarazenenkind zur Taufe: ein franzdsischer Monch gibt
ihm den Segen und wird iiber seine zarte Seele wachen. — Missionare, Mdnche, Priester,
Nachkommen der Kreuzritter —, Syrien ist voll von ihnen. In Beyrouth allein muss es ein Dutzend
christlicher Bischofe geben. Einer fiir die Armenier, die in ihren Fliichtlingsbaracken aus
Pappdeckel und Blech hinter Stacheldraht zugrunde gehen. Einer fiir die Nestorianer, einer fiir
die Maroniten, ein anderer fiir die Alaouiten, deren blonde Kinder Frankenblut in den Adern
haben.

Die Tscherkessen in den Dorfern im Norden brauchen einen Seelsorger. Und die Drusen in ihren
Bergen miissen bekehrt werden. Wir miissen die Sarazenenkinder pflegen, die Armen, die
Kranken, die 91 Blinden, die Kriippel —, die Tiirken, die Heiden und Muselménner. Die Messe
wird lateinisch gelesen, aber auch griechisch, armenisch, syriakisch. Wer versteht noch
syriakisch? — Es ist dem Aramdischen verwandt, der Sprache Christi . . .

Die Monche trinken syrischen Wein, sie befolgen die Ordensregeln und halten das Zolibat. Sie
fiihren in ihren Kl6stern an den sanften Abhidngen des Libanon ein Leben der Armut und
Keuschheit. Und ob sie gliicklich sind! — Seit dreissig Jahren in diesem Land, wohlgelitten. Sie
weihen neue Kapellen ein. Sie taufen. Sie lehren in ihren Schulen. Sie beteiligen sich auch an
Wissenschaft und Forschung. Sie wetteifern mit den Archéologen. Gliickliches Leben,
gliickliches Leben — fern von den Schlachtfeldern, den profanen Schauplitzen.

Werden irgendwo Schlachten geschlagen?

Auch ich bin ihnen entgangen, allen Gefahren gliicklich entronnen, ich habe Arbeit gefunden,
eine friedliche Existenz, das Gliick wird sich einstellen. Ich werde es mir verdienen. Und werde
heimatberechtigt sein. Wie der Bauer hinter dem Pflug. Wie 92 die Professoren an der Universitét
von Beyrouth, wie die Studenten, wie die Archéologen, die Viter und S6hne. — Denn die S6hne
finden heim, und ein Kalb wird fiir sie geschlachtet.

— Wie ich ihn —, als man mir noch die biblischen Geschichten vorlas, verachtet habe: Den
verlorenen Sohn! Sein Mut reichte nur so weit wie sein véterliches Erbteil. Der Hunger machte
ithn miirbe, da bekehrte er sich und bereute. Nannte er es Liebe, als er sich seinem Vater zu
Fiissen warf? — Deserteur, Feigling, Betriiger —, wire er bei seiner Schweineherde geblieben!

Aber ich habe Heimweh . . . Eine Barke hat mich am Strand von Byblos ausgesetzt —, eine Barke
mit zerrissenen Segeln. Jetzt wiegt sie sich auf dem Wasser, die ruhigen Wogen schaukeln sie
sanft, ich sehe sie, einen dunklen Rumpf, abgetakelte Maste, ein Wrack, sich abheben gegen
einen flammenden Abendhimmel —, gegen Westen.

Aber es gibt andere Schiffe, grossere, schnellere, mit gebldhten Segeln, mit Fahnen, mit weissen
Briicken, mit 93 Luxuskabinen, mit rauchenden Schornsteinen, stampfenden Maschinen, Lotsen,
Kapitdnen, Fahrpldnen. In Beyrouth in den Reiseagenturen wird man mir die Abfahrtszeiten
sagen und ein Billett ausstellen auf meinen Namen. Legal, mit ordentlichen, auf meinen Namen



ausgestellten Papieren werde ich in Europa landen. In Triest. In Athen. In Marseille. — Ich
brauche mich nur zu entschliessen. —

Ich hétte mich nur zu entschliessen brauchen, in Rihanie zu bleiben —, man hétte es mir leicht
gemacht. Ein Jahr in unserem Expeditionshaus, vor dem Kaminfeuer. Blick iiber die dunstige
Orontes-Ebene, tiber die Erde Syriens, bis zu den fernsten Ruinenhiigeln, bis zu einem wunderbar
milden Horizont. Dreissig Jahre auf den syrischen Tells, ich wiirde Wurzeln schlagen! — Denn
man hat nur ein Leben, und es will nicht verschwendet und vergeudet sein. Man tut gut daran,
sich rechtzeitig zu besinnen. Welchen Wegs, Fremdling?

Jaher Schrecken: wer hat es ausgesprochen? Wer hat es gewagt? Nur ein einziges Leben! — Nicht
zehnmal, nicht 94 dreissigmal? Wer hat mich nach meiner Herkunft gefragt? Geniigt es nicht,
einmal Abschied zu nehmen, Aufbruch zu feiern, einmal eine Stétte zu finden? — Die Hihne
schreien, zum wievielten Male —, nicht fiir mich! Ich habe meinen Bruder nicht verraten, und ich
bin miide von meinem Tagewerk; lasst mich schlafen, eine Stunde noch, eine einzige Stunde!

Aber es war zu spit. Das Licht eines neuen Morgens weckte mich, und die Fanfaren des
Aufbruches liessen die Erde erzittern. Die Fensterscheiben klirrten, draussen wallte Nebel iiber
die Ufer des Afrin, die Ebene war verhiillt, nur die dunklen Ruinenhiigel ragten hervor wie die
Haupter schlafender Seelowen. Der milde Horizont Syriens? Vertraute Sonnenaufginge? — Aber
ich sah alles zum erstenmal! War ich, bisher, blind gewesen? Wie lange schon in diesem Land,
und nichts gesehen! — Mit Bob auf den grossen Strassen gefahren, und nichts gesehen!
Gearbeitet, gelernt, satt geworden, am Morgen friih aufgestanden, erquickt von guten Néchten,
und mit den Kameraden den Tag begonnen.

95 Ach, es war ein gutes Leben, in einem gesegneten Land . . . Warum komme ich mir jetzt vor
wie ein Feigling, Deserteur, Betriiger? — Ich, der ich noch mein Heimweh gestehen muss nach
vertrauten Ufern, Hiigeln, Kirchtiirmen —, ich, der ich Einlass begehrt habe vor fremden Tiiren —,
ich, Gast im Lampenschein! Was wird aus mir? —

Werde ich eines Tages bereuen? Und nicht mehr umkehren konnen?
Werde ich eines Tages den Heimweg nicht mehr finden?

Zu spit! — Mein Gott, ich werde zu spit bereuen . . . 96



V.

Ich sass an jenem Abschiedsmorgen lange auf der Anhdhe von Rihanie. Ich sah den Kameraden
nach, die das Haus verliessen und den gewohnten Weg zum Chatal Hiiyiik einschlugen. Ich sah
ihnen noch immer nach, als sie ldngst in der Hiigelmulde verschwunden waren. — Jetzt vernimmt
man aus der Ferne den Widerhall von Pickel und Schaufel. Jetzt gehen die Korbtrager-Knaben
iiber das Feld. Die Sonne steht schon hoch. Sie bleiben einen Augenblick bei der grossen Urne
stehen, um eine Handvoll Wasser zu schopfen und ihren Durst zu 16schen. Dann gehen sie mit
den leeren Korben zuriick und lassen sie aufs neue mit Erde fiillen. Eine Kette von Knaben
bewegt sich langsam dem Hiigelrand entlang, eine andere Kette kommt ihnen entgegen. Ihre
weissen Kopftiicher leuchten . . .

In weiter Ferne. Ich erkenne den Chatal Hiiyiik nicht mehr, er ist einer unter den hundert
Scherbenhiigeln dieser Ebene. Korbtrager-Knaben, ich habe vergessen, bei welchen Namen man
euch rief!

97 Denn ich bin kein Ausgréiber. Ich habe keinen Beruf. Ich hitte alle Berufe ausiiben konnen. In
allen Stddten wohnen. In allen Landern beheimatet sein. Aber ich handle nicht mit mir: Der Preis
fir wDas Gute Leben« war zu hoch.

Ich erinnere mich an alle Warnungen, die man mir zukommen liess, und an alle Ratschldge. Aber
ihr habt eine Sprache verwendet, die ich nicht mehr verstand. Man hat auch Anklage gegen mich
erhoben, wegen Fahnenflucht, Reislaufens und Freibeuterei. Aber man vergass, mir zu sagen, wer
der Richter sein wiirde.

TIhr warft mir vor, dass ich mich mutwillig in Gefahr begebe, dass mir jedes Abenteuer recht sei,
um meine Kréfte daran zu verschwenden, und jede Aufgabe eines »normalen Lebens« zu
schlecht, um sie daran zu erproben. — Was ist, in eurer Vorstellung, das Abenteuer?

Dieses Wort sagt mir nichts. — Die Karawanenspur jenseits der Gartenmauer? Wollt ihr die Erde
in Kohlfelder aufteilen? Und sie dann verlosen lassen zu niedrigen Preisen. — Jedem seine
Chance? — Ich bin kein Gliicksspieler.

98 Und ich konnte meine Kréfte nicht verschwenden: denn die Anstrengung ist ununterbrochen.
Thr fragt: »Auf welches Ziel gerichtet?«
Ich berichtige: ich habe kein Ziel, das ich mit Jagdfalken und Bluthunden verfolgen konnte.

Und ich ergénze: ich bin nur ausgezogen, das Fiirchten zu lernen. Da warnt ihr mich: »Du
entfremdest dich unseren Sitten und Gewohnheiten. Besinne dich: der Mensch braucht einen
Halt, deshalb wurde die Moral erfunden und die Autoritit zum Priester geweiht. Besinne dich:
nicht ungestraft . . . Es geht um dein Gliick.«

— Richtig, Das Gliick hat das letzte Wort. Und man soll es nicht ungestraft verachten. Verstehe
ich die einfachsten Dinge nicht mehr? Das Gliick: Zufriedenheit, Harmonie, Gleichgewicht,
Frieden der Seele? Dein Kohlfeld bebauen! —



Aber die Erde zittert. Im Westen lodern Brénde. Die Kirchen stiirzen ein. Eure Felder sind
verwiistet. Eure Kinder werden unter den Mauern eures eigenen Hauses erschlagen. Soll das
Gliick an einen so faulen Frieden gebunden sein? — Es ist 99 ertrankt in Trénen, erstickt in den
Klagen um vergeblich Gestorbene. — Arme Seelen! — Aber ihr wollt nicht horen. Thr wollt nicht
sehen. Die Angst hat euch gepackt, ihr wollt euch nur noch verteidigen. — Wenn der Wall eurer
Sitten und Gewohnheiten nicht mehr standhélt? — Eure Masse und Ziele nicht mehr gelten?

In Bagdad erreichte mich ein Brief: »Genug! — Wir wollen dich nicht an die persischen
Hochebenen verlieren. «

Aber man kann nicht weit genug gehen, um die falschen Masse und Ziele zu vergessen. Ich
musste dich enttduschen, Freund! — Jahre vergingen, da schriebst du mir diesen anderen Brief:

»Wenn man dich, eines Tages, im Graben neben einer fremden Landstrasse auffinden wird —, wir
werden nicht einmal den Mut haben, um dich zu trauern. Wir werden nur die Achseln zucken: du
hast es nicht anders gewollt!«

— Aber was hitte ich anders gewollt?
Welche Todesart hattet ihr mir zugedacht?

— Denn bei euch, ich weiss, hat sogar der Tod seine Rangunterschiede, 100 Tréstungen und
Sakramente. Bis zum letzten Atemzug, bis zur letzten Oelung ist vorgesorgt, dass der Mensch
sich nicht preisgegeben fiihle. Dass es ihm erspart bleibe, seinem Engel zu begegnen. — Denn
solche Begegnungen vollziehen sich ausserhalb aller gewohnten Wege . . .

Hatte ich auf jenen Brief geantwortet: »lhr irrt euch, ich habe mich keiner Willkiir schuldig
gemacht!« — hittet ihr mich freigesprochen —, héttet ihr mir auch nur geglaubt? — Ist man vor
euren Gerichten unschuldig, weil man den Text der Gesetzbiicher nicht gelesen hat?

Aber der Brief war von jener Sorte, auf die man keine Antwort erwartet. Warum also fordere ich
euch heraus? — Will ich mich verteidigen, will ich Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort
stehen? — Wird sich dieses Herz nie befreien?

Aber ich will andere Anklagen horen!

Und ich werde Vernunft annehmen. Ich werde jedes Wort auf die Waagschale legen. Ich werde,
noch einmal, versuchen, eure Sprache zu reden. Ich werde eure Richter anerkennen, ich werde
eure Anwilte und eure Verteidiger horen. — Ich sehe euren 101 Gerichtssaal: Das Volk stromt
schon herein. Alle Plitze sind verteilt. Die Platzanweiser versehen pflichtgetreu ihren Dienst.
Jetzt treten die Geschworenen auf. Die Zeugen sind versammelt. Hinter ihnen verbirgt sich eine
Frau in Witwenschleiern. Weint sie schon um ihren Sohn? — Ein paar Stunden zu friih . . . Und
zuletzt wird der Angeklagte hereingefiihrt. Er hat eine eigene Bank.

Ich werde nicht mit der Wimper zucken, wenn ihr ein Todesurteil fallt!

»Dieser Bursche hat eine gute Erziehung genossen. Er hatte liebende Eltern, verstdndnisvolle
Lehrer, einen gerechten Vorgesetzten. Er hat nicht Mangel gelitten. Und er ist erst zwanzig Jahre
alt. Die Motive zur Tat bleiben ungeklért. Mildernde Umsténde? . . .«



Ich werde auch eure Aerzte horen. — »Sie sehen diesen Mann. Dreissig Jahre lang hat er seine
Pflicht erfiillt. Er liess sich dreissig Jahre lang nichts zuschulden kommen. Er hatte ein
gliickliches Familienleben. Seine finanziellen Verhéltnisse waren nicht zerriittet. Erbliche
Belastung liegt keine vor. Eines Tages verliert er den 102 Verstand: an diesem Tag geschah
nichts Ungewohnliches. Kein Erdbeben, kein Fliegerangriff, kein Todesfall, kein Borsensturz. —
Nach dreissig gliicklichen Jahren! — Welchem Gespenst ist er begegnet?« — Und ich werde eure
Staatsménner anhoren, eure Diktatoren: » Wir haben leichtes Spiel.«

— Es verschldgt mir die Sprache. Und ich bin mit meiner Vernunft zu Ende. Eure Anklagen
brausen noch in meinen Ohren: »Ausserhalb des Gesetzes, verschwendetes Leben, unniitzer

Tod —, Verachter des Gliickes, fahrender Geselle, die Fasten nicht eingehalten, die Verbottafeln
nicht gesehen, die Hausordnung nicht gelesen —, hat der Kerl iiberhaupt /esen gelernt?« — Ein
Arsenal von Worten — ein Museum, worin die Fahnen ruhmreicher Regimenter verblassen und
die Degen rosten. Merkt ihr es nicht? Eure Waffen sind stumpf geworden. Und eure Worte sind
abgeniitzt. Eure Anklagen sind diirr wie Herbstlaub. — Regt sich draussen kein Wind? — Ach,
atmen, freier atmen! — Aber ihr habt alle Fenster verschlossen. Ihr wollt in Frieden leben, und die
Schlachtfelder der neuen 103 Kriege sind zu nah: sie grenzen schon an eure Gérten . . .

Aber was spreche ich von Schlachtfeldern? — Mitten im Frieden kann die Heimsuchung kommen!
— Ein Heuschreckenschwarm geniigt, um euren Garten zu verwiisten, in euren Stall kann sich
eine Seuche einschleichen, die unsichtbaren Heerscharen der Morgenréte konnen eure Aecker
einstampfen! An euren Tiiren riittelt der Nachtwind. Und nach der namenlosen Heimsuchung
sind eure Hauser verodet, eure Strassen leer, so dass ihr, was euch am vertrautesten war, nicht
mehr wiedererkennt! — Einer wacht auf mitten in der Nacht, und noch ehe er Zeit gefunden hat,
die Lampe anzuziinden, auf den Zeiger der Uhr zu schauen, sein Herz zu wappnen, fahrt ihm der
Schrecken in die Glieder: »Von was habe ich getraumt? Wer hat mich aus dem Schlaf geweckt?
Was ist das fiir eine Stunde? — Die Zeit steht still. Ich habe das Fiirchten gelernt . . .« — Die
Ordnung der Dinge, die er im Halbdunkel wahrnimmt, hat sich verdndert. Das Feuer im Ofen ist
erloschen. Die Hand kann das Wasserglas auf dem Nachttisch nicht mehr 104 erreichen. Die
Vorhédnge bewegen sich wie die Fliigel von Nebelkrdhen. Die Wiande —, die vier Winde fiigen
sich nicht mehr rechtwinklig ineinander: was ithn umgibt, ist rund, und ohne Grenzen, ohne Oben
und Unten —, er gleitet, er fillt —, kein Halten? Da macht er Licht und neigt sich iiber seine Frau,
die neben ihm schléft wie immer. Die zirtliche Wange auf das Kissen gebettet, tief atmend,
friedlich. Er forscht in diesem Gesicht, er mochte diese Lippen beschwdren: »Oeftnet euch —,
sprecht ein Wort, das ich vernehmen, verstehen kann!« — Er mochte, dass ihre Augen ihn
ansehen. Aber er wagt nicht, sie zu wecken —, er wagt es nicht, er wagt es nicht. Wie immer?
fragt er sich —, seit wie lange? — Ich werde ihre Stimme nie mehr horen, ich habe sie nie gehort —,
ihre Augen werden mich nie mehr ansehen, sie hat mich nie gesehen. — Er erkennt seine Frau
nicht wieder, er wendet sich ab. Und in der fiirchterlichen Stille, die ihn jetzt umgibt, hért er zum
erstenmal die Erde sich bewegen . . .

— Es ist genug! — Ich habe vergessen, wer der Anklager war, wer der Angeklagte. 105 Ich habe
die Todesurteile vernommen, ich habe Miitter weinen sehen. Ein Knabe sprang von der Bank auf,
die ihr ihm zugewiesen hattet, und schrie: »Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!« — lodernd
vor Zorn, seine Augen waren schon starr von Angst, das Entsetzen kriimmte ihm die Glieder. Ein
anderer senkte nur den Kopf. Bekannte er sich schuldig?

Vor Gott und den Menschen? — Grausamer Missbrauch der Worte! Mit ihren tonernen Schellen



fiillt ihr diese Erde und bringt die Nachtigallen zum Schweigen. Aber in seltenen Stunden
vernehme ich wieder ihren Gesang, und er riihrt an mein Herz. Nicht genug mit den Trénen der
Riithrung! — Es gibt Fanfaren! — 106



VI

Und ich breche auf. — Befreiung! Befreiung! — Einzige Freiheit, die uns geblieben ist! — Ich habe
keinen Namen hinterlassen und weiss nicht, wo ich die nichste Nacht zubringen werde. Eure
Mahnungen, Bussen, Steuerzettel werden mich nicht erreichen. Behaltet eure Ratschldge, ich
werde sie nicht befolgen kdnnen. Und ich lerne eine neue Sprache. Habe ich den Verstand
verloren? — Wer nicht dreissig Jahre hinter Schloss und Riegel zubringen will, tut gut daran, sich
rechtzeitig davonzumachen: es gibt neue Erden, neue Sprachen, andere Volker, die nicht in festen
H&usern wohnen. Sie schlafen neben ihren Pferden, unter freiem Himmel, das Gesicht an den
nackten Boden ihrer Jagdgriinde gepresst.

Aber ich muss noch vergessen, dass ich mich befreien wollte. Dass ich eure Kirchen verliess,
eure Gerichtsséle, eure Spitéler. Dass ich mich auflehnte gegen eine irdische Gewalt, Busse tat
vor einer himmlischen, und Rede und Antwort stand. Ich muss die Katheder und Kanzleien
vergessen, und 107 den Geruch der Apotheken, den Staub der Museen, die heilkriftige Luft der
Sanatorien. Die Druckereien der Zeitungen, des Nachts hell erleuchtet, mit ihren rastlos
stampfenden Maschinen. Die Zensoren in ihren gliasernen Zellen. Die Wiarme der Treibhéuser,
der Brutapparate, der Hotelzimmer in amerikanischen Stédten. Ich muss die schattigen Alleen
vergessen, die Pappeln Napoleons, die gepflegten Pfade der Nationalparks, die Kindheitswege.
Und noch viel mehr. Wie lang brauchte ich, wie lang blieb ich auf der Anhohe von Rihanie, wie
lang lag ich am Strand von Byblos? — Bis die Glocken verhallten und die leise steigende Flut den
Sand bis zu meinen Fiissen trug. Die Stille stromte in mich ein, erreichte mein leergewordenes
Herz, wurde schwer, sank, und fiillte es bis zum Rand. Da erst stand ich auf und fand meine
Augen und mein Gehor verdndert: sie waren libermissig geschirft. Ich hatte doch kein Gift
getrunken! — Es war doch keine satanische Hand, die mich auf das Dach des Hauses fiihrte und
die Herrlichkeiten der Welt vor mir ausbreitete! — Diese Erde, dieser wunderbare, von einer 108
einzigen, unteilbaren Liebe bewegte Schauplatz, ich erkannte sie wieder! —

Oh, Inbrunst der ersten Begegnung! — Ich ging, ich lief, taumelte —, Du fingst mich auf. Ich war
ratlos vor Zartlichkeit, ich zitterte, ich wollte mich Deinen Hinden entziehen, aber Du hieltest
mich fest und bargst meinen Kopf an deiner Brust. Als ich mich aufbdumte gegen Deine
unertrdglichen Liebkosungen, da neigtest Du Dich zu mir — »Sei ruhig! Sei ruhig, mein

Schmerz —« — Ach, Deine Stimme, allein in der Nacht! — Meine Schldfen pochend gegen die
Umklammerung Deiner Fingerspitzen, mein Gesicht von Deinen Hénden gehalten, umarmte
mich die abgrundtiefe Trauer Deines Blickes, der erstarrt war, als seien die Quellen Deiner
Trénen fiir immer versiegt —, als sdhest Du nur noch mich, und mich schon nicht mehr . . .
Furchtbare Unschuld der Liebe! — Alle Vertrage erloschen, alle Verpflichtungen aufgehoben, alle
Bindungen gelost —, keine Feinde mehr, kein Freund —, und diese Nacht ist still und weiss wie die
Wintererde. An ihrem Rand ruhen unbeweglich die Tiere der Zukunft, Stierleiber, Steinbocke
und 109 Skorpione. Mdgen sie sich nie bewegen! Dass sie mir nicht nahe kommen! — Die Angst
schniirt mir die Kehle zu. Ich mdchte schreien: »Du wirst mich nie verlassen!« Aber Deine
Lippen verschliessen mir den Mund. Beschwichtigung, Qual, unauthérliche Liebkosung —, ich
werde furchtbare Verwundungen davontragen, furchtbare Schmerzen bereiten sich vor. Aber
wehrlos, mit ausgetrockneten Lippen, die Augen erblindet, stiirze ich noch in Deinen Schoss,
presse ich noch die Stirn in Deine Hiande. Du hiltst die Trostungen, Du allein 6ffnest die
Wunden! — Und im Morgengrauen begegne ich Deinem Blick, der unveréndert auf mir ruht.



Erschopft, still, noch ungldubig und tief verwundert frage ich: »Du also wirst mich aus Deinen
Hianden entlassen? — Du wirst die Stunde bestimmen? — Du wirst mir die Verletzungen zufiigen
und mich den wartenden Tieren ausliefern? — Du, geliebtes Herz —, Du also wirst es sein?« — Statt
aller Antwort neigst Du ein wenig Dein Haupt. — Ich wusste es! Keine Antwort, keine Erlosung,
kein Trost! — Aber wie Du so, kaum merklich, die Stirn beugst, steigen Springbrunnen des 110
Erbarmens, stromen Tranen der Reue —, wer muss denn hier getréstet werden . . .?

Oh, Inbrunst! Unschuld!

Wir haben die Liigen zum Verstummen gebracht. Wir verlernten den Gebrauch der Worte. Wir
verzichteten darauf, einander auf den néchsten Tag zu vertrosten. Wir errichteten keine Pforten
der kommenden Freude. Und doch hast Du mich die Heimsuchung des Wartens gelehrt. Auf was
wartete ich? An was fiir drgerlichen Gewohnheiten hing mein Herz? Wurde es noch von Traumen
vergiftet, sah ich noch Luftspiegelungen verkehrt am Horizont hingen, Kronen von Palmen als
Glockenschlegel und im goldenen Torbogen des Nadelohrs mit Weihrauch und Bernstein
beladene Karawanen? Hatte ich mich nicht leergeweint und den Heiligenbildern abgeschworen?
Ich war niichtern bis zur Ohnmacht. Ich hatte keine Zukunft. Ich konnte die Dauer eines Tages
und einer Nacht nicht einmal mehr ermessen. Ich wartete, wartete . . . wartete.

Es ist nicht Geduld, was Du mir zugemutet hast. Ich verbrenne in einem 111 kalten Feuer. Meine
Ungeduld iibt sich nicht mehr, misst keine Strecken, berechnet keine Zeiten, kennt keinen Ablauf.
Und ich habe Durst! Ich kann nicht mehr, wie lang habe ich vergessen zu trinken, ich habe Durst!
In der Dunkelheit blind nach einem Becher greifen und ihn zum Mund fiihren! Rufen! Deinen
Namen rufen! Ich ersticke.

»Sei ruhig . . .« Die Geste Deines Erbarmens macht mich stumm. Noch einmal, bis morgen —,
immer wieder. Dann wird nichts veridndert sein, kein Sternbild aus seiner Bahn geraten, Ochs und
Esel an ihrer Krippe, die Stirnen der Magier makellos und unverriickbar der Schatten des grossen
Baumes. Nichts erwartet mich dort. Ich weiss, Du lehrst mich keinen Verzicht. Ich weiss, noch
die Qualen der Ungeduld . . .

Deine Gegenwart versammelt die letzten Dinge. 112



VII.

Allein auf den neuen Féhrten . . . wieviel ertrdgt ein Herz? Ich habe gelernt: es ist unverletzbar,
und die Vogel des Himmels speisen es. Weil ich keine Gefahren mehr beim Namen nennen kann
und alle Waffen abgelegt habe, gab ich dem Schutzengel auf den Waldwegen der Kindheit den
Abschied. Jetzt wiirde er mich vielleicht nicht mehr wiedererkennen. Ich trage andere Kleider
und solange der Sommer wihrt, brauche ich keinen Mantel. Komme ich in kéltere Lénder, so
werde ich mir einen Schafpelz kaufen. Denn ich lebe mit den Hirten auf den Feldern, mit den
Wildeseln, mit den Kranichen am Rand der Siimpfe. Auf meiner Faust sitzt ein Falke mit
verbundenen Augen. Fauas Cha'alan, der Fiirst der Ruallah-Beduinen, hat mir ein Pferd
geschenkt, das in den Wiisten des Nedsch gross geworden ist. Er zdhlt seinen Reichtum in
Gewehren und tiirkischen Goldmiinzen. Seine Diener, schone Beduinenknaben, tragen das mit
Henne gefarbte Haar in Zopfe geflochten und schminken ihre Augen mit Kohle. In 113 seinem
Haus in Damaskus sah ich einen Negersklaven den Kaffee mit bitteren Gewiirzen mischen. Und
im Hof, zur Mittagsstunde, wurden hundert Méanner gespeist. Der Fiirst hinderte mich daran, die
zum Mahl Versammelten zu photographieren. »Sie essen den Reis mit den Fingern«, sagte er —,
»das ist in Frankreich nicht Sitte. Es konnte dort Anstoss erregen.« —»Was sind die grossten
Tugenden Deines Stammes?« fragte ich ihn. Er antwortete, ohne zu zogern: »Mut und
Schlauheit.« — Aber ich bin nicht unterwegs, um neue Tugenden und andere Sitten zu entdecken.
Ich brauche keine bitteren Gewlirze, keine fremden Gifte, keine Bezauberungen. Ich befreie mich
von den Dolmetschern. Ich verlasse die Garten von Damaskus, deren Brunnen Mondlicht trinken.

Jeden Abend nehme ich Abschied —, und am Morgen bin ich dem Unbekannten nahe. Vorbei, zu
Ende die Abenteuer, aber tausend Wirklichkeiten sind zu bestehen. Ich greife an, ich werfe mich
thnen entgegen, ich liebe —, und ich vergesse nichts. Zedern bleiben zuriick, Oelhaine, Gesénge —,
Saulen, Segel, Zelte. Und die 115 Hufspuren berittener Vilker auf dem Marsch. Mehr noch die
Ferne, ach, die Ferne! — Wie ein scheuendes Pferd will meine Ungeduld ausbrechen, nach rechts,
nach links —, und stiirzt immer vorwiérts. Es kostet mich weisse Néachte, sie einzuholen . . . die
Wege sind wallend verhiillt wie Milchstrassen. Kélte, Hunger, Durst —, ich habe, was ich wollte,
und nirgends, mein Haupt zu betten. Keine helfende Hand! — Wiirde ich jetzt, nach einer einzigen
solchen Nacht, in Euren Gassen auftauchen, die Nachbarn wiirden mich nicht mehr kennen. Ich
ware nicht anders als die Blinden, Stummen und Bettler. Ich hore: »Wohl bekomm's« —, aber ich
wiirde die Suppe verschméhen, die Euer Mitleid den Armen reicht. Der Hunger ist mein Freund.
Alle Ermiidungen sind mir willkommen. Und ich liege an den Quellen . . . unfdhig, meinen Durst
zu 16schen. Was tut es? Meine Ungeduld ist schon iiber alle Berge. — Und ich gehe, leichten
Herzens. — So leicht ist es, so leer, dass alle Kriafte Eingang finden, alle Energien hineinstromen,
wiirzige Nachtluft und salzige Meerwinde, und noch die treibenden Séfte der Pflanzen, 116 der
lautlose Regen, der Atem des Gedstes, der Tiere, der Schlafenden —, alle Pulsschldge. Von den
Stromen steigt es auf, tiber den Feldern schwebt es wie Friihnebel, es gleitet {iber die Herden, es
steigt von den Rebbergen hinab, es streift die Baumkronen und die Zeltfirste, es versammelt sich
um die Feuer der Hirten —, furchtet euch nicht —, und mir ist, als sehe ich auf beiden Seiten des
Weges Scharen von Engeln und ich miisse Freudentrdnen weinen.

Habe ich einmal Mangel gelitten? Verlangten meine ermiideten Augen nach neuen Horizonten? —
Wie mich entsinnen: die Farben waren stumpf geworden, die Wolken spiegelten sich nicht mehr,
die Segel hingen schlaff {iber bleiernem Wasser. Am Abend war kein Glanz auf den Hiigeln, und



die Baume standen still im Schnee, ohne Schatten zu werfen. Wie lauschte man —, gab es noch
Lieder? — und fand die Geigen ohne Siisse. Gebetmiihlen, leere Seufzer, nichtige Klagen. Man
ging vor das Haus, man wollte Peitschenknallen und Réderrollen, eine Staubwolke auf der
Landstrasse, eine 117 unerwartete Begegnung. Aber die Ankdmmlinge waren fiirchterlich
gleichgiiltig. Man tat gut, das Gesicht in bliihenden Hecken zu vergraben und sich einzureden:
»Wie die Blumen duften! Die Knospen springen! Die Friichte reifen!« und vergeblich umarmte
man einen Baumstamm und betastete mit den Hénden die rauhe Rinde. Vor dem nichsten
Bauernhaus redete man ein Kind an. Die alte Frau am Brunnen war offenbar taub. Kalte Panik! —
Und am Abend, untrdstlich, spielte man auf dem Teppich mit seinem Hund. Er war zértlich, er
hatte bernsteinfarbene Augen.

Aber ich war satt, damals! Mein Verstand war ein abgerichteter Knecht. Als guter Forster wusste
er im Wald die Stimme auszuwéhlen, die gefillt werden mussten, und zeichnete sie mit einem
wohlgezielten Axthieb. Er verirrte sich nie. Wohin ich auch gehen mochte, immer fand er eine
gerade Strasse fiir den Heimweg. Und alle Dinge konnte er mir beim Namen nennen. Er
unterschied eine Fabriksirene von den Nebelhdrnern der Dampfer, das Licht eines einsamen
Gehoftes vom einsamen Licht der Sterne. Und er hatte 118 einen hochentwickelten
Gerechtigkeitssinn. Nichts konnte ihn tduschen oder verfiihren.

Jetzt scheint mir, ich hatte mir einen faulen Knecht herangezogen. Dieser Schutz, den er mir
angedeihen liess, war todlich. Und die sorgféltige Auswahl der Wege! Und die praktische
Ordnung der Dinge! — Soviel peinliche Meisterschaft . . .

Jetzt hat sie mich endlich im Stich gelassen. Wie sollten mir nicht die Augen {libergehen,
angesichts der Unschuld der neuen Erde? — Dieses ist namenlos —. Gliick? Erfiillung? Vision der
Wabhrheit? Musik der Sphiaren? Himmlische und irdische Liebe? Verméhlung, Jubel, Marter? Oh,
marternde Angst! Mein aufgerissenes Herz, und ich finde kein Wort der Erldsung. Ich bin der
Sprache nicht mehr méchtig. Erbarmen!

Ich habe mich rufen horen: »Warum hast du mich nicht mit Blindheit und Taubheit geschlagen!«
—und doch habe ich noch nicht gelernt, zu sehen, zu horen —, und doch ist es nie genug, nie
genug. — Manchmal bin ich so erschdpft, dass ich in tiefen Schlaf falle. Es ist der Schlaf der
Tiere. Keine Bilder, keine 119 Traume, keine Stimmen, keine Halluzinationen. Kein Abendgebet,
kein Morgenstern. An die Brust der schweigenden Erde gesunken. Denn ich finde zuriick —, wie
weit ich auch fliehen mag —, und berge mein Gesicht in den Hianden, die mir die Wunden
schlugen. Einzige Wohltat . . . Schon bedroht vom Erwachen, beruhige ich mich: »du wirst nie
wieder wach werden«, und versichere mich der schweren Siisse des Schlafes. Aber ein Trunk
frischen Wassers geniigt. Und noch einmal bereitet mein Herz allen Leidenschaften eine Stitte.
Ich griisse die Quellen, die Oelbdume, die Bldue der fernsten Hiigel. Ich werde euch erreichen,
noch bevor es Abend wird! Die fruchtbaren Gotter Coelesyriens bleiben zuriick. Gibt es andere
Gotter? Ischtar, Mutter der Aschenhiigel, Jungfrau der Steinwiisten, die zwolf Passionen am
Wege. Wer erwidert meinen Gruss und nimmt meine Gebete auf? Kuppeln, Medressen,
Grabstitten, Tempel, euer Allerheiligstes ist mir verschlossen. Welcher Formeln soll ich mich
bedienen? — Ich stammle —, und es ist gut, dass mich keiner hort.

Ich beginne zu begreifen —, ja, fiir die 120 Dauer eines Augenblickes begreife ich, dass meine
Sprache nicht verstanden werden darf! — Ich will kein Gehdr finden, meine Lieder sollen
verhallen, keine Orakel sollen mir antworten, keine eleusischen Mysterien mir enthiillt werden,



der Rauch meiner Opfer soll nicht aufsteigen. Keine Opfer mehr, keine Altire, keine Hymnen —,
ich ndhere mich der Stummbheit der Kreatur . . . Denn der Menschensohn ist noch nicht geboren.
Weinende Engel verkiindigen ihn —, und wir lauschen schweigend. 121



VIII.

Aber ich lerne furchtbare Ermiidungen kennen. Manchmal, wenn ich einen Hiigel erklimme,
muss ich atemlos Halt machen, meine Fiisse tragen mich nicht mehr, und die Dunkelheit kommt
zu friih. Dort, der gelbe Streifen am Horizont, am erkaltenden Himmel —, welche Landschaft
empféingt seine letzten Flammen? — Noch ehe ich einen Blick tun konnte, wird sie versinken, fiir
immer. Und die Schiffe auf dem Grund des Meeres, die begrabenen Stédte, die Paldste unter dem
Wiistensand —, meine Ohnmacht erstickt mich! — Und die Zeit verrinnt, ungeniitzt —, jede Stunde
mit ihrer einzigen Erkenntnis, die ich versdumt habe. Verlorene Gesichte, verschwendete
Hoffnungen, soviel vergebliche Qual —, und ich bdume mich auf: schneller! — die galoppierenden
Pferde, die fliechenden Wolken einholen! — ach, in der Morgenddmmerung die seligen Inseln, ihre
Ufer gebadet in Licht! — Wo erwarten mich die grossen Trostungen —, wo endlich?

Ich bin allen Demiitigungen ausgesetzt. 122 Das kleinste Hindernis wird mich zu Fall bringen.
War ich vermessen? — War es zu friih, die himmlischen Scharen zu begriissen, die Vision der
Zukunft? — Meine Erschopfung kann kaum den Tag tiberstehen! Und ich mahne mich zur
Vorsicht: »Dampfe deinen Jubel. Lege deiner Ungeduld Ziigel an. Beschwichtige dein Herz. Lass
ruhen . . .« Aber was hilft mir alle Voraussicht? — Inzwischen hat der Schmerz die Ddmme
eingerissen und ist uferlos geworden.

Uferlos: die morgigen Wege iiberflutet. —

Ich muss lernen, auf dem Wasser zu gehen und mit unverletzten Fiissen das Feuer zu
durchschreiten. Ich lerne, an Wunder zu glauben: das Wunder ist mein tigliches Brot. So nur
harre ich aus, so nur ertrage ich es, ohne Hoffnung und ohne Voraussicht zu sein. Der Tag hebt
erst an: Entziickungen auf allen Fluren.

In diesen Léndern durchwandere ich alle Zeitldufe. Die Trennungen der Jahrhunderte sind
aufgehoben, die alten Denkmaéler werden zu Bildern des unauthorlich Wiederkehrenden, und die
fliichtigen Spuren der Stunde sind Zeichen einer ewigen 123 Uebereinkunft. Koénnte man auf
solche Weise die Gesetztafeln wiederfinden? — Welche Entdeckungen sind mir noch zugedacht?
— Geduld! — Manchmal weiss ich nicht, ob ich einem Martyrium ausgeliefert wurde, oder einer
namenlosen Freude. Die Fiille bestiirzt mich, ich kann keine Auswahl mehr treffen, ich irre
durstig in den Weinbergen und schlafe unter Dattelpalmen, die mich mit ihren Friichten
iiberschiitten. Ich beriihre alles: Gras, Rinde, Schale und Kern, die rauhe Wolle der Schafe, den in
der Sonne gebackenen Lehm, die Kiihle des bauchigen Tonkruges, die flachen Brote, die
ungesalzen und warm aus den runden Oefen kommen, das zischende Eisen, die Lowenhdupter
aus Stein, die blauen Perlen, die Amulette —, alles mit ungeteilter Zartlichkeit. Ich halte den Wind
in den Biischen und neige mich {iber die dunkle Brunnentiefe. Keine Erinnerung kniipft Faden,
kein Name Bekanntschaften, und das Licht dieser gesegneten Tage ist so klar, dass sich kein
Schatten zwischen mich und die Gegenstidnde schiebt: ich begegne ihnen unvermittelt. Die
Schwere einer Felswand stiirzt 124 auf mich —, sie ist zu hoch, mein Auge kann sie nicht
ermessen. Ich gehe weiter, ein Tal 6ffnet sich, die Abhinge zur Linken sind von Terrassen
gestreift, zur Rechten viereckige, dhrengelbe Felder, eine zusammengedriangte Herde von
Lehmhausern, dariiber eine weisse Moschee, gekront von einer blaugriinen Kuppel. Den
Talausgang verschliesst eine weisse Bergwand. Der Himmel ist durchsichtige, zerfliessende
Helle.



Und ich schaue —, Versunkenheit, schmerzlose Stille —, und hore die Spharen kreisen.
Wunderbares Ineinander von Lichtstreifen, die mit dem Abend geboren wurden und durch das
unbefleckte Gewolbe geistern, unschuldig wie junge Tiere, unheimlich anmutig wie Nebeltéinze
am Waldsaum, schnell und sprithend wie Feuerkugeln. Die Bergwand ist ein eherner Schild
geworden, auf seinen Rand prasseln die Blitze der Einsamkeit. Meine ermiideten Augen kehren
in die versammelte Talndhe zuriick, da sind die Abhénge in Dunkelheit getaucht, die Terrassen
erloschen, die Felder in Schlaf gesunken —, die weisse Moschee —, eine blasse 125 Mondsichel —,
der Nachtfrieden ist sanft wie Tau.

In einer frithen Stunde vernehme ich den Gesang der Noriahs und begegne den Ersten Menschen.
— Ich komme aus der Steinwiiste, aus einer langen Dammerung —, die Sonne war eine Larve und
lag unbeweglich an der Scheide zwischen Tag und Nacht. Kélte und kraftloses Licht hielten die
Ebene in bleierner Umarmung. Steinwiiste: das ist armes Land, worin welke Grasbiischel
bestdandig nach Atem ringen und ihre Samen in den Wind streuen wie durstige Rufe . . . Zuletzt
wand sich mein Weg iiber nackte Felsplatten, die den Riicken von Schildkréten glichen. Im
Osten, wo noch immer der Sonnenball leblos verharrte, wusste ich die Welt ungeboren, unter
Sandfluten. — So lange dauerte die Reise im Zwielicht —, mir wollte der Mut sinken. — Da horte
ich von weit her, aber deutlich und unmissverstindlich das Singen grosser Wasserrdder: ein
Balken, der sich mithsam um seine Achse dreht, das Knarren holzerner Speichen —, und
gurgelnde Flut, aus der Flusstromung gefangen und in klappernde 126 Schaufeln geschopft,
emporgetragen im Schwung des michtig kreisenden Rades, ausgeschiittet und in geglatteten
Holzrinnen den Kanélen zugefiihrt, den Feldern, den wartenden Gérten. Ein ganzes Netz von
Kanilen verteilt sich iiber die griinende Erde, da erklingt die Musik des Wassers wie liebliches
Saitenspiel!

Und die serene Heiterkeit des Morgens . . . Limmer tummeln sich auf einem Wiesenstreifen,
wollige Schiaferhunde umkreisen die Herde, die langsam zu den Hiigeln zieht. Die Hirten in
grossen Ménteln aus steifem Filz und die Bauern hinter dem Stachelpflug, der, von einem
Ochsenpaar gezogen, einen diinnen Saum schaumender Schollen wirft. Zum Flussufer steigen
unverschleierte Frauen hinab, den Nacken gebeugt unter dem federnden, von zwei Eimern
beschwerten Joch. Andere, den Tonkrug auf dem Haupt, eine Hand in die Hiifte gestiitzt,
wandeln auf den Pfaden zwischen Bananenblittern. Und iiberall das Gespinst silbriger Adern, so
weit der Blick reicht —, auf einem entfernten Acker geht ein Mann in weissem Tarbusch und
treibt mit rauhen Rufen seine Esel an. Der breite 127 Schatten der Noriahs bewegt sich langsam
iiber die Felder wie der Zeiger einer Sonnenuhr. Schon néhert sich die Erschlaffung der
Mittagsstunde, die sieben Aehrengarben ruhen unter einem staubigen Feigenbaum. Jenseits des
Flusses, auf den Hiigelstufen, liegt, von kobaltenem Licht umflossen, die weisse Stadt.

Wundere ich mich, dass meine Augen manchmal blind werden mdchten und Einkehr halten in ein
regloses Mondtal? — Aber bald jage ich Schakale in den Wiisten Mesopotamiens, wo die alten
Kanile versanden, die alten Damme eingestiirzt sind, die Fliisse ihren Lauf verdndert haben und
die Stidte, die sie einst an ihren Ufern 128 speisten, in Staub zerfielen und versanken. Ich
schiesse Wildenten in den Stimpfen von Birs Nimrod, ich ruhe im Schatten des Babylonischen
Turmes, und am Morgen betrete ich die erstorbenen Gassen, steige auf den zerfetzten Hiigel, wo
einst Burg und Tempel thronten, und halte vergeblich Ausschau nach den hangenden Gérten. Da
ist die mit Gold gepflasterte Strasse der Prozessionen: Gras liberwuchert die Fliesen, darauf
schlift ein Hirtenknabe, der Kopf ruht auf dem Riicken seines Lammes. Knabe Daniel, schau

auf —, dass ich der Unschuld deiner Augen begegne! — Ich bin schon zu lange in diesem Ort



geblieben, der die siecben Wunder der Welt versammelte und die Pracht der Siinde. Einst ging der
Held Gilgamesch tiber die Rossweiden, die Schenkel mit Erz umkleidet, und die Menschen
wohnten in geflochtenen Hiitten aus Stroh und Schilf. Abel hiitete die Herden seines Vaters und
zlindete sein Opferfeuer an. Und bartige Engel wachten an den Lowengruben. Aber seitdem der
junge Abel erschlagen wurde, brennt das Mal des Bruderverrates auf unseren Stirnen.
Unausloschliches Verméchtnis! 129 Jakob hinterging Esau, die Elf verkauften Josef, die
Heimtiicke geht um im Schutz der Nacht und malt die Tiirpfosten rot. Sucht die Schuldigen!
Soldaten, schwirmt aus und erwiirgt die Kindlein von Bethlehem! Richtet die Kreuze auf, und
dass ihr mir Keinen verschont . . . Im Namen der Gerechtigkeit, im Geiste des Erbarmens, denn
wir sind alle schuldig voreinander, Horige des ersten Siindenfalls. Fragt eure Phariséer, eure
Priester, Richter, Schriftgelehrten: so nur erklaren sich alle Frevel. Und die ungesiihnten
Heerscharen unserer erschlagenen Briider ziehen voriiber . . .

Welches Entsetzen breitet sich aus? — Pharisder, welche Versohnung bietet ihr, mit welchem
Gott, um welchen Preis? — Ich hatte vergessen, vergessen die furchtbare Handelseinigkeit der
Welt! Knabe Daniel, schau auf —, du und ich, wir wollen uns nicht fiirchten. Der Kénig von
Babylon hat sein Recht verloren, der Stein Hammurrabis liegt in Triimmern, Gras wuchert in
Tempelhofen, die Prinzessinnen schlafen neben den Schuldknechten, die Tore der Gefiangnisse
stehen offen, und du stiegst unverletzt aus der Grube. Fiirchten 130 wir uns nicht, fiirchten wir
uns nicht! Ach, die Verwirrung der Sprachen, die Pracht der Siinde! — David, Deine Stimme
vermag das Herz des Konigs nicht mehr zu riihren . . .

Auf was lausche ich noch? — Ueber diesen Ruinen herrscht eine unmenschliche Stille, und
draussen weht der Wiistenwind, bestéindig wie Flut und Ebbe, den gelben Sand iiber die letzten
Waille. Ich muss den Staub von den Fiissen schiitteln, mich hat Furcht angeriihrt —, welche
Furcht? — Vor einer langst verdorbenen, ldngst in Asche gesunkenen Welt? Was kiimmert mich
der Flammenpfuhl von Babel. Ich trete die Reise nach Siiden an, dort harren Konigsfriedhofe,
Griéber, bis zum Rande gefiillt mit herrenlosen Reichtiimern. Es wird eine Lust sein, im Gold zu
wiihlen, das die Diebe genarrt hat, und die Edelsteine, Perlen, Halsbander, Arm- und Stirnreifen,
die Schlangenhdupter kostbarer Spangen durch die Hiande gleiten zu lassen. Die Kette aus Lapis
Lazuli, fiir die bleiche Schonheit einer Prinzessin bestimmt —, unniitz wie ein Rosenkranz, und
das diamantene Diadem, das keine 131 gekrduselten Locken mehr schmiickt: ich werde mich
berauschen an der Verginglichkeit der Herrscherhéuser, ich werde den Weihrauchduft verwehter
Asche atmen. Und endlich werde ich in das tote Flussbett hinuntersteigen, zu den raschelnden
Eidechsen und werde des Nachts die Schakale bellen horen. Im Schatt-el-Arab wird die Reise
enden, in den Fieberstimpfen von Bassorah. Dort stossen im Mondschein die Fahren ab, und die
Perlenfischer von Koweit entfalten die Segel ihrer gebrechlichen Boote. Ja, diese Reise wird
einmal ein Ende nehmen, eines Tages werde ich den Strand des Meeres erreichen, die Kiiste des
Golfes von Persien, und meine Augen werden nichts mehr sehen als den runden Horizont. Dort
steigen, zwischen Himmel und Wasserspiegel, schrige, mit geddmpftem Licht gesittigte Strahlen
auf und nieder, Leitern der letzten Vermdhlung. Ich werde ruhen auf den Déchern von Koweit
und die Fische des Sultans essen. An seinem Hof, in seiner Stadt soll ein buntes Leben herrschen.
Die geschmeidigen So6hne schwarzer Sklaven vermischen sich mit arabischen Buhlknaben, und
die 132 Familienvéter verkaufen ihre Kinder an ungeschlachte Wiirdentrager. Nicht der Not
gehorchend —, nur den alten Gesetzen der Freude. Denn in der Stadt herrscht Ueberfluss, das
Meer tragt Perlen und schillernde Nahrung an den Strand, miihelos ziehen die Fischer ihre
schweren Netze ein, und im Basar hiufen sich die Schitze Arabiens, Trigheit und Flotenspiel
paaren sich im Schatten der Hiuser, Gastfreundschaft empfiangt den Fremden. — Meerblaues



Koweit! — Ich werde meinen Durst mit Eselmilch 18schen und meinen Hunger mit unbekannten
Gewlirzen reizen. Ich erwarte die Glut Deiner Winde, die Erfrischungen Deiner bemalten
Fécher —, eine bleiche Ohnmacht erwartet mich —

Und ich werde zum Hafen schlendern, abends wenn die Schiffe heimkehren. Mit flatternden
weissen Segeln sehe ich sie einbiegen in die anmutige Bucht. Lichte Heiterkeit des Abends . . .

Ein Ziel erreicht, iiberstanden Miihsal und Gefahr. — Und was? — Verhallt das dumpfe Drohnen
der Karawanen? — Und ich werde entlohnt wie ein Kameltreiber am Tor der Totenstadt? — Meine
Spuren 133 im Sand verweht, meine Anstrengungen vom Wind weggetragen? — Viel Aufwand
um die Fische des Sultans! — Herr, ich habe keinen Lohn verlangt, und es war von keinem Ziel
die Rede. Welche Verfehlung habe ich also auf mich geladen? — Keinen G6tzendienst getrieben,
mir keine falschen Bilder gemacht —, ach, marternde Erschopfung! Die Vogel des Himmels
speisen mich nicht mehr —, und jetzt: Zuckerwerk und Fltenspiel? Welchen Bezauberungen soll
ich mich zuwenden? — In jener Stadt soll es unerhorte Gifte geben, ich werde in einen nie
gekannten Schlaf sinken —, Geldchter wird meine Trdume schiitteln, ich werde ein Seilténzer sein
in schwindelnder Hohe {iber dem Volk des Marktplatzes. In welchen Kiinsten werde ich mich
iiben, in welchen Freuden, in welcher Vergessenheit! — Gaukler, Magier, Feueranbeter,
Schlangenbeschworer, ich misstraue euren Kenntnissen nicht mehr, sie sind erlernbar —, ich
nehme teil an den Mahlzeiten der Haschischesser und Opiumraucher, ich schmecke den Tod der
irdischen Geniisse . . . ach, fiirchterliche Linderung! — 134 Meine Schlifen zerspringen, ich muss
die angesammelten Bilder, die gehduften Qualen zerstreuen —, mich auf Hangebriicken wiegen —,
baden in kiithlen Schaumkronen. Seht den Schweif der Kometen und wie sie zischend

verloschen —, das Meer glittet sich und verlangt nach dem Mond —, ich spiele mit silberbértigen
Delphinen —, ich versinke, kein stechender Atem mehr, eine sanft rollende Flut tragt mich
hinweg. — Und es ist noch nicht aller Tage Abend geworden? — Betrug, Ohnmacht, Angst —, was
erwarte ich, welche Umarmungen sind noch fiir mich bereit? Fliehen, flichen —, fliehen —,
schweissiiberstromt knie ich im Wind, wohin mich wenden?

— Mutter! — So lebt man nicht . . .

Die Samariter kamen des Weges und lasen mich auf. — »Dein Ziel, arme Seele?« — Ich musste
liigen: Die Stadt Koweit, die gliicklichen Kiisten —, schlechter Trost! — Kein hohnisches Léacheln
auf euren Lippen? — Warum waltet ihr nicht eures Amtes und iibt Barmherzigkeit? — Einen
Schluck Wasser fiir meine durstigen Augen! 135



IX.

Das Fieber vorbei —, ich habe geweint, bis mein Herz erschopft, mein Kopf ganz leer geworden
war. — Als ich dann aufstand, um meinen Weg fortzusetzen, sah ich die leeren Horizonte in einem
unnachsichtig klaren Licht. — Ja, um den gleichen Weg fortzusetzen —, was anderes bliebe mir zu
tun librig? »Aber Du kannst Halt machen, kein Gesetz zwingt dich, du hast niemandem dein Wort
gegeben, bist an kein Ziel und an keine Zeit gebunden —, warum so eilig? — Zehre ein wenig vom
Reichtum deiner Erinnerungen, génne dir ein wenig Beschaulichkeit, erlaube dir den Umweg zu
griinen Oasen, nimm in ihren lauschigen Girten teil an den einfachen Freuden des Mahls: du
wirst satt werden und eine angenehme Ermiidung verspiiren. Lockt es dich nicht, in den
aufgeschlagenen Biichern Heldengedichte und Liebeslieder zu lesen? Die Lust goldroter und
persischblauer Miniaturen zu entdecken? — Aeussere einen Wunsch —, aber lass ihn erfiillbar

sein —, stell dir neue Aufgaben, aber sei sicher, sie zu 16sen, 136 nenne einen Feind, den du
besiegen wirst in ritterlichem Spiel. Wieviel Zerstreuungen leichten Herzens einzutauschen gegen
die Miihsal des einformigen Weges —, lockt dich der Vorteil nicht? Losgelst vom starren Brand
mittdglicher Wiisten, werden sich deine Augen ergdtzen an der unverhohlenen Lieblichkeit
unserer zahmen Gazellen in der Waldlichtung. Dein Trotz ist besorgniserregend: was erwartet
dich am Rand eisiger Nichte?«

Lasst mich! — Mich ergreift, ich weiss nicht, welche Verzweiflung beim Anblick eurer
frischgefarbten Teppiche. Ich bin nicht trotzig, sondern ratlos. Entlasst mich aus eurer Sorge!

Meine Pferde sind nicht schnell genug? Meine Waffen nicht geschliffen, mein Schild nicht
gehartet? Die ungezdhmten Falken, die ich aussandte, werden nicht zuriickkehren? — Ach, ich
rithme mich keines besonderen Schutzes! Mein Mut reicht nicht besonders weit, manchmal halte
ich kaum meine fiinf Sinne beieinander, ein Rauschen in den Zweigen macht mich zittern. Die
Windmiihlen des Don Quichote sind noch greifbar gegen die 137 Schrecknisse, denen ich
ausgesetzt bin, meinen Zweifeln drohen tdglich neue Bestédtigungen. Und die Furcht hat mich
angeriihrt —, die Furcht ohne Antlitz, ohne Namen. Sie geht manchmal vor mir her wie ein
Todesengel, dann erloschen die Fluren, und die weisskrustigen Ufer der Salzseen breiten sich
aus. Was bleibt mir? — Der Abdruck zierlicher Hufe, Muscheln, Gréser, versteinerte Salamander,
der Trauerruf ziehender Vogel. Ich weine —, niemand hort mich. Schreckliche Vergeblichkeit
jeder Auflehnung? Die lastende Schwermut fremder Zonen! Die Furcht, das einsame

Verlangen . . .

Ich muss die Bilder wiederfinden, die meine Seele liebt. Weiss ich, an welchen Horizonten sie
suchen?

Ich erhielt das Geschenk einer fiirchterlichen Freiheit . . . 138



X.

Mir will jetzt, am Ende aller Wege, scheinen, dass ich mir Persien nicht ausgesucht habe —,
ebensogut irgendein anderes Land. Man hore: Afghanistan, Aral-See, Buchara, Swanetien,
Ormus, Pendjab, Kaschmir, Turfan — und Pamir (kirgisisch: »Einsamkeit«) —, das Dach der Welt.
Ich redete mir ein, auch die wundervolle Hochebene Persiens sei das Dach der Welt —, warum
nicht? — Aber ich kann mich irren. Hingegen ist der Name unwiderruflich, mit dem wir dieses Tal
nun einmal getauft haben:

Das gliickliche Tal.

Ich nehme an, ich fand hier ein Klima, das mir zusagt. Das Malariafieber musste ich allerdings in
Kauf nehmen, sowie manches andere. Aber ich bin dreimal nach Persien zuriickgekehrt. Also
wollte ich es . . . Meine Freiheit . . . Ich habe jetzt dieses Wort begriffen und spreche es auch aus,
obwohl es mir grosse Traurigkeit verursacht. Keine Sorge! In diesem Land gedeihen die
Traurigkeiten wie 139 Granatapfelbdume. Und ich habe noch andere Worte zu gebrauchen
gelernt. — Worte sind kostbar, sind Hilfsmittel der Magie. Ich weiss, was ich sage und denke nicht
an die Schwarze Kunst, wie sie in Mazanderan, dem Teufelsland der Perser, geiibt wird. (Ich
erinnere mich: bleichende Tierschddel an Nebelhdgen, spitze Strohpyramiden eines Dorfes aus
Stimpfen auftauchend, Hiitten auf Pfahlen, rotliche Lampen im fahlen Dschungellicht, im
Urwald, beim Kohlerfeuer, ein stummer turkmenischer Holzféller mit krummem Messer, eine
zwitschernde Schar von Frauen in langen 140 Hosen und bunt bedruckten bauschigen Récken mit
Kesseln voll saurer Zebumilch, Héndler hinter Auberginenkdrben und klebrigem Kaviar, auf
Zehenspitzen wippende Wassertrdager, matte, gelbe Fiebergesichter, ein von Dornen umhegter
Viehkraal, rdudige Hunde, ein kleiner gefangener Bir, und in den regengepeitschten Diinen der
Kaspi-See ein regloser, sicherlich verzauberter Adler . . .)

Nein, die Magie, derer ich mich jetzt bediene, ist anderer Art und einwandfrei. Ich kannte sie
schon ein wenig, als ich zum erstenmal in Persien war —, aber damals glaubte ich noch, sie einer
Haschischpfeife zu verdanken. Nicht als ob ich mir davon einen leichten Genuss versprochen
hitte, vom Geruch des Opiums in den Chauffeurkneipen wurde mir iibel, die Bekanntschaft mit
dem Laster war wie eine zweite, schon mit bitterer Reue genossene Vertreibung aus dem
Paradies, ich schreckte zuriick wie vor dem Schlangenbiss. Aber man ermisst nur einmal die
Versuchung, man bereut nur einmal. Ich gew6hnte mich an ein Mittel, dessen furchtbar
wachsende Macht ich nicht ahnte und das meiner lechzenden 141 Ungeduld die Linderung
rascher Visionen bot. Die Wirklichkeit war mir unertréglich geworden —, diese unvermittelte
Begegnung mit der Welt, die ich doch so leidenschaftlich gesucht, so leidenschaftlich geliebt
hatte! — Die Wirklichkeit, die jede menschliche Rangordnung zuriickweist, allen Berechnungen
spottet, sich der Diirre unserer Systeme entzieht, deren Fiille wir doch immer vor Augen haben,
deren Reichtum greifbar ist, deren liebende Umarmung wir ersehnen, hundertmal vergeblich,
aber einmal, einmal doch beriihrt im Stand der Gnade! — Aber, freiwillig allen Schutzes beraubt,
wehrlos, unermiidlich schauend, hatte ich mich verwirren lassen. Die Felsen kamen mir entgegen
und erschlugen mich unversehens, die Fliisse lauerten auf mich mit der langsamen Wucht ihrer
lehmgelben Wassermassen, graues Gestein, Basalt im Blau, war hoffnungslos schmerzhatft, die
Ebenen waren nicht einmal feindlich, nur zu gross.

Bestiirzt sah ich die gleissende Pracht goldener Moscheen iiber den Palmen von Schah Abdul



Azim, den Diachern von Kum aufsteigen, die weisse Oede der Salzwiiste 142 Kewir machte mich
taumeln, ein einsames Kamel, gefolgt von seinem Fohlen, ging dem Horizont entgegen und
stapfte geduldig runde Spuren in den Sand. Es zog den rieselnden Pfad hinter sich her wie ein
Schiff seine milchige Wasserbahn. Dann ermattete mich der schwindelnde Anstieg von Schalus,
die kithnen Kurven, die tief in Schluchten griffen, um in jaher Wendung eine entbldsste, von der
Sonne gemeisselte Steilhalde zu durchkreuzen. Und die schaumige Leichtigkeit der Hohenluft,
die ich jetzt zu atmen gewdhnt bin, machte mich zittern. Ich vertauschte sie mit den
Fieberdiinsten von Mazanderan, ich lernte eine vernichtende Schwermut kennen, genéhrt von der
Feuchtigkeit des Dschungels. Nach Teheran zuriickgekehrt, fand ich die engen Gassen von Hitze
gesdttigt wie Backofen. Abends verliess ich das Tor und ritt rings um die zerfallenden
Stadtmauern. Ich sah die Geier mit schweren Fliigelschldgen tiber der Friedhofebene flattern, ich
sah viele Karawanen, unterwegs nach Veramin, ich horte ihre Glocken drohnen. Und immer das
eintonige Klagegeschrei der Esel. Unter dem 143 buntgekachelten Torbogen von Veramin
wiirfelten Soldaten auf einem ausgebreiteten Mantel. — Ich kannte schon das unerhdrte
Farbenspiel der untergehenden Sonne, die sich aufzuldsen, die zu sterben schien, wie sie dem
staubigen Atem der grossen Ebene entgegensank. Ich ritt schnell. Mein Pferd hiess Bacht. —
Endlich konnte ich nicht mehr.

Ich merkte wohl, dass ich im Begriff war, sehen zu lernen —, dass die furchtbare Entblossung, die
mich der Unzahl der Bilder preisgab wie tétlichen Angriffen, eben der magischen Gabe
gleichkam, eine wirkliche Beziehung zu diesen Bildern herzustellen, gleichzeitig ihre Farben,
Formen und Masse in mich aufzunehmen, gleichzeitig ihre Bewegtheit oder Unbewegtheit,
gleichzeitig ihren Gehalt an Freude oder Trauer, gleichzeitig ihre Stummbeit, ihre Sprache, ihren
Gesang, ihre erdriickende Néhe, ihre unberiihrbare Entferntheit, und die Erinnerungen, die sie
wecken, die Ahnungen, die sie vermitteln konnten. Ich wusste, dass mir im Zustand dieser
Empfanglichkeit kein Vogelschrei {iber der Kaspi-See entgehen und dass seine heisere 144
Wildheit, seine ansteigende Klage, seine Verlorenheit im Wind mir die verlorene,
windgepeitschte Schwermut jener Kiiste zuriickrufen wiirde. Ich wusste, dass der in rauschenden
Farben vollzogene Sonnenuntergang iiber der blassen, in staubiger Hitze erstickten Ebene von
Teheran fiir mich fortan immer die Vermahlung von Himmel und Erde bedeuten wiirde, mit
allem, was sie birgt an stummer Erwartung, Pracht und Augenglanz des Geliebten, schmerzvoll
verharrender Zartlichkeit, Auflehnung, toédlicher Siisse, weinender Verschmelzung, Schlaf Herz
an Herz gepresst im néchtlichen Zelt. Ich horte die einsame Knabenstimme auf der Briicke von
Isfahan, schwebend iiber dem Wasser, und ich horte den schwebenden, sinkenden, steigenden,
wie auf Vogelschwingen segelnden Ruf der Mullahs, die sich zur Mittagsstunde, in weissem
Turban und weissem Gewand, iiber die Briistung schlanker Minaretts beugten, von Tauben
umflattert, wéhrend der leuchtende Himmel und die azurnen Kuppeln ihre in der Hitze zitternden
Pfeile aufeinander absandten. — Ja, ich wusste, dass ich nicht nur Bilder sah, 145 Kldnge vernahm
und sie sammelte und auslegte nach meinem Belieben, sondern dass mir dies alles ungeteilt
gehorte, dass zwischen mir und der sichtbaren, vernehmbaren, spiirbaren, greifbaren Welt kein
Hindernis mehr bestand. Aber ich wusste mich auch nicht mehr gegen sie zu schiitzen —, die
Strome flossen durch mich hindurch und beriihrten mein Herz. Das war der Anfang der Magie,
die Einkehr in die Wirklichkeit —, bereit, eine geoffenbarte Wahrheit zu empfangen (wie man die
Klange, die Bilder empfangen hatte), spiirte man schon die Schauer ihrer grossen Nédhe. Aber
obwohl ich mich nicht hitte einsam fiihlen sollen —, da ich umgeben, umwittert war von den
verborgenen Energien der Erde —, fand ich mich manchmal, aus tiefer Versunkenheit
zurlickkehrend, allein am Rand der belebten Stadt. Wéahrend ich anfing, geheime Inschriften zu
entziffern, Spuren zu lesen und meinen Entdeckungen neue Namen zu geben, schien mir



gleichzeitig das Versténdnis der menschlichen Sprache abhanden zu kommen. Ich glaubte mich
reich, teilhaftig der Fiille, aber ein Eselschrei, ein fallender 146 Stein machte mich aufschrecken,
als sei ich nicht in der Welt gewesen, sondern ausserhalb, auf Abwegen —, und wiirde jetzt erst
gezwungen, mich mit den Dingen auseinanderzusetzen, die Aufmerksamkeit meiner Sinne dem
Eselschrei, dem fallenden Stein zuzuwenden. Ich hatte, um meine Freiheit zu erlangen, alle
Gewohnheiten abgelegt, alle Erinnerungen vergessen, allen Hoflichkeiten und Uebereinkiinften
abgesagt —, jetzt konnte mich ein Strassenhéndler iiberrennen, das Rollen einer Droschke in
Schrecken versetzen, und eine harmlose Unterhaltung unter den Gésten eines moblierten Salons
brachte mich um den Verstand: denn ich konnte, was ich jetzt um mich vernahm, nicht
vereinbaren mit jener anderen Anschauung der Welt, wie sie mir eben noch gegenwértig gewesen
war, und die ich fiir unverfdlscht hielt. Aber um diese Gegenwart zuriickzugewinnen, um mich
ihrer wieder zu versichern, musste ich immer aufs neue jene absolute, von keinem fallenden Stein
gestorte Stille um mich versammeln und in jener einsamen Entblossung verharren, die mir
manchmal unertréglich schien —, 147 obwohl gerade dann mein niichternes und leeres Herz
empfanglich wurde, Raum hatte fiir bisher ungeahnte Krifte und ich gerade dann —, nur dann —,
von einem Gefiihl ergriffen wurde, das von Freude oder Schmerz gleich verschieden, dem
Erstaunen der Liebe verwandt, nur noch einen Schritt entfernt schien von einer wahrhaft seeligen
Erfiillung. — Aber gleichzeitig wusste ich, dass ich sie nie erreichen wiirde. Dass der Zustand
intensiven, unablissig erneuerten Wartens einer nérrischen Besessenheit glich. Dass ich es
verschmdhte, mein tagliches Brot zu verdienen mit der Ausrede, es gebe Wichtigeres zu tun. Und
dass die Erschopfung nicht ausbleiben wiirde. Was dann? — Die Erinnerung an die barmherzigen
Samariter versetzte mich in ohnméchtigen Zorn! — Habe ich Angst? — fragte ich mich —, habe ich
etwa Angst? So sucht man im geliebten Antlitz, in den geliebten Augen, und erwartet keine
Antwort.

Und ich frage dich jetzt —, ich muss fragen, solange mir deine Gegenwart noch sicher, solange
noch nicht alles verloren ist: Lautet so der letzte Trost? Ist das die 148 letzte Wegzehrung —, so
herben Geschmackes? Reifen die Aengste der Liebe und die Angst vor den dussersten Dingen
unter dem gleichen Himmel? — Die Erschopfung, die furchtbare Nachhaltigkeit des Entziickens,
das du mir schenkst, das Schweigen, das mir deine Sanftheit auferlegt und die Trauer immer auf
der Schwelle —. Ich werde dich nie verlassen! — warum weine ich also, warum ist dieser Schrei so
verzweifelt? — Wir sind doch allein in diesem Zimmer, die Wiande schweben, nichts stort die
Stille, nichts verhaftet uns mit der schweren Erde. Und doch sendet sie ihre Jager aus, und die
Horner erschallen, und die Meute wartet, und die Bogensehnen spannen sich und die Fackeln
flammen, und der Hirsch baumt sich auf, und die unstillbare Zartlichkeit wird zusammenbrechen,
lautlos? — Ach, ich leide Mangel! Ich will die Beschwichtigung deiner Hande! — Antworte nicht,
antworte nicht! 149



XI.

Mein Pferd Bacht, wir halten noch vor der fremden Stadtmauer. Deine Flanken beben, du
wieherst ungeduldig, dein Hals ist mit Schaum bedeckt. Noch ist nichts geschehen!

Alle Wege sind uns noch offen. Lass uns um die Stadt reiten, Taubenschwérme héngen tiber
thren Girten, bei ihrem Anblick befdllt mich eine sonderbare Miidigkeit. Der Wind erhebt sich in
den Schluchten des Tauschalgebirges und fillt in die Ebene hinab, schwer wie ein Sandsack.
Schatten breiten sich aus, aller Glanz erloschen. Die goldene Kuppel von Schah Abdul Azim war
ein Traum. Jetzt bleibt dem Oasendorf nur die Hésslichkeit der Palmen. Staub macht sich
ringsum auf und riickt vor, langsam, Wénde starrender Lanzen. — Flucht? — Wir sind schon
eingekreist. Und diese Nacht wird kalt, wie sie iiberstehen? — Gewéarmt an der Armut rétlicher
Basarfeuer, so wie andere Néachte. Ich habe sie in Gesellschaft von Opiumhéndlern,
Antiquititendieben und Chauffeuren verbracht. Nicht schlechter 150 als in den Jagdlagern
persischer Prinzen, an den Kaminen der Gesandtschaften. Diese Nacht wird voriibergehen wie
alle anderen Néchte, die vergangenen, die zukiinftigen. Mut! — Alles geht voriiber. Es lohnt sich
nicht, viele Worte zu verlieren. — Gestern schien mir die Sprache zu diirftig. Ich glaubte, Armeen
aufbieten zu miissen, alle Zungen des Erdballs —, und sie geniigten noch nicht, ich musste Worte
erfinden. Denn ich wollte ein Konzert veranstalten, und mir fehlte der Ton einer Holzflote. Jetzt
fehlt mir nichts. — Ich konnte weinen dariiber! Ich weiss nichts mehr, meine Bediirfnislosigkeit
dussert sich stotternd und kommt mit zwei Worten aus —, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, die
ich unablissig wiederhole. Und dann »Rettet mich, rettet mich!« — als ob mich eine sterbliche
Seele horen konnte.

Die Krankheiten, die mich befielen, gehoren zu diesem Land wie der gelbe Staub und die weisse
Mohnbliite, darum hielt ich sie zuerst fiir harmlos. — Malariafieber, Dreitagefieber, Fieber der
blauen Wanzen von Firuskuh —, meiner Schwiche waren alle Namen willkommen. Ich lernte 151
Schiittelfroste und taumelnde Néchte kennen, am Tag traute ich mich nicht mehr aus dem Dunkel
des Gartens, in dessen Biischen grosse Falter schliefen. Wasserspinnen kdmpften trige mit
Taranteln, die Moskitoschwarme sanken wie Schleier auf die schwarze Flache faulender Teiche.
Kein Luftzug drang durch die Lehmmauern, die Platanen erstickten im dichten Unterholz. In
einer Lichtung wartete eine Koppel persischer Windhunde, vor Hunger winselnd. Abends liessen
wir sie vor unseren Pferden herjagen, die Ebene war in der Dunkelheit beinahe weiss und traurig
wie eine Winterlandschaft in Mondlicht und Nebel. Die Hunde trieben Hasen, Antilopen und
Schakale auf; sie spannten den gewaltigen Brustkorb wie eine Bogensehne und schossen davon,
hinter thnen — wie der Schweif eines Kometen — eine schimmernde Staubbahn. Die Pferde
stiirzten sich begierig in den Kampf, der Boden drohnte unter ihren Hufen, aber die Beute, in vier
Teile zerrissen, verendete, ehe wir sie erreichen konnten. Auf dem Riickweg bogen wir in einen
Garten ein, der keine Mauern hatte und aus einem einzigen, von 152 der Allee durchschnittenen
Feld weisser Bliiten bestand. Ihr beriihmter, in der Nacht geborener Duft wehte mich an und war
trostlos. Ich wagte nicht mehr zu atmen und trug den Strauss auf dem Arm mit mir fort, den mir
der Gartenbesitzer, ein Alter im Seidenmantel, zum Geschenk gemacht hatte. Wieder in der
Ebene, fanden die trabenden Pferde den Weg allein. Die Windhunde neben uns waren folgsam
und befriedigt. Endlich schlossen Diener hinter uns das Tor und fingen mich auf, als ich aus dem
Sattel glitt. Am Teich sitzend, iiberliess ich mich der Erschopfung. Schwiile ging um, die Sterne
waren unbeweglich. — In anderen Léndern verschwendet jetzt die Nacht ihre Wohltaten —. Aber



ich werde diese Lander nicht erreichen. Es ist unniitz, ich werde nicht einmal einen Blick tun.
Wem war die Erde versprochen? — Ich erwarte immer nur den Tagesanbruch und koste seine
bleischwere Enttduschung. Dann vergehen die Stunden mit Rétselraten auf dem roten Teppich;
denn im Garten ist es zu heiss. Dieser Teppich ist vollgesogen mit Trinen! Gegen Abend putzen
die Diener den 153 Samowar und tragen Wein und Friichte auf. Die Gédste kommen, um mich zu
zerstreuen, die neugierigen Windspiele dridngen sich schmeichelnd an meine Knie. Plaudernd
versichern wir uns unserer gegenseitigen Freundschaft; aber unter den Platanen breitet sich ein
fiirchterliches Schweigen aus.

Ich blicke verstohlen auf die Uhr. Ich fiille die Glédser. — Hatten die Zeiger sich bewegt? — Um
einen Stundenschlag! Um das Ende dieser Heimsuchung! — Morgen werde ich ein Lamm
schlachten und Weihrauch verbrennen, ich werde Busse tun, opfern, bereuen, ich werde
wallfahren, Gesdnge anstimmen, Totenwache halten, ich verspreche alles, ich werde alles
erfiillen! Ich werde abschworen! — Wenn nur diese Stunde an mir voriibergeht — Morgen, arme
Seele, werden wir alles vergessen haben, alle Schmerzen iiberstanden, und werden im Schatten
schlafen. Wir werden uns nie mehr erinnern, nie mehr! — Meine Armut schreit zum Himmel . . .
Giste, Goldsucher, Gliicksritter, wer machte euch trinkfest? Brave Leute, wer gab euch genug
zum Leben? — Wer lehrte euch die 154 Gebdrde des Mutes, des Unmutes, des gerechten Zornes?
Wer hiess euch fiir eine gerechte Sache fechten, den Einsatz wagen, Lorbeeren ernten? — Und die
Friichte eures Fleisses? Die Kinder eurer Liebe? — Eure Tridnen? — Denn ihr vergiesst Trédnen,
sagt, ihr kennt Trauer, Freude, herbe Entsagungen, Versohnungen, Priifungen aller Art? —
Welcher Glaube stéirkt euch? — Im Schweisse eures Angesichts verdient ihr euer Brot, im
Glauben des Herrn besiegt ihr eure Feinde, in seiner Demut {iberdauert ihr Niederlagen und
wartet, dass die Saaten aufgehen —, Herren und Knechte, macht euch die verlorene Unschuld
nicht weinen? Wer hiess euch eurem guten Tagewerk nachgehen und das Bose meiden, wer
schrieb die Vertriage, die Gebote, die ihr treulich erfiillt, wer gab euch Waffen und Fahnen? — Die
Fahne in Ehren! — Das Unrecht racht sich auf Erden! — Den Kindlein gehdrt das Himmelreich.
Wie ertragt ihr, was euch beschieden wurde? — Krankheit, Alter, Tod —, und leben um jeden
Preis? Mit himmlischen Erbauungen, in Hollenfeuern, zwischen Himmel und Hélle euer Platz?

155 Und seid ihr eures Schicksals Schmied und findet euren Meister und lasst euch taufen, Gottes
Kinder, aus dem Paradies vertrieben, ohne Liebe aufgewachsen? Gendhrt mit Blutsuppe, gefeit
gegen Gifte, im Unrecht watend bis zu den Hiiften, und unbeirrt? Welcher Abhértung, welcher
Abstumpfung bedurfte es, um die Herrschaft {iber die Erde anzutreten?

— Freund, auf ein Wort! — Aber ich weiss das Wort nicht, ich habe keine Fragen mehr zu stellen,
ich habe nichts mehr zu sagen, ich verliere mich in unerklarlichen Schmerzen . . . Unerklérlich? —
Wo driickt der Schuh? — Ach lasst, ich habe mich geirrt: es ist nur Herzklopfen und
Angstschweiss, die bleiche Hitze. Nichts zu lachen: vielleicht habe ich Heimweh. Denn ich
kannte bessere Tage und werde wieder bessere Tage sehen. — Da kriimme ich mich: Héllenpein!
Gigantischer Betrug! Falschmiinzerei! — Spiirt es Keiner? Begreift Keiner? — Erschlagt diese
Nacht! Reisst mir diese Stunde vom Hals! Haltet diese Erde an, 16scht diesen Himmel! Loscht!
Schweigt! Ich flehe . . .

156 Damit rihrt man kein Herz und erwirbt sich keinen Dank.

Meine Fragen klingen wie ebenso viele Fliiche. Die Antworten sind sprichwortlich und hdhnen
meiner Ohnmacht. Namenlose Anfechtungen muss man verschweigen konnen wie ruhmlose



Niederlagen. Und ich habe keinen Feind! Auf den Wegen der Fremdheit erkannte mich niemand,
und die Wege Gottes sind unerforschlich —, was beklage ich mich also? — Vielleicht bin ich
meinem Schicksal nicht begegnet, es konnte der Preis sein, den man fiir die Freiheit zahlt. Ich
glaubte mich ausserhalb des Gesetzes, ich vergass die Erbsiinde, den Fluch — und auch das
Kainsmahl. Oh, vermeintliche Unschuld des Narren! Frevelspiele! Gefliigelte Sohlen! 157



XII.

Die Hand aus den Wolken . . .: in meiner Not wandte ich mich zur Verbotenen Magie.

Ich versuche, mich ihrer Fahigkeiten zu erinnern. Sie war wirksam, ich konnte wieder atmen.
Aber sie heilte nicht, verwandelte nicht, befreite nicht. Sie verlieh keine Krifte, spendete keine
Freude und war gnadenlos wie Wasser und Feuer. Sie betdubte nicht wie schwerer Wein und
wusste nicht zu berauschen wie Wind und Aehren. Sie legte die Sinne bloss und machte den
Herzschlag empfindlich. Sie vertrieb den Schlaf und bediente sich der Ermattung, um mich das
Schweigen zu lehren, den Verzicht. Sie stillte keinen Hunger, 16schte keinen Durst; aber ich
begehrte nicht mehr zu essen, zu trinken. Sie stimmte dieses fremde Land nicht milder; aber in
threm Bann wusste ich, dass ich das heimatliche Seeufer nie wieder erreichen wiirde. Sie liess die
Fluten der Schwiche steigen und ertrdankte das Verlangen. Die Seele schwebte iiber dem Wasser,
friedlich, wie iiber dem Todesspiegel, den kein Hauch mehr triibt. Sie entkleidete 158 die Erde
ihres Glanzes, nahm den Gebirgen ihre Kronen aus Schnee, brachte die Fliisse zum Stehen, die
rieselnden Halden zum Verstummen, hob die Téler aus dem Friihnebel, glittete das Meer, liess
die Ebene in Rauch aufgehen. Jetzt schweifte der Blick ungehindert {iber das Land und ermass
seine todliche Grosse. Die Magie hob die Grenze auf zwischen Tag und Nacht, obwohl die Tage
glanzlos waren und die Néchte erleuchtet von kalten Gestirnen. Sie liess die Flucht der Zeit zu,
als wiirde sich die Zeit nie erfiillen —, so fand ich einen Ersatz fiir den wunderbaren Kreislauf, der
mich einmal entziickt hatte, und lauschte nicht mehr auf den Stundenschlag.

Seit Wochen die Sonne nicht gesehen: es ist gut so, sie ist feindlich, weiss wie fliissiges Gold.
Die Matten brennen, der Staub qualmt —, was zuriickbleibt, ist schwarze Wiiste, ein Mondtal. Die
Magie tduscht nicht —, ich sehe die brockelnde Armut der Ruinen: Jéaz-de-Chast, Geisterstadt,
zerfressener Saum eines Felskammes, Bettler in ihren Hohlen, ihre Kinder werfen das Brot weg,
das ich ihnen schenke —, sie haben nie Brot gegessen, sie leben von 159 Lumpen. — Veramin,
leere Moscheebdgen, entkleidete Nischen, Spielplatz schwarzer Ziegen und frisch geschorener
Lammer. In der Finsternis des Mongolenturmes blitzt Kupfer, dort haust ein hungernder
Derwisch im Bartgestriipp. Er ist blind. — Manchmal liege ich auf dem Dach des Hauses, {iber
dem Granatapfelgarten. Ich fiihle mich so leicht, ich meine, im Traum die seidenen Segel zu
entfalten. Aber meine aufgerissenen Augen begegnen immer dem gleichen Himmel. Seine
bleichen Flammen, Persiens gelduterte Qual! — Nie vernahm ich den Klang der Kamelglocken
deutlicher. Sie bewegen sich auf den fernsten Spuren, in der Wiiste und der Gartenmauer entlang.
Ihr Drohnen schwillt im Friihlingssturm, der den Schnee in den Birkenhéfen von Hamadan
schmilzt und den flichenden Gazellen die schonen Augen bricht. Ich schaue zu, unbewegt.

Diese drohnende Glockenstille wird ein Teil der Magie. Ich tdusche mich nicht. Neben mir
schlafen die gefleckten Hunde, draussen, auf der Schwelle, die Dienerin, eine Taubstumme.

Die Magie vermag nicht viel. Sie vermag 160 nichts gegen die untriigliche Einsamkeit, sie
verschafft mir nicht einmal den geringen Trost eines Traumes, sie gaukelt mir keine
windgefédchelten Palmen vor, keine trauliche Kleinstadtstrasse an Stelle der Furt, wo verlorene
Karawanen sich stauen. Im Schatten des Eukalyptus sehe ich die Perser auf ihren Fersen hocken,
die bleichen Stirnen iiber den Samowar gebeugt, mit silbernen Zangen nach glimmender
Braunkohle fischend, die ein Kliimpchen Opium am Rand ihrer blauen Pfeifenkopfe schmilzt.
Hungerleider, ich gonne euch eure Magie . . .



In enger Nachbarschaft, fast Wand an Wand mit mir, ndmlich am anderen Ende der Gartenmauer,
wohnt in einer Baracke, die ihm zugleich als Dunkelkammer dient, mein Kamerad Bibenski. —
Ich muss erkléren: ich gehore voriibergehend wieder dem Stab einer amerikanischen Expedition
an, daher habe ich wieder Kameraden, mit denen ich Rechte und Pflichten teile.

Die Pflichten: den Museen von Boston und Chikago islamische Liisterware aus dem elften und
zwolften Jahrhundert zu verschaffen; denn dafiir werden wir 161 bezahlt. — Das Recht, unseren
Granatapfelgarten zu bewohnen und sich zwischen seinen Scherbenbeeten und roh gezimmerten
Arbeitstischen wie zu Hause zu fiihlen. Der Esstisch steht unter Baumen, im Freien. Abends,
wenn wir staubig und durstig vom Grabungsfeld zuriickkommen, fiillt Bibenski die Wodkagléser.
Er selbst trinkt selten; aber er weiss, wo man in Teheran guten Wodka bekommt. Russischer
Emigrant, gewesener Kadett des Zaren, seit zwanzig Jahren in Persien, heute wohlbestallter
Expeditions-Photograph —, mehr wissen wir nicht von ihm. Er macht sich nicht einmal die Miihe,
englisch zu lernen und sich nach der Arbeit zu rasieren. Wir anderen arbeiten gemeinsam, sei es
draussen auf dem Feld, wo es zweihundert Leute zu beaufsichtigen gibt, sei es daheim, in dem
halbdunklen Raum, den wir »das Museum« nennen wegen seiner Wandbretter voll Topfereien,
Schalen, Schnabelkannen, Tonfigurinen und kostbaren Scherben. George sitzt am Mikroskop,
Van am Zeichentisch, ich an der Schreibmaschine. Bibenski hingegen ist die ganze Zeit allein, in
seiner Dunkelkammer. Er 162 hat sonderbare Gewohnheiten, einmal fastete er zwanzig Tage und
nahm nichts zu sich als ein wenig gezuckerten Tee. In der dritten Woche wurde er sehr schwach.
Er lag meistens auf seinem Feldbett im Freien vor seiner Tiire; aber jeden Nachmittag erschien er
im Museum und sprach ein paar Worte mit dem Direktor, um den Eindruck zu erwecken, es gehe
thm gut und er sei arbeitsfahig. Denn er konnte es sich nicht leisten, seine Stelle zu verlieren, und
unser Direktor, ein gebiirtiger Deutscher, war streng.

Eines Abends fand ich Bibenski in seiner Baracke, auf dem Fussboden aus gestampftem Lehm,
damit beschiftigt, Tabak mit braunem Haschischpulver zu mischen. An der Innenseite der Tiire
hangt, neben einigen besonders gelungenen Photographien, auf die Bibenski stolz ist, das Bild
seines jiingeren Bruders: ein Dreizehnjahriger, der auf der Flucht am Typhus starb. Er ist schon,
blond, von einer zértlichen Mutter verwdhnt, gliicklich in seiner kleidsamen Uniform. So muss
Bibenski einmal ausgesehen haben, schmalschultrig und fast rithrend. Ich betrachte ihn. Seine
163 Wangen sind eingesunken, seine Backenknochen treten scharf hervor, seine von Rauch und
Saure gebraunten Finger spielen mit der Haschischpfeife. Er lehnt mit dem Riicken an der
nackten Wand, seine Augen stehen offen im Halbtraum seiner Magie, er atmet mithsam die Luft
ein, er hustet. Dieses Leben ist nicht besonders gesund. — Warum trinkt er nicht lieber oder sucht
sich eine Frau? —

164 Meine Frage machte ihn zornig. — Gesund? — schrie er —, was heisst das schon: gesund? Ich
trinke nicht, ich faste jedes Friihjahr, ich halte mich rein —, was kiimmert es dich? —

Als ich ihm schweigend recht gab, breitete er fiir mich seinen Schafpelz aus und bemiihte sich
briiderlich, mir das Rauchen beizubringen. Da ich nicht geniigend tief durch die Lungen
einatmete, hatte das Haschisch keine grosse Wirkung. Aber Bibenski war inzwischen ganz ruhig
geworden. Er lag neben mir und begann: »Einmal, wihrend eines Osterfestes, habe ich die
Glocken von Kiew gehort. Ich werde das nie vergessen. Glocken von allen Hiigeln, bunte
Kuppeln und weisse Kirchen iiber der Stadt, und iiber dem schimmernden Fluss weitgespannte
Briicken. Die Menschen umarmten und kiissten sich auf der Strasse, die Kinder hatten farbige
Eier. Als meine Mutter in ihrem mit drei Goldfiichsen bespannten Wagen aus der Messe



zurlickkam, assen wir Osterkuchen . . .« Er sah mich an, wie um zu fragen:
»Kannst Du es Dir richtig vorstellen?«

Dann: »Die Glocken von Kiew! Die 165 brausenden Glocken von Kiew! . . .« »Jetzt sind sie
verstummt, fuhr er fort, »schon seit zwanzig Jahren. Aber eines Tages werden sie wieder
anheben, ja, sie werden den Tag einlduten, und ich werde sie horen. Darauf warte ich. — Du
meinst vielleicht, ich hétte mich damit abgefunden, Photograph auf Eurer Expedition zu sein —,
warum nicht? Es ist nicht das schlechteste Leben. Aber Du irrst Dich, sie irren sich alle. Ich {ibe
diesen Beruf aus, um mir die Zeit zu vertreiben und weil man Geld verdienen muss. In
Wirklichkeit bin ich Kadett seiner Majestét, des Zaren. Und nur darauf kommt es an. — Vielleicht
bist Du zu jung, um zu verstehen, dass es im Leben nur auf eine einzige Sache ankommt.«

Ich antwortete nicht. Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, Bibenski zu sagen, dass ich in Kiew
weitgespannte Briicken iiber dem im Morgenlicht schimmernden Fluss gesehen habe, und
spielende Kinder in den Strassen? — Dass die Stadt Kiew lebte, dass Russland lebte, ohne
Glocken, und ohne auf den Tag von Bibenskis Wiederkehr zu warten? — Dass das Leben
wahrhaft einmalig ist, ndmlich ununterbrochen 166 und tausendfiltig, an keine Stunde gebunden,
iiber Erdbeben und Brinde triumphierend, unberiihrt von unseren Schmerzen, unempfindlich
gegen unsere Magien, die uns in einen einsamen Tod treiben? — Als ich meine Pfeife ausgeklopft
hatte, stand ich auf und verliess leise das Zimmer. Bibenski schien zu schlafen. Im Garten, auf
der Treppe vor dem Museum, sass George und wartete auf mich. Er wusste, dass ich Angst hatte,
nachts allein den langen Weg durch den Granatapfelgarten zu gehen, und begleitete mich mit der
Taschenlampe bis zu meinem Zimmer. Wir gingen dem Tarantelbach entlang, rechts lagen die
Beete voller Scherben, die wir am néchsten Morgen waschen und sortieren mussten. Dann kam
die kleine Briicke, briichig, mit Moos iiberwachsen, und plétzlich der warme und siisse Duft von
Biischen. Meine der Nachtkiihle gedffnete Tiire; die grossen Hunde kléfften im Traum. Ich
ziindete die Petrollampe an. So lange wartete George noch, dann blieb ich allein.

— Kein Wort mehr iiber Bibenski! — Wir wissen doch alle, dass er dabei ist, sich 167 zugrunde zu
richten, warum helfen wir ihm nicht? — Die Schmerzen, die er sich antut, sind Kinderspiele, seine
Hoffnungen Hirngespinste —, dies, obwohl er den Ernst des Lebens gekostet hat. Er hat
gehungert, jetzt fastet er freiwillig, zum Spass. Sein kleiner Bruder starb am Typhus,
dreizehnjdhrig —, trotzdem vergiftet er sich mit Haschisch, als sei er dem Tod von Angesicht zu
Angesicht begegnet. Und wir warnen ihn nicht! — Er wiirde unsere wohlgemeinten Warnungen in
den Wind schlagen . . .

Still —, kein Wort tiber die Toten dieses Landes. In der Stadt Rhages allein, deren Ruinenfelder
wir ausgraben, soll der Mongole Hulagu Khan eine Million Menschen erschlagen haben. An den
uralten Heerstrassen, neben den Schatzhiigeln Iskenders, tiirmen sich die Schadelpyramiden. In
den Hohlenwohnungen von Jéz-de-Chast sah ich Kinder Hungers sterben. Und nicht weit von
hier, in der Festung vor den Toren der Hauptstadt, wurden heute in aller Frithe zwolf
Nomadenfiirsten hingerichtet. Sie waren Rebellen, sie hatten sich gegen das Gesetz vergangen,
das die 168 Nomaden zur Sesshaftigkeit zwingt, und hatten die Waffen gegen die Regierung
erhoben. Man lockte sie in eine Falle. Man forderte sie zu Verhandlungen auf und versprach
ihnen sicheres Geleit. Einer von ihnen, ein Kurde, brachte seinen Sohn mit. Das Volk von
Teheran dusserte sich beifillig, als der Knabe, die Anmut selbst, im griinseidenen Rock, den
schweren Turban wie eine Krone tragend, durch die Strassen ritt. Die Hiiter des Gesetzes



verschonten ihn nicht, er starb mit den anderen, vor Sonnenaufgang. Wir haben die Schiisse
gehort.

— Die Sonne scheint tiber ruhmreichen und ruhmlosen Schlachtfeldern; aber wir, wenn wir Gnade
finden wollen, wenn wir auf Mitleid und Anteilnahme hoffen, miissen unseren Feind beim
Namen nennen konnen. Ich weiss es. Meine Kinderspiele sind unverantwortlich und werden sich
in furchtbaren Ernst verwandeln. Meine Schuld. Habe ich um Gnade gebeten? . . . 169



XIII.

Der Versuch einer Liebe.

Eines Morgens erwachte ich und fand mich nicht mehr allein. Das Fieber hatte sich gelegt und
die Magie, die mich die ganze Nacht wach gehalten und am Rand weisser Abgriinde entlang
gefiihrt hatte, zog jetzt ihre Hand zuriick und iiberliess mich meiner vernichtenden Erschopfung.
Das Zimmer war dunkel. Das Gebiisch vor dem niedrigen Fenster sog das schattige Baumlicht
auf wie das mollige Gefieder grosser Eulen —, den Himmel brauchte ich nicht zu sehen, er begann
erst jenseits der Gartenmauer. Am Schirm meiner Lampe hafteten die zarten Fliigel der Falter, die
sich blind zum Sterben gedridngt hatten und jetzt allein noch an die vergangenen Stunden
erinnerten. Ein Diener kam und brachte einen Glaskrug mit rotem Granatapfelsaft: ein Geschenk
von Dir. Ich trank und war schon wieder in besinnungslosen Schlaf gesunken. — Man muss
vergessen —, dachte ich noch —, vergessen um jeden Preis. Nie wieder die Ebene betreten, wo 170
das weisse Licht sich mit dem weissen Staub verméhlt und die Hitze einhergeht im
Nonnengewand. Nie wieder auf dem Feldweg ins Dorfchen Dezachub den geknechteten
Kreaturen begegnen, den vom Fieber geplagten Bauern, die sich zum Bad schleichen auf
geheizten Steinen, dem trottenden Eselritt schwarzverschleierter Frauen, die ihr Elend an die
eingesunkene Brust pressen wie einen weinenden Sdugling, den ermatteten Soldaten, die sich
durch den fusstiefen Sand schleppen, ein schmutziges Tuch um die Stirn gebunden, den schweren
Helm in der Hand. Das Vieh dréingt sich lechzend in den Schattenstreifen einer briitenden
Lehmmauer, die Dacher bersten, im Basar kauern die Méanner neben ihren Wasserpfeifen und
warten auf den Abend wie auf ein Erdbeben. — Nie wieder das Gartentor verlassen! — Hier
herrscht die dumpfe Geborgenheit des Fiebers, und ich werde in einen dreitdgigen Schlaf fallen.

Dieser Ort ist gut gewéhlt, er ist abseits. Weit vom Granatapfelgarten, wo die Scherben in ihren
Beeten glinzen und nachts die Lampen klirren in der Stille der 171 Arbeitstische. Weit von der
Hauptstadt, weit von den Gérten von Schimran, weit von den Sdulen von Persepolis, durch einen
Wall von Hitze getrennt von allen trauernden Erhabenheiten Persiens. Hier bin ich keiner meiner
alten Begierden mehr ausgeliefert, ich erschdpfe mich nicht mehr auf ddimmernden Wegen des
Entziickens, ich verlange nicht mehr nach gekronten Stierhduptern und Wasserlilien, ich sattle
kein Pferd und sende keine segelnden Falken mehr aus. Die Magie, derer sich meine trunkene
Miidigkeit einst bediente, hat sich als ein starkes Gift erwiesen: kein Bienenspiel gaukelnd iiber
blauem Korn, keine Féacherkiihle, kein Zaubertrank und gekriuselter Rauch —, auf die todlich
siisse Erleichterung, die mir diese Welt in einem blassen Licht zeigt und mein unbeschwertes
Herz ihre Vergénglichkeit kosten lésst, folgt ein ungesegneter, bleierner Schlaf. Ich brauche lang,
um wach und meiner Sinne wieder méchtig zu werden, dann erst gewahre ich das Schrecknis,
dem Leben noch anzugehoren, heimatlos, gnadenlos, preisgegeben diesem Land, seinen Weiten
unter dem Mond, seinen 172 Kiisten, wo die Schiffe gestrandet sind, seinen Eindden, seinen
windstillen Gérten. Ich ersticke in ihren Mauern, die Wohltat des Fiebers verzehrt mich. Nach
Atem ringend, gleite ich in das eisige Dunkel des Teiches, taste mich zu verdorrten Beeten,
kriimme mich weinend auf dem Teppich. Kein Zeuge, ich kann Klagerufe ausstossen, ohne sie
zum Gebet zu formen. Niemand versteht. Niemand vermisst sich zu helfen. Ich lebe von Gift,
jeden Abend eine Prise. Und ich bin dankbar, ich begehre nichts anderes. Die Glieder 16sen sich.

Unwiderruflich, unwiderruflich! — Meine Einsamkeit ist vollkommen. — Du hast mein Zimmer
betreten, Jalé, wie ein reiches Nachbarskind, unaufgefordert, in Seide gekleidet, Blumen im Haar.



Deine Stirne war sehr weiss, Dein Mund war geschminkt, auf Deinen Wangen brannte die
Krankheit, die Deine Augen unruhig machte, immer fragend, immer stumm, und ihr Glanz so
zartlich . . .

Wie wusstest Du mir zu antworten, wie hast Du mich beschwichtigt, welch sanften Trost mich
gelehrt!

Ich darf jetzt Deinen Namen wieder 174 aussprechen, Dein Andenken ist tot, und ich zitiere das
Hohe Lied, weil meine Liebe fiir Dich keine Worte mehr findet. Ich werde Dich nie wiedersehen!
— Ich mochte die Feder weglegen, mein Herz begehrt auf . . .

»Erinnerst Du Dich unserer ungestorten Stunden —«

Viel spiter, im Zeltschatten des gliicklichen Tals, wieder allein, so allein wie noch nie (da ich Dir
begegnet war und Dich verlassen hatte), las ich die Zeilen Holderlins und wusste nicht, warum
ich in Tranen ausbrach. Ich meinte, es sei Dein Tod, der mich so erschiitterte; aber es war der
vergessene Klang des Lebens. Denn ich lebe, Scham peinigte mich, ich verstand Deine furchtbare
Trauer nicht, ich liebte sie, gewann sie wie ein Versprechen, wandte mich ihr zu wie einer
himmlischen Speise, und kiisste Dich, kiisste Dich . . . So umarmt man nur, was man schon
verloren weiss! — Aber Du, Jalé, welchen Trost hast Du von mir erwartet, als Du mich an Deiner
Schulter schlafen liessest? —

»Kommy, sagtest Du, »wir wollen Ball spielen mit meiner kleinen Schwester 175 Zadikka, sie ist
anmutig wie Echnatons Tochter, sie ist zwolfjdhrig, ein Kind, und schoner als ich. — Komm, wir
wollen diesen dunklen Garten mit den Wiesen meines Vaters vertauschen und unter seinen hohen
Béaumen liegen —, komm, Du hast Hunger und Durst, ich werde dich pflegen, bis das Fieber
vergeht —, komm, Du fiirchtest Dich bei Deinen Nachtfaltern und Windhunden, komm, mein
Liebling, bei mir wirst Du die Furcht vergessen . . .«

— Und wir lagen unter Baumen —
Ich erwachte: Welch ein schoner Morgen! — Jalé, siehst Du die Zartheit des Azurs? Atmest Du? —

Und ich schiittelte die Magie ab, verscheuchte die bleiche Angst mit den Nachtfaltern, und, da ich
Dich nicht neben mir fand, war ich schon unterwegs, stiess das Gartentor auf, badete in
Lichtstromen, bot der Sonne die Stirn, stiirzte mich in ihre frithe Hitze wie ein Schwimmer —, der
Feldweg nach Dezaschub, die mausgrau einhertrabenden Esel, die Weidenden auf Aeckern, die
noch ein wenig Erdkiihle bewahren! — Der Staub flimmert auf dem runden weissen Platz von
Schimran, ein 176 Gendarm ddmmert schon der Mittagsstunde entgegen —, ich aber, Jalé, biege in
Deinen Garten ein, und die blaue Hiigelkette versinkt hinter der hohen Mauer, zur Linken ein
Teich, da kauert Zadikka im leichten Sommerkleid und taucht das braune Hindchen ins Wasser
und winkt mir und senkt den Blick wieder, triumend, spielend. Die vorspringende Baumwurzel
im Weg, ich kenne diesen Weg, Jalé¢, im Dunkeln und im Hellen, und finde Dich: wie Du soeben
das Haus verlassen willst, stehenbleibst auf der Terrasse, mit braunen entbléssten Schultern und
einen Reif im Haar —, Du bist blass, Jalé —, viel zu blass, als seist Du schon von einem zu langen
Tag erschopft, Deine Schlidfen sind durchsichtig und eingesunken, auf Deiner schonen Stirn,
zwischen den dunklen Brauen, eine Falte, von Leiden geprigt. Komm, meine Finger glétten sie,
meine Hiande auf Deinen Wangen, um Deinen Nacken, sind noch kiihl, und jetzt 6ffnest Du die
Augen, sicher, nur meinen Augen zu begegnen, jetzt lachelst Du, jetzt atmest Du leicht an meiner



Schulter, jetzt 6ffnest Du die Lippen und ldsst Dich autheben und sinkst in 177 das Gras zuriick
und streichelst mich, sichst mich schon nicht mehr, nur noch den Himmel im Laubwipfel . . .

Man vernahm vom Spielplatz her das Aufprallen der Bélle, aus dem Haus, hinter Moskitogittern,
Zadikkas briichige und siisse Kinderstimme, frisches Wasser, mit Wein vermischt, perlte in den
Glasern. Die Hitze stieg den Gartenweg empor. Vom Gliick ein wenig ermattet, still neben Dir,
splirte ich sie in den Kniekehlen, im Hinterkopf und musste die Hand auf die brennenden Augen
legen.

Angst! Wunsch nach Giften! Nach Betdubung miider Glieder! Riickkehr der Magie! — Des
Teufels, diese bosartige Qual! — Jalé, geliebtes Antlitz, zirtliches Herz —, Jalé, meine

Unschuld . . . aber Du schaust einer Wolke nach, Dein Mund trdumt in den Halmen —, wie diirfte
ich es wagen, Dir das magische Wort, meine Verzweiflung, anzuvertrauen? — Wie ich, kaum
noch atmend, die Lippen 6ffne, wirfst Du Dich an meine Brust, Deine Finger gleiten durch mein
Haar.

Und ich wehre mich, ich will nicht sterben, ich weine unter Kiissen! —

178 »Sei nicht traurig«, lachelst Du, und wir fithren Zwiegespriache, Stirn an Stirn.
— Wir werden zusammen fortgehen, Jalé —

— Eines Tages —

— In ein anderes Land, wo kein Fieber Dir etwas anhaben kann —

— Und Du —, Du, mein Liebling —

— Wo die Fliisse das ganze Jahr rauschen, auch im Sommer, und das Korn hoch steht und sich im
wunderbaren Wind biegt, wo die Matten glanzen und die Taler in Frieden leben —

— Wie gut Du Dich erinnerst! —

— Und eine wohlbekannte Strasse dem See-Ufer entlang heimwirts fiihrt —
Du horst nicht mehr. Du denkst an etwas anderes, weit Entferntes.

—Jalé! —

— Mein Kind.—

— Jal¢, kannst Du es Dir vorstellen? — In einem anderen Land —, nie voneinander getrennt —, Du
wirst mich nie verlassen, sag? — Nein —, antwortest Du und schaust mich an, reglos. — Ach, Deine
reglose Trauer! Ach, warum liigst Du so! — Du fragst, und ich werde nie die Sanftheit 179 Deiner
Stimme vergessen —; Du brauchst Dich nicht zu fiirchten. Du wirst gesund werden, ganz gesund.
Eines Tages wirst Du diesem Land den Riicken kehren. Die Welt liebt Dich. Und glaube mir, sie
vermag mehr als ich. Mein Liebling, mein Liebling. Denkst Du nicht an das Gliick?

— Und Du? -



— Es ist ein Fluss, zuerst zwischen Schwarzklippen, dunkel, ein rauschender Abgrund. Dann sitzt
ein Silberreiher am Ufer, und Schwirme von Wildenten erheben sich mit dem Abendwind. Das
Wasser breitet sich aus und stromt still durch die schimmernde Ebene —

— Wo endet die Ebene, Jalé? —

Du siehst mich immer noch an. Und ziehst mich rasch an deine Schulter und verschliesst mir den
Mund.

Ach, Wohltat, Deiner Stimme zu lauschen —, Wohltat der Erschopfung in Deine Héande

gebettet —, Wohltat des Schlafes am Nachmittag —, ach, Wohltat, Wohltat! Aber ich begehre auf:
Meintest Du, an das Gliick zu denken, Jal¢, und erfindest sanfte Namen fiir Tod und Seligkeit?
Du erschreckst mich furchtbar! — 180 Und murmelst: — Wir miissen uns jetzt trennen —, verstehst
Du, was ich Dir sage? Heute noch! — Du darfst diesen Garten nie wieder betreten —, ich darf Dich
nie wieder sehen —

—Jalé! -
— Schau mich nicht so fassungslos an —

— Jalé! Ich habe nichts verlangt, ich habe niemanden gekrinkt, ich war allein, Jalé —, so allein! —
Warum willst Du mir weh tun —, es mich vergelten lassen? —

Aber Du lachelst, Du scheinst fiirchterlich unbeirrt. Ich hore Dich sagen:

Du begehrst auf, mein Liebling? Begehrst zu leben? — Krdanke Dich deswegen nicht, uns steht so
Verschiedenes bevor! — Morgen schon wirst Du unterwegs sein, auf einem Maultierpfad, und
wirst in das gliickliche Tal gelangen. Und wenn Du in Deiner Einsamkeit die Hédnde ringst und
keinen einzigen Namen mehr anzurufen weisst, wenn Du Not leidest und mich ldngst vergessen
hast —

Jalé! — Ich werde Dich nicht vergessen!

— Wenn Du am Ende deiner Kraft bist und zu sterben glaubst, dann wird Dir ein Engel
begegnen —

181 Jalé 16ste sanft meine Hande von ihrem Gesicht. Sie war weit entfernt, sie war unerreichbar,
ich sah es wohl und fiihlte einen unertrdaglichen Schmerz und verstummte.

Sie sagte: Die Engel dieses Landes gehen auf unverletzten Fiissen, sie tragen eine Wolke wie
einen Mantel um die Schultern und sind stérker als alle Magie. — Weine nicht, mein Liebling —,
ach, ich hore Dich weinen, dort oben im Zeltschatten —, weine nicht, weine nicht! —

Absage an die Magie.

Ich bin am Ende. Den Toten mein letztes Wort. — Es bleibt mir nicht viel Zeit, iiber Nacht ist
Schnee gefallen und deckt den Talgrund zu, der Demawend strahlt in himmlischer Reinheit. Die
Hirten brechen auf —, driiben am Afjé-Pass, im zitternden Morgenlicht, sammeln sich die
Herden —, die Kamele, einen Sommer lang an Freiheit gewdhnt, sind erregt wie Zugvogel, sie



recken die Halse, reissen sich plotzlich vom Halfter los, traben schlenkernd davon, aber sie
werden eingeholt, und wieder bei der Herde, riihren sie sich nicht mehr. 182 — Die Schafe sind
geduldig —, die Pferde, mit gestrdubten Mahnen und gldnzendem Fell, bieten einen herrlichen
Anblick und stampfen kriegerisch den Boden. »Nach Veramin! Nach Veramin!« — das Echo rollt
iiber die Schutthalden, wie ein Schlachtruf, wie die Verheissung des Gelobten Landes. — Dort
unten, in Veramin, werden wir bessere Futterplédtze finden, wir werden dieses herbe Tal mit
iippigen Scheunen, Kamelmaérkten und blithenden Hainen vertauschen. Wir werden tiberwintern!
Nach Veramin!

— Ich unternehme nicht einmal den Versuch, mich zu rechtfertigen. Jetzt, in meiner tiefsten
Not . . . daich mich an 183 Dich, geliebtes Antlitz, nicht mehr wenden darf.

Ich mochte Dich schonen. Ich mdchte Dein miides Haupt auf Kissen betten, Dein Gesicht in
meinen Hénden, und Dir mit meinen Fingern die Augen, die Lippen verschliessen. Zu spit. Ich
mdchte nie mehr vor Dir weinen, und schweigen, wihrend Du schlifst, damit ich nie mehr vor
Dir eine Liige sagen muss. Dir hat jedes Wort weh getan, auch das sanfteste, ich war nie
aufrichtig genug. Wir hétten sonst vom Tod gesprochen, geliebtes Herz, geliebtes Herz, und da
Dir allein die letzten Dinge vorbehalten schienen, musste ich liigen. Du nahmst Abschied und
fragtest mich: »Wirst Du mutig sein?«, und ich musste liigen. Du fragtest mich: »Habe ich Dir zu
helfen vermocht? Habe ich ein wenig Macht iiber Dich? Wirst Du an mich denken, dort oben —,
und nie wieder an die falschen Magien, die Dich erschopfen, ohne Dir auch nur eine Minute
Weges zu ersparen —, nie mehr an die Engel, die am Ende aller Wege warten, Wolkenméntel um
die Schultern, ihr makelloses Antlitz abgewendet, ihren Blick auf den Demawend 184 gerichtet,
und dariiber hinaus . . . Sag —, ach —, ich liebe Dich, driicke Dich an mein Herz —, sag, weisst Du
es? Wirst Du mutig sein?«

Und ich musste liigen, musste liigen! — Warum hast Du mich solche Schmerzen gelehrt, und
dann, sie zu verbergen . . . Wahrend meine trostlosen Augen sich den Deinen néherten und
Deiner Trauer begegneten, und die Unschuld von mir abfiel, die ich einmal so liebte, als ich sie
noch von Deiner namenlosen Inbrunst empfing —, wihrend ich so schuldig wurde, Ursache
Deiner Trauer, und ihr nachging, wie man auf dem Sattel zusammengekriimmt in den gelben
Nebel eines Wiistenpfades gleitet, blindlings, und alles andere vergisst —, wiahrend ich zu sterben
glaubte an Deinem Mund und mich gewiss nicht davor fiirchtete, fragtest Du:

»Wie heisst jenes Tal?« —
Das gliickliche Tal«, antwortete ich.
—»Und jenes andere Land?« —

— Ich weiss es nicht. Sei ehrlich, schrie ich mich an, Du wirst die Pfade wiederfinden, Morgen-
und Abendstern werden Dir die Bahn weisen, die Losungen werden 185 ausgerufen werden, das
Leben wird anheben wie ein gewaltiger Heerzug, schonungslos, seine Toten zuriicklassend und
die zerstampften Felder, und Du, kleines Kind, wirst nach Deiner Mutter weinen, wirst Deine
Wunden verbinden lassen, wirst Lorbeer pfliicken und in tiefen Schlaf fallen, und —, sei ehrlich,
sei ehrlich! — in der frithesten Ddmmerung wird Dein ungebrochener Trotz auf nacktem Feld
knien und Ausschau halten nach der Botschaft der Hirten!

Vor was fiirchtete ich mich so?



Ich neigte mich zu Dir. Ich murmelte: »Nie habe ich den Trost gekannt. Ich filirchte mich. Ich
fiirchte mich vor der Einsamkeit.«

Und riss mich von dir los. Mir schien, mein Schmerz diirfe Dich nicht beriihren.

In den Strassen schrie ich: Heilsbotschaft, Heilsbotschaft, und iiberholte die Droschken und die
verschleierten Frauen und die Mullahs auf weissen Eseln. Mein gutes Pferd Bacht trug mich,
noch einmal, vor die Stadtmauer, ich schrie nicht mehr, aber ich wickelte sein langes Mdhnenhaar
um meine Handgelenke und legte mein 186 Gesicht auf seinen Hals, »mein gutes Pferd Bacht,
mein schnelles, mein schones Pferd . . .« —, mitten durch die einherwallenden Schafherden
drangte ich mich, sie teilten sich wie ein Meer, ich roch heisse Wolle, Bloken, staubigen Filz und
den sonderbaren sich stauenden Tieratem, zum Totenturm lief ich und zum Salzsee, ich sah vom
Rand des Turmes in die Ebene hinab, alles meinen Augen Vertraute aufzéhlend: dort die
Zitadelle, dort die diinnen Reihen der Granatapfelbdume, dort die Geier, die Karawanenspur, die
Furt, den silbergrauen Oelbaum, dort Gulistan, den Rosenhag, und auf der Anhdhe die blinden
Fenster von Nirawan. Dort Deine Hufspuren, und dort, dort am Teich, Deine Traume im
Schatten . . . Sonnenuntergédnge, erinnerst Du Dich? — und die Dimmerung farblos wie der Lehm.
Im milden Herbstwetter lag ich auf der nackten Erde und verbarg meine Stirn unter Steinen. Ich
schrie »Heilsbotschaft, Gottes gnadenreiche Hand«, bis der Atem mir ausging und der Ingrimm
meine Stimme ldhmte, ich schiittelte mich, stemmte die Fauste in den Girtel, fand den Gartenweg
wieder, und langte an, 187 schweissiiberstromt. Da dehnte ich mich aus auf dem roten Teppich
zwischen den Beeten und rief die weissgekleideten Diener. Sie liefen, um mir auf einem kdostlich
eingelegten Tablett Fruchtsifte zu bringen, und das Gift, nach dem ich verlangte. — Habe ich es
Schwarze Magie genannt? — Es ist nicht besser als die Haschischpfeife —, auch nicht schlechter,
verachte es nicht, das Gift: Mohnharz, gaukelnde Bliitenpracht, Windgluten und Augentrost, das
Herz wird kalt und gleitet wie ein Delphinschatten iiber die gedlten Wogen, von Insel zu Insel,
bis zu den Polen, und hebt und senkt sich still, im Hafen, zwischen den Moosriffen und
Perlmuscheln. — Ach, einmal wird mir doch geholfen werden! —

Aber mir war, als hitte ich meinen Schatten verloren, und gepeinigt, in ohnméchtiger Angst, vor
Schwiche wankend, lief ich zu Dir.

Um mich nicht zu erinnern, dass Du von mir Abschied genommen hattest, wiederholte ich wie
ein Gebet die nichtigen Worte: »Mein letzter Versuch . . .«

Es war schon dunkel. Im Dunkeln sass ich neben Dir und horte Dich atmen. 188 Verzeih.
Verzeih. Du musst mir verzeihen. Ich kann nicht weiterleben, wenn Du mir nicht verzeihst.

Das Gift verrann, als hétte man mir die Adern gedffnet. Ich verstummte und lernte die Reue
kennen. Man bereut nur einmal, und es ist vergeblich.

Trianen. Nie werde ich es aussprechen diirfen! — Du warst immer so furchtbar still. Ich schlief an
Deiner Schulter ein. Du liessest mich schlafen. Im Morgengrauen noch. — Nicht wahr? — Nicht
wabhr, es ist unmoglich, dass du mich verlédssest?

Ich fand mich wieder, am Ende eines Maultierpfades, verdurstend in der Hitze Persiens, und
erblickte unter seinen erbarmungslosen Strahlen die weissen Zelte des gliicklichen Tals.

Der Engel.



Eines Nachts betrat der Engel mein Zelt. Ich sah ihn vom Fluss heraufkommen, durch das hohe
und niedere Ufergras, seine Fiisse wurden nicht nass. Er trug kein Diadem; aber seine Stirne
leuchtete im 189 Mondlicht, seine Gestalt war umflossen von der gleichen sanft wallenden
Reinheit wie der Demawend, um seine Schultern lag eine Wolke, sein Blick, hinter
durchscheinenden Lidern, war gelassen. Obwohl er gross war, trat er ein, ohne sich zu biicken
und ohne dass die schweren Teppiche sich bewegten. Er blieb stehen, nicht weit von mir entfernt,
doch so, dass meine Hand ihn nicht beriihren konnte. Uebrigens versuchte ich nicht einmal, die
Hand auszustrecken, oder mich aufzurichten, um ihn zu begriissen.

Er schaute sich im Zelt um und sah alles, meine Kleider, Satteltaschen, Angelschnur und meine
waffenlosen Giirtel, die an bunten Seilen hingen.

— Du hast dich hauslich eingerichtet — bemerkte er. Als ich nicht antwortete und keine Miene
machte, ihn hoflich zu empfangen, fuhr er freundlich fort:

— Du hast Schmerzen, vielleicht einen Sonnenstich, Fieber? Das kommt vor, hierzulande, die
meisten Fremden vertragen unser Klima schlecht. Kluge reisen rechtzeitig nach Hause —, andere,
um zu vergessen, ergeben sich dem Trunk und sterben am Herzschlag. Die Schwachen jagen 190
zuerst den Versuchungen nach wie Windhunde, dann suchen sie sich zu retten, und schaffen sich
mit allerhand Giften ihre Erleichterungen. Manchmal ist es nur der trockene Hohenwind, der sie
in Fetzen reisst, oft leiden sie an Heimweh, sie finden immer einen Grund; das ist nur
menschlich. Offenen Auges stiirzen sie sich ins Verderben und sind immer erstaunt, ja
fassungslos, und wihnen sich immer unschuldig. Und du scheinst mir der Schwéchsten Einer. —

Er sah mich nachdenklich an.

— Ich hétte gern geantwortet; aber ich hatte keine Stimme. Ich wartete, alle Sinne gespannt, und
war doch blicklos, gehorlos, stumm.

— Du verstehst nicht — sagte der Engel —, natiirlich nicht, wie solltest Du verstehen! — Du kommst
von den Tummelpldtzen der Tugenden und Untugenden und meinst, mit ein wenig Busse, Reue
und Reinigung Freudenfeuer der Erkenntnis entziinden zu kénnen. —

Ich fiihlte etwas wie bittere Empdrung und raffte mich fliisternd auf.

— Ich habe seit meiner Kindheit keine 191 Freudenfeuer entziindet. — Ach, damals leuchteten sie
in der Heimat, auf den Augusthdhen! — Gewiss, schon gut — sagte der Engel beschwichtigend. —
Ich kenne Deine milden Landschaften nicht, die Du Heimat nennst. Und ich will Dir glauben,
dass Du seither, in seltenen Augenblicken, am Weltrand die Flammenmeere gesehen hast, die
euch Sterblichen die Fiisse verbrennen. Deine Furcht ist begreiflich. Aber sag, wer hat Dich bis
hier herauf gefiihrt, in dieses Tal? — Es ist ein weiter Weg, iiber Meeresarme, hohe Gebirge und
durch sengende Wiisten. Mir scheint, hier herrscht eine unbekdémmliche Einsamkeit, eine
menschenlose Eindde . . .

Ich zitterte —, ja, und brach bei seinen letzten Worten in verzweifelte Tréanen aus. Der Engel liess
mich weinen. Dann, so schien es mir, streifte er mich mit einem Blick fliichtigen Erbarmens.

— Ich habe Dich beobachtet — erzéhlte er —, auf den Scherbenhiigeln. Wie hast Du die Hénde
gerungen! Und nach einem englischen Feind Ausschau gehalten, nach Himmelsleitern! — Die



Abendschatten haben Dich getrdstet, der Schlaf Dich 192 iibermannt. Zuweilen scheinst Du
erschreckt von der irdischen Vergédnglichkeit, Du hast die Arbeit von gestern verachtet, die
aufgerichteten Séulen, die morgen von makedonischen Soldaten in Triimmer gelegt werden. Und
die Liebe schien Dir gering, die mit eurer Einsamkeit Spott treibt und euch in Tranen badet —,
begreiflich, begreiflich! —

Und Du bist aufrichtig. Auf diese Weise konntest Du es zum Menschenverachter bringen und
Dein Herz zu einem Kieselstein verhdrten. — Was gedenkst Du jetzt zu tun? —

— Hilf mir! Was soll ich tun? —
Hitte ich wenigstens die Hand ausstrecken, sein Kleid beriihren kénnen! —

Der Engel schwieg eine Weile. Er bewegte sich, ging bis zum Tisch, auf dem ein Stoss weissen
Papiers und ein paar beschriebene Seiten lagen, und schraubte die Lampe ein wenig hoher.

— Immer der gleiche Schrei! — sagte er —, das Ende Eurer Gebete, Eurer Liebesgespriache, Eurer
Weisheit. —

Er schien ermiidet und fragte, wie um mich abzulenken:

193 — Du schreibst? Immer fleissig? —

Beschamt antwortete ich: — Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, ich werde schwécher, und was ich
schreibe, wird téglich weniger. Eigentlich ist es meine grosste Sorge —, ja, die einzige Furcht, die

noch zahlt, dass ich nicht mehr alles aufzeichnen konnte . . .

— Was willst Du denn aufzeichnen? Hast Du Erfahrungen gesammelt, kostliche Erkenntnisse
gewonnen, gar einen Blick in das Gelobte Land getan? — Oder willst Du Deine Schmerzen
mitteilen, um das Herz der Menschen zu rithren und ein milderes Urteil zu erwirken? —

Ich zitterte, zitterte —

Ach, noch einmal das Herz der Menschen beriihren! Den gliicklichen Atem der Welt spiiren!
Ach, noch einmal leben! —

— Ich fiirchte, sagte der Engel sachlich —, Deine Leiden werden im Buch der Erde nicht aufgezahlt
werden, das mag ungerecht sein —, aber es gibt Felder, auf denen sich todliche Kdmpfe abspielen,
und die doch dem Auge der Menschen entgehen. Und iiber das gerechte Ende entscheiden wir
allein. —

194 Ich habe nie nach Gerechtigkeit verlangt —

— Aber nach wirklichen Schmerzen? —

Ich schrie auf.

— Behaupte nicht, Du habest die Frage nicht gestellt: »Zu welchem Ende?« —

Und wieder, als sei er leicht ermiidet, fiigte er diesen furchtbaren Worten hinzu:



— Ich bin nicht Dein Hiiter, ich bin nur ein Engel dieses Landes. Glaube nicht, dass ich Dir einen
Vorwurf mache . . . Aber welche Ungeduld! Welch unverséhnliche, heillose Ungeduld! —

Er ndherte sich mir, er sah mich an. — Denkst Du zuweilen an Deine Toten? — fragte er.

Jan Bibenski: gestorben an den Glocken von Kiew. Warum hast Du seine Pfeife nicht
zerbrochen, den Plunder seiner Uniform verbrannt und das Haschisch in alle Winde zerstreut? —
Die Glocken von Kiew! — Lisst man seinen Kameraden an solchen Giften sterben? —

— Er war gegen Gifte nicht gefeit. Und bis zuletzt verlangte er, die Glocken zu horen. Ich konnte
thm nicht einmal seinen letzten Wunsch erfiillen . . .

195 Der Engel nickte. Und fuhr fort:

Carl Bergner —, starb auch er an Haschisch und Heimweh? — Er war Dein Freund, nicht wahr? —
und kaum fiinfundzwanzig! — Er hatte einen eintrdglichen Beruf. Befriedigte es ihn nicht mehr,
die Sdulen von Persepolis aufzurichten und in den Fundamenten achdmenidischer Paldste goldene
Stiftungsurkunden zu entdecken? — Er war ein begabter Maler —, freute es ihn nicht? — Konntest
Du seinen Kindertrotz nicht beschwichtigen, ihn nicht warnen, den Schmerz seiner Einsamkeit
nicht dimpfen? —

— Er blieb zu lang in diesem Land, dessen Gefahren gleich namenlos sind wie seine Seligkeiten. —
— Wie starb er? —

— Er war mein Freund. Ich warnte ihn, aber ich vermochte nichts. Ganz allein, in einem Garten
von Isfahan, schoss er sich eine Kugel durch den Kopf. —

— Lauter Selbstmorder —, sagte der Engel, sehr deutlich. — Ich kann Dir nichts ersparen: auch Jalé
ist tot. Sie war Tscherkessin, an Gehorsam gewo6hnt und hatte einen zu harten Vater. Ausserdem
glaubte 196 sie sich unheilbar krank —, sie stiirzte sich auf das Strassenpflaster der Stadt, in der
Du sie erst kiirzlich verlassen hast. —

Zuerst starrte ich dem Engel in die verschlossenen Augen. Dann schnellte ich auf, schrie.

»Ein Maultier! — In sechs Stunden kann ich die Strasse erreichen, ich muss zu ihr, noch diese
Nacht!« — und schrie und wankte und hielt mich an einem Zeltpfahl fest.

— Der Engel schwieg lange —

Dann erhob er sich, hob die makellose Stirn, die durchscheinenden Lider, sein Blick ruhte auf
dem Demawend, er wandte sich zum Gehen, und sagte:

— In ihrer letzten Stunde wollte sie Dich sehen. Es ist zu spét. Hast Du Deine ganze Hoffnung auf
die Dauer einer Nacht gerichtet und auf einen Maultierpfad? —

Ich sah den Engel am Flussufer sitzen, unbeweglich, seiner Wolke entkleidet. Endlich ndherte ich
mich ihm und sagte schiichtern: »Dein Mantel. Er ist davongeschwebt. «

Da lachelte er. Ich sah, dass er ldchelte.



»Was kiimmert Dich meine Wolke . . .«

197 In der grauen Ddmmerung endlich erlosch sein mildes Licht. Der Engel sass abgewandt,
immer reglos, die unverletzten Fiisse im Gras, das kleine Haupt in die Hande gestiitzt; ich wiirde
sagen: ein Bild aus Stein —, doch schlaflos. Um ihn die niichterne Morgenstunde und die
persische Bldsse, ein riesiger Himmel ohne Ton und Farbe, raschelnde Tierweiden, verrinnende
Oede, die unter Kamelhufen wankenden Wiisten, die von Fackelziigen und geisternden Antilopen
erbebenden Felswiénde, in 198 halber Hohe die unerreichbaren koniglichen Grabkammern, und
talaufwirts und -abwarts lautloses Fliigelschlagen.

Als die Sonne verheerend hervorbrach und die Pyramide des Demawend verging und
dahinschmolz, als die Schatten in rasender Flucht den Nachtstrom erreichten, unseren Liebling,
als liberall Bewegung war und der irdische Tau aufstieg, Todesatem, Opferkeim, hauchzart, da
seufzte der Engel, erhob sich sacht und ging, das Haar schiittelnd, leichten Schrittes. Er
verschwand im Lichtschwall, am Talende —, und ich glaubte in einen langen Schlaf zu sinken.
Auf meinen Schlidfen brannten getrocknete Trénen, der Schmerz atmete, ich war wunschlos, ohne
Gnade, sterblich ermiidet.

Aber es war die Stunde des Aufbruches.

Du wirst dich gewohnen, du wirst schweigen, du wirst dich meiner unsterblichen Augen
erinnern!

Hinter meinem Riicken hatte man die Zeltwédnde aufgerollt, die Pfahle ausgerissen, die beladenen
Esel schrien, die Treiber, Mahmut und Ali Askar, hatten sich die Lenden mit bunten Streifen 199
umgiirtet. Wir traten gegen Morgen unseren Weg an, immer geblendet, wir bogen um die
Schwarzklippen und erinnerten uns an gliickliche Fischziige unter Uferbianken, wir verloren den
Demawend aus den Augen. Und wir verliessen das Tal, eines unter tausend anderen Télern in
diesen asiatischen Hohen. Die Heuschrecken miissen dem Herbst erlegen sein, nichts storte die
Stille.

Da beugte ich mich auf dem Sattel vor und lauschte. In weiter Ferne vernahm ich
Karawanenglocken. Meine Augen suchten. — Freunde! — Freunde, seht! Ueber den rauchenden
Elendshiigeln, am Horizont, bewegen sich wunderbare Segel! —
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