
        
            
                
            
        

    
		I.

		Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-Flusses.
Der Talboden liegt zweitausendfünfhundert Meter über Meer
– noch dreissig Meter höher, wenn man vom Spiegel des
Kaspischen Meeres aus rechnet, welches uns viel näher ist als
der Persische Golf. Zweitausendfünfhundert Meter – das
klingt schon beträchtlich, aber in Wirklichkeit bedeutet es
wenig; denn ringsum sehen wir Berge und Ketten, die unser Tal
mächtig überragen. Es sind graue Höhenzüge, zum
Teil mit steil emporsteigenden Felswänden, aus brüchigem,
wild zerrissenem Gestein – zum Teil lange, sanft hingelagerte
Halden. Steht man irgendwo in der Mitte einer solchen Halde –
und wir gehen nicht selten hinauf, um die Steinböcke zu
beobachten, oder einfach, um dem dumpfen Schlaf unter dem Zeltdach
zu entfliehen –, dann kann man deutlich das
unaufhörliche Rieseln des Gerölls hören. Dieses
monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige Geräusch in der
Einöde, ausser dem Brausen eines unsichtbaren Windes, der in
weiter Ferne 6 über die Kämme streichen muss, oder gar
über die heisse Ebene, tief unten, die durch eine ganze Reihe
namenloser Pässe und Saumpfade von unserem Tal getrennt ist.
Ich kenne kein unerträglicheres Geräusch als das nie
versiegende Rieseln der grossen Halden –, ja, es
übertrifft an Schrecklichkeit sogar das nächtliche
Dröhnen der Karawanenglocken in der Ebene, dem ich hier
glücklich entflohen bin. Im Sommer bringen die Karawanen den
heissen Tag in einer Stadt oder in einem Khan zu und brechen erst
mit der Dämmerung auf, wenn der Wind ein wenig kühler
wird. Da ich mehrere Monate in einer Baracke gewohnt habe, die nur
durch eine Gartenmauer aus Lehm von der alten Karawanenspur
zwischen Teheran und Veramin getrennt war, hörte ich das
dumpfe Dröhnen der Glocken, die heiseren Schreie der Treiber
und die kleine, hell bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels jeden
Abend, und noch bis in den Traum hinein –, trotzdem konnte
ich mich nie daran gewöhnen. Hier oben habe ich sozusagen
meine ungestörte Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch
dieses Tal und gewiss nicht des Nachts, wenn 7 schneidende Kälte
herrscht. Aber es gibt auch andere Geräusche. Manchmal
ängstigt mich das rasche, eilige Gurgeln des Flusswassers, das
sich unter den Uferbänken hindurchwindet, über Kiesel
stolpert –, und ich meine sogar, die verzweifelten
Luftsprünge von Forellen zu hören. Oder der Wind wird
stärker, dieser fürchterliche Höhenwind, der noch
den Staubgeruch der verbrannten Ebene hier heraufträgt und in
der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte reisst. Aber, wie
gesagt, weitaus am schlimmsten ist das unaufhörliche Rieseln
der grossen Halden. Man sollte sich nie in das Geröll
hinaufwagen. Man tut es doch immer wieder.

		Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um Atem zu
schöpfen, dann meint man zuerst sein eigenes, rasch
schlagendes Herz zu hören. Aber das ist schon verstummt, und
was man immer noch hört – jetzt deutlich,
unmissverständlich –, das sind die rieselnden
Halden. Man sieht sich unwillkürlich um, als erwarte man
Hilfe. Weithin ist, was man erblickt, nur die graue und dabei
merkwürdig milde Einöde. Unten der Fluss – 8 ein schmales
Band, und die grünen Pferdeweiden, die weissen Zelte,
gegenüber am anderen Ufer das Tschaikhane, niedrig, fast
versteckt in der Mulde vor dem Anstieg des Afje-Passes, der Rauch
dringt aus der Türe und windet sich an der silbergrauen
Felswand empor –, ein wenig flussabwärts die Zelte
der Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor die rotleuchtenden
Röcke der Frauen und ihre blitzenden Kupferkessel. Alles so
winzig wie Spielzeug, auch die Schafherden, auch die weidenden
Pferde des Schahs. Der Fluss verschwindet hinter den Schwarzklippen
– viel weiter sind wir auch beim Forellenfischen noch nicht
gekommen. Aber das Lahr-Tal ist damit noch längst nicht zu
Ende; wissen wir überhaupt, wohin es führt? –
Hinunter nach Mazanderan, in das Teufelsland am Kaspischen Meer,
sagen die Nomaden. Mazanderan – wunderbar ist der Klang
dieses Namens! Dort herrschen Dschungel, Urwald, Reisfelder,
Wasserbüffel auf melancholischen Dünen, Feuchtigkeit,
Malaria. In Gilan, der westlichen Nachbarprovinz, werden die
Reisfelder auf Befehl des Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren
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Malaria-Bauern die schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von
Gilan schmeckt nach Stroh, der Reis aus Mazanderan riecht nach
getrocknetem Mist. In den kleinen Küstenstädten, in
Pehlevi, in Meshed-i-Sehr, wohnen die russischen Kaviarfischer. Im
Osten beginnen die Steppen, Weideplätze der Pendinischen und
Theke-Turkmenen, mit ihren roten und kamelhaarbraunen Teppichen,
ihren bunten Zeltstreifen und Satteltaschen. Sie züchten die
schönsten und schnellsten Pferde des Ostens. Ihre Buben,
sechsjährig, achtjährig, reiten sie in den grossen
Steppenrennen, die im Herbst stattfinden. Im Hafen Krasnovodsk
beginnt die russische Bahn, ein einsamer Schienenstrang, der durch
die Steppe läuft: nach Merw, nach Buchara, Samarkand. Da sind
wir schon nahe von den lockenhaarigen Tadschiken, schon bald auf
den Pamir-Höhen, und an der Grenze des Himmelsgebirges. Oh,
Magie der Namen! Oh, Städte Asiens, leuchtende Kuppeln
über dem Niemandsland, oh, jähe Hoffnungen! Schlägt
dein Herz wieder?

		Am Talausgang – dort, wo wir seinen Ausgang vermuten,
erhebt sich der glatte 10 Kegel des Riesen, die unerreichbare,
unberührbare Pyramide des Demawend: sein Leib ist jetzt, im
späten Sommer, gestreift wie der eines Zebras. Die Lava macht
sich breit zwischen dem schmelzenden Schnee. Sein Haupt aber ist
immer von strahlender Wolkenweisse und sendet selbst in der Nacht
sein Licht aus, das wie die Milchstrasse sanft den Himmel erhellt.
Wir sind an seinen herrlichen Anblick gewöhnt – wie man
sich in diesem Land gewöhnt an Ausblicke, Staub, Kamelglocken,
Fieber, an den Ablauf der Stunden, an Morgen und Abend, und zu
leben versucht, jeder, wie er es vermag. Und den Demawend sehen
wir, wo immer wir uns hinwenden: wenn wir morgens das Zelt
verlassen, wenn wir dem Fluss entlang waten bis hinunter zu den
Schwarzklippen, wenn wir statt dessen flussaufwärts gehen und
den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden und Ziegen und
fettschwänzige Schafe. Einmal bin ich zu einem
Ruinenhügel geritten, der viele Stunden von hier entfernt in
einem runden Talgrund liegt und noch von keinen Grabräubern,
von keines Menschen Fuss berührt wurde. Den Nomaden bedeutet
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nichts; denn kein Grashalm wächst auf seiner nackten, von
einem wohl tausendjährigen Tod gezeichneten Oberfläche.
Ich stieg hinauf, kehrte dem starken Wind den Rücken: da erhob
sich, in wunderbarer Ferne, wieder das weisse Haupt. Heute ist es
von einer leichten Wolke verhüllt – oder sind es
Schwefeldämpfe? Aber der Krater ist längst erloschen.
Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das fremde Volk der
Meder sich bis zum Fusse des Bikni-Berges ausdehne, wussten nicht,
dass es ein feuerspeiender Berg sei. Seit dreitausend Jahren schon
ist er erloschen! Seit Menschengedenken! – Wie ich
hinüberschaue zum Demawend, den ich aus langer 12 Gewohnheit
kenne und gewiss auch verehre, weil sein Haupt den Himmel
berührt und sein Fuss unsichtbar ist, da vermischen sich meine
Herzschläge wieder mit dem unaufhörlichen Rieseln. Ich
werde ruhiger. Ueber mir heben die Felskämme zu glänzen
an, die die Halden krönen, aller Schwere entblösst, und
wenn mir auch nicht leicht zumute wird, so gewinnt doch das eben
noch unerträgliche Geräusch die Qualität einer
grossen Stille.

		Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil
es hoch über den Hochflächen der Welt liegt, weit von den
begangenen Ebenenstrassen; keine Karawanenspur verbindet es auch
nur mit der Wüste und den Toren ihrer Totenstädte Kerbela
und Nejaf, wo es von geschäftigen Menschen wimmelt –
Gebirgszüge ohne Ende trennen es vom Meer. Wohl trifft man da
und dort auf einen Pfad; aber niemand ausser den Nomaden weiss,
wohin diese Pfade führen. Und es ist noch zu bezweifeln, ob
die Nomaden es wissen, obwohl sie es sind, die im Lauf der
Jahrhunderte die Spuren getreten haben; denn sie wandern geduldig
mit ihren Herden 13 und folgen den Jahreszeiten oder den
Weideplätzen, bis der Kreislauf sich schliesst und sie, in den
ersten Tagen des Sommers, wieder hier eintreffen. – Nein, sie
kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er über die Rücken
ihrer Kamele streift und vielleicht weit darüber hinaus schon
beim Demawend anlangt, ist von einer Ergebenheit, die Enge und
Weite hinnimmt – von einer Geduld, die uns im Innersten
erschreckt. Sie fürchten zweifellos den Tod nicht. –
Sehen sie den Demawend? – Erkennen sie, wie sein glatter
Kegel den Talausgang versperrt? – Merken sie nicht, dass er,
wenn man versucht, ihm näher auf den schneegestreiften Leib zu
rücken, sich sachte weghebt und entfernt wie der Mond? –
Wahrscheinlich würden sie antworten: »Man kann seinen
Fuss umgehen.« Was liegt hinter seinem Fuss? – Sie
würden den Kopf schütteln über eine solche
Frage.

		Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man drüben
im kleinen Tschaikhane, wo die Männer um den Samowar sitzen,
den süsslichen Opiumgeruch zu spüren glaubt, der die
Erinnerung an die Khans der Karawanenstrassen und an 14 die
Teehäuser der Städte wachruft, so braucht man nur genauer
hinzusehen: auf den Lehmbänken neben dem Herd, in der
dunkelsten Ecke, hockt ein Soldat, einer der Pferdehüter des
Schahs, die Bluse offen, die Schuhe neben sich, und raucht. Es ist
besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt sich in den
Weg und murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns, den
Faranghi, den Fremden. Und ringsum Schweigen, die Männer
saugen ihren Tee durch ein Stückchen Zucker und wenden nicht
einmal den Kopf. Wir aber sollten uns hüten – schon
werden Erinnerungen wach. Wir sollten die Gesichter der
Opiumraucher meiden, und die süsslichen Gerüche –
den des Tschaikhanes, und den des mit Staub aus der Ebene
gesättigten Windes, und die heiseren Stimmen der persischen
Soldaten, und die Wärme, die der Samowar ausströmt, und
noch den Rauch der Holzkohle, der die Augen beizt –,
kurz, alles Lebendige, alles, was man früher gekannt hat,
alles, was die Ferne wachruft.

		Die Ferne existiert nicht; denn wir können nicht höher
steigen, nicht hoch genug, 15 um über unser Tal
hinweg zu blicken, und über die Felsen und Schutthänge,
die es begrenzen. Einmal – es ist lange her – lehrte
man uns, die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von
Meeren und Flüssen, von grossen Strassen, welche die grossen
Städte miteinander verbinden. Man lehrte uns auch, wieviel
Menschen in diesen Städten und in jedem Land leben, wie sie
miteinander Handel treiben und Krieg führen, wie sie siegen
und unterjochen und besiegt werden im Lauf der Jahrhunderte, und
endlich lehrte man uns: »Sie leben heute noch.« Um die
Mittagszeit schreien sie an der Börse von Paris und
Wallstreet, spät in der Nacht drängen sie sich in den
Basaren von Istanbul; am frühen Morgen herrscht
geschäftiges Treiben in den Khans von Taschkent, und tagaus,
tagein werden die Toten begraben. Woher die Beweise nehmen? Die
Zeitungen, die Radiomeldungen durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen
in Zürich erwacht, weiss, wieviel Tote heute nacht in
Abessinien, in Barcelona, in Shansi. Auch die Börse
funktioniert, wenn nicht zum Frieden auf Erden beitragend, so doch
den Menschen zum 16 Wohlgefallen. – Aber hier oben, im Tal am
Ende der Welt, gibt es keine Zeitungen, und wir haben vergessen,
ein Radio zu installieren. Ich für meinen Teil habe schon
damals, als ich die Namen der Städte lernen musste, an ihrer
Existenz gezweifelt. Ich dachte darüber nach und kam zu dem
Schluss: es ist wie im Kino. Da zeigt man uns auch, sehr schnell
hintereinander, die Schauplätze und Kriegsschauplätze,
und jemand, dessen glattrasiertes Gesicht einen Augenblick auf die
Leinwand geworfen wird, erklärt uns dazu: Der Sieger im
Marathonlauf – gestern aufgenommen –, die
Gefangenen in China – soeben exekutiert –,
Kirschblüte in Japan und an der Donau, Einzug des Diktators,
jubelnde Volksmassen, Friede auf Erden, zwei Arme greifen um den
Erdball und reichen sich die Hand, obwohl die Kugel sich in
rasender Geschwindigkeit dreht. – Was weiss jener Herr davon,
der so geläufig spricht? – Frieren jetzt in dieser
Minute irgendwo Soldaten in ihrem Biwak und putzen ihre Gewehre, um
keinen Arrest zu bekommen? Wird gerade jetzt, in dieser Stunde,
irgendwo eine Glocke geläutet? Gehen die 17 Gefangenen im Kreis?
– Träum' nicht, sagte der Lehrer – alles zu seiner
Zeit, jetzt haben wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es
Oelfelder? Ich antwortete: »Mexiko, Rumänien, Oklahoma,
Baku . . .« »Baku ist kein Staat«,
sagte der Herr Lehrer, und er hatte recht, und ich durfte mich
setzen. Jetzt weiss ich besser Bescheid als er; denn ich war in
Baku, und ich würde ihn fragen: »Wie war es doch, damals,
mit Baku?«

		Wie war es mit Baku . . .

		An einem kalten Abend verliessen wir den Kaviarhafen Pehlevi,
die trostlose Küste Persiens, auf einem kleinen Dampfer, an
dessen Heck eine verblasste, sturmzerfetzte rote Fahne wehte. Das
Stampfen der Maschine, Dröhnen, Krachen, Klirren 18 und Rollen
verursachten mir schwere Träume. Am nächsten Morgen ging
ich an Deck und sah die graue, bewegte Kaspi-See, den wehenden
Nebel, den wolkenbestürmten Himmel, lastendes Grau und Leere,
bis im Norden ein kahler Hügel aus den Wogen stieg, auf seinem
Rücken kahle Bäume – ein schwarzer, offenbar
verkohlter Wald. Der Kapitän klärte mich auf: die
Oeltürme von Baku . . .

		Ja, jetzt weiss ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen
anderen Städten. Ich lernte herbe Enttäuschungen kennen.
Ich träume nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer zwingt
mich, an die Existenz eines einziges Dorfes zu glauben, das ich auf
der Landkarte verzeichnet finde? – Ach, die Namen erreichen,
die Mauern berühren und durch die Gassen gehen, meinen Schritt
auf dem Pflaster hallen und mein Herz schlagen hören! –
Das ist das Geheimnis: ich weiss nicht, was ausserhalb von mir
existiert. Ich bin unschuldig, solange ich den geweihten Ort,
geweihten, magischen Namen nicht erreiche. Am Ende des Raumes, am
Ende der verrinnenden Zeit, ich zweifle nicht, da leuchten die
goldenen 19 Kuppeln im Abendschein. Aber was bedeutet es, hier
und dort, gleichzeitig – und wo ich bin, hier oder dort, sei
dem Zufall meines Willens überlassen? – Ach, den Boden
betreten, ihn durch meinen Atem lebendig machen! Ach, Wirklichkeit,
Wirklichkeit! –

		Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht verändert:
die gleichen Sehnsüchte, die gleichen Zweifel. Nur bin ich
jetzt auf der Hut. Damals waren alle Wege offen – warum liess
ich es mir nicht daran genügen, warum musste ich so
hartnäckig den Umwegen, Irrwegen folgen –, und alle
endeten hier oben, in diesem »Glücklichen Tal«, aus
dem es keine Rückkehr mehr gibt.

		Persien? – Fremde? – Ich trete aus der niedrigen
Tür des Tschaikhanes – ich könnte auf einer
Schafalp sein, hoch oben am Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick
der grünen Matten –, aber was sollen solche
Vergleiche!

		Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege des
Heimwehs –, und dieses Wort möchte ich schon gar
nicht laut werden lassen. – Wir haben in Persien 20 gelernt, uns
vor unnötigen Kämpfen zu hüten. Man sollte sich
seine Feinde wählen wie seine Ziele: den Kräften
gemäss, über die man verfügt. – »Man soll
wissen, was man will.« – Man soll, man
will –, aber was weiss man? – Unfruchtbare
Formel der Unfreiheit! – Ihr gehorchend, entschlossen wir
uns, noch auf der Schulbank: vorbei die Zeit der Abenteuer, der
Spiele mit dem Feuer, der kindlich-schmerzlichen Amouren, der
grossen Ambitionen: eine Uhr als Geschenk zur Konfirmation –
und wir waren erwachsen. Einer wollte Kapitän werden auf dem
Zürichsee – er galt immer schon als
Sonderling –, ein anderer legte die Flugzeugmodelle weg,
die er mit Geschick verfertigt hatte, und trat als Lehrling ein in
eine Reparaturwerkstätte –, denn Talente setzen
sich durch, und wer ein Häkchen werden will, den muss man
nicht erst mahnen.

		Ach, ich bin, während ich so schreibe, von Spott und
zynischer Gesinnung weit entfernt – sie würden zu nichts
anderem taugen, als ein gekränktes und ohnmächtiges Herz
zum Schweigen zu bringen. Hoffentlich kennen sie solche Schmerzen
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der Kapitän und der Automechaniker: das Leben in der
zivilisierten Welt bietet ja andere Hilfsmittel, um unbequeme und
gefährliche Stimmen verstummen zu lassen: ordentlicher
Lebenswandel, Mahlzeiten, Pflichten, Familienleben und
Todesfälle, Tageszeitung, Gerichtsverhandlung, geselliges
Zusammensein alter Klassenkameraden, Unglücksfälle und
Verbrechen, Dichterehrung, Nationalgefühl und Bildung,
Kirchenbesuch und »Wehrt den Landesfeinden«, und ein
Fussballspiel am Siebenten Tag; alles Anregung und Ablenkung, bis
das Gewissen versenkt ist in der stillen Bucht, und der
ungestillte, ewig jugendliche Drang des Menschenherzens verebbt in
schöner Bescheidenheit. – Oh, Selbstzufriedenheit, wahre
Weisheit, rechtzeitig zu erkaufen um einen angemessenen Preis! Kein
Opfer zu gering! – Einen Entschluss fassen zu können,
ehe es zu spät ist! Gut gewählt ist halb gewonnen!
– Ich war frei, durfte wählen! Archäologie, Reise
und Abenteuer, Fundstätten auf den Alexander-Routen, den
Trümmerfeldern Asiens – »Istanbul,
Archäologisches Institut« – die erste Adresse der
Ferne. Unvergessliche 22 Stunde des Aufbruchs! – Das Leben stand auf
der Schwelle des Schlafwagens, der mich durch die Balkanländer
trug – Länder, gehüllt in Dämmerung,
Hirtentrauer auf gelben Hügeln . . . Ich aber kannte
die Bedeutung der Worte nicht, »Freiheit« und
»Unfreiheit«, sie konnten mir nichts anhaben. Da
glänzten im Morgenlicht die Mauern des alten Byzanz, die
Kuppeln Konstantinopels, die Kupferdächer des Basars von
Stambul, und auf dem leuchtenden Meer fuhren Schiffe mit
rostbraunen Segeln: nach Cypern, nach 23 Aegypten, Griechenland, an
die Küsten des glücklichen
Arabiens . . .

		Hätte ich wissen müssen, wohin die Wege meiner
Freiheit führen? – Hätte ich es wissen
müssen? –

		Oh, Freiheit, Freiheit! –

		Alle Wege, welche ich auch ging, welchen ich auch entging,
endeten hier, in diesem Tal, das keinen Ausgang mehr hat, und
deshalb schon dem Ort des Todes ähnlich und den Feldern der
Engel benachbart sein muss . . .

		Die Dunkelheit sinkt jetzt herab wie eine Wolke, die Felswand
schimmert, der Fluss spiegelt sie, drüben heben sich deutlich
unsere weissen Zelte ab. Ich gehe zum Ufer hinunter, im tiefen Gras
liegt ein Fohlen, die zierlichen Hufe gekreuzt. Und ringsum auf dem
Talboden, vom Ufer bis zur Felswand, stehen im Schlaf die Pferde
des Schahs. 24

		 

		


	
		II.

		Diese Nächte sind endlos! Die Qual dieser Tage ist nicht
mehr erträglich! Auf was habe ich, früher, gehofft, als
ich die Morgendämmerung ungeduldig erwartete? –
»Die Spannung – unseres Lebens eigentliches
Element!« – Entrissen seiner Sphäre, entrissen
unseren vertrauten Tröstungen, atmendem Antlitz, schlagendem
Herzen, lieblich wechselvoller Landschaft, muss man sich endlich
preisgeben den grossen Höhenwinden, die auch unsere letzten
Hoffnungen in Fetzen reissen. Wohin sich wenden? Ringsum nur
Kahlheit, basaltgraue Felsränge, lepragelbe Wüsten, tote
Mondtäler, Kreidebäche und Silberströme, in denen
die Fische gestorben abwärts treiben. Wohin? Oh, Ratlosigkeit,
gelähmte Flügel! – Da dringt nicht einmal der
Ablauf von Tag und Nacht in unser Bewusstsein, obwohl der Tag
glanzvoll ist und schattenlos und die Nacht erleuchtet von kalten
Gestirnen. – Wie das Unerträgliche beschreiben?
Wie die Worte finden? Welche Krankheit hat mich befallen? –
»Malaria-Fieber«, sagten sie in Teheran – 25 das ist viele
Monate her. Die Anfälle wiederholten sich. Man gab mir Chinin
und Atebrin. Man verbot mir, im eiskalten Teich im Garten von
Farmanieh zu schwimmen. Längst hatte ich aufgehört, zu
arbeiten, und hatte das Leben auf der Ausgrabung mit dem Leben der
Gesandtschaft vertauscht – das wallende Staubmeer über
unseren Ruinen, den kargen Granatapfelhain – mit den grossen,
kühlen Gärten von Schimran. Man pflegte mich, man liess
die Diener die alten Teiche von Farmanieh ausschöpfen, und man
tötete die Moskitos mit Petroleum. Ich würde mich ganz
erholen, sagte man mir. Ich hörte es, es sagte mir nicht viel.
Viele Europäer in Teheran haben Malaria, man stirbt nicht
daran. Die andere Krankheit bereitete sich vor, unsichtbar. Als ich
mich nicht erholte, brachte man mich hier herauf, in das Lahr-Tal.
Gute Freunde sind um mich. Die Luft ist frisch und stark, nur die
Sonne tagsüber ist tödlich. Und es gibt keinen Schatten.
Wir sind hoch über der Baumgrenze. Wir sind an der Grenze der
Welt. Ach, unsere einsamen Zelte!

		Was soll aus mir werden? –
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Nein, in dieser Höhe hat man kein Malaria-Fieber. Es geht mir
besser. Keine Abende mehr, eingekreist von der Krankheit, keine
Ausrede, keine Erklärung. Nichts mehr zu bekämpfen: wie
ich damals, in Farmanieh, die Furcht bekämpfte, die Kälte
in den Gliedern, die peinigenden Schmerzen im Rücken. Wie der
Frost mich anpackte und schüttelte. Wie ich mich in die Decke
aus schwarzem, glattem Ziegenhaar hüllte, während vor dem
niedrigen Fenster die Hitze schwer in den Büschen hing und
draussen, ausserhalb der Gartenmauer, die Luft unbewegt über
der weissen, versengten Ebene – kein Gewitter sammelte sich
am stahlblauen Horizont. Ich lag und wartete auf das Fieber. Es
löste die Kniekehlen und linderte die Schmerzen im
Rücken, es hüllte mich ein und nahm mir den Atem, es
hämmerte in den Schläfen, das Moskitonetz über
meinem Bett löste sich auf, ich sah lichten Nebel und dann
nichts mehr. Ich lebte nur noch, um mit Anstrengung die Wellen des
Fiebers zu atmen. Es verwandelte sich, wenn ich ganz erschöpft
war, in Schlaf.

		Damit ich gesund werde, brachten sie 27 mich in dieses Tal. –
Auch in diesem Land kann man leben – sagen sie mir. Und wir
leben, gewiss, ich lebe noch. Am späten Nachmittag, wenn die
Schatten den Fluss erreichen, gehen wir fischen. Kerim, ein alter
Perser, begleitet mich. Von ihm lerne ich, wo die Forellen spielen
und wo sie sich verborgen halten, im klaren und stillen Wasser,
unter den Sandbänken in dämmeriger Kühle. Ich lerne
die Schnur auswerfen und der bunten Fliege folgen, die langsam
davongetragen wird, tanzend. Wenn die Schnur sich strafft, die
Fliege in den Wellen untertaucht, möchte ich die Angel fahren
lassen. Aber ich ziehe die Schnur ein, darauf bedacht, den Fisch zu
halten, ohne dass meine Rute bricht. – Töten, denke ich
– man muss ihn töten –, und warte angewidert,
bis Kerim der Forelle die Kiefer geöffnet, das Genick
gebrochen hat. Ringsum schon die Nachtstille, gurgelndes Wasser.
Der Alte hockt neben mir am Uferrand, rollt Zigaretten, lässt
in der hohlen Hand ein Streichholz aufflammen. Das leise Knistern,
die winzige Glut wecken den Wunsch nach Wärme. Ich schaue auf
und begegne dem Himmel, 28 einem Meer heller Wolken.
Es ist spät geworden. Der Fluss strömt kalt, schwarz und
schnell. Er scheint zu steigen und sich auszubreiten, die
Hügel weichen zurück, die Uferbänke werden lautlos
überflutet, und sanft treten in der Ferne Gipfel und
Kämme hervor, Weltende-Kulissen. Ob die Steinböcke noch
über die Geröllhalden fliehen, ob sie ruhen im Schutz der
silbergrauen Felsen, hoch oben? – Ach, wunderbare
Verwandlungen dieses Landes – das Spiel seiner Abendfarben
mündet jetzt ein in die majestätische Gelassenheit der
Nacht. Durch den weiten und stillen Talgrund rinnt der Fluss, der
sich an keiner Böschung mehr stösst. – Weite,
Weite, bis hinab zu den Ebenen, deren Hauch zu dieser Stunde nicht
mehr erschreckt, und der drohende Leib des Demawend ist ein
schwebendes Gestirn geworden. Die Weiten vermählen sich,
Zugvögel schwanken schlafend im Wind über der Kaspi-See,
über den Abstürzen des Persischen Golfes, über allen
Wassern. Ringsum, in unserem Tal, rauchen die feuchten Wiesen. Und
der Fluss, ehe unsere Zigaretten zischend versinken, wird einen
Augenblick lang zu 29 einem Spiegel unermesslicher Tiefe. In der
zurückgekehrten Stille schlägt mein Herz langsam. –
Oeffnet die Erde ihren Schoss? Versinkt dieses Tal in ihrer
Umarmung wie unter den Fluten eines Meeres, die sich wieder
schliessen? – Wir sinken, sinken – oder sammelt sich
nur in mir alle Trauer, die des vergangenen Tages, die von morgen,
sinkt und füllt mich bis zum Rand? Oh, um eine gelassene
Stunde!

		Aber was nenne ich Trauer, was ist Gelassenheit?

		Ich kann die Stille nicht mehr vom Rauschen des Flusses
unterscheiden. Was sich in mir sammelt, ist Schweigen. Und ein
eisiger Wind fährt durch die nassen Kleider – frierend,
plötzlich erschöpft, folge ich Kerim durch das knietiefe,
pfadlose Gras. Es ist noch weit bis zu unserem Lager; aber wir
können es im Auge behalten: den roten Schein des
Küchenfeuers, hinten, im Schutz der Felsen, und die Umrisse
der Firste – die Lampen in den Zelten sind schon
angezündet. Wir gehen schneller.

		Mein Diener Mahmut hat heisses Wasser gebracht und in die Wanne
aus Segeltuch 30 gefüllt. Ich sitze auf dem Feldbett, reglos,
mit gekrümmtem Rücken. Im Rücken sitzt die
Erschöpfung und breitet sich aus. Ich sollte aufstehen, die
nassen Kleider ablegen, mich waschen, mich warm anziehen. Ich
sollte mich beeilen; sicher warten sie drüben im grossen Zelt
auf mich. Ich sollte aufstehen, mich wehren. Kämpfen nach
rechts und links! – Der Gedanke trifft mich: gegen was
kämpfen? Ich krümme mich noch mehr zusammen, stütze
den Kopf auf die Hände, balle die Hände zur Faust. Flau
ist das, kraftlos. Die Hand fällt schwer auf die Knie. Ich
kann die Faust nicht mehr ballen. Ich schaue in die kleine Flamme,
die im Glaszylinder der Petroleumlampe flackert. Die Augen brennen.
Ich habe den ganzen Tag nichts anderes getan, als in das Licht zu
schauen. Die silbergrauen Felsen blendeten. Die Sonne war ein
weisser Feind. Ihre Strahlen sammelten sich zu unbarmherzigen
Pfeilbündeln. Unter ihnen zerbrach das Flusswasser, wurde
zertrümmert wie eine Glasscheibe. Legte man sich ins Gras, um
sich vor dem Licht ringsum zu schützen, so war die Erde
trocken, und aus der Dunkelheit, 31 in die man das Gesicht
presste, stiegen bunte Kugeln auf. Man lag eine Weile still und
horchte. Da vernahm man weithin ein leises Rascheln von abertausend
Füssen: die Heuschrecken. Gepeinigt warf man sich auf den
Rücken: da begegnete man dem Himmel, man brauchte nicht einmal
die Augen zu öffnen. Furchtbare Qual! Dieser Himmel ist nicht
einmal feindlich, nur zu gross! Hoch und weiss in der Mittagsglut,
ohne Wolken, ohne Vögel, ohne Wind. Eine goldene Kuppel, ein
Bleidach. Man sage mir nicht, es gäbe nur einen Himmel, wie es
nur einen Mond, eine Milchstrasse, ein Sternensystem gibt. Der
Himmel dieses Landes, der persische Himmel hat nichts mehr gemein
mit dem vertrauten Himmel meiner Kindheit. Der war freundlich
über Hügel, Wiesen, Seen gebreitet, die seine Bläue
tranken, er spielte mit dem Laub der Bäume, seine sanften
Winde brachten Kühle und bewegten das Gezweig. In der Nacht
hob man die Augen zu seinem majestätischen Zelt, da leuchteten
Sterne und schwebten zarte Wolken voll tröstlicher Ahnungen.
Aufatmen! Geborgenheit! Die Wälder
rauschten . . .
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Aber hier? Hier?

		Man kann den Himmel nicht von der Erde trennen, die er versengt
hat. Unten in der Ebene umarmen sie sich an einem Horizont von
Staubgarben. Die Erde erstickt unter seinem Aufgebot an
Flammenreitern, die dahinfegen, ein Meer von gelbem Sand vor sich
her treibend. Gazellen bleiben auf der Strecke zurück, die
schönen Augen gebrochen. Land ohne Gnade! – Ich bin in
dieses Tal geflüchtet, es liegt am Ende aller Wege, es ist von
der Welt getrennt durch hohe Gebirgszüge, es ist
umgürtet, behütet, ein friedliches Hochtal, seine
Nächte sind kalt. Der Demawend ist sein himmlischer
Wächter. Schafherden weiden, sie haften wie Flaum an den
Hängen. Kamele schreiten frei über Felsbänder,
Fabeltieren ähnlich. Schwarze Ziegen mit strotzenden rosa
Eutern trappeln durch den grasigen Talgrund. Am Abend fegen die
Soldaten des Schahs über die Kiesbänke, jagen die Pferde
auf, die sich, eine unermessliche Herde, Rücken an
Rücken, in den Fluss stürzen. Das Tal widerhallt vom
Rauschen des Wassers; über den gedrungenen, gebäumten
Hälsen der 33 Pferde stehen die Mähnen wie Windfahnen. Die
Pferde erreichen das andere Ufer, tauchen aus der Flut, packen mit
den Hufen die Böschung an, stürmen in gewaltigen
Sätzen hinauf, schütteln sich wiehernd, Silberregen
umsprüht sie. – Ein glückliches Tal, reich an Gras,
Wasser und Fischen, fern von den Städten, fern von den
begangenen Strassen, fern von den Opiumhöllen. Das Fieber
vergeht, verdünnt sich in den Adern, versickert. Man ist rings
umgeben von der grossen Gelassenheit der Natur. – Nicht
einmal feindlich, nur zu gross! – Und immer kein Friede? Neue
Fieber, neue Unruhen, neue Erschöpfungen? Die Augen brennen,
das Herz hämmert, ich kann die Hand nicht zur Faust ballen?
Ein Tag ist überstanden –, und immer kein Ausruhen?
Konnte ich die Lampe löschen! –

		Ich bin hungrig, denke ich. Und ich friere. Im grossen Zelt
steht vielleicht schon das Abendessen auf dem Tisch. Das Wasser
wird kalt. So denke ich, und meine Augen verlassen die klein
gewordene Flamme und wandern im Zelt umher und haften an den
vertrauten Gegenständen – es sind ihrer 34 nicht
viele –, wie um sich zu vergewissern. Das Zelt ist
geräumig, die senkrecht gespannten Wände sind
sorgfältig mit dem Leinentuch verbunden, das den Fussboden
bildet. Darüber sind zwei Teppiche und ein Kelim ausgebreitet.
Den Kelim habe ich von Bakhtiari-Nomaden in der Nähe von
Persepolis gekauft, er ist gelb mit roten und schwarzen Mustern und
wirkt heiter. Auch die Wände sind gelb, in halber Höhe
sind bunte Schnüre gespannt, daran hängen ordentlich
aufgereiht meine Sachen: Reithose, ein paar grob gestrickte
Pullover, wollene Hemden, Kniestrümpfe, daneben der Rucksack,
eine Thermosflasche, ein Taschenmesser an langer Kette,
Angelschnüre, ein Seil, eine Taschenlaterne. Neben dem Ausgang
der Schlafrock aus grauem Flanell, der fleckige Kamelhaarmantel.
Auf dem Feldbett liegt eine schwere Decke, schwarz und weiss
gestreift, aus Ziegenfilz. Ausser dem Feldbett gibt es einen Stuhl
und den Tisch, darauf die Lampe, Schreibzeug – die
Tintenflasche ist halb geleert –, ein Stoss weisses
Papier, ein paar Bücher. Genau gesagt, sind es fünf
Bücher: ein dicker Band 35 »Cambridge Ancient
History«, ein Büchlein mit rotem Deckel »Pottery of
the Near East«, vom British Museum herausgegeben – die
Briefe Diotimas an Hölderlin, Marcel Brions »La
Résurrection DesVilles Mortes«, und ein englischer Roman,
den ich nicht gelesen habe. Die Auswahl dieser Bücher ist
nicht zufällig, sie verändert sich nicht von Tag zu Tag
und wird nicht bereichert. Es sind immer die gleichen vier
Bände, in denen ich blättere, und der fünfte Band,
den ich liegen lasse. Vielleicht habe ich einmal, ganz am Anfang,
als ich meine Siebensachen für die Reise zusammenpackte, diese
Bücher zufällig zur Hand genommen und ausgewählt.
Ich hatte keinen Platz zu verschwenden und beschränkte
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daher auf fünf Bände. Uebrigens lese ich hier oben
selten, die Auswahl hatte also keine grosse Bedeutung. Aber jetzt
sind die Bücher da, in meinem Zelt – ich denke, die
Bibel in einem Bauernhaus nimmt einen ähnlichen Rang
ein –, und jede Seite ist mir unersetzlich wie das Hemd,
das ich trage, wie die Tabakspfeife in meiner Tasche.
Gegenstände haben in dieser Einsamkeit eine neue Bedeutung.
Ihr Dasein bestätigt mir das meine, ich vergewissere mich
ihrer, um sicher zu sein, dass ich noch da bin, ein isoliertes
Lebewesen, ein Mensch, und dass ich einen Namen trage, eine
Herkunft habe, auf irgendeinem Weg bis hierher gelangt bin.

		Jetzt sehe ich meine Hände an, die auf meinen Knien ruhen:
meine Hände (aber wie leblos,
leblos . . .) –, jetzt möchte ich
einen Spiegel haben: »Das bist Du, noch nicht entfremdet,
nicht verloren« – breitet sich nicht Wohltat aus?
– Ach, nur die Kühle der beginnenden Nacht. Die Pferde
lagern im tiefen Ufergras, die Schafherden sind im Schlummer an die
Halden gesunken, die Murmeltiere verkriechen sich in ihren
Höhlen, Kamele lassen sich auf 37 die Knie nieder. –
»Nur der Mensch . . .« aber auch die
Nomaden schlafen längst in ihren schwarzen Zelten.

		Da stehe ich endlich auf, vertausche meine nassen Kleider mit
warmen und trockenen, blase die Flamme im Glaszylinder aus.
Draussen muss ich achtgeben, um nicht über eingerammte
Pflöcke und gespannte Seile zu stürzen. Durch die Spalten
unseres Wohnzelts schimmert Licht, ein Teppich hängt vor dem
Eingang. Ich kehre der Nacht den Rücken, Wärme
empfängt mich, Behaglichkeit, ein Glas Whisky, Zigarettenduft.
Ich trinke, ich sehe die Freunde an, in ihren bequemen Sesseln
ausgestreckt, braun gebrannt, frisch rasiert. – »Wieviel
Forellen heute?« – Einer, in brauner Sammetjacke, stopft
seine Pfeife. Ein anderer füllt die Gläser. –
»Und Du?« –

		Und ich? »Wenn ihr so weitermacht«, sagt Marjorie,
»dann haben wir in einer Woche keinen Gin mehr.« Sie
lacht, ihre Stimme ist hell und freundlich. Blauer Rauch steigt
auf: vom Mangalbecken, von unseren Zigaretten. Die Nachtkälte
dringt nicht durch die gut verschlossene, doppelte 38 Zeltwand. Der
Tisch ist gedeckt. Gleich wird Ahmed das Essen bringen. Suppe,
gebratene Forellen. Es ist gut, Gewohnheiten zu haben, eine
Tageseinteilung, ein warmes Haus. Nur die Grasbüschel, die man
durch den Teppich hindurch unter den Füssen spürt,
erinnern daran, dass unser Haus ein Zelt ist. Die Engländer
verstehen es, sich überall einzurichten, überall ihr
heisses Bad, ihren »ersten Tee« im Bett vor dem
Frühstück und ihren Nachmittagstee um fünf Uhr zu
haben. Am Abend zieht man sich um, sogar wenn man in einem Zelt
lebt, zweitausendfünfhundertdreissig Meter über dem
Kaspischen Meer. Im kleinen Hafen Bushire am Persischen Golf traf
ich einmal, abends zwischen acht und neun Uhr, einen jungen
Engländer, der ganz allein an der schmutzigen Theke des Hotels
lehnte. Er trug ein tadelloses weisses Dinnerjacket. Wir waren die
einzigen Europäer im Raum, er stellte sich vor: Angestellter
der »Anglo-Iranian Oil Company« – und bot mir einen
Wermut an. Es herrschte eine fürchterliche Hitze. »Und
Sie sitzen hier, ganz allein?« fragte ich, ohne meinen
Gedanken auszusprechen, dass es ein wenig 39 lächerlich sei, unter
diesen Umständen, sich umzukleiden und die Cocktailstunde
einzuhalten. »Es ist erträglich«, antwortete mir der
junge Mann, »nur das Bier ist scheusslich, man bekommt kein
sauberes Eis.«

		Hier oben im Lahr-Tal brauchen wir kein Eis, das Wasser des
Flusses tut denselben Dienst. Mit dem Gin müssen wir sparsam
umgehen. Die Nomaden bringen uns Holzkohle, die in den Wäldern
von Mazanderan gebrannt wird, ferner frische Schafmilch, manchmal
ein Lamm. Ausserdem haben wir ja täglich Forellen. Wir leben
gut, denke ich. Mir scheint, ich sehe dies alles heute abend zum
erstenmal. Dieses Zelt, unser Haus. Die Teppiche, warm und weich
über das Gras ausgebreitet, wurden von den Frauen der
Bakhtiari, der Kaschgai, der Turkmenen geknüpft. Diese
Gläser aus dem Basar von Teheran stammen sicher aus Japan. Der
Gin wurde in England destilliert. Die Holzkohle glimmt und
verbreitet Wärme. Maultiere trugen sie bis hier herauf,
über abschüssige Gebirgspfade. Wenn wir keine Holzkohle
mehr haben, werden wir 40 trockenen Mist brennen. Wir werden leben, leben
– jeder, wie er es vermag. – Warum zittere ich? –
Das Licht der Petrollampen ist angenehm, man gewöhnt sich
daran. Unsere Stühle, zusammengefaltet, sind nicht
grösser als ein Regenschirm, man kann sie leicht an den Seiten
eines beladenen Maultieres festbinden, und doch sind sie bequem wie
Klubsessel. – So gut haben wir uns eingerichtet! Ahmed bringt
dampfende Schüsseln, gewärmte Teller. Du lieber Gott, wie
hungrig ich bin!

		Draussen reisst der Nachtwind an den Seilen unserer Zelte.

		Dann der aussichtslose Schrecken der Nachtstunden! Wieder
allein, beginne ich mit meinen Schritten das Zelt auszufüllen,
vom Feldbett zum Tisch, der Wand entlang bis in die Ecke, da kann
man das Gesicht verbergen. Den Eingang vermeide ich lieber, ich
habe ihn fest zugeschnürt, den Wind ausgesperrt. Jetzt
klatscht er gegen die Wände, sie wölben sich
stöhnend wie Segel. Der Wind pfeift und sammelt seine Scharen.
Hierher! Das Zelt wankt, der Boden wankt. Der Talgrund ist ein
Schiff, Möwen kreischen um die Maste. Ich 41 lausche. Dann gehe ich
wieder, zwei Schritte bis zum Tisch, drei der Wand entlang, und je
länger ich gehe, um so leichter, um so befriedigender wird es
– bald werde ich laufen, bald mich wie ein Kreisel drehen,
mir wird nicht schwindlig. Hinstürzen wie ein Baum! Oder
erschlagen werden, zugedeckt von Zweigen . . .

		Man hat mich einmal eingesperrt. Gitter vor dem Fenster, die
Türe fiel ins Schloss und hatte keine Klinke. Aber da wartete
ich darauf, wieder befreit zu werden. Da malte ich es mir aus: frei
über Wiesen und Hügel gehen. Meine Ungeduld hörte
draussen die Welt atmen, die Wälder rauschen, tausend Segel
sich blähen, und alles war mein, gehörte meiner Hoffnung.
– Einmal war ich krank. Ich hatte Fieber und war durstig. Da
träumte ich eine überströmende Traubenpresse. Ich
trank, trank, und war unersättlich, und schlief der Genesung
entgegen. Habe ich nie einen Menschen geliebt? Kann ich mich an
keinen Namen erinnern, kann ich kein Gesicht beschwören? Oh,
ich kannte die meerweite, meergleiche Täuschung, ich habe mich
festgehalten an den geliebten Schultern, ich habe 42 die geliebten Hände
unter meinem Nacken gefühlt, auf meinen Augen den geliebten
Mund. Umschlungen sind wir hinabgestürzt bis auf den Grund der
Einsamkeit, und jubelnd stiegen wir wieder auf. Als Kind, in den
Sommernächten, konnte ich nicht schlafen vor Ungeduld. Ich
schlich mich hinaus, da war schon Morgen, und was für ein
heller, wundersam taufrischer Morgen über den Wiesen! Im
Kirchturm schwangen die Glocken . . . Ich habe
damals meiner Sehnsucht ragende Ziele gesetzt, ich habe meinen
Schmerzen Namen gegeben und Lieder gesungen. Meine Liebe war wie
eine Glocke in der Dämmerung, und wenn ich hasste, traf ich
den Feind aus ungeteiltem Herzen. Für meine Zweifel hatte ich
Fragen bereit, meine Angst begegnete einer geflügelten
Tapferkeit. Ich wurde nie müde.

		Was soll sich, seither, verändert haben? Bin ich nicht
derselbe, ich, ungeteilt, die Welt mir gegenüber?

		Damals – gestern – morgen?
–

		Ja, gestern noch. Nach dem Frühstück nahm ich Papier
und Feder und die halbgeleerte Tintenflasche, rückte den Tisch
43 unter
das Sonnendach vor dem Zelt, begann zu schreiben. Der Wind, noch
kräftig in der frühen Morgenfrische, stieg die Felswand
hinab, ich musste das Papier mit einem Stein beschweren. Der Fluss,
ein klares Gebirgswasser, munter über Steinen, voll tanzender
Sonnenflecken. Gegen Mittag wurde die Sonne weiss,
unerträglich. Ich zog mich aus, liess mich den Fluss
hinabtreiben, hielt mich an der Böschung und an den glatten
Kieselsteinen fest; es war ein lustiger Kampf. Nachher musste ich
zurücklaufen durch das hohe, knisternde Ufergras. Harte
Stauden schürften meine Haut auf. Die Sonne legte sich schwer
auf den Nacken. Die Augen zu einem schmalen Schlitz geschlossen,
immer noch geblendet, lief ich, stolperte ich, bis ich endlich den
Zeltschatten erreichte. Aber die Luft im Zelt war dumpf,
erstickend. Ich träumte nachmittags, auf dem Feldbett
ausgestreckt. Ich träumte, ich könne die Augen nicht mehr
öffnen, die Lippen nicht mehr bewegen, ich sei gelähmt.
Als ich aufsprang, war es fünf Uhr. Während wir im
grossen Zelt Tee tranken, wurde das Unbehagen teuflisch. Ich war
froh, als Kerim mit der 44 Angelrute kam, um mich
abzuholen. So wurde es Abend. Ja, laufen über Steine, die
Hände in den Dornbüschen, den Nacken gegen die wuchtige
Sonne gestemmt – die Felswand hinaufklettern auf den Spuren
der Steinböcke, die Sohlen brennen, die Knie zittern, nirgends
Schatten! Der Himmel ein weisses Feuer! Tief unter mir spielende
Fohlen, hämmernde Hufe, brausendes Wasser, das über
Klippen stürzt, sprühende Kühle aussendend.
Zurück zu den Zelten, die fest verankert auf der grünen
Uferbank stehen. Zurücktauchen ins Leben!

		Das war noch gestern. Was soll sich seither verändert
haben? Ich wurde nicht gefragt, ob ich den Ablauf des langsamen
Tages überstehen wolle. Kein Engel begegnete mir auf dem
versengten Talboden, kein Antlitz stand hinter dem Dornbusch. Es
war Leiden, Einsamkeit, Fieber in den Adern, kalter Schauer des
Gebirgswassers unter der Haut, es waren Pfeilbündel, was weiss
ich! – Eine Legion von Feinden, ein Höllenkonzert ihre
Angriffe. Und doch lebte ich! Ich musste mit bis zur letzten
verrinnenden Minute, bis zum letzten 45 Herzschlag. Da lief ein
Beben der Erschöpfung durch das Gras und bewegte die Halme.
Ein Pferd erhob sich von den Knien, bog den Hals zurück und
stiess ein Wiehern aus, das von den Felswänden aufgefangen
wurde wie Trompetenstösse . . . Signal zum
Aufbruch?

		Aber es ist Nacht. Eine Sanduhr an der Wand. Liegen, den
schmerzenden Rücken ausstrecken, die Decke bis unter das Kinn
gezogen. Das hohle Knattern dieser glatten, steifen Decke aus
schwarzem Ziegenhaar ist mir längst vertraut, es ist mir
unentbehrlich geworden. Zum erstenmal hörte ich es in der
türkischen Stadt Konya, in einer Winternacht. Im eisernen Ofen
brannte ein Feuer, aber die Stube wurde nicht warm. Die Wände
des Gasthofes waren so dünn, dass der Wind hindurchwehte und
die seidigen Haare die Decke bewegte. Es sah aus, als glitten
Schatten über das Bett. Konya, Stadt der zartfarbigen Moscheen
und Medressen; Schnee lag auf den Kuppeln. Man müsste sich
erinnern. Man müsste zurückgehen, Schritt für
Schritt, dann würde man vielleicht den Anfang wieder finden.
Man müsste Namen 46 beschwören, Gesichter anrufen, Städte
aus dem Schlaf wecken. Man müsste Posaunenbläser
aussenden, vor die Mauern und Tore von Bagdad, Jericho, Hama,
Beyrouth, Aleppo, Lattakieh, Jerusalem, bis die Mauern
zusammenstürzen. Zurückgehen bis zum Turm von Ur, der
Zikkurat, der mächtigen Stufenpyramide, die ich bei
Sonnenaufgang aus der Wüste emportauchen sah. – Warum
schlafe ich nicht? – Aber ich liege reglos, das Gesicht
lastet schwer auf dem Lederkissen. Sind es die Erinnerungen,
träume ich, suche ich im Traum? – Welche Anstrengung,
was für ein ungeheurer Aufwand an Kräften, auf eine Spur
geworfen, die hineinführt in ein Meer von gelbem Staub!

		Aber es ist nutzlos, sich aufzulehnen. Ich kann den Wind nicht
zum Schweigen bringen und den Fluss nicht aufhalten, ich kann den
Zeltwänden und diesem Tal nicht entgehen, ich kann mir keine
einzige Stunde ersparen.

		Ich warte.
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		. . . aber jeden Morgen, wenn ich mein Zelt verlasse, bin ich
erstaunt über die wiedergeborene Schönheit dieses Tales.
Noch herrscht Dämmerung, die Lampe der Nacht kaum erloschen,
die Welt liegt in leichtem Höhenschlaf. Kein Wind regt sich.
Die felsgekrönten Häupter der Berge berühren den
Himmel. Die Tiere ruhen, die Vögel sind aus den Wolken
gefallen, der Lahr-Fluss, nachts weit ausgebreiteter Mondstrom,
Gefährte der Milchstrasse, ist ein junges, murmelndes
Gebirgswasser. Alles noch ohne Farbe, die Wiesen entkleidet und
taufrisch, die Halden stumpfer Basalt, ihre steinigen Ränder
Stirnreifen ohne Glanz, am anderen Ufer träumen die Pferde,
graue Monumente. In dieser Höhe gibt es keinen Nebel, und der
Rauch des kleinen Tschaikhane ist über Nacht kalt geworden.
Meine nackten Füsse im Gras, Frische rührt mich an,
Schlaf und Traumwärme gleiten von den Schultern wie ein
lästiger Mantel. Ich bin unverletzt, leicht, frei – kein
Schmerz rührt mich an. Der Demawend ist ohne Substanz, eine
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der Frühzeiten. Majestätische Unschuld dieses Landes!
– Das Licht streift schon durch den Himmel, der unermesslich
hoch ist, ohne Gestirn, ohne Glocken, ohne Weihrauch. Da erzittert
das Gewölbe wie unter einem Gongschlag. Es bricht – und
in den klaffenden Riss stürzt das Licht, erreicht die fernsten
Gebirge, schiesst zwischen Felszacken hervor, wirft sich in die
Schluchten –, goldbraun strömt es die Halden hinab,
fährt es über die Felsen zu Tal. Die Schatten erkalten
wie Lava, die Hügel glänzen wie warmes Fell von
Wasserbüffeln, das Licht flieht wie eine Herde Gazellen durch
alle Täler. Schau auf! Die Vögel haben ihre Schwingen
wieder gefunden! Die Steinböcke kreuzen das Geröll der
Abhänge! Kamele schreiten gravitätisch durch die Wildnis,
senken die langen Hälse über das schmale Felsband hinaus,
um ein Büschel Gras zu rupfen, ihre Höcker schwanken, sie
reiben die mageren Flanken gegeneinander, sie sind riesengross, sie
werden alsbald ihr Gleichgewicht verlieren und plump durch den
Himmel hinabfallen auf unsere Zelte. Wärme ergiesst sich in
das Tal, die Kiesbänke sind 50 weisses Elfenbein zwischen
dem Grün der Weiden. Unfassliche Fülle! Wunderbare
Regsamkeit! Die Soldaten des Schahs galoppieren auf ihren
scheckigen Pferden den Saumpfad hinab, lange Peitschen wirbeln
über ihren Köpfen, sie jagen die Stuten von ihren
Ruheplätzen auf, sie treiben die zitternden, steifbeinigen
Fohlen an, sie hetzen die Herde dem Fluss entlang auf eine bessere
Weide. Vor der Türe des Tschaikhanes steht der Wirt,
eingehüllt vom blauen Rauch seines Samowars. Dieses Tal ist
über Nacht eine begangene Strasse geworden! Eine Karawane
hochbeladener Maultiere kommt den Afjé-Pass hinunter, die
Treiber gehen hinter den Tieren her, machen beim Tschaikhane halt.
Talaufwärts ziehen Nomaden, eine vielköpfige Familie,
eine ganze Sippe. Wo werden sie ihre Zelte aufstellen? – Die
Weide des Talbodens ist karg, die Pferde des Schahs sind
darüber hinweg getrabt. Die Nomaden überholen die
geduldigen Maultiere, streben der Passhöhe zu, die Kinder
treiben schreiend die Esel an, die Frauen schreiten aufrecht, auf
dem Haupt ein Bündel Lammfell, einen kupfernen Kessel. In
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Mitte geht ein Kamel, es ist ihr einziges, es überragt sie,
als führten sie ein Götterbild mit sich!

		Ich schaue noch: vielfältiges Leben. Da hat die erste
Stunde des Morgens ihren Lauf um den Erdball
angetreten . . . Ach hinaufzusteigen! Zu schauen vom
Dach der Welt, über seine Randgebirge und Abstürze! Bis
hinunter zur Bläue des Persischen Golfes, der von Wüsten
umgürtet ist! Die Sonne steht hoch, noch ist es Sommer, noch
zittert Hitze über der Ebene von Teheran, noch ist es
kühl in den grünen Gärten von Schimran – noch
ist es Zeit! Begierde, den Strassen zu folgen, den weissen Spuren,
den Flüssen – Begierde, die Städte zu entdecken,
die Oasen, die goldenen Dome über Palmen – oh,
unstillbarer Durst!

		Persepolis: die königliche Terrasse hängt wie an
Seilen über der Ebene, die Pracht seiner Treppen, seiner
Paläste ist von schlanken Säulen überragt, in den
Ruinen des mächtigen Saales liegt das gigantische Stierhaupt,
geborsten. Blick über die staubgelbe Ebene, an deren Ende noch
immer die Berge ruhen wie gestrandete Schiffe. 52 Naksch-i-Rustem, ragende
Felswände, das Haus Zoroasthers, die Grabkammern der
Könige – Tributbringer, Fackelträger, Büffel,
Löwen, Hunde, Dromedare und Wildschweine geistern im grauen
Gestein –, auf der Zinne die erloschenen
Feueraltäre, darüber gibt es nur noch den Himmel. Alles
noch einmal sehen! – Die Strasse nach Schiras schiesst durch
die Ebene, pfeilgerade, und verliert sich in fernen Hügeln.
Jenseits der Passhöhe steht ein blaues Tor, jenseits des Tores
steigt man in die reizende Stadt hinunter, zu den
Dichtergräbern, zu den Zypressen, in die magischen
Gärten. In ihrem Schatten, am buntgekachelten Teich, lag ich
einen ganzen Tag, die Zypressen erhoben sich auf florentinischen
Hügeln. Noch einmal zurückkehren . . .
Magien, tausend an der Zahl, und ich zittere: ein Leben wird nicht
ausreichen, sich ihrer zu erinnern! Stand ich einmal auf dem
Meidan-i-Schah, dem Poloplatz von Isfahan? – Sah ich einmal
vom »Hohen Tor« hinunter auf die Stadt, ihre leuchtenden
Moscheen, ihre von Menschen wimmelnden Basargassen, sass ich einmal
vor einem ihrer Tschaikhanes, im 53 Weidenschatten, neben
Turbanträgern, Nargilerauchern, Bauern, bettelnden Derwischen?
– Einer ging durch die Menge, blind, im zerschlissenen
Seidenmantel, eine hohe, mit Koransprüchen bestickte
Mütze auf dem Kopf, die Kürbisschale in der Hand.
Drüben, auf der anderen Seite des breiten, lehmigen Flusses,
in Djulfa, gingen abends die Armenier zur Messe. Am gleichen Abend
stand ich in einer Nische der grossen Brücke, an mir
vorüber eilten Droschken, rollten Lastwagen, klapperten die
Hufe schwer bepackter Esel – verschleierte Frauen hatten in
den Nachbarnischen ihre Samoware aufgestellt, sie schwatzten und
lachten ohne Unterbruch. In den Schatten des Brückendaches
bogen Kamele ein, unterwegs nach Süden. Mondlicht lag
über den Fluten. In der Dunkelheit erhob sich eine helle,
singende Knabenstimme und erhielt von der anderen Brücke
Antwort. Helle, brüchige Stimmen der Christenkinder in der
Mission von Urumiah, ein weissbärtiger kaldäischer Pater
dirigierte ihren rührenden Chor. Urumiah, oben im Norden, im
paradiesischen Aserbeidschan. Dort schlief ich im 54 Schulzimmer der kleinen
Mädchen, deren Eltern, Armenier und Kaldäer, von
Türken, Persern, Kurden erschlagen wurden. Noch immer
drängen sich abends die Christenfrauen im Missionshof und
schöpfen Wasser – sie fürchten, die Mohammedaner
der Stadt könnten ihre Brunnen vergiftet haben wie in den
Jahren des grossen Krieges. Sie erzählen: »Damals waren
die Kanäle gefüllt mit dem Blut unserer Männer, rot
flossen sie durch die Gärten!« – 55 An einem schönen
Frühlingstag zog ich mit den Schülern hinaus vor die
Stadt – neben dem Stadttor knarrte das Rad einer
Wassermühle, da wurde das Korn gemahlen, das die Missionare
auf ihren Aeckern ernten –, über einen Wiesenpfad
gelangten wir in den ummauerten Obstgarten; es gab Kirschen,
Pflaumen, halbreife Aprikosen und Pfirsiche. Ein anderes Mal gingen
wir in die ersten Hügel Kurdistans; der Pater im Tropenhelm
und weissen Mantel, fischte mit der Angel, die Buben zogen sich
aus, warfen sich in den Fluss und fingen die Fische in flachen
Körben. Ueberall in den Feldern, bis an den Rand der Stadt,
zerfielen die alten Wachttürme. Vom Dach der Mission aus sah
man über den Gürtel der Gärten hinweg das weisse
Ufer, die schwarzblaue, unbewegte Fläche des Salzsees –
im Norden zarte Umrisse eines Gebirges, den in Sonne gebadeten
Kaukasus. Ich grüsste die sanften Rebenhügel Georgiens,
die Dörfer, die Eichenwälder, ich sah wieder die
Festungskirchen von Mzchet, die Kirchen Armeniens, die bewehrten
Höfe, die ossetischen Totentürme. Ich sah Tiflis wieder,
die Stadt der hundert 56 Sprachen, den Basar, wo alle Gesichter Asiens sich
zusammenfinden, ich stieg in die Gassen der Altstadt hinab, die
sich am Steilufer zusammenwürfelt, in einer Flussbiegung
– ich sah in einem Hof gesattelte Pferde, in einem anderen
ein Meer von Kamelhöckern, in einem dritten knieten Frauen und
bearbeiteten eine Rolle Ziegenfilz, Teppiche stapelten sich in
dunklen Gewölben, es roch nach Pfeffer, nach geröstetem
Schaffleisch, nach fauligen Melonen. Als ich mein Gesicht an die
hölzernen Stäbe eines Haremsgitters presste, begegneten
mir dunkle, längliche Augen . . . Oh,
leuchtende Traurigkeit der Sommerabende am Rand der fremden
Städte, wo beständiger Aufbruch herrscht – Kamele,
Eselherden, Reiter in riesigen Lammfellmützen; das
buntgekachelte Tor entlässt sie, draussen beginnt die Oednis,
sie entschwinden in einer Wolke von Staub . . .
Könnte ich mich erinnern! An die heiligen Städte, an
Kadimen, Kum, Meshed, an ihre goldenen Dome – an die
Totenstädte Kerbela und Nejaf, an die bewehrten Städte,
die Zitadellen von Ankara, von Aleppo – Falken segelten
über ihren 57 Zinnen –, an die Hafenstädte, an
die Ruinenhügel im Tal des Orontes. Ich bin mitten in der
Nacht über die bleichen Gärten von Damaskus aufgestiegen
und über die syrische Wüste geflogen, ein erstarrtes
Meer, ein erloschenes Gestirn – wir flogen nach Osten, der
Flammenwand entgegen, da flutete samtiges Licht über die
Sandhügel, grosse Schatten wanderten unter uns hinweg, die
schwarzen Firste von Beduinenzelten waren von einem Wall aus
Dornbüschen umgeben; ein Mann trat heraus, blickte zu unsrem
Flugzeug empor, wandte sich dann ostwärts und betete. Wir aber
hatten schon den schimmernden Euphrat erreicht, wir sprangen
hinüber zu den trüben Fluten des Tigris, wir kreisten
über Bagdad, das Flugzeug neigte sich seitwärts, da
hingen die Minarette und goldenen Kuppeln von Kadimein im
Morgenhimmel. Magische Namen, magische Anblicke, tausend
Magien . . . Ich habe die Höhe des
Peitak-Passes erklommen, ein düsteres und riesiges Gebirge,
der Anfang Persiens – nicht endend die Fahrt über kahle
Hochflächen, durch unfruchtbare Täler, unzählig die
zurückgelassenen 58 Windungen, und die Schneemauern, welche die
Strasse säumen, wachsend zu schmutzig gelben Wällen. Man
konnte nur noch vorwärts blicken. Der Wind jagte über die
höchsten Kämme, die sich wie Brücken nach allen
Seiten ausspannten in den unermesslichen Himmel.

		Wenn ich mich zu erinnern versuche, dann scheint mir, wir seien
tage- und nächtelang durch jene grossen Einöden gefahren,
schwefelgelben Sonnenaufgängen entgegen, die von den schwarzen
Brandstätten der Halden und vom Schnee verschluckt wurden, bis
nur noch trübes Zwielicht übrigblieb. Sonne und Mond
lösten einander ab und hingen bleich am Firmament, vor uns
setzte sich die Strasse fort, zwischen Himmel und Erde. War so der
Weg ins Gelobte Land? Hätte ich ihn vermeiden, umkehren
sollen, gestern noch? Hatte ich mich zu weit vorgewagt? –
Hatte etwa eine fremde Hand eingegriffen, ein Zufall, und mich auf
diese Spuren der Fremdheit geworfen? – Dieses furchtbare
Zwielicht, diese tödliche Grösse! – Das war mir
nicht bestimmt, dem war ich nicht gewachsen, nicht ich hatte diesen
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gewählt – dieses Ich, das früher einmal gespielt
hatte im Schatten der Laubbäume, den Geruch von Heu, warmem
Gras und feuchtem Waldboden geatmet, sich gespiegelt hatte in
blauen Seen – lachend die Anhöhen erobert auf federnden
Sohlen, das Gesicht der Sonne zugekehrt – über
Herbstwiesen geritten, glänzende Schneefelder durchquert,
vertraut mit allen Strassen, in allen Gassen der Stadt beheimatet,
alle Türme erstiegen und hinausgeschaut in das schöne und
blühende Land. Ach, den Kopf bergen in zärtlichen
Händen! Wie waren die Abende sanft, zu Hause! –
Vergessen, verspielt, verträumt am Kaminfeuer – und noch
die Ungeduld war sorglos, schmerzlos. Ich, das Haar zerzaust von
allen Winden . . . nie wieder, nie wieder? –
Aber was half es, so zu fragen! – Ich hatte die Küsten
des Mittelmeeres zurückgelassen, die Weinberge und Zedern des
Libanon – das letzte vertraute Ufer eingetauscht gegen die
Wüste, jetzt war ich schon auf der uralten Völkerstrasse,
auf der Königstrasse der Achämeniden, auf der Höhe
des Peitak-Passes. Fern von den vertrauten Tröstungen, allein.
Die Fremdheit 60 rührte mich an, ich erkannte mich nicht mehr.
Was vermochte so viel über mich? Welcher Gewalt war ich
preisgegeben? Ich war preisgegeben! Mir selbst entfremdet! –
Aber schon am Abend des zweiten Tages erreichten wir Hamadan. Die
Strasse führte in riesigen Schleifen abwärts, in eine mit
Schnee bedeckte Ebene. Hügelzüge unterbrachen sie, bald
unterschied man Dörfer, Rauch kräuselte sich über
den flachen Dächern der Lehmhütten, an den Abhängen
schmolz der Schnee, gelbe Erde, dürftige Wiesenflecke wurden
sichtbar, ein kleiner Fluss überschäumte von milchigem
Wasser, schmächtige Weiden neigten sich über sein Ufer.
Es gab also Frühling in diesem Land!

		Leichter, von schrägen Sonnenstrahlen erhellter Nebel
bedeckte es, und machte es um so lebendiger . . .
Vergessen die Einöde, der fürchterlich entblösste
Gebirgswall, der Schrecken des Zwielichtes. Ich sah vorwärts,
sah Hamadan liegen, schwarz in der weissen Ebene, die Strassen
liefen um den grossen Ruinenhügel, der die mit Gold, Silber
und Lapis Lazuli bekleideten Mauern des alten Egbatan und alle
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Wunder birgt – die Stadt rückte näher, schon
unterschied man die Häuser, Karawanenhöfe, Moscheen,
Pappeln über den Dächern. In den Höfen schrien Esel
aus vollen Lungen. Wir fuhren jetzt in der Ebene, überholten
Kamele, die gravitätisch durch den Schnee schritten, Eis im
zottigen Haar, die Glocken schlugen dröhnend gegen ihre
Flanken. Das Land dampfte, badete im Abendlicht. Und weithin
Weisse, Schnee auf den Feldern, Hütten, Herden, Bäume,
Wasser, weithin Hügel und immer neue Hügel, weithin
atmende Erde – die Welt war mir wieder geschenkt.

		So betrat ich zum erstenmal Persien.

		Und seither habe ich auf alle Arten in Persien zu leben
versucht. Es ist mir nicht 62 gelungen. Ich habe mich
doch bemüht! Zweimal bin ich abgereist, zweimal
zurückgekehrt, als schuldete ich diesem Land Treue! Was hatte
ich darin zu suchen? Hatte ich nicht genug gesehen, gleich das
erstemal, kannte ich nicht alle Moscheen von Isfahan bei ihren
Namen, hatte ich nicht die riesige Hochebene durchquert, von den
Gärten von Schiras bis zum Fuss des Elbrus, hatte ich nicht
die grossen Gebirgswege überstanden, Nächte an
überschwemmten Ufern gewartet, und in der Morgendämmerung
aus dem noch schwarzen Land die Geburt des Demawend erlebt? –
Es war ein anderer Demawend als der, der hier den Ausgang
unseres Tales versperrt. Dieser ist ein Gigant, ein
Unberührbarer, Ungeborener, ein Sohn des Himmels. Er
trägt jetzt, im Sommer, ein gestreiftes Kleid aus Lava und
schmelzendem Schnee. Um seine Schultern hat er sich eine Wolke
gelegt und verhüllt manchmal auch das leichte Haupt. Er hat
keinen Fuss, er schwebt über den Tälern, ragt über
alle Gebirge, grüsst das Meer und vermählt sich mit den
Sternen. Er ist gewaltig und unbeschwert zugleich. Er 63 leuchtet Tag
und Nacht in einem milden Licht. Ohne ihn wäre dieses Tal
nichts, es wäre wie tausend andere Täler. Er macht es zum
Tal am Ende der Welt.

		Landkarten trügen. Sie kennen nur einen Aspekt, und
im Kreuz von Norden, Süden, Osten, Westen bleibt der Demawend
immer ein und derselbe. Ich habe aber einen anderen Demawend
gesehen. Es war, ich erinnere mich, im Frühling, auf der
Strecke zwischen Isfahan und Teheran. Im Frühling, und die
Bäche traten über ihre Ufer. Ströme brachen aus
Gebirgsschluchten hervor, ohne Ankündigung, wie Lawinen. Sie
stürzten in die Ebene, bahnten sich ihren Weg, gruben sich ihr
Bett, nährten sich von der dürftigen persischen Erde,
wurden gelb und schwer und mächtig, als wollten sie ihre
breiten Fluten einem Meer zuführen. Aber schon nach zwei
Tagen, oder nach einem einzigen, wurden sie von der grossen Ebene
aufgesogen und liessen nur ein wüstes Bett zurück.
– Hindernisse auf dem Weg – Hölle der Hindernisse!
– Zum erstenmal in Persien, wollte ich fliegen – und
blieb liegen an einem Flussufer, weil es keine Brücke gab,
weil dieser 64 Fluss nicht vorgesehen war auf den Landkarten,
weil der Schnee taute in namenlosen Hügeln, weil es
Frühling war. Am Abend waren wir von Isfahan aufgebrochen,
mein Kollege Berger und ich. Zusammen mit den Kamelkarawanen hatte
unser Wagen das bunte Tor passiert, draussen überholten wir
die Karawanen, eine um die andere – der ganzen Strasse
entlang dröhnten die Glocken. Ein Treiber rief uns eine
Warnung zu, er sass vermummt auf seinem Höcker, den Filzmantel
über den Kopf gezogen. – »Was schreit
er?« –

		»Langsam, langsam, es kommt ein grosses
Wasser . . .«

		Da trat Berger auf die Bremse. Die Strasse brach ab, die Erde
war geborsten, ein Riss klaffte, darin brandete ein
nächtlicher Strom. Mitten im Wasser lag ein Lastwagen wie ein
in die Knie gebrochenes Tier. Mit einer Lampe, die wir an die
Batterie anschlossen, suchten wir das Ufer ab. Bis zu den
Hüften im Wasser, suchten wir eine Furt. Nichts als rieselnder
Sand unter den Füssen! Und die Flut riss mich beinahe mit sich
fort! – Ich tastete mich 65 vorwärts, hinter mir
hörte ich den Motor anspringen, die Scheinwerfer glitten
über den Strom, Berger lenkte den Wagen die Böschung
hinab, die Räder klatschten auf, wurden überspült,
aber der Wagen bewegte sich! – Ich schrie: »Halte nach
rechts« – da verstummte der Motor. Die Räder hatten
sich in den Sand eingegraben, drehten leer. Ich ging zurück.
»Wir bekommen ihn frei«, schrie Berger, »wenn nur
der Magnet nicht nass wird!« – Hindernisse zu
bekämpfen, kämpfen gegen das Wasser ohne Brücke,
gegen den Sand, gegen die Kälte, gegen die Dunkelheit. Uns
zurufen, uns verständigen über das Brausen des Stromes
hinweg. Den Wagen retten, das Ufer gewinnen, zusammenarbeiten!
– Wir öffneten die Kühlerhaube und wickelten mein
Halstuch um den Magnet. Es gelang uns, den Wagenheber zwischen
Steinen zu verankern. Wir schoben unsere Ziegenhaardecken unter ein
Rad und liessen den Motor anspringen. Er zischte, er lief –
der Wagen machte einen Satz nach vorwärts und versank wieder.
Wir suchten die Decken, zogen sie aus dem Wasser, eine war
zerrissen. Auf dem Trittbrett stehend, 66 schöpften wir Atem,
zündeten uns Zigaretten an. Dann von
neuem . . . wir pflasterten die Furt mit Steinen,
die Arme erstarben im eisigen Wasser. Es war Mitternacht, ein Uhr,
zwei Uhr. Zuletzt die Uferböschung, glatt, steil.
Unüberwindlich? – Berger sass schon am Steuer, der Motor
zog an, die Vorderräder glitten über den Uferrand, die
Achse schlug auf. Ich stand noch im Wasser, ich hielt den Atem an:
»Wir landen!«

		Warum erinnere ich mich daran so deutlich und halte noch jetzt
den Atem an? Und vergesse die Gesichter von Menschen, die ich
geliebt habe – vergesse sogar ihre Namen?

		Der Wagen lag oben, auf der wiedergewonnenen Strasse, der Motor
zitterte noch vor Erschöpfung. Berger gab mir Whisky zu
trinken, legte einen trocken gebliebenen Pustin um meine Schultern.
Die Morgendämmerung bereitete sich vor, warme Schimmer
berührten die schwarze Ebene. Es war eine Wüstenebene,
die sich vor uns ausbreitete: Trockenheit, Kahlheit, Stein, eine
Handvoll Erde, Beute des Windes – vereinzelte
Grasbüschel, gelb und leblos. 67 Welch ein Anblick! –
Die Augen werden müde, den Horizont zu suchen. – Geduld,
gleich wird es Tag sein. Goldene Ströme werden die Wüste
überfluten. Geduld . . . Da ging am
äussersten Rand der Ebene der Demawend auf. Winziges Dreieck
im blauen Nachthimmel, makellos weiss, leuchtend – und ich
sah ihn zum erstenmal! Berger, erregt wie ich, holte seine Leika
hervor. »Er ist achtzig Kilometer weit entfernt! Wir
müssen die Sonne abwarten!« rief er mir zu. Wir warteten.
Wir photographierten den Demawend aus achtzig Kilometer Entfernung.
Und die Sonne wärmte uns und trocknete unsere Kleider.
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		IV.

		Es wird immer schwerer, sich zu erinnern. Diese Erinnerungen,
die ich früher von mir fernhielt – ja, bis gestern!
– Ich verbannte sie, ich wollte mich verbannen, kein Exil war
mir einsam genug. – Kein Fleck Erde, wo die Winde nicht
Eingang finden? – Wo keine Wege sich kreuzen, keine Strasse
heimwärts führt? – Ueberall Vogelstimmen, Segel und
Wolken, überall Abend und Morgen, Kreislauf der Sterne,
Mondlicht in den Zweigen? Ueberall Erde, pulsendes Wasser, duftende
Hecken, Jahreszeiten? Hungrig nach sechs Stunden, müde nach
sechzehn, Schlaf unter Bäumen, im väterlichen Haus, im
Zeltschatten – keine andere Erquickung? – Gras ruft
hundert Erinnerungen wach, warmes Heu ist eine Welt von
Vertrautheiten. Zu Hause grenzten Wiesen an unseren Garten, im
Sommer hörte man frühmorgens die Mäher und stiess
die Fensterläden auf. Frühmorgenritte, man bog von der
Strasse ab, der Hufschlag der galoppierenden Pferde klang
gedämpft auf der Piste des Reitplatzes. Und Alpwiesen,
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Rigi, am Mythen, im Engadin! Die Bauern kamen über die steilen
Halden, die Kapuze ihres weissen Hemdes über den Kopf gezogen,
den Nacken gebeugt unter einem riesigen Heuballen, den ihre
kräftigen Arme im Gleichgewicht hielten. –
Himbeerpflücken für das Mittagessen, Geruch von Melonen,
in der Küche riesige Pfannen voll frisch eingekochter
Kirschen, Brombeeren, Aprikosen, und was noch! –
Erinnerungen, Vertrautheiten, Tröstungen – ein trockenes
Grasbüschel in der Wüste ist zu viel! – Ich tat
recht daran: zu verbannen, zu vergessen, die Spuren
auszulöschen. Kann man die Meerengen nicht vermeiden, die
Arme, Fjorde, Wasserstrassen, die schwedischen Schären, die
fauligen Kanäle Venedigs, die man in Amsterdam, in Danzig
wiederfindet? Den Bosporus, das Schwert des Islams in Spanien
– über Cypern, über den Ruinen von Antiochia,
über der Kathedrale von Tartous die Fahnen der Kreuzfahrer?
Ich wollte fremde Häfen entdecken, wallend von rostbraunen
Segeln –, einen Wald von Masten, Sirenen, Fischerbooten,
Weinschenken, Spelunken. Ich habe einen Abend 70 auf den Hügeln von
Cypern zugebracht und auf den Hafen hinabgeschaut – wie hiess
er? – Draussen auf dem blauen Wasser lag ein italienischer
Dampfer, die Flagge gehisst, die Brücken blendend weiss. An
seiner Seite eine niedrige Barke, das Deck gepferchtvoll mit
Maultieren, die man auf den Dampfer verlud. Man legte ihnen
Bauchgurten an, ein Kran hisste sie empor. Ich sah sie mit
hilflosen Hufen hängen. Dann sah ich eine Flotille von Barken
sich vom Hafen lösen, sie bedeckten die ganze Bucht, ihre
abendroten Segel waren gebläht, sie überholten einander,
schossen hinaus, legten sich zur Seite, umkreisten den Dampfer
– braune Knaben erkletterten die Reling, die
weissbärtigen Alten im Turban reichten ihnen Körbe
hinauf, gefüllt mit Muscheln, Glasperlen, Stickereien und
schweren Trauben . . . Abend auf Cypern, Abend auf
dem Berge Karmel, über den Lichtern von Haifa, Abende in
Beyrouth mit Mahmut, dem Schuhputzer. Schwarze Augen, gebuckelte
Stirn, Kindermund, dicke Locken quellen unter dem Rand des roten
Fez hervor, der gefältelte Boden der weiten Pumphose schwappt
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Gehen wie der Fettschwanz eines Schafes. Mahmut und ich tranken
Kaffee, wir sassen unter schwatzenden Arabern, am Strand, bei den
Felsriffen aus Tuff, Korallen, Meerschaum. In unsrem Rücken
die Stadt, die weissen Häuser, die belebten Strassen, die
Antiquitätenhändler, die Warenhäuser, die
Arabergassen, die Höfe im Dunkeln, die Moscheen, die
Bäder.

		Und ein Tag am einsamen Ufer von Byblos. In den lauen
Salzfluten, den Schaumkronen, gebettet im warmen Sand. Jenseits der
Felsen braune Ackererde – 72 zur Linken die Anmut
griechischer Säulen. Die alte Stadt Byblos wiegte sich auf
Klippen über dem Mittelmeer! Sie grüsste Aegypten und
Griechenland! – In meinen Träumen schwangen
Kirchenglocken: im nächsten Dorf fand ich Kruzifix und
Heiligenbilder.

		Es war der neunzehnte Januar.

		Welchen Jahres?

		Den Glocken die Zungen ausreissen, sie begraben, sie vergessen.
Die Säulen Griechenlands stürzen. Die Ruinen von Byblos
hinter sich lassen. Sich befreien von Jahr und
Tag! –

		In Beyrouth trennte ich mich von meinem Freund Fred. Am letzten
Tag gingen wir noch in alle Antiquitätenläden, um
für ihn ein Andenken zu kaufen. Er nahm einen gelben
Seidenmantel mit, eine Klinge aus Damaskus, eine Decke aus
Ziegenhaar und ein kleines Löwenhaupt aus weissem Alabaster.
Ich hatte um dieses Stück lange gehandelt und mein Herz hing
daran. Breite Katzenstirn, aufgerissener Kiefer, schmale Augen,
Schläfen, Nacken: alles vollendet – es störte
nicht, dass ein Ohr beschädigt war, dass ein Sprung über
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durchsichtige Schädeldecke lief. – Am Abend, im Hotel,
verpackte Fred alle Andenken. Dann gingen wir zum Hafen, Mahmut
trug das Gepäck. In einer Stehbar tranken wir Raki. »Zum
letztenmal«, sagte Fred. Milchweisses Getränk,
süsslicher Anisgeschmack – wir hatten es in Ankara
zusammen getrunken. In Kaiserie, in Konya, Aleppo, Rihanie,
Baalbek. Und nie mehr. Fred reiste nach Triest, Mailand,
Zürich, Berlin.

		»Grüss die Freunde!« – Wir würden
nicht mehr von Zürich und Berlin sprechen, von den Freunden,
von den alten Gewohnheiten. – Im letzten Augenblick wollten
die Zollbeamten Fred zurückbehalten, weil sie in seiner
Handtasche den Revolver fanden. Ich musste mit dem Kontrolleur, den
sie geweckt hatten, Kaffee trinken und ihn beschwichtigen. Mahmut
raufte sich mit den Wachtsoldaten und wurde eingesperrt. Fred wurde
in Eile zum Motorboot geführt, schon stiess es vom Ufer ab und
verschwand in der Dunkelheit. Draussen heulte die Sirene des
Dampfers. Fred war fort, der Kontrolleur lud mich zu einer zweiten
Tasse Kaffee ein. Er trug 74 Pantoffeln und eine
französische Uniform. Ich bat ihn, Mahmut freizulassen. Es
dauerte lange. Das Schiff hatte längst die Hafenbucht
verlassen, als Mahmut und ich durch die leeren Strassen zum Hotel
Metropole zurückgingen. Fred schlief wohl schon in einer
weissen Kabine – mit ihm das kleine Löwenhaupt. Ich
hatte die Andenken fortgeschickt. Ich wollte, dass mein Gepäck
immer leichter werde. Keine Gegenstände, keine Bilder, keine
Bücher. Keine Namen. Und kein Dach über dem
Kopf . . .

		Ich wollte unbeschwert sein: hatte ich vor mir einen so
weiten Weg? – Und kein Ziel! – Die Städte nicht
für mich gebaut, die Türme ohne Gruss, die Gebete in
fremden Zungen – kein Haus zu meinem Empfang geöffnet,
keine Lampe unter dem Hoftor, um mir den Heimweg zu weisen. Ich
begegnete Menschen, sie wurden Freunde – niemals Weggenossen.
Ah, welche Trennungen, welche Abschiede! Vor jedem neuen Aufbruch
zerriss mich die Angst: allein aufzubrechen. Und doch: so, wie man
zögert an der Grenze zwischen Nacht und Tag, kurz vor der
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Morgendämmerung, und sich sagt »Es wird nie wieder Tag
werden«, während schon violettes Licht über den
Horizont gleitet, die strahlende Wiedergeburt ankündigend
– so brachte die erste Stunde des Aufbruches reichlichen
Trost. Das Herz wurde leicht, leer, nüchtern,
empfänglich. Die Angst fiel von mir ab. Vor mir eine weisse
Strasse, eine Wüstenspur, ein Gebirgspfad, ich weiss nicht, wo
sie enden – dem Himmel sei gedankt! – Eine Sekunde lang
ahne ich die Befreiung . . . und die Stadt,
der ich soeben den Rücken kehrte, bleibt in Ruinen
zurück. – Habe ich mich wirklich geborgen gefühlt
in ihren Mauern? – Mich eingenistet in den Gärten der
Freunde, mit ihnen am Feuer gesessen, am Abend mit ihnen den Schein
der Lampe geteilt, und ihre Mahlzeiten, ihre Gewohnheiten, ihre
Freuden? Wurde ich einer von ihnen, hörten ihre Hunde auf
meinen Pfiff und erkannten meinen Schritt, wenn ich in die Strasse
einbog, das Gartentor öffnete, die Treppe hinaufstieg zu dem
Zimmer, das schon mein Zimmer geworden war? – Ich:
Gast, Fremder, Abenteurer, was noch – neugierig,
wissensdurstig, ungeduldig, 76 unterwegs –,
allein. Aber sie vergassen es. Sie nahmen mich auf. Und begierig,
zu erfahren, wie sie leben, lebte ich mit ihnen.

		Welche Versuchung: mit ihnen leben. Mit euch.
Zusammenleben. – Die Steppe brennt nicht mehr, die
Nacht ist ohne Flammen. Die Gletscher sind weit. Die Sonne geht
nicht mehr über der Wüste auf. Die Wüste ist
ungeborenes Land. Das Meer hat sich geteilt: nur die Strassen der
Schifffahrt bleiben übrig. Am Morgen schreien die Hähne.
– Zum drittenmal? –

		Welchen Meister hast Du verraten? –

		Halt! – Die Gedanken anhalten, die Versuchungen –
und die Decken abschütteln: es ist Zeit.

		»An die Arbeit! – Freunde, Kameraden, an die
Arbeit!« – Der Ruf entzückte mich. –
»Kameraden!« – auch ich war gemeint. Sie fragten
mich nicht, woher ich gekommen sei. Ich brauchte keine Herkunft.
Ein Paar starker Arme, ein gewappnetes Herz. Mit was hatte ich
bisher meine Zeit verloren? – Verlorener, Heimatloser,
Müssiggänger auf allen Strassen, den Winden, der
Kälte, dem Hunger preisgegeben. Immer allein, vorzustossen bis
an den Rand 77 der Abgründe, in ihnen kochte noch
flüssiges Gestein, das unverfälschte Herz der Erde. Was
hatte ich dort zu suchen? – Tage, bis zu taumelnder
Erschöpfung – und Schlaf, der nicht
erquickte –, wandernde Flammen am Horizont. Trotzdem, im
Morgengrauen, raffte man sich wieder auf, das Herz warf sich
unbekannten Tröstungen entgegen. Und fand sich wieder in den
Einöden, unter dem fürchterlich leeren
Himmel . . .

		Vorbei, vergessen – ich bin müde, ich bin unter euch,
ich bleibe. – Ein Zufall hat mich nach Ankara geführt.
Wie lang blieb ich? – Man gab mir ein Pferd zu 78 reiten, einen
Goldfuchs, eine junge Stute. Sie hiess Büske und war voller
Anmut. Sie begrüsste mich wiehernd, wenn ich morgens den Stall
betrat. Ein türkischer Soldat legte ihr den Sattel auf und
führte sie in die Reitbahn. »Sie braucht noch viel
Arbeit«, sagte der ungarische Trainer – »aber sie
hat Chancen, in drei Monaten das Klubrennen zu gewinnen.«
– Arbeit jeden Morgen, und weicher Galopp auf dem
Steppenboden, der den Hufschlag dämpfte. Nachher plauderte man
in der Bar, fachmännisch: emanzipierte junge Türkinnen in
schlecht sitzenden Reitanzügen, Offiziere, ausländische
Diplomaten, Trainer, Pferdeknechte. – Aber ich wartete das
Rennen nicht ab. Ich überliess Büske fremden Händen.
– Hätte man in Ankara nicht leben können? –
Ich kannte alle Strassen, Clubs, Geschäfte. Ich wusste, wie
den Autobus anhalten, der mich nach Yenischehir brachte. Nur noch
einige Schritte bis zu dem kleinen, weissen Haus, in welchem ich
wohnte. Längst hatte ich aufgehört, abends auf den
Burghügel zu steigen und in die Steppe hinauszuschauen. Ich
wohnte in der Stadt, ich hatte neue 79 Gewohnheiten, der Tag war
ausgefüllt. Und es war der Anfang des Winters – die
Kurden am Rand von Ankara froren in ihren Hütten. Und die
Wohltat warmer Stuben, im Lampenschein – in der Küche
nebenan Tellerklappern, Duft von Apfelstrudel. Die Freunde waren
Oesterreicher.

		Warum bin ich nicht in Ankara geblieben? – Jetzt, wenn ich
daran zurückdenke, höre ich wieder den Steppenwind. Ich
gehe wieder der Strasse entlang, die – wie viele der neuen
Strassen dort – nirgends hinführte und im Gras der
Wildnis versickerte. Ich sehe wieder die samtigen Hügel im
Abendlicht: violette, rote, nachtblaue, flammend gelbe Streifen
teilten den Himmel. Und ich höre wieder das eintönige,
ächzende Schreien der Ochsenkarren, die auf ihren
Scheibenrädern aus schwerem Holz seit tausend Jahren Spuren in
die Erde Anatoliens graben. »Nachtigallen« nennt sie der
Volksmund. Ihr Gesang rollt wieder über die Steppe. Ich
höre ihn wieder . . .

		Den Spuren folgen? – Den wandernden Nomadenfeuern? –
Kalter Glanz liegt auf den erfrorenen Ebenen, in den Dörfern
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die kleinen Windhunde, die Hütten sind verschlossen, Rauch
qualmt durch die Lehmwände. Kälte in Kaiserie, Kälte
in Konya: jenseits des Taurus muss es mildere Gegenden geben.

		So kam ich, eines Tages, nach Rihanie, einem syrischen Dorf,
eine Stunde von Aleppo entfernt. Wollte ich nicht Ausgräber
werden? – Ein Handwerk ausüben! – Das Haus der
amerikanischen Expedition lag auf einer Anhöhe, man konnte den
Fluss Afrin überschauen und die weite Ebene mit ihren dunklen
Ruinenhügeln. Unser Hügel hiess Chatal Hüyük.
Da gab es Arbeit, alle Hände voll zu tun! – Erdschichten
von Jahrhunderten abzutragen, arabische, byzantinische,
hellenistische, assyrische – Mauerreste, Gräber,
Häuserquartiere, Tempel – Tonkrüge und Urnen,
Siegel und Spindelgewichte, Stiftungsnägel, Votivtiere, kleine
Gottheiten, Skelette, Scherben. Ein Fordauto voll Scherben brachten
wir abends nach Hause! – Regt euch, keine Zeit zu verlieren.
Regengüsse schwemmten die Gräber fort, zerstörten
den Plan der Häuser. Verzweiflung des Architekten. Der
Direktor schrieb einen 81 Bericht nach Chikago, die Whiskyflasche neben
sich. Die Mahlzeiten des ägyptischen Kochs waren üppig.
Mein Freund Bob und ich fuhren nach Alexandrette und holten einen
Weihnachtsbaum. Um sechs Uhr, jeden Abend, hörten wir mit der
Arbeit auf und tranken Raki am grossen Kaminfeuer. Wohlverdiente
Ruhe, wohlverdienter Schlaf in unseren Zimmern, in denen die
Petrolöfen brannten. Am frühen Morgen brachte uns
Mohammed heissen Tee, um uns zu wecken; man hörte ihn auf den
Steinfliessen des Hofes von Türe zu Türe gehen. Und dann
war alles auf den Beinen, in hohen Juchtenstiefeln, wollenen
Hemden, und versammelte sich im Esszimmer. Kaffee, Bananen,
Haferflocken, Eier, Orangenmarmelade, und noch einmal Kaffee. Im
Hof sprang der Motor des Lastwagens an. Mac sah auf die Uhr,
steckte ein Paket Zigaretten in die Brusttasche. Auf der Strasse
zum Chatal Hüyük überholten wir unsere Araber:
zweihundert Arbeiter. Frauen und Knaben als
Korbträger . . .

		Winter in Rihanie. Ich bin Ausgräber geworden. Ich
gehöre zur Zunft. Bob und ich werden nach Beyrouth geschickt,
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eine Keilinschrift, die wir nicht entziffern können, der
amerikanischen Universität zu übergeben. Wir fahren mit
Hussein, dem türkischen Chauffeur. Auf der hölzernen
Türe unseres »Ford-Station-Car« steht in weissen
Lettern der Name unserer Expedition. Wir fahren nach Homs, nach
Baalbek, Damaskus. Wir fahren über den Libanon und wieder nach
Aleppo, der Küste des Mittelmeeres entlang. Nach zehn Tagen
kommen wir nach Rihanie zurück. Die gewohnte Arbeit beginnt
wieder. Winterregen in Rihanie . . .

		Und die Bauern auf ihren Feldern. Petri Fischzüge. Wir
lesen Münzen unter dem Mikroskop. Wir kennen chemische
Verfahren, um die Herkunft des Tons zu prüfen. Nächstes
Jahr werden wir im Flugzeug neue Ruinenstätten entdecken. Wir
werden die Kamera an einem Ballon befestigen und die Geschichte der
Völker photographieren. Unsere Methoden werden immer
fortschrittlicher. Wir werden einen Kran haben, um die Erde
fortzuschaffen –, wir werden die Korbträger-Knaben
nicht mehr bezahlen. In Rihanie liegen die neuesten Zeitschriften
auf. Die jüngsten 83 Entdeckungen. Die Zeichentische der Architekten.
Die Zirkel der Anthropologen. Die Baumwollpflücker Amerikas.
Die Arbeiter am laufenden Band. Jeder an seinem Platz. Und
pünktlich! – Triumph der Technik! – Die Astronomen
zählen die Sterne. Die Völker marschieren. – Um
Brot? –

		Lasst euch nicht beirren. Die Arbeit! . . . Die Arbeit des
Menschen . . . Da wird es zum Schreckensruf:
Jeder an seinem Platz! – Von einem Dachziegel
erschlagen, von einer Bombe. Hat jeder seine Pflicht getan, das
Seine beigetragen? Rette sich, wer kann!

		In Rihanie wurde weiter gegraben, jetzt waren wir schon bei den
Schichten der Hettiter, und ein lauer Frühling setzte ein. Die
Ebene wurde grün, und der Anblick der dunklen
Scherbenhügel, längst vertraut, konnte uns nicht mehr
erschrecken.

		Ich hatte mich daran gewöhnt, »wir« zu
sagen, laut und vernehmlich. Ich fragte mich nie, ob ich das
Expeditionshaus liebte, ob ich meine Kameraden liebte, ob ich die
Arbeit liebte, die ich tat. Wir hatten vergessen, dass mich ein
Zufall nach Rihanie geführt hatte.
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Abschied wurde mir schwer.

		Ich hätte doch in Rihanie bleiben können. Man hatte
mir auch angeboten, nach Ras Shamra zu gehen, auf jene wunderbar
vielseitige und fruchtbare syrische Ausgrabung, wo Herr Schaeffer
erst kürzlich eines der frühesten, vielleicht das erste
Alphabet entdeckt hatte. Und mindestens sechs Sprachen waren in
jener Stadt gelehrt worden, Schüler aller Völker hatten
ihre Bibliotheken gefüllt, Händler aus allen Ländern
ihre Waren ausgetauscht – Stile, Kulte, Gottheiten waren sich
begegnet, Priester aus Aegypten, Sternkundige aus Ur und Babylon,
Vasen von Kreta und Cypern. Ich hätte in Ras Shamra teilnehmen
dürfen an jener passionierenden Forschung nach den
Anfängen der Geschichte, den Wanderungen und ersten
Entfaltungen der Menschheit. Die Erde selbst als Bewahrerin ihrer
Geheimnisse! – Der Hügel, in den man vorsichtig
eindringt, um keine Zelle zu zerstören, wie das Seziermesser
in das Gewebe der Haut –, dieser dunkle, ebenmässig
geglättete Hügel ist nicht natürlichen Ursprungs,
seine Schichten sind keine 85 geologischen
Ablagerungen –, in einer sanften Senkung glaubt man die
Stelle des einstigen Stadttors zu entdecken –, und dort,
wo in einer deutlich abgerundeten Erhöhung die Kräfte
sich zu sammeln und zu steigern scheinen, wo die Oberfläche
bis zum Bersten gespannt ist wie über dem muskulösen
Nackenbuckel eines Zebus, dort vermutet man Tempel, Zitadelle und
Königspalast –, die Macht der Regierung, der
Schrecken der Gerechtigkeit, die göttlichen Ordnungen und
menschlichen Satzungen nahmen von jenem heute noch sichtbaren
Zentrum ihren Ausgang und beherrschten das Leben der Bewohner bis
zu den letzten Ausläufern des Hügels, kaum merklichen
Bodenwellungen, den wenig stabilen Aussenquartieren der alten
Stadt.

		Zurückzufinden bis zum Boden Syriens! – Die Kirche
und die Fresken der Synagoge von Doura-Europos sind noch leicht zu
entziffern, die Tempel des Mithras, die Kasernen der römischen
Legionäre, die von den Persern mit Brandfackeln und
Wurfgeschossen eroberten Wälle, zwischen deren Mauern man die
vornüber gebeugten Skelette im Rauch erstickter Soldaten
findet.
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Aber die Altäre von Petra! Die mysteriöse Stadt in
Transjordanien, die »rosafarbene Stadt«, deren
Kamelkarawanen so gross waren, dass sie marschierenden Armeen
glichen –, der viereckige Stein Dusharas, des
nabatäischen Sonnengottes –, und der runde
Tempel –, man muss bis in das Bronce-Zeitalter
zurückgehen, bis nach Yemen in Arabien, um sich seinen
Ursprüngen zu nähern . . .

		Welche Chancen habe ich ausgeschlagen, als ich Rihanie verliess?
Auf welche Befriedigungen verzichtet? – Das tägliche
Brot, die tägliche Arbeit, das täglich sich mehrende
Wissen, eine Form des Lebens, in ständiger Fühlung, in
ständigem Austausch mit den Lebensäusserungen der
Menschheit: wäre ich nicht getragen worden vom Strom ihrer
Schicksale? Hätte ich nicht hinabsteigen können durch die
Schichten der Jahrhunderte, Schichten aus gebranntem und
ungebranntem Lehm, aus Tonscherben, niedergebrochenen Häusern,
gestürzten Tempeln, in Erde zurückverwandelten
Gräbern, hinab durch die längst verrauschten Feste, die
vergessenen Gottesdienste, die gefeierten und vergessenen 87 Triumphe,
Brandschatzungen, Erdbeben und Auferstehung – hinab bis zu
den tiefsten Brunnen?

		War dies alles ein Linsengericht für meinen Hunger, dass
ich es ausschlug?

		Ich sah uns über die Totenschädel unseres Hügels
gebeugt, eine fröhliche Zunft. Wir wurden blind über den
tausend Spindelgewichten, die wir zählten, wogen, zeichneten
und mit einer Katalognummer versahen –, den Münzen,
die wir unter dem Mikroskop entzifferten, den Scherben, die wir
fleissig zusammensetzten wie die Kinder ein Puzzlespiel.

		»Jeder kann nur das Seine tun, ein winziges Teil beitragen,
nur einen Fussbreit vorrücken . . .«

		– Auf welchem Weg? Zu welcher Erkenntnis? Zu welchem Ziel?
– Und ich dachte auch an andere Berufe: an Aerzte,
Ingenieure, Förster, Priester, Pferdeknechte, an Bauern und
Soldaten. Ist das Leben des Pferdeknechtes ärmer als das des
Archäologen? – Ein verwundeter Soldat bedürftiger
als der Arzt, der ihm das Leben rettet? – Gibt es
Rangunterschiede der Befriedigung, Rangunterschiede der 88
Arbeit –, unterscheidet Gott zwischen den armen und den
reichen Opfern, deren Rauch vermischt zu ihm aufsteigt? –
Höchst verwerflicher Gedanke! – Kein Abendländer
würde ihn aussprechen –, vergesse ich die
Fundamente der christlichen Gesinnung?

		Aber ich habe den Sitten des Abendlandes den Rücken
gekehrt. Und ich frage mich: um welchen Preis erkaufen sie dort den
Frieden ihrer Seelen?

		Es gehört zu den erprobten Hilfsmitteln der Nervenkliniken,
ihren Patienten einen genauen Tagesplan vorzuschreiben, der die
Kranken beschäftigt, ablenkt und vor leeren Stunden bewahrt.
– Ausgefüllt mit Lektüre, Kartenspiel, Mittagsruhe,
Spaziergang, Kunstgewerbe, vergeht der Tag schnell und verschafft
dem Kranken auch noch die Befriedigung, ihn auf normale Weise
verbracht zu haben. – Tatsächlich, die Gesunden, die
normalen Alltagsmenschen, machen es nicht viel anders. Mögen
sie Arbeiter sein oder Astronomen, die sich mit der Zählung
der Sterne beschäftigen, oder Steuerbeamte: erschrecken sie
nicht alle vor der Begegnung mit dem Himmel? 89 – Und reden sich ein,
die Natur zu lieben! – Ein Mann, einen Abend allein in seinem
Zimmer, kann sich nicht entschliessen, ins Kino zu gehen. Er ist
ein guter Bürger, tüchtig in seinem Beruf, frei von
Lastern. Aber was soll er mit sich allein anfangen, wie soll er
dieser nächtlichen Stille begegnen? – Da dreht er
wenigstens sein Radio an.

		Die Nervensanatorien Europas sind überfüllt. Die Heere
sind gerüstet. Die Jugend ist diszipliniert. Die Maschinen
funktionieren. Der Fortschritt ist unterwegs. – Und ganze
Völker werden von Psychosen erfasst. Einzelne heilt man mit
»Arbeits-Therapie« und führt sie in das normale
Leben zurück. Das normale Leben . . .
wie tief reichen seine Wurzeln noch? Aus welchen Quellen nährt
es sich?

		Ich liege wieder am Strand von Byblos und lausche auf den Klang
einer christlichen Glocke.

		Und es ist, noch einmal, ein Gruss von dort!

		– Soll ich eingestehen, dass ich Heimweh habe?

		– Vielleicht tragen sie im Dorf ein 90 Sarazenenkind zur Taufe:
ein französischer Mönch gibt ihm den Segen und wird
über seine zarte Seele wachen. – Missionare,
Mönche, Priester, Nachkommen der Kreuzritter –,
Syrien ist voll von ihnen. In Beyrouth allein muss es ein Dutzend
christlicher Bischöfe geben. Einer für die Armenier, die
in ihren Flüchtlingsbaracken aus Pappdeckel und Blech hinter
Stacheldraht zugrunde gehen. Einer für die Nestorianer, einer
für die Maroniten, ein anderer für die Alaouiten, deren
blonde Kinder Frankenblut in den Adern haben.

		Die Tscherkessen in den Dörfern im Norden brauchen einen
Seelsorger. Und die Drusen in ihren Bergen müssen bekehrt
werden. Wir müssen die Sarazenenkinder pflegen, die Armen, die
Kranken, die 91 Blinden, die Krüppel –, die
Türken, die Heiden und Muselmänner. Die Messe wird
lateinisch gelesen, aber auch griechisch, armenisch, syriakisch.
Wer versteht noch syriakisch? – Es ist dem Aramäischen
verwandt, der Sprache Christi . . .

		Die Mönche trinken syrischen Wein, sie befolgen die
Ordensregeln und halten das Zölibat. Sie führen in ihren
Klöstern an den sanften Abhängen des Libanon ein Leben
der Armut und Keuschheit. Und ob sie glücklich sind! –
Seit dreissig Jahren in diesem Land, wohlgelitten. Sie weihen neue
Kapellen ein. Sie taufen. Sie lehren in ihren Schulen. Sie
beteiligen sich auch an Wissenschaft und Forschung. Sie wetteifern
mit den Archäologen. Glückliches Leben, glückliches
Leben – fern von den Schlachtfeldern, den profanen
Schauplätzen.

		Werden irgendwo Schlachten geschlagen?

		Auch ich bin ihnen entgangen, allen Gefahren glücklich
entronnen, ich habe Arbeit gefunden, eine friedliche Existenz, das
Glück wird sich einstellen. Ich werde es mir verdienen. Und
werde heimatberechtigt sein. Wie der Bauer hinter dem Pflug. Wie
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Professoren an der Universität von Beyrouth, wie die
Studenten, wie die Archäologen, die Väter und Söhne.
– Denn die Söhne finden heim, und ein Kalb wird für
sie geschlachtet.

		– Wie ich ihn –, als man mir noch die biblischen
Geschichten vorlas, verachtet habe: Den verlorenen Sohn! Sein Mut
reichte nur so weit wie sein väterliches Erbteil. Der Hunger
machte ihn mürbe, da bekehrte er sich und bereute. Nannte er
es Liebe, als er sich seinem Vater zu Füssen warf? –
Deserteur, Feigling, Betrüger –, wäre er bei
seiner Schweineherde geblieben!

		Aber ich habe Heimweh . . . Eine Barke hat mich am Strand von
Byblos ausgesetzt –, eine Barke mit zerrissenen Segeln.
Jetzt wiegt sie sich auf dem Wasser, die ruhigen Wogen schaukeln
sie sanft, ich sehe sie, einen dunklen Rumpf, abgetakelte Maste,
ein Wrack, sich abheben gegen einen flammenden
Abendhimmel –, gegen Westen.

		Aber es gibt andere Schiffe, grössere, schnellere, mit
geblähten Segeln, mit Fahnen, mit weissen Brücken, mit
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Luxuskabinen, mit rauchenden Schornsteinen, stampfenden Maschinen,
Lotsen, Kapitänen, Fahrplänen. In Beyrouth in den
Reiseagenturen wird man mir die Abfahrtszeiten sagen und ein
Billett ausstellen auf meinen Namen. Legal, mit ordentlichen, auf
meinen Namen ausgestellten Papieren werde ich in Europa landen. In
Triest. In Athen. In Marseille. – Ich brauche mich nur zu
entschliessen. –

		Ich hätte mich nur zu entschliessen brauchen, in Rihanie zu
bleiben –, man hätte es mir leicht gemacht. Ein
Jahr in unserem Expeditionshaus, vor dem Kaminfeuer. Blick
über die dunstige Orontes-Ebene, über die Erde Syriens,
bis zu den fernsten Ruinenhügeln, bis zu einem wunderbar
milden Horizont. Dreissig Jahre auf den syrischen Tells, ich
würde Wurzeln schlagen! – Denn man hat nur ein Leben,
und es will nicht verschwendet und vergeudet sein. Man tut gut
daran, sich rechtzeitig zu besinnen. Welchen Wegs,
Fremdling?

		Jäher Schrecken: wer hat es ausgesprochen? Wer hat es
gewagt? Nur ein einziges Leben! – Nicht zehnmal, nicht
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dreissigmal? Wer hat mich nach meiner Herkunft gefragt? Genügt
es nicht, einmal Abschied zu nehmen, Aufbruch zu feiern,
einmal eine Stätte zu finden? – Die Hähne
schreien, zum wievielten Male –, nicht für mich!
Ich habe meinen Bruder nicht verraten, und ich bin müde von
meinem Tagewerk; lasst mich schlafen, eine Stunde noch, eine
einzige Stunde!

		Aber es war zu spät. Das Licht eines neuen Morgens weckte
mich, und die Fanfaren des Aufbruches liessen die Erde erzittern.
Die Fensterscheiben klirrten, draussen wallte Nebel über die
Ufer des Afrin, die Ebene war verhüllt, nur die dunklen
Ruinenhügel ragten hervor wie die Häupter schlafender
Seelöwen. Der milde Horizont Syriens? Vertraute
Sonnenaufgänge? – Aber ich sah alles zum erstenmal! War
ich, bisher, blind gewesen? Wie lange schon in diesem Land, und
nichts gesehen! – Mit Bob auf den grossen Strassen gefahren,
und nichts gesehen! Gearbeitet, gelernt, satt geworden, am Morgen
früh aufgestanden, erquickt von guten Nächten, und mit
den Kameraden den Tag begonnen.
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Ach, es war ein gutes Leben, in einem gesegneten
Land . . . Warum komme ich mir jetzt vor wie ein
Feigling, Deserteur, Betrüger? – Ich, der ich noch mein
Heimweh gestehen muss nach vertrauten Ufern, Hügeln,
Kirchtürmen –, ich, der ich Einlass begehrt habe
vor fremden Türen –, ich, Gast im Lampenschein! Was
wird aus mir? –

		Werde ich eines Tages bereuen? Und nicht mehr umkehren
können?

		Werde ich eines Tages den Heimweg nicht mehr finden?

		Zu spät! – Mein Gott, ich werde zu spät
bereuen . . . 96

		 

		


	
		V.

		Ich sass an jenem Abschiedsmorgen lange auf der Anhöhe von
Rihanie. Ich sah den Kameraden nach, die das Haus verliessen und
den gewohnten Weg zum Chatal Hüyük einschlugen. Ich sah
ihnen noch immer nach, als sie längst in der Hügelmulde
verschwunden waren. – Jetzt vernimmt man aus der Ferne den
Widerhall von Pickel und Schaufel. Jetzt gehen die
Korbträger-Knaben über das Feld. Die Sonne steht schon
hoch. Sie bleiben einen Augenblick bei der grossen Urne stehen, um
eine Handvoll Wasser zu schöpfen und ihren Durst zu
löschen. Dann gehen sie mit den leeren Körben zurück
und lassen sie aufs neue mit Erde füllen. Eine Kette von
Knaben bewegt sich langsam dem Hügelrand entlang, eine andere
Kette kommt ihnen entgegen. Ihre weissen Kopftücher
leuchten . . .

		In weiter Ferne. Ich erkenne den Chatal Hüyük nicht
mehr, er ist einer unter den hundert Scherbenhügeln dieser
Ebene. Korbträger-Knaben, ich habe vergessen, bei welchen
Namen man euch rief!
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Denn ich bin kein Ausgräber. Ich habe keinen Beruf. Ich
hätte alle Berufe ausüben können. In allen
Städten wohnen. In allen Ländern beheimatet sein. Aber
ich handle nicht mit mir: Der Preis für »Das Gute
Leben« war zu hoch.

		Ich erinnere mich an alle Warnungen, die man mir zukommen liess,
und an alle Ratschläge. Aber ihr habt eine Sprache verwendet,
die ich nicht mehr verstand. Man hat auch Anklage gegen mich
erhoben, wegen Fahnenflucht, Reislaufens und Freibeuterei. Aber man
vergass, mir zu sagen, wer der Richter sein würde.

		Ihr warft mir vor, dass ich mich mutwillig in Gefahr begebe,
dass mir jedes Abenteuer recht sei, um meine Kräfte daran zu
verschwenden, und jede Aufgabe eines »normalen Lebens« zu
schlecht, um sie daran zu erproben. – Was ist, in eurer
Vorstellung, das Abenteuer?

		Dieses Wort sagt mir nichts. – Die Karawanenspur jenseits
der Gartenmauer? Wollt ihr die Erde in Kohlfelder aufteilen? Und
sie dann verlosen lassen zu niedrigen Preisen. – Jedem seine
Chance? – Ich bin kein Glücksspieler.
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ich könnte meine Kräfte nicht verschwenden: denn die
Anstrengung ist ununterbrochen.

		Ihr fragt: »Auf welches Ziel gerichtet?«

		Ich berichtige: ich habe kein Ziel, das ich mit Jagdfalken und
Bluthunden verfolgen könnte.

		Und ich ergänze: ich bin nur ausgezogen, das Fürchten
zu lernen. Da warnt ihr mich: »Du entfremdest dich unseren
Sitten und Gewohnheiten. Besinne dich: der Mensch braucht einen
Halt, deshalb wurde die Moral erfunden und die Autorität zum
Priester geweiht. Besinne dich: nicht
ungestraft . . . Es geht um dein
Glück.«

		– Richtig, Das Glück hat das letzte Wort. Und
man soll es nicht ungestraft verachten. Verstehe ich die
einfachsten Dinge nicht mehr? Das Glück: Zufriedenheit,
Harmonie, Gleichgewicht, Frieden der Seele? Dein Kohlfeld
bebauen! –

		Aber die Erde zittert. Im Westen lodern Brände. Die Kirchen
stürzen ein. Eure Felder sind verwüstet. Eure Kinder
werden unter den Mauern eures eigenen Hauses erschlagen. Soll das
Glück an einen so faulen Frieden gebunden sein? – Es ist
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ertränkt in Tränen, erstickt in den Klagen um vergeblich
Gestorbene. – Arme Seelen! – Aber ihr wollt nicht
hören. Ihr wollt nicht sehen. Die Angst hat euch gepackt, ihr
wollt euch nur noch verteidigen. – Wenn der Wall eurer Sitten
und Gewohnheiten nicht mehr standhält? – Eure Masse und
Ziele nicht mehr gelten?

		In Bagdad erreichte mich ein Brief: »Genug! – Wir
wollen dich nicht an die persischen Hochebenen verlieren.«

		Aber man kann nicht weit genug gehen, um die falschen Masse und
Ziele zu vergessen. Ich musste dich enttäuschen, Freund!
– Jahre vergingen, da schriebst du mir diesen anderen
Brief:

		»Wenn man dich, eines Tages, im Graben neben einer fremden
Landstrasse auffinden wird –, wir werden nicht einmal
den Mut haben, um dich zu trauern. Wir werden nur die Achseln
zucken: du hast es nicht anders gewollt!«

		– Aber was hätte ich anders gewollt?

		Welche Todesart hattet ihr mir zugedacht?

		– Denn bei euch, ich weiss, hat sogar der Tod seine
Rangunterschiede, 100 Tröstungen und Sakramente. Bis zum letzten
Atemzug, bis zur letzten Oelung ist vorgesorgt, dass der Mensch
sich nicht preisgegeben fühle. Dass es ihm erspart bleibe,
seinem Engel zu begegnen. – Denn solche Begegnungen
vollziehen sich ausserhalb aller gewohnten
Wege . . .

		Hätte ich auf jenen Brief geantwortet: »Ihr irrt euch,
ich habe mich keiner Willkür schuldig gemacht!« –
hättet ihr mich freigesprochen –, hättet ihr
mir auch nur geglaubt? – Ist man vor euren Gerichten
unschuldig, weil man den Text der Gesetzbücher nicht gelesen
hat?

		Aber der Brief war von jener Sorte, auf die man keine Antwort
erwartet. Warum also fordere ich euch heraus? – Will ich mich
verteidigen, will ich Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort
stehen? – Wird sich dieses Herz nie befreien?

		Aber ich will andere Anklagen hören!

		Und ich werde Vernunft annehmen. Ich werde jedes Wort auf die
Waagschale legen. Ich werde, noch einmal, versuchen, eure
Sprache zu reden. Ich werde eure Richter anerkennen, ich werde
eure Anwälte und eure Verteidiger hören. – Ich sehe
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Gerichtssaal: Das Volk strömt schon herein. Alle Plätze
sind verteilt. Die Platzanweiser versehen pflichtgetreu ihren
Dienst. Jetzt treten die Geschworenen auf. Die Zeugen sind
versammelt. Hinter ihnen verbirgt sich eine Frau in
Witwenschleiern. Weint sie schon um ihren Sohn? – Ein paar
Stunden zu früh . . . Und zuletzt wird der
Angeklagte hereingeführt. Er hat eine eigene Bank.

		Ich werde nicht mit der Wimper zucken, wenn ihr ein Todesurteil
fällt!

		»Dieser Bursche hat eine gute Erziehung genossen. Er hatte
liebende Eltern, verständnisvolle Lehrer, einen gerechten
Vorgesetzten. Er hat nicht Mangel gelitten. Und er ist erst zwanzig
Jahre alt. Die Motive zur Tat bleiben ungeklärt. Mildernde
Umstände? . . .«

		Ich werde auch eure Aerzte hören. – »Sie sehen
diesen Mann. Dreissig Jahre lang hat er seine Pflicht erfüllt.
Er liess sich dreissig Jahre lang nichts zuschulden kommen. Er
hatte ein glückliches Familienleben. Seine finanziellen
Verhältnisse waren nicht zerrüttet. Erbliche Belastung
liegt keine vor. Eines Tages verliert er den 102 Verstand: an diesem Tag
geschah nichts Ungewöhnliches. Kein Erdbeben, kein
Fliegerangriff, kein Todesfall, kein Börsensturz. – Nach
dreissig glücklichen Jahren! – Welchem Gespenst ist er
begegnet?« – Und ich werde eure Staatsmänner
anhören, eure Diktatoren: »Wir haben leichtes
Spiel.«

		– Es verschlägt mir die Sprache. Und ich bin mit
meiner Vernunft zu Ende. Eure Anklagen brausen noch in meinen
Ohren: »Ausserhalb des Gesetzes, verschwendetes Leben,
unnützer Tod –, Verächter des Glückes,
fahrender Geselle, die Fasten nicht eingehalten, die Verbottafeln
nicht gesehen, die Hausordnung nicht gelesen –, hat der
Kerl überhaupt lesen gelernt?« – Ein Arsenal
von Worten – ein Museum, worin die Fahnen ruhmreicher
Regimenter verblassen und die Degen rosten. Merkt ihr es nicht?
Eure Waffen sind stumpf geworden. Und eure Worte sind
abgenützt. Eure Anklagen sind dürr wie Herbstlaub.
– Regt sich draussen kein Wind? – Ach, atmen, freier
atmen! – Aber ihr habt alle Fenster verschlossen. Ihr wollt
in Frieden leben, und die Schlachtfelder der neuen 103 Kriege sind
zu nah: sie grenzen schon an eure
Gärten . . .

		Aber was spreche ich von Schlachtfeldern? – Mitten im
Frieden kann die Heimsuchung kommen! – Ein
Heuschreckenschwarm genügt, um euren Garten zu verwüsten,
in euren Stall kann sich eine Seuche einschleichen, die
unsichtbaren Heerscharen der Morgenröte können eure
Aecker einstampfen! An euren Türen rüttelt der Nachtwind.
Und nach der namenlosen Heimsuchung sind eure Häuser
verödet, eure Strassen leer, so dass ihr, was euch am
vertrautesten war, nicht mehr wiedererkennt! – Einer wacht
auf mitten in der Nacht, und noch ehe er Zeit gefunden hat, die
Lampe anzuzünden, auf den Zeiger der Uhr zu schauen, sein Herz
zu wappnen, fährt ihm der Schrecken in die Glieder: »Von
was habe ich geträumt? Wer hat mich aus dem Schlaf geweckt?
Was ist das für eine Stunde? – Die Zeit steht still. Ich
habe das Fürchten gelernt . . .« –
Die Ordnung der Dinge, die er im Halbdunkel wahrnimmt, hat sich
verändert. Das Feuer im Ofen ist erloschen. Die Hand kann das
Wasserglas auf dem Nachttisch nicht mehr 104 erreichen. Die
Vorhänge bewegen sich wie die Flügel von
Nebelkrähen. Die Wände –, die vier Wände
fügen sich nicht mehr rechtwinklig ineinander: was ihn umgibt,
ist rund, und ohne Grenzen, ohne Oben und Unten –, er
gleitet, er fällt –, kein Halten? Da macht er Licht
und neigt sich über seine Frau, die neben ihm schläft wie
immer. Die zärtliche Wange auf das Kissen gebettet, tief
atmend, friedlich. Er forscht in diesem Gesicht, er möchte
diese Lippen beschwören: »Oeffnet euch –,
sprecht ein Wort, das ich vernehmen, verstehen kann!« –
Er möchte, dass ihre Augen ihn ansehen. Aber er wagt nicht,
sie zu wecken –, er wagt es nicht, er wagt es nicht. Wie
immer? frägt er sich –, seit wie lange? – Ich
werde ihre Stimme nie mehr hören, ich habe sie nie
gehört –, ihre Augen werden mich nie mehr ansehen,
sie hat mich nie gesehen. – Er erkennt seine Frau nicht
wieder, er wendet sich ab. Und in der fürchterlichen Stille,
die ihn jetzt umgibt, hört er zum erstenmal die Erde sich
bewegen . . .

		– Es ist genug! – Ich habe vergessen, wer der
Ankläger war, wer der Angeklagte. 105 Ich habe die Todesurteile
vernommen, ich habe Mütter weinen sehen. Ein Knabe sprang von
der Bank auf, die ihr ihm zugewiesen hattet, und schrie: »Ich
bin unschuldig, ich bin unschuldig!« – lodernd vor Zorn,
seine Augen waren schon starr von Angst, das Entsetzen krümmte
ihm die Glieder. Ein anderer senkte nur den Kopf. Bekannte er sich
schuldig?

		Vor Gott und den Menschen? – Grausamer Missbrauch der
Worte! Mit ihren tönernen Schellen füllt ihr diese Erde
und bringt die Nachtigallen zum Schweigen. Aber in seltenen Stunden
vernehme ich wieder ihren Gesang, und er rührt an mein Herz.
Nicht genug mit den Tränen der Rührung! – Es gibt
Fanfaren! – 106

		 

		


	
		VI.

		Und ich breche auf. – Befreiung! Befreiung! –
Einzige Freiheit, die uns geblieben ist! – Ich habe keinen
Namen hinterlassen und weiss nicht, wo ich die nächste Nacht
zubringen werde. Eure Mahnungen, Bussen, Steuerzettel werden mich
nicht erreichen. Behaltet eure Ratschläge, ich werde sie nicht
befolgen können. Und ich lerne eine neue Sprache. Habe ich den
Verstand verloren? – Wer nicht dreissig Jahre hinter Schloss
und Riegel zubringen will, tut gut daran, sich rechtzeitig
davonzumachen: es gibt neue Erden, neue Sprachen, andere
Völker, die nicht in festen Häusern wohnen. Sie schlafen
neben ihren Pferden, unter freiem Himmel, das Gesicht an den
nackten Boden ihrer Jagdgründe gepresst.

		Aber ich muss noch vergessen, dass ich mich befreien wollte.
Dass ich eure Kirchen verliess, eure Gerichtssäle, eure
Spitäler. Dass ich mich auflehnte gegen eine irdische Gewalt,
Busse tat vor einer himmlischen, und Rede und Antwort stand. Ich
muss die Katheder und Kanzleien vergessen, und 107 den Geruch der
Apotheken, den Staub der Museen, die heilkräftige Luft der
Sanatorien. Die Druckereien der Zeitungen, des Nachts hell
erleuchtet, mit ihren rastlos stampfenden Maschinen. Die Zensoren
in ihren gläsernen Zellen. Die Wärme der
Treibhäuser, der Brutapparate, der Hotelzimmer in
amerikanischen Städten. Ich muss die schattigen Alleen
vergessen, die Pappeln Napoleons, die gepflegten Pfade der
Nationalparks, die Kindheitswege. Und noch viel mehr. Wie lang
brauchte ich, wie lang blieb ich auf der Anhöhe von Rihanie,
wie lang lag ich am Strand von Byblos? – Bis die Glocken
verhallten und die leise steigende Flut den Sand bis zu meinen
Füssen trug. Die Stille strömte in mich ein, erreichte
mein leergewordenes Herz, wurde schwer, sank, und füllte es
bis zum Rand. Da erst stand ich auf und fand meine Augen und mein
Gehör verändert: sie waren übermässig
geschärft. Ich hatte doch kein Gift getrunken! – Es war
doch keine satanische Hand, die mich auf das Dach des Hauses
führte und die Herrlichkeiten der Welt vor mir ausbreitete!
– Diese Erde, dieser wunderbare, von einer 108 einzigen, unteilbaren
Liebe bewegte Schauplatz, ich erkannte sie wieder! –

		Oh, Inbrunst der ersten Begegnung! – Ich ging, ich lief,
taumelte –, Du fingst mich auf. Ich war ratlos vor
Zärtlichkeit, ich zitterte, ich wollte mich Deinen Händen
entziehen, aber Du hieltest mich fest und bargst meinen Kopf an
deiner Brust. Als ich mich aufbäumte gegen Deine
unerträglichen Liebkosungen, da neigtest Du Dich zu mir
– »Sei ruhig! Sei ruhig, mein Schmerz –«
– Ach, Deine Stimme, allein in der Nacht! – Meine
Schläfen pochend gegen die Umklammerung Deiner Fingerspitzen,
mein Gesicht von Deinen Händen gehalten, umarmte mich die
abgrundtiefe Trauer Deines Blickes, der erstarrt war, als seien die
Quellen Deiner Tränen für immer versiegt –,
als sähest Du nur noch mich, und mich schon nicht
mehr . . . Furchtbare Unschuld der Liebe! –
Alle Verträge erloschen, alle Verpflichtungen aufgehoben, alle
Bindungen gelöst –, keine Feinde mehr, kein
Freund –, und diese Nacht ist still und weiss wie die
Wintererde. An ihrem Rand ruhen unbeweglich die Tiere der Zukunft,
Stierleiber, Steinböcke und 109 Skorpione. Mögen sie
sich nie bewegen! Dass sie mir nicht nahe kommen! – Die Angst
schnürt mir die Kehle zu. Ich möchte schreien: »Du
wirst mich nie verlassen!« Aber Deine Lippen verschliessen mir
den Mund. Beschwichtigung, Qual, unaufhörliche
Liebkosung –, ich werde furchtbare Verwundungen
davontragen, furchtbare Schmerzen bereiten sich vor. Aber wehrlos,
mit ausgetrockneten Lippen, die Augen erblindet, stürze ich
noch in Deinen Schoss, presse ich noch die Stirn in Deine
Hände. Du hältst die Tröstungen, Du
allein öffnest die Wunden! – Und im Morgengrauen begegne
ich Deinem Blick, der unverändert auf mir ruht.
Erschöpft, still, noch ungläubig und tief verwundert
frage ich: »Du also wirst mich aus Deinen Händen
entlassen? – Du wirst die Stunde bestimmen? – Du wirst
mir die Verletzungen zufügen und mich den wartenden Tieren
ausliefern? – Du, geliebtes Herz –, Du also wirst
es sein?« – Statt aller Antwort neigst Du ein wenig Dein
Haupt. – Ich wusste es! Keine Antwort, keine Erlösung,
kein Trost! – Aber wie Du so, kaum merklich, die Stirn
beugst, steigen Springbrunnen des 110 Erbarmens, strömen
Tränen der Reue –, wer muss denn hier
getröstet werden . . .?

		Oh, Inbrunst! Unschuld!

		 

		Wir haben die Lügen zum Verstummen gebracht. Wir verlernten
den Gebrauch der Worte. Wir verzichteten darauf, einander auf den
nächsten Tag zu vertrösten. Wir errichteten keine Pforten
der kommenden Freude. Und doch hast Du mich die Heimsuchung des
Wartens gelehrt. Auf was wartete ich? An was für
ärgerlichen Gewohnheiten hing mein Herz? Wurde es noch von
Träumen vergiftet, sah ich noch Luftspiegelungen verkehrt am
Horizont hängen, Kronen von Palmen als Glockenschlegel und im
goldenen Torbogen des Nadelöhrs mit Weihrauch und Bernstein
beladene Karawanen? Hatte ich mich nicht leergeweint und den
Heiligenbildern abgeschworen? Ich war nüchtern bis zur
Ohnmacht. Ich hatte keine Zukunft. Ich konnte die Dauer eines Tages
und einer Nacht nicht einmal mehr ermessen. Ich wartete,
wartete . . . wartete.

		Es ist nicht Geduld, was Du mir zugemutet hast. Ich verbrenne in
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kalten Feuer. Meine Ungeduld übt sich nicht mehr, misst keine
Strecken, berechnet keine Zeiten, kennt keinen Ablauf. Und ich habe
Durst! Ich kann nicht mehr, wie lang habe ich vergessen zu trinken,
ich habe Durst! In der Dunkelheit blind nach einem Becher greifen
und ihn zum Mund führen! Rufen! Deinen Namen rufen! Ich
ersticke.

		»Sei ruhig . . .« Die Geste Deines Erbarmens macht
mich stumm. Noch einmal, bis morgen –, immer wieder.
Dann wird nichts verändert sein, kein Sternbild aus seiner
Bahn geraten, Ochs und Esel an ihrer Krippe, die Stirnen der Magier
makellos und unverrückbar der Schatten des grossen Baumes.
Nichts erwartet mich dort. Ich weiss, Du lehrst mich keinen
Verzicht. Ich weiss, noch die Qualen der
Ungeduld . . .

		Deine Gegenwart versammelt die letzten Dinge. 112

		 

		


	
		VII.

		Allein auf den neuen Fährten . . . wieviel erträgt ein
Herz? Ich habe gelernt: es ist unverletzbar, und die Vögel des
Himmels speisen es. Weil ich keine Gefahren mehr beim Namen nennen
kann und alle Waffen abgelegt habe, gab ich dem Schutzengel auf den
Waldwegen der Kindheit den Abschied. Jetzt würde er mich
vielleicht nicht mehr wiedererkennen. Ich trage andere Kleider und
solange der Sommer währt, brauche ich keinen Mantel. Komme ich
in kältere Länder, so werde ich mir einen Schafpelz
kaufen. Denn ich lebe mit den Hirten auf den Feldern, mit den
Wildeseln, mit den Kranichen am Rand der Sümpfe. Auf meiner
Faust sitzt ein Falke mit verbundenen Augen. Fauas Cha'alan, der
Fürst der Ruallah-Beduinen, hat mir ein Pferd geschenkt, das
in den Wüsten des Nedsch gross geworden ist. Er zählt
seinen Reichtum in Gewehren und türkischen Goldmünzen.
Seine Diener, schöne Beduinenknaben, tragen das mit Henne
gefärbte Haar in Zöpfe geflochten und schminken ihre
Augen mit Kohle. In 113 seinem Haus in Damaskus sah ich einen
Negersklaven den Kaffee mit bitteren Gewürzen mischen. Und im
Hof, zur Mittagsstunde, wurden hundert Männer gespeist. Der
Fürst hinderte mich daran, die zum Mahl Versammelten zu
photographieren. »Sie essen den Reis mit den Fingern«,
sagte er –, »das ist in Frankreich nicht Sitte. Es
könnte dort Anstoss erregen.« – »Was sind die
grössten Tugenden Deines Stammes?« fragte ich ihn. Er
antwortete, ohne zu zögern: »Mut und Schlauheit.«
– Aber ich bin nicht unterwegs, um neue Tugenden und andere
Sitten zu entdecken. Ich brauche keine bitteren Gewürze, keine
fremden Gifte, keine Bezauberungen. Ich befreie mich von den
Dolmetschern. Ich verlasse die Gärten von Damaskus, deren
Brunnen Mondlicht trinken.

		Jeden Abend nehme ich Abschied –, und am Morgen bin ich
dem Unbekannten nahe. Vorbei, zu Ende die Abenteuer, aber tausend
Wirklichkeiten sind zu bestehen. Ich greife an, ich werfe mich
ihnen entgegen, ich liebe –, und ich vergesse nichts.
Zedern bleiben zurück, Oelhaine, Gesänge –,
Säulen, Segel, Zelte. Und die 115 Hufspuren berittener
Völker auf dem Marsch. Mehr noch die Ferne, ach, die Ferne!
– Wie ein scheuendes Pferd will meine Ungeduld ausbrechen,
nach rechts, nach links –, und stürzt immer
vorwärts. Es kostet mich weisse Nächte, sie
einzuholen . . . die Wege sind wallend verhüllt
wie Milchstrassen. Kälte, Hunger, Durst –, ich
habe, was ich wollte, und nirgends, mein Haupt zu betten. Keine
helfende Hand! – Würde ich jetzt, nach einer einzigen
solchen Nacht, in Euren Gassen auftauchen, die Nachbarn würden
mich nicht mehr kennen. Ich wäre nicht anders als die Blinden,
Stummen und Bettler. Ich höre: »Wohl
bekomm's« –, aber ich würde die Suppe
verschmähen, die Euer Mitleid den Armen reicht. Der Hunger ist
mein Freund. Alle Ermüdungen sind mir willkommen. Und ich
liege an den Quellen . . . unfähig, meinen
Durst zu löschen. Was tut es? Meine Ungeduld ist schon
über alle Berge. – Und ich gehe, leichten Herzens.
– So leicht ist es, so leer, dass alle Kräfte Eingang
finden, alle Energien hineinströmen, würzige Nachtluft
und salzige Meerwinde, und noch die treibenden Säfte der
Pflanzen, 116 der lautlose Regen, der Atem des Geästes,
der Tiere, der Schlafenden –, alle Pulsschläge. Von
den Strömen steigt es auf, über den Feldern schwebt es
wie Frühnebel, es gleitet über die Herden, es steigt von
den Rebbergen hinab, es streift die Baumkronen und die Zeltfirste,
es versammelt sich um die Feuer der Hirten –,
fürchtet euch nicht –, und mir ist, als sehe ich
auf beiden Seiten des Weges Scharen von Engeln und ich müsse
Freudentränen weinen.

		Habe ich einmal Mangel gelitten? Verlangten meine ermüdeten
Augen nach neuen Horizonten? – Wie mich entsinnen: die Farben
waren stumpf geworden, die Wolken spiegelten sich nicht mehr, die
Segel hingen schlaff über bleiernem Wasser. Am Abend war kein
Glanz auf den Hügeln, und die Bäume standen still im
Schnee, ohne Schatten zu werfen. Wie lauschte man –, gab
es noch Lieder? – und fand die Geigen ohne Süsse.
Gebetmühlen, leere Seufzer, nichtige Klagen. Man ging vor das
Haus, man wollte Peitschenknallen und Räderrollen, eine
Staubwolke auf der Landstrasse, eine 117 unerwartete Begegnung.
Aber die Ankömmlinge waren fürchterlich
gleichgültig. Man tat gut, das Gesicht in blühenden
Hecken zu vergraben und sich einzureden: »Wie die Blumen
duften! Die Knospen springen! Die Früchte reifen!« und
vergeblich umarmte man einen Baumstamm und betastete mit den
Händen die rauhe Rinde. Vor dem nächsten Bauernhaus
redete man ein Kind an. Die alte Frau am Brunnen war offenbar taub.
Kalte Panik! – Und am Abend, untröstlich, spielte man
auf dem Teppich mit seinem Hund. Er war zärtlich, er hatte
bernsteinfarbene Augen.

		Aber ich war satt, damals! Mein Verstand war ein abgerichteter
Knecht. Als guter Förster wusste er im Wald die Stämme
auszuwählen, die gefällt werden mussten, und zeichnete
sie mit einem wohlgezielten Axthieb. Er verirrte sich nie. Wohin
ich auch gehen mochte, immer fand er eine gerade Strasse für
den Heimweg. Und alle Dinge konnte er mir beim Namen nennen. Er
unterschied eine Fabriksirene von den Nebelhörnern der
Dampfer, das Licht eines einsamen Gehöftes vom einsamen Licht
der Sterne. Und er hatte 118 einen hochentwickelten
Gerechtigkeitssinn. Nichts konnte ihn täuschen oder
verführen.

		Jetzt scheint mir, ich hatte mir einen faulen Knecht
herangezogen. Dieser Schutz, den er mir angedeihen liess, war
tödlich. Und die sorgfältige Auswahl der Wege! Und die
praktische Ordnung der Dinge! – Soviel peinliche
Meisterschaft . . .

		Jetzt hat sie mich endlich im Stich gelassen. Wie sollten mir
nicht die Augen übergehen, angesichts der Unschuld der neuen
Erde? – Dieses ist namenlos –. Glück?
Erfüllung? Vision der Wahrheit? Musik der Sphären?
Himmlische und irdische Liebe? Vermählung, Jubel, Marter? Oh,
marternde Angst! Mein aufgerissenes Herz, und ich finde kein Wort
der Erlösung. Ich bin der Sprache nicht mehr mächtig.
Erbarmen!

		Ich habe mich rufen hören: »Warum hast du mich nicht
mit Blindheit und Taubheit geschlagen!« – und doch habe
ich noch nicht gelernt, zu sehen, zu hören –, und
doch ist es nie genug, nie genug. – Manchmal bin ich so
erschöpft, dass ich in tiefen Schlaf falle. Es ist der Schlaf
der Tiere. Keine Bilder, keine 119 Träume, keine
Stimmen, keine Halluzinationen. Kein Abendgebet, kein Morgenstern.
An die Brust der schweigenden Erde gesunken. Denn ich finde
zurück –, wie weit ich auch fliehen
mag –, und berge mein Gesicht in den Händen, die
mir die Wunden schlugen. Einzige Wohltat . . . Schon
bedroht vom Erwachen, beruhige ich mich: »du wirst nie wieder
wach werden«, und versichere mich der schweren Süsse des
Schlafes. Aber ein Trunk frischen Wassers genügt. Und noch
einmal bereitet mein Herz allen Leidenschaften eine Stätte.
Ich grüsse die Quellen, die Oelbäume, die Bläue der
fernsten Hügel. Ich werde euch erreichen, noch bevor es Abend
wird! Die fruchtbaren Götter Coelesyriens bleiben zurück.
Gibt es andere Götter? Ischtar, Mutter der Aschenhügel,
Jungfrau der Steinwüsten, die zwölf Passionen am Wege.
Wer erwidert meinen Gruss und nimmt meine Gebete auf? Kuppeln,
Medressen, Grabstätten, Tempel, euer Allerheiligstes ist mir
verschlossen. Welcher Formeln soll ich mich bedienen? – Ich
stammle –, und es ist gut, dass mich keiner
hört.

		Ich beginne zu begreifen –, ja, für die 120 Dauer eines
Augenblickes begreife ich, dass meine Sprache nicht verstanden
werden darf! – Ich will kein Gehör finden, meine Lieder
sollen verhallen, keine Orakel sollen mir antworten, keine
eleusischen Mysterien mir enthüllt werden, der Rauch meiner
Opfer soll nicht aufsteigen. Keine Opfer mehr, keine Altäre,
keine Hymnen –, ich nähere mich der Stummheit der
Kreatur . . . Denn der Menschensohn ist noch nicht
geboren. Weinende Engel verkündigen ihn –, und wir
lauschen schweigend. 121

		 

		


	
		VIII.

		Aber ich lerne furchtbare Ermüdungen kennen. Manchmal, wenn
ich einen Hügel erklimme, muss ich atemlos Halt machen, meine
Füsse tragen mich nicht mehr, und die Dunkelheit kommt zu
früh. Dort, der gelbe Streifen am Horizont, am erkaltenden
Himmel –, welche Landschaft empfängt seine letzten
Flammen? – Noch ehe ich einen Blick tun konnte, wird sie
versinken, für immer. Und die Schiffe auf dem Grund des
Meeres, die begrabenen Städte, die Paläste unter dem
Wüstensand –, meine Ohnmacht erstickt mich! –
Und die Zeit verrinnt, ungenützt –, jede Stunde mit
ihrer einzigen Erkenntnis, die ich versäumt habe. Verlorene
Gesichte, verschwendete Hoffnungen, soviel vergebliche
Qual –, und ich bäume mich auf: schneller! –
die galoppierenden Pferde, die fliehenden Wolken einholen! –
ach, in der Morgendämmerung die seligen Inseln, ihre Ufer
gebadet in Licht! – Wo erwarten mich die grossen
Tröstungen –, wo endlich?

		Ich bin allen Demütigungen ausgesetzt. 122 Das kleinste Hindernis
wird mich zu Fall bringen. War ich vermessen? – War es zu
früh, die himmlischen Scharen zu begrüssen, die Vision
der Zukunft? – Meine Erschöpfung kann kaum den Tag
überstehen! Und ich mahne mich zur Vorsicht: »Dämpfe
deinen Jubel. Lege deiner Ungeduld Zügel an. Beschwichtige
dein Herz. Lass ruhen . . .« Aber was hilft mir
alle Voraussicht? – Inzwischen hat der Schmerz die Dämme
eingerissen und ist uferlos geworden.

		Uferlos: die morgigen Wege
überflutet. –

		Ich muss lernen, auf dem Wasser zu gehen und mit unverletzten
Füssen das Feuer zu durchschreiten. Ich lerne, an Wunder zu
glauben: das Wunder ist mein tägliches Brot. So nur
harre ich aus, so nur ertrage ich es, ohne Hoffnung und ohne
Voraussicht zu sein. Der Tag hebt erst an: Entzückungen auf
allen Fluren.

		In diesen Ländern durchwandere ich alle Zeitläufe. Die
Trennungen der Jahrhunderte sind aufgehoben, die alten
Denkmäler werden zu Bildern des unaufhörlich
Wiederkehrenden, und die flüchtigen Spuren der Stunde sind
Zeichen einer ewigen 123 Uebereinkunft. Könnte man auf solche Weise
die Gesetztafeln wiederfinden? – Welche Entdeckungen sind mir
noch zugedacht? – Geduld! – Manchmal weiss ich nicht,
ob ich einem Martyrium ausgeliefert wurde, oder einer namenlosen
Freude. Die Fülle bestürzt mich, ich kann keine Auswahl
mehr treffen, ich irre durstig in den Weinbergen und schlafe unter
Dattelpalmen, die mich mit ihren Früchten
überschütten. Ich berühre alles: Gras, Rinde, Schale
und Kern, die rauhe Wolle der Schafe, den in der Sonne gebackenen
Lehm, die Kühle des bauchigen Tonkruges, die flachen Brote,
die ungesalzen und warm aus den runden Oefen kommen, das zischende
Eisen, die Löwenhäupter aus Stein, die blauen Perlen, die
Amulette –, alles mit ungeteilter Zärtlichkeit. Ich
halte den Wind in den Büschen und neige mich über die
dunkle Brunnentiefe. Keine Erinnerung knüpft Fäden, kein
Name Bekanntschaften, und das Licht dieser gesegneten Tage ist so
klar, dass sich kein Schatten zwischen mich und die
Gegenstände schiebt: ich begegne ihnen unvermittelt. Die
Schwere einer Felswand stürzt 124 auf mich –, sie
ist zu hoch, mein Auge kann sie nicht ermessen. Ich gehe weiter,
ein Tal öffnet sich, die Abhänge zur Linken sind von
Terrassen gestreift, zur Rechten viereckige, ährengelbe
Felder, eine zusammengedrängte Herde von Lehmhäusern,
darüber eine weisse Moschee, gekrönt von einer
blaugrünen Kuppel. Den Talausgang verschliesst eine weisse
Bergwand. Der Himmel ist durchsichtige, zerfliessende Helle.

		Und ich schaue –, Versunkenheit, schmerzlose
Stille –, und höre die Sphären kreisen.
Wunderbares Ineinander von Lichtstreifen, die mit dem Abend geboren
wurden und durch das unbefleckte Gewölbe geistern, unschuldig
wie junge Tiere, unheimlich anmutig wie Nebeltänze am
Waldsaum, schnell und sprühend wie Feuerkugeln. Die Bergwand
ist ein eherner Schild geworden, auf seinen Rand prasseln die
Blitze der Einsamkeit. Meine ermüdeten Augen kehren in die
versammelte Talnähe zurück, da sind die Abhänge in
Dunkelheit getaucht, die Terrassen erloschen, die Felder in Schlaf
gesunken –, die weisse Moschee –, eine blasse
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Mondsichel –, der Nachtfrieden ist sanft wie Tau.

		In einer frühen Stunde vernehme ich den Gesang der Noriahs
und begegne den Ersten Menschen. – Ich komme aus der
Steinwüste, aus einer langen Dämmerung –, die
Sonne war eine Larve und lag unbeweglich an der Scheide zwischen
Tag und Nacht. Kälte und kraftloses Licht hielten die Ebene in
bleierner Umarmung. Steinwüste: das ist armes Land, worin
welke Grasbüschel beständig nach Atem ringen und ihre
Samen in den Wind streuen wie durstige Rufe . . .
Zuletzt wand sich mein Weg über nackte Felsplatten, die den
Rücken von Schildkröten glichen. Im Osten, wo noch immer
der Sonnenball leblos verharrte, wusste ich die Welt ungeboren,
unter Sandfluten. – So lange dauerte die Reise im
Zwielicht –, mir wollte der Mut sinken. – Da
hörte ich von weit her, aber deutlich und
unmissverständlich das Singen grosser Wasserräder: ein
Balken, der sich mühsam um seine Achse dreht, das Knarren
hölzerner Speichen –, und gurgelnde Flut, aus der
Flusströmung gefangen und in klappernde 126 Schaufeln geschöpft,
emporgetragen im Schwung des mächtig kreisenden Rades,
ausgeschüttet und in geglätteten Holzrinnen den
Kanälen zugeführt, den Feldern, den wartenden
Gärten. Ein ganzes Netz von Kanälen verteilt sich
über die grünende Erde, da erklingt die Musik des Wassers
wie liebliches Saitenspiel!

		Und die serene Heiterkeit des Morgens . . . Lämmer tummeln
sich auf einem Wiesenstreifen, wollige Schäferhunde umkreisen
die Herde, die langsam zu den Hügeln zieht. Die Hirten in
grossen Mänteln aus steifem Filz und die Bauern hinter dem
Stachelpflug, der, von einem Ochsenpaar gezogen, einen dünnen
Saum schäumender Schollen wirft. Zum Flussufer steigen
unverschleierte Frauen hinab, den Nacken gebeugt unter dem
federnden, von zwei Eimern beschwerten Joch. Andere, den Tonkrug
auf dem Haupt, eine Hand in die Hüfte gestützt, wandeln
auf den Pfaden zwischen Bananenblättern. Und überall das
Gespinst silbriger Adern, so weit der Blick reicht –,
auf einem entfernten Acker geht ein Mann in weissem Tarbusch und
treibt mit rauhen Rufen seine Esel an. Der breite 127 Schatten der Noriahs
bewegt sich langsam über die Felder wie der Zeiger einer
Sonnenuhr. Schon nähert sich die Erschlaffung der
Mittagsstunde, die sieben Aehrengarben ruhen unter einem staubigen
Feigenbaum. Jenseits des Flusses, auf den Hügelstufen, liegt,
von kobaltenem Licht umflossen, die weisse Stadt.

		Wundere ich mich, dass meine Augen manchmal blind werden
möchten und Einkehr halten in ein regloses Mondtal? –
Aber bald jage ich Schakale in den Wüsten Mesopotamiens, wo
die alten Kanäle versanden, die alten Dämme
eingestürzt sind, die Flüsse ihren Lauf verändert
haben und die Städte, die sie einst an ihren Ufern 128 speisten, in
Staub zerfielen und versanken. Ich schiesse Wildenten in den
Sümpfen von Birs Nimrod, ich ruhe im Schatten des
Babylonischen Turmes, und am Morgen betrete ich die erstorbenen
Gassen, steige auf den zerfetzten Hügel, wo einst Burg und
Tempel thronten, und halte vergeblich Ausschau nach den
hängenden Gärten. Da ist die mit Gold gepflasterte
Strasse der Prozessionen: Gras überwuchert die Fliesen, darauf
schläft ein Hirtenknabe, der Kopf ruht auf dem Rücken
seines Lammes. Knabe Daniel, schau auf –, dass ich der
Unschuld deiner Augen begegne! – Ich bin schon zu lange in
diesem Ort geblieben, der die sieben Wunder der Welt versammelte
und die Pracht der Sünde. Einst ging der Held Gilgamesch
über die Rossweiden, die Schenkel mit Erz umkleidet, und die
Menschen wohnten in geflochtenen Hütten aus Stroh und Schilf.
Abel hütete die Herden seines Vaters und zündete sein
Opferfeuer an. Und bärtige Engel wachten an den
Löwengruben. Aber seitdem der junge Abel erschlagen wurde,
brennt das Mal des Bruderverrates auf unseren Stirnen.
Unauslöschliches Vermächtnis! 129 Jakob hinterging Esau, die
Elf verkauften Josef, die Heimtücke geht um im Schutz der
Nacht und malt die Türpfosten rot. Sucht die Schuldigen!
Soldaten, schwärmt aus und erwürgt die Kindlein von
Bethlehem! Richtet die Kreuze auf, und dass ihr mir Keinen
verschont . . . Im Namen der Gerechtigkeit, im
Geiste des Erbarmens, denn wir sind alle schuldig voreinander,
Hörige des ersten Sündenfalls. Fragt eure Pharisäer,
eure Priester, Richter, Schriftgelehrten: so nur erklären sich
alle Frevel. Und die ungesühnten Heerscharen unserer
erschlagenen Brüder ziehen
vorüber . . .

		Welches Entsetzen breitet sich aus? – Pharisäer,
welche Versöhnung bietet ihr, mit welchem Gott, um welchen
Preis? – Ich hatte vergessen, vergessen die furchtbare
Handelseinigkeit der Welt! Knabe Daniel, schau auf –, du
und ich, wir wollen uns nicht fürchten. Der König von
Babylon hat sein Recht verloren, der Stein Hammurrabis liegt in
Trümmern, Gras wuchert in Tempelhöfen, die Prinzessinnen
schlafen neben den Schuldknechten, die Tore der Gefängnisse
stehen offen, und du stiegst unverletzt aus der Grube.
Fürchten 130 wir uns nicht, fürchten wir uns nicht! Ach,
die Verwirrung der Sprachen, die Pracht der Sünde! –
David, Deine Stimme vermag das Herz des Königs nicht mehr zu
rühren . . .

		Auf was lausche ich noch? – Ueber diesen Ruinen herrscht
eine unmenschliche Stille, und draussen weht der Wüstenwind,
beständig wie Flut und Ebbe, den gelben Sand über die
letzten Wälle. Ich muss den Staub von den Füssen
schütteln, mich hat Furcht angerührt –, welche
Furcht? – Vor einer längst verdorbenen, längst in
Asche gesunkenen Welt? Was kümmert mich der Flammenpfuhl von
Babel. Ich trete die Reise nach Süden an, dort harren
Königsfriedhöfe, Gräber, bis zum Rande gefüllt
mit herrenlosen Reichtümern. Es wird eine Lust sein, im Gold
zu wühlen, das die Diebe genarrt hat, und die Edelsteine,
Perlen, Halsbänder, Arm- und Stirnreifen, die
Schlangenhäupter kostbarer Spangen durch die Hände
gleiten zu lassen. Die Kette aus Lapis Lazuli, für die bleiche
Schönheit einer Prinzessin bestimmt –, unnütz
wie ein Rosenkranz, und das diamantene Diadem, das keine 131
gekräuselten Locken mehr schmückt: ich werde mich
berauschen an der Vergänglichkeit der Herrscherhäuser,
ich werde den Weihrauchduft verwehter Asche atmen. Und endlich
werde ich in das tote Flussbett hinuntersteigen, zu den raschelnden
Eidechsen und werde des Nachts die Schakale bellen hören. Im
Schatt-el-Arab wird die Reise enden, in den Fiebersümpfen von
Bassorah. Dort stossen im Mondschein die Fähren ab, und die
Perlenfischer von Koweit entfalten die Segel ihrer gebrechlichen
Boote. Ja, diese Reise wird einmal ein Ende nehmen, eines Tages
werde ich den Strand des Meeres erreichen, die Küste des
Golfes von Persien, und meine Augen werden nichts mehr sehen als
den runden Horizont. Dort steigen, zwischen Himmel und
Wasserspiegel, schräge, mit gedämpftem Licht
gesättigte Strahlen auf und nieder, Leitern der letzten
Vermählung. Ich werde ruhen auf den Dächern von Koweit
und die Fische des Sultans essen. An seinem Hof, in seiner Stadt
soll ein buntes Leben herrschen. Die geschmeidigen Söhne
schwarzer Sklaven vermischen sich mit arabischen Buhlknaben, und
die 132
Familienväter verkaufen ihre Kinder an ungeschlachte
Würdenträger. Nicht der Not gehorchend –, nur
den alten Gesetzen der Freude. Denn in der Stadt herrscht
Ueberfluss, das Meer trägt Perlen und schillernde Nahrung an
den Strand, mühelos ziehen die Fischer ihre schweren Netze
ein, und im Basar häufen sich die Schätze Arabiens,
Trägheit und Flötenspiel paaren sich im Schatten der
Häuser, Gastfreundschaft empfängt den Fremden. –
Meerblaues Koweit! – Ich werde meinen Durst mit Eselmilch
löschen und meinen Hunger mit unbekannten Gewürzen
reizen. Ich erwarte die Glut Deiner Winde, die Erfrischungen Deiner
bemalten Fächer –, eine bleiche Ohnmacht erwartet
mich –

		Und ich werde zum Hafen schlendern, abends wenn die Schiffe
heimkehren. Mit flatternden weissen Segeln sehe ich sie einbiegen
in die anmutige Bucht. Lichte Heiterkeit des
Abends . . .

		Ein Ziel erreicht, überstanden Mühsal und Gefahr.
– Und was? – Verhallt das dumpfe Dröhnen der
Karawanen? – Und ich werde entlöhnt wie ein Kameltreiber
am Tor der Totenstadt? – Meine Spuren 133 im Sand verweht, meine
Anstrengungen vom Wind weggetragen? – Viel Aufwand um die
Fische des Sultans! – Herr, ich habe keinen Lohn verlangt,
und es war von keinem Ziel die Rede. Welche Verfehlung habe ich
also auf mich geladen? – Keinen Götzendienst getrieben,
mir keine falschen Bilder gemacht –, ach, marternde
Erschöpfung! Die Vögel des Himmels speisen mich nicht
mehr –, und jetzt: Zuckerwerk und Flötenspiel?
Welchen Bezauberungen soll ich mich zuwenden? – In jener
Stadt soll es unerhörte Gifte geben, ich werde in einen nie
gekannten Schlaf sinken –, Gelächter wird meine
Träume schütteln, ich werde ein Seiltänzer sein in
schwindelnder Höhe über dem Volk des Marktplatzes. In
welchen Künsten werde ich mich üben, in welchen Freuden,
in welcher Vergessenheit! – Gaukler, Magier, Feueranbeter,
Schlangenbeschwörer, ich misstraue euren Kenntnissen nicht
mehr, sie sind erlernbar –, ich nehme teil an den
Mahlzeiten der Haschischesser und Opiumraucher, ich schmecke den
Tod der irdischen Genüsse . . . ach,
fürchterliche Linderung! – 134 Meine Schläfen
zerspringen, ich muss die angesammelten Bilder, die gehäuften
Qualen zerstreuen –, mich auf Hängebrücken
wiegen –, baden in kühlen Schaumkronen. Seht den
Schweif der Kometen und wie sie zischend
verlöschen –, das Meer glättet sich und
verlangt nach dem Mond –, ich spiele mit
silberbärtigen Delphinen –, ich versinke, kein
stechender Atem mehr, eine sanft rollende Flut trägt mich
hinweg. – Und es ist noch nicht aller Tage Abend geworden?
– Betrug, Ohnmacht, Angst –, was erwarte ich,
welche Umarmungen sind noch für mich bereit? Fliehen,
fliehen –, fliehen –,
schweissüberströmt knie ich im Wind, wohin mich
wenden?

		– Mutter! – So lebt man nicht . . .

		Die Samariter kamen des Weges und lasen mich auf. –
»Dein Ziel, arme Seele?« – Ich musste lügen:
Die Stadt Koweit, die glücklichen Küsten –,
schlechter Trost! – Kein höhnisches Lächeln auf
euren Lippen? – Warum waltet ihr nicht eures Amtes und
übt Barmherzigkeit? – Einen Schluck Wasser für
meine durstigen Augen! 135

		 

		


	
		IX.

		Das Fieber vorbei –, ich habe geweint, bis mein Herz
erschöpft, mein Kopf ganz leer geworden war. – Als ich
dann aufstand, um meinen Weg fortzusetzen, sah ich die leeren
Horizonte in einem unnachsichtig klaren Licht. – Ja, um
den gleichen Weg fortzusetzen –, was anderes bliebe
mir zu tun übrig? »Aber Du kannst Halt machen, kein
Gesetz zwingt dich, du hast niemandem dein Wort gegeben, bist an
kein Ziel und an keine Zeit gebunden –, warum so eilig?
– Zehre ein wenig vom Reichtum deiner Erinnerungen,
gönne dir ein wenig Beschaulichkeit, erlaube dir den Umweg zu
grünen Oasen, nimm in ihren lauschigen Gärten teil an den
einfachen Freuden des Mahls: du wirst satt werden und eine
angenehme Ermüdung verspüren. Lockt es dich nicht, in den
aufgeschlagenen Büchern Heldengedichte und Liebeslieder zu
lesen? Die Lust goldroter und persischblauer Miniaturen zu
entdecken? – Aeussere einen Wunsch –, aber lass
ihn erfüllbar sein –, stell dir neue Aufgaben, aber
sei sicher, sie zu lösen, 136 nenne einen Feind, den du
besiegen wirst in ritterlichem Spiel. Wieviel Zerstreuungen
leichten Herzens einzutauschen gegen die Mühsal des
einförmigen Weges –, lockt dich der Vorteil nicht?
Losgelöst vom starren Brand mittäglicher Wüsten,
werden sich deine Augen ergötzen an der unverhohlenen
Lieblichkeit unserer zahmen Gazellen in der Waldlichtung. Dein
Trotz ist besorgniserregend: was erwartet dich am Rand eisiger
Nächte?«

		Lasst mich! – Mich ergreift, ich weiss nicht, welche
Verzweiflung beim Anblick eurer frischgefärbten Teppiche. Ich
bin nicht trotzig, sondern ratlos. Entlasst mich aus eurer
Sorge!

		Meine Pferde sind nicht schnell genug? Meine Waffen nicht
geschliffen, mein Schild nicht gehärtet? Die ungezähmten
Falken, die ich aussandte, werden nicht zurückkehren? –
Ach, ich rühme mich keines besonderen Schutzes! Mein Mut
reicht nicht besonders weit, manchmal halte ich kaum meine
fünf Sinne beieinander, ein Rauschen in den Zweigen macht mich
zittern. Die Windmühlen des Don Quichote sind noch greifbar
gegen die 137 Schrecknisse, denen ich ausgesetzt bin, meinen
Zweifeln drohen täglich neue Bestätigungen. Und die
Furcht hat mich angerührt –, die Furcht ohne
Antlitz, ohne Namen. Sie geht manchmal vor mir her wie ein
Todesengel, dann erlöschen die Fluren, und die weisskrustigen
Ufer der Salzseen breiten sich aus. Was bleibt mir? – Der
Abdruck zierlicher Hufe, Muscheln, Gräser, versteinerte
Salamander, der Trauerruf ziehender Vögel. Ich
weine –, niemand hört mich. Schreckliche
Vergeblichkeit jeder Auflehnung? Die lastende Schwermut fremder
Zonen! Die Furcht, das einsame Verlangen . . .

		Ich muss die Bilder wiederfinden, die meine Seele liebt. Weiss
ich, an welchen Horizonten sie suchen?

		Ich erhielt das Geschenk einer fürchterlichen
Freiheit . . . 138

		 

		


	
		X.

		Mir will jetzt, am Ende aller Wege, scheinen, dass ich mir
Persien nicht ausgesucht habe –, ebensogut irgendein
anderes Land. Man höre: Afghanistan, Aral-See, Buchara,
Swanetien, Ormus, Pendjab, Kaschmir, Turfan – und Pamir
(kirgisisch: »Einsamkeit«) –, das Dach der
Welt. Ich redete mir ein, auch die wundervolle Hochebene Persiens
sei das Dach der Welt –, warum nicht? –
Aber ich kann mich irren. Hingegen ist der Name unwiderruflich, mit
dem wir dieses Tal nun einmal getauft haben:

		Das glückliche Tal.

		Ich nehme an, ich fand hier ein Klima, das mir zusagt. Das
Malariafieber musste ich allerdings in Kauf nehmen, sowie manches
andere. Aber ich bin dreimal nach Persien zurückgekehrt. Also
wollte ich es . . . Meine
Freiheit . . . Ich habe jetzt dieses Wort begriffen
und spreche es auch aus, obwohl es mir grosse Traurigkeit
verursacht. Keine Sorge! In diesem Land gedeihen die Traurigkeiten
wie 139
Granatapfelbäume. Und ich habe noch andere Worte zu gebrauchen
gelernt. – Worte sind kostbar, sind Hilfsmittel der Magie.
Ich weiss, was ich sage und denke nicht an die Schwarze Kunst, wie
sie in Mazanderan, dem Teufelsland der Perser, geübt wird.
(Ich erinnere mich: bleichende Tierschädel an Nebelhägen,
spitze Strohpyramiden eines Dorfes aus Sümpfen auftauchend,
Hütten auf Pfählen, rötliche Lampen im fahlen
Dschungellicht, im Urwald, beim Köhlerfeuer, ein stummer
turkmenischer Holzfäller mit krummem Messer, eine zwitschernde
Schar von Frauen in langen 140 Hosen und bunt bedruckten
bauschigen Röcken mit Kesseln voll saurer Zebumilch,
Händler hinter Auberginenkörben und klebrigem Kaviar, auf
Zehenspitzen wippende Wasserträger, matte, gelbe
Fiebergesichter, ein von Dornen umhegter Viehkraal, räudige
Hunde, ein kleiner gefangener Bär, und in den
regengepeitschten Dünen der Kaspi-See ein regloser, sicherlich
verzauberter Adler . . .)

		Nein, die Magie, derer ich mich jetzt bediene, ist anderer Art
und einwandfrei. Ich kannte sie schon ein wenig, als ich zum
erstenmal in Persien war –, aber damals glaubte ich
noch, sie einer Haschischpfeife zu verdanken. Nicht als ob ich mir
davon einen leichten Genuss versprochen hätte, vom Geruch des
Opiums in den Chauffeurkneipen wurde mir übel, die
Bekanntschaft mit dem Laster war wie eine zweite, schon mit
bitterer Reue genossene Vertreibung aus dem Paradies, ich schreckte
zurück wie vor dem Schlangenbiss. Aber man ermisst nur einmal
die Versuchung, man bereut nur einmal. Ich gewöhnte mich an
ein Mittel, dessen furchtbar wachsende Macht ich nicht ahnte und
das meiner lechzenden 141 Ungeduld die Linderung rascher Visionen bot. Die
Wirklichkeit war mir unerträglich geworden –, diese
unvermittelte Begegnung mit der Welt, die ich doch so
leidenschaftlich gesucht, so leidenschaftlich geliebt hatte!
– Die Wirklichkeit, die jede menschliche Rangordnung
zurückweist, allen Berechnungen spottet, sich der Dürre
unserer Systeme entzieht, deren Fülle wir doch immer vor Augen
haben, deren Reichtum greifbar ist, deren liebende Umarmung wir
ersehnen, hundertmal vergeblich, aber einmal, einmal doch
berührt im Stand der Gnade! – Aber, freiwillig allen
Schutzes beraubt, wehrlos, unermüdlich schauend, hatte ich
mich verwirren lassen. Die Felsen kamen mir entgegen und erschlugen
mich unversehens, die Flüsse lauerten auf mich mit der
langsamen Wucht ihrer lehmgelben Wassermassen, graues Gestein,
Basalt im Blau, war hoffnungslos schmerzhaft, die Ebenen waren
nicht einmal feindlich, nur zu gross.

		Bestürzt sah ich die gleissende Pracht goldener Moscheen
über den Palmen von Schah Abdul Azim, den Dächern von Kum
aufsteigen, die weisse Oede der Salzwüste 142 Kewir machte mich
taumeln, ein einsames Kamel, gefolgt von seinem Fohlen, ging dem
Horizont entgegen und stapfte geduldig runde Spuren in den Sand. Es
zog den rieselnden Pfad hinter sich her wie ein Schiff seine
milchige Wasserbahn. Dann ermattete mich der schwindelnde Anstieg
von Schalus, die kühnen Kurven, die tief in Schluchten
griffen, um in jäher Wendung eine entblösste, von der
Sonne gemeisselte Steilhalde zu durchkreuzen. Und die schaumige
Leichtigkeit der Höhenluft, die ich jetzt zu atmen
gewöhnt bin, machte mich zittern. Ich vertauschte sie mit den
Fieberdünsten von Mazanderan, ich lernte eine vernichtende
Schwermut kennen, genährt von der Feuchtigkeit des Dschungels.
Nach Teheran zurückgekehrt, fand ich die engen Gassen von
Hitze gesättigt wie Backöfen. Abends verliess ich das Tor
und ritt rings um die zerfallenden Stadtmauern. Ich sah die Geier
mit schweren Flügelschlägen über der Friedhofebene
flattern, ich sah viele Karawanen, unterwegs nach Veramin, ich
hörte ihre Glocken dröhnen. Und immer das eintönige
Klagegeschrei der Esel. Unter dem 143 buntgekachelten Torbogen
von Veramin würfelten Soldaten auf einem ausgebreiteten
Mantel. – Ich kannte schon das unerhörte Farbenspiel der
untergehenden Sonne, die sich aufzulösen, die zu sterben
schien, wie sie dem staubigen Atem der grossen Ebene entgegensank.
Ich ritt schnell. Mein Pferd hiess Bacht. – Endlich konnte
ich nicht mehr.

		Ich merkte wohl, dass ich im Begriff war, sehen zu
lernen –, dass die furchtbare Entblössung, die mich
der Unzahl der Bilder preisgab wie tätlichen Angriffen, eben
der magischen Gabe gleichkam, eine wirkliche Beziehung zu diesen
Bildern herzustellen, gleichzeitig ihre Farben, Formen und Masse in
mich aufzunehmen, gleichzeitig ihre Bewegtheit oder Unbewegtheit,
gleichzeitig ihren Gehalt an Freude oder Trauer, gleichzeitig ihre
Stummheit, ihre Sprache, ihren Gesang, ihre erdrückende
Nähe, ihre unberührbare Entferntheit, und die
Erinnerungen, die sie wecken, die Ahnungen, die sie vermitteln
konnten. Ich wusste, dass mir im Zustand dieser
Empfänglichkeit kein Vogelschrei über der Kaspi-See
entgehen und dass seine heisere 144 Wildheit, seine
ansteigende Klage, seine Verlorenheit im Wind mir die verlorene,
windgepeitschte Schwermut jener Küste zurückrufen
würde. Ich wusste, dass der in rauschenden Farben vollzogene
Sonnenuntergang über der blassen, in staubiger Hitze
erstickten Ebene von Teheran für mich fortan immer die
Vermählung von Himmel und Erde bedeuten würde, mit allem,
was sie birgt an stummer Erwartung, Pracht und Augenglanz des
Geliebten, schmerzvoll verharrender Zärtlichkeit, Auflehnung,
tödlicher Süsse, weinender Verschmelzung, Schlaf Herz an
Herz gepresst im nächtlichen Zelt. Ich hörte die einsame
Knabenstimme auf der Brücke von Isfahan, schwebend über
dem Wasser, und ich hörte den schwebenden, sinkenden,
steigenden, wie auf Vogelschwingen segelnden Ruf der Mullahs, die
sich zur Mittagsstunde, in weissem Turban und weissem Gewand,
über die Brüstung schlanker Minaretts beugten, von Tauben
umflattert, während der leuchtende Himmel und die azurnen
Kuppeln ihre in der Hitze zitternden Pfeile aufeinander absandten.
– Ja, ich wusste, dass ich nicht nur Bilder sah, 145 Klänge
vernahm und sie sammelte und auslegte nach meinem Belieben, sondern
dass mir dies alles ungeteilt gehörte, dass zwischen mir und
der sichtbaren, vernehmbaren, spürbaren, greifbaren Welt kein
Hindernis mehr bestand. Aber ich wusste mich auch nicht mehr gegen
sie zu schützen –, die Ströme flossen durch
mich hindurch und berührten mein Herz. Das war der Anfang der
Magie, die Einkehr in die Wirklichkeit –, bereit, eine
geoffenbarte Wahrheit zu empfangen (wie man die Klänge, die
Bilder empfangen hatte), spürte man schon die Schauer ihrer
grossen Nähe. Aber obwohl ich mich nicht hätte einsam
fühlen sollen –, da ich umgeben, umwittert war von
den verborgenen Energien der Erde –, fand ich mich
manchmal, aus tiefer Versunkenheit zurückkehrend, allein am
Rand der belebten Stadt. Während ich anfing, geheime
Inschriften zu entziffern, Spuren zu lesen und meinen Entdeckungen
neue Namen zu geben, schien mir gleichzeitig das Verständnis
der menschlichen Sprache abhanden zu kommen. Ich glaubte mich
reich, teilhaftig der Fülle, aber ein Eselschrei, ein
fallender 146 Stein machte mich aufschrecken, als sei ich nicht
in der Welt gewesen, sondern ausserhalb, auf Abwegen –,
und würde jetzt erst gezwungen, mich mit den Dingen
auseinanderzusetzen, die Aufmerksamkeit meiner Sinne dem
Eselschrei, dem fallenden Stein zuzuwenden. Ich hatte, um meine
Freiheit zu erlangen, alle Gewohnheiten abgelegt, alle Erinnerungen
vergessen, allen Höflichkeiten und Uebereinkünften
abgesagt –, jetzt konnte mich ein Strassenhändler
überrennen, das Rollen einer Droschke in Schrecken versetzen,
und eine harmlose Unterhaltung unter den Gästen eines
möblierten Salons brachte mich um den Verstand: denn ich
konnte, was ich jetzt um mich vernahm, nicht vereinbaren mit jener
anderen Anschauung der Welt, wie sie mir eben noch gegenwärtig
gewesen war, und die ich für unverfälscht hielt. Aber um
diese Gegenwart zurückzugewinnen, um mich ihrer wieder zu
versichern, musste ich immer aufs neue jene absolute, von keinem
fallenden Stein gestörte Stille um mich versammeln und in
jener einsamen Entblössung verharren, die mir manchmal
unerträglich schien –, 147 obwohl gerade dann mein
nüchternes und leeres Herz empfänglich wurde, Raum hatte
für bisher ungeahnte Kräfte und ich gerade
dann –, nur dann –, von einem Gefühl
ergriffen wurde, das von Freude oder Schmerz gleich verschieden,
dem Erstaunen der Liebe verwandt, nur noch einen Schritt entfernt
schien von einer wahrhaft seeligen Erfüllung. – Aber
gleichzeitig wusste ich, dass ich sie nie erreichen
würde. Dass der Zustand intensiven, unablässig
erneuerten Wartens einer närrischen Besessenheit glich. Dass
ich es verschmähte, mein tägliches Brot zu verdienen mit
der Ausrede, es gebe Wichtigeres zu tun. Und dass die
Erschöpfung nicht ausbleiben würde. Was dann? – Die
Erinnerung an die barmherzigen Samariter versetzte mich in
ohnmächtigen Zorn! – Habe ich Angst? – fragte ich
mich –, habe ich etwa Angst? So sucht man im geliebten
Antlitz, in den geliebten Augen, und erwartet keine Antwort.

		Und ich frage dich jetzt –, ich muss fragen,
solange mir deine Gegenwart noch sicher, solange noch nicht alles
verloren ist: Lautet so der letzte Trost? Ist das die 148 letzte
Wegzehrung –, so herben Geschmackes? Reifen die Aengste
der Liebe und die Angst vor den äussersten Dingen unter dem
gleichen Himmel? – Die Erschöpfung, die furchtbare
Nachhaltigkeit des Entzückens, das du mir schenkst, das
Schweigen, das mir deine Sanftheit auferlegt und die Trauer immer
auf der Schwelle –. Ich werde dich nie verlassen!
– warum weine ich also, warum ist dieser Schrei so
verzweifelt? – Wir sind doch allein in diesem Zimmer, die
Wände schweben, nichts stört die Stille, nichts verhaftet
uns mit der schweren Erde. Und doch sendet sie ihre Jäger aus,
und die Hörner erschallen, und die Meute wartet, und die
Bogensehnen spannen sich und die Fackeln flammen, und der Hirsch
bäumt sich auf, und die unstillbare Zärtlichkeit wird
zusammenbrechen, lautlos? – Ach, ich leide Mangel! Ich will
die Beschwichtigung deiner Hände! – Antworte nicht,
antworte nicht! 149

		 

		


	
		XI.

		Mein Pferd Bacht, wir halten noch vor der fremden Stadtmauer.
Deine Flanken beben, du wieherst ungeduldig, dein Hals ist mit
Schaum bedeckt. Noch ist nichts geschehen!

		Alle Wege sind uns noch offen. Lass uns um die Stadt reiten,
Taubenschwärme hängen über ihren Gärten, bei
ihrem Anblick befällt mich eine sonderbare Müdigkeit. Der
Wind erhebt sich in den Schluchten des Tauschalgebirges und
fällt in die Ebene hinab, schwer wie ein Sandsack. Schatten
breiten sich aus, aller Glanz erloschen. Die goldene Kuppel von
Schah Abdul Azim war ein Traum. Jetzt bleibt dem Oasendorf nur die
Hässlichkeit der Palmen. Staub macht sich ringsum auf und
rückt vor, langsam, Wände starrender Lanzen. –
Flucht? – Wir sind schon eingekreist. Und diese Nacht wird
kalt, wie sie überstehen? – Gewärmt an der Armut
rötlicher Basarfeuer, so wie andere Nächte. Ich habe sie
in Gesellschaft von Opiumhändlern, Antiquitätendieben und
Chauffeuren verbracht. Nicht schlechter 150 als in den Jagdlagern
persischer Prinzen, an den Kaminen der Gesandtschaften. Diese Nacht
wird vorübergehen wie alle anderen Nächte, die
vergangenen, die zukünftigen. Mut! – Alles geht
vorüber. Es lohnt sich nicht, viele Worte zu verlieren.
– Gestern schien mir die Sprache zu dürftig. Ich
glaubte, Armeen aufbieten zu müssen, alle Zungen des
Erdballs –, und sie genügten noch nicht, ich musste
Worte erfinden. Denn ich wollte ein Konzert veranstalten, und mir
fehlte der Ton einer Holzflöte. Jetzt fehlt mir nichts.
– Ich könnte weinen darüber! Ich weiss nichts mehr,
meine Bedürfnislosigkeit äussert sich stotternd und kommt
mit zwei Worten aus –, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang,
die ich unablässig wiederhole. Und dann »Rettet mich,
rettet mich!« – als ob mich eine sterbliche Seele
hören könnte.

		Die Krankheiten, die mich befielen, gehören zu diesem Land
wie der gelbe Staub und die weisse Mohnblüte, darum hielt ich
sie zuerst für harmlos. – Malariafieber, Dreitagefieber,
Fieber der blauen Wanzen von Firuskuh –, meiner
Schwäche waren alle Namen willkommen. Ich lernte 151
Schüttelfröste und taumelnde Nächte kennen, am Tag
traute ich mich nicht mehr aus dem Dunkel des Gartens, in dessen
Büschen grosse Falter schliefen. Wasserspinnen kämpften
träge mit Taranteln, die Moskitoschwärme sanken wie
Schleier auf die schwarze Fläche faulender Teiche. Kein
Luftzug drang durch die Lehmmauern, die Platanen erstickten im
dichten Unterholz. In einer Lichtung wartete eine Koppel persischer
Windhunde, vor Hunger winselnd. Abends liessen wir sie vor unseren
Pferden herjagen, die Ebene war in der Dunkelheit beinahe weiss und
traurig wie eine Winterlandschaft in Mondlicht und Nebel. Die Hunde
trieben Hasen, Antilopen und Schakale auf; sie spannten den
gewaltigen Brustkorb wie eine Bogensehne und schossen davon, hinter
ihnen – wie der Schweif eines Kometen – eine
schimmernde Staubbahn. Die Pferde stürzten sich begierig in
den Kampf, der Boden dröhnte unter ihren Hufen, aber die
Beute, in vier Teile zerrissen, verendete, ehe wir sie erreichen
konnten. Auf dem Rückweg bogen wir in einen Garten ein, der
keine Mauern hatte und aus einem einzigen, von 152 der Allee
durchschnittenen Feld weisser Blüten bestand. Ihr
berühmter, in der Nacht geborener Duft wehte mich an und war
trostlos. Ich wagte nicht mehr zu atmen und trug den Strauss auf
dem Arm mit mir fort, den mir der Gartenbesitzer, ein Alter im
Seidenmantel, zum Geschenk gemacht hatte. Wieder in der Ebene,
fanden die trabenden Pferde den Weg allein. Die Windhunde neben uns
waren folgsam und befriedigt. Endlich schlossen Diener hinter uns
das Tor und fingen mich auf, als ich aus dem Sattel glitt. Am Teich
sitzend, überliess ich mich der Erschöpfung. Schwüle
ging um, die Sterne waren unbeweglich. – In anderen
Ländern verschwendet jetzt die Nacht ihre
Wohltaten –. Aber ich werde diese Länder nicht
erreichen. Es ist unnütz, ich werde nicht einmal einen Blick
tun. Wem war die Erde versprochen? – Ich erwarte immer nur
den Tagesanbruch und koste seine bleischwere Enttäuschung.
Dann vergehen die Stunden mit Rätselraten auf dem roten
Teppich; denn im Garten ist es zu heiss. Dieser Teppich ist
vollgesogen mit Tränen! Gegen Abend putzen die Diener den
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Samowar und tragen Wein und Früchte auf. Die Gäste
kommen, um mich zu zerstreuen, die neugierigen Windspiele
drängen sich schmeichelnd an meine Knie. Plaudernd versichern
wir uns unserer gegenseitigen Freundschaft; aber unter den Platanen
breitet sich ein fürchterliches Schweigen aus.

		Ich blicke verstohlen auf die Uhr. Ich fülle die
Gläser. – Hatten die Zeiger sich bewegt? – Um
einen Stundenschlag! Um das Ende dieser Heimsuchung! – Morgen
werde ich ein Lamm schlachten und Weihrauch verbrennen, ich werde
Busse tun, opfern, bereuen, ich werde wallfahren, Gesänge
anstimmen, Totenwache halten, ich verspreche alles, ich werde alles
erfüllen! Ich werde abschwören! – Wenn nur diese
Stunde an mir vorübergeht – Morgen, arme Seele, werden
wir alles vergessen haben, alle Schmerzen überstanden, und
werden im Schatten schlafen. Wir werden uns nie mehr erinnern, nie
mehr! – Meine Armut schreit zum Himmel . . .
Gäste, Goldsucher, Glücksritter, wer machte euch
trinkfest? Brave Leute, wer gab euch genug zum Leben? – Wer
lehrte euch die 154 Gebärde des Mutes, des Unmutes, des
gerechten Zornes? Wer hiess euch für eine gerechte Sache
fechten, den Einsatz wagen, Lorbeeren ernten? – Und die
Früchte eures Fleisses? Die Kinder eurer Liebe? – Eure
Tränen? – Denn ihr vergiesst Tränen, sagt, ihr
kennt Trauer, Freude, herbe Entsagungen, Versöhnungen,
Prüfungen aller Art? – Welcher Glaube stärkt euch?
– Im Schweisse eures Angesichts verdient ihr euer Brot, im
Glauben des Herrn besiegt ihr eure Feinde, in seiner Demut
überdauert ihr Niederlagen und wartet, dass die Saaten
aufgehen –, Herren und Knechte, macht euch die verlorene
Unschuld nicht weinen? Wer hiess euch eurem guten Tagewerk
nachgehen und das Böse meiden, wer schrieb die Verträge,
die Gebote, die ihr treulich erfüllt, wer gab euch Waffen und
Fahnen? – Die Fahne in Ehren! – Das Unrecht rächt
sich auf Erden! – Den Kindlein gehört das Himmelreich.
Wie ertragt ihr, was euch beschieden wurde? – Krankheit,
Alter, Tod –, und leben um jeden Preis? Mit himmlischen
Erbauungen, in Höllenfeuern, zwischen Himmel und Hölle
euer Platz?
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Und seid ihr eures Schicksals Schmied und findet euren Meister und
lasst euch taufen, Gottes Kinder, aus dem Paradies vertrieben, ohne
Liebe aufgewachsen? Genährt mit Blutsuppe, gefeit gegen Gifte,
im Unrecht watend bis zu den Hüften, und unbeirrt? Welcher
Abhärtung, welcher Abstumpfung bedurfte es, um die Herrschaft
über die Erde anzutreten?

		– Freund, auf ein Wort! – Aber ich weiss das Wort
nicht, ich habe keine Fragen mehr zu stellen, ich habe nichts mehr
zu sagen, ich verliere mich in unerklärlichen
Schmerzen . . . Unerklärlich? – Wo
drückt der Schuh? – Ach lasst, ich habe mich geirrt: es
ist nur Herzklopfen und Angstschweiss, die bleiche Hitze. Nichts zu
lachen: vielleicht habe ich Heimweh. Denn ich kannte bessere Tage
und werde wieder bessere Tage sehen. – Da krümme ich
mich: Höllenpein! Gigantischer Betrug! Falschmünzerei!
– Spürt es Keiner? Begreift Keiner? – Erschlagt
diese Nacht! Reisst mir diese Stunde vom Hals! Haltet diese Erde
an, löscht diesen Himmel! Löscht! Schweigt! Ich
flehe . . .
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Damit rührt man kein Herz und erwirbt sich keinen Dank.

		Meine Fragen klingen wie ebenso viele Flüche. Die Antworten
sind sprichwörtlich und höhnen meiner Ohnmacht. Namenlose
Anfechtungen muss man verschweigen können wie ruhmlose
Niederlagen. Und ich habe keinen Feind! Auf den Wegen der Fremdheit
erkannte mich niemand, und die Wege Gottes sind
unerforschlich –, was beklage ich mich also? –
Vielleicht bin ich meinem Schicksal nicht begegnet, es könnte
der Preis sein, den man für die Freiheit zahlt. Ich glaubte
mich ausserhalb des Gesetzes, ich vergass die Erbsünde, den
Fluch – und auch das Kainsmahl. Oh, vermeintliche Unschuld
des Narren! Frevelspiele! Geflügelte Sohlen! 157

		 

		


	
		XII.

		Die Hand aus den Wolken . . .: in meiner Not wandte ich mich zur
Verbotenen Magie.

		Ich versuche, mich ihrer Fähigkeiten zu erinnern. Sie war
wirksam, ich konnte wieder atmen. Aber sie heilte nicht,
verwandelte nicht, befreite nicht. Sie verlieh keine Kräfte,
spendete keine Freude und war gnadenlos wie Wasser und Feuer. Sie
betäubte nicht wie schwerer Wein und wusste nicht zu
berauschen wie Wind und Aehren. Sie legte die Sinne bloss und
machte den Herzschlag empfindlich. Sie vertrieb den Schlaf und
bediente sich der Ermattung, um mich das Schweigen zu lehren, den
Verzicht. Sie stillte keinen Hunger, löschte keinen Durst;
aber ich begehrte nicht mehr zu essen, zu trinken. Sie stimmte
dieses fremde Land nicht milder; aber in ihrem Bann wusste ich,
dass ich das heimatliche Seeufer nie wieder erreichen würde.
Sie liess die Fluten der Schwäche steigen und ertränkte
das Verlangen. Die Seele schwebte über dem Wasser, friedlich,
wie über dem Todesspiegel, den kein Hauch mehr trübt. Sie
entkleidete 158 die Erde ihres Glanzes, nahm den Gebirgen ihre
Kronen aus Schnee, brachte die Flüsse zum Stehen, die
rieselnden Halden zum Verstummen, hob die Täler aus dem
Frühnebel, glättete das Meer, liess die Ebene in Rauch
aufgehen. Jetzt schweifte der Blick ungehindert über das Land
und ermass seine tödliche Grösse. Die Magie hob die
Grenze auf zwischen Tag und Nacht, obwohl die Tage glanzlos waren
und die Nächte erleuchtet von kalten Gestirnen. Sie liess die
Flucht der Zeit zu, als würde sich die Zeit nie
erfüllen –, so fand ich einen Ersatz für den
wunderbaren Kreislauf, der mich einmal entzückt hatte, und
lauschte nicht mehr auf den Stundenschlag.

		Seit Wochen die Sonne nicht gesehen: es ist gut so, sie ist
feindlich, weiss wie flüssiges Gold. Die Matten brennen, der
Staub qualmt –, was zurückbleibt, ist schwarze
Wüste, ein Mondtal. Die Magie täuscht nicht –,
ich sehe die bröckelnde Armut der Ruinen: Jäz-de-Chast,
Geisterstadt, zerfressener Saum eines Felskammes, Bettler in ihren
Höhlen, ihre Kinder werfen das Brot weg, das ich ihnen
schenke –, sie haben nie Brot gegessen, sie leben von
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Lumpen. – Veramin, leere Moscheebögen, entkleidete
Nischen, Spielplatz schwarzer Ziegen und frisch geschorener
Lämmer. In der Finsternis des Mongolenturmes blitzt Kupfer,
dort haust ein hungernder Derwisch im Bartgestrüpp. Er ist
blind. – Manchmal liege ich auf dem Dach des Hauses,
über dem Granatapfelgarten. Ich fühle mich so leicht, ich
meine, im Traum die seidenen Segel zu entfalten. Aber meine
aufgerissenen Augen begegnen immer dem gleichen Himmel. Seine
bleichen Flammen, Persiens geläuterte Qual! – Nie
vernahm ich den Klang der Kamelglocken deutlicher. Sie bewegen sich
auf den fernsten Spuren, in der Wüste und der Gartenmauer
entlang. Ihr Dröhnen schwillt im Frühlingssturm, der den
Schnee in den Birkenhöfen von Hamadan schmilzt und den
fliehenden Gazellen die schönen Augen bricht. Ich schaue zu,
unbewegt.

		Diese dröhnende Glockenstille wird ein Teil der Magie. Ich
täusche mich nicht. Neben mir schlafen die gefleckten Hunde,
draussen, auf der Schwelle, die Dienerin, eine Taubstumme.

		Die Magie vermag nicht viel. Sie vermag 160 nichts gegen die
untrügliche Einsamkeit, sie verschafft mir nicht einmal den
geringen Trost eines Traumes, sie gaukelt mir keine
windgefächelten Palmen vor, keine trauliche Kleinstadtstrasse
an Stelle der Furt, wo verlorene Karawanen sich stauen. Im Schatten
des Eukalyptus sehe ich die Perser auf ihren Fersen hocken, die
bleichen Stirnen über den Samowar gebeugt, mit silbernen
Zangen nach glimmender Braunkohle fischend, die ein Klümpchen
Opium am Rand ihrer blauen Pfeifenköpfe schmilzt.
Hungerleider, ich gönne euch eure
Magie . . .

		In enger Nachbarschaft, fast Wand an Wand mit mir, nämlich
am anderen Ende der Gartenmauer, wohnt in einer Baracke, die ihm
zugleich als Dunkelkammer dient, mein Kamerad Bibenski. – Ich
muss erklären: ich gehöre vorübergehend wieder dem
Stab einer amerikanischen Expedition an, daher habe ich wieder
Kameraden, mit denen ich Rechte und Pflichten teile.

		Die Pflichten: den Museen von Boston und Chikago islamische
Lüsterware aus dem elften und zwölften Jahrhundert zu
verschaffen; denn dafür werden wir 161 bezahlt. – Das
Recht, unseren Granatapfelgarten zu bewohnen und sich zwischen
seinen Scherbenbeeten und roh gezimmerten Arbeitstischen wie zu
Hause zu fühlen. Der Esstisch steht unter Bäumen, im
Freien. Abends, wenn wir staubig und durstig vom Grabungsfeld
zurückkommen, füllt Bibenski die Wodkagläser. Er
selbst trinkt selten; aber er weiss, wo man in Teheran guten Wodka
bekommt. Russischer Emigrant, gewesener Kadett des Zaren, seit
zwanzig Jahren in Persien, heute wohlbestallter
Expeditions-Photograph –, mehr wissen wir nicht von ihm.
Er macht sich nicht einmal die Mühe, englisch zu lernen und
sich nach der Arbeit zu rasieren. Wir anderen arbeiten gemeinsam,
sei es draussen auf dem Feld, wo es zweihundert Leute zu
beaufsichtigen gibt, sei es daheim, in dem halbdunklen Raum, den
wir »das Museum« nennen wegen seiner Wandbretter voll
Töpfereien, Schalen, Schnabelkannen, Tonfigurinen und
kostbaren Scherben. George sitzt am Mikroskop, Van am Zeichentisch,
ich an der Schreibmaschine. Bibenski hingegen ist die ganze Zeit
allein, in seiner Dunkelkammer. Er 162 hat sonderbare
Gewohnheiten, einmal fastete er zwanzig Tage und nahm nichts zu
sich als ein wenig gezuckerten Tee. In der dritten Woche wurde er
sehr schwach. Er lag meistens auf seinem Feldbett im Freien vor
seiner Türe; aber jeden Nachmittag erschien er im Museum und
sprach ein paar Worte mit dem Direktor, um den Eindruck zu
erwecken, es gehe ihm gut und er sei arbeitsfähig. Denn er
konnte es sich nicht leisten, seine Stelle zu verlieren, und unser
Direktor, ein gebürtiger Deutscher, war streng.

		Eines Abends fand ich Bibenski in seiner Baracke, auf dem
Fussboden aus gestampftem Lehm, damit beschäftigt, Tabak mit
braunem Haschischpulver zu mischen. An der Innenseite der Türe
hängt, neben einigen besonders gelungenen Photographien, auf
die Bibenski stolz ist, das Bild seines jüngeren Bruders: ein
Dreizehnjähriger, der auf der Flucht am Typhus starb. Er ist
schön, blond, von einer zärtlichen Mutter verwöhnt,
glücklich in seiner kleidsamen Uniform. So muss Bibenski
einmal ausgesehen haben, schmalschultrig und fast rührend. Ich
betrachte ihn. Seine 163 Wangen sind eingesunken, seine Backenknochen
treten scharf hervor, seine von Rauch und Säure
gebräunten Finger spielen mit der Haschischpfeife. Er lehnt
mit dem Rücken an der nackten Wand, seine Augen stehen offen
im Halbtraum seiner Magie, er atmet mühsam die Luft ein, er
hustet. Dieses Leben ist nicht besonders gesund. – Warum
trinkt er nicht lieber oder sucht sich eine Frau? –
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Meine Frage machte ihn zornig. – Gesund? – schrie
er –, was heisst das schon: gesund? Ich trinke nicht,
ich faste jedes Frühjahr, ich halte mich rein –,
was kümmert es dich? –

		Als ich ihm schweigend recht gab, breitete er für mich
seinen Schafpelz aus und bemühte sich brüderlich, mir das
Rauchen beizubringen. Da ich nicht genügend tief durch die
Lungen einatmete, hatte das Haschisch keine grosse Wirkung. Aber
Bibenski war inzwischen ganz ruhig geworden. Er lag neben mir und
begann: »Einmal, während eines Osterfestes, habe ich die
Glocken von Kiew gehört. Ich werde das nie vergessen. Glocken
von allen Hügeln, bunte Kuppeln und weisse Kirchen über
der Stadt, und über dem schimmernden Fluss weitgespannte
Brücken. Die Menschen umarmten und küssten sich auf der
Strasse, die Kinder hatten farbige Eier. Als meine Mutter in ihrem
mit drei Goldfüchsen bespannten Wagen aus der Messe
zurückkam, assen wir Osterkuchen . . .« Er
sah mich an, wie um zu fragen:

		»Kannst Du es Dir richtig vorstellen?«

		Dann: »Die Glocken von Kiew! Die 165 brausenden Glocken von
Kiew! . . .« »Jetzt sind sie
verstummt«, fuhr er fort, »schon seit zwanzig Jahren.
Aber eines Tages werden sie wieder anheben, ja, sie werden den Tag
einläuten, und ich werde sie hören. Darauf warte ich.
– Du meinst vielleicht, ich hätte mich damit abgefunden,
Photograph auf Eurer Expedition zu sein –, warum nicht?
Es ist nicht das schlechteste Leben. Aber Du irrst Dich, sie irren
sich alle. Ich übe diesen Beruf aus, um mir die Zeit zu
vertreiben und weil man Geld verdienen muss. In Wirklichkeit bin
ich Kadett seiner Majestät, des Zaren. Und nur darauf kommt es
an. – Vielleicht bist Du zu jung, um zu verstehen, dass es im
Leben nur auf eine einzige Sache ankommt.«

		Ich antwortete nicht. Was hätte es für einen Sinn
gehabt, Bibenski zu sagen, dass ich in Kiew weitgespannte
Brücken über dem im Morgenlicht schimmernden Fluss
gesehen habe, und spielende Kinder in den Strassen? – Dass
die Stadt Kiew lebte, dass Russland lebte, ohne Glocken, und ohne
auf den Tag von Bibenskis Wiederkehr zu warten? – Dass das
Leben wahrhaft einmalig ist, nämlich ununterbrochen 166 und
tausendfältig, an keine Stunde gebunden, über Erdbeben
und Brände triumphierend, unberührt von unseren
Schmerzen, unempfindlich gegen unsere Magien, die uns in einen
einsamen Tod treiben? – Als ich meine Pfeife ausgeklopft
hatte, stand ich auf und verliess leise das Zimmer. Bibenski schien
zu schlafen. Im Garten, auf der Treppe vor dem Museum, sass George
und wartete auf mich. Er wusste, dass ich Angst hatte, nachts
allein den langen Weg durch den Granatapfelgarten zu gehen, und
begleitete mich mit der Taschenlampe bis zu meinem Zimmer. Wir
gingen dem Tarantelbach entlang, rechts lagen die Beete voller
Scherben, die wir am nächsten Morgen waschen und sortieren
mussten. Dann kam die kleine Brücke, brüchig, mit Moos
überwachsen, und plötzlich der warme und süsse Duft
von Büschen. Meine der Nachtkühle geöffnete
Türe; die grossen Hunde kläfften im Traum. Ich
zündete die Petrollampe an. So lange wartete George noch, dann
blieb ich allein.

		– Kein Wort mehr über Bibenski! – Wir wissen
doch alle, dass er dabei ist, sich 167 zugrunde zu richten, warum
helfen wir ihm nicht? – Die Schmerzen, die er sich antut,
sind Kinderspiele, seine Hoffnungen Hirngespinste –,
dies, obwohl er den Ernst des Lebens gekostet hat. Er hat
gehungert, jetzt fastet er freiwillig, zum Spass. Sein kleiner
Bruder starb am Typhus, dreizehnjährig –, trotzdem
vergiftet er sich mit Haschisch, als sei er dem Tod von Angesicht
zu Angesicht begegnet. Und wir warnen ihn nicht! – Er
würde unsere wohlgemeinten Warnungen in den Wind
schlagen . . .

		Still –, kein Wort über die Toten dieses Landes. In
der Stadt Rhages allein, deren Ruinenfelder wir ausgraben, soll der
Mongole Hulagu Khan eine Million Menschen erschlagen haben. An den
uralten Heerstrassen, neben den Schatzhügeln Iskenders,
türmen sich die Schädelpyramiden. In den
Höhlenwohnungen von Jäz-de-Chast sah ich Kinder Hungers
sterben. Und nicht weit von hier, in der Festung vor den Toren der
Hauptstadt, wurden heute in aller Frühe zwölf
Nomadenfürsten hingerichtet. Sie waren Rebellen, sie hatten
sich gegen das Gesetz vergangen, das die 168 Nomaden zur Sesshaftigkeit
zwingt, und hatten die Waffen gegen die Regierung erhoben. Man
lockte sie in eine Falle. Man forderte sie zu Verhandlungen auf und
versprach ihnen sicheres Geleit. Einer von ihnen, ein Kurde,
brachte seinen Sohn mit. Das Volk von Teheran äusserte sich
beifällig, als der Knabe, die Anmut selbst, im
grünseidenen Rock, den schweren Turban wie eine Krone tragend,
durch die Strassen ritt. Die Hüter des Gesetzes verschonten
ihn nicht, er starb mit den anderen, vor Sonnenaufgang. Wir haben
die Schüsse gehört.

		– Die Sonne scheint über ruhmreichen und ruhmlosen
Schlachtfeldern; aber wir, wenn wir Gnade finden wollen, wenn wir
auf Mitleid und Anteilnahme hoffen, müssen unseren Feind beim
Namen nennen können. Ich weiss es. Meine Kinderspiele sind
unverantwortlich und werden sich in furchtbaren Ernst verwandeln.
Meine Schuld. Habe ich um Gnade gebeten? . . .
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		XIII.

		Der Versuch einer Liebe.

		Eines Morgens erwachte ich und fand mich nicht mehr allein. Das
Fieber hatte sich gelegt und die Magie, die mich die ganze Nacht
wach gehalten und am Rand weisser Abgründe entlang
geführt hatte, zog jetzt ihre Hand zurück und
überliess mich meiner vernichtenden Erschöpfung. Das
Zimmer war dunkel. Das Gebüsch vor dem niedrigen Fenster sog
das schattige Baumlicht auf wie das mollige Gefieder grosser
Eulen –, den Himmel brauchte ich nicht zu sehen, er
begann erst jenseits der Gartenmauer. Am Schirm meiner Lampe
hafteten die zarten Flügel der Falter, die sich blind zum
Sterben gedrängt hatten und jetzt allein noch an die
vergangenen Stunden erinnerten. Ein Diener kam und brachte einen
Glaskrug mit rotem Granatapfelsaft: ein Geschenk von Dir. Ich trank
und war schon wieder in besinnungslosen Schlaf gesunken. –
Man muss vergessen –, dachte ich noch –,
vergessen um jeden Preis. Nie wieder die Ebene betreten, wo
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weisse Licht sich mit dem weissen Staub vermählt und die Hitze
einhergeht im Nonnengewand. Nie wieder auf dem Feldweg ins
Dörfchen Dezachub den geknechteten Kreaturen begegnen, den vom
Fieber geplagten Bauern, die sich zum Bad schleichen auf geheizten
Steinen, dem trottenden Eselritt schwarzverschleierter Frauen, die
ihr Elend an die eingesunkene Brust pressen wie einen weinenden
Säugling, den ermatteten Soldaten, die sich durch den
fusstiefen Sand schleppen, ein schmutziges Tuch um die Stirn
gebunden, den schweren Helm in der Hand. Das Vieh drängt sich
lechzend in den Schattenstreifen einer brütenden Lehmmauer,
die Dächer bersten, im Basar kauern die Männer neben
ihren Wasserpfeifen und warten auf den Abend wie auf ein Erdbeben.
– Nie wieder das Gartentor verlassen! – Hier herrscht
die dumpfe Geborgenheit des Fiebers, und ich werde in einen
dreitägigen Schlaf fallen.

		Dieser Ort ist gut gewählt, er ist abseits. Weit vom
Granatapfelgarten, wo die Scherben in ihren Beeten glänzen und
nachts die Lampen klirren in der Stille der 171 Arbeitstische. Weit von
der Hauptstadt, weit von den Gärten von Schimran, weit von den
Säulen von Persepolis, durch einen Wall von Hitze getrennt von
allen trauernden Erhabenheiten Persiens. Hier bin ich keiner meiner
alten Begierden mehr ausgeliefert, ich erschöpfe mich nicht
mehr auf dämmernden Wegen des Entzückens, ich verlange
nicht mehr nach gekrönten Stierhäuptern und Wasserlilien,
ich sattle kein Pferd und sende keine segelnden Falken mehr aus.
Die Magie, derer sich meine trunkene Müdigkeit einst bediente,
hat sich als ein starkes Gift erwiesen: kein Bienenspiel gaukelnd
über blauem Korn, keine Fächerkühle, kein
Zaubertrank und gekräuselter Rauch –, auf die
tödlich süsse Erleichterung, die mir diese Welt in einem
blassen Licht zeigt und mein unbeschwertes Herz ihre
Vergänglichkeit kosten lässt, folgt ein ungesegneter,
bleierner Schlaf. Ich brauche lang, um wach und meiner Sinne wieder
mächtig zu werden, dann erst gewahre ich das Schrecknis, dem
Leben noch anzugehören, heimatlos, gnadenlos, preisgegeben
diesem Land, seinen Weiten unter dem Mond, seinen 172 Küsten, wo die
Schiffe gestrandet sind, seinen Einöden, seinen windstillen
Gärten. Ich ersticke in ihren Mauern, die Wohltat des Fiebers
verzehrt mich. Nach Atem ringend, gleite ich in das eisige Dunkel
des Teiches, taste mich zu verdorrten Beeten, krümme mich
weinend auf dem Teppich. Kein Zeuge, ich kann Klagerufe ausstossen,
ohne sie zum Gebet zu formen. Niemand versteht. Niemand vermisst
sich zu helfen. Ich lebe von Gift, jeden Abend eine Prise. Und ich
bin dankbar, ich begehre nichts anderes. Die Glieder lösen
sich.

		Unwiderruflich, unwiderruflich! – Meine Einsamkeit ist
vollkommen. – Du hast mein Zimmer betreten, Jalé, wie
ein reiches Nachbarskind, unaufgefordert, in Seide gekleidet,
Blumen im Haar. Deine Stirne war sehr weiss, Dein Mund war
geschminkt, auf Deinen Wangen brannte die Krankheit, die Deine
Augen unruhig machte, immer fragend, immer stumm, und ihr Glanz so
zärtlich . . .

		Wie wusstest Du mir zu antworten, wie hast Du mich
beschwichtigt, welch sanften Trost mich gelehrt!

		Ich darf jetzt Deinen Namen wieder 174 aussprechen, Dein Andenken
ist tot, und ich zitiere das Hohe Lied, weil meine Liebe für
Dich keine Worte mehr findet. Ich werde Dich nie wiedersehen!
– Ich möchte die Feder weglegen, mein Herz begehrt
auf . . .

		»Erinnerst Du Dich unserer ungestörten
Stunden –«

		Viel später, im Zeltschatten des glücklichen Tals,
wieder allein, so allein wie noch nie (da ich Dir begegnet war und
Dich verlassen hatte), las ich die Zeilen Hölderlins und
wusste nicht, warum ich in Tränen ausbrach. Ich meinte, es sei
Dein Tod, der mich so erschütterte; aber es war der vergessene
Klang des Lebens. Denn ich lebe, Scham peinigte mich, ich verstand
Deine furchtbare Trauer nicht, ich liebte sie, gewann sie wie ein
Versprechen, wandte mich ihr zu wie einer himmlischen Speise, und
küsste Dich, küsste Dich . . . So umarmt
man nur, was man schon verloren weiss! – Aber Du, Jalé,
welchen Trost hast Du von mir erwartet, als Du mich an Deiner
Schulter schlafen liessest? –

		»Komm«, sagtest Du, »wir wollen Ball spielen mit
meiner kleinen Schwester 175 Zadikka, sie ist anmutig
wie Echnatons Töchter, sie ist zwölfjährig, ein
Kind, und schöner als ich. – Komm, wir wollen diesen
dunklen Garten mit den Wiesen meines Vaters vertauschen und unter
seinen hohen Bäumen liegen –, komm, Du hast Hunger
und Durst, ich werde dich pflegen, bis das Fieber
vergeht –, komm, Du fürchtest Dich bei Deinen
Nachtfaltern und Windhunden, komm, mein Liebling, bei mir wirst Du
die Furcht vergessen . . .«

		– Und wir lagen unter Bäumen –

		Ich erwachte: Welch ein schöner Morgen! – Jalé,
siehst Du die Zartheit des Azurs? Atmest Du? –

		Und ich schüttelte die Magie ab, verscheuchte die bleiche
Angst mit den Nachtfaltern, und, da ich Dich nicht neben mir fand,
war ich schon unterwegs, stiess das Gartentor auf, badete in
Lichtströmen, bot der Sonne die Stirn, stürzte mich in
ihre frühe Hitze wie ein Schwimmer –, der Feldweg
nach Dezaschub, die mausgrau einhertrabenden Esel, die Weidenden
auf Aeckern, die noch ein wenig Erdkühle bewahren! – Der
Staub flimmert auf dem runden weissen Platz von Schimran, ein
176
Gendarm dämmert schon der Mittagsstunde entgegen –,
ich aber, Jalé, biege in Deinen Garten ein, und die blaue
Hügelkette versinkt hinter der hohen Mauer, zur Linken ein
Teich, da kauert Zadikka im leichten Sommerkleid und taucht das
braune Händchen ins Wasser und winkt mir und senkt den Blick
wieder, träumend, spielend. Die vorspringende Baumwurzel im
Weg, ich kenne diesen Weg, Jalé, im Dunkeln und im Hellen, und
finde Dich: wie Du soeben das Haus verlassen willst, stehenbleibst
auf der Terrasse, mit braunen entblössten Schultern und einen
Reif im Haar –, Du bist blass, Jalé –,
viel zu blass, als seist Du schon von einem zu langen Tag
erschöpft, Deine Schläfen sind durchsichtig und
eingesunken, auf Deiner schönen Stirn, zwischen den dunklen
Brauen, eine Falte, von Leiden geprägt. Komm, meine Finger
glätten sie, meine Hände auf Deinen Wangen, um Deinen
Nacken, sind noch kühl, und jetzt öffnest Du die Augen,
sicher, nur meinen Augen zu begegnen, jetzt lächelst Du, jetzt
atmest Du leicht an meiner Schulter, jetzt öffnest Du die
Lippen und lässt Dich aufheben und sinkst in 177 das Gras zurück
und streichelst mich, siehst mich schon nicht mehr, nur noch den
Himmel im Laubwipfel . . .

		Man vernahm vom Spielplatz her das Aufprallen der Bälle,
aus dem Haus, hinter Moskitogittern, Zadikkas brüchige und
süsse Kinderstimme, frisches Wasser, mit Wein vermischt,
perlte in den Gläsern. Die Hitze stieg den Gartenweg empor.
Vom Glück ein wenig ermattet, still neben Dir, spürte ich
sie in den Kniekehlen, im Hinterkopf und musste die Hand auf die
brennenden Augen legen.

		Angst! Wunsch nach Giften! Nach Betäubung müder
Glieder! Rückkehr der Magie! – Des Teufels, diese
bösartige Qual! – Jalé, geliebtes Antlitz,
zärtliches Herz –, Jalé, meine
Unschuld . . . aber Du schaust einer Wolke nach,
Dein Mund träumt in den Halmen –, wie dürfte
ich es wagen, Dir das magische Wort, meine Verzweiflung,
anzuvertrauen? – Wie ich, kaum noch atmend, die Lippen
öffne, wirfst Du Dich an meine Brust, Deine Finger gleiten
durch mein Haar.

		Und ich wehre mich, ich will nicht sterben, ich weine unter
Küssen! –
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»Sei nicht traurig«, lächelst Du, und wir
führen Zwiegespräche, Stirn an Stirn.

		– Wir werden zusammen fortgehen,
Jalé –

		– Eines Tages –

		– In ein anderes Land, wo kein Fieber Dir etwas anhaben
kann –

		– Und Du –, Du, mein Liebling –

		– Wo die Flüsse das ganze Jahr rauschen, auch im
Sommer, und das Korn hoch steht und sich im wunderbaren Wind biegt,
wo die Matten glänzen und die Täler in Frieden
leben –

		– Wie gut Du Dich erinnerst! –

		– Und eine wohlbekannte Strasse dem See-Ufer entlang
heimwärts führt –

		Du hörst nicht mehr. Du denkst an etwas anderes, weit
Entferntes.

		– Jalé! –

		– Mein Kind.–

		– Jalé, kannst Du es Dir vorstellen? – In einem
anderen Land –, nie voneinander getrennt –,
Du wirst mich nie verlassen, sag? – Nein –,
antwortest Du und schaust mich an, reglos. – Ach, Deine
reglose Trauer! Ach, warum lügst Du so! – Du fragst, und
ich werde nie die Sanftheit 179 Deiner Stimme
vergessen –; Du brauchst Dich nicht zu fürchten. Du
wirst gesund werden, ganz gesund. Eines Tages wirst Du diesem Land
den Rücken kehren. Die Welt liebt Dich. Und glaube mir, sie
vermag mehr als ich. Mein Liebling, mein Liebling. Denkst Du nicht
an das Glück?

		– Und Du? –

		– Es ist ein Fluss, zuerst zwischen Schwarzklippen,
dunkel, ein rauschender Abgrund. Dann sitzt ein Silberreiher am
Ufer, und Schwärme von Wildenten erheben sich mit dem
Abendwind. Das Wasser breitet sich aus und strömt still durch
die schimmernde Ebene –

		– Wo endet die Ebene, Jalé? –

		Du siehst mich immer noch an. Und ziehst mich rasch an deine
Schulter und verschliesst mir den Mund.

		Ach, Wohltat, Deiner Stimme zu lauschen –, Wohltat
der Erschöpfung in Deine Hände gebettet –,
Wohltat des Schlafes am Nachmittag –, ach, Wohltat,
Wohltat! Aber ich begehre auf: Meintest Du, an das Glück zu
denken, Jalé, und erfindest sanfte Namen für Tod und
Seligkeit? Du erschreckst mich furchtbar! – 180 Und murmelst: –
Wir müssen uns jetzt trennen –, verstehst Du, was
ich Dir sage? Heute noch! – Du darfst diesen Garten nie
wieder betreten –, ich darf Dich nie wieder
sehen –

		– Jalé! –

		– Schau mich nicht so fassungslos an –

		– Jalé! Ich habe nichts verlangt, ich habe niemanden
gekränkt, ich war allein, Jalé –, so allein!
– Warum willst Du mir weh tun –, es mich vergelten
lassen? –

		Aber Du lächelst, Du scheinst fürchterlich unbeirrt.
Ich höre Dich sagen:

		Du begehrst auf, mein Liebling? Begehrst zu leben? –
Kränke Dich deswegen nicht, uns steht so Verschiedenes bevor!
– Morgen schon wirst Du unterwegs sein, auf einem
Maultierpfad, und wirst in das glückliche Tal gelangen. Und
wenn Du in Deiner Einsamkeit die Hände ringst und keinen
einzigen Namen mehr anzurufen weisst, wenn Du Not leidest und mich
längst vergessen hast –

		Jalé! – Ich werde Dich nicht vergessen!

		– Wenn Du am Ende deiner Kraft bist und zu sterben
glaubst, dann wird Dir ein Engel begegnen –
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Jalé löste sanft meine Hände von ihrem Gesicht. Sie
war weit entfernt, sie war unerreichbar, ich sah es wohl und
fühlte einen unerträglichen Schmerz und verstummte.

		Sie sagte: Die Engel dieses Landes gehen auf unverletzten
Füssen, sie tragen eine Wolke wie einen Mantel um die
Schultern und sind stärker als alle Magie. – Weine
nicht, mein Liebling –, ach, ich höre Dich weinen,
dort oben im Zeltschatten –, weine nicht, weine
nicht! –

		Absage an die Magie.

		Ich bin am Ende. Den Toten mein letztes Wort. – Es bleibt
mir nicht viel Zeit, über Nacht ist Schnee gefallen und deckt
den Talgrund zu, der Demawend strahlt in himmlischer Reinheit. Die
Hirten brechen auf –, drüben am Afjé-Pass, im
zitternden Morgenlicht, sammeln sich die Herden –, die
Kamele, einen Sommer lang an Freiheit gewöhnt, sind erregt wie
Zugvögel, sie recken die Hälse, reissen sich
plötzlich vom Halfter los, traben schlenkernd davon, aber sie
werden eingeholt, und wieder bei der Herde, rühren sie sich
nicht mehr. 182 – Die Schafe sind geduldig –,
die Pferde, mit gesträubten Mähnen und glänzendem
Fell, bieten einen herrlichen Anblick und stampfen kriegerisch den
Boden. »Nach Veramin! Nach Veramin!« – das Echo
rollt über die Schutthalden, wie ein Schlachtruf, wie die
Verheissung des Gelobten Landes. – Dort unten, in Veramin,
werden wir bessere Futterplätze finden, wir werden dieses
herbe Tal mit üppigen Scheunen, Kamelmärkten und
blühenden Hainen vertauschen. Wir werden überwintern!
Nach Veramin!

		– Ich unternehme nicht einmal den Versuch, mich zu
rechtfertigen. Jetzt, in meiner tiefsten Not . . .
da ich mich an 183 Dich, geliebtes Antlitz, nicht mehr wenden
darf.

		Ich möchte Dich schonen. Ich möchte Dein müdes
Haupt auf Kissen betten, Dein Gesicht in meinen Händen, und
Dir mit meinen Fingern die Augen, die Lippen verschliessen. Zu
spät. Ich möchte nie mehr vor Dir weinen, und schweigen,
während Du schläfst, damit ich nie mehr vor Dir eine
Lüge sagen muss. Dir hat jedes Wort weh getan, auch das
sanfteste, ich war nie aufrichtig genug. Wir hätten sonst vom
Tod gesprochen, geliebtes Herz, geliebtes Herz, und da Dir allein
die letzten Dinge vorbehalten schienen, musste ich lügen. Du
nahmst Abschied und fragtest mich: »Wirst Du mutig
sein?«, und ich musste lügen. Du fragtest mich:
»Habe ich Dir zu helfen vermocht? Habe ich ein wenig Macht
über Dich? Wirst Du an mich denken, dort oben –,
und nie wieder an die falschen Magien, die Dich erschöpfen,
ohne Dir auch nur eine Minute Weges zu ersparen –, nie
mehr an die Engel, die am Ende aller Wege warten, Wolkenmäntel
um die Schultern, ihr makelloses Antlitz abgewendet, ihren Blick
auf den Demawend 184 gerichtet, und darüber
hinaus . . . Sag –, ach –, ich
liebe Dich, drücke Dich an mein Herz –, sag, weisst
Du es? Wirst Du mutig sein?«

		Und ich musste lügen, musste lügen! – Warum hast
Du mich solche Schmerzen gelehrt, und dann, sie zu
verbergen . . . Während meine trostlosen Augen
sich den Deinen näherten und Deiner Trauer begegneten, und die
Unschuld von mir abfiel, die ich einmal so liebte, als ich sie noch
von Deiner namenlosen Inbrunst empfing –, während
ich so schuldig wurde, Ursache Deiner Trauer, und ihr nachging, wie
man auf dem Sattel zusammengekrümmt in den gelben Nebel eines
Wüstenpfades gleitet, blindlings, und alles andere
vergisst –, während ich zu sterben glaubte an
Deinem Mund und mich gewiss nicht davor fürchtete, fragtest
Du:

		»Wie heisst jenes Tal?« –

		Das glückliche Tal«, antwortete ich.

		– »Und jenes andere Land?« –

		– Ich weiss es nicht. Sei ehrlich, schrie ich mich an, Du
wirst die Pfade wiederfinden, Morgen- und Abendstern werden Dir die
Bahn weisen, die Losungen werden 185 ausgerufen werden, das
Leben wird anheben wie ein gewaltiger Heerzug, schonungslos, seine
Toten zurücklassend und die zerstampften Felder, und Du,
kleines Kind, wirst nach Deiner Mutter weinen, wirst Deine Wunden
verbinden lassen, wirst Lorbeer pflücken und in tiefen Schlaf
fallen, und –, sei ehrlich, sei ehrlich! – in der
frühesten Dämmerung wird Dein ungebrochener Trotz auf
nacktem Feld knien und Ausschau halten nach der Botschaft der
Hirten!

		Vor was fürchtete ich mich so?

		Ich neigte mich zu Dir. Ich murmelte: »Nie habe ich den
Trost gekannt. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich vor der
Einsamkeit.«

		Und riss mich von dir los. Mir schien, mein Schmerz dürfe
Dich nicht berühren.

		In den Strassen schrie ich: Heilsbotschaft, Heilsbotschaft, und
überholte die Droschken und die verschleierten Frauen und die
Mullahs auf weissen Eseln. Mein gutes Pferd Bacht trug mich, noch
einmal, vor die Stadtmauer, ich schrie nicht mehr, aber ich
wickelte sein langes Mähnenhaar um meine Handgelenke und legte
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Gesicht auf seinen Hals, »mein gutes Pferd Bacht, mein
schnelles, mein schönes
Pferd . . .« –, mitten durch die
einherwallenden Schafherden drängte ich mich, sie teilten sich
wie ein Meer, ich roch heisse Wolle, Blöken, staubigen Filz
und den sonderbaren sich stauenden Tieratem, zum Totenturm lief ich
und zum Salzsee, ich sah vom Rand des Turmes in die Ebene hinab,
alles meinen Augen Vertraute aufzählend: dort die Zitadelle,
dort die dünnen Reihen der Granatapfelbäume, dort die
Geier, die Karawanenspur, die Furt, den silbergrauen Oelbaum, dort
Gulistan, den Rosenhag, und auf der Anhöhe die blinden Fenster
von Nirawan. Dort Deine Hufspuren, und dort, dort am Teich, Deine
Träume im Schatten . . . Sonnenuntergänge,
erinnerst Du Dich? – und die Dämmerung farblos wie der
Lehm. Im milden Herbstwetter lag ich auf der nackten Erde und
verbarg meine Stirn unter Steinen. Ich schrie »Heilsbotschaft,
Gottes gnadenreiche Hand«, bis der Atem mir ausging und der
Ingrimm meine Stimme lähmte, ich schüttelte mich, stemmte
die Fäuste in den Gürtel, fand den Gartenweg wieder, und
langte an, 187 schweissüberströmt. Da dehnte ich mich
aus auf dem roten Teppich zwischen den Beeten und rief die
weissgekleideten Diener. Sie liefen, um mir auf einem köstlich
eingelegten Tablett Fruchtsäfte zu bringen, und das Gift, nach
dem ich verlangte. – Habe ich es Schwarze Magie genannt?
– Es ist nicht besser als die Haschischpfeife –,
auch nicht schlechter, verachte es nicht, das Gift: Mohnharz,
gaukelnde Blütenpracht, Windgluten und Augentrost, das Herz
wird kalt und gleitet wie ein Delphinschatten über die
geölten Wogen, von Insel zu Insel, bis zu den Polen, und hebt
und senkt sich still, im Hafen, zwischen den Moosriffen und
Perlmuscheln. – Ach, einmal wird mir doch geholfen
werden! –

		Aber mir war, als hätte ich meinen Schatten verloren, und
gepeinigt, in ohnmächtiger Angst, vor Schwäche wankend,
lief ich zu Dir.

		Um mich nicht zu erinnern, dass Du von mir Abschied genommen
hattest, wiederholte ich wie ein Gebet die nichtigen Worte:
»Mein letzter Versuch . . .«

		Es war schon dunkel. Im Dunkeln sass ich neben Dir und
hörte Dich atmen. 188 Verzeih. Verzeih. Du musst mir verzeihen. Ich
kann nicht weiterleben, wenn Du mir nicht verzeihst.

		Das Gift verrann, als hätte man mir die Adern
geöffnet. Ich verstummte und lernte die Reue kennen. Man
bereut nur einmal, und es ist vergeblich.

		Tränen. Nie werde ich es aussprechen dürfen! –
Du warst immer so furchtbar still. Ich schlief an Deiner Schulter
ein. Du liessest mich schlafen. Im Morgengrauen noch. – Nicht
wahr? – Nicht wahr, es ist unmöglich, dass du mich
verlässest?

		Ich fand mich wieder, am Ende eines Maultierpfades, verdurstend
in der Hitze Persiens, und erblickte unter seinen erbarmungslosen
Strahlen die weissen Zelte des glücklichen Tals.

		Der Engel.

		Eines Nachts betrat der Engel mein Zelt. Ich sah ihn vom Fluss
heraufkommen, durch das hohe und niedere Ufergras, seine Füsse
wurden nicht nass. Er trug kein Diadem; aber seine Stirne leuchtete
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Mondlicht, seine Gestalt war umflossen von der gleichen sanft
wallenden Reinheit wie der Demawend, um seine Schultern lag eine
Wolke, sein Blick, hinter durchscheinenden Lidern, war gelassen.
Obwohl er gross war, trat er ein, ohne sich zu bücken und ohne
dass die schweren Teppiche sich bewegten. Er blieb stehen, nicht
weit von mir entfernt, doch so, dass meine Hand ihn nicht
berühren konnte. Uebrigens versuchte ich nicht einmal, die
Hand auszustrecken, oder mich aufzurichten, um ihn zu
begrüssen.

		Er schaute sich im Zelt um und sah alles, meine Kleider,
Satteltaschen, Angelschnur und meine waffenlosen Gürtel, die
an bunten Seilen hingen.

		– Du hast dich häuslich eingerichtet – bemerkte
er. Als ich nicht antwortete und keine Miene machte, ihn
höflich zu empfangen, fuhr er freundlich fort:

		– Du hast Schmerzen, vielleicht einen Sonnenstich, Fieber?
Das kommt vor, hierzulande, die meisten Fremden vertragen unser
Klima schlecht. Kluge reisen rechtzeitig nach Hause –,
andere, um zu vergessen, ergeben sich dem Trunk und sterben am
Herzschlag. Die Schwachen jagen 190 zuerst den Versuchungen
nach wie Windhunde, dann suchen sie sich zu retten, und schaffen
sich mit allerhand Giften ihre Erleichterungen. Manchmal ist es nur
der trockene Höhenwind, der sie in Fetzen reisst, oft leiden
sie an Heimweh, sie finden immer einen Grund; das ist nur
menschlich. Offenen Auges stürzen sie sich ins Verderben und
sind immer erstaunt, ja fassungslos, und wähnen sich immer
unschuldig. Und du scheinst mir der Schwächsten
Einer. –

		Er sah mich nachdenklich an.

		– Ich hätte gern geantwortet; aber ich hatte keine
Stimme. Ich wartete, alle Sinne gespannt, und war doch blicklos,
gehörlos, stumm.

		– Du verstehst nicht – sagte der Engel –,
natürlich nicht, wie solltest Du verstehen! – Du kommst
von den Tummelplätzen der Tugenden und Untugenden und meinst,
mit ein wenig Busse, Reue und Reinigung Freudenfeuer der Erkenntnis
entzünden zu können. –

		Ich fühlte etwas wie bittere Empörung und raffte mich
flüsternd auf.

		– Ich habe seit meiner Kindheit keine 191 Freudenfeuer
entzündet. – Ach, damals leuchteten sie in der Heimat,
auf den Augusthöhen! – Gewiss, schon gut – sagte
der Engel beschwichtigend. – Ich kenne Deine milden
Landschaften nicht, die Du Heimat nennst. Und ich will Dir glauben,
dass Du seither, in seltenen Augenblicken, am Weltrand die
Flammenmeere gesehen hast, die euch Sterblichen die Füsse
verbrennen. Deine Furcht ist begreiflich. Aber sag, wer hat Dich
bis hier herauf geführt, in dieses Tal? – Es ist ein
weiter Weg, über Meeresarme, hohe Gebirge und durch sengende
Wüsten. Mir scheint, hier herrscht eine unbekömmliche
Einsamkeit, eine menschenlose Einöde . . .

		Ich zitterte –, ja, und brach bei seinen letzten Worten in
verzweifelte Tränen aus. Der Engel liess mich weinen. Dann, so
schien es mir, streifte er mich mit einem Blick flüchtigen
Erbarmens.

		– Ich habe Dich beobachtet – erzählte
er –, auf den Scherbenhügeln. Wie hast Du die
Hände gerungen! Und nach einem englischen Feind Ausschau
gehalten, nach Himmelsleitern! – Die Abendschatten haben Dich
getröstet, der Schlaf Dich 192 übermannt. Zuweilen
scheinst Du erschreckt von der irdischen Vergänglichkeit, Du
hast die Arbeit von gestern verachtet, die aufgerichteten
Säulen, die morgen von makedonischen Soldaten in Trümmer
gelegt werden. Und die Liebe schien Dir gering, die mit eurer
Einsamkeit Spott treibt und euch in Tränen badet –,
begreiflich, begreiflich! –

		Und Du bist aufrichtig. Auf diese Weise könntest Du es zum
Menschenverächter bringen und Dein Herz zu einem Kieselstein
verhärten. – Was gedenkst Du jetzt zu
tun? –

		– Hilf mir! Was soll ich tun? –

		Hätte ich wenigstens die Hand ausstrecken, sein Kleid
berühren können! –

		Der Engel schwieg eine Weile. Er bewegte sich, ging bis zum
Tisch, auf dem ein Stoss weissen Papiers und ein paar beschriebene
Seiten lagen, und schraubte die Lampe ein wenig höher.

		– Immer der gleiche Schrei! – sagte er –,
das Ende Eurer Gebete, Eurer Liebesgespräche, Eurer
Weisheit. –

		Er schien ermüdet und fragte, wie um mich abzulenken:
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– Du schreibst? Immer fleissig? –

		Beschämt antwortete ich: – Mir bleibt nicht mehr viel
Zeit, ich werde schwächer, und was ich schreibe, wird
täglich weniger. Eigentlich ist es meine grösste
Sorge –, ja, die einzige Furcht, die noch zählt,
dass ich nicht mehr alles aufzeichnen
könnte . . .

		– Was willst Du denn aufzeichnen? Hast Du Erfahrungen
gesammelt, köstliche Erkenntnisse gewonnen, gar einen Blick in
das Gelobte Land getan? – Oder willst Du Deine Schmerzen
mitteilen, um das Herz der Menschen zu rühren und ein milderes
Urteil zu erwirken? –

		Ich zitterte, zitterte –

		Ach, noch einmal das Herz der Menschen berühren! Den
glücklichen Atem der Welt spüren! Ach, noch einmal
leben! –

		– Ich fürchte, sagte der Engel sachlich –,
Deine Leiden werden im Buch der Erde nicht aufgezählt werden,
das mag ungerecht sein –, aber es gibt Felder, auf denen
sich tödliche Kämpfe abspielen, und die doch dem Auge der
Menschen entgehen. Und über das gerechte Ende entscheiden wir
allein. –
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Ich habe nie nach Gerechtigkeit verlangt –

		– Aber nach wirklichen Schmerzen? –

		Ich schrie auf.

		– Behaupte nicht, Du habest die Frage nicht gestellt:
»Zu welchem Ende?« –

		Und wieder, als sei er leicht ermüdet, fügte er diesen
furchtbaren Worten hinzu:

		– Ich bin nicht Dein Hüter, ich bin nur ein Engel
dieses Landes. Glaube nicht, dass ich Dir einen Vorwurf
mache . . . Aber welche Ungeduld! Welch
unversöhnliche, heillose Ungeduld! –

		Er näherte sich mir, er sah mich an. – Denkst Du
zuweilen an Deine Toten? – fragte er.

		Jan Bibenski: gestorben an den Glocken von Kiew. Warum hast Du
seine Pfeife nicht zerbrochen, den Plunder seiner Uniform verbrannt
und das Haschisch in alle Winde zerstreut? – Die Glocken von
Kiew! – Lässt man seinen Kameraden an solchen Giften
sterben? –

		– Er war gegen Gifte nicht gefeit. Und bis zuletzt
verlangte er, die Glocken zu hören. Ich konnte ihm nicht
einmal seinen letzten Wunsch erfüllen . . .
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Der Engel nickte. Und fuhr fort:

		Carl Bergner –, starb auch er an Haschisch und Heimweh?
– Er war Dein Freund, nicht wahr? – und kaum
fünfundzwanzig! – Er hatte einen einträglichen
Beruf. Befriedigte es ihn nicht mehr, die Säulen von
Persepolis aufzurichten und in den Fundamenten achämenidischer
Paläste goldene Stiftungsurkunden zu entdecken? – Er war
ein begabter Maler –, freute es ihn nicht? –
Konntest Du seinen Kindertrotz nicht beschwichtigen, ihn nicht
warnen, den Schmerz seiner Einsamkeit nicht
dämpfen? –

		– Er blieb zu lang in diesem Land, dessen Gefahren gleich
namenlos sind wie seine Seligkeiten. –

		– Wie starb er? –

		– Er war mein Freund. Ich warnte ihn, aber ich vermochte
nichts. Ganz allein, in einem Garten von Isfahan, schoss er sich
eine Kugel durch den Kopf. –

		– Lauter Selbstmörder –, sagte der Engel, sehr
deutlich. – Ich kann Dir nichts ersparen: auch Jalé ist
tot. Sie war Tscherkessin, an Gehorsam gewöhnt und hatte einen
zu harten Vater. Ausserdem glaubte 196 sie sich unheilbar
krank –, sie stürzte sich auf das Strassenpflaster
der Stadt, in der Du sie erst kürzlich verlassen
hast. –

		Zuerst starrte ich dem Engel in die verschlossenen Augen. Dann
schnellte ich auf, schrie.

		»Ein Maultier! – In sechs Stunden kann ich die
Strasse erreichen, ich muss zu ihr, noch diese Nacht!« –
und schrie und wankte und hielt mich an einem Zeltpfahl fest.

		– Der Engel schwieg lange –

		Dann erhob er sich, hob die makellose Stirn, die
durchscheinenden Lider, sein Blick ruhte auf dem Demawend, er
wandte sich zum Gehen, und sagte:

		– In ihrer letzten Stunde wollte sie Dich sehen. Es ist zu
spät. Hast Du Deine ganze Hoffnung auf die Dauer einer Nacht
gerichtet und auf einen Maultierpfad? –

		Ich sah den Engel am Flussufer sitzen, unbeweglich, seiner Wolke
entkleidet. Endlich näherte ich mich ihm und sagte
schüchtern: »Dein Mantel. Er ist
davongeschwebt.«

		Da lächelte er. Ich sah, dass er lächelte.

		»Was kümmert Dich meine
Wolke . . .«
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der grauen Dämmerung endlich erlosch sein mildes Licht. Der
Engel sass abgewandt, immer reglos, die unverletzten Füsse im
Gras, das kleine Haupt in die Hände gestützt; ich
würde sagen: ein Bild aus Stein –, doch schlaflos.
Um ihn die nüchterne Morgenstunde und die persische
Blösse, ein riesiger Himmel ohne Ton und Farbe, raschelnde
Tierweiden, verrinnende Oede, die unter Kamelhufen wankenden
Wüsten, die von Fackelzügen und geisternden Antilopen
erbebenden Felswände, in 198 halber Höhe die
unerreichbaren königlichen Grabkammern, und talaufwärts
und -abwärts lautloses Flügelschlagen.

		Als die Sonne verheerend hervorbrach und die Pyramide des
Demawend verging und dahinschmolz, als die Schatten in rasender
Flucht den Nachtstrom erreichten, unseren Liebling, als
überall Bewegung war und der irdische Tau aufstieg, Todesatem,
Opferkeim, hauchzart, da seufzte der Engel, erhob sich sacht und
ging, das Haar schüttelnd, leichten Schrittes. Er verschwand
im Lichtschwall, am Talende –, und ich glaubte in einen
langen Schlaf zu sinken. Auf meinen Schläfen brannten
getrocknete Tränen, der Schmerz atmete, ich war wunschlos,
ohne Gnade, sterblich ermüdet.

		Aber es war die Stunde des Aufbruches.

		Du wirst dich gewöhnen, du wirst schweigen, du wirst dich
meiner unsterblichen Augen erinnern!

		Hinter meinem Rücken hatte man die Zeltwände
aufgerollt, die Pfähle ausgerissen, die beladenen Esel
schrien, die Treiber, Mahmut und Ali Askar, hatten sich die Lenden
mit bunten Streifen 199 umgürtet. Wir traten gegen Morgen unseren
Weg an, immer geblendet, wir bogen um die Schwarzklippen und
erinnerten uns an glückliche Fischzüge unter
Uferbänken, wir verloren den Demawend aus den Augen. Und wir
verliessen das Tal, eines unter tausend anderen Tälern in
diesen asiatischen Höhen. Die Heuschrecken müssen dem
Herbst erlegen sein, nichts störte die Stille.

		Da beugte ich mich auf dem Sattel vor und lauschte. In weiter
Ferne vernahm ich Karawanenglocken. Meine Augen suchten. –
Freunde! – Freunde, seht! Ueber den rauchenden
Elendshügeln, am Horizont, bewegen sich wunderbare
Segel! –
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