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Raoul Lichtwitz kehrte von zweijährigem Aufenthalt aus 
Paris zurück.

Als der Zug langsam in die Halle des Münchener Cen-
tralbahnhofs einfuhr, lehnte er sich weit heraus, um dem 
zu seinem Empfang herbeigekommenen Freunde zuzu-
winken. Dann stieg er aus, und die beiden schüttelten 
sich kräftig die Hand.

»Schön, daß du wieder da bist!«
»Und du bist immer noch der alte? Den Lodenmantel 

da kenne ich noch. Hast dich wenig verändert.«
»Ja, ja,« sagte Fritz Beier, »und du bist ja der reine jeune 

homme chic geworden – komm, laß uns gehen.«
Langsam bummelten sie durch die Stadt hin und hatten 

sich viel zu erzählen.
»Aber kehren wir ein, Fritz, ich bin müde.«
»Mir ist’s recht, was meinst du zum Café Max – aus 

alter Erinnerung?«



»Du, existiert denn der alte Stammtisch noch von da-
mals?«

»Gott bewahre, das ist alles längst auseinander, ich war 
seit Ewigkeiten nicht mehr drin. Habe keinen Schimmer, 
wer da jetzt verkehrt.«

»Na, dann laß uns nur mal wieder hineingehen und den 
Rummel anschauen.«

Erinnerungen wurden in dem Zurückgekehrten leben-
dig an die alte Bohème-Zeit.

Sie traten ein. Es war spät. Nur drei Gäste im Lokal. 
Der eine spielte mit dem Wirt Billard, der zweite saß mit 
der Kellnerin in einer verschwiegenen Ecke und der drit-
te gähnte gelangweilt hinter seiner Zeitung.

Sie setzten sich an den alten Stammtisch zu einem Ab-
sinth. Beiden wurde ganz wehmütig. Ja – damals!

Und dann fingen sie an von den alten Zeiten zu spre-
chen. Raoul hatte viel zu fragen nach den einstigen Be-
kannten. »Ja, weißt du, es ist immer dasselbe vom Lied: 
die Zigeunerei hört von selbst auf. Jeder kriegt’s einmal 
satt und fängt an, zu streben und ein nützliches Mitglied 
der Gesellschaft zu werden.«

Der »jeune homme chic« starrte in seinen Absinth, und 
verblaßte Bilder stiegen vor ihm auf.

»Was ist denn aus dem ›polnischen Hamlet‹ geworden? 
Denkst du noch, wie er dasaß und dozierte: Könnt ihr 
alle nicht verstehen, ›Hamlet‹?«

»Gott im Himmel, ja, und wie er uns wegen uns’rer 
Oberflächlichkeit heruntermachte. – Ich glaube, er hat 



jetzt die Fabrik seines Onkels übernommen und versorgt 
die Welt mit Seife, die er selbst nie brauchte.«

»Und seine Ophelia, die große Blonde?«
»Na, die ist ihm längst durch. Sie ist jetzt irgendwo in 

der Schweiz und macht Nihilismus. Na ja, diese nord-
deutschen Mädel, wenn die nach München kommen« –

»Damals war sie immer so unheimlich korrekt. Weißt 
du noch, wie wir sie damit aufzogen, daß sie in unsrer de-
kadenten Mitte immer noch den ›moralischen Maßkrug‹ 
hochhielt?«

»Ja, das hatte die Gräfin aufgebracht.«
»Gott ja, die Gräfin, was ist aus der geworden? Wo ist sie 

hingekommen? Ich seh’ sie noch vor mir, wie sie abends 
hereinkam, wenn wir alle schon da saßen. Heile Stiefel 
hatte sie nie an, aber dafür eine Reitgerte mit silbernem 
Griff, von der sie sich nie trennte. Die stammte noch 
aus ihrer Glanzzeit auf den väterlichen Gütern. Sie kam 
immer allein und meist sehr spät und dann knallte sie 
mit ihrer Peitsche auf den Tisch. ›Donnerwetter, Kinder, 
jetzt muß ich zuallererst einen Nervenreiz haben!‹ – Du, 
Fritz, was weißt du von ihr? Erzähl’ doch, es interessiert 
mich.«

»Ja, ich weiß schon, du hast immer ein Faible für ex-
zentrische Weiber gehabt, das kennt man. – Sie soll jetzt 
Schauerromane für die ›Illustrierte Gerichtszeitung‹ 
schreiben. Damals, als sie mit ihrem Milchgeschäft pleite 
gegangen war.«

»Milchgeschäft?«



»Na ja, mit dem Milchgeschäft. Die Geschichte spielte 
doch noch zu deiner Zeit?«

»Keine Spur, was war denn damit?«
»Na, stell’ dir vor, das verrückte Frauenzimmer verfiel 

eines Tages auf die Idee, ein Milchgeschäft zu betreiben. 
Sie hatte es ja immer mit Erwerbszweigen zu tun.«

»Ja, ich weiß, damals wollte sie sich durchaus bei einer 
Akrobatengesellschaft von der Oktoberwiese engagieren 
lassen,« sagte der »jeune homme chic«. »Sie war ganz wild 
darauf, drei Abende lang hat sie mit allem jongliert, was 
ihr in die Hand kam, und verfluchte ihre Erzieher, die 
ihre Gelenke hatten einrosten lassen, wie sie sagte.«

»Gut,« fuhr der andere fort. »Das ging vorbei, aber die 
Idee mit dem Milchgeschäft saß fest. Wochenlang rede-
te sie von nichts anderem. Dann schwieg sie wieder und 
kam überhaupt des Abends nicht her. Wie wir nachher er-
fuhren, war sie als Statistin am Hoftheater und verdiente 
allabendlich 58 Pfennige und morgens für die Proben 35. 
Davon lebte sie und legte ihr anderes Geld zurück. Dann 
kam sie nach einigen Monaten endlich wieder, abgerisse-
ner als je, aber sonst gar nicht wiederzuerkennen. Sie hat 
nicht gesungen, nicht gepfiffen, keinen unnötigen Lärm 
gemacht, sondern sich ganz stillbefriedigt herangesetzt 
und ihren Absinth getrunken. Und dann auf einmal em-
porgefahren und mit dem unvermeidlichen Fuchtelkno-
chen auf den Tisch geschlagen: ›Kinder, ich hab’s.‹



›Was hast du, was ist los,‹ brüllen wir ganz gespannt, 
denn, wenn es auch immer Blödsinn war, was sie ›hatte‹, 
so war es doch wenigstens meist etwas Neues und es lag 
eine Art Methode darin.

Diesmal waren wir gründlich überrascht. Sie hatte die 
Geschichte mit ihrem Milchgeschäft wirklich zustande 
gebracht.«

»Na, und wo hatte sie das Geld her?« fragte Raoul Licht-
witz gespannt, »die Ersparnisse werden doch schwerlich 
gereicht haben.«

»Gott bewahre, sie hat da die unglaublichsten Geschich-
ten geleistet. Finanzoperationen waren ja immer ihre star-
ke Seite, wie du dich erinnern wirst. Da ist sie bei allen 
ihren Bekannten herumgegangen, die noch so glücklich 
waren, silberne Löffel oder goldene Uhren zu besitzen 
und hat sich was zum Versetzen ausgeliehen  –«

»Na hör mal« –
»Nun, du weißt doch selbst, wie das in uns’rer dama-

ligen Gesellschaft war. Was man grad’ nicht selbst ver-
setzt hat, ist doch egal, ob’s jemand anders versetzt. Man 
hilft sich eben aus. Und sie hat so überzeugend zu reden 
gewußt von momentaner Verlegenheit und den Leuten 
plausibel gemacht, daß ein Reklamelöffel mit der In-
schrift: ›Trinkt Kathreiners Malzkaffee‹ genau dieselben 
Dienste leistet wie ein silberner. Genug, sie bekam alles 
mögliche zusammen. Aber es reichte immer noch nicht. 
Dann ist sie auf die Anatomie gegangen zu dem alten 
Professor Rüdiger. Sie hatte mal irgendwo gehört, daß 



man seinen Leichnam schon bei Lebzeiten zur Sektion 
verkaufen könne. Das hat sie uns später alles selbst er-
zählt: wie der weißhaarige Alte, eben aus der Vorlesung 
gekommen, in Seziermantel und schwarzer Samtmütze, 
umringt von anatomischen Präparaten, vor einem ›aus-
erlesenen Frühstück‹ saß, während sie ihm ihr Anliegen 
vortrug. Wie er dann ganz desperat gesagt hat, jetzt im 
Karneval käme halb München und wolle sich sezieren 
lassen, um das Geld zu verjubeln, und schließlich hat er 
ihr väterlich liebevoll die Backen getätschelt und gesagt: 
›Nein, nein, mein Kind, daraus wird nichts. Jetzt sind Sie 
mir viel zu nett zum Sezieren und später bekommen wir 
Sie ja doch erst als altes Mütterchen.‹ «

»Die hat doch Schneid gehabt,« meinte Raoul voll Ek-
stase.

»Danke für Schneid,« sagte Fritz Beier.
»Es war denn doch etwas reichlich. Sie hat ihm auch 

noch die Leichen von drei oder vier ihrer guten Bekannten 
angeboten. Am Ende hätte sie noch den ganzen Stamm-
tisch zum Anatomie-Futter verkauft  –«

»Weiter, weiter, jetzt wird’s spannend.«
»Also, mit den Leichen war es nichts, aber sie hat das 

Geld doch schließlich zusammengebracht. Unter ande-
rem hat sie eine ganze Anzahl Prachtwerke, Stuck-Album 
und alles mögliche auf Ratenzahlung genommen, und 
ehe die erste Rate gezahlt war, unter der Hand zu etwas 
herabgesetzten Preisen wiederverkauft. Und was weiß ich 



noch. Vor allem hat sie aufgehört, Schulden zu bezahlen, 
was sonst ihre Hauptbeschäftigung war.

Der besagte Abend verlief übrigens sehr lustig. Die 
Komtesse fühlte sich Kapitalistin und ließ Sekt anfahren. 
Sie behauptete, sie brauche zwar heute keinen Nervenreiz, 
müsse aber doch einen haben. Was die anderen Gäste 
an dem Abend gedacht haben, weiß ich nicht. Das Café 
Max erbebte nur so von Hochs auf das ›Gräfliche Milch-
geschäft‹.

In acht Tagen sollte die Geschichte eröffnet werden. Bis 
dahin hatte sie noch viel zu tun, aber sie kam wieder all-
abendlich und erzählte uns von den Schritten, die noch 
zu tun waren. Vormittags konferierte sie zwei Stunden 
lang im Café Elite mit dem Verwalter des Hausbesitzers, 
dem die Bude gehörte. Nachmittags fuhr sie in die Schil-
lerstraße, um sich mit Herrn Humplmayr, dem damali-
gen Besitzer des Geschäftes zu besprechen. Dann machte 
sie einen Landmann ausfindig, der die Milch um drei-
zehn Pfennig pro Liter abließ. Auf diesen Erfolg war sie 
besonders stolz, sonst mußte man immer fünfzehn Pfen-
nig zahlen. Die Zeit, die ihr übrig blieb, verwandte sie 
dazu, um sich die nötigen ›Kenntnisse in der Branche‹ zu 
erwerben.
Wir bekamen sogar Aufträge, ich hatte ein Schild mit 

einer Alpenlandschaft und Kühen zu malen, darunter 
die Inschrift: Milch- und Butterniederlage, ausgeübt von 
Gräfin von so und so. Erst sollte es Humplmayrs Nach-
folger heißen, aber nach eingehender Beratung kamen 



wir überein, die ›Gräfin‹ würde besser ziehen. Der Maxl, 
der Bildhauer, du kennst ihn auch noch, mußte eine Kuh 
für die Fensterausschmückung modellieren, die mit dem 
Kopf wackeln konnte. Stilvolle Annoncen wurden kom-
poniert, kurz, wir bekamen alle Hände voll zu tun und 
waren alle ganz Milchgeschäft.

Schließlich war der große Tag gekommen. Humplmayr 
hatte das Feld geräumt. Die Gräfin war mit ihrem ganzen 
Besitz, der aus Bett, Koffer, Staffelei und drei schwarzen 
Dackeln bestand, in die Schillerstraße übergesiedelt. Sie 
wollte selbst im Geschäft wohnen. Es mußte doch immer 
jemand da sein, und die zwei Zimmer nebst Küche muß-
ten sowieso mitgemietet werden. Unsere Bande besorgte, 
wie das Usus war, bei Nacht und Nebel den Umzug. Das 
Schild wurde befestigt, es war ein Meisterwerk, das Beste, 
was ich jemals gemacht habe. Dann das Schaufenster de-
koriert. Die Kuh, die der Maxl überraschend naturgetreu 
getroffen hatte, prangte höchst effektvoll zwischen Pyra-
miden von Käse und Semmeln.

Dann wurde Bier geholt und bei geschlossenen Läden 
das frohe Ereignis oder vielmehr die Aussicht auf die fro-
hen Ereignisse gefeiert. Gegen ein Uhr wollte die Gräfin 
uns entlassen, sie war in Angst, daß sie sonst die Zeit ver-
schlafen würde, sie müsse um vier Uhr in der Frühe am 
Platz sein. Sonst pflegte sie erst um elf Uhr aufzustehen. 
Wir machten sie darauf aufmerksam, daß es sich über-
haupt nicht mehr verlohne, zu schlafen, und so zogen wir 
schließlich noch alle ins Luitpold. Sie war gar nicht wie-



derzuerkennen an dem Abend. Eine Art Feierlichkeit lag 
über ihrem Wesen. ›Ja, Kinder, jetzt fängt der Ernst des 
Lebens an,‹ sagte sie mehrmals ganz ernst und weihevoll. 
Schließlich steckte sie uns alle an, und in banger, erwar-
tungsvoller, beinahe andächtiger Stimmung brachen wir 
gegen drei Uhr auf und geleiteten sie unter Absingen von 
Chorälen – etwas bezecht waren wir alle – an die Stätte 
ihres demnächstigen Wirkens. Sie hatte keine Ruhe mehr 
gehabt zu bleiben, aus Furcht, es könne eingebrochen 
und das Inventar gestohlen werden.

Endlich standen wir vor der Ladentür. ›Verlaßt mich 
nicht in dieser Stunde,‹ sagte sie ganz ergriffen, ›kommt 
mit herein. Ich mach euch einen Kaffee.‹

Wir saßen im Zimmer hinter dem Laden und erwarte-
ten die schicksalsschwangere Morgenstunde. Die Dackel 
schliefen vor dem Ofen. Unsere Gastgeberin hatte sich 
in ihre zukünftige ›Millifrau-Uniform‹ geworfen, ein 
schlichtes schwarzes Kleid mit blendend weißer Schürze. 
Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie komisch sich das 
ausnahm bei ihren kurzen Haaren. Sie schien das selbst 
zu fühlen, stand lange nachdenklich vor dem Spiegel 
und meinte, wenn dies Geschäft sich rentiere, werde sie 
sich eine Perücke mit geradem Scheitel und einladenden 
Zöpfen kaufen, das ganze müsse einen solid bürgerlichen 
Eindruck machen. Endlich schlug es vier, dann halb 
fünf. Etwas später rollte ein Wagen vor und ein scharfes 
Klingeln ertönte. Die Dackel fuhren mit einem wahren 
Mordsgebell in die Höh’. Die Komtesse wurde leichen-



blaß: ›Um Gottes willen, haltet die Köter fest und macht 
keinen Lärm.‹ Sie warf mir die Reitpeitsche in den Schoß, 
war hinaus und schlug die Tür zu. Draußen hörten wir 
sie mit dem Kutscher verhandeln, dann eifriges Auf- und 
Abgehen im Laden, schweres Dröhnen von Gefäßen, 
Platschen, Klirren von Geldstücken und der Wagen rollte 
wieder fort. Sie kam wieder herein, ganz echauffiert: ›Die 
Milch ist da, nun müssen wir sie taufen. Wo mag nur 
die Wasserleitung sein?‹ Wir suchten und schließlich ent-
deckte der Maxl sie auf dem Flur in einer dunklen Ecke. 
Dann saßen wir wieder atemlos in unsrer Hinterstube. Es 
kamen wirklich Kunden. Die Gräfin platschte, goß und 
klapperte mit ihren Milchgefäßen, als ob sie ihr Leben 
lang nichts anderes getan hätte. Ich muß wirklich sagen, 
an dem Morgen hat sie uns kolossal imponiert. Wir waren 
ganz baff vor Bewunderung über ihr routiniertes Auftre-
ten. Wir hatten leise die Tür halb aufgemacht und sahen 
zu, wie sie mit den Leuten verhandelte. Die Arme hatte 
sie in die Seite gestemmt und sah ganz zunftmäßig aus. 
Die Kunden betrachteten sie etwas erstaunt und warfen 
dann und wann einen noch erstaunteren Blick nach uns-
rer Tür. Als der Laden einen Augenblick leer war, drehte 
sie sich um und wurde wütend, als sie uns sah. ›Um Got-
tes willen, ihr verjagt mir ja die Leute. So eine bezechte 
Bande im Hintergrund, das sieht unsolid aus. Geht lieber 
nach Haus, ich komme dann abends ins Max.‹

Eben kam wieder eine dicke Frau mit blauer Kanne. Die 
Tür flog zu. Die Dackel machten einen Mordsspektakel, 



wir fielen über die Cognacflasche her, und der Hamlet in-
tonierte mit Donnerstimme: ›Hoch soll sie leben!‹ Dann 
machte sie aber Ernst und warf uns hinaus. Wir mußten 
einzeln fortgehen, um kein Aufsehen zu erregen.

An dem Abend kam sie um halb elf ins Max. ›Das Ge-
schäft geht brillant, aber müde bin ich zum Umfallen.‹ Sie 
strahlte, trank drei Tassen schwarzen Kaffee und stürzte 
wieder fort, um auszuruhen.

Acht Tage lang sahen wir nichts von ihr. Sie hatte sich 
unsere Besuche verbeten, ›um die dehors zu wahren‹. Dann 
kam eines Abends ein Dienstmann mit einem Brief: ›Kin-
der, bitte kommt auf einen Milchpunsch zu mir. Kommt 
möglichst vollzählig.‹

Wir erschienen in corpore und mußten circa zwanzig 
Liter nachgebliebene Milch in allen möglichen Gestalten 
vertilgen helfen. Die Komtesse machte einen ziemlich de-
primierten Eindruck.

Sie zog mich beiseite und bat mich, die Inschrift auf 
dem Firmenschild in ›Humplmayrs Nachfolger‹ umzu-
ändern. Sie glaube, die ›Gräfin‹ mache die Leute stutzig. 
Übrigens wollte sie jetzt noch einen Zeitungsverkauf und 
einen Schnapsausschank mit dem Milchgeschäft verbin-
den. Willy Stenzel, der Lithograph, der damals gerade 
keine Arbeit hatte, trat mit in das Geschäft ein. Er bekam 
dafür den Titel Kompagnon und seine Tätigkeit bestand 
im Vertilgen der nachgebliebenen Milch. Der Schnaps-
ausschank wurde unter Diskretion im Hinterzimmer 
betrieben, weil die Konzession zu viel kostete, und flo-



rierte ziemlich. Willy entwickelte ungeahntes Talent zum 
Kellner und die blonde Luise Johannsen, die Ophelia aus 
Mecklenburg, mußte als Anziehungspunkt hinter dem 
Büffet sitzen und Buch führen. Wir andern erschienen 
gewissenhaft jeden Vormittag zum Milchfrühschoppen.

Das ging noch so vier Wochen, dann kam Neujahr.
Die Gräfin kam am Sylvesterabend bleich und verstört 

ins Café. Ihr Vorgänger im Geschäft hatte ihr einen 
fürchterlichen Streich gespielt. Er hatte an der nächsten 
Straßenecke wieder einen Milchladen aufgetan und die 
Kunden von ihr abgezogen. Sie hatte vergessen, wie es üb-
lich ist, die diesbezügliche Bedingung im Kaufkontrakt 
festzumachen. Den Milchbezug hatte sie jetzt schon von 
zweihundert auf hundert Liter herabsetzen müssen, es gin-
gen höchstens fünfzig pro Tag ab, und unsere vereinten 
Kräfte hätten nicht vermocht, des Restes Herr zu werden. 
Willy Stenzel war von dem unausgesetzten Milchkonsum 
schon so dick geworden, daß sein Arzt ihm eine Ent-
fettungskur anempfohlen hatte. Das ›Zweistundenweib‹ 
zum Austragen war längst abgeschafft und die Komtesse 
lief morgens selbst treppauf, treppab mit Milchkannen, 
Semmeln und Zeitungen. ›Wenn ich nur einen Blick in 
meine Familiengruft tun könnte,‹ sagte sie einmal ganz 
verzweifelt, ›um zu sehen, ob meine Ahnen noch auf der 
richtigen Seite liegen.‹

Die Schnapsproletarier waren noch ihre einzige Rettung. 
Sie wußte ihre Herzen zu gewinnen, indem sie sich zu ih-
nen setzte und mit ihnen Schnaps trank und jede Woche 



einmal ihren Namenstag kundgab, an dem sie die ganze 
Bande traktierte. Sie schickten ihr dafür ihre Frauen und 
Kinder zum Milchholen.

Wenn nur die Jahreswende erst überstanden war. Die 
Gräfin hatte alle ihre Gläubiger, und die sollen nach Le-
gionen gezählt haben, auf das brillant gehende Geschäft 
vertröstet. Wir alle zitterten mit ihr.

Die ersten Januartage verliefen noch ruhig. Aber das 
konnte die allgemein gedrückte Stimmung nicht heben. 
Am 5. oder 6. Januar begann es Rechnungen zu regnen. 
Eines Tages vermißten wir die Dackel. ›Ich hab sie dem 
Schreiner gegeben, der mir den Ladentisch und die Re-
gale gemacht hat,‹ sagte sie fast mit Tränen in den Augen. 
›Und dem Spengler hab’ ich sie auch versprochen, damit 
er einstweilen Ruh’ gibt. Und dann war der Schnapslie-
ferant da, dem bin ich an die 00 Mark schuldig. Der 
Kerl wollte mich denunzieren, weil ich ohne Konzession 
ausschenke, aber Willy und ich haben mit ihm gekneipt, 
bis er gerührt und versöhnlich abgezogen ist.‹

Wir versuchten sie zu trösten, aber es kam nicht recht 
von Herzen. Wir sahen ›la débâcle‹ herankommen und 
wußten nicht, wie man sie davor retten sollte.

Bald darauf kamen sie und Willy eines Abends ganz 
verstört zu uns. Die Komtesse war sichtlich nervös, sie 
warf die Reitpeitsche in die Ecke, pfiff den Dackeln, stieß 
dann einen tiefen Seufzer aus, als ihr einfiel, daß sie nicht 
mehr da waren. Dann setzte sie sich an den Tisch und 



sagte resigniert: ›Jetzt haben wir den Dalles, wir sind rui-
niert!‹

Der Kompagnon sah rotbackig und geknickt zu ihr 
herüber und erzählte dann, daß der Buchhändler die 
Komtesse auf Betrug verklagt habe; sie hatte schon längst 
keine Raten mehr für die Prachtwerke gezahlt, und als 
er dann die Werke selbst zurück verlangte, mußte sie zu-
geben, sie verkauft zu haben. Nun würde sie brummen 
müssen, und wer sollte dann das Geschäft führen? Willy 
kannte sich in der ›Branche‹ nicht genügend aus, und die 
Ophelia war zu faul. Heute schlief sie seit 24 Stunden, 
weil sie gestern in der Schnapskantine hat ausschenken 
müssen. Morgen sollte ihr gekündigt werden. Die ganze 
Tafelrunde war mit niedergeschmettert.«

Fritz Beier machte eine lange Pause und bestellte 2 Me-
langes.

»Nun und?« fragte Lichtwitz, während er in seinem 
Glase rührte.

»Ja, damit war die Geschichte eigentlich zu Ende. Der 
Krach war nicht mehr aufzuhalten. Es gingen noch ein 
paar Wochen hin, während denen sie unaufhörlich vor 
Gericht zitiert wurde. Der Schnapslieferant hatte sie so-
fort denunziert, nachdem er seinen Rausch ausgeschlafen, 
und die Schnapskantine wurde polizeilich aufgehoben. 
Ein paarmal hatten wir uns allesamt wegen nächtlicher 
Ruhestörung zu verantworten, denn weil keine Kunden 
mehr kamen, saßen wir schließlich Tag und Nacht im 
Laden und tranken Milchpunsch, um sie wenigstens 



noch etwas aufzuheitern. Willy war ganz verzweifelt. Die 
Komtesse tröstete sich noch damit, daß man vielleicht 
noch mit Vorteil betrügerischen Bankrott machen könne. 
Der Maxl hatte ein Pleitelied komponiert, das den ganzen 
Tag gesungen wurde. Ich sage dir, die Nachbarn standen 
oft scharenweise vor der Tür und vor den Fenstern und 
hörten dem Radau zu.

Schließlich wurde eines Tages das Inventar gepfändet 
und die Bude bis auf weiteres geschlossen.«

»Und sie, die Gräfin, was tat sie nachher?«
»Was sollte sie tun? An dem Abend, wie das geschehen 

war, waren wir natürlich wieder hier, und sie kam auch, 
schlug einmal wieder mit der Reitgerte auf den Tisch, 
was sie schon lange nicht mehr getan hatte, und verlangte 
einen Nervenreiz nach dem andern. Sie schien ganz auf-
gekratzt, aber wir wußten schon, daß sie nur so tat, die 
Geschichte war ihr doch sehr nahe gegangen. Als wir auf-
brechen wollten, sagte sie: ›Na, Kinder, mich werdet ihr 
nicht so bald wieder sehen. Ich gehe ins Ausland. Sonst 
kann ich den ganzen Rest meiner kostbaren Jugendzeit 
hinter Schloß und Riegel sitzen. Ich habe einen ganzen 
Stoß von Vorladungen und Anklagen, die lasse ich euch 
zum Andenken da. Und meine Ahnen würden sich gar 
zu viel im Grabe umdrehen müssen, dazu habe ich doch 
noch zu viel Pietät. Ich gehe lieber fort.‹ «

»Ist sie denn wirklich ins Ausland?«
»Wenigstens war sie fort. Sie soll damals irgendwo hier 

in der Nähe aufs Land gegangen sein, und die Münche-



ner Polizei hat sie nicht ausfindig gemacht. Sie schrieb 
nie und ließ nichts von sich hören, um jede Spur zu ver-
wischen. Man hörte nur hier und da noch irgendwelche 
Gerüchte über sie.«

»Schade,« sagte der ›jeune homme chic‹, »ich hätte sie 
doch gerne einmal wiedergesehen.«

»Wer weiß,« antwortete Fritz Beier tiefsinnig, »solche 
Existenzen tauchen immer mal wieder auf. – Zahlen« –
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