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Für Seelen, die irgend ein Verhältniß in ihrer irrdischen Laufbahn in die Vorzeit zurückzieht, die 
nicht ganz dem Loose entsprechen können, welches ihnen hier zu Theile wurde, ist dieses 
geschrieben. 

Wenn der Kunstrichter, wenn der aufgeklärtere Freygeist es Schwärmerey nennt, so bedenke er, 
daß unter den Millionen, die um ihn weben, Millionen eben so freye Wesen sind, die ein 
selbstständiges Ich eben so gut wie er ausmachen, und deren Meynung, deren innere Gefühle er 
weder zu beurtheilen noch zu lenken berechtiget ist. Mit mir Fühlende werden es nicht so finden, 
werden den Geist, der in diesen Blättern liegt, entdecken, und Nahrung für Gefühle darin finden, 
die, wenn andre sie nicht kennen, gerade den größten Werth für den besitzen, dem sie Bedürfniß 
sind. 
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Wenn wir die Zeiten der Vergangenheit überdenken, und uns ihre blutigen Schlachten, ihre 
fürchterlichen Kriege Schaudern erregen, so verweilt unsere bebende Fantasie mehrentheils bey 
brennenden Städten, öden Landstrichen, und unter der grauenvollen Stille todtenreicher Gefilde. 
– Ach! schrecklich ist dieses Gemählde, und ganz des Schmerzes werth, den gewiß jedes 
Menschen Herz dabey empfindet. Wir vergessen unter dem schrecklichen Geräusch der Waffen; 
wir hören vor dem Röcheln der Sterbenden nicht das doppelte Sterben derer, die um die lieben 
nie Wiederkehrenden jammern, fern von der Erde, die ihr Blut trank – ach! wie viel glücklicher 
sind sie zu nennen, die im Getümmel des donnernden Geschützes sanken, gegen die, welche 
zwischen Furcht und Hoffnung mit schmerzlichem Herzklopfen die Todespost tausendmahl 
hören – die sie, wenn sie nun endlich kömmt, doch so ganz unerwartet niederwirft! 

Wie viel unaussprechlich heiße Thränen netzten die Wahlstatt des dreißigjährigen Krieges? Wie 
viel Söhne, die letzte Stütze sinkender Mütter – wie viel Gatten der liebenden Weiber – wie viel 
Väter derer ohne sie dem Hunger und Verderben überlassenen Kinder würgte das fürchterliche 
Schwerd, welches so viele Jahre wüthete? Wir lesen die Gräuel dieses Kriegs, staunen den 
großen blutigen Umriß an, den sein Elend zog – aber wir sehen nur Leichen und Verhehrung – 
die Thränen, den Jammer der Unglücklichen, die die Gefallenen überleben mußten, wo das kalte 
Schwerd des Feindes die schönsten Bänder von Lieb und Freundschaft, Dankbarkeit und süßer 
Anhänglichkeit zerschnitt – die Klagen derer werden für der lauten Wuth des Ungeheuers nicht 
gehört – hier und da trägt die Sage wohl noch einen Nahmen der überbliebenen 
Bedaurungswürdigen; aber erst dann fing man an, in ihre Leiden zu weinen, wann ihre Thränen 
schon lange von der Hand des Todes getrocknet waren, sie in der kühlen Erde ihren heisen 
Jammer vergessen hatten; und oft muß noch dieses Andenken durch jene oder diese Sage, weit 
ferner unserm Herzen liegend, aus der dunkeln Vergangenheit gerufen werden. Auch diese kleine 
Geschichte, welche wir heute unsern Lesern erzählen wollen, ist ein Beweis, daß die herzlichsten 
Gefühle, die Nahmen der weichgeschaffnen Menschen oft nur darum nach Jahrhunderten genannt 
werden, weil sie sich an eine wundervolle Legende schmiegen, die mehr unsere Fantasie als 
unser Herz beschäftigt. 

Katharina von Hartig, eine Anverwandte des großen Grafen von Turn, verlor ihren Verlobten, 
einen Freyherrn von Lichten, in jenen blutigen Tagen, die Prag sah; er starb unter den Fahnen des 
alten Turns, und dieser große Mann, gewohnt an Tod und Thränen der Überbliebenen, mußte 
selbst sich vorbereiten, um die schonendsten Worte zu wählen, seiner Verwandten den Tod, den 
rühmlichen Tod für Freyheit ihres Verlobten, zu verkünden. Er wußte, so wie der ganze große 
Cirkel, in dem sie ihrem Range gemäß lebte, daß Katharina nur in Lichten athmete, und sein 
letztes Gebet nannte Katharina. Schwerer war es dem liebenden Helden, von ihr zu scheiden, als 
von einer Welt, die ihm alle ihre Freuden bot. – Wie lange die Bedauernswürdige im dumpfen 
Bewußtseyn brütete, welche Tröstungen stark genug waren, ein längeres Leben zu ertragen, ist 
uns unbekannt: ihr Entschluß zeigt, daß die liebe Trauernde ihren Schmerz liebgewann, daß 
vermuthlich der Gedanke einer endlichen Wiedervereinigung in Fluren voll Ruhe, wo kein Blut, 
keine Thräne mehr fließt, ihr schönster Tröster ward. 

Vielleicht vermuthen manche meiner Leser, wenn sie an diese Stelle kommen, daß Katharina den 



Schleyer wählte, weil ein Kloster zu damaligen Zeiten gewöhnlich der Zufluchtsort so mancher 
Leidenden wurde, aber Katharinens Schmerz, sagt unsere Urkunde, war nicht von jener stillen 
Art, der sich im Kloster verweint. Die einzige Linderung ihrer Leiden gab ihr der Gedanke an 
ermüdende Spaziergänge – ihr war das große Prag zu enge, wie hätte sie in einem Kloster 
ausdauern können? Als Nonne war es Pflicht, ihre irrdische Liebe Gott zu opfern, und eben das 
Lieben dieser Liebe war ihr mehr, als der Gedanke des ewigen Himmels. Ihre kranke Seele 
suchte Mitgefühl – heischte Thränen – wollte hören, daß alles, was um sie athmete, ihren Verlust 
empfinden sollte. Wie hätte sie sich in kalte Mauern verschließen können, wo so selten warme 
Herzen schlagen? Ihre liebende Fantasie hörte in den Wellen der Moldau Klage um ihren Verlust 
– die Abendlüfte in den Wäldern nannten ihr den lieben Verstorbenen – jede Grille war ihr 
verwaist, wie sie – trauerte, wie sie – und das melancholische Lied des kleinsten Vogels sang das 
Grablied ihrer Liebe. Katharina warf sich an den Busen der immer gütigen tröstenden Natur. – In 
ihrem stillen Schoß, in ihrem freyen Heiligthum fand auch sie eine Art wehmüthiger Ruhe. 
Längst moderte Lichten, längst waren viele von seinen Nachfolgern ein Raub der Verwesung – 
viel Wittwen weinten – viel Wittwen trösteten sich am Arm neuer Geliebten und wir finden 
unsere Heldin eben erst stark genug, ihren Freunden den Entschluß, Prag auf lange zu verlassen, 
bekannt zu machen. Nur wenig fühlende dieser Freunde waren klug genug, ihren Entschluß zu 
billigen – die größere Anzahl nannte ihn überspannt – Schwärmerey – und es wurde mancher 
Gemeinspruch, als: sie ist nicht die erste, und nicht die letzte, welche einen Todten beweint; oder: 
man muß nicht muthwillig die lindernde Zerstreuung von sich stoßen – die Lebendigen sind 
besser, als die Todten – hin ist hin – und was dergleichen liebe anwendbare Sprüchleins sind, 
abgehandelt. Am meisten war Katharina dem Achselzucken und Spötteln derer ausgesetzt, die 
sich in weit kürzerer Zeit, als sie, über den blutigen Tod ihrer Männer und Geliebten getröstet, ob 
sie gleich in den ersten Tagen ihres Verlustes lauter geweint und betheuert hatten, daß für sie 
Himmel und Erde keinen Trost hätte. Die stille, kluge, wirklich Betrübte, ließ sie reden, und ihr 
Spott fand keinen Eingang in ihr Herz, das ganz mit ihrer Trauer erfüllt war, sie dankte ihren 
bessern Freunden für den Beifall, welchen sie ihrem Plane gaben, verkaufte alles, was sie in Prag 
besaß, und entließ ihre Dienerschaft, bis auf einige wenige, mit reichen Geschenken, weil sie 
keine in ihre Einsamkeit mitnehmen wollte, die nicht für Mitleid und Stille geschaffen schienen. 
Einige Stunden vor ihrer Abreise nahm sie Abschied von wenigen Freunden, und trug ihrem 
gewesenen Haushofmeister auf, sein letztes Amt zu verrichten, welches darin bestand, daß er 
einige Stunden nach ihrer Abreise allen Bekannten ihren Abschied mit dem gewöhnlichen 
Wörterschmuck der Höflichkeit melden sollte. 

Katharine schien freyer zu athmen, als sie die hohen dumpfen Mauern des unruhigen, seit kurzem 
mit so viel vergoßnem Blut befleckten Prags verlies. – Sie sah die grüne Saat, und ein Blick voll 
Hoffnung hing an dem blauen wolkenlosen Himmel; dort fand sie ihn wieder – sie hörte süße 
Ahndung des baldigen Wiedersehns in den wehenden Zweigen jede schmeichelnde Luft, die 
ihren verweinten Augen wohl that, war ihr das Schweben ihres Geschiedenen. So mischte die 
sanfte Schwärmerin Zukunft und Gegenwart, Jenseits und Hier, geistiges und Körpergefühl, so 
fein, so lieblich, daß ihr Zustand erträglich wurde, und ihr wieder Augenblicke ließ, wo sie auch 
diese blumigten Erdenfluren schön nannte. Freylich waren es nur Augenblicke, und selten waren 
auch diese, denn bey jeder Blüthe preste ihr das Bewußtseyn Thränen aus: er gab mir einst 
schönere Blumen, denn er pflückte sie für mich; jede romantische Stelle wurde ihr durch das 
Gefühl melancholisch: Wie wären wir hier glücklich gewesen! Die junge Sonne erinnerte sie an 
die schönen Morgen, mit ihm bewundert, und in der Abendröthe dachte sie oft an das blutige 
Bett, auf dem er starb, der ihr sonst die Natur verschönte. 

Wenige Meilen von Prag, in einer stillen, waldigen Gegend am Ufer der Moldau, lag ein kleines 



Landhaus, welches in den glücklichen Tagen unserer Katharine selten besucht wurde; eine alte 
freudenlose Tante hatte es ihr nach ihrem Tode geschenkt, weil das gute theilnehmende Mädchen 
oft Monate ihrer jugendlichen Freuden, die grämlichen Tage der alten Kranken zu erheitern, 
verschwendete. – Sie starb, und kaum wußte sie ihre Nichte im Schooß der ruhigen Erde, so 
übergab sie ihr kleines Eigenthum dem ersten besten Pachter, und eilte von einem Orte, der ihr 
von nichts als tiefer unangenehmer Stille und Langeweile sprach. – Ach! sie wußte nicht, daß sie 
einstens so sehr elend werden könnte, daß ihr von der ganzen lachenden Welt nichts übrig 
bleiben sollte, als dieser öde Winkel, wo sie ungestört weinen dürfte: – hier wußte sie gewiß, 
kömmt kein Glücklicher hin – und hier spricht keine Stelle von einer lächelnden Zeit. – Ihre Tage 
gingen ihr ziemlich ruhig dahin, denn die Scenen der Natur wurden ihre sanften Tröster. Ihre 
Harfe, ihre Bücher, Besuche in der nahen Kapelle, und die wenigen Briefe, welche sie ihren 
Freunden beantworten mußte, füllten ihre Stunden. 

Wurde es ihr zu enge in ihren Mauern, da nahm sie ihren Schleyer, und machte oft stundenlange 
Spaziergänge, um ihren Schmerz durch Müdigkeit abzustumpfen. In diesem Mittel lag ihr fast 
immer Heilung. – Die Wolken flohen vorüber, und lichte Sterne kündigten ihr die Heimath ihres 
Lieben an – die Moldau wallte Wellen auf Wellen, und sie fühlte: auch deine Tage gehen schnell 
vorüber! Die Blumen welkten, um jungen Knospen Platz zu machen, und sie rief sich auch zu: 
wir werden auferstehen in junger Schöne! Selten kam Katharine ungetröstet zurück von ihren 
Wallfahrten, und nach einigen Monaten trug ihr Schmerz das milde Gewand einer sanften 
Schwermuth, einer lieben Sehnsucht, die nicht ohne Hoffnung weinte. 

Die herbstliche Sonne machte schon kurze Tagereisen, und Katharinens Einsamkeit wurde durch 
nichts unterbrochen, als zuweilen durch einen Besuch in einigen benachbarten Frauenklöstern, 
wohin sie ging, theils um ihre Andacht zu pflegen, oder auch Verwandte heimzusuchen, die ihr 
diese Besuche zur Pflicht machten, weil sie glaubten, ihre Schwermuth durch heilige Gespräche 
zu zerstreuen; doch auch ihr Herz hatte einigen Theil daran. In dem alten berühmten 
Klarenkloster, von welchem wir jetzt nur noch die Stätte nennen können, lebte eine schon 
bejahrte Nonne, Fräulein Walburgis von Hartig, Tante unserer Einsiedlerin, ein fühlendes Weib, 
edel und gut, ganz zur Trösterin für Leidende geschaffen. – Katharine weinte gern an ihrem 
Busen, denn auch Walburgis hatte der Liebe heiße Thränen gezollt – auch ihr war das Grab ihres 
Bräutigams die Scheidewand zwischen ihr und der Welt geworden. Menschen, die nach dem 
gewöhnlichen Tone zu trösten suchten, und nebenbey in diesem Trost ihre eigennützigen 
Absichten befriedigten, brachten sie in den Stunden gänzlicher Bewußtloßigkeit ins Kloster, und 
als sie Stärke genug wieder fühlte, einen Entschluß zu fassen, wie Katharine, war es zu spät. 
Gewohnheit und das nahende Alter machten ihr jetzt das Kloster lieb, und nur Katharinens Bitte, 
sie zuweilen zu besuchen, konnte sie vermögen, die Erlaubniß ihrer Oberin anzunehmen, ihre 
schöne Muhme zuweilen auch außer dem Kloster zu sehn. – Doch wurden in den Tagen ihre 
Spaziergänge nicht so oft besucht, als wenn sie allein war, Walburgis schien an den stillen 
dunkeln Waldungen – an dem einsamen Uferwege wenig oder gar keinen Geschmack zu finden; 
– und sonderlich eilte sie mit Ängstlichkeit dem Hause zu, sobald die Dämmerung die Gegend 
nach Katharinens Gefühl erst traulich und anziehend werden ließ. Selbst Mondnächte, die 
lieblichsten für süße Schwermuth, konnte sie in Walburgis' Gesellschaft nur von dem hohen 
Altan genießen. – Katharine schrieb diese scheue Bangigkeit, mit der ihre Freundin nach dem 
geselligen Hause eilte, klösterlicher Furchtsamkeit zu, und versicherte ihr oft, daß hier seit 
Menschen Besinnen keine Räuber gesehn, und daß die übrige Männerwelt für diese Stille 
verbannt wäre. – Walburgis fragte sie mehr als einmahl mit ängstlichen Blicken, die bey jedem 
Geräusch umher irrten: ob sie sich wirklich so ganz allein in dieser Gegend glaubte? ob sie keine 
Spur von Nachbarschaft hätte? »Keine, liebe Tante!« erwiederte Katharine. – »Du kennst ja so 



gut wie ich die wenigen Klöster und die wenigen Bewohner. Diese ausgenommen, besucht kein 
Wesen außer mir diese tiefe Stille – es müßten denn die Geister derer seyn, die sie einstens, wie 
ich, zum Schauplatz ihrer Thränen machten.« 

Wie verstehst du das, Kätgen? rief Walburgis, bleich wie ihr Schleyer, und bebend an allen 
Gliedern: Hast du etwas bemerkt? Komm, laß uns eilen! Hier, just hier ist nicht gut weilen. Sieh, 
der Abend grenzt schon an die Nacht. 

Katharine drang vergebens in die Nonne, ihr zu sagen, was sie veranlaßt hätte, ihr jene liebliche 
Krümmung der Moldau, wo sie so gern unter den dichten Schatten der hohen Eichen weilte, 
verdächtig zu machen? Walburgis fragte nur, und beantwortete keine ihrer Fragen. 

Du bist also oft dort, wenn die Sonne untergeht? Sehr oft, und allein? 

»Ganz allein, doch zuweilen begleitet mich auch meine Oda, aber dann bleib ich gewiß, bis es 
tief Nacht wird.« 

Und du hattest nie Schreck? 

»Nie! – Was sollte mich denn dort schrecken, wo alles so freundlich ist?« 

Nun ich meine nur, wenn dir dort jemand begegnete etwa im ungewissen Mondlicht; da, du weißt 
ja, hilft unsre Fantasie oft etwas fürchterlich mahlen, was bey traulichem hellen Tageslicht nur 
Bäume und Felsen sind – ich rieth dir doch, deine Abendgänge einzustellen, besonders die ganz 
allein; deine Nerven hat der Kummer geschwächt, wie leicht könnte dir etwas zustoßen. 

»Und was sollte das seyn? Wie gesagt, wilde Thiere giebt's nicht, und Menschen sah ich nicht 
hier.« 

Liebe! du kennst vielleicht deine ganze Nachbarschaft noch nicht – und so eine unvermuthete 
Bekanntschaft würde dir auf alle Fälle nicht angenehm seyn. 

»Aber wo sollte sich diese Nachbarschaft wohl aufhalten? ich kenne ja die kleinste Jägerhütte; 
und wenn sie nicht in der Marien-Kapelle wohnte, wüßte ich ihr kein Obdach zu denken.« 

In der Marien-Kapelle? schrie die Nonne schaudernd: welche Bewohnerin meinst du? Ist dir 
etwas kund worden? 

»Nichts, gar nichts, Liebe! Heilge Clara, wie kann dir dieses so auffallen?« 

Vergieb mir, Liebe, es ist das erstemahl nach vielen Monden, daß mir eine Art Scherz 
entschlüpfte, der mir ja fremd seyn sollte, und ich sehe meinen Leichtsinn durch deinen Schreck 
bestraft; nichts, gar nichts ist mir kund, was könnte mir denn kund seyn, was? 

Walburgis brach kurz dieses und jedes ähnliche Gespräch ab, und zeigte nach einigen Tagen so 
viel Mißbehagen an der ganzen Gegend, daß Katharina ihrem Abschied weniger ängstlich 
entgegen sah, denn sie verlor durch sie alle ihre nächtlichen lieben Spaziergänge. Nach ihrer 
Abreise war die Furcht der Klosterfrau, für die Dämmerung und den einsamen Wallfahrten, oft 
der Inhalt des Gesprächs der furchtlosen Katharine und ihrer Oda. Erstre schrieb all ihr 
ängstliches Wesen dem scheuen Klosterzwang zu, aber Oda wollte mehr dem Hang der Nonnen 
zu Sagen und Mährgens von Räubern und Geistern, die vielleicht nach den Grillen der Klöster 
hier hauseten, ihr ganzes räthselvolles Benehmen zuschreiben. Die Gegend, welche Walburgis 
am meisten floh, wurde aufmerksamer von unsern Einsiedlerinnen betrachtet – bey jeder neuen 
Untersuchung fanden sie neue Reize, und eh der Wind des späten Herbstes wehte, hatte diese 
stille, sanfte, Melancholie gebende Stelle so viel Interesse für unsere Trauernde, daß beschlossen 
wurde, sie durch ein kleines Monument zu ehren, welches sie dem Andenken ihres Lichten in 



dieser Gegend versprochen hatte. – Die immer rauhere Witterung hielt sie nicht ab, noch vor dem 
völlig eintretenden Winter den Grundstein mit thränenvoller Andacht zu legen – Geld und guter 
Wille macht alles möglich. Katharine konnte hoffen, schon am Weihnachtsvorabend ihr erstes 
Thränenopfer bey der theuren Urne zu bringen; dieses war der Jahrestag ihres unersetzlichen 
Verlustes, und wurde von ihr allemal einsam gefeyert. – Einfach und edel wie ihr Gefühl, war das 
Denkmahl ihrer Liebe, ein Hügel, den tausend süßduftende Blumen bedeckten, beschattet von 
den hohen schaudererregenden Eichen, die durch ihre Hand sich jetzt mit hangenden 
Trauerweiden und immer grünenden Tannen, ein Bild ihrer Hoffnung, vermischten, umschlossen 
die heilige Stille, die kein Geräusch unterbrach, als das ernste Wogen der Moldau, und ihr Gebet. 
– Den Hügel zierte eine Urne von schwarzem Marmor; im Arm der Hoffnung, die sich an die 
Urne lehnte, lag der Genius des Todes, dem Katharine die sanften schönen Züge ihres Lichten 
hatte geben lassen; ein Blick der lächelnden Hoffnung in das Gewölke des Himmels, war das, 
was Katharine dachte, und ihr den Weg der einsamen Gänge des Lebens ebnete. Diese bittersüße 
Beschäftigung nahm ihr manche Stunde, denn bey jedem Baum, der gepflanzt wurde, bey jedem 
Rasenstück, welches den Hügel wölbte, mußte sie ja ihre Hand anlegen. – Hier wurde in den 
mildern Tagen durch Wind und Schnee gegangen, um ihr Gebet zu halten; waren die Werkleute 
in der Nähe, so geschah dieses in der nahen Marien-Kapelle, denn Katharine wollte nicht gestört 
seyn – sie ging nicht zum Beten, weil sie beten mußte, oder es eine feine äußerliche Zucht sey, 
mit gefalteten Händen und frommen Augenaufschlagen, daß uns die Leute sehn, und sprechen: 
sieh da, eine fromme Jungfrau! – sondern sie betete aus wahrem Herzen, das sich glücklicher 
fühlte, wenn sie es an heiliger Stätte Gott sagen konnte, daß sie sein Kind sey. – Auch hier in der 
fast zerstörten Marienkapelle hatte sie Augenblicke, die sie nicht alle dem Gebet weihte – andere 
Betrachtung führte ihre Fantasie vor ihre Seele; Gedanken der Vergangenheit wurden hier 
lebhafter – und das Bewußtseyn der Ruhe um die modernden Gebeine, die hier schliefen – und 
das Gefühl, auch die weinen längst nicht mehr, deren Thränen um diese Toden flossen – diese 
Gedanken führten auch ihr den Tag, den gewissen endlichen Tag, wo auch sie keinen 
Verstorbenen mehr betrauern würde, vor den Blick ihres Geistes. 

Die kleine Kirche, von der wir reden, lag nahe am Walde, und wurde wenig besucht. Sie gehörte 
der alten böhmischen Familie derer von Duba, ihr Stammhaus lag etwa eine Stunde davon, 
hinterm Walde, wurde jetzt schon seit fünfzig Jahren nur vom Beamten bewohnt, und auf dessen 
Unterhaltung so wenig, als auf diese Kapelle, verwendet, die das Familienbegräbniß derer von 
Duba enthielt. – Katharine, die gern unter Trümmern der Vorzeit ging, und gelehrt genug war, 
alte Inschriften zu entziffern, las viele Nahmen, und ein mitleidiges Lächeln schimmerte 
manchmahl durch ihre Thränen, wenn ihr die hochtönenden Titel sagten, wie man einstens die 
bleiche Asche nannte, die diese oder jene halb verfallne Gruft umschloß. – Ein Schwibbogen an 
der linken Seite, der einzeln stand, und dessen fester, künstlicher in einander greifender Stein fast 
noch unversehrt war, reizte Katharinens Neugier mehr, als die ändern Gewölbe – nicht seiner 
Verzierung wegen, womit er überladen war; auf allen möglich anzubringenden Stellen hob sich 
das gräfliche Wappen; Engel weinten und hüllten sich in Flor, doch war recht ängstlich gesorgt, 
daß kein Schnörkel des stolzen Wappens oder der prahlenden Inschriften verdeckt wurde. Diese 
Inschriften, viele von der Hand der nichtsschonenden Zeit verwischt, sagten dem Leser, daß hier 
ein Urbild der Schönheit, daß hier der Stolz der ganzen Landschaft, der Wunsch aller Ritter, daß 
die reichste Erbin, die Braut eines Fürsten, im Arm des Todes schliefe, der dem Leben seinen 
schönsten Reiz raubte, um die Verwesung reizender als das Leben selbst zu machen. – 
Fürstenhüte, Diademe und traurende Genien des Talents, der Jugend und Größe umkränzten diese 
Schmeicheleyen. Die Hand der Unsterblichkeit hielt endlich die Tafel, welche den stolzen 
Nahmen Ida von Duba trug. 



Katharine, die für einfache Schönheit so viel Empfindung hatte, würde sich bey diesem Grabe 
wenig aufgehalten haben, wenn sie nicht die Betrachtung oft dorthin geführt hätte: wer wohl 
diese Schmeicheleyen, kälter, als der Marmor, der sie trug, der Todten eingegraben hätte? – Da 
war keiner und keine genannt – von keinen Thränen – von keiner Klage liebender Ältern – eines 
traurenden Geliebten – oder verlaßner Freunde. – Die Gruft war nur für eine Leiche gebaut, und 
wenn dieses auch nicht die Bauart verrathen, so zeigte es ein lateinischer Vers, welcher sich an 
der Kuppel befand, und dessen Inhalt war, daß sich die Verstorbene durch ein nahmhaftes Kapital 
das Recht erkauft hätte, hier ewig allein zu liegen. – Katharine wandte sich unwillig von dem 
Denkmal des Hochmuths, oder der Schlafstätte der jungen Menschenhasserin – und doch hatte 
diese Gruft so viel Anziehendes für unsre Heldin, daß, ob sie sich gleich vornahm, das prahlende 
Grab nicht mehr zu besuchen, sie bey dem nächsten Besuch in der Kapelle wieder an seiner 
Marmorpforte stand. Sie kannte in kurzem die ganze Sippschaft Duba; in einiger Entfernung 
lagen ihre Ältern; auf der Tafel, welche das Grab der Mutter deckte, gaben die Worte: Marie, 
Gräfin von Duba, die unglücklichste Mutter! Katharinen neue Betrachtung. Unglücklichste 
Mutter! rief sie mit einem Seitenblick nach Ida's Gruft, und doch steht hier kein Wort ihrer 
Trauer über der Leiche ihrer Tochter, die, wie diese Steine erzählen, die ganze Welt beweinte. 
Doch, wie konnte sie das? Die Jahrzahl nennt ihren Tod früher, als dieses Grab seinen Schmuck 
erhielt. – Unglücklichste Mutter! ihre geliebten Kinder gingen ihr ins Land der Ruhe voran, sie 
verließ nur kalte Herzen. Diese Zeilen, welche halb zerbrochen eine Säule umwanden, die die 
einzige Zierde dieses Grabes war, gaben Katharinens Neugier neuen Stoff, mehr von dieser 
Familie zu wissen. – Doch die eingestürzten Grüfte, Trümmern der Monumente, nicht von so 
theurem Stein, wie die drey näher liegenden Gräber von Vater, Mutter und Tochter, ließen ihr 
kaum noch so viel wissen, daß die Bewohnerin der prächtigen Gruft noch einige Schwestern und 
Brüder gehabt habe, die alle vor ihrer Mutter gestorben, weil eben dieser Mutter Nahme mit 
einigen rührenden Worten Abschied von diesen ihren lieben Kindern nahm. Noch einige 
Trümmern mit halben und einzelnen Worten gaben unserer Forscherin die Muthmaßung, daß 
diese Mutter, eine geborne von Mersi, zwey Männer gehabt habe, die aber beyde Grafen von 
Duba waren, und mit dem letzten nur Ida gezeugt hatte, als die übrigen hier liegenden Grafen und 
Gräfinnen schon erwachsen waren. 

Katharine erkundigte sich oft in Stunden, wo sie sich weniger mit ihrem Herzen beschäftigte, 
nach der dort ruhenden Familie – aber alles, was sie und ihre Oda erfahren konnte, war fast nicht 
mehr, als sie schon wußte; die einfältigen Dorfbewohner hatten sich schon seit vielen Jahren eine 
andre Kapelle zu ihrer Andacht gewählt, und ihnen war die einst so reiche Marien-Kapelle ganz 
fremd worden. Die Klöster, welche Katharine zuweilen besuchte, schienen eben so wenig davon 
zu wissen, und es war, als wenn alle Klosterfrauen, die Katharine um die ihr interessant 
gewordene Kirche fragte, absichtlich, so wie einst ihre Walburgis, das Gespräch, was sich auf 
jene Kapelle bezog, abbrachen. Alles, was Katharine durch mühsames zehnmal angeknüpftes 
Gespräch erfahren konnte, war, daß die Einkünfte dieser kleinen Kirche, die sich fast alle von der 
hier ruhenden Familie herschrieben, schon seit vielen Jahren dem neu erbauten Claren-Kloster 
zugewendet wären, wo auch jetzt das gräfliche Begräbniß sich befinde. Die Grüfte wären 
vermauert, und man würde vielleicht schon das Ganze niedergerissen haben, wenn nicht ein 
ewiges Gestifte, welches keine Macht lösen könnte, die Chor-Herren in dem 
Franziskaner-Kloster vom Berge verpflichtete, am ersten Osterfeyertage Messe an dem reichen 
Grabe zu halten. 

»Eben dieses reiche Grab«, fiel Katharina der erzählenden Nonne ein – »zu welchem vermuthlich 
mein Marmorschwibbogen führt, ist es, was meine Wißbegierde reizt – warum dieses Fräulein so 
prächtig begraben, warum mit dem wunderbaren Rechte, hier bis am letzten Tag der Welt allein 



zu liegen? – O! ehrwürdige Frau, Ihr würdet mich sehr verbinden, wenn Ihr mir nähere Auskunft 
geben könntet. – Dieses Grab ist mir zuwider, denn es sucht selbst der alles gleichmachenden 
Verwesung noch einen abgeschmackten Stempel von Vorzug aufzudrücken, der so widrig läßt, 
wie die Schminke an einer Leiche – und doch hat es ein unnennbares Interesse für meine 
Forschbegierde.« 

Die Nonne schwieg mit dem gewöhnlichen bedenklichen Blick, welchen alle bey dieser von 
Katharina oft wiederholten Frage hatten, und meinte, die Geheimnisse der Toden wären oft nicht 
ohne Gefahr zu verrathen, auch wenn sie was wüßte, so würde und dürfte sie hier nicht reden, 
was ja ohnedem nichts hülfe – also die gewöhnlichen Ausreden. Das Gespräch nahm die 
Wendung wie allemal. Die Nonne fragte, ob sie wirklich nichts wisse? ob, und um welche Zeit 
sie diese öde Gegend heimsuchte, und endlich der Rath, lieber in einer mehr besuchten Kapelle 
zu beten, als hier, wo uns Tod und Verwesung zu gräßlich begegnete, als daß man seine Nähe 
wünschen könnte, welches ja doch jedem Christen obliege. – Alles, was Katharine durch ähnliche 
Fragen gewinnen konnte, waren einzelne Bruchstücke von Sagen, daß jenes Fräulein, die 
Bewohnerin des sogenannten reichen Grabes, so reich und stolz gewesen wäre, daß sie sich mit 
vollem Schmuck beerdigen lassen, und es von Rom aus erkauft hätte, daß selbst ihr Staub noch 
mit den Edelsteinen vermischt liegen dürfte. Bann und eine undurchdringliche Wache von 
mächtigen Geistern halte jeden Räuber zurück, sich der hier liegenden Schätze zu bemächtigen, 
und seit undenklichen Jahren wären nur zwey Frevler so kühn gewesen, sich an die Arbeit zu 
wagen, hier zu stehlen, wären aber gelähmt den andern Morgen an der Pforte gefunden worden, 
und hätten kaum noch so lange gelebt, ihren Vorsatz zu beichten. 

Katharine, die aufgeklärte Katharine, lächelte zu den Künsten der sich sogar der Todten 
versichernden Priester, und wähnte, daß auf jeden Fall jene Gruft mehr decken möchte, als eine 
wunderliche Todte; es war ja schon mehr geschehen, daß Thüren, von Geistern bewacht, wie die 
Sage erzählte, und die Priester am eifrigsten verbreiteten, zu Gemächern führten, die 
Geheimnisse verschlossen, die die armen geängstigten Laien nicht sehen sollten. 

Diese Vermuthung wurde in Katharinens Seele so lebhaft, so wahrscheinlich, daß sie wenigstens 
die späten Besuche bey den dortigen Gräbern einstellte: sie fürchtete, daß auch ihr Besuch, den, 
wie sie wußte, schon die Klöster umher sträfliche Kühnheit nannten, den Herren, die Bann und 
Geister rufen, verdächtig dünken möchte, und sie vielleicht auch auf diese oder jene Art 
verscheuchen könnten, welches ja für die armen Landleute auch auf Rechnung der Geister leicht 
geschehen könnte. Auch war ihr Denkmahl der Liebe vollendet, die Werkleute hatten es 
verlassen, und die sanfteste Stille umwehte das Heiligthum der Thränen wieder – sie ging fast 
täglich hin durch Schnee und Wind – und die ersten Halmen, welche das Auferstehn des 
Frühlings verkündeten, wurden über den Hügel, als ein Opfer der ewig grünenden Hoffnung des 
baldigen Wiedersehens in Fluren, wo der Frühling nie verblüht, gestreut. – Die Moldau wogte 
sanfter – der Wind fuhr milder über die Gebirge, die Bäume keimten – der Gang kleidete sich in 
Grün, und Blumen blühten am Hügel – ein Rasensitz unter den hohen Bäumen wurde weicher, 
und Katharine schenkte der auflebenden Natur einen süßeren Gruß des schwermüthigen 
Gefühles; alles kam wieder – die immer wärmer scheinende Sonne rief jeden Keim aus seinem 
Grabe, aber ihre Liebe schlief in eisernen Fesseln des Todes; diese Sonne kann sie nicht 
schmelzen. Ein Weg, unbekannt und grauenvoll, der Weg durch die Verwesung, brachte sie erst 
ans gegenseitige Ufer, wo ihr treue Liebe die Hand reichte, zum ewigen Bunde; süße 
Schwermuth umwehte die schönen Tage des kommenden Mayes – das Osterfest war noch die 
einzige Zeit, wo es wegen der Messe in der Marienkapelle in dieser Gegend lebhaft wurde. – 
Katharine trug keine Andacht zum reichen Grabe, und beschloß, ihre Osterfeyer an Lichtens Urne 



zu halten; ihre immer reiche Fantasie hatte sich in der Nacht der Auferstehung unter dem 
prachtvollen Himmel ihre Kirchenfeyer ausgedacht, und beschloß, nur von Oda begleitet, die 
Sonne aufgehen zu sehn; – mit heiliger Erhebung wollte sie ihre ganze Seele aufschwingen, mit 
dem ersten Strahl der Morgenröthe, die ihr Denkmahl vergolden würde. – Sonnenaufgang am 
Auferstehungstage, Sonnenaufgang am Grabe der Liebe, welche Gefühle kann ein solcher Tag 
einer weichen Seele geben! – Die Vorempfindung wirkte schon so erschütternd auf unsere liebe 
Schwärmerin, daß Oda'n bange für der merkwürdigen Nacht wurde. Der Mond schwebte glühend 
herauf, und wogte seinen Feuerstrahl auf den rollenden Wellen der ernsten Moldau; leise flüsterte 
der Abendwind in jungen Blättern – die einsame Nachtigall begann ihr erstes Lied. – Katharine 
nahm ihren Schleyer, und trug ein Körbchen der schönsten Blumen, deren Wachsthum sie durch 
viele Monate gepflegt hatte, zum Grabe – ihre Harfe tönte der einsamen Gegend ein Lied der 
Sehnsucht, von ihr gesungen und tief gefühlt. Der Wiederhall klagte mit ihr – und von jedem 
funkelnden Stern glaubte sie ihren Geliebten zu sehn, der ihr danke für das Andenken ihrer 
Treue. – Die Harfe schwieg, – die Nachtigall sang nicht mehr, und in den Bäumen wiegten sich 
die Käfer zum Schlummer. Die Mitternacht war nah, – ihre Oda schlief an ihrer Seite ein. – 
Katharine lehnte die Harfe an die Urne, und ging den schmalen Ufergang, um sich ganz im 
Anschauen der wunderschönen Mondnacht unterzutauchen. Der Gedanke der allgemeinen Ruhe, 
der allgemeinen Stille, goß auch in ihr Herz nahmenlosen Frieden – sie war so ganz in andern 
Regionen, daß sie erst ein nahes Geräusch wieder zu sich selbst brachte – sie blickte auf, und sah, 
was sie in dieser Stunde, die sie nur für sich empfunden dachte, nicht vermuthet hatte. Quer über 
die grüne Saat kam eine junge Dame, die sie für irgend ein Fest geschmückt glauben mußte, 
wenn es nicht Mitternacht war – ihr blondes langes in einen Zopf geschlagenes Haar war mit 
einem reichen Bande blitzender Juwelen zurück gebunden – ihr tausend Falten werfendes 
Gewand, von blendend weißem Atlas, rauschte wie ein Waldstrohm ihr nach – eine Menge 
Diener folgten ihr in scheuer Ehrfurcht. Die junge Dame beschäftigte nichts, als ein Strauß von 
theuren Steinen, der an ihrer hohen Brust glänzte, und der reiche Schleier, der von ihrer Schulter 
wehte, – der hellen lieblichen Mondnacht gönnte ihr stolzeres Auge keinen Blick. Ihr Weg ging 
nahe an der Stelle vorüber, wo Katharine stand, wo sie sich so viel als möglich hinter das 
Gesträuch zurückzog, um nicht von der glänzenden Dame gesehn zu werden; sie kam ihr so nah, 
daß Katharine jeden Zug ihres Gesichts sehen konnte, das eins der schönsten gewesen wäre, 
wenn nicht der übermüthigste Stolz über dasselbe verbreitet gewesen; ihre funkelnden Augen 
schienen die ganze Schöpfung aufzufordern, ihr zu dienen; ihr stolzer kalter Blick verlangte die 
Herrschaft der Welt. Katharine wandte ihren Blick von der Übermüthigen, und ihre Augen fielen 
auf eine ehrwürdige Frau in tiefer Trauer, die die Schleppe ihrer Dame trug – es war so eine 
hinreißende Duldung über ihr sanftes Gesicht verbreitet – die volle Thräne, welche in ihrem 
himmelaufblickenden Auge glänzte, war so unaussprechlich redend, daß Katharine ihre 
Herrschaft eine Tyrannin schalt, denn der bebende Gang der alten Frau zeigte deutlich, daß sie ihr 
gezwungen diente. Während dieser Betrachtung war der Zug bis an einen kleinen Steg 
gekommen, welcher das Eigenthum derer von Duba und die Besitzungen der andern Gutsherrn 
schied. Dort stand er still. Katharine sah ganz deutlich, daß sich die Dame von ihrer Dienerschaft 
trennte – sah, daß sie die alte Frau in Trauer umarmte, ja es war ihr sogar, als wenn sie ihr die 
Hände küßte, und sich nun ganz allein in den Wald verlor, der von einer andern Seite zur 
Marienkapelle führte. Das Gefolg zerstreute sich ins Gebüsch so schnell, daß Katharine, wie sie 
wollte, keine nähere Bekanntschaft mit der ehrwürdigen Dienerin machen konnte. Sie stand noch 
lange auf ihrer Stelle, und dachte der überraschenden Erscheinung nach, und alles, was sie sich 
möglich denken konnte, war, daß vielleicht das stolze Fräulein ein demüthiges Gelübte zur 
Marienkapelle führte, wo sie Ablaß für neue Thorheiten holen wollte. Die Umarmung der 
leidenden Dienerin ist wohl die Buße, welche ihr ein erkaufter Beichtiger auflegte – die 



Unverschämte glaubt Gott durch das elende Gaukelspiel zu betrügen – ihr Herz fühlte nichts von 
dem, was ihre Lippe sagte, wie hätte sie sonst in diesem Glanze selbst vor dem Auge Gottes 
erscheinen können? Alles war ruhig um sie her – die Stille der Nacht, die jedes ungerechte 
Gefühl lauter reden läßt – weckte ihr Gewissen nicht – sie tändelte mit ihren Juwelen, und war 
unbesorgt, was das Herz ihrer unglücklichen Dienerin fühlte, die sie nun bald durch eine 
heuchlerische Umarmung noch tiefer kränken wollte. Nun geht sie hin, fuhr Katharine in ihrem 
Selbstgespräch fort, und wirft sich vielleicht mit einem Herzen voll Falschheit vor den Thron 
dessen, der den kleinsten Gedanken unsrer Seele durchschauet; ein erkaufter Priester legt seine 
Segen verkündigende Hand auf ihre stolze Stirn, und sagt Amen zu ihrer Frechheit. Heiliger 
Gott! wenn wirst du endlich den Übermüthigen, die sich deine geweihten Priester nennen, zeigen, 
daß du ein Gott bist, den nur Tugend, nicht Opfer versöhnen kann, denn sonst wäre ja der reiche 
Sünder nur Erbe deines Himmels. Katharinens Unwille über die Misbräuche ihrer Religion wurde 
durch ihre Oda unterbrochen, die ihr entgegen kam. Katharine erzählte ihr, was sie gesehn, und 
der Rest der Nacht ging unter den Wünschen der klugen Mädchen hin, daß es doch besser werden 
möchte, denn Gelübde der Art, wie sie Katharine von der nächtlichen Dame vermuthete, waren 
nicht selten in damaligen Zeiten, selbst in Katharinens aufgeklärt seyn wollender Familie konnte 
sie welche zählen. Die ersten Strahlen des kommenden Morgens wandten ihre Betrachtung auf 
höhere Gegenstände – schön, prachtvoll und groß trat die Sonne auf der blauen Bahn hervor, und 
führte den höchsten Tag der Christen, den Tag der Auferstehung, an ihrer Stralenhand hervor. 
Nichts von dem, was Katharine empfand, uns sey es genug, zu sagen: sie ging gestärkt von dem 
Denkmahle ihres größten, schmerzlichsten Verlustes. 

Die Tage wurden länger, die Luft wurde lauer; auf jeder Stelle drängten sich Blumen hervor – 
heilender Balsam wehte von Baum und Sträuchen. Die Spaziergänge unserer Einsiedlerin wurden 
zahlreicher und länger. – Um die Marienkapelle war es längst wieder still, denn nur drey Tage 
wurde dort öffentliche Andacht gepflegt, und die Reisenden, welche Gelübde oder Freundschaft 
her riefen, hatten schon Wochen lang Abschied aus den Klöstern genommen, die sie beherbergt 
hatten. Katharine, die keine neuen Bekanntschaften wünschte, und die alten nicht gerne erneuern 
wollte, war schon lange in keins der Klöster gekommen, aus Furcht, sie möchte Fremde finden; 
jetzt, da alles wieder heimkehrte, beschloß sie, in den ersten Tagen ihre Walburgis zu sehen, 
deren liebevolle Briefe sie schon längst um die Freude gebeten hatten, sie zu umarmen. – Doch 
eh dieses geschah, sollte unsere Einsame noch eine Bekanntschaft machen, die ihr, ohne sie zu 
scheuen oder zu wünschen, in der Zukunft so höchst interessant werden sollte. 

Verschiedene Mahle schon hatte Katharine bemerkt, daß sie nach der Osterfeyer in ihrer 
Einsamkeit nicht mehr so allein war, als sonst. Sie hörte in dem nahen Gesträuch Geräusch; es 
war nicht das Rascheln des hier hausenden Wildes, nicht das Flattern der Nachtvögel, oder das 
Flüstern der Abendwinde in den schon belaubten Zweigen; alles dieses dachte Katharina bey dem 
ersten Geräusch, welches ihr hörbar wurde; sie lauschte beym zweyten und dritten Mahl – es war 
leichter Schritt eines Menschen – es war sanfte Gewalt eines sich durchs Gesträuch dringenden 
Wesens, dessen ungeduldiges Seufzen sie bey dem widerstrebenden Gehölz, durch welches es 
sich einen Weg bahnen wollte, einige Mahl zu hören glaubte; jetzt ging es leise – jetzt rauschte 
ganz vernehmlich ein Gewand; jetzt hörte sie es noch weiter durch die Saaten schweben. Sie trat 
halb furchtsam aus ihren Bäumen, denn es war Mitternacht, mit dem Gedanken, es könnten wohl 
Menschen seyn, die sich der Kapelle nahen wollten, um nach Schätzen zu spähen, deren Daseyn 
die wieder gehaltenen Messen am reichen Grabe erneuert hätten; – und was konnte nicht 
Katharine, so allein, wie sie war, von Dieben zu fürchten haben, die sich selbst, trotz der Furcht 
vor Geisterwache und Bannfluch, an Gräber wagten? – Der leise ängstliche Schritt hätte sie 
freylich beruhigen können; selbst das Seufzen des Wanderers war das Seufzen eines Weibes – 



aber wer denkt an dieses alles in Augenblicken der Überraschung? – Sie sah nichts, als das 
Bewegen der Bäume im Schimmer des eben aufgehenden Mondes; das Geräusch wand sich tiefer 
in den Wald, und verschwand gänzlich. 

Katharine erzählte ihrer Dienerin, was sie zeitiger, als sie gewollt, nach Hause trieb, und gab ihr 
Befehl, sich am Morgen zu erkundigen, ob alles noch beym alten an der Marienkapelle wäre. Die 
Marienschätze lagen noch sicher, kein Mensch wollte verdächtige Leute in der Gegend gesehen 
haben, und nach einigen Tagen fand die erste schöne Mondnacht Katharinen wieder auf ihrer 
gewöhnlichen Wallfahrt. Doch ließ sie sich auf Bitten ihrer Oda von derselben begleiten. Auch 
jetzt hörten sie das Geräusch wieder. Der leise Schritt durch die schon höhere Saat wurde beyden 
deutlich, sie gingen ohne Furcht dem Kommenden entgegen, da es nur der Gang einer einzelnen 
Person war – aber der Wandler schien durch einen Nebenpfad sich wieder von ihnen zu wenden, 
und alles, was sie von ihrer Mühe gewannen, war, daß sie von einer kleinen Anhöhe, wo sie auf 
eine lichte Stelle des Gesträuches sehen konnten, in schon ziemlicher Entfernung zwey Gestalten 
erblickten, aus denen sie, wegen des ungewissen Mondlichtes, nicht recht wußten, was sie 
machen sollten – doch jetzt schlüpften sie durch eine ganz vom Mond bestrahlte Stelle. Katharine 
wollte ihre weißen Gewänder flattern sehn, und Oda, die ein etwas weniger fernes Auge hatte, 
gab ihr zwar zu, daß es weiß gekleidete Menschen gewesen, aber sie bestritt ihr, daß es Mädchen 
wären. Können es nicht Prämonstratenser seyn? können es nicht junge Bursche aus dem nächsten 
Dorfe seyn, die vielleicht Aberglaube oder der Himmel weiß, welche verbotene Absicht, durch 
diese Mitternacht führt? und dieses letzte zu glauben bestärkt mich noch ihre Flucht, – ganz 
sicher haben sie uns bemerkt, und vielleicht sind es gar Bursche von unserm eignen Hofe. 
Katharine bestritt diese Meinung ihrer Oda zwar noch eine Weile; wollte langes flatterndes Haar 
bemerkt haben; nannte die Gestalten zu zierlich, um Bauern oder Mönchen zu gehören. Oda 
nannte das flatternde Haar Zweige, die die heute stark wehenden Winde bewegt hätten, und 
wollte Mönche kennen, die in noch kürzerer Entfernung zarten Jungfrauen glichen. – Die sanften 
Betrachtungen unserer Traurenden waren für diesesmahl zerstöhrt; man ging nach Hause, und in 
einigen Wochen war das nächtliche Abentheuer so gut wie vergessen. Die Nächte wurden lau; 
das Abendroth weilte länger am westlichen Himmel, und die sich immer mehr nähernde Sonne 
machte selbst die Mitternacht weniger grausend, als sonst. Katharine kannte beym Morgenroth 
und Sonnenschein die kleinsten Hügel, die dunkelsten Stellen einige Meilen umher, – wir wissen 
ja, daß oft ihre einzige Ruhe in der größten Ermüdung lag. Mehrentheils begleitete sie Oda, 
manchmahl auch noch ein Diener, wenn sich ihre Wanderungen bis jenseits der Gebürge, welche 
ihre Gränze umschlossen, erstreckten; an der kleinen steinernen Brücke, welche das Gebiete der 
Grafen von Duba von dem ihrigen schied, setzten sich die Zurückkommenden jedesmahl auf den 
Rosensitz, welchen einige Linden umschatteten, und öfters beurlaubte Katharine hier ihre 
Begleiter, um den kurzen Weg bis zum Denkmahl unter den Eichen allein zu machen. Die sanfte 
gutmüthige Katharine suchte ihre Thränen oft selbst für ihrer Dienerin zu verbergen, denn sie 
wußte, daß das gute Mädchen mit ihr litt. Oda ließ sie ungern allein, so sehr müde sie auch oft 
war, und nur der Befehl ihres Fräuleins, dieses oder jenes Geschäft noch vor ihrer Ankunft auf 
dem Schloß zu besorgen, konnte sie bestimmen, sie zu verlassen, – doch küßte sie ihrer 
Gebieterin noch allemahl mit der dringenden Bitte die Hand, ja nicht mehr über das Brückgen zu 
gehen, denn sie traute nicht, wir wissen nicht recht, ob aus Furcht für Räuber, oder der dort 
hausen sollenden Geister. Katharine versprachs, und hielt es redlich. 

Einstens in einer halb vom Mond erhellten Nacht kam Katharine später, als gewöhnlich, nach 
Hause. Sie traf ihre Oda schon unterwegs an, die ihr voll Bangigkeit entgegen kam. Gutes 
Mädchen, du hast dich über mein langes Ausbleiben geängstigt! Daß du auch heute just nicht bey 
mir seyn mußtest. 



Gewiß, liebes Fräulein, ich wünscht' es auch; denn aus Eurem heitern Blick läßt sichs schließen, 
daß meine Gebieterin frohe Stunden durchlebt hat, und Eure arme Oda hat noch so wenig Euch 
frohe Augenblicke durchleben sehn, daß sie es wohl wünschen darf, in den seltenen heitern 
Stunden bey Euch zu seyn. »Je nun, liebe Oda, was nicht war, kann ja ein ander Mahl geschehen. 
Du mußt wissen, liebes Mädchen, ich habe eine Bekanntschaft gemacht. –« 

Eine Bekanntschaft, in dieser Mitternacht? 

»Recht! Eben wie der Mondesstand die Mitternacht verkündete, grüßten wir uns zuerst.« 

Aber wer grüßte Euch in dieser ungelegenen Stunde? 

»Ungelegen? Nein, Oda, es war und ist mir eine liebe Morgenstunde voll schönen Gefühls, dem 
Gefühl, eine Seele mehr gefunden zu haben, die, wie du, gern meine Klagen hört, und mich 
wegen der Dauer meines Schmerzes liebt; die meine Trauer Ehre nennt; kurz, Mädchen – unser 
letztes Geräusch, ich hatte doch recht – es waren Mädchen, und keine Mönche.« 

Oda konnte erst, als sie aufs Schloß kamen, vollständig von ihrer Dame hören, was sie so zu 
entzücken schien. Sie hatte das schon einige Mahl vernommene Geräusch wieder, und zwar näher 
und deutlicher, als sonst, gehört. Ich ging ihm, wie neulich, fuhr Katharine fort, entgegen, und 
nicht lange darauf trat aus dem kleinen Erlen-Gehölz ein Mädchen hervor, so freundlich und 
hold, daß ich ihr näher trat, um von ihr nicht übersehen zu werden. – Wir grüßten uns als alte 
Bekannte, doch schien sie eine scheue Ehrfurcht zu haben; ich fühlte nur Drang, die 
liebenswürdige Fremde näher zu kennen. Wir sind weit, sehr weit mit einander gegangen, sie 
scheint so viel Gefühl für alles, was groß und schön in der Natur, zu haben – Ihr Blick ist so 
redend; jede ihrer Bewegungen so deutungsvoll; sie hat an meiner Urne geweint, und ich habe sie 
bis weit über die kleine Brücke geleitet –« 

Wie? bis zur Marienkapelle, mein Fräulein? fiel ihr hier Oda ein. 

»Vergieb mir, gutes Mädchen, ja! – Diese Nacht habe ich das Wort, welches ich dir gab, 
vergessen. Aber was hätte ich nicht in ihrer Gesellschaft vergessen? – In der That, erst die alten 
Mauern der Kapelle sagten mir, wo wir waren. – Du wirst dieses alles sehr natürlich finden, 
liebes Kind, wenn du sie erst selbst siehst, selbst sprichst, denn sie ist so schwesterlich gut, selbst 
gegen ihre Dienerin, wie ich es noch bey keiner fand, deren edle Gestalt, vorzügliche Kleidung 
und jede Bewegung uns gleich beym ersten Anblick zuruft, ihr Stand ist der edelste! und doch so 
gütig, so demüthig, möchte ich fast sagen fast zu höflich; dieses einzige könnte ich an ihr 
aussetzen, – auf jedem kleinen Pfade mußte ich voraus gehen; kam ich durch Zufall, welches ich 
gar nicht bemerkte, ihr zur rechten Hand, so wand sie sich gleich mit ängstlicher Eile zur linken. 
Ich bat sie, freundschaftlicher mit mir umzugehen, und diese lästigen Ängstlichkeiten den 
Stadtdamen zu überlassen; aber da half kein Bitten – selbst meine kleinen Spöttereyen blieben 
fruchtlos. Ich mußte ihr endlich nachgeben, denn dieses Nichterfüllen der pünktlichsten 
Höflichkeit schien ihr schmerzlich zu werden. Als ich bey den Mauern der Kapelle Abschied 
nahm, schien sie noch blässer zu werden, als ihr schönes Gesicht ohnedem war. Sie schien so 
herzlich, mich so ungerne zu verlassen, und ihr unaufhörliches tiefes Knicksen abgerechnet, war 
unser beyder Abschied sehr innig.« 

Oda und ihr Fräulein konnten kaum den künftigen Abend erwarten, um der schönen Fremden 
entgegen zu gehen, aber der östliche Himmel wurde schon von der nähernden Sonne geröthet, 
und kein Flüstern in der jungen Saat, kein leiser Gang über den schwellenden Rasen verrieth das 
Kommen der sehnlichst Erwarteten. 

Unsere Wanderinnen kamen müde und verdrießlich durch die getäuschte Erwartung nach Hause. 



So hatte man also wieder viel lange Stunden zu zählen, ehe der liebe Besuch erwartet werden 
konnte. Doch auch der künftige Abend blieb unbegrüßt von der nächtlichen Dame. – Katharine, 
deren Herz so empfänglich für Freundschaft war, die so viel Sympathie in jedem Wort der 
schönen Nachbarin gefunden, fühlte eine schmerzliche Leere, seitdem ihr Herz auf diese 
Gefährtin ihrer Einsamkeit gerechnet. Tausendmahl wiederholte sie sich alles, was sie mit ihr 
gesprochen; sah jeden ihrer schönen Züge schimmern; auf jedes Blättgen versuchte die liebe 
Schwärmerin die sanfte Erscheinung zu mahlen – aber so, wie sie sie ganz ohne Tadel dachte, 
nicht in dem schweren Kleide, nicht behangen mit reichen Steinen – ein Blumenkranz hielt ihre 
blonden Locken, und gab ihr das, was ihr nur zur Bewohnerin des Himmels fehlte. 

Vierzehn Tage waren seit der ersten und letzten Bekanntschaft verflossen, und kein Abend 
erschien, an dem Oda und ihre Dame nicht alle Gänge durchstrichen – der Mond war längst 
verbleicht, aber auch die sternlosen Nächte, wenn kältere Winde die Wellen der Moldau 
schlugen, wurden der Hoffnung, die Fremde zu finden, geweiht. Eben so fruchtloß, als die 
nächtlichen Wanderungen, waren ihre Nachforschungen der letztvergangenen Tage; niemand 
wollte von einer so auffallenden Fremden etwas wissen, und Katharine erhielt auf alle ihre 
Fragen nichts, als die Nennung ihr schon längst bekannter Nahmen ihrer Nachbarn rings umher. 
Einige von den einfältigen Einwohnern ihres Waldschlosses, die sich einige Meilen weiter 
umgesehen hatten, als ihre Verwandten, wollten zwar von Familien reden, die große Güter 
jenseits der Gebürge besäßen, aber sie gaben diese Rittersitze viel zu weit entfernt an, als daß 
Katharine dort ihre nächtliche Freundin hätte suchen können. Sie gab allmählich die Hoffnung 
auf, sie je zu finden, und kaum konnte sie die umständlichste Beschreibung der nächtlichen 
Begebenheit bey ihrer Oda und ihrem übrigen Frauenzimmer von dem Verdacht retten, daß das 
ganze nicht ein Traum sey. Ihr ganzer Trost war, daß sie sie doch einst an einem der wenigen 
Festtage der Marienkapelle dort wieder finden würde, denn es schien ihr nun ausgemacht, daß es 
eine Fremde sey, die nur ein Gelübde auf kurze Zeit hieher geführt hätte. Mehrere Monate waren 
bis zu einem dieser Festtage zu durchleben, und die bange Sehnsucht nach der Zukunft fing an, 
jeden Schritt der schönen Frühlingstage mit Bley zu belasten. – Der Mond füllte sich wieder, und 
Katharine, da sich der Abendhimmel mit lieblicher Gluth in der Moldau spiegelte, entschloß sich, 
ihre Walburgis einmal wieder zu besuchen. Dort wollte sie Wochen lang weilen, um sich zu 
zerstreuen, denn ihr war es peinlich, täglich getäuscht zu werden; vielleicht wußte auch 
Walburgis mehr von ihrer Freundin, als sie, kannte sie vielleicht gar: genug, morgen sollte gereist 
werden. Oda blieb auf alle Fälle zurück, hatte Befehl, jeden Abend an der geweihten Stelle zu 
seyn, um sie ja nicht zu versäumen, und ihr sogleich einen Eilbothen zu senden; jedes Gesträuch, 
jedes Hügelchen wurde ihr diesen Abend zehnmahl bezeichnet, wo ihr Gewand flatterte, wo ihr 
Schritt rauschte – Horch! da flüstert's leise – da schwebt eine weise schlanke Gestalt durch die 
dichten Gänge – und ehe noch Katharine ihre frohe Hoffnung ihrer Oda nennen konnte, stand die 
längst Erwartete vor ihr. Man grüßte sich als alte Bekannte. Katharine war entzückt, und tausend 
freundliche Fragen, was sie so lange hätte trennen können – tausend liebevolle Vorwürfe, daß ihr 
ihr Herz nicht gesagt hätte, wie sehr man sie hier erwartete? waren schon vorgebracht, ohne daß 
die Fremde ein einzig Wort einschieben konnte. – Überhaupt vertrat mehr ihr Blick, als Worte, 
den Dienst ihres Herzens, denn ihrer Rede war, wie das erste Mahl, äußerst wenig, und die Art, 
sich auszudrücken, so übertrieben höflich, fast möcht ich sagen, demüthig, daß wirklich ihr 
schönes, redend thränenvolles Auge nöthig war, um zu wissen, daß vielleicht nur schiefe 
Erziehung, nicht ihr wahres Selbst, sie so Komplimenten voll machte. Dieses war der einzige 
Tadel, welcher Katharinen möglich war, aber Oda, die nicht so leidenschaftlich für die neue 
Bekanntschaft eingenommen war, als ihre Gebieterin, wollte auch, trotz der Komplimentensucht, 
dann und wann Stolz an ihr bemerkt haben, und meinte, ihre sanfte Zofe, deren stiller Blick in 



den ersten Minuten ihre Freundschaft gewann, sollte ihr bald nähere Kenntniß geben. Saht Ihr 
nicht, liebes Fräulein, fuhr Oda fort, wie das arme Mädchen traurig wurde, als sich ihre 
Gebieterin beym Abschied so tief neigte? Hörtet Ihr nicht, wie sie seufzte, als sie uns verließ? 
Gewiß, ganz gewiß ist die Arme nicht glücklich. – 

Katharine hieß sie schweigen, und fand es unmöglich, daß ein solches Auge lügen könnte. 

Von diesem Abend an sahen sich unsere Freundinnen oft, doch selten länger als eine Stunde, 
öfterer nur Minuten. Die Fremde blieb sich immer gleich, doch schien sie herzlicher zu werden – 
aber offen, so wie es Katharine gegen sie war, wie sie wünschte, daß es die nächtliche Freundin 
gegen sie werden möchte, wurde sie nie; der schöne Plan wechselseitiger Traulichkeit scheiterte 
bald. Die Fremde blieb zurückhaltend, einsilbig, drückend höflich, und Katharine erhielt in den 
rührendsten Augenblicken, die ihre Ida kannte, (so nannte sich die Fremde) auf alle ihre Bitten, 
freundschaftlicher zu werden, und besonders das ängstliche Ceremoniel abzulegen, nichts als 
einen Seufzer, höchstens die Gegenbitte, nichts Unmögliches zu verlangen. 

Zwey volle Monate sah Katharine ihre Ida, zu der sie mit unbeschreiblicher Gewalt hingezogen 
wurde, fast alle Abend. Ida wußte alles, was ihr je theuer war, kannte alle ihre Lieben, hatte oft 
ihren Leiden eine volle Zähre gezollt, oft der Freude ihrer Vergangenheit ein Lächeln geschenkt; 
durfte das Fest der Erinnerung am Grabe der Liebe mit ihr feyern, und jeden Winkel des Herzens 
der offenen Katharine kannte Ida, aber sie selbst, diese geliebte Ida, war ihr noch eine Fremde. 
Katharine wußte nur ihren Nahmen und den Nahmen ihrer Familie, sie war aus dem gräflichen 
Hause derer von Duba, sonst wußte Katharine nichts, nicht einmahl, wo sie wohnte. Sie nahm die 
Begleitung ihrer Freundin kaum bis zur Marienkapelle an, und ihr bittendes Auge war zu 
unwiderstehlich, welches flehete, ihr nicht weiter zu folgen, als daß Katharina es hätte wagen 
können, sich ihr aufzudringen. Ein dankender unaussprechlich süßer Blick, eine herzliche 
Umarmung war dann allemahl der Lohn ihrer Nachgiebigkeit, und jeder Abend voll 
unbefriedigter Wünsche endigte sich bey Katharinen mit heißerer Freundschaft, mit größerem 
Verlangen, die Unerforschliche näher zu kennen; tausend Anschläge wurden den Tag über mit 
Oda ausgedacht, um zu ihrem Zweck zu gelangen: denn auch Oda wußte von ihrer nächtlichen 
Gesellschafterin wenig oder nichts. Alle ihre Fragen, sogar ihre Bitten, fanden kein Gehör. 

»Warum, liebe Agnes«, fragte einst Oda, »treibt dein Fräulein den Eigensinn so gar weit, nicht 
einmahl unsere Burg zu besuchen?« 

Ein Achselzucken. 

»Oder warum ladet ihr uns nicht ein, euch heimzusuchen? Ich denke, meine Dame hat es der 
deinigen schon oft nahe gelegt, diese Einladung von ihr zu hören.« 

Behüte Gott! 

»Warum denn das?« 

Keine Antwort. 

»Es scheint fast, als wenn die Freundschaft deiner Dame das Licht scheute; immer nur des Nachts 
müssen wir euch aufsuchen, wie irrende Geister.« 

Ein starrer, fragender Blick. 

»Nun, nun, es ist so böse nicht gemeint! – Aber sonderbar ists doch, daß wir euch noch nicht 
einmahl am Tage sahn. Ich will doch nicht glauben, daß die hochgräfliche Familie gegen den 
Umgang ihrer vornehmen Tochter mit einer simplen Ritterstochter etwas einzuwenden hat?« 



Im Gegentheil! 

»Und doch könnte ichs mir nur als die einzige Entschuldigung denken, dieses verstohlne 
Kommen, dieses ängstliche Bemühen, uns nicht beym hellen Tageslicht zu sehn.« Gott bewahre! 

»Ihr habt also doch Familie?« 

Ja! 

»Sind die übrigen auch so komplimentenreich, wie Ida?« 

Ein starrer Blick. 

»Ey so seyd doch nicht so stumm! Wer ist denn diese geheimnißvolle Familie? – Warum 
schweift ihr so allein umher? – Wo wohnt ihr?« 

Ein Finger auf den Mund und ein ängstlicher Blick auf ihr Fräulein sagte Oda, daß sie nicht reden 
dürfte. 

»Ja, ja! ich merk es wohl, und hab es schon lange gedacht, daß eure Herrschaft nicht so sanft ist, 
als sie scheint; aber ich werde es ihr nicht wieder sagen, was du mir vertraust; auch ist es nicht 
sträfliche Neugier, was mich treibt, dich, wie ich wohl sehe, mit meinen Fragen zu ängstigen, 
aber es kann mir, die ich meine Gebieterin liebe, nicht gleichgültig seyn, zu sehn, daß sie ihr 
Herz, ihr ganzes Vertrauen an eine Unbekannte schenkte, die sich so geflissentlich vor ihr 
verbirgt. Ich bitte dich also, liebe Agnes, rede endlich; du kennst mich ja lange genug, um zu 
wissen, daß ich weder eine Plauderin, noch eine Leichtsinnige bin, bey mir ist selbst euer 
Geheimniß, wenn ihr eins habt, gut aufgehoben.« 

Liebe, liebe Oda, ich darf nicht reden! Auch ist es gut für dich, wenn ich schweige. 

Dieses war die längste Rede seit langer Zeit, die Oda von ihrer stillen Gefährtin hörte. – Auch 
schien sie selbst für ihrer Redseligkeit zu erschrecken, und Oda's dringende Bitten, selbst ihr 
glühender Unwille, brachte kein Wort weiter, sowohl diesen als manchen folgenden Abend aus 
Agnes. 

So waren alle Gespräche, die unsere Zofen hatten, und erst lange nach der längsten Unterhaltung, 
die wir dir, lieber Leser erzählt haben, lockte Oda durch zehn geschlungene Fragen den Nahmen 
Hohenbühl, als den Stammsitz ihrer Gräfin, heraus; sie nannte ihn Oda bebend ins Ohr, und ihre 
furchtsamen Augen starrten nach der in ziemlicher Weite vor ihr gehenden Ida, die sehr 
aufmerksam Katharinen ein Stück ihres schmerzvollen Lebens erzählen hörte; aber kaum war der 
Nahme Hohenbühl über die bleichen Lippen des armen Mädchens, als ein wüthender Blick, den 
man Ida's Augen gar nicht zutrauen konnte, sie zum Bild des Schreckens machte. – Agnes riß 
sich von Oda's Arm, und floh nach der kleinen Brücke, die immer die Grenze ihres Abschiedes 
war. – Ida neigte sich tief, tiefer, als je, sogar für Oda, und ging mit aufgehobnen Händen, in der 
bittendsten Stellung, ihrer Zofe nach. Unsere Wanderinnen standen und sahen staunend diese 
Scene. 

Das erste, was Katharine fragen konnte, war: was brachte meine Freundin so auf? Denn in der 
wirklich weiten Entfernung hatte sie nicht hören können, was Agnes ihrer Oda sagte. Oda nannte 
ihr den Nahmen der Stammveste ihrer Freundin, und Katharine fing an, ein zweydeutiges 
Geschöpf unter der Fremden zu suchen, denn der letzte Ausbruch ihres Zorns war zu auffallend, 
als daß Katharine nicht überzeugt werden mußte, es wäre der feste Vorsatz Ida's ihr unbekannt zu 
bleiben. Warum dieses? Sie mußte doch fürchten, bey dieser Kenntniß zu verlieren? 

Gott weiß, wer diese Eure Ida ist! rief Oda; ich muß es Euch gestehn, daß ich schon längst das 



muthmaßte, was wir nun bald gewiß wissen werden, nur gut, daß keines Eurer stolzen 
Verwandten, keine Eurer heiligen Tanten und Großtanten von diesen nächtlichen Visiten wissen 
– wer weiß, wie ihre strenge Tugend richten würde; Ihr rißt Euch aus ihrem ehrbaren Cirkel, weil 
es Euch selbst dort noch zu weltlich schien, um hier in Ruhe weinen zu können, und macht 
Bekanntschaft, sogar herzliche Freundschaft mit einer vom Himmel gefallnen Dame, die kein 
Mensch kennt, oder kennen will, die uns nur im dichten Mantel der Nacht besucht, recht als wenn 
sie es wüßte, daß ihr das Tageslicht nicht zuträglich ist. Aber Oda, wie kannst du so lieblos 
urtheilen? Es ist ja das erstemahl, daß sie sich wenigstens gegen mich nicht ganz so zeigte, wie 
sie sollte; aber wer weiß, was sie für Gründe hat, so und nicht anders zu handeln? Vielleicht lebt 
sie wo allein, ist vielleicht strenger Vormundschaft entflohen, liebt unglücklich, und erwartet in 
der Dunkelheit einer armen Hütte die helle Zukunft. – Sieh, so wäre ja selbst ihre Zurückhaltung 
gegen uns Tugend? – Die Arme fürchtet vielleicht von meiner Strenge, was sie von meiner 
Freundschaft nicht gern hört. – Sie liebt mich, das sagte mir oft, selbst diesen Abend, ihr 
gefühlvolles Auge, und eben ihre Liebe schließt ihr den Mund; oder, wie wir schon oft wähnten, 
hält sie ein Gelübde zu schweigen; du kennst ja die abentheuerlichen Meynungen so mancher 
Männer unserer Tage, daß wir sie wohl einem Mädchen vergeben können. Geduld, Oda! Nun 
wissen wir ja den Nahmen ihrer Burg, es kann uns nicht fehlen, wir werden sie nun bald kennen, 
und ich hoffe, du, gute Seele, wirst ihr es herzlich abbitten, sie so beurtheilt zu haben.« 

Recht gern, liebes Fräulein! erwiederte Oda. Nur furcht ich, leider! das Abbitten möchte auf Ida's 
Seite seyn. Vielleicht ist sie nicht so gar unbekannt in dieser Gegend, als sie glaubt und wünscht; 
vielleicht scheut man sich nur, Euch die Freude ihres Umgangs zu rauben, und schweigt nur 
darum, wenn wir fragen: wer ist sie, woher ist sie? 

»Oda, ich kenne dich zu gut, als daß du dieses alles ohne Grund sagen könntest – ich bitte dich, 
Liebe, sag es mir, was weißt du mehr, als ich, von Ida?« 

Meine Gebieterin, ich weiß wirklich nicht viel mehr, als Ihr; aber dieses Wenige habe ich von 
einer unbefangneren Seele, als Ihr seyd, deren Blick Liebe zu der reizenden Ida blendet, und 
dieses macht mich dreust, so bestimmt zu sprechen. – 

»Und dieses Wenige, liebe Oda – Du schweigst? Du weißt es selbst, wie sehr ich mich an Ida 
gefesselt fühle, wenn sie wirklich nicht das edle Mädchen wäre – wenn sie wirklich strafbare 
Ursachen hätte, sich für uns zu verbergen, was doch nicht auf immer möglich ist – ist es da nicht 
deine Pflicht, mein Herz, je eher, je lieber, von dem gefährlichen Mädchen loszureißen? Du weißt 
ja, ich habe schon so viel geweint, soll ich auch über Ida weinen! Jetzt fühl ich mich noch stark, 
sie zu meiden, wenn es seyn muß – also – Oda, nicht wahr, du nennst meine Gründe wichtig 
genug, um zu reden?« – 

Ja, ich will reden, aber mein Fräulein wird mir das gütige Versprechen thun, nichts von dem, was 
ich jetzt sage, dem alten Pater Ignazius zu sagen – er ist es, der mich zuerst aufmerksam machte. 
Zu Euch sagte er immer, daß er Ida nicht kennte, aber doch mit so geschraubten Worten, daß nur 
Eure arglose Seele nichts weiter in seiner Erklärung tadelte, als überflüßigen Wörterschmuck – 
ich hörte mehr: er durfte oder wollte die Wahrheit nicht sagen, und scheute sich doch zu lügen. 
Ich war einst vor wenig Wochen mit ihm allein, nach einem Gespräch mit Euch, das, wie immer, 
von dem Entzücken sagte, welches Euch Ida's Bekanntschaft gab. Ich hatte bemerkt, daß der gute 
Alte bei seiner Prunkrede einigemal den Kopf schüttelte, und nahm Gelegenheit, ihn zu fragen, 
ob er, wie es schien, nicht mit Ida von ** zufrieden wäre, da er sie doch nur aus dem Bilde, das 
die wärmste Freundschaft mahlte, kennte, und das eben deswegen seines Beifalls gewiß seyn 
müsse? – Er sah mich lange bedenklich an, und rief endlich nach einem tiefen Seufzer: »Wollte 



Gott, Ihr wärt noch so einsam, als im Anfang Eurer Herkunft! Ich denke, dieses Wesen, was 
Katharine so reizend schildert, wird nicht lange bleiben wie sie ist.« 

Wie so, ehrwürdiger Herr? – Habt Ihr, wie es mir fast scheint, nähere Kunde von ihr? Ich denke, 
die Familie derer von *** ist so ehrenvoll als möglich, und der Anstand des jungen Fräuleins 
verräth eine edle Seele. 

Ach, Oda! – sprach der gute Pater mit einem unaussprechlichen Blick zum Himmel – ich fürchte, 
diese Ida wird unserm guten Fräulein viel Thränen kosten! Ich will Euch nicht verhehlen, daß ich 
mehr von ihr ahnde, als Ihr wißt; möcht es Euch doch auf ewig verborgen bleiben, was Ihr 
vielleicht bald erfahren werdet! – 

Aber um aller Heiligen willen, ehrwürdiger Mann, so sagt doch, was könnten wir denn hören? 
was beweinen? 

Ich darf nicht reden – nur warnen! Nur so viel zur Nachricht für Euch, aber auch nur für Euch 
allein: das Geschlecht derer von ** ist längst ausgestorben, und diese Ida ist eine Gräfin von **. 

Also meint Ihr, sie nennt einen Namen, der ihr nicht gehört? Und also – 

Und also – fiel er mir unwillig ins Wort – und also ist es Eure Pflicht, Eure Dame sobald als 
möglich von einem Umgang zu entfernen, der ihr nicht frommt, aber, wie ich Euch schon bat, 
ohne mich in den Handel zu ziehen. – 

Er gieng, und seit diesem Gespräch ist es uns nur auf kurze Augenblicke gelungen, ihn auf 
diesem Schlosse zu sehn; er scheint sogar die Gegend zu scheuen, die Ida betritt. – Ich hab es an 
Winken und Ermahnungen bei Euch, liebes Fräulein, nicht fehlen lassen, aber die schöne Ida 
hatte alle Eure Sinne gefesselt, und ich mußte endlich schweigen, um nicht den Verdacht der 
Neidsucht auf mich zu laden – aber ich hoffe, nun werdet Ihr endlich aufmerksam werden. – 

Das gewiß, liebe Oda; morgen schick ich Boten rings um an alle meine Nachbarn, einer wird 
doch die Burg *** kennen? in einigen Tagen muß Pater Ignazius hier seyn, – ich erzähle ihm 
wieder von Ida, und nenne ihm Hohenbühl; ist diese Veste eben so wenig bekannt, als sie – nun 
dann, so muß sie mir bei der ersten Zusammenkunft Rede stehn; ich breche unsern Vertrag, und 
nehme dann den Pater Ignazius oder einen anderen von unserer Bekanntschaft mit, vielleicht 
kennt er sie. 

Pater Ignazius wurde vergebens erwartet – tausend Ausflüchte, deren gesuchten Wendungen man 
es ansah, daß sie gesucht waren. Mancher Mond verbleichte seit der letzten Zusammenkunft der 
zweifelhaften Ida. Die Tage wurden merklich kürzer, und das Dünnwerden der Laube deckte nur 
mühsam das Denkmahl der Liebe. Katharine hatte seit dieser langen Zeit einige mahl Walburgis 
besucht, aber seitdem sie anfangen mußte, nicht mehr so vortheilhaft von ihrer neuen 
Freundschaft zu denken, wie sonst, hielt ein feines Schaamgefühl sie zurück, von Ida zu 
sprechen; und daß Walburgis das Gespräch von ihr gern unterließ, wissen meine Leser schon. – 
Alles, was einigermaaßen auf sie Beziehung haben konnte, waren die flüchtigen Fragen, ob sie 
sich noch in ihrem einsamen Aufenthalt gefiel? oder ob er ihr nicht mehr so einsam wäre, wie 
sonst? und da diese beiden Fragen mit Ja beantwortet wurden, so nahm das Gespräch sogleich 
eine andre Wendung, und nur beim Abschiede des letzten Besuches aus dem Claren-Kloster, 
drückte Walburgis ihre schöne Muhme mit ängstlicher Bitte an ihr Herz – »Liebe, liebe 
Katharine! Sieh, die Nächte werden grauenvoll; alles was fürchterlich für dich werden könnte, 
nimmt mit den abnehmenden Tagen für mich zu – Bleib diesen Winter bei mir in diesen sichern 
Mauern.« – Doch Katharine fühlte sich sicher, und scherzte über der Nonne Sorge. 



Abt Erhardt, ein Mann von großem Verstande und edlem Herzen, ein alter Freund der Nonne 
Walburgis, welchen Katharine in ihrer Zelle oft gesprochen, und schätzen gelernt hatte, erschien 
kurz vor der heiligen Zeit als längst erbetener Gast auf Katharinens einsamer Burg. Er, fühlend 
wie sie, für jedes Schöne der Natur, bewunderte an ihrer Hand jede sanfte Stelle, deren 
Betrachtung ihr stille Stunden gab, und lobte ihren Entschluß, ganz gegen die Art gewöhnlicher 
Mädchen diese reizende Einsamkeit dem Kloster vorzuziehen. 

Wie freu ich mich, mein Vater! rief Katharine, und küßte mit kindlichen Thränen dem alten 
Priester die bleiche Hand – Wie freu ich mich, daß ich und meine Einsamkeit Euren Segen 
haben! – O, söhnt doch unsere theure Walburgis mit meinem Entschluß aus, hier zu leben und zu 
sterben. 

Eure Walburgis, liebes Kind – erwiederte Erhardt – würde sich, wie Ihr, glücklich nennen, wenn 
sie Euch noch einsamer wüßte, als sie Euch weiß. – Nicht die tiefe menschenlose Stille scheint 
ihr gefährlich, nur fürchtet sie, wie ich, daß sich vielleicht Wesen zu Euch drängten, die Eurer 
Ruhe schädlich werden könnten. 

Ach! – rief Katharinelda mit einem kleinen Lächeln – mein Vater, Ihr führt mich durch Eure 
liebevolle Sorge schneller zu der Frage, die ich Euch durch Wendungen thun wollte, denn ich bin 
durch die besten Menschen furchtsam gemacht worden, von einer Sache zu reden, die mir, ach! 
so schwer auf dem Herzen liegt; denn eben diese Sache trägt so viel von meinen Freuden für die 
kommende Zeit, und ich fürchte immer das zu hören, was mir eine Seele verdächtig macht, an der 
meine ganze Liebe so fest hängt, und ich gestehe Euch, ehrwürdiger Vater, die Ursache meiner 
dringenden Bitten, Euch hier zu sehen, war, Euch die Frage zu thun, zu welcher mich Eure 
Vorbereitung von meiner Walburgis führt, denn nur sie konnte Euch meine Ida verdächtig 
schildern. – O, mein Vater! Eure Kenntniß der Burgen durch ganz Böhmen, und jeder Familie 
rings umher, wird meine so lang unerfüllten Wünsche befriedigen. Ihr kennt gewiß die alte 
Familie der Grafen von **, deren uralte Erbgruft die Marien-Kapelle umschließt, da die 
Franziskaner vom Berge verbunden sind, jährlich eine Messe am sogenannten reichen Grabe 
einer Gräfin Ida von *** zu halten. Ihr, mein Vater, könnt mir Unwissenden kund thun, ob eine 
Veste Hohenbühl sich in dieser Gegend befindet, und ob irgend ein Zweig dieser erst gedachten 
Familie das Licht zu scheuen hat, oder ob nur Strenge die Schönste des Landes zwingt, bei mir 
und meinen sorgsamen Freunden ein zweideutiges Ansehen zu tragen? – Ihr werdet aus meiner 
Rede schließen, daß ichs vermuthe; meine Walburgis hat Euch gewiß alles erzählt, was sie 
vermuthlich durch meine Oda erfahren, die meinen Umgang mit Ida aus dem Geschlecht der 
Grafen von ** auf Hohenbühl mit verdächtigen Augen sieht – O! mein Vater, Euer Gewissen 
wird es Euch sagen, daß es Pflicht des Christen ist, einen guten Namen zu retten, besonders wenn 
gute Menschen, wie Oda und Walburgis, ihn verkennen könnten. – 

Dieser Eifer, meine Katharine – erwiederte Pater Erhardt – ist so edel, daß ich das äußerste wage, 
Euch aus einem Irrthum zu ziehen, der Eurer gefühlvollen Seele je länger je gefährlicher werden 
könnte. Ja, mein Fräulein, Walburgis, Oda und Pater Ignaz haben mir jeden Umstand Eures 
Umgangs mit Ida aus dem Geschlecht der von ** erzählt, und ich bin, ohne auf meine Krankheit, 
die mich seit lange auf meinem Lager gefangen hielt, Rücksicht zu nehmen, zu Euch geeilt, um 
Euch zu retten – 

Mich zu retten! – rief Katharine erstaunt. – So wäre Ida eine Verworfene, die mich beschimpfte 
durch ihre Freundschaft? 

So wäre sie vielleicht nichts von alle dem, was Ihr muthmaßt, wie ich an Euren Ausrufungen 
höre. – Kommt, der Abend bricht ein, – wir wollen nach Hause eilen, Eure Dienerinnen werden 



Euch erwarten! – 

Ach, mein Vater! – bat Katharine, könntet Ihr mir die Bitte abschlagen, hier mit mir Ida zu 
erwarten, und ihr selbst Vorwürfe über das zu machen, was sie an diesem wunden Herzen 
verbrach, das sie leider! selbst alsdann noch lieben wird, wenn es sie auch nicht mehr achten 
könnte. – O! mein Vater, führt sie wieder auf den Weg der Ehre, von dem sie gewiß nur 
jugendlicher Leichtsinn geführt hat. 

Ich sehe, – rief Erhardt seufzend – daß ich, um Euer verwundetes Herz zu heilen, Euch noch 
mehr erschüttern muß doch nur noch kurze Zeit, und eine fürchterlichere Überraschung nähm 
Euch Euren Irrthum, jetzt geschieht es nie von Eurem Freunde – jetzt geschähe es in geheiligten 
Mauern. – Die Nacht kömmt näher – morgen um diese Stunde werdet Ihr wissen, daß ich Eure 
Ida weder sehen noch sprechen konnte. Kommt, ich führe Euch zu Euren Dienerinnen – meine 
Pflicht ruft mich zu dem Krankenbett eines meiner sterbenden Freunde. – Schlaft im Namen aller 
Heiligen ein, und denkt diese Nacht so wenig als möglich an Ida! – Im Namen der Religion 
gebiete ich Euch, sprecht mit keinem Menschen von unserm heutigen Gespräch bis morgen um 
diese Stunde – schlaft ruhig – Gottes Engel der Sicherheit wache um Euer Lager! Sobald die 
Morgenröthe die Nacht verdrängt, fahrt in das Franziskaner-Kloster am Berge, laßt Euch beim 
Prior melden, und übergebt ihm diesen lateinischen Brief: vorbereitet auf den Ausgang des 
heutigen Tages, schrieb ich ihn, um ihn Euch zu geben. Bittet ihn auch um das, was meine Bitte 
ist; verlangt ers, so erzählt ihm Eure Bekanntschaft mit Ida so umständlich, als möglich – er wird 
Euch eine Schrift geben, die den Titel führt: Das höfliche Gespenst; lest sie, und lernt Eure Ida 
kennen. – Hier reichte der Abt Katharinen den Arm, und eilte mit ihr in das nahliegende Schloß. 
Auf dem Hofe war, seinem Befehl zufolge, schon sein wartender Wagen; er gab Katharinen, die 
voll Nachdenken an seiner Seite stand, seinen Segen, und als er schon in den Wagen steigen 
wollte, bat er sie, nicht allein nach dem Franziskaner-Kloster zu fahren, sondern einige ihrer 
Dienerinnen mitzunehmen, auch ihnen Befehl zu geben, sich in ihrer Nähe aufzuhalten, wenn sie 
die bewußte Schrift lesen würde, weil man für keinen Zufall von leiblicher Schwachheit stehen 
könnte. Auch bat er sie, sich auf außerordentliche Dinge gefaßt zu machen, die sie lesen würde. – 
Katharine küßte stumm seine dargebotene Hand, und ging, von tausend Gedanken bestürmt, in 
ihr Gemach – Sie hielt Wort, sprach mit niemand von dem, was sie erwarten sollte, gab Befehl 
zur morgenden Reise nach dem Franziskaner-Kloster, betete zerstreuter als je – dachte an Ida mit 
Gluth und grauenvoller Hoffnung, endlich sie zu kennen, und legte sich zu Bette, nicht um zu 
schlafen, sondern in Fieberangst dem Tage entgegen zu harren – Er erschien, oder vielmehr, die 
Morgenröthe lies ihn erst hoffen, als schon alles in Katharinens kleinem Schloß geschäftig war, 
den Reisewagen ihrer ungeduldigen Gebieterin zu rüsten. – Er fuhr vor; sie und drei ihrer 
Dienerinnen warfen sich hinein, und in wenig Stunden hielt er vor der Pforte des 
Franziskaner-Klosters. Katharine schien bei dem Abte schon gemeldet, er empfing sie als eine 
Erwartete. Das Herz schlug der Armen lauter, als sie den Mann sah, der ihr Ida nehmen oder 
geben sollte. Bebend reichte sie ihm den Brief Erhardts; zitternd vereinte sie ihre Bitte mit der 
ihres Freundes. Der Prior, ein langer bleicher Mann, voll Würde und sanfter Huld, legte seine 
Hand auf der Bittenden Stirn, und wünschte ihr Muth, das zu hören, was sie, setzte er seufzend 
hinzu, hier zu wissen wünschte. Er führte sie in ein kleines dicht vergittertes Zimmer, und holte 
aus einer dreifach verschlossenen Drute eine Pergamentrolle, die er ihr mit den Worten 
überreichte: Vergebt der Armen, was sie Euch gezwungen zu leiden giebt, und betet für ihre 
Ruhe. Amen! 

Katharinens Erwartung war aufs höchste gespannt; sie sank, sobald sie allein war, vor dem Bild 
Mariens, das einen kleinen Altar des Zimmers zierte, nieder, erbat sich Stärke, alles zu hören, 



rollte die Schriften auf, und las: 

»So gewiß ich Frieden wünsche meinem beängstigten Geiste, und diesem müden Leibe eine 
fröhliche Auferstehung, will ich wahr reden, ohne Furcht für denen, die Gewalt tragen, wie ich 
einstens reden will vor dem Stuhl der ewigen Wahrheit, Amen! – Graf *** herrschte einstens 
über die Landschaft rings umher, so weit unser Auge reicht, wenn wir auf jenem Felsen stehen, 
an dessen Fuß meine einsame Zelle ruht. Er war reich; seine Festen thürmten sich auf allen 
Gebürgen, von reich befrachteten Schiffen im Ost und Norden wehten seine Flaggen. Hundert 
geschäftige Hände durchwühlten die Schachte, um ihr Gold für ihn ans Licht zu bringen. Der 
reiche Graf wurde er genannt, von allen, die seine Erblande kannten; der Reichste war er unter 
den Reichen, der Vornehmste unter den Großen – sein Geiz übertraf seinen Reichthum, sein Stolz 
den hohen Rang, welchen er bekleidete; aber beide Riesenleidenschaften, die ihn aus dem sanften 
Kreise der Freundschaft und Gefälligkeit stießen, zerschmolzen wie junger Schnee im Strahl der 
hohen Sonne; man gedachte ihrer Gewalt nicht mehr, wenn man sich sagte, wie sehr er seine 
Tochter Ida liebte. Ausgeschlossen von seiner Theilnahme war das ganze Menschengeschlecht, 
denn Ida nur erfüllte sein Wesen; er kannte kein Glück außer ihr, um ihrentwillen liebte er Rang 
und Gold. Ida war nicht seine einzige Tochter, nicht sein einziges Kind, denn zwei edle Söhne 
und Rosa, die sanfte Beterin im Clarenkloster, nannten ihn Vater! Aber sein Herz nannte nur Ida 
Tochter. Ihr gehörten seine Schätze – ihr die Huldigungen seiner Unterthanen – für sie 
zersplitterte jeder Ritter, der genannt werden wollte, seine Lanze; nur ihre Farbe durfte siegen, ihr 
gehörte des Vaters stolze Werbung um Gewalt und Fürstenhuth – aber auch nur ihr gehörten des 
Vaters Ungerechtigkeiten und Sünden. – Ida war schön, wie man Engel mahlt, im Anschauen des 
Ewigen entzückt! Ihre goldnen Zöpfe waren lang und weich; ihr großes Auge milderte mit 
Freundlichkeit eines Kindes am Busen der Mutter den Herrscherblick einer Königin, für den 
ersten Thron gebohren. Wie Schnee auf den nie berührten Gebürgen war ihre Farbe, und selbst 
der Zorn verschönerte sie. Künstler kamen und gingen, denn der Einklang ihrer Glieder war für 
Pinsel und Meisel unerreichbar; jede ihrer Bewegungen sprach von Hoheit, jede kleine 
Bewegung umschwebte namenloser Reiz – war sie heiter, war Freude die Loosung um sie her; 
ein schwermüthiger Zug um ihre schöne Lippe warf Trauer über die Welt – sie trug Glück und 
Elend in ihrem kleinsten Wollen für den, welchem sie theuer war – ach! und der ganzen Welt war 
sie theuer! Ich mühe mich umsonst, das zu sagen, was Ida war, was jedes für sie empfand, die 
Jugend wie das Alter; über ihr ganzes Wesen strahlte Vollendung. Klug war Ida, wie schön! 
Feinheit des Weibes, Stärke des Mannes war lieblich verschmolzen in ihrer Seele. Ihre Fantasie 
war süße und kühn, sie stieg mit dem Helden über blutige Höhen, die noch kein Fuß betrat, und 
ihre Rede von Freundschaft und Liebe war ein Kranz von sanftfarbigen Blüthen; ihre kluge Rede 
war so schön, war so lockend, daß der Zuhörer oft den Sinn gut und edel glaubte, weil seine 
Worthülle so reizend war. Selbst der Fromme fand Andacht in ihrem Leichtsinn, der Gute in 
ihrem Spott herzliche Güte, denn Ida täuschte wen sie wollte. Laut jauchzte der stolze Vater über 
die allgemeine Verehrung seiner Lieblingin, und nichts war ihm zu theuer, sie noch höher – 
immer höher zu erheben, aber ihre sanfte Mutter trauerte, ihre Schwester weinte – und Tausende, 
die zu klein in Ida's Augen schienen, um sich ihretwegen zu verstellen, verfluchten die stolze Ida. 
Ach! sie war falsch, treulos, boshaft, eines Teufels werth sie brachte ihre Brüder um die 
väterliche Liebe, um die väterlichen Güter ihre höllische List. Um sie wahrscheinlicher zu 
machen, verstrickte sie selbst ihre ehrwürdige Mutter in den Verdacht des Einverständnisses mit 
ihren Söhnen, edel und fromm wie ihre Mutter, den alten Grafen zu morden. Er glaubte ihr – und 
da er ihr glaubte, war es mehr als Menschengüte, nur seine Söhne enterbt in entfernte Lande zu 
treiben, nur sein Weib als Gefangene zu halten. Auch diese Güte und Milde war Ida's Werk, nicht 
weil sich für Brüder und Mutter eine Stimme in ihrem Gewissen, in ihrem Herzen regte, nein! 



dieses war bei Ida nicht möglich! aber die Schlaue fürchtete bei härterer Strafe eine genauere 
Untersuchung. – So erreichte sie ihren Zweck, ohne selbst von Brüdern oder Mutter angeklagt 
werden zu können, und ihr Vater sank fast nieder, wenn er sich seine Ida als bittenden Engel 
seiner Familie dachte – sie gewann was sie wollte, und verlor nichts. Die Güter ihrer Brüder 
wurden bis auf einen geringen Theil, zu ihrer Morgengabe geschlagen – und die Einzige, welche 
sie durchsah, und ihr vielleicht bei ihrem Vater schaden konnte, ihre Mutter, beweinte in dem 
einsamsten Flügel des weitläuftigen Schlosses die Stunde, wo sie Ida gebohren. Denn auch der 
Ehrfurcht gebietende Muttername hielt die Frevlerin nicht ab, die zu kränken, welcher die Welt 
keinen Vorwurf machen konnte, als daß sie Ida das Leben gab. Ihre prunklose Tugend paßte nicht 
in den glänzenden Cirkel, welcher den Grafen und seine Tochter umschloß, und ihr 
mißbilligender Blick, konnte er nicht einmahl von ihren Bewunderern belauscht werden, wenn er 
mit schmerzlicher Wehmuth auf der stolzen Tochter weilte? Ida gieng so weit, daß sie sich ihrer 
Mutter schämte – daß sie es gern sah, wenn man ihr zu gefallen glaubte, daß ihre kluge 
achtungswerthe Mutter nicht zu allen Zeiten ihrer Sinne mächtig sey. So lange die alte 
Dienerschaft sie umgab, war dieses nicht möglich; ein Wort, und ihr Vater verwies seine treuen 
Diener theils mit, theils ohne Gehalt, je nachdem sie sich viel oder wenig mit Wahrheit gegen Ida 
vergangen, aus seinem Hause, in welchem viele den Tag feyerten, wo er gebohren wurde. Ein 
feiles Schmeichlerheer kroch jetzt zu Ida's Füßen, und sprach mit bedaurendem Achselzucken 
von der Krankheit der armen Gräfin – so wie es ihre unnatürliche Tochter wollte. – Es gehörte 
alle die Sanftmuth, alle die Erhabenheit der Seele dazu, welche die Dulderin besaß, um nicht 
nicht würklich das zu werden, was man wünschte, daß es die Welt glauben sollte. Aber dieses mit 
einer Frömmigkeit verbunden, die nicht verzweifelt, wenn das Heute trübe ist, weil ein lichter 
Blick jenseits des Grabes den kommenden Tag heiter sieht, stärkte sie, und selbst in ihren 
schmerzlichen Thränen war sanfter Trost. Sie war, so wie es Gatte und Tochter wünschte, für alle 
ihre Verwandten gestorben, jeder Bote ihrer Kinder, ihrer Freunde wurde auf Irrwege geleitet, 
oder die Antworten auf ihre Sendschreiben waren so, daß sie endlich mit tiefer Trauer dem 
allgemeinen Gerücht glauben mußten, die klügste Frau auf viele Meilen umher sey wahnsinnig. 

Denkt euch, lieben Leser, was sie fühlen mußte, wenn man es ihr selbst sagte, daß dieses Gerücht 
ihre Freunde glaubten, und sie ihm nicht widersprechen konnte! – Freylich im Anfang ihrer 
Leidensperiode, da sie die schwache Seele Ida's, und die sündige Schwäche ihres Gattens für 
seine Tochter noch nicht so ganz kannte – freylich wagte sie da einigemal die Bitte, ihr Leben in 
einem ihr verwandten, oder auch in einem ihr ganz fremden Kloster zubringen zu dürfen; aber 
konnte die Gräfin wohl in ganz Böhmen unbekannt seyn? und wenn man sie kannte, würden ihre 
Thränen nicht die Frage: warum reißt Ihr Euch aus dem Schoose Eurer Familie, und verbergt 
Euch im Schatten des Klosters, da nur hoher Rang Euch die glänzendsten Titel anweist? würden 
ihre Thränen alsdann diese Fragen nicht zur Schande ihrer nächsten Anverwandten beantworten? 
Die fromme Gräfin sähe sich in ihrem väterlichen Erbe gefangen, und ihre Thränen suchte die 
lindernde Hand Gewohnheit zu trocknen, als sich der Morgen röthete, der Ida's Frevel vollendete, 
und ihrer Mutter das Herz brach. – Ein reicher Fürst warb um Ida's Hand, er kannte nur ihr Gold, 
ihre Schönheit; in fernen Landen, wo seine Güter lagen, konnte er nicht auch ihr Herz kennen. Ihr 
Vater gab ihm sein Ja voll Entzücken, denn seine Tochter wurde ja Fürstin; Ida war 
wonnetrunken, als ihr ihr Vater den vornehmen Freyer nannte, – nicht seine Reitze, nicht sein 
edles Herz, denn das kannte sie nicht, seyn Fürstenhut erhielt ihr Ja. 

Die ganze Gegend schmückte sich zu hochzeitlichen Festen, alles, was die Erscheinung der 
stolzen Braut verherrlichen konnte, wurde aufgeboten, um den glänzenden Tag ihrer Verlobung 
zu erheben, von Juwelen glühten die bräutlichen Gewänder, wie der nächtliche Himmel in einer 
wolklosen Nacht. Die hohen Schenktische waren mit goldnen und silbernen Geschirren belastet, 



die zahlreiche Dienerschaft prangte in reichen Kleidern, und selbst einige der edlen Dirnen ließen 
sich erkaufen, die Reihen ihrer Sklaven zu führen, die sie zum Traualtar geleiten sollten; eine 
einzige war im ganzen Schloß, welche es wagte, die ungeheuren Prunkanstalten zu tadeln – es 
war die alte ehrwürdige Erzieherin in Ida's ersten Jugend, da sie noch nicht glaubte, daß ihr der 
Liebling ihres Herzens diesen Kummer machen würde, wie es in der Folgezeit geschah. Bey 
näherer Kenntniß von Ida's Herzen, da die gute Alte mit tiefem Schmerz sahe, daß alle ihre 
Gebete um Ida's Besserung nicht erhört wurden, hatte sie längst schon um eine Stelle im Kloster 
gebeten; aber wir wissen ja, was Ida und ihr Vater für Gründe hatten, dergleichen Bitten 
abzuschlagen, und Frau Agnes blieb, und weil sie nicht so wichtig war als die unglückliche 
Gräfin, so verlebte sie ihre Tage ziemlich ruhig in einem abgelegnen Gemach des großen stolzen 
Gebäudes, wo so oft lärmende Freude rauschte, und hatte es fast vergessen, daß sie so glänzende 
Nachbarschaft hatte, als ihr Botschaft von ihrem Herrn kam, ihn mit ihrem Besuch zu erfreuen. 

Die gute Matrone wußte nicht wie ihr geschähe, als ihr Fräulein Ida so gar freundlich entgegen 
kam, und ihrer lieben Mutter, wie sie ihre Erzieherin herablassend nannte, liebevoll die Hände 
drückte. Doch Frau Agnes kannte die schlaue Ida zu gut, als daß sie diese Scheingüte für mehr als 
was sie war hätte nehmen sollen; mißtrauisch frag sie, welchen Dienst ihr Herr von ihr verlangte, 
und Ida fand es langweilig, lange für ihre alte Dienerin eine beschwerliche Maske zu tragen, die 
ihr hier wenig Vortheil brachte; ihr Stolz rufte ihr zu: hier darfst du nur befehlen! Mit einem Ton, 
der es sagte, daß sie beleidigt war, daß sich Agnes unterstanden, sie für das zu halten, was sie 
war, that sie ihr kund, wen sie künftig in ihr zu ehren hätte: zugleich wurde ihr befohlen, die 
Ehre, der hohen Braut am Verlobungstage die Schleppe zu tragen, mit gebührender Ehrfurcht 
anzunehmen. 

Agnes würde sich gefreuet haben, wenn ihr ihre Freundschaft für ihren Zögling diese Stelle 
angeboten hätte; ob sie wohl darauf hätte rechnen können, der fürstlichen Braut zur Seite zu 
gehen, denn war sie ihr nicht Mutterehre schuldig? machte nicht selbst ihr Rang (sie war eine 
Edle) sie dieser Stelle würdig? und nun wurde ihr befohlen, nun wurde zu ihr gesprochen wie zu 
der niedrigsten Dienerinnen einer. Es schmerzte der guten Alten, eine schwere Thräne rollte den 
bleichen Wangen herab, an welchen sonst Ida's schuldlose Kindheit oft sanft schlummerte. Aber 
weder ihre Seufzer noch die sie anklagende Thräne bemerkte Ida, ihr stolzer Blick weilte nur auf 
prunkvollen Gegenständen. 

Ihr Brauttag kam immer näher, mit jeder Stunde wurden die zerstreuenden Geschäfte 
mannichfaltiger. Ida hatte der rührenden Scene mit der guten Agnes schon längst vergessen, als 
man ihr meldete, daß ihre bestimmte Schleppenträgerin, denn nur als diese hatte die gute Frau 
Werth für die undankbare, von einem tödtlichen Fieber aufs Krankenlager geworfen sey, und 
unmöglich der Ehre werde theilhaftig werden können, die man ihr zugedacht hätte. Ida fühlte so 
ganz, wie wenig Agnes diese zugedachte Ehre für Ehre gehalten hatte, daß sie an der Heftigkeit 
des schnellen Fiebers so lange zweifelte, bis sie mit dem Hauspfaffen Rücksprache gehalten. 

Dieser unselige Mensch, dessen Gewissen jedem Käufer feil war, war oft der vertraute Rathgeber 
Ida's; diese sah seine elende Denkungsart ein, und verabscheute sie, denn sie war reich, und 
nannte ihren Stolz, ihre Eitelkeit und alle jene unzähligen Laster edel, weil sie nur sie selbst 
betrafen, und nicht kaltes Geld; aber er war ihr oft behülflich, für Geld das auszuführen, was 
jener ihre Leidenschaften gern ausgeführt haben wollten. Jetzt war die wichtige Frage: wer soll 
Agnes' Stelle, die, ehe sich der Tag neigte, nur noch Stunden zu leben hatte, ersetzen? 

Der Zug ihrer übrigen Dienerinnen war geordnet, keine war zuviel, und ihr Stolz litt 
unaussprechlich, daß sie jetzt eine zu wenig haben sollte – und noch dazu, die vorzüglichste sollte 



fehlen! Das Gemälde war zu reizend, wenn die graue Würde der jugendlichen Schönheit nachtrat, 
als daß es Ida so leicht hätte verwischen können. Man sann hin und her sogar der alte Graf 
machte sich diese Sache so höchst wichtig, daß alles darüber in Bewegung kam. Wo sollte man 
jetzt in der nöthigen Eile eine Dame finden, deren tugendhaftes Alter gleichsam dem jungen 
Ehemann Bürgschaft stellte, für seiner Vermählten tadellose Erziehung? jeder schickliche 
Vorschlag wurde verworfen, um den teufelischsten zu genehmigen. 

Ida stand in Gedanken; eine glühende Röthe stieg auf ihre Wangen, ihr Auge funkelte, senkte 
sich zur Erde, als wenn sich selbst ihr körperliches Auge für den Vorschlag ihrer Seele schämte. 
– Doch eben kömmt der erste Bote, um die nur noch um einige Meilen weite Anwesenheit des 
fürstlichen Bräutigams zu verkündigen. Sie unterdrückte schnell das letzte gute menschliche 
Gefühl, und lispelte den verworfnen Pfaffen zu: ich wüßte wohl noch eine, die Agnes' Stelle auf 
die festliche Stunde leidlich ersetzen könnte, – Vorurtheil, mir von der frömmelnden Agnes an 
meiner Wiege gesungen, macht mich schwach genug, zu wünschen, daß Ihr, mein ehrwürdiger 
Freund, ihren Namen zuerst meinem Vater nennen möchtet. Ich bin von der Klugheit meines 
Vaters überzeugt, daß er nach dem ersten Augenblick das vernünftig nennen wird, was ihm erst 
unbillig scheinen könnte, zumal wenn ich es verlangte; besser ist es, er bietet mir an, und ich 
scheine ihm mein Ja als Gehorsam zu opfern. 

Gleichgestimmte Seelen hallen einen Ton, sie verstehn sich in jeder kleinsten Wendung – oder 
vielmehr der Heuchler Satan im Gewand der Kirche dachte das, was Ida empfand, schon ehe ihre 
Gefühle sich in Worte kleideten. Ohne nur einen Augenblick zu brauchen, um zu wissen, welches 
Geschöpf ausersehen war, die leere Rolle zu füllen, bückte sich der elende Schmeichler, und 
nannte das recht und billig, was sich selbst die gottlose Ida nicht zu sagen getrauete. 

In einer Stunde eilte schon der alte Graf zu Ida, und bat sie, ihrer Mutter zu erlauben, ihr die 
Schleppe nachzutragen. 

»Aber mein Vater, denken auch alle so klug wie Ihr? sind alle, die uns sehen werden, von 
Vorurtheil frey wie wir?« Ohne Sorge, mein Tochter! wer kennt hier die alte Frau? sie ist trübe 
und still, und sollte sie es wagen, laut zu werden, so heißt sie wahnsinnig, und ihr wahrer Stand 
bleibt ein tiefes Geheimniß; Pater Felix ist schon zu ihr, um ihr meinen Befehl zu überbringen. – 
Pater Felix war gegangen, der Gräfin den Willen ihrer Tochter, den Befehl ihres Mannes zu 
bringen. Diese Botschaft war zu unvermuthet, als daß die gebeugte Frau ihren Schmerz hätte 
durch Klagen erleichtern können; sie drückte ihre gefalteten Hände schrecklich zusammen, in 
ihrem empor gerichteten Auge flammte der mütterliche Fluch; keine Thräne rollte über ihre 
Wangen, kein Seufzer entschlüpfte ihrer wogenden Brust. Mit kalter schrecklicher Ruhe im 
starren Blick trat sie in langem schwarzen Gewand und fliegendem Haar an der Hand des Pfaffen 
in den bunten Reihen, der die schöne Braut erwartete. Jedermann wich der fremden Matrone aus. 
Ihr Ehrfurcht gebietender Blick, der hohe Anstand räumte ihr ungefordert die erste Stelle ein; 
alles zog sich mit innerlichem Schauder zurück, um der hohen Dulderin Platz zu machen, die die 
Sünden eines ganzen Geschlechts zu tragen schien; jeder Blick hing an dem thränenvollen Auge 
der Fremden. Nur Ida hatte keinen Blick für ihre Mutter, sie hatte ihren Ursprung vergessen, und 
hoffte, ihn hätte jedes vergessen. 

Die Erscheinung der Gräfin hatte eine lange Pause verursacht. Schon sah man die ersten Boten, 
die den kommenden Bräutigam verkündigten, und noch schien ein wunderbares Grauen den 
ganzen Zug zu fesseln; aber Felix kam jetzt, dessen Gefühl für jeden Schauder vor Freude und 
Entsetzen unempfindlich war. Er war's, der der alten Gräfin den Befehl ihres Herrn noch einmal 
zurief, und ihr Glück zu der Ehre wünschte, die sie heute genießen sollte. Die Arme sah ihn starr 



ohne Thränen an, aber ihr Blick machte aller Blicke zur Erde sinkend, – nur Felix und Ida sahen 
ruhig umher, und der erste gab der Mutter die Schleppe der Tochter in ihre kalte bebende Hand. 

Still von dem Gefühl der Mutter! still von dem teufelischen Triumph der unnatürlichen Tochter! 
Der Zug begann – da zog sich ein schweres Gewitter von Osten herauf, und verhüllte den Tag! 
Fürchterlich brüllte der Donner, siebenfach schleuderte ihn das Echo der bebenden Felsen an das 
Ohr der zitternden Hochzeiter; ein Sturm wild und schrecklich, wie die Gegend noch nie 
schüttelte, zerriß die schwarzen Wolken und zerbrach die Bäume, wirbelte alles in erstickenden 
Staub, und jagte alles in namenloser Furcht vor sich her; die fliegenden Fahnen des Brautzugs 
waren schon längst sein Raub, die Schleyer der Jungfrauen wogten von dem Wipfel der Eichen, 
die alten keuchten am Boden und Ida's Brautkranz, trotz der Juwelenschwere, flatterte dem nahen 
Beinhause zu an der Kirchmauer, in der sie als Fürstin getrauet werden sollte. Voll Wuth, daß sie 
den Elementen nicht gebieten konnte, wie ihren Dienern, von dem allgemeinen Schauder 
ergriffen, der sich ahndungsvoll über alle Wesen ergoß, vom nahen Untergang stand Ida, und ihre 
Zähne schlugen mit innerer Verwünschung zusammen; da schien die ganze Gegend in dem 
blauen Lichte des Blitzes zu zerschmelzen, da fuhr sein feuriger Strahl herab, und als sich der alte 
Graf von der todtenähnlichen Betäubung, in welcher er viele Stunden lang die Bemühungen 
seiner Freunde vereitelte, erholte, zeigte man ihm den zerschmetterten Leichnam seiner Tochter. 
– Er sank zurück in kalte Fühllosigkeit, erwachte zu neuem Schreck, der ihn wieder in die Arme 
des Todes zu werfen schien, und erwachte wieder, um gränzenloses Leid zu tragen bis an seinen 
Tod. 

Ida war das einzige Wesen, an welchem seyn Herz hing; mit Ida wurde sein Stolz, seine Liebe 
zum Leben begraben, – er behing diese Leiche seines Alles mit allem was ihm theuer, oder 
vielmehr er behing die Leiche mit allem, was ihm eigentlich um Ida's Willen theuer gewesen war; 
gestorben war sein Stolz, sein Geitz, seine Prachtliebe, alles dieses besaß er nur noch, um ihr 
Grab zu schmücken. Er ließ vor ewigen Zeiten die reiche Gruft bey der Marien-Capelle bauen, 
und die berufnen Künstler aus fernen Landen bemüheten sich, das stolze Verlangen des 
untröstlichen Vaters, Ida zu Ehren für Jahrhunderte zu erfüllen. 

Zwölf Tage stand Ida's Leiche zur Schau für Spötter und Neider. Sie lag da in ihrem reichsten 
Brautkleide, ihre Haare durchflochten Juwelen, ihre Hände, ihren Hals umwanden die reinsten 
Perlen, – die Armen seufzten nicht über den Verlust der jungen Verstorbenen, nicht über den 
Schmerz des grauen Vaters, der an ihrem Sarge verzweifelte. Ach! riefen sie, eine der köstlichen 
Spangen könnte uns und unsere Kinder beglücken, und das kalte Grab soll das in seinen Abgrund 
reißen, was auch von unserm Schweiß und Thränen so bunte Farben spielt! – War es der Stolzen, 
riefen ihre Gespielinnen, nicht genug, uns im Leben durch ihre beispiellose Pracht in allen 
Kreisen zu verdrängen, glaubt sie die Verwesung selbst neidisch zu machen? – Ihre ehemaligen 
Buhler schlichen sich fort, denn ihr zerschlagener und entstellter Körper trug nicht mehr das Bild 
ihrer eitlen Anbetung. Freunde hatte sie nicht, denn selbst die Thräne ihrer Mutter floß nicht auf 
ihrer Leiche; bezahlte Gebete murmelten die geistlichen Lippen, von welchen das Herz nichts 
wußte, und die schlechtesten der Miethlinge wachten an ihrem köstlichen Sarge, und selbst diese 
flohen nach der ersten Nacht, und warfen das Gold, das sie lohnte, weit von sich, – es kamen 
andre, und machten es eben so, denen wieder andre folgten, so daß man endlich doch sich 
entschließen mußte, dem alten Grafen begreiflich zu machen, daß ein längerer Aufenthalt unter 
den Lebendigen die geliebte Leiche vielleicht noch dahin bringen könnte, daß man ihr ein Grab 
in geweihter Erde mit Recht versagte. Ein nahmenloses Etwas, ein grauenvolles Gemisch von 
kaltem Schreck, banger Furcht und Entsetzen hielt sich um Ida's Sarg auf, und verjagte ihre 
Wächter, so geldgeitzig sie auch der alte Vater wählte. Schon einige Mal riefen die Wächter: sie 



lebt! sie lebt! aber es war nicht der Ton der Freude. Auch selbst ihr Vater bebete bey diesem 
Geschrey: denn Ida's Herz stand ja in demselben Augenblick, als man ihr Erwachen rief, auf 
seinem Betpulte, und der erschütternde schreckliche Augenblick, wo ihr zerschmetterter 
Leichnam vor seinen Füßen lag, stand mit allen gräßlichen Gefühlen vor ihm da. Er wankte 
bebend in den schwarz ausgeschlagenen Saal, und wagte es kaum, nach dem Sarge zu blicken, 
weil er ein namenloses Etwas zu fühlen anfing, das ihm noch schrecklicher als Ida's Verlust war. 
Die Leiche lag noch da in ihrer traurigen Pracht, und der Graf ermannte sich, das Traum zu 
nennen, welchem sein inneres Gefühl einen andern Namen gab. Aber die bleichen Diener 
erzählten den ersten Tag wie am letzten, den sie durchlebten, daß ihr Fräulein, ob sie gleich ihr 
Herz in ihres Herrn Betzimmer wüßten, ängstlich Odem geholt, gräßliche Töne innerer Qual 
hören lassen – daß sie am andern Morgen jederzeit anders gelegen, als in der ruhigen Lage, wie 
man eine Leiche zu legen pflegte – ja daß sie sich endlich gar in der letzten schrecklichen Nacht, 
als ihre Kammerfrauen sichs zugeflüstert hätten, daß jene unbekannte Matrone, jene ehrwürdige 
Schleppenträgerin an dem unglücklichen Brauttage, die gekommen und verschwunden sey, ohne 
daß man wisse woher und wohin – gar die Mutter der Verstorbenen gewesen seyn sollte, wie die 
Sage unter den ältesten der Unterthanen ihres Herrn ging; und daß wenn diese Sage Wahrheit 
sey, die Vorgänge dieser Tage sehr natürlich, und Gott gerecht wären, der der armen Seele 
gnädig seyn möchte, wie ja die fromme Matrone es selbst gebeten hätte, als man sie das letztemal 
bey Ida's Leiche gesehen, – sich zu ihrer aller Entsetzen die Leiche schnell aufgerichtet, als wenn 
sie von unsichtbaren Händen gewaltsam empor gerissen worden. Ihre langen Haare drehten sich 
um ihr blasses Gesicht im Winkel – ihre leblosen Augen starrten auf, – ihre Hände schlugen sich 
krampfhaft zusammen, und Wehe! Wehe! welches das innerste Mark erschütterte, rief ihr 
bebender Mund. Ein blaues Licht, welches die bleichen Gesichter der bis zum Tode 
erschrockenen Diener noch schrecklicher bleichte, flammte um den Sarg, und schlängelte sich 
von ihm bis zum Eingang, und ein pestartiger Rauch umzog sich wie Gewitterwolken bis an das 
Gewölbe des Saales. – Den Abend nach dieser Erscheinung wurden alle Glocken geläutet, um 
Ida's Beysetzung in der reichen Kapelle zu feyern. Am Eingang derselben wurde auf Befehl ihres 
Vaters der Sarg noch einmahl vor allem Volk, was in zahlloser Menge sich versammelt hatte, 
geöffnet, um die üblen Sagen zu mildern, die sich unter den Leuten viele Meilen umher verbreitet 
hatten; aber der goldne Deckel flog schnell wieder nieder – denn Ida's Gesicht zeigte die Qual der 
Verdammten. Mit kaltem Schauder floh alles von dem Grabe und betete: Laß unser Ende nicht 
seyn wie das Ende dieser! 

Ich lag auf meinem einsamen Lager, und hatte Gedanken des Wandels aller Dinge hienieden, und 
mein Gebet um Wahrheit des Rechts und Unrechts war heiß; da tönte Mitternacht vom grauen 
Thurm unsers Klosters; nie erschütterte mich dieser Ruf der ernsten Stunde so wie jetzt! Ein 
leiser fröstelnder Schauder floh über mich hin, wie die kalte Hand des Todes! Sturm erhob sich 
fürchterlich, trillte die Fähnleins, schüttelte die hohen Bäume, schlug ihre ängstlich rauschende 
Zweige an die Fenster meiner Zelle, und kräuselte das rasselnde Laub um die Gräber am Fuße 
unsrer Mauern. Ich hatte oft Sturm gehört – er hatte schon in meinen Locken gewühlt, wie jetzt in 
Bäumen und dürren Blättern, ich war auch alsdann allein auf meinem Lager wie jetzt; aber die 
tausendfachen Schrecken fühlte ich nur in dieser entsetzlichen Nacht! Plötzlich flogen die Thüren 
meiner Zelle ächzend auf; ein Licht wie Schwefel umgaukelte jeden Gegenstand meines 
Gemachs; nur mein kleiner Altar stand dunkel – da säuselte es wie ängstliches Gestöhne zu mir 
herauf, da wirbelte der Sturm stärker – da flatterte die Schwefelflamme höher, und Ida, 
schrecklich in das blaue Licht verhüllt, stand mit gräßlicher Gestalt vor meinen starren Augen. 
Wehe! Wehe! rief sie mit einem Tone, der jedes Ohr von Fleisch verschonen möge – mir 
schüttelte er mein Mark in den Gebeinen: »Ich bin gerichtet! rastlose Wanderung, bis ich eine 



finde, boshafter und stolzer als ich. Setze auf, Alter! meine Geschichte, schreib nach der reinsten 
Wahrheit! Ich muß dir es heißen, es ist die erste Stunde meiner Demuth! Wehe! wehe! mein 
geistiges Auge erreicht nicht ihr Ende!« 

Als ich mich wieder fand in dieser Hülle von Staub, dämmerte ein stiller Morgen vom Hügel, und 
ich befolgte den Befehl der armen Sünderin, raffte mich auf von meinem Lager, und schrieb, wie 
die Wahrheit wollte, ihre Geschichte. Jeden Abend umzischte mich das blaue Feuer, welches mir 
damahls in jener schrecklichen Nacht ihr Daseyn kund that, und einige Mal erhob sich auch ihre 
bleiche Gestalt, wie in Spinngewebe verhüllt, aus den Flammen, als ich auf Ausdrücke sann, die 
ihr Verbrechen mildern könnten – ich verstand ihre bittende Miene, und ließ strenge Wahrheit 
reden. Seit der Vollendung dieser Schrift, welche ich dem Claren-Kloster bestimmte, welches die 
reichen Spenden von Idas Vater genießt, sah ich Idas Schatten nicht wieder. Nur den Befehl 
flüsterte sie mir in einer stürmenden Nacht von schwebenden Träumen umgaukelt, zu: Jeder, und 
jedem, den irgend ein Zufall dazu veranlasse, nach ihr zu fragen, in diesem oder kommenden 
Jahrhunderten, dieses ihr Leben zur heißen Warnung für Frevlerinnen, die es vergessen wollen, 
daß sie ihren Müttern die tiefste Ehrfurcht schuldig sind, mitzutheilen. Ich habe gethan was recht 
ist, und bete zu dem strengen Richter: Vergieb der Büsenden! schwer ist ihr Leiden! – Frommer 
Leser, fromme Leserin! bete für die modernden Gebeine im reichen Grabe, daß die arme gequälte 
Seele endlich Ruhe findet, Amen! 

Grausen sträubte Katharinens Haar aufwärts, als sie das Amen des alten Schreibers las; sie gab 
das Manuscript noch denselben Tag zurück, bezahlte viel Seelenmessen zum reichen Grabe, eilte 
auf ihr kleines Gütgen, aber die heitere Ruhe war aus ihrer Einsamkeit geflohen – sie konnte in 
der Gegend, wo ihr Ida so oft als liebe Gespielin, als hoffende Freundin war sichtbar geworden, 
nicht einen Augenblick allein seyn; überall sah sie Ida; Ida die Mutterverächterin, die Frevlerin, 
die Gerichtete, das Gespenst Ida: sie wagte es nicht noch einmahl, selbst am lichten Mittag ihr 
Denkmahl der Liebe zu besuchen. Alle die sanften Gänge, sonst so traulich durch Einsamkeit und 
himmlische Stille, umschwebte Grausen, welches ihr Blut erstarrte, und sie weit von der lieben 
Gegend trieb, die ihr einstens ihres Herzens tiefste Wunden verband. Sie ließ, zum Erstaunen 
aller ihrer Leute, die mehr als tausendmahl von ihr die Versicherung gehört hatten, hier wollte sie 
ihr Leben endigen, eilig einpacken, und so ganz alles, daß man wohl sähe, daß es keine Reise für 
Monate nach Prag war, wie man erst glaubte. Die letzte Nacht, welche sie auf ihrem kleinen Gute 
schlafen sollte, beschloß sie, im Zirkel ihrer Dienerinnen zu durchwachen, und da sie mit allen 
ihren Geschäften fertig war, als die Mitternacht ihre tiefe Stille über die vom schönsten 
Mondenschein umfloßnen Fluren goß, so glaubte Oda, daß diese letzte Nacht noch der schönen 
Ida bestimmt sey. Sie suchte Schleyer und Handschuh für sich und ihre Dame, und machte die 
Bemerkung, daß da in diesen Sommertagen die Nächte so kurz, ihr Fräulein wohl würde eilen 
müssen, um ihre Entschuldigung wegen der Flucht von diesen Gegenden zu endigen. Bey wem 
soll ich mich denn entschuldigen? und noch diese Nacht? frug Katharine verwundert. – Wie? rief 
Oda, wollt Ihr nicht Abschied nehmen von der reizenden Ida? – Kalter Schrecken floß bey 
diesem Nahmen über die bebende Katharine: schweig! rief sie; schweig, Oda, von dieser auf 
ewig, und wenn dir mein Friede lieb ist, wenn du mich nicht sterben sehn willst, verwische jedes 
Wort der Frage über diese Ida. Kein Augenblick der Erinnerung von den Tagen seit ihrer ersten 
Bekanntschaft gewinne Raum in deinem Gedächtniß, und wenn du dein Fräulein liebst, so laß 
alles, alles, alles was uns mit ihr begegnet ist, wo, wenn, wie wir sie gesehen haben, was wir mit 
ihr gesprochen haben, selbst jede Muthmaßung über sie und ihr Geheimniß für einen schweren 
Traum gelten. – Oda schwieg, und folgte ihrem Fräulein nach einem kurzen Aufenthalt in Prag 
nach Sachsen, wo sie in einer sanften aber sehr lebhaften Gegend dem Andenken ihrer treuen 
Liebe lebte, und nach wenig Jahren starb. Oda, durch das Vermächtniß ihrer Dame Besitzerin des 



Gutes in Sachsen, glaubte sich nach dem Tode ihrer Herrschaft nicht länger verbunden, die 
Geschichte von dem Wesen Ida's, die sie unter den Papieren Katharinens aufgezeichnet fand, 
geheim zu halten.  
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