
 



 Das erste Kapitel 
 

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu 
sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das 
große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, 
und blickte in die scheinbare Leere empor. 

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch wach, der Wirt hatte zwar kein 
Zimmer zu vermieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, K. in 
der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige Bauern 
waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit niemandem unterhalten, holte selbst den Strohsack 
vom Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war es, die Bauern waren still, 
ein wenig prüfte er sie noch mit den müden Augen, dann schlief er ein. 

Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch angezogen, mit 
schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben 
ihm. Die Bauern waren auch noch da, einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu sehen 
und zu hören. Der junge Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte sich 
als Sohn des Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier 
wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß. Niemand darf das 
ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens 
nicht vorgezeigt.« 

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtgestrichen, blickte die Leute von unten her 
an und sagte: »In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein Schloß?« 

»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier und dort einer den Kopf über K. 
schüttelte, »das Schloß des Herrn Grafen Westwest.« 

»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?« fragte K., als wolle er sich davon 
überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte. 

»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es lag darin ein großer Spott für K., als 
der junge Mann mit ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: »Oder muß man etwa die 
Erlaubnis nicht haben?« 

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, sagte K. gähnend und schob die Decke 
von sich, als wolle er aufstehen. 

»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann. 

»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes übrigbleiben.« 

»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen holen?« rief der junge Mann und trat 
einen Schritt zurück. 

»Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum haben Sie mich also geweckt?« 



Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstreichermanieren!« rief er. »Ich verlange 
Respekt vor der gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen mitzuteilen, daß 
Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen müssen.« 

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich nieder und zog die Decke über sich. 
»Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf Ihr Benehmen 
zurückkommen. Der Wirt und die Herren dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen 
brauche. Sonst aber lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf 
hat kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen nach. Ich 
wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen lassen, bin aber leider einigemal vom 
Weg abgeirrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu spät war, im Schloß mich zu 
melden, wußte ich schon aus eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch mit 
diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde gesagt – Unhöflichkeit hatten. 
Damit sind meine Erklärungen beendet. Gute Nacht, meine Herren.« Und K. drehte sich zum 
Ofen hin. 

»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zögernd fragen, dann war allgemeine 
Stille. Aber der junge Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, der genug 
gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm 
verständlich zu sein: »Ich werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in diesem 
Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im einzelnen überraschte es K., im ganzen hatte 
er es freilich erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast über seinem Kopf angebracht war, in 
seiner Verschlafenheit hatte er es übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte, dann 
konnte er beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob K. ihn 
telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen. Dann hatte es aber freilich auch keinen 
Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte deshalb in die Rückenlage zurück. Er sah die 
Bauern scheu zusammenrücken und sich besprechen, die Ankunft eines Landvermessers war 
nichts Geringes. Die Tür der Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige Gestalt 
der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten. Und nun begann 
das Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer der Unterkastellane, 
ein Herr Fritz, war da. Der junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. 
gefunden, einen Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schlafend, 
mit einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er ihm 
natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es 
seine, Schwarzers, Pflicht gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das 
Verhör, die pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der Grafschaft habe K. sehr ungnädig 
aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt habe, vielleicht mit Recht, denn er behaupte, ein 
vom Herrn Grafen bestellter Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, 
die Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in der 
Zentralkanzlei zu erkundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich erwartet werde, und die 
Antwort gleich zu telefonieren. 

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier wartete man auf die Antwort. K. blieb 
wie bisher, drehte sich nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich hin. Die 
Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von 
der gewissermaßen diplomatischen Bildung, über die im Schloß selbst kleine Leute wie 
Schwarzer leicht verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die Zentralkanzlei 
hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz. Dieser 



Bericht schien allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. »Ich habe 
es ja gesagt!« schrie er. »Keine Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer 
Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick dachte K., alle, Schwarzer, 
Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um wenigstens dem ersten Ansturm 
auszuweichen, verkroch er sich ganz unter die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie 
es K. schien, besonders stark. Er steckte langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es 
unwahrscheinlich war, daß es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum Apparat 
zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist 
mir recht unangenehm. Der Bürochef selbst hat telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es 
dem Herrn Landvermesser erklären?« 

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits 
ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die 
Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits 
auch günstig, denn es bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und daß er mehr 
Freiheit haben würde, als er hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte, durch 
diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in 
Schrecken halten zu können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber alles. 

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; ins Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, 
wozu man ihn drängte, weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaftrunk an, von der Wirtin 
ein Waschbecken mit Seife und Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal 
geleert wurde, denn alles drängte mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht etwa morgen 
von ihm erkannt zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte endlich Ruhe. Er schlief 
tief, kaum ein-, zweimal von vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen. 

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Verpflegung, nach Angabe des Wirts vom 
Schloß bezahlt werden sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der Wirt, mit dem er 
bisher in Erinnerung an sein gestriges Benehmen nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit 
stummer Bitte sich immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein 
Weilchen bei sich niedersetzen. 

»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? 
Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas heimbringen.« 

»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, über schlechte Bezahlung hört man 
keine Klage.« – »Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen und kann auch einem 
Grafen meine Meinung sagen, aber in Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit 
besser.« 

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, bequemer wagte er sich nicht zu setzen, 
und sah K. die ganze Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er sich an 
K. herangedrängt, und nun schien es, als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den 
Grafen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für den er K. 
hielt? K. mußte ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden bald meine 
Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen können?« 

»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im Schlosse wohnen?« 



Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. besonders, den er unbedingt ins Schloß 
verwies? 

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfahren, was für eine Arbeit man für mich 
hat. Sollte ich zum Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch vernünftiger sein, hier unten 
zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir das Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich will 
immer frei sein.« 

»Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise. 

»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig weiß ich ja vom Schloß nichts 
weiter, als daß man es dort versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusuchen. Vielleicht 
gibt es dort noch andere Vorzüge.« Und er stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden 
Wirt von sich zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen. 

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in einem dunklen Rahmen auf. Schon von 
seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Einzelheiten nicht 
unterschieden und geglaubt, das eigentliche Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein 
schwarzer Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das 
Brustbild eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die Brust gesenkt, daß 
man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die Senkung schien die hohe, lastende 
Stirn und die starke, hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung am Kinn 
eingedrückt, stand weiter unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte 
aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist das?« fragte K. »Der Graf?« K. stand vor dem Bild 
und blickte sich gar nicht nach dem Wirt um. »Nein«, sagte der Wirt, »der Kastellan.« – »Einen 
schönen Kastellan haben sie im Schloß, das ist wahr«, sagte K., »schade, daß er einen so 
mißratenen Sohn hat.« – »Nein«, sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich herunter und flüsterte 
ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur ein Unterkastellan und sogar 
einer der letzten.« In diesem Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor. »Der Lump!« sagte 
K. lachend, aber der Wirt lachte nicht mit, sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – 
»Geh!« sagte K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – »Dich«, sagte er schüchtern, 
aber ernsthaft, »halte ich nicht für mächtig.« – »Du verstehst also doch recht gut zu beobachten«, 
sagte K., »mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen 
vor den Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht so aufrichtig 
wie du und will es nicht immer eingestehen.« Und K. klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und 
sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich 
ein Junge mit seinem weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ältlichen Frau 
gekommen, die man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen vom Leib, in der 
Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn dringen, das endlich bewirkte 
Lächeln nicht verjagen. Er gab ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und trat in 
den schönen Wintermorgen hinaus. 

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch verdeutlicht durch den 
alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. Übrigens schien oben 
auf dem Berg viel weniger Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam 
vorwärts brachte als gestern auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der 
Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem Berg ragte alles frei 
und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus. 



Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war 
weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus 
wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; 
hätte man nicht gewußt, daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur 
einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war nicht zu 
erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn. 

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts sonst kümmerte ihn. Aber im 
Näherkommen enttäuschte ihn das Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus 
Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut 
war; aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig 
erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen; es stand diesem angeblichen Schlosse kaum nach. 
Wäre es K. nur auf die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die lange 
Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, wieder einmal die alte Heimat zu 
besuchen, wo er schon so lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm 
der Heimat mit dem Turm dort oben. Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben 
sich verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein irdisches Gebäude – was 
können wir anderes bauen? – aber mit höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit 
klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm hier oben – es war der einzig 
sichtbare -, der Turm eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlosses, 
war ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt 
in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das -, und einem söllerartigen Abschluß, 
dessen Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger 
Kinderhand gezeichnet, sich in den blauen Himmel zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger 
Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt 
halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen. 

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des Urteils. Aber er wurde gestört. 
Hinter der Dorfkirche, bei der er stehengeblieben war – es war eigentlich nur eine Kapelle, 
scheunenartig erweitert, um die Gemeinde aufnehmen zu können -, war die Schule. Ein niedriges, 
langes Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten vereinigend, 
lag es hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben kamen die Kinder mit 
dem Lehrer heraus. In einem dichten Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf 
ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht. 
Der Lehrer, ein junger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es lächerlich wurde, 
sehr aufrecht, hatte K. schon von der Ferne ins Auge gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe 
K. der einzige Mensch weit und breit. K., als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so 
befehlshaberischen kleinen Mann. »Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem Schlag 
verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte mochte wohl 
dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das Schloß an?« fragte er sanftmütiger, als K. erwartet hatte, aber 
in einem Tone, als billige er nicht das, was K. tue. »Ja«, sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit 
gestern abend im Ort.« – »Das Schloß gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« 
fragte K. zurück, ein wenig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob mir das 
Schloß gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« – »Keinem Fremden gefällt es«, 
sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, wendete K. das Gespräch und 
fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?« – »Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. K. 
gab aber nicht nach und fragte nochmals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« – »Wie sollte ich 
ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut auf französisch hinzu: »Nehmen Sie Rücksicht 



auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder.« K. holte daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, 
Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein wenig 
verlassen; zu den Bauern gehöre ich nicht und ins Schloß wohl auch nicht.« – »Zwischen den 
Bauern und dem Schloß ist kein großer Unterschied«, sagte der Lehrer. »Mag sein«, sagte K., 
»das ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie einmal besuchen?« – »Ich wohne in der 
Schwanengasse beim Fleischhauer.« Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als eine 
Einladung, dennoch sagte K.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den 
gleich wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald in einem jäh 
abfallenden Gäßchen. 

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum erstenmal seit seinem Kommen fühlte 
er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar nicht angegriffen zu 
haben, wie war er durch die Tage gewandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich 
doch die Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, 
neue Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit. Wenn 
er sich in seinem heutigen Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang des 
Schlosses auszudehnen, war übergenug getan. 

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße nämlich, die Hauptstraße des 
Dorfes, führte nicht zum Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, bog 
sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. 
Immer erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse und nur, weil er es 
erwartete, ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, die Straße zu verlassen, 
auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen 
Häuschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich riß er sich los 
von dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch tieferer Schnee, das 
Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich 
stand er still und konnte nicht mehr weiter. 

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen Bauernhütten. Er machte einen 
Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe – die erste sich öffnende 
Türe während des ganzen Dorfweges – und ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf 
seitwärts geneigt, freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein wenig zu Euch kommen?« 
sagte K., »ich bin sehr müde.« Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es an, daß 
ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem Schnee rettete, und mit ein paar 
Schritten stand er in der Stube. 

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kommende sah zuerst gar nichts. K. 
taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke kam viel 
Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich Rauch und machte aus dem Halblicht 
Finsternis. K. stand wie in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid Ihr?« rief eine 
herrische Stimme und wohl zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? Kann 
man alles hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« – »Ich bin der gräfliche 
Landvermessen«, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. 
»Ach, es ist der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme, und nun folgte eine vollkommene 
Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K. »Gewiß«, sagte noch kurz die gleiche Stimme. Daß man K. 
kannte, schien ihn nicht zu empfehlen. 



Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. konnte sich langsam zurechtfinden. Es 
schien ein allgemeiner Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe wurde Wäsche gewaschen. Der 
Rauch war aber aus der anderen Ecke gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch 
nie eines gesehen hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten -, in dampfendem Wasser 
zwei Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man genau wußte, worin das 
Überraschende bestand, war die rechte Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen in der 
Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer 
Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von Seide. 
Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten ein paar Kinder, Bauernkinder, wie 
zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht 
auch Bauern fein. 

»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, überdies mit einem Schnauzbart, unter 
dem er den Mund schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen, mit der Hand über 
den Rand des Kübels auf eine Truhe hin und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze 
Gesicht. Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der K. eingelassen hatte. K. 
war dankbar, sich endlich setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr um ihn. Die Frau 
beim Waschtrog, blond, in jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad 
stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden aber durch mächtige 
Wasserspritzer, die auch K. nicht verschonten, immer wieder zurückgetrieben, die Frau im 
Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern 
unbestimmt in die Höhe. 

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verändernde schöne, traurige Bild, dann aber 
mußte er eingeschlafen sein, denn als er, von einer lauten Stimme gerufen, aufschreckte, lag sein 
Kopf an der Schulter des Alten neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt 
die Kinder, von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen vor K. Es 
zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige der Geringere von den zweien war. Der andere 
nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war ein stiller, langsam 
denkender Mann von breiter Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. »Herr 
Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die Unhöflichkeit.« – »Ich 
wollte auch nicht bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist geschehen, und nun 
gehe ich.« – »Ihr wundert Euch wahrscheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der 
Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.« Ein wenig 
erfrischt vom Schlaf, ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die offenen Worte. Er 
bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im 
Lehnstuhl, war übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer. 

»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und da braucht man doch einen, zum 
Beispiel mich, den Landvermesser.« – »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann langsam, »hat man 
Euch gerufen, so braucht man Euch wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir 
kleinen Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.« – »Nein, nein«, sagte 
K., »ich habe Euch nur zu danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für jedermann kehrte 
sich K. förmlich in einem Sprunge um und stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte 
sie K. an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte der Stirn hinab, der 
Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer bist du?« fragte K. Wegwerfend – es war undeutlich, ob die 
Verächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt – sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Schloß.« 



Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte K. rechts und links einen der Männer 
und wurde, als gäbe es kein anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit aller Kraft zur 
Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die 
Wäscherin lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern. 

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten ihn von der Schwelle aus. Es fiel 
wieder Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu sein. Der Vollbärtige rief ungeduldig: 
»Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, 
aber zu dem anderen, der ihm trotz seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: 
»Wer seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?« – »Ich bin der Gerbermeister 
Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber niemandem.« – »Gut«, sagte K., 
»vielleicht werden wir noch zusammenkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In 
diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur, guten Tag, 
Jeremias!« K. wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf der 
Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her kamen zwei junge Männer von mittlerer Größe, beide 
sehr schlank, in engen Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war 
ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie 
gingen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen im Takt die schlanken Beine. 
»Was habt ihr?« rief der Vollbärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, so 
schnell gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!« riefen sie lachend zurück. »Wo?« – »Im 
Wirtshaus.« – »Dorthin gehe auch ich!« schrie K. auf einmal mehr als alle anderen, er hatte 
großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar 
nicht sehr ergiebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie hörten K.s 
Worte, nickten jedoch nur und waren schon vorüber. 

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus dem Schnee zu heben, um ihn ein 
Stückchen weiter in die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Genosse, zufrieden damit, 
K. endgültig hinausgeschafft zu haben, schoben sich langsam, immer nach K. zurückblickend, 
durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit dem ihn einhüllenden Schnee allein. 
»Gelegenheit zu einer kleinen Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig, nicht 
absichtlich hier stünde.« 

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; geschlossen hatte es tiefblau 
ausgesehen, vielleicht im Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es jetzt geöffnet 
war, nicht das ganze Gesicht des Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, 
braune Augen. »Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme sagen. »Es ist der 
Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster und fragte nicht 
unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß auf der Straße vor seinem Haus alles in 
Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?« – »Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte K. »Hier 
kommt kein Schlitten«, sagte der Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße, die zum 
Schloß führt«, wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der Mann mit einer gewissen 
Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann schwiegen beide. Aber der Mann überlegte 
offenbar etwas, denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer offen. »Ein 
schlechter Weg«, sagte K., um ihm nachzuhelfen. 

Er aber sagte nur: »Ja freilich.« 

Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, fahre ich Euch mit meinem 



Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte K. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der 
Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, 
»und gehört zum Schloß. Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloß«, sagte K. schnell. »Dann 
fahre ich nicht«, sagte der Mann sofort. »Ich gehöre doch zum Schloß«, sagte K., des Mannes 
eigene Worte wiederholend. »Mag sein«, sagte der Mann abweisend. »Dann fahrt mich also zum 
Wirtshaus«, sagte K. »Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich mit dem Schlitten.« Das Ganze 
machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr 
eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens, K. von dem Platz vor dem Hause 
wegzuschaffen. Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Lasten, ganz flach, 
ohne irgendwelchen Sitz, von einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der 
Mann, gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem, verschnupftem Gesicht, das besonders 
klein erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der Mann war sichtlich 
krank und nur, um K. wegbefördern zu können, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte 
etwas Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K., 
und daß er diesen unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade bereitstand und das 
Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte. »Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der 
Peitsche hinten auf den Schlitten. »Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte K. »Ich werde 
gehen«, sagte Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K. »Ich werde gehen«, wiederholte Gerstäcker 
und bekam einen Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die Beine in den Schnee stemmen 
und mit den Händen den Schlittenrand halten mußte. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf 
den Schlitten, der Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren. 

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. heute noch zu erreichen gehofft hatte, 
entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber doch noch zum vorläufigen Abschied ein Zeichen 
gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigstens 
einen Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn auch schmerzlich war der 
Klang – die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald verstummte diese große 
Glocke und wurde von einem schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, 
vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser zu der langsamen Fahrt und 
dem jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann. 

»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht 
mehr weit, K. durfte schon etwas wagen -, »ich wundere mich sehr, daß du auf deine eigene 
Verantwortung mich herumzufahren wagst, darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht 
darum und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief K., ballte etwas Schnee vom 
Schlitten zusammen und traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und drehte 
sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah – der Schlitten hatte sich noch ein wenig 
weitergeschoben -, diese gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote müde, schmale 
Gesicht mit irgendwie verschiedenen Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, den offenen, 
aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne waren, mußte er das, was er früher 
aus Bosheit gesagt hatte, jetzt aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß er K. 
transportierte, gestraft werden könne. »Was willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, 
erwartete aber auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren wieder. 

 
  



 Das zweite Kapitel 
 

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem 
Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa 
nach seiner Berechnung, und am Morgen war er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er 
gehabt, und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. 
»Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu. 

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen, der Wirt und leuchtete 
mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich erinnernd, blieb K. stehen, 
irgendwo hustete es im Dunkeln, das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als 
er oben beim Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. 
Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es waren die Männer, die 
er schon getroffen hatte und die Artur und Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten 
jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?« 
fragte er und sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind die 
Gehilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?« fragte K. »Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich 
nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie bejahten es. »Das ist gut«, sagte K. nach einem 
Weilchen, »es ist gut, daß ihr gekommen seid.« – »Übrigens«, sagte K. nach einem weiteren 
Weilchen, »ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«, 
sagte der eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich habe euch getroffen, wie ihr vom 
Schlosse kamt.« – »Ja« sagten sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?« fragte 
K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir 
haben keine«, wiederholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht ihr etwas von 
Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie. »Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr 
doch das verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus. 

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier, an einem kleinen 
Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern 
besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon 
öfters ihre Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur durch die 
Namen, sonst seid ihr einander ähnlich wie« – er stockte, unwillkürlich fuhr er dann fort -, »sonst 
seid ihr einander ja ähnlich wie Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, 
sagten sie zur Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst Zeuge dessen, aber ich 
sehe nur mit meinen Augen, und mit denen kann ich euch nicht unterscheiden. Ich werde euch 
deshalb wie einen einzigen Mann behandeln und beide Artur nennen, so heißt doch einer von 
euch. Du etwa?« – fragte K. den einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja 
gleichgültig«, sagte K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so 
geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich einen 
großen Nachteil, daß ich euch nicht für eine gesonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den 
Vorteil, daß ihr für alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung tragt. 
Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht 
aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie überlegten das und sagten: »Das wäre uns 
recht unangenehm.« – »Wie denn nicht«, sagte K., »natürlich muß euch das unangenehm sein, 
aber es bleibt so.« Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch umschleichen 
sehen, endlich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuflüstern. 



»Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf den Tisch und stand auf, »dies sind meine 
Gehilfen, und wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« – 
»O bitte, o bitte«, sagte der Bauer ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. 
»Dieses müßt ihr vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr dürft mit niemandem 
ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen 
seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir 
daraufhin eure Hände.« Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. »Laßt euch die Pratzen«, 
sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich, das zu 
tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr frühzeitig 
beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor 
dem Haus mit ihm bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: »Du 
sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte K., »ihr wollt wohl anfangen, 
euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte auch schon der erste: »Er hat recht, es ist 
unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein Fremder ins Schloß.« – »Wo muß man um die Erlaubnis 
ansuchen?« – »Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefonisch 
ansuchen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen zum Apparat, erlangten die 
Verbindung – wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam – und 
fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloß kommen dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte K. bis 
zu seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder morgen noch ein 
andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, sagte K. und stand auf. Während K. und seine 
Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des einen Bauern, wenig beachtet worden 
waren, erregte seine letzte Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., 
und obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim Apparat in engem 
Halbkreis um ihn. Es überwog bei ihnen die Meinung, daß K. gar keine Antwort bekommen 
werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre Meinungen zu hören. 

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telefonieren nie gehört hatte. Es 
war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses Summen 
war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen -, wie wenn sich aus diesem 
Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die 
an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör. 
K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt und 
horchte so. 

Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein Bote sei für ihn 
gekommen. »Weg!« schrie K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun meldete 
sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine 
strenge, hochmütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es K. schien, den sie über sich 
selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte, sich zu 
nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, die 
Hörmuschel weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg versperrt. K.s 
Zögern machte den Mann ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es wäre mir 
sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, erst vor einem Augenblick ist telefoniert 
worden.« K. ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete mit einem plötzlichen Entschluß: 
»Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher 
Landvermesser?« K. fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es 
half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, daß es half, staunte er über die 
Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. 



Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem 
Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren sie nicht damit einverstanden, daß er sich nicht 
richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm 
ihn sehr in Anspruch. »Josef?« fragte es zurück. »Die Gehilfen heißen« – eine kleine Pause, 
offenbar verlangte er die Namen jemandem anderen ab – »Artur und Jeremias.« »Das sind die 
neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die alten.« – »Es sind die neuen, ich aber bin der alte, 
der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.« – »Nein!« schrie es nun. »Wer bin ich also?« 
fragte K., ruhig wie bisher. Und nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen 
Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere, achtungswertere Stimme: »Du bist der alte 
Gehilfe.« 

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage: »Was willst du?« Am 
liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur 
gezwungen fragte er noch schnell.- »Wann darf mein Herr ins Schloß kommen?« – »Niemals«, 
war die Antwort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an. 

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn herangerückt. Die Gehilfen waren, mit 
vielen Seitenblicken nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten. Es schien aber 
nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, 
langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt, der 
sich vor K. verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand und sah den 
Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit zwischen 
ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch so gelenkig und 
flink wie sie, aber doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig 
erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war 
fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, 
aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, 
die Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand über sein 
Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, doch gelang ihm das nicht. »Wer bist du?« 
fragte K. »Barnabas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich und doch sanft öffneten 
und schlossen sich seine Lippen beim Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf die 
Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die er mit ihren förmlich 
gequälten Gesichtern – der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen worden, und die 
Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des Geschlagenwerdens gebildet -, ihren wulstigen Lippen, 
ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahen, denn manchmal irrte ihr 
Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstande haften, und 
dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und 
lächelten, man wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, so, als stellte er 
ein ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete – darin lag 
Vertraulichkeit, auf die kam es K. an -, daß Barnabas ständig unterscheiden werde zwischen ihm 
und ihnen. Aber Barnabas nahm – in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen – die Frage gar 
nicht auf, ließ sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar 
bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte durch Handwinken 
Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und 
selbständig, ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte – abgewiesen, aber nicht beschämt – 
zu dem Brief in seiner Hand zurück und öffnete ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter Herr! Sie 
sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter ist 
der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die 



Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden. 
Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der Überbringer 
dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir 
mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. 
Es liegt mir daran, zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unterschrift war nicht leserlich, 
beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand der X. Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem sich 
verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit dem 
Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller Zuneigung, 
die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, 
wie er es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging K. 
mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen 
können, und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die bisher 
dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, 
als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche zu dem 
einzigen Bett, nur ein paar Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der 
letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein paar Heiligenbilder und Fotografien von 
Soldaten. Nicht einmal gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast werde nicht 
lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber mit allem einverstanden, wickelte 
sich in die Decke, setzte sich an den Tisch und begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu 
lesen. 

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien gesprochen wurde, 
dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die seine 
Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz 
jenes Vorstandes kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich 
anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, 
dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. 
Das waren zweifellos Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten. Den 
einer solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier Unentschlossenheit 
mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene Wahl, es 
war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter 
mit einer immerhin auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle 
oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis von den 
Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne die 
Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den 
Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu erreichen, diese Leute im 
Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er, wo 
nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und war er einmal ununterscheidbar von 
Gerstäcker oder Lasemann – und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab -, dann 
erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren 
oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur versperrt, sondern unsichtbar 
geblieben wären. Freilich, eine Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit einer 
gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, 
Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon wimmelte der Brief, 
und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt. 
Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne 
jeden Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den 
fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der 



Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die 
fürchtete er allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg 
ja auch nicht, daß K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte, zu 
beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen – ein unruhiges, kein 
schlechtes – konnte es merken, es waren die drei Worte »wie Sie wissen« hinsichtlich seiner 
Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief 
ausdrückte, daß er aufgenommen war. 

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel; in diesem Zimmer würde er 
wohnen, hier sollte der Brief hängen. 

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen bei einem Tischchen. 
»Ach, da bist du«, sagte K. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er sprang 
gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war 
schon ihre Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt ihr denn immerfort von 
mir?« rief K. Sie nahmen es nicht übel und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer 
sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige andere 
aufnahmen: »Man hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei das Neue eine 
Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, 
aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines Bauern im Nacken; er kam, wie 
er sagte, das Salzfaß zu holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne 
Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man mußte zum Beispiel nur die Bauern 
gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die Verschlossenheit der 
anderen, und außerdem war es auch Verschlossenheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, 
wären sie gewiß dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm 
zu machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zugekehrt. 
Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, 
ohne sichtbare Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle auf 
ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ; vielleicht 
wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht das, dann 
war es vielleicht nur Kindlichkeit, die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt 
kindlich, der ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt, 
stillstand, nach K. sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfensterchen 
vorgebeugt hatte? 

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt, fand aber keinen 
Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann K., »habe ich gelesen. 
Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine 
Worte. Vielleicht täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, als das 
Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst 
nämlich hie und da Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, deshalb hatte ich 
gedacht, daß du den Inhalt kennst.« – »Ich bekam«, sagte Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief 
zu übergeben, zu warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder 
schriftliche Antwort zurückzubringen.« – »Gut«, sagte K., »es bedarf keines Schreibens, richte 
dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.« »Klamm«, 
sagte Barnabas. »Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus wie auch für 
seine besondere Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu 
schätzen weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten. Besondere Wünsche 



habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen 
zu dürfen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu 
verabschieden. 

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum letztenmal. Barnabas war 
etwa so groß wie K., trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast demütig geschah 
das, es war unmöglich, daß dieser Mann jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, 
kannte nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lächeln, 
sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und K. reichte 
ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er hatte sich nur verneigen wollen. 

Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Türe hatte er noch ein wenig mit der Schulter 
an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr galt, die Stube umfaßt -, 
sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole aus dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen 
wir die nächste Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte K. Sie wollten noch immer 
mitgehen. Noch strenger mußte K. den Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. 
Aber er war doch eben jetzt weggegangen. 

Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee fiel – sah K. ihn nicht. Er rief: »Barnabas!« Keine 
Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. Trotzdem 
schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der Name donnerte durch die Nacht. Und aus der 
Ferne kam nun doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas schon. K. rief ihn zurück 
und ging ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr 
zu sehen. 

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht bezwingen, »ich wollte dir noch 
etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur auf dein 
zufälliges Kommen angewiesen bin, wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich 
jetzt nicht zufällig noch erreicht hätte – wie du fliegst, ich dachte du wärest noch im Haus -, wer 
weiß, wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen hätte warten müssen.« »Du kannst ja«, sagte 
Barnabas, »den Vorstand bitten, daß ich immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten 
komme.« – »Auch das würde nicht genügen«, sagte K., »vielleicht will ich ein Jahr lang gar 
nichts sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas 
Unaufschiebbares.« – »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem Vorstand melden, daß zwischen ihm 
und dir eine andere Verbindung hergestellt werden soll als durch mich?« – »Nein, nein«, sagte 
K., »ganz und gar nicht, ich erwähnte diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch 
glücklich erreicht.« – »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus zurückgehen, damit du mir 
dort den neuen Auftrag geben kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin 
gemacht. »Barnabas«, sagte K., »es ist nicht nötig, ich gehe ein Stückchen Wegs mit dir.« – 
»Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehen?« fragte Barnabas. »Die Leute stören mich dort«, 
sagte K., »die Zudringlichkeit der Bauern hast du selbst gesehen.« – »Wir können in dein 
Zimmer gehen«, sagte Barnabas. »Es ist das Zimmer der Mägde«, sagte K., »schmutzig und 
dumpf; um dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehen; du mußt nur«, fügte 
K. hinzu, um sein Zögern endgültig zu überwinden, »mich in dich einhängen lassen, denn du 
gehst sicherer.« Und K. hing sich an seinen Arm. Es war ganz finster, sein Gesicht sah K. gar 
nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er, schon ein Weilchen vorher, zu ertasten gesucht. 

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. Freilich fühlte K., daß er trotz größter 



Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine freie Bewegung 
hinderte, und daß unter gewöhnlichen Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles 
scheitern müsse, gar in Seitengassen wie jener, wo K. am Vormittag im Schnee versunken war 
und aus der er nur von Barnabas getragen herauskommen konnte. Doch hielt er solche 
Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend 
gingen, dann konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres 
Beisammenseins bilden. 

Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an 
der Kirche vorübergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, welche ihm das bloße Gehen 
verursachte, geschah es, daß er seine Gedanken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel 
gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die Heimat auf, und Erinnerungen 
an sie erfüllten ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie von einem 
alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese 
Mauer erklettert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier trieb sie dazu, der Friedhof 
hatte vor ihnen kein Geheimnis mehr. Durch seine kleine Gittertür waren sie schon oft 
hineingekommen, nur die glatte, hohe Mauer wollten sie bezwingen. An einem Vormittag – der 
stille, leere Platz war von Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher oder später so gesehen? – 
gelang es ihm überraschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war, 
erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im ersten Anlauf. Noch rieselte 
Gerölle unter ihm ab, schon war er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das Tuch, 
er blickte hinunter und in die Runde, auch über die Schulter hinweg, auf die in der Erde 
versinkenden Kreuze; niemand war jetzt und hier größer als er. Zufällig kam dann der Lehrer 
vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim Absprung verletzte sich K. am Knie, 
nur mit Mühe kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er doch gewesen. Das Gefühl dieses 
Sieges schien ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht 
gewesen war, denn jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm des Barnabas, kam es 
ihm zu Hilfe. 

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schweigen wurde nicht unterbrochen. Von dem 
Weg wußte K. nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, noch in keine Seitengasse 
eingebogen waren. Er gelobte sich, durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die 
Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu lassen. Um schließlich 
weitergeschleift werden zu können, würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn 
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der 
Bote kannte gewiß den kürzesten Weg. 

Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht mehr weiter? Würde Barnabas K. 
verabschieden? Es würde ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas' Arm fest, daß es ihn fast selbst 
schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche geschehen sein, und sie waren schon im Schloß oder vor 
seinen Toren? Aber sie waren ja, soweit K. wußte, gar nicht gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas 
einen so unmerklich ansteigenden Weg geführt? »Wo sind wir?« fragte K. leise, mehr sich als 
ihn. »Zu Hause«, sagte Barnabas ebenso. »Zu Hause?« – »Jetzt aber gib acht, Herr, daß du nicht 
ausgleitest. Der Weg geht abwärts.« – »Abwärts?« – »Es sind nur ein paar Schritte«, fügte er 
hinzu, und schon klopfte er an eine Tür. 

Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer großen Stube fast im Finstern, denn nur 
über einem Tisch links im Hintergrunde hing eine winzige Öllampe. »Wer kommt mit dir, 



Barnabas?« fragte das Mädchen. »Der Landvermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, 
wiederholte das Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erhoben sich dort zwei alte Leute, 
Mann und Frau, und noch ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, es waren 
seine Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie kaum an, man nahm ihm den 
nassen Rock ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen. 

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause. Aber warum waren sie hier? K. nahm 
Barnabas zur Seite und fragte: »Warum bist du nach Hause gegangen? Oder wohnt ihr schon im 
Bereich des Schlosses?« – »Im Bereich des Schlosses?« wiederholte Barnabas, als verstehe er K. 
nicht. »Barnabas«, sagte K., »du wolltest doch aus dem Wirtshaus ins Schloß gehen.« – »Nein, 
Herr«, sagte Barnabas, »Ich wollte nach Hause gehen; ich gehe erst früh ins Schloß, ich schlafe 
niemals dort.« – »So«, sagte K., »du wolltest nicht ins Schloß gehen, nur hierher.« – Matter 
schien ihm sein Lächeln, unscheinbarer er selbst. – »Warum hast du mir das nicht gesagt?« – »Du 
hast mich nicht gefragt, Herr«, sagte Barnabas, »du wolltest mir nur noch einen Auftrag geben, 
aber weder in der Wirtsstube noch in deinem Zimmer, da dachte ich, du könntest mir den Auftrag 
ungestört hier bei meinen Eltern geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du es 
befiehlst; auch könntest du, wenn es dir bei uns besser gefällt, hier übernachten. Habe ich nicht 
recht getan?« K. konnte nicht antworten. Ein Mißverständnis war es also gewesen, ein gemeines, 
niedriges Mißverständnis, und K. hatte sich ihm ganz hingegeben. Hatte sich bezaubern lassen 
von des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die dieser jetzt aufknöpfte und unter der ein 
grobes, grauschmutziges, viel geflicktes Hemd erschien über der mächtigen, kantigen Brust eines 
Knechtes. Und alles ringsum entsprach dem nicht nur, überbot es noch, der alte, gichtische Vater, 
der mehr mit Hilfe der tastenden Hände als der sich langsam schiebenden, steifen Beine vorwärts 
kam, die Mutter mit auf der Brust gefalteten Händen, die wegen ihrer Fülle auch nur die 
winzigsten Schritte machen konnte. Beide, Vater und Mutter, gingen schon, seitdem K. 
eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten ihn noch lange nicht erreicht. Die 
Schwestern, Blondinen, einander und dem Barnabas ähnlich, aber mit härteren Zügen als 
Barnabas, große, starke Mägde, umstanden die Ankömmlinge und erwarteten von K. irgendein 
Begrüßungswort. Er konnte aber nichts sagen; er hatte geglaubt, hier im Dorf habe jeder für ihn 
Bedeutung, und es war wohl auch so, nur gerade diese Leute hier bekümmerten ihn gar nicht. 
Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus zu bewältigen, er wäre gleich 
fortgegangen. Die Möglichkeit, früh mit Barnabas ins Schloß zu gehen, lockte ihn gar nicht. Jetzt 
in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Schloß dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von 
jenem Barnabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der ihm näher war als alle, die 
er bisher hier gesehen hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er weit über seinen 
sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloß verbunden war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, 
zu der er völlig gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit einem Mann, der 
bezeichnenderweise nicht einmal im Schloß schlafen durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins 
Schloß zu gehen, war unmöglich, war ein lächerlich hoffnungsloser Versuch. 

K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlossen, dort auch die Nacht zu verbringen und keinen 
Dienst sonst von der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem Dorf, die ihn 
wegschickten oder die vor ihm Angst hatten, schienen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn 
im Grund auf ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte gesammelt zu halten; solche scheinbare Helfer 
aber, die ihn, statt ins Schloß, dank einer kleinen Maskerade, in ihre Familien führten, lenkten ihn 
ab, ob sie nun wollten oder nicht, arbeiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen einladenden 
Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, mit gesenktem Kopf blieb er auf seiner Bank. 



Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine Spur mädchenhafter Verlegenheit 
zeigte sie, kam zu K. und bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei dort vorbereitet, 
Bier werde sie noch holen. »Von wo?« fragte K. »Aus dem Wirtshaus«, sagte sie. Das war K. 
sehr willkommen. Er bat sie, kein Bier zu holen, aber ihn ins Wirtshaus zu begleiten, er habe dort 
noch wichtige Arbeiten liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so weit, nicht in sein 
Wirtshaus gehen wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den Herrenhof. Trotzdem bat K., 
sie begleiten zu dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort eine Schlafgelegenheit; wie sie 
auch sein mochte, er hätte sie dem besten Bett hier im Hause vorgezogen. Olga antwortete nicht 
gleich, blickte sich nach dem Tisch um. Dort war der Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig 
und sagte: »Wenn der Herr es wünscht.« Fast hätte K. diese Zustimmung dazu bewegen können, 
seine Bitte zurückzuziehen, nur Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als nun die Frage 
besprochen wurde, ob man K. in das Wirtshaus einlassen werde, und alle daran zweifelten, 
bestand er doch dringend darauf, mitzugehen, ohne sich aber die Mühe zu nehmen, einen 
verständlichen Grund für seine Bitte zu erfinden; diese Familie mußte ihn hinnehmen, wie er war, 
er hatte gewissermaßen kein Schamgefühl vor ihr. Darin beirrte ihn nur Amalia ein wenig mit 
ihrem ernsten, geraden, unrührbaren, vielleicht auch etwas stumpfen Blick. 

Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus – K. hatte sich in Olga eingehängt und wurde von ihr, er 
konnte sich nicht anders helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem Bruder – erfuhr er, daß 
dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus dem Schloß bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas 
im Dorf zu tun hätten, äßen und sogar manchmal übernachteten. Olga sprach mit K. leise und wie 
vertraut, es war angenehm, mit ihr zu gehen, fast so wie mit dem Bruder. K. wehrte sich gegen 
das Wohlgefühl, aber es bestand. 

Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus, in dem K. wohnte. Es gab im Dorf 
wohl überhaupt keine großen äußeren Unterschiede, aber kleine Unterschiede waren doch gleich 
zu merken, die Vortreppe hatte ein Geländer, eine schöne Laterne war über der Tür befestigt. Als 
sie eintraten, flatterte ein Tuch über ihren Köpfen, es war eine Fahne mit den gräflichen Farben. 
Im Flur begegnete ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden Rundgang befindlich, der 
Wirt; mit kleinen Augen, prüfend oder schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und sagte: »Der 
Herr Landvermesser darf nur bis in den Ausschank gehen.« »Gewiß«, sagte Olga, die sich K.s 
gleich annahm, »er begleitet mich nur.« K. aber, undankbar, machte sich von Olga los und nahm 
den Wirt beiseite. Olga wartete unterdessen geduldig am Ende des Flurs. »Ich möchte hier gerne 
übernachten«, sagte K. »Das ist leider unmöglich«, sagte der Wirt. »Sie scheinen es noch nicht zu 
wissen. Das Haus ist ausschließlich für die Herren vom Schloß bestimmt.« – »Das mag 
Vorschrift sein«, sagte K., »aber mich irgendwo in einem Winkel schlafen zu lassen ist gewiß 
möglich.« – »Ich würde Ihnen außerordentlich gern entgegenkommen«, sagte der Wirt, »aber 
auch abgesehen von der Strenge der Vorschrift, über die Sie nach Art eines Fremden sprechen, ist 
es auch deshalb undurchführbar, weil die Herren äußerst empfindlich sind; ich bin überzeugt, daß 
sie unfähig sind, wenigstens unvorbereitet, den Anblick eines Fremden zu ertragen; wenn ich Sie 
also hier übernachten ließe und Sie durch einen Zufall – und die Zufälle sind immer auf seiten der 
Herren – entdeckt würden, wäre nicht nur ich verloren, sondern auch Sie selbst. Es klingt 
lächerlich, aber es ist wahr.« Dieser hohe, fest zugeknöpfte Herr, der, die eine Hand gegen die 
Wand gestemmt, die andere in die Hüfte, die Beine gekreuzt, ein wenig zu K. herabgeneigt, 
vertraulich zu ihm sprach, schien kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn auch noch sein dunkles 
Kleid nur bäuerisch festlich aussah. »Ich glaube Ihnen vollkommen«, sagte K., »und auch die 
Bedeutung der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn ich mich auch ungeschickt 
ausgedrückt habe. Nur auf eines will ich Sie noch aufmerksam machen; ich habe im Schloß 



wertvolle Verbindungen und werde noch wertvollere bekommen, sie sichern Sie gegen jede 
Gefahr, die durch mein Übernachten hier entstehen könnte, und bürgen Ihnen dafür, daß ich 
imstande bin, für eine kleine Gefälligkeit vollwertig zu danken.« – »Ich weiß«, sagte der Wirt 
und wiederholte nochmals: »Das weiß ich.« Nun hätte K. sein Verlangen nachdrücklich stellen 
können, aber gerade diese Antwort des Wirtes zerstreute ihn, deshalb fragte er nur: »Übernachten 
heute viele Herren vom Schloß hier?« – »In dieser Hinsicht ist es heute vorteilhaft«, sagte der 
Wirt gewissermaßen lockend. »Es ist nur ein Herr geblieben.« Noch immer konnte K. nicht 
drängen, hoffte nun auch schon, fast aufgenommen zu sein; so fragte er nur noch nach dem 
Namen des Herrn. »Klamm«, sagte der Wirt nebenbei, während er sich nach seiner Frau 
umdrehte, welche in sonderbar abgenutzten, veralteten, mit Rüschen und Falten überladenen, 
aber feinen städtischen Kleidern herangerauscht kam. Sie wollte den Wirt holen, der Herr 
Vorstand habe irgendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, wandte er sich noch an K., als habe 
nicht mehr er selbst, sondern K. wegen des Übernachtens zu entscheiden. K. konnte aber nichts 
sagen, besonders der Umstand, daß gerade sein Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß er 
es sich selbst ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm gegenüber nicht so frei wie sonst 
gegenüber dem Schloß; von ihm hier ertappt zu werden, wäre für K. zwar kein Schrecken im 
Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche Unzukömmlichkeit gewesen, so etwa, als würde er 
jemandem, dem er zu Dankbarkeit verpflichtet war, leichtsinnig einen Schmerz bereiten; dabei 
bedrückte es ihn schwer, zu sehen, daß sich in solcher Bedenklichkeit offenbar schon die 
gefürchteten Folgen des Untergeordnetseins, des Arbeiterseins, zeigten und daß er nicht einmal 
hier, wo sie deutlich auftraten, imstande war, sie niederzukämpfen. So stand er, zerbiß sich die 
Lippen und sagte nichts. Noch einmal, ehe der Wirt in einer Tür verschwand, sah er zu K. zurück. 
Dieser sah ihm nach und ging nicht von der Stelle, bis Olga kam und ihn fortzog. »Was wolltest 
du vom Wirt?« fragte Olga. »Ich wollte hier übernachten«, sagte K. »Du wirst doch bei uns 
übernachten«, sagte Olga verwundert. »Ja, gewiß«, sagte K. und überließ ihr die Deutung der 
Worte. 

 
  



 Das dritte Kapitel 
 

Im Ausschank, einem großen, in der Mitte völlig leeren Zimmer, saßen an den Wänden bei 
Fässern und auf ihnen einige Bauern, die aber anders aussahen als die Leute in K.s Wirtshaus. Sie 
waren reinlicher und einheitlicher in graugelblichen, groben Stoff gekleidet, die Jacken waren 
gebauscht, die Hosen anliegend. Es waren kleine, auf den ersten Blick einander sehr ähnliche 
Männer mit flachen, knochigen und doch rundwangigen Gesichtern. Alle waren ruhig und 
bewegten sich kaum, nur mit den Blicken verfolgten sie die Eintretenden, aber langsam und 
gleichgültig. Trotzdem übten sie, weil es so viele waren und weil es so still war, eine gewisse 
Wirkung auf K. aus. Er nahm wieder Olgas Arm, um damit den Leuten sein Hiersein zu erklären. 
In einer Ecke erhob sich ein Mann, ein Bekannter Olgas, und wollte auf sie zugehen, aber K. 
drehte sie mit dem eingehängten Arm in eine andere Richtung. Niemand außer ihr konnte es 
bemerken, sie duldete es mit einem lächelnden Seitenblick. 

Das Bier wurde von einem jungen Mädchen ausgeschenkt, das Frieda hieß. Ein unscheinbares, 
kleines, blondes Mädchen mit traurigen Augen und mageren Wangen, das aber durch ihren Blick 
überraschte, einen Blick von besonderer Überlegenheit. Als dieser Blick auf K. fiel, schien es 
ihm, daß dieser Blick schon K. betreffende Dinge erledigt hatte, von deren Vorhandensein er 
selbst noch gar nicht wußte, von deren Vorhandensein aber der Blick ihn überzeugte. K. hörte 
nicht auf, Frieda von der Seite anzusehen, auch als sie schon mit Olga sprach. Freundinnen 
schienen Olga und Frieda nicht zu sein, sie wechselten nur wenige kalte Worte. K. wollte 
nachhelfen und fragte deshalb unvermittelt: »Kennen Sie Herrn Klamm?« Olga lachte auf. 
»Warum lachst du?« fragte K. ärgerlich. »Ich lache doch nicht«, sagte sie, lachte aber weiter. 
»Olga ist noch ein recht kindisches Mädchen«, sagte K. und beugte sich weit über den 
Schreibtisch, um nochmals Friedas Blick fest auf sich zu ziehen. Sie aber hielt ihn gesenkt und 
sagte leise: »Wollen Sie Herrn Klamm sehen?« K. bat darum. Sie zeigte auf eine Tür, gleich links 
neben sich. »Hier ist ein kleines Guckloch, hier können Sie durchsehen.« – »Und die Leute 
hier?« fragte K. Sie warf die Unterlippe auf und zog K. mit einer ungemein weichen Hand zur 
Tür. Durch das kleine Guckloch, das offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt worden war, 
übersah er fast das gesamte Nebenzimmer. 

An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem bequemen Rundlehnstuhl, saß, grell 
von einer vor ihm niederhängenden Glühlampe beleuchtet, Herr Klamm. Ein mittelgroßer, dicker, 
schwerfälliger Herr. Das Gesicht war noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit 
dem Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der schwarze Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein 
schief aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen. Wäre Herr Klamm völlig beim 
Tisch gesessen, hätte K. nur sein Profil gesehen; da ihm aber Klamm stark zugedreht war, sah er 
ihm voll ins Gesicht. Den linken Ellbogen hatte Klamm auf dem Tisch liegen, die rechte Hand, in 
der er eine Virginia hielt, ruhte auf dem Knie. Auf dem Tisch stand ein Bierglas; da die 
Randleiste des Tisches hoch war, konnte K. nicht genau sehen, ob dort irgendwelche Schriften 
lagen, es schien ihm aber, als wäre er leer. Der Sicherheit halber bat er Frieda, durch das Loch zu 
schauen und ihm darüber Auskunft zu geben. Da sie aber vor kurzem im Zimmer gewesen war, 
konnte sie K. ohne weiteres bestätigen, daß dort keine Schriften lagen. K. fragte Frieda, ob er 
schon weggehen müsse, sie aber sagte, er könne hindurchschauen, solange er Lust habe. K. war 
jetzt mit Frieda allein, Olga hatte, wie er flüchtig feststellte, doch den Weg zu ihrem Bekannten 
gefunden, saß hoch auf einem Faß und strampelte mit den Füßen. »Frieda«, sagte K. flüsternd, 



»kennen Sie Herrn Klamm sehr gut?« – »Ach ja«, sagte sie. »Sehr gut.« Sie lehnte neben K. und 
ordnete spielerisch, wie K. jetzt erst auffiel, ihre leichte, ausgeschnittene, cremefarbige Bluse, die 
wie fremd auf ihrem armen Körper lag. Dann sagte sie: »Erinnern Sie sich nicht an Olgas 
Lachen?« – »Ja, die Unartige«, sagte K. »Nun«, sagte sie versöhnlich, »es war Grund zum 
Lachen. Sie fragten, ob ich Klamm kenne, und ich bin doch« – hier richtete sie sich unwillkürlich 
ein wenig auf, und wieder ging ihr sieghafter, mit dem, was gesprochen wurde, gar nicht 
zusammenhängender Blick über K. hin -, »ich bin doch seine Geliebte.« – »Klamms Geliebte«, 
sagte K. Sie nickte. »Dann sind Sie«, sagte K. lächelnd, um nicht allzuviel Ernst zwischen ihnen 
aufkommen zu lassen, »für mich eine respektable Person.« – »Nicht nur für Sie«, sagte Frieda 
freundlich, aber ohne sein Lächeln aufzunehmen. K. hatte ein Mittel gegen ihren Hochmut und 
wandte es an; er fragte: »Waren Sie schon im Schloß?« Es verfing aber nicht, denn sie 
antwortete: »Nein, aber ist es nicht genug, daß ich hier im Ausschank bin?« Ihr Ehrgeiz war 
offenbar toll, und gerade an K., so schien es, wollte sie ihn sättigen. »Freilich«, sagte K., »hier im 
Ausschank, Sie verstehen ja die Arbeit des Wirtes.« – »So ist es«, sagte sie, »und begonnen habe 
ich als Stallmagd im Wirtshaus ›Zur Brücke‹.« – »Mit diesen zarten Händen?« sagte K. halb 
fragend, und wußte selbst nicht, ob er nur schmeichelte oder auch wirklich von ihr bezwungen 
war. Ihre Hände allerdings waren klein und zart; aber man hätte sie auch schwach und 
nichtssagend nennen können. »Darauf hat damals niemand geachtet«, sagte sie, »und selbst 
jetzt -« K. sah sie fragend an. Sie schüttelte den Kopf und wollte nicht weiterreden. »Sie haben 
natürlich«, sagte K., »Ihre Geheimnisse, und Sie werden über sie nicht mit jemandem reden, den 
Sie eine halbe Stunde lang kennen und der noch keine Gelegenheit hatte, Ihnen zu erzählen, wie 
es sich eigentlich mit ihm verhält.« Das war nun aber, wie sich zeigte, eine unpassende 
Bemerkung, es war, als hätte er Frieda aus einem ihm günstigen Schlummer geweckt. Sie nahm 
aus der Ledertasche, die sie am Gürtel hängen hatte, ein Hölzchen, verstopfte damit das 
Guckloch, sagte zu K., sichtbar sich bezwingend, um ihn von der Änderung ihrer Gesinnung 
nichts merken zu lassen: »Was Sie betrifft, so weiß ich doch alles, Sie sind der Landvermesser«, 
fügte dann hinzu: »Nun muß ich aber an die Arbeit«, und ging an ihren Platz hinter dem 
Ausschanktisch, während sich von den Leuten hier und da einer erhob, um sein leeres Glas von 
ihr füllen zu lassen. K. wollte noch einmal unauffällig mit ihr sprechen, nahm deshalb von einem 
Ständer ein leeres Glas und ging zu ihr. »Nur eines noch, Fräulein Frieda«, sagte er, »es ist 
außerordentlich und eine auserlesene Kraft ist dazu nötig, sich von einer Stallmagd zum 
Ausschankmädchen vorzuarbeiten, ist damit aber für einen solchen Menschen das endgültige Ziel 
erreicht? Unsinnige Frage. Aus Ihren Augen, lachen Sie mich nicht aus, Fräulein Frieda, spricht 
nicht so sehr der vergangene, als der zukünftige Kampf. Aber die Widerstände der Welt sind 
groß, sie werden größer mit den größeren Zielen, und es ist keine Schande, sich die Hilfe selbst 
eines kleinen, einflußlosen, aber ebenso kämpfenden Mannes zu sichern. Vielleicht könnten wir 
einmal in Ruhe miteinander sprechen, nicht von so vielen Augen angestarrt.« – »Ich weiß nicht, 
was Sie wollen«, sagte sie, und in ihrem Ton schienen diesmal gegen ihren Willen nicht die Siege 
ihres Lebens, sondern die unendlichen Enttäuschungen mitzuklingen. »Wollen Sie mich 
vielleicht von Klamm abziehen? Du lieber Himmel!« und sie schlug die Hände zusammen. »Sie 
haben mich durchschaut«, sagte K., wie ermüdet von soviel Mißtrauen, »gerade das war meine 
geheimste Absicht. Sie sollten Klamm verlassen und meine Geliebte werden. Und nun kann ich 
ja gehen. Olga!« rief K. »Wir gehen nach Hause.« Folgsam glitt Olga vom Faß, kam aber nicht 
gleich von den sie umringenden Freunden los. Da sagte Frieda leise, drohend K. anblickend: 
»Wann kann ich mit Ihnen sprechen?« – »Kann ich hier übernachten?« fragte K. »Ja«, sagte 
Frieda. »Kann ich gleich hierbleiben?« – »Gehen Sie mit Olga fort, damit ich die Leute hier 
wegschaffen kann. In einem Weilchen können Sie dann kommen.« – »Gut«, sagte K. und wartete 
ungeduldig auf Olga. Aber die Bauern ließen sie nicht, sie hatten einen Tanz erfunden, dessen 



Mittelpunkt Olga war, im Reigen tanzten sie herum, und immer bei einem gemeinsamen Schrei 
trat einer zu Olga, faßte sie mit einer Hand fest um die Hüften und wirbelte sie einige Male 
herum, der Reigen wurde immer schneller, die Schreie, hungrig, röchelnd, wurden allmählich fast 
ein einziger. Olga, die früher den Kreis hatte lachend durchbrechen wollen, taumelte nur noch mit 
aufgelöstem Haar von einem zum anderen. »Solche Leute schickt man mir her«, sagte Frieda und 
biß im Zorn an ihren dünnen Lippen. »Wer ist es?« fragte K. »Klamms Dienerschaft«, sagte 
Frieda. »Immer wieder bringt er dieses Volk mit, dessen Gegenwart mich zerrüttet. Ich weiß 
kaum, was ich heute mit Ihnen, Herr Landvermesser, gesprochen habe; war es etwas Böses, 
verzeihen Sie es, die Gegenwart dieser Leute ist schuld daran, sie sind das Verächtlichste und 
Widerlichste, was ich kenne, und ihnen muß ich das Bier in die Gläser füllen. Wie oft habe ich 
Klamm schon gebeten, sie zu Hause zu lassen; muß ich die Dienerschaft anderer Herren schon 
ertragen, er könnte doch Rücksicht auf mich nehmen, aber alles Bitten ist umsonst, eine Stunde 
vor seiner Ankunft stürmen sie immer schon herein, wie das Vieh in den Stall. Aber nun sollen 
sie wirklich in den Stall, in den sie gehören. Wären Sie nicht da, würde ich die Tür hier aufreißen, 
und Klamm selbst müßte sie hinaustreiben.« – »Hört er sie denn nicht?« fragte K. »Nein«, sagte 
Frieda. »Er schläft.« – »Wie!« rief K. »Er schläft? Als ich ins Zimmer gesehen habe, war er doch 
noch wach und saß beim Tisch.« »So sitzt er noch immer«, sagte Frieda, »auch als Sie ihn 
gesehen haben, hat er schon geschlafen. Hätte ich Sie denn sonst hineinsehen lassen? Das war 
seine Schlafstellung, die Herren schlafen sehr viel, das kann man kaum verstehen. Übrigens, 
wenn er nicht so viel schliefe, wie könnte er diese Leute ertragen? Nun werde ich sie aber selbst 
hinaustreiben müssen.« Sie nahm eine Peitsche aus der Ecke und sprang mit einem einzigen 
hohen, nicht ganz sicheren Sprung, so wie etwa ein Lämmchen springt, auf die Tanzenden zu. 
Zuerst wandten sie sich gegen sie, als sei eine neue Tänzerin angekommen, und tatsächlich sah es 
einen Augenblick lang so aus, als wolle Frieda die Peitsche fallen lassen, aber dann hob sie sie 
wieder. »Im Namen Klamms«, rief sie, »in den Stall! Alle in den Stall!« Nun sahen sie, daß es 
ernst war; in einer für K. unverständlichen Angst begannen sie, in den Hintergrund zu drängen, 
unter dem Stoß der ersten ging dort eine Tür auf, Nachtluft wehte herein, alle verschwanden mit 
Frieda, die sie offenbar über den Hof in den Stall trieb. 

In der nun plötzlich eingetretenen Stille aber hörte K. Schritte vom Flur. Um sich irgendwie zu 
sichern, sprang er hinter das Ausschankpult, unter welchem die einzige Möglichkeit sich zu 
verstecken war. Zwar war ihm der Aufenthalt im Ausschank nicht verboten, aber da er hier 
übernachten wollte, mußte er vermeiden, jetzt noch gesehen zu werden. Deshalb glitt er, als die 
Tür wirklich geöffnet wurde, unter den Tisch. Dort entdeckt zu werden war freilich auch nicht 
ungefährlich, immerhin war dann die Ausrede nicht unglaubwürdig, daß er sich vor den 
wildgewordenen Bauern versteckt habe. Es war der Wirt. »Frieda!« rief er und ging einige Male 
im Zimmer auf und ab. 

Glücklicherweise kam Frieda bald und erwähnte K. nicht, klagte nur über die Bauern und ging, in 
dem Bestreben K. zu suchen, hinter das Pult. Dort konnte K. ihren Fuß berühren und fühlte sich 
von jetzt an sicher. Da Frieda K. nicht erwähnte, mußte es der Wirt schließlich tun. »Und wo ist 
der Landvermesser?« fragte er. Er war wohl überhaupt ein höflicher, durch den dauernden und 
verhältnismäßig freien Verkehr mit weit Höhergestellten fein erzogener Mann, aber mit Frieda 
sprach er in einer besonders achtungsvollen Art, das fiel vor allem deshalb auf, weil er trotzdem 
im Gespräch nicht aufhörte, Arbeitgeber gegenüber einer Angestellten zu sein, gegenüber einer 
recht kecken Angestellten überdies. »Den Landvermesser habe ich ganz vergessen«, sagte Frieda 
und setzte K. ihren kleinen Fuß auf die Brust. »Er ist wohl schon längst fortgegangen.«- »Ich 
habe ihn aber nicht gesehen,« sagte der Wirt, »und war fast die ganze Zeit über im Flur.« – »Hier 



ist er aber nicht«, sagte Frieda kühl. »Vielleicht hat er sich versteckt«, sagte der Wirt, »nach dem 
Eindruck, den ich von ihm hatte, ist ihm manches zuzutrauen.« – »Diese Kühnheit wird er doch 
wohl nicht haben,« sagte Frieda und drückte stärker ihren Fuß auf K. Etwas Fröhliches, Freies 
war in ihrem Wesen, was K. früher gar nicht bemerkt hatte, und es nahm ganz unwahrscheinlich 
überhand, als sie plötzlich lachend mit den Worten: »Vielleicht ist er hier unten versteckt«, sich 
zu K. hinabbeugte, ihn flüchtig küßte und wieder aufsprang und betrübt sagte: »Nein, er ist nicht 
hier.« Aber auch der Wirt gab Anlaß zum Erstaunen, als er nun sagte- »Es ist mir sehr 
unangenehm, daß ich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob er fortgegangen ist. Es handelt sich nicht 
nur um Herrn Klamm, es handelt sich um die Vorschrift. Die Vorschrift gilt aber für Sie, Fräulein 
Frieda, so wie für mich. Für den Ausschank haften Sie, das übrige Haus werde ich noch 
durchsuchen. Gute Nacht! Angenehme Ruhe!« Er konnte das Zimmer noch gar nicht verlassen 
haben, schon hatte Frieda das elektrische Licht ausgedreht und war bei K. unter dem Pult. »Mein 
Liebling! Mein süßer Liebling!« flüsterte sie, aber rührte K. gar nicht an, wie ohnmächtig vor 
Liebe lag sie auf dem Rücken und breitete die Arme aus, die Zeit war wohl unendlich vor ihrer 
glücklichen Liebe, sie seufzte mehr als sang irgendein kleines Lied. Dann schrak sie auf, da K. 
still in Gedanken blieb, und fing an, wie ein Kind ihn zu zerren: »Komm, hier unten erstickt man 
ja!« Sie umfaßten einander, der kleine Körper brannte in K.s Händen, sie rollten in einer 
Besinnungslosigkeit, aus der sich K. fortwährend, aber vergeblich, zu retten suchte, ein paar 
Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tür und lagen dann in den kleinen Pfützen Biers und 
dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen Stunden, Stunden 
gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefühl 
hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer 
Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit 
ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter 
gehen, weiter sich verirren. Und so war es wenigstens zunächst für ihn kein Schrecken, sondern 
ein tröstliches Aufdämmern, als aus Klamms Zimmer mit tiefer, befehlend-gleichgültiger Stimme 
nach Frieda gerufen wurde. »Frieda«, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. In 
einem förmlich eingeborenen Gehorsam wollte Frieda aufspringen, aber dann besann sie sich, wo 
sie war, streckte sich, lachte still und sagte: »Ich werde doch nicht etwa gehen, niemals werde ich 
zu ihm gehen«. K. wollte dagegensprechen, wollte sie drängen, zu Klamm zu gehen, begann die 
Reste ihrer Bluse zusammenzusuchen, aber er konnte nichts sagen, allzu glücklich war er, Frieda 
in seinen Händen zu halten, allzu ängstlich-glücklich auch, denn es schien ihm, wenn Frieda ihn 
verlasse, verlasse ihn alles, was er habe. Und als sei Frieda gestärkt durch K.s Zustimmung, ballte 
sie die Faust, klopfte mit ihr an die Tür und rief: »Ich bin beim Landvermesser! Ich bin beim 
Landvermesser!« Nun wurde Klamm allerdings still. Aber K. erhob sich, kniete neben Frieda und 
blickte sich im trüben Vormorgenlicht um. Was war geschehen? Wo waren seine Hoffnungen? 
Was konnte er nun von Frieda erwarten, da alles verraten war? Statt vorsichtigst, entsprechend 
der Größe des Feindes und des Zieles, vorwärtszugehen, hatte er sich hier eine Nacht lang in den 
Bierpfützen gewälzt, deren Geruch jetzt betäubend war. »Was hast du getan?« sagte er vor sich 
hin. »Wir beide sind verloren.« – »Nein,« sagte Frieda, »nur ich bin verloren, doch ich habe dich 
gewonnen. Sei ruhig. Sieh aber, wie die zwei lachen.« – »Wer?« fragte K. und wandte sich um. 
Auf dem Pult saßen seine beiden Gehilfen, ein wenig übernächtig, aber fröhlich; es war die 
Fröhlichkeit, welche treue Pflichterfüllung gibt. »Was wollt ihr hier?« schrie K., als seien sie an 
allem schuld. Er suchte ringsherum die Peitsche, die Frieda abends gehabt hatte. »Wir mußten 
dich doch suchen«, sagten die Gehilfen, »da du nicht herunter zu uns in die Wirtsstube kamst; wir 
suchten dich dann bei Barnabas und fanden dich endlich hier. Hier sitzen wir die ganze Nacht. 
Leicht ist ja der Dienst nicht.« – »Ich brauche euch bei Tag, nicht in der Nacht«, sagte K., »fort 
mit euch.« – »Jetzt ist es ja Tag«, sagten sie und rührten sich nicht. Es war wirklich Tag, die 



Hoftüre wurde geöffnet, die Bauern mit Olga, die K. ganz vergessen hatte, strömten herein. Olga 
war lebendig wie am Abend, so übel auch ihre Kleider und Haare zugerichtet waren, schon in der 
Tür suchten ihre Augen K. »Warum bist du nicht mit mir nach Hause gegangen?« sagte sie, fast 
unter Tränen. »Wegen eines solchen Frauenzimmers!« sagte sie dann und wiederholte das einige 
Male. Frieda, die für einen Augenblick verschwunden war, kam mit einem kleinen Wäschebündel 
zurück. Olga trat traurig beiseite. »Nun können wir gehen«, sagte Frieda; es war 
selbstverständlich, daß sie das Wirtshaus »Zur Brücke« meinte, in das sie gehen sollten. K. mit 
Frieda, hinter ihnen die Gehilfen, das war der Zug. Die Bauern zeigten viel Verachtung für 
Frieda, es war selbstverständlich, weil sie sie bisher streng beherrscht hatte; einer nahm sogar 
einen Stock und tat so, als wolle er sie nicht fortlassen, ehe sie über den Stock springe; aber ihr 
Blick genügte, um ihn zu vertreiben. Draußen im Schnee atmete K. ein wenig auf. Das Glück, im 
Freien zu sein, war so groß, daß es diesmal die Schwierigkeit des Wegs erträglich machte; wäre 
K. allein gewesen, wäre er noch besser gegangen. Im Wirtshaus ging er gleich in sein Zimmer 
und legte sich aufs Bett, Frieda machte sich daneben auf dem Boden ein Lager zurecht. Die 
Gehilfen waren mit eingedrungen, wurden vertrieben, kamen dann aber durchs Fenster wieder 
herein. K. war zu müde, um sie nochmals zu vertreiben. Die Wirtin kam eigens herauf, um Frieda 
zu begrüßen, wurde von Frieda »Mütterchen« genannt; es gab eine unverständlich herzliche 
Begrüßung mit Küssen und langem Aneinanderdrücken. Ruhe war in dem Zimmerchen 
überhaupt wenig, öfters kamen auch die Mägde in ihren Männerstiefeln hereingepoltert, um 
irgend etwas zu bringen oder zu holen. Brauchten sie etwas aus dem mit verschiedenen Dingen 
vollgestopften Bett, zogen sie es rücksichtslos unter K. hervor. Frieda begrüßten sie als 
ihresgleichen. Trotz dieser Unruhe blieb doch K. im Bett, den ganzen Tag und die ganze Nacht. 
Kleine Handreichungen besorgte ihm Frieda. Als er am nächsten Morgen sehr erfrischt endlich 
aufstand, war es schon der vierte Tag seines Aufenthalts im Dorf. 

 
  



 Das vierte Kapitel 
 

Er hätte gern mit Frieda vertraulich gesprochen, aber die Gehilfen, mit denen übrigens Frieda hie 
und da auch scherzte und lachte, hinderten ihn daran durch ihre bloße, aufdringliche Gegenwart. 
Anspruchsvoll waren sie allerdings nicht, sie hatten sich in einer Ecke auf dem Boden auf zwei 
alten Frauenröcken eingerichtet. Es war, wie sie mit Frieda besprachen, ihr Ehrgeiz, den Herrn 
Landvermesser nicht zu stören und möglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten in dieser 
Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und Kichern, verschiedene Versuche, verschränkten Arme 
und Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dämmerung sah man in ihrer Ecke nur 
ein großes Knäuel. Trotzdem aber wußte man leider aus den Erfahrungen bei Tageslicht, daß es 
sehr aufmerksame Beobachter waren, immer zu K. herüberstarrten, sei es auch, daß sie in 
scheinbar kindlichem Spiel etwa ihre Hände als Fernrohre verwendeten und ähnlichen Unsinn 
trieben oder auch nur herüberblinzelten und hauptsächlich mit der Pflege ihrer Bärte beschäftigt 
schienen, an denen ihnen sehr viel gelegen war und die sie unzähligemal der Länge und Fülle 
nach miteinander verglichen und von Frieda beurteilen ließen. 

Oft sah K. von seinem Bett aus dem Treiben der drei in völliger Gleichgültigkeit zu. 

Als er sich nun kräftig genug fühlte, das Bett zu verlassen, eilten alle herbei, ihn zu bedienen. So 
kräftig, sich gegen ihre Dienste wehren zu können, war er noch nicht, er merkte, daß er dadurch 
in eine gewisse Abhängigkeit von ihnen geriet, die schlechte Folgen haben konnte, aber er mußte 
es geschehen lassen. Es war auch gar nicht sehr unangenehm, bei Tisch den guten Kaffee zu 
trinken, den Frieda geholt hatte, sich am Ofen zu wärmen, den Frieda geheizt hatte, die Gehilfen 
in ihrem Eifer und Ungeschick die Treppen hinab- und herauflaufen zu lassen, um Waschwasser, 
Seife, Kamm und Spiegel zu bringen und schließlich, weil K. einen leisen, dahin deutbaren 
Wunsch ausgesprochen hatte, auch ein Gläschen Rum. 

Inmitten dieses Befehlens und Bedientwerdens sagte K., mehr aus behaglicher Laune als in der 
Hoffnung auf einen Erfolg: »Geht nun weg, ihr zwei, ich brauche vorläufig nichts mehr und will 
allein mit Fräulein Frieda sprechen.« Und als er nicht gerade Widerstand auf ihren Gesichtern 
sah, sagte er noch, um sie zu entschädigen: »Wir drei gehen dann zum Gemeindevorsteher, wartet 
unten in der Stube auf mich.« Merkwürdigerweise folgten sie, nur daß sie vor dem Weggehen 
noch sagten: »Wir könnten auch hier warten.« Und K. antwortete: »Ich weiß es, aber ich will es 
nicht.« 

Ärgerlich aber und in gewissem Sinne doch auch willkommen war es K., als Frieda, die sich 
gleich nach dem Weggehen der Gehilfen auf seinen Schoß setzte, sagte: »Was hast du, Liebling, 
gegen die Gehilfen? Vor ihnen müssen wir keine Geheimnisse haben. Sie sind treu.« – »Ach, 
treu«, sagte K., »sie lauern mir fortwährend auf, es ist sinnlos, aber abscheulich.« – »Ich glaube 
dich zu verstehen«, sagte sie und hing sich an seinen Hals und wollte noch etwas sagen, konnte 
aber nicht weitersprechen; und weil der Sessel gleich neben dem Bette stand, schwankten sie 
hinüber und fielen hin. Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben wie damals in der Nacht. Sie 
suchte etwas, und er suchte etwas, wütend, Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf einbohrend 
in der Brust des anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Körper 
machten sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die Pflicht, zu suchen; wie Hunde 
verzweifelt im Boden scharren, so scharrten sie an ihren Körpern; und hilflos, enttäuscht, um 
noch letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen breit über des anderen Gesicht. Erst 



die Müdigkeit ließ sie still und einander dankbar werden. Die Mägde kamen dann auch herauf. 
»Sieh, wie die hier liegen«, sagte eine und warf aus Mitleid ein Tuch über sie. 

Als sich später K. aus dem Tuch freimachte und umhersah, waren – das wunderte ihn nicht – die 
Gehilfen wieder in ihrer Ecke, ermahnten, mit dem Finger auf K. zeigend, einer den anderen zum 
Ernst und salutierten; aber außerdem saß dicht beim Bett die Wirtin und strickte an einem 
Strumpf, eine kleine Arbeit, welche wenig paßte zu ihrer riesigen, das Zimmer fast 
verdunkelnden Gestalt. »Ich warte schon lange«, sagte sie und hob ihr breites, von vielen 
Altersfalten durchzogenes, aber in seiner großen Masse doch noch glattes, vielleicht einmal 
schönes Gesicht. Die Worte klangen wie ein Vorwurf, ein unpassender, denn K. hatte ja nicht 
verlangt, daß sie komme. Er bestätigte daher nur durch Kopfnicken ihre Worte und setzte sich 
aufrecht. Auch Frieda stand auf, verließ aber K. und lehnte sich an den Sessel der Wirtin. 
»Könnte nicht, Frau Wirtin«, sagte K. zerstreut, »das, was Sie mir sagen wollen, aufgeschoben 
werden, bis ich vom Gemeindevorsteher zurückkomme. Ich habe eine wichtige Besprechung 
dort.« »Diese ist wichtiger, glauben Sie mir, Herr Landvermesser«, sagte die Wirtin, »dort 
handelt es sich wahrscheinlich nur um eine Arbeit, hier aber handelt es sich um einen Menschen, 
um Frieda, meine liebe Magd.« – »Ach so«, sagte K., »dann freilich; nur weiß ich nicht, warum 
man diese Angelegenheit nicht uns beiden überläßt.« – »Aus Liebe, aus Sorge«, sagte die Wirtin 
und zog Friedas Kopf, die stehend nur bis zur Schulter der sitzenden Wirtin reichte, an sich. »Da 
Frieda zu Ihnen ein solches Vertrauen hat«, sagte K., »kann auch ich nicht anders. Und da Frieda 
erst vor kurzem meine Gehilfen treu genannt hat, so sind wir ja Freunde unter uns. Dann kann ich 
Ihnen also, Frau Wirtin, sagen, daß ich es für das beste halten würde, wenn Frieda und ich 
heiraten, und zwar sehr bald. Leider, leider werde ich Frieda dadurch nicht ersetzen können, was 
sie durch mich verloren hat, die Stellung im Herrenhof und die Freundschaft Klamms.« Frieda 
hob ihr Gesicht, ihre Augen waren voll Tränen, nichts von Sieghaftigkeit war in ihnen. »Warum 
ich? Warum bin ich gerade dazu ausersehen?« – »Wie?« fragten K. und die Wirtin gleichzeitig. 
»Sie ist verwirrt, das arme Kind«, sagte die Wirtin, »verwirrt vom Zusammentreffen zu vielen 
Glücks und Unglücks.« Und wie zur Bestätigung dieser Worte stürzte sich Frieda jetzt auf K., 
küßte ihn wild, als sei niemand sonst im Zimmer, und fiel dann weinend, immer noch ihn 
umarmend, vor ihm in die Knie. Während K. mit beiden Händen Friedas Haar streichelte, fragte 
er die Wirtin: »Sie scheinen mir recht zu geben?« »Sie sind ein Ehrenmann«, sagte die Wirtin, 
auch sie hatte Tränen in der Stimme, sah ein wenig verfallen aus und atmete schwer; trotzdem 
fand sie noch die Kraft, zu sagen: »Es werden jetzt nur gewisse Sicherungen zu bedenken sein, 
die Sie Frieda geben müssen, denn wie groß auch nun meine Achtung vor Ihnen ist, so sind Sie 
doch ein Fremder, können sich auf niemanden berufen, Ihre häuslichen Verhältnisse sind hier 
unbekannt. Sicherungen sind also nötig, das werden Sie einsehen, lieber Herr Landvermesser, 
haben Sie doch selbst hervorgehoben, wieviel Frieda durch die Verbindung mit Ihnen immerhin 
auch verliert.« – »Gewiß, Sicherungen, natürlich«, sagte K., »die werden am besten wohl vor 
dem Notar gegeben werden, aber auch andere gräfliche Behörden werden sich ja vielleicht noch 
einmischen. Übrigens habe auch ich noch vor der Hochzeit unbedingt etwas zu erledigen. Ich 
muß mit Klamm sprechen.« – »Das ist unmöglich«, sagte Frieda, erhob sich ein wenig und 
drückte sich an K., »was für ein Gedanke!« – »Es muß sein«, sagte K. »Wenn es mir unmöglich 
ist, es zu erwirken, mußt du es tun.« – »Ich kann nicht, K., ich kann nicht«, sagte Frieda, 
»niemals wird Klamm mit dir reden. Wie kannst du nur glauben, daß Klamm mit dir reden wird!« 
– »Und mit dir würde er reden?« fragte K. »Auch nicht«, sagte Frieda, »nicht mit dir, nicht mit 
mir, es sind bare Unmöglichkeiten.« Sie wandte sich an die Wirtin mit ausgebreiteten Armen: 
»Sehen Sie nur, Frau Wirtin, was er verlangt.« »Sie sind eigentümlich, Herr Landvermesser«, 
sagte die Wirtin und war erschreckend, wie sie jetzt aufrechter dasaß, die Beine 



auseinandergestellt, die mächtigen Knie vorgetrieben durch den dünnen Rock. »Sie verlangen 
Unmögliches.« – »Warum ist es unmöglich?« fragte K. »Das werde ich Ihnen erklären«, sagte die 
Wirtin in einem Ton, als sei diese Erklärung nicht etwa eine letzte Gefälligkeit, sondern schon die 
erste Strafe, die sie austeilte, »das werde ich Ihnen gern erklären. Ich gehöre zwar nicht zum 
Schloß und bin nur eine Frau und bin nur eine Wirtin, hier in einem Wirtshaus letzten Ranges – 
es ist nicht letzten Ranges, aber nicht weit davon -, und so könnte es sein, daß Sie meiner 
Erklärung nicht viel Bedeutung beilegen, aber ich habe in meinem Leben die Augen offen gehabt 
und bin mit vielen Leuten zusammengekommen und habe die ganze Last der Wirtschaft allein 
getragen, denn mein Mann ist zwar ein guter Junge, aber ein Gastwirt ist er nicht, und was 
Verantwortlichkeit ist, wird er nie begreifen. Sie zum Beispiel verdanken es doch nur seiner 
Nachlässigkeit – ich war an dem Abend schon müde zum Zusammenbrechen -, daß Sie hier im 
Dorf sind, daß Sie hier auf dem Bett in Frieden und Behagen sitzen.« – »Wie?« fragte K., aus 
einer gewissen Zerstreutheit aufwachend, aufgeregt mehr von der Neugierde als von Ärger. »Nur 
seiner Nachlässigkeit verdanken Sie es!« rief die Wirtin nochmals, mit gegen K. ausgestrecktem 
Zeigefinger. Frieda suchte sie zu beschwichtigen. »Was willst du«, sagte die Wirtin mit rascher 
Wendung des ganzen Leibes. »Der Herr Landvermesser hat mich gefragt, und ich muß ihm 
antworten. Wie soll er es denn sonst verstehen, was uns selbstverständlich ist, daß Herr Klamm 
niemals mit ihm sprechen wird, was sage ich ›wird‹, niemals mit ihm sprechen kann. Hören Sie, 
Herr Landvermesser! Herr Klamm ist ein Herr aus dem Schloß, das bedeutet schon an und für 
sich, ganz abgesehen von Klamms sonstiger Stellung, einen sehr hohen Rang. Was sind nun aber 
Sie, um dessen Heiratseinwilligung wir uns hier so demütig bewerben! Sie sind nicht aus dem 
Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts. Leider aber sind Sie doch etwas, ein 
Fremder, einer, der überzählig und überall im Weg ist, einer, wegen dessen man immerfort 
Scherereien hat, wegen dessen man die Mägde ausquartieren muß, einer, dessen Absichten 
unbekannt sind, einer, der unsere liebste kleine Frieda verführt hat und dem man sie leider zur 
Frau geben muß. Wegen alles dessen mache ich Ihnen ja im Grunde keine Vorwürfe. Sie sind, 
was Sie sind; ich habe in meinem Leben schon zuviel gesehen, als daß ich nicht noch diesen 
Anblick ertragen sollte. Nun aber stellen Sie sich vor, was Sie eigentlich verlangen. Ein Mann 
wie Klamm soll mit Ihnen sprechen! Mit Schmerz habe ich gehört, daß Frieda Sie hat durchs 
Guckloch schauen lassen, schon als sie das tat, war sie von Ihnen verführt. Sagen Sie doch, wie 
haben Sie überhaupt Klamms Anblick ertragen? Sie müssen nicht antworten, ich weiß es, Sie 
haben ihn sehr gut ertragen. Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen, das ist 
nicht Überhebung meinerseits, denn ich selbst bin es auch nicht imstande. Klamm soll mit Ihnen 
sprechen, aber er spricht doch nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf, noch niemals hat er selbst 
mit jemandem aus dem Dorf gesprochen. Es war ja die große Auszeichnung Friedas, eine 
Auszeichnung, die mein Stolz sein wird bis an mein Ende, daß er wenigstens Friedas Namen zu 
rufen pflegte und daß sie zu ihm sprechen konnte nach Belieben und die Erlaubnis des Gucklochs 
bekam, gesprochen aber hat er auch mit ihr nicht. Und daß er Frieda manchmal rief, muß gar 
nicht die Bedeutung haben, die man dem gerne zusprechen möchte, er rief einfach den Namen 
›Frieda‹ – wer kennt seine Absichten? -, daß Frieda natürlich eilends kam, war ihre Sache, und 
daß sie ohne Widerspruch zu ihm gelassen wurde, war Klamms Güte, aber daß er sie geradezu 
gerufen hätte, kann man nicht behaupten. Freilich, nun ist auch das, was war, für immer dahin. 
Vielleicht wird Klamm noch den Namen ›Frieda‹ rufen, das ist möglich, aber zugelassen wird sie 
zu ihm gewiß nicht mehr, ein Mädchen, das sich mit Ihnen abgegeben hat. Und nur eines, nur 
eines kann ich nicht verstehen mit meinem armen Kopf, daß ein Mädchen, von dem man sagte, es 
sei Klamms Geliebte – ich halte das übrigens für eine sehr übertriebene Bezeichnung -, sich von 
Ihnen auch nur berühren ließ.« 



»Gewiß, das ist merkwürdig«, sagte K., und nahm Frieda, die sich, wenn auch mit gesenktem 
Kopf, gleich fügte, zu sich auf den Schoß, »es beweist aber, glaube ich, daß sich auch sonst nicht 
alles genauso verhält, wie Sie glauben. So haben Sie zum Beispiel gewiß recht, wenn Sie sagen, 
daß ich vor Klamm ein Nichts bin; und wenn ich jetzt auch verlange, mit Klamm zu sprechen, 
und nicht einmal durch Ihre Erklärungen davon abgebracht bin, so ist damit noch nicht gesagt, 
daß ich imstande bin, den Anblick Klamms ohne dazwischenstehende Tür auch nur zu ertragen, 
und ob ich nicht schon bei seinem Erscheinen aus dem Zimmer renne. Aber eine solche, wenn 
auch berechtigte Befürchtung ist für mich noch kein Grund, die Sache nicht doch zu wagen. 
Gelingt es mir aber, ihm standzuhalten, dann ist es gar nicht nötig, daß er mit mir spricht, es 
genügt mir, wenn ich den Eindruck sehe, den meine Worte auf ihn machen, und machen sie 
keinen oder hört er sie gar nicht, habe ich doch den Gewinn, frei vor einem Mächtigen 
gesprochen zu haben. Sie aber, Frau Wirtin, mit Ihrer großen Lebens- und Menschenkenntnis, 
und Frieda, die noch gestern Klamms Geliebte war – ich sehe keinen Grund, von diesem Wort 
abzugehen -, können mir gewiß leicht die Gelegenheit verschaffen, mit Klamm zu sprechen; ist 
es auf keine andere Weise möglich, dann eben im Herrenhof, vielleicht ist er auch heute noch 
dort.« 

»Es ist unmöglich«, sagte die Wirtin, »und ich sehe, daß Ihnen die Fähigkeit fehlt, es zu 
begreifen. Aber sagen Sie doch, worüber wollen Sie denn mit Klamm sprechen?« – »Über Frieda 
natürlich«, sagte K. 

»Über Frieda?« fragte die Wirtin verständnislos und wandte sich an Frieda. »Hörst du, Frieda, 
über dich will er, er, mit Klamm, mit Klamm sprechen.« »Ach«, sagte K., »Sie sind, Frau Wirtin, 
eine so kluge, achtungeinflößende Frau, und doch erschreckt Sie jede Kleinigkeit. Nun also, ich 
will über Frieda mit ihm sprechen, das ist doch nicht so sehr ungeheuerlich als vielmehr 
selbstverständlich. Denn Sie irren gewiß auch, wenn Sie glauben, daß Frieda von dem 
Augenblick an, wo ich auftrat, für Klamm bedeutungslos geworden ist. Sie unterschätzen ihn, 
wenn Sie das glauben. Ich fühle gut, daß es anmaßend von mir ist, Sie in dieser Hinsicht belehren 
zu wollen, aber ich muß es doch tun. Durch mich kann in Klamms Beziehung zu Frieda nichts 
geändert worden sein. Entweder bestand keine wesentliche Beziehung – das sagen eigentlich 
diejenigen, welche Frieda den Ehrennamen Geliebte nehmen -, nun, dann besteht sie auch heute 
nicht; oder aber sie bestand, wie könnte sie dann durch mich, wie Sie richtig sagten, ein Nichts in 
Klamms Augen, wie könnte sie dann durch mich gestört sein. Solche Dinge glaubt man im ersten 
Augenblick des Schreckens, aber schon die kleinste Überlegung muß das richtigstellen. Lassen 
wir übrigens doch Frieda ihre Meinung hierzu sagen.« 

Mit in die Ferne schweifendem Blick, die Wange an K.s Brust, sagte Frieda: »Es ist gewiß so, 
wie Mütterchen sagt: Klamm will nichts mehr von mir wissen. Aber freilich nicht deshalb, weil 
du, Liebling, kamst, nichts Derartiges hätte ihn erschüttern können. Wohl aber, glaube ich, ist es 
sein Werk, daß wir uns dort unter dem Pult zusammengefunden haben; gesegnet, nicht verflucht 
sei die Stunde.« – »Wenn es so ist«, sagte K. langsam, denn süß waren Friedas Worte, er schloß 
ein paar Sekunden lang die Augen, um sich von den Worten durchdringen zu lassen, »wenn es so 
ist, ist noch weniger Grund, sich vor einer Aussprache mit Klamm zu fürchten.« 

»Wahrhaftig«, sagte die Wirtin und sah K. von hoch herab an, »Sie erinnern mich manchmal an 
meinen Mann, so trotzig und kindlich wie er sind Sie auch. Sie sind ein paar Tage im Ort, und 
schon wollen Sie alles besser kennen als die Eingeborenen, besser als ich alte Frau und als 
Frieda, die im Herrenhof so viel gesehen und gehört hat. Ich leugne nicht, daß es möglich ist, 



einmal auch etwas ganz gegen die Vorschriften und gegen das Althergebrachte zu erreichen; ich 
habe etwas Derartiges nicht erlebt, aber es gibt angeblich Beispiele dafür, mag sein; aber dann 
geschieht es gewiß nicht auf die Weise, wie Sie es tun, indem man immerfort ›Nein, nein‹ sagt 
und nur auf seinen Kopf schwört und die wohlmeinendsten Ratschläge überhört. Glauben Sie 
denn, meine Sorge gilt Ihnen? Habe ich mich um Sie gekümmert, solange Sie allein waren? 
Obwohl es gut gewesen wäre und manches sich hätte vermeiden lassen. Das einzige, was ich 
damals meinem Mann über Sie sagte, war: Halte dich von ihm fern., Das hätte auch heute noch 
für mich gegolten, wenn nicht Frieda jetzt in Ihr Schicksal mit hineingezogen worden wäre. Ihr 
verdanken Sie – ob es Ihnen gefällt oder nicht – meine Sorgfalt, ja sogar meine Beachtung. Und 
Sie dürfen mich nicht einfach abweisen, weil Sie mir, der einzigen, die über der kleinen Frieda 
mit mütterlicher Sorge wacht, streng verantwortlich sind. Möglich, daß Frieda recht hat und alles, 
was geschehen ist, der Wille Klamms ist; aber von Klamm weiß ich jetzt nichts; ich werde 
niemals mit ihm sprechen, er ist mir gänzlich unerreichbar; Sie aber sitzen hier, halten meine 
Frieda und werden – warum soll ich es verschweigen? – von mir gehalten. Ja, von mir gehalten, 
denn versuchen Sie es, junger Mann, wenn ich Sie auch aus dem Hause weise, irgendwo im Dorf 
ein Unterkommen zu finden, und sei es in einer Hundehütte.« 

»Danke«, sagte K., »das sind offene Worte, und ich glaube Ihnen vollkommen. So unsicher ist 
also meine Stellung und damit zusammenhängend auch die Stellung Friedas.« 

»Nein!« rief die Wirtin wütend dazwischen. »Friedas Stellung hat in dieser Hinsicht gar nichts 
mit Ihrer zu tun. Frieda gehört zu meinem Haus, und niemand hat das Recht, ihre Stellung hier 
eine unsichere zu nennen.« 

»Gut, gut«, sagte K., »ich gebe Ihnen auch darin recht, besonders da Frieda aus mir unbekannten 
Gründen zuviel Angst vor Ihnen zu haben scheint, um sich einzumischen. Bleiben wir also 
vorläufig nur bei mir. Meine Stellung ist höchst unsicher, das leugnen Sie nicht, sondern strengen 
sich vielmehr an, es zu beweisen. Wie bei allem, was Sie sagen, ist auch dieses nur zum größten 
Teil richtig, aber nicht ganz. So weiß ich zum Beispiel von einem recht guten Nachtlager, das mir 
freisteht.« 

»Wo denn? Wo denn?« riefen Frieda und die Wirtin, so gleichzeitig und so begierig, als hätten 
sie die gleichen Beweggründe für ihre Frage. – »Bei Barnabas«, sagte K. 

»Die Lumpen!« rief die Wirtin. »Die abgefeimten Lumpen! Bei Barnabas! Hört ihr -« und sie 
wandte sich nach der Ecke, die Gehilfen aber waren schon längst hervorgekommen und standen 
Arm in Arm hinter der Wirtin, die jetzt, als brauche sie einen Halt, die Hand des einen ergriff, 
»hört ihr, wo sich der Herr herumtreibt, in der Familie des Barnabas! Freilich, dort bekommt er 
ein Nachtlager, ach, hätte er es doch lieber dort gehabt als im Herrenhof. Aber wo wart denn 
ihr?« 

»Frau Wirtin«, sagte K., noch ehe die Gehilfen antworteten, »es sind meine Gehilfen, Sie aber 
behandeln sie so, wie wenn es Ihre Gehilfen, aber meine Wächter wären. In allem anderen bin ich 
bereit, höflichst über Ihre Meinungen zumindest zu diskutieren, hinsichtlich meiner Gehilfen aber 
nicht, denn hier liegt die Sache doch zu klar! Ich bitte Sie daher, mit meinen Gehilfen nicht zu 
sprechen, und wenn meine Bitte nicht genügen sollte, verbiete ich meinen Gehilfen, Ihnen zu 
antworten.« 

»Ich darf also nicht mit euch sprechen«, sagte die Wirtin, und alle drei lachten, die Wirtin 



spöttisch, aber viel sanfter, als K. es erwartet hatte, die Gehilfen in ihrer gewöhnlichen, viel und 
nichts bedeutenden, jede Verantwortung ablehnenden Art. 

»Werde nur nicht böse«, sagte Frieda, »du mußt unsere Aufregung richtig verstehen. Wenn man 
will, verdanken wir es nur Barnabas, daß wir jetzt einander gehören. Als ich dich zum erstenmal 
im Ausschank sah – du kamst herein, eingehängt in Olga -, wußte ich zwar schon einiges über 
dich, aber im ganzen warst du mir doch völlig gleichgültig. Nun, nicht nur du warst mir 
gleichgültig, fast alles, fast alles war mir gleichgültig. Ich war ja auch damals mit vielem 
unzufrieden, und manches ärgerte mich, aber was war das für eine Unzufriedenheit und was für 
ein Ärger! Es beleidigte mich zum Beispiel einer der Gäste im Ausschank, sie waren ja immer 
hinter mir her – du hast die Burschen dort gesehen, es kamen aber noch viel ärgere, Klamms 
Dienerschaft war nicht die ärgste -, also einer beleidigte mich, was bedeutete mir das? Es war 
mir, als sei es vor vielen Jahren geschehen oder als sei es gar nicht mir geschehen oder als hätte 
ich es nur erzählen hören oder als hätte ich selbst es schon vergessen. Aber ich kann es nicht 
beschreiben, ich kann es mir nicht einmal mehr vorstellen, so hat sich alles geändert, seitdem 
Klamm mich verlassen hat.« 

Und Frieda brach ihre Erzählung ab, traurig senkte sie den Kopf, die Hände hielt sie gefaltet im 
Schoß. 

»Sehen Sie«, rief die Wirtin, und sie tat es so, als spreche sie nicht selbst, sondern leihe nur 
Frieda ihre Stimme, sie rückte auch näher und saß nun knapp neben Frieda, »sehen Sie nun, Herr 
Landvermesser, die Folgen Ihrer Taten, und auch Ihre Gehilfen, mit denen ich ja nicht sprechen 
darf, mögen zu ihrer Belehrung zusehen! Sie haben Frieda aus dem glücklichsten Zustand 
gerissen, der ihr je beschieden war, und es ist Ihnen vor allem deshalb gelungen, weil Frieda mit 
ihrem kindlich übertriebenen Mitleid es nicht ertragen konnte, daß Sie an Olgas Arm hingen und 
so der Barnabasschen Familie ausgeliefert schienen. Sie hat Sie gerettet und sich dabei geopfert. 
Und nun, da es geschehen ist und Frieda alles, was sie hatte, eingetauscht hat für das Glück, auf 
Ihrem Knie zu sitzen, nun kommen Sie und spielen es als Ihren großen Trumpf aus, daß Sie 
einmal die Möglichkeit hatten, bei Barnabas übernachten zu dürfen. Damit wollen Sie wohl 
beweisen, daß Sie von mir unabhängig sind. Gewiß, wenn Sie wirklich bei Barnabas übernachtet 
hätten, wären Sie so unabhängig von mir, daß Sie im Nu, aber allerschleunigst, mein Haus 
verlassen müßten.« 

»Ich kenne die Sünden der Barnabasschen Familie nicht«, sagte K., während er Frieda, die wie 
leblos war, vorsichtig aufhob, langsam auf das Bett setzte und selbst aufstand, »vielleicht haben 
Sie darin recht, aber ganz gewiß hatte ich recht, als ich Sie ersucht habe, unsere Angelegenheiten, 
Friedas und meine, uns beiden allein zu überlassen. Sie erwähnten damals etwas von Liebe und 
Sorge, davon habe ich dann aber weiter nicht viel gemerkt, desto mehr aber von Haß und Hohn 
und Hausverweisung. Sollten Sie es darauf angelegt haben, Frieda von mir oder mich von Frieda 
abzubringen, so war es ja recht geschickt gemacht; aber es wird Ihnen doch, glaube ich, nicht 
gelingen, und wenn es Ihnen gelingen sollte, so werden Sie es – erlauben Sie auch mir einmal 
eine dunkle Drohung – bitter bereuen. Was die Wohnung betrifft, die Sie mir gewähren – Sie 
können damit nur dieses abscheuliche Loch meinen -, so ist es durchaus nicht gewiß, daß Sie es 
aus eigenem Willen tun, vielmehr scheint darüber eine Weisung der gräflichen Behörde 
vorzuliegen. Ich werde nun dort melden, daß mir hier gekündigt worden ist, und wenn man mir 
dann eine andere Wohnung zuweist, werden Sie wohl befreit aufatmen, ich aber noch tiefer. Und 
nun gehe ich in dieser und in anderen Angelegenheiten zum Gemeindevorstand; bitte, nehmen 



Sie sich wenigstens Friedas an, die Sie mit Ihren sozusagen mütterlichen Reden übel genug 
zugerichtet haben.« 

Dann wandte er sich an die Gehilfen. »Kommt!« sagte er, nahm den Klammschen Brief vom 
Haken und wollte gehen. Die Wirtin hatte ihm schweigend zugesehen, erst als er die Hand schon 
auf der Türklinke hatte, sagte sie: »Herr Landvermesser, noch etwas gebe ich Ihnen mit auf den 
Weg, denn welche Reden Sie auch führen mögen und wie Sie mich auch beleidigen wollen, mich 
alte Frau, so sind Sie doch Friedas künftiger Mann. Nur deshalb sage ich es Ihnen, daß Sie 
hinsichtlich der hiesigen Verhältnisse entsetzlich unwissend sind, der Kopf schwirrt einem, wenn 
man Ihnen zuhört, und wenn man das, was Sie sagen und meinen, in Gedanken mit der 
wirklichen Lage vergleicht. Zu verbessern ist diese Unwissenheit nicht mit einem Male und 
vielleicht gar nicht; aber vieles kann besser werden, wenn Sie mir nur ein wenig glauben und sich 
diese Unwissenheit immer vor Augen halten. Sie werden dann zum Beispiel sofort gerechter 
gegen mich werden und zu ahnen beginnen, was für einen Schrecken ich durchgemacht habe – 
und die Folgen des Schreckens halten noch an -, als ich erkannt habe, daß meine liebste Kleine 
gewissermaßen den Adler verlassen hat, um sich der Blindschleiche zu verbinden, aber das 
wirkliche Verhältnis ist ja noch viel schlimmer, und ich muß es immerfort zu vergessen suchen, 
sonst könnte ich kein ruhiges Wort mit Ihnen sprechen. Ach, nun sind Sie wieder böse. Nein, 
gehen Sie noch nicht, nur diese Bitte hören Sie noch an: Wohin Sie auch kommen, bleiben Sie 
sich dessen bewußt, daß Sie hier der Unwissendste sind, und seien Sie vorsichtig; hier bei uns, 
wo Friedas Gegenwart Sie vor Schaden schützt, mögen Sie sich dann das Herz freischwätzen, 
hier können Sie uns dann zum Beispiel zeigen, wie Sie mit Klamm zu sprechen beabsichtigen; 
nur in Wirklichkeit, nur in Wirklichkeit, bitte, bitte, tun Sie's nicht!« 

Sie stand auf, ein wenig schwankend vor Aufregung, ging zu K., faßte seine Hand und sah ihn 
bittend an. »Frau Wirtin«, sagte K., »ich verstehe nicht, warum Sie wegen einer solchen Sache 
sich dazu erniedrigen, mich zu bitten. Wenn es, wie Sie sagen, für mich unmöglich ist, mit 
Klamm zu sprechen, so werde ich es eben nicht erreichen, ob man mich bittet oder nicht. Wenn 
es aber doch möglich sein sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann mit dem 
Wegfall Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befürchtungen sehr fraglich werden. Freilich, 
unwissend bin ich, die Wahrheit bleibt jedenfalls bestehen, und das ist sehr traurig für mich; aber 
es hat doch auch den Vorteil, daß der Unwissende mehr wagt, und deshalb will ich die 
Unwissenheit und ihre gewiß schlimmen Folgen gerne noch ein Weilchen tragen, solange die 
Kräfte reichen. Diese Folgen aber treffen doch im wesentlichen nur mich, und deshalb vor allem 
verstehe ich nicht, warum Sie bitten. Für Frieda werden Sie doch gewiß immer sorgen, und 
verschwinde ich gänzlich aus Friedas Gesichtskreis, kann es doch in Ihrem Sinn nur ein Glück 
bedeuten. Was fürchten Sie also? Sie fürchten doch nicht etwa – dem Unwissenden scheint alles 
möglich«, hier öffnete K. schon die Tür -, »Sie fürchten doch nicht etwa für Klamm?« Die Wirtin 
sah ihm schweigend nach, wie er die Treppe hinabeilte und die Gehilfen ihm folgten. 

 
  



 Das fünfte Kapitel 
 

Die Besprechung mit dem Vorsteher machte K. fast zu seiner eigenen Verwunderung wenig 
Sorgen. Er suchte es sich dadurch zu erklären, daß nach seinen bisherigen Erfahrungen der 
amtliche Verkehr mit den gräflichen Behörden für ihn sehr einfach gewesen war. Das lag 
einerseits daran, daß hinsichtlich der Behandlung seiner Angelegenheit offenbar ein für allemal 
ein bestimmter, äußerlich ihm sehr günstiger Grundsatz ausgegeben worden war, und andererseits 
lag es an der bewunderungswürdigen Einheitlichkeit des Dienstes, die man besonders dort, wo sie 
scheinbar nicht vorhanden war, als eine besonders vollkommene ahnte. K. war, wenn er 
manchmal nur an diese Dinge dachte, nicht weit davon entfernt seine Lage zufriedenstellend zu 
finden, obwohl er sich immer nach solchen Anfällen des Behagens schnell sagte, daß gerade 
darin die Gefahr lag. 

Der direkte Verkehr mit den Behörden war ja nicht allzu schwer, denn die Behörden hatten, so 
gut sie auch organisiert sein mochten, immer nur im Namen entlegener, unsichtbarer Herren 
entlegene, unsichtbare Dinge zu verteidigen, während K. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für 
sich selbst; überdies, zumindest in der allerersten Zeit, aus eigenem Willen, denn er war der 
Angreifer; und nicht nur er kämpfte für sich, sondern offenbar noch andere Kräfte, die er nicht 
kannte, aber an die er nach den Maßnahmen der Behörden glauben konnte. Dadurch nun aber, 
daß die Behörden K. von vornherein in unwesentlichen Dingen – um mehr hatte es sich bisher 
nicht gehandelt – weit entgegenkamen, nahmen sie ihm die Möglichkeit kleiner, leichter Siege 
und mit dieser Möglichkeit auch die zugehörige Genugtuung und die aus ihr sich ergebende, gut 
begründete Sicherheit für weitere größere Kämpfe. Statt dessen ließen sie K., allerdings nur 
innerhalb des Dorfes, überall durchgleiten, wo er wollte, verwöhnten und schwächten ihn 
dadurch, schalteten hier überhaupt jeden Kampf aus und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, 
völlig unübersichtliche, trübe, fremdartige Leben. Auf diese Weise konnte es, wenn er nicht 
immer auf der Hut war, wohl geschehen, daß er eines Tages trotz aller Liebenswürdigkeit der 
Behörden und trotz der vollständigen Erfüllung aller so übertrieben leichten amtlichen 
Verpflichtungen, getäuscht durch die ihm erwiesene scheinbare Gunst, sein sonstiges Leben so 
unvorsichtig führte, daß er hier zusammenbrach und die Behörde, noch immer sanft und 
freundlich gleichsam gegen ihren Willen, aber im Namen irgendeiner ihm unbekannten 
öffentlichen Ordnung kommen mußte, um ihn aus dem Weg zu räumen. Und was war es 
eigentlich hier, jenes sonstige Leben? Nirgends noch hatte K. Amt und Leben so verflochten 
gesehen wie hier, so verflochten, daß es manchmal scheinen konnte, Amt und Leben hätten ihre 
Plätze gewechselt. Was bedeutete zum Beispiel die bis jetzt nur formelle Macht, welche Klamm 
über K.s Dienst ausübte, verglichen mit der Macht, die Klamm in K.s Schlafkammer in aller 
Wirklichkeit hatte. So kam es, daß hier ein etwas leichtsinnigeres Verfahren, eine gewisse 
Entspannung, nur direkt gegenüber den Behörden am Platze war, während sonst aber immer 
große Vorsicht nötig war, ein Herumblicken nach allen Seiten, vor jedem Schritt. 

Seine Auffassung der hiesigen Behörden fand K. zunächst beim Vorsteher sehr bestätigt. Der 
Vorsteher, ein freundlicher, dicker, glattrasierter Mann, war krank, hatte einen schweren 
Gichtanfall und empfing K. im Bett. »Das ist also unser Herr Landvermesser«, sagte er, wollte 
sich zur Begrüßung aufrichten, konnte es aber nicht zustande bringen und warf sich, 
entschuldigend auf die Beine zeigend, wieder zurück in die Kissen. Eine stille, im Dämmerlicht 
des kleinfenstrigen, durch Vorhänge noch verdunkelten Zimmers fast schattenhafte Frau brachte 



K. einen Sessel und stellte ihn zum Bett. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Herr Landvermesser«, 
sagte der Vorsteher, »und sagen Sie mir Ihre Wünsche.« K. las den Brief Klamms vor und 
knüpfte einige Bemerkungen daran. Wieder hatte er das Gefühl der außerordentlichen 
Leichtigkeit des Verkehrs mit den Behörden. Sie trugen förmlich jede Last, alles konnte man 
ihnen auferlegen, und selbst blieb man unberührt und frei. Als fühle das in seiner Art auch der 
Vorsteher, drehte er sich unbehaglich im Bett. Schließlich sagte er: »Ich habe, Herr 
Landvermesser, wie Sie ja gemerkt haben, von der ganzen Sache gewußt. Daß ich selbst noch 
nichts veranlaßt habe, hat seinen Grund erstens in meiner Krankheit und dann darin, daß Sie so 
lange nicht kamen, ich dachte schon, Sie seien von der Sache abgekommen. Nun aber, da Sie so 
freundlich sind, selbst mich aufzusuchen, muß ich Ihnen freilich die volle, unangenehme 
Wahrheit sagen. Sie sind als Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen; aber leider, wir 
brauchen keinen Landvermesser. Es wäre nicht die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen 
unserer kleinen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen. Besitzwechsel 
kommt kaum vor, und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein 
Landvermesser?« K. war, ohne daß er allerdings früher darüber nachgedacht hätte, im Innersten 
davon überzeugt, eine ähnliche Mitteilung erwartet zu haben. Eben deshalb konnte er gleich 
sagen: »Das überrascht mich sehr. Das wirft alle meine Berechnungen über den Haufen. Ich kann 
nur hoffen, daß ein Mißverständnis vorliegt.« – »Leider nicht,« sagte der Vorsteher, »es ist so, 
wie ich sage.« – »Aber wie ist das möglich!« rief K. »Ich habe doch diese endlose Reise nicht 
gemacht, um jetzt wieder zurückgeschickt zu werden!« – »Das ist eine andere Frage«, sagte der 
Vorsteher, »die ich nicht zu entscheiden habe aber wie jenes Mißverständnis möglich war, das 
kann ich Ihnen allerdings erklären. In einer so großen Behörde wie der gräflichen kann es einmal 
vorkommen, daß eine Abteilung dieses angeordnet, die andere jenes, keine weiß von der anderen, 
die übergeordnete Kontrolle ist zwar äußerst genau, kommt aber ihrer Natur nach zu spät, und so 
kann immerhin eine kleine Verwirrung entstehen. Immer sind es freilich nur winzigste 
Kleinigkeiten wie zum Beispiel Ihr Fall. In großen Dingen ist mir noch kein Fehler bekannt 
geworden, aber die Kleinigkeiten sind oft auch peinlich genug. Was nun Ihren Fall betrifft, so 
will ich Ihnen, ohne Amtsgeheimnisse zu machen – dazu bin ich nicht genug Beamter, ich bin 
Bauer und dabei bleibt es -, den Hergang offen erzählen. Vor langer Zeit, ich war damals erst 
einige Monate Vorsteher, kam ein Erlaß, ich weiß nicht mehr von welcher Abteilung, in welchem 
in der den Herren dort eigentümlichen kategorischen Art mitgeteilt war, daß ein Landvermesser 
berufen werden solle, und der Gemeinde aufgetragen war, alle für seine Arbeiten notwendigen 
Pläne und Aufzeichnungen bereitzuhalten. Dieser Erlaß kann natürlich nicht Sie betroffen haben, 
denn das war vor vielen Jahren, und ich hätte mich nicht daran erinnert, wenn ich nicht jetzt 
krank wäre und im Bett über die lächerlichsten Dinge nachzudenken Zeit genug hätte.« – 
»Mizzi«, sagte er, plötzlich seinen Bericht unterbrechend, zu der Frau, die noch immer in 
unverständlicher Tätigkeit durch das Zimmer huschte, »bitte, sieh dort im Schrank nach, 
vielleicht findest du den Erlaß.« – »Er ist nämlich«, sagte er erklärend zu K., »aus meiner ersten 
Zeit, damals habe ich noch alles aufgehoben.« Die Frau öffnete gleich den Schrank, K. und der 
Vorsteher sahen zu. Der Schrank war mit Papieren vollgestopft. Beim Öffnen rollten zwei große 
Aktenbündel heraus, welche rund gebunden waren, so wie man Brennholz zu binden pflegt, die 
Frau sprang erschrocken zur Seite. »Unten dürfte es sein, unten«, sagte der Vorsteher, vom Bett 
aus dirigierend. Folgsam warf die Frau, mit beiden Armen die Akten zusammenfassend, alles aus 
dem Schrank, um zu den unteren Papieren zu gelangen. Die Papiere bedeckten schon das halbe 
Zimmer. »Viel Arbeit ist geleistet worden«, sagte der Vorsteher nickend, »und das ist nur ein 
kleiner Teil. Die Hauptmasse habe ich in der Scheune aufbewahrt, und der größte Teil ist 
allerdings verlorengegangen. Wer kann das alles zusammenhalten! In der Scheune ist aber noch 
sehr viel.« – »Wirst du den Erlaß finden können?« wandte er sich dann wieder zu seiner Frau. 



»Du mußt einen Akt suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« – »Es ist 
zu dunkel hier«, sagte die Frau, »ich werde eine Kerze holen«, und sie ging über die Papiere 
hinweg aus dem Zimmer. »Meine Frau ist mir eine große Stütze«, sagte der Vorsteher, »in dieser 
schweren Amtsarbeit, die doch nur nebenbei geleistet werden muß. Ich habe zwar für die 
schriftlichen Arbeiten noch eine Hilfskraft, den Lehrer, aber es ist trotzdem unmöglich, fertig zu 
werden, es bleibt immer viel Unerledigtes zurück, das ist dort in jenem Kasten gesammelt«, und 
er zeigte auf einen anderen Schrank. »Und gar, wenn ich jetzt krank bin, nimmt es überhand«, 
sagte er und legte sich müde, aber doch auch stolz zurück. »Könnte ich nicht«, sagte K., als die 
Frau mit der Kerze zurückgekommen war und vor dem Kasten kniend den Erlaß suchte, »Ihrer 
Frau beim Suchen helfen?« Der Vorsteher schüttelte lächelnd den Kopf: »Wie ich schon sagte, 
ich habe keine Amtsgeheimnisse vor Ihnen; aber Sie selbst in den Akten suchen zu lassen, so 
weit kann ich denn doch nicht gehen.« Es wurde jetzt still im Zimmer, nur das Rascheln der 
Papiere war zu hören, der Vorsteher schlummerte vielleicht sogar ein wenig. Ein leises Klopfen 
an der Tür ließ K. sich umdrehen. Es waren natürlich die Gehilfen. Immerhin waren sie schon ein 
wenig erzogen, stürmten nicht gleich ins Zimmer, sondern flüsterten zunächst durch die ein 
wenig geöffnete Tür: »Es ist uns zu kalt draußen.« – »Wer ist es?« fragte der Vorsteher 
aufschreckend. »Es sind nur meine Gehilfen« sagte K., »ich weiß nicht, wo ich sie auf mich 
warten lassen soll, draußen ist es zu kalt, und hier sind sie lästig.« – »Mich stören sie nicht«, 
sagte der Vorsteher freundlich. »Lassen Sie sie hereinkommen. Übrigens kenne ich sie ja. Alte 
Bekannte.« – »Mir aber sind sie lästig«, sagte K. offen, ließ den Blick von den Gehilfen zum 
Vorsteher und wieder zurück zu den Gehilfen wandern und fand aller drei Lächeln 
ununterscheidbar gleich. »Wenn ihr aber nun schon hier seid«, sagte er dann versuchsweise, »so 
bleibt und helft dort der Frau Vorsteher einen Akt zu suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ 
blau unterstrichen ist.« Der Vorsteher erhob keinen Widerspruch. Was K. nicht durfte, die 
Gehilfen durften es, sie warfen sich auch gleich auf die Papiere, aber sie wühlten mehr in den 
Haufen, als daß sie suchten, und während einer eine Schrift buchstabierte, riß sie ihm der andere 
immer aus der Hand. Die Frau dagegen kniete vor dem leeren Kasten, sie schien gar nicht mehr 
zu suchen, jedenfalls stand die Kerze sehr weit von ihr. »Die Gehilfen«, sagte der Vorsteher mit 
einem selbstzufriedenen Lächeln, so als gehe alles auf seine Anordnungen zurück, aber niemand 
sei imstande, das auch nur zu vermuten, »sie sind Ihnen also lästig, aber es sind doch Ihre 
eigenen Gehilfen.« – »Nein«, sagte K. kühl, »sie sind mir erst hier zugelaufen.« – »Wie denn, 
zugelaufen«, sagte der Vorsteher, »zugeteilt worden, meinen Sie wohl.« – »Nun denn, zugeteilt 
worden«, sagte K. »Sie könnten aber ebensogut herabgeschneit sein, so bedenkenlos war diese 
Zuteilung.« – »Bedenkenlos geschieht hier nichts«, sagte der Vorsteher, vergaß sogar den 
Fußschmerz und setzte sich aufrecht. »Nichts«, sagte K., »und wie verhält es sich mit meiner 
Berufung?« – »Auch Ihre Berufung war wohl erwogen«, sagte der Vorsteher, »nur 
Nebenumstände haben verwirrend eingegriffen, ich werde es Ihnen an Hand der Akten 
nachweisen.« – »Die Akten werden ja nicht gefunden werden«, sagte K. »Nicht gefunden?« rief 
der Vorsteher. »Mizzi, bitte, such ein wenig schneller! Ich kann Ihnen jedoch zunächst die 
Geschichte auch ohne Akten erzählen. Jenen Erlaß, von dem ich schon sprach, beantworteten wir 
dankend damit, daß wir keinen Landvermesser brauchen. Diese Antwort scheint aber nicht an die 
ursprüngliche Abteilung, ich will sie A nennen, zurückgelangt zu sein, sondern irrtümlicherweise 
an eine andere Abteilung B. Die Abteilung A blieb also ohne Antwort, aber leider bekam auch B 
nicht unsere ganze Antwort; sei es, daß der Akteninhalt bei uns zurückgeblieben war, sei es, daß 
er auf dem Weg verlorengegangen ist – in der Abteilung selbst gewiß nicht, dafür will ich 
bürgen -, jedenfalls kam auch in der Abteilung B nur ein Aktenumschlag an, auf dem nichts 
weiter vermerkt war, als daß der einliegende, leider in Wirklichkeit aber fehlende Akt von der 
Berufung eines Landvermessers handle. Die Abteilung A wartete inzwischen auf unsere Antwort, 



sie hatte zwar Vermerke über die Angelegenheit, aber wie das begreiflicherweise öfters geschieht 
und bei der Präzision aller Erledigungen geschehen darf, verließ sich der Referent darauf, daß wir 
antworten würden und daß er dann entweder den Landvermesser berufen oder nach Bedürfnis 
weiter über die Sache mit uns korrespondieren würde. Infolgedessen vernachlässigte er die 
Vormerke, und das Ganze geriet bei ihm in Vergessenheit. In der Abteilung B kam aber der 
Aktenumschlag an einen wegen seiner Gewissenhaftigkeit berühmten Referenten, Sordini heißt 
er, ein Italiener; es ist selbst mir einem Eingeweihten, unbegreiflich, warum ein Mann von seinen 
Fähigkeiten in der fast untergeordneten Stellung gelassen wird. Dieser Sordini schickte uns 
natürlich den leeren Aktenumschlag zur Ergänzung zurück. Nun waren aber seit jenem ersten 
Schreiben der Abteilung A schon viele Monate, wenn nicht Jahre vergangen; begreiflicherweise, 
denn wenn, wie es die Regel ist, ein Akt den richtigen Weg geht, gelangt er an seine Abteilung 
spätestens in einem Tag und wird am gleichen Tag noch erledigt; wenn er aber einmal den Weg 
verfehlt – und er muß bei der Vorzüglichkeit der Organisation den falschen Weg förmlich mit 
Eifer suchen, sonst findet er ihn nicht -, dann, dann dauert es freilich sehr lange. Als wir daher 
Sordinis Note bekamen, konnten wir uns an die Angelegenheit nur noch ganz unbestimmt 
erinnern, wir waren damals nur zwei für die Arbeit, Mizzi und ich, der Lehrer war mir damals 
noch nicht zugeteilt, Kopien bewahrten wir nur in den wichtigsten Angelegenheiten auf, kurz, wir 
konnten nur sehr unbestimmt antworten, daß wir von einer solchen Berufung nichts wüßten und 
daß nach einem Landvermesser bei uns kein Bedarf sei.« 

»Aber«, unterbrach sich hier der Vorsteher, als sei er im Eifer des Erzählens zu weit gegangen 
oder als sei es wenigstens möglich, daß er zu weit gegangen sei, »langweilt Sie die Geschichte 
nicht?« 

»Nein«, sagte K. »Sie unterhält mich.« 

Darauf der Vorsteher: »Ich erzähle es Ihnen nicht zur Unterhaltung.« 

»Es unterhält mich nur dadurch«, sagte K., »daß ich einen Einblick in das lächerliche Gewirre 
bekomme, welches unter Umständen über die Existenz eines Menschen entscheidet.« 

»Sie haben noch keinen Einblick bekommen«, sagte ernst der Vorsteher, »und ich kann Ihnen 
weiter erzählen. Von unserer Antwort war natürlich ein Sordini nicht befriedigt. Ich bewundere 
den Mann, obwohl er für mich eine Qual ist. Er mißtraut nämlich jedem, auch wenn er zum 
Beispiel irgend jemanden bei unzähligen Gelegenheiten als den vertrauenswürdigsten Menschen 
kennengelernt hat, mißtraut er ihm bei der nächsten Gelegenheit, wie wenn er ihn gar nicht 
kennte oder richtiger, wie wenn er ihn als Lumpen kennte. Ich halte das für richtig, ein Beamter 
muß so vorgehen; leider kann ich diesen Grundsatz meiner Natur nach nicht befolgen, Sie sehen 
ja, wie ich Ihnen, einem Fremden, alles offen vorlege, ich kann eben nicht anders. Sordini 
dagegen faßte unserer Antwort gegenüber sofort Mißtrauen. Es entwickelte sich nun eine große 
Korrespondenz. Sordini fragte, warum es mir plötzlich eingefallen sei, daß kein Landvermesser 
berufen werden solle; ich antwortete mit Hilfe von Mizzis ausgezeichnetem Gedächtnis, daß doch 
die erste Anregung von Amts wegen ausgegangen sei (daß es sich um eine andere Abteilung 
handelte, hatten wir natürlich schon längst vergessen); Sordini dagegen: warum ich diese 
amtliche Zuschrift erst jetzt erwähne; ich wiederum: weil ich mich erst jetzt an sie erinnert habe; 
Sordini: das sei sehr merkwürdig; ich: das sei gar nicht merkwürdig bei einer so lange sich 
hinziehenden Angelegenheit; Sordini: es sei doch merkwürdig, denn die Zuschrift, an die ich 
mich erinnert habe, existiere nicht; ich: natürlich existiere sie nicht, weil der ganze Akt 



verlorengegangen sei; Sordini: es müßte aber doch ein Vermerk hinsichtlich jener ersten 
Zuschrift bestehen, der aber bestehe nicht. Da stockte ich, denn daß in Sordinis Abteilung ein 
Fehler unterlaufen sei, wagte ich weder zu behaupten noch zu glauben. Sie machen vielleicht, 
Herr Landvermesser, Sordini in Gedanken den Vorwurf, daß ihn die Rücksicht auf meine 
Behauptung wenigstens dazu hätte bewegen sollen, sich bei anderen Abteilungen nach der Sache 
zu erkundigen. Gerade das aber wäre unrichtig gewesen, ich will nicht, daß an diesem Manne 
auch nur in Ihren Gedanken ein Makel bleibt. Es ist ein Arbeitsgrundsatz der Behörde, daß mit 
Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht gerechnet wird. Dieser Grundsatz ist berechtigt durch die 
vorzügliche Organisation des Ganzen, und er ist notwendig, wenn äußerste Schnelligkeit der 
Erledigung erreicht werden soll. Sordini durfte sich also bei anderen Abteilungen gar nicht 
erkundigen, übrigens hätten ihm diese Abteilungen gar nicht geantwortet, weil sie gleich gemerkt 
hätten, daß es sich um Ausforschung einer Fehlermöglichkeit handle.« 

»Erlauben Sie, Herr Vorsteher, daß ich Sie mit einer Frage unterbreche«, sagte K., »erwähnten 
Sie nicht früher einmal eine Kontrollbehörde? Die Wirtschaft ist ja nach Ihrer Darstellung eine 
derartige, daß einem bei der Vorstellung, die Kontrolle könnte ausbleiben, übel wird.« 

»Sie sind sehr streng«, sagte der Vorsteher. »Aber vertausendfachen Sie Ihre Strenge, und sie 
wird noch immer nichts sein, verglichen mit der Strenge, welche die Behörde gegen sich selbst 
anwendet. Nur ein völlig Fremder kann Ihre Frage stellen. Ob es Kontrollbehörden gibt? Es gibt 
nur Kontrollbehörden. Freilich, sie sind nicht dazu bestimmt, Fehler im groben Wortsinn 
herauszufinden, denn Fehler kommen ja nicht vor, und selbst, wenn einmal ein Fehler vorkommt, 
wie in Ihrem Fall, wer darf denn endgültig sagen, daß es ein Fehler ist.« 

»Das wäre etwas völlig Neues!« rief K. 

»Mir ist es etwas sehr Altes«, sagte der Vorsteher. »Ich bin nicht viel anders als Sie selbst davon 
überzeugt, daß ein Fehler vorgekommen ist, und Sordini ist infolge der Verzweiflung darüber 
schwer erkrankt, und die ersten Kontrollämter, denen wir die Aufdeckung der Fehlerquelle 
verdanken, erkennen hier auch den Fehler. Aber wer darf behaupten, daß die zweiten 
Kontrollämter ebenso urteilen und auch die dritten und weiterhin die anderen?« 

»Mag sein«, sagte K., »in solche Überlegungen will ich mich doch lieber nicht einmischen, auch 
höre ich ja zum erstenmal von diesen Kontrollämtern und kann sie natürlich noch nicht verstehen. 
Nur glaube ich, daß hier zweierlei unterschieden werden müsse: nämlich erstens das, was 
innerhalb der Ämter vorgeht und was dann wieder amtlich so oder so aufgefaßt werden kann, und 
zweitens meine wirkliche Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe und dem von den 
Ämtern eine Beeinträchtigung droht, die so unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der 
Gefahr nicht glauben kann. Für das erstere gilt wahrscheinlich das, was Sie, Herr Vorsteher, mit 
so verblüffender, außerordentlicher Sachkenntnis erzählen, nur möchte ich aber dann auch ein 
Wort über mich hören.« 

»Ich komme auch dazu«, sagte der Vorsteher, »doch könnten Sie es nicht verstehen, wenn ich 
nicht noch einiges vorausschickte. Schon daß ich jetzt die Kontrollämter erwähnte, war verfrüht. 
Ich kehre also zu den Unstimmigkeiten mit Sordini zurück. Wie erwähnt, ließ meine Abwehr 
allmählich nach. Wenn aber Sordini auch nur den geringsten Vorteil gegenüber irgend jemandem 
in Händen hat, hat er schon gesiegt, denn nun erhöht sich noch seine Aufmerksamkeit, Energie, 
Geistesgegenwart; und er ist für den Angegriffenen ein schrecklicher, für die Feinde des 



Angegriffenen ein herrlicher Anblick. Nur weil ich in anderen Fällen auch dieses letztere erlebt 
habe, kann ich so von ihm erzählen, wie ich es tue. Übrigens ist es mir noch nie gelungen, ihn mit 
Augen zu sehen, er kann nicht herunterkommen, er ist zu sehr mit Arbeit überhäuft, sein Zimmer 
ist mir so geschildert worden, daß alle Wände mit Säulen von großen, aufeinandergestapelten 
Aktenbündeln verdeckt sind, es sind dies nur Akten, die Sordini gerade in Arbeit hat, und da 
immerfort den Bündeln Akten entnommen und eingefügt werden und alles in großer Eile 
geschieht, stürzen diese Säulen immerfort zusammen, und gerade dieses fortwährende, kurz 
aufeinanderfolgende Krachen ist für Sordinis Arbeitszimmer bezeichnend geworden. Nun ja, 
Sordini ist ein Arbeiter, und dem kleinsten Fall widmet er die gleiche Sorgfalt wie dem größten.« 

»Sie nennen, Herr Vorsteher«, sagte K., »meinen Fall immer einen der kleinsten, und doch hat er 
viele Beamte sehr beschäftigt, und wenn er vielleicht auch anfangs sehr klein war, so ist er doch 
durch den Eifer von Beamten von Herrn Sordinis Art zu einem großen Fall geworden. Leider, 
und sehr gegen meinen Willen, denn mein Ehrgeiz geht nicht dahin, große, mich betreffende 
Aktensäulen entstehen und zusammenkrachen zu lassen, sondern als kleiner Landvermesser bei 
einem kleinen Zeichentisch ruhig zu arbeiten. 

»Nein«, sagte der Vorsteher, »es ist kein großer Fall. In dieser Hinsicht haben Sie keinen Grund 
zur Klage, es ist einer der kleinsten Fälle unter den kleinen. Der Umfang der Arbeit bestimmt 
nicht den Rang des Falles, Sie sind noch weit entfernt vom Verständnis für die Behörde, wenn 
Sie das glauben. Aber selbst wenn es auf den Umfang der Arbeit ankäme, wäre Ihr Fall einer der 
geringsten, die gewöhnlichen Fälle, also jene ohne sogenannte Fehler, geben noch viel mehr und 
freilich auch viel ergiebigere Arbeit. Übrigens wissen Sie ja noch gar nichts von der eigentlichen 
Arbeit, die Ihr Fall verursachte, von der will ich ja erst erzählen. Zunächst ließ mich nun Sordini 
aus dem Spiel, aber seine Beamten kamen, täglich fanden protokollarische Verhöre angesehener 
Gemeindemitglieder im Herrenhof statt. Die meisten hielten zu mir, nur einige wurden stutzig; 
die Frage der Landvermessung geht einem Bauern nahe, sie witterten irgendwelche geheime 
Verabredungen und Ungerechtigkeiten, fanden überdies einen Führer, und Sordini mußte aus 
ihren Angaben die Überzeugung gewinnen, daß, wenn ich die Frage im Gemeinderat vorgebracht 
hätte, nicht alle gegen die Berufung eines Landvermessers gewesen wären. So wurde eine 
Selbstverständlichkeit – daß nämlich kein Landvermesser nötig ist – immerhin zumindest 
fragwürdig gemacht. Besonders zeichnete sich hierbei ein gewisser Brunswick aus – Sie kennen 
ihn wohl nicht -, er ist vielleicht nicht schlecht, aber dumm und phantastisch, er ist ein Schwager 
von Lasemann.« 

»Vom Gerbermeister?« fragte K. und beschrieb den Vollbärtigen, den er bei Lasemann gesehen 
hatte. 

»Ja, das ist er«, sagte der Vorsteher. 

»Ich kenne auch seine Frau«, sagte K., ein wenig aufs Geratewohl. 

»Das ist möglich«, sagte der Vorsteher und verstummte. 

»Sie ist schön«, sagte K., »aber ein wenig bleich und kränklich. Sie stammt wohl aus dem 
Schloß?« Das war halb fragend gesagt. 

Der Vorsteher sah auf die Uhr, goß Medizin auf einen Löffel und schluckte sie hastig. 



»Sie kennen im Schloß wohl nur die Büroeinrichtungen?« fragte K. grob. 

»Ja«, sagte der Vorsteher mit einem ironischen und doch dankbaren Lächeln. »Sie sind auch das 
Wichtigste. Und was Brunswick betrifft: Wenn wir ihn aus der Gemeinde ausschließen könnten, 
wären wir fast alle glücklich und Lasemann nicht am wenigsten. Aber damals gewann Brunswick 
einigen Einfluß, ein Redner ist er zwar nicht, aber ein Schreier, und auch das genügt manchen. 
Und so kam es, daß ich gezwungen wurde, die Sache dem Gemeinderate vorzulegen, übrigens 
zunächst Brunswicks einziger Erfolg, denn natürlich wollte der Gemeinderat mit großer Mehrheit 
von einem Landvermesser nichts wissen. Auch das ist nun schon jahrelang her, aber die ganze 
Zeit über ist die Sache nicht zur Ruhe gekommen, zum Teil durch die Gewissenhaftigkeit 
Sordinis, der die Beweggründe sowohl der Majorität als auch der Opposition durch die 
sorgfältigsten Erhebungen zu erforschen suchte, zum Teil durch die Dummheit und den Ehrgeiz 
Brunswicks, der verschiedene persönliche Verbindungen mit den Behörden hat, die er mit immer 
neuen Erfindungen seiner Phantasie in Bewegung brachte. Sordini allerdings ließ sich von 
Brunswick nicht täuschen, wie könnte Brunswick Sordini täuschen? – Aber eben um sich nicht 
täuschen zu lassen, waren neue Erhebungen nötig, und noch ehe sie beendigt waren, hatte 
Brunswick schon wieder etwas Neues ausgedacht, sehr beweglich ist er ja, es gehört das zu seiner 
Dummheit. Und nun komme ich auf eine besondere Eigenschaft unseres behördlichen Apparates 
zu sprechen. Entsprechend seiner Präzision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine 
Angelegenheit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon 
beendet wären, geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch später 
nicht mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die Angelegenheit, wenn 
auch meistens sehr richtig, so doch immerhin willkürlich abschließt. Es ist, als hätte der 
behördliche Apparat die Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die gleiche, vielleicht an 
sich geringfügige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus, ohne Mithilfe 
der Beamten, die Entscheidung getroffen. Natürlich ist kein Wunder geschehen, und gewiß hat 
irgendein Beamter die Erledigung geschrieben oder eine ungeschriebene Entscheidung getroffen, 
jedenfalls aber kann, wenigstens von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht 
festgestellt werden, welcher Beamte in diesem Fall entschieden hat, und aus welchen Gründen. 
Erst die Kontrollämter stellen das viel später fest; wir aber erfahren es nicht mehr, es würde 
übrigens dann auch kaum jemanden noch interessieren. Nun sind, wie gesagt, gerade diese 
Entscheidungen meistens vortrefflich, störend ist an ihnen nur, daß man, wie es gewöhnlich die 
Sache mit sich bringt, von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und daher inzwischen über 
längst entschiedene Angelegenheiten noch immer leidenschaftlich berät. Ich weiß nicht, ob in 
Ihrem Fall eine solche Entscheidung ergangen ist – manches spricht dafür, manches dagegen -; 
wenn es aber geschehen wäre, so wäre die Berufung an Sie geschickt worden, und Sie hätten die 
große Reise hierher gemacht, viel Zeit wäre dabei vergangen, und inzwischen hätte noch immer 
Sordini hier in der gleichen Sache bis zur Erschöpfung gearbeitet, Brunswick intrigiert, und ich 
wäre von beiden gequält worden. Diese Möglichkeit deute ich nur an, bestimmt aber weiß ich 
folgendes: Ein Kontrollamt entdeckte inzwischen, daß aus der Abteilung A vor vielen Jahren an 
die Gemeinde eine Anfrage wegen eines Landvermessers ergangen sei, ohne daß bisher eine 
Antwort gekommen wäre. Man fragte neuerlich bei mir an, und nun war freilich die ganze Sache 
aufgeklärt, die Abteilung A begnügte sich mit meiner Antwort, daß kein Landvermesser nötig sei, 
und Sordini mußte erkennen, daß er in diesem Falle nicht zuständig gewesen war und, freilich 
schuldlos, so viele unnütze, nervenzerstörende Arbeit geleistet hatte. Wenn nicht neue Arbeit von 
allen Seiten sich herangedrängt hätte wie immer und wenn nicht Ihr Fall doch nur ein sehr kleiner 
Fall gewesen wäre – man kann fast sagen, der kleinste unter den kleinen -, so hätten wir wohl alle 
aufgeatmet, ich glaube, sogar Sordini selbst. Nur Brunswick grollte, aber das war nur lächerlich. 



Und nun stellen Sie sich, Herr Landvermesser, meine Enttäuschung vor, als jetzt, nach 
glücklicher Beendigung der ganzen Angelegenheit – und auch seither ist schon wieder viel Zeit 
verflossen -, plötzlich Sie auftreten und es den Anschein bekommt, als sollte die Sache wieder 
von vorn beginnen. Daß ich fest entschlossen bin, dies, soweit es an mir liegt, auf keinen Fall 
zuzulassen, das werden Sie wohl verstehen?« 

»Gewiß«, sagte K., »noch besser aber verstehe ich, daß hier ein entsetzlicher Mißbrauch mit mir, 
vielleicht sogar mit den Gesetzen getrieben wird. Ich werde mich für meine Person dagegen zu 
wehren wissen.« 

»Wie wollen Sie das tun?« fragte der Vorsteher. 

»Das kann ich nicht verraten«, sagte K. 

»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte der Vorsteher, »nur gebe ich Ihnen zu bedenken, daß Sie 
in mir – ich will nicht sagen, einen Freund, denn wir sind ja völlig Fremde – aber gewissermaßen 
einen Geschäftsfreund haben. Nur daß Sie als Landvermesser aufgenommen werden, lasse ich 
nicht zu; sonst aber können Sie sich immer mit Vertrauen an mich wenden, freilich in den 
Grenzen meiner Macht, die nicht groß ist.« 

»Sie sprechen immer davon«, sagte K., »daß ich als Landvermesser aufgenommen werden soll, 
aber ich bin doch schon aufgenommen. Hier ist Klamms Brief.« 

»Klamms Brief«, sagte der Vorsteher. »Er ist wertvoll und ehrwürdig durch Klamms 
Unterschrift, die echt zu sein scheint, sonst aber – doch ich wage es nicht, mich allein dazu zu 
äußern. – Mizzi!« rief er, und dann: »Aber was macht ihr denn?« 

Die so lange unbeachteten Gehilfen und Mizzi hatten offenbar den gesuchten Akt nicht gefunden, 
hatten dann alles wieder in den Schrank sperren wollen, aber es war ihnen wegen der 
ungeordneten Überfülle der Akten nicht gelungen. Da waren wohl die Gehilfen auf den 
Gedanken gekommen, den sie jetzt ausführten. Sie hatten den Schrank auf den Boden gelegt, alle 
Akten hineingestopft, hatten sich dann mit Mizzi auf die Schranktüre gesetzt und suchten jetzt so, 
sie langsam niederzudrücken. 

»Der Akt ist also nicht gefunden«, sagte der Vorsteher. »Schade, aber die Geschichte kennen Sie 
ja schon, eigentlich brauchen wir den Akt nicht mehr, übrigens wird er gewiß noch gefunden 
werden, er ist wahrscheinlich beim Lehrer, bei dem noch sehr viele Akten sind. Aber komm nun 
mit deiner Kerze her, Mizzi, und lies mir diesen Brief« 

Mizzi kam und sah nun noch grauer und unscheinbarer aus, als sie auf dem Bettrand saß und sich 
an den starken, lebenerfüllten Mann drückte, der sie umfaßt hielt. Nur ihr kleines Gesicht fiel 
jetzt im Kerzenlicht auf, mit klaren, strengen, nur durch den Verfall des Alters gemilderten 
Linien. Kaum hatte sie in den Brief geblickt, faltete sie leicht die Hände. »Von Klamm«, sagte 
sie. Sie lasen dann gemeinsam den Brief, flüsterten ein wenig miteinander, und schließlich, 
während die Gehilfen gerade »Hurra!« riefen, denn sie hatten endlich die Schranktür zugedrückt, 
und Mizzi sah still dankbar zu ihnen hin, sagte der Vorsteher: 

»Mizzi ist völlig meiner Meinung, und nun kann ich es wohl auszusprechen wagen. Dieser Brief 
ist überhaupt keine amtliche Zuschrift, sondern ein Privatbrief. Das ist schon an der Überschrift: 



›Sehr geehrter Herr!‹ deutlich erkennbar. Außerdem ist darin mit keinem Worte gesagt, daß Sie 
als Landvermesser aufgenommen sind, es ist vielmehr nur im allgemeinen von herrschaftlichen 
Diensten die Rede, und auch das ist nicht bindend ausgesprochen, sondern Sie sind nur 
aufgenommen ›wie Sie wissen‹, das heißt, die Beweislast dafür, daß Sie aufgenommen sind, ist 
Ihnen auferlegt. Endlich werden Sie in amtlicher Hinsicht ausschließlich an mich, den Vorsteher, 
als Ihren nächsten Vorgesetzten verwiesen, der Ihnen alles Nähere mitteilen soll, was ja zum 
größten Teil schon geschehen ist. Für einen, der amtliche Zuschriften zu lesen versteht und 
infolgedessen nichtamtliche Briefe noch besser liest, ist das alles überdeutlich. Daß Sie, ein 
Fremder, das nicht erkennen, wundert mich nicht. Im ganzen bedeutet der Brief nichts anderes, 
als daß Klamm persönlich sich um Sie zu kümmern beabsichtigt für den Fall, daß Sie in 
herrschaftliche Dienste aufgenommen werden.« 

»Sie deuten, Herr Vorsteher«, sagte K., »den Brief so gut, daß schließlich nichts anderes 
übrigbleibt als die Unterschrift auf einem leeren Blatt Papier. Merken Sie nicht, wie Sie damit 
Klamms Namen, den Sie zu achten vorgeben, herabwürdigen?« 

»Das ist ein Mißverständnis«, sagte der Vorsteher. »Ich verkenne die Bedeutung des Briefes 
nicht, ich setze ihn durch meine Auslegung nicht herab, im Gegenteil. Ein Privatbrief Klamms 
hat natürlich viel mehr Bedeutung als eine amtliche Zuschrift; nur gerade die Bedeutung, die Sie 
ihm beilegen, hat er nicht.« 

»Kennen Sie Schwarzer?« fragte K. 

»Nein«, sagte der Vorsteher, »du vielleicht, Mizzi? Auch nicht. Nein, wir kennen ihn nicht.« 

»Das ist merkwürdig«, sagte K., »er ist der Sohn eines Unterkastellans.« 

»Lieber Herr Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »wie soll ich denn alle Söhne aller 
Unterkastellane kennen?« 

»Gut«, sagte K., »dann müssen Sie mir also glauben, daß er es ist. Mit diesem Schwarzer hatte 
ich noch am Tage meiner Ankunft einen ärgerlichen Auftritt. Er erkundigte sich dann telefonisch 
bei dem Unterkastellan namens Fritz und bekam die Auskunft, daß ich als Landvermesser 
aufgenommen sei. Wie erklären Sie sich das, Herr Vorsteher?« 

»Sehr einfach,« sagte der Vorsteher. »Sie sind eben noch niemals mit unseren Behörden in 
Berührung gekommen. Alle diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie aber halten sie infolge 
Ihrer Unkenntnis der Verhältnisse für wirklich. Und was das Telefon betrifft: Sehen Sie, bei mir, 
der ich wohl wahrlich genug mit den Behörden zu tun habe, gibt es kein Telefon. In Wirtsstuben 
und dergleichen, da mag es gute Dienste leisten, so etwa wie ein Musikautomat, mehr ist es auch 
nicht. Haben Sie schon einmal hier telefoniert, ja? Nun also, dann werden Sie mich vielleicht 
verstehen. Im Schloß funktioniert das Telefon offenbar ausgezeichnet; wie man mir erzählt hat, 
wird dort ununterbrochen telefoniert, was natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses 
ununterbrochene Telefonieren hören wir in den hiesigen Telefonen als Rauschen und Gesang, das 
haben Sie gewiß auch gehört. Nun ist aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig 
Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist 
trügerisch. Es gibt keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem Schloß, keine Zentralstelle, 
welche unsere Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus im Schloß anruft, läutet es dort bei 
allen Apparaten der untersten Abteilungen oder vielmehr, es würde bei allen läuten, wenn nicht, 



wie ich bestimmt weiß, bei fast allen dieses Läutewerk abgestellt wäre. Hier und da aber hat ein 
übermüdeter Beamter das Bedürfnis, sich ein wenig zu zerstreuen, besonders am Abend oder bei 
Nacht, und schaltet das Läutewerk ein; dann bekommen wir Antwort, allerdings eine Antwort, 
die nichts ist als Scherz. Es ist das ja auch sehr verständlich. Wer darf denn Anspruch erheben, 
wegen seiner privaten kleinen Sorgen mitten in die wichtigsten und immer rasend vor sich 
gehenden Arbeiten hineinzuläuten? Ich begreife auch nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, 
daß, wenn er zum Beispiel Sordini anruft, es auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet. 
Vielmehr ist es wahrscheinlich ein kleiner Registrator einer ganz anderen Abteilung. Dagegen 
kann es allerdings in auserlesener Stunde geschehen, daß, wenn man den kleinen Registrator 
anruft, Sordini selbst die Antwort gibt. Dann freilich ist es besser, man läuft vom Telefon weg, 
ehe der erste Laut zu hören ist.« 

»So habe ich das allerdings nicht angesehen«, sagte K., »diese Einzelheiten konnte ich nicht 
wissen; viel Vertrauen hatte ich zu diesen telefonischen Gesprächen nicht und war mir immer 
bewußt, daß nur das wirkliche Bedeutung hat, was man geradezu im Schloß erfährt oder 
erreicht.« 

»Nein«, sagte der Vorsteher, an einem Wort sich festhaltend, »wirkliche Bedeutung kommt 
diesen telefonischen Antworten durchaus zu, wie denn nicht? Wie sollte eine Auskunft, die ein 
Beamter aus dem Schloß gibt, bedeutungslos sein? Ich sagte es schon gelegentlich des 
Klammschen Briefes; alle diese Äußerungen haben keine amtliche Bedeutung; wenn Sie ihnen 
amtliche Bedeutung zuschreiben, gehen Sie in die Irre; dagegen ist ihre private Bedeutung in 
freundschaftlichem oder feindseligem Sinne sehr groß, meist größer, als eine amtliche Bedeutung 
jemals sein könnte.« 

»Gut«, sagte K., »angenommen, daß sich alles so verhält, dann hätte ich also eine Menge guter 
Freunde im Schloß; genau besehen, war schon damals vor vielen Jahren der Einfall jener 
Abteilung, man könnte einmal einen Landvermesser kommen lassen, ein Freundschaftsakt mir 
gegenüber, und in der Folgezeit reihte sich dann einer an den anderen, bis ich dann, allerdings zu 
bösem Ende, hergelockt wurde und man mir mit dem Hinauswurf droht.« 

»Es ist eine gewisse Wahrheit in Ihrer Auffassung«, sagte der Vorsteher, »Sie haben darin recht, 
daß man die Äußerungen des Schlosses nicht wortwörtlich hinnehmen darf. Aber Vorsicht ist 
doch überall nötig, nicht nur hier, und desto nötiger, je wichtiger die Äußerung ist, um die es sich 
handelt. Was Sie dann aber vom Herlocken sagten, ist mir unbegreiflich. Wären Sie meinen 
Ausführungen besser gefolgt, dann müßten Sie doch wissen, daß die Frage Ihrer Hierherberufung 
viel zu schwierig ist, als daß wir sie hier im Laufe einer kleinen Unterhaltung beantworten 
könnten.« 

»So bleibt dann das Ergebnis«, sagte K., »daß alles sehr unklar und unlösbar ist, bis auf den 
Hinauswurf.« 

»Wer wollte wagen, Sie hinauszuwerfen, Herr Landvermesser?« sagte der Vorsteher »Eben die 
Unklarheit der Vorfragen verbürgt Ihnen die höflichste Behandlung, nur sind Sie dem Anschein 
nach zu empfindlich. Niemand hält Sie hier zurück, aber das ist doch kein Hinauswurf.« 

»Oh, Herr Vorsteher«, sagte K., »nun sind wieder Sie es, der manches allzu klar sieht. Ich werde 
Ihnen einiges davon aufzählen, was mich hier zurückhält: die Opfer, die ich brachte, um von zu 
Hause fortzukommen, die lange, schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir wegen 



der Aufnahme hier machte, meine vollständige Vermögenslosigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt 
wieder eine andere entsprechende Arbeit zu Hause zu finden, und endlich, nicht zum wenigsten, 
meine Braut, die eine Hiesige ist.« 

»Ach, Frieda«, sagte der Vorsteher ohne jede Überraschung. »Ich weiß. Aber Frieda würde Ihnen 
überallhin folgen. Was freilich das übrige betrifft, so sind hier allerdings gewisse Erwägungen 
nötig, und ich werde darüber im Schloß berichten. Sollte eine Entscheidung kommen oder sollte 
es vorher nötig werden, Sie noch einmal zu verhören, werde ich Sie holen lassen. Sind Sie damit 
einverstanden?« 

»Nein, gar nicht«, sagte K., »ich will keine Gnadengeschenke vom Schloß, sondern mein Recht.« 

»Mizzi«, sagte der Vorsteher zu seiner Frau, die noch immer an ihn gedrückt dasaß und 
traumverloren mit Klamms Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen geformt hatte, erschrocken 
nahm es ihr K. jetzt fort. »Mizzi, das Bein fängt mich wieder sehr zu schmerzen an, wir werden 
den Umschlag erneuern müssen.« 

K. erhob sich. »Dann werde ich mich also empfehlen«, sagte er. 

»Ja«, sagte Mizzi, die schon eine Salbe zurechtmachte, »es zieht auch zu stark.« K. wandte sich 
um; die Gehilfen hatten, in ihrem immer unpassenden Diensteifer, gleich auf K.s Bemerkung hin 
beide Türflügel geöffnet. K. konnte, um das Krankenzimmer vor der mächtig eindringenden 
Kälte zu bewahren, nur flüchtig vor dem Vorsteher sich verbeugen. Dann lief er, die Gehilfen mit 
sich reißend, aus dem Zimmer und schloß schnell die Tür. 

 
  



 Das sechste Kapitel 
 

Vor dem Wirtshaus erwartete ihn der Wirt. Ohne gefragt zu werden, hätte er nicht zu sprechen 
gewagt, deshalb fragte ihn K., was er wolle. »Hast du schon eine neue Wohnung?« fragte der 
Wirt, zu Boden sehend. »Du fragst im Auftrage deiner Frau«, sagte K., »du bist wohl sehr 
abhängig von ihr?« – »Nein«, sagte der Wirt, »ich frage nicht in ihrem Auftrag. Aber sie ist sehr 
aufgeregt und unglücklich deinetwegen, kann nicht arbeiten, liegt im Bett und seufzt und klagt 
fortwährend.« – »Soll ich zu ihr gehen?« fragte K. »Ich bitte dich darum«, sagte der Wirt, »ich 
wollte dich schon vom Vorsteher holen, horchte dort an der Tür, aber ihr wart im Gespräch, ich 
wollte nicht stören, auch hatte ich Sorge wegen meiner Frau, lief wieder zurück, sie ließ mich 
aber nicht zu sich, so blieb mir nichts übrig, als auf dich zu warten.« – »Dann komm also 
schnell«, sagte K., »ich werde sie bald beruhigen.« – »Wenn es nur gelingen wollte«, sagte der 
Wirt. 

Sie gingen durch die lichte Küche, wo drei oder vier Mägde, jede weit von der anderen, bei ihrer 
zufälligen Arbeit im Anblick K.s förmlich erstarrten. Schon in der Küche hörte man das Seufzen 
der Wirtin. Sie lag in einem durch eine leichte Bretterwand von der Küche abgetrennten, 
fensterlosen Verschlag. Er hatte nur Raum für ein großes Ehebett und einen Schrank. Das Bett 
war so aufgestellt, daß man von ihm aus die ganze Küche übersehen und die Arbeit 
beaufsichtigen konnte. Dagegen war von der Küche aus im Verschlag kaum etwas zu sehen. Dort 
war es ganz finster, nur das weiß-rote Bettzeug schimmerte ein wenig hervor. Erst wenn man 
eingetreten war und die Augen sich eingewöhnt hatten, unterschied man Einzelheiten. 

»Endlich kommen Sie«, sagte die Wirtin schwach. Sie lag auf dem Rücken ausgestreckt, der 
Atem machte ihr offenbar Beschwerden, sie hatte das Federbett zurückgeworfen. Sie sah im Bett 
viel jünger aus als in den Kleidern, aber ein Nachthäubchen aus zartem Spitzengewebe, das sie 
trug, obwohl es zu klein war und auf ihrer Frisur schwankte, machte die Verfallenheit des 
Gesichtes mitleiderregend. »Wie hätte ich kommen sollen?« sagte K. sanft. »Sie haben mich 
doch nicht rufen lassen.« – »Sie hätten mich nicht so lange warten lassen sollen«, sagte die 
Wirtin mit dem Eigensinn des Kranken. »Setzen Sie sich«, sagte sie und zeigte auf den Bettrand, 
»ihr anderen geht aber fort!« Außer den Gehilfen hatten sich inzwischen auch die Mägde 
eingedrängt. »Ich will auch fortgehen, Gardena«, sagte der Wirt. K. hörte zum erstenmal den 
Namen der Frau. »Natürlich«, sagte sie langsam und, als sei sie mit anderen Gedanken 
beschäftigt, fügte sie zerstreut hinzu: »Warum solltest denn gerade du bleiben?« Aber als sich 
alle in die Küche zurückgezogen hatten – auch die Gehilfen folgten diesmal gleich, allerdings 
waren sie hinter einer Magd her -, war Gardena doch aufmerksam genug, um zu erkennen, daß 
man aus der Küche alles hören konnte, was hier gesprochen wurde, denn der Verschlag hatte 
keine Tür, und so befahl sie allen, auch die Küche zu verlassen. Es geschah sofort. 

»Bitte«, sagte dann Gardena, »Herr Landvermesser, gleich vorn im Schrank hängt ein 
Umhängetuch, reichen Sie es mir, ich will mich damit zudecken, ich ertrage das Federbett nicht, 
ich atme so schwer.« Und als ihr K. das Tuch gebracht hatte, sagte sie: »Sehen Sie, das ist ein 
schönes Tuch, nicht wahr?« K. schien es ein gewöhnliches Wolltuch zu sein, er befühlte es nur 
aus Gefälligkeit noch einmal, sagte aber nichts. »Ja, es ist ein schönes Tuch«, sagte Gardena und 
hüllte sich ein. Sie lag nun friedlich da; alles Leid schien von ihr genommen zu sein, ja sogar ihre 
vom Liegen in Unordnung gebrachten Haare fielen ihr ein, sie setzte sich für ein Weilchen auf 
und verbesserte die Frisur ein wenig rings um das Häubchen. Sie hatte reiches Haar. 



K. wurde ungeduldig und sagte: »Sie ließen mich, Frau Wirtin, fragen, ob ich schon eine andere 
Wohnung habe.« – »Ich ließ Sie fragen?« sagte die Wirtin. »Nein, das ist ein Irrtum.« – »Ihr 
Mann hat mich eben jetzt danach gefragt.« – »Das glaube ich«, sagte die Wirtin, »ich bin mit ihm 
geschlagen. Als ich Sie nicht hier haben wollte, hat er Sie hier gehalten, jetzt, da ich glücklich 
bin, daß Sie hier wohnen, treibt er Sie fort. So ähnlich macht er es immer« »Sie haben also«, 
sagte K., »Ihre Meinung über mich so sehr geändert? In ein, zwei Stunden?« – »Ich habe meine 
Meinung nicht geändert«, sagte die Wirtin, wieder schwächer, »reichen Sie mir Ihre Hand. So. 
Und nun versprechen Sie mir, völlig aufrichtig zu sein, auch ich will es Ihnen gegenüber sein.« – 
»Gut«, sagte K., »wer wird aber anfangen?« – »Ich«, sagte die Wirtin. Es machte nicht den 
Eindruck, als wolle sie K. damit entgegenkommen, sondern als sei sie begierig, als erste zu reden. 

Sie zog eine Fotografie unter dem Polster hervor und reichte sie K. »Sehen Sie dieses Bild an«, 
sagte sie bittend. Um es besser zu sehen, machte K. einen Schritt in die Küche, aber auch dort 
war es nicht leicht, etwas auf dem Bild zu erkennen, denn dieses war vom Alter ausgebleicht, 
vielfach gebrochen, zerdrückt und fleckig. »Es ist in keinem sehr guten Zustand«, sagte K. 
»Leider, leider«, sagte die Wirtin, »wenn man es durch Jahre immer bei sich herumträgt, wird es 
so. Aber wenn Sie es genau ansehen, werden Sie doch alles erkennen, ganz gewiß. Ich kann 
Ihnen übrigens helfen, sagen Sie mir, was Sie sehen, es freut mich sehr, von dem Bild zu hören. 
Was also? « – »Einen jungen Mann«, sagte K. »Richtig«, sagte die Wirtin, »und was macht er?« 
– »Er liegt, glaube ich, auf einem Brett, streckt sich und gähnt.« Die Wirtin lachte. »Das ist ganz 
falsch«, sagte sie. »Aber hier ist doch das Brett, und hier liegt er«, beharrte K. auf seinem 
Standpunkt. »Sehen Sie doch genauer hin«, sagte die Wirtin ärgerlich, »liegt er wirklich?« – 
»Nein«, sagte nun K., »er liegt nicht, er schwebt und, nun sehe ich es, es ist gar kein Brett, 
sondern wahrscheinlich eine Schnur, und der junge Mann macht einen Hochsprung.« – »Nun 
also«, sagte die Wirtin erfreut, »er springt, so üben die amtlichen Boten. Ich habe ja gewußt, daß 
Sie es erkennen werden. Sehen Sie auch sein Gesicht?« – »Vom Gesicht sehe ich nur sehr 
wenig«, sagte K., »er strengt sich offenbar sehr an, der Mund ist offen, die Augen 
zusammengekniffen, und das Haar flattert.« – »Sehr gut«, sagte die Wirtin anerkennend. »Mehr 
kann einer, der ihn nicht persönlich gesehen hat, nicht erkennen. Aber es war ein schöner Junge; 
ich habe ihn nur einmal flüchtig gesehen und werde ihn nie vergessen.« – »Wer war es denn?« 
fragte K. »Es war«, sagte die Wirtin, »der Bote, durch den Klamm mich zum ersten Male zu sich 
berief.« 

K. konnte nicht genau zuhören, er wurde durch Klirren von Glas abgelenkt. Er fand gleich die 
Ursache der Störung. Die Gehilfen standen draußen im Hof, hüpften im Schnee von einem Fuß 
auf den anderen. Sie taten, als wären sie glücklich, K. wiederzusehen; vor Glück zeigten sie ihn 
einander und tippten dabei immerfort an das Küchenfenster. Auf eine drohende Bewegung K.s 
ließen sie sofort davon ab, suchten einander zurückzudrängen, aber einer entwischte gleich dem 
anderen, und schon waren sie wieder beim Fenster. K. eilte in den Verschlag, wo ihn die Gehilfen 
von außen nicht sehen konnten und er sie nicht sehen mußte. Aber das leise, wie bittende Klirren 
der Fensterscheibe verfolgte ihn auch dort noch lange. 

»Wieder einmal die Gehilfen«, sagte er der Wirtin zu seiner Entschuldigung und zeigte hinaus. 
Sie aber achtete nicht auf ihn, das Bild hatte sie ihm fortgenommen, angesehen, geglättet und 
wieder unter das Polster geschoben. Ihre Bewegungen waren langsamer geworden, aber nicht vor 
Müdigkeit, sondern unter der Last der Erinnerung. Sie hatte K. erzählen wollen und hatte ihn 
vergessen über der Erzählung. Sie spielte mit den Fransen ihres Tuches. Erst nach einem 
Weilchen blickte sie auf, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: »Auch dieses Tuch ist 



von Klamm. Und auch das Häubchen. Das Bild, das Tuch und das Häubchen, das sind drei 
Andenken, die ich an ihn habe. Ich bin nicht jung wie Frieda, ich bin nicht so ehrgeizig wie sie, 
auch nicht so zartfühlend, sie ist sehr zartfühlend; kurz, ich weiß mich in das Leben zu schicken, 
aber das muß ich eingestehen, ohne die drei Dinge hätte ich es hier nicht so lange ausgehalten, ja, 
ich hätte es wahrscheinlich keinen Tag hier ausgehalten. Diese drei Andenken scheinen Ihnen 
vielleicht gering, aber sehen Sie: Frieda, die so lange mit Klamm verkehrt hat, besitzt gar kein 
Andenken, ich habe sie gefragt, sie ist zu schwärmerisch und auch zu ungenügsam; ich dagegen, 
die nur dreimal bei Klamm war – später ließ er mich nicht mehr rufen, ich weiß nicht, warum -, 
habe doch wie in Vorahnung der Kürze meiner Zeit diese Andenken mitgebracht. Freilich, man 
muß sich darum kümmern, Klamm selbst gibt nichts, aber wenn man dort etwas Passendes liegen 
sieht, kann man es sich ausbitten.« 

K. fühlte sich unbehaglich gegenüber diesen Geschichten, sosehr sie ihn auch betrafen. 

»Wie lange ist denn das alles her?« fragte er seufzend. 

»Über zwanzig Jahre«, sagte die Wirtin. »Weit über zwanzig Jahre.« 

»So lange hält man Klamm die Treue«, sagte K. »Sind Sie sich aber, Frau Wirtin, dessen auch 
bewußt, daß Sie mir mit solchen Geständnissen, wenn ich an meine zukünftige Ehe denke, 
schwere Sorgen machen?« 

Die Wirtin fand es ungebührlich, daß sich K. mit seinen Angelegenheiten hier einmischen wollte, 
und sah ihn erzürnt von der Seite an. 

»Nicht so böse, Frau Wirtin«, sagte K. »Ich sagte ja kein Wort gegen Klamm, aber ich bin doch 
durch die Macht der Ereignisse in gewisse Beziehungen zu Klamm getreten; das kann der größte 
Verehrer Klamms nicht leugnen. Nun also. Infolgedessen muß ich bei Klamms Erwähnung 
immer auch an mich denken, das ist nicht zu ändern. Übrigens, Frau Wirtin« – hier faßte K. ihre 
zögernde Hand -, »denken Sie daran, wie schlecht unsere letzte Unterhaltung ausgefallen ist und 
daß wir diesmal in Frieden auseinandergehen wollen.« 

»Sie haben recht«, sagte die Wirtin und beugte den Kopf, »aber schonen Sie mich. Ich bin nicht 
empfindlicher als andere, im Gegenteil, jeder hat empfindliche Stellen, ich habe nur diese eine.« 

»Leider ist es gleichzeitig auch die meine«, sagte K., »ich aber werde mich gewiß beherrschen; 
nun aber erklären Sie mir, Frau Wirtin, wie soll ich in der Ehe diese entsetzliche Treue gegenüber 
Klamm ertragen, vorausgesetzt, daß auch Frieda Ihnen darin ähnlich ist?« 

»Entsetzliche Treue?« wiederholte die Wirtin grollend. »Ist es denn Treue? Treu bin ich meinem 
Mann, aber Klamm? Klamm hat mich einmal zu seiner Geliebten gemacht, kann ich diesen Rang 
jemals verlieren? Und wie Sie es bei Frieda ertragen sollen? Ach, Herr Landvermesser, wer sind 
Sie denn, der so zu fragen wagt?« 

»Frau Wirtin«, sagte K. warnend. 

»Ich weiß«, sagte die Wirtin, sich fügend, »aber mein Mann hat solche Fragen nicht gestellt. Ich 
weiß nicht, wer unglücklich zu nennen ist, ich damals oder Frieda jetzt. Frieda, die mutwillig 
Klamm verließ, oder ich, die er nicht mehr hat rufen lassen. Vielleicht ist es doch Frieda, wenn 



sie es auch noch nicht in vollem Umfang zu wissen scheint. Aber meine Gedanken beherrschte 
doch mein Unglück damals ausschließlicher, denn immerfort mußte ich mich fragen und höre im 
Grunde auch heute noch nicht auf, so zu fragen: Warum ist das geschehen? Dreimal hat dich 
Klamm rufen lassen und zum viertenmal nicht mehr und niemals mehr zum viertenmal! Was 
beschäftigte mich damals mehr? Worüber konnte ich denn sonst mit meinem Mann sprechen, den 
ich damals kurz nachher heiratete? Bei Tag hatten wir keine Zeit, wir hatten dieses Wirtshaus in 
einem elenden Zustand übernommen und mußten es in die Höhe zu bringen suchen, aber in der 
Nacht? Jahrelang drehten sich unsere nächtlichen Gespräche nur um Klamm und die Gründe 
seiner Sinnesänderung. Und wenn mein Mann bei diesen Unterhaltungen einschlief, weckte ich 
ihn, und wir sprachen weiter.« 

»Nun werde ich«, sagte K., »wenn Sie erlauben, eine sehr grobe Frage stellen.« 

Die Wirtin schwieg. 

»Ich darf also nicht fragen«, sagte K., »auch das genügt mir.« 

»Freilich«, sagte die Wirtin, »auch das genügt Ihnen, und das besonders. Sie mißdeuten alles, 
auch das Schweigen. Sie können eben nicht anders. Ich erlaube Ihnen zu fragen.« 

»Wenn ich alles mißdeute«, sagte K., »mißdeute ich vielleicht auch meine Frage, vielleicht ist sie 
gar nicht so grob. Ich wollte nur wissen, wie Sie Ihren Mann kennengelernt haben und wie dieses 
Wirtshaus in Ihren Besitz gekommen ist?« 

Die Wirtin runzelte die Stirn, sagte aber gleichmütig: »Das ist eine sehr einfache Geschichte. 
Mein Vater war Schmied, und Hans, mein jetziger Mann, der Pferdeknecht bei einem 
Großbauern war, kam öfters zu meinem Vater. Es war damals nach der letzten Zusammenkunft 
mit Klamm, ich war sehr unglücklich und hätte es eigentlich nicht sein dürfen, denn alles war ja 
korrekt vor sich gegangen, und daß ich nicht mehr zu Klamm durfte, war eben Klamms 
Entscheidung, war also korrekt; nur die Gründe waren dunkel, in denen durfte ich nicht forschen, 
aber unglücklich hätte ich nicht sein dürfen. Nun, ich war es doch und konnte nicht arbeiten und 
saß in unserem Vorgärtchen, den ganzen Tag. Dort sah mich Hans, setzte sich manchmal zu mir, 
ich klagte ihm nicht, aber er wußte, worum es ging, und weil er ein guter Junge ist, kam es vor, 
daß er mit mir weinte. Und als der damalige Gastwirt, dem die Frau gestorben war und der 
deshalb das Gewerbe aufgeben mußte – auch war er schon ein alter Mann -, einmal an unserem 
Gärtchen vorüberkam und uns dort sitzen sah, blieb er stehen und bot uns kurzerhand das 
Wirtshaus zur Pacht an, wollte, weil er Vertrauen zu uns habe, kein Geld im voraus und setzte die 
Pacht sehr billig an. Dem Vater wollte ich nicht zur Last fallen, alles andere war mir gleichgültig, 
und so reichte ich in Gedanken an das Wirtshaus und an die neue, vielleicht ein wenig Vergessen 
bringende Arbeit Hans die Hand. Das ist die Geschichte.« 

Es war ein Weilchen still, dann sagte K.: »Die Handlungsweise des Gastwirts war schön, aber 
unvorsichtig, oder hatte er besondere Gründe für sein Vertrauen zu Ihnen beiden?« 

»Er kannte Hans gut«, sagte die Wirtin, »er war Hansens Onkel.« 

»Dann freilich«, sagte K. »Hansens Familie war also offenbar viel an der Verbindung mit Ihnen 
gelegen?« 



»Vielleicht«, sagte die Wirtin, »ich weiß es nicht, ich kümmerte mich nie darum.« 

»Es muß doch aber so gewesen sein«, sagte K., »wenn die Familie bereit war, solche Opfer zu 
bringen und das Wirtshaus einfach, ohne Sicherung, in Ihre Hände zu geben.« 

»Es war nicht unvorsichtig, wie sich später gezeigt hat«, sagte die Wirtin. »Ich warf mich in die 
Arbeit, stark war ich, des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht Magd, nicht Knecht; ich war 
überall, in der Wirtsstube, in der Küche, im Stall, im Hof, ich kochte so gut, daß ich sogar dem 
Herrenhof Gäste abjagte. Sie waren zu Mittag noch nicht in der Wirtsstube, Sie kennen nicht 
unsere Mittagsgäste, damals waren noch mehr, seitdem haben sich schon viele verlaufen. Und 
das Ereignis war, daß wir nicht nur die Pacht richtig zahlen konnten, sondern nach einigen Jahren 
das Ganze kauften und es heute fast schuldenfrei ist. Das weitere Ergebnis freilich war, daß ich 
mich dabei zerstörte, herzkrank wurde und nun eine alte Frau geworden bin. Sie glauben 
vielleicht, daß ich viel älter als Hans bin, aber in Wirklichkeit ist er nur zwei oder drei Jahre 
jünger und wird allerdings niemals altern, denn bei seiner Arbeit – Pfeiferauchen, den Gästen 
zuhören, dann die Pfeife ausklopfen und manchmal ein Bier holen -, bei dieser Arbeit altert man 
nicht.« 

»Ihre Leistungen sind bewundernswert«, sagte K., »daran ist kein Zweifel, aber wir sprachen von 
den Zeiten vor Ihrer Heirat, und damals wäre es doch merkwürdig gewesen, wenn Hansens 
Familie unter Geldopfern oder zumindest mit Übernahme eines so großen Risikos, wie es die 
Hingabe des Wirtshauses war, zur Heirat gedrängt und hierbei keine andere Hoffnung gehabt 
hätte als Ihre Arbeitskraft, die man ja noch gar nicht kannte, und Hansens Arbeitskraft, deren 
Nichtvorhandensein man doch schon erfahren haben mußte. 

»Nun ja«, sagte die Wirtin müde, »ich weiß ja, worauf Sie zielen und wie fehl Sie dabei gehen. 
Von Klamm war in allen diesen Dingen keine Spur. Warum hätte er für mich sorgen sollen oder 
richtiger: wie hätte er überhaupt für mich sorgen können? Er wußte ja nichts mehr von mir. Daß 
er mich nicht mehr hatte rufen lassen, war ein Zeichen, daß er mich vergessen hatte. Wen er nicht 
mehr rufen läßt, vergißt er völlig. Ich wollte davon vor Frieda nicht reden. Es ist aber nicht nur 
Vergessen, es ist mehr als das. Den, welchen man vergessen hat, kann man ja wieder 
kennenlernen. Bei Klamm ist das nicht möglich. Wen er nicht mehr rufen läßt, den hat er nicht 
nur für die Vergangenheit völlig vergessen, sondern förmlich auch für alle Zukunft. Wenn ich 
mir viel Mühe gebe, kann ich mich ja hineindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier sinnlosen, in 
der Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht gültigen Gedanken. Möglicherweise versteigen Sie 
sich bis zu der Tollheit, zu glauben, Klamm hätte mir gerade meinen Hans deshalb zum Manne 
gegeben, damit ich nicht viel Hindernis habe, zu ihm zu kommen, wenn er mich in Zukunft 
einmal riefe. Nun, weiter kann auch Tollheit nicht gehen. Wo wäre der Mann, der mich hindern 
könnte, zu Klamm zu laufen, wenn mir Klamm ein Zeichen gibt? Unsinn, völliger Unsinn; man 
verwirrt sich selbst, wenn man mit diesem Unsinn spielt.« 

»Nein«, sagte K, »verwirren wollen wir uns nicht, ich war mit meinen Gedanken noch lange 
nicht so weit, wie Sie annehmen, wenn auch, um die Wahrheit zu sagen, auf dem Wege dorthin. 
Vorläufig wunderte mich aber nur, daß die Verwandtschaft so viel von der Heirat erhoffte und 
daß diese Hoffnungen sich tatsächlich auch erfüllten, allerdings durch den Einsatz Ihres Herzens, 
Ihrer Gesundheit. Der Gedanke an einen Zusammenhang dieser Tatsachen mit Klamm drängte 
sich mir dabei allerdings auf, aber nicht oder noch nicht in der Grobheit, mit der Sie es 
darstellten, offenbar nur zu dem Zweck, um mich wieder einmal anfahren zu können, weil Ihnen 



das Freude macht. Mögen Sie die Freude haben! Mein Gedanke aber war der: Zunächst ist 
Klamm offenbar die Veranlassung der Heirat. Ohne Klamm wären Sie nicht unglücklich 
gewesen, nicht untätig im Vorgärtchen gesessen, ohne Klamm hätte Sie Hans dort nicht gesehen, 
ohne Ihre Traurigkeit hätte der schüchterne Hans Sie nie anzusprechen gewagt, ohne Klamm 
hätten Sie sich nie mit Hans in Tränen gefunden, ohne Klamm hätte der alte, gute Onkel-Gastwirt 
niemals Hans und Sie dort friedlich beisammen gesehen, ohne Klamm wären Sie nicht 
gleichgültig gegen das Leben gewesen, hätten also Hans nicht geheiratet. Nun, in dem allen ist 
doch schon genug Klamm, sollte ich meinen. Es geht aber noch weiter. Hätten Sie nicht 
Vergessen gesucht, hätten Sie gewiß nicht so rücksichtslos gegen sich selbst gearbeitet und die 
Wirtschaft nicht so hoch gebracht. Also auch hier Klamm. Aber Klamm ist auch noch, abgesehen 
davon, die Ursache Ihrer Krankheit, denn Ihr Herz war schon vor Ihrer Heirat von der 
unglücklichen Leidenschaft erschöpft. Bleibt nur noch die Frage, was Hansens Verwandte so sehr 
an der Heirat lockte. Sie selbst erwähnten einmal, daß Klamms Geliebte zu sein eine 
unverlierbare Rangerhöhung bedeutet; nun, so mag sie also dies gelockt haben. Außerdem aber 
glaube ich, die Hoffnung, daß der gute Stern, der Sie zu Klamm geführt hat – vorausgesetzt, daß 
es ein guter Stern war, aber Sie behaupten es -, zu Ihnen gehöre, also bei Ihnen bleiben müsse 
und Sie nicht etwa so schnell und plötzlich verlassen werde, wie Klamm es getan hat.« 

»Meinen Sie das alles im Ernst?« fragte die Wirtin. 

»Im Ernst«, sagte K. schnell, »nur glaube ich, daß Hansens Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen 
weder ganz recht noch ganz unrecht hatte, und ich glaube auch den Fehler zu erkennen, den sie 
gemacht haben. Äußerlich scheint ja alles gelungen, Hans ist gut versorgt, hat eine stattliche 
Frau, steht in Ehren, die Wirtschaft ist schuldenfrei. Aber eigentlich ist doch nicht alles gelungen, 
er wäre mit einem einfachen Mädchen, dessen erste große Liebe er gewesen wäre, gewiß viel 
glücklicher geworden; wenn er, wie Sie es ihm vorwerfen, manchmal in der Wirtsstube wie 
verloren dasteht, so deshalb, weil er sich wirklich wie verloren fühlt – ohne darüber unglücklich 
zu sein, gewiß, soweit kenne ich ihn schon -, aber ebenso gewiß ist es, daß dieser hübsche, 
verständige Junge mit einer anderen Frau glücklicher, womit ich gleichzeitig meinte, 
selbständiger, fleißiger, männlicher geworden wäre. Und Sie selbst sind doch gewiß nicht 
glücklich und, wie Sie sagten, ohne die drei Andenken wollten Sie gar nicht weiterleben, und 
herzkrank sind Sie auch. Also hatte die Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen unrecht? Ich 
glaube nicht. Der Segen war über Ihnen, aber man verstand nicht, ihn herunterzuholen.« 

»Was hat man denn versäumt?« fragte die Wirtin. Sie lag nun ausgestreckt auf dem Rücken und 
blickte zur Decke empor. 

»Klamm zu fragen«, sagte K. 

»So wären wir also wieder bei Ihnen«, sagte die Wirtin. 

»Oder bei Ihnen«, sagte K. »Unsere Angelegenheiten grenzen aneinander.« 

»Was wollen Sie also von Klamm?« fragte die Wirtin. Sie hatte sich aufrecht gesetzt, die Kissen 
auf geschüttelt, um sitzend sich anlehnen zu können, und sah K. voll in die Augen. »Ich habe 
Ihnen meinen Fall, aus dem Sie einiges hätten lernen können, offen erzählt. Sagen Sie mir nun 
ebenso offen, was Sie Klamm fragen wollen. Nur mit Mühe habe ich Frieda überredet, in ihr 
Zimmer hinaufzugehen und dort zu bleiben; ich fürchtete, Sie würden in ihrer Anwesenheit nicht 
genug offen sprechen.« 



»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte K. »Zunächst aber will ich Sie auf etwas aufmerksam 
machen. Klamm vergißt gleich, sagten Sie. Das kommt mir nun erstens sehr unwahrscheinlich 
vor, zweitens aber ist es unbeweisbar, offenbar nichts anderes als eine Legende, ausgedacht vom 
Mädchenverstand derjenigen, welche bei Klamm gerade in Gnade waren. Ich wundere mich, daß 
Sie einer so platten Erfindung glauben.« 

»Es ist keine Legende«, sagte die Wirtin, »es ist vielmehr der allgemeinen Erfahrung 
entnommen.« 

»Also auch durch eine Erfindung zu widerlegen«, sagte K. »Dann gibt es aber auch noch einen 
Unterschied zwischen Ihrem und Friedas Fall. Daß Klamm Frieda nicht mehr gerufen hätte, ist 
gewissermaßen gar nicht vorgekommen, vielmehr hat er sie gerufen, aber sie hat nicht gefolgt. Es 
ist sogar möglich, daß er noch immer auf sie wartet.« 

Die Wirtin schwieg und ließ nur ihren Blick beobachtend an K. auf und ab gehen. Dann sagte sie: 
»Ich will allem, was Sie zu sagen haben, ruhig zuhören. Reden Sie lieber offen, als daß Sie mich 
schonen. Nur eine Bitte habe ich. Gebrauchen Sie nicht Klamms Namen. Nennen Sie ihn ›Er‹ 
oder sonstwie, aber nicht beim Namen.« 

»Gern«, sagte K., »aber was ich von ihm will, ist schwer zu sagen. Zunächst will ich ihn in der 
Nähe sehen, dann will ich seine Stimme hören, dann will ich von ihm wissen, wie er sich zu 
unserer Heirat verhält. Worum ich ihn dann vielleicht noch bitten werde, hängt vom Verlauf der 
Unterredung ab. Es kann manches zur Sprache kommen, aber das wichtigste ist doch für mich, 
daß ich ihm gegenüberstehe. Ich habe nämlich noch mit keinem wirklichen Beamten unmittelbar 
gesprochen. Es scheint das schwerer zu erreichen zu sein, als ich glaubte. Nun aber habe ich die 
Pflicht, mit ihm als einem Privatmann zu sprechen, und dieses ist meiner Meinung nach viel 
leichter durchzusetzen. Als Beamten kann ich ihn nur in seinem vielleicht unzugänglichen Büro 
sprechen, im Schloß oder, was schon fraglich ist, im Herrenhof. Als Privatmann aber überall, im 
Haus, auf der Straße, wo es mir nur gelingt, ihm zu begegnen. Daß ich dann nebenbei auch den 
Beamten mir gegenüber haben werde, werde ich gern hinnehmen, aber es ist nicht mein erstes 
Ziel.« 

»Gut«, sagte die Wirtin und drückte ihr Gesicht in die Kissen, als sage sie etwas Schamloses. 
»Wenn ich durch meine Verbindungen es erreiche, daß Ihre Bitte um eine Unterredung zu 
Klamm geleitet wird, versprechen Sie mir, bis zum Herabkommen der Antwort nichts auf eigene 
Faust zu unternehmen?« 

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte K., »so gerne ich Ihre Bitte oder Ihre Laune erfüllen 
wollte. Die Sache drängt nämlich, besonders nach dem ungünstigen Ergebnis meiner 
Besprechung mit dem Vorsteher.« 

»Dieser Einwand entfällt«, sagte die Wirtin, »der Vorsteher ist eine ganz belanglose Person. 
Haben Sie denn das nicht bemerkt? Er könnte keinen Tag in seiner Stellung bleiben, wenn nicht 
seine Frau wäre, die alles führt.« 

»Mizzi?« fragte K. Die Wirtin nickte. »Sie war dabei«, sagte K. 

»Hat sie sich geäußert?« fragte die Wirtin. 



»Nein«, sagte K., »ich hatte aber auch nicht den Eindruck, daß sie das könnte.« 

»Nun ja«, sagte die Wirtin, »so irrig sehen Sie hier alles an. Jedenfalls: Was der Vorsteher über 
Sie verfügt hat, hat keine Bedeutung, und mit der Frau werde ich gelegentlich reden. Und wenn 
ich Ihnen nun noch verspreche, daß die Antwort Klamms spätestens in einer Woche kommen 
wird, haben Sie wohl keinen Grund mehr, mir nicht nachzugeben.« 

»Das alles ist nicht entscheidend«, sagte K. »Mein Entschluß steht fest und ich würde ihn auch 
auszuführen versuchen, wenn eine ablehnende Antwort käme. Wenn ich aber diese Absicht von 
vornherein habe, kann ich doch nicht vorher um die Unterredung bitten lassen. Was ohne die 
Bitte vielleicht ein kühner, aber doch gutgläubiger Versuch bleibt, wäre nach einer ablehnenden 
Antwort offene Widersetzlichkeit. Das wäre freilich viel schlimmer.« 

»Schlimmer?« sagte die Wirtin. »Widersetzlichkeit ist es auf jeden Fall. Und nun tun Sie nach 
Ihrem Willen. Reichen Sie mir den Rock.« 

Ohne Rücksicht auf K. zog sie sich den Rock an und eilte in die Küche. Schon seit längerer Zeit 
hörte man Unruhe von der Wirtsstube her. An das Guckfenster war geklopft worden. Die 
Gehilfen hatten es einmal aufgestoßen und hereingerufen, daß sie Hunger hätten. Auch andere 
Gesichter waren dann dort erschienen. Sogar einen leisen, aber mehrstimmigen Gesang hörte 
man. 

Freilich, K.s Gespräch mit der Wirtin hatte das Kochen des Mittagessens sehr verzögert, es war 
noch nicht fertig, aber die Gäste waren versammelt. Immerhin hatte niemand gewagt, gegen das 
Verbot der Wirtin die Küche zu betreten. Nun aber, da die Beobachter am Guckfenster meldeten, 
die Wirtin komme schon, liefen die Mägde gleich in die Küche, und als K. die Wirtsstube betrat, 
strömte die erstaunlich zahlreiche Gesellschaft, mehr als zwanzig Leute, Männer und Frauen, 
provinzmäßig, aber nicht bäuerisch angezogen, vom Guckfenster, wo sie versammelt gewesen 
waren, zu den Tischen, um sich Plätze zu sichern. Nur an einem kleinen Tisch in einem Winkel 
saß schon ein Ehepaar mit einigen Kindern; der Mann, ein freundlicher, blauäugiger Herr mit 
zerrauftem, grauem Haar und Bart, stand zu den Kindern hinabgebeugt und gab mit einem 
Messer den Takt zu ihrem Gesang, den er immerfort zu dämpfen bemüht war; vielleicht wollte er 
sie durch den Gesang den Hunger vergessen machen. Die Wirtin entschuldigte sich vor der 
Gesellschaft mit einigen gleichgültig hingesprochenen Worten, niemand machte ihr Vorwürfe. 
Sie sah sich nach dem Wirt um, der sich aber vor der Schwierigkeit der Lage wohl schon längst 
geflüchtet hatte. Dann ging sie langsam in die Küche; für K., der zu Frieda in sein Zimmer eilte, 
hatte sie keinen Blick mehr. 

 
  



 Das siebente Kapitel 
 

Oben traf K. den Lehrer. Das Zimmer war erfreulicherweise kaum wiederzuerkennen, so fleißig 
war Frieda gewesen. Es war gut gelüftet worden, der Ofen reichlich geheizt, der Fußboden 
gewaschen, das Bett geordnet, die Sachen der Mägde, dieser hassenswerte Unrat, einschließlich 
ihrer Bilder, waren verschwunden, der Tisch, der einem früher, wohin man sich auch wendete, 
mit seiner schmutzüberkrusteten Platte förmlich nachgestarrt hatte, war mit einer weißen, 
gestrickten Decke überzogen. Nun konnte man schon Gäste empfangen; daß K.s kleiner 
Wäschevorrat, den Frieda offenbar früh gewaschen hatte, beim Ofen zum Trocknen ausgehängt 
war, störte wenig. Der Lehrer und Frieda waren bei Tisch gesessen, sie erhoben sich bei K.s 
Eintritt. Frieda begrüßte K. mit einem Kuß, der Lehrer verbeugte sich ein wenig. K., zerstreut und 
noch in der Unruhe des Gesprächs mit der Wirtin, begann, sich zu entschuldigen, daß er den 
Lehrer bisher noch nicht hatte besuchen können; es war so, als nehme er an, der Lehrer hätte, 
ungeduldig wegen K.s Ausbleiben, nun selbst den Besuch gemacht. Der Lehrer aber, in seiner 
gemessenen Art, schien sich nun erst selbst langsam zu erinnern, daß einmal zwischen ihm und 
K. eine Art Besuch verabredet worden war. »Sie sind ja, Herr Landvermesser«, sagte er langsam, 
»der Fremde, mit dem ich vor ein paar Tagen auf dem Kirchplatz gesprochen habe.« – »Ja«, sagte 
K. kurz; was er damals in seiner Verlassenheit geduldet hatte, mußte er hier, in seinem Zimmer, 
sich nicht gefallen lassen. Er wandte sich an Frieda und beriet sich mit ihr wegen eines wichtigen 
Besuches, den er sofort zu machen habe und bei dem er möglichst gut angezogen sein müsse. 
Frieda rief sofort, ohne K. weiter auszufragen, die Gehilfen, die gerade mit der Untersuchung der 
neuen Tischdecke beschäftigt waren, und befahl ihnen, K.s Kleider und Stiefel, die er gleich 
auszuziehen begann, unten im Hof sorgfältig zu putzen. Sie selbst nahm ein Hemd von der 
Schnur und lief in die Küche hinunter, um es zu bügeln. 

Jetzt war K. mit dem Lehrer, der wieder still beim Tisch saß, allein; er ließ ihn noch ein wenig 
warten, zog sich das Hemd aus und begann, sich beim Waschbecken zu waschen. Erst jetzt, den 
Rücken dem Lehrer zugekehrt, fragte er ihn nach dem Grund seines Kommens. »Ich komme im 
Auftrag des Herrn Gemeindevorstehers«, sagte er. K. war bereit, den Auftrag zu hören. Da aber 
K.s Worte in dem Wasserschwall schwer verständlich waren, mußte der Lehrer näher kommen 
und lehnte sich neben K. an die Wand. K. entschuldigte sein Waschen und seine Unruhe mit der 
Dringlichkeit des beabsichtigten Besuches. Der Lehrer ging darüber hinweg und sagte: »Sie 
waren unhöflich gegenüber dem Herrn Gemeindevorsteher, diesem alten, verdienten, 
vielerfahrenen, ehrwürdigen Mann.« – »Daß ich unhöflich gewesen wäre, weiß ich nicht«, sagte 
K., während er sich abtrocknete, »daß ich aber an anderes zu denken hatte als an ein feines 
Benehmen, ist richtig, denn es handelte sich um meine Existenz, die bedroht ist durch eine 
schmachvolle amtliche Wirtschaft, deren Einzelheiten ich Ihnen nicht darlegen muß, da Sie selbst 
ein tätiges Glied dieser Behörde sind. Hat sich der Gemeindevorsteher über mich beklagt?« – 
»Wem gegenüber hätte er sich beklagen sollen?« sagte der Lehrer. »Und selbst, wenn er 
jemanden hätte, würde er sich denn jemals beklagen? Ich habe nur ein kleines Protokoll nach 
seinem Diktat über Ihre Besprechung aufgesetzt und daraus über die Güte des Herrn Vorstehers 
und über die Art Ihrer Antworten genug erfahren.« 

Während K. seinen Kamm suchte, den Frieda irgendwo eingeordnet haben mußte, sagte er: 
»Wie? Ein Protokoll? In meiner Abwesenheit nachträglich aufgesetzt von jemandem, der gar 
nicht bei der Besprechung war? Das ist nicht übel. Und warum denn ein Protokoll? War es denn 



eine amtliche Handlung?« – »Nein«, sagte der Lehrer, »eine halbamtliche, auch das Protokoll ist 
nur halbamtlich; es wurde nur gemacht, weil bei uns in allem strenge Ordnung sein muß. 
Jedenfalls liegt es nun vor und dient nicht zu Ihrer Ehre.« K., der den Kamm, der ins Bett 
geglitten war, endlich gefunden hatte, sagte ruhiger: »Mag es vorliegen. Sind Sie gekommen, mir 
das zu melden?« – »Nein«, sagte der Lehrer, »aber ich bin kein Automat und mußte Ihnen meine 
Meinung sagen. Mein Auftrag dagegen ist ein weiterer Beweis der Güte des Herrn Vorstehers; 
ich betone, daß mir diese Güte unbegreiflich ist und daß ich nur unter dem Zwang meiner 
Stellung und in Verehrung des Herrn Vorstehers den Auftrag ausführe.« K., gewaschen und 
gekämmt, saß nun in Erwartung des Hemdes und der Kleider bei Tisch; er war wenig neugierig 
auf das, was der Lehrer ihm brachte; auch war er beeinflußt von der geringen Meinung, welche 
die Wirtin vom Vorsteher hatte. »Es ist wohl schon Mittag vorüber?« fragte er in Gedanken an 
den Weg, den er vorhatte, dann verbesserte er sich und sagte: »Sie wollten mir etwas vom 
Vorsteher ausrichten.« – »Nun ja«, sagte der Lehrer mit einem Achselzucken, als schüttle er jede 
eigene Verantwortung von sich ab. »Der Herr Vorsteher befürchtet, daß Sie, wenn die 
Entscheidung Ihrer Angelegenheit zu lange ausbleibt, etwas Unbedachtes auf eigene Faust tun 
werden. Ich für meinen Teil weiß nicht, warum er das befürchtet; meine Ansicht ist, daß Sie doch 
am besten tun mögen, was Sie wollen. Wir sind nicht Ihre Schutzengel und haben keine 
Verpflichtung, Ihnen auf allen Ihren Wegen nachzulaufen. Nun gut. Der Herr Vorsteher ist 
anderer Meinung. Die Entscheidung selbst, welche Sache der gräflichen Behörden ist, kann er 
freilich nicht beschleunigen. Wohl aber will er in seinem Wirkungskreis eine vorläufige, 
wahrhaftig generöse Entscheidung treffen, es liegt nur an Ihnen, sie anzunehmen: Er bietet Ihnen 
vorläufig die Stelle eines Schuldieners an.« Darauf, was ihm angeboten wurde, achtete K. 
zunächst kaum, aber die Tatsache, daß ihm etwas angeboten wurde, schien ihm nicht 
bedeutungslos. Es deutete daraufhin daß er nach Ansicht des Vorstehers imstande war, um sich 
zu wehren, Dinge auszuführen, vor denen sich zu schützen für die Gemeinde selbst gewisse 
Aufwendungen rechtfertigte. Und wie wichtig man die Sache nahm! Der Lehrer, der hier schon 
eine Zeitlang gewartet und vorher noch das Protokoll aufgesetzt hatte, mußte ja vom Vorsteher 
geradezu hergejagt worden sein. Als der Lehrer sah, daß er nun doch K. nachdenklich gemacht 
hatte, fuhr er fort: »Ich machte meine Einwendungen. Ich wies darauf hin, daß bisher kein 
Schuldiener nötig gewesen sei; die Frau des Kirchendieners räumt von Zeit zu Zeit auf, und 
Fräulein Gisa, die Lehrerin, beaufsichtigt es. Ich habe Plage genug mit den Kindern, ich will 
mich nicht auch noch mit einem Schuldiener ärgern. Der Herr Vorsteher entgegnete, daß es aber 
doch sehr schmutzig in der Schule sei. Ich erwiderte, der Wahrheit gemäß, daß es nicht sehr arg 
sei. Und, fügte ich hinzu, wird es dann besser werden, wenn wir den Mann als Schuldiener 
nehmen? Ganz gewiß nicht. Abgesehen davon, daß er von solchen Arbeiten nichts versteht, hat 
doch das Schulhaus nur zwei große Lehrzimmer ohne Nebenräume, der Schuldiener muß also mit 
seiner Familie in einem der Lehrzimmer wohnen, schlafen, vielleicht gar kochen, das kann 
natürlich die Reinlichkeit nicht vergrößern. Aber der Herr Vorsteher verwies darauf, daß diese 
Stelle für Sie eine Rettung in der Not sei und daß Sie daher sich mit allen Kräften bemühen 
werden, sie gut auszufüllen; ferner meinte der Herr Vorsteher, gewinnen wir mit Ihnen auch noch 
die Kräfte Ihrer Frau und Ihrer Gehilfen, so daß nicht nur die Schule, sondern auch der 
Schulgarten in musterhafter Ordnung wird gehalten werden können. Das alles widerlegte ich mit 
Leichtigkeit. Schließlich konnte der Herr Vorsteher gar nichts mehr zu Ihren Gunsten vorbringen, 
lachte und sagte nur, Sie seien doch Landvermesser und würden daher die Beete im Schulgarten 
besonders schön gerade ziehen können. Nun, gegen Späße gibt es keine Einwände, und so ging 
ich mit dem Auftrag zu Ihnen.« »Sie machen sich unnütze Sorgen, Herr Lehrer«, sagte K. »Es 
fällt mir nicht ein, die Stelle anzunehmen.« – »Vorzüglich«, sagte der Lehrer, »vorzüglich, ganz 
ohne Vorbehalt lehnen Sie ab«, und er nahm den Hut, verbeugte sich und ging. 



Gleich darauf kam Frieda mit verstörtem Gesicht herauf, das Hemd brachte sie ungebügelt, 
Fragen beantwortete sie nicht; um sie zu zerstreuen, erzählte ihr K. von dem Lehrer und dem 
Angebot; kaum hörte sie es, warf sie das Hemd auf das Bett und lief wieder fort. Sie kam bald 
zurück, aber mit dem Lehrer, der verdrießlich aussah und gar nicht grüßte. Frieda bat ihn um ein 
wenig Geduld – offenbar hatte sie das auf dem Weg hierher schon einige Male getan -, zog dann 
K. durch eine Seitentür, von der er gar nicht gewußt hatte, auf den benachbarten Dachboden und 
erzählte dort schließlich aufgeregt außer Atem, was ihr geschehen war. Die Wirtin, empört 
darüber, daß sie sich vor K. zu Geständnissen und, was noch ärger war, zur Nachgiebigkeit 
hinsichtlich einer Unterredung Klamms mit K. erniedrigt und nichts damit erreicht hatte als, wie 
sie sagte, kalte und überdies unaufrichtige Abweisung, sei entschlossen, K. nicht mehr in ihrem 
Hause zu dulden; habe er Verbindungen mit dem Schloß, so möge er sie nur schnell ausnutzen, 
denn noch heute, noch jetzt müsse er das Haus verlassen, und nur auf direkten behördlichen 
Befehl und Zwang werde sie ihn wieder aufnehmen; doch hoffe sie, daß es nicht dazu kommen 
werde, denn auch sie habe Verbindungen mit dem Schloß und werde sie geltend zu machen 
verstehen. Übrigens sei er ja in das Wirtshaus nur infolge der Nachlässigkeit des Wirtes 
gekommen und sei auch sonst gar nicht in Not, denn noch heute morgen habe er sich eines für ihn 
bereitstehenden Nachtlagers gerühmt. Frieda natürlich solle bleiben; wenn Frieda mit K. 
ausziehen sollte, werde sie, die Wirtin, tief unglücklich sein, schon unten in der Küche sei sie bei 
dem bloßen Gedanken weinend neben dem Herd zusammengesunken, die arme, herzleidende 
Frau! Aber wie könnte sie anders handeln, jetzt, da es sich, in ihrer Vorstellung wenigstens 
geradezu um die Ehre von Klamms Andenken handle! So stehe es also mit der Wirtin. Frieda 
freilich werde ihm, K., folgen, wohin er wolle, in Schnee und Eis, darüber sei natürlich kein 
weiteres Wort zu verlieren, aber sehr schlimm sei doch ihrer beider Lage jedenfalls, darum habe 
sie das Angebot des Vorstehers mit großer Freude begrüßt, sei es auch eine für K. nicht passende 
Stelle, so sei sie doch, das werde ausdrücklich betont, eine nur vorläufige, man gewinne Zeit und 
werde leicht andere Möglichkeiten finden, selbst wenn die endgültige Entscheidung ungünstig 
ausfallen sollte. »Im Notfall «, rief schließlich Frieda, schon an K.s Hals, »wandern wir aus, was 
hält uns hier im Dorf? Vorläufig aber, nicht wahr, Liebster, nehmen wir das Angebot an. Ich habe 
den Lehrer zurückgebracht, du sagst ihm »Angenommen« nichts weiter, und wir übersiedeln in 
die Schule." 

»Das ist schlimm«, sagte K., ohne es aber ganz ernsthaft zu meinen, denn die Wohnung 
kümmerte ihn wenig, auch fror er sehr in seiner Unterwäsche hier auf dem Dachboden, der, auf 
zwei Seiten ohne Wand und Fenster, scharf von kalter Luft durchzogen wurde, »jetzt hast du das 
Zimmer so schön hergerichtet, und nun sollen wir ausziehen! Ungern, ungern würde ich die 
Stelle annehmen, schon die augenblickliche Demütigung vor diesem kleinen Lehrer ist mir 
peinlich, und nun soll er gar mein Vorgesetzter werden. Wenn man nur noch ein Weilchen 
hierbleiben könnte, vielleicht ändert sich meine Lage noch heute nachmittags Wenn wenigstens 
du hier bliebest, könnte man es abwarten und dem Lehrer nur eine unbestimmte Antwort geben. 
Für mich finde ich immer ein Nachtlager, wenn es sein muß, wirklich bei Bar...« Frieda 
verschloß ihm mit der Hand den Mund. »Das nicht«, sagte sie ängstlich, »bitte, sage das nicht 
wieder. Sonst aber folge ich dir in allem. Wenn du willst, bleibe ich allein hier, so traurig es für 
mich wäre. Wenn du willst, lehnen wir den Antrag ab, so unrichtig das meiner Meinung nach 
wäre. Denn sieh, wenn du eine andere Möglichkeit findest, gar noch heute nachmittags nun, so ist 
es selbstverständlich, daß wir die Stelle in der Schule sofort aufgeben, niemand wird uns daran 
hindern. Und was die Demütigung vor dem Lehrer betrifft, so laß mich dafür sorgen, daß es keine 
wird, ich selbst werde mit ihm sprechen, du wirst nur stumm dabeistehen, und auch später wird es 
nicht anders sein, niemals wirst du, wenn du nicht willst, selbst mit ihm sprechen müssen, ich 



allein werde in Wirklichkeit seine Untergebene sein, und nicht einmal ich werde es sein, denn ich 
kenne seine Schwächen. So ist also nichts verloren, wenn wir die Stelle annehmen, vieles aber, 
wenn wir sie ablehnen; vor allem würdest du wirklich auch nur für dich allein, wenn du nicht 
noch heute etwas vom Schloß erreichst, nirgends im Dorf ein Nachtlager finden, ein Nachtlager 
nämlich, für das ich mich als deine künftige Frau nicht schämen müßte. Und wenn du kein 
Nachtlager bekommst, willst du dann etwa von mir verlangen, daß ich hier im warmen Zimmer 
schlafe, während ich weiß, daß du draußen in Nacht und Kälte umherirrst?« K., der die ganze 
Zeit über, die Arme über der Brust gekreuzt, mit den Händen seinen Rücken schlug, um sich ein 
wenig zu erwärmen, sagte: »Dann bleibt nichts übrig, als anzunehmen. Komm!« 

Im Zimmer eilte er gleich zum Ofen; um den Lehrer kümmerte er sich nicht; dieser saß beim 
Tisch, zog die Uhr hervor und sagte: »Es ist spät geworden.« – »Dafür sind wir aber jetzt auch 
völlig einig, Herr Lehrer«, sagte Frieda. »Wir nehmen die Stelle an.« »Gut«, sagte der Lehrer, 
»aber die Stelle ist dem Herrn Landvermesser angeboten. Er selbst muß sich äußern.« Frieda kam 
K. zu Hilfe. »Freilich«, sagte sie, »er nimmt die Stelle an, nicht wahr, K.?« So konnte K. seine 
Erklärung auf ein einfaches »ja« beschränken, das nicht einmal an den Lehrer, sondern an Frieda 
gerichtet war. »Dann«, sagte der Lehrer, »bleibt mir nur noch übrig, Ihnen Ihre Dienstpflichten 
vorzuhalten, damit wir in dieser Hinsicht ein für allemal einig sind; Sie haben, Herr 
Landvermesser, täglich beide Schulzimmer zu reinigen und zu heizen, kleinere Reparaturen im 
Haus, ferner an den Schul- und Turngeräten selbst vorzunehmen, den Weg durch den Garten 
schneefrei zu halten, Botengänge für mich und das Fräulein Lehrerin zu machen und in der 
wärmeren Jahreszeit alle Gartenarbeit zu besorgen. Dafür haben Sie das Recht, nach Ihrer Wahl 
in einem der Schulzimmer zu wohnen; doch müssen Sie, wenn nicht gleichzeitig in beiden 
Zimmern unterrichtet wird und Sie gerade in dem Zimmer, in welchem unterrichtet wird, 
wohnen, natürlich in das andere Zimmer übersiedeln. Kochen dürfen Sie in der Schule nicht, 
dafür werden Sie und die Ihren auf Kosten der Gemeinde hier im Wirtshaus verpflegt. Daß Sie 
sich der Würde der Schule gemäß verhalten müssen und daß insbesondere die Kinder, gar 
während des Unterrichts, niemals etwa Zeugen unliebsamer Szenen in Ihrer Häuslichkeit werden 
dürfen, erwähne ich nur nebenbei, denn als gebildeter Mann müssen Sie das wissen. In 
Zusammenhang damit bemerke ich noch, daß wir darauf bestehen müssen, daß Sie Ihre 
Beziehungen zu Fräulein Frieda möglichst bald legitimieren. Über dies alles und noch einige 
Kleinigkeiten wird ein Dienstvertrag aufgesetzt, den Sie gleich, wenn Sie ins Schulhaus 
einziehen, unterzeichnen müssen.« K. erschien das alles unwichtig, so, als ob es ihn nicht betreffe 
oder jedenfalls nicht binde; nur die Großtuerei des Lehrers reizte ihn, und er sagte leichthin: 
»Nun ja, es sind die üblichen Verpflichtungen.« Um diese Bemerkung ein wenig zu verwischen, 
fragte Frieda nach dem Gehalt. »Ob Gehalt gezahlt wird«, sagte der Lehrer, »wird erst nach 
einmonatigem Probedienst erwogen werden.« – »Das ist aber hart für uns«, sagte Frieda. »Wir 
sollen fast ohne Geld heiraten, unsere Hauswirtschaft aus nichts schaffen. Könnten wir nicht 
doch, Herr Lehrer, durch eine Eingabe an die Gemeinde um ein kleines sofortiges Gehalt bitten? 
Würden Sie dazu raten?« – »Nein«, sagte der Lehrer, der seine Worte immer an K. richtete. 
»Einer solchen Eingabe würde nur entsprochen werden, wenn ich es empfehle, und ich würde es 
nicht tun. Die Verleihung der Stelle ist ja nur eine Gefälligkeit Ihnen gegenüber, und 
Gefälligkeiten muß man, wenn man sich seiner öffentlichen Verantwortung bewußt bleibt, nicht 
zu weit treiben.« Nun mischte sich aber doch K. ein, fast gegen seinen Willen. »Was die 
Gefälligkeit betrifft, Herr Lehrer«, sagte er, »glaube ich, daß Sie irren. Diese Gefälligkeit ist 
vielleicht eher auf meiner Seite.« – »Nein«, sagte der Lehrer lächelnd, nun hatte er doch K. zum 
Reden gezwungen. »Darüber bin ich genau unterrichtet. Wir brauchen den Schuldiener etwa so 
dringend wie den Landvermesser. Schuldiener wie Landvermesser, es ist eine Last an unserem 



Halse. Es wird mich noch viel Nachdenken kosten, wie ich die Ausgaben vor der Gemeinde 
begründen soll. Am besten und wahrheitsgemäßesten wäre es, die Forderung nur auf den Tisch 
zu werfen und gar nicht zu begründen.« – »So meine ich es ja«, sagte K., »gegen Ihren Willen 
müssen Sie mich aufnehmen. Obwohl es Ihnen schweres Nachdenken verursacht, müssen Sie 
mich aufnehmen. Wenn nun jemand genötigt ist, einen anderen aufzunehmen, und dieser andere 
sich aufnehmen läßt, so ist er es doch, der gefällig ist. « – »Sonderbar«, sagte der Lehrer, »was 
sollte uns zwingen, Sie aufzunehmen? Des Herrn Vorstehers gutes, übergutes Herz zwingt uns. 
Sie werden, Herr Landvermesser, das sehe ich wohl, manche Phantasien aufgeben müssen, ehe 
Sie ein brauchbarer Schuldiener werden. Und für die Gewährung eines eventuellen Gehaltes 
machen natürlich solche Bemerkungen wenig Stimmung. Auch merke ich leider, daß mir Ihr 
Benehmen noch viel zu schaffen geben wird; die ganze Zeit über verhandeln Sie ja mit mir – ich 
sehe es immerfort an und glaube es fast nicht – in Hemd und Unterhosen.« – »Ja«, rief K. lachend 
und schlug in die Hände, »die entsetzlichen Gehilfen! Wo bleiben sie denn?« Frieda eilte zur Tür; 
der Lehrer, der merkte, daß nun K. für ihn nicht mehr zu sprechen war, fragte Frieda, wann sie in 
die Schule einziehen würden. »Heute«, sagte Frieda. »Dann komme ich morgen früh revidieren«, 
sagte der Lehrer, grüßte durch Handwinken, wollte durch die Tür, die Frieda für sich geöffnet 
hatte, hinausgehen, stieß aber mit den Mägden zusammen, die schon mit ihren Sachen kamen, um 
sich im Zimmer wieder einzurichten. Er mußte zwischen ihnen, die vor niemandem 
zurückgewichen wären, durchschlüpfen, Frieda folgte ihm. »Ihr habt es aber eilig«, sagte K., der 
diesmal sehr zufrieden mit ihnen war, »wir sind noch hier, und ihr müßt schon einrücken?« Sie 
antworteten nicht und drehten nur verlegen ihre Bündel, aus denen K. die wohlbekannten 
schmutzigen Fetzen hervorhängen sah. »Ihr habt wohl euere Sachen noch niemals gewaschen«, 
sagte K., es war nicht böse, sondern mit einer gewissen Zuneigung gesagt. Sie merkten es, 
öffneten gleichzeitig ihren harten Mund, zeigten die schönen, starken, tiermäßigen Zähne und 
lachten lautlos. »Nun kommt«, sagte K., »richtet euch ein, es ist ja euer Zimmer.« Als sie aber 
noch immer zögerten – ihr Zimmer schien ihnen wohl allzusehr verwandelt -, nahm K. eine beim 
Arm, um sie weiterzuführen. Aber er ließ sie gleich los, so erstaunt war beider Blick, den sie, 
nach einer kurzen gegenseitigem Verständigung, nun nicht mehr von K. wandten. »Jetzt habt ihr 
mich aber lange genug angesehen«, sagte K., irgendein unangenehmes Gefühl abwehrend, nahm 
Kleider und Stiefel, die eben Frieda, schüchtern von den Gehilfen gefolgt, gebracht hatte, und 
zog sich an. Unbegreiflich war ihm immer, und jetzt wieder, die Geduld, die Frieda mit den 
Gehilfen hatte. Sie hatte sie, die doch die Kleider im Hof hätten putzen sollen, nach längerem 
Suchen friedlich unten beim Mittagessen gefunden, die ungeputzten Kleider vor sich 
zusammengepreßt auf dem Schoß, sie hatte dann selbst alles putzen müssen; und doch zankte sie, 
die gemeines Volk gut zu beherrschen wußte, gar nicht mit ihnen, erzählte überdies in ihrer 
Gegenwart von ihrer großen Nachlässigkeit wie von einem kleinen Scherz und klopfte gar noch 
dem einen leicht, wie schmeichelnd, auf die Wange. K. wollte ihr nächstens darüber 
Vorhaltungen machen. Jetzt aber war es höchste Zeit, wegzugehen. »Die Gehilfen bleiben hier, 
dir bei der Übersiedlung zu helfen«, sagte K. Sie waren allerdings nicht damit einverstanden; satt 
und fröhlich, wie sie waren, hätten sie sich gern ein wenig Bewegung gemacht. Erst als Frieda 
sagte: »Gewiß, ihr bleibt hier«, fügten sie sich. »Weißt du, wohin ich gehe?« fragte K. »Ja«, sagte 
Frieda. »Und du hältst mich also nicht mehr zurück?« fragte K. »Du wirst so viele Hindernisse 
finden«, sagte sie, »was würde da mein Wort bedeuten!« Sie küßte K. zum Abschied, gab ihm, da 
er nicht zu Mittag gegessen hatte, ein Päckchen mit Brot und Wurst, das sie von unten für ihn 
mitgebracht hatte, erinnerte ihn daran, daß er dann nicht mehr hierher, sondern gleich in die 
Schule kommen solle, und begleitete ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis vor die Tür hinaus. 

 



  



 Das achte Kapitel 
 

Zunächst war K. froh, dem Gedränge der Mägde und Gehilfen in dem warmen Zimmer 
entgangen zu sein. Auch fror es ein wenig, der Schnee war fester, das Gehen leichter. Nur fing es 
freilich schon zu dunkeln an, und er beschleunigte die Schritte. 

Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen begannen, lag still wie immer, niemals noch 
hatte K. dort das geringste Zeichen von Leben gesehen, vielleicht war es gar nicht möglich, aus 
dieser Ferne etwas zu erkennen, und doch verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht 
dulden. Wenn K. das Schloß ansah, so war es ihm manchmal, als beobachtete er jemanden, der 
ruhig dasitze und vor sich hinsehe, nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch gegen alles 
abgeschlossen, sondern frei und unbekümmert, so, als sei er allein und niemand beobachte ihn, 
und doch mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber es rührte nicht im geringsten an seiner 
Ruhe, und wirklich – man wußte nicht, war es Ursache oder Folge -, die Blicke des Beobachters 
konnten sich nicht festhalten und glitten ab. Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch 
das frühe Dunkel; je länger er hinsah, desto weniger erkannte er, desto tiefer sank alles in 
Dämmerung. 

Gerade als K. zu dem noch unbeleuchteten Herrenhof kam, öffnete sich ein Fenster im ersten 
Stock, ein junger, dicker, glattrasierter Herr im Pelzrock beugte sich heraus und blieb dann im 
Fenster. K.s Gruß schien er auch nicht mit dem leichtesten Kopfnicken zu beantworten. Weder 
im Flur noch im Ausschank traf K. jemanden, der Geruch von abgestandenem Bier war noch 
schlimmer als letzthin, etwas Derartiges kam wohl im Wirtshaus »Zur Brücke« nicht vor. K. ging 
sofort zu der Tür, durch die er letzthin Klamm beobachtet hatte, drückte vorsichtig die Klinke 
nieder, aber die Tür war versperrt; dann suchte er die Stelle zu ertasten, wo das Guckloch war, 
aber der Verschluß war wahrscheinlich so gut eingepaßt, daß er die Stelle auf diese Weise nicht 
finden konnte, er zündete deshalb ein Streichholz an. Da wurde er durch einen Schrei erschreckt. 
In dem Winkel zwischen Tür und Kredenztisch, nahe beim Ofen, saß zusammengeduckt ein 
junges Mädchen und starrte ihn in dem Aufleuchten des Streichholzes mit mühsam geöffneten, 
schlaftrunkenen Augen an. Es war offenbar die Nachfolgerin Friedas. Sie faßte sich bald, drehte 
das elektrische Licht an, der Ausdruck ihres Gesichtes war noch böse, da erkannte sie K. »Ah, 
der Herr Landvermesser«, sagte sie lächelnd, reichte ihm die Hand und stellte sich vor: »Ich 
heiße Pepi.« Sie war klein, rot, gesund, das üppige, rötlichblonde Haar war in einen starken Zopf 
geflochten, außerdem krauste es sich rund um das Gesicht, sie hatte ein ihr sehr wenig passendes, 
glatt niederfallendes Kleid aus grauglänzendem Stoff, unten war es kindlich ungeschickt von 
einem in eine Masche endigenden Seidenband zusammengezogen, so daß es sie beengte. Sie 
erkundigte sich nach Frieda, und ob sie nicht bald zurückkommen werde. Das war eine Frage, die 
nahe an Boshaftigkeit grenzte. »Ich bin«, sagte sie dann, »gleich nach Friedas Weggang in Eile 
hierher berufen worden, weil man doch nicht eine Beliebige hier verwenden kann, ich war bis 
jetzt Zimmermädchen, aber es ist kein guter Tausch, den ich gemacht habe. Viel Abend- und 
Nachtarbeit ist hier, das ist sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen, ich wundere mich nicht, 
daß Frieda es aufgegeben hat.« – »Frieda war hier sehr zufrieden«, sagte K., um Pepi endlich auf 
den Unterschied aufmerksam zu machen, der zwischen ihr und Frieda bestand und den sie 
vernachlässigte. »Glauben Sie ihr nicht«, sagte Pepi. ,»Frieda kann sich beherrschen wie nicht 
leicht jemand. Was sie nicht gestehen will, gesteht sie nicht, und dabei merkt man gar nicht, daß 
sie etwas zu gestehen hätte. Ich diene doch jetzt hier schon einige Jahre mit ihr, immer haben wir 



zusammen in einem Bett geschlafen, aber vertraut bin ich mit ihr nicht, gewiß denkt sie heute 
schon nicht mehr an mich. Ihre einzige Freundin vielleicht ist die alte Wirtin aus dem 
Brückengasthaus, und das ist doch auch bezeichnend.« – »Frieda ist meine Braut«, sagte K. und 
suchte nebenbei die Gucklochstelle in der Tür. »Ich weiß«, sagte Pepi, »deshalb erzähle ich es ja. 
Sonst hätte es doch für Sie keine Bedeutung.« – »Ich verstehe«, sagte K. »Sie meinen, daß ich 
stolz darauf sein kann, ein so verschlossenes Mädchen für mich gewonnen zu haben.« – »Ja«, 
sagte sie und lachte zufrieden, so, als habe sie K. zu einem geheimen Einverständnis hinsichtlich 
Friedas gewonnen. 

Aber es waren nicht eigentlich ihre Worte, die K. beschäftigten und ein wenig vom Suchen 
ablenkten, sondern ihre Erscheinung war es und ihr Vorhandensein an dieser Stelle. Freilich, sie 
war viel jünger als Frieda, fast kindlich noch, und ihre Kleidung war lächerlich, sie hatte sich 
offenbar angezogen entsprechend den übertriebenen Vorstellungen, die sie von der Bedeutung 
eines Ausschankmädchens hatte. Und diese Vorstellungen hatte sie gar noch in ihrer Art mit 
Recht, denn die Stellung, für die sie noch gar nicht paßte, war wohl unverhofft und unverdient 
und nur vorläufig ihr zuteil geworden, nicht einmal das Ledertäschchen, das Frieda immer im 
Gürtel getragen hatte, hatte man ihr anvertraut. Und ihre angebliche Unzufriedenheit mit der 
Stellung war nichts als Überhebung. Und doch, trotz ihrem kindlichen Unverstand hatte auch sie 
wahrscheinlich Beziehungen zum Schloß; sie war ja, wenn sie nicht log, Zimmermädchen 
gewesen; ohne von ihrem Besitz zu wissen, verschlief sie hier die Tage, aber eine Umarmung 
dieses kleinen, dicken, ein wenig rundrückigen Körpers konnte ihr zwar den Besitz nicht 
entreißen, konnte aber an ihn rühren und aufmuntern für den schweren Weg. Dann war es 
vielleicht nicht anders als bei Frieda? O doch, es war anders. Man mußte nur an Friedas Blick 
denken, um das zu verstehen. Niemals hätte K. Pepi angerührt. Aber doch mußte er jetzt für ein 
Weilchen seine Augen bedecken, so gierig sah er sie an. 

»Es muß ja nicht angezündet sein«, sagte Pepi und drehte das Licht wieder aus, »ich habe nur 
angezündet, weil Sie mich so sehr erschreckt haben. Was wollen Sie denn hier? Hat Frieda etwas 
vergessen?« – »Ja«, sagte K. und zeigte auf die Tür, »hier im Zimmer nebenan eine Tischdecke, 
eine weiße, gestrickte.« – »Ja, ihre Tischdecke«, sagte Pepi, »ich erinnere mich, eine schöne 
Arbeit, ich habe ihr dabei geholfen, aber in diesem Zimmer ist sie wohl kaum.« – »Frieda glaubt 
es. Wer wohnt denn hier?« fragte K. »Niemand«, sagte Pepi. »Es ist das Herrenzimmer, hier 
trinken und essen die Herren, das heißt, es ist dafür bestimmt, aber die meisten bleiben oben in 
ihren Zimmern.« – »Wenn ich wüßte«, sagte K., »daß jetzt nebenan niemand ist, würde ich sehr 
gerne hineingehen und die Decke suchen. Aber es ist eben unsicher; Klamm, zum Beispiel, pflegt 
oft dort zu sitzen.« – »Klamm ist jetzt gewiß nicht dort«, sagte Pepi, »er fährt ja gleich weg, der 
Schlitten wartet schon im Hof.« 

Sofort, ohne ein Wort der Erklärung, verließ K. den Ausschank, wandte sich im Flur anstatt zum 
Ausgang gegen das Innere des Hauses und hatte nach wenigen Schritten den Hof erreicht. Wie 
still und schön es hier war! Ein viereckiger Hof, auf drei Seiten vom Hause, gegen die Straße zu 
– eine Nebenstraße, die K. nicht kannte – von einer hohen, weißen Mauer mit einem großen, 
schweren, jetzt offenen Tor begrenzt. Hier, auf der Hofseite, schien das Haus höher als auf der 
Vorderseite, wenigstens war der erste Stock vollständig ausgebaut und hatte ein größeres 
Ansehen, denn er war von einer hölzernen, bis auf einen kleinen Spalt in Augenhöhe 
geschlossenen Galerie umlaufen. K. schief gegenüber, noch im Mitteltrakt, aber schon im 
Winkel, wo sich der gegenüberliegende Seitenflügel anschloß, war ein Eingang ins Haus, offen, 
ohne Tür. Davor stand ein dunkler, geschlossener, mit zwei Pferden bespannter Schlitten. Bis auf 



den Kutscher, den K. auf die Entfernung hin jetzt in der Dämmerung mehr vermutete als 
erkannte, war niemand zu sehen. 

Die Hände in den Taschen, vorsichtig sich umschauend, nahe an der Mauer, umging K. zwei 
Seiten des Hofes, bis er beim Schlitten war. Der Kutscher, einer jener Bauern, die letzthin im 
Ausschank gewesen waren, hatte ihn, im Pelz versunken, teilnahmslos herankommen sehen, so 
wie man etwa den Weg einer Katze verfolgt. Auch als K. schon bei ihm stand, grüßte, und sogar 
die Pferde ein wenig unruhig wurden wegen des aus dem Dunkel auftauchenden Mannes, blieb er 
gänzlich unbekümmert. Das war K. sehr willkommen. Angelehnt an die Mauer, packte er sein 
Essen aus, gedachte dankbar Friedas, die ihn so gut versorgt hatte, und spähte dabei in das Innere 
des Hauses. Eine rechtwinklig gebrochene Treppe führte herab und war unten von einem 
niedrigen, aber scheinbar tiefen Gang gekreuzt; alles war rein, weiß getüncht, scharf und gerade 
abgegrenzt. 

Das Warten dauerte länger, als K. gedacht hatte. Längst schon war er mit dem Essen fertig, die 
Kälte war empfindlich, aus der Dämmerung war schon völlige Finsternis geworden, und Klamm 
kam immer noch nicht. »Das kann noch sehr lange dauern«, sagte plötzlich eine rauhe Stimme so 
nahe bei K., daß er zusammenfuhr. Es war der Kutscher, der, wie aufgewacht, sich streckte und 
laut gähnte. »Was kann denn lange dauern?« fragte K., nicht undankbar wegen der Störung, denn 
die fortwährende Stille und Spannung war schon lästig gewesen. »Ehe Sie weggehen werden«, 
sagte der Kutscher. K. verstand ihn nicht, fragte aber nicht weiter, er glaubte auf diese Weise den 
Hochmütigen am besten zum Reden zu bringen. Ein Nichtantworten hier in der Finsternis war 
fast aufreizend. Und tatsächlich fragte der Kutscher nach einem Weilchen: »Wollen Sie 
Kognak?« – »Ja«, sagte K. unüberlegt, durch das Angebot allzusehr verlockt, denn ihn fröstelte. 
»Dann machen Sie den Schlitten auf«, sagte der Kutscher, »in der Seitentasche sind einige 
Flaschen, nehmen Sie eine, trinken Sie und reichen Sie sie mir dann. Mir ist es wegen des Pelzes 
zu beschwerlich hinunterzusteigen.« Es verdroß K., solche Handreichungen zu machen, aber da 
er sich nun mit dem Kutscher schon eingelassen hatte, gehorchte er, selbst auf die Gefahr hin, 
beim Schlitten etwa von Klamm überrascht zu werden. Er öffnete die breite Tür und hätte gleich 
aus der Tasche, welche auf der Innenseite der Tür angebracht war, die Flasche herausziehen 
können, aber da nun die Tür offen war, trieb es ihn so sehr in das Innere des Schlittens, daß er 
nicht widerstehen konnte, nur einen Augenblick lang wollte er darin sitzen. Er huschte hinein. 
Außerordentlich war die Wärme im Schlitten, und sie blieb so, obwohl die Tür, die K. nicht zu 
schließen wagte, weit offen war. Man wußte gar nicht, ob man auf einer Bank saß, sosehr lag 
man in Decken, Polstern und Pelzen; nach allen Seiten konnte man sich drehen und strecken, 
immer versank man weich und warm. Die Arme ausgebreitet, den Kopf durch Polster gestützt, 
die immer bereit waren, blickte K. aus dem Schlitten in das dunkle Haus. Warum dauerte es so 
lange, ehe Klamm herunterkam? Wie betäubt von der Wärme nach dem langen Stehen im 
Schnee, wünschte K., daß Klamm endlich komme. Der Gedanke, daß er in seiner jetzigen Lage 
von Klamm lieber nicht gesehen werden sollte, kam ihm nur undeutlich, als leise Störung, zu 
Bewußtsein. Unterstützt in dieser Vergeßlichkeit wurde er durch das Verhalten des Kutschers, 
der doch wissen mußte, daß er im Schlitten war, und ihn dort ließ, sogar ohne den Kognak von 
ihm zu fordern. Das war rücksichtsvoll, aber K. wollte ihn ja bedienen. Schwerfällig, ohne seine 
Lage zu verändern, langte er nach der Seitentasche, aber nicht in der offenen Tür, die zu weit 
entfernt war, sondern hinter sich in die geschlossene, nun, es war gleichgültig, auch in dieser 
waren Flaschen. Er holte eine hervor, schraubte den Verschluß auf und roch daran, unwillkürlich 
mußte er lächeln, der Geruch war so süß, so schmeichelnd, so wie man von jemand, den man sehr 
lieb hat, Lob und gute Worte hört und gar nicht genau weiß, worum es sich handelt, und es gar 



nicht wissen will und nur glücklich ist in dem Bewußtsein, daß er es ist, der so spricht. »Sollte 
das Kognak sein?« fragte sich K. zweifelnd und kostete aus Neugier. Doch, es war Kognak, 
merkwürdigerweise, und brannte und wärmte. Wie es sich beim Trinken verwandelte, aus etwas, 
das fast nur Träger süßen Duftes war, in ein kutschermäßiges Getränk! »Ist es möglich?« fragte 
sich K., wie vorwurfsvoll gegen sich selbst, und trank noch einmal. 

Da – K. war gerade in einem langen Schluck befangen – wurde es hell, das elektrische Licht 
brannte, innen auf der Treppe, im Gange, im Flur, außen über dem Eingang. Man hörte Schritte 
die Treppe herabkommen, die Flasche entfiel K.s Hand, der Kognak ergoß sich über einen Pelz, 
K. sprang aus dem Schlitten, gerade hatte er noch die Tür zuschlagen können, was einen 
dröhnenden Lärm gab, als kurz darauf ein Herr langsam aus dem Hause trat. Das einzig 
Tröstliche schien, daß es nicht Klamm war, oder war gerade dieses zu bedauern? Es war der Herr, 
den K. schon im Fenster des ersten Stockes gesehen hatte. Ein junger Herr, äußerst 
wohlaussehend, weiß und rot, aber sehr ernst. Auch K. sah ihn düster an, aber er meinte sich 
selbst mit diesem Blick. Hätte er doch lieber seine Gehilfen hergeschickt; sich so zu benehmen, 
wie er es getan hatte, hätten auch sie verstanden. Ihm gegenüber der Herr schwieg noch, so, als 
hätte er für das zu Sagende nicht genug Atem in seiner überbreiten Brust. »Das ist ja entsetzlich«, 
sagte er dann und schob seinen Hut ein wenig aus der Stirn. Wie? Der Herr wußte doch 
wahrscheinlich nichts von K.s Aufenthalt im Schlitten und fand schon irgend etwas entsetzlich? 
Etwa daß K. bis in den Hof gedrungen war? »Wie kommen Sie denn hierher?« fragte der Herr 
schon leiser, schon ausatmend, sich ergebend in das Unabänderliche. Was für Fragen! Was für 
Antworten! Sollte etwa K. noch ausdrücklich selbst dem Herrn bestätigen, daß sein mit soviel 
Hoffnungen begonnener Weg vergebens gewesen war? Statt zu antworten, wandte sich K. zum 
Schlitten, öffnete ihn und holte seine Mütze, die er darin vergessen hatte. Mit Unbehagen merkte 
er, wie der Kognak auf das Trittbrett tropfte. 

Dann wandte er sich wieder dem Herrn zu; ihm zu zeigen, daß er im Schlitten gewesen war, hatte 
er nun keine Bedenken mehr, es war auch nicht das schlimmste; wenn er gefragt würde, 
allerdings nur dann, wollte er nicht verschweigen, daß ihn der Kutscher selbst zumindest zum 
Öffnen des Schlittens veranlaßt hatte. Das eigentlich Schlimme aber war ja, daß ihn der Herr 
überrascht hatte, daß nicht genug Zeit mehr gewesen war, sich vor ihm zu verstecken, um dann 
ungestört auf Klamm warten zu können, oder daß er nicht genug Geistesgegenwart gehabt hatte, 
im Schlitten zu bleiben, die Tür zu schließen und dort auf den Pelzen Klamm zu erwarten oder 
dort wenigstens zu bleiben, solange dieser Herr in der Nähe war. Freilich, er hatte ja nicht wissen 
können, ob nicht vielleicht doch schon jetzt Klamm selbst komme, in welchem Fall es natürlich 
viel besser gewesen wäre, ihn außerhalb des Schlittens zu empfangen. Ja, es war mancherlei hier 
zu bedenken gewesen, jetzt aber gar nichts mehr, denn es war zu Ende. 

»Kommen Sie mit mir«, sagte der Herr, nicht eigentlich befehlend, aber der Befehl lag nicht in 
den Worten, sondern in einem sie begleitenden kurzen, absichtlich gleichgültigen Schwenken der 
Hand. »Ich warte hier auf jemanden«, sagte K., nicht mehr in Hoffnung auf irgendeinen Erfolg, 
sondern nur grundsätzlich. »Kommen Sie«, sagte der Herr nochmals ganz unbeirrt, so, als wolle 
er zeigen, daß er niemals daran gezweifelt habe, daß K. auf jemanden warte. »Aber ich verfehle 
dann den, auf den ich warte«, sagte K. mit einem Zucken des Körpers. Trotz allem, was 
geschehen war, hatte er das Gefühl, daß das, was er bisher erreicht hatte, eine Art Besitz war, den 
er zwar nur noch scheinbar festhielt, aber doch nicht auf einen beliebigen Befehl hin ausliefern 
mußte. »Sie verfehlen ihn auf jeden Fall, ob Sie warten oder gehen«, sagte der Herr, zwar schroff 
in seiner Meinung, aber auffallend nachgiebig für K.s Gedankengang. »Dann will ich ihn lieber 



beim Warten verfehlen«, sagte K. trotzig, durch bloße Worte dieses jungen Herrn würde er sich 
gewiß nicht von hier vertreiben lassen. Darauf schloß der Herr mit einem überlegenen Ausdruck 
des zurückgelehnten Gesichtes für ein Weilchen die Augen, so, als wolle er von K.s 
Unverständigkeit wieder zu seiner eigenen Vernunft zurückkehren, umlief mit der Zungenspitze 
die Lippen des ein wenig geöffneten Mundes und sagte dann zum Kutscher: »Spannen Sie die 
Pferde aus.« 

Der Kutscher, ergeben dem Herrn, aber mit einem bösen Seitenblick auf K., mußte nun doch im 
Pelz heruntersteigen und begann, sehr zögernd, so, als erwarte er nicht vom Herrn einen 
Gegenbefehl, aber von K. eine Sinnesänderung, die Pferde mit dem Schlitten rückwärts näher 
zum Seitenflügel zurückzuführen, in welchem offenbar hinter einem großen Tor der Stall mit 
dem Wagenschuppen untergebracht war. K. sah sich allein zurückbleiben; auf der einen Seite 
entfernte sich der Schlitten, auf der anderen, auf dem Weg, den K. gekommen war, der junge 
Herr, beide allerdings sehr langsam, so, als wollten sie K. zeigen, daß es noch in seiner Macht 
gelegen sei, sie zurückzuholen. 

Vielleicht hatte er diese Macht, aber sie hätte ihm nichts nützen können; den Schlitten 
zurückzuholen bedeutete sich selbst zu vertreiben. So blieb er still als einziger, der den Platz 
behauptete, aber es war ein Sieg, der keine Freude machte. Abwechselnd sah er dem Herrn und 
dem Kutscher nach. Der Herr hatte schon die Tür erreicht, durch die K. zuerst den Hof betreten 
hatte, noch einmal blickte er zurück, K. glaubte ihn den Kopf schütteln zu sehen über soviel 
Hartnäckigkeit, dann wandte er sich mit einer entschlossenen, kurzen, endgültigen Bewegung um 
und betrat den Flur, in dem er gleich verschwand. Der Kutscher blieb länger auf dem Hof, er 
hatte viel Arbeit mit dem Schlitten, er mußte das schwere Stalltor aufmachen, durch 
Rückwärtsfahren den Schlitten an seinen Ort bringen, die Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe 
führen, das alles machte er ernst, ganz in sich gekehrt, ohne jede Hoffnung auf eine baldige Fahrt; 
dieses schweigende Hantieren ohne jeden Seitenblick auf K. schien diesem ein viel härterer 
Vorwurf zu sein als das Verhalten des Herrn. Und als nun, nach Beendigung der Arbeit im Stall, 
der Kutscher quer über den Hof ging, in seinem langsamen, schaukelnden Gang, das große Tor 
zumachte, dann zurückkam, alles langsam und förmlich nur in Betrachtung seiner eigenen Spur 
im Schnee, dann sich im Stall einschloß und nun auch alles elektrische Licht verlöschte – wem 
hätte es leuchten sollen? – und nur noch oben der Spalt in der Holzgalerie hell blieb und den 
irrenden Blick ein wenig festhielt, da schien es K., als habe man nun alle Verbindung mit ihm 
abgebrochen und als sei er nun freilich freier als jemals und könne hier auf dem ihm sonst 
verbotenen Ort warten, solange er wolle, und habe sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein 
anderer es könnte, und niemand dürfe ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber – 
diese Überzeugung war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, 
nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit. 

 
  



 Das neunte Kapitel 
 

Und er riß sich los und ging ins Haus zurück, diesmal nicht an der Mauer entlang, sondern mitten 
durch den Schnee, traf im Flur den Wirt, der ihn stumm grüßte und auf die Tür des Ausschanks 
zeigte, folgte dem Wink, weil ihn fror und weil er Menschen sehen wollte, war aber sehr 
enttäuscht, als er dort an einem Tischchen, das wohl eigens hingestellt worden war, denn sonst 
begnügte man sich dort mit Fässern, den jungen Herrn sitzen und vor ihm – ein für K. 
bedrückender Anblick – die Wirtin aus dem Brückengasthaus stehen sah. Pepi, stolz, mit 
zurückgeworfenem Kopf, ewig gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar sich bewußt, 
schwenkend den Zopf bei jeder Wendung, eilte hin und wieder, brachte Bier und dann Tinte und 
Feder, denn der Herr hatte Papiere vor sich ausgebreitet, verglich Daten, die er einmal in diesem, 
dann wieder einmal in einem Papiere am anderen Ende des Tisches fand, und wollte nun 
schreiben. Die Wirtin, von ihrer Höhe, überblickte still, mit ein wenig aufgestülpten Lippen, wie 
ausruhend, den Herrn und die Papiere, so, als habe sie schon alles Nötige gesagt und es sei gut 
aufgenommen worden. »Der Herr Landvermesser, endlich«, sagte der Herr bei K.s Eintritt mit 
kurzem Aufschauen, dann vertiefte er sich wieder in seine Papiere. Auch die Wirtin streifte K. 
nur mit einem gleichgültigen, gar nicht überraschten Blick. Pepi aber schien K. überhaupt erst zu 
bemerken, als er zum Ausschankpult trat und einen Kognak bestellte. 

K. lehnte dort, drückte die Hand an die Augen und kümmerte sich um nichts. Dann nippte er von 
dem Kognak und schob ihn zurück, weil er ungenießbar sei. »Alle Herren trinken ihn«, sagte 
Pepi kurz, goß den Rest aus, wusch das Gläschen und stellte es ins Regal. »Die Herren haben 
auch besseren«, sagte K. »Möglich«, sagte Pepi, »ich aber nicht.« Damit hatte sie K. erledigt und 
war wieder dem Herrn zu Diensten, der aber nichts benötigte und hinter dem sie nur im Bogen 
immerfort auf und ab ging, mit respektvollen Versuchen, über seine Schultern hinweg einen 
Blick auf die Papiere zu werfen; es war aber nur wesenlose Neugier und Großtuerei, welche auch 
die Wirtin mit zusammengezogenen Augenbrauen mißbilligte. 

Plötzlich aber horchte die Wirtin auf und starrte, ganz dem Horchen hingegeben, ins Leere. K. 
drehte sich um, er hörte gar nichts Besonderes, auch die anderen schienen nichts zu hören, aber 
die Wirtin lief auf den Fußspitzen mit großen Schritten zu der Tür im Hintergrund, die in den Hof 
führte, blickte durchs Schlüsselloch, wandte sich dann zu den anderen mit aufgerissenen Augen, 
erhitztem Gesicht, winkte sie mit dem Finger zu sich, und nun blickten sie abwechselnd durch, 
der Wirtin blieb zwar der größte Anteil, aber auch Pepi wurde immer bedacht, der Herr war der 
verhältnismäßig Gleichgültigste. Pepi und der Herr kamen auch bald zurück, nur die Wirtin sah 
noch immer angestrengt hindurch, tief gebückt, fast kniend, man hatte fast den Eindruck, als 
beschwöre sie jetzt nur noch das Schlüsselloch, sie durchzulassen, denn zu sehen war wohl schon 
längst nichts mehr. Als sie sich dann endlich doch erhob, mit den Händen das Gesicht überfuhr, 
die Haare ordnete, tief Atem holte, die Augen scheinbar erst wieder an das Zimmer und die Leute 
hier gewöhnen mußte und es mit Widerwillen tat, sagte K., nicht um sich etwas bestätigen zu 
lassen, was er wußte, sondern um einem Angriff zuvorzukommen, den er fast fürchtete, so 
verletzlich war er jetzt: »Ist also Klamm schon fortgefahren?« Die Wirtin ging stumm an ihm 
vorüber, aber der Herr sagte von seinem Tischchen her: »Ja, gewiß. Da Sie Ihren Wachtposten 
aufgegeben hatten, konnte ja Klamm fahren. Aber wunderbar ist es, wie empfindlich der Herr ist. 
Bemerkten Sie, Frau Wirtin, wie unruhig Klamm ringsumher sah?« Die Wirtin schien das nicht 
bemerkt zu haben, aber der Herr fuhr fort: »Nun, glücklicherweise war ja nichts mehr zu sehen, 



der Kutscher hatte auch die Fußspuren im Schnee glattgekehrt.« – »Die Frau Wirtin hat nichts 
bemerkt«, sagte K., aber er sagte es nicht aus irgendeiner Hoffnung, sondern nur gereizt durch 
des Herrn Behauptung, die so abschließend und inappellabel hatte klingen wollen. »Vielleicht 
war ich gerade nicht beim Schlüsselloch«, sagte die Wirtin, zunächst um den Herrn in Schutz zu 
nehmen, dann aber wollte sie auch Klamm sein Recht geben und fügte hinzu: »Allerdings, ich 
glaube nicht an eine so große Empfindlichkeit Klamms. Wir freilich haben Angst um ihn und 
suchen ihn zu schützen und gehen hierbei von der Annahme einer äußersten Empfindlichkeit 
Klamms aus. Das ist gut so und gewiß Klamms Wille. Wie es sich aber in Wirklichkeit verhält, 
wissen wir nicht. Gewiß, Klamm wird mit jemandem, mit dem er nicht sprechen will, niemals 
sprechen, soviel Mühe sich auch dieser jemand gibt und so unerträglich er sich vordrängt, aber 
diese Tatsache allein, daß Klamm niemals mit ihm sprechen, niemals ihn vor sein Angesicht 
kommen lassen wird, genügt ja, warum sollte er in Wirklichkeit den Anblick irgend jemandes 
nicht ertragen können. Zumindest läßt es sich nicht beweisen, da es niemals zur Probe kommen 
wird.« Der Herr nickte eifrig. »Es ist das natürlich im Grunde auch meine Meinung«, sagte er, 
»habe ich mich ein wenig anders ausgedrückt, so geschah es, um dem Herrn Landvermesser 
verständlich zu sein. Richtig jedoch ist, daß sich Klamm, als er ins Freie trat, mehrmals im 
Halbkreis umgesehen hat.« – »Vielleicht hat er mich gesucht «, sagte K. »Möglich«, sagte der 
Herr, »darauf bin ich nicht verfallen.« Alle lachten, Pepi, die kaum etwas von dem Ganzen 
verstand, am lautesten. 

»Da wir jetzt so fröhlich beisammen sind«, sagte dann der Herr, »würde ich Sie, Herr 
Landvermesser, sehr bitten, durch einige Angaben meine Akten zu ergänzen.« – »Es wird hier 
viel geschrieben«, sagte K. und blickte von der Ferne auf die Akten hin. »Ja, eine schlechte 
Angewohnheit«, sagte der Herr und lachte wieder, »aber vielleicht wissen Sie noch gar nicht, wer 
ich bin. Ich bin Momus, der Dorfsekretär Klamms.« Nach diesen Worten wurde es im ganzen 
Zimmer ernst; obwohl die Wirtin und Pepi den Herrn natürlich kannten, waren sie doch wie 
betroffen von der Nennung des Namens und der Würde. Und sogar der Herr selbst, als habe er für 
die eigene Aufnahmefähigkeit zuviel gesagt und als wolle er wenigstens vor jeder nachträglichen, 
den eigenen Worten innewohnenden Feierlichkeit sich flüchten, vertiefte sich in die Akten und 
begann zu schreiben, daß man im Zimmer nichts als die Feder hörte. »Was ist denn das: 
Dorfsekretär?« fragte K. nach einem Weilchen. Für Momus, der es jetzt, nachdem er sich 
vorgestellt hatte, nicht mehr für angemessen hielt, solche Erklärungen selbst zu geben, sagte die 
Wirtin: »Herr Momus ist der Sekretär Klamms wie irgendeiner der Klammschen Sekretäre, aber 
sein Amtssitz und, wenn ich nicht irre, auch seine Amtswirksamkeit -«, Momus schüttelte aus 
dem Schreiben heraus lebhaft den Kopf, und die Wirtin verbesserte sich, »also nur sein Amtssitz, 
nicht seine Amtswirksamkeit ist auf das Dorf eingeschränkt. Herr Momus besorgt die im Dorfe 
nötig werdenden schriftlichen Arbeiten Klamms und empfängt alle aus dem Dorf stammenden 
Ansuchen an Klamm als erster.« Als K., noch wenig ergriffen von diesen Dingen, die Wirtin mit 
leeren Augen ansah, fügte sie, halb verlegen, hinzu: »So ist es eingerichtet, alle Herren aus dem 
Schloß haben ihre Dorfsekretäre.« Momus, der viel aufmerksamer als K. zugehört hatte, sagte 
ergänzend zur Wirtin. »Die meisten Dorfsekretäre arbeiten nur für einen Herrn, ich aber für zwei, 
für Klamm und für Vallabene.« – »Ja«, sagte die Wirtin, sich nun ihrerseits auch erinnernd, und 
wandte sich an K. »Herr Momus arbeitet für zwei Herren, für Klamm und für Vallabene, ist also 
zweifacher Dorfsekretär.« – »Zweifacher gar«, sagte K. und nickte Momus, der jetzt, fast 
vorgebeugt, voll zu ihm aufsah, zu, so wie man einem Kind zunickt, das man eben hat loben 
hören. Lag darin eine gewisse Verachtung, so wurde sie entweder nicht bemerkt oder geradezu 
verlangt. Gerade vor K., der doch nicht einmal würdig genug war, um von Klamm auch nur 
zufällig gesehen werden zu dürfen, wurden die Verdienste eines Mannes aus der nächsten 



Umgebung Klamms ausführlich dargestellt mit der unverhüllten Absicht, K.s Anerkennung und 
Lob herauszufordern. Und doch hatte K. nicht den richtigen Sinn dafür; er, der sich mit allen 
Kräften um einen Blick Klamms bemühte, schätzte zum Beispiel die Stellung eines Momus, der 
unter Klamms Augen leben durfte, nicht hoch ein, fern war ihm Bewunderung oder gar Neid, 
denn nicht Klamms Nähe an sich war ihm das Erstrebenswerte, sondern daß er, K., nur er, kein 
anderer mit seinen, mit keines anderen Wünschen an Klamm herankam und an ihn herankam, 
nicht um bei ihm zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter ins Schloß. 

Und er sah auf seine Uhr und sagte: »Nun muß ich aber nach Hause gehen.« Sofort veränderte 
sich das Verhältnis zu Momus' Gunsten. »Ja, freilich«, sagte dieser, »die Schuldienerpflichten 
rufen. Aber einen Augenblick müssen Sie mir noch widmen. Nur ein paar kurze Fragen.« – »Ich 
habe keine Lust dazu«, sagte K. und wollte zur Tür gehen. Momus schlug einen Akt gegen den 
Tisch und stand auf: »Im Namen Klamms fordere ich Sie auf, meine Fragen zu beantworten.« – 
»In Klamms Namen?« wiederholte K. »Kümmern ihn denn meine Dinge?« – »Darüber«, sagte 
Momus, »habe ich kein Urteil und Sie doch wohl noch viel weniger, das wollen wir also beide 
getrost ihm überlassen. Wohl aber fordere ich Sie, in meiner mir von Klamm verliehenen 
Stellung, auf, zu bleiben und zu antworten.« – »Herr Landvermesser«, mischte sich die Wirtin 
ein, »ich hüte mich, Ihnen noch weiter zu raten; ich bin ja mit meinen bisherigen Ratschlägen, 
den wohlmeinendsten, die es geben kann, in unerhörter Weise von Ihnen abgewiesen worden, 
und hierher zum Herrn Sekretär – ich habe nichts zu verbergen – bin ich nur gekommen, um das 
Amt von Ihrem Benehmen und Ihren Absichten gebührend zu verständigen und mich für alle 
Zeiten davor zu bewahren, daß Sie etwa neu bei mir einquartiert würden, so stehen wir 
zueinander, und daran wird wohl nichts mehr geändert werden, und wenn ich daher jetzt meine 
Meinung sage, so tue ich es nicht etwa, um Ihnen zu helfen, sondern um dem Herrn Sekretär die 
schwere Aufgabe, die es bedeutet, mit einem Mann wie Ihnen zu verhandeln, ein wenig zu 
erleichtern. Trotzdem aber können Sie eben wegen meiner vollständigen Offenheit – anders als 
offen kann ich mit Ihnen nicht verkehren, und selbst so geschieht es widerwillig – aus meinen 
Worten auch für sich Nutzen ziehen, wenn Sie nur wollen. Für diesen Fall mache ich Sie nun also 
darauf aufmerksam, daß der einzige Weg, der für Sie zu Klamm führt, hier durch die Protokolle 
des Herrn Sekretärs geht. Aber ich will nicht übertreiben, vielleicht führt der Weg nicht bis zu 
Klamm, vielleicht hört er weit vor ihm auf, darüber entscheidet das Gutdünken des Herrn 
Sekretärs. Jedenfalls aber ist es der einzige Weg, der für Sie wenigstens in der Richtung zu 
Klamm führt. Und auf diesen einzigen Weg wollen Sie verzichten, aus keinem anderen Grund als 
aus Trotz?« – »Ach, Frau Wirtin«, sagte K., »es ist weder der einzige Weg zu Klamm, noch ist er 
mehr wert als die anderen. Und Sie, Herr Sekretär, entscheiden darüber, ob das, was ich hier 
sagen würde, bis zu Klamm dringen darf oder nicht?« »Allerdings«, sagte Momus und blickte mit 
stolz gesenkten Augen rechts und links, wo nichts zu sehen war, »wozu wäre ich sonst Sekretär.« 
– »Nun sehen Sie, Frau Wirtin«, sagte K., »nicht zu Klamm brauche ich einen Weg, sondern erst 
zum Herrn Sekretär.« – »Diesen Weg wollte ich Ihnen öffnen«, sagte die Wirtin. »Habe ich Ihnen 
nicht am Vormittag angeboten, Ihre Bitte an Klamm zu leiten? Dies wäre durch den Herrn 
Sekretär geschehen. Sie aber haben es abgelehnt, und doch wird Ihnen jetzt nichts anderes 
übrigbleiben als nur dieser Weg. Freilich, nach Ihrer heutigen Aufführung, nach dem versuchten 
Überfall auf Klamm, mit noch weniger Aussicht auf Erfolg. Aber diese letzte, kleinste, 
verschwindende, eigentlich gar nicht vorhandene Hoffnung ist doch Ihre einzige.« – »Wie kommt 
es, Frau Wirtin«, sagte K., »daß Sie ursprünglich mich so sehr davon abzuhalten versucht haben, 
zu Klamm vorzudringen, und jetzt meine Bitte gar so ernst nehmen und mich beim Mißlingen 
meiner Pläne gewissermaßen für verloren zu halten scheinen? Wenn man mir einmal aus 
aufrichtigem Herzen davon abraten konnte, überhaupt zu Klamm zu streben, wie ist es möglich, 



daß man mich jetzt scheinbar ebenso aufrichtig auf dem Weg zu Klamm, mag er 
zugegebenerweise auch gar nicht bis hin führen, geradezu vorwärts treibt?« – »Treibe ich Sie 
denn vorwärts?« sagte die Wirtin. »Heißt es vorwärts treiben, wenn ich sage, daß Ihre Versuche 
hoffnungslos sind? Das – wäre doch wahrhaftig das Äußerste an Kühnheit, wenn Sie auf solche 
Weise die Verantwortung für sich auf mich überwälzen wollten. Ist es vielleicht die Gegenwart 
des Herrn Sekretärs, die Ihnen dazu Lust macht? Nein, Herr Landvermesser, ich treibe Sie zu gar 
nichts an. Nur das eine kann ich gestehen, daß ich Sie, als ich Sie zum erstenmal sah, vielleicht 
ein wenig überschätzte. Ihr schneller Sieg über Frieda erschreckte mich, ich wußte nicht, wessen 
Sie noch fähig sein könnten, ich wollte weiteres Unheil verhüten und glaubte, dies durch nichts 
anderes erreichen zu können, als daß ich Sie durch Bitten und Drohungen zu erschüttern 
versuchte. Inzwischen habe ich über das Ganze ruhiger zu denken gelernt. Mögen Sie tun, was 
Sie wollen. Ihre Taten werden vielleicht draußen im Schnee auf dem Hof tiefe Fußspuren 
hinterlassen, mehr aber nicht.« – »Ganz scheint mir der Widerspruch nicht aufgeklärt zu sein«, 
sagte K., »doch ich gebe mich damit zufrieden, auf ihn aufmerksam gemacht zu haben. Nun bitte 
ich aber Sie, Herr Sekretär, mir zu sagen, ob die Meinung der Frau Wirtin richtig ist, daß nämlich 
das Protokoll, das Sie mit mir aufnehmen wollen, in seinen Folgen dazu führen könnte, daß ich 
vor Klamm erscheinen darf. Ist dies der Fall, bin ich sofort bereit, alle Fragen zu beantworten. In 
dieser Hinsicht bin ich überhaupt zu allem bereit.« – »Nein«, sagte Momus, »solche 
Zusammenhänge bestehen nicht. Es handelt sich nur darum, für die Klammsche Dorfregistratur 
eine genaue Beschreibung des heutigen Nachmittags zu erhalten. Die Beschreibung ist schon 
fertig, nur zwei, drei Lücken sollen Sie noch ausfüllen, der Ordnung halber; ein anderer Zweck 
besteht nicht und kann auch nicht erreicht werden.« K. sah die Wirtin schweigend an. »Warum 
sehen Sie mich an«, fragte die Wirtin, »habe ich vielleicht etwas anderes gesagt? So ist er immer, 
Herr Sekretär, so ist er immer. Fälscht die Auskünfte, die man ihm gibt, und behauptet dann, 
falsche Auskunft bekommen zu haben. Ich sagte ihm seit jeher, heute und nimmer, daß er nicht 
die geringste Aussicht hat, von Klamm empfangen zu werden; nun, wenn es also keine Aussicht 
gibt, wird er sie auch durch dieses Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deutlicher sein? 
Weiter sage ich, daß dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche Verbindung ist, die er mit 
Klamm haben kann; auch das ist doch deutlich genug und unanzweifelbar. Wenn er mir nun aber 
nicht glaubt, immerfort – ich weiß nicht, warum und wozu – hofft, zu Klamm vordringen zu 
können, dann kann ihm, wenn man in seinem Gedankengange bleibt, nur die einzige wirkliche 
amtliche Verbindung helfen, die er mit Klamm hat, also dieses Protokoll. Nur dieses habe ich 
gesagt, und wer etwas anderes behauptet, verdreht böswillig die Worte.« – »Wenn es so ist, Frau 
Wirtin«, sagte K., »dann bitte ich Sie um Entschuldigung, dann habe ich Sie mißverstanden; ich 
glaubte nämlich – irrigerweise, wie sich jetzt herausgestellt – aus Ihren früheren Worten 
herauszuhören, daß doch irgendeine allerkleinste Hoffnung für mich besteht.« – »Gewiß«, sagte 
die Wirtin, »das ist allerdings meine Meinung, Sie verdrehen meine Worte wieder, nur diesmal 
nach der entgegengesetzten Richtung. Eine derartige Hoffnung für Sie besteht meiner Meinung 
nach und gründet sich allerdings nur auf dieses Protokoll. Es verhält sich aber damit nicht so, daß 
Sie einfach den Herrn Sekretär mit der Frage anfallen können: ›Werde ich zu Klamm dürfen, 
wenn ich die Fragen beantworte?‹ Wenn ein Kind so fragt, lacht man darüber, wenn es ein 
Erwachsener tut, ist es eine Beleidigung des Amtes, der Herr Sekretär hat es nur durch die 
Feinheit seiner Antwort gnädig verdeckt. Die Hoffnung aber, die ich meine, besteht eben darin, 
daß Sie durch das Protokoll eine Art Verbindung, vielleicht eine Art Verbindung mit Klamm 
haben. Ist das nicht Hoffnung genug? Wenn man Sie nach Ihren Verdiensten fragt, die Sie des 
Geschenkes einer solchen Hoffnung würdig machen, könnten Sie das Geringste vorbringen? 
Freilich, Genaueres läßt sich über diese Hoffnung nicht sagen, und insbesondere der Herr 
Sekretär wird in seiner amtlichen Eigenschaft niemals auch nur die geringste Andeutung darüber 



machen können. Für ihn handelt es sich, wie er sagt, nur um eine Beschreibung des heutigen 
Nachmittags, der Ordnung halber; mehr wird er nicht sagen, auch wenn Sie ihn gleich jetzt mit 
Bezug auf meine Worte danach fragen.« – »Wird denn, Herr Sekretär«, fragte K., »Klamm dieses 
Protokoll lesen?« – »Nein«, sagte Momus, »warum denn? Klamm kann doch nicht alle Protokolle 
lesen, er liest sogar überhaupt keines. ›Bleibt mir vom Leibe mit eueren Protokollen!‹ pflegt er zu 
sagen.« – »Herr Landvermesser«, klagte die Wirtin, »Sie erschöpfen mich mit solchen Fragen. Ist 
es denn nötig oder auch nur wünschenswert, daß Klamm dieses Protokoll liest und von den 
Nichtigkeiten Ihres Lebens wortwörtlich Kenntnis bekommt; wollen Sie nicht lieber demütigst 
bitten, daß man das Protokoll vor Klamm verbirgt, eine Bitte übrigens, die ebenso unvernünftig 
wäre wie die frühere – denn wer kann vor Klamm etwas verbergen? -, die aber doch einen 
sympathischeren Charakter erkennen ließe. Und ist es denn für das, was Sie Ihre Hoffnung 
nennen, nötig? Haben Sie nicht selbst erklärt, daß Sie zufrieden sein würden, wenn Sie nur 
Gelegenheit hätten, vor Klamm zu sprechen, auch wenn er Sie nicht ansehen und Ihnen nicht 
zuhören würde? Und erreichen Sie durch dieses Protokoll nicht zumindest dieses, vielleicht aber 
viel mehr?« »Viel mehr? – fragte K. »Auf welche Weise?« – »Wenn Sie nur nicht immer«, rief 
die Wirtin, »wie ein Kind alles gleich in eßbarer Form dargeboten haben wollten! Wer kann denn 
Antwort auf solche Fragen geben? Das Protokoll kommt in die Dorfregistratur Klamms, das 
haben Sie gehört, mehr kann darüber mit Bestimmtheit nicht gesagt werden. Kennen Sie aber 
dann schon die ganze Bedeutung des Protokolls, des Herrn Sekretärs, der Dorfregistratur? Wissen 
Sie, was es bedeutet, wenn der Herr Sekretär Sie verhört? Vielleicht oder wahrscheinlich weiß er 
es selbst nicht. Er sitzt ruhig hier und tut seine Pflicht, der Ordnung halber, wie er sagte. 
Bedenken Sie aber, daß ihn Klamm ernannt hat, daß er im Namen Klamms arbeitet, daß das, was 
er tut, wenn es auch niemals bis zu Klamm gelangt, doch von vornherein Klamms Zustimmung 
hat. Und wie kann etwas Klamms Zustimmung haben, was nicht von seinem Geiste erfüllt ist? 
Fern sei es von mir, damit etwa in plumper Weise dem Herrn Sekretär schmeicheln zu wollen, er 
würde es sich auch selbst sehr verbitten, aber ich rede nicht von seiner selbständigen 
Persönlichkeit, sondern davon, was er ist, wenn er Klamms Zustimmung hat, wie eben jetzt: 
Dann ist er ein Werkzeug, auf dem die Hand Klamms liegt, und wehe jedem, der sich ihm nicht 
fügt.« 

Die Drohungen der Wirtin fürchtete K. nicht, der Hoffnungen, mit denen sie ihn zu fangen 
suchte, war er müde. Klamm war fern. Einmal hatte die Wirtin Klamm mit einem Adler 
verglichen, und das war K. lächerlich erschienen, jetzt aber nicht mehr; er dachte an seine Ferne, 
an seine uneinnehmbare Wohnung, an seine, nur vielleicht von Schreien, wie sie K. noch nie 
gehört hatte, unterbrochene Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, der sich niemals 
nachweisen, niemals widerlegen ließ, an seine von K.s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er 
oben nach unverständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke sichtbar: das alles war Klamm 
und dem Adler gemeinsam. Gewiß aber hatte damit dieses Protokoll nichts zu tun, über dem jetzt 
gerade Momus eine Salzbrezel auseinanderbrach, die er sich zum Bier schmecken ließ und mit 
der er alle Papiere mit Salz und Kümmel überstreute. 

»Gute Nacht«, sagte K., »ich habe eine Abneigung gegen jedes Verhör«, und er ging nun 
wirklich zur Tür. »Er geht also doch«, sagte Momus fast ängstlich zur Wirtin. »Er wird es nicht 
wagen«, sagte diese, mehr hörte K. nicht, er war schon im Flur. Es war kalt, und ein starker Wind 
wehte. Aus einer Tür gegenüber kam der Wirt, er schien dort hinter einem Guckloch den Flur 
unter Aufsicht gehalten zu haben. Die Schöße seines Rockes mußte er sich um den Leib schlagen, 
so riß der Wind selbst hier im Flur an ihnen. »Sie gehen schon, Herr Landvermesser?« sagte er. 
»Sie wundern sich darüber?« fragte K. »Ja«, sagte der Wirt. »Werden Sie denn nicht verhört?« – 



»Nein«, sagte K. »Ich ließ mich nicht verhören.« – »Warum nicht?« fragte der Wirt. »Ich weiß 
nicht«, sagte K., »warum ich mich verhören lassen solle, warum ich einem Spaß oder einer 
amtlichen Laune mich fügen solle. Vielleicht hätte ich es ein anderes Mal gleichfalls aus Spaß 
oder Laune getan, heute aber nicht.« – »Nun ja, gewiß«, sagte der Wirt, aber es war nur eine 
höfliche, keine überzeugte Zustimmung. »Ich muß jetzt die Dienerschaft in den Ausschank 
lassen«, sagte er dann, »es ist schon längst ihre Stunde. Ich wollte nur das Verhör nicht stören.« – 
»Für so wichtig hielten Sie es?« fragte K. »O ja«, sagte der Wirt. »Ich hätte es also nicht 
ablehnen sollen«, sagte K. »Nein«, sagte der Wirt, »das hätten Sie nicht tun sollen.« Da K. 
schwieg, fügte er hinzu, sei es, um K. zu trösten, sei es, um schneller fortzukommen: »Nun, nun 
es muß aber deshalb nicht gleich Schwefel vom Himmel regnen.« – »Nein«, sagte K., »danach 
sieht das Wetter nicht aus.« Und sie gingen lachend auseinander. 

 
  



 Das zehnte Kapitel 
 

Auf die wild umwehte Freitreppe trat K. hinaus und blickte in die Finsternis. Ein böses, böses 
Wetter. Irgendwie im Zusammenhang damit fiel ihm ein, wie sich die Wirtin bemüht hatte, ihn 
dem Protokoll gefügig zu machen, wie er aber standgehalten hatte. Es war freilich keine offene 
Bemühung, im geheimen hatte sie ihn gleichzeitig vom Protokoll fortgezerrt; schließlich wußte 
man nicht, ob man standgehalten oder nachgegeben hatte. Eine intrigante Natur, scheinbar 
sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen, fremden Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam. 

Kaum hatte er ein paar Schritte auf der Landstraße gemacht, als er in der Ferne zwei 
schwankende Lichter sah; dieses Zeichen des Lebens freute ihn, und er eilte auf sie zu, die ihm 
auch ihrerseits entgegenschwebten. Er wußte nicht, warum er so enttäuscht war, als er die 
Gehilfen erkannte. Sie kamen ihm doch, wahrscheinlich von Frieda geschickt, entgegen, und die 
Laternen, die ihn von der Finsternis befreiten, in der es ringsum gegen ihn lärmte, waren wohl 
sein Eigentum, trotzdem war er enttäuscht, er hatte Fremde erwartet, nicht diese alten Bekannten, 
die ihm eine Last waren. Aber es waren nicht nur die Gehilfen, aus dem Dunkel zwischen ihnen 
trat Barnabas hervor. »Barnabas!« rief K. und streckte ihm die Hand entgegen. »Kommst du zu 
mir?« Die Überraschung des Wiedersehens machte zunächst allen Ärger vergessen, den Barnabas 
K. einmal verursacht hatte. »Zu dir«, sagte Barnabas unverändert freundlich wie einst. »Mit 
einem Brief von Klamm!« »Ein Brief von Klamm!« sagte K., den Kopf zurückwerfend, und 
nahm ihn eilig aus des Barnabas Hand. »Leuchtet!« sagte er zu den Gehilfen, die sich rechts und 
links eng an ihn drückten und die Laternen hoben. K. mußte den großen Briefbogen zum Lesen 
ganz klein zusammenfallen, um ihn vor dem Wind zu schützen. Dann las er: »Dem Herrn 
Landvermesser im Brückenhof. Die Landvermesserarbeiten, die Sie bisher ausgeführt haben, 
finden meine Anerkennung. Auch die Arbeiten der Gehilfen sind lobenswert, Sie wissen sie gut 
zur Arbeit anzuhalten. Lassen Sie nicht nach in Ihrem Eifer! Führen Sie die Arbeiten zu einem 
guten Ende. Eine Unterbrechung würde mich erbittern. Im übrigen seien Sie getrost, die 
Entlohnungsfrage wird nächstens entschieden werden. Ich behalte Sie im Auge.« K. sah vom 
Brief erst auf, als die viel langsamer als er lesenden Gehilfen zur Feier der guten Nachrichten 
dreimal laut »Hurra!« riefen und die Laternen schwenkten. »Seid ruhig«, sagte er und zu 
Barnabas: »Es ist ein Mißverständnis.« Barnabas verstand ihn nicht. »Es ist ein Mißverständnis«, 
wiederholte K., und die Müdigkeit des Nachmittags kam wieder, der Weg ins Schulhaus schien 
ihm noch so weit, und hinter Barnabas stand dessen ganze Familie auf, und die Gehilfen drückten 
sich noch immer an ihn, so daß er sie mit dem Ellenbogen wegstieß; wie hatte Frieda sie ihm 
entgegenschicken können, da er doch befohlen hatte, sie sollten bei ihr bleiben. Den 
Nachhauseweg hätte er auch allein gefunden, und leichter allein als in dieser Gesellschaft. Nun 
hatte überdies der eine ein Tuch um den Hals geschlungen, dessen freie Enden im Wind flatterten 
und einigemal gegen das Gesicht K.s geschlagen hatten, der andere Gehilfe hatte allerdings 
immer gleich das Tuch von K.s Gesicht mit einem langen, spitzen, immerfort spielenden Finger 
weggenommen, damit aber die Sache nicht besser gemacht. Beide schienen sogar an dem Hin 
und Her Gefallen gefunden zu haben, wie sie überhaupt der Wind und die Unruhe der Nacht 
begeisterte. »Fort!« schrie K. »Wenn ihr mir schon entgegengekommen seid, warum habt ihr 
nicht meinen Stock mitgebracht? Womit soll ich euch denn nach Hause treiben?« Sie duckten 
sich hinter Barnabas, aber so verängstigt waren sie nicht, daß sie nicht doch ihre Laternen rechts 
und links auf die Achseln ihres Beschützers gestellt hätten, er schüttelte sie freilich gleich ab. 
»Barnabas«, sagte K., und es legte sich ihm schwer aufs Herz, daß ihn Barnabas sichtlich nicht 



verstand, daß in ruhigen Zeiten seine Jacke schön glänzte, wenn es aber Ernst wurde, keine Hilfe, 
nur stummer Widerstand zu finden war, Widerstand, gegen den man nicht ankämpfen konnte, 
denn er selbst war wehrlos, nur sein Lächeln leuchtete, aber es half ebensowenig wie die Sterne 
oben gegen den Sturmwind hier unten. »Sieh, was mir der Herr schreibt«, sagte K. und hielt ihm 
den Brief vors Gesicht. »Der Herr ist falsch unterrichtet. Ich mache doch keine Vermesserarbeit, 
und was die Gehilfen wert sind, siehst du selbst. Und die Arbeit, die ich nicht mache, kann ich 
freilich auch nicht unterbrechen, nicht einmal die Erbitterung des Herrn kann ich erregen, wie 
sollte ich seine Anerkennung verdienen! Und getrost kann ich niemals sein.« »Ich werde es 
ausrichten«, sagte Barnabas, der die ganze Zeit über am Brief vorbeigelesen hatte, den er 
allerdings auch gar nicht hätte lesen können, denn er hatte ihn dicht vor dem Gesicht. »Ach«, 
sagte K., »du versprichst mir, daß du es ausrichten wirst, aber kann ich dir denn wirklich 
glauben? So sehr brauche ich einen vertrauenswürdigen Boten, jetzt mehr als jemals.« K. biß in 
die Lippen vor Ungeduld. »Herr«, sagte Barnabas mit einer weichen Neigung des Halses fast 
hätte K. sich wieder von ihr verführen lassen, Barnabas zu glauben-, »ich werde es gewiß 
ausrichten; auch was du mir letzthin aufgetragen hast, werde ich gewiß ausrichten.« »Wie!« rief 
K. »Hast du denn das noch nicht ausgerichtet? Warst du denn nicht am nächsten Tag im Schloß?« 
»Nein«, sagte Barnabas. »Mein guter Vater ist alt, du hast ja gesehen, und es war gerade viel 
Arbeit da, ich mußte ihm helfen, aber nun werde ich bald wieder einmal ins Schloß gehen.« 
»Aber was tust du denn, unbegreiflicher Mensch!« rief K. und schlug sich an die Stirn. »Gehen 
denn nicht Klamms Sachen allen anderen vor? Du hast das hohe Amt eines Boten und verwaltest 
es so schmählich? Wen kümmert die Arbeit deines Vaters? Klamm wartet auf die Nachrichten, 
und du, statt im Lauf dich zu überschlagen, ziehst es vor, den Mist aus dem Stall zu führen.« 
»Mein Vater ist Schuster«, sagte Barnabas unbeirrt«, er hatte Aufträge von Brunswick, und ich 
bin ja des Vaters Geselle.« »Schuster Aufträge Brunswick«, rief K. verbissen, als mache er jedes 
der Worte für immer unbrauchbar. »Und wer braucht denn hier Stiefel auf den ewig leeren 
Wegen? Und was kümmert mich diese ganze Schusterei; eine Botschaft habe ich dir anvertraut, 
nicht damit du sie auf der Schusterbank vergißt und verwirrst, sondern damit du sie gleich 
hinträgst zum Herrn.« Ein wenig beruhigte sich hier K., als ihm einfiel, daß ja Klamm 
wahrscheinlich die ganze Zeit über nicht im Schloß, sondern im Herrenhof gewesen war, aber 
Barnabas reizte ihn wieder, als er K.s erste Nachricht, zum Beweis, daß er sie gut behalten hatte, 
aufzusagen begann. »Genug, ich will nichts wissen«, sagte K. »Sei mir nicht böse, Herr«, sagte 
Barnabas und, wie wenn er unbewußt K. strafen wollte, entzog er ihm seinen Blick und senkte 
die Augen, aber es war wohl Bestürzung wegen K.s Schreien. »Ich bin dir nicht böse«, sagte K., 
und seine Unruhe wandte sich nun gegen ihn selbst. »Dir nicht, aber es ist sehr schlimm für mich, 
nur einen solchen Boten zu haben für die wichtigsten Dinge.« 

»Sieh«, sagte Barnabas, und es schien, als sage er, um seine Botenehre zu verteidigen, mehr, als 
er dürfte, »Klamm wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar ärgerlich, wenn ich komme. 
Wieder neue Nachrichten sagte er einmal, und meistens steht er auf, wenn er mich von der Ferne 
kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und empfängt mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß 
ich gleich mit jeder Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme ich natürlich gleich, aber es 
ist nichts darüber bestimmt, und wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum gemahnt werden. 
Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es freiwillig.« 

»Gut«, sagte K., Barnabas beobachtend und geflissentlich wegsehend von den Gehilfen, welche 
abwechselnd hinter Barnabas' Schultern wie aus der Versenkung langsam aufstiegen und schnell 
mit einem leichten, dem Winde nachgemachten Pfeifen, als seien sie von K.s Anblick erschreckt, 
wieder verschwanden, so vergnügten sie sich lange. »Wie es bei Klamm ist, weiß ich nicht; daß 



du dort alles genau erkennen kannst, bezweifle ich, und selbst, wenn du es könntest, wir könnten 
diese Dinge nicht bessern. Aber eine Botschaft überbringen, das kannst du, und darum bitte ich 
dich. Eine ganz kurze Botschaft. Kannst du sie gleich morgen überbringen und gleich morgen mir 
die Antwort sagen oder wenigstens ausrichten, wie du aufgenommen wurdest? Kannst du das und 
willst du das tun? Es wäre für mich sehr wertvoll. Und vielleicht bekomme ich noch Gelegenheit, 
dir entsprechend zu danken, oder vielleicht hast du schon jetzt einen Wunsch, den ich dir erfüllen 
kann.« »Gewiß werde ich den Auftrag ausführen«, sagte Barnabas. »Und willst du dich 
anstrengen, ihn möglichst gut auszuführen, Klamm selbst ihn überreichen, von Klamm selbst die 
Antwort bekommen und gleich, alles gleich, morgen, noch am Vormittag, willst du das?« 

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte Barnabas, »aber das tue ich immer.« »Wir wollen jetzt nicht 
mehr darüber streiten«, sagte K. »Das ist der Auftrag: Der Landvermesser K. bittet den Herrn 
Vorstand, ihm zu erlauben, persönlich bei ihm vorzusprechen; er nimmt von vornherein jede 
Bedingung an, welche an eine solche Erlaubnis geknüpft werden könnte. Zu seiner Bitte ist er 
deshalb gezwungen, weil bisher alle Mittelspersonen vollständig versagt haben, zum Beweis 
führt er an, daß er nicht die geringste Vermesserarbeit bisher ausgeführt hat und nach den 
Mitteilungen des Gemeindevorstehers auch niemals ausführen wird, mit verzweifelter 
Beschämung hat er deshalb den letzten Brief des Herrn Vorstandes gelesen, nur die persönliche 
Vorsprache beim Herrn Vorstand kann hier helfen. Der Landvermesser weiß, wieviel er damit 
erbittet, aber er wird sich anstrengen, die Störung dem Herrn Vorstand möglichst wenig fühlbar 
zu machen, jeder zeitlichen Beschränkung unterwirft er sich, auch einer etwa als notwendig 
erachteten Festsetzung der Zahl der Worte, die er bei der Unterredung gebrauchen darf, fügt er 
sich, schon mit zehn Worten glaubt er auskommen zu können. In tiefer Ehrfurcht und äußerster 
Ungeduld erwartet er die Entscheidung.« K. hatte in Selbstvergessenheit gesprochen, so, als stehe 
er vor Klamms Tür und spreche mit dem Türhüter. »Es ist viel länger geworden, als ich dachte«, 
sagte er dann, »aber du mußt es doch mündlich ausrichten, einen Brief will ich nicht schreiben, er 
würde ja doch wieder nur den endlosen Aktenweg gehen.« So kritzelte es K. nur für Barnabas auf 
einem Stück Papier auf eines Gehilfen Rücken, während der andere leuchtete, aber K. konnte es 
schon nach dem Diktat des Barnabas aufschreiben, der alles behalten hatte und es schülerhaft 
genau aufsagte, ohne sich um das falsche Einsagen der Gehilfen zu kümmern. »Dein Gedächtnis 
ist außerordentlich«, sagte K. und gab ihm das Papier, »nun aber, bitte, zeige dich 
außerordentlich auch im anderen. Und die Wünsche? Hast du keine? Es würde mich, ich sage es 
offen, hinsichtlich des Schicksals meiner Botschaft ein wenig beruhigen, wenn du welche 
hättest?« Zuerst blieb Barnabas still, dann sagte er: »Meine Schwestern lassen dich grüßen.« 
»Deine Schwestern«, sagte K., »ja, die großen, starken Mädchen.« »Beide lassen dich grüßen, 
aber besonders Amalia« sagte Barnabas, »sie hat mir auch heute diesen Brief für dich aus dem 
Schloß gebracht.« An dieser Mitteilung vor allen anderen sich festhaltend, fragte K.: »Könnte sie 
nicht auch meine Botschaft ins Schloß bringen? Oder könntet ihr nicht beide gehen und jeder sein 
Glück versuchen?« »Amalia darf nicht in die Kanzleien«, sagte Barnabas, »sonst würde sie es 
gewiß sehr gerne tun.« »Ich werde vielleicht morgen zu euch kommen«, sagte K., »komm nur du 
zuerst mit der Antwort. Ich erwarte dich in der Schule. Grüß auch von mir deine Schwestern.« 
K.s Versprechen schien Barnabas sehr glücklich zu machen, nach dem verabschiedenden 
Händedruck berührte er überdies noch K. flüchtig an der Schulter. So, als sei jetzt alles wieder 
wie damals, als Barnabas zuerst in seinem Glanz unter die Bauern in die Wirtsstube getreten war, 
empfand K. diese Berührung, lächelnd allerdings, als eine Auszeichnung. Sanftmütiger 
geworden, ließ er auf dem Rückweg die Gehilfen tun, was sie wollten. 

 



  



 Das elfte Kapitel 
 

Ganz durchfroren kam er zu Hause an, es war überall finster, die Kerzen in den Laternen waren 
niedergebrannt, von den Gehilfen geführt, die sich hier schon auskannten, tastete er sich in ein 
Schulzimmer durch. »Euere erste lobenswerte Leistung«, sagte er in Erinnerung an Klamms 
Brief; noch halb im Schlaf, rief aus einer Ecke Frieda: »Laßt K. schlafen! Stört ihn doch nicht!« 
So beschäftigte K. ihre Gedanken, selbst wenn sie, von Schläfrigkeit überwältigt, ihn nicht hatte 
erwarten können. Nun wurde Licht gemacht; allerdings konnte die Lampe nicht stark genug 
aufgedreht werden, denn es war nur sehr wenig Petroleum da. Die junge Wirtschaft hatte noch 
verschiedene Mängel. Eingeheizt war zwar, aber das große Zimmer, das auch zum Turnen 
verwendet wurde die Turngeräte standen herum und hingen von der Decke herab-, hatte schon 
alles vorrätige Holz verbraucht, war auch, wie man K. versicherte, schon sehr angenehm warm 
gewesen, aber leider wieder ganz ausgekühlt. Es war zwar ein großer Holzvorrat in einem 
Schuppen vorhanden, dieser Schuppen aber war versperrt, und den Schlüssel hatte der Lehrer, der 
eine Entnahme des Holzes nur für das Heizen während der Unterrichtsstunden gestattete. Das 
wäre erträglich gewesen, wenn man Betten gehabt hätte, um sich in sie zu flüchten. Aber in 
dieser Hinsicht war nichts anderes da als ein einziger Strohsack, anerkennenswert reinlich mit 
einem wollenen Umhängetuch Friedas überzogen, aber ohne Federbett, und nur mit zwei groben, 
steifen Decken, die kaum wärmten. Und selbst diesen armen Strohsack sahen die Gehilfen 
begehrlich an, aber Hoffnung, auf ihm jemals liegen zu dürfen, hatten sie natürlich nicht. 
Ängstlich blickte Frieda K. an; daß sie ein Zimmer, und sei es das elendste, wohnlich 
einzurichten verstand, hatte sie ja im Brückenhof bewiesen, aber hier hatte sie nicht mehr leisten 
können, ganz ohne Mittel, wie sie gewesen war. »Unser einziger Zimmerschmuck sind die 
Turngeräte«, sagte sie, unter Tränen mühselig lachend. Aber hinsichtlich der größten Mängel, der 
ungenügenden Schlafgelegenheit und Heizung, versprach sie mit Bestimmtheit schon für den 
nächsten Tag Abhilfe und bat K., nur bis dahin Geduld zu haben. Kein Wort, keine Andeutung, 
keine Miene ließ darauf schließen, daß sie gegen K. auch nur die kleinste Bitterkeit im Herzen 
trug, obwohl er doch, wie er sich sagen mußte, sie sowohl aus dem Herrenhof als auch jetzt aus 
dem Brückenhof gerissen hatte. Deshalb bemühte sich aber K., alles erträglich zu finden, was 
ihm auch gar nicht so schwer war, weil er in Gedanken mit Barnabas wanderte und seine 
Botschaft Wort für Wort wiederholte, aber nicht so, wie er sie Barnabas übergeben hatte sondern 
so, wie er glaubte, daß sie vor Klamm erklingen werde. Daneben aber freute er sich allerdings 
auch aufrichtig auf den Kaffee, den ihm Frieda auf einem Spiritusbrenner kochte, und verfolgte, 
an dem erkaltenden Ofen lehnend, ihre flinken, vielerfahrenen Bewegungen, mit denen sie auf 
dem Kathedertisch die unvermeidliche, weiße Decke ausbreitete, eine geblümte Kaffeetasse 
hinstellte, daneben Brot und Speck und sogar eine Sardinenbüchse. Nun war alles fertig, auch 
Frieda hatte noch nicht gegessen sondern auf K. gewartet. Zwei Sessel waren vorhanden, dort 
saßen K. und Frieda beim Tisch, die Gehilfen zu ihren Füßen auf dem Podium, aber sie blieben 
niemals ruhig, auch beim Essen störten sie. Obwohl sie reichlich von allem bekommen hatten 
und noch lange nicht fertig waren, erhoben sie sich von Zeit zu Zeit um festzustellen, ob noch 
viel auf dem Tisch war und sie noch einiges für sich erwarten konnten. K. kümmerte sich um sie 
nicht, erst durch Friedas Lachen wurde er auf sie aufmerksam. Er bedeckte ihre Hand auf dem 
Tisch schmeichelnd mit seiner und fragte leise, warum sie ihnen so vieles nachsehe, ja sogar 
Unarten freundlich hinnehme. Auf diese Weise werde man sie niemals loswerden, während man 
es durch eine gewissermaßen kräftige, ihrem Benehmen auch wirklich entsprechende Behandlung 
erreichen könnte, entweder sie zu zügeln oder, was noch wahrscheinlicher und auch besser wäre, 



ihnen die Stellung so zu verleiden, daß sie endlich durchbrennen würden. Es scheine ja kein sehr 
angenehmer Aufenthalt hier im Schulhaus werden zu wollen, nun, er werde ja auch nicht lange 
dauern, aber von allen Mängeln würde man kaum etwas merken, wenn die Gehilfen fort wären 
und sie beide allein wären in dem stillen Haus. Merke sie denn nicht auch, daß die Gehilfen 
frecher würden von Tag zu Tag, so, als ermutige sie eigentlich erst Friedas Gegenwart und die 
Hoffnung, daß K. vor ihr nicht so fest zugreifen werde, wie er es sonst tun würde. Übrigens gäbe 
es vielleicht ganz einfache Mittel, sie sofort ohne alle Umstände loszuwerden, vielleicht kenne sie 
sogar Frieda, die doch mit den hiesigen Verhältnissen so vertraut sei. Und den Gehilfen selbst tue 
man doch wahrscheinlich nur einen Gefallen, wenn man sie irgendwie vertreibe, denn groß sei ja 
das Wohlleben nicht, das sie hier führten, und selbst das Faulenzen, das sie bisher genossen 
hatten, werde ja hier wenigstens zum Teil aufhören, denn sie würden arbeiten müssen, während 
Frieda nach den Aufregungen der letzten Tage sich schonen müsse und er, K., damit beschäftigt 
sein werde, einen Ausweg aus ihrer Notlage zu finden. Jedoch werde er, wenn die Gehilfen 
fortgehen sollten, dadurch sich so erleichtert fühlen, daß er leicht alle Schuldienerarbeit neben 
allem Sonstigen werde ausführen können. 

Frieda, die aufmerksam zugehört hatte, streichelte langsam seinen Arm und sagte, daß das alles 
auch ihre Meinung sei, daß er aber vielleicht doch die Unarten der Gehilfen überschätze, es seien 
junge Burschen, lustig und etwas einfältig, zum erstenmal in Diensten eines Fremden, aus der 
strengen Schloßzucht entlassen, daher immerfort ein wenig erregt und erstaunt, und in diesem 
Zustand führten sie eben manchmal Dummheiten aus, über die sich zu ärgern zwar natürlich sei, 
aber vernünftiger sei es zu lachen. Sie könne sich manchmal nicht zurückhalten zu lachen. 
Trotzdem sei sie völlig mit K. einverstanden, daß es das beste wäre, sie wegzuschicken und allein 
zu zweit zu sein. Sie rückte näher zu K. und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. Und dort 
sagte sie, so schwer verständlich, daß sich K. zu ihr hinabbeugen mußte, sie wisse aber kein 
Mittel gegen die Gehilfen und sie fürchte, alles, was K. vorgeschlagen hatte, werde versagen. 
Soviel sie wisse, habe ja K. selbst sie verlangt, und nun habe er sie und werde sie behalten. Am 
besten sei es, sie leichthin zu nehmen als das leichte Volk, das sie auch sind, so ertrage man sie 
am besten. 

K. war mit der Antwort nicht zufrieden; halb im Scherz, halb im Ernst sagte er, sie scheine ja mit 
ihnen im Bunde zu sein oder wenigstens eine große Zuneigung zu ihnen zu haben; nun, es seien 
ja hübsche Burschen, aber es gäbe niemanden, den man nicht bei einigem guten Willen 
loswerden könne, und er werde es ihr an den Gehilfen beweisen. 

Frieda sagte, sie werde ihm sehr dankbar sein, wenn es ihm gelinge. Übrigens werde sie von jetzt 
ab nicht mehr über sie lachen und kein unnötiges Wort mit ihnen sprechen, es sei auch wirklich 
nichts Geringes, immerfort von zwei Männern beobachtet zu werden, sie habe gelernt, die zwei 
mit seinen Augen anzusehen. Und wirklich zuckte sie ein wenig zusammen, als sich jetzt die 
Gehilfen wieder erhoben, teils um die Eßvorräte zu revidieren, teils um dem fortwährenden 
Flüstern auf den Grund zu kommen. 

K. nützte das aus, um Frieda die Gehilfen zu verleiden, zog Frieda an sich, und eng beisammen 
beendeten sie das Essen. Nun hätte man schlafen gehen sollen, und alle waren sehr müde, ein 
Gehilfe war sogar über dem Essen eingeschlafen, das unterhielt den anderen sehr, und er wollte 
die Herrschaft dazu bringen, sich das dumme Gesicht des Schlafenden anzusehen, aber es gelang 
ihm nicht, abweisend saßen K. und Frieda oben. In der unerträglich werdenden Kälte zögerten 
sie, auch schlafen zu gehen; schließlich erklärte K., es müsse noch eingeheizt werden, sonst sei es 



nicht möglich, zu schlafen. Er forschte nach irgendeiner Axt, die Gehilfen wußten von einer und 
brachten sie, und nun ging es zum Holzschuppen. Nach kurzer Zeit war die leichte Tür 
erbrochen, entzückt, als hätten sie etwas so Schönes noch nicht erlebt, einander jagend und 
stoßend, begannen die Gehilfen Holz ins Schulzimmer zu tragen, bald war ein großer Haufen 
dort, es wurde eingeheizt, alle lagerten um den Ofen, eine Decke bekamen die Gehilfen, um sich 
in sie einzuwickeln, sie genügte ihnen vollauf, denn es wurde verabredet, daß immer einer 
wachen und das Feuer erhalten solle, bald war es beim Ofen so warm, daß man gar nicht mehr 
die Decke brauchte, die Lampe wurde ausgelöscht, und glücklich über die Wärme und Stille 
streckten sich K. und Frieda zum Schlaf. 

Als K. in der Nacht durch irgendein Geräusch erwachte und in der ersten unsicheren 
Schlafbewegung nach Frieda tastete, merkte er, daß statt Friedas ein Gehilfe neben ihm lag. Es 
war das, wahrscheinlich infolge der Reizbarkeit, die schon das plötzliche Gewecktwerden mit 
sich brachte, der größte Schrecken, den er bisher im Dorf erlebt hatte. Mit einem Schrei erhob er 
sich halb und gab besinnungslos dem Gehilfen einen solchen Faustschlag, daß der zu weinen 
anfing. Das Ganze klärte sich übrigens gleich auf. Frieda war dadurch geweckt worden, daß 
wenigstens war es ihr so erschienen irgendein großes Tier, eine Katze wahrscheinlich, ihr auf die 
Brust gesprungen und dann gleich weggelaufen sei. Sie war aufgestanden und suchte mit einer 
Kerze das ganze Zimmer nach dem Tiere ab. Das hatte der eine Gehilfe benützt, um sich für ein 
Weilchen den Genuß des Strohsackes zu verschaffen, was er jetzt bitter büßte. Frieda aber konnte 
nichts finden, vielleicht war es nur eine Täuschung gewesen, sie kehrte zu K. zurück, auf dem 
Weg strich sie, als hätte sie das Abendgespräch vergessen, dem zusammengekauert wimmernden 
Gehilfen tröstend über das Haar. K. sagte dazu nichts; nur den Gehilfen befahl er, mit dem 
Heizen aufzuhören, denn es war, unter Verbrauch fast des ganzen angesammelten Holzes, schon 
überheiß geworden. 

 
  



 Das zwölfte Kapitel 
 

Am Morgen erwachten alle erst, als schon die ersten Schulkinder da waren und neugierig die 
Lagerstätte umringten. Das war unangenehm, denn infolge der großen Hitze, die jetzt gegen 
Morgen allerdings wieder einer empfindlichen Kühle gewichen war, hatten sich alle bis auf das 
Hemd ausgekleidet und gerade, als sie sich anzuziehen anfingen, erschien Gisa, die Lehrerin, ein 
blondes, großes, schönes, nur ein wenig steifes Mädchen, in der Tür. Sie war sichtlich auf den 
neuen Schuldiener vorbereitet und hatte wohl auch vom Lehrer Verhaltungsmaßregeln erhalten, 
denn schon auf der Schwelle sagte sie: »Das kann ich nicht dulden. Das wären schöne 
Verhältnisse. Sie haben bloß die Erlaubnis, im Schulzimmer zu schlafen, ich aber habe nicht die 
Verpflichtung, in Ihrem Schlafzimmer zu unterrichten. Eine Schuldienerfamilie, die sich bis in 
den Vormittag in den Betten räkelt, Pfui!« Nun, dagegen wäre einiges zu sagen, besonders 
hinsichtlich der Familie und der Betten, dachte K., während er mit Frieda die Gehilfen waren 
dazu nicht zu gebrauchen, auf dem Boden liegend, staunten sie die Lehrerin und die Kinder an 
eiligst den Barren und das Pferd herbeischob, beide mit den Decken überwarf und so einen 
kleinen Raum bildete, in dem man, vor den Blicken der Kinder gesichert, sich wenigstens 
anziehen konnte. Ruhe hatte man allerdings keinen Augenblick lang, zuerst zankte die Lehrerin, 
weil im Waschbecken kein frisches Wasser war; gerade hatte K. daran gedacht, das Waschbecken 
für sich und Frieda zu holen, er gab die Absicht zunächst auf, um die Lehrerin nicht allzusehr zu 
reizen, aber der Verzicht half nichts, denn kurz darauf erfolgte ein großer Krach, 
unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt, die Reste des Nachtmahls vom Katheder zu 
räumen, die Lehrerin entfernte alles mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daß das Sardinenöl 
und die Kaffeereste ausflossen und der Kaffeetopf in Trümmer ging, mußte die Lehrerin nicht 
kümmern, der Schuldiener würde ja gleich Ordnung machen. Noch nicht ganz angezogen, sahen 
K. und Frieda am Barren lehnend der Vernichtung ihres kleinen Besitzes zu; die Gehilfen, die 
offenbar gar nicht daran dachten, sich anzuziehen, lugten zum großen Vergnügen der Kinder 
unten zwischen den Decken durch. Am meisten schmerzte Frieda natürlich der Verlust des 
Kaffeetopfes; erst als K., um sie zu trösten, ihr versicherte, er werde gleich zum 
Gemeindevorsteher gehen und Ersatz verlangen und bekommen, faßte sie sich so weit, daß sie, 
nur in Hemd und Unterrock, aus der Umzäunung hinauslief, um wenigstens die Decke zu holen 
und vor weiterer Beschmutzung zu bewahren. Es gelang ihr auch, obwohl die Lehrerin, um sie 
abzuschrecken, mit dem Lineal immerfort nervenzerrüttend auf den Tisch hämmerte. Als K. und 
Frieda sich angezogen hatten, mußten sie die Gehilfen, die von den Ereignissen wie benommen 
waren, nicht nur mit Befehlen und Stößen zum Anziehen drängen, sondern zum Teil sogar selbst 
anziehen. Dann, als alle fertig waren, verteilte K. die nächsten Arbeiten: Die Gehilfen sollten 
Holz holen und einheizen, zuerst aber im anderen Schulzimmer, von dem noch große Gefahren 
drohten denn dort war wahrscheinlich schon der Lehrer. Frieda sollte den Fußboden reinigen und 
K. würde Wasser holen und sonst Ordnung machen; ans Frühstücken war vorläufig nicht zu 
denken. Um sich aber im allgemeinen über die Stimmung der Lehrerin zu unterrichten, wollte K. 
als erster hinausgehen, die anderen sollten erst folgen, wenn er sie riefe, er traf diese Einrichtung 
einerseits, weil er durch Dummheiten der Gehilfen die Lage nicht von vornherein verschlimmern 
lassen wollte, und andererseits, weil er Frieda möglichst schonen wollte, denn sie hatte Ehrgeiz, 
er keinen, sie war empfindlich, er nicht, sie dachte nur an die gegenwärtigen kleinen 
Abscheulichkeiten, er aber an Barnabas und die Zukunft. Frieda folgte allen seinen Anordnungen 
genau, ließ kaum die Augen von ihm. Kaum war er vorgetreten, rief die Lehrerin unter dem 
Gelächter der Kinder, das von jetzt ab überhaupt nicht mehr aufhörte: »Na, ausgeschlafen?« und 



als K. darauf nicht achtete, weil es doch keine eigentliche Frage war, sondern auf den Waschtisch 
losging, fragte die Lehrerin: »Was haben Sie denn mit meiner Mieze gemacht?« Eine große, alte 
fleischige Katze lag träg ausgebreitet auf dem Tisch, und die Lehrerin untersuchte ihre offenbar 
ein wenig verletzte Pfote. Frieda hatte also doch recht gehabt, diese Katze war zwar nicht auf sie 
gesprungen, denn springen konnte sie wohl nicht mehr, aber über sie hinweggekrochen, war über 
die Anwesenheit von Menschen in dem sonst leeren Hause erschrocken, hatte sich eilig versteckt 
und bei dieser ihr ungewohnten Eile sich verletzt. K. suchte es der Lehrerin ruhig zu erklären, 
diese aber faßte nur das Ergebnis auf und sagte: »Nun ja, ihr habt sie verletzt, damit habt ihr euch 
hier eingeführt. Sehen Sie doch!« und sie rief K. auf das Katheder, zeigte ihm die Pfote, und ehe 
er sich dessen versah, hatte sie ihm mit den Krallen einen Strich über den Handrücken gemacht; 
die Krallen waren zwar schon stumpf, aber die Lehrerin hatte, diesmal ohne Rücksicht auf die 
Katze, sie so fest eingedrückt, daß es doch blutige Striemen wurden. »Und jetzt gehen Sie an Ihre 
Arbeit«, sagte sie ungeduldig und beugte sich wieder zur Katze hinab. Frieda, welche mit den 
Gehilfen hinter dem Barren zugesehen hatte, schrie beim Anblick des Blutes auf. K. zeigte die 
Hand den Kindern und sagte: »Seht, das hat mir eine böse, hinterlistige Katze gemacht.« Er sagte 
es freilich nicht der Kinder wegen, deren Geschrei und Gelächter schon so selbstverständlich 
geworden war, daß es keines weiteren Anlasses oder Anreizes bedurfte und daß kein Wort es 
durchdringen oder beeinflussen konnte. Da aber auch die Lehrerin nur durch einen kurzen 
Seitenblick die Beleidigung beantwortete und sonst mit der Katze beschäftigt blieb, die erste Wut 
also durch die blutige Bestrafung befriedigt schien, rief K. Frieda und die Gehilfen, und die 
Arbeit begann. 

Als K. den Eimer mit dem Schmutzwasser hinausgetragen, frisches Wasser gebracht hatte und 
nun das Schulzimmer auszukehren begann, trat ein etwa zwölfjähriger Junge aus einer Bank, 
berührte K.s Hand und sagte etwas im großen Lärm gänzlich Unverständliches. Da hörte 
plötzlich aller Lärm auf, K. wandte sich um. Das den ganzen Morgen über Gefürchtete war 
geschehen. In der Tür stand der Lehrer, mit jeder Hand hielt er, der kleine Mann, einen Gehilfen 
beim Kragen; er hatte sie wohl beim Holzholen abgefangen, denn mit mächtiger Stimme rief er 
und legte nach jedem Wort eine Pause ein: »Wer hat es gewagt, in den Holzschuppen 
einzubrechen? Wo ist der Kerl, daß ich ihn zermalme?« Da erhob sich Frieda vom Boden, den sie 
zu Füßen der Lehrerin reinzuwaschen sich abmühte, sah nach K. hin, so, als wolle sie sich Kraft 
holen, und sagte, wobei etwas von ihrer alten Überlegenheit in Blick und Haltung war: »Das habe 
ich getan, Herr Lehrer. Ich wußte mir keine andere Hilfe. Sollten früh die Schulzimmer geheizt 
sein, mußte man den Schuppen öffnen; in der Nacht den Schlüssel von Ihnen zu holen wagte ich 
nicht; mein Bräutigam war im Herrenhof, es war möglich, daß er die Nacht über dort blieb, so 
mußte ich mich allein entscheiden. Habe ich unrecht getan, verzeihen Sie es meiner 
Unerfahrenheit; ich bin schon von meinem Bräutigam genug ausgezankt worden, als er sah, was 
geschehen war. Ja, er verbot mir sogar, früh einzuheizen, weil er glaubte, daß Sie durch 
Versperrung des Schuppens gezeigt hätten, daß Sie nicht geheizt haben wollten, bevor Sie selbst 
gekommen wären. Daß nicht geheizt ist, ist also seine Schuld, daß aber der Schuppen erbrochen 
wurde, meine.« »Wer hat die Tür erbrochen?« fragte der Lehrer die Gehilfen, die noch immer 
vergeblich seinen Griff abzuschütteln versuchten. »Der Herr«, sagten beide und zeigten, damit 
kein Zweifel sei, auf K. Frieda lachte, und dieses Lachen schien noch beweisender als ihre Worte, 
dann begann sie den Lappen, mit dem sie den Boden gewaschen hatte, in den Eimer 
auszuwinden, so, als sei durch ihre Erklärung der Zwischenfall beendet und die Aussagen der 
Gehilfen nur ein nachträglicher Scherz; erst als sie wieder, zur Arbeit bereit, niedergekniet war, 
sagte sie: »Unsere Gehilfen sind Kinder, die trotz ihren Jahren noch in diese Schulbänke gehören. 
Ich habe nämlich gegen Abend die Tür mit der Axt allein geöffnet, es war sehr einfach, die 



Gehilfen brauchte ich dazu nicht, sie hätten nur gestört. Als dann in der Nacht aber mein 
Bräutigam kam und hinausging, um den Schaden zu besehen und womöglich zu reparieren, liefen 
die Gehilfen mit, wahrscheinlich weil sie fürchteten, hier allein zu bleiben, sahen meinen 
Bräutigam an der aufgerissenen Tür arbeiten, und deshalb sagen sie jetzt nun, es sind Kinder-.« 

Zwar schüttelten die Gehilfen während Friedas Erklärung immerfort die Köpfe, zeigten weiter 
auf K. und strengten sich an, durch stummes Mienenspiel Frieda von ihrer Meinung abzubringen; 
da es ihnen aber nicht gelang, fügten sie sich endlich, nahmen Friedas Worte als Befehl, und auf 
eine neuerliche Frage des Lehrers antworteten sie nicht mehr. »So«, sagte der Lehrer, »ihr habt 
also gelogen? Oder wenigstens leichtsinnig den Schuldiener beschuldigt?« Sie schwiegen noch 
immer, aber ihr Zittern und ihre ängstlichen Blicke schienen auf Schuldbewußtsein zu deuten. 
»Dann werde ich euch sofort durchprügeln«, sagte der Lehrer und schickte ein Kind ins andere 
Zimmer um den Rohrstab. Als er dann den Stab hob, rief Frieda: »Die Gehilfen haben ja die 
Wahrheit gesagt«, warf verzweifelt den Lappen in den Eimer, daß das Wasser aufspritzte, und 
lief hinter den Barren, wo sie sich versteckte. »Ein verlogenes Volk«, sagte die Lehrerin, die den 
Verband der Pfote eben beendigt hatte und das Tier auf den Schoß nahm, für den es fast zu breit 
war. 

»Bleibt also der Herr Schuldiener«, sagte der Lehrer, stieß die Gehilfen fort und wandte sich K. 
zu, der während der ganzen Zeit, auf den Besen gestützt, zugehört hatte: »Dieser Herr 
Schuldiener, der aus Feigheit ruhig zugibt, daß man andere fälschlich seiner eigenen Lumpereien 
beschuldigt.« »Nun«, sagte K., der wohl merkte, daß Friedas Dazwischentreten den ersten 
hemmungslosen Zorn des Lehrers doch gemildert hatte, »wenn die Gehilfen ein wenig 
durchgeprügelt worden wären, hätte es mir nicht leid getan; wenn sie bei zehn gerechten 
Anlässen geschont worden sind, können sie es einmal bei einem ungerechten abbüßen. Aber auch 
sonst wäre es mir willkommen gewesen, wenn ein unmittelbarer Zusammenstoß zwischen mir 
und Ihnen, Herr Lehrer, vermieden worden wäre, vielleicht wäre es sogar auch Ihnen lieb. Da nun 
aber Frieda mich den Gehilfen geopfert hat-«, hier machte K. eine Pause, man hörte in der Stille 
hinter den Decken Frieda schluchzen-, »muß nun natürlich die Sache ins reine gebracht werden.« 
»Unerhört«, sagte die Lehrerin. »Ich bin völlig Ihrer Meinung, Fräulein Gisa«, sagte der Lehrer. 
»Sie, Schuldiener, sind natürlich wegen dieses schändlichen Dienstvergehens auf der Stelle 
entlassen; die Strafe, die noch folgen wird, behalte ich mir vor, jetzt aber scheren Sie sich sofort 
mit allen Ihren Sachen aus dem Haus. Es wird uns eine wahre Erleichterung sein, und der 
Unterricht wird endlich beginnen können. Also schleunig!« »Ich rühre mich von hier nicht fort«, 
sagte K. »Sie sind mein Vorgesetzter, aber nicht derjenige, welcher mir die Stelle verliehen hat, 
das ist der Herr Gemeindevorsteher, nur seine Kündigung nehme ich an. Er aber hat mir die 
Stelle doch wohl nicht gegeben, daß ich hier mit meinen Leuten erfriere, sondern wie Sie selbst 
sagten damit er unbesonnene Verzweiflungstaten meinerseits verhindert. Mich jetzt plötzlich zu 
entlassen wäre daher geradewegs gegen seine Absicht; solange ich nicht das Gegenteil aus 
seinem eigenen Munde höre, glaube ich es nicht. Es geschieht übrigens wahrscheinlich auch zu 
Ihrem großen Vorteil, wenn ich Ihrer leichtsinnigen Kündigung nicht folge.« »Sie folgen also 
nicht?« fragte der Lehrer. K. schüttelte den Kopf. »Überlegen Sie es wohl«, sagte der Lehrer. 
»Ihre Entschlüsse sind nicht immer die allerbesten; denken Sie zum Beispiel an den gestrigen 
Nachmittag, als Sie es ablehnten, verhört zu werden.« »Warum erwähnen Sie das jetzt?« fragte 
K. »Weil es mir beliebte«, sagte der Lehrer, »und nun wiederhole ich zum letzten Male: Hinaus!« 
Als aber auch das keine Wirkung hatte, ging der Lehrer zum Katheder und beriet sich leise mit 
der Lehrerin, diese sagte etwas von der Polizei, aber der Lehrer lehnte es ab, schließlich einigten 
sie sich, der Lehrer forderte die Kinder auf, in seine Klasse hinüberzugehen, sie würden dort mit 



den anderen Kindern gemeinsam unterrichtet werden. Diese Abwechslung freute alle, gleich war 
unter Lachen und Schreien das Zimmer geleert, der Lehrer und die Lehrerin folgten als letzte. Die 
Lehrerin trug das Klassenbuch und auf ihm die in ihrer Fülle ganz teilnahmslose Katze. Der 
Lehrer hätte die Katze gern hiergelassen, aber eine darauf bezügliche Andeutung wehrte die 
Lehrerin mit dem Hinweis auf die Grausamkeit K.s entschieden ab; so bürdete K. zu allem Ärger 
auch noch die Katze dem Lehrer auf. Es beeinflußte dies wohl auch die letzten Worte, die der 
Lehrer in der Tür an K. richtete: »Das Fräulein verläßt mit den Kindern notgedrungen dieses 
Zimmer, weil Sie renitenterweise meiner Kündigung nicht folgen und weil niemand von ihr, 
einem jungen Mädchen, verlangen kann, daß sie inmitten Ihrer schmutzigen Familienwirtschaft 
Unterricht erteilt. Sie bleiben also allein und können sich, ungestört durch den Widerwillen 
anständiger Zuschauer, hier so breitmachen, wie Sie wollen. Aber es wird nicht lange dauern, 
dafür bürge ich!« Damit schlug er die Tür zu. 

 
  



 Das dreizehnte Kapitel 
 

Kaum waren alle fort, sagte K. zu den Gehilfen: »Geht hinaus!« Verblüfft durch diesen 
unerwarteten Befehl, folgten sie, aber als K. hinter ihnen die Tür zusperrte, wollten sie wieder 
zurück, winselten draußen und klopften an die Tür. »Ihr seid entlassen!« rief K. »Niemals mehr 
nehme ich euch in meine Dienste.« Das wollten sie sich nun freilich nicht gefallen lassen und 
hämmerten mit Händen und Füßen gegen die Tür. »Zurück zu dir, Herr!« riefen sie, als wäre K. 
das trockene Land und sie daran, in der Flut zu versinken. Aber K. hatte kein Mitleid, ungeduldig 
wartete er, bis der unerträgliche Lärm den Lehrer zwingen werde, einzugreifen. Es geschah bald. 
»Lassen Sie Ihre verfluchten Gehilfen ein!« schrie er. »Ich habe sie entlassen!« schrie K. zurück; 
es hatte die ungewollte Nebenwirkung, dem Lehrer zu zeigen, wie es auffiel, wenn jemand 
kräftig genug war, nicht nur zu kündigen, sondern auch die Kündigung auszuführen. Der Lehrer 
versuchte nun, die Gehilfen gütlich zu beruhigen, sie sollten hier nur ruhig warten, schließlich 
werde K. sie doch wieder einlassen müssen. Dann ging er. Und es wäre nun vielleicht still 
geblieben, wenn nicht K. ihnen wieder zuzurufen angefangen hätte, daß sie nun endgültig 
entlassen seien und nicht die geringste Hoffnung auf Wiederaufnahme hätten. Daraufhin 
begannen sie wieder zu lärmen wie zuvor. Wieder kam der Lehrer, aber nun verhandelte er nicht 
mehr mit ihnen, sondern trieb sie, offenbar mit dem gefürchteten Rohrstab, aus dem Haus. 

Bald erschienen sie vor den Fenstern des Turnzimmers, klopften an die Scheiben und schrien; 
aber die Worte waren nicht mehr zu verstehen. Sie blieben jedoch auch dort nicht lange, in dem 
tiefen Schnee konnten sie nicht herumspringen, wie es ihre Unruhe verlangte. Sie eilten deshalb 
zu dem Gitter des Schulgartens, sprangen auf den steinernen Unterbau, wo sie auch, allerdings 
nur von der Ferne, einen besseren Einblick in das Zimmer hatten; sie liefen dort, an dem Gitter 
sich festhaltend, hin und her, blieben dann wieder stehen und streckten flehend die gefalteten 
Hände gegen K. aus. So trieben sie es lange, ohne Rücksicht auf die Nutzlosigkeit ihrer 
Anstrengungen; sie waren wie verblendet, sie hörten wohl auch nicht auf, als K. die 
Fenstervorhänge herunterließ, um sich von ihrem Anblick zu befreien. 

In dem jetzt dämmerigen Zimmer ging K. zu dem Barren, um nach Frieda zu sehen. Unter seinem 
Blick erhob sie sich, ordnete die Haare, trocknete das Gesicht und machte sich schweigend daran, 
Kaffee zu kochen. Obwohl sie von allem wußte, verständigte sie doch K. förmlich davon, daß er 
die Gehilfen entlassen hatte. Sie nickte nur. K. saß in einer Schulbank und beobachtete ihre 
müden Bewegungen. Es war immer die Frische und Entschlossenheit gewesen, welche ihren 
nichtigen Körper verschönt hatte; nun war diese Schönheit dahin. Wenige Tage des 
Zusammenlebens mit K. hatten genügt, das zu erreichen. Die Arbeit im Ausschank war nicht 
leicht gewesen, aber ihr wahrscheinlich doch entsprechender. Oder war die Entfernung von 
Klamm die eigentliche Ursache ihres Verfalles? Die Nähe Klamms hatte sie so unsinnig 
verlockend gemacht, in dieser Verlockung hatte sie K. an sich gerissen, und nun verwelkte sie in 
seinen Armen. 

»Frieda«, sagte K. Sie legte gleich die Kaffeemühle fort und kam zu K. in die Bank. »Du bist mir 
böse?« fragte sie. »Nein«, sagte K. »Ich glaube, du kannst nicht anders. Du hast zufrieden im 
Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort lassen sollen.« »Ja«, sagte Frieda und sah traurig vor sich 
hin, »du hättest mich dort lassen sollen. Ich bin dessen nicht wert, mit dir zu leben. Von mir 
befreit, könntest du vielleicht alles erreichen, was du willst. Aus Rücksicht auf mich unterwirfst 
du dich dem tyrannischen Lehrer, übernimmst du diesen kläglichen Posten, bewirbst dich 



mühevoll um ein Gespräch mit Klamm. Alles für mich, aber ich lohne es dir schlecht.« »Nein«, 
sagte K. und legte tröstend den Arm um sie. »Alles das sind Kleinigkeiten, die mir nicht weh tun, 
und zu Klamm will ich ja nicht nur deinetwegen. Und was hast du alles für mich getan! Ehe ich 
dich kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre. Niemand nahm mich auf, und wem ich mich 
aufdrängte, der verabschiedete mich schnell. Und wenn ich bei jemandem Ruhe hätte finden 
können, so waren es Leute, vor denen wieder ich mich flüchtete, etwa die Leute des Barnabas.« 
»Du flüchtetest vor ihnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda lebhaft dazwischen und versank 
dann nach einem zögernden »Ja« K.s wieder in ihre Müdigkeit. Aber auch K. hatte nicht mehr die 
Entschlossenheit, zu erklären, worin sich durch die Verbindung mit Frieda alles zum Guten für 
ihn gewendet hatte. Er löste langsam den Arm von ihr und saß ein Weilchen schweigend, bis 
dann Frieda, so, als hätte K.s Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt nicht mehr entbehren könne, 
sagte: »Ich werde dieses Leben hier nicht ertragen. Willst du mich behalten, müssen wir 
auswandern, irgendwohin, nach Südfrankreich, nach Spanien.« »Auswandern kann ich nicht«, 
sagte K., »ich bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde hierbleiben.« Und in einem 
Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: 
»Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als das Verlangen hierzubleiben?« 
Dann sagte er: »Aber auch du willst hierbleiben, es ist ja dein Land. Nur Klamm fehlt dir, und 
das bringt dich auf verzweifelte Gedanken.« »Klamm sollte mir fehlen?« sagte Frieda. »Von 
Klamm ist hier ja eine Überfülle, zu viel Klamm; um ihm zu entgehen, will ich fort. Nicht 
Klamm, sondern du fehlst mir, deinetwegen will ich fort; weil ich mich an dir nicht sättigen kann, 
hier wo alle an mir reißen. Würde mir doch lieber die hübsche Larve abgerissen, würde doch 
lieber mein Körper elend, daß ich in Frieden bei dir leben könnte.« K. hörte daraus nur eines. 
»Klamm ist noch immer in Verbindung mit dir?« fragte er gleich. »Er ruft dich?« »Von Klamm 
weiß ich nichts«, sagte Frieda, »ich rede jetzt von anderen, zum Beispiel von den Gehilfen.« »Ah, 
die Gehilfen!« sagte K. überrascht. »Sie verfolgen dich?« »Hast du es denn nicht bemerkt?« 
fragte Frieda. »Nein«, sagte K. und suchte sich vergeblich an Einzelheiten zu erinnern, 
»zudringliche und lüsterne Jungen sind es wohl, aber daß sie sich an dich herangewagt hätten, 
habe ich nicht bemerkt.« »Nicht?« sagte Frieda. »Du hast nicht bemerkt, wie sie aus unserem 
Zimmer im Brückenhof nicht fortzubringen waren, wie sie unsere Beziehungen eifersüchtig 
überwachten, wie sich einer letzthin auf meinen Platz auf den Strohsack legte, wie sie jetzt gegen 
dich aussagten, um dich zu vertreiben, zu verderben, um mit mir allein zu sein. Das alles hast du 
nicht bemerkt?« K. sah Frieda an, ohne zu antworten. Diese Anklagen gegen die Gehilfen waren 
wohl richtig, aber sie konnten alle auch viel unschuldiger gedeutet werden, aus dem ganzen 
lächerlichen, kindischen, fahrigen, unbeherrschten Wesen der beiden. Und sprach nicht gegen die 
Beschuldigung auch, daß sie doch immer danach gestrebt hatten, überall mit K. zu gehen und 
nicht bei Frieda zurückzubleiben? K. erwähnte etwas Derartiges. »Heuchelei«, sagte Frieda, »das 
hast du nicht durchschaut? Ja, warum hast du sie denn fortgetrieben, wenn nicht aus diesen 
Gründen?« Und sie ging zum Fenster, rückte den Vorhang ein wenig zur Seite, blickte hinaus und 
rief dann K. zu sich. Noch immer waren die Gehilfen draußen am Gitter, so müde sie auch 
sichtlich schon waren, streckten sie doch noch von Zeit zu Zeit, alle Kräfte zusammennehmend, 
die Arme bittend gegen die Schule aus. Einer hatte, um sich nicht immerfort festhalten zu 
müssen, den Rock hinten auf einer Gitterstange aufgespießt. 

»Die Armen! Die Armen!« sagte Frieda. 

»Warum ich sie weggetrieben habe?« rief K. »Der unmittelbare Anlaß dafür bist du gewesen.« 
»Ich?« fragte Frieda, ohne den Blick von draußen abzuwenden. »Deine allzufreundliche 
Behandlung der Gehilfen«, sagte K., »das Verzeihen ihrer Unarten, das Lachen über sie, das 



Streicheln ihrer Haare, das fortwährende Mitleid mit ihnen, die Armen, die Armen, sagst du 
wieder, und schließlich der letzte Vorfall, da ich dir als Preis nicht zu hoch war, die Gehilfen von 
den Prügeln loszukaufen.« »Das ist es ja«, sagte Frieda, »davon spreche ich doch, das ist es ja, 
was mich unglücklich macht, was mich von dir abhält, während ich doch kein größeres Glück für 
mich weiß, als bei dir zu sein, immerfort, ohne Unterbrechung, ohne Ende, während ich doch 
davon träume, daß hier auf der Erde kein ruhiger Platz für unsere Liebe ist, nicht im Dorf und 
nicht anderswo, und ich mir deshalb ein Grab vorstelle, tief und eng; dort halten wir uns umarmt 
wie mit Zangen, ich verberge mein Gesicht an dir, du deines an mir, und niemand wird uns 
jemals mehr sehen. Hier aber sieh die Gehilfen! Nicht dir gilt es, wenn sie die Hände falten, 
sondern mir.« »Und nicht ich«, sagte K., »sehe sie an, sondern du.« »Gewiß, ich«, sagte Frieda 
fast böse, »davon spreche ich doch immerfort. Was würde denn sonst daran liegen, daß die 
Gehilfen hinter mir her sind; mögen sie auch Abgesandte Klamms sein.« »Abgesandte Klamms«, 
sagte K., den diese Bezeichnung, so natürlich sie ihm gleich erschien, doch sehr überraschte. 
»Abgesandte Klamms, gewiß«, sagte Frieda, »mögen sie dies sein, so sind sie doch auch 
gleichzeitig läppische Jungen, die zu ihrer Erziehung noch Prügel brauchen. Was für häßliche, 
schwarze Jungen es sind! Und wie abscheulich ist der Gegensatz zwischen ihren Gesichtern, die 
auf Erwachsene, ja fast auf Studenten schließen lassen, und ihrem kindisch-närrischen 
Benehmen! Glaubst du, daß ich das nicht sehe? Ich schäme mich ja ihrer. Aber das ist es ja eben, 
sie stoßen mich nicht ab, sondern ich schäme mich ihrer. Ich muß immer zu ihnen hinsehen. 
Wenn man sich über sie ärgern sollte, muß ich lachen. Wenn man sie schlagen sollte, muß ich 
über ihr Haar streichen. Und wenn ich neben dir liege in der Nacht, kann ich nicht schlafen, und 
muß über dich hinweg zusehen, wie der eine, fest in die Decke eingerollt, schläft und der andere 
vor der offenen Ofentür kniet und heizt, und ich muß mich vorbeugen, daß ich dich fast wecke. 
Und nicht die Katze erschreckt mich ach, ich kenne Katzen und ich kenne auch das unruhige, 
immerfort gestörte Schlummern im Ausschank nicht die Katze erschreckt mich, ich selbst mache 
mir Schrecken. Und es bedarf gar nicht dieses Ungetümes von einer Katze, ich fahre beim 
kleinsten Geräusch zusammen. Einmal fürchtete ich, daß du aufwachen wirst und alles zu Ende 
sein wird, und dann wieder springe ich auf und zünde die Kerze an, damit du nur schnell 
aufwachst und mich beschützen kannst.« »Von dem allen habe ich nichts gewußt«, sagte K., »nur 
in einer Ahnung dessen habe ich sie vertrieben; nun sind sie aber fort, nun ist vielleicht alles gut.« 
»Ja, endlich sind sie fort«, sagte Frieda, aber ihr Gesicht war gequält, nicht freudig, »nur wissen 
wir nicht, wer sie sind. Abgesandte Klamms, ich nenne sie in meinen Gedanken, im Spiele so, 
aber vielleicht sind sie es wirklich. Ihre Augen, diese einfältigen und doch funkelnden Augen, 
erinnern mich irgendwie an die Augen Klamms, ja, das ist es: Es ist Klamms Blick, der mich 
manchmal aus ihren Augen durchfährt. Und unrichtig ist es deshalb, wenn ich sagte, daß ich mich 
ihrer schäme. Ich wollte nur, es wäre so. Ich weiß zwar, daß anderswo und bei anderen Menschen 
das gleiche Benehmen dumm und anstößig wäre, bei ihnen ist es nicht so. Mit Achtung und 
Bewunderung sehe ich ihren Dummheiten zu. Wenn es aber Klamms Abgesandte sind, wer 
befreit uns von ihnen; und wäre es dann überhaupt gut, von ihnen befreit zu werden? Müßtest du 
sie dann nicht schnell hereinholen und glücklich sein, wenn sie noch kämen?« »Du willst, daß ich 
sie wieder hereinlasse?« fragte K. »Nein, nein«, sagte Frieda, »nichts will ich weniger. Ihren 
Anblick, wenn sie nun hereinstürmten, ihre Freude, mich wiederzusehen, ihr Herumhüpfen von 
Kindern und ihr Armausstrecken von Männern, das alles würde ich vielleicht gar nicht ertragen 
können. Wenn ich dann aber wieder bedenke, daß du, wenn du gegen sie hart bleibst, damit 
vielleicht Klamm selbst den Zutritt zu dir verweigerst, will ich dich mit allen Mitteln vor den 
Folgen dessen bewahren. Dann will ich, daß du sie hereinkommen läßt. Dann K., nur schnell 
herein mit ihnen! Nimm keine Rücksicht auf mich, was liegt an mir! Ich werde mich wehren, 
solange ich kann; wenn ich aber verlieren sollte, nun, so werde ich verlieren, aber dann mit dem 



Bewußtsein, daß auch dies für dich geschehen ist.« »Du bestärkst mich nur in meinem Urteil 
hinsichtlich der Gehilfen«, sagte K. »Niemals werden sie mit meinem Willen hereinkommen. 
Daß ich sie hinausgebracht habe, beweist doch, daß man sie unter Umständen beherrschen kann, 
und damit weiterhin, daß sie nichts Wesentliches mit Klamm zu tun haben. Erst gestern abend 
bekam ich einen Brief von Klamm, aus dem zu sehen ist, daß Klamm über die Gehilfen ganz 
falsch unterrichtet ist, woraus wieder geschlossen werden muß, daß sie ihm völlig gleichgültig 
sind, denn wären sie dies nicht, so hätte er sich gewiß genaue Nachrichten über sie beschaffen 
können. Daß aber du Klamm in ihnen siehst, beweist nichts, denn noch immer, leider, bist du von 
der Wirtin beeinflußt und siehst Klamm überall. Noch immer bist du Klamms Geliebte, noch 
lange nicht meine Frau. Manchmal macht mich das ganz trübe, mir ist dann, wie wenn ich alles 
verloren hätte, ich habe dann das Gefühl, als sei ich eben erst ins Dorf gekommen, aber nicht 
hoffnungsvoll, wie ich damals in Wirklichkeit war, sondern im Bewußtsein, daß mich nur 
Enttäuschungen erwarten und daß ich eine nach der anderen werde durchkosten müssen bis zum 
letzten Bodensatz. Doch ist das nur manchmal«, fügte K. lächelnd hinzu, als er sah, wie Frieda 
unter seinen Worten zusammensank, »und beweist doch im Grunde etwas Gutes, nämlich, was du 
mir bedeutest. Und wenn du mich jetzt aufforderst, zwischen dir und den Gehilfen zu wählen, so 
haben damit die Gehilfen schon verloren. Was für ein Gedanke, zwischen dir und den Gehilfen 
zu wählen! Nun will ich sie aber endgültig los sein, in Worten und Gedanken. Wer weiß 
übrigens, ob die Schwäche, die uns beide überkommen hat, nicht daher stammt, daß wir noch 
immer nicht gefrühstückt haben?« »Möglich«, sagte Frieda, müde lächelnd, und ging an die 
Arbeit. Auch K. ergriff wieder den Besen. 

Nach einem Weilchen klopfte es leise. »Barnabas!« schrie K., warf den Besen hin und war mit 
einigen Sätzen bei der Tür. Über den Namen mehr als über alles andere erschrocken, sah ihn 
Frieda an. Mit den unsicheren Händen konnte K. das alte Schloß nicht gleich öffnen. »Ich öffne 
schon«, wiederholte er immerfort, statt zu fragen, wer denn eigentlich klopfe. Und mußte dann 
zusehen, wie durch die weitaufgerissene Tür nicht Barnabas hereinkam, sondern der kleine 
Junge, der schon früher einmal hatte K. ansprechen wollen. K. hatte aber keine Lust, sich an ihn 
zu erinnern. »Was willst du denn hier?« sagte er. »Unterrichtet wird nebenan.« »Ich komme von 
dort«, sagte der Junge und sah mit seinen großen, braunen Augen ruhig zu K. auf, stand aufrecht 
da, die Arme eng am Leib. »Was willst du also? Schnell!« sagte K. und beugte sich ein wenig 
hinab, denn der Junge sprach leise. »Kann ich dir helfen?« fragte der Junge. »Er will uns helfen«, 
sagte K. zu Frieda, und dann zum Jungen: »Wie heißt du denn?« »Hans Brunswick«, sagte der 
Junge, »Schüler der vierten Klasse, Sohn des Otto Brunswick, Schustermeister in der 
Madeleinegasse.« »Sieh mal, Brunswick heißt du«, sagte K. und war nun freundlicher zu ihm. Es 
stellte sich heraus, daß Hans durch die blutigen Striemen, welche die Lehrerin in K.s Hand 
eingekratzt hatte, so erregt worden war, daß er sich vorhin entschlossen hatte, K. beizustehen. 
Eigenmächtig war er jetzt auf die Gefahr großer Strafe hin aus dem Schulzimmer nebenan wie 
ein Deserteur weggeschlichen. Es mochten vor allem solche knabenhaften Vorstellungen sein, die 
ihn beherrschten. Ihnen entsprechend war auch der Ernst, der aus allem sprach, was er tat. Nur 
anfänglich hatte ihn Schüchternheit behindert, bald aber gewöhnte er sich an K. und Frieda, und 
als er dann heißen, guten Kaffee zu trinken bekommen hatte, war er lebhaft und zutraulich 
geworden, und seine Fragen waren eifrig und eindringlich, so, als wolle er möglichst schnell das 
Wichtigste erfahren, um dann selbständig für K. und Frieda Entschlüsse fassen zu können. Es war 
auch etwas Befehlshaberisches in seinem Wesen; aber es war mit kindlicher Unschuld so 
gemischt, daß man sich ihm, halb aufrichtig, halb scherzend, gern unterwarf. Jedenfalls nahm er 
alle Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, alle Arbeit hatte aufgehört, das Frühstück zog sich 
sehr in die Länge. Obwohl er in der Schulbank saß, K. oben auf dem Kathedertisch, Frieda auf 



einem Sessel nebenan, sah es aus, als sei Hans der Lehrer, als prüfe er und beurteile die 
Antworten; ein leichtes Lächeln um seinen weichen Mund schien anzudeuten, daß er wohl wisse, 
es handle sich nur um ein Spiel, aber desto ernsthafter war er im übrigen bei der Sache, vielleicht 
war es auch gar kein Lächeln, sondern das Glück der Kindheit, das die Lippen umspielte. 
Auffallend spät erst hatte er zugegeben, daß er K. schon kannte, seit dieser einmal bei Lasemann 
eingekehrt war. K. war glücklich darüber. »Du spieltest damals zu Füßen der Frau?« fragte K. 
»Ja«, sagte Hans, »es war meine Mutter.« Und nun mußte er von seiner Mutter erzählen, aber er 
tat es nur zögernd und erst auf wiederholte Aufforderung, es zeigte sich nun doch, daß er ein 
kleiner Junge war, aus dem zwar manchmal, besonders in seinen Fragen, vielleicht im Vorgefühl 
der Zukunft, vielleicht aber auch nur infolge der Sinnestäuschung des unruhig-gespannten 
Zuhörers, fast ein energischer, kluger, weitblickender Mann zu sprechen schien, der dann aber 
gleich darauf ohne Übergang nur ein Schuljunge war, der manche Fragen gar nicht verstand, 
andere mißdeutete, der in kindlicher Rücksichtslosigkeit zu leise sprach, obwohl er oft auf den 
Fehler aufmerksam gemacht worden war, und der schließlich wie aus Trotz gegenüber manchen 
dringenden Fragen vollkommen schwieg, und zwar ganz ohne Verlegenheit, wie es ein 
Erwachsener niemals könnte. Es war überhaupt, wie wenn seiner Meinung nach nur ihm das 
Fragen erlaubt sei, durch das Fragen der anderen aber irgendeine Vorschrift durchbrochen und 
Zeit verschwendet würde. Er konnte dann lange Zeit stillsitzen mit aufrechtem Körper, 
gesenktem Kopf, aufgeworfener Unterlippe. Frieda gefiel das so, daß sie ihm öfters Fragen 
stellte, von denen sie hoffte, daß sie ihn auf diese Weise verstummen lassen würden; es gelang 
ihr auch manchmal, aber K. ärgerte es. Im ganzen erfuhr man wenig. Die Mutter war ein wenig 
kränklich, aber was für eine Krankheit es war, blieb unbestimmt, das Kind, das Frau Brunswick 
auf dem Schoß gehabt hatte, war Hansens Schwester und hieß Frieda (die Namensgleichheit mit 
der ihn ausfragenden Frau nahm Hans unfreundlich auf), sie wohnten alle im Dorf, aber nicht bei 
Lasemann, sie waren dort nur zu Besuch gewesen, um gebadet zu werden, weil Lasemann das 
große Schaff hatte, in dem zu baden und sich herumzutreiben den kleinen Kindern, zu denen aber 
Hans nicht gehörte, ein besonderes Vergnügen machte; von seinem Vater sprach Hans 
ehrfurchtsvoll oder ängstlich, aber nur, wenn nicht gleichzeitig von der Mutter die Rede war, 
gegenüber der Mutter war des Vaters Wert offenbar klein, übrigens blieben alle Fragen über das 
Familienleben, wie immer man auch heranzukommen suchte, unbeantwortet. Vom Gewerbe des 
Vaters erfuhr man, daß er der größte Schuster des Ortes war, keiner war ihm gleich, wie öfters 
auch auf ganz andere Fragen hin wiederholt wurde, er gab sogar den andern Schustern, zum 
Beispiel auch dem Vater Barnabas', Arbeit, in diesem letzten Falle tat es Brunswick wohl nur aus 
besonderer Gnade, wenigstens deutete dies die stolze Kopfwendung Hansens an, welche Frieda 
veranlaßte, zu ihm hinunterzuspringen und ihm einen Kuß zu geben. Die Frage, ob er schon im 
Schloß gewesen sei, beantwortete er erst nach vielen Wiederholungen, und zwar mit »Nein«; die 
gleiche Frage hinsichtlich der Mutter beantwortete er gar nicht. Schließlich ermüdete K.; auch 
ihm schien das Fragen unnütz, er gab darin dem Jungen recht, auch war darin etwas 
Beschämendes, auf dem Umweg über das unschuldige Kind Familiengeheimnisse ausforschen zu 
wollen, doppelt beschämend allerdings war, daß man auch hier nichts erfuhr. Und als dann K. 
zum Abschluß den Jungen fragte, worin er denn zu helfen sich anbiete, wunderte er sich nicht 
mehr zu hören, daß Hans nur hier bei der Arbeit helfen wolle, damit der Lehrer und die Lehrerin 
mit K. nicht mehr so zankten. K. erklärte Hans, daß eine solche Hilfe nicht nötig sei, Zanken 
gehöre wohl zu des Lehrers Natur, und man werde wohl auch durch genaueste Arbeit sich kaum 
davor schützen können, die Arbeit selbst sei nicht schwer, und nur infolge zufälliger Umstände 
sei er mit ihr heute im Rückstand, übrigens wirke auf K. dieses Zanken nicht so wie auf einen 
Schüler, er schüttle es ab, es sei ihm fast gleichgültig, auch hoffe er, dem Lehrer sehr bald völlig 
entgehen zu können. Da es sich also nur um Hilfe gegen den Lehrer gehandelt habe, danke er 



dafür bestens und Hans könne wieder zurückgehen, hoffentlich werde er nicht noch bestraft 
werden. Obwohl es K. gar nicht betonte und nur unwillkürlich andeutete, daß es nur die Hilfe 
gegenüber dem Lehrer sei, die er nicht brauche, während er die Frage nach anderer Hilfe 
offenließ, hörte es Hans doch klar heraus und fragte, ob K. vielleicht andere Hilfe brauche; sehr 
gern würde er ihm helfen, und wenn er es selbst nicht imstande wäre, würde er seine Mutter 
darum bitten, und dann würde es gewiß gelingen. Auch wenn der Vater Sorgen hat, bittet er die 
Mutter um Hilfe. Und die Mutter habe auch schon einmal nach K. gefragt, sie selbst gehe kaum 
aus dem Haus, nur ausnahmsweise sei sie damals bei Lasemann gewesen; er, Hans, aber gehe 
öfters hin, um mit Lasemanns Kindern zu spielen, und da habe ihn die Mutter einmal gefragt, ob 
dort vielleicht wieder einmal der Landvermesser gewesen sei. Nun dürfe man die Mutter, weil sie 
so schwach und müde sei, nicht unnütz aufregen, und so habe er nur einfach gesagt, daß er den 
Landvermesser dort nicht gesehen habe, und weiter sei davon nicht gesprochen worden; als er ihn 
nun aber hier in der Schule gefunden habe, habe er ihn ansprechen müssen, damit er der Mutter 
berichten könne. Denn das habe die Mutter am liebsten, wenn man, ohne ausdrücklichen Befehl, 
ihre Wünsche erfüllt. Darauf sagte K. nach kurzer Überlegung, er brauche keine Hilfe, er habe 
alles, was er benötigte, aber es sei sehr lieb von Hans, daß er ihm helfen wolle, und er danke ihm 
für die gute Absicht, es sei ja möglich, daß er später einmal etwas brauchen werde, dann werde er 
sich an ihn wenden, die Adresse habe er ja. Dagegen könne vielleicht er, K., diesmal ein wenig 
helfen, es tue ihm leid, daß Hansens Mutter kränkle und offenbar niemand hier das Leiden 
verstehe; in einem solchen vernachlässigten Falle kann oft eine schwere Verschlimmerung eines 
an sich leichten Leidens eintreten. Nun habe er, K., einige medizinische Kenntnisse und, was 
noch mehr wert sei, Erfahrung in der Krankenbehandlung. Manches, was Ärzten nicht gelungen 
sei, sei ihm geglückt. Zu Hause habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer »das bittere 
Kraut« genannt. Jedenfalls würde er gern Hansens Mutter ansehen und mit ihr sprechen. 
Vielleicht könnte er einen guten Rat geben, schon um Hansens willen täte er es gern. Hansens 
Augen leuchteten bei diesem Angebot zuerst auf, verführten K. dazu, dringlicher zu werden, aber 
das Ergebnis war unbefriedigend, denn Hans sagte auf verschiedene Fragen, und war dabei nicht 
einmal sehr traurig, zur Mutter dürfe kein fremder Besuch kommen, weil sie sehr 
schonungsbedürftig sei; obwohl doch K. damals kaum mit ihr gesprochen habe, sei sie nachher 
einige Tage im Bett gelegen, was freilich öfters geschehe. Der Vater habe sich damals aber über 
K. sehr geärgert, und er würde gewiß niemals erlauben, daß K. zur Mutter komme; ja, er habe 
damals K. aufsuchen wollen, um ihn wegen seines Benehmens zu strafen, nur die Mutter habe 
ihn davon zurückgehalten. Vor allem aber wolle die Mutter selbst im allgemeinen mit 
niemandem sprechen, und ihre Frage nach K. bedeutete keine Ausnahme von der Regel, im 
Gegenteil, gerade gelegentlich seiner Erwähnung hätte sie den Wunsch aussprechen können, ihn 
zu sehen, aber sie habe dies nicht getan und damit deutlich ihren Willen geäußert. Sie wolle nur 
von K. hören, aber mit ihm sprechen wolle sie nicht. Übrigens sei es gar keine eigentliche 
Krankheit, woran sie leide, sie wisse sehr wohl die Ursache ihres Zustandes, und manchmal deute 
sie sie auch an: Es sei wahrscheinlich die Luft hier, die sie nicht vertrage; aber sie wolle doch 
auch wieder den Ort nicht verlassen, des Vaters und der Kinder wegen, auch sei es schon besser, 
als es früher gewesen war. Das war es etwa, was K. erfuhr, die Denkkraft Hansens steigerte sich 
sichtlich, da er seine Mutter vor K. schützen sollte, vor K., dem er angeblich hatte helfen wollen; 
ja, zu dem guten Zwecke, K. von der Mutter abzuhalten, widersprach er in manchem sogar seinen 
eigenen früheren Aussagen, zum Beispiel hinsichtlich der Krankheit. Trotzdem aber merkte K. 
auch jetzt, daß Hans ihm noch immer gutgesinnt war, nur vergaß er über der Mutter alles andere; 
wen immer man gegenüber der Mutter aufstellte, er kam gleich ins Unrecht, jetzt war es K. 
gewesen, aber es konnte zum Beispiel auch der Vater sein. K. wollte dieses letztere versuchen 
und sagte, es sei gewiß sehr vernünftig vom Vater, daß er die Mutter vor jeder Störung so behüte, 



und wenn er, K., damals etwas Ähnliches nur geahnt hätte, hätte er gewiß die Mutter nicht 
anzusprechen gewagt, und er lasse jetzt noch nachträglich zu Hause um Entschuldigung bitten. 
Dagegen könne er nicht ganz verstehen, warum der Vater, wenn die Ursache des Leidens so 
klargestellt sei, wie Hans sagte, die Mutter zurückhalte, sich in anderer Luft zu erholen; man 
müsse sagen, daß er sie zurückhalte, denn sie gehe nur der Kinder und seinetwegen nicht fort, die 
Kinder aber könnte sie mitnehmen, sie müßte ja nicht für lange Zeit fortgehen und auch nicht 
sehr weit, schon oben auf dem Schloßberg sei die Luft ganz anders. Die Kosten eines solchen 
Ausflugs müsse der Vater nicht fürchten, er sei ja der größte Schuster im Ort, und gewiß habe 
auch er oder die Mutter Verwandte oder Bekannte im Schloß, die sie gern aufnehmen würden. 
Warum lasse er sie nicht fort? Er möge ein solches Leiden nicht unterschätzen; K. habe ja die 
Mutter nur flüchtig gesehen, aber eben ihre auffallende Blässe und Schwäche habe ihn dazu 
bewogen, sie anzusprechen; schon damals habe er sich gewundert, daß der Vater in der 
schlechten Luft des allgemeinen Bade- und Waschraumes die kranke Frau gelassen und sich auch 
in seinen lauten Reden keine Zurückhaltung auferlegt habe. Der Vater wisse wohl nicht, worum 
es sich handle; mag sich auch das Leiden in der letzten Zeit vielleicht gebessert haben, ein 
solches Leiden hat Launen, aber schließlich kommt es doch, wenn man es nicht bekämpft, mit 
gesammelter Kraft, und nichts kann dann mehr helfen. Wenn K. schon nicht mit der Mutter 
sprechen könne, wäre es doch vielleicht gut, wenn er mit dem Vater sprechen und ihn auf dies 
alles aufmerksam machen würde. 

Hans hatte gespannt zugehört, das meiste verstanden, die Drohung des unverständlichen Restes 
stark empfunden. Trotzdem sagte er, mit dem Vater könne K. nicht sprechen, der Vater habe eine 
Abneigung gegen ihn, und er würde ihn wahrscheinlich wie der Lehrer behandeln. Er sagte dies 
lächelnd und schüchtern, wenn er von K. sprach, und verbissen und traurig, wenn er den Vater 
erwähnte. Doch fügte er hinzu, daß K. vielleicht doch mit der Mutter sprechen könnte, aber nur 
ohne Wissen des Vaters. Dann dachte Hans mit starrem Blick ein Weilchen nach, ganz wie eine 
Frau, die etwas Verbotenes tun will und eine Möglichkeit sucht, es ungestraft auszuführen, und 
sagte, übermorgen wäre es vielleicht möglich, der Vater gehe abends in den Herrenhof, er habe 
dort Besprechungen, da werde er, Hans, abends kommen und K. zur Mutter führen, vorausgesetzt 
allerdings, daß die Mutter zustimme, was noch sehr unwahrscheinlich sei. Vor allem tue sie ja 
nichts gegen den Willen des Vaters, in allem füge sie sich ihm, auch in Dingen, deren Unvernunft 
selbst er, Hans, klar einsehe. Wirklich suchte nun Hans bei K. Hilfe gegen den Vater; es war, als 
habe er sich selbst getäuscht, da er geglaubt hatte, er wolle K. helfen, während er in Wirklichkeit 
hatte ausforschen wollen, ob nicht vielleicht, da niemand aus der alten Umgebung hatte helfen 
können, dieser plötzlich erschienene und nun von der Mutter sogar erwähnte Fremde dies 
imstande sei. Wie unbewußt verschlossen, fast hinterhältig war der Junge. Es war bisher aus 
seiner Erscheinung und seinen Worten kaum zu entnehmen gewesen; erst aus den förmlich 
nachträglichen, durch Zufall und Absicht hervorgeholten Geständnissen merkte man es. Und nun 
überlegte er in langen Gesprächen mit K., welche Schwierigkeiten zu überwinden wären. Es 
waren, beim besten Willen Hansens, fast unüberwindliche Schwierigkeiten; ganz in Gedanken 
und doch hilfesuchend, sah er mit unruhig zwinkernden Augen K. immerfort an. Vor des Vaters 
Weggang durfte er der Mutter nichts sagen, sonst erfuhr es der Vater, und alles war unmöglich 
gemacht, also erst später durfte er es erwähnen; aber auch jetzt, mit Rücksicht auf die Mutter, 
nicht plötzlich und schnell, sondern langsam und bei passender Gelegenheit; dann erst mußte er 
der Mutter Zustimmung erbitten, dann erst konnte er K. holen; war es aber dann nicht schon zu 
spät, drohte nicht schon des Vaters Rückkehr? Nein, es war doch unmöglich. K. bewies dagegen, 
daß es nicht unmöglich war. Daß die Zeit nicht ausreichen werde, davor müsse man sich nicht 
fürchten, ein kurzes Gespräch, ein kurzes Beisammensein genüge, und holen müsse Hans K. 



nicht. K. werde irgendwo in der Nähe des Hauses versteckt warten, und auf ein Zeichen Hansens 
werde er gleich kommen. Nein, sagte Hans, beim Haus warten dürfe K. nicht wieder war es die 
Empfindlichkeit wegen seiner Mutter, die ihn beherrschte-, ohne Wissen der Mutter dürfe K. sich 
nicht auf den Weg machen, in ein solches vor der Mutter geheimes Einverständnis dürfe Hans 
mit K. nicht eintreten; er müsse K. aus der Schule holen, und nicht früher, als es die Mutter wisse 
und erlaube. Gut, sagte K., dann sei es ja wirklich gefährlich, und es sei dann möglich, daß der 
Vater ihn im Hause ertappen werde; und wenn schon dies nicht geschehen sollte, so wird doch 
die Mutter in Angst davor K. überhaupt nicht kommen lassen, und so werde doch alles am Vater 
scheitern. Dagegen wehrte sich wieder Hans, und so ging der Streit hin und her. 

Längst schon hatte K. Hans aus der Bank zum Katheder gerufen, hatte ihn zu sich zwischen die 
Knie gezogen und streichelte ihn manchmal begütigend. Diese Nähe trug auch dazu bei, trotz 
Hansens zeitweiligem Widerstreben ein Einvernehmen herzustellen. Man einigte sich schließlich 
auf folgendes: Hans werde zunächst der Mutter die volle Wahrheit sagen; jedoch, um ihr die 
Zustimmung zu erleichtern, hinzufügen, daß K. auch mit Brunswick selbst sprechen wolle, 
allerdings nicht wegen der Mutter, sondern wegen seiner Angelegenheiten. Dies war auch richtig, 
im Laufe des Gesprächs war es K. eingefallen, daß ja Brunswick, mochte er auch sonst ein 
gefährlicher und böser Mensch sein, sein Gegner eigentlich nicht mehr sein konnte, war er doch, 
wenigstens nach dem Bericht des Gemeindevorstehers, der Führer derjenigen gewesen, welche, 
sei es auch aus politischen Gründen, die Berufung eines Landvermessers verlangt hatten. K.s 
Ankunft im Dorf mußte also für Brunswick willkommen sein; dann waren allerdings die 
ärgerliche Begrüßung am ersten Tag und die Abneigung, von der Hans sprach, fast 
unverständlich; vielleicht aber war Brunswick gerade deshalb gekränkt, weil sich K. nicht zuerst 
an ihn um Hilfe gewendet hatte, vielleicht lag ein anderes Mißverständnis vor, das durch ein paar 
Worte aufgeklärt werden konnte. Wenn das aber geschehen war, dann konnte K. in Brunswick 
recht wohl einen Rückhalt gegenüber dem Lehrer, ja sogar gegenüber dem Gemeindevorsteher 
bekommen, der ganze amtliche Trug was war es denn anderes?-, mit welchem der 
Gemeindevorsteher und der Lehrer ihn von den Schloßbehörden abhielten und in die 
Schuldienerstellung zwängten, konnte aufgedeckt werden; kam es neuerlich zu einem um K. 
geführten Kampf zwischen Brunswick und dem Gemeindevorsteher, mußte Brunswick K. an 
seine Seite ziehen, K. würde Gast in Brunswicks Hause werden, Brunswicks Machtmittel würden 
ihm zur Verfügung gestellt werden, dem Gemeindevorsteher zum Trotz; wer weiß, wohin er 
dadurch gelangen würde, und in der Nähe der Frau würde er jedenfalls häufig sein so spielte er 
mit den Träumen und sie mit ihm, während Hans, nur in Gedanken an die Mutter, das Schweigen 
K.s sorgenvoll beobachtete, so, wie man es gegenüber einem Arzte tut, der in Nachdenken 
versunken ist, um für einen schweren Fall ein Hilfsmittel zu finden. Mit diesem Vorschlag K.s, 
daß er mit Brunswick wegen der Landvermesserstellung sprechen wolle, war Hans einverstanden, 
allerdings nur deshalb, weil dadurch seine Mutter vor dem Vater geschützt war und es sich 
überdies nur um einen Notfall handelte, der hoffentlich nicht eintreten würde. Er fragte nur noch, 
wie K. die späte Stunde des Besuches dem Vater erklären würde, und begnügte sich schließlich, 
wenn auch mit ein wenig verdüstertem Gesicht, damit, daß K. sagen würde, die unerträgliche 
Schuldienerstellung und die entsprechende Behandlung durch den Lehrer habe ihn in plötzlicher 
Verzweiflung alle Rücksicht vergessen lassen. 

Als nun auf diese Weise alles, soweit man sehen konnte, vorbedacht und die Möglichkeit des 
Gelingens doch wenigstens nicht mehr ausgeschlossen war, wurde Hans, von der Last des 
Nachdenkens befreit, fröhlicher, plauderte noch ein Weilchen kindlich, zuerst mit K. und dann 
auch mit Frieda, die lange wie in ganz anderen Gedanken dagesessen war und jetzt erst wieder an 



dem Gespräch teilzunehmen begann. Unter anderem fragte sie ihn, was er werden wolle; er 
überlegte nicht viel und sagte, er wolle ein Mann werden wie K. Als er dann nach seinen 
Gründen gefragt wurde, wußte er freilich nicht zu antworten, und die Frage, ob er etwa 
Schuldiener werden wolle, verneinte er mit Bestimmtheit. Erst als man weiter fragte, erkannte 
man, auf welchem Umweg er zu seinem Wunsche gekommen war. Die gegenwärtige Lage K.s 
war keineswegs beneidenswert, sondern traurig und verächtlich, das sah auch Hans genau, und er 
brauchte, um das zu erkennen, gar nicht andere Leute zu beobachten, er selbst hätte am liebsten 
die Mutter vor jedem Blick und Wort K.s bewahren wollen. Trotzdem aber kam er zu K. und bat 
ihn um Hilfe und war glücklich, wenn K. zustimmte, auch bei anderen Leuten glaubte er 
Ähnliches zu erkennen, und vor allem hatte doch die Mutter selbst K. erwähnt. Aus diesem 
Widerspruch entstand in ihm der Glaube, jetzt sei zwar K. noch niedrig und abschreckend, aber 
in einer allerdings fast unvorstellbar fernen Zukunft werde er doch alle übertreffen. Und eben 
diese geradezu törichte Ferne und die stolze Entwicklung, die in sie führen sollte, lockten Hans: 
um diesen Preis wollte er sogar den gegenwärtigen K. in Kauf nehmen. Das besonders 
Kindlich-Altkluge dieses Wunsches bestand darin, daß Hans auf K. herabsah wie auf einen 
Jüngeren, dessen Zukunft sich weiter dehne als seine eigene, die Zukunft eines kleinen Knaben. 
Und es war auch ein fast trüber Ernst, mit dem er, durch Fragen Friedas immer wieder 
gezwungen, von diesen Dingen sprach. Erst K. heiterte ihn wieder auf, als er sagte, er wisse, 
worum ihn Hans beneide, es handle sich um seinen schönen Knotenstock, der auf dem Tisch lag 
und mit dem Hans, zerstreut im Gespräch, gespielt hatte. Nun, solche Stöcke verstehe K. 
herzustellen, und er werde, wenn ihr Plan geglückt sei, Hans einen noch schöneren machen. Es 
war jetzt nicht mehr ganz deutlich, ob nicht Hans wirklich nur den Stock gemeint hatte, so freute 
er sich über K.s Versprechen und nahm fröhlichen Abschied, nicht ohne K. fest die Hand zu 
drücken und zu sagen: »Also übermorgen.« 

Es war höchste Zeit, daß Hans weggegangen war, denn kurz darauf riß der Lehrer die Tür auf und 
schrie, als er K. und Frieda ruhig bei Tisch sitzen sah: »Verzeiht die Störung! Aber sagt mir, 
wann wird endlich hier aufgeräumt sein? Wir müssen drüben zusammengepfercht sitzen, der 
Unterricht leidet, ihr aber dehnt und streckt euch hier im großen Turnzimmer, und um noch mehr 
Platz zu haben, habt ihr auch noch die Gehilfen weggeschickt! Jetzt aber steht wenigstens auf und 
rührt euch!« Und nur zu K.: »Du holst mir jetzt das Gabelfrühstück aus dem Brückenhof!« 

Das alles war wütend geschrien, aber die Worte waren verhältnismäßig sanft, selbst das an sich 
grobe Du. K. war sofort bereit zu folgen; nur um den Lehrer auszuhorchen, sagte er: »Ich bin 
doch gekündigt.« »Gekündigt oder nicht gekündigt, hol mir das Gabelfrühstück«, sagte der 
Lehrer. »Gekündigt oder nicht gekündigt, das eben will ich wissen«, sagte K. »Was schwätzt 
du?« sagte der Lehrer. »Du hast doch die Kündigung nicht angenommen.« »Das genügt, um sie 
unwirksam zu machen?« fragte K. »Mir nicht«, sagte der Lehrer, »das darfst du mir glauben, 
wohl aber dem Gemeindevorsteher, unbegreiflicherweise. Nun aber lauf, sonst fliegst du wirklich 
hinaus.« K. war zufrieden, der Lehrer hatte also mit dem Gemeindevorsteher inzwischen 
gesprochen oder vielleicht gar nicht gesprochen, sondern nur des Gemeindevorstehers 
voraussichtliche Meinung sich zurechtgelegt, und diese lautete zu K.s Gunsten. Nun wollte K. 
gleich um das Gabelfrühstück eilen, aber noch aus dem Gang rief ihn der Lehrer wieder zurück; 
sei es, daß er die Dienstwilligkeit K.s durch diesen besonderen Befehl nur hatte erproben wollen, 
um sich danach weiterhin richten zu können, sei es, daß er nun wieder neue Lust zum 
Kommandieren bekam und es ihn freute, K. eilig laufen und dann auf seinen Befehl hin wie einen 
Kellner ebenso eilig wieder wenden zu lassen. K. seinerseits wußte, daß er durch allzu großes 
Nachgeben sich zum Sklaven und Prügeljungen des Lehrers machen würde, aber bis zu einer 



gewissen Grenze wollte er jetzt die Launen des Lehrers geduldig hinnehmen, denn wenn ihm 
auch der Lehrer, wie sich gezeigt hatte, rechtmäßig nicht kündigen konnte, qualvoll bis zum 
Unerträglichen konnte er die Stellung gewiß machen. Aber gerade an dieser Stellung lag jetzt K. 
mehr als früher. Das Gespräch mit Hans hatte ihm neue, zugegebenermaßen unwahrscheinliche, 
völlig grundlose, aber nicht mehr zu vergessende Hoffnungen gemacht; sie verdeckten sogar fast 
Barnabas. Wenn er ihnen nachging, und er konnte nicht anders, so mußte er alle seine Kraft 
darauf sammeln, sich um nichts anderes sorgen, nicht um das Essen, die Wohnung, die 
Dorfbehörden, ja selbst um Frieda nicht; und im Grunde handelte es sich ja nur um Frieda, denn 
alles kümmerte ihn ja nur mit Bezug auf sie. Deshalb mußte er diese Stellung, welche Frieda 
einige Sicherheit gab, zu behalten suchen, und es durfte ihn nicht reuen, im Hinblick auf diesen 
Zweck mehr vom Lehrer zu dulden, als er sonst zu dulden über sich gebracht hätte. Das alles war 
nicht allzu schmerzlich, es gehörte in die Reihe der fortwährenden kleinen Leiden des Lebens, es 
war nichts im Vergleich zu dem, was K. erstrebte, und er war nicht hergekommen, um ein Leben 
in Ehren und Frieden zu führen. 

Und so war er, wie er gleich hatte ins Wirtshaus laufen wollen, auf den geänderten Befehl hin 
auch gleich wieder bereit, zuerst das Zimmer in Ordnung zu bringen, damit die Lehrerin mit ihrer 
Klasse wieder herüberkommen könne. Aber es mußte sehr schnell Ordnung gemacht werden, 
denn nachher sollte K. doch das Gabelfrühstück holen, und der Lehrer hatte schon großen Hunger 
und Durst. K. versicherte, es werde alles nach Wunsch geschehen; ein Weilchen sah der Lehrer 
zu, wie K. sich beeilte, die Lagerstätte wegräumte, die Turngeräte zurechtschob, im Fluge 
auskehrte, während Frieda das Podium wusch und rieb. Der Eifer schien den Lehrer zu 
befriedigen; er machte noch darauf aufmerksam, daß vor der Tür ein Haufen Holz zum Heizen 
vorbereitet sei zum Schuppen wollte er K. wohl nicht mehr zulassen-, und ging dann mit der 
Drohung, bald wiederzukommen und nachzuschauen, zu den Kindern hinüber. 

Nach einer Welle schweigenden Arbeitens fragte Frieda, warum sich denn K. jetzt dem Lehrer so 
sehr füge. Es war wohl eine mitleidige, sorgenvolle Frage, aber K., der daran dachte, wie wenig 
es Frieda gelungen war, nach ihrem ursprünglichen Versprechen ihn vor den Befehlen und 
Gewalttätigkeiten des Lehrers zu bewahren, sagte nur kurz, daß er nun, da er einmal Schuldiener 
geworden sei, den Posten auch ausfüllen müsse. Dann war es wieder stille, bis K. gerade durch 
das kurze Gespräch daran erinnert, daß Frieda schon so lange wie in sorgenvollen Gedanken 
verloren gewesen war, vor allem fast während des ganzen Gespräches mit Hans sie jetzt, während 
er das Holz hereintrug, offen fragte, was sie denn beschäftige. Sie antwortete, langsam zu ihm 
aufblickend, es sei nichts Bestimmtes; sie denke nur an die Wirtin und an die Wahrheit mancher 
ihrer Worte. Erst als K. in sie drang, antwortete sie nach mehreren Weigerungen ausführlicher, 
ohne aber hierbei von ihrer Arbeit abzulassen, was sie nicht aus Fleiß tat, denn die Arbeit ging 
dabei doch gar nicht vorwärts, sondern nur, um nicht gezwungen zu sein, K. anzusehen. Und nun 
erzählte sie, wie sie bei K.s Gespräch mit Hans zuerst ruhig zugehört habe, wie sie dann, durch 
einige Worte K.s aufgeschreckt, schärfer den Sinn der Worte zu erfassen angefangen habe und 
wie sie von nun ab nicht mehr habe aufhören können, in K.s Worten Bestätigungen einer 
Mahnung zu hören, die sie der Wirtin verdanke, an deren Berechtigung sie aber niemals hatte 
glauben wollen. K., ärgerlich über die allgemeinen Redewendungen und selbst durch die 
tränenvolle, klagende Stimme mehr gereizt als gerührt vor allem, weil sich die Wirtin nun wieder 
in sein Leben mischte, wenigstens durch Erinnerungen, da sie in Person bis jetzt wenig Erfolg 
gehabt hatte-, warf das Holz, das er in den Armen trug, zu Boden, setzte sich darauf und 
verlangte nun mit ernsten Worten völlige Klarheit. »Schon öfters«, begann Frieda, »gleich 
anfangs, hat sich die Wirtin bemüht, mich an dir zweifeln zu machen, sie behauptete nicht, daß 



du lügst, im Gegenteil, sie sagte, du seist kindlich offen, aber dein Wesen sei so verschieden von 
dem unseren, daß wir, selbst wenn du offen sprichst, dir zu glauben uns schwer überwinden 
können, und wenn nicht eine gute Freundin uns früher rettet, erst durch bittere Erfahrung zu 
glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die einen so scharfen Blick für Menschen hat, sei es 
kaum anders ergangen. Aber nach dem letzten Gespräch mit dir im Brückenhof sei sie ich 
wiederhole nur ihre bösen Worte auf deine Schliche gekommen, jetzt könntest du sie nicht mehr 
täuschen, selbst wenn du dich anstrengtest, deine Absichten zu verbergen. Aber du verbirgst ja 
nichts, das sagte sie immer wieder, und dann sagte sie noch: Streng dich doch an, ihm bei 
beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhören, nicht nur oberflächlich, nein, wirklich zuzuhören. 
Nichts weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsichtlich meiner folgendes etwa 
herausgehört: Du hast dich an mich herangemacht sie gebrauchte dieses schmähliche Wort nur 
deshalb, weil ich dir zufällig in den Weg kam, dir nicht gerade mißfiel und weil du ein 
Ausschankmädchen sehr irrigerweise für das vorbestimmte Opfer jedes die Hand ausstreckenden 
Gastes hältst. Außerdem wolltest du, wie die Wirtin vom Herrenhofwirt erfahren hat, aus 
irgendwelchen Gründen damals im Herrenhof übernachten, und das war allerdings überhaupt 
nicht anders als durch mich zu erlangen. Das alles wäre genügender Anlaß gewesen, dich zu 
meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen; damit aber mehr daraus würde, brauchte es auch 
mehr, und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht zu wissen, was du von Klamm 
willst, sie behauptet nur, daß du, ehe du mich kanntest, ebenso heftig zu Klamm strebtest wie 
nachher. Der Unterschied habe nur darin bestanden, daß du früher hoffnungslos warst, jetzt aber 
in mir ein zuverlässiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit Überlegenheit 
zu Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich aber das war nur erst flüchtig, ohne tieferen Grund-, 
als du heute einmal sagtest, ehe du mich kanntest, wärest du hier in die Irre gegangen. Es sind 
vielleicht die gleichen Worte, welche die Wirtin gebrauchte; auch sie sagt, daß du erst, seit du 
mich kanntest, zielbewußt geworden bist. Das sei daher gekommen, daß du glaubtest, in mir eine 
Geliebte Klamms erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum höchsten 
Preise ausgelöst werden könne. Über diesen Preis mit Klamm zu verhandeln, sei dein einziges 
Bestreben. Da dir an mir nichts, am Preise alles liegt, seist du hinsichtlich meiner zu jedem 
Entgegenkommen bereit, hinsichtlich des Preises hartnäckig. Deshalb ist es dir gleichgültig, daß 
ich die Stelle im Herrenhof verliere, gleichgültig, daß ich auch den Brückenhof verlassen muß, 
gleichgültig, daß ich die schwere Schuldienerarbeit werde leisten müssen. Du hast keine 
Zärtlichkeit, ja nicht einmal Zeit mehr für mich, du überläßt mich den Gehilfen, Eifersucht kennst 
du nicht, mein einziger Wert für dich ist, daß ich Klamms Geliebte war, in deiner Unwissenheit 
strengst du dich an, mich Klamm nicht vergessen zu lassen, damit ich am Ende nicht zu sehr 
widerstrebe, wenn der entscheidende Zeitpunkt gekommen ist; dennoch kämpfst du auch gegen 
die Wirtin, der allein du es zutraust, daß sie mich dir entreißen könnte, darum triebst du den Streit 
mit ihr auf die Spitze, um den Brückenhof mit mir verlassen zu müssen; daß ich, soweit es nur an 
mir liegt, unter allen Umständen dein Besitz bin, daran zweifelst du nicht. Die Unterredung mit 
Klamm stellst du dir als ein Geschäft vor, bar gegen bar. Du rechnest mit allen Möglichkeiten; 
vorausgesetzt, daß du den Preis erreichst, bist du bereit, alles zu tun; will mich Klamm, wirst du 
mich ihm geben; will er, daß du bei mir bleibst, wirst du bleiben, will er, daß du mich verstößt, 
wirst du mich verstoßen; aber du bist auch bereit Komödie zu spielen, wird es vorteilhaft sein, so 
wirst du vorgeben, mich zu lieben, seine Gleichgültigkeit wirst du dadurch zu bekämpfen suchen, 
daß du deine Nichtigkeit hervorhebst und ihn durch die Tatsache deiner Nachfolgerschaft 
beschämst, oder dadurch, daß du meine Liebesgeständnisse hinsichtlich seiner Person, die ich ja 
wirklich gemacht habe, ihm übermittelst und ihn bittest, er möge mich wieder aufnehmen, unter 
Zahlung des Preises allerdings; und hilft nichts anderes, dann wirst du im Namen des Ehepaares 
K. einfach betteln. Wenn du aber dann, so schloß die Wirtin, sehen wirst, daß du dich in allem 



getäuscht hast, in deinen Annahmen und in deinen Hoffnungen, in deiner Vorstellung von 
Klamm und seinen Beziehungen zu mir, dann wird meine Hölle beginnen, denn dann werde ich 
erst recht dein einziger Besitz sein, auf den du angewiesen bleibst, aber zugleich ein Besitz, der 
sich als wertlos erwiesen hat und den du entsprechend behandeln wirst, da du kein anderes 
Gefühl für mich hast als das des Besitzers.« 

Gespannt, mit zusammengezogenem Mund, hatte K. zugehört; das Holz unter ihm war ins Rollen 
gekommen, er war fast auf den Boden geglitten, er hatte es nicht beachtet; erst jetzt stand er auf 
setzte sich auf das Podium, nahm Friedas Hand, die sich ihm schwach zu entziehen suchte, und 
sagte: »Ich habe in dem Bericht deine und der Wirtin Meinung nicht immer voneinander 
unterscheiden können.« »Es war nur die Meinung der Wirtin«, sagte Frieda. »Ich habe allem 
zugehört, weil ich die Wirtin verehre; aber es war das erstemal in meinem Leben, daß ich ihre 
Meinung ganz und gar verwarf. So kläglich schien mir alles, was sie sagte, so fern jedem 
Verständnis dessen, wie es mit uns zweien stand. Eher schien mir das vollkommene Gegenteil 
dessen, was sie sagte, richtig. Ich dachte an den trüben Morgen nach unserer ersten Nacht, wie du 
neben mir knietest mit einem Blick, als sei alles verloren. Und wie es sich dann auch wirklich so 
gestaltete, daß ich, so sehr ich mich anstrengte, dir nicht half, sondern dich hinderte. Durch mich 
wurde die Wirtin deine Feindin, eine mächtige Feindin, die du noch immer unterschätzt; 
meinetwegen, für die du solche Sorgen hattest, mußtest du um deine Stelle kämpfen, warst im 
Nachteil gegenüber dem Gemeindevorsteher, mußtest dich dem Lehrer unterwerfen, warst den 
Gehilfen ausgeliefert, das Schlimmste aber: um meinetwillen hattest du dich vielleicht gegen 
Klamm vergangen. Daß du jetzt immerfort zu Klamm gelangen wolltest, war ja nur das 
ohnmächtige Streben, ihn irgendwie zu versöhnen. Und ich sagte mir, daß die Wirtin, die dies 
alles gewiß viel besser wisse als ich, mich mit ihren Einflüsterungen nur vor allzuschlimmen 
Selbstvorwürfen bewahren wollte. Gutgemeinte, aber überflüssige Mühe. Meine Liebe zu dir 
hätte mir über alles hinweggeholfen, sie hätte schließlich auch dich vorwärtsgetragen, wenn nicht 
hier im Dorf, so anderswo; einen Beweis ihrer Kraft hatte sie ja schon gegeben, vor der 
Barnabasschen Familie hat sie dich gerettet.« »Das war damals also deine Gegenmeinung«, sagte 
K., »und was hat sich seitdem geändert?« »Ich weiß nicht«, sagte Frieda und blickte auf K.s 
Hand, welche die ihre hielt, »vielleicht hat sich nichts geändert; wenn du so nahe bei mir bist und 
so ruhig fragst, dann glaube ich, daß sich nichts geändert hat. In Wirklichkeit aber« sie nahm K. 
ihre Hand fort, saß ihm aufrecht gegenüber und weinte, ohne ihr Gesicht zu bedecken; frei hielt 
sie ihm dieses tränenüberflossene Gesicht entgegen, so, als weine sie nicht über sich selbst und 
habe also nichts zu verbergen, sondern als weine sie über K.s Verrat und so gebühre ihm auch der 
Jammer ihres Anblicks-, »in Wirklichkeit aber hat sich alles geändert, seit ich dich mit dem 
Jungen habe sprechen hören. Wie unschuldig hast du begonnen, fragtest nach den häuslichen 
Verhältnissen, nach dem und jenem; mir war, als kämst du gerade in den Ausschank, zutunlich, 
offenherzig, und suchtest so kindlich-eifrig meinen Blick. Es war kein Unterschied gegen damals, 
und ich wünschte nur, die Wirtin wäre hier, hörte dir zu und versuchte dann noch, an ihrer 
Meinung festzuhalten. Dann aber, plötzlich, ich weiß nicht, wie es geschah, merkte ich, in 
welcher Absicht du mit dem Jungen sprachst. Durch die teilnehmenden Worte gewannst du sein 
nicht leicht zu gewinnendes Vertrauen, um dann ungestört auf dein Ziel loszugehen, das ich mehr 
und mehr erkannte. Dieses Ziel war die Frau. Aus deinen ihretwegen scheinbar besorgten Reden 
sprach gänzlich unverdeckt nur die Rücksicht auf deine Geschäfte. Du betrogst die Frau, noch 
ehe du sie gewonnen hast. Nicht nur meine Vergangenheit, auch meine Zukunft hörte ich aus 
deinen Worten; es war mir, als sitze die Wirtin neben mir und erkläre mir alles, und ich suche sie 
mit allen Kräften wegzudrängen, sehe aber klar die Hoffnungslosigkeit solcher Anstrengung, und 
dabei war es ja eigentlich gar nicht mehr ich, die betrogen wurde nicht einmal betrogen wurde ich 



schon-, sondern die fremde Frau. Und als ich mich dann noch aufraffte und Hans fragte, was er 
werden wolle, und er sagte, er wolle werden wie du, dir also schon so vollkommen gehörte, was 
war denn jetzt für ein großer Unterschied zwischen ihm, dem guten Jungen, der hier mißbraucht 
wurde, und mir, damals im Ausschank?« 

»Alles«, sagte K., durch die Gewöhnung an den Vorwurf hatte er sich gefaßt, »alles, was du 
sagst, ist in gewissem Sinne richtig; unwahr ist es nicht, nur feindselig ist es. Es sind Gedanken 
der Wirtin, meiner Feindin, auch wenn du glaubst, daß es deine eigenen sind, das tröstet mich. 
Aber lehrreich sind sie, man kann noch manches von der Wirtin lernen. Mir selbst hat sie es nicht 
gesagt, obwohl sie mich sonst nicht geschont hat; offenbar hat sie dir diese Waffe anvertraut in 
der Hoffnung, daß du sie in einer für mich besonders schlimmen oder entscheidungsreichen 
Stunde anwenden würdest. Mißbrauche ich dich, so mißbraucht sie dich ähnlich. Nun aber, 
Frieda, bedenke: auch wenn alles ganz genau so wäre, wie es die Wirtin sagt, wäre es sehr arg nur 
in einem Falle nämlich, wenn du mich nicht lieb hast. Dann, nur dann wäre es wirklich so, daß 
ich mit Berechnung und List dich gewonnen habe, um mit diesem Besitz zu wuchern. Vielleicht 
gehörte es dann schon sogar zu meinem Plan, daß ich damals, um dein Mitleid hervorzulocken, 
Arm in Arm mit Olga vor dich trat, und die Wirtin hat nur vergessen, dies noch in meiner 
Schuldrechnung zu erwähnen. Wenn es aber nicht der arge Fall ist und nicht ein schlaues 
Raubtier dich damals an sich gerissen hat, sondern du mir entgegenkamst, so wie ich dir 
entgegenkam und wir uns fanden, selbstvergessen beide, sag, Frieda, wie ist es denn dann? Dann 
führe ich doch meine Sache so wie deine; es ist hier kein Unterschied, und sondern kann nur eine 
Feindin. Das gilt überall, auch hinsichtlich Hansens. Bei Beurteilung des Gespräches mit Hans 
übertreibst du übrigens in deinem Zartgefühl sehr, denn wenn sich Hansens und meine Absichten 
nicht ganz decken, so geht das doch nicht so weit, daß etwa ein Gegensatz zwischen ihnen 
bestünde, außerdem ist ja Hans unsere Unstimmigkeit nicht verborgen geblieben, glaubst du das, 
so würdest du diesen vorsichtigen kleinen Mann sehr unterschätzen, und selbst wenn ihm alles 
verborgen geblieben sein sollte, so wird doch daraus niemandem ein Leid entstehen, das hoffe 
ich.« 

»Es ist so schwer, sich zurechtzufinden, K.«, sagte Frieda und seufzte. »Ich habe gewiß kein 
Mißtrauen gegen dich gehabt, und ist etwas Derartiges von der Wirtin auf mich übergegangen, 
werde ich es glückselig abwerfen und dich auf den Knien um Verzeihung bitten, wie ich es 
eigentlich die ganze Zeit über tue, wenn ich auch noch so böse Dinge sage. Wahr aber bleibt, daß 
du viel vor mir geheimhältst; du kommst und gehst, ich weiß nicht woher und wohin. Damals, als 
Hans klopfte, hast du sogar den Namen Barnabas gerufen. Hättest du doch nur einmal so liebend 
mich gerufen wie damals aus mir unverständlichem Grund diesen verhaßten Namen. Wenn du 
kein Vertrauen zu mir hast, wie soll dann bei mir nicht Mißtrauen entstehen; bin ich dann doch 
völlig der Wirtin überlassen, die du durch dein Verhalten zu bestätigen scheinst. Nicht in allem, 
ich will nicht behaupten, daß du sie in allem bestätigst; hast du denn nicht doch immerhin 
meinetwegen die Gehilfen verjagt? Ach, wüßtest du doch, mit welchem Verlangen ich in allem, 
was du tust und sprichst, auch wenn es mich quält, einen für mich guten Kern suche.« »Vor 
allem, Frieda«, sagte K., »ich verberge dir doch nicht das geringste. Wie mich die Wirtin haßt 
und wie sie sich anstrengt, dich mir zu entreißen, und mit was für verächtlichen Mitteln sie das 
tut und wie du ihr nachgibst, Frieda, wie du ihr nachgibst! Sag doch, worin verberge ich dir 
etwas? Daß ich zu Klamm gelangen will, weißt du, daß du mir dazu nicht verhelfen kannst und 
daß ich es daher auf eigene Faust erreichen muß, weißt du auch, daß es mir bisher noch nicht 
gelungen ist, siehst du. Soll ich nun durch Erzählen der nutzlosen Versuche, die mich schon in 
der Wirklichkeit reichlich demütigen, doppelt mich demütigen? Soll ich mich etwa dessen 



rühmen, am Schlag des Klammschen Schlittens frierend, einen langen Nachmittag vergeblich 
gewartet zu haben? Glücklich, nicht mehr an solche Dinge denken zu müssen, eile ich zu dir, und 
nun kommt mir wieder alles dieses drohend aus dir entgegen. Und Barnabas? Gewiß, ich erwarte 
ihn. Er ist der Bote Klamms; nicht ich habe ihn dazu gemacht.« »Wieder Barnabas!« rief Frieda. 
»Ich kann nicht glauben, daß er ein guter Bote ist.« »Du hast vielleicht recht«, sagte K., »aber er 
ist der einzige Bote, der mir geschickt wird.« »Desto schlimmer«, sagte Frieda, »desto mehr 
solltest du dich vor ihm hüten.« »Er hat mir leider bisher keinen Anlaß hierzu gegeben«, sagte K. 
lächelnd. »Er kommt selten, und was er bringt, ist belanglos; nur daß es geradewegs von Klamm 
herrührt, macht es wertvoll.« »Aber sieh nur«, sagte Frieda, »es ist ja nicht einmal mehr Klamm 
dein Ziel, vielleicht beunruhigt mich das am meisten. Daß du dich immer über mich hinweg zu 
Klamm drängtest, war schlimm, daß du jetzt von Klamm abzukommen scheinst, ist viel 
schlimmer, es ist etwas, was nicht einmal die Wirtin vorhersah. Nach der Wirtin endete mein 
Glück, fragwürdiges und doch sehr wirkliches Glück, mit dem Tage, an dem du endgültig 
einsahst, daß deine Hoffnung auf Klamm vergeblich war. Nun aber wartest du nicht einmal mehr 
auf diesen Tag; plötzlich kommt ein kleiner Junge herein, und du beginnst mit ihm um seine 
Mutter zu kämpfen, so, wie wenn du um deine Lebensluft kämpftest.« »Du hast mein Gespräch 
mit Hans richtig aufgefaßt«, sagte K. »So war es wirklich. Ist aber denn dein ganzes früheres 
Leben für dich so versunken (bis auf die Wirtin natürlich, die sich nicht mit hinabstoßen läßt), 
daß du nicht mehr weißt, wie um das Vorwärtskommen gekämpft werden muß, besonders wenn 
man von tief unten herkommt? Wie alles benützt werden muß, was irgendwie Hoffnung gibt? 
Und diese Frau kommt vom Schloß, sie selbst hat es mir gesagt, als ich mich am ersten Tag zu 
Lasemann verirrte. Was lag näher, als sie um Rat oder sogar um Hilfe zu bitten; kennt die Wirtin 
ganz genau nur alle Hindernisse, die von Klamm abhalten, dann kennt diese Frau wahrscheinlich 
den Weg, sie ist ihn ja selbst herabgekommen.« »Den Weg zu Klamm?« fragte Frieda. »Zu 
Klamm, gewiß, wohin denn sonst«, sagte K. Dann sprang er auf: »Nun aber ist es höchste Zeit, 
das Gabelfrühstück zu holen.« Dringend, weit über den Anlaß hinaus, bat ihn Frieda zu bleiben, 
so, wie wenn erst sein Bleiben alles Tröstliche, was er ihr gesagt hatte, bestätigen würde. K. aber 
erinnerte an den Lehrer, zeigte auf die Tür, die jeden Augenblick mit Donnerkrach aufspringen 
könnte, versprach auch gleich zu kommen, nicht einmal einheizen müsse sie, er selbst werde es 
besorgen. Schließlich fügte sich Frieda schweigend. Als K. draußen durch den Schnee stapfte 
längst schon hätte der Weg freigeschaufelt sein sollen, merkwürdig, wie langsam die Arbeit 
vorwärtsging-, sah er am Gitter einen der Gehilfen todmüde sich festhalten. Nur einen, wo war 
der andere? Hatte K. also wenigstens die Ausdauer des einen gebrochen? Der Zurückgebliebene 
war freilich noch eifrig genug bei der Sache; das sah man, als er, durch den Anblick K.s belebt, 
sofort wilder mit dem Armeausstrecken und dem sehnsüchtigen Augenverdrehen begann. »Seine 
Unnachgiebigkeit ist musterhaft«, sagte sich K. und mußte allerdings hinzufügen, »man erfriert 
mit ihr am Gitter.« Äußerlich hatte aber K. für den Gehilfen nichts anderes als ein Drohen mit der 
Faust, das jede Annäherung ausschloß, ja, der Gehilfe rückte ängstlich noch ein ansehnliches 
Stück zurück. Eben öffnete Frieda ein Fenster, um, wie es mit K. besprochen war, vor dem 
Einheizen zu lüften. Gleich ließ der Gehilfe von K. ab und schlich, unwiderstehlich angezogen, 
zum Fenster. Das Gesicht verzerrt von Freundlichkeit gegenüber dem Gehilfen und flehender 
Hilflosigkeit zu K. hin, schwenkte sie ein wenig die Hand oben aus dem Fenster es war nicht 
einmal deutlich, ob es Abwehr oder Gruß war-, der Gehilfe ließ sich dadurch im Näherkommen 
auch nicht beirren. Da schloß Frieda eilig das äußere Fenster, blieb aber dahinter, die Hand auf 
der Klinke, mit zur Seite geneigtem Kopf, großen Augen und einem starren Lächeln. Wußte sie, 
daß sie den Gehilfen damit mehr lockte, als abschreckte? K. sah aber nicht mehr zurück, er wollte 
sich lieber möglichst beeilen und bald zurückkommen. 



 
  



 Das vierzehnte Kapitel 
 

Endlich – es war schon dunkel, später Nachmittag hatte K. den Gartenweg freigelegt, den Schnee 
zu beiden Seiten des Weges hochgeschichtet und festgeschlagen und war nun mit der Arbeit des 
Tages fertig. Er stand am Gartentor, im weiten Umkreis allein. Den Gehilfen hatte er vor Stunden 
schon vertrieben, eine große Strecke gejagt; dann hatte sich der Gehilfe irgendwo zwischen 
Gärtchen und Hütten versteckt, war nicht mehr aufzufinden gewesen und auch seitdem nicht 
wieder hervorgekommen. Frieda war zu Hause und wusch entweder schon die Wäsche oder noch 
immer Gisas Katze; es war ein Zeichen großen Vertrauens seitens Gisas gewesen, daß sie Frieda 
diese Arbeit übergeben hatte, eine allerdings unappetitliche und unpassende Arbeit, deren 
Übernahme K. gewiß nicht geduldet hätte, wenn es nicht sehr ratsam gewesen wäre, nach den 
verschiedenen Dienstversäumnissen jede Gelegenheit zu benützen, durch die man sich Gisa 
verpflichten konnte. Gisa hatte wohlgefällig zugesehen, wie K. die kleine Kinderbadewanne vom 
Dachboden gebracht hatte, wie Wasser gewärmt wurde und wie man schließlich vorsichtig die 
Katze in die Wanne hob. Dann hatte Gisa die Katze sogar völlig Frieda überlassen, denn 
Schwarzer, K.s Bekannter vom ersten Abend, war gekommen, hatte K. mit einer Mischung von 
Scheu, zu welcher an jenem Abend der Grund gelegt worden war, und unmäßiger Verachtung, 
wie sie einem Schuldiener gebührte, begrüßt und hatte sich dann mit Gisa in das andere 
Schulzimmer begeben. Dort waren die beiden noch immer. Wie man im Brückenhof K. erzählt 
hatte, lebte Schwarzer, der doch ein Kastellanssohn war, aus Liebe zu Gisa schon lange im Dorfe, 
hatte es durch seine Verbindungen erreicht, daß er von der Gemeinde zum Hilfslehrer ernannt 
worden war, übte aber dieses Amt hauptsächlich in der Weise aus, daß er fast keine 
Unterrichtsstunde Gisas versäumte, entweder in der Schulbank zwischen den Kindern saß oder, 
lieber, am Podium zu Gisas Füßen. Es störte gar nicht mehr, die Kinder hatten sich schon längst 
daran gewöhnt, und dies vielleicht um so leichter, als Schwarzer weder Zuneigung noch 
Verständnis für die Kinder hatte, kaum mit ihnen sprach, nur den Turnunterricht von Gisa 
übernommen hatte und im übrigen damit zufrieden war, in der Nähe, in der Luft, in der Wärme 
Gisas zu leben. Sein größtes Vergnügen war es, neben Gisa zu sitzen und Schulhefte zu 
korrigieren. Auch heute waren sie damit beschäftigt, Schwarzer hatte einen großen Stoß Hefte 
gebracht, der Lehrer gab ihnen immer auch die seinen und, solange es noch hell gewesen war, 
hatte K. die beiden an einem Tischchen beim Fenster arbeiten gesehen, Kopf an Kopf, 
unbeweglich, jetzt sah man dort nur zwei Kerzen flackern. Es war eine ernste, schweigsame 
Liebe, welche die beiden verband; den Ton gab eben Gisa an, deren schwerfälliges Wesen zwar 
manchmal, wild geworden, alle Grenzen durchbrach, die aber etwas Ähnliches bei anderen zu 
anderer Zeit niemals geduldet hätte; so mußte sich auch der lebhafte Schwarzer fügen, langsam 
gehen, langsam sprechen, viel schweigen; aber er wurde für alles, das sah man, reichlich belohnt 
durch Gisas einfache, stille Gegenwart. Dabei liebte ihn Gisa vielleicht gar nicht; jedenfalls 
gaben ihre runden, grauen, förmlich niemals blinzelnden, eher in den Pupillen scheinbar sich 
drehenden Augen auf solche Fragen keine Antwort; nur daß sie Schwarzer ohne Widerspruch 
duldete, sah man, aber die Ehrung, von einem Kastellanssohn geliebt zu werden, verstand sie 
gewiß nicht zu würdigen, und ihren vollen, üppigen Körper trug sie unverändert ruhig dahin, ob 
Schwarzer ihr mit den Blicken folgte oder nicht. Schwarzer dagegen brachte ihr das ständige 
Opfer, daß er im Dorfe blieb; Boten des Vaters, die ihn öfters abzuholen kamen, fertigte er so 
empört ab, als sei schon die kurze, von ihnen verursachte Erinnerung an das Schloß und an seine 
Sohnespflicht eine empfindliche, nicht zu ersetzende Störung seines Glückes. Und doch hatte er 
eigentlich reichlich freie Zeit, denn Gisa zeigte sich ihm im allgemeinen nur während der 



Unterrichtsstunden und beim Heftekorrigieren, dies freilich nicht aus Berechnung, sondern weil 
sie die Bequemlichkeit und deshalb das Alleinsein über alles liebte und wahrscheinlich am 
glücklichsten war, wenn sie sich zu Hause in völliger Freiheit auf dem Kanapee ausstrecken 
konnte, neben sich die Katze, die nicht störte, weil sie sich ja kaum mehr bewegen konnte. So 
trieb sich Schwarzer einen großen Teil des Tages beschäftigungslos herum, aber auch das war 
ihm lieb, denn immer hatte er dabei die Möglichkeit, die er auch sehr oft ausnützte, in die 
Löwengasse zu gehen, wo Gisa wohnte, zu ihrem Dachzimmerchen hinaufzusteigen, an der 
immer versperrten Tür zu horchen und dann eiligst wieder wegzugehen, nachdem er im Zimmer 
ausnahmslos die vollkommenste, unbegreiflichste Stille festgestellt hatte. Immerhin zeigten sich 
doch auch bei ihm die Folgen dieser Lebensweise manchmal aber niemals in Gisas Gegenwart in 
lächerlichen Ausbrüchen auf Augenblicke wiedererwachten amtlichen Hochmuts, der freilich 
gerade zu seiner gegenwärtigen Stellung schlecht genug paßte; es ging dann allerdings meistens 
nicht sehr gut aus, wie es ja auch K. erlebt hatte. 

Erstaunlich war nur, daß man, wenigstens im Brückenhof, doch mit einer gewissen Achtung von 
Schwarzer sprach, selbst wenn es sich um mehr lächerliche als achtungswerte Dinge handelte, 
auch Gisa war in diese Achtung mit eingeschlossen. Es war aber dennoch unrichtig, wenn 
Schwarzer als Hilfslehrer K. außerordentlich überlegen zu sein glaubte, diese Überlegenheit war 
nicht vorhanden; ein Schuldiener ist für die Lehrerschaft, und gar für einen Lehrer von 
Schwarzers Art, eine sehr wichtige Person, die man nicht ungestraft mißachten darf und der man 
die Mißachtung, wenn man aus Standesinteressen auf sie nicht verzichten kann, zumindest mit 
entsprechender Gegengabe erträglich machen muß. K. wollte bei Gelegenheit daran denken, auch 
war Schwarzer bei ihm noch vom ersten Abend her in Schuld, die dadurch nicht kleiner 
geworden war, daß die nächsten Tage dem Empfang Schwarzers eigentlich recht gegeben hatten. 
Denn es war dabei nicht zu vergessen, daß der Empfang vielleicht allem Folgenden die Richtung 
gegeben hatte. Durch Schwarzer war ganz unsinnigerweise gleich in der ersten Stunde die volle 
Aufmerksamkeit der Behörden auf K. gelenkt worden, als er, noch völlig fremd im Dorf, ohne 
Bekannte, ohne Zuflucht, übermüdet vom Marsch, ganz hilflos, wie er dort auf dem Strohsack 
lag, jedem behördlichen Zugriff ausgeliefert war. Nur eine Nacht später hätte schon alles anders, 
ruhig, halb im Verborgenen verlaufen können, jedenfalls hätte niemand etwas von ihm gewußt, 
keinen Verdacht gehabt, zumindest nicht gezögert, ihn als Wanderburschen einen Tag bei sich zu 
lassen; man hätte seine Brauchbarkeit und Zuverlässigkeit gesehen, es hätte sich in der 
Nachbarschaft herumgesprochen, wahrscheinlich hätte er bald als Knecht irgendwo ein 
Unterkommen gefunden. Natürlich, der Behörde wäre es nicht entgangen. Aber es war ein 
wesentlicher Unterschied, ob mitten in der Nacht seinetwegen die Zentralkanzlei oder wer sonst 
beim Telefon gewesen war, aufgerüttelt wurde, eine augenblickliche Entscheidung eingefordert 
wurde, in scheinbarer Demut, aber doch mit lästiger Unerbittlichkeit eingefordert wurde, überdies 
von dem oben wahrscheinlich mißliebigen Schwarzer, oder ob statt alles dessen K. am nächsten 
Tag in den Amtsstunden beim Gemeindevorsteher anklopfte und, wie es sich gehörte, sich als 
fremder Wanderbursch meldete, der bei einem bestimmten Gemeindemitglied schon eine 
Schlafstelle hat und wahrscheinlich morgen wieder weiterziehen wird; es wäre denn, daß der 
ganz unwahrscheinliche Fall eintritt und er hier Arbeit findet, nur für ein paar Tage natürlich, 
denn länger will er keinesfalls bleiben. So oder ähnlich wäre es ohne Schwarzer geworden. Die 
Behörde hätte sich auch weiter mit der Angelegenheit beschäftigt, aber ruhig, im Amtswege, 
ungestört von der ihr wahrscheinlich besonders verhaßten Ungeduld der Partei. Nun war ja K. an 
dem allen unschuldig, die Schuld traf Schwarzer, aber Schwarzer war der Sohn eines Kastellans, 
und äußerlich hatte er sich ja korrekt verhalten, man konnte es also nur K. vergelten lassen. Und 
der lächerliche Anlaß alles dessen? Vielleicht eine ungnädige Laune Gisas an jenem Tag, wegen 



der Schwarzer schlaflos in der Nacht herumgestrichen war, um sich dann an K. für sein Leid zu 
entschädigen. Man konnte freilich von anderer Seite her auch sagen, daß K. diesem Verhalten 
Schwarzers sehr viel verdanke. Nur dadurch war etwas möglich geworden, was K. allein niemals 
erreicht, nie zu erreichen gewagt hätte und was auch ihrerseits die Behörde kaum je zugegeben 
hätte, daß er nämlich von allem Anfang an, ohne Winkelzüge, offen, Aug in Aug, der Behörde 
entgegentrat, soweit dies bei ihr überhaupt möglich war. Aber das war ein schlimmes Geschenk, 
es ersparte zwar K. viel Lüge und Heimlichtuerei, aber es machte ihn auch fast wehrlos, 
benachteiligte ihn jedenfalls im Kampf und hätte ihn im Hinblick darauf verzweifelt machen 
können, wenn er sich nicht hätte sagen müssen, daß der Machtunterschied zwischen der Behörde 
und ihm so ungeheuerlich war, daß alle Lüge und List, deren er fähig gewesen wäre, den 
Unterschied nicht wesentlich zu seinen Gunsten hätte herabdrücken können. Doch war dies nur 
ein Gedanke, mit dem K. sich selbst tröstete, Schwarzer blieb trotzdem in seiner Schuld, hatte er 
K. damals geschadet, vielleicht konnte er nächstens helfen, K. würde auch weiterhin Hilfe im 
Allergeringsten, in den allerersten Vorbedingungen nötig haben, so schien ja zum Beispiel auch 
Barnabas wieder zu versagen. 

Friedas wegen hatte K. den ganzen Tag gezögert, in des Barnabas Wohnung nachfragen zu 
gehen; um ihn nicht vor Frieda empfangen zu müssen, hatte er jetzt draußen gearbeitet und war 
nach der Arbeit noch hier geblieben in Erwartung des Barnabas, aber Barnabas kam nicht. Nun 
blieb nichts anderes übrig, als zu den Schwestern zu gehen, nur für ein kleines Weilchen, nur von 
der Schwelle aus wollte er fragen, bald würde er wieder zurück sein. Und er rammte die Schaufel 
in den Schnee ein und lief. Atemlos kam er beim Haus des Barnabas an, riß nach kurzem Klopfen 
die Tür auf und fragte, ohne darauf zu achten, wie es in der Stube aussah: »Ist Barnabas noch 
immer nicht gekommen?« Erst jetzt bemerkte er, daß Olga nicht da war, die beiden Alten wieder 
bei dem weit entfernten Tisch in einem Dämmerzustande saßen, sich noch nicht klargemacht 
hatten, was bei der Tür geschehen war, und erst langsam die Gesichter hinwendeten und daß 
schließlich Amalia unter Decken auf der Ofenbank lag und im ersten Schrecken über K.s 
Erscheinen aufgefahren war und die Hand an die Stirn hielt, um sich zu fassen. Wäre Olga hier 
gewesen, hätte sie gleich geantwortet, und K. hätte wieder fortgehen können, so mußte er 
wenigstens die paar Schritte zu Amalia machen, ihr die Hand reichen, die sie schweigend 
drückte, und sie bitten, die aufgescheuchten Eltern vor irgendwelchen Wanderungen abzuhalten, 
was sie auch mit ein paar Worten tat. K. erfuhr, daß Olga im Hof Holz hackte, Amalia erschöpft 
sie nannte keinen Grund vor kurzem sich hatte niederlegen müssen und Barnabas zwar noch nicht 
gekommen war, aber sehr bald kommen mußte, denn über Nacht blieb er nie im Schloß. K. 
dankte für die Auskunft, er konnte nun wieder gehen, Amalia aber fragte, ob er nicht noch auf 
Olga warten wollte; aber er hatte leider keine Zeit mehr. Dann fragte Amalia, ob er denn schon 
heute mit Olga gesprochen habe; er verneinte es erstaunt und fragte, ob ihm Olga etwas 
Besonderes mitteilen wollte. Amalia verzog wie in leichtem Ärger den Mund, nickte K. 
schweigend zu es war deutlich eine Verabschiedung und legte sich wieder zurück. Aus der 
Ruhelage musterte sie ihn, so, als wundere sie sich, daß er noch da sei. Ihr Blick war kalt, klar, 
unbeweglich wie immer; er war nicht geradezu auf das gerichtet, was sie beobachtete, sondern 
ging das war störend ein wenig, kaum merklich, aber zweifellos daran vorbei, es schien nicht 
Schwäche zu sein, nicht Verlegenheit, nicht Unehrlichkeit, die das verursachte, sondern ein 
fortwährendes, jedem anderen Gefühl überlegenes Verlangen nach Einsamkeit, das vielleicht ihr 
selbst nur auf diese Weise zu Bewußtsein kam. K. glaubte sich zu erinnern, daß dieser Blick 
schon am ersten Abend ihn beschäftigt hatte, ja, daß wahrscheinlich der ganze häßliche Eindruck, 
den diese Familie gleich auf ihn gemacht hatte, auf diesen Blick zurückging, der für sich selbst 
nicht häßlich war, sondern stolz und in seiner Verschlossenheit aufrichtig. »Du bist immer so 



traurig, Amalia«, sagte K., »quält dich etwas? Kannst du es nicht sagen? Ich habe ein 
Landmädchen wie dich noch nicht gesehen. Erst heute, erst jetzt ist es mir eigentlich aufgefallen. 
Stammst du hier aus dem Dorf? Bist du hier geboren?« Amalia bejahte es, so, als habe K. nur die 
letzte Frage gestellt, dann sagte sie: »Du wirst also doch auf Olga warten?« »Ich weiß nicht, 
warum du immerfort das gleiche fragst«, sagte K. »Ich kann nicht länger bleiben, weil zu Hause 
meine Braut wartet.« 

Amalia stützte sich auf den Ellbogen, sie wußte von keiner Braut. K. nannte den Namen. Amalia 
kannte sie nicht. Sie fragte, ob Olga von der Verlobung wisse; K. glaubte es wohl, Olga habe ihn 
ja mit Frieda gesehen, auch verbreiten sich im Dorf solche Nachrichten schnell. Amalia 
versicherte ihm aber, daß Olga es nicht wisse und daß es sie sehr unglücklich machen werde, 
denn sie scheine K. zu lieben. Offen habe sie davon nicht gesprochen, denn sie sei sehr 
zurückhaltend, aber Liebe verrate sich ja unwillkürlich. K. war überzeugt, daß sich Amalia irre. 
Amalia lächelte, und dieses Lächeln, obwohl es traurig war, erhellte das düster 
zusammengezogene Gesicht, machte die Stummheit sprechend, machte die Fremdheit vertraut, 
war die Preisgabe eines Geheimnisses, die Preisgabe eines bisher gehüteten Besitzes, der zwar 
wieder zurückgenommen werden konnte, aber niemals mehr ganz. Amalia sagte, sie irre sich 
gewiß nicht; ja, sie wisse noch mehr, sie wisse, daß auch K. Zuneigung zu Olga habe und daß 
seine Besuche, die irgendwelche Botschaften des Barnabas zum Vorwand haben, in Wirklichkeit 
nur Olga gelten. Jetzt aber, da Amalia von allem wisse, müsse er es nicht mehr so streng nehmen 
und dürfe öfters kommen. Nur dieses habe sie ihm sagen wollen. K. schüttelte den Kopf und 
erinnerte an seine Verlobung. Amalia schien nicht viele Gedanken an diese Verlobung zu 
verschwenden, der unmittelbare Eindruck K.s, der doch allein vor ihr stand, war für sie 
entscheidend; sie fragte nur, wann denn K. jenes Mädchen kennengelernt habe, er sei doch erst 
wenige Tage im Dorf. K. erzählte von dem Abend im Herrenhof, worauf Amalia nur kurz sagte, 
sie sei sehr dagegen gewesen, daß man ihn in den Herrenhof führte. Sie rief dafür auch Olga als 
Zeugin an, die mit einem Arm voll Holz eben hereinkam, frisch und gebeizt von der kalten Luft, 
lebhaft und kräftig, wie verwandelt durch die Arbeit gegenüber ihrem sonstigen schweren 
Dastehen im Zimmer. Sie warf das Holz hin, begrüßte unbefangen K. und fragte gleich nach 
Frieda. K. verständigte sich durch einen Blick mit Amalia, aber sie schien sich nicht für widerlegt 
zu halten. Ein wenig gereizt dadurch, erzählte K. ausführlicher, als er es sonst getan hätte, von 
Frieda, beschrieb, unter wie schwierigen Verhältnissen sie in der Schule immerhin eine Art 
Haushalt führte, und vergaß sich in der Eile des Erzählens er wollte ja gleich nach Hause gehen 
derart, daß er in der Form eines Abschieds die Schwestern einlud, ihn einmal zu besuchen. Jetzt 
allerdings erschrak er und stockte, während Amalia sofort, ohne ihm noch zu einem Worte Zeit 
zu lassen die Einladung anzunehmen erklärte; nun mußte sich auch Olga anschließen und tat es. 
K. aber, immerfort von Gedanken an die Notwendigkeit eiligen Abschieds bedrängt und sich 
unruhig fühlend unter Amalias Blick, zögerte nicht, ohne weitere Verbrämung einzugestehen, 
daß die Einladung gänzlich unüberlegt und nur von seinem persönlichen Gefühl eingegeben 
gewesen sei, daß er sie aber leider nicht aufrechterhalten könne, da eine große, ihm allerdings 
ganz unverständliche Feindschaft zwischen Frieda und dem Barnabasschen Hause bestehe. »Es 
ist keine Feindschaft«, sagte Amalia, stand von der Bank auf und warf die Decke hinter sich, »ein 
so großes Ding ist es nicht, es ist bloß ein Nachbeten der allgemeinen Meinung. Und nun geh, 
geh zu deiner Braut, ich sehe, wie du eilst. Fürchte auch nicht, daß wir kommen, ich sagte es 
gleich anfangs nur im Scherz, aus Bosheit. Du aber kannst öfters zu uns kommen, dafür ist wohl 
kein Hindernis, du kannst ja immer die Barnabasschen Botschaften vorschützen. Ich erleichtere 
es dir noch dadurch, daß ich sagte, daß Barnabas, auch wenn er eine Botschaft vom Schloß für 
dich bringt, nicht wieder bis in die Schule gehen kann, um sie dir zu melden. Er kann nicht so 



viel herumlaufen, der arme Junge, er verzehrt sich im Dienst, du wirst selbst kommen müssen, dir 
die Nachricht zu holen.« K. hatte Amalia so viel im Zusammenhang noch nicht sagen hören, es 
klang auch anders als sonst ihre Rede, eine Art Hoheit war darin, die nicht nur K. fühlte, sondern 
offenbar auch Olga, die doch an sie gewöhnte Schwester. Sie stand ein wenig abseits, die Hände 
im Schoß, nun wieder in ihrer gewöhnlichen breitbeinigen, ein wenig gebeugten Haltung, die 
Augen hatte sie auf Amalia gerichtet, während diese nur K. ansah. »Es ist ein Irrtum«, sagte K., 
»ein großer Irrtum, wenn du glaubst, daß es mir mit dem Warten auf Barnabas nicht ernst ist. 
Meine Angelegenheiten mit den Behörden in Ordnung zu bringen ist mein höchster, eigentlich 
mein einziger Wunsch. Und Barnabas soll mir dazu verhelfen, viel von meiner Hoffnung liegt auf 
ihm. Er hat mich zwar schon einmal sehr enttäuscht; aber das war mehr meine eigene Schuld als 
seine, es geschah in der Verwirrung der ersten Stunden, ich glaubte damals alles durch einen 
kleinen Abendspaziergang erreichen zu können, und daß sich das Unmögliche als unmöglich 
gezeigt hat, habe ich ihm dann nachgetragen. Selbst im Urteil über euere Familie, über euch hat 
es mich beeinflußt. Das ist vorüber, ich glaube euch jetzt besser zu verstehen, ihr seid sogar...« K. 
suchte das richtige Wort, fand es nicht gleich und begnügte sich mit einem beiläufigen »ihr seid 
vielleicht gutmütiger als irgend jemand sonst von den Dorfleuten, soweit ich sie bisher kenne. 
Aber nun, Amalia, beirrst du mich wieder dadurch, daß du, wennschon nicht den Dienst deines 
Bruders, so doch die Bedeutung, die er für mich hat, herabsetztest. Vielleicht bist du in die 
Angelegenheiten des Barnabas nicht eingeweiht, dann ist es gut und ich will die Sache auf sich 
beruhen lassen, vielleicht aber bist du eingeweiht und ich habe eher diesen Eindruck-, dann ist es 
schlimm, denn das würde bedeuten, daß mich dein Bruder täuscht.« »Sei ruhig«, sagte Amalia, 
»ich bin nicht eingeweiht, nichts könnte mich dazu bewegen, mich einweihen zu lassen, nichts 
könnte mich dazu bewegen, nicht einmal die Rücksicht auf dich, für den ich doch manches täte, 
denn, wie du sagtest, gutmütig sind wir. Aber die Angelegenheiten meines Bruders gehören ihm 
an, ich weiß nichts von ihnen als das, was ich gegen meinen Willen zufällig hier und da davon 
höre. Dagegen kann dir Olga volle Auskunft geben, denn sie ist seine Vertraute.« Und Amalia 
ging fort, zuerst zu den Eltern, mit denen sie flüsterte, dann in die Küche; sie war ohne Abschied 
von K. fortgegangen, so, als wisse sie, er werde noch lange bleiben und es sei kein Abschied 
nötig. 

 
  



 Das fünfzehnte Kapitel 
 

K. blieb mit etwas erstauntem Gesicht zurück, Olga lachte über ihn, zog ihn zur Ofenbank, sie 
schien wirklich glücklich zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein hier sitzen konnte, aber es 
war ein friedliches Glück, von Eifersucht war es gewiß nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein 
von Eifersucht und daher auch von jeglicher Strenge tat K. wohl; gern sah er in diese blauen, 
nicht lockenden, nicht herrischen, sondern schüchtern ruhenden, schüchtern standhaltenden 
Augen. Es war, als hätten ihn für alles dieses hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht 
empfänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. Und er lachte mit Olga, als diese sich 
wunderte, warum er gerade Amalia gutmütig genannt habe, Amalia sei mancherlei, nur gutmütig 
sei sie eigentlich nicht. Worauf K. erklärte, das Lob habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber 
Amalia sei so herrisch, daß sie sich nicht nur alles aneigne, was in ihrer Gegenwart gesprochen 
werde, sondern daß man ihr auch freiwillig alles zuteile. »Das ist wahr«, sagte Olga, ernster 
werdend, »wahrer, als du glaubst. Amalia ist jünger als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist 
es, die in der Familie entscheidet, im Guten und im Bösen; freilich, sie trägt es auch mehr als alle, 
das Gute wie das Böse.« K. hielt das für übertrieben, eben hatte doch Amalia gesagt, daß sie sich 
zum Beispiel um des Bruders Angelegenheiten nicht kümmere, Olga dagegen alles darüber 
wisse. »Wie soll ich es erklären?« sagte Olga. »Amalia kümmert sich weder um Barnabas noch 
um mich, sie kümmert sich eigentlich um niemanden außer um die Eltern, sie pflegt sie bei Tag 
und Nacht, jetzt hat sie wieder nach ihren Wünschen gefragt und ist in die Küche für sie kochen 
gegangen, hat sich ihretwegen überwunden aufzustehen, denn sie ist schon seit Mittag krank und 
lag hier auf der Bank. Aber obwohl sie sich nicht um uns kümmert, sind wir von ihr abhängig, so, 
wie wenn sie die Älteste wäre, und wenn sie uns in unseren Dingen riete, würden wir ihr gewiß 
folgen, aber sie tut es nicht, wir sind ihr fremd. Du hast doch viel Menschenerfahrung, du 
kommst aus der Fremde; scheint sie dir nicht auch besonders klug?« »Besonders unglücklich 
scheint sie mir«, sagte K., »aber wie stimmt es mit eurem Respekt vor ihr überein, daß zum 
Beispiel Barnabas diese Botendienste tut, die Amalia mißbilligt, vielleicht sogar mißachtet?« 
»Wenn er wüßte, was er sonst tun sollte, er würde den Botendienst, der ihn gar nicht befriedigt, 
sofort verlassen.« »Ist er denn nicht ausgelernter Schuster?« fragte K. »Gewiß«, sagte Olga, »er 
arbeitet ja auch nebenbei für Brunswick und hätte, wenn er wollte, Tag und Nacht Arbeit und 
reichlichen Verdienst.« »Nun also«, sagte K., »dann hätte er doch einen Ersatz für den 
Botendienst.« »Für den Botendienst?« fragte Olga erstaunt. »Hat er ihn denn des Verdienstes 
halber übernommen?« »Mag sein«, sagte K., »aber du erwähntest doch, daß er ihn nicht 
befriedigt.« »Er befriedigt ihn nicht, und aus verschiedenen Gründen«, sagte Olga, »aber es ist 
doch Schloßdienst, immerhin eine Art Schloßdienst, so sollte man wenigstens glauben.« »Wie«, 
sagte K., »sogar darin seid ihr im Zweifel?« »Nun«, sagte Olga, »eigentlich nicht; Barnabas geht 
in die Kanzleien, verkehrt mit den Dienern wie ihresgleichen, sieht von der Ferne auch einzelne 
Beamte, bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe, ja sogar mündlich auszurichtende 
Botschaften anvertraut, das ist doch recht viel, und wir können stolz darauf sein, wieviel er in so 
jungen Jahren schon erreicht hat.« K. nickte, an die Heimkehr dachte er jetzt nicht. »Er hat auch 
eine eigene Livree?« fragte er. »Du meinst die Jacke?« sagte Olga. »Nein, die hat ihm Amalia 
gemacht, noch ehe er Bote war. Aber du näherst dich dem wunden Punkt. Er hätte schon längst 
nicht eine Livree, die es im Schloß nicht gibt, aber einen Anzug vom Amt bekommen sollen, es 
ist ihm auch zugesichert worden, aber in dieser Hinsicht ist man im Schloß sehr langsam, und das 
Schlimme ist, daß man niemals weiß, was diese Langsamkeit bedeutet; sie kann bedeuten, daß 
die Sache im Amtsgang ist, sie kann aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar nicht 



begonnen hat, daß man also zum Beispiel Barnabas immer noch erst erproben will, sie kann aber 
schließlich auch bedeuten, daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus irgendwelchen Gründen 
die Zusicherung zurückgezogen hat und Barnabas den Anzug niemals bekommt. Genaueres kann 
man darüber nicht erfahren oder erst nach langer Zeit. Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst 
du sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.« »Das ist eine gute 
Beobachtung«, sagte K., er nahm es noch ernster als Olga, »eine gute Beobachtung, die 
Entscheidungen mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen gemeinsam haben.« 
»Vielleicht«, sagte Olga. »Ich weiß freilich nicht, wie du es meinst. Vielleicht meinst du es gar 
lobend. Aber was das Amtskleid betrifft, so ist dies eben eine der Sorgen des Barnabas, und da 
wir die Sorgen gemeinsam haben, auch meine. Warum bekommt er kein Amtskleid, fragen wir 
uns vergebens. Nun ist aber diese ganze Sache nicht so einfach. Die Beamten zum Beispiel 
scheinen überhaupt kein Amtskleid zu haben; soviel wir hier wissen und soviel Barnabas erzählt, 
gehen die Beamten in gewöhnlichen, allerdings schönen Kleidern herum. Übrigens hast du ja 
Klamm gesehen. Nun, ein Beamter, auch ein Beamter niedrigster Kategorie, ist natürlich 
Barnabas nicht und versteigt sich nicht dazu, es sein zu wollen. Aber auch höhere Diener, die 
man hier im Dorf freilich überhaupt nicht zu sehen bekommt, haben nach des Barnabas Bericht 
keine Amtsanzüge; das ist ein gewisser Trost, könnte man von vornherein meinen, aber er ist 
trügerisch, denn ist Barnabas ein höherer Diener? Nein, wenn man ihm noch so sehr geneigt ist, 
das kann man nicht sagen, ein höherer Diener ist er nicht, schon daß er ins Dorf kommt, ja sogar 
hier wohnt, ist ein Gegenbeweis, die höheren Diener sind noch zurückhaltender als die Beamten, 
vielleicht mit Recht, vielleicht sind sie sogar höher als manche Beamte; einiges spricht dafür: sie 
arbeiten weniger, und es soll nach Barnabas ein wunderbarer Anblick sein, diese auserlesen 
großen, starken Männer langsam durch die Korridore gehen zu sehen, Barnabas schleicht an 
ihnen immer herum. Kurz, es kann keine Rede davon sein, daß Barnabas ein höherer Diener ist. 
Also könnte er einer der niedrigen Dienerschaft sein, aber diese haben eben Amtsanzüge, 
wenigstens soweit sie ins Dorf hinunterkommen, es ist keine eigentliche Livree, es gibt auch 
viele Verschiedenheiten, aber immerhin erkennt man sofort an den Kleidern den Diener aus dem 
Schloß, du hast ja solche Leute im Herrenhof gesehen. Das auffallendste an den Kleidern ist, daß 
sie meistens eng anliegen, ein Bauer oder ein Handwerker könnte ein solches Kleid nicht 
gebrauchen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht; das ist nicht nur etwa beschämend oder 
entwürdigend, das könnte man ertragen, aber es läßt, besonders in trüben Stunden und manchmal, 
nicht zu selten, haben wir solche, Barnabas und ich an allem zweifeln. Ist es überhaupt 
Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß, er geht in die Kanzleien, aber sind die 
Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß gehören, sind es die 
Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in Kanzleien; aber es ist doch nur ein Teil 
aller, dann sind Barrieren, und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien. Man verbietet ihm nicht 
gerade weiterzugehen, aber er kann doch nicht weitergehen, wenn er seine Vorgesetzten schon 
gefunden hat, sie ihn abgefertigt haben und wegschicken. Man ist dort überdies immer 
beobachtet, wenigstens glaubt man es. Und selbst wenn er weiterginge, was würde es helfen, 
wenn er dort keine amtliche Arbeit hat und ein Eindringling wäre? Diese Barrieren darfst du dir 
auch nicht als eine bestimmte Grenze vorstellen, darauf macht mich auch Barnabas immer wieder 
aufmerksam. Barrieren sind auch in den Kanzleien, in die er geht; es gibt also auch Barrieren, die 
er passiert, und sie sehen nicht anders aus als die, über die er noch nicht hinweggekommen ist, 
und es ist auch deshalb nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letzteren 
Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden als jene, in denen Barnabas schon war. Nur eben 
in jenen trüben Stunden glaubt man das. Und dann geht der Zweifel weiter, man kann sich gar 
nicht wehren. Barnabas spricht mit Beamten, Barnabas bekommt Botschaften. Aber was für 
Beamte, was für Botschaften sind es? Jetzt ist er, wie er sagt, Klamm zugeteilt und bekommt von 



ihm persönlich die Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere Diener gelangen nicht 
so weit, es wäre fast zuviel, das ist das Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm zugeteilt 
sein, mit ihm von Mund zu Mund sprechen. Aber es ist doch so? Nun ja, es ist so, aber warum 
zweifelt denn Barnabas daran, daß der Beamte, der dort als Klamm bezeichnet wird, wirklich 
Klamm ist?« »Olga«, sagte K., »du willst doch nicht scherzen, wie kann über Klamms Aussehen 
ein Zweifel bestehen, es ist doch bekannt, wie er aussieht, ich selbst habe ihn gesehen.« »Gewiß 
nicht, K.«, sagte Olga. »Scherze sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sorgen. Doch 
erzähle ich es dir nicht, um mein Herz zu erleichtern und deines etwa zu beschweren, sondern 
weil du nach Barnabas fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu erzählen, und weil ich glaube, 
daß es auch für dich nützlich ist, Genaueres zu wissen. Auch wegen Barnabas tue ich es, damit du 
nicht allzu große Hoffnungen auf ihn setzt, er dich enttäuscht und dann selbst unter deiner 
Enttäuschung leidet. Er ist sehr empfindlich; er hat zum Beispiel heute nacht nicht geschlafen, 
weil du gestern abend mit ihm unzufrieden warst; du sollst gesagt haben, daß es sehr schlimm für 
dich ist, daß du nur einen solchen Boten wie Barnabas hast. Die Worte haben ihn um den Schlaf 
gebracht. Du selbst wirst wohl von seinen Aufregungen nicht viel gemerkt haben, Schloßboten 
müssen sich sehr beherrschen. Aber er hat es nicht leicht, selbst mit dir nicht. Du verlangst ja in 
deinem Sinn gewiß nicht zuviel von ihm, du hast bestimmte Vorstellungen vom Botendienst 
mitgebracht, und nach ihnen bemißt du deine Anforderungen. Aber im Schloß hat man andere 
Vorstellungen vom Botendienst, sie lassen sich mit deinen nicht vereinen, selbst wenn sich 
Barnabas gänzlich dem Dienst opferte, wozu er leider manchmal bereit scheint. Man müßte sich 
ja fügen, dürfte nichts dagegen sagen, wäre nur nicht die Frage, ob es wirklich Botendienst ist, 
was er tut. Dir gegenüber darf er natürlich keinen Zweifel darüber aussprechen; es hieße für ihn, 
seine eigene Existenz untergraben, wenn er das täte, Gesetze grob verletzen, unter denen er ja 
noch zu stehen glaubt, und selbst mir gegenüber spricht er nicht frei, abschmeicheln, abküssen 
muß ich ihm seine Zweifel, und selbst dann wehrt er sich noch zuzugeben, daß die Zweifel 
Zweifel sind. Er hat etwas von Amalia im Blut. Und alles sagt er mir gewiß nicht, obwohl ich 
seine einzige Vertraute bin. Aber über Klamm sprechen wir manchmal, ich habe Klamm noch 
nicht gesehen du weißt, Frieda liebt mich wenig und hätte mir den Anblick nie gegönnt-, aber 
natürlich ist sein Aussehen im Dorf bekannt, einzelne haben ihn gesehen, alle von ihm gehört, 
und es hat sich aus dem Augenschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschlichen 
Nebenabsichten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt. Aber nur in 
den Grundzügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so veränderlich wie 
Klamms wirkliches Aussehen. Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt, und 
anders, wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, 
anders im Schlafen, anders allein, anders im Gespräch und, was hiernach verständlich ist, fast 
grundverschieden oben im Schloß. Und es sind schon selbst innerhalb des Dorfes ziemlich große 
Unterschiede, die berichtet werden, Unterschiede der Größe, der Haltung, der Dicke, des Bartes, 
nur hinsichtlich des Kleides sind die Berichte glücklicherweise einheitlich: Er trägt immer das 
gleiche Kleid, ein schwarzes Jackettkleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle diese 
Unterschiede auf keine Zauberei zurück, sondern sind sehr begreiflich, entstehen durch die 
augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen Abstufungen der Hoffnung 
oder Verzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der überdies meist nur augenblickweise 
Klamm sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder, so wie es mir Barnabas oft erklärt 
hat, und man kann sich im allgemeinen, wenn man nicht persönlich unmittelbar an der Sache 
beteiligt ist, damit beruhigen. Wir können es nicht, für Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er 
wirklich mit Klamm spricht oder nicht.« »Für mich nicht minder«, sagte K., und sie rückten noch 
näher zusammen auf der Ofenbank. 



Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war K. zwar betroffen, doch sah er einen 
Ausgleich zum großen Teile darin, daß er hier Menschen fand, denen es, wenigstens äußerlich, 
sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich also anschließen konnte, mit denen er sich in 
vielem verständigen konnte, nicht nur in manchem, wie mit Frieda. Zwar verlor er allmählich die 
Hoffnung auf einen Erfolg der Barnabasschen Botschaft, aber je schlechter es Barnabas ging, 
desto näher kam er ihm hier unten, niemals hätte K. gedacht, daß aus dem Dorf selbst ein derart 
unglückliches Bestreben hervorgehen konnte, wie es das des Barnabas und seiner Schwester war. 
Es war freilich noch bei weitem nicht genug erklärt und konnte sich schließlich noch ins 
Gegenteil wenden; man mußte durch das gewisse unschuldige Wesen Olgas sich nicht gleich 
verführen lassen, auch an die Aufrichtigkeit des Barnabas zu glauben. »Die Berichte über 
Klamms Aussehen«, fuhr Olga fort, »kennt Barnabas sehr gut, hat viele gesammelt und 
verglichen, vielleicht zu viele, hat einmal selbst Klamm im Dorf durch ein Wagenfenster gesehen 
oder zu sehen geglaubt, war also genügend vorbereitet, ihn zu erkennen, und hat doch wie 
erklärst du es dir?-, als er im Schloß in eine Kanzlei kam und man ihm unter mehreren Beamten 
einen zeigte und sagte, daß dieser Klamm sei, ihn nicht erkannt und auch nachher noch lange sich 
nicht daran gewöhnen können, daß es Klamm sein sollte. Fragst du nun aber Barnabas, worin 
sich jener Mann von der üblichen Vorstellung, die man von Klamm hat, unterscheidet, kann er 
nicht antworten, vielmehr er antwortet und beschreibt den Beamten im Schloß, aber die 
Beschreibung deckt sich genau mit der Beschreibung Klamms, wie wir sie kennen. Nun also, 
Barnabas, sage ich, warum zweifelst du, warum quälst du dich? Worauf er dann, in sichtlicher 
Bedrängnis, Besonderheiten des Beamten im Schloß aufzuzählen beginnt, die er aber mehr zu 
erfinden als zu berichten scheint, die aber außerdem so geringfügig sind sie betreffen zum 
Beispiel ein besonderes Nicken des Kopfes oder auch nur die aufgeknöpfte Weste-, daß man sie 
unmöglich ernst nehmen kann. Noch wichtiger scheint mir die Art, wie Klamm mit Barnabas 
verkehrt. Barnabas hat es mir oft beschrieben, sogar gezeichnet. Gewöhnlich wird Barnabas in 
ein großes Kanzleizimmer geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei, überhaupt nicht die Kanzlei 
eines einzelnen. Der Länge nach ist dieses Zimmer durch ein einziges, von Seitenwand zu 
Seitenwand reichendes Stehpult in zwei Teile geteilt, einen schmalen, wo einander zwei Personen 
nur knapp ausweichen können, das ist der Raum der Beamten, und einen breiten, das ist der 
Raum der Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem Pult liegen aufgeschlagen 
große Bücher, eines neben dem anderen, und bei den meisten stehen Beamte und lesen darin. 
Doch bleiben sie nicht immer beim gleichen Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die 
Plätze, am erstaunlichsten ist es Barnabas, wie sie sich bei solchem Plätzewechsel aneinander 
vorbeidrücken müssen, eben wegen der Enge des Raumes. Vorn, eng am Stehpult, sind niedrige 
Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wünschen, nach ihrem Diktat 
schreiben. Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht. Es erfolgt kein ausdrücklicher 
Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert, man merkt kaum, daß diktiert wird, vielmehr 
scheint der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er dabei auch noch flüstert, und der Schreiber 
hört's. Oft diktiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, dann 
muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann 
wieder aufspringen und so fort. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast unverständlich. Barnabas 
freilich hat genug Zeit, das alles zu beobachten, denn dort in dem Zuschauerraum steht er 
stunden- und manchmal tagelang, ehe Klamms Blick auf ihn fällt. Und auch wenn ihn Klamm 
schon gesehen hat und Barnabas sich in Habachtstellung aufrichtet, ist noch nichts entschieden, 
denn Klamm kann sich wieder von ihm dem Buch zuwenden und ihn vergessen; so geschieht es 
oft. Was ist es aber für ein Botendienst, der so unwichtig ist? Mir wird wehmütig, wenn Barnabas 
früh sagt, daß er ins Schloß geht. Dieser wahrscheinlich ganz unnütze Weg, dieser 
wahrscheinlich verlorene Tag, diese wahrscheinlich vergebliche Hoffnung. Was soll das alles? 



Und hier ist Schusterarbeit aufgehäuft, die niemand macht und auf deren Ausführung Brunswick 
drängt.« »Nun gut«, sagte K. »Barnabas muß lange warten, ehe er einen Auftrag bekommt. Das 
ist verständlich, es scheint ja hier ein Übermaß von Angestellten zu sein, nicht jeder kann jeden 
Tag einen Auftrag bekommen, darüber müßt ihr nicht klagen, das trifft wohl jeden. Schließlich 
aber bekommt doch wohl auch Barnabas Aufträge, mir selbst hat er schon zwei Briefe gebracht.« 
»Es ist ja möglich«, sagte Olga, »daß wir unrecht haben zu klagen, besonders ich, die alles nur 
vom Hörensagen kennt und es als Mädchen auch nicht so gut verstehen kann wie Barnabas, der ja 
auch noch manches zurückhält. Aber nun höre, wie es sich mit den Briefen verhält, mit den 
Briefen an dich zum Beispiel. Diese Briefe bekommt er nicht unmittelbar von Klamm, sondern 
vom Schreiber. An einem beliebigen Tage, zu beliebiger Stunde deshalb ist auch der Dienst, so 
leicht er scheint, sehr ermüdend, denn Barnabas muß immerfort aufpassen erinnert sich der 
Schreiber an ihn und winkt ihm. Klamm scheint das gar nicht veranlaßt zu haben, er liest ruhig in 
seinem Buch; manchmal allerdings, aber das tut er auch sonst öfters, putzt er gerade den Zwicker, 
wenn Barnabas kommt, und sieht ihn dabei vielleicht an; vorausgesetzt, daß er ohne Zwicker 
überhaupt sieht, Barnabas bezweifelt es, Klamm hat dann die Augen fast geschlossen, er scheint 
zu schlafen und nur im Traum den Zwicker zu putzen. Inzwischen sucht der Schreiber aus den 
vielen Akten und Briefschaften, die er unter dem Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es ist also 
kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es, dem Aussehen des Umschlages nach, 
ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein alter Brief ist, warum hat man 
Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich? Und schließlich auch den Brief, denn er 
ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas bringt man dadurch in den Ruf, ein schlechter, 
langsamer Bote zu sein. Der Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt Barnabas den Brief, 
sagt: Von Klamm für K., und damit ist Barnabas entlassen. Nun, und dann kommt Barnabas nach 
Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem Hemd am bloßen Leib, und wir setzen 
uns dann hierher auf die Bank wie jetzt, und er erzählt, und wir untersuchen dann alles einzeln 
und schätzen ab, was er erreicht hat, und finden schließlich, daß es sehr wenig ist und das wenige 
fragwürdig, und Barnabas legt den Brief weg und hat keine Lust, ihn zu bestellen, hat aber auch 
keine Lust, schlafen zu gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und versitzt dort auf dem Schemel 
die Nacht. So ist es, K., und das sind meine Geheimnisse, und nun wunderst du dich wohl nicht 
mehr, daß Amalia auf sie verzichtet.« »Und der Brief?« fragte K. »Der Brief?« sagte Olga. »Nun; 
nach einiger Zeit, wenn ich Barnabas genug gedrängt habe, es können Tage und Wochen 
inzwischen vergangen sein, nimmt er doch den Brief und geht, ihn zuzustellen. In solchen 
Äußerlichkeiten ist er doch sehr abhängig von mir. Ich kann mich nämlich, wenn ich den ersten 
Eindruck seiner Erzählung überwunden habe, dann auch wieder fassen, wozu er wahrscheinlich, 
weil er eben mehr weiß, nicht imstande ist. Und so kann ich ihm dann immer wieder etwa sagen: 
Was willst du denn eigentlich, Barnabas? Von welcher Laufbahn, welchem Ziele träumst du? 
Willst du vielleicht so weit kommen, daß du uns, daß du mich gänzlich verlassen mußt? Ist das 
etwa dein Ziel? Muß ich das nicht glauben, da es ja sonst unverständlich wäre, warum du mit 
dem schon Erreichten so entsetzlich unzufrieden bist? Sieh dich doch um, ob jemand unter 
unseren Nachbarn schon so weit gekommen ist? Freilich, ihre Lage ist anders als die unsrige, und 
sie haben keinen Grund, über ihre Wirtschaft hinauszustreben, aber auch ohne zu vergleichen 
muß man doch einsehen, daß bei dir alles in bestem Gange ist. Hindernisse sind da, 
Fragwürdigkeiten, Enttäuschungen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon vorher gewußt 
haben, daß dir nichts geschenkt wird, daß du dir vielmehr jede einzelne Kleinigkeit selbst 
erkämpfen mußt; ein Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu sein. Und dann 
kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet dir das gar nichts? Gibt dir das keine neue Kraft? Und 
daß ich glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu haben, gibt dir das keine 
Sicherheit? Wahrhaftig, nicht in dem, was du im Schloß erreicht hast, aber in dem, was ich bei dir 



erreicht habe, enttäuschst du mich. Du darfst ins Schloß, bist ein ständiger Besucher der 
Kanzleien, verbringst ganze Tage im gleichen Raum mit Klamm, bist öffentlich anerkannter 
Bote, hast ein Amtskleid zu beanspruchen, bekommst wichtige Briefschaften auszutragen; das 
alles bist du, das alles darfst du und kommst herunter, und statt daß wir uns weinend vor Glück in 
den Armen liegen, scheint dich bei meinem Anblick aller Mut zu verlassen; an allem zweifelst 
du, nur der Schusterleisten lockt dich, und den Brief, diese Bürgschaft unserer Zukunft, läßt du 
liegen. So rede ich zu ihm, und nachdem ich das tagelang wiederholt habe, nimmt er einmal 
seufzend den Brief und geht. Aber es ist wahrscheinlich gar nicht die Wirkung meiner Worte, 
sondern es treibt ihn nur wieder ins Schloß, und ohne den Auftrag ausgerichtet zu haben, würde 
er es nicht wagen hinzugeben.« »Aber du hast doch auch mit allem recht, was du ihm sagst«, 
sagte K. »Bewunderungswürdig richtig hast du alles zusammengefaßt. Wie erstaunlich klar du 
denkst!« »Nein«, sagte Olga, »es täuscht dich, und so täusche ich vielleicht auch ihn. Was hat er 
denn erreicht? In eine Kanzlei darf er eintreten, aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, eher 
ein Vorzimmer der Kanzleien, vielleicht nicht einmal das, vielleicht ein Zimmer, wo alle 
zurückgehalten werden sollen, die nicht in die wirklichen Kanzleien dürfen. Mit Klamm spricht 
er, aber ist es Klamm? Ist es nicht eher jemand, der Klamm ein wenig ähnlich ist? Ein Sekretär 
vielleicht, wenn's hoch geht, der Klamm ein wenig ähnlich ist und sich anstrengt, ihm noch 
ähnlicher zu werden, und sich dann wichtig macht, in Klamms verschlafener, träumerischer Art. 
Dieser Teil seines Wesens ist am leichtesten nachzuahmen, daran versuchen sich manche, von 
seinem sonstigen Wesen freilich lassen sie wohlweislich die Finger. Und ein so oft ersehnter und 
so selten erreichter Mann, wie es Klamm ist, nimmt in der Vorstellung der Menschen leicht 
verschiedene Gestalten an. Klamm hat zum Beispiel hier einen Dorfsekretär namens Momus. So? 
Du kennst ihn? Auch er hält sich sehr zurück, aber ich habe ihn doch schon einige Male gesehen. 
Ein junger, starker Herr, nicht? Und sieht also wahrscheinlich Klamm gar nicht ähnlich. Und 
doch kannst du im Dorf Leute finden, die beschwören würden, daß Momus Klamm ist und kein 
anderer. So arbeiten die Leute an ihrer eigenen Verwirrung. Und muß es im Schloß anders sein? 
Jemand hat Barnabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, und tatsächlich besteht eine 
Ähnlichkeit zwischen beiden, aber eine von Barnabas immer fort angezweifelte Ähnlichkeit. Und 
alles spricht für seine Zweifel. Klamm sollte hier in einem allgemeinen Raum, zwischen anderen 
Beamten, den Bleistift hinter dem Ohr, sich drängen müssen? Das ist doch höchst 
unwahrscheinlich. Barnabas pflegt, ein wenig kindlich, manchmal dies ist aber schon eine 
zuversichtliche Laune zu sagen: Der Beamte sieht ja Klamm sehr ähnlich; würde er in einer 
eigenen Kanzlei sitzen, am eigenen Schreibtisch, und wäre an der Tür sein Name ich hätte keine 
Zweifel mehr. Das ist kindlich, aber doch auch verständig. Noch viel verständiger allerdings wäre 
es, wenn Barnabas sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten erkundigte, wie sich die 
Dinge wirklich verhalten; es stehen doch seiner Angabe nach genug Leute in dem Zimmer 
herum. Und wären auch ihre Angaben nicht viel verläßlicher als die Angabe jenes, der ungefragt 
ihm Klamm gezeigt hat, es müßten sich doch zumindest aus ihrer Mannigfaltigkeit irgendwelche 
Anhaltspunkte, Vergleichspunkte ergeben. Es ist das nicht mein Einfall, sondern der Einfall des 
Barnabas, aber er wagt nicht, ihn auszuführen; aus Furcht, er könnte durch irgendwelche 
ungewollte Verletzung unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren, wagt er niemanden 
anzusprechen, so unsicher fühlt er sich; diese doch eigentlich jämmerliche Unsicherheit 
beleuchtet mir seine Stellung schärfer als alle Beschreibungen. Wie zweifelhaft und drohend muß 
ihm dort alles erscheinen, wenn er nicht einmal zu einer unschuldigen Frage den Mund aufzutun 
wagt. Wenn ich das überlege, klage ich mich an, daß ich ihn allein in jenen unbekannten Räumen 
lasse, wo es derart zugeht, daß sogar er, der eher waghalsig als feig ist, dort vor Furcht 
wahrscheinlich zittert.« 



»Hier, glaube ich, kommst du zu dem Entscheidenden«, sagte K. »Das ist es. Nach allem, was du 
erzählt hast, glaube ich, jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu jung für diese Aufgabe. Nichts von 
dem, was er erzählt, kann man ohne weiteres ernst nehmen. Da er oben vor Furcht vergeht, kann 
er dort nicht beobachten, und zwingt man ihn, hier dennoch zu berichten, erhält man verwirrte 
Märchen. Ich wundere mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der Behörde ist euch hier 
eingeboren, wird euch weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und von 
allen Seiten eingeflößt, und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr nur könnt. Doch sage ich im Grunde 
nichts dagegen; wenn eine Behörde gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben. Nur 
darf man dann nicht einen unbelehrten Jüngling wie Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes 
nicht hinausgekommen ist, plötzlich ins Schloß schicken und dann wahrheitsgetreue Berichte von 
ihm verlangen wollen und jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort untersuchen und von der 
Deutung das eigene Lebensglück abhängig machen. Nichts kann verfehlter sein. Freilich habe 
auch ich, nicht anders als du, mich von ihm beirren lassen und sowohl Hoffnungen auf ihn 
gesetzt, als Enttäuschungen durch ihn erlitten, die beide nur auf seinen Worten, also fast gar 
nicht, begründet waren.« Olga schwieg. »Es wird mir nicht leicht«, sagte K., »dich in dem 
Vertrauen zu deinem Bruder zu beirren, da ich doch sehe, wie du ihn liebst und was du von ihm 
erwartest. Es muß aber geschehen, und nicht zum wenigsten deiner Liebe und deiner 
Erwartungen wegen. Denn sieh, immer wieder hindert dich etwas ich weiß nicht, was es ist-, voll 
zu erkennen, was Barnabas nicht etwa erreicht hat, aber was ihm geschenkt worden ist. Er darf in 
die Kanzleien oder, wenn du es so willst, in einen Vorraum; nun, dann ist's also ein Vorraum, 
aber es sind Türen da, die weiterführen, Barrieren, die man durchschreiten kann, wenn man das 
Geschick dazu hat. Mir zum Beispiel ist dieser Vorraum, wenigstens vorläufig, völlig 
unzugänglich. Mit wem Barnabas dort spricht, weiß ich nicht, vielleicht ist jener Schreiber der 
niedrigste Diener, aber auch wenn er der niedrigste ist, kann er zu dem nächsthöheren führen, und 
wenn er nicht zu ihm führen kann, so kann er ihn doch wenigstens nennen, und wenn er ihn nicht 
nennen kann, so kann er doch auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen können. Der 
angebliche Klamm mag mit dem wirklichen nicht das geringste gemeinsam haben, die 
Ähnlichkeit mag nur für die vor Aufregung blinden Augen des Barnabas bestehen, er mag der 
niedrigste der Beamten, er mag noch nicht einmal Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat er 
doch bei jenem Pult, irgend etwas liest er in seinem großen Buch, irgend etwas flüstert er dem 
Schreiber zu, irgend etwas denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf Barnabas fällt, und 
selbst wenn das alles nicht wahr ist und er und seine Handlungen gar nichts bedeuten, so hat ihn 
doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner Absicht getan. Mit dem allem will ich 
sagen, daß irgend etwas da ist, irgend etwas dem Barnabas angeboten wird, wenigstens irgend 
etwas, und daß es nur die Schuld des Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann 
als Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin ich ja immer noch von dem 
ungünstigsten Fall ausgegangen, der sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir haben ja die 
Briefe in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue, aber viel mehr als des Barnabas Worten. 
Mögen es auch alte, wertlose Briefe sein, die wahllos aus einem Haufen genauso wertloser Briefe 
hervorgezogen wurden, wahllos und mit nicht mehr Verstand, als die Kanarienvögel auf den 
Jahrmärkten aufwenden, um das Lebenslos eines Beliebigen aus einem Haufen herauszupicken, 
und mag das so sein, so haben diese Briefe doch wenigstens irgendeinen Bezug auf meine Arbeit; 
sichtlich sind sie für mich, wenn auch vielleicht nicht für meinen Nutzen bestimmt; sind, wie der 
Gemeindevorsteher und seine Frau bezeugt haben, von Klamm eigenhändig gefertigt und haben, 
wiederum nach dem Gemeindevorsteher, zwar nur eine private und wenig durchsichtige, aber 
doch eine große Bedeutung.« »Sagte das der Gemeindevorsteher?« fragte Olga. »Ja, das sagte 
er«, antwortete K. »Ich werde es Barnabas erzählen«, sagte Olga schnell, »das wird ihn sehr 
aufmuntern.« »Er braucht aber nicht Aufmunterung«, sagte K., »ihn aufmuntern bedeutet, ihm zu 



sagen, daß er recht hat, daß er nur in seiner bisherigen Art fortfahren soll, aber eben auf diese Art 
wird er niemals etwas erreichen. Du kannst jemanden, der die Augen verbunden hat, noch so sehr 
aufmuntern, durch das Tuch zu starren, er wird doch niemals etwas sehen; erst wenn man ihm das 
Tuch abnimmt, kann er sehen. Hilfe braucht Barnabas, nicht Aufmunterung. Bedenke doch nur: 
dort oben ist die Behörde in ihrer unentwirrbaren Größe ich glaubte, annähernde Vorstellungen 
von ihr zu haben, ehe ich hierher kam, wie kindlich war das alles-, dort also ist die Behörde und 
ihr tritt Barnabas entgegen, niemand sonst, nur er, erbarmungswürdig allein, zuviel Ehre noch für 
ihn, wenn er nicht sein ganzes Leben lang verschollen in einen dunklen Winkel der Kanzleien 
geduckt bleibt.« »Glaube nicht, K.«, sagte Olga, »daß wir die Schwere der Aufgabe, die Barnabas 
übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor der Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du 
selbst gesagt.« »Aber es ist irregeleitete Ehrfurcht«, sagte K. »Ehrfurcht am unrechten Ort, solche 
Ehrfurcht entwürdigt ihren Gegenstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn Barnabas das 
Geschenk des Eintritts in jenen Raum dazu mißbraucht, um untätig dort die Tage zu verbringen, 
oder wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben gezittert hat, verdächtigt und 
verkleinert oder wenn er aus Verzweiflung oder Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt und ihm 
anvertraute Botschaften nicht gleich ausrichtet? Das ist doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber 
der Vorwurf geht noch weiter, geht auch gegen dich, Olga; ich kann dir ihn nicht ersparen. Du 
hast Barnabas, obwohl du Ehrfurcht vor der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner Jugend und 
Schwäche und Verlassenheit ins Schloß geschickt oder wenigstens nicht zurückgehalten.« 

»Den Vorwurf, den du mir machst«, sagte Olga, »mache ich mir auch, seit jeher schon. 
Allerdings nicht, daß ich Barnabas ins Schloß geschickt habe, ist mir vorzuwerfen, ich habe ihn 
nicht geschickt, er ist selbst gegangen, aber ich hätte ihn wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit 
List, mit Überredung, zurückhalten sollen. Ich hätte ihn zurückhalten sollen, aber wenn heute 
jener Tag, jener Entscheidungstag wäre und ich die Not des Barnabas, die Not unserer Familie so 
fühlte wie damals und heute und wenn Barnabas wieder, aller Verantwortung und Gefahr 
deutlich sich bewußt, lächelnd und sanft sich von mir losmachte, um zu gehen, ich würde ihn 
auch heute nicht zurückhalten, trotz allen Erfahrungen der Zwischenzeit und, ich glaube, auch du 
an meiner Stelle könntest nicht anders. Du kennst nicht unsere Not, deshalb tust du uns, vor allem 
aber Barnabas, unrecht. Wir hatten damals mehr Hoffnung als heute, aber groß war unsere 
Hoffnung auch damals nicht, groß war nur unsere Not und ist es geblieben. Hat dir denn Frieda 
nichts über uns erzählt?« »Nur Andeutungen«, sagte K., »nichts Bestimmtes; aber schon euer 
Name erregt sie.« »Und auch die Wirtin hat nichts erzählt?« »Nein, nichts.« »Und auch sonst 
niemand?« »Niemand.« »Natürlich, wie könnte jemand etwas erzählen. Jeder weiß etwas über 
uns, entweder die Wahrheit, soweit sie den Leuten zugänglich ist, oder wenigstens irgendein 
übernommenes oder meist selbst erfundenes Gerücht, und jeder denkt an uns mehr, als nötig ist, 
aber geradezu erzählen wird es niemand, diese Dinge in den Mund zu nehmen, scheuen sie sich. 
Und sie haben recht darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir gegenüber, K., und ist es 
denn nicht auch möglich, daß du, wenn du es angehört hast, weggehst und nichts mehr von uns 
wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu betreffen scheint. 

Dann haben wir dich verloren, der du mir jetzt, ich gestehe es, fast mehr bedeutest als der 
bisherige Schloßdienst des Barnabas. Und doch dieser Widerspruch quält mich schon den ganzen 
Abend mußt du es erfahren, denn sonst bekommst du keinen Überblick über unsere Lage, 
bliebest, was mich besonders schmerzen würde, ungerecht zu Barnabas; die notwendige völlige 
Einigkeit würde uns fehlen, und du könntest weder uns helfen noch unsere Hilfe, die 
außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt noch eine Frage: Willst du es denn überhaupt 
wissen? « »Warum fragst du das?« sagte K. »Wenn es notwendig ist, will ich es wissen; aber 



warum fragst du so?« »Aus Aberglauben«, sagte Olga. »Du wirst hineingezogen sein in unsere 
Dinge, unschuldig, nicht viel schuldiger als Barnabas.« »Erzähle schnell«, sagte K., »ich fürchte 
mich nicht. Du machst es auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es ist.« 

Amalias Geheimnis 
 

»Urteile selbst«, sagte Olga, »übrigens klingt es sehr einfach, man versteht nicht gleich, wie es 
eine große Bedeutung haben kann. Es gibt einen großen Beamten im Schloß, der heißt Sortini.« 
»Ich habe schon von ihm gehört«, sagte K., »er war an meiner Berufung beteiligt.« »Das glaube 
ich nicht«, sagte Olga, »Sortini tritt in der Öffentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit 
Sordini, mit doch geschrieben?« »Du hast recht«, sagte K. »Sordini war es.« »Ja«, sagte Olga, 
»Sordini ist sehr bekannt, einer der fleißigsten Beamten, von dem viel gesprochen wird; Sortini 
dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten fremd. Vor mehr als drei Jahren sah ich ihn zum 
ersten und letzten Male. Es war am dritten Juli bei einem Fest des Feuerwehrvereins, das Schloß 
hatte sich auch beteiligt und eine neue Feuerspritze gespendet. Sortini, der sich zum Teil mit 
Feuerwehrangelegenheiten beschäftigen soll (vielleicht war er aber auch nur in Vertretung da 
meistens vertreten einander die Beamten gegenseitig, und es ist deshalb schwer, die 
Zuständigkeit dieses oder jenes Beamten zu erkennen), nahm an der Übergabe der Spritze teil; es 
waren natürlich auch noch andere aus dem Schloß gekommen, Beamte und Dienerschaft, und 
Sortini war, wie es seinem Charakter entspricht, ganz im Hintergrunde. Es ist ein kleiner, 
schwacher, nachdenklicher Herr; etwas, was allen, die ihn überhaupt bemerkten, auffiel, war die 
Art, wie sich bei ihm die Stirn in Falten legte, alle Falten und es war eine Menge, obwohl er 
gewiß nicht mehr als vierzig ist zogen sich nämlich geradewegs fächerartig über die Stirn zur 
Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derartiges nie gesehen. Nun, das war also jenes Fest. Wir, 
Amalia und ich, hatten uns schon seit Wochen darauf gefreut, die Sonntagskleider waren zum 
Teil neu zurechtgemacht, besonders das Kleid Amalias war schön, die weiße Bluse vorn hoch 
aufgebauscht, eine Spitzenreihe über der anderen, die Mutter hatte alle ihre Spitzen dazu geborgt, 
ich war damals neidisch und weinte vor dem Fest die halbe Nacht durch. Erst als am Morgen die 
Brückenhofwirtin uns zu besichtigen kam...« »Die Brückenhofwirtin?« fragte K. »Ja«, sagte 
Olga, »sie war sehr mit uns befreundet, sie kam also, mußte zugeben, daß Amalia im Vorteil war, 
und borgte mir deshalb, um mich zu beruhigen, ihr eigenes Halsband aus böhmischen Granaten. 
Als wir dann aber ausgehfertig waren, Amalia vor mir stand, wir sie alle bewunderten und der 
Vater sagte: Heute, denkt an mich, bekommt Amalia einen Bräutigam, da, ich weiß nicht warum, 
nahm ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab, und hing es Amalia um, gar nicht neidisch mehr. 
Ich beugte mich eben vor ihrem Sieg, und ich glaubte, jeder müsse sich vor ihr beugen, vielleicht 
überraschte uns damals, daß sie anders aussah als sonst, denn eigentlich schön war sie ja nicht, 
aber ihr düsterer Blick, den sie in dieser Art seitdem behalten hat, ging hoch über uns hinweg, 
und man beugte sich fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle bemerkten es, auch 
Lasemann und seine Frau, die uns abholen kamen.« »Lasemann?« fragte K. »Ja, Lasemann«, 
sagte Olga. »Wir waren doch sehr angesehen, und das Fest hätte zum Beispiel nicht gut ohne uns 
anfangen können, denn der Vater war dritter Übungsleiter der Feuerwehr.« »So rüstig war der 
Vater noch?« fragte K. »Der Vater?« fragte Olga, als verstehe sie nicht ganz. »Vor drei Jahren 
war er noch gewissermaßen ein junger Mann; er hat zum Beispiel bei einem Brand im Herrenhof 
einen Beamten, den schweren Galater, im Laufschritt auf dem Rücken hinausgetragen. Ich bin 
selbst dabeigewesen, es war zwar keine Feuergefahr, nur das trockene Holz neben einem Ofen 
fing zu rauchen an, aber Galater bekam Angst, rief aus dem Fenster um Hilfe, die Feuerwehr 
kam, und mein Vater mußte ihn hinaustragen, obwohl schon das Feuer gelöscht war. Nun, 



Galater ist ein schwer beweglicher Mann und muß in solchen Fällen vorsichtig sein. Ich erzähle 
es nur des Vaters wegen, viel mehr als drei Jahre sind seitdem nicht vergangen, und nun sieh, wie 
er dort sitzt.« Erst jetzt sah K., daß Amalia schon wieder in der Stube war, aber sie war weit 
entfernt beim Tisch der Eltern, sie fütterte dort die Mutter, welche die rheumatischen Arme nicht 
bewegen konnte, und sprach dabei dem Vater zu, er möge sich wegen des Essens noch ein wenig 
gedulden, gleich werde sie auch zu ihm kommen, um ihn zu füttern. Doch hatte sie mit ihrer 
Mahnung keinen Erfolg, denn der Vater, sehr gierig, schon zu seiner Suppe zu kommen, 
überwand seine Körperschwäche und suchte, die Suppe bald vom Löffel zu schlürfen, bald gleich 
vom Teller aufzutrinken, und brummte böse, als ihm weder das eine noch das andere gelang, der 
Löffel längst leer war, ehe er zum Munde kam, und niemals der Mund, nur immer der 
herabhängende Schnauzbart in die Suppe tauchte und es nach allen Seiten, nur in seinen Mund 
nicht, tropfte und sprühte. »Das haben drei Jahre aus ihm gemacht?« fragte K., aber noch immer 
hatte er für die Alten und für die ganze Ecke des Familientisches dort kein Mitleid, nur 
Widerwillen. »Drei Jahre«, sagte Olga langsam, »oder, genauer, ein paar Stunden eines Festes. 
Das Fest war auf einer Wiese vor dem Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als wir 
ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk gekommen, man war ganz verwirrt von 
dem Lärm. Zuerst wurden wir natürlich vom Vater zur Feuerspritze geführt, er lachte vor Freude, 
als er sie sah, eine neue Spritze machte ihn glücklich, er fing an, sie zu betasten und uns zu 
erklären, er duldete keinen Widerspruch und keine Zurückhaltung der anderen; war etwas unter 
der Spritze zu besichtigen, mußten wir uns alle bücken und fast unter die Spritze kriechen; 
Barnabas, der sich damals wehrte, bekam deshalb Prügel. Nur Amalia kümmerte sich um die 
Spritze nicht, stand aufrecht dabei in ihrem schönen Kleid, und niemand wagte, ihr etwas zu 
sagen, ich lief manchmal zu ihr und faßte ihren Arm unter, aber sie schwieg. Ich kann es mir 
noch heute nicht erklären, wie es kam, daß wir so lange vor der Spritze standen und erst, als sich 
der Vater von ihr losmachte, Sortini bemerkten, der offenbar schon die ganze Zeit über hinter der 
Spritze an einem Spritzenhebel gelehnt hatte. Es war freilich ein entsetzlicher Lärm damals, nicht 
nur wie es sonst bei Festen ist. Das Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch noch einige 
Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, auf denen man mit der kleinsten Kraftanstrengung, 
ein Kind konnte das, die wildesten Töne hervorbringen konnte; wenn man das hörte, glaubte 
man, die Türken seien schon da, und man konnte sich nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen 
Blasen fuhr man wieder zusammen. Und weil es neue Trompeten waren, wollte sie jeder 
versuchen, und weil es doch ein Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns, vielleicht hatte 
sie Amalia angelockt, waren einige solcher Bläser; es war schwer, die Sinne dabei 
zusammenzuhalten, und wenn man nun auch noch, nach dem Gebot des Vaters, Aufmerksamkeit 
für die Spritze haben sollte, so war das das Äußerste, was man leisten konnte, und so entging uns 
Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht gekannt hatten, so ungewöhnlich lange. Dort ist Sortini, 
flüsterte endlich ich stand dabei Lasemann dem Vater zu. Der Vater verbeugte sich tief und gab 
auch uns aufgeregt ein Zeichen, uns zu verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der Vater 
seit jeher Sortini als einen Fachmann in Feuerwehrangelegenheiten verehrt und öfters zu Hause 
von ihm gesprochen, es war uns daher auch sehr überraschend und bedeutungsvoll, jetzt Sortini 
in Wirklichkeit zu sehen. Sortini aber kümmerte sich um uns nicht es war das keine Eigenheit 
Sortinis, die meisten Beamten scheinen in der Öffentlichkeit teilnahmslos-, auch war er müde, 
nur seine Amtspflicht hielt ihn hier unten; es sind nicht die schlechtesten Beamten, welche gerade 
solche Repräsentationspflichten als besonders drückend empfinden; andere Beamten und Diener 
mischten sich, da sie nun schon einmal da waren, unter das Volk; er aber blieb bei der Spritze, 
und jeden, der sich ihm mit irgendeiner Bitte oder Schmeichelei zu nähern suchte, vertrieb er 
durch sein Schweigen. So kam es, daß er uns noch später bemerkte als wir ihn. Erst als wir uns 
ehrfurchtsvoll verbeugten und der Vater uns zu entschuldigen suchte, blickte er nach uns hin, 



blickte der Reihe nach von einem zum andern, müde; es war, als seufzte er darüber, daß neben 
dem einen immer wieder noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia haltmachte, zu der er 
aufschauen mußte, denn sie war viel größer als er. Da stutzte er, sprang über die Deichsel, um 
Amalia näher zu sein, wir mißverstanden es zuerst und wollten uns alle unter Anführung des 
Vaters ihm nähern, aber er hielt uns ab mit erhobener Hand und winkte uns dann zu gehen. Das 
war alles. Wir neckten dann Amalia viel damit, daß sie nun wirklich einen Bräutigam gefunden 
habe, in unserem Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr fröhlich; Amalia aber 
war schweigsamer als jemals. Sie hat sich ja toll und voll in Sortini verliebt, sagte Brunswick, der 
immer ein wenig grob ist und für Naturen wie Amalia kein Verständnis hat; aber diesmal schien 
uns seine Bemerkung fast richtig; wir waren überhaupt närrisch an dem Tag und alle, bis auf 
Amalia, von dem süßen Schloßwein wie betäubt, als wir nach Mitternacht nach Hause kamen.« 
»Und Sortini?« fragte K. »Ja, Sortini«, sagte Olga, »Sortini sah ich während des Festes im 
Vorübergehen noch öfters, er saß auf der Deichsel, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und 
blieb so, bis der Schloßwagen kam, um ihn abzuholen. Nicht einmal zu den Feuerwehrübungen 
ging er, bei denen der Vater damals, gerade in der Hoffnung, daß Sortini zusehe, vor allen 
Männern seines Alters sich auszeichnete.« »Und habt ihr nicht mehr von ihm gehört?« fragte K. 
»Du scheinst ja für Sortini große Verehrung zu haben.« »Ja, Verehrung«, sagte Olga. »ja, und 
gehört haben wir auch noch von ihm. Am nächsten Morgen wurden wir aus unserem Weinschlaf 
durch einen Schrei Amalias geweckt; die anderen fielen gleich wieder in die Betten zurück, ich 
war aber gänzlich wach und lief zu Amalia. Sie stand beim Fenster und hielt einen Brief in der 
Hand, den ihr eben ein Mann durch das Fenster gereicht hatte, der Mann wartete noch auf 
Antwort. Amalia hatte den Brief er war kurz schon gelesen und hielt ihn in der schlaff 
hinabhängenden Hand; wie liebte ich sie, immer wenn sie so müde war. Ich kniete neben ihr 
nieder und las so den Brief. Kaum war ich fertig, nahm ihn Amalia, nach einem kurzen Blick auf 
mich, wieder auf, brachte es aber nicht mehr über sich, ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die Fetzen 
dem Mann draußen ins Gesicht und schloß das Fenster. Das war jener entscheidende Morgen. Ich 
nenne ihn entscheidend, aber jeder Augenblick des vorhergehenden Nachmittags ist ebenso 
entscheidend gewesen.« »Und was stand in dem Brief?« fragte K. »Ja, das habe ich noch nicht 
erzählt«, sagte Olga. »Der Brief war von Sortini, adressiert war er an das Mädchen mit dem 
Granatenhalsband. Den Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine Aufforderung, zu ihm in 
den Herrenhof zu kommen, und zwar sollte Amalia sofort kommen, denn in einer halben Stunde 
mußte Sortini wegfahren. Der Brief war in den gemeinsten Ausdrücken gehalten, die ich noch nie 
gehört hatte und nur aus dem Zusammenhang halb erriet. Wer Amalia nicht kannte und nur 
diesen Brief gelesen hatte, mußte das Mädchen, an das jemand so zu schreiben gewagt hatte, für 
entehrt halten, auch wenn es gar nicht berührt worden sein sollte. Und es war kein Liebesbrief, 
kein Schmeichelwort war darin, Sortini war vielmehr offenbar böse, daß der Anblick Amalias ihn 
ergriffen, ihn von seinen Geschäften abgehalten hatte. Wir legten es uns später so zurecht, daß 
Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins Schloß fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf 
geblieben war und am Morgen, voll Zorn darüber, daß es ihm auch in der Nacht nicht gelungen 
war, Amalia zu vergessen, den Brief geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber zuerst 
empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte bei einer anderen als Amalia wahrscheinlich 
vor dem bösen, drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia blieb es bei der Empörung, 
Angst kennt sie nicht, nicht für sich, nicht für andere. Und während ich mich dann wieder ins 
Bett verkroch und mir den abgebrochenen Schlußsatz wiederholte: Daß du also gleich kommst, 
oder-! blieb Amalia auf der Fensterbank und sah hinaus, als erwarte sie noch weitere Boten und 
sei bereit, jeden so zu behandeln wie den ersten.« »Das sind also die Beamten«, sagte K. zögernd, 
»solche Exemplare findet man unter ihnen. Was hat dein Vater gemacht? Ich hoffe, er hat sich 
kräftig an zuständiger Stelle über Sortini beschwert, wenn er nicht den kürzeren und sicheren 



Weg in den Herrenhof vorgezogen hat. Das allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die 
Beleidigung Amalias, die konnte leicht gutgemacht werden, ich weiß nicht, warum du so 
übermäßig großes Gewicht gerade darauf legst; warum sollte Sortini mit einem solchen Brief 
Amalia für immer bloßgestellt haben, nach deiner Erzählung könnte man das glauben, gerade das 
ist aber doch nicht möglich, eine Genugtuung war Amalia leicht zu verschaffen, und in ein paar 
Tagen war der Vorfall vergessen; Sortini hat nicht Amalia bloßgestellt, sondern sich selbst. Vor 
Sortini also schrecke ich zurück, vor der Möglichkeit, daß es einen solchen Mißbrauch der Macht 
gibt. Was in diesem Fall mißlang, weil es klipp und klar gesagt und völlig durchsichtig war und 
an Amalia einen überlegenen Gegner fand, kann in tausend anderen Fällen, bei nur ein wenig 
ungünstigeren Fällen, völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehen, auch dem Blick des 
Mißbrauchten.« 

»Still«, sagte Olga, »Amalia sieht herüber.« Amalia hatte die Fütterung der Eltern beendet und 
war jetzt daran, die Mutter auszuziehen; sie hatte ihr gerade den Rock losgebunden, hing sich die 
Arme der Mutter um den Hals, hob sie so ein wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie dann 
sanft wieder nieder. Der Vater, immer unzufrieden damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde 
was aber offenbar nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilfloser war als er-, versuchte, 
vielleicht auch, um die Tochter für ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich selbst zu 
entkleiden, aber obwohl er bei dem Unnötigsten und Leichtesten anfing, den übergroßen 
Pantoffeln, in welchen seine Füße nur lose staken, wollte es ihm auf keine Weise gelingen, sie 
abzustreifen; er mußte es unter heiserem Röcheln bald aufgeben und lehnte wieder steif in seinem 
Stuhl. 

»Das Entscheidende erkennst du nicht«, sagte Olga, »du magst ja recht haben mit allem, aber das 
Entscheidende war, daß Amalia nicht in den Herrenhof ging; wie sie den Boten behandelt hatte, 
das mochte an sich noch hingehen, das hätte sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht 
hinging, war der Fluch über unsere Familie ausgesprochen, und nun war allerdings auch die 
Behandlung des Boten etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die Öffentlichkeit in den 
Vordergrund geschoben.« »Wie!« rief K. und dämpfte sofort die Stimme, da Olga bittend die 
Hände hob. »Du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß Amalia Sortini hätte folgen und in 
den Herrenhof hätte laufen sollen?« »Nein«, sagte Olga, »möge ich beschützt werden vor 
derartigem Verdacht; wie kannst du das glauben? Ich kenne niemanden, der so fest im Recht 
wäre wie Amalia bei allem, was sie tut. Wäre sie in den Herrenhof gegangen, hätte ich ihr freilich 
ebenso recht gegeben; daß sie aber nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich betrifft, ich 
gestehe es dir offen, wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich wäre gegangen. Ich hätte 
die Furcht vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur Amalia. Es gab ja manche 
Auswege, eine andere hätte sich zum Beispiel recht schön geschmückt, und es wäre ein Weilchen 
darüber vergangen, und dann wäre sie in den Herrenhof gekommen und hätte erfahren, daß 
Sortini schon fort, vielleicht, daß er gleich nach Entsendung des Boten weggefahren sei, etwas, 
was sogar sehr wahrscheinlich ist, denn die Launen der Herren sind flüchtig. Aber Amalia tat das 
nicht und nichts Ähnliches, sie war zu tief beleidigt und antwortete ohne Vorbehalt. Hätte sie nur 
irgendwie zum Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur Zeit gerade überschritten, 
das Verhängnis hätte sich abwenden lassen, wir haben hier sehr kluge Advokaten, die aus einem 
Nichts alles, was man nur will, zu machen verstehen, aber in diesem Fall war nicht einmal das 
günstige Nichts vorhanden; im Gegenteil, es war noch die Entwürdigung des Sortinischen Briefes 
da und die Beleidigung des Boten.« »Aber was für ein Verhängnis denn«, sagte K., »was für 
Advokaten; man konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia 
anklagen oder gar bestrafen?« »Doch«, sagte Olga, »das konnte man; freilich nicht nach einem 



regelrechten Prozeß, und man bestrafte sie auch nicht unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie 
auf andere Weise, sie und unsere ganze Familie, und wie schwer diese Strafe ist, das fängst du 
wohl an zu erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig 
vereinzelte Meinung, sie ist uns sehr günstig und sollte uns trösten, und so wäre es auch, wenn sie 
nicht sichtlich auf Irrtümer zurückginge. Ich kann dir das leicht beweisen, verzeih, wenn ich 
dabei von Frieda spreche, aber zwischen Frieda und Klamm ist abgesehen davon, wie es sich 
schließlich gestaltet hat etwas ganz Ähnliches vorgegangen wie zwischen Amalia und Sortini, 
und doch findest du das, wenn du auch anfangs erschrocken sein magst, jetzt schon richtig. Und 
das ist nicht Gewöhnung, so abstumpfen kann man durch Gewöhnung nicht, wenn es sich um 
einfache Beurteilung handelt, das ist bloß Ablegen von Irrtümern.« »Nein, Olga«, sagte K., »ich 
weiß nicht, warum du Frieda in die Sache hineinziehst, der Fall wäre doch gänzlich anders, misch 
nicht so Grundverschiedenes durcheinander und erzähle weiter.« »Bitte«, sagte Olga, »nimm es 
mir nicht übel, wenn ich auf dem Vergleich bestehe, es ist ein Rest von Irrtümern, auch 
hinsichtlich Friedas noch, wenn du sie gegen einen Vergleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie 
ist gar nicht zu verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die Fälle vergleiche, so sage ich ja 
nicht, daß sie gleich sind; sie verhalten sich zueinander wie Weiß und Schwarz, und Weiß ist 
Frieda. Schlimmstenfalls kann man über Frieda lachen, wie ich es unartigerweise ich habe es 
später sehr bereut im Ausschank getan habe, aber selbst wer hier lacht, ist schon boshaft oder 
neidisch, immerhin, man kann lachen. 

Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr verbunden ist, nur verachten. Deshalb 
sind es zwar grundverschiedene Fälle, wie du sagst, aber doch auch ähnliche.« »Sie sind auch 
nicht ähnlich«, sagte K. und schüttelte unwillig den Kopf, »laß Frieda beiseite, Frieda hat keinen 
solchen sauberen Brief wie Amalia von Sortini bekommen, und Frieda hat Klamm wirklich 
geliebt, und wer es bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.« »Sind das aber große 
Unterschiede?« fragte Olga. »Glaubst du, Klamm hätte Frieda nicht ebenso schreiben können? 
Wenn die Herren vom Schreibtisch aufstehen, sind sie so, sie finden sich in der Welt nicht 
zurecht, sie sagen dann in der Zerstreutheit das Allergröbste, nicht alle, aber viele. Der Brief an 
Amalia kann ja in Gedanken, in völliger Nichtachtung des wirklich Geschriebenen auf das Papier 
geworfen worden sein. Was wissen wir von den Gedanken der Herren? Hast du nicht selbst 
gehört oder es erzählen hören, in welchem Ton Klamm mit Frieda verkehrt hat? Von Klamm ist 
es bekannt, daß er sehr grob ist; er spricht angeblich stundenlang nicht, und dann sagt er plötzlich 
eine derartige Grobheit, daß es einen schaudert. Von Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja 
überhaupt sehr unbekannt ist. Eigentlich weiß man von ihm nur, daß sein Name dem Sordinis 
ähnlich ist; wäre nicht diese Namensähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht kennen. 
Auch als Feuerwehrfachmann verwechselt man ihn wahrscheinlich mit Sordini, welcher der 
eigentliche Fachmann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um besonders die 
Repräsentationspflichten auf Sortini abzuwälzen und so in seiner Arbeit ungestört zu bleiben. 
Wenn nun ein solcher weltungewandter Mann wie Sortini plötzlich von Liebe zu einem 
Dorfmädchen ergriffen wird, so nimmt das natürlich andere Formen an, als wenn der 
Tischlergehilfe von nebenan sich verliebt. Auch muß man bedenken, daß zwischen einem 
Beamten und einer Schusterstochter doch ein großer Abstand besteht, der irgendwie überbrückt 
werden muß, Sortini versuchte es auf diese Art, ein anderer mag's anders machen. Zwar heißt es, 
daß wir alle zum Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts zu überbrücken ist, und 
das stimmt auch vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit gehabt zu sehen, 
daß es, gerade, wenn es darauf ankommt, gar nicht stimmt. Jedenfalls wird dir nach dem allem 
die Handlungsweise Sortinis verständlicher, weniger ungeheuerlich geworden sein, und sie ist 
tatsächlich, mit jener Klamms verglichen, viel verständlicher und, selbst wenn man ganz nah 



beteiligt ist, viel erträglicher. Wenn Klamm einen zarten Brief schreibt, ist es peinlicher als der 
gröbste Brief Sortinis. Verstehe mich dabei recht, ich wage nicht, über Klamm zu urteilen, ich 
vergleiche nur, weil du dich gegen den Vergleich wehrst. Klamm ist doch wie ein Kommandant 
über den Frauen, befiehlt bald dieser, bald jener, zu ihm zu kommen, duldet keine lange, und so, 
wie er zu kommen befiehlt, befiehlt er auch zu gehen. Ach, Klamm würde sich gar nicht die 
Mühe geben, erst einen Brief zu schreiben. Und ist es nun im Vergleich damit noch immer 
ungeheuerlich, wenn der ganz zurückgezogen lebende Sortini, dessen Beziehungen zu Frauen 
zumindest unbekannt sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen Beamtenschrift einen 
allerdings abscheulichen Brief schreibt? Und wenn sich also hier kein Unterschied zu Klamms 
Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn Friedas Liebe bewirken? Das Verhältnis der 
Frauen zu den Beamten ist, glaube mir, sehr schwer oder vielmehr immer sehr leicht zu 
beurteilen. Hier fehlt es an Liebe nie. Unglückliche Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser 
Hinsicht kein Lob, wenn man von einem Mädchen sagt ich rede hier bei weitem nicht nur von 
Frieda-, daß sie sich dem Beamten nur deshalb hingegeben hat, weil sie ihn liebte. Sie liebte ihn 
und hat sich ihm hingegeben, so war es, aber zu loben ist dabei nichts. Amalia aber hat Sortini 
nicht geliebt, wendest du ein. Nun ja, sie hat ihn nicht geliebt, aber vielleicht hat sie ihn doch 
geliebt, wer kann das entscheiden? Nicht einmal sie selbst. Wie kann sie glauben, ihn nicht 
geliebt zu haben, wenn sie ihn so kräftig abgewiesen hat, wie wahrscheinlich noch niemals ein 
Beamter abgewiesen worden ist? Barnabas sagt, daß sie noch jetzt manchmal zittert von der 
Bewegung, mit der sie vor drei Jahren das Fenster zugeschlagen hat. Das ist auch wahr, und 
deshalb darf man sie nicht fragen; sie hat mit Sortini abgeschlossen und weiß nichts mehr als das; 
ob sie ihn liebt oder nicht, weiß sie nicht. Wir aber wissen, daß Frauen nicht anders können, als 
Beamte lieben, wenn sich diese ihnen einmal zuwenden; ja, sie lieben die Beamten schon vorher, 
sosehr sie es leugnen wollen, und Sortini hat sich Amalia ja nicht nur zugewendet, sondern ist 
über die Deichsel gesprungen, als er Amalia sah, mit den von der Schreibtischarbeit steifen 
Beinen ist er über die Deichsel gesprungen. Aber Amalia ist ja eine Ausnahme, wirst du sagen. 
Ja, das ist sie, das hat sie bewiesen, als sie sich weigerte, zu Sortini zu gehen, das ist der 
Ausnahme genug; daß sie nun aber außerdem Sortini auch nicht geliebt haben sollte, das wäre 
nun schon der Ausnahme fast zuviel, das wäre gar nicht mehr zu fassen. Wir waren ja gewiß an 
jenem Nachmittag mit Blindheit geschlagen, aber daß wir damals durch allen Nebel etwas von 
Amalias Verliebtheit zu bemerken glaubten, zeigte doch wohl noch etwas Besinnung. Wenn man 
aber das alles zusammenhält, was bleibt dann für ein Unterschied zwischen Frieda und Amalia? 
Einzig der, daß Frieda tat, was Amalia verweigert hat.« »Mag sein«, sagte K., »für mich aber ist 
der Hauptunterschied der, daß Frieda meine Braut ist, Amalia aber mich im Grunde nur so weit 
bekümmert, als sie die Schwester des Barnabas, des Schloßboten, ist und ihr Schicksal in den 
Dienst des Barnabas vielleicht mit verflochten ist. Hätte ihr ein Beamter ein derart schreiendes 
Unrecht getan, wie es nach deiner Erzählung anfangs mir schien, hätte mich das sehr beschäftigt, 
aber auch dies viel mehr als öffentliche Angelegenheit denn als persönliches Leid Amalias. Nun 
ändert sich aber nach deiner Erzählung das Bild in einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, 
da du es bist, die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen Weise, und ich will diese Sache 
deshalb sehr gern völlig vernachlässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was kümmert mich 
Sortini. Wohl aber kümmert mich Frieda, und da ist es mir sonderbar, wie du, der ich völlig 
vertraute und gerne immer vertrauen will, Frieda auf dem Umweg über Amalia immerfort 
anzugreifen und mir verdächtig zu machen suchst. Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht 
oder gar mit böser Absicht tust; sonst hätte ich doch schon längst fortgehen müssen. Du tust es 
nicht mit Absicht, die Umstände verleiten dich dazu; aus Liebe zu Amalia willst du sie hoch 
erhaben über alle Frauen hinstellen, und da du in Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug 
Rühmenswertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere Frauen verkleinerst. Amalias Tat ist 



merkwürdig, aber je mehr du von dieser Tat erzählst, desto weniger läßt es sich entscheiden, ob 
sie groß oder klein, klug oder töricht, heldenhaft oder feig gewesen ist, ihre Beweggründe hält 
Amalia in ihrer Brust verschlossen, niemand wird sie ihr entreißen. Frieda dagegen hat gar nichts 
Merkwürdiges getan, sondern ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der sich gutwillig damit 
befaßt, ist das klar, jeder kann es nachprüfen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder 
Amalia heruntersetzen noch Frieda verteidigen, sondern dir nur klarmachen, wie ich mich zu 
Frieda verhalte und wie jeder Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff gegen meine Existenz 
ist. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen, und aus eigenem Willen habe ich mich hier 
festgehakt, aber alles, was seither geschehen ist, und vor allem meine Zukunftsaussichten so 
trübe sie auch sein mögen, immerhin, sie bestehen-, alles dies verdanke ich Frieda, das läßt sich 
nicht wegdiskutieren. Ich war hier zwar als Landvermesser aufgenommen, aber das war nur 
scheinbar, man spielte mit mir, man trieb mich aus jedem Haus, man spielt auch heute mit mir, 
aber wieviel umständlicher ist das, ich habe gewissermaßen an Umfang gewonnen, und das 
bedeutet schon etwas, ich habe, so geringfügig das alles ist, doch scheint ein Heim, eine Stellung 
und wirkliche Arbeit, ich habe eine Braut, die, wenn ich andere Geschäfte habe, mir die 
Berufsarbeit abnimmt, ich werde sie heiraten und Gemeindemitglied werden, ich habe außer den 
amtlichen auch noch eine, bisher freilich unausnützbare, persönliche Beziehung zu Klamm. Das 
ist doch wohl nicht wenig? Und wenn ich zu euch komme, wen begrüßt ihr? Wem vertraust du 
die Geschichte euerer Familie an? Von wem erhoffst du die Möglichkeit, sei es auch nur die 
winzige, unwahrscheinliche Möglichkeit irgendeiner Hilfe? Doch wohl nicht von mir, dem 
Landvermesser, den zum Beispiel noch vor einer Woche Lasemann und Brunswick mit Gewalt 
aus ihrem Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst das von dem Mann, der schon irgendwelche 
Machtmittel hat, diese Machtmittel aber verdanke ich Frieda, Frieda, die so bescheiden ist, daß 
sie, wenn du sie nach etwas Derartigem zu fragen versuchen wirst, gewiß nicht das geringste 
davon wird wissen wollen. Und doch scheint es nach dem allem, daß Frieda in ihrer Unschuld 
mehr getan hat als Amalia in allem ihrem Hochmut; denn sieh, ich habe den Eindruck, daß du 
Hilfe für Amalia suchst. Und von wem? Doch eigentlich von keinem anderen als von Frieda?« 
»Habe ich wirklich so häßlich von Frieda gesprochen?« sagte Olga. »Ich wollte es gewiß nicht 
und glaube es auch nicht getan zu haben, aber möglich ist es, unsere Lage ist derart, daß wir mit 
aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu klagen an, reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. 
Du hast auch recht, es ist ein großer Unterschied jetzt zwischen uns und Frieda, und es ist gut, ihn 
einmal zu betonen. Vor drei Jahren waren wir Bürgermädchen und Frieda, die Waise, Magd im 
Brückenhof, wir gingen an ihr vorüber, ohne sie mit dem Blick zu streifen; wir waren gewiß zu 
hochmütig, aber wir waren so erzogen worden. An dem Abend im Herrenhof magst du aber den 
jetzigen Stand erkannt haben: Frieda mit der Peitsche in der Hand und ich in dem Haufen der 
Knechte. Aber es ist ja noch schlimmer. Frieda mag uns verachten, es entspricht ihrer Stellung, 
die tatsächlichen Verhältnisse erzwingen es. Aber wer verachtet uns nicht alles! Wer sich 
entschließt, uns zu verachten, kommt gleich in die allergrößte Gesellschaft. Kennst du die 
Nachfolgerin Friedas? Pepi heißt sie. Ich habe sie erst vorgestern abend kennengelernt; bisher 
war sie Zimmermädchen. Sie übertrifft gewiß Frieda an Verachtung für mich. Sie sah mich aus 
dem Fenster, wie ich Bier holen kam, lief zur Tür und versperrte sie, ich mußte lange bitten und 
ihr das Band versprechen, das ich im Haare trug, ehe sie mir aufmachte. Als ich es ihr aber dann 
gab, warf sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr 
Wohlwollen angewiesen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof; freilich, sie ist es nur 
vorläufig und hat gewiß nicht die Eigenschaften, die nötig sind, um dort dauernd angestellt zu 
werden. Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht, und mag es damit vergleichen, wie 
er mit Frieda sprach. Aber das hindert Pepi nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia, deren Blick 
allein genügen würde, die ganze kleine Pepi mit allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus 



dem Zimmer zu schaffen, wie sie es, nur auf ihre eigenen dicken Beinchen angewiesen, niemals 
zustande brächte. Was für ein empörendes Geschwätz mußte ich gestern wieder von ihr über 
Amalia anhören, bis sich dann schließlich die Gäste meiner annahmen, in der Art freilich, wie du 
es schon einmal gesehen hast.« »Wie verängstigt du bist«, sagte K., »ich habe ja nur Frieda auf 
den ihr gebührenden Platz gestellt, aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du es jetzt auffaßt. 
Irgend etwas Besonderes hat euere Familie auch für mich, das habe ich nicht verschwiegen; wie 
dieses Besondere aber Anlaß zur Verachtung geben könnte, das verstehe ich nicht.« »Ach, K.«, 
sagte Olga, »auch du wirst es noch verstehen, fürchte ich; daß Amalias Verhalten gegenüber 
Sortini der erste Anlaß dieser Verachtung war, kannst du das auf keine Weise verstehen?« »Das 
wäre doch zu sonderbar«, sagte K., »bewundern oder verurteilen könnte man Amalia deshalb, 
aber verachten? Und wenn man, aus mir unverständlichem Gefühl, wirklich Amalia verachtet, 
warum dehnt man die Verachtung auf euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß zum Beispiel 
Pepi dich verachtet, ist ein starkes Stück, und ich will, wenn ich wieder einmal in den Herrenhof 
komme, es ihr heimzahlen.« »Wolltest du, K.«, sagte Olga, »alle unsere Verräter umstimmen, das 
wäre eine harte Arbeit, denn alles geht vom Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an den 
Vormittag, der jenem Morgen folgte. Brunswick, der damals unser Gehilfe war, war gekommen 
wie jeden Tag, der Vater hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause geschickt, wir saßen dann 
beim Frühstück, alle, bis auf Amalia und mich, waren sehr lebhaft, der Vater erzählte immerfort 
von dem Fest, er hatte hinsichtlich der Feuerwehr verschiedene Pläne, im Schloß ist nämlich eine 
eigene Feuerwehr, die zu dem Fest auch eine Abordnung geschickt hatte, mit der manches 
besprochen worden war, die anwesenden Herren aus dem Schloß hatten die Leistungen unserer 
Feuerwehr gesehen, sich sehr günstig über sie ausgesprochen, die Leistungen der 
Schloßfeuerwehr damit verglichen, das Ergebnis war uns günstig, man hatte von der 
Notwendigkeit einer Neuorganisation der Schloßfeuerwehr gesprochen, dazu waren Instruktoren 
aus dem Dorf nötig, es kamen zwar einige dafür in Betracht, aber der Vater hatte doch Hoffnung, 
daß die Wahl auf ihn fallen werde. Davon sprach er nun, und wie es so seine liebe Art war, sich 
bei Tisch recht auszubreiten, saß er da, mit den Armen den halben Tisch umfassend, und wie er 
aus dem offenen Fenster zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung und hoffnungsfreudig; 
niemals mehr sollte ich ihn so sehen. Da sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die wir an ihr 
nicht kannten, solchen Reden der Herren müsse man nicht sehr vertrauen, die Herren pflegen bei 
derartigen Gelegenheiten gern etwas Gefälliges zu sagen, aber Bedeutung habe das wenig oder 
gar nicht, kaum gesprochen, sei es schon für immer vergessen, freilich bei der nächsten 
Gelegenheit gehe man ihnen wieder auf den Leim. Die Mutter verwies ihr solche Reden, der 
Vater lachte nur über ihre Altklugheit und Vielerfahrenheit, dann aber stutzte er, schien etwas zu 
suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merkte, aber es fehlte doch nichts, und sagte: Brunswick habe 
etwas von einem Boten und einem zerrissenen Brief erzählt, und er fragte, ob wir etwas davon 
wußten, wen es betreffe und wie es sich damit verhalte. Wir schwiegen, Barnabas, damals noch 
jung wie ein Lämmchen, sagte irgend etwas besonders Dummes oder Keckes, man sprach von 
anderem, und die Sache kam in Vergessenheit.« 

Amalias Strafe 
 

»Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit Fragen wegen der Briefgeschichte 
überschüttet, es kamen Freunde und Feinde, Bekannte und Fremde; man blieb aber nicht lange, 
die besten Freunde verabschiedeten sich am allereiligsten. Lasemann, immer sonst langsam und 
würdig, kam herein, so, als wolle er nur das Ausmaß der Stube prüfen, ein Blick im Umkreis, und 
er war fertig, es sah wie ein schreckliches Kinderspiel aus, als Lasemann sich flüchtete und der 



Vater von anderen Leuten sich losmachte und hinter ihm her eilte bis zur Schwelle des Hauses 
und es dann aufgab; Brunswick kam und kündigte dem Vater; er wolle sich selbständig machen, 
sagte er ganz ehrlich, ein kluger Kopf, der den Augenblick zu nützen verstand; Kundschaften 
kamen und suchten in Vaters Lagerraum ihre Stiefel hervor, die sie zur Reparatur hier liegen 
hatten, zuerst versuchte der Vater, die Kundschaften umzustimmen und wir alle unterstützten ihn 
nach unseren Kräften-, später gab es der Vater auf und half stillschweigend den Leuten beim 
Suchen, im Auftragsbuch wurde Zeile für Zeile gestrichen, die Ledervorräte, welche die Leute 
bei uns hatten, wurden herausgegeben, Schulden bezahlt, alles ging ohne den geringsten Streit, 
man war zufrieden, wenn es gelang, die Verbindung mit uns schnell und vollständig zu lösen, 
mochte man dabei auch Verluste haben, das kam nicht in Betracht. Und schließlich, was ja 
vorauszusehen war, erschien Seemann, der Obmann der Feuerwehr; ich sehe die Szene noch vor 
mir: Seemann, groß und stark, aber ein wenig gebeugt und lungenkrank, immer ernst, er kann gar 
nicht lachen, steht vor meinem Vater, den er bewundert hat, dem er in vertrauten Stunden die 
Stelle eines Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt hat, und soll ihm nun mitteilen, daß ihn der 
Verein verabschiedet und um Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leute, die gerade bei uns 
waren, ließen ihre Geschäfte ruhen und drängten sich im Kreis um die zwei Männer. Seemann 
kann nichts sagen, klopft nur immerfort dem Vater auf die Schulter, so, als wolle er dem Vater 
die Worte ausklopfen, die er selbst sagen soll und nicht finden kann. Dabei lacht er immerfort, 
wodurch er wohl sich und alle ein wenig beruhigen will; aber da er nicht lachen kann und man 
ihn noch niemals lachen gehört, fällt es niemandem ein zu glauben, daß das ein Lachen sei. Der 
Vater aber ist von diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um jemandem helfen zu können, 
ja, er scheint zu müde, um überhaupt nachzudenken, worum es sich handelt. Wir waren ja alle in 
gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, konnten wir an einen solchen vollständigen 
Zusammenbruch nicht glauben, immer dachten wir, daß in der Reihe der vielen Besucher endlich 
doch jemand kommen werde, der Halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen Bewegung 
zwingt. Seemann erschien uns in unserem Unverstand dafür besonders geeignet. Mit Spannung 
warteten wir, daß sich aus diesem fortwährenden Lachen endlich das klare Wort loslösen werde. 
Worüber war denn jetzt zu lachen, doch nur über das dumme Unrecht, das uns geschah. Herr 
Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es doch endlich den Leuten, dachten wir und drängten uns an 
ihn heran, was ihn aber nur zu merkwürdigen Drehbewegungen veranlaßte. Endlich fing er, zwar 
nicht, um unsere geheimen Wünsche zu erfüllen, sondern um den aufmunternden oder 
ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch zu reden an. Noch immer hatten wir 
Hoffnung. Er begann mit großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde des Vereins, ein 
unerreichbares Vorbild des Nachwuchses, ein unentbehrliches Mitglied, dessen Ausscheiden den 
Verein fast zerstören müsse. Das war alles sehr schön; hätte er doch hier geendet! Aber er sprach 
weiter. Wenn sich nun trotzdem der Verein entschlossen habe, den Vater, vorläufig allerdings 
nur, um den Abschied zu ersuchen, werde man den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein 
dazu zwangen. Vielleicht hätte es ohne die glänzenden Leistungen des Vaters am gestrigen Fest 
gar nicht so weit kommen müssen, aber eben diese Leistungen hätten die amtliche 
Aufmerksamkeit besonders erregt; der Verein stand jetzt in vollem Licht und müsse auf seine 
Reinheit noch mehr bedacht sein als früher. Und nun war die Beleidigung des Boten geschehen, 
da habe der Verein keinen anderen Ausweg gefunden und er, Seemann, habe das schwere Amt 
übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht noch mehr erschweren. Wie froh war 
Seemann, das hervorgebracht zu haben, aus Zuversicht darüber war er nicht einmal mehr 
übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf das Diplom, das an der Wand hing, und winkte mit dem 
Finger. Der Vater nickte und ging es holen, konnte es aber mit den zitternden Händen nicht vom 
Haken bringen; ich stieg auf einen Sessel und half ihm. Und von diesem Augenblick an war alles 
zu Ende; er nahm das Diplom nicht einmal mehr aus dem Rahmen, sondern gab Seemann alles, 



wie es war. Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich nicht und sprach mit niemandem 
mehr, wir mußten mit den Leuten allein verhandeln, so gut es ging.« »Und worin siehst du hier 
den Einfluß des Schlosses?« fragte K. »Vorläufig scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. 
Was du bisher erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit der Leute, Freude am Schaden 
des Nächsten, unzuverlässige Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf seiten 
deines Vaters allerdings auch wenigstens scheint es mir so eine gewisse Kleinlichkeit; denn jenes 
Diplom, was war es? Bestätigung seiner Fähigkeiten, und die behielt er doch, machten sie ihn 
unentbehrlich, desto besser, und er hätte dem Obmann die Sache wirklich schwer nur dadurch 
gemacht, daß er ihm das Diplom gleich beim zweiten Wort vor die Füße geworfen hätte. 
Besonders bezeichnend scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht erwähnst, Amalia, die doch 
alles verschuldet hatte, stand wahrscheinlich ruhig im Hintergrund und betrachtete die 
Verwüstung.« »Nein«, sagte Olga, »niemandem ist ein Vorwurf zu machen, niemand konnte 
anders handeln, das alles war schon Einfluß des Schlosses.« »Einfluß des Schlosses«, wiederholte 
Amalia, die unvermerkt vom Hofe her eingetreten war, die Eltern lagen längst zu Bett. 
»Schloßgeschichten werden erzählt? Noch immer sitzt ihr beisammen? Und du hattest dich doch 
gleich verabschieden wollen, K., und nun geht es schon auf zehn. Bekümmern dich denn solche 
Geschichten überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten nähren, sie setzen 
sich zusammen, so wie ihr hier sitzt, und traktieren sich gegenseitig; du scheinst mir aber nicht zu 
diesen Leuten zu gehören.« »Doch«, sagte K., »ich gehöre genau zu ihnen; dagegen machen 
Leute, die sich um solche Geschichten nicht bekümmern und nur andere sich bekümmern lassen, 
nicht viel Eindruck auf mich.« »Nun ja«, sagte Amalia, »aber das Interesse der Leute ist ja sehr 
verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den 
Gedanken an das Schloß bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für 
seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer Verstand oben im Schloß war. Schließlich aber stellte es 
sich heraus, daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in 
den Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war alles wieder gut.« »Der 
Mann würde mir gefallen, glaube ich«, sagte K. »Daß dir der Mann gefallen würde«, sagte 
Amalia, »bezweifle ich, aber vielleicht seine Frau. Nun laßt euch aber nicht stören, ich gehe 
allerdings schlafen, und auslöschen werde ich müssen, der Eltern wegen; sie schlafen zwar gleich 
fest ein, aber nach einer Stunde ist schon der eigentliche Schlaf zu Ende, und dann stört sie der 
kleinste Schein. Gute Nacht.« Und wirklich wurde es gleich finster. Amalia machte sich wohl 
irgendwo auf der Erde beim Bett der Eltern ihr Lager zurecht. »Wer ist denn dieser junge Mann, 
von dem sie sprach?« fragte K. »Ich weiß nicht«, sagte Olga. »Vielleicht Brunswick, obwohl es 
für ihn nicht ganz paßt, vielleicht aber auch ein anderer. Es ist nicht leicht, sie genau zu 
verstehen, weil man oft nicht weiß, ob sie ironisch oder ernst spricht. Meistens ist es ja ernst, aber 
es klingt ironisch.« »Laß die Deutungen!« sagte K. »Wie kamst du denn in diese große 
Abhängigkeit von ihr? War es schon vor dem großen Unglück so? Oder erst nachher? Und hast 
du niemals den Wunsch, von ihr unabhängig zu werden? Und ist denn diese Abhängigkeit 
irgendwie vernünftig begründet? Sie ist die Jüngste und hat als solche zu gehorchen. Sie hat, 
schuldig oder unschuldig, das Unglück über die Familie gebracht. Statt dafür jeden neuen Tag 
jeden von euch von neuem um Verzeihung zu bitten, trägt sie den Kopf höher als alle, kümmert 
sich um nichts als knapp gnadenweise um die Eltern, will in nichts eingeweiht werden, wie sie 
sich ausdrückt, und wenn sie endlich einmal mit euch spricht, dann ist es meistens ernst, aber es 
klingt ironisch. Oder herrscht sie etwa durch ihre Schönheit, die du manchmal erwähnst? Nun, ihr 
seid euch alle drei sehr ähnlich, das aber, wodurch sie sich von euch zweien unterscheidet, ist 
durchaus zu ihren Ungunsten, schon als ich sie zum erstenmal sah, schreckte mich ihr stumpfer, 
liebloser Blick ab. Und dann ist sie zwar die Jüngste, aber davon merkt man nichts in ihrem 
Äußeren, sie hat das alterlose Aussehen der Frauen, die kaum altern, die aber auch kaum jemals 



eigentlich jung gewesen sind. Du siehst sie jeden Tag, du merkst gar nicht die Härte ihres 
Gesichtes. Darum kann ich auch Sortinis Neigung, wenn ich es überlege, nicht einmal sehr ernst 
nehmen, vielleicht wollte er sie mit dem Brief nur strafen, aber nicht rufen.« »Von Sortini will 
ich nicht reden«, sagte Olga. »Bei den Herren im Schloß ist alles möglich, ob es nun um das 
schönste oder um das häßlichste Mädchen geht. Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias 
vollkommen. Sieh, ich habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia besonders zu gewinnen, und 
versuche ich es dennoch, tue ich es nur deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache unseres 
Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch am schwersten von dem Unglück 
getroffen war und sich in seinen Worten niemals sehr beherrschen konnte, gar zu Hause nicht, 
selbst der Vater hat Amalia auch in den schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt. Und 
das nicht etwa deshalb, weil er Amalias Vorgehen gebilligt hätte; wie hätte er, ein Verehrer 
Sortinis, es billigen können; nicht von der Ferne konnte er es verstehen; sich und alles, was er 
hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer gebracht, allerdings nicht so, wie es jetzt wirklich 
geschah, unter Sortinis wahrscheinlichem Zorn. Wahrscheinlichem Zorn, denn wir erfuhren 
nichts mehr von Sortini; war er bisher zurückgezogen gewesen, so war er es von jetzt ab, als sei 
er überhaupt nicht mehr. Und nun hättest du Amalia sehen sollen in jener Zeit. Wir alle wußten, 
daß keine ausdrückliche Strafe kommen werde. Man zog sich nur von uns zurück. Die Leute hier 
wie auch das Schloß. Während man aber den Rückzug der Leute natürlich merkte, war vom 
Schloß gar nichts zu merken. Wir hatten ja früher auch keine Fürsorge des Schlosses gemerkt, 
wie hätten wir jetzt einen Umschwung merken können. Diese Ruhe war das Schlimmste. Bei 
weitem nicht der Rückzug der Leute, sie hatten es ja nicht aus irgendeiner Überzeugung getan, 
hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen uns, die heutige Verachtung bestand noch gar 
nicht, nur aus Angst hatten sie es getan, und jetzt warteten sie, wie es weiter ausgehen werde. 
Auch Not hatten wir noch keine zu fürchten, alle Schuldner hatten uns gezahlt, die Abschlüsse 
waren vorteilhaft gewesen, was uns an Lebensmitteln fehlte, darin halfen uns im geheimen 
Verwandte aus, es war leicht, es war ja in der Erntezeit, allerdings Felder hatten wir keine, und 
mitarbeiten ließ man uns nirgends, wir waren zum erstenmal im Leben fast zum Müßiggang 
verurteilt. Und nun saßen wir beisammen, bei geschlossenen Fenstern, in der Hitze des Juli und 
August. Es geschah nichts. Keine Vorladung, keine Nachricht, kein Bericht, kein Besuch, 
nichts.« »Nun«, sagte K., »da nichts geschah und auch keine ausdrückliche Strafe zu erwarten 
war, wovor habt ihr euch gefürchtet? Was seid ihr doch für Leute!« »Wie soll ich es dir 
erklären?« sagte Olga. »Wir fürchteten nichts Kommendes, wir litten schon nur unter dem 
Gegenwärtigen, wir waren mitten in der Bestrafung darin. Die Leute im Dorf warteten ja nur 
darauf, daß wir zu ihnen kämen, daß der Vater seine Werkstatt wieder aufmachte, daß Amalia, 
die sehr schöne Kleider zu nähen verstand, allerdings nur für die Vornehmsten, wieder zu 
Bestellungen käme, es tat ja allen Leuten leid, was sie getan hatten; wenn im Dorf eine 
angesehene Familie plötzlich ganz ausgeschaltet wird, hat jeder irgendeinen Nachteil davon, sie 
hatten, als sie sich von uns lossagten, nur ihre Pflicht zu tun geglaubt, wir hätten es an ihrer Stelle 
auch nicht anders getan. Sie hatten ja auch nicht genau gewußt, worum es sich gehandelt hatte, 
nur der Bote war, die Hand voll Papierfetzen, in den Herrenhof zurückgekommen. Frieda hatte 
ihn ausgehen und dann wiederkommen gesehen, ein paar Worte mit ihm gesprochen und das, was 
sie erfahren hatte, gleich verbreitet; aber wieder gar nicht aus Feindseligkeit gegen uns, sondern 
einfach aus Pflicht, wie es im gleichen Falle die Pflicht jedes anderen gewesen wäre. Und nun 
wäre den Leuten, wie ich schon sagte, eine glückliche Lösung des Ganzen am willkommensten 
gewesen. Wenn wir plötzlich einmal gekommen wären mit der Nachricht, daß alles schon in 
Ordnung sei, daß es zum Beispiel nur ein inzwischen völlig aufgeklärtes Mißverständnis gewesen 
sei oder daß es zwar ein Vergehen gewesen sei, aber es sei schon durch die Tat gutgemacht oder 
selbst das hätte den Leuten genügt daß es uns durch unsere Verbindungen ins Schloß gelungen 



sei, die Sache niederzuschlagen; man hätte uns ganz gewiß wieder mit offenen Armen 
aufgenommen, Küsse, Umarmungen, Feste hätte es gegeben, ich habe Derartiges bei anderen 
einige Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche Nachricht wäre nötig gewesen; wenn wir nur 
freigekommen wären und uns angeboten, die alten Verbindungen wieder aufgenommen hätten, 
ohne auch nur ein Wort über die Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude hätten 
alle auf die Besprechung der Sache verzichtet; es war ja, neben der Angst, vor allem die 
Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt hatte, einfach um nichts von 
der Sache zu hören, nicht von ihr zu sprechen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr 
berührt werden zu müssen. Wenn Frieda die Sache verraten hatte, so hatte sie es nicht getan, um 
sich an ihr zu freuen, sondern um sich und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemeinde darauf 
aufmerksam zu machen, daß hier etwas geschehen war, von dem man sich auf das sorgfältigste 
fernzuhalten hatte. Nicht wir kamen hier als Familie in Betracht, sondern nur die Sache und wir 
nur der Sache wegen, in die wir uns verflochten hatten. Wenn wir also nur wieder 
hervorgekommen wären, das Vergangene ruhen gelassen hätten, durch unser Verhalten gezeigt 
hätten, daß wir die Sache überwunden hatten, gleichgültig auf welche Weise, und die 
Öffentlichkeit so die Überzeugung gewonnen hätte, daß die Sache, wie immer sie auch 
beschaffen gewesen sein mag, nicht wieder zur Besprechung kommen werde, auch so wäre alles 
gut gewesen; überall hätten wir die alte Hilfsbereitschaft gefunden, selbst wenn wir die Sache nur 
unvollständig vergessen hätten, man hätte es verstanden und hätte uns geholfen, es völlig zu 
vergessen. Statt dessen aber saßen wir zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir warteten, auf 
Amalias Entscheidung wohl, sie hatte damals an jenem Morgen die Führung der Familie an sich 
gerissen und hielt sie fest. Ohne besondere Veranstaltungen, ohne Befehle, ohne Bitten, fast nur 
durch Schweigen. Wir anderen hatten freilich viel zu beraten, es war ein fortwährendes Flüstern 
vom Morgen bis zum Abend, und manchmal rief mich der Vater in plötzlicher Beängstigung zu 
sich, und ich verbrachte am Bett die halbe Nacht. Oder manchmal hockten wir uns zusammen, 
ich und Barnabas, der ja erst sehr wenig von dem Ganzen verstand und immerfort ganz glühend 
Erklärungen verlangte, immerfort die gleichen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen Jahre, die 
andere seines Alters erwarteten, für ihn nicht mehr vorhanden waren, so saßen wir zusammen 
ganz ähnlich, K., wie wir zwei jetzt und vergaßen, daß es Nacht wurde und wieder Morgen. Die 
Mutter war die Schwächste von uns allen, wohl weil sie nicht nur das gemeinsame Leid, sondern 
auch noch jedes einzelnen Leid mitgelitten hat, und so konnten wir mit Schrecken 
Veränderungen an ihr wahrnehmen, die, wie wir ahnten, unserer ganzen Familie bevorstanden. 
Ihr bevorzugter Platz war der Winkel eines Kanapees- wir haben es längst nicht mehr-, es steht in 
Brunswicks großer Stube, dort saß sie und man wußte nicht genau, was es war schlummerte oder 
hielt, wie die bewegten Lippen anzudeuten schienen, lange Selbstgespräche. Es war ja so 
natürlich, daß wir immerfort die Briefgeschichte besprachen, kreuz und quer, in allen sicheren 
Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, und daß wir immerfort im Aussinnen von 
Mitteln zur guten Lösung uns übertrafen, es war natürlich und unvermeidlich, aber nicht gut, wir 
kamen ja dadurch immerfort tiefer in das, dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese 
noch so ausgezeichneten Einfälle; keiner war ausführbar ohne Amalia, alle waren nur 
Vorbereitungen, sinnlos dadurch, daß ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen und, wenn 
sie hingekommen wären, nichts anderes angetroffen hätten als Schweigen. Nun, glücklicherweise 
verstehe ich heute Amalia besser als damals. Sie trug mehr als wir alle; es ist unbegreiflich, wie 
sie es ertragen hat und noch heute unter uns lebt. Die Mutter trug vielleicht unser aller Leid, sie 
trug es, weil es über sie hereingebrochen ist, und sie trug es nicht lange, daß sie es heute noch 
irgendwie trägt, kann man nicht sagen, und schon damals war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia trug 
nicht nur das Leid, sondern hatte auch den Verstand, es zu durchschauen, wir sahen nur die 
Folgen, sie sah in den Grund, wir hofften auf irgendwelche kleinen Mittel, sie wußte, das alles 



entschieden war, wir hatten zu flüstern, sie hatte nur zu schweigen, Aug in Aug mit der Wahrheit 
stand sie und lebte und ertrug dieses Leben damals wie heute. Wie viel besser ging es uns in aller 
unserer Not als ihr. Wir mußten freilich unser Haus verlassen; Brunswick bezog es, man wies uns 
diese Hütte zu, mit einem Handkarren brachten wir unser Eigentum in einigen Fahrten hier 
herüber, Barnabas und ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten nach, die Mutter, die wir 
gleich anfangs hergebracht hatten, empfing uns, auf einer Kiste sitzend, immer mit leisem 
Jammern. Aber ich erinnere mich, daß wir, selbst während der mühevollen Fahrten die auch sehr 
beschämend waren, denn öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung vor uns 
verstummte und die Blicke wandte-, daß wir, Barnabas und ich, selbst während dieser Fahrten es 
nicht unterlassen konnten, von unseren Sorgen und Plänen zu sprechen, daß wir im Gespräch 
manchmal stehenblieben und erst das Hallo! des Vaters uns an unsere Pflicht wieder erinnerte. 
Aber alle Besprechungen änderten auch nach der Übersiedlung unser Leben nicht, nur daß wir 
jetzt allmählich auch die Armut zu fühlen bekamen. Die Zuschüsse der Verwandten hörten auf, 
unsere Mittel waren fast zu Ende, und gerade in jener Zeit begann die Verachtung für uns, wie du 
sie kennst, sich zu entwickeln. Man merkte, daß wir nicht die Kraft hatten, uns aus der 
Briefgeschichte herauszuarbeiten, und man nahm uns das sehr übel, man unterschätzte nicht die 
Schwere unseres Schicksals, obwohl man es nicht genau kannte, man wußte, daß man selbst die 
Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hätte als wir, aber um so notwendiger war es, sich 
von uns völlig zu trennen; man hätte, wenn wir es überwunden hätten, uns entsprechend hoch 
geehrt, da es uns aber nicht gelungen war, tat man das, was man bisher nur vorläufig getan hatte, 
endgültig: Man schloß uns aus jedem Kreise aus. Nun sprach man von uns nicht mehr wie von 
Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr genannt; wenn man von uns sprechen mußte, 
nannte man uns nach Barnabas, dem Unschuldigsten von uns, selbst unsere Hütte geriet in 
Verruf, und wenn du dich prüfst, wirst du gestehen, daß auch du beim ersten Eintritt die 
Berechtigung dieser Verachtung zu merken glaubtest; später, als wieder manchmal Leute zu uns 
kamen, rümpften sie die Nase über ganz belanglose Dinge, etwa darüber, daß die kleine Öllampe 
dort über dem Tisch hing. Wo sollte sie denn anders hängen als über dem Tisch, ihnen aber 
erschien es unerträglich. Hängten wir aber die Lampe anderswohin, änderte sich doch nichts an 
ihrem Widerwillen. Alles, was wir waren und hatten, traf die gleiche Verachtung.« 

Bittgänge 
 

»Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was wir hätten tun können, etwas, wofür wir 
gerechter hätten verachtet werden dürfen, als wofür es wirklich geschah: Wir verrieten Amalia, 
wir rissen uns los von ihrem schweigenden Befehl, wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz 
ohne Hoffnung konnten wir nicht leben, und wir begannen, jeder auf seine Art, das Schloß zu 
bitten oder zu bestürmen, es möge uns verzeihen. Wir wußten zwar, daß wir nicht imstande 
waren, etwas gutzumachen, wir wußten auch, daß die einzige hoffnungsvolle Verbindung, die wir 
mit dem Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater geneigten Beamten, eben durch die 
Ereignisse uns unzugänglich geworden war, trotzdem machten wir uns an die Arbeit. Der Vater 
begann, es begannen die sinnlosen Bittwege zum Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten, 
den Schreibern, meistens wurde er nicht empfangen, und wenn er durch List oder Zufall doch 
empfangen wurde wie jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die Hände-, wurde er 
äußerst schnell abgewiesen und nie wieder empfangen. Es war auch allzu leicht, ihm zu 
antworten, das Schloß hat es immer so leicht. Was wollte er denn? Was war ihm geschehen? 
Wofür wollte er eine Verzeihung? Wann und von wem war denn im Schloß auch nur ein Finger 
gegen ihn gerührt worden? Gewiß, er war verarmt, hatte die Kundschaft verloren und so fort, 



aber das waren Erscheinungen des täglichen Lebens, Handwerks- und Marktangelegenheiten, 
sollte sich denn das Schloß um alles kümmern? Es kümmert sich ja in Wirklichkeit um alles, aber 
es konnte doch nicht grob eingreifen in die Entwicklung, einfach und zu keinem anderen Zweck, 
als dem Interesse eines einzelnen Mannes zu dienen. Sollte es etwa seine Beamten ausschicken, 
und sollten diese den Kunden des Vaters nachlaufen und sie ihm mit Gewalt zurückbringen? 
Aber, wendete der Vater dann ein wir besprachen diese Dinge alle genau zu Hause vorher und 
nachher in einen Winkel gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles zwar merkte, aber es 
geschehen ließ-, aber, wendete der Vater dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verarmung, 
alles, was er hier verloren habe, wolle er leicht wieder einholen, das alles sei nebensächlich, wenn 
ihm nur verziehen würde. Aber was solle ihm denn verziehen werden? antwortete man ihm, eine 
Anzeige sei bisher nicht eingelaufen, wenigstens stehe sie noch nicht in den Protokollen, 
zumindest nicht in den der advokatorischen Öffentlichkeit zugänglichen Protokollen; 
infolgedessen sei auch, soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn unternommen 
worden noch sei etwas im Zuge. Könne er vielleicht eine amtliche Verfügung nennen, die gegen 
ihn erlassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Oder habe ein Eingriff eines amtlichen 
Organs stattgefunden? Davon wußte der Vater nichts. Nun also, wenn er nichts wisse und wenn 
nichts geschehen sei, was wolle er denn? Was könnte ihm verziehen werden? Höchstens, daß er 
jetzt zwecklos die Ämter belästige, aber gerade dieses sei unverzeihlich. Der Vater ließ nicht ab, 
er war damals noch immer sehr kräftig, und der aufgezwungene Müßiggang gab ihm reichlich 
Zeit. Ich werde Amalia die Ehre zurückgewinnen, es wird nicht mehr lange dauern, sagte er zu 
Barnabas und mir einigemal während des Tages, aber nur sehr leise, denn Amalia durfte es nicht 
hören; trotzdem war es nur Amalias wegen gesagt, denn in Wirklichkeit dachte er gar nicht an 
das Zurückgewinnen der Ehre, sondern nur an Verzeihung. Aber um Verzeihung zu bekommen, 
mußte er erst die Schuld feststellen; und die wurde ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. Er verfiel 
auf den Gedanken und dies zeigte, daß er doch schon geistig geschwächt war-, man verheimliche 
ihm die Schuld, weil er nicht genug zahle, er zahlte bisher nämlich immer nur die festgesetzten 
Gebühren, die, wenigstens für unsere Verhältnisse, hoch genug waren. Er glaubte aber jetzt, er 
müsse mehr zahlen, was gewiß unrichtig war, denn bei unseren Ämtern nimmt man zwar der 
Einfachheit halber, um unnötige Rede zu vermeiden, Bestechungen an, aber erreichen kann man 
dadurch nichts. War es aber die Hoffnung des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir 
verkauften, was wir noch hatten es war fast nur noch Unentbehrliches-, um dem Vater die Mittel 
für seine Nachforschungen zu verschaffen, und lange Zeit hatten wir jeden Morgen die 
Genugtuung, daß der Vater, wenn er sich morgens auf den Weg machte, immer wenigstens mit 
einigen Münzen in der Tasche klimpern konnte. Wir freilich hungerten den Tag über, während 
das einzige, was wir wirklich durch die Geldbeschaffung bewirkten, war, daß der Vater in einer 
gewissen Hoffnungsfreudigkeit erhalten wurde. Dieses aber war kaum ein Vorteil. Er plagte sich 
bald auf seinen Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das verdiente Ende genommen hätte, 
zog sich so in die Länge. Da man für die Überzahlungen in Wirklichkeit nichts Außerordentliches 
leisten konnte, versuchte manchmal ein Schreiber wenigstens scheinbar, etwas zu leisten, 
versprach Nachforschungen, deutete an, daß man gewisse Spuren schon gefunden hätte, die man 
nicht aus Pflicht, sondern nur dem Vater zuliebe verfolgen werde; der Vater, statt zweifelnder zu 
werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit einer solchen, deutlich sinnlosen Versprechung 
zurück, so, als bringe er schon wieder den vollen Segen ins Haus, und es war qualvoll anzusehen, 
wie er immer hinter Amalias Rücken, mit verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen Augen auf 
Amalia hindeutend, uns zu verstehen geben wollte, wie die Errettung Amalias, die niemanden 
mehr als sie selbst überraschen werde, infolge seiner Bemühungen ganz nahe bevorstehe, aber 
alles sei noch Geheimnis, und wir wollten es streng hüten. So wäre es gewiß noch sehr lange 
weitergegangen, wenn wir schließlich nicht vollständig außerstande gewesen wären, dem Vater 



das Geld noch zu liefern. Zwar war inzwischen Barnabas von Brunswick als Gehilfe nach vielen 
Bitten aufgenommen worden, allerdings nur in der Weise, daß er abends im Dunkel die Aufträge 
abholte und wieder im Dunkel die Arbeit zurückbrachte es ist zuzugeben, daß Brunswick hier 
eine gewisse Gefahr für sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm, aber dafür zahlte er ja dem 
Barnabas sehr wenig, und die Arbeit des Barnabas ist fehlerlos-, doch genügte der Lohn knapp 
nur, um uns vor völligem Verhungern zu bewahren. Mit großer Schonung und nach viel 
Vorbereitungen kündigten wir dem Vater die Einstellung unserer Geldunterstützungen an, aber er 
nahm es sehr ruhig auf. Mit dem Verstand war er nicht mehr fähig, das Aussichtslose seiner 
Interventionen einzusehen, aber müde war er der fortwährenden Enttäuschungen doch. 

Zwar sagte er – er sprach nicht mehr so deutlich wie früher, er hatte fast zu deutlich gesprochen-, 
daß er nur noch sehr wenig Geld gebraucht hätte, morgen oder heute schon hätte er alles erfahren, 
und nun sei alles vergebens gewesen, nur am Geld sei es gescheitert und so fort, aber der Ton, in 
dem er es sagte, zeigte, daß er das alles nicht glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt neue 
Pläne. Da es ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und er infolgedessen auch weiter 
im amtlichen Wege nichts erreichen konnte, mußte er sich ausschließlich aufs Bitten verlegen 
und die Beamten persönlich angehen. Es gab unter ihnen gewiß auch solche mit gutem, 
mitleidigem Herzen, dem sie zwar im Amt nicht nachgeben durften, wohl aber außerhalb des 
Amtes, wenn man zu gelegener Stunde sie überraschte.« 

Hier unterbrach K., der bisher ganz versunken Olga zugehört hatte, die Erzählung mit der Frage: 
»Und du hältst das nicht für richtig?« Zwar mußte ihm die weitere Erzählung darauf Antwort 
geben, aber er wollte es gleich wissen. 

»Nein«, sagte Olga, »von Mitleid oder dergleichen kann gar nicht die Rede sein. So jung und 
unerfahren wir auch waren, das wußten wir, und auch der Vater wußte es natürlich, aber er hatte 
es vergessen, dieses, wie das allermeiste. Er hatte sich den Plan zurechtgelegt, in der Nähe des 
Schlosses auf der Landstraße, dort wo die Wagen der Beamten vorüberfuhren, sich aufzustellen 
und, wenn es irgendwie ging, seine Bitte um Verzeihung vorzubringen. Aufrichtig gesagt, ein 
Plan ohne allen Verstand, selbst wenn das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirklich bis 
zum Ohr eines Beamten gekommen wäre. Kann denn ein einzelner Beamter verzeihen? Das 
könnte doch höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich 
nicht verzeihen, sondern nur richten. Aber kann denn überhaupt ein Beamter, selbst wenn er 
aussteigen und mit der Sache sich befassen wollte, nach dem, was der Vater, der arme, müde, 
gealterte Mann, ihm vormurmelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die Beamten sind sehr 
gebildet, aber doch nur einseitig, in seinem Fach durchschaut ein Beamter auf ein Wort hin gleich 
ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen Abteilung kann man ihm stundenlang 
erklären, er wird vielleicht höflich nicken, aber kein Wort verstehen. Das ist ja alles 
selbstverständlich; man suche doch nur selbst die kleinen amtlichen Angelegenheiten, die einen 
selbst betreffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem Achselzucken erledigt, man suche 
nur dieses bis auf den Grund zu verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun haben und 
nicht zu Ende kommen. Aber wenn der Vater an einen zuständigen Beamten geraten wäre, so 
kann doch dieser ohne Vorakten nichts erledigen und insbesondere nicht auf der Landstraße, er 
kann eben nicht verzeihen, sondern nur amtlich erledigen und zu diesem Zweck wieder nur auf 
den Amtsweg verweisen, aber auf diesem etwas zu erreichen, war ja dem Vater schon völlig 
mißlungen. Wie weit mußte es schon mit dem Vater gekommen sein, daß er mit diesem neuen 
Plan irgendwie durchdringen wollte! Wenn irgendeine Möglichkeit solcher Art auch nur im 
entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der Landstraße von Bittgängern wimmeln, aber da es 



sich hier um eine Unmöglichkeit handelt, welche einem schon die elementarste Schulbildung 
einprägt, ist es dort völlig leer. Vielleicht bestärkte auch das den Vater in seiner Hoffnung, er 
nährte sie von überall her. Es war hier auch sehr nötig; ein gesunder Verstand mußte sich ja gar 
nicht in jene großen Überlegungen einlassen, er mußte schon im Äußerlichsten die 
Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn die Beamten ins Dorf fahren oder zurück ins Schloß, so sind 
das doch keine Lustfahrten, in Dorf und Schloß wartet Arbeit auf sie, daher fahren sie im 
schärfsten Tempo. Es fällt ihnen auch nicht ein, aus dem Wagenfenster zu schauen und draußen 
Gesuchsteller zu suchen, sondern die Wagen sind vollgepackt mit Akten, welche die Beamten 
studieren.« 

»Ich habe aber«, sagte K., »das Innere eines Beamtenschlittens gesehen, in welchem keine Akten 
waren.« In der Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so große, fast unglaubwürdige Welt, daß 
er es sich nicht versagen konnte, mit seinen kleinen Erlebnissen an sie zu rühren, um sich ebenso 
von ihrem Dasein als auch von dem eigenen deutlicher zu überzeugen. 

»Das ist möglich«, sagte Olga, »dann ist es aber noch schlimmer, dann hat der Beamte so 
wichtige Angelegenheiten, daß die Akten zu kostbar oder zu umfangreich sind, um 
mitgenommen werden zu können, solche Beamte lassen dann Galopp fahren. Jedenfalls, für den 
Vater kann keiner Zeit erübrigen. Und außerdem: Es gibt mehrere Zufahrten ins Schloß. Einmal 
ist die eine in Mode, dann fahren die meisten dort, einmal eine andere, dann drängt sich alles hin. 
Nach welchen Regeln dieser Wechsel stattfindet, ist noch nicht herausgefunden worden. Einmal 
um acht Uhr morgens fahren alle auf einer anderen, zehn Minuten später wieder auf einer dritten, 
eine halbe Stunde später vielleicht wieder auf der ersten und dort bleibt es dann den ganzen Tag, 
aber jeden Augenblick besteht die Möglichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der Nähe 
des Dorfes alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen schon alle Wagen, während in der Schloßnähe 
das Tempo noch ein wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung hinsichtlich der 
Straßen unregelmäßig und nicht zu durchschauen ist, so ist es auch mit der Zahl der Wagen. Es 
gibt ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist; dann aber fahren sie wieder in Mengen. Und 
allem diesem gegenüber stell dir nun unseren Vater vor. In seinem besten Anzug bald ist es sein 
einziger zieht er jeden Morgen, von unseren Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein 
kleines Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht erhalten hat, nimmt er mit, um es 
außerhalb des Dorfes anzustecken, im Dorf selbst fürchtet er, es zu zeigen, obwohl es so klein ist, 
daß man es auf zwei Schritte Entfernung kaum sieht, aber nach des Vaters Meinung soll es sogar 
geeignet sein, die vorüberfahrenden Beamten auf ihn aufmerksam zu machen. Nicht weit vom 
Zugang zum Schloß ist eine Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Bertuch, er liefert 
Gemüse ins Schloß, dort auf dem schmalen Steinpostament des Gartengitters wählte sich der 
Vater einen Platz. Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Vater befreundet gewesen war und 
auch zu seinen treuesten Kundschaften gehört hatte, er hat nämlich einen ein wenig verkrüppelten 
Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstande, ihm einen passenden Stiefel zu machen. Dort saß 
nun der Vater Tag für Tag, es war ein trüber, regnerischer Herbst, aber das Wetter war ihm völlig 
gleichgültig; morgens zu bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klinke und winkte uns zum 
Abschied zu, abends kam er es schien, als werde er täglich gebückter völlig durchnäßt zurück und 
warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns von seinen kleinen Erlebnissen, etwa, daß ihm 
Bertuch aus Mitleid und alter Freundschaft eine Decke über das Gitter geworfen hatte oder daß er 
in einem vorüberfahrenden Wagen den oder jenen Beamten zu erkennen geglaubt habe oder daß 
wieder ihn schon hie und da ein Kutscher erkenne und zum Scherz mit dem Peitschenriemen 
streife. Später hörte er dann auf, diese Dinge zu erzählen, offenbar hoffte er nicht mehr, auch nur 
irgend etwas dort zu erreichen, er hielt es schon nur für seine Pflicht, seinen öden Beruf, 



hinzugehen und dort den Tag zu verbringen. Damals begannen seine rheumatischen Schmerzen, 
der Winter näherte sich, es kam früher Schneefall, bei uns fängt der Winter sehr bald an; nun, und 
so saß er dort einmal auf den regennassen Steinen, dann wieder im Schnee. In der Nacht seufzte 
er vor Schmerzen, morgens war er manchmal unsicher, ob er gehen sollte, überwand sich dann 
aber doch und ging. Die Mutter hängte sich an ihn und wollte ihn nicht fortlassen; er, 
wahrscheinlich furchtsam geworden infolge der nicht mehr gehorsamen Glieder, erlaubte ihr 
mitzugehen, so wurde auch die Mutter von den Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, 
brachten Essen oder kamen nur zu Besuch oder wollten sie zur Rückkehr nach Hause überreden; 
wie oft fanden wir sie dort zusammengesunken und aneinanderlehnend auf ihrem schmalen Sitz, 
gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum umschloß, ringsherum nichts als das Grau von 
Schnee und Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder Wagen, ein Anblick, K., ein 
Anblick! Bis dann eines Morgens der Vater die steifen Beine nicht mehr aus dem Bett brachte, es 
war trostlos, in einer leichten Fieberphantasie glaubte er zu sehen, wie eben jetzt oben bei 
Bertuch ein Wagen haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach dem Vater absuchte und 
kopfschüttelnd und ärgerlich wieder in den Wagen zurückkehrte. Der Vater stieß dabei solche 
Schreie aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus dem Beamten oben bemerkbar machen und 
erklären, wie unverschuldet seine Abwesenheit sei. Und es wurde eine lange Abwesenheit, er 
kehrte gar nicht mehr dorthin zurück, wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia übernahm 
die Bedienung, die Pflege, die Behandlung, alles, und hat es mit Pausen eigentlich bis heute 
behalten. Sie kennt Heilkräuter, welche die Schmerzen beruhigen, sie braucht fast keinen Schlaf, 
sie erschrickt nie, fürchtet nichts, hat niemals Ungeduld, sie leistet alle Arbeit für die Eltern; 
während wir aber, ohne etwas helfen zu können, unruhig umherflatterten, blieb sie bei allem kühl 
und still. Als dann aber das Schlimmste vorüber war und der Vater, vorsichtig und rechts und 
links gestützt, wieder aus dem Bett sich herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zurück 
und überließ ihn uns.« 

Olgas Pläne 
 

»Nun galt es, wieder irgendeine Beschäftigung für den Vater zu finden, für die er noch fähig war, 
irgend etwas, was ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es dazu diene, die Schuld von der 
Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges zu finden war nicht schwer, so zweckdienlich wie das 
Sitzen vor Bertuchs Garten war im Grunde alles, aber ich fand etwas, was sogar mir einige 
Hoffnung gab. Wann immer bei Ämtern oder Schreibern oder sonstwo von unserer Schuld die 
Rede gewesen war, war immer wieder nur die Beleidigung des Sortinischen Boten erwähnt 
worden, weiter wagte niemand zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn die allgemeine Meinung, sei 
es auch nur scheinbar, nur von der Botenbeleidigung weiß, ließe sich, sei es auch wieder nur 
scheinbar, alles wiedergutmachen, wenn man den Boten versöhnen könnte. Es ist ja keine 
Anzeige eingelaufen, wie man erklärt, noch kein Amt hat also die Sache in der Hand, und es steht 
demnach dem Boten frei, für seine Person, und um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen. Das 
alles konnte ja keine entscheidende Bedeutung haben, war nur Schein und konnte wieder nichts 
anderes ergeben, aber dem Vater würde es doch Freude machen, und die vielen Auskunftgeber, 
die ihn so gequält hatten, könnte man damit vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in die 
Enge treiben. Zuerst mußte man freilich den Boten finden. Als ich meinen Plan dem Vater 
erzählte, wurde er zuerst sehr ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig geworden, zum Teil 
glaubte er während der Krankheit hatte sich das entwickelt-, daß wir ihn immer am letzten Erfolg 
gehindert hätten: zuerst durch Einstellung der Geldunterstützung, jetzt durch Zurückhalten im 
Bett, zum Teil war er gar nicht mehr fähig, fremde Gedanken völlig aufzunehmen. Ich hatte noch 



nicht zu Ende erzählt, schon war mein Plan verworfen; nach seiner Meinung mußte er bei 
Bertuchs Garten weiter warten, und da er gewiß nicht mehr imstande sein würde, täglich 
hinaufzugehen, müßten wir ihn im Handkarren hinbringen. Aber ich ließ nicht ab, und allmählich 
söhnte er sich mit dem Gedanken aus, störend war ihm dabei nur, daß er in dieser Sache ganz von 
mir abhängig war, denn nur ich hatte damals den Boten gesehen, er kannte ihn nicht. Freilich, ein 
Diener gleicht dem anderen, und völlig sicher dessen, daß ich jenen wiedererkennen würde, war 
auch ich nicht. Wir begannen dann, in den Herrenhof zu gehen und unter der Dienerschaft dort zu 
suchen. Es war zwar ein Diener Sortinis gewesen, und Sortini kam nicht mehr ins Dorf, aber die 
Herren wechselten häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in der Gruppe eines anderen 
Herrn finden, und wenn er selbst nicht zu finden war, so konnte man doch vielleicht von den 
anderen Dienern Nachricht über ihn bekommen. Zu diesem Zweck mußte man allerdings 
allabendlich im Herrenhof sein, und man sah uns nirgends gern, wie erst an einem solchen Ort; 
als zahlende Gäste konnten wir ja auch nicht auftreten. Aber es zeigte sich, daß man uns doch 
brauchen konnte; du weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft für Frieda war, es sind im 
Grunde meist ruhige Leute, durch leichten Dienst verwöhnt und schwerfällig gemacht. Es möge 
dir gehen wie einem Diener heißt ein Segensspruch der Beamten, und tatsächlich sollen, was 
Wohlleben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im Schloß sein, sie wissen das auch zu 
würdigen und sind im Schloß, wo sie sich unter seinen Gesetzen bewegen, still und würdig 
vielfach ist mir das bestätigt worden-, und man findet auch hier unter den Dienern noch Reste 
dessen, aber nur Reste, sonst sind sie dadurch, daß die Schloßgesetze für sie im Dorf nicht mehr 
vollständig gelten, wie verwandelt; ein wildes, unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ihren 
unersättlichen Trieben beherrschtes Volk. Ihre Schamlosigkeit kennt keine Grenzen, ein Glück 
für das Dorf, daß sie den Herrenhof nur über Befehl verlassen dürfen, im Herrenhof selbst aber 
muß man mit ihnen auszukommen suchen; Frieda nun fiel das sehr schwer, und so war es ihr sehr 
willkommen, daß sie mich dazu verwenden konnte, die Diener zu beruhigen; seit mehr als zwei 
Jahren, zumindest zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit den Dienern im Stall. 
Früher, als der Vater noch in den Herrenhof mitgehen konnte, schlief er irgendwo im 
Ausschankzimmer und wartete so auf die Nachrichten, die ich früh bringen würde. Es war wenig. 
Den gesuchten Boten haben wir bis heute noch nicht gefunden, er soll noch immer in den 
Diensten Sortinis sein, der ihn sehr hochschätzt, und soll ihm gefolgt sein, als sich Sortini in 
entferntere Kanzleien zurückzog. Meist haben ihn die Diener ebensolange nicht gesehen wie wir, 
und wenn einer ihn inzwischen doch gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum. So wäre also 
mein Plan eigentlich mißlungen und ist es doch nicht völlig, den Boten haben wir zwar nicht 
gefunden, und dem Vater haben die Wege in den Herrenhof und die Übernachtungen dort, 
vielleicht sogar das Mitleid mit mir, soweit er dessen noch fähig ist, leider den Rest gegeben, und 
er ist schon seit fast zwei Jahren in diesem Zustand, in dem du ihn gesehen hast, und dabei geht 
es ihm vielleicht noch besser als der Mutter, deren Ende wir täglich erwarten und das sich nur 
dank der übermäßigen Anstrengung Amalias verzögert. Was ich aber doch im Herrenhof erreicht 
habe, ist eine gewisse Verbindung mit dem Schloß; verachte mich nicht, wenn ich sage, daß ich 
das, was ich getan habe, nicht bereue. Was mag das für eine große Verbindung mit dem Schloß 
sein, wirst du dir vielleicht denken. Und du hast recht; eine große Verbindung ist es nicht. Ich 
kenne jetzt zwar viele Diener, die Diener aller der Herren fast, die in den letzten Jahren ins Dorf 
kamen, und wenn ich einmal ins Schloß kommen sollte, so werde ich dort nicht fremd sein. 
Freilich, es sind nur Diener im Dorf, im Schloß sind sie ganz anders und erkennen dort 
wahrscheinlich niemand mehr und jemanden, mit dem sie im Dorf verkehrt haben, ganz 
besonders nicht, mögen sie es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie sich auf ein 
Wiedersehen im Schloß sehr freuen. Ich habe es ja übrigens auch schon erfahren, wie wenig allen 
solche Versprechungen bedeuten. Aber das Wichtigste ist das ja gar nicht. Nicht nur durch die 



Diener selbst habe ich eine Verbindung mit dem Schloß, sondern vielleicht und hoffentlich auch 
noch so, daß jemand, der von oben mich und was ich tue beobachtet und die Verwaltung der 
großen Dienerschaft ist freilich ein äußerst wichtiger und sorgenvoller Teil der behördlichen 
Arbeit-, daß dann derjenige, der mich so beobachtet, vielleicht zu einem milderen Urteil über 
mich kommt als andere, daß er vielleicht erkennt, daß ich in einer jämmerlichen Art zwar, doch 
auch für unsere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters fortsetze. Wenn man es so 
ansieht, vielleicht wird man es mir dann auch verzeihen, daß ich von den Dienern Geld annehme 
und für unsere Familie verwende. Und noch anderes habe ich erreicht, das allerdings machst auch 
du zu meiner Schuld. Ich habe von den Knechten manches darüber erfahren, wie man auf 
Umwegen, ohne das schwierige und jahrelang dauernde öffentliche Aufnahmeverfahren in die 
Schloßdienste kommen kann, man ist dann zwar auch nicht öffentlicher Angestellter, sondern nur 
ein heimlich und halb Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pflichten, daß man keine 
Pflichten hat, das ist das Schlimmere, aber eines hat man, da man doch in der Nähe bei allem ist: 
Man kann günstige Gelegenheiten erkennen und benützen, man ist kein Angestellter, aber 
zufällig kann sich irgendeine Arbeit finden, ein Angestellter ist gerade nicht bei der Hand, ein 
Zuruf, man eilt herbei, und was man vor einem Augenblick noch nicht war, man ist es geworden, 
ist Angestellter. Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegenheit? Manchmal gleich, kaum 
ist man hineingekommen, kaum hat man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon da, es hat 
nicht einmal jeder die Geistesgegenwart, sie so, als Neuling, gleich zu fassen, aber ein anderes 
Mal dauert es wieder mehr Jahre als das öffentliche Aufnahmeverfahren, und regelrecht 
öffentlich aufgenommen kann ein solcher Halbzugelassener gar nicht mehr werden. Bedenken 
sind hier also genug; sie schweigen aber dem gegenüber, daß bei der öffentlichen Aufnahme sehr 
peinlich ausgewählt wird und ein Mitglied einer irgendwie anrüchigen Familie von vornherein 
verworfen ist, ein solcher unterzieht sich zum Beispiel diesem Verfahren, zittert jahrelang wegen 
des Ergebnisses, von allen Seiten fragt man ihn erstaunt, seit dem ersten Tag, wie er etwas 
derartig Aussichtsloses wagen konnte, er hofft aber doch, wie könnte er sonst leben; aber nach 
vielen Jahren, vielleicht als Greis, erfährt er die Ablehnung, erfährt, daß alles verloren ist und 
sein Leben vergeblich war. Auch hier gibt es freilich Ausnahmen, darum wird man eben so leicht 
verlockt. Es kommt vor, daß gerade anrüchige Leute schließlich aufgenommen werden, es gibt 
Beamte, welche förmlich gegen ihren Willen den Geruch solchen Wildes lieben, bei den 
Aufnahmeprüfungen schnuppern sie in der Luft, verziehen den Mund, verdrehen die Augen, ein 
solcher Mann scheint für sie gewissermaßen ungeheuer appetitanreizend zu sein, und sie müssen 
sich sehr fest an die Gesetzbücher halten, um dem widerstehen zu können. Manchmal hilft das 
allerdings dem Mann nicht zur Aufnahme, sondern nur zur endlosen Ausdehnung des 
Aufnahmeverfahrens, das dann überhaupt nicht beendet, sondern nach dem Tode des Mannes nur 
abgebrochen wird. So ist also sowohl die gesetzmäßige Aufnahme als auch die andere voll 
offener und versteckter Schwierigkeiten, und ehe man sich auf etwas Derartiges einläßt, ist es 
sehr ratsam, alles genau zu erwägen. Nun, daran haben wir es nicht fehlen lassen, Barnabas und 
ich. Immer, wenn ich aus dem Herrenhof kam, setzten wir uns zusammen, ich erzählte das 
Neueste, was ich erfahren hatte, tagelang sprachen wir es durch, und die Arbeit in des Barnabas 
Hand ruhte oft länger, als es gut war. Und hier mag ich eine Schuld in deinem Sinne haben. Ich 
wußte doch, daß auf die Erzählungen der Knechte nicht viel Verlaß war. Ich wußte, daß sie 
niemals Lust hatten, mir vom Schloß zu erzählen, immer zu anderem ablenkten, jedes Wort sich 
abbetteln ließen, dann aber freilich, wenn sie in Gang waren, loslegten, Unsinn schwatzten, 
großtaten, einander in Übertreibungen und Erfindungen überboten, so daß offenbar in dem 
endlosen Geschrei, in welchem einer den anderen ablöste, dort im dunklen Stalle bestenfalls ein 
paar magere Andeutungen der Wahrheit enthalten sein mochten. Ich aber erzählte dem Barnabas 
alles wieder, so wie ich es mir gemerkt hatte, und er, der noch gar keine Fähigkeit hatte, zwischen 



Wahrem und Erlogenem zu unterscheiden und infolge der Lage unserer Familie fast verdurstete 
vor Verlangen nach diesen Dingen, er trank alles in sich hinein und glühte vor Eifer nach 
Weiterem. Und tatsächlich ruhte auf Barnabas mein neuer Plan. Bei den Knechten war nichts 
mehr zu erreichen. Der Bote Sortinis war nicht zu finden und würde niemals zu finden sein, 
immer weiter schien sich Sortini und damit auch der Bote zurückzuziehen, oft geriet ihr 
Aussehen und Name schon in Vergessenheit, und ich mußte sie oft lange beschreiben, um damit 
nichts zu erreichen, als daß man sich mühsam an sie erinnerte, aber darüber hinaus nichts über sie 
sagen konnte. Und was mein Leben mit den Knechten betraf, so hatte ich natürlich keinen 
Einfluß darauf, wie es beurteilt wurde, konnte nur hoffen, daß man es so aufnehmen würde, wie 
es getan war, und daß dafür ein Geringes von der Schuld unserer Familie abgezogen würde, aber 
äußere Zeichen dessen bekam ich nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich keine andere 
Möglichkeit sah, im Schloß etwas für uns zu bewirken. Für Barnabas aber sah ich eine solche 
Möglichkeit. Aus den Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich dazu Lust hatte, und diese 
Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß jemand, der in Schloßdienste aufgenommen ist, sehr viel 
für seine Familie erreichen kann. Freilich, was war an diesen Erzählungen Glaubwürdiges? Das 
war unmöglich festzustellen, nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn wenn mir zum Beispiel 
ein Knecht, den ich niemals mehr sehen würde oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, 
kaum wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem Bruder zu einer Anstellung im Schloß 
zu verhelfen oder zumindest, wenn Barnabas sonstwie ins Schloß kommen sollte, ihn zu 
unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen denn nach den Erzählungen der Knechte kommt es vor, 
daß Anwärter für Stellungen während der überlangen Wartezeit ohnmächtig oder verwirrt werden 
und dann verloren sind, wenn nicht Freunde für sie sorgen-, wenn solches und vieles andere mir 
erzählt wurde, so waren das wahrscheinlich berechtigte Warnungen, aber die zugehörigen 
Versprechungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar warnte ich ihn, ihnen zu glauben, 
aber schon, daß ich sie ihm erzählte, war genügend, um ihn für meine Pläne einzunehmen. Was 
ich selbst dafür anführte, wirkte auf ihn weniger, auf ihn wirkten hauptsächlich die Erzählungen 
der Knechte. Und so war ich eigentlich gänzlich auf mich allein angewiesen, mit den Eltern 
konnte sich überhaupt niemand außer Amalia verständigen, je mehr ich die alten Pläne meines 
Vaters in meiner Art verfolgte, desto mehr schloß sich Amalia vor mir ab, vor dir oder anderen 
spricht sie mit mir, allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war ich ein Spielzeug, das 
zu zerbrechen sie sich wütend anstrengten, kein einziges vertrauliches Wort habe ich während der 
zwei Jahre mit einem von ihnen gesprochen, nur Hinterhältiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, 
blieb mir also nur Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn ich bei meinen Berichten 
den Glanz in seinen Augen sah, den er seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ doch nicht ab, 
zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich, die großen, wenn auch leeren Pläne meines 
Vaters hatte ich nicht, ich hatte nicht diese Entschlossenheit der Männer, ich blieb bei der 
Wiedergutmachung der Beleidigung des Boten und wollte gar noch, daß man mir diese 
Bescheidenheit als Verdienst anrechne. Aber was mir allein mißlungen war, wollte ich jetzt durch 
Barnabas anders und sicher erreichen. Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den vorderen 
Kanzleien verscheucht; was lag näher, als in der Person des Barnabas einen neuen Boten 
anzubieten, durch Barnabas die Arbeit des beleidigten Boten ausführen zu lassen und dem 
Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in der Ferne zu bleiben, wie lange er wollte, wie lange er 
es zum Vergessen der Beleidigung brauchte. Ich merkte zwar gut, daß in aller Bescheidenheit 
dieses Planes auch Anmaßung lag, daß es den Eindruck erwecken konnte, als ob wir der Behörde 
diktieren wollten, wie sie Personalfragen ordnen sollte, oder als ob wir daran zweifelten, daß die 
Behörde aus eigenem das Beste anzuordnen fähig war und es sogar schon längst angeordnet 
hatte, ehe wir nur auf den Gedanken gekommen waren, daß hier etwas getan werden könnte. 
Doch glaubte ich dann wieder, daß es unmöglich sei, daß mich die Behörde so mißverstehe oder 



daß sie, wenn sie es tun sollte, es dann mit Absicht tun würde, das heißt, daß dann von vornherein 
ohne nähere Untersuchung alles, was ich tue, verworfen sei. So ließ ich also nicht ab, und der 
Ehrgeiz des Barnabas tat das seine. In dieser Zeit der Vorbereitungen wurde Barnabas so 
hochmütig, daß er die Schusterarbeit für sich, den künftigen Kanzleiangestellten, zu schmutzig 
fand; ja, daß er es sogar wagte, Amalia, wenn sie ihm, selten genug, ein Wort sagte, zu 
widersprechen, und zwar grundsätzlich. Ich gönnte ihm gern diese kurze Freude, denn mit dem 
ersten Tag, an welchem er ins Schloß ging, war Freude und Hochmut, wie es leicht 
vorauszusehen gewesen war, gleich vorüber. Es begann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich 
dir schon erzählt habe. Erstaunlich war es, wie Barnabas ohne Schwierigkeiten zum erstenmal 
das Schloß oder richtiger jene Kanzlei betrat, die sozusagen sein Arbeitsraum geworden ist. 
Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich lief, als es mir Barnabas abends beim 
Nachhausekommen zuflüsterte, zu Amalia, packte sie, drückte sie in eine Ecke und küßte sie mit 
Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz und Schrecken weinte. Sagen konnte ich vor Erregung 
nichts, auch hatten wir ja schon so lange nicht miteinander gesprochen, ich verschob es auf die 
nächsten Tage. An den nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei dem so 
schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre lang führte Barnabas dieses einförmige, 
herzbeklemmende Leben. Die Knechte versagten gänzlich, ich gab Barnabas einen kleinen Brief 
mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit der Knechte empfahl, die ich gleichzeitig an ihre 
Versprechungen erinnerte, und Barnabas, sooft er einen Knecht sah, zog den Brief heraus und 
hielt ihn ihm vor, und wenn er auch wohl manchmal an Knechte geriet, die mich nicht kannten, 
und wenn auch für die Bekannten seine Art, den Brief stumm vorzuzeigen denn zu sprechen 
wagte er oben nicht-, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß niemand ihm half, und es war 
eine Erlösung, die wir aus eigenem uns freilich auch und längst hätten verschaffen können, als 
ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon einige Male aufgedrängt worden war, ihn 
zusammenknüllte und in einen Papierkorb warf. Fast hätte er dabei, so fiel mir ein, sagen können: 
Ähnlich pflegt ja auch ihr Briefe zu behandeln. So ergebnislos aber diese ganze Zeit sonst war, 
auf Barnabas wirkte sie günstig, wenn man es günstig nennen will, daß er vorzeitig alterte, 
vorzeitig ein Mann wurde; ja, in manchem ernst und einsichtig über die Mannheit hinaus. Mich 
macht es oft sehr traurig, ihn anzusehen und ihn mit dem Jungen zu vergleichen, der er noch vor 
zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den Trost und Rückhalt, den er mir als Mann 
vielleicht geben könnte. Ohne mich wäre er kaum ins Schloß gekommen, aber seit er dort ist, ist 
er von mir unabhängig. Ich bin seine einzige Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen 
kleinen Teil dessen, was er auf dem Herzen hat. Er erzählt mir viel vom Schloß, aber aus seinen 
Erzählungen, aus den kleinen Tatsachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht verstehen, 
wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man kann insbesondere nicht verstehen, warum er 
den Mut, den er als Junge bis zu unser aller Verzweiflung hatte, jetzt als Mann dort oben so 
gänzlich verloren hat. Freilich, dieses nutzlose Dastehen und Warten Tag für Tag und immer 
wieder von neuem und ohne jede Aussicht auf Veränderung, das zermürbt und macht 
zweiflerisch und schließlich zu anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar unfähig. 
Aber warum hat er auch früher gar keinen Widerstand geleistet? Besonders, da er bald erkannte, 
daß ich recht gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu holen war, wohl aber vielleicht für 
die Besserung der Lage unserer Familie. Denn dort geht alles die Launen der Diener 
ausgenommen sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort in der Arbeit Befriedigung, und da 
dabei die Sache selbst das Übergewicht bekommt, verliert er sich gänzlich, für kindliche 
Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte Barnabas, wie er mir erzählte, deutlich zu sehen, 
wie groß die Macht und das Wissen selbst dieser doch recht fragwürdigen Beamten war, in deren 
Zimmer er sein durfte. Wie sie diktierten, schnell, mit halbgeschlossenen Augen, kurzen 
Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne jedes Wort die brummigen Diener 



abfertigten, die, in solchen Augenblicken schwer atmend, glücklich lächelten, oder wie sie eine 
wichtige Stelle in ihren Büchern fanden, voll daraufschlugen, und wie die anderen, soweit es in 
der Enge möglich war, herbeiliefen und die Hälse danach streckten. Das und ähnliches gab 
Barnabas große Vorstellungen von diesen Männern, und er hatte den Eindruck, daß, wenn er so 
weit käme, von ihnen bemerkt zu werden und mit ihnen ein paar Worte sprechen zu dürfen nicht 
als Fremder, sondern als Kanzleikollege, allerdings untergeordneter Art-, Unabsehbares für 
unsere Familie erreicht werden könnte. Aber so weit ist es eben noch nicht gekommen, und 
etwas, was ihn dem annähern könnte, wagt Barnabas nicht zu tun, obwohl er schon genau weiß, 
daß er trotz seiner Jugend innerhalb unserer Familie durch die unglücklichen Verhältnisse zu der 
verantwortungsschweren Stellung des Familienvaters selbst hinaufgerückt ist. Und nun, um das 
letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche bist du gekommen. Ich hörte im Herrenhof jemanden 
es erwähnen, kümmerte mich aber nicht darum; ein Landvermesser war gekommen; ich wußte 
nicht einmal, was das ist. Aber am nächsten Abend kommt Barnabas ich pflegte ihm sonst zu 
bestimmter Stunde ein Stück Weges entgegenzugehen früher als sonst nach Hause, sieht Amalia 
in der Stube, zieht mich deshalb auf die Straße hinaus, drückt dort das Gesicht auf meine Schulter 
und weint minutenlang. Er ist wieder der kleine Junge von ehemals. Es ist ihm etwas geschehen, 
dem er nicht gewachsen ist. Es ist, als hätte sich vor ihm plötzlich eine ganz neue Welt aufgetan, 
und das Glück und die Sorgen aller dieser Neuheit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm 
nichts anderes geschehen, als daß er einen Brief an dich zur Bestellung bekommen hat. Aber es 
ist freilich der erste Brief, die erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.« 

Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal röchelnde Atmen der Eltern. K. sagte 
nur leichthin, wie zur Ergänzung von Olgas Erzählung: »Ihr habt euch mir gegenüber verstellt. 
Barnabas überbrachte den Brief wie ein alter, vielbeschäftigter Bote, und du ebenso wie Amalia, 
die diesmal also mit euch einig war, tatet so, als sei der Botendienst und die Briefe nur irgendein 
Nebenbei.« »Du mußt zwischen uns unterscheiden«, sagte Olga. »Barnabas ist durch die zwei 
Briefe wieder ein glückliches Kind geworden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner Tätigkeit hat. 
Diese Zweifel hat er nur für sich und mich; dir gegenüber aber sucht er seine Ehre darin, als 
wirklicher Bote aufzutreten, so wie seiner Vorstellung nach wirkliche Boten auftreten. So mußte 
ich ihm zum Beispiel, obwohl doch jetzt seine Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt, binnen zwei 
Stunden seine Hose so ändern, daß sie der enganliegenden Hose des Amtskleides wenigstens 
ähnlich ist und er darin vor dir, der du in dieser Hinsicht natürlich noch leicht zu täuschen bist, 
bestehen kann. Das ist Barnabas. Amalia aber mißachtet wirklich den Botendienst, und jetzt, 
nachdem er ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Barnabas und mir und unserem 
Beisammensitzen und Tuscheln leicht erkennen kann, jetzt mißachtet sie ihn noch mehr als 
früher. Sie spricht also die Wahrheit, laß dich niemals täuschen, indem du daran zweifelst. Wenn 
aber ich, K., manchmal den Botendienst herabgewürdigt habe, so geschah es nicht mit der 
Absicht, dich zu täuschen, sondern aus Angst. Diese zwei Briefe, die durch des Barnabas Hand 
bisher gegangen sind, sind seit drei Jahren das erste, allerdings noch genug zweifelhafte 
Gnadenzeichen, das unsere Familie bekommen hat. Diese Wendung, wenn es eine Wendung ist 
und keine Täuschung Täuschungen sind häufiger als Wendungen-, ist mit deiner Ankunft hier im 
Zusammenhang, unser Schicksal ist in eine gewisse Abhängigkeit von dir geraten, vielleicht sind 
diese zwei Briefe nur ein Anfang, und des Barnabas Tätigkeit wird sich über den dich 
betreffenden Botendienst hinaus ausdehnen das wollen wir hoffen, solange wir es dürfen-; 
vorläufig aber zielt alles nur auf dich ab. Dort oben nun müssen wir uns mit dem zufriedengeben, 
was man uns zuteilt, hier unten aber können wir doch vielleicht auch selbst etwas tun, das ist: 
deine Gunst uns sichern oder wenigstens vor deiner Abneigung uns bewahren oder, was das 
wichtigste ist, dich nach unseren Kräften und Erfahrungen schützen, damit dir die Verbindung 



mit dem Schloß von der wir vielleicht leben könnten nicht verlorengeht. Wie dies alles nun am 
besten einleiten? Daß du keinen Verdacht gegen uns faßt, wenn wir uns dir nähern, denn du bist 
hier fremd und deshalb gewiß nach allen Seiten hin voll Verdachtes, voll berechtigten 
Verdachtes. Außerdem sind wir ja verachtet und du von der allgemeinen Meinung beeinflußt, 
besonders durch deine Braut, wie sollen wir zu dir vordringen, ohne uns zum Beispiel, wenn wir 
es auch gar nicht beabsichtigen, gegen deine Braut zu stellen und dich damit zu kränken. Und die 
Botschaften, die ich, ehe du sie bekamst, genau gelesen habe Barnabas hat sie nicht gelesen, als 
Bote hat er es sich nicht erlaubt-, schienen auf den ersten Blick nicht sehr wichtig, veraltet, 
nahmen sich selbst die Wichtigkeit, indem sie dich auf den Gemeindevorsteher verwiesen. Wie 
sollten wir uns in dieser Hinsicht dir gegenüber verhalten? Betonten wir ihre Wichtigkeit, 
machten wir uns verdächtig, daß wir so offenbar Unwichtiges überschätzten und als Überbringer 
dieser Nachrichten dir anpriesen, unsere Zwecke, nicht deine verfolgten, ja, wir konnten dadurch 
die Nachrichten selbst in deinen Augen herabsetzen und dich so, sehr wider Willen, täuschen. 
Legten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, machten wir uns ebenso verdächtig, denn warum 
beschäftigten wir uns dann mit dem Zustellen dieser unwichtigen Briefe, warum widersprachen 
einander unsere Handlungen und unsere Worte, warum täuschten wir so nicht nur dich, den 
Adressaten, sondern auch unseren Auftraggeber, der uns gewiß die Briefe nicht übergeben hatte, 
damit wir sie durch unsere Erklärungen beim Adressaten entwerteten. Und die Mitte zwischen 
den Übertreibungen zu halten, also die Briefe richtig zu beurteilen, ist ja unmöglich, sie wechseln 
selbst fortwährend ihren Wert, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos, und wo 
man dabei gerade haltmacht, ist nur durch den Zufall bestimmt, also auch die Meinung eine 
zufällige. Und wenn nun noch die Angst um dich dazwischenkommt, verwirrt sich alles, du darfst 
meine Worte nicht zu streng beurteilen. Wenn zum Beispiel, wie es einmal geschehen ist, 
Barnabas mit der Nachricht kommt, daß du mit seinem Botendienst unzufrieden bist und er im 
ersten Schrecken und leider auch nicht ohne Botenempfindlichkeit sich angeboten hat, von 
diesem Dienst zurückzutreten, dann bin ich allerdings, um den Fehler gutzumachen, imstande, zu 
täuschen, zu lügen, zu betrügen, alles Böse zu tun, wenn es nur hilft. Aber das tue ich dann, 
wenigstens nach meinem Glauben, so gut deinetwegen wie unseretwegen.« 

Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel fiel ein Lichtstreifen aus einer 
Blendlaterne. 

Der späte Besucher stellte flüsternde Fragen und bekam geflüsterte Antwort, wollte sich aber 
damit nicht begnügen und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl nicht mehr zurückhalten 
und rief deshalb Amalia, von der sie offenbar hoffte, daß diese, um den Schlaf der Eltern zu 
schützen, alles aufwenden werde, um den Besucher zu entfernen. Tatsächlich eilte sie auch schon 
herbei, schob Olga beiseite, trat auf die Straße und schloß hinter sich die Tür. Es dauerte nur 
einen Augenblick, gleich kam sie wieder zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga 
unmöglich gewesen war. 

K. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten hatte; es war einer der Gehilfen, der ihn 
im Auftrag Friedas suchte. Olga hatte K. vor dem Gehilfen schützen wollen, wenn K. seinen 
Besuch hier später Frieda gestehen wollte, mochte er es tun, aber es sollte nicht durch den 
Gehilfen entdeckt werden. K. billigte das. Das Angebot Olgas aber, hier die Nacht zu verbringen 
und auf Barnabas zu warten, lehnte er ab; an und für sich hätte er es vielleicht angenommen, denn 
es war schon spät in der Nacht, und es schien ihm, daß er jetzt, ob er wolle oder nicht, mit dieser 
Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus anderen Gründen vielleicht peinlich, 
mit Rücksicht auf diese Verbundenheit aber das für ihn Natürlichste im ganzen Dorf sei, trotzdem 



lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen hatte ihn aufgeschreckt, es war ihm unverständlich, wie 
Frieda, die doch seinen Willen kannte, und die Gehilfen, die ihn fürchten gelernt hatten, wieder 
derart zusammengekommen waren, daß sich Frieda nicht scheute, einen Gehilfen um ihn zu 
schicken, einen übrigens nur, während der andere wohl bei ihr geblieben war. Er fragte Olga, ob 
sie eine Peitsche habe, die hatte sie nicht, aber eine gute Weidenrute hatte sie, die nahm er, dann 
fragte er, ob es noch einen zweiten Ausgang aus dem Haus gebe, es gab einen solchen Ausgang 
durch den Hof, nur mußte man dann noch über den Zaun des Nachbargartens klettern und durch 
diesen Garten gehen, ehe man auf die Straße kam. Das wollte K. tun. Während ihn Olga durch 
den Hof und zum Zaun führte, suchte K. sie schnell wegen ihrer Sorgen zu beruhigen, erklärte, 
daß er ihr wegen ihrer kleinen Kunstgriffe in der Erzählung gar nicht böse sei, sondern sie sehr 
wohl verstehe, dankte für das Vertrauen, das sie zu ihm hatte und durch ihre Erzählung bewiesen 
hatte, und trug ihr auf, Barnabas gleich nach seiner Rückkehr in die Schule zu schicken, und sei 
es noch in der Nacht. Zwar seien die Botschaften des Barnabas nicht seine einzige Hoffnung, 
sonst stünde es schlimm um ihn, aber verzichten wolle er keineswegs auf sie, er wolle sich an sie 
halten und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger fast als die Botschaften sei ihm Olga 
selbst, ihre Tapferkeit, ihre Umsicht, ihre Klugheit, ihre Aufopferung für die Familie. Wenn er 
zwischen Olga und Amalia zu wählen hätte, würde ihn das nicht viel Überlegung kosten. Und er 
drückte ihr noch herzlich die Hand, während er sich schon auf den Zaun des Nachbargartens 
schwang. 

 
  



 Das sechzehnte Kapitel 
 

Als er dann auf der Straße war, sah er, soweit die trübe Nacht es erlaubte, weiter oben vor des 
Barnabas Haus noch immer den Gehilfen auf und ab gehen, manchmal blieb er stehen und 
versuchte durch das verhängte Fenster in die Stube zu leuchten. K. rief ihn an; ohne sichtlich zu 
erschrecken, ließ er von dem Ausspionieren des Hauses ab und kam auf K. zu. »Wen suchst du?« 
fragte K. und prüfte am Schenkel die Biegsamkeit der Weidenrute. »Dich«, sagte der Gehilfe im 
Näherkommen. »Wer bist du denn?« sagte K. plötzlich, denn es schien nicht der Gehilfe zu sein. 
Er schien älter, müder, faltiger, aber voller im Gesicht, auch sein Gang war ganz anders als der 
flinke, in den Gelenken wie elektrisierte Gang der Gehilfen, er war langsam, ein wenig hinkend, 
vornehm kränklich. »Du erkennst mich nicht?« fragte der Mann. »Jeremias, dein alter Gehilfe.« 
»So«, sagte K. und zog wieder die Weidenrute ein wenig hervor, die er schon hinter dem Rücken 
versteckt hatte. »Du siehst aber ganz anders aus.« »Es ist, weil ich allein bin«, sagte Jeremias. 
»Bin ich allein, dann ist auch die fröhliche Jugend dahin.« »Wo ist denn Artur?« fragte K. 
»Artur?« fragte Jeremias. »Der kleine Liebling? Er hat den Dienst verlassen. Du warst aber auch 
ein wenig grob und hart zu uns. Die zarte Seele hat es nicht ertragen. Er ist ins Schloß 
zurückgekehrt und führt Klage über dich.« »Und du?« fragte K. »Ich konnte bleiben«, sagte 
Jeremias, »Artur führt die Klage auch für mich.« »Worüber klagt ihr denn?« fragte K. »Darüber«, 
sagte Jeremias, »daß du keinen Spaß verstehst. Was haben wir denn getan? Ein wenig gescherzt, 
ein wenig gelacht, ein wenig deine Braut geneckt. Alles übrigens nach dem Auftrag. Als uns 
Galater zu dir schickte« - »Galater?« fragte K. »Ja, Galater«, sagte Jeremias. »Er vertrat damals 
gerade Klamm. Als er uns zu dir schickte, sagte er ich habe es mir genau gemerkt, denn darauf 
berufen wir uns ja-: Ihr geht hin als die Gehilfen des Landvermessers. Wir sagten: Wir verstehen 
aber nichts von dieser Arbeit. Er darauf: Das ist nicht das wichtigste; wenn es nötig sein wird, 
wird er es euch beibringen. Das wichtigste ist aber, daß ihr ihn ein wenig erheitert. Wie man mir 
berichtet, nimmt er alles sehr schwer. Er ist jetzt ins Dorf gekommen, und gleich ist ihm das ein 
großes Ereignis, während es doch in Wirklichkeit gar nichts ist. Das sollt ihr ihm beibringen.« 
»Nun«, sagte K., »hat Galater recht gehabt und habt ihr den Auftrag ausgeführt?« »Das weiß ich 
nicht«, sagte Jeremias. »In der kurzen Zeit war es wohl auch nicht möglich. Ich weiß nur, daß du 
sehr grob warst, und darüber klagen wir. Ich verstehe nicht, wie du, der du doch auch nur ein 
Angestellter bist und nicht einmal ein Schloßangestellter, nicht einsehen kannst, daß ein solcher 
Dienst eine harte Arbeit ist und daß es sehr unrecht ist, mutwillig, fast kindisch dem Arbeiter die 
Arbeit so zu erschweren, wie du es getan hast. Diese Rücksichtslosigkeit, mit der du uns am 
Gitter frieren ließest, oder wie du Artur, einen Menschen, den ein böses Wort tagelang schmerzt, 
mit der Faust auf der Matratze fast erschlagen hast oder wie du mich am Nachmittag kreuz und 
quer durch den Schnee jagtest, daß ich dann eine Stunde brauchte, um mich von der Hetze zu 
erholen. Ich bin doch nicht mehr jung!« »Lieber Jeremias«, sagte K., »mit dem allem hast du 
recht, nur solltest du es bei Galater vorbringen. Er hat euch aus eigenem Willen geschickt, ich 
habe euch nicht von ihm erbeten. Und da ich euch nicht verlangt habe, konnte ich euch auch 
wieder zurückschicken und hätte es auch lieber in Frieden getan als mit Gewalt, aber ihr wolltet 
es offenbar nicht anders. Warum hast du übrigens nicht gleich, als ihr zu mir kamt, so offen 
gesprochen wie jetzt?« »Weil ich im Dienst war«, sagte Jeremias, »das ist doch 
selbstverständlich.« »Und jetzt bist du nicht mehr im Dienst?« fragte K. »Jetzt nicht mehr«, sagte 
Jeremias, »Artur hat im Schloß den Dienst aufgesagt, oder es ist zumindest das Verfahren im 
Gang, das uns von ihm endgültig befreien soll.« »Aber du suchst mich doch noch so, als wärest 
du im Dienst«, sagte K. »Nein«, sagte Jeremias, »ich suche dich nur, um Frieda zu beruhigen. Als 



du sie nämlich wegen der Barnabasschen Mädchen verlassen hast, war sie sehr unglücklich, nicht 
so sehr wegen des Verlustes als wegen deines Verrates; allerdings hatte sie es schon lange 
kommen gesehen und schon viel deshalb gelitten. Ich kam gerade wieder einmal zum 
Schulfenster, um nachzusehen, ob du doch vielleicht schon vernünftiger geworden seist. Aber du 
warst nicht dort, nur Frieda saß in einer Schulbank und weinte. Da ging ich also zu ihr, und wir 
einigten uns. Es ist auch schon alles ausgeführt. Ich bin Zimmerkellner im Herrenhof, wenigstens 
solange meine Sache im Schloß nicht erledigt ist, und Frieda ist wieder im Ausschank. Es ist für 
Frieda besser. Es lag für sie keine Vernunft darin, deine Frau zu werden. Auch hast du das Opfer, 
das sie dir bringen wollte, nicht zu würdigen verstanden. Nun hat aber die Gute noch immer 
manchmal Bedenken, ob dir nicht unrecht geschehen ist, ob du vielleicht doch nicht bei den 
Barnabasschen warst. Obwohl natürlich gar kein Zweifel darin sein konnte, wo du warst, bin ich 
doch noch gegangen, es ein für allemal festzustellen; denn nach all den Aufregungen verdient es 
Frieda endlich einmal, ruhig zu schlafen, ich allerdings auch. So bin ich also gegangen und habe 
nicht nur dich gefunden, sondern nebenbei auch noch sehen können, daß dir die Mädchen wie am 
Schnürchen folgen. Besonders die Schwarze, eine wahre Wildkatze, hat sich für dich eingesetzt. 
Nun, jeder nach seinem Geschmack. Jedenfalls aber war es nicht nötig, daß du den Umweg über 
den Nachbargarten gemacht hast, ich kenne den Weg.« 

Nun war es also doch geschehen, was vorauszusehen, aber nicht zu verhindern gewesen war. 
Frieda hatte ihn verlassen. Es mußte nichts Endgültiges sein, so schlimm war es nicht; Frieda war 
zurückzuerobern, sie war leicht von Fremden zu beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche 
Friedas Stellung für ähnlich der ihren hielten und nun, da sie gekündigt hatten, auch Frieda dazu 
veranlaßt hatten, aber K. mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für ihn sprach, und sie 
war wieder reuevoll die seine, gar wenn er etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den 
Mädchen durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. Aber trotz diesen 
Überlegungen, mit welchen er sich wegen Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht beruhigt. 
Noch vor kurzem hatte er sich Olga gegenüber Friedas gerühmt und sie seinen einzigen Halt 
genannt; nun, dieser Halt war nicht der festeste, nicht der Eingriff eines Mächtigen war nötig, um 
K. Friedas zu berauben, es genügte auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das 
manchmal den Eindruck machte, als sei es nicht recht lebendig. 

Jeremias hatte sich schon zu entfernen angefangen; K. rief ihn zurück. »Jeremias«, sagte er, »ich 
will ganz offen zu dir sein, beantworte mir auch ehrlich eine Frage. Wir sind ja nicht mehr im 
Verhältnis des Herrn und des Dieners, worüber nicht nur du froh bist, sondern auch ich, wir 
haben also keinen Grund, einander zu betrügen. Hier vor deinen Augen zerbreche ich die Rute, 
die für dich bestimmt gewesen ist, denn nicht aus Angst vor dir habe ich den Weg durch den 
Garten gewählt, sondern um dich zu überraschen und die Rute einigemal an dir abzuziehen. Nun, 
nimm mir das nicht mehr übel, das ist alles vorüber; wärest du nicht ein vom Amt mir 
aufgezwungener Diener, sondern einfach ein Bekannter gewesen, wir hätten uns gewiß, wenn 
mich auch dein Aussehen manchmal ein wenig stört, ausgezeichnet vertragen. Und wir könnten 
ja auch das, was wir in dieser Hinsicht versäumt haben, jetzt nachtragen.« »Glaubst du?« sagte 
der Gehilfe und drückte gähnend die müden Augen. »Ich könnte dir ja die Sache ausführlicher 
erklären, aber ich habe keine Zeit, ich muß zu Frieda, das Kindchen wartet auf mich, sie hat den 
Dienst noch nicht angetreten, der Wirt hat ihr auf mein Zureden sie wollte sich, wahrscheinlich, 
um zu vergessen, gleich in die Arbeit stürzen noch eine kleine Erholungszeit gegeben, die wollen 
wir doch wenigstens miteinander verbringen. Was deinen Vorschlag betrifft, so habe ich gewiß 
keinen Anlaß, dich zu belügen, aber ebensowenig, dir etwas anzuvertrauen. Bei mir ist es 
nämlich anders als bei dir. Solange ich im Dienstverhältnis zu dir stand, warst du mir natürlich 



eine sehr wichtige Person, nicht wegen deiner Eigenschaften, sondern wegen des Dienstauftrags, 
und ich hätte alles für dich getan, was du wolltest, jetzt aber bist du mir gleichgültig. Auch das 
Zerbrechen der Rute rührt mich nicht, es erinnert mich nur daran, einen wie rohen Herrn ich 
hatte, mich für dich einzunehmen ist es nicht geeignet.« »Du sprichst so mit mir«, sagte K., »wie 
wenn es ganz gewiß wäre, daß du von mir niemals mehr etwas zu fürchten haben wirst. So ist es 
aber doch eigentlich nicht. Du bist wahrscheinlich doch noch nicht frei von mir, so schnell finden 
die Erledigungen hier nicht statt.« »Manchmal noch schneller«, warf Jeremias ein. »Manchmal«, 
sagte K., »nichts deutet aber darauf hin, daß es diesmal geschehen ist, zumindest hast weder du, 
noch habe ich eine schriftliche Erledigung in Händen. Das Verfahren ist also erst im Gang, und 
ich habe durch meine Verbindungen noch gar nicht eingegriffen, werde es aber tun. Fällt es 
ungünstig für dich aus, so hast du nicht sehr dafür vorgearbeitet, dir deinen Herrn geneigt zu 
machen, und es war vielleicht sogar überflüssig, die Weidenrute zu zerbrechen. Und Frieda hast 
du zwar fortgeführt, wovon dir ganz besonders der Kamm geschwollen ist; aber bei allem 
Respekt vor deiner Person den ich habe, auch wenn du für mich keinen mehr hast-, ein paar 
Worte, von mir an Frieda gerichtet, genügen, das weiß ich, um die Lügen, mit denen du sie 
eingefangen hast, zu zerreißen. Und nur Lügen konnten Frieda mir abwendig machen.« »Diese 
Drohungen schrecken mich nicht«, sagte Jeremias. »Du willst mich doch gar nicht zum Gehilfen 
haben, du fürchtest mich doch als Gehilfen, du fürchtest Gehilfen überhaupt, nur aus Furcht hast 
du den guten Artur geschlagen.« »Vielleicht«, sagte K. »Hat es deshalb weniger weh getan? 
Vielleicht werde ich auf diese Weise meine Furcht vor dir noch öfters zeigen können. Sehe ich, 
daß dir die Gehilfenschaft wenig Freude macht, macht es wiederum mir über alle Furcht hinweg 
den größten Spaß, dich dazu zu zwingen. Und zwar werde ich es mir diesmal angelegen sein 
lassen, dich allein, ohne Artur, zu bekommen; ich werde dir dann mehr Aufmerksamkeit 
zuwenden können.« »Glaubst du«, sagte Jeremias, »daß ich auch nur die geringste Furcht vor 
dem allen habe?« »Ich glaube wohl«, sagte K., »ein wenig Furcht hast du gewiß und, wenn du 
klug bist, viel Furcht. Warum wärst du denn sonst nicht schon zu Frieda gegangen? Sag, hast du 
sie denn lieb?« »Lieb?« sagte Jeremias. »Sie ist ein gutes, kluges Mädchen, eine gewesene 
Geliebte Klamms, also respektabel auf jeden Fall. Und wenn sie mich fortwährend bittet, sie von 
dir zu befreien, warum sollte ich ihr den Gefallen nicht tun, besonders, da ich damit doch auch dir 
kein Leid antue, der du mit den verfluchten Barnabasschen dich getröstet hast.« »Nun sehe ich 
deine Angst«, sagte K., »eine ganz jämmerliche Angst, du versuchst mich durch Lügen 
einzufangen. Frieda hat nur um eines gebeten: sie von den wildgewordenen, hündisch lüsternen 
Gehilfen zu befreien; leider habe ich nicht Zeit gehabt, ihre Bitte ganz zu erfüllen, und jetzt sind 
die Folgen meiner Versäumnis da.« 

»Herr Landvermesser, Herr Landvermesser!« rief jemand durch die Gasse. Es war Barnabas. 
Atemlos kam er an, vergaß aber nicht, sich vor K. zu verbeugen. »Es ist mir gelungen«, sagte er. 
»Was ist gelungen?« fragte K. »Du hast meine Bitte Klamm vorgebracht?« »Das ging nicht«, 
sagte Barnabas. »Ich habe mich sehr bemüht, aber es war unmöglich, ich habe mich vorgedrängt, 
stand den ganzen Tag über, ohne dazu aufgefordert zu sein, so nahe am Pult, daß mich einmal ein 
Schreiber, dem ich im Licht war, sogar wegschob, meldete mich, was verboten ist, mit erhobener 
Hand, wenn Klamm aufsah, blieb am längsten in der Kanzlei, war schon nur allein mit den 
Dienern dort, hatte noch einmal die Freude, Klamm zurückkommen zu sehen, aber es war nicht 
meinetwegen, er wollte nur schnell noch etwas in einem Buche nachsehen und ging gleich 
wieder, schließlich kehrte mich der Diener, da ich mich noch immer nicht rührte, fast mit dem 
Besen aus der Tür. Ich gestehe das alles, damit du nicht wieder unzufrieden bist mit meinen 
Leistungen.« »Was hilft mir all dein Fleiß, Barnabas«, sagte K., »wenn er gar keinen Erfolg hat.« 
»Aber ich hatte Erfolg«, sagte Barnabas. »Als ich aus meiner Kanzlei trat ich nenne sie meine 



Kanzlei-, sehe ich, wie aus den tieferen Korridoren ein Herr langsam herankommt, sonst war 
schon alles leer; es war ja schon sehr spät. Ich beschloß, auf ihn zu warten; es war eine gute 
Gelegenheit, noch dort zu bleiben, am liebsten wäre ich ja überhaupt dort geblieben, um dir die 
schlechte Meldung nicht bringen zu müssen. Aber es lohnte sich auch sonst, auf den Herrn zu 
warten, es war Erlanger. Du kennst ihn nicht? Er ist einer der ersten Sekretäre Klamms. Ein 
schwacher, kleiner Herr, er hinkt ein wenig. Er erkannte mich sofort, er ist berühmt wegen seines 
Gedächtnisses und seiner Menschenkenntnis, er zieht nur die Augenbrauen zusammen, das 
genügt ihm, um jeden zu erkennen, oft auch Leute, die er nie gesehen hat, von denen er nur 
gehört oder gelesen hat, mich zum Beispiel dürfte er kaum je gesehen haben. Aber obwohl er 
jeden Menschen gleich erkennt, fragt er zuerst, so, wie wenn er unsicher wäre. Bist du nicht 
Barnabas? sagte er zu mir. Und dann fragte er: Du kennst den Landvermesser, nicht? Und dann 
sagte er: Das trifft sich gut; ich fahre jetzt in den Herrenhof. Der Landvermesser soll mich dort 
besuchen. Ich wohne im Zimmer Nummer fünfzehn. Doch müßte er gleich jetzt kommen. Ich 
habe nur einige Besprechungen dort und fahre um fünf Uhr früh wieder zurück. Sag ihm, daß mir 
viel daran liegt, mit ihm zu sprechen.« 

Plötzlich setzte sich Jeremias in Lauf. Barnabas, der ihn in seiner Aufregung bisher kaum 
beachtet hatte, fragte: »Was will denn Jeremias?« »Mir bei Erlanger zuvorkommen«, sagte K., 
lief schon hinter Jeremias her, fing ihn ein, hing sich an seinen Arm und sagte: »Ist es die 
Sehnsucht nach Frieda, die dich plötzlich ergriffen hat? Ich habe sie nicht minder, und so werden 
wir in gleichem Schritte gehen.« 

 
  



 Das siebzehnte Kapitel 
 

Vor dem dunklen Herrenhof stand eine kleine Gruppe Männer, zwei oder drei hatten 
Handlaternen mit, so daß manche Gesichter kenntlich waren. K. fand nur einen Bekannten, 
Gerstäcker, den Fuhrmann. Gerstäcker begrüßte ihn mit der Frage: »Du bist noch immer im 
Dorf?« »Ja«, sagte K., »ich bin für die Dauer gekommen.« »Mich kümmert es ja nicht«, sagte 
Gerstäcker, hustete kräftig und wandte sich anderen zu. 

Es stellte sich heraus, daß alle auf Erlanger warteten. Erlanger war schon angekommen, 
verhandelte aber, ehe er die Parteien empfing, noch mit Momus. Das allgemeine Gespräch drehte 
sich darum, daß man nicht im Hause warten durfte, sondern hier draußen im Schnee stehen 
mußte. Es war zwar nicht sehr kalt; trotzdem war es rücksichtslos, die Parteien vielleicht 
stundenlang in der Nacht vor dem Haus zu lassen. Das war freilich nicht die Schuld Erlangers, 
der vielmehr sehr entgegenkommend war, davon kaum wußte und sich gewiß sehr geärgert hätte, 
wenn es ihm gemeldet worden wäre. Es war die Schuld der Herrenhofwirtin, die in ihrem schon 
krankhaften Streben nach Feinheit es nicht leiden wollte, daß viele Parteien auf einmal in den 
Herrenhof kamen. »Wenn es schon sein muß und sie kommen müssen«, pflegte sie zu sagen, 
»dann, um des Himmels willen, nur immer einer hinter dem andern. Und sie hatte es 
durchgesetzt, daß die Parteien, die zuerst einfach in einem Korridor, später auf der Treppe, dann 
im Flur, zuletzt im Ausschank gewartet hatten, schließlich auf die Gasse hinausgeschoben 
worden waren. Und selbst das genügte ihr noch nicht. Es war ihr unerträglich, im eigenen Hause 
immerfort »belagert zu werden«, wie sie sich ausdrückte. Es war ihr unverständlich, wozu es 
überhaupt Parteienverkehr gab. »Um vorn die Haustreppe schmutzig zu machen«, hatte ihr 
einmal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im Ärger, gesagt; ihr aber war das sehr 
einleuchtend gewesen, und sie pflegte diesen Ausspruch gern zu zitieren. Sie strebte danach, und 
dies begegnete sich nun schon mit den Wünschen der Parteien, daß gegenüber dem Herrenhof ein 
Gebäude aufgeführt werde, in welchem die Parteien warten konnten. Am liebsten wäre es ihr 
gewesen, wenn auch die Parteienbesprechungen und Verhöre außerhalb des Herrenhofes 
stattgefunden hätten, aber dem widersetzten sich die Beamten, und wenn sich die Beamten 
ernstlich widersetzten, so drang natürlich die Wirtin nicht durch, obwohl sie in Nebenfragen kraft 
ihres unermüdlichen und dabei frauenhaft zarten Eifers eine Art kleiner Tyrannei ausübte. Die 
Besprechungen und Verhöre würde aber die Wirtin voraussichtlich auch weiterhin im Herrenhof 
dulden müssen, denn die Herren aus dem Schloß weigerten sich, im Dorfe in 
Amtsangelegenheiten den Herrenhof zu verlassen. Sie waren immer in Eile, nur sehr wider 
Willen waren sie im Dorfe, über das unbedingt Notwendige ihren Aufenthalt hier auszudehnen 
hatten sie nicht die geringste Lust, und es konnte daher nicht von ihnen verlangt werden, nur mit 
Rücksicht auf den Hausfrieden im Herrenhof, zeitweilig mit allen ihren Schriften über die Straße 
in irgendein anderes Haus zu ziehen und so Zeit zu verlieren. Am liebsten erledigten ja die 
Beamten die Amtssachen im Ausschank oder in ihrem Zimmer, womöglich während des Essens 
oder vom Bett aus vor dem Einschlafen oder morgens, wenn sie zu müde waren, aufzustehen, 
und sich im Bett noch ein wenig strecken wollten. Dagegen schien die Frage der Errichtung eines 
Wartegebäudes einer günstigen Lösung sich zu nähern, freilich war es eine empfindliche Strafe 
für die Wirtin man lachte ein wenig darüber-, daß gerade die Angelegenheit des Wartegebäudes 
zahlreiche Besprechungen nötig machte und die Gänge des Hauses kaum leer wurden. 

Über all diese Dinge unterhielt man sich halblaut unter den Wartenden, K. war es auffallend, daß 



zwar der Unzufriedenheit genug war, niemand aber etwas dagegen einzuwenden hatte, daß 
Erlanger die Parteien mitten in der Nacht berief. Er fragte danach und erhielt die Auskunft, daß 
man dafür Erlanger sogar sehr dankbar sein müsse. Es sei ja ausschließlich sein guter Wille und 
die hohe Auffassung, die er von seinem Amte habe, die ihn dazu bewegten, überhaupt ins Dorf zu 
kommen; er könnte ja, wenn er wollte und es würde dies sogar den Vorschriften vielleicht besser 
entsprechen-, irgendeinen unteren Sekretär schicken und von ihm die Protokolle aufnehmen 
lassen. Aber er weigerte sich eben meistens, dies zu tun, wolle selbst alles sehen und hören, 
müsse dann aber zu diesem Zweck seine Nächte opfern, denn in seinem Amtsplan sei keine Zeit 
für Dorfreisen vorgesehen. K. wandte ein, daß doch auch Klamm bei Tag ins Dorf komme und 
sogar mehrere Tage hier bleibe; sei denn Erlanger, der doch nur Sekretär sei, oben 
unentbehrlicher? Einige lachten gutmütig, andere schwiegen betreten, diese letzteren bekamen 
das Übergewicht, und es wurde K. kaum geantwortet. Nur einer sagte zögernd, natürlich sei 
Klamm unentbehrlich, im Schloß wie im Dorf. 

Da öffnete sich die Haustür und Momus erschien zwischen zwei lampentragenden Dienern. »Die 
ersten, die zum Herrn Sekretär Erlanger vorgelassen werden«, sagte er, »sind: Gerstäcker und K. 
Sind die beiden hier?« Sie meldeten sich, aber noch vor ihnen schlüpfte Jeremias mit einem »Ich 
bin hier Zimmerkellner«, von Momus lächelnd mit einem Schlag auf die Schulter begrüßt, ins 
Haus. Ich werde auf Jeremias mehr achten müssen, sagte sich K., wobei er sich dessen bewußt 
blieb, daß Jeremias wahrscheinlich viel ungefährlicher war als Artur, der im Schloß gegen ihn 
arbeitete. Vielleicht war es sogar klüger, sich von ihnen als Gehilfen quälen zu lassen, als sie so 
unkontrolliert umherstreichen und ihre Intrigen, für die sie eine besondere Anlage zu haben 
schienen, frei betreiben zu lassen. 

Als K. an Momus vorüberkam, tat dieser, als erkenne er erst jetzt in ihm den Landvermesser. 
»Ah, der Herr Landvermesser«, sagte er, »der, welcher sich so ungern verhören läßt, drängt sich 
zum Verhör. Bei mir wäre es damals einfacher gewesen. Nun freilich, es ist schwer, die richtigen 
Verhöre auszuwählen.« Als K. auf diese Ansprache hin stehenbleiben wollte, sagte Momus: 
»Gehen Sie, gehen Sie! Damals hätte ich Ihre Antworten gebraucht, jetzt nicht.« Trotzdem sagte 
K., erregt durch des Momus Benehmen: »Ihr denkt nur an Euch. Bloß des Amtes wegen antworte 
ich nicht; weder damals noch heute.« Momus sagte: »An wen sollen wir denn denken? Wer ist 
denn sonst noch hier? Gehen Sie!« Im Flur empfing sie ein Diener und führte sie den K. schon 
bekannten Weg über den Hof, dann durch das Tor und in den niedrigen, ein wenig sich 
senkenden Gang. In den oberen Stockwerken wohnten offenbar nur die höheren Beamten, die 
Sekretäre dagegen wohnten an diesem Gang, auch Erlanger, obwohl er einer ihrer obersten war. 
Der Diener löschte seine Laterne aus, denn hier war helle elektrische Beleuchtung. Alles war hier 
klein, aber zierlich gebaut. Der Raum war möglichst ausgenutzt. Der Gang genügte knapp, 
aufrecht in ihm zu gehen. An den Seiten war eine Tür fast neben der anderen. Die Seitenwände 
reichten nicht bis zur Decke, dies wahrscheinlich aus Ventilationsrücksichten, denn die 
Zimmerchen hatten wohl hier in dem tiefen, kellerartigen Gang keine Fenster. Der Nachteil 
dieser nicht ganz schließenden Wände war die Unruhe im Gang und notwendigerweise auch in 
den Zimmern. Viele Zimmer schienen besetzt zu sein, in den meisten war man noch wach, man 
hörte Stimmen, Hammerschläge, Gläserklingen. Doch hatte man nicht den Eindruck besonderer 
Lustigkeit. Die Stimmen waren gedämpft, man verstand kaum hier und da ein Wort, es schienen 
auch nicht Unterhaltungen zu sein, wahrscheinlich diktierte nur jemand etwas oder las etwas vor, 
gerade aus den Zimmern, aus denen der Klang von Gläsern und Tellern kam, hörte man kein 
Wort, und die Hammerschläge erinnerten K. daran, was ihm irgendwo erzählt worden war, daß 
manche Beamte, um sich von der fortwährenden geistigen Anstrengung zu erholen, sich 



zeitweilig mit Tischlerei, Feinmechanik und dergleichen beschäftigen. Der Gang selbst war leer, 
nur vor einer Tür saß ein bleicher, schmaler, großer Herr im Pelz, unter dem die Nachtwäsche 
hervorsah; wahrscheinlich war es ihm im Zimmer zu dumpf geworden, so hatte er sich 
herausgesetzt und las da eine Zeitung, aber nicht aufmerksam, gähnend ließ er öfters vom Lesen 
ab, beugte sich vor und blickte den Gang entlang; vielleicht erwartete er eine Partei, die er 
vorgeladen hatte und die zu kommen säumte. Als sie an ihm vorübergekommen waren, sagte der 
Diener in bezug auf den Herrn zu Gerstäcker: »Der Pinzgauer!« Gerstäcker nickte. »Er ist schon 
lange nicht unten gewesen«, sagte er. »Schon sehr lange nicht«, bestätigte der Diener. 

Schließlich kamen sie vor eine Tür, die nicht anders als die übrigen war und hinter der doch, wie 
der Diener mitteilte, Erlanger wohnte. Der Diener ließ sich von K. auf die Schulter heben und sah 
oben durch den freien Spalt ins Zimmer. »Er liegt«, sagte der Diener herabsteigend, »auf dem 
Bett, allerdings in Kleidern, aber ich glaube doch, daß er schlummert. Manchmal überfällt ihn so 
die Müdigkeit, hier im Dorf, bei der geänderten Lebensweise. Wir werden warten müssen. Wenn 
er aufwacht, wird er läuten. Es ist allerdings schon vorgekommen, daß er seinen ganzen 
Aufenthalt im Dorf verschlafen hat und nach dem Aufwachen gleich wieder ins Schloß 
zurückfahren mußte. Es ist ja freiwillige Arbeit, die er hier leistet.« »Wenn er jetzt nur schon 
lieber bis zu Ende schliefe«, sagte Gerstäcker, »denn wenn er nach dem Aufwachen noch ein 
wenig Zeit zur Arbeit hat, ist er sehr unwillig darüber, daß er geschlafen hat, sucht alles eilig zu 
erledigen, und man kann sich kaum aussprechen.« »Sie kommen wegen der Vergebung der 
Fuhren für den Bau?« fragte der Diener. Gerstäcker nickte, zog den Diener beiseite und redete 
leise zu ihm; aber der Diener hörte kaum zu, blickte über Gerstäcker, den er um mehr als 
Haupteslänge überragte, hinweg und strich sich ernst und langsam das Haar. 

 
  



 Das achtzehnte Kapitel 
 

Da sah K., wie er ziellos umherblickte, weit in der Ferne an einer Wendung des Ganges Frieda; 
sie tat, als erkenne sie ihn nicht, blickte nur starr auf ihn, in der Hand trug sie eine Tasse mit 
leerem Geschirr. Er sagte dem Diener, der aber gar nicht auf ihn achtete – je mehr man zu dem 
Diener sprach, desto geistesabwesender schien er zu werden -, er werde gleich zurückkommen, 
und lief zu Frieda. Bei ihr angekommen, faßte er sie bei den Schultern, so, als ergreife er wieder 
von ihr Besitz, stellte einige belanglose Fragen und suchte dabei prüfend in ihren Augen. Aber 
ihre starre Haltung löste sich kaum, zerstreut versuchte sie einige Umstellungen des Geschirrs auf 
der Tasse und sagte: »Was willst du denn von mir? Geh doch zu den nun, du weißt ja, wie sie 
heißen. Du kommst ja gerade von ihnen, ich kann es dir ansehen.« K. lenkte schnell ab; die 
Aussprache sollte nicht so plötzlich kommen und bei dem Bösesten, bei dem für ihn 
Ungünstigsten anfangen. »Ich dachte, du wärest im Ausschank«, sagte er. Frieda sah ihn erstaunt 
an und fuhr ihm dann sanft mit der einen Hand, die sie frei hatte, über Stirn und Wange. Es war, 
als habe sie sein Aussehen vergessen und wollte es sich so wieder ins Bewußtsein zurückrufen, 
auch ihre Augen hatten den verschleierten Ausdruck des mühsam Sich-Erinnerns. »Ich bin für 
den Ausschank wieder aufgenommen«, sagte sie dann langsam, als sei es unwichtig, was sie 
sage, aber unter den Worten führte sie noch ein Gespräch mit K., und dies sei das wichtigere. 
»Diese Arbeit taugt nicht für mich, die kann auch eine jede andere besorgen; jede, die aufbetten 
und ein freundliches Gesicht machen kann und die Belästigung durch die Gäste nicht scheut, 
sondern sie sogar noch hervorruft, eine jede solche kann Stubenmädchen sein. Aber im 
Ausschank, da ist es etwas anderes. Ich bin auch gleich wieder für den Ausschank aufgenommen 
worden, obwohl ich ihn damals nicht sehr ehrenvoll verlassen habe; freilich hatte ich jetzt 
Protektion. Aber der Wirt war glücklich, daß ich Protektion hatte und es ihm deshalb leicht 
möglich war, mich wieder aufzunehmen. Es war sogar so, daß man mich drängen mußte, den 
Posten anzunehmen; wenn du bedenkst, woran mich der Ausschank erinnert, wirst du es 
begreifen. Schließlich habe ich den Posten angenommen. Hier bin ich nur aushilfsweise. Pepi hat 
gebeten, ihr nicht die Schande anzutun, sofort den Ausschank verlassen zu müssen, wir haben ihr 
deshalb, weil sie doch fleißig gewesen ist und alles so besorgt hat, wie es nur ihre Fähigkeiten 
erlaubt haben, eine vierundzwanzigstündige Frist gegeben.« »Das ist alles sehr gut eingerichtet«, 
sagte K., »nur hast du einmal meinetwegen den Ausschank verlassen; und nun, da wir kurz vor 
der Hochzeit sind, kehrst du wieder in ihn zurück?« »Es wird keine Hochzeit geben«, sagte 
Frieda. »Weil ich untreu war?« fragte K.; Frieda nickte. »Nun sieh, Frieda«, sagte K., »über diese 
angebliche Untreue haben wir schon öfters gesprochen, und immer hast du schließlich einsehen 
müssen, daß es ein ungerechter Verdacht war. Seitdem aber hat sich auf meiner Seite nichts 
geändert, alles ist unschuldig geblieben, wie es war und wie es nicht anders werden kann. Also 
muß sich etwas auf deiner Seite geändert haben, durch fremde Einflüsterungen oder etwas 
anderes. Unrecht tust du mir auf jeden Fall; denn sieh, wie verhält es sich mit diesen zwei 
Mädchen? Die eine, die dunkle ich schäme mich fast, mich so im einzelnen verteidigen zu 
müssen, aber du forderst es heraus-, die dunkle also ist mir wahrscheinlich nicht weniger peinlich 
als dir; wenn ich mich nur irgendwie von ihr fernhalten kann, tue ich es, und sie erleichtert das ja 
auch, man kann nicht zurückhaltender sein, als sie es ist.« »Ja«, rief Frieda aus, die Worte kamen 
ihr wie gegen ihren Willen hervor, K. war froh, sie so abgelenkt zu sehen; sie war anders, als sie 
sein wollte, »die magst du für zurückhaltend ansehen, die Schamloseste von allen nennst du 
zurückhaltend, und du meinst es, so unglaubwürdig es ist, ehrlich, du verstellst dich nicht, das 
weiß ich. Die Brückenhofwirtin sagt von dir: Leiden kann ich ihn nicht, aber verlassen kann ich 



ihn auch nicht, man kann doch auch beim Anblick eines kleinen Kindes, das noch nicht gut gehen 
kann und sich weit vorwagt, unmöglich sich beherrschen; man muß eingreifen.« »Nimm diesmal 
ihre Lehre an«, sagte K. lächelnd, »aber jenes Mädchen ob es zurückhaltend oder schamlos ist, 
können wir beiseitelassen-, ich will von ihm nichts wissen.« »Aber warum nennst du sie 
zurückhaltend?« fragte Frieda unnachgiebig. K. hielt diese Teilnahme für ein ihm günstiges 
Zeichen. »Hast du es erprobt oder willst du andere dadurch herabsetzen?« »Weder das eine noch 
das andere«, sagte K., »ich nenne sie so aus Dankbarkeit, weil sie es mir leicht macht, sie zu 
übersehen, und weil ich, selbst wenn sie mich nur öfters anspräche, es nicht über mich bringen 
könnte, wieder hinzugehen, was doch ein großer Verlust für mich wäre, denn ich muß hingehen 
wegen unserer gemeinsamen Zukunft, wie du weißt. Und deshalb muß ich auch mit dem anderen 
Mädchen sprechen, das ich zwar wegen seiner Tüchtigkeit, Umsicht und Selbstlosigkeit schätze, 
von dem aber doch niemand behaupten kann, daß es verführerisch ist.« »Die Knechte sind 
anderer Meinung«, sagte Frieda. »In dieser wie auch wohl in vieler anderer Hinsicht«, sagte K. 
»Aus den Gelüsten der Knechte willst du auf meine Untreue schließen?« Frieda schwieg und 
duldete es, daß K. ihr die Tasse aus der Hand nahm, auf den Boden stellte, seinen Arm unter den 
ihren schob und im kleinen Raum langsam mit ihr hin und her zu gehen begann. »Du weißt nicht, 
was Treue ist«, sagte sie, sich ein wenig wehrend gegen seine Nähe. »Wie du dich auch zu den 
Mädchen verhalten magst, ist ja nicht das Wichtigste; daß du in diese Familie überhaupt gehst 
und zurückkommst, den Geruch ihrer Stube in den Kleidern, ist schon eine unerträgliche Schande 
für mich. Und du läufst aus der Schule fort, ohne etwas zu sagen, und bleibst gar bei ihnen die 
halbe Nacht. Und läßt, wenn man nach dir fragt, dich von den Mädchen verleugnen, 
leidenschaftlich verleugnen, besonders von der unvergleichlich Zurückhaltenden. Schleichst dich 
auf einem geheimen Weg aus dem Haus, vielleicht gar, um den Ruf der Mädchen zu schonen, 
den Ruf jener Mädchen! Nein, sprechen wir nicht mehr davon!« »Von diesem nicht«, sagte K., 
»aber von etwas anderem, Frieda. Von diesem ist ja auch nichts zu sagen. Warum ich hingehen 
muß, weißt du. Es wird mir nicht leicht, aber ich überwinde mich. Du solltest es mir nicht 
schwerer machen, als es ist. Heute dachte ich, nur für einen Augenblick hinzugehen und 
nachzufragen, ob Barnabas, der eine wichtige Botschaft schon längst hätte bringen sollen, endlich 
gekommen ist. Er war nicht gekommen, aber er mußte, wie man mir versicherte und wie es auch 
glaubwürdig war, sehr bald kommen. Ihn mir in die Schule nachkommen lassen, wollte ich nicht, 
um dich durch seine Gegenwart nicht zu belästigen. Die Stunden vergingen, und er kam leider 
nicht. Wohl aber kam ein anderer, der mir verhaßt ist. Von ihm mich ausspionieren zu lassen, 
hatte ich keine Lust und ging also durch den Nachbargarten, aber auch vor ihm verbergen wollte 
ich mich nicht, sondern ging dann auf der Straße frei auf ihn zu, mit einer sehr biegsamen 
Weidenrute, wie ich gestehe. Das ist alles, darüber ist also weiter nichts zu sagen; wohl aber über 
etwas anderes. Wie verhält es sich denn mit den Gehilfen, die zu erwähnen mir fast so widerlich 
ist wie dir die Erwähnung jener Familie? Vergleiche dein Verhältnis zu ihnen damit, wie ich 
mich zu der Familie verhalte. Ich verstehe deinen Widerwillen gegenüber der Familie und kann 
ihn teilen. Nur um der Sache willen gehe ich zu ihnen, fast scheint es mir manchmal, daß ich 
ihnen Unrecht tue, sie ausnütze. Du und die Gehilfen dagegen! Du hast gar nicht in Abrede 
gestellt, daß sie dich verfolgen, und hast eingestanden, daß es dich zu ihnen zieht. Ich war dir 
nicht böse deshalb, habe eingesehen, daß hier Kräfte im Spiel sind, denen du nicht gewachsen 
bist, war schon glücklich darüber, daß du dich wenigstens wehrst, habe geholfen, dich zu 
verteidigen, und nur weil ich ein paar Stunden darin nachgelassen habe im Vertrauen auf deine 
Treue, allerdings auch in der Hoffnung, daß das Haus unweigerlich verschlossen ist, die Gehilfen 
endgültig in die Flucht geschlagen sind ich unterschätzte sie noch immer, fürchte ich-, nur weil 
ich ein paar Stunden darin nachgelassen habe und jener Jeremias, genau betrachtet, ein nicht sehr 
gesunder, ältlicher Bursche, die Keckheit gehabt hat, ans Fenster zu treten, nur deshalb soll ich 



dich, Frieda, verlieren und als Begrüßung zu hören bekommen: Es wird keine Hochzeit geben. 
Wäre ich es nicht eigentlich, der Vorwürfe machen dürfte, und ich mache sie nicht, mache sie 
noch immer nicht.« Und wieder schien es K. gut, Frieda ein wenig abzulenken, und er bat sie, 
ihm etwas zu essen zu bringen, weil er schon seit Mittag nichts gegessen habe. Frieda, offenbar 
auch durch die Bitte erleichtert, nickte und lief, etwas zu holen, nicht den Gang weiter, wo K. die 
Küche vermutete, sondern seitlich, ein paar Stufen abwärts. Sie brachte bald einen Teller mit 
Aufschnitt und eine Flasche Wein, aber es waren wohl nur schon die Reste einer Mahlzeit: 
Flüchtig waren die einzelnen Stücke neu ausgebreitet, um es unkenntlich zu machen, sogar 
Wurstschalen waren dort vergessen und die Flasche war zu drei Vierteln geleert. Doch sagte K. 
nichts darüber und machte sich mit gutem Appetit ans Essen. »Du warst in der Küche?« fragte er. 
»Nein, in meinem Zimmer«, sagte sie, »ich habe hier unten ein Zimmer.« »Hättest du mich doch 
mitgenommen«, sagte K. »Ich werde hinuntergehen, um mich zum Essen ein wenig zu setzen.« 
»Ich werde dir einen Sessel bringen«, sagte Frieda und war schon auf dem Weg. »Danke«, sagte 
K. und hielt sie zurück, »ich werde weder hinuntergehen, noch brauche ich mehr einen Sessel.« 
Frieda ertrug trotzig seinen Griff, hatte den Kopf tief geneigt und biß auf die Lippen. »Nun ja, er 
ist unten«, sagte sie. »Hast du es anders erwartet? Er liegt in meinem Bett, er hat sich draußen 
verkühlt, er fröstelt, er hat kaum gegessen. Im Grunde ist alles deine Schuld; hättest du die 
Gehilfen nicht verjagt und wärst jenen Leuten nicht nachgelaufen, wir könnten jetzt friedlich in 
der Schule sitzen. Nur du hast unser Glück zerstört. Glaubst du, daß Jeremias, solange er im 
Dienst war, es gewagt hätte, mich zu entführen? Dann verkennst du die hiesige Ordnung ganz 
und gar. Er wollte zu mir, er hat sich gequält, er hat auf mich gelauert, das war aber nur ein Spiel, 
so wie ein hungriger Hund spielt und es doch nicht wagt, auf den Tisch zu springen. Und ebenso 
ich. Es zog mich zu ihm, er ist mein Spielkamerad aus der Kinderzeit wir spielten miteinander 
auf dem Abhang des Schloßberges, schöne Zeiten, du hast mich niemals nach meiner 
Vergangenheit gefragt. Doch das alles war nicht entscheidend, solange Jeremias durch den Dienst 
gehalten war, denn ich kannte ja meine Pflicht als deine zukünftige Frau. Dann aber vertriebst du 
die Gehilfen und rühmtest dich noch dessen, als hättest du damit etwas für mich getan; nun, in 
einem gewissen Sinne ist es wahr. Bei Artur gelang deine Absicht, allerdings nur vorläufig, er ist 
zart, er hat nicht die keine Schwierigkeit fürchtende Leidenschaft des Jeremias, auch hast du ihn 
ja durch den Faustschlag in der Nacht jener Schlag war auch gegen unser Glück geführt nahezu 
zerstört, er flüchtete ins Schloß, um zu klagen, und wenn er auch bald wiederkommen wird, 
immerhin, er ist jetzt fort. Jeremias aber blieb. Im Dienst fürchtet er ein Augenzucken des Herrn, 
außerhalb des Dienstes aber fürchtet er nichts. Er kam und nahm mich; von dir verlassen, von 
ihm, dem alten Freund, beherrscht, konnte ich mich nicht halten. Ich habe das Schultor nicht 
aufgesperrt, er zerschlug das Fenster und zog mich hinaus. Wir flohen hierher, der Wirt achtet 
ihn, auch kann den Gästen nichts willkommener sein, als einen solchen Zimmerkellner zu haben, 
so wurden wir aufgenommen, er wohnt nicht bei mir, sondern wir haben ein gemeinsames 
Zimmer. « »Trotz allem«, sagte K., »bedauere ich es nicht, die Gehilfen aus dem Dienst getrieben 
zu haben. War das Verhältnis so, wie du es beschreibst, deine Treue also nur durch die 
dienstliche Gebundenheit der Gehilfen bedingt, dann war es gut, daß alles ein Ende nahm. Das 
Glück der Ehe inmitten der zwei Raubtiere, die sich nur unter der Knute duckten, wäre nicht sehr 
groß gewesen. Dann bin ich auch jener Familie dankbar, welche unabsichtlich ihr Teil 
beigetragen hat, um uns zu trennen.« Sie schwiegen und gingen wieder nebeneinander auf und 
ab, ohne daß zu unterscheiden gewesen wäre, wer jetzt damit begonnen hätte. Frieda, nahe an K., 
schien ärgerlich, daß er sie nicht wieder unter den Arm nahm. »Und so wäre alles in Ordnung«, 
fuhr K. fort, »und wir könnten Abschied nehmen, du zu deinem Herrn Jeremias gehen, der 
wahrscheinlich noch vom Schulgarten her verkühlt ist und den du mit Rücksicht darauf schon 
viel zu lange allein gelassen hast, und ich allein in die Schule oder, da ich ja ohne dich dort nichts 



zu tun habe, sonst irgendwohin, wo man mich aufnimmt. Wenn ich nun trotzdem zögere, so 
deshalb, weil ich aus gutem Grund noch immer ein wenig daran zweifle, was du mir erzählt hast. 
Ich habe von Jeremias den gegenteiligen Eindruck. Solange er im Dienst war, ist er hinter dir her 
gewesen, und ich glaube nicht, daß der Dienst ihn auf die Dauer zurückgehalten hätte, dich 
einmal ernstlich zu überfallen. Jetzt aber, seit er den Dienst für aufgehoben ansieht, ist es anders. 
Verzeih, wenn ich es mir auf folgende Weise erkläre: Seit du nicht mehr die Braut seines Herrn 
bist, bist du keine solche Verlockung mehr für ihn wie früher. Du magst seine Freundin aus der 
Kinderzeit sein, doch legt er ich kenne ihn eigentlich nur aus einem kurzen Gespräch heute nacht 
solchen Gefühlsdingen meiner Meinung nach nicht viel Wert bei. Ich weiß nicht, warum er dir als 
ein leidenschaftlicher Charakter erscheint. Seine Denkweise scheint mir eher besonders kühl. Er 
hat in bezug auf mich irgendeinen, mir vielleicht nicht sehr günstigen Auftrag von Galater 
bekommen, diesen strengt er sich an auszuführen, mit einer gewissen Dienstleidenschaft, wie ich 
zugeben will sie ist hier nicht allzu selten-, dazu gehört, daß er unser Verhältnis zerstört; er hat es 
vielleicht auf verschiedene Weise versucht, eine davon war die, daß er dich durch sein lüsternes 
Schmachten zu verlocken suchte, eine andere hier hat ihn die Wirtin unterstützt-, daß er von 
meiner Untreue fabelte, sein Anschlag ist ihm gelungen, irgendeine Erinnerung an Klamm, die 
ihn umgibt, mag mitgeholfen haben, den Posten hat er zwar verloren, aber vielleicht gerade in 
dem Augenblick, in dem er ihn nicht mehr benötigte, jetzt erntet er die Früchte seiner Arbeit und 
zieht dich aus dem Schulfenster, damit ist aber seine Arbeit beendet und, von der 
Dienstleidenschaft verlassen, wird er müde, er wäre lieber an Stelle Arturs, der gar nicht klagt, 
sondern sich Lob und neue Aufträge holt, aber es muß doch auch jemand zurückbleiben, der die 
weitere Entwicklung der Dinge verfolgt. Eine etwas lästige Pflicht ist es ihm, dich zu versorgen. 
Von Liebe zu dir ist keine Spur, er hat es mir offen gestanden, als Geliebte Klamms bist du ihm 
natürlich respektabel, und in deinem Zimmer sich einzunisten und sich einmal als kleiner Klamm 
zu fühlen, tut ihm gewiß sehr wohl, das aber ist alles, du selbst bedeutest ihm jetzt nichts, nur ein 
Nachtrag zu seiner Hauptaufgabe ist es ihm, daß er dich hier untergebracht hat; um dich nicht zu 
beunruhigen, ist er auch selbst geblieben, aber nur vorläufig, solange er nicht neue Nachrichten 
vom Schloß bekommt und seine Verkühlung von dir nicht auskuriert ist.« »Wie du ihn 
verleumdest!« sagte Frieda und schlug ihre kleinen Fäuste aneinander. »Verleumden?« sagte K. 
»Nein, ich will ihn nicht verleumden. Wohl aber tue ich ihm vielleicht Unrecht, das ist freilich 
möglich. Ganz offen an der Oberfläche liegt es ja nicht, was ich über ihn gesagt habe; es läßt sich 
auch anders deuten. Aber verleumden? Verleumden könnte doch nur den Zweck haben, damit 
gegen deine Liebe zu ihm anzukämpfen. Wäre es nötig und wäre Verleumdung ein geeignetes 
Mittel, ich würde nicht zögern, ihn zu verleumden. Niemand könnte mich deshalb verurteilen, er 
ist durch seine Auftraggeber in solchem Vorteil mir gegenüber, daß ich, ganz allein auf mich 
angewiesen, auch ein wenig verleumden dürfte. Es wäre ein verhältnismäßig unschuldiges und 
letzten Endes ja auch ohnmächtiges Verteidigungsmittel. Laß also die Fäuste ruhen.« Und K. 
nahm Friedas Hand in die seine; Frieda wollte sie ihm entziehen, aber lächelnd und nicht mit 
großer Kraftanstrengung. »Aber ich muß nicht verleumden«, sagte K., »denn du liebst ihn ja 
nicht, glaubst es nur und wirst mir dankbar sein, wenn ich dich von der Täuschung befreie. Sieh, 
wenn jemand dich von mir fortbringen wollte, ohne Gewalt, aber mit möglichst sorgfältiger 
Berechnung, dann müßte er es durch die beiden Gehilfen tun. Scheinbar gute, kindliche, lustige, 
verantwortungslose, von hoch her, vom Schloß hergeblasene Jungen, ein wenig 
Kindheitserinnerung auch dabei, das ist doch schon alles sehr liebenswert, besonders, wenn ich 
etwa das Gegenteil von alledem bin, dafür immerfort hinter Geschäften herlaufe, die dir nicht 
ganz verständlich, die dir ärgerlich sind, die mich mit Leuten zusammenbringen, die dir 
hassenswert sind und etwas davon bei aller meiner Unschuld auch auf mich übertragen. Das 
Ganze ist nur eine bösartige, allerdings sehr kluge Ausnützung der Mängel unseres Verhältnisses. 



Jedes Verhältnis hat seine Mängel, gar unseres, wir kamen ja jeder aus einer ganz anderen Welt 
zusammen, und seit wir einander kennen, nahm das Leben eines jeden von uns einen ganz neuen 
Weg, wir fühlen uns noch unsicher, es ist doch allzu neu. Ich rede nicht von mir, das ist nicht so 
wichtig, ich bin ja im Grunde immerfort beschenkt worden, seit du deine Augen zum erstenmal 
mir zuwandtest; und an das Beschenktwerden sich gewöhnen, ist nicht schwer. Du aber, von 
allem anderen abgesehen, wurdest von Klamm losgerissen; ich kann nicht ermessen, was das 
bedeutet, aber eine Ahnung dessen habe ich doch allmählich schon bekommen, man taumelt, man 
kann sich nicht zurechtfinden, und wenn ich auch bereit war, dich immer aufzunehmen, so war 
ich doch nicht immer zugegen, und wenn ich zugegen war, hielten dich manchmal deine 
Träumereien fest oder noch Lebendigeres, wie etwa die Wirtin; kurz, es gab Zeiten, wo du von 
mir wegsahst, dich irgendwohin ins Halbunbestimmte sehntest, armes Kind, und es mußten nur in 
solchen Zwischenzeiten in der Richtung deines Blicks passende Leute aufgestellt werden, und du 
warst an sie verloren, erlagst der Täuschung, daß das, was nur Augenblicke waren, Gespenster, 
alte Erinnerungen, im Grunde vergangenes und immer mehr vergehendes einstmaliges Leben, 
daß dieses noch dein wirkliches jetziges Leben sei. Ein Irrtum, Frieda, nichts als die letzte, richtig 
angesehen, verächtliche Schwierigkeit unserer endlichen Vereinigung. Komme zu dir, fasse dich; 
wenn du auch dachtest, daß die Gehilfen von Klamm geschickt sind es ist gar nicht wahr, sie 
kommen von Galater-, und wenn sie dich auch mit Hilfe dieser Täuschung so bezaubern konnten, 
daß du selbst in ihrem Schmutz und ihrer Unzucht Spuren von Klamm zu finden meintest so, wie 
jemand in einem Misthaufen einen einst verlorenen Edelstein zu sehen glaubt, während er ihn in 
Wirklichkeit dort gar nicht finden könnte, selbst wenn er dort wirklich wäre-, so sind es doch nur 
Burschen von der Art der Knechte im Stall, nur daß sie nicht ihre Gesundheit haben, ein wenig 
frische Luft sie krank macht und aufs Bett wirft, das sie sich allerdings mit knechtischer 
Pfiffigkeit auszusuchen verstehen.« Frieda hatte ihren Kopf an K.s Schulter gelehnt, die Arme 
umeinandergeschlungen, gingen sie schweigend auf und ab. »Wären wir doch«, sagte Frieda 
langsam, ruhig, fast behaglich, so, als wisse sie, daß ihr nur eine ganz kleine Frist der Ruhe an 
K.s Schulter gewährt sei, diese aber wolle sie bis zum Letzten genießen, »wären wir doch gleich 
noch in jener Nacht ausgewandert, wir könnten irgendwo in Sicherheit sein, immer beisammen, 
deine Hand immer nahe genug, sie zu fassen; wie brauche ich deine Nähe; wie bin ich, seit ich 
dich kenne, ohne deine Nähe verlassen; deine Nähe ist, glaube mir, der einzige Traum, den ich 
träume, keinen anderen.« Da rief es in dem Seitengang, es war Jeremias, er stand dort auf der 
untersten Stufe, er war nur im Hemd, hatte aber ein Umhängetuch Friedas um sich geschlagen. 
Wie er dort stand, das Haar zerrauft, den dünnen Bart wie verregnet, die Augen mühsam, bittend 
und vorwurfsvoll aufgerissen, die dunklen Wangen gerötet, aber wie aus allzu lockerem Fleisch 
bestehend, die nackten Beine zitternd vor Kälte, so daß die langen Fransen des Tuches 
mitzitterten, war er wie ein aus dem Spital entflohener Kranker, demgegenüber man an nichts 
anderes denken durfte, als ihn wieder ins Bett zurückzubringen. So faßte es auch Frieda auf, 
entzog sich K. und war gleich unten bei ihm. Ihre Nähe, die sorgsame Art, mit der sie das Tuch 
fester um ihn zog, die Eile, mit der sie ihn gleich zurück ins Zimmer drängen wollte, schien ihn 
schon ein wenig kräftiger zu machen; es war, als erkenne er K. erst jetzt. »Ah, der Herr 
Landvermesser«, sagte er, Frieda, die keine Unterhaltung mehr zulassen wollte, zur Begütigung 
die Wange streichelnd. »Verzeihen Sie die Störung. Mir ist aber gar nicht wohl, das entschuldigt 
doch. Ich glaube, ich fiebere, ich muß einen Tee haben und schwitzen. Das verdammte Gitter im 
Schulgarten, daran werde ich wohl noch zu denken haben, und jetzt, schon verkühlt, bin ich noch 
in der Nacht herumgelaufen. Man opfert, ohne es gleich zu merken, seine Gesundheit für Dinge, 
die es wahrhaftig nicht wert sind. Sie aber, Herr Landvermesser, müssen sich durch mich nicht 
stören lassen, kommen Sie zu uns ins Zimmer herein, machen Sie einen Krankenbesuch und 
sagen Sie dabei Frieda, was noch zu sagen ist. Wenn zwei, die aneinander gewöhnt sind, 



auseinandergehen, haben sie natürlich in den letzten Augenblicken so viel zu sagen, daß das ein 
dritter, gar wenn er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee wartet, unmöglich begreifen 
kann. Aber kommen Sie nur herein, ich werde ganz still sein.« »Genug, genug«, sagte Frieda und 
zerrte an seinem Arm. »Er fiebert und weiß nicht, was er spricht. Du aber, K., geh nicht mit, ich 
bitte dich. Es ist mein und des Jeremias Zimmer oder vielmehr nur mein Zimmer, ich verbiete dir, 
mit hineinzugehen. Du verfolgst mich, ach K., warum verfolgst du mich? Niemals, niemals 
werde ich zu dir zurückkommen, ich schaudere, wenn ich an eine solche Möglichkeit denke. Geh 
doch zu deinen Mädchen; im bloßen Hemd sitzen sie auf der Ofenbank zu deinen Seiten, wie 
man mir erzählt hat, und wenn jemand kommt, dich abzuholen, fauchen sie ihn an. Wohl bist du 
dort zu Hause, wenn es dich gar so sehr hinzieht. Ich habe dich immer von dort abgehalten, mit 
wenig Erfolg, aber immerhin abgehalten, das ist vorüber, du bist frei. Ein schönes Leben steht dir 
bevor, wegen der einen wirst du vielleicht mit den Knechten ein wenig kämpfen müssen, aber 
was die zweite betrifft, gibt es niemanden im Himmel und auf Erden, der sie dir mißgönnt. Der 
Bund ist von vornherein gesegnet. Sag nichts dagegen, gewiß, du kannst alles widerlegen, aber 
zum Schluß ist gar nichts widerlegt. Denk nur, Jeremias, er hat alles widerlegt!« Sie 
verständigten sich durch Kopfnicken und Lächeln. »Aber«, fuhr Frieda fort, »angenommen, er 
hätte alles widerlegt, was wäre damit erreicht, was kümmert es mich? Wie es dort bei jenen 
zugehen mag, ist völlig ihre und seine Sache, meine nicht. Meine ist es, dich zu pflegen, so lange, 
bis du wieder gesund wirst, wie du's einstmals warst, ehe dich K. meinetwegen quälte.« »Sie 
kommen also wirklich nicht mit, Herr Landvermesser?« fragte Jeremias, wurde aber nun von 
Frieda, die sich gar nicht mehr nach K. umdrehte, endgültig fortgezogen. Man sah unten eine 
kleine Tür, noch niedriger als die Türen hier im Gange nicht nur Jeremias, auch Frieda mußte 
sich beim Hineingehen bücken-, innen schien es hell und warm zu sein; man hörte noch ein 
wenig flüstern, wahrscheinlich liebreiches Überreden um Jeremias ins Bett zu bringen, dann 
wurde die Tür geschlossen. 

Erst jetzt merkte K., wie still es auf dem Gang geworden war, nicht nur hier in diesem Teil des 
Ganges, wo er mit Frieda gewesen war und der zu den Wirtschaftsräumen zu gehören schien, 
sondern auch in dem langen Gang mit den früher so lebhaften Zimmern. So waren also die 
Herren doch endlich eingeschlafen. Auch K. war sehr müde, vielleicht hatte er aus Müdigkeit 
sich gegen Jeremias nicht so gewehrt, wie er es hätte tun sollen. Es wäre vielleicht klüger 
gewesen, sich nach Jeremias zu richten, der seine Verkühlung sichtlich übertrieb seine 
Jämmerlichkeit stammte nicht von Verkühlung, sondern war ihm angeboren und durch keinen 
Gesundheitstee zu vertreiben-, ganz sich nach Jeremias zu richten, die wirklich große Müdigkeit 
ebenso zur Schau zu stellen, hier auf dem Gang niederzusinken, was schon an sich sehr wohl tun 
müßte, ein wenig zu schlummern und dann vielleicht auch ein wenig gepflegt zu werden. Nur 
wäre es nicht so günstig ausgegangen wie bei Jeremias, der in diesem Wettbewerb um das 
Mitleid gewiß, und wahrscheinlich mit Recht, gesiegt hätte und offenbar auch in jedem anderen 
Kampf. K. war so müde, daß er daran dachte, ob er nicht versuchen könnte, in eines dieser 
Zimmer zu gehen, von denen gewiß manche leer waren, und sich in einem schönen Bett 
auszuschlafen. Das hätte seiner Meinung nach Entschädigung für vieles werden können. Auch 
einen Schlaftrunk hatte er bereit. Auf dem Geschirrbrett, das Frieda auf dem Boden 
liegengelassen hatte, war eine kleine Karaffe Rum gewesen. K. scheute nicht die Anstrengung 
des Rückwegs und trank das Fläschchen leer. 

Nun fühlte er sich wenigstens kräftig genug, vor Erlanger zu treten. Er suchte Erlangers 
Zimmertür, aber da der Diener und Gerstäcker nicht mehr zu sehen und alle Türen gleich waren, 
konnte er sie nicht finden. Doch glaubte er, sich zu erinnern, an welcher Stelle des Ganges die 



Tür etwa gewesen war, und beschloß, eine Tür zu öffnen, die seiner Meinung nach 
wahrscheinlich die gesuchte war. Der Versuch konnte nicht allzu gefährlich sein, war es das 
Zimmer Erlangers, so würde ihn dieser wohl empfangen, war es das Zimmer eines anderen, so 
würde es doch möglich sein, sich zu entschuldigen und wieder zu gehen, und schlief der Gast, 
was am wahrscheinlichsten war, würde K.s Besuch gar nicht bemerkt werden; schlimm konnte es 
nur werden, wenn das Zimmer leer war, denn dann würde K. kaum der Versuchung widerstehen 
können, sich ins Bett zu legen und endlos zu schlafen. Er sah noch einmal nach rechts und links 
den Gang entlang, ob nicht doch jemand käme, der ihm Auskunft geben und das Wagnis unnötig 
machen könnte, aber der lange Gang war still und leer. Dann horchte K. an der Tür, auch hier 
kein Gast. Er klopfte so leise, daß ein Schlafender dadurch nicht hätte geweckt werden können, 
und als auch jetzt nichts erfolgte, öffnete er äußerst vorsichtig die Tür. Aber nun empfing ihn ein 
leichter Schrei. 

Es war ein kleines Zimmer, von einem breiten Bett mehr als zur Hälfte ausgefüllt, auf dem 
Nachttischchen brannte die elektrische Lampe, neben ihr war eine Reisehandtasche. Im Bett, aber 
ganz unter der Decke verborgen, bewegte sich jemand unruhig und flüsterte durch einen Spalt 
zwischen Decke und Bettuch: »Wer ist es?« Nun konnte K. nicht ohne weiteres mehr fort, 
unzufrieden betrachtete er das üppige, aber leider nicht leere Bett, erinnerte sich dann an die 
Frage und nannte seinen Namen. Das schien eine gute Wirkung zu haben, der Mann im Bett zog 
ein wenig die Decke vom Gesicht, aber ängstlich bereit, sich gleich wieder ganz zu bedecken, 
wenn draußen etwas nicht stimmen sollte. Dann aber schlug er die Decke ohne Bedenken zurück 
und setzte sich aufrecht. Erlanger war es gewiß nicht. Es war ein kleiner, wohl aussehender Herr, 
dessen Gesicht dadurch einen gewissen Widerspruch in sich trug, daß die Wangen kindlich rund, 
die Augen kindlich fröhlich waren, daß aber die hohe Stirn, die spitze Nase, der schmale Mund, 
dessen Lippen kaum zusammenhalten wollten, das sich fast verflüchtigende Kinn gar nicht 
kindlich waren, sondern überlegenes Denken verrieten. Es war wohl die Zufriedenheit damit, die 
Zufriedenheit mit sich selbst, die ihm einen starken Rest gesunder Kindlichkeit bewahrt hatte. 
»Kennen Sie Friedrich?« fragte er. K. verneinte. »Aber er kennt Sie«, sagte der Herr lächelnd. K. 
nickte; an Leuten, die ihn kannten, fehlte es nicht, das war sogar eines der Haupthindernisse auf 
seinem Wege. »Ich bin sein Sekretär«, sagte der Herr, »mein Name ist Bürgel.« »Entschuldigen 
Sie«, sagte K. und langte nach der Klinke, »ich habe leider Ihre Tür mit einer anderen 
verwechselt. Ich bin nämlich zu Sekretär Erlanger berufen.« »Wie schade«, sagte Bürgel. »Nicht 
daß Sie anderswohin berufen sind, sondern daß Sie die Türen verwechselt haben. Ich schlafe 
nämlich, einmal geweckt, ganz gewiß nicht wieder ein. Nun, das muß Sie aber nicht gar so 
betrüben, das ist mein persönliches Unglück. Warum sind auch die Türen hier unversperrbar, 
nicht? Das hat freilich seinen Grund. Weil nach einem alten Spruch die Türen der Sekretäre 
immer offen sein sollen. Aber so wörtlich müßte auch das allerdings nicht genommen werden.« 
Bürgel sah K. fragend und fröhlich an, im Gegensatz zu seiner Klage schien er recht wohl 
ausgeruht; so müde, wie K. jetzt, war Bürgel wohl noch überhaupt nie gewesen. »Wohin wollen 
Sie denn jetzt gehen?« fragte Bürgel. »Es ist vier Uhr. Jeden, zu dem Sie gehen wollten, müßten 
Sie wecken, nicht jeder ist an Störungen so gewöhnt wie ich, nicht jeder wird es so geduldig 
hinnehmen, die Sekretäre sind ein nervöses Volk. Bleiben Sie also ein Weilchen. Gegen fünf Uhr 
beginnt man hier aufzustehen, dann werden Sie am besten Ihrer Vorladung entsprechen können. 
Lassen Sie, bitte, also endlich die Klinke los und setzen Sie sich irgendwohin, der Platz ist hier 
freilich beengt, am besten wird es sein, wenn Sie sich hier auf den Bettrand setzen. Sie wundern 
sich, daß ich weder Sessel noch Tisch hier habe? Nun, ich hatte die Wahl, entweder eine 
vollständige Zimmereinrichtung mit einem schmalen Hotelbett zu bekommen oder dieses große 
Bett und sonst nichts als den Waschtisch. Ich habe das große Bett gewählt, in einem 



Schlafzimmer ist doch wohl das Bett die Hauptsache! Ach, wer sich ausstrecken und gut schlafen 
könnte, dieses Bett müßte für einen guten Schläfer wahrhaft köstlich sein. Aber auch mir, der ich 
immerfort müde bin, ohne schlafen zu können, tut es wohl, ich verbringe darin einen großen Teil 
des Tages, erledige darin alle Korrespondenzen, führe hier die Parteieinvernahmen aus. Es geht 
recht gut. Die Parteien haben allerdings keinen Platz zum Sitzen, aber das verschmerzen sie, es 
ist doch auch für sie angenehmer, wenn sie stehen und der Protokollist sich wohl fühlt, als wenn 
sie bequem sitzen und dabei angeschnauzt werden. Dann habe ich nur noch diesen Platz am 
Bettrand zu vergeben, aber das ist kein Amtsplatz und nur für nächtliche Unterhaltungen 
bestimmt. Aber sie sind so still, Herr Landvermesser?« »Ich bin sehr müde«, sagte K., der sich 
auf die Aufforderung hin sofort, grob, ohne Respekt, aufs Bett gesetzt und an den Pfosten gelehnt 
hatte. »Natürlich«, sagte Bürgel lachend, »hier ist jeder müde. Es ist zum Beispiel keine kleine 
Arbeit, die ich gestern und auch heute schon geleistet habe. Es ist ja völlig ausgeschlossen, daß 
ich jetzt einschlafe, wenn aber doch dieses Allerunwahrscheinlichste geschehen und ich noch, 
solange Sie hier sind, einschlafen sollte, dann, bitte, halten Sie sich still und machen Sie auch die 
Tür nicht auf. Aber keine Angst, ich schlafe gewiß nicht ein und günstigenfalls nur für ein paar 
Minuten. Es verhält sich nämlich mit mir so, daß ich, wahrscheinlich weil ich an Parteienverkehr 
so sehr gewöhnt bin, immerhin noch am leichtesten einschlafe, wenn ich Gesellschaft habe.« 
»Schlafen Sie nur, bitte, Herr Sekretär«, sagte K., erfreut von dieser Ankündigung, »ich werde 
dann, wenn Sie erlauben, auch ein wenig schlafen.« »Nein, nein«, lachte Bürgel wieder, »auf die 
bloße Einladung hin kann ich leider nicht einschlafen, nur im Laufe des Gespräches kann sich die 
Gelegenheit dazu ergeben, am ehesten schläfert mich ein Gespräch ein. Ja, die Nerven leiden bei 
unserem Geschäft. Ich, zum Beispiel, bin Verbindungssekretär. Sie wissen nicht, was das ist? 
Nun, ich bilde die stärkste Verbindung« hierbei rieb er sich eilig in unwillkürlicher Fröhlichkeit 
die Hände »zwischen Friedrich und dem Dorf, ich bilde die Verbindung zwischen seinen Schloß- 
und Dorfsekretären, bin meist im Dorf, aber nicht ständig; jeden Augenblick muß ich darauf 
gefaßt sein, ins Schloß hinaufzufahren. Sie sehen die Reisetasche, ein unruhiges Leben, nicht für 
jeden taugt's. Andererseits ist es richtig, daß ich diese Art der Arbeit nicht mehr entbehren 
könnte, alle andere Arbeit schiene mir schal. Wie verhält es sich denn mit der Landvermesserei?« 
»Ich mache keine solche Arbeit, ich werde nicht als Landvermesser beschäftigt«, sagte K., er war 
wenig mit seinen Gedanken bei der Sache, eigentlich brannte er nur darauf, daß Bürgel 
einschlafe, aber auch das tat er nur aus einem gewissen Pflichtgefühl gegen sich selbst, zuinnerst 
glaubte er zu wissen, daß der Augenblick von Bürgels Einschlafen noch unabsehbar fern sei. 
»Das ist erstaunlich«, sagte Bürgel mit lebhaftem Werfen des Kopfes und zog einen Notizblock 
unter der Decke hervor, um sich etwas zu notieren. »Sie sind Landvermesser und haben keine 
Landvermesserarbeit.« K. nickte mechanisch, er hatte oben auf dem Bettpfosten den linken Arm 
ausgestreckt und den Kopf auf ihn gelegt, schon verschiedentlich hatte er es sich bequem zu 
machen versucht, diese Stellung war aber die bequemste von allen, er konnte nun auch ein wenig 
besser darauf achten, was Bürgel sagte. »Ich bin bereit«, fuhr Bürgel fort, »diese Sache weiter zu 
verfolgen. Bei uns hier liegen doch die Dinge ganz gewiß nicht so, daß man eine fachliche Kraft 
unausgenützt lassen dürfte. Und auch für Sie muß es doch kränkend sein; leiden Sie denn nicht 
darunter?« »Ich leide darunter«, sagte K. langsam und lächelte für sich, denn gerade jetzt litt er 
darunter nicht im geringsten. Auch machte das Anerbieten Bürgels wenig Eindruck auf ihn. Es 
war durchaus dilettantisch. Ohne etwas von den Umständen zu wissen, unter welchen K.s 
Berufung erfolgt war, von den Schwierigkeiten, welchen sie in der Gemeinde und im Schloß 
begegnete, von den Verwicklungen, welche während K.s hiesigem Aufenthalt sich schon ergeben 
oder angekündigt hatten, ohne von dem allen etwas zu wissen, ja sogar ohne zu zeigen, daß ihn, 
was von einem Sekretär ohne weiteres hätte angenommen werden sollen, wenigstens eine 
Ahnung dessen berühre, erbot er sich, aus dem Handgelenk mit Hilfe seines kleinen Notizblockes 



die Sache da oben in Ordnung zu bringen. »Sie scheinen schon einige Enttäuschungen gehabt zu 
haben«, sagte Bürgel und bewies damit doch wieder einige Menschenkenntnis, wie sich K. 
überhaupt, seit er das Zimmer betreten hatte, von Zeit zu Zeit aufforderte, Bürgel nicht zu 
unterschätzen, aber in seinem Zustand war es schwer, etwas anderes als die eigene Müdigkeit 
gerecht zu beurteilen. »Nein«, sagte Bürgel, als antworte er auf einen Gedanken K.s und wollte 
ihm rücksichtsvoll die Mühe des Aussprechens ersparen. »Sie müssen sich nicht durch 
Enttäuschungen abschrecken lassen. Es scheint hier manches ja daraufhin eingerichtet, 
abzuschrecken, und wenn man neu hier ankommt, scheinen einem die Hindernisse völlig 
undurchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es sich damit eigentlich verhält, vielleicht 
entspricht der Schein tatsächlich der Wirklichkeit, in meiner Stellung fehlt mir der richtige 
Abstand, um das festzustellen, aber merken Sie auf, es ergeben sich dann doch wieder manchmal 
Gelegenheiten, die mit der Gesamtlage fast nicht übereinstimmen, Gelegenheiten, bei welchen 
durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden kann 
als durch lebenslange, auszehrende Bemühungen. Gewiß, so ist es. Freilich stimmen dann diese 
Gelegenheiten doch wieder insofern mit der Gesamtlage überein, als sie niemals ausgenutzt 
werden. Aber warum werden sie denn nicht ausgenutzt, frage ich immer wieder.« K. wußte es 
nicht; zwar merkte er, daß ihn das, wovon Bürgel sprach, wahrscheinlich sehr betraf, aber er hatte 
jetzt eine große Abneigung gegen alle Dinge, die ihn betrafen, er rückte mit dem Kopf ein wenig 
beiseite, als mache er dadurch den Fragen Bürgels den Weg frei und könne von ihnen nicht mehr 
berührt werden. »Es ist«, fuhr Bürgel fort, streckte die Arme und gähnte, was in einem 
verwirrenden Widerspruch zum Ernst seiner Worte war, »es ist eine ständige Klage der Sekretäre, 
daß sie gezwungen sind, die meisten Dorfverhöre in der Nacht durchzuführen. Warum aber 
klagen sie darüber? Weil es sie zu sehr anstrengt? Weil sie die Nacht lieber zum Schlafen 
verwenden wollen? Nein, darüber klagen sie gewiß nicht. Es gibt natürlich unter den Sekretären 
Fleißige und minder Fleißige, wie überall; aber über allzu große Anstrengung klagt niemand von 
ihnen gar öffentlich nicht. Es ist das einfach nicht unsere Art. Wir kennen in dieser Hinsicht 
keinen Unterschied zwischen gewöhnlicher Zeit und Arbeitszeit. Solche Unterscheidungen sind 
uns fremd. Was also haben aber dann die Sekretäre gegen die Nachtverhöre? Ist es etwa gar 
Rücksicht auf die Parteien? Nein, nein, das ist es auch nicht. Gegen die Parteien sind die 
Sekretäre rücksichtslos, allerdings nicht um das geringste rücksichtsloser als gegen sich selbst, 
sondern nur genauso rücksichtslos. Eigentlich ist ja diese Rücksichtslosigkeit nichts als eiserne 
Befolgung und Durchführung des Dienstes, die größte Rücksichtnahme, welche sich die Parteien 
nur wünschen können. Dies wird auch im Grunde ein oberflächlicher Beobachter merkt das 
freilich nicht völlig anerkannt; ja, es sind zum Beispiel in diesem Falle gerade die Nachtverhöre, 
welche den Parteien willkommen sind, es laufen keine grundsätzlichen Beschwerden gegen die 
Nachtverhöre ein. Warum also doch die Abneigung der Sekretäre?« Auch das wußte K. nicht, er 
wußte so wenig, er unterschied nicht einmal, ob Bürgel ernstlich oder nur scheinbar die Antwort 
forderte. Wenn du mich in dein Bett legen läßt, dachte er, werde ich dir morgen mittag oder noch 
lieber abends alle Fragen beantworten. Aber Bürgel schien auf ihn nicht zu achten, allzusehr 
beschäftigte ihn die Frage, die er sich selbst vorgelegt hatte: »Soviel ich erkenne und soviel ich 
selbst erfahren habe, haben die Sekretäre hinsichtlich der Nachtverhöre etwa folgendes 
Bedenken: Die Nacht ist deshalb für Verhandlungen mit den Parteien weniger geeignet, weil es 
nachts schwer oder geradezu unmöglich ist, den amtlichen Charakter der Verhandlungen voll zu 
wahren. Das liegt nicht an Äußerlichkeiten, die Formen können natürlich in der Nacht nach 
Belieben ebenso streng beobachtet werden wie bei Tag. Das ist es also nicht, dagegen leidet die 
amtliche Beurteilung in der Nacht. Man ist unwillkürlich geneigt, in der Nacht die Dinge von 
einem mehr privaten Gesichtspunkt zu beurteilen, die Vorbringungen der Parteien bekommen 
mehr Gewicht, als ihnen zukommt, es mischen sich in die Beurteilung gar nicht hingehörige 



Erwägungen der sonstigen Lage der Parteien, ihrer Leiden und Sorgen, ein; die notwendige 
Schranke zwischen Parteien und Beamten, mag sie äußerlich fehlerlos vorhanden sein, lockert 
sich, und wo sonst, wie es sein soll, nur Fragen und Antworten hin- und widergingen, scheint sich 
manchmal ein sonderbarer, ganz und gar unpassender Austausch der Personen zu vollziehen. So 
sagen es wenigstens die Sekretäre, also Leute allerdings, die von Berufs wegen mit einem ganz 
außerordentlichen Feingefühl für solche Dinge begabt sind. Aber selbst sie dies wurde schon oft 
in unseren Kreisen besprochen merken während der Nachtverhöre von jenen ungünstigen 
Einwirkungen wenig; im Gegenteil, sie strengen sich von vornherein an, ihnen 
entgegenzuarbeiten und glauben schließlich, ganz besonders gute Leistungen zustande gebracht 
zu haben. Liest man aber später die Protokolle nach, staunt man oft über ihre offen zutage 
liegenden Schwächen. Und es sind dies Fehler, und zwar immer wieder halb unberechtigte 
Gewinne der Parteien, welche wenigstens nach unseren Vorschriften im gewöhnlichen kurzen 
Wege nicht mehr gutzumachen sind. Ganz gewiß werden sie einmal noch von einem Kontrollamt 
verbessert werden, aber dies wird nur dem Recht nützen, jener Partei aber nicht mehr schaden 
können. Sind unter solchen Umständen die Klagen der Sekretäre nicht sehr berechtigt?« K. hatte 
schon ein kleines Weilchen in einem halben Schlummer verbracht, nun war er wieder aufgestört. 
Warum dies alles? Warum dies alles? fragte er sich und betrachtete unter den gesenkten 
Augenlidern Bürgel nicht wie einen Beamten, der mit ihm schwierige Fragen besprach, sondern 
nur wie irgend etwas, das ihn am Schlafen hinderte und dessen sonstigen Sinn er nicht ausfindig 
machen konnte. Bürgel aber, ganz seinem Gedankengang hingegeben, lächelte, als sei es ihm 
eben gelungen, K. ein wenig irrezuführen. Doch war er bereit, ihn gleich wieder auf den richtigen 
Weg zurückzubringen. »Nun«, sagte er, »ganz berechtigt kann man diese Klagen ohne weiteres 
auch wieder nicht nennen. Die Nachtverhöre sind zwar nirgends geradezu vorgeschrieben, man 
vergeht sich also gegen keine Vorschrift, wenn man sie zu vermeiden sucht, aber die 
Verhältnisse, die Überfülle der Arbeit, die Beschäftigungsart der Beamten im Schloß, ihre 
schwere Abkömmlichkeit, die Vorschrift, daß das Parteienverhör erst nach vollständigem 
Abschluß der sonstigen Untersuchung, dann aber sofort zu erfolgen habe, alles dieses und 
anderes mehr hat die Nachtverhöre doch zu einer unumgänglichen Notwendigkeit gemacht. 
Wenn sie nun aber eine Notwendigkeit geworden sind so sage ich-, ist dies doch auch, 
wenigstens mittelbar, ein Ergebnis der Vorschriften, und an dem Wesen der Nachtverhöre 
mäkeln, hieße dann fast ich übertreibe natürlich ein wenig, darum, als Übertreibung, darf ich es 
aussprechen, hieße dann sogar an den Vorschriften mäkeln. 

Dagegen mag es den Sekretären zugestanden bleiben, daß sie sich innerhalb der Vorschriften 
gegen die Nachtverhöre und ihre vielleicht nur scheinbaren Nachteile zu sichern suchen, so gut es 
geht. Das tun sie ja auch, und zwar in größtem Ausmaß. Sie lassen nur Verhandlungsgegenstände 
zu, von denen in jedem Sinne möglichst wenig zu befürchten ist, prüfen sich vor den 
Verhandlungen genau und sagen, wenn das Ergebnis der Prüfung es verlangt, auch noch im 
letzten Augenblick alle Einvernahmen ab, stärken sich, indem sie eine Partei oft zehnmal 
berufen, ehe sie sie wirklich vornehmen, lassen sich gern von Kollegen vertreten, welche für den 
betreffenden Fall unzuständig sind und ihn daher mit größerer Leichtigkeit behandeln können, 
setzen die Verhandlungen wenigstens auf den Anfang oder das Ende der Nacht an und vermeiden 
die mittleren Stunden, solcher Maßnahmen gibt es noch viele, sie lassen sich nicht leicht 
beikommen, die Sekretäre, sie sind fast ebenso widerstandsfähig wie verletzlich.« K. schlief, es 
war zwar kein eigentlicher Schlaf, er hörte Bürgels Worte vielleicht besser als während des 
früheren todmüden Wachens, Wort für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewußtsein war 
geschwunden, er fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn mehr, nur er tastete noch manchmal nach 
Bürgel hin, er war noch nicht in der Tiefe des Schlafes, aber eingetaucht in ihn war er. Niemand 



sollte ihm das mehr rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen, und 
schon war auch eine Gesellschaft da, dies zu feiern, und er oder auch jemand anders hob das 
Champagnerglas zu Ehren dieses Sieges. Und damit alle wissen sollten, worum es sich handle, 
wurde der Kampf und der Sieg noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt, 
sondern fand erst jetzt statt und war schon früher gefeiert worden, und es wurde nicht abgelassen, 
ihn zu feiern, weil der Ausgang glücklicherweise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der 
Statue eines griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war sehr komisch, und K. 
lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner stolzen Haltung durch K.s Vorstöße 
immer aufgeschreckt wurde und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte Faust schnell 
dazu verwenden mußte, um seine Blößen zu decken, und doch damit noch immer zu langsam 
war. Der Kampf dauerte nicht lange; Schritt für Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte 
K. vor. War es überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier und da ein 
Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und 
schließlich war er fort, K. war allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich um und 
suchte den Gegner; es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur 
das Champagnerglas lag zerbrochen auf der Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, 
zusammenzuckend erwachte er doch wieder, ihm war übel wie einem kleinen Kind, wenn es 
geweckt wird. Trotzdem streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust Bürgels vom Traum her 
der Gedanke- Hier hast du ja deinen griechischen Gott! Reiß ihn doch aus den Federn. »Es gibt 
aber«, sagte Bürgel, nachdenklich das Gesicht zur Zimmerdecke erhoben, als suche er in der 
Erinnerung nach Beispielen, könne aber keine finden, »es gibt aber dennoch trotz allen 
Vorsichtsmaßregeln für die Parteien eine Möglichkeit, diese nächtliche Schwäche der Sekretäre 
immer vorausgesetzt, daß es eine Schwäche ist für sich auszunutzen. Freilich, eine sehr seltene 
oder, besser gesagt, eine fast niemals vorkommende Möglichkeit. Sie besteht darin, daß die Partei 
mitten in der Nacht unangemeldet kommt. Sie wundern sich vielleicht, daß dies, obwohl es so 
naheliegend scheint, gar so selten geschehen soll. Nun ja, Sie sind mit unseren Verhältnissen 
nicht vertraut. Aber auch Ihnen dürfte doch schon die Lückenlosigkeit der amtlichen 
Organisation aufgefallen sein. Aus dieser Lückenlosigkeit aber ergibt sich, daß jeder, der 
irgendein Anliegen hat oder aus sonstigen Gründen über etwas verhört werden muß, sofort, ohne 
Zögern, meistens sogar noch ehe er selbst sich die Sache zurechtgelegt hat, ja, noch ehe er selbst 
von ihr weiß, schon die Vorladung erhält. Er wird diesmal noch nicht einvernommen, meistens 
noch nicht einvernommen, so reif ist die Angelegenheit gewöhnlich noch nicht, aber die 
Vorladung hat er, unangemeldet kann er nicht mehr kommen, er kann höchstens zur Unzeit 
kommen, nun, dann wird er nur auf das Datum und die Stunde der Vorladung aufmerksam 
gemacht, und kommt er dann zu rechter Zeit wieder, wird er in der Regel weggeschickt, das 
macht keine Schwierigkeit mehr; die Vorladung in der Hand der Partei und die Vormerkung in 
den Akten, das sind für die Sekretäre zwar nicht immer ausreichende, aber doch starke 
Abwehrwaffen. Das bezieht sich allerdings nur auf den für die Sache gerade zuständigen 
Sekretär; die anderen überraschend in der Nacht anzugehen, stünde doch noch jedem frei. Doch 
wird das kaum jemand tun, es ist fast sinnlos. Zunächst würde man dadurch den zuständigen 
Sekretär sehr erbittern, wir Sekretäre sind zwar untereinander hinsichtlich der Arbeit gewiß nicht 
eifersüchtig, jeder trägt ja eine allzu hoch bemessene, wahrhaftig ohne jede Kleinlichkeit 
aufgeladene Arbeitslast, aber gegenüber den Parteien dürfen wir Störungen der Zuständigkeit 
keinesfalls dulden. Mancher hat schon die Partie verloren, weil er, da er an zuständiger Stelle 
nicht vorwärtszukommen glaubte, an unzuständiger durchzuschlüpfen versuchte. Solche 
Versuche müssen übrigens auch daran scheitern, daß ein unzuständiger Sekretär, selbst wenn er 
nächtlich überrumpelt wird und besten Willens ist zu helfen, eben infolge seiner Unzuständigkeit 
kaum mehr eingreifen kann als irgendein beliebiger Advokat, oder im Grunde viel weniger, denn 



ihm fehlt ja selbst wenn er sonst irgend etwas tun könnte, da er doch die geheimen Wege des 
Rechtes besser kennt als alle die advokatischen Herrschaften-, es fehlt ihm einfach für die Dinge, 
bei denen er nicht zuständig ist, jede Zeit, keinen Augenblick kann er dafür aufwenden. Wer 
würde also bei diesen Aussichten seine Nächte dafür verwenden, unzuständige Sekretäre 
abzugeben, auch sind ja die Parteien voll beschäftigt, wenn sie neben ihrem sonstigen Berufe den 
Vorladungen und Winken der zuständigen Stellen entsprechen wollen, voll beschäftigt freilich im 
Sinne der Parteien, was natürlich noch bei weitem nicht das gleiche ist, wie voll beschäftigt im 
Sinne der Sekretäre.« K. nickte lächelnd, er glaubte jetzt, alles genau zu verstehen; nicht deshalb, 
weil es ihn bekümmerte, sondern weil er nun überzeugt war, in den nächsten Augenblicken 
würde er völlig einschlafen, diesmal ohne Traum und Störung; zwischen den zuständigen 
Sekretären auf der einen Seite und den unzuständigen auf der anderen und angesichts der Masse 
der voll beschäftigten Parteien würde er in tiefen Schlaf sinken und auf diese Weise allem 
entgehen. An die leise, selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar vergeblich 
arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so gewöhnt, daß sie seinen Schlaf mehr befördern 
als stören würde. Klappere, Mühle, klappere, dachte er, du klapperst nur für mich. »Wo ist nun 
also«, sagte Bürgel, mit zwei Fingern an der Unterlippe spielend, mit geweiteten Augen, 
gestrecktem Hals, etwa als nähere er sich nach einer mühseligen Wanderung einem entzückenden 
Aussichtspunkt, »wo ist nun also jene erwähnte, seltene, fast niemals vorkommende 
Möglichkeit? Das Geheimnis steckt in den Vorschriften über die Zuständigkeit. Es ist nämlich 
nicht so und kann bei einer großen lebendigen Organisation nicht so sein, daß für jede Sache nur 
ein bestimmter Sekretär zuständig ist. Es ist nur so, daß einer die Hauptzuständigkeit hat, viele 
andere aber auch zu gewissen Teilen eine, wenn auch kleinere Zuständigkeit haben. Wer könnte 
allein, und wäre es der größte Arbeiter, alle Beziehungen auch nur des kleinsten Vorfalles auf 
seinem Schreibtisch zusammenhalten? Selbst was ich von der Hauptzuständigkeit gesagt habe, ist 
zuviel gesagt. Ist nicht in der kleinsten Zuständigkeit auch schon die ganze? Entscheidet hier 
nicht die Leidenschaft, mit welcher die Sache ergriffen wird? Und ist die nicht immer die gleiche, 
immer in voller Stärke da? In allem mag es Unterschiede unter den Sekretären geben, und es gibt 
solcher Unterschiede unzählige, in der Leidenschaft aber nicht; keiner von ihnen wird sich 
zurückhalten können, wenn an ihn die Aufforderung herantritt, sich mit einem Fall, für den er nur 
die geringste Zuständigkeit besitzt, zu beschäftigen. Nach außen allerdings muß eine geordnete 
Verhandlungsmöglichkeit geschaffen werden, und so tritt für die Parteien je ein bestimmter 
Sekretär in den Vordergrund, an den sie sich amtlich zu halten haben. Es muß dies aber nicht 
einmal derjenige sein, der die größte Zuständigkeit für den Fall besitzt, hier entscheidet die 
Organisation und ihre besonderen augenblicklichen Bedürfnisse. Dies ist die Sachlage. Und nun 
erwägen Sie, Herr Landvermesser, die Möglichkeit, daß eine Partei durch irgendwelche 
Umstände trotz den Ihnen schon beschriebenen, im allgemeinen völlig ausreichenden 
Hindernissen dennoch mitten in der Nacht einen Sekretär überrascht, der eine gewisse 
Zuständigkeit für den betreffenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit haben Sie wohl noch 
nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben. Es ist ja auch nicht nötig, an sie zu denken, denn 
sie kommt ja fast niemals vor. Was für ein sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und 
geschicktes Körnchen müßte eine solche Partei sein, um durch das unübertreffliche Sieb 
durchzugleiten? Sie glauben, es kann gar nicht vorkommen? Sie haben recht, es kann gar nicht 
vorkommen. Aber eines Nachts wer kann für alles bürgen? kommt es doch vor. Ich kenne unter 
meinen Bekannten allerdings niemanden, dem es schon geschehen wäre, nun beweist das zwar 
sehr wenig, meine Bekanntschaft ist im Vergleich zu den hier in Betracht kommenden Zahlen 
beschränkt, und außerdem ist es auch gar nicht sicher, daß ein Sekretär, dem etwas Derartiges 
geschehen ist, es auch gestehen will, es ist immerhin eine sehr persönliche und gewissermaßen 
die amtliche Scham ernst berührende Angelegenheit. Immerhin beweist aber meine Erfahrung 



vielleicht, daß es sich um eine so seltene, eigentlich nur dem Gerücht nach vorhandene, durch gar 
nichts anderes bestätigte Sache handelt, daß es also sehr übertrieben ist, sich vor ihr zu fürchten. 
Selbst wenn sie wirklich geschehen sollte, kann man sie sollte man glauben förmlich dadurch 
unschädlich machen, daß man ihr, was sehr leicht ist, beweist, für sie sei kein Platz auf dieser 
Welt. Jedenfalls ist es krankhaft, wenn man sich aus Angst vor ihr unter der Decke versteckt und 
nicht wagt hinauszuschauen. Und selbst wenn die vollkommene Unwahrscheinlichkeit plötzlich 
hätte Gestalt bekommen sollen, ist dann schon alles verloren? Im Gegenteil. Daß alles verloren 
sei, ist noch unwahrscheinlicher als das Unwahrscheinlichste. Freilich, wenn die Partei im 
Zimmer ist, ist es schon sehr schlimm. Es beengt das Herz. Wie lange wirst du Widerstand leisten 
können? fragte man sich. Es wird aber gar kein Widerstand sein, das weiß man. Sie müssen sich 
die Lage nur richtig vorstellen. Die niemals gesehene, immer erwartete, mit wahrem Durst 
erwartete und immer vernünftigerweise als unerreichbar angesehene Partei sitzt da. Schon durch 
ihre stumme Anwesenheit lädt sie ein, in ihr armes Leben einzudringen, sich darin umzutun wie 
in eigenem Besitz und dort unter ihren vergeblichen Forderungen mitzuleiden. Diese Einladung 
in der stillen Nacht ist berückend. Man folgt ihr und hat nun eigentlich aufgehört, Amtsperson zu 
sein. Es ist eine Lage, in der es schon bald unmöglich wird, eine Bitte abzuschlagen. 
Genaugenommen ist man verzweifelt; noch genauer genommen, ist man sehr glücklich. 
Verzweifelt, denn die Wehrlosigkeit, mit der man hier sitzt und auf die Bitte der Partei wartet und 
weiß, daß man sie, wenn sie einmal ausgesprochen ist, erfüllen muß, wenn sie auch, wenigstens 
soweit man es selbst übersehen kann, die Amtsorganisation förmlich zerreißt: das ist ja wohl das 
Ärgste, was einem in der Praxis begegnen kann. Vor allem von allem anderen abgesehen-, weil 
es auch eine über alle Begriffe gehende Rangerhöhung ist, die man hier für den Augenblick für 
sich gewaltsam in Anspruch nimmt. Unserer Stellung nach sind wir ja gar nicht befugt, Bitten, 
wie die, um die es sich hier handelt, zu erfüllen, aber durch die Nähe dieser nächtlichen Partei 
wachsen uns gewissermaßen auch die Amtskräfte, wir verpflichten uns zu Dingen, die außerhalb 
unseres Bereiches sind; ja, wir werden sie auch ausführen. Die Partei zwingt uns in der Nacht, 
wie der Räuber im Wald, Opfer ab, deren wir sonst niemals fähig wären; nun gut, so ist es jetzt, 
wenn die Partei noch da ist, uns stärkt und zwingt und aneifert und alles noch halb besinnungslos 
im Gange ist; wie wird es aber nachher sein, wenn es vorüber ist, die Partei, gesättigt und 
unbekümmert, uns verläßt und wir dastehen, allein, wehrlos im Angesicht unseres 
Amtsmißbrauches das ist gar nicht auszudenken! Und trotzdem sind wir glücklich. Wie 
selbstmörderisch das Glück sein kann! Wir könnten uns ja anstrengen, der Partei die wahre Lage 
geheimzuhalten. Sie selbst aus eigenem merkt ja kaum etwas. Sie ist ja ihrer Meinung nach 
wahrscheinlich nur aus irgendwelchen gleichgültigen, zufälligen Gründen übermüdet, enttäuscht, 
rücksichtslos und gleichgültig aus Übermüdung und Enttäuschung in ein anderes Zimmer 
gedrungen, als sie wollte, sie sitzt unwissend da und beschäftigt sich in Gedanken, wenn sie sich 
überhaupt beschäftigt, mit ihrem Irrtum oder mit ihrer Müdigkeit. Könnte man sie nicht dabei 
verlassen? Man kann es nicht. In der Geschwätzigkeit der Glücklichen muß man ihr alles 
erklären. Man muß, ohne sich im geringsten schonen zu können, ihr ausführlich zeigen, was 
geschehen ist, und aus welchen Gründen dies geschehen ist, wie außerordentlich selten und wie 
einzig groß die Gelegenheit ist, man muß zeigen, wie die Partei zwar in diese Gelegenheit in aller 
Hilflosigkeit, wie sie deren kein anderes Wesen als eben nur eine Partei fähig sein kann, 
hineingetappt ist, wie sie aber jetzt, wenn sie will, Herr Landvermesser, alles beherrschen kann 
und dafür nichts anderes zu tun hat, als ihre Bitte irgendwie vorzubringen, für welche die 
Erfüllung schon bereit ist, ja, welcher sie sich entgegenstreckt, das alles muß man zeigen; es ist 
die schwere Stunde des Beamten. Wenn man aber auch das getan hat, ist, Herr Landvermesser, 
das Notwendigste geschehen, man muß sich bescheiden und warten.« 



K. schlief, abgeschlossen gegen alles, was geschah. Sein Kopf, der zuerst auf dem linken Arm 
oben auf dem Bettpfosten gelegen war, war im Schlaf abgeglitten und hing nun frei, langsam 
tiefer sinkend; die Stütze des Armes oben genügte nicht mehr, unwillkürlich verschaffte K. sich 
eine neue dadurch, daß er die rechte Hand gegen die Bettdecke stemmte, wobei er zufällig gerade 
den unter der Decke anfragenden Fuß Bürgels ergriff. Bürgel sah hin und überließ ihm den Fuß, 
so lästig das sein mochte. 

Da klopfte es mit einigen starken Schlägen an die Seitenwand. K. schrak auf und sah die Wand 
an. »Ist nicht der Landvermesser dort?« fragte es. »Ja«, sagte Bürgel, befreite seinen Fuß von K. 
und streckte sich plötzlich wild und mutwillig wie ein kleiner Junge. »Dann soll er endlich 
herüberkommen«, sagte es wieder; auf Bürgel oder darauf, daß er etwa K. noch benötigen 
könnte, wurde keine Rücksicht genommen. »Es ist Erlanger«, sagte Bürgel flüsternd; daß 
Erlanger im Nebenzimmer war, schien ihn nicht zu überraschen. »Gehen Sie gleich zu ihm, er 
ärgert sich schon, suchen Sie ihn zu besänftigen. Er hat einen guten Schlaf; wir haben uns aber 
doch zu laut unterhalten; man kann sich und seine Stimme nicht beherrschen, wenn man von 
gewissen Dingen spricht. Nun, gehen Sie doch, Sie scheinen sich ja aus dem Schlaf gar nicht 
herausarbeiten zu können. Gehen Sie, was wollen Sie denn noch hier? Nein, Sie müssen sich 
wegen Ihrer Schläfrigkeit nicht entschuldigen, warum denn? Die Leibeskräfte reichen nur bis zu 
einer gewissen Grenze; wer kann dafür, daß gerade diese Grenze auch sonst bedeutungsvoll ist? 
Nein, dafür kann niemand. So korrigiert sich selbst die Welt in ihrem Lauf und behält das 
Gleichgewicht. Das ist ja eine vorzügliche, immer wieder unvorstellbar vorzügliche Einrichtung, 
wenn auch in anderer Hinsicht trostlos. Nun, gehen Sie, ich weiß nicht, warum Sie mich so 
ansehen. Wenn Sie noch lange zögern, kommt Erlanger über mich, das möchte ich sehr gern 
vermeiden. Gehen Sie doch; wer weiß, was Sie drüben erwartet, hier ist ja alles voll 
Gelegenheiten. Nur gibt es freilich Gelegenheiten, die gewissermaßen zu groß sind, um benützt 
zu werden, es gibt Dinge, die an nichts anderem als an sich selbst scheitern. Ja, das ist 
staunenswert. Übrigens hoffe ich jetzt doch, ein wenig einschlafen zu können. Freilich ist es 
schon fünf Uhr, und der Lärm wird bald beginnen. Wenn wenigstens Sie schon gehen wollten!« 

Betäubt von dem plötzlichen Gewecktwerden aus tiefem Schlaf, noch grenzenlos schlafbedürftig, 
mit überall infolge der unbequemen Haltung schmerzhaftem Körper, konnte sich K. lange nicht 
entschließen aufzustehen, hielt sich die Stirn und sah hinab auf seinen Schoß. Selbst die 
fortwährenden Verabschiedungen Bürgels hätten ihn nicht dazu bewegen können, fortzugehen, 
nur ein Gefühl der völligen Nutzlosigkeit jeden weiteren Aufenthaltes in diesem Zimmer brachte 
ihn langsam dazu. Unbeschreiblich öde schien ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder seit 
jeher so gewesen war, wußte er nicht. Nicht einmal wieder einzuschlafen würde ihm hier 
gelingen. Diese Überzeugung war sogar das Entscheidende; darüber ein wenig lächelnd, erhob er 
sich, stützte sich, wo er nur eine Stütze fand, am Bett, an der Wand, an der Tür, und ging, als 
hätte er sich längst von Bürgel verabschiedet, ohne Gruß hinaus. 

 
  



 Das neunzehnte Kapitel 
 

Wahrscheinlich wäre er ebenso gleichgültig an Erlangers Zimmer vorübergegangen, wenn 
Erlanger nicht in der offenen Türe gestanden wäre und ihm zugewinkt hätte. Ein kurzer, 
einmaliger Wink mit dem Zeigefinger. Erlanger war zum Weggehen schon völlig bereit, er trug 
einen schwarzen Pelzmantel mit knappem, hochgeknöpftem Kragen. Ein Diener reichte ihm 
gerade die Handschuhe und hielt noch eine Pelzmütze. »Sie hätten schon längst kommen sollen«, 
sagte Erlanger. K. wollte sich entschuldigen. Erlanger zeigte durch ein müdes Schließen der 
Augen, daß er darauf verzichte. »Es handelt sich um folgendes«, sagte er. »Im Ausschank war 
früher eine gewisse Frieda bedienstet; ich kenne nur ihren Namen, sie selbst kenne ich nicht, sie 
bekümmert mich nicht. Diese Frieda hat manchmal Klamm das Bier serviert. Jetzt scheint dort 
ein anderes Mädchen zu sein. Nun ist diese Veränderung natürlich belanglos, wahrscheinlich für 
jeden, und für Klamm ganz gewiß. Je größer aber eine Arbeit ist, und Klamms Arbeit ist freilich 
die größte, desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die Außenwelt zu wehren, infolgedessen kann 
dann jede belanglose Veränderung der belanglosesten Dinge ernstlich stören. Die kleinste 
Veränderung auf dem Schreibtisch, die Beseitigung eines dort seit jeher vorhanden gewesenen 
Schmutzflecks, das alles kann stören und ebenso ein neues Serviermädchen. Nun stört freilich das 
alles, selbst wenn es jeden anderen und bei jeder beliebigen Arbeit störte, Klamm nicht; davon 
kann gar keine Rede sein. Trotzdem sind wir verpflichtet, über Klamms Behagen derart zu 
wachen, daß wir selbst Störungen, die für ihn keine sind und wahrscheinlich gibt es für ihn 
überhaupt keine-, beseitigen, wenn sie uns als mögliche Störungen auffallen. Nicht seinetwegen, 
nicht seiner Arbeit wegen beseitigen wir diese Störungen, sondern unseretwegen, unseres 
Gewissens und unserer Ruhe wegen. Deshalb muß jene Frieda sofort wieder in den Ausschank 
zurückkehren, vielleicht wird sie gerade dadurch, daß sie zurückkehrt, stören; nun, dann werden 
wir sie wieder wegschicken, vorläufig aber muß sie zurückkehren. Sie leben mit ihr, wie man mir 
gesagt hat, veranlassen Sie daher sofort ihre Rückkehr. Auf persönliche Gefühle kann dabei keine 
Rücksicht genommen werden, das ist ja selbstverständlich, daher lasse ich mich auch nicht in die 
geringste weitere Erörterung der Sache ein. Ich tue schon viel mehr, als nötig ist, wenn ich 
erwähne, daß Ihnen, wenn Sie sich in dieser Kleinigkeit bewähren, dies in Ihrem Fortkommen 
gelegentlich nützlich sein kann. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.« Er nickte K. zum 
Abschied zu, setzte sich die von dem Diener gereichte Pelzmütze auf und ging, vom Diener 
gefolgt, schnell, aber ein wenig hinkend, den Gang hinab. 

Manchmal wurden hier Befehle gegeben, die sehr leicht zu erfüllen waren, aber diese 
Leichtigkeit freute K. nicht. Nicht nur, weil der Befehl Frieda betraf, und zwar als Befehl gemeint 
war, aber K. wie ein Verlachen klang, sondern vor allem deshalb, weil aus ihm für K. die 
Nutzlosigkeit aller seiner Bestrebungen entgegensah. Über ihn hinweg gingen die Befehle, die 
ungünstigen und die günstigen, und auch die günstigen hatten wohl einen letzten ungünstigen 
Kern, jedenfalls aber gingen alle über ihn hinweg, und er war viel zu tief gestellt, um in sie 
einzugreifen oder gar sie verstummen zu machen und für seine Stimme Gehör zu bekommen. 
Wenn dir Erlanger abwinkt, was willst du tun; und wenn er nicht abwinkte, was könntest du ihm 
sagen? Zwar blieb sich K. dessen bewußt, daß seine Müdigkeit ihm heute mehr geschadet hatte 
als alle Ungunst der Verhältnisse, aber warum konnte er, der geglaubt hatte, sich auf seinen 
Körper verlassen zu können, und der ohne diese Überzeugung sich gar nicht auf den Weg 
gemacht hätte, warum konnte er einige schlechte und eine schlaflose Nacht nicht ertragen, warum 
wurde er gerade hier so unbeherrschbar müde, wo niemand müde war, oder wo vielmehr jeder, 



und immerfort, müde war, ohne daß dies die Arbeit schädigte; ja, es schien sie vielmehr zu 
fördern. Daraus war zu schließen, daß es in ihrer Art eine ganz andere Müdigkeit war als jene 
K.s. Hier war es wohl die Müdigkeit inmitten glücklicher Arbeit; etwas, was nach außen hin wie 
Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstörbare Ruhe, unzerstörbarer Frieden war. Wenn man 
mittags ein wenig müde ist, so gehört das zum glücklichen natürlichen Verlauf des Tages. Die 
Herren hier haben immerfort Mittag, sagte sich K. 

Und es stimmte sehr damit überein, daß es jetzt um fünf Uhr schon überall zu seiten des Ganges 
lebendig wurde. Dieses Stimmengewirr in den Zimmern hatte etwas äußerst Fröhliches. Einmal 
klang es wie der Jubel von Kindern, die sich zu einem Ausflug bereitmachen, ein andermal wie 
der Aufbruch im Hühnerstall, wie die Freude, in völliger Übereinstimmung mit dem 
erwachenden Tag zu sein, irgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes nach. Der Gang 
selbst war zwar noch leer, aber die Türen waren schon in Bewegung, immer wieder wurde eine 
ein wenig geöffnet und schnell wieder geschlossen, es schwirrte im Gang von solchem Türöffnen 
und -schließen, hie und da sah K. auch schon oben im Spalt der nicht bis zur Decke reichenden 
Wände morgendlich zerraufte Köpfe erscheinen und gleich verschwinden. Aus der Ferne kam 
langsam ein kleines, von einem Diener geführtes Wägelchen, welches Akten enthielt. Ein zweiter 
Diener ging daneben, hatte ein Verzeichnis in der Hand und verglich danach offenbar die 
Nummern der Türen mit jenen der Akten. Vor den meisten der Türen blieb das Wägelchen 
stehen, gewöhnlich öffnete sich dann auch die Tür, und die zugehörigen Akten, manchmal auch 
nur ein Blättchen in solchen Fällen entspann sich ein kleines Gespräch vom Zimmer zum Gang, 
wahrscheinlich wurden dem Diener Vorwürfe gemacht-, wurden ins Zimmer hineingereicht. 
Blieb die Tür geschlossen, wurden die Akten sorgfältig auf der Türschwelle aufgehäuft. In 
solchen Fällen schien es K., als ob die Bewegung der Türen in der Umgebung nicht nachließe, 
obwohl auch dort schon die Akten verteilt worden waren, sondern eher sich verstärke. Vielleicht 
lugten die anderen begehrlich nach den auf der Türschwelle unbegreiflicherweise noch 
unbehoben liegenden Akten, sie konnten nicht verstehen, wie jemand nur die Tür zu öffnen 
brauche, um in den Besitz seiner Akten zu kommen, und es doch nicht tue; vielleicht war es sogar 
möglich, daß endgültig unbehobene Akten später unter die anderen Herren verteilt würden, 
welche schon jetzt durch häufiges Nachschauen sich überzeugen wollten, ob die Akten noch 
immer auf der Schwelle lägen und ob also noch immer für sie Hoffnung vorhanden sei. Übrigens 
waren diese liegengebliebenen Akten meistens besonders große Bündel; und K. nahm an, daß sie 
aus einer gewissen Prahlerei oder Bosheit oder auch aus berechtigtem, die Kollegen 
aufmunterndem Stolz vorläufig liegengelassen worden waren. In dieser Annahme bestärkte ihn, 
daß manchmal, immer wenn er gerade nicht hinsah, der Sack, nachdem er lange genug zur Schau 
gestellt gewesen war, plötzlich und eiligst ins Zimmer hineingezogen wurde und die Tür dann 
wieder unbeweglich wie früher blieb, auch die Türen in der Umgebung beruhigten sich dann, 
enttäuscht oder auch zufrieden damit, daß dieser Gegenstand fortwährender Reizung endlich 
beseitigt war, doch kamen sie dann allmählich wieder in Bewegung. 

K. betrachtete das alles nicht nur mit Neugier, sondern auch mit Teilnahme. Er fühlte sich fast 
wohl inmitten des Getriebes, sah hierhin und dorthin und folgte wenn auch in entsprechender 
Entfernung den Dienern, die sich freilich schon öfters mit strengem Blick, gesenktem Kopf, 
aufgeworfenen Lippen nach ihm umgewandt hatten, und sah ihrer Verteilungsarbeit zu. Sie ging, 
je weiter sie fortschritt, immer weniger glatt vonstatten, entweder stimmte das Verzeichnis nicht 
ganz oder waren die Akten für den Diener nicht immer gut unterscheidbar oder erhoben die 
Herren aus anderen Gründen Einwände; jedenfalls kam es vor, daß manche Verteilungen 
rückgängig gemacht werden mußten, dann fuhr das Wägelchen zurück, und es wurde durch den 



Türspalt wegen der Rückgabe der Akten verhandelt. Die Verhandlungen machten schon an sich 
große Schwierigkeiten, es kam aber häufig genug vor, daß, wenn es sich um die Rückgabe 
handelte, gerade Türen, die früher in der lebhaftesten Bewegung gewesen waren, jetzt 
unerbittlich geschlossen blieben, wie wenn sie von der Sache gar nichts mehr wissen wollten. 
Dann begannen erst die eigentlichen Schwierigkeiten. Derjenige, welcher Anspruch auf die 
Akten zu haben glaubte, war äußerst ungeduldig, machte in seinem Zimmer großen Lärm, 
klatschte in die Hände, stampfte mit den Füßen, rief durch den Türspalt immer wieder eine 
bestimmte Aktennummer in den Gang hinaus. Dann blieb das Wägelchen oft ganz verlassen. Der 
eine Diener war damit beschäftigt, den Ungeduldigen zu besänftigen, der andere kämpfte vor der 
geschlossenen Tür um die Rückgabe. Beide hatten es schwer. Der Ungeduldige wurde durch die 
Besänftigungsversuche oft noch ungeduldiger, er konnte die leeren Worte des Dieners gar nicht 
mehr anhören, er wollte nicht Trost, er wollte Akten; ein solcher Herr goß einmal oben durch den 
Spalt ein ganzes Waschbecken auf den Diener aus. Der andere Diener, offenbar der im Rang 
höhere, hatte es aber noch viel schwerer. Ließ sich der betreffende Herr auf Verhandlungen 
überhaupt ein, gab es sachliche Besprechungen, bei welchen sich der Diener auf sein 
Verzeichnis, der Herr auf seine Vormerkungen und gerade auf die Akten berief, die er 
zurückgeben sollte, die er aber vorläufig fest in der Hand hielt, so daß kaum ein Eckchen von 
ihnen für die begehrlichen Augen des Dieners sichtbar blieb. Auch mußte dann der Diener wegen 
neuer Beweise zu dem Wägelchen zurücklaufen, das auf dem ein wenig sich senkenden Gang 
immer von selbst ein Stück weitergerollt war, oder er mußte zu dem die Akten beanspruchenden 
Herrn gehen und dort die Einwände des bisherigen Besitzers für neue Gegeneinwände 
austauschen. Solche Verhandlungen dauerten sehr lange, bisweilen einigte man sich, der Herr gab 
etwa einen Teil der Akten heraus oder bekam als Entschädigung andere Akten, da nur eine 
Verwechslung vorgelegen hatte; es kam aber auch vor, daß jemand auf alle verlangten Akten 
ohne weiteres verzichten mußte, sei es, daß er durch die Beweise des Dieners in die Enge 
getrieben war, sei es, daß er des fortwährenden Handelns müde war, dann aber gab er die Akten 
nicht dem Diener, sondern warf sie mit plötzlichem Entschluß weit in den Gang hinaus, daß sich 
die Bindfäden lösten und die Blätter flogen und die Diener viel Mühe hatten, alles wieder in 
Ordnung zu bringen. Aber alles war noch verhältnismäßig einfacher, als wenn der Diener auf 
seine Bitten um Rückgabe überhaupt keine Antwort bekam, dann stand er vor der verschlossenen 
Tür, bat, beschwor, zitierte sein Verzeichnis, berief sich auf seine Vorschriften, alles vergeblich, 
aus dem Zimmer kam kein Laut und, ohne Erlaubnis einzutreten, hatte der Diener offenbar kein 
Recht. Dann verließ auch diesen vorzüglichen Diener manchmal die Selbstbeherrschung, er ging 
zu seinem Wägelchen, setzte sich auf die Akten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und 
unternahm ein Weilchen lang gar nichts, als hilflos mit den Füßen zu schlenkern. Das Interesse 
an der Sache war ringsherum sehr groß, überall wisperte es, kaum eine Tür war ruhig, und oben 
an der Wandbrüstung verfolgten merkwürdigerweise mit Tüchern fast gänzlich vermummte 
Gesichter, die überdies kein Weilchen lang ruhig an ihrer Stelle blieben, alle Vorgänge. Inmitten 
dieser Unruhe war es K. auffällig, daß Bürgels Tür die ganze Zeit über geschlossen blieb und daß 
die Diener diesen Teil des Ganges schon passiert hatten, Bürgel aber keine Akten zugeteilt 
worden waren. Vielleicht schlief er noch, was allerdings in diesem Lärm einen sehr gesunden 
Schlaf bedeutet hätte, warum aber hatte er keine Akten bekommen? Nur sehr wenige Zimmer, 
und überdies wahrscheinlich unbewohnte, waren in dieser Weise übergangen worden. Dagegen 
war in dem Zimmer Erlangers schon ein neuer und besonders unruhiger Gast, Erlanger mußte 
von ihm in der Nacht förmlich ausgetrieben worden sein, das paßte wenig zu Erlangers kühlem, 
weitläufigem Wesen, aber daß er K. an der Türschwelle hatte erwarten müssen, deutete doch 
darauf hin. 



Von allen abseitigen Beobachtungen kehrte dann K. immer bald wieder zu dem Diener zurück; 
für diesen Diener traf das wahrlich nicht zu, was man K. sonst von den Dienern im allgemeinen, 
von ihrer Untätigkeit, ihrem bequemen Leben, ihrem Hochmut erzählt hatte, es gab wohl auch 
Ausnahmen unter den Dienern oder, was wahrscheinlicher war, verschiedene Gruppen unter 
ihnen, denn hier waren, wie K. merkte, viele Abgrenzungen, von denen er bisher kaum eine 
Andeutung zu sehen bekommen hatte. Besonders die Unnachgiebigkeit dieses Dieners gefiel ihm 
sehr. Im Kampf mit diesen kleinen, hartnäckigen Zimmern K. schien es oft ein Kampf mit den 
Zimmern, da er die Bewohner kaum zu sehen bekam ließ der Diener nicht nach. Er ermattete 
zwar wer wäre nicht ermattet?-, aber bald hatte er sich wieder erholt, glitt vom Wägelchen 
herunter und ging aufrecht mit zusammengebissenen Zähnen wieder gegen die zu erobernde Tür 
los. Und es geschah, daß er zweimal und dreimal zurückgeschlagen wurde, auf sehr einfache 
Weise allerdings, nur durch das verteufelte Schweigen, und dennoch gar nicht besiegt war. Da er 
sah, daß er durch offenen Angriff nichts erreichen konnte, versuchte er es auf andere Weise, zum 
Beispiel, soweit es K. richtig verstand, durch List. Er ließ dann scheinbar von der Tür ab, ließ sie 
gewissermaßen ihre Schweigsamkeit erschöpfen, wandte sich anderen Türen zu, nach einer Weile 
kehrte er wieder zurück, rief den anderen Diener, alles auffallend und laut, und begann auf der 
Schwelle der verschlossenen Tür Akten aufzuhäufen, so, als habe er seine Meinung geändert, und 
dem Herrn sei rechtmäßigerweise nichts wegzunehmen, sondern vielmehr zuzuteilen. Dann ging 
er weiter, behielt aber die Tür immer im Auge, und wenn dann der Herr, wie es gewöhnlich 
geschah, bald vorsichtig die Tür öffnete, um die Akten zu sich hineinzuziehen, war der Diener 
mit ein paar Sprüngen dort, schob den Fuß zwischen Tür und Pfosten und zwang so den Herrn, 
wenigstens von Angesicht zu Angesicht mit ihm zu verhandeln, was dann gewöhnlich doch zu 
einem halbwegs befriedigenden Ergebnis führte. Und gelang es nicht so oder schien ihm bei einer 
Tür dies nicht die richtige Art, versuchte er es anders. Er verlegte sich dann zum Beispiel auf den 
Herrn, welcher die Akten beanspruchte. Dann schob er den anderen, immer nur mechanisch 
arbeitenden Diener, eine recht wertlose Hilfskraft, beiseite und begann selbst auf den Herrn 
einzureden, flüsternd, heimlich, den Kopf tief ins Zimmer steckend, wahrscheinlich machte er 
ihm Versprechungen und sicherte ihm auch für die nächste Verteilung eine entsprechende 
Bestrafung des anderen Herrn zu, wenigstens zeigte er öfters nach der Tür des Gegners und 
lachte, soweit es seine Müdigkeit erlaubte. Dann aber gab es Fälle, ein oder zwei, wo er freilich 
alle Versuche aufgab, aber auch hier glaubte K., daß es nur ein scheinbares Aufgeben oder 
zumindest ein Aufgeben aus berechtigten Gründen sei, denn ruhig ging er weiter, duldete, ohne 
sich umzusehen, den Lärm des benachteiligten Herrn, nur ein zeitweises, länger dauerndes 
Schließen der Augen zeigte, daß er unter dem Lärm litt. Doch beruhigte sich dann auch 
allmählich der Herr, wie ununterbrochenes Kinderweinen allmählich in immer vereinzelteres 
Schluchzen übergeht, war es auch mit seinem Geschrei; aber auch, nachdem es schon ganz still 
geworden war, gab es doch wieder noch manchmal einen vereinzelten Schrei oder ein flüchtiges 
Öffnen und Zuschlagen jener Tür. Jedenfalls zeigte es sich, daß auch hier der Diener 
wahrscheinlich völlig richtig vorgegangen war. Nur ein Herr blieb schließlich, der sich nicht 
beruhigen wollte, lange schwieg er, aber nur, um sich zu erholen, dann fuhr er wieder los, nicht 
schwächer als früher. Es war nicht ganz klar, warum er so schrie und klagte, vielleicht war es gar 
nicht wegen der Aktenverteilung. Inzwischen hatte der Diener seine Arbeit beendigt; nur ein 
einziger Akt, eigentlich nur ein Papierchen, ein Zettel von einem Notizblock, war durch 
Verschulden der Hilfskraft im Wägelchen zurückgeblieben, und nun wußte man nicht, wem ihn 
zuzuteilen. Das könnte recht gut mein Akt sein, ging es K. durch den Kopf. Der 
Gemeindevorsteher hatte ja immer von diesem allerkleinsten Fall gesprochen. Und K. suchte, so 
willkürlich und lächerlich er selbst im Grunde seine Annahme fand, sich dem Diener, der den 
Zettel nachdenklich durchsah, zu nähern; das war nicht ganz leicht, denn der Diener vergalt K.s 



Zuneigung schlecht, auch inmitten der härtesten Arbeit hatte er immer noch Zeit gebunden, um 
böse oder ungeduldig mit nervösem Kopfrücken nach K. hinzusehen. Erst jetzt, nach beendigter 
Verteilung, schien er K. ein wenig vergessen zu haben, wie er auch sonst gleichgültiger geworden 
war, seine große Erschöpfung machte das begreiflich, auch mit dem Zettel gab er sich nicht viel 
Mühe, er las ihn vielleicht gar nicht durch, er tat nur so, und obwohl er hier auf dem Gang 
wahrscheinlich jedem Zimmerherrn mit der Zuteilung des Zettels eine Freude gemacht hätte, 
entschloß er sich anders, er war des Verteilens schon satt, mit dem Zeigefinger an den Lippen, 
gab er seinem Begleiter ein Zeichen zu schweigen, zerriß K. war noch lange nicht bei ihm den 
Zettel in kleine Stücke und steckte sie in die Tasche. Es war wohl die erste Unregelmäßigkeit, die 
K. hier im Bürobetriebe gesehen hatte, allerdings war es möglich, daß er auch sie unrichtig 
verstand. Und selbst wenn es eine Unregelmäßigkeit war, war sie zu verzeihen; bei den 
Verhältnissen, die hier herrschten, konnte der Diener nicht fehlerlos arbeiten, einmal mußte der 
angesammelte Ärger, die angesammelte Unruhe ausbrechen, und äußerte sie sich nur im 
Zerreißen eines kleinen Zettels, war es noch unschuldig genug. Noch immer gellte ja die Stimme 
des durch nichts zu beruhigenden Herrn durch den Gang, und die Kollegen, die in anderer 
Hinsicht sich nicht sehr freundschaftlich zueinander verhielten, schienen hinsichtlich des Lärms 
völlig einer Meinung zu sein; es war allmählich, als habe der Herr die Aufgabe übernommen, 
Lärm für alle zu machen, die ihn nur durch Zurufe und Kopfnicken aufmunterten, bei der Sache 
zu bleiben. Aber nun kümmerte sich der Diener gar nicht mehr darum, er war mit seiner Arbeit 
fertig, zeigte auf den Handgriff des Wägelchens, daß ihn der andere Diener fasse, und so zogen 
sie wieder weg, wie sie gekommen waren, nur zufriedener und so schnell, daß das Wägelchen vor 
ihnen hüpfte. Nur einmal zuckten sie noch zusammen und blickten zurück, als der immerfort 
schreiende Herr, vor dessen Tür sich K. jetzt herumtrieb, weil er gern verstanden hätte, was der 
Herr eigentlich wollte, mit dem Schreien offenbar nicht mehr das Auskommen fand, 
wahrscheinlich den Knopf einer elektrischen Glocke entdeckt hatte und, wohl entzückt darüber, 
so entlastet zu sein, statt des Schreiens jetzt ununterbrochen zu läuten anfing. Daraufhin begann 
ein großes Gemurmel in den anderen Zimmern, es schien Zustimmung zu bedeuten, der Herr 
schien etwas zu tun, was alle gern schon längst getan hätten und nur aus unbekanntem Grunde 
hatten unterlassen müssen. War es vielleicht die Bedienung, vielleicht Frieda, die der Herr 
herbeiläuten wollte? Da mochte er lange läuten. Frieda war ja damit beschäftigt, Jeremias in 
nasse Tücher zu wickeln, und selbst, wenn er schon gesund sein sollte, hatte sie keine Zeit, denn 
dann lag sie in seinen Armen. Aber das Läuten hatte doch sofort eine Wirkung. Schon eilte aus 
der Ferne der Herrenhofwirt selbst herbei, schwarz gekleidet und zugeknöpft wie immer; aber es 
war, als vergesse er seine Würde, so lief er; die Arme hatte er halb ausgebreitet, so, als sei er 
wegen eines großen Unglücks gerufen und komme, um es zu fassen und an seiner Brust gleich zu 
ersticken, und unter jeder kleinen Unregelmäßigkeit des Läutens schien er kurz hochzuspringen 
und sich noch mehr zu beeilen. Ein großes Stück hinter ihm erschien nun auch noch seine Frau, 
auch sie lief mit ausgebreiteten Armen, aber ihre Schritte waren kurz und geziert, und K. dachte, 
sie werde zu spät kommen, der Wirt werde inzwischen alles Nötige getan haben. Und um dem 
Wirt für seinen Lauf Platz zu machen, stellte sich K. eng an die Wand. Aber der Wirt blieb 
gerade bei K. stehen, als sei dieser sein Ziel, und gleich war auch die Wirtin da, und beide 
überhäuften ihn mit Vorwürfen, die er in der Eile und Überraschung nicht verstand, besonders, da 
sich auch die Glocke des Herrn einmischte und sogar andere Glocken zu arbeiten begannen, jetzt 
nicht mehr aus Not, sondern nur zum Spiel und im Überfluß der Freude. K. war, weil ihm viel 
daran lag, seine Schuld genau zu verstehen, sehr damit einverstanden, daß ihn der Wirt unter den 
Arm nahm und mit ihm aus diesem Lärm fortging, der sich immerfort noch steigerte, denn hinter 
ihnen K. drehte sich gar nicht um, weil der Wirt und noch mehr, von der anderen Seite her, die 
Wirtin auf ihn einredeten öffneten sich nun die Türen ganz, der Gang belebte sich, ein Verkehr 



schien sich dort zu entwickeln, wie in einem lebhaften, engen Gäßchen, die Türen vor ihnen 
warteten offenbar ungeduldig darauf, daß K. endlich vorüber komme, damit sie die Herren 
entlassen könnten, und in das alles hinein läuteten, immer wieder angeschlagen, die Glocken, wie 
um einen Sieg zu feiern. Nun endlich sie waren schon wieder in dem stillen, weißen Hof, wo 
einige Schlitten warteten erfuhr K. allmählich, worum es sich handelte. Weder der Wirt noch die 
Wirtin konnten begreifen, daß K. etwas Derartiges zu tun hatte wagen können. »Aber was hatte 
er denn getan?« Immer wieder fragte es K., konnte es aber lange nicht erfragen, weil die Schuld 
den beiden allzu selbstverständlich war und sie daher an seinen guten Glauben nicht im 
entferntesten dachten. Nur sehr langsam erkannte K. alles. Er war zu Unrecht in dem Gang 
gewesen, ihm war im allgemeinen höchstens, und dies nur gnadenweise und gegen jeden 
Widerruf, der Ausschank zugänglich. War er von einem Herrn vorgeladen, mußte er natürlich am 
Ort der Vorladung erscheinen, sich aber immer dessen bewußt bleiben er hatte doch wohl 
wenigstens den üblichen Menschenverstand?-, daß er irgendwo war, wo er eigentlich nicht 
hingehörte, wohin ihn nur ein Herr, höchst widerwillig, nur, weil es eine amtliche Angelegenheit 
verlangte und entschuldigte, gerufen hatte. Er hatte daher schnell zu erscheinen, sich dem Verhör 
zu unterziehen, dann aber womöglich noch schneller zu verschwinden. Hatte er denn dort auf 
dem Gang gar nicht das Gefühl der schweren Ungehörigkeit gehabt? Aber wenn er es gehabt 
hätte, wie hätte er sich dort herumtreiben können wie ein Tier auf der Weide? Sei er nicht zu 
einem Nachtverhör vorgeladen gewesen, und wisse er nicht, warum die Nachtverhöre eingeführt 
sind? Die Nachtverhöre und hier bekam K. eine neue Erklärung ihres Sinnes hätten doch nur den 
Zweck, Parteien, deren Anblick den Herren bei Tag unerträglich wäre, abzuhören, schnell, in der 
Nacht, bei künstlichem Licht, mit der Möglichkeit, gleich nach dem Verhör alle Häßlichkeit im 
Schlaf zu vergessen. Das Benehmen K.s aber habe aller Vorsichtsmaßregeln gespottet. Selbst 
Gespenster verschwinden gegen Morgen, aber K. sei dort geblieben, die Hände in den Taschen, 
so, als erwarte er, daß, da er sich nicht entfernte, der ganze Gang mit allen Zimmern und Herren 
sich entfernen werde. Und dies wäre auch dessen könne er auch sicher sein ganz gewiß 
geschehen, wenn es nur irgendwie möglich wäre, denn das Zartgefühl der Herren sei grenzenlos. 
Keiner werde K. etwa forttreiben oder auch nur das allerdings Selbstverständliche sagen, daß er 
endlich fortgehen solle; keiner werde das tun, obwohl sie während K.s Anwesenheit vor 
Aufregung wahrscheinlich zittern und der Morgen, ihre liebste Zeit, ihnen vergällt wird. Statt 
gegen K. vorzugehen, ziehen sie es vor, zu leiden, wobei allerdings wohl die Hoffnung mitspielt, 
daß K. doch endlich das in die Augen Schlagende auch werde allmählich erkennen müssen und, 
entsprechend dem Leid der Herren, selbst auch darunter bis zur Unerträglichkeit werde leiden 
müssen, so entsetzlich unpassend, allen sichtbar, hier auf dem Gang am Morgen zu stehen. 
Vergebliche Hoffnung. Sie wissen nicht oder wollen es in ihrer Freundlichkeit und Herablassung 
nicht wissen, daß es auch unempfindliche, harte, durch keine Ehrfurcht zu erweichende Herzen 
gibt. Sucht nicht selbst die Nachtmotte, das arme Tier, wenn der Tag kommt, einen stillen Winkel 
auf, macht sich platt, möchte am liebsten verschwinden und ist unglücklich darüber, daß sie es 
nicht kann? K. dagegen stellt sich dorthin, wo er am sichtbarsten ist, und könnte er dadurch das 
Heraufkommen des Tages verhindern, würde er es tun. Er kann es nicht verhindern, aber 
verzögern, erschweren kann er es leider. Hat er nicht die Verteilung der Akten mit angesehen? 
Etwas, was niemand mit ansehen dürfe, außer die nächsten Beteiligten. Etwas, was weder Wirt 
noch Wirtin in ihrem eigenen Hause haben sehen dürfen. Wovon sie nur andeutungsweise haben 
erzählen hören, wie zum Beispiel heute von den Dienern. Habe er denn nicht bemerkt, unter 
welchen Schwierigkeiten die Aktenverteilung vor sich gegangen sei, etwas an sich 
Unbegreifliches, da doch jeder der Herren nur der Sache dient, niemals an seinen Einzelvorteil 
denkt und daher mit allen Kräften darauf hinarbeiten müßte, daß die Aktenverteilung, diese 
wichtige, grundlegende Arbeit, schnell und leicht und fehlerlos erfolge? Und sei denn K. wirklich 



auch nicht von der Ferne die Ahnung aufgetaucht, daß die Hauptursache aller Schwierigkeiten 
die sei, daß die Verteilung bei fast geschlossenen Türen durchgeführt werden müsse, ohne die 
Möglichkeit unmittelbaren Verkehrs zwischen den Herren, die sich miteinander natürlich im Nu 
verständigen könnten, während die Vermittlung durch die Diener fast stundenlang dauern müsse, 
niemals klaglos geschehen kann, eine dauernde Qual für Herren und Diener ist und 
wahrscheinlich noch bei der späteren Arbeit schädliche Folgen haben wird. Und warum konnten 
die Herren nicht miteinander verkehren? Ja, verstehe es denn K. noch immer nicht? Etwas 
Ähnliches sei der Wirtin und der Wirt bestätigte es auch für seine Person noch nicht 
vorgekommen, und sie hätten doch schon mit mancherlei widerspenstigen Leuten zu tun gehabt. 
Dinge, die man sonst nicht auszusprechen wage, müsse man ihm offen sagen, denn sonst verstehe 
er das Allernotwendigste nicht. Nun also, da es gesagt werden müsse: Seinetwegen, nur und 
ausschließlich seinetwegen, haben die Herren aus ihren Zimmern nicht hervorkommen können, 
da sie am Morgen, kurz nach dem Schlaf, zu schamhaft, zu verletzlich sind, um sich fremden 
Blicken aussetzen zu können; sie fühlen sich förmlich, mögen sie auch noch so vollständig 
angezogen sein, zu sehr entblößt, um sich zu zeigen. Es ist ja schwer zu sagen, weshalb sie sich 
schämen, vielleicht schämen sie sich, diese ewigen Arbeiter, nur deshalb, weil sie geschlafen 
haben. Aber vielleicht noch mehr, als sich zu zeigen, schämen sie sich, fremde Leute zu sehen; 
was sie glücklich mit Hilfe der Nachtverhöre überwunden haben, den Anblick der ihnen so 
schwer erträglichen Parteien, wollen sie nicht jetzt am Morgen plötzlich unvermittelt in aller 
Naturwahrheit von neuem auf sich eindringen lassen. Dem sind sie eben nicht gewachsen. Was 
für ein Mensch muß das sein, der das nicht respektiert! Nun, es muß ein Mensch wie K. sein. 
Einer, der sich über alles, über das Gesetz sowie über die allergewöhnlichste menschliche 
Rücksichtnahme, mit dieser stumpfen Gleichgültigkeit und Verschlafenheit hinwegsetzt, dem 
nichts daran liegt, daß er die Aktenverteilung fast unmöglich macht und den Ruf des Hauses 
schädigt, und der das noch nie Geschehene zustande bringt, daß sich die zur Verzweiflung 
gebrachten Herren selbst zu wehren anfangen, nach einer für gewöhnliche Menschen 
unausdenkbaren Selbstüberwindung zur Glocke greifen und Hilfe herbeirufen, um den auf andere 
Weise nicht zu erschütternden K. zu vertreiben! Sie, die Herren, rufen um Hilfe! Wären denn 
nicht längst Wirt und Wirtin und ihr ganzes Personal herbeigelaufen, wenn sie es nur gewagt 
hätten, ungerufen, am Morgen, vor den Herren zu erscheinen, sei es auch nur, um Hilfe zu 
bringen und dann gleich zu verschwinden. Zitternd vor Empörung über K., trostlos wegen ihrer 
Ohnmacht, hätten sie hier am Beginn des Ganges gewartet, und das eigentlich nie erwartete 
Läuten sei für sie eine Erlösung gewesen. Nun, das Schlimmste sei vorüber! Könnten sie doch 
nur einen Blick hineintun in das fröhliche Treiben der endlich von K. befreiten Herren! Für K. sei 
es freilich nicht vorüber; er werde sich für das, was er hier angerichtet habe, gewiß zu 
verantworten haben. 

Sie waren inzwischen bis in den Ausschank gekommen; warum der Wirt trotz all seinem Zorn K. 
doch noch hierher geführt hatte, war nicht ganz klar, vielleicht hatte er doch erkannt, daß K.s 
Müdigkeit es ihm zunächst unmöglich machte, das Haus zu verlassen. Ohne eine Aufforderung, 
sich zu setzen, abzuwarten, sank K. gleich auf einem der Fässer förmlich zusammen. Dort im 
Finstern war ihm wohl. In dem großen Raum brannte jetzt nur eine schwache elektrische Lampe 
über den Bierhähnen. Auch draußen war noch tiefe Finsternis, es schien Schneetreiben zu sein. 
War man hier in der Wärme, mußte man dankbar sein und Vorsorge treffen, daß man nicht 
vertrieben werde. Der Wirt und die Wirtin standen noch immer vor ihm, als bedeute er immerhin 
noch eine gewisse Gefahr, als sei es bei seiner völligen Unzuverlässigkeit gar nicht 
ausgeschlossen, daß er sich plötzlich aufmache und versuche, wieder in den Gang einzudringen. 
Auch waren sie selbst müde von dem nächtlichen Schrecken und dem vorzeitigen Aufstehen, 



besonders die Wirtin, die ein seidenartig knisterndes, breitröckiges, braunes, ein wenig 
unordentlich geknöpftes und gebundenes Kleid anhatte wo hatte sie es in der Eile hervorgeholt?-, 
den Kopf wie geknickt an die Schulter ihres Mannes gelehnt hielt, mit einem feinen Tüchelchen 
die Augen betupfte und dazwischen kindlich böse Blicke auf K. richtete. Um das Ehepaar zu 
beruhigen, sagte K., daß alles, was sie ihm jetzt erzählt hätten, ihm völlig neu sei, daß er aber 
trotz der Unkenntnis dessen doch nicht so lange im Gang geblieben wäre, wo er wirklich nichts 
zu tun hatte und gewiß niemanden hätte quälen wollen, sondern das alles nur aus übergroßer 
Müdigkeit geschehen sei. Er danke ihnen dafür, daß sie der peinlichen Szene ein Ende gemacht 
hätten, sollte er zur Verantwortung gezogen werden, werde ihm das sehr willkommen sein, denn 
nur so könne er eine allgemeine Mißdeutung seines Benehmens verhindern. Nur die Müdigkeit 
und nichts anderes sei daran schuld gewesen. Diese Müdigkeit aber stamme daher, daß er die 
Anstrengung der Verhöre noch nicht gewöhnt sei. Er sei ja noch nicht lange hier. Werde er darin 
einige Erfahrung haben, werde etwas Ähnliches nicht wieder vorkommen können. Vielleicht 
nehme er die Verhöre zu ernst, aber das sei doch wohl an sich kein Nachteil. Er habe zwei 
Verhöre, kurz nacheinander, durchzumachen gehabt, eines bei Bürgel und das zweite bei 
Erlanger, besonders das erste habe ihn sehr erschöpft, das zweite allerdings habe nicht lange 
gedauert. Erlanger habe ihn nur um eine Gefälligkeit gebeten, aber beide zusammen seien mehr, 
als er auf einmal ertragen könne, vielleicht wäre etwas Derartiges auch für einen anderen, etwa 
den Herrn Wirt, zuviel. Aus dem zweiten Verhör sei er eigentlich nur schon fortgetaumelt. Es sei 
fast eine Art Trunkenheit gewesen; er habe ja die zwei Herren zum erstenmal gesehen und gehört 
und ihnen doch auch antworten müssen. Alles sei, soviel er wisse, recht gut ausgefallen, dann 
aber sei jenes Unglück geschehen, das man ihm aber nach dem Vorhergegangenen wohl kaum 
zur Schuld anrechnen könne. Leider hätten nur Erlanger und Bürgel seinen Zustand erkannt, und 
sicher hätten sie sich seiner angenommen und alles weitere verhütet, aber Erlanger habe nach 
dem Verhör gleich weggehen müssen, offenbar um ins Schloß zu fahren, und Bürgel sei, 
wahrscheinlich von jenem Verhör ermüdet wie hätte es also K. ungeschwächt überdauern 
sollen?-, eingeschlafen und habe sogar die ganze Aktenverteilung verschlafen. Hätte K. eine 
ähnliche Möglichkeit gehabt, er hätte sie mit Freuden benutzt und gern auf alle verbotenen 
Einblicke verzichtet, dies um so leichter, als er ja in Wirklichkeit gar nichts zu sehen imstande 
gewesen sei und deshalb auch die empfindlichsten Herren sich ungescheut vor ihm hätten zeigen 
können. 

Die Erwähnung der beiden Verhöre gar jenes mit Erlanger und der Respekt, mit welchem K. von 
den Herren sprach, stimmten ihm den Wirt günstig. Er schien schon K.s Bitte, ein Brett auf die 
Fässer legen und dort wenigstens bis zur Morgendämmerung schlafen zu dürfen, erfüllen zu 
wollen, die Wirtin war aber deutlich dagegen, an ihrem Kleid, dessen Unordnung ihr erst jetzt zu 
Bewußtsein gekommen war, hier und dort nutzlos rückend, schüttelte sie immer wieder den 
Kopf; ein offenbar alter Streit, die Reinlichkeit des Hauses betreffend, war wieder daran, 
auszubrechen. Für K. in seiner Müdigkeit nahm das Gespräch des Ehepaares übergroße 
Bedeutung an. Von hier weggetrieben zu werden schien ihm ein alles bisher Erlebte 
übersteigendes Unglück zu sein. Das durfte nicht geschehen, selbst wenn Wirt und Wirtin sich 
gegen ihn einigen sollten. Lauernd sah er, zusammengekrümmt auf dem Faß, die beiden an, bis 
die Wirtin in ihrer ungewöhnlichen Empfindlichkeit, die K. längst aufgefallen war, plötzlich 
beiseite trat und wahrscheinlich hatte sie mit dem Wirt schon von anderen Dingen gesprochen 
ausrief: »Wie er mich ansieht! Schick ihn doch endlich fort!« K. aber, die Gelegenheit ergreifend, 
und nun völlig, fast bis zur Gleichgültigkeit davon überzeugt, daß er bleiben werde, sagte: »Ich 
sehe dich nicht an, nur dein Kleid.« 



»Warum mein Kleid?« fragte die Wirtin erregt. K. zuckte die Achseln. 

»Komm!« sagte die Wirtin zum Wirt. »Er ist ja betrunken, der Lümmel. Laß ihn hier seinen 
Rausch ausschlafen!« Und sie befahl noch Pepi, die auf ihren Ruf hin aus dem Dunkel 
auftauchte, zerrauft, müde, einen Besen lässig in der Hand, K. irgendein Kissen hinzuwerfen. 

 
  



 Das zwanzigste Kapitel 
 

Als K. erwachte, glaubte er zuerst, kaum geschlafen zu haben; das Zimmer war unverändert leer 
und warm, alle Wände in Finsternis, die eine Glühlampe über den Bierhähnen erloschen, auch 
vor den Fenstern Nacht. Aber als er sich streckte, das Kissen herunterfiel und Bett und Fässer 
knarrten, kam gleich Pepi, und nun erfuhr er, daß es schon Abend war und er weit über zwölf 
Stunden geschlafen hatte. Die Wirtin hatte einige Male während des Tages nach ihm gefragt, 
auch Gerstäcker, der am Morgen, als K. mit der Wirtin gesprochen hatte, hier im Dunkel beim 
Bier gewartet, aber dann K. nicht mehr zu stören gewagt hatte, war inzwischen einmal hier 
gewesen, um nach K. zu sehen, und schließlich war angeblich auch Frieda gekommen und war 
einen Augenblick bei K. gestanden, doch war sie kaum K.s wegen gekommen, sondern weil sie 
verschiedenes hier vorzubereiten hatte, denn am Abend sollte sie ja wieder ihren alten Dienst 
antreten. »Sie mag dich wohl nicht mehr?« fragte Pepi, während sie Kaffee und Kuchen brachte. 
Aber sie fragte es nicht mehr boshaft nach ihrer früheren Art, sondern traurig, als habe sie 
inzwischen die Bosheit der Welt kennengelernt, gegenüber der alle eigene Bosheit versagt und 
sinnlos wird; wie zu einem Leidensgenossen sprach sie zu K., und als er den Kaffee kostete und 
sie zu sehen glaubte, daß er ihn nicht genug süß finde, lief sie und brachte ihm die volle 
Zuckerdose. Ihre Traurigkeit hatte sie freilich nicht gehindert, sich heute vielleicht noch mehr zu 
schmücken als das letztemal; an Maschen und an Bändern, die durch das Haar geflochten waren, 
hatte sie eine Fülle, die Stirn entlang und an den Schläfen waren die Haare sorgfältig gebrannt, 
und um den Hals hatte sie ein Kettchen, das in den tiefen Ausschnitt der Bluse hinabhing. Als K. 
in der Zufriedenheit, endlich einmal ausgeschlafen zu sein und einen guten Kaffee trinken zu 
dürfen, heimlich nach einer Masche langte und sie zu öffnen versuchte, sagte Pepi müde: »Laß 
mich doch«, und setzte sich neben ihn auf ein Faß. Und K. mußte sie gar nicht nach ihrem Leid 
fragen, sie begann selbst gleich zu erzählen, den Blick starr in K.s Kaffeetopf gerichtet, als 
brauche sie eine Ablenkung, selbst während sie erzählte, als könne sie, selbst wenn sie sich mit 
ihrem Leid beschäftigte, sich ihm nicht ganz hingeben, denn das ginge über ihre Kräfte. Zunächst 
erfuhr K., daß eigentlich er an Pepis Unglück schuld sei, daß sie es ihm aber nicht nachtrage. Und 
sie nickte eifrig während der Erzählung, um keinen Widerspruch K.s aufkommen zu lassen. 
Zuerst habe er Frieda aus dem Ausschank fortgenommen und dadurch Pepis Aufstieg ermöglicht. 
Es ist sonst nichts anderes ausdenkbar, was Frieda hätte bewegen können, ihren Posten 
aufzugeben, sie saß dort im Ausschank wie die Spinne im Netz, hatte überall ihre Fäden, die nur 
sie kannte; sie gegen ihren Willen auszuheben, wäre ganz unmöglich gewesen, nur Liebe zu 
einem Niedrigen, also etwas, was sich mit ihrer Stellung nicht vertrug, konnte sie von ihrem 
Platze treiben. Und Pepi? Hatte sie denn jemals daran gedacht, die Stelle für sich zu gewinnen? 
Sie war Zimmermädchen, hatte eine unbedeutende, wenig aussichtsreiche Stelle, Träume von 
großer Zukunft hatte sie wie jedes Mädchen, Träume kann man sich nicht verbieten, aber 
ernstlich dachte sie nicht an ein Weiterkommen, sie hatte sich mit dem Erreichten abgefunden. 
Und nun verschwand Frieda plötzlich aus dem Ausschank, es war so plötzlich gekommen, daß 
der Wirt nicht gleich einen passenden Ersatz zur Hand hatte, er suchte und sein Blick fiel auf 
Pepi, die sich freilich entsprechend vorgedrängt hatte. In jener Zeit liebte sie K., wie sie noch nie 
jemanden geliebt hatte; sie war monatelang unten in ihrer winzigen, dunklen Kammer gesessen 
und war vorbereitet, dort Jahre und, ungünstigenfalls, ihr ganzes Leben unbeachtet zu verbringen, 
und nun war plötzlich K. erschienen, ein Held, ein Mädchenbefreier, und hatte ihr den Weg nach 
oben frei gemacht. Er wußte allerdings nichts von ihr, hatte es nicht ihretwegen getan, aber das 
verschlug ihrer Dankbarkeit nichts, in der Nacht, die ihrer Anstellung vorherging die Anstellung 



war noch unsicher, aber doch schon sehr wahrscheinlich-, verbrachte sie Stunden damit, mit ihm 
zu sprechen, ihm ihren Dank ins Ohr zu flüstern. Und es erhöhte noch seine Tat in ihren Augen, 
daß es gerade Frieda war, deren Last er auf sich genommen hatte; etwas unbegreiflich Selbstloses 
lag darin, daß er, um Pepi hervorzuholen, Frieda zu seiner Geliebten machte, Frieda, ein 
unhübsches, ältliches, mageres Mädchen mit kurzem, schütterem Haar, überdies ein 
hinterhältiges Mädchen, das immer irgendwelche Geheimnisse hat, was ja wohl mit ihrem 
Aussehen zusammenhängt; ist am Gesicht und Körper die Jämmerlichkeit zweifellos, muß sie 
doch wenigstens andere Geheimnisse haben, die niemand nachprüfen kann, etwa ihr angebliches 
Verhältnis zu Klamm. Und selbst solche Gedanken waren Pepi damals gekommen: Ist es 
möglich, daß K. wirklich Frieda liebt, täuscht er sich nicht oder täuscht er vielleicht gar nur 
Frieda, und wird vielleicht das einzige Ergebnis alles dessen doch nur Pepis Aufstieg sein, und 
wird dann K. den Irrtum merken oder ihn nicht mehr verbergen wollen und nicht mehr Frieda, 
sondern nur Pepi sehen, was gar keine irrsinnige Einbildung Pepis sein mußte, denn mit Frieda 
konnte sie es als Mädchen gegen Mädchen sehr wohl aufnehmen, was niemand leugnen wird, 
und es war doch auch vor allem Friedas Stellung gewesen und der Glanz, den Frieda ihr zu geben 
verstanden hatte, von welchem K. im Augenblick geblendet worden war. Und da hatte nun Pepi 
davon geträumt, K. werde, wenn sie die Stellung habe, bittend zu ihr kommen, und sie werde nun 
die Wahl haben, entweder K. zu erhören und die Stelle zu verlieren oder ihn abzuweisen und 
weiter zu steigen. Und sie hatte sich zurechtgelegt, sie werde auf alles verzichten und sich zu ihm 
hinabwenden und ihn wahre Liebe lehren, die er bei Frieda nie erfahren könnte und die 
unabhängig ist von allen Ehrenstellungen der Welt. Aber dann ist es anders gekommen. Und was 
war daran schuld? K. vor allem und dann freilich Friedas Durchtriebenheit. K. vor allem; denn 
was will er, was ist er für ein sonderbarer Mensch? Wonach strebt er, was sind das für wichtige 
Dinge, die ihn beschäftigen und die ihn das Allernächste, das Allerbeste, das Allerschönste 
vergessen lassen? Pepi ist das Opfer, und alles ist dumm, und alles ist verloren; und wer die Kraft 
hätte, den ganzen Herrenhof anzuzünden und zu verbrennen, aber vollständig, daß keine Spur 
zurückbleibt, verbrennen wie ein Papier im Ofen, der wäre heute Pepis Auserwählter. Ja, Pepi 
kam also in den Ausschank, heute vor vier Tagen, kurz vor dem Mittagessen. Es ist keine leichte 
Arbeit hier, es ist fast eine menschenmordende Arbeit, aber was zu erreichen ist, ist auch nicht 
klein. Pepi hatte auch früher nicht in den Tag hineingelebt, und wenn sie auch niemals in 
kühnsten Gedanken diese Stelle für sich in Anspruch genommen hätte, so hatte sie doch reichlich 
Beobachtungen gemacht, wußte, was es mit dieser Stelle auf sich hatte, unvorbereitet hatte sie die 
Stelle nicht übernommen. Unvorbereitet kann man sie gar nicht übernehmen, sonst verliert man 
sie in den ersten Stunden. Gar wenn man sich nach Art der Zimmermädchen hier aufführen 
wollte! Als Zimmermädchen kommt man sich ja mit der Zeit ganz verloren und vergessen vor; es 
ist eine Arbeit wie in einem Bergwerk, wenigstens im Gang der Sekretäre ist es so, tagelang sieht 
man dort bis auf wenige Tagesparteien, die hin und her huschen und nicht aufzuschauen wagen, 
keinen Menschen außer den zwei, drei anderen Zimmermädchen, und die sind ähnlich verbittert. 
Des Morgens darf man überhaupt nicht aus dem Zimmer, da wollen die Sekretäre allein unter 
sich sein, das Essen bringen ihnen die Knechte aus der Küche, damit haben die Zimmermädchen 
gewöhnlich nichts zu tun, auch während der Essenszeit darf man sich nicht auf dem Gang zeigen. 
Nur während die Herren arbeiten, dürfen die Zimmermädchen aufräumen, aber natürlich nicht in 
den bewohnten, nur in den gerade leeren Zimmern, und die Arbeit muß ganz leise geschehen, 
damit die Arbeit der Herren nicht gestört wird. Aber wie ist es möglich, leise aufzuräumen, wenn 
die Herren mehrere Tage lang in den Zimmern wohnen, überdies auch die Knechte, dieses 
schmutzige Pack, drin herumhantieren, und das Zimmer, wenn es endlich dem Zimmermädchen 
freigegeben ist, in einem solchen Zustand ist, daß nicht einmal eine Sintflut es reinwaschen 
könnte. Wahrhaftig, es sind hohe Herren, aber man muß kräftig seinen Ekel überwinden, um nach 



ihnen aufräumen zu können. Die Zimmermädchen haben ja nicht übermäßig viel Arbeit, aber 
kernige. Und niemals ein gutes Wort, immer nur Vorwürfe, besonders dieser quälendste und 
häufigste: daß beim Aufräumen Akten verlorengegangen sind. In Wirklichkeit geht nichts 
verloren, jedes Papierchen liefert man beim Wirt ab, aber Akten gehen freilich doch verloren, nur 
eben nicht durch die Mädchen. Und dann kommen Kommissionen, und die Mädchen müssen ihr 
Zimmer verlassen, und die Kommission durchwühlt die Betten, die Mädchen haben ja kein 
Eigentum, ihre wenigen Sachen haben in einem Rückenkorb Platz, aber die Kommission sucht 
doch stundenlang. Natürlich findet sie nichts, wie sollten dort Akten hinkommen? Was machen 
sich die Mädchen aus Akten? Aber das Ergebnis sind doch wieder nur durch den Wirt vermittelte 
Schimpfworte und Drohungen seitens der enttäuschten Kommission. Und niemals Ruhe, nicht bei 
Tag, nicht bei Nacht, Lärm die halbe Nacht und Lärm vom frühesten Morgen. Wenn man dort 
wenigstens nicht wohnen müßte, aber das muß man, denn in den Zwischenzeiten je nach 
Bestellung Kleinigkeiten aus der Küche zu bringen, ist doch Sache der Zimmermädchen, 
besonders in der Nacht. Immer plötzlich der Faustschlag gegen die Tür der Zimmermädchen, das 
Diktieren der Bestellung, das Hinunterlaufen in die Küche, das Aufrütteln der schlafenden 
Küchenjungen, das Hinausstellen der Tasse mit den bestellten Dingen vor die Tür der 
Zimmermädchen, woher es die Knechte holen, wie traurig ist das alles. Aber es ist nicht das 
Schlimmste. Das Schlimmste ist vielmehr, wenn keine Bestellung kommt, wenn es nämlich in 
tiefer Nacht, wo alles schon schlafen sollte und auch die meisten endlich wirklich schlafen, 
manchmal vor der Tür der Zimmermädchen herumzuschleichen anfängt. Dann steigen die 
Mädchen aus ihren Betten die Betten sind übereinander, es ist ja dort überall sehr wenig Raum, 
das ganze Zimmer der Mädchen ist eigentlich nichts anderes als ein großer Schrank mit drei 
Fächern-, horchen an der Tür, knien nieder, umarmen einander in Angst. Und immerfort hört man 
den Schleicher vor der Tür. Alle wären schon glücklich, wenn er endlich hereinkäme, aber es 
geschieht nichts, niemand kommt herein. Und dabei muß man sich sagen, daß hier nicht 
unbedingt eine Gefahr drohen muß, vielleicht ist es nur jemand, der vor der Tür auf und ab geht, 
überlegt, ob er eine Bestellung machen soll, und sich dann doch nicht dazu entschließen kann. 
Vielleicht ist es nur das, vielleicht aber ist es etwas ganz anderes. Eigentlich kennt man ja die 
Herren gar nicht, man hat sie ja kaum gesehen. Jedenfalls vergehen die Mädchen drinnen vor 
Angst und, wenn es draußen endlich still ist, lehnen sie an der Wand und haben nicht genug 
Kraft, wieder in ihre Betten zu steigen. Dieses Leben wartet wieder auf Pepi, noch heute abend 
soll sie wieder ihren Platz im Mädchenzimmer beziehen. Und warum? Wegen K. und Frieda. 
Wieder zurück in dieses Leben, dem sie kaum entflohen ist, dem sie zwar mit K.s Hilfe, aber 
doch auch mit größter eigener Anstrengung entflohen ist. Denn in jenem Dienst dort 
vernachlässigen sich die Mädchen, auch die sonst sorgsamsten. Für wen sollen sie sich 
schmücken? Niemand sieht sie, bestenfalls das Personal in der Küche; welcher das genügt, die 
mag sich schmücken. Sonst aber immerfort in ihrem Zimmerchen oder in den Zimmern der 
Herren, welche in reinen Kleidern auch nur zu betreten Leichtsinn und Verschwendung ist. Und 
immer in dem künstlichen Licht und in der dumpfen Luft es wird immerfort geheizt und 
eigentlich immer müde. Den einen freien Nachmittag in der Woche verbringt man am besten, 
indem man ihn in irgendeinem Verschlag in der Küche ruhig und angstlos verschläft. Wozu sich 
also schmücken? Ja, man zieht sich kaum an. Und nun wurde Pepi plötzlich in den Ausschank 
versetzt, wo, vorausgesetzt daß man sich dort behaupten wollte, gerade das Gegenteil nötig war, 
wo man immer unter den Augen der Leute war, und darunter sehr verwöhnter und aufmerksamer 
Herren, und so man daher immer möglichst fein und angenehm aussehen mußte. Nun, das war 
eine Wendung. Und Pepi darf von sich sagen, daß sie nichts versäumt hat. Wie es sich später 
gestalten würde, das machte Pepi nicht besorgt. Daß sie die Fähigkeiten hatte, welche für diese 
Stelle nötig waren, das wußte sie, dessen war sie ganz gewiß, diese Überzeugung hat sie auch 



noch jetzt, und niemand kann sie ihr nehmen, auch heute, am Tage ihrer Niederlage nicht. Nur, 
wie sie sich in der allerersten Zeit bewähren würde, das war schwierig, weil sie doch ein armes 
Zimmermädchen war, ohne Kleider und Schmuck, und weil die Herren nicht die Geduld haben 
zu warten, wie man sich entwickelt, sondern gleich ohne Übergang ein Ausschankmädchen 
haben wollen, wie es sich gebührt, sonst wenden sie sich ab. Man sollte denken, ihre Ansprüche 
wären gar nicht groß, da doch Frieda sie befriedigen konnte. Das ist aber nicht richtig. Pepi hat 
oft darüber nachgedacht, ist ja auch öfter mit Frieda zusammengekommen und hat eine Zeitlang 
mit ihr geschlafen. Es ist nicht leicht, Frieda auf die Spur zu kommen, und wer nicht sehr acht 
gibt und welche Herren geben denn sehr acht?-, ist von ihr gleich irregeführt. Niemand weiß 
genauer als Frieda selbst, wie kläglich sie aussieht, wenn man sie zum Beispiel zum erstenmal 
ihre Haare auflösen sieht, schlägt man vor Mitleid die Hände zusammen, ein solches Mädchen 
dürfte, wenn es rechtlich zuginge, nicht einmal Zimmermädchen sein; sie weiß es auch, und 
manche Nacht hat sie darüber geweint, sich an Pepi gedrückt und Pepis Haare um den eigenen 
Kopf gelegt. Aber wenn sie im Dienst ist, sind alle Zweifel verschwunden, sie hält sich für die 
Allerschönste, und jedem weiß sie es auf die richtige Weise einzuflößen. Sie kennt die Leute, und 
das ist ihre eigentliche Kunst. Und lügt schnell und betrügt, damit die Leute nicht Zeit haben, sie 
genauer anzusehen. Natürlich genügt das nicht auf die Dauer, die Leute haben doch Augen, und 
die würden schließlich recht behalten. Aber in dem Augenblick, wo sie eine solche Gefahr merkt, 
hat sie schon ein anderes Mittel bereit, in der letzten Zeit zum Beispiel ihr Verhältnis mit Klamm! 
Ihr Verhältnis mit Klamm! Glaubst du nicht daran, kannst du es ja nachprüfen; geh zu Klamm 
und frag ihn. Wie schlau, wie schlau. Und wenn du etwa nicht wagen solltest, wegen einer 
solchen Anfrage zu Klamm zu gehen und vielleicht mit unendlich wichtigeren Anfragen nicht 
vorgelassen werden solltest und Klamm dir sogar völlig verschlossen ist nur dir und 
deinesgleichen, denn Frieda zum Beispiel hüpft zu ihm hinein, wann sie will-, wenn das so ist, so 
kannst du die Sache trotzdem nachprüfen, du brauchst nur zu warten! Klamm wird doch ein 
derartig falsches Gerücht nicht lange dulden können, er ist doch gewiß wild dahinter her, was 
man von ihm im Ausschank und in den Gastzimmern erzählt, das alles hat für ihn die größte 
Wichtigkeit, und ist es falsch, wird er es gleich richtigstellen. 

Aber er stellt es nicht richtig; nun, dann ist nichts richtigzustellen und es ist die lautere Wahrheit. 
Was man sieht, ist zwar nur, daß Frieda das Bier in Klamms Zimmer trägt und mit der Bezahlung 
wieder herauskommt; aber das, was man nicht sieht, erzählt Frieda, und man muß es ihr glauben. 
Und sie erzählt es gar nicht, sie wird doch nicht solche Geheimnisse ausplaudern; nein, um sie 
herum plaudern sich die Geheimnisse von selbst aus, und, da sie nun einmal ausgeplaudert sind, 
scheut sie sich allerdings nicht mehr, auch selbst von ihnen zu reden, aber bescheiden, ohne 
irgend etwas zu behaupten, sie beruft sich nur auf das ohnehin allgemein Bekannte. Nicht auf 
alles, davon zum Beispiel, daß Klamm, seit sie im Ausschank ist, weniger Bier trinkt als früher, 
nicht viel weniger Bier, aber doch deutlich weniger, davon spricht sie nicht, es kann ja auch 
verschiedene Gründe haben, es ist eben eine Zeit gekommen, in der das Bier Klamm weniger 
schmeckt, oder er vergißt gar über Frieda das Biertrinken. Jedenfalls also ist, wie erstaunlich das 
auch sein mag, Frieda Klamms Geliebte. Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch die 
anderen bewundern; und so ist Frieda, ehe man sich dessen versieht, eine große Schönheit 
geworden, ein Mädchen, genau so beschaffen, wie es der Ausschank braucht; ja, fast zu schön, zu 
mächtig, schon genügt ihr der Ausschank kaum. Und tatsächlich es erscheint den Leuten 
merkwürdig, daß sie noch immer im Ausschank ist; ein Ausschankmädchen zu sein ist viel, von 
da aus erscheint die Verbindung mit Klamm sehr glaubwürdig, wenn aber einmal das 
Ausschankmädchen Klamms Geliebte ist, warum läßt er sie, und gar so lange, im Ausschank? 
Warum führt er sie nicht höher? Man kann tausendmal den Leuten sagen, daß hier kein 



Widerspruch besteht, daß Klamm bestimmte Gründe hat, so zu handeln, oder daß plötzlich 
einmal, vielleicht schon in allernächster Zeit, Friedas Erhöhung kommen wird, das alles macht 
nicht viel Wirkung; die Leute haben bestimmte Vorstellungen und lassen sich durch alle Kunst 
auf die Dauer von ihnen nicht ablenken. Es hat ja niemand mehr daran gezweifelt, daß Frieda 
Klamms Geliebte ist, selbst die, welche es offenbar besser wußten, waren schon zu müde, um zu 
zweifeln. Sei in Teufels Namen Klamms Geliebte, dachten sie, aber wenn du es schon bist, dann 
wollen wir es auch an deinem Aufstieg merken. Aber man merkte nichts, und Frieda blieb im 
Ausschank wie bisher und war im geheimen noch sehr froh, daß es so blieb. Aber bei den Leuten 
verlor sie an Ansehen, das konnte ihr natürlich nicht unbemerkt bleiben, sie merkt ja gewöhnlich 
Dinge, noch ehe sie vorhanden sind. Ein wirklich schönes, liebenswürdiges Mädchen muß, wenn 
es sich einmal im Ausschank eingelebt hat, keine Künste aufwenden; solange es schön ist, wird 
es, wenn nicht ein besonderer, unglücklicher Zufall eintritt, Ausschankmädchen sein. Ein 
Mädchen wie Frieda aber muß immerfort um ihre Stelle besorgt sein, natürlich zeigt sie es 
verständigerweise nicht, eher pflegt sie zu klagen und die Stelle zu verwünschen. Aber im 
geheimen beobachtet sie die Stimmung fortwährend. Und so sah sie, wie die Leute gleichgültig 
wurden, das Auftreten Friedas war nichts mehr, was auch nur lohnte, die Augen zu heben, nicht 
einmal die Knechte kümmerten sich mehr um sie, die hielten sich verständigerweise an Olga und 
dergleichen Mädchen, auch am Benehmen des Wirts merkte sie, daß sie immer weniger 
unentbehrlich war, immer neue Geschichten von Klamm konnte man auch nicht erfinden, alles 
hat Grenzen, und so entschloß sich die gute Frieda zu etwas Neuem. Wer nur imstande gewesen 
wäre, es gleich zu durchschauen! Pepi hat es geahnt, aber durchschaut hat sie es leider nicht. 
Frieda entschloß sich, Skandal zu machen, sie, die Geliebte Klamms, wirft sich irgendeinem 
Beliebigen, womöglich dem Allergeringsten, hin. Das wird Aufsehen machen, davon wird man 
lange reden und endlich, endlich wird man sich wieder daran erinnern, was es bedeutet, Klamms 
Geliebte zu sein, diese Ehre im Rausche einer neuen Liebe zu verwerfen. Schwer war es nur, den 
geeigneten Mann zu finden, mit dem das kluge Spiel zu spielen war. Ein Bekannter Friedas durfte 
es nicht sein, nicht einmal einer von den Knechten, er hätte sie wahrscheinlich mit großen Augen 
angesehen und wäre weitergegangen, vor allem hätte er nicht genug Ernst bewahrt, und es wäre 
mit aller Redefertigkeit unmöglich gewesen, zu verbreiten, daß Frieda von ihm überfallen worden 
sei, sich seiner nicht habe erwehren können und in einer besinnungslosen Stunde ihm erlegen sei. 
Und wenn es auch ein Allergeringster sein sollte, so mußte es doch einer sein, von dem glaubhaft 
gemacht werden konnte, daß er trotz seiner stumpfen, unfeinen Art sich doch nach niemandem 
anderen als gerade nach Frieda sehnte und kein höheres Verlangen hatte, als du lieber Himmel! 
Frieda zu heiraten. Aber wenn es auch ein gemeiner Mann sein sollte, womöglich noch niedriger 
als ein Knecht, viel niedriger als ein Knecht, so doch einer, wegen dessen einen nicht jedes 
Mädchen verlacht, an dem vielleicht auch ein anderes urteilsfähiges Mädchen einmal etwas 
Anziehendes finden könnte. Wo findet man aber einen solchen Mann? Ein anderes Mädchen 
hätte ihn wahrscheinlich ein Leben lang vergeblich gesucht. Friedas Glück führt ihr den 
Landvermesser in den Ausschank, vielleicht gerade an dem Abend, an dem ihr der Plan zum 
erstenmal in den Sinn kommt. Der Landvermesser! Ja, woran denkt denn K.? Was hat er für 
besondere Dinge im Kopf? Wird er etwas Besonderes erreichen? Eine gute Anstellung, eine 
Auszeichnung? Will er etwas Derartiges? Nun, dann hätte er es von allem Anfang an anders 
anstellen müssen. Er ist doch gar nichts, es ist ein Jammer, seine Lage anzusehen. Er ist 
Landvermesser, das ist vielleicht etwas, er hat also etwas gelernt, aber wenn man nichts damit 
anzufangen weiß, ist es doch auch wieder nichts. Und dabei stellt er Ansprüche, ohne den 
geringsten Rückhalt zu haben, stellt er Ansprüche, nicht geradezu, aber man merkt, daß er 
irgendwelche Ansprüche macht, das ist doch aufreizend. Ob er denn wisse, daß sich sogar ein 
Zimmermädchen etwas vergibt, wenn sie länger mit ihm spricht. Und mit allen diesen besonderen 



Ansprüchen plumpst er gleich am ersten Abend in die gröbste Falle. Schämt er sich denn nicht? 
Was hat ihn denn an Frieda so bestochen? Jetzt könnte er es doch gestehen. Hat sie ihm denn 
wirklich gefallen können, dieses magere, gelbliche Ding? Ach nein, er hat sie ja gar nicht 
angesehen, sie hat ihm nur gesagt, daß sie Klamms Geliebte sei, bei ihm schlug das noch als 
Neuigkeit ein, und da war er verloren! Sie aber mußte nun ausziehen, jetzt war natürlich kein 
Platz mehr für sie im Herrenhof. Pepi hat sie noch am Morgen vor dem Auszug gesehen, das 
Personal war zusammengelaufen, neugierig auf den Anblick war doch jeder. Und so groß war 
noch ihre Macht, daß man sie bedauerte; alle, auch ihre Feinde, bedauerten sie; so richtig erwies 
sich schon am Anfang ihre Rechnung; an einen solchen Mann sich weggeworfen zu haben, 
schien allen unbegreiflich und ein Schicksalsschlag, die kleinen Küchenmädchen die natürlich 
jedes Ausschankmädchen bewundern, waren untröstlich. Selbst Pepi war davon berührt, nicht 
einmal sie konnte sich ganz wehren, wenn auch ihre Aufmerksamkeit eigentlich etwas anderem 
galt. Ihr fiel auf, wie wenig traurig Frieda eigentlich war. Es war doch im Grunde ein 
entsetzliches Unglück, das sie betroffen hatte, sie tat ja auch so, als wenn sie sehr unglücklich 
wäre, aber es war nicht genug, dieses Spiel konnte Pepi nicht täuschen. Was hielt sie also 
aufrecht? Etwa das Glück der neuen Liebe? Nun, diese Erwägung schied aus. Was war es aber 
sonst? Was gab ihr die Kraft, sogar gegen Pepi, die damals schon als ihre Nachfolgerin galt, kühl 
freundlich zu sein wie immer? Pepi hatte damals nicht genug Zeit, darüber nachzudenken, sie 
hatte zuviel zu tun mit den Vorbereitungen für die neue Stelle. Sie sollte sie wahrscheinlich in ein 
paar Stunden antreten und hatte noch keine schöne Frisur, kein elegantes Kleid, keine feine 
Wäsche, keine brauchbaren Schuhe. Das alles mußte in ein paar Stunden beschafft werden; 
konnte man sich nicht richtig ausstatten, dann war es besser, auf die Stelle überhaupt zu 
verzichten, denn dann verlor man sie schon in der ersten halben Stunde ganz gewiß. Nun, es 
gelang zum Teil. Fürs Frisieren hat sie eine besondere Anlage, einmal hat die Wirtin sogar sie 
kommen lassen, ihr die Frisur zu machen, es ist das eine besondere Leichtigkeit der Hand, die ihr 
gegeben ist, freilich fügt sich auch ihr reiches Haar gleich, wie man nur will. Auch für das Kleid 
war Hilfe da. Ihre beiden Kolleginnen hielten treu zu ihr, es ist auch eine gewisse Ehre für sie, 
wenn ein Mädchen gerade aus ihrer Gruppe Ausschankmädchen wird, und dann hätte ihnen ja 
Pepi später, wenn sie zur Macht gekommen wäre, manche Vorteile verschaffen können. Eines der 
Mädchen hatte seit langem einen teueren Stoff liegen, es war ihr Schatz, öfters hatte sie ihn von 
den anderen bewundern lassen, träumte wohl davon, ihn einmal für sich großartig zu verwenden 
und das war sehr schön von ihr gehandelt jetzt, da ihn Pepi brauchte, opferte sie ihn. Und beide 
halfen ihr bereitwilligst beim Nähen, hätten sie es für sich genäht, sie hätten nicht eifriger sein 
können. Das war sogar eine sehr fröhliche, beglückende Arbeit. Sie saßen, jede auf ihrem Bett, 
eine über der anderen, nähten und sangen und reichten einander die fertigen Teile und das 
Zubehör hinauf und hinab. Wenn Pepi daran denkt, fällt es ihr immer schwerer aufs Herz, daß 
alles vergeblich war und daß sie mit leeren Händen wieder zu ihren Freundinnen kommt! Was für 
ein Unglück und wie leichtsinnig verschuldet, vor allem von K.! Wie sich damals alle freuten 
über das Kleid, es schien die Bürgschaft des Gelingens, und wenn sich nachträglich noch ein 
Platz für ein Bändchen fand, verschwand der letzte Zweifel. Und ist es nicht wirklich schön, das 
Kleid? Es ist jetzt schon verdrückt und ein wenig fleckig, Pepi hatte eben kein zweites Kleid, 
hatte Tag und Nacht dieses tragen müssen, aber noch immer sieht man, wie schön es ist, nicht 
einmal die verfluchte Barnabassche brächte ein besseres zustande. Und daß man es nach Belieben 
zuziehen und wieder lockern kann, oben und unten, daß es also zwar nur ein Kleid ist, aber so 
veränderlich das ist ein besonderer Vorzug und war eigentlich ihre Erfindung. Es ist freilich auch 
nicht schwer, für sie zu nähen, Pepi rühmt sich dessen nicht; jungen, gesunden Mädchen paßt ja 
alles. Viel schwerer war es, Wäsche und Stiefel zu beschaffen, und hier beginnt eigentlich der 
Mißerfolg. Auch hier halfen die Freundinnen aus, so gut sie konnten, aber sie konnten nicht viel. 



Es war doch nur grobe Wäsche, die sie zusammenbrachte und zusammenflickte, und statt 
gestöckelter Stiefelchen mußte es bei Hausschuhen bleiben, die man lieber versteckt als zeigt. 
Man tröstete Pepi: Frieda war doch auch nicht sehr schön angezogen, und manchmal zog sie so 
schlampig herum, daß die Gäste sich lieber von den Kellerburschen servieren ließen als von ihr. 
So war es tatsächlich, aber Frieda durfte das tun, sie war schon in Gunst und Ansehen; wenn eine 
Dame einmal beschmutzt und nachlässig angezogen sich zeigt, so ist das um so lockender, aber 
bei einem Neuling wie Pepi? Und außerdem konnte sich Frieda gar nicht gut anziehen, sie ist ja 
von allem Geschmack verlassen; hat jemand schon eine gelbliche Haut, so muß er sie freilich 
behalten, aber er muß nicht, wie Frieda, noch eine tief ausgeschnittene, cremefarbene Bluse dazu 
anziehen, so daß einem vor lauter Gelb die Augen übergingen. Und selbst wenn das nicht 
gewesen wäre, sie war ja zu geizig, um sich gut anzuziehen; alles, was sie verdiente, hielt sie 
zusammen, niemand wußte, wofür. Sie brauchte im Dienst kein Geld, sie kam mit Lügen und 
Kniffen aus, dieses Beispiel wollte und konnte Pepi nicht nachahmen, und darum war es 
berechtigt, daß sie sich so schmückte, um sich ganz zur Geltung zu bringen, gar am Beginn. Hätte 
sie es nur mit stärkeren Mitteln tun können, sie wäre trotz aller Schlauheit Friedas, trotz aller 
Torheit K.s Siegerin geblieben. Es fing ja auch sehr gut an. Die wenigen Handgriffe und 
Kenntnisse, die nötig waren, hatte sie schon vorher in Erfahrung gebracht. Kaum war sie im 
Ausschank, war sie dort schon eingelebt. Niemand vermißte bei der Arbeit Frieda. Erst am 
zweiten Tag erkundigten sich manche Gäste, wo denn eigentlich Frieda sei. Es geschah kein 
Fehler, der Wirt war zufrieden, den ersten Tag war er in seiner Angst immerfort im Ausschank 
gewesen, später kam er nur noch hie und da, schließlich überließ er, da die Kasse stimmte die 
Eingänge waren durchschnittlich sogar etwas größer als zu Friedas Zeit Pepi schon alles. Sie 
führte Neuerungen ein. Frieda hatte, nicht aus Fleiß, sondern aus Geiz, aus Herrschsucht, aus 
Angst, jemanden etwas von ihren Rechten abzutreten, auch die Knechte, zum Teil wenigstens, 
besonders wenn jemand zusah, beaufsichtigt, Pepi dagegen wies diese Arbeit völlig den 
Kellerburschen zu, die dafür ja auch viel besser taugen. Dadurch erübrigte sie mehr Zeit für die 
Herrenzimmer, die Gäste wurden schnell bedient; trotzdem konnte sie mit jedem noch ein paar 
Worte sprechen, nicht wie Frieda, die sich angeblich gänzlich für Klamm aufbewahrte und jedes 
Wort, jede Annäherung eines anderen als eine Kränkung Klamms ansah. Das war freilich auch 
klug, denn wenn sie einmal jemanden an sich heranließ, war es eine unerhörte Gunst. Pepi aber 
haßt solche Künste, auch sind sie am Anfang nicht brauchbar. Pepi war zu jedem freundlich, und 
jeder vergalt es ihr mit Freundlichkeit. Alle waren sichtlich froh über die Änderung; wenn sich 
die abgearbeiteten Herren endlich ein Weilchen zum Bier setzen dürfen, kann man sie durch ein 
Wort, durch einen Blick, durch ein Zucken der Achseln förmlich verwandeln. So eifrig fuhren 
alle Hände durch Pepis Locken, daß sie wohl zehnmal im Tag ihre Frisur erneuern mußte, der 
Verführung dieser Locken und Maschen widersteht keiner, nicht einmal der sonst so 
gedankenlose K. So verflogen aufregende, arbeitsvolle, aber erfolgreiche Tage. Wären sie nicht 
so schnell verflogen, wären ihrer doch ein wenig mehr gewesen! Vier Tage sind zu wenig, wenn 
man sich auch bis zur Erschöpfung anstrengt, vielleicht hätte schon der fünfte Tag genügt, aber 
vier Tage waren zu wenig. Pepi hatte zwar schon in vier Tagen Gönner und Freunde erworben, 
hätte sie allen Blicken trauen dürfen, schwamm sie ja, wenn sie mit den Bierkrügen daherkam, in 
einem Meer von Freundschaft, ein Schreiber namens Bartmeier ist vernarrt in sie, hat ihr dieses 
Kettchen und Anhängsel verehrt und in das Anhängsel sein Bild gegeben, was allerdings eine 
Keckheit war; dieses und anderes war geschehen, aber es waren doch nur vier Tage, in vier 
Tagen kann, wenn Pepi sich dafür einsetzt, Frieda fast, aber doch nicht ganz vergessen werden; 
und sie wäre doch vergessen worden, vielleicht noch früher, hätte sie nicht vorsorglich durch 
ihren großen Skandal sich im Mund der Leute erhalten, sie war den Leuten dadurch neu 
geworden, nur aus Neugierde hätten sie sie gerne wiedergesehen; was ihnen öde bis zum 



Überdruß geworden war, hatte durch des sonst gänzlich gleichgültigen K.s Verdienst wieder 
einen Reiz für sie, Pepi hätten sie dafür freilich nicht hingegeben, solange sie dastand und durch 
ihre Gegenwart wirkte, aber es sind meist ältere Herren, schwerfällig in ihren Gewohnheiten, ehe 
sie sich an ein neues Ausschankmädchen gewöhnen, dauert es, und sei der Tausch noch so 
vorteilhaft, doch ein paar Tage, gegen den eigenen Willen der Herren dauert es ein paar Tage, 
vielleicht nur fünf Tage, aber vier Tage reichen nicht aus, Pepi galt trotz allem nur immer noch 
als die Provisorische. Und dann das vielleicht größte Unglück: In diesen vier Tagen kam Klamm, 
obwohl er während der ersten beiden Tage im Dorfe war, in das Gastzimmer nicht herunter. Wäre 
er gekommen, das wäre Pepis entscheidendste Erprobung gewesen, eine Erprobung übrigens, die 
sie am wenigsten fürchtete, auf die sie sich eher freute. Sie wäre an solche Dinge rührt man 
freilich am besten gar nicht mit Worten Klamms Geliebte nicht geworden und hätte sich auch 
nicht zu einer solchen hinaufgelogen, aber sie hätte zumindest so nett wie Frieda das Bierglas auf 
den Tisch zu stellen gewußt, ohne Friedas Aufdringlichkeiten hübsch gegrüßt und hübsch sich 
empfohlen, und wenn Klamm überhaupt in den Augen eines Mädchens etwas sucht, er hätte es in 
Pepis Augen bis zur völligen Sättigung gefunden. Aber warum kam er nicht? Aus Zufall? Pepi 
hatte das damals auch geglaubt. Die beiden Tage lang erwartete sie ihn jeden Augenblick, auch in 
der Nacht wartete sie. Jetzt wird Klamm kommen, dachte sie immerfort und lief hin und her ohne 
anderen Grund als die Unruhe der Erwartung und das Verlangen, ihn als erste sofort bei seinem 
Eintritt zu sehen. Diese fortwährende Enttäuschung ermüdete sie sehr; vielleicht leistete sie 
deshalb nicht so viel, als hätte sie leisten können. Sie schlich, wenn sie ein wenig Zeit hatte, 
hinauf in den Korridor, den zu betreten dem Personal streng verboten ist, dort drückte sie sich in 
eine Nische und wartete. Wenn doch jetzt Klamm käme, dachte sie, wenn ich doch den Herrn aus 
seinem Zimmer nehmen und auf meinen Armen in das Gastzimmer hinuntertragen könnte. Unter 
dieser Last würde ich nicht zusammensinken, und wäre sie noch so groß. Aber er kam nicht. In 
diesem Korridor oben ist es so still, daß man es sich gar nicht vorstellen kann, wenn man nicht 
dort gewesen ist. Es ist so still, daß man es dort gar nicht lange aushalten kann, die Stille treibt 
einen fort. Aber immer wieder; zehnmal vertrieben, zehnmal wieder stieg Pepi hinauf Es war ja 
sinnlos. Wenn Klamm kommen wollte, würde er kommen, wenn er aber nicht kommen wollte, 
würde ihn Pepi nicht herauslocken, auch wenn sie in der Nische vor Herzklopfen halb erstickte. 
Es war sinnlos, aber wenn er nicht kam, war ja fast alles sinnlos. Und er kam nicht. Heute weiß 
Pepi, warum Klamm nicht kam. Frieda hätte eine herrliche Unterhaltung gehabt, wenn sie oben 
im Korridor Pepi in der Nische, beide Hände am Herzen, hätte sehen können. Klamm kam nicht 
herunter, weil Frieda es nicht zuließ. Nicht durch ihre Bitten hat sie das bewirkt, ihre Bitten 
dringen nicht zu Klamm. Aber sie hat, diese Spinne, Verbindungen, von denen niemand etwas 
weiß. Wenn Pepi einem Gast etwas sagt, sagt sie es offen, auch der Nebentisch kann es hören. 
Frieda hat nichts zu sagen, sie stellt das Bier auf den Tisch und geht; nur ihr seidener Unterrock, 
das einzige, wofür sie Geld ausgibt, rauscht. Wenn sie aber einmal etwas sagt, dann nicht offen, 
dann flüstert sie es dem Gast zu, bückt sich hinab, daß man am Nachbartisch die Ohren spitzt. 
Was sie sagt, ist ja wahrscheinlich belanglos, aber doch nicht immer, Verbindungen hat sie, stützt 
die einen durch die anderen, und mißlingen die meisten wer würde sich dauernd um Frieda 
kümmern?-, hält hie und da doch eine fest. Diese Verbindungen begann sie jetzt auszunützen. K. 
gab ihr die Möglichkeit dazu, statt bei ihr zu sitzen und sie zu bewachen, hält er sich kaum zu 
Hause auf, wandert herum, hat Besprechungen hier und dort, für alles hat er Aufmerksamkeit, nur 
nicht für Frieda, und um ihr schließlich noch mehr Freiheit zu geben, übersiedelt er aus dem 
Brückenhof in die leere Schule. Das alles ist ja ein schöner Anfang der Flitterwochen. Nun, Pepi 
ist gewiß die letzte, die K. Vorwürfe deshalb machen wird, daß er es nicht bei Frieda ausgehalten 
hat; man kann es bei ihr nicht aushalten. Aber warum hat er sie dann nicht ganz verlassen, warum 
ist er immer wieder zu ihr zurückgekehrt, warum hat er durch seine Wanderungen den Anschein 



erweckt, daß er für sie kämpft? Es sah ja aus, als habe er erst durch die Berührung mit Frieda 
seine tatsächliche Nichtigkeit entdeckt, wolle sich Friedas würdig machen, wolle sich irgendwie 
hinaufhaspeln, verzichte deshalb vorläufig auf das Beisammensein, um sich später ungestört für 
die Entbehrungen entschädigen zu dürfen. Inzwischen verliert Frieda nicht die Zeit, sie sitzt in 
der Schule, wohin sie ja K. wahrscheinlich gelenkt hat, und beobachtet den Herrenhof und 
beobachtet K. Boten hat sie ausgezeichnete zur Hand: K.s Gehilfen, die ihr man begreift es nicht, 
selbst wenn man K. kennt, begreift man's nicht K. gänzlich überläßt. Sie schickt sie zu ihren alten 
Freunden, bringt sich in Erinnerung, klagt darüber, daß sie von einem Mann wie K. 
gefangengehalten ist, hetzt, gegen Pepi, verkündet ihre baldige Ankunft, bittet um Hilfe, 
beschwört, Klamm nichts zu verraten, tut so, als müsse Klamm geschont werden und dürfe daher 
auf keinen Fall in den Ausschank hinuntergelassen werden. Was sie dem einen gegenüber als 
Schonung Klamms ausgibt, nützt sie dem Wirt gegenüber als ihren Erfolg aus, macht darauf 
aufmerksam, daß Klamm nicht mehr kommt. Wie könnte er denn kommen, wenn unten nur eine 
Pepi bedient? Zwar hat der Wirt keine Schuld, diese Pepi war immerhin noch der beste Ersatz, 
der zu finden war, nur genügt er nicht, nicht einmal für ein paar Tage. Von dieser ganzen 
Tätigkeit Friedas weiß K. nichts; wenn er nicht herumwandert, liegt er ahnungslos zu ihren 
Füßen, während sie die Stunden zählt, die sie noch vom Ausschank trennen. Aber nicht nur 
diesen Botendienst leisten die Gehilfen, sie dienen auch dazu, K. eifersüchtig zu machen, ihn 
warmzuhalten! Seit ihrer Kindheit kennt Frieda die Gehilfen, Geheimnisse haben sie gewiß keine 
mehr voreinander, aber K. zu Ehren fangen sie an, sich nacheinander zu sehnen, und es entsteht 
für K. die Gefahr, daß es eine große Liebe wird. Und K. tut Frieda alles zu Gefallen, auch das 
Widersprechendste, er läßt sich von den Gehilfen eifersüchtig machen, duldet aber doch, daß alle 
drei beisammen bleiben, während er allein auf seine Wanderungen geht. Es ist fast, als sei er 
Friedas dritter Gehilfe. Da entscheidet sich Frieda endlich auf Grund ihrer Beobachtungen zum 
großen Schlag: Sie beschließt zurückzukehren. Und es ist wirklich höchste Zeit, es ist 
bewunderungswürdig, wie Frieda, die Schlaue, dieses erkennt und ausnützt; diese Kraft der 
Beobachtung und des Entschlusses sind Friedas unnachahmbare Kunst; wenn Pepi sie hätte, wie 
anders würde ihr Leben verlaufen. Wäre Frieda noch ein, zwei Tage länger in der Schule 
geblieben, ist Pepi nicht mehr zu vertreiben, ist endgültig Ausschankmädchen, von allen geliebt 
und gehalten, hat genug Geld verdient, um die notdürftige Ausstattung blendend zu ergänzen, 
noch ein, zwei Tage, und Klamm ist durch keine Ränke mehr vom Gastzimmer abzuhalten, 
kommt, trinkt, fühlt sich behaglich und ist, wenn er Friedas Abwesenheit überhaupt bemerkt, mit 
der Veränderung hoch zufrieden, noch ein, zwei Tage, und Frieda mit ihrem Skandal, mit ihren 
Verbindungen, mit den Gehilfen, mit allem, ist ganz und gar vergessen, niemals kommt sie mehr 
hervor. Dann könnte sie sich vielleicht desto fester an K. halten und könnte, vorausgesetzt, daß 
sie dessen fähig ist, ihn wirklich liebenlernen? Nein, auch das nicht. Denn mehr als einen Tag 
braucht auch K. nicht mehr, um ihrer überdrüssig zu werden, um zu erkennen, wie schmählich sie 
ihn täuscht, mit allem, mit ihrer angeblichen Schönheit, ihrer angeblichen Treue und am meisten 
mit der angeblichen Liebe Klamms; nur einen Tag noch, nicht mehr, braucht er, um sie mit der 
ganzen schmutzigen Gehilfenwirtschaft aus dem Hause zu jagen; man denke, nicht einmal K. 
braucht mehr. Und da, zwischen diesen beiden Gefahren, da sich förmlich schon das Grab über 
ihr zu schließen anfängt K. in seiner Einfalt hält ihr noch den letzten, schmalen Weg frei-, da 
brennt sie durch das hat kaum jemand mehr erwartet, es geht gegen die Natur-, plötzlich ist sie es, 
die K., den noch immer sie liebenden, immer sie verfolgenden, fortjagt und unter dem 
nachhelfenden Druck der Freunde und Gehilfen dem Wirt als Retterin erscheint, durch ihren 
Skandal viel lockender als früher, erwiesenermaßen begehrt von den Niedrigsten wie von den 
Höchsten, dem Niedrigen aber nur für einen Augenblick verfallend, bald ihn fortstoßend, wie es 
sich gehört, und ihm und allen wieder unerreichbar wie früher; nur daß man früher das alles 



schon mit Recht bezweifelte, jetzt aber wieder überzeugt worden ist. So kommt sie zurück, der 
Wirt, mit einem Seitenblick auf Pepi, zögert soll er sie opfern, die sich so bewährt hat?-, aber 
bald ist er überredet, zuviel spricht für Frieda und vor allem, sie wird ja Klamm für die 
Gastzimmer zurückgewinnen. Dabei halten wir jetzt, abends. Pepi wird nicht warten, bis Frieda 
kommt und aus der Übernahme der Stelle einen Triumph macht. Die Kasse hat sie der Wirtin 
schon übergeben, sie kann gehen. Das Bettfach unten in dem Mädchenzimmer ist für sie bereit, 
sie wird hinkommen, von den weinenden Freundinnen begrüßt, wird sich das Kleid vom Leib, die 
Bänder aus den Haaren reißen und alles in einen Winkel stopfen, wo es gut verborgen ist und 
nicht unnötig an Zeiten erinnert, die vergessen bleiben sollen. Dann wird sie den großen Eimer 
und den Besen nehmen, die Zähne zusammenbeißen und an die Arbeit gehen. Vorläufig aber 
mußte sie noch alles K. erzählen, damit er, der ohne Hilfe auch jetzt dies noch nicht erkannt hätte, 
einmal deutlich sieht, wie häßlich er an Pepi gehandelt und wie unglücklich er sie gemacht habe. 
Freilich, auch er ist dabei nur mißbraucht worden. 

Pepi hatte geendet. Sie wischte sich aufatmend ein paar Tränen von den Augen und Wangen und 
sah dann K. kopfnickend an, so, als wolle sie sagen, im Grunde handle es sich gar nicht um ihr 
Unglück, sie werde es tragen und brauche hierzu weder Hilfe noch Trost irgend jemandes und 
K.s am wenigsten, sie kenne trotz ihrer Jugend das Leben, und ihr Unglück sei nur eine 
Bestätigung ihrer Kenntnisse, aber um K. handle es sich, ihm habe sie ein Bild vorhalten wollen, 
noch nach dem Zusammenbrechen aller ihrer Hoffnungen habe sie das zu tun für nötig gehalten. 
»Was für eine wilde Phantasie du hast, Pepi«, sagte K. »Es ist ja gar nicht wahr, daß du erst jetzt 
alle diese Dinge entdeckt hast; das ist ja nichts anderes als Träume aus euerem dunklen, engen 
Mädchenzimmer unten, die dort an ihrem Platz sind, hier aber, im freien Ausschank, sich 
sonderbar ausnehmen. Mit solchen Gedanken konntest du dich hier nicht behaupten, das ist ja 
selbstverständlich. Schon dein Kleid und deine Frisur, deren du dich so rühmst, sind nur 
Ausgeburten jenes Dunkels und jener Betten in euerem Zimmer, dort sind sie gewiß sehr schön, 
hier aber lacht jeder im geheimen oder offen darüber. Und was erzählst du sonst? Ich sei also 
mißbraucht und betrogen worden? Nein, liebe Pepi, ich bin so wenig mißbraucht und betrogen 
worden wie du. Es ist richtig, Frieda hat mich gegenwärtig verlassen oder ist, wie du es 
ausdrückst, mit einem Gehilfen durchgebrannt, einen Schimmer der Wahrheit siehst du, und es ist 
auch wirklich sehr unwahrscheinlich, daß sie noch meine Frau werden wird, aber es ist ganz und 
gar unwahr, daß ich ihrer überdrüssig geworden wäre oder sie gar am nächsten Tag schon verjagt 
hätte oder daß sie mich betrogen hätte, wie sonst vielleicht eine Frau einen Mann betrügt. Ihr 
Zimmermädchen seid gewohnt, durch das Schlüsselloch zu spionieren, und davon behaltet ihr die 
Denkweise, von einer Kleinigkeit, die ihr wirklich seht, ebenso großartig wie falsch auf das 
Ganze zu schließen. Die Folge dessen ist, daß ich zum Beispiel in diesem Fall viel weniger weiß 
als du. Ich kann bei weitem nicht so genau wie du erklären, warum Frieda mich verlassen hat. 
Die wahrscheinlichste Erklärung scheint mir die auch von dir gestreifte, aber nicht ausgenützte, 
daß ich sie vernachlässigt habe. Das ist leider wahr, ich habe sie vernachlässigt, aber das hatte 
besondere Gründe, die nicht hierher gehören; ich wäre glücklich, wenn sie zu mir zurückkäme, 
aber ich würde gleich wieder anfangen, sie zu vernachlässigen. Es ist so. Da sie bei mir war, bin 
ich immerfort auf den von dir verlachten Wanderungen gewesen; jetzt, da sie weg ist, bin ich fast 
beschäftigungslos, bin müde, habe Verlangen nach immer vollständigerer 
Beschäftigungslosigkeit. Hast du keinen Rat für mich, Pepi?« »Doch«, sagte Pepi, plötzlich 
lebhaft werdend und K. bei den Schultern fassend, »wir sind beide die Betrogenen, bleiben wir 
beisammen. Komm mit hinunter zu den Mädchen!« »Solange du über Betrogenwerden klagst«, 
sagte K., »kann ich mich nicht mit dir verständigen. Du willst immerfort betrogen worden sein, 
weil dir das schmeichelt und weil es dich rührt. Die Wahrheit aber ist, daß du für diese Stellung 



nicht geeignet bist. Wie klar muß diese Nichteignung sein, wenn sogar ich, der deiner Meinung 
nach Unwissendste, das einsehe. Du bist ein gutes Mädchen, Pepi; aber es ist nicht ganz leicht, 
das zu erkennen, ich zum Beispiel habe dich zuerst für grausam und hochmütig gehalten, das bist 
du aber nicht, es ist nur die Stelle, welche dich verwirrt, weil du für sie nicht geeignet bist. Ich 
will nicht sagen, daß die Stelle für dich zu hoch ist; es ist ja keine außerordentliche Stelle, 
vielleicht ist sie, wenn man genau hinsieht, etwas ehrenvoller als deine frühere Stelle, im ganzen 
aber ist der Unterschied nicht groß, beide sind eher zum Verwechseln einander ähnlich; ja, man 
könnte fast behaupten, daß Zimmermädchensein dem Ausschank vorzuziehen wäre, denn dort ist 
man immer unter Sekretären, hier dagegen muß man, wenn man auch in den Gastzimmern die 
Vorgesetzten der Sekretäre bedienen darf, doch auch mit ganz niedrigem Volk sich abgeben, zum 
Beispiel mit mir; ich darf ja von Rechts wegen gar nicht anderswo mich aufhalten als eben hier 
im Ausschank, und die Möglichkeit, mit mir zu verkehren, sollte so über alle Maßen ehrenvoll 
sein? Nun, dir scheint es so, und vielleicht hast du auch Gründe dafür. Aber eben deshalb bist du 
ungeeignet. Es ist eine Stelle wie eine andere, für dich aber ist sie das Himmelreich, 
infolgedessen faßt du alles mit übertriebenem Eifer an, schmückst dich, wie deiner Meinung nach 
die Engel geschmückt sind sie sind aber in Wirklichkeit anders-, zitterst für die Stelle, fühlst dich 
immerfort verfolgt, suchst alle, die deiner Meinung nach dich stützen könnten, durch übergroße 
Freundlichkeiten zu gewinnen, störst sie aber dadurch und stößt sie ab, denn sie wollen im 
Wirtshaus Frieden und nicht zu ihren Sorgen noch die Sorgen der Ausschankmädchen. Es ist nur 
möglich, daß nach Friedas Abgang niemand von den hohen Gästen das Ereignis eigentlich 
gemerkt hat, heute aber wissen sie davon und sehnen sich wirklich nach Frieda, denn Frieda hat 
alles doch wohl ganz anders geführt. Wie sie auch sonst sein mag und wie sie auch ihre Stelle zu 
schätzen wußte, im Dienst war sie vielerfahren, kühl und beherrscht, du hebst es ja selbst hervor, 
ohne allerdings von der Lehre zu profitieren. Hast du einmal ihren Blick beachtet? Das war schon 
gar nicht mehr der Blick eines Ausschankmädchens, das war schon fast der Blick einer Wirtin. 
Alles sah sie und dabei auch jeden einzelnen, und der Blick, der für den einzelnen übrigblieb, war 
noch stark genug, um ihn zu unterwerfen. Was lag daran, daß sie vielleicht ein wenig mager, ein 
wenig ältlich war, daß man sich reineres Haar vorstellen konnte, das sind Kleinigkeiten, 
verglichen mit dem, was sie wirklich hatte, und derjenige, welchen diese Mängel gestört hatten, 
hätte damit nur gezeigt, daß ihm der Sinn für Größeres fehlte. Klamm kann man dies gewiß nicht 
vorwerfen, und es ist nur der falsche Gesichtswinkel eines jungen, unerfahrenen Mädchens, der 
dich an Klamms Liebe zu Frieda nicht glauben läßt. Klamm scheint dir und dies mit Recht 
unerreichbar, und deshalb glaubst du, auch Frieda hätte an Klamm nicht herankommen können. 
Du irrst. Ich würde darin allein Friedas Wort vertrauen, selbst wenn ich nicht untrügliche 
Beweise dafür hätte. So unglaublich es dir vorkommt und so wenig du es mit deinen 
Vorstellungen von Welt und Beamtentum und Vornehmheit und Wirkung der Frauenschönheit 
vereinen kannst, es ist doch wahr, so wie wir hier nebeneinander sitzen und ich deine Hand 
zwischen die meinen nehme, so saßen wohl, als sei es die selbstverständlichste Sache von der 
Welt, auch Klamm und Frieda nebeneinander, und er kam freiwillig herunter, ja eilte sogar herab, 
niemand lauerte ihm im Korridor auf und vernachlässigte die übliche Arbeit, Klamm mußte sich 
selbst bemühen herabzukommen, und die Fehler in Friedas Kleidung, vor denen du dich entsetzt 
hättest, störten ihn gar nicht. Du willst ihr nicht glauben! Und weißt nicht, wie du dich damit 
bloßstellst, wie du gerade damit deine Unerfahrenheit zeigst! Selbst jemand, der gar nichts von 
dem Verhältnis zu Klamm wüßte, müßte an ihrem Wesen erkennen, daß es jemand geformt hat, 
der mehr war als du und ich und alles Volk im Dorfe, und daß ihre Unterhaltungen über die 
Scherze hinausgingen, wie sie zwischen Gästen und Kellnerinnen üblich sind und das Ziel deines 
Lebens scheinen. Aber ich tue dir Unrecht. Du erkennst ja selbst sehr gut Friedas Vorzüge, 
merkst ihre Beobachtungsgabe, ihre Entschlußkraft, ihren Einfluß auf Menschen, nur deutest du 



freilich alles falsch, glaubst, daß sie alles eigensüchtig nur zu ihrem Vorteil und zum Bösen 
verwende oder gar als Waffe gegen dich. Nein, Pepi, selbst wenn sie solche Pfeile hätte, auf so 
kleine Entfernung könnte sie sie nicht abschießen. Und eigensüchtig? Eher könnte man sagen, 
daß sie unter Aufopferung dessen, was sie hatte, und dessen, was sie erwarten durfte, uns beiden 
die Gelegenheit gegeben hat, uns auf höherem Posten zu bewähren, daß wir beide sie aber 
enttäuscht haben und sie geradezu zwingen, wieder hierher zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob es 
so ist, auch ist mir meine Schuld gar nicht klar, nur wenn ich mich mit dir vergleiche, taucht mir 
etwas Derartiges auf, so, als ob wir uns beide zu sehr, zu lärmend, zu kindisch, zu unerfahren 
bemüht hätten, um etwas, das zum Beispiel mit Friedas Ruhe, mit Friedas Sachlichkeit leicht und 
unmerklich zu gewinnen ist, durch Weinen, durch Kratzen, durch Zerren zu bekommen so, wie 
ein Kind am Tischtuch zerrt, aber nichts gewinnt, sondern nur die ganze Pracht hinunterwirft und 
sie sich für immer unerreichbar macht-; ich weiß nicht, ob es so ist, aber daß es eher so ist, als 
wie du es erzählst, das weiß ich.« »Nun ja«, sagte Pepi, »du bist verliebt in Frieda, weil sie dir 
weggelaufen ist; es ist nicht schwer, in sie verliebt zu sein, wenn sie weg ist. Aber mag es sein, 
wie du willst, und magst du in allem recht haben, auch darin, daß du mich lächerlich machst, was 
willst du jetzt tun? Frieda hat dich verlassen, weder nach meiner Erklärung noch nach deiner hast 
du Hoffnung, daß sie zu dir zurückkommt, und selbst wenn sie kommen sollte, irgendwo mußt du 
die Zwischenzeit verbringen, es ist kalt, und du hast weder Arbeit noch Bett, komm zu uns, 
meine Freundinnen werden dir gefallen, wir werden es dir behaglich machen, du wirst uns bei der 
Arbeit helfen, die wirklich für Mädchen allein zu schwer ist, wir Mädchen werden nicht auf uns 
angewiesen sein und in der Nacht nicht mehr Angst leiden. Komm zu uns! Auch meine 
Freundinnen kennen Frieda, wir werden dir von ihr Geschichten erzählen, bis du dessen 
überdrüssig geworden bist. Komm doch! Auch Bilder von Frieda haben wir und werden sie dir 
zeigen. Damals war Frieda noch bescheidener als heute, du wirst sie kaum wiedererkennen, 
höchstens an ihren Augen, die schon damals gelauert haben. Nun, wirst du also kommen?« »Ist 
es denn erlaubt? Gestern gab es doch noch den großen Skandal, weil ich auf euerem Gang ertappt 
worden bin.« »Weil du ertappt wurdest, aber wenn du bei uns bist, wirst du nicht ertappt werden. 
Niemand wird von dir wissen, nur wir drei. Ah, es wird lustig sein. Schon kommt mir das Leben 
dort viel erträglicher vor als vor einem Weilchen noch. Vielleicht verliere ich jetzt gar nicht so 
viel dadurch, daß ich von hier fort muß. Du, wir haben uns auch zu dritt nicht gelangweilt, man 
muß sich das bittere Leben versüßen, es wird uns ja schon in der Jugend bitter gemacht, nun, wir 
drei halten zusammen, wir leben so hübsch, als es dort möglich ist, besonders Henriette wird dir 
gefallen, aber auch Emilie, ich habe ihnen schon von dir erzählt, man hört dort solche 
Geschichten ungläubig an, als könne außerhalb des Zimmers eigentlich nichts geschehen, warm 
und eng ist es dort, und wir drücken uns noch enger aneinander; nein, obwohl wir aufeinander 
angewiesen sind, sind wir eigentlich einander nicht überdrüssig geworden; im Gegenteil, wenn 
ich an die Freundinnen denke, ist es mir fast recht, daß ich wieder zurückkomme; warum soll ich 
es weiterbringen als sie? Das war es ja eben, was uns zusammenhielt, daß uns allen dreien die 
Zukunft in gleicher Weise versperrt war, und nun bin ich doch durchgebrochen und war von 
ihnen abgetrennt. Freilich, ich habe sie nicht vergessen, und es war meine nächste Sorge, wie ich 
etwas für sie tun könnte; meine eigene Stellung war noch unsicher wie unsicher sie war, wußte 
ich gar nicht-, und schon sprach ich mit dem Wirt über Henriette und Emilie. Hinsichtlich 
Henriettes war der Wirt nicht ganz unnachgiebig, für Emilie, die viel älter als wir ist, sie ist etwa 
in Friedas Alter, gab er mir allerdings keine Hoffnung. Aber denk nur, sie wollen ja gar nicht fort, 
sie wissen, daß es ein elendes Leben ist, das sie dort führen, aber sie haben sich schon gefügt, die 
guten Seelen, ich glaube, ihre Tränen beim Abschied galten am meisten der Trauer darüber, daß 
ich das gemeinsame Zimmer verlassen müßte, in die Kälte hinausging uns scheint dort alles kalt, 
was außerhalb des Zimmers ist und in den großen, fremden Räumen mit großen, fremden 



Menschen mich herumschlagen müsse, zu keinem anderen Zweck, als um das Leben zu fristen, 
was mir doch auch in der gemeinsamen Wirtschaft bisher gelungen war. Sie werden 
wahrscheinlich gar nicht staunen, wenn ich jetzt zurückkomme, und nur um mir nachzugeben, 
werden sie ein wenig weinen und mein Schicksal beklagen. Aber dann werden sie dich sehen und 
merken, daß es doch gut gewesen ist, daß ich fort war. Daß wir jetzt einen Mann als Helfer und 
Schutz haben, wird sie glücklich machen, und geradezu entzückt werden sie darüber sein, daß 
alles ein Geheimnis bleiben muß und daß wir durch dieses Geheimnis noch enger verbunden 
werden als bisher. Komm, obitte, komm zu uns! Es entsteht ja keine Verpflichtung für dich, du 
wirst nicht an unser Zimmer für immer gebunden sein, so wie wir. Wenn es dann Frühjahr wird 
und du anderswo ein Unterkommen findest und es dir bei uns nicht mehr gefällt, kannst du ja 
gehen; nur allerdings das Geheimnis mußt du auch dann wahren und nicht etwa uns verraten, 
denn das wäre dann unsere letzte Stunde im Herrenhof, und auch sonst mußt du natürlich, wenn 
du bei uns bist, vorsichtig sein, dich nirgends zeigen, wo wir es nicht für ungefährlich ansehen, 
und überhaupt unseren Ratschlägen folgen; das ist das einzige, was dich bindet, und daran muß 
dir ja auch ebenso gelegen sein wie uns, sonst bist du aber völlig frei, die Arbeit, die wir dir 
zuteilen werden, wird nicht schwer sein, davor fürchte dich nicht. Kommst du also?« »Wie lange 
haben wir noch bis zum Frühjahr?« fragte K. »Bis zum Frühjahr?« wiederholte Pepi. »Der 
Winter ist bei uns lang, ein sehr langer Winter und einförmig. Darüber aber klagen wir unten 
nicht, gegen den Winter sind wir gesichert. Nun, einmal kommt auch das Frühjahr und der 
Sommer, und es hat wohl auch seine Zeit; aber in der Erinnerung, jetzt, scheint Frühjahr und 
Sommer so kurz, als wären es nicht viel mehr als zwei Tage, und selbst an diesen Tagen, auch 
durch den allerschönsten Tag, fällt dann noch manchmal Schnee.« 

Da öffnete sich die Tür. Pepi zuckte zusammen, sie hatte sich in Gedanken zu sehr aus dem 
Ausschank entfernt, aber es war nicht Frieda, es war die Wirtin. Sie tat erstaunt, K. noch hier zu 
finden. K. entschuldigte sich damit, daß er auf die Wirtin gewartet habe, gleichzeitig dankte er 
dafür, daß es ihm erlaubt worden war, hier zu übernachten. Die Wirtin verstand nicht, warum K. 
auf sie gewartet habe. K. sagte, er hatte den Eindruck gehabt, daß die Wirtin noch mit ihm 
sprechen wolle, er bitte um Entschuldigung, wenn das ein Irrtum gewesen sei, übrigens müsse er 
nun allerdings gehen, allzulange habe er die Schule, wo er Diener sei, sich selbst überlassen, an 
allem sei die gestrige Vorladung schuld, er habe noch zu wenig Erfahrung in diesen Dingen, es 
werde gewiß nicht wieder geschehen, daß er der Frau Wirtin solche Unannehmlichkeiten mache 
wie gestern. Und er verbeugte sich, um zu gehen. Die Wirtin sah ihn an, mit einem Blick, als 
träume sie. Durch den Blick wurde K. auch länger festgehalten, als er wollte. Nun lächelte sie 
auch noch ein wenig, und erst durch K.s erstauntes Gesicht wurde sie gewissermaßen geweckt; es 
war, als hätte sie eine Antwort auf ihr Lächeln erwartet und erst jetzt, da sie ausblieb, erwachte 
sie. »Du hattest gestern, glaube ich, die Keckheit, etwas über mein Kleid zu sagen.« K. konnte 
sich nicht erinnern. »Du kannst dich nicht erinnern? Zur Keckheit gehört dann hinterher die 
Feigheit.« K. entschuldigte sich mit seiner gestrigen Müdigkeit, es sei gut möglich, daß er gestern 
etwas geschwätzt habe, jedenfalls könne er sich nicht mehr erinnern. Was hätte er auch über der 
Frau Wirtin Kleider haben sagen können? Daß sie so schön seien, wie er noch nie welche 
gesehen habe. Zumindest habe er noch keine Wirtin in solchen Kleidern bei der Arbeit gesehen. 
»Laß diese Bemerkungen!« sagte die Wirtin schnell. »Ich will von dir kein Wort mehr über die 
Kleider hören. Du hast dich nicht um meine Kleider zu kümmern. Das verbiete ich dir ein für 
allemal.« K. verbeugte sich nochmals und ging zur Tür. »Was soll denn das heißen«, rief die 
Wirtin hinter ihm her, »daß du in solchen Kleidern noch keine Wirtin bei der Arbeit gesehen 
hast? Was sollen solche sinnlosen Bemerkungen? Das ist doch völlig sinnlos. Was willst du 
damit sagen?« K. wandte sich um und bat die Wirtin, sich nicht aufzuregen. Natürlich sei die 



Bemerkung sinnlos. Er verstehe doch auch gar nichts von Kleidern. In seiner Lage erscheine ihm 
schon jedes ungeflickte und reine Kleid kostbar. Er sei nur erstaunt gewesen, die Frau Wirtin 
dort, im Gang, in der Nacht, unter allen den kaum angezogenen Männern in einem so schönen 
Abendkleid erscheinen zu sehen, nichts weiter. »Nun also«, sagte die Wirtin, »endlich scheinst du 
dich doch an deine gestrige Bemerkung zu erinnern. Und vervollständigst sie durch weiteren 
Unsinn. Daß du nichts von Kleidern verstehst, ist richtig. Dann aber unterlasse auch darum will 
ich dich ernstlich gebeten haben-, darüber abzuurteilen, was kostbare Kleider sind oder 
unpassende Abendkleider und dergleichen... Überhaupt« hierbei war es, als überliefe sie ein 
Kälteschauer »sollst du dir nichts an meinen Kleidern zu schaffen machen, hörst du?« Und als K. 
sich schweigend wieder umwenden wollte, fragte sie: »Woher hast du denn dein Wissen von den 
Kleidern?« K. zuckte die Achseln, er habe kein Wissen. »Du hast keines«, sagte die Wirtin. »Du 
sollst dir aber auch keines anmaßen. Komm hinüber in das Kontor, ich werde dir etwas zeigen, 
dann wirst du deine Keckheiten hoffentlich für immer unterlassen.« Sie ging voraus durch die 
Tür; Pepi sprang zu K., unter dem Vorwand, von K. die Zahlung zu bekommen, verständigten sie 
sich schnell, es war sehr leicht, da K. den Hof kannte, dessen Tor in die Seitenstraße führte, 
neben dem Tor war ein kleines Pförtchen, hinter dem wollte Pepi in einer Stunde etwa stehen und 
es auf dreimaliges Klopfen öffnen. 

Das Privatkontor lag gegenüber dem Ausschank, nur der Flur war zu durchqueren, die Wirtin 
stand schon im beleuchteten Kontor und sah ungeduldig K. entgegen. Es gab aber noch eine 
Störung. Gerstäcker hatte im Flur gewartet und wollte mit K. sprechen. Es war nicht leicht, ihn 
abzuschütteln, auch die Wirtin half mit und verwies Gerstäcker seine Zudringlichkeit. »Wohin 
denn? Wohin denn?« hörte man Gerstäcker noch rufen, als die Tür schon geschlossen war, und 
die Worte vermischten sich häßlich mit Seufzern und Husten. 

Es war ein kleines, überheiztes Zimmer. An den Schmalwänden standen ein Stehpult und eine 
eiserne Kasse, an den Längswänden ein Kasten und eine Ottomane. Am meisten Raum nahm der 
Kasten in Anspruch; nicht nur, daß er die ganze Längswand ausfüllte, auch durch seine Tiefe 
engte er das Zimmer sehr ein, drei Schiebetüren waren nötig, ihn völlig zu öffnen. Die Wirtin 
zeigte auf die Ottomane, daß sich K. setzen möge, sie selbst setzte sich auf den Drehsessel beim 
Pult. »Hast du nicht einmal Schneiderei gelernt?« fragte die Wirtin. »Nein, niemals«, sagte K. 
»Was bist du denn eigentlich?« »Landvermesser.« »Was ist denn das?« K. erklärte es, die 
Erklärung machte sie gähnen. »Du sagst nicht die Wahrheit. Warum sagst du denn nicht die 
Wahrheit?« »Auch du sagst sie nicht.« »Ich? Du beginnst wohl wieder mit deinen Keckheiten? 
Und wenn ich sie nicht sagte habe ich mich denn vor dir zu verantworten? Und worin sage ich 
denn nicht die Wahrheit?« »Du bist nicht nur Wirtin, wie du vorgibst.« »Sieh mal! Du bist voll 
Entdeckungen! Was bin ich denn noch? Deine Keckheiten nehmen nun aber schon wahrhaftig 
überhand.« »Ich weiß nicht, was du sonst bist. Ich sehe nur, daß du eine Wirtin bist und 
außerdem Kleider trägst, die nicht für eine Wirtin passen und wie sie auch sonst meines Wissens 
niemand hier im Dorfe trägt.« »Nun also kommen wir zu dem Eigentlichen. Du kannst es ja nicht 
verschweigen, vielleicht bist du gar nicht keck, du bist nur wie ein Kind, das irgendeine 
Dummheit weiß und durch nichts dazu gebracht werden könnte, sie zu verschweigen. Rede also! 
Was ist das Besondere dieser Kleider?« »Du wirst böse sein, wenn ich es sage.« »Nein, ich werde 
darüber lachen, es wird ja ein kindliches Geschwätz sein. Wie sind also die Kleider?« »Du willst 
es wissen. Nun, sie sind aus gutem Material, recht kostbar, aber sie sind veraltet, überladen, oft 
überarbeitet, abgenützt und passen weder für deine Jahre noch deine Gestalt, noch deine Stellung. 
Sie sind mir aufgefallen, gleich als ich dich das erstemal sah, es war vor einer Woche etwa, hier, 
im Flur.« »Da haben wir es also! Sie sind veraltet, überladen und was denn noch? Und woher 



willst du das alles wissen?« »Das sehe ich, dazu braucht man keine Belehrung.« 

»Das siehst du ohne weiteres. Du mußt nirgends nachfragen und weißt gleich, was die Mode 
verlangt. Da wirst du mir ja unentbehrlich werden, denn für schöne Kleider habe ich allerdings 
eine Schwäche. Und was wirst du dazu sagen, daß dieser Schrank voll von Kleidern ist?« Sie 
stieß die Schiebetüren beiseite, man sah ein Kleid gedrängt am andern, dicht in der ganzen Breite 
des Schrankes, es waren meist dunkle, graue, braune, schwarze Kleider, alle sorgfältig 
aufgehängt und ausgebreitet. »Das sind meine Kleider, alle veraltet, überladen, wie du meinst. Es 
sind aber nur die Kleider, für die ich oben in meinem Zimmer keinen Platz habe, dort habe ich 
noch zwei Schränke voll, zwei Schränke, jeder fast so groß wie dieser. Staunst du?« 

»Nein, ich habe Ähnliches erwartet; ich sagte ja, daß du nicht nur Wirtin bist, du zielst auf etwas 
anderes ab.« 

»Ich ziele nur darauf ab, mich schön zu kleiden, und du bist entweder ein Narr oder ein Kind oder 
ein sehr böser, gefährlicher Mensch. Geh, nun geh schon!« 

K. war schon im Flur, und Gerstäcker hielt ihn wieder am Ärmel fest, als die Wirtin ihm nachrief: 
»Ich bekomme morgen ein neues Kleid, vielleicht lasse ich dich holen.« 
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