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Christian B. lebte in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts als Domänenpächter auf dem 
Gute Treuen bei L. im nördlichen Deutschland. Er war das jüngste Kind eines wohlhabenden 
Bauern, und seine Heimat war im Bezirke M. des gleichen Landkreises, einige Tagereisen von 
Treuen entfernt. Er hatte sie schon früh verlassen. 
 
Bei seiner Geburt waren seine beiden Brüder bereits erwachsen gewesen und hatten mit dem 
Vater den elterlichen Hof beherrscht. Die Mutter starb früh, er hatte sie nie gekannt. 
 
Sein Vater hatte beschlossen, daß der jüngste Sohn studieren, Geistlicher oder Lehrer werden 
sollte. So kam Christian als zehnjähriges Kind in die Kreisstadt und besuchte die Schule. Er war 
der fleißigste Schüler von allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er war ein ernstes, ruhiges Kind, voll 
Güte und Bescheidenheit, und gewann alle Menschen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daß sein 
Lachen rein, seine Handlungen gut und seine Tränen freudige sein konnten. Kein Leid, keine 
Bitterkeit, keine Enttäuschung, die das Leben selbst für ein Kind schon birgt, traf ihn. Sein Glück 
war keines andern Leid. Er hatte nie Verlangen nach der Heimat, seinen Fleiß stachelte kein 
quälender Ehrgeiz, sein Leben war ruhig, ohne Ziel. Er war fromm, im festen Glauben seiner Zeit 
erzogen, und betete in Demut, aber auch in einem unbedingten Vertrauen zu Gott. 
 
Und doch geschah es, daß er, als er vierzehn Jahre alt war, im Dunkeln sich fürchtete. Es war 
eine sonderbare Furcht, ohne greifbaren Grund. Sie überfiel ihn zum erstenmal, als er, vor Freude 
über die Genesung eines lange und schwer erkrankten Kameraden schlaflos, in einer Nacht am 
Fenster des Schlafsaales stand. Sein Herz schlug; er fühlte noch die Berührung, mit der der 
Wiedergenesene seine Hand ergriffen und sie zart, aber freudig gedrückt hatte. In der 
Erschütterung, die diese Erinnerung in ihm hervorbrachte, bereitete sich in seinem Innern die 
große Ahnung der Liebe vor; der Knabe ahnte, daß nicht nur die Menschen ihm zu Freunden 
waren, sondern daß auch er Freund den Menschen bedeuten konnte, er begriff, daß er einmal als 
Mann lieben würde. Obwohl ihm diese Offenbarung aus reinstem Herzensgefühl kam, rührte sie 
doch mit ihrem Glück bis ins Tiefste auch seinen Körper auf. Und diesem zum erstenmal 
gefühlten Glück drängte sich plötzlich die zum erstenmal gefühlte Furcht entgegen. Finsternis 
erschreckte ihn. Es war eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie nicht, er 
hörte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie, aber eine andere, hellere Dunkelheit als die, 
die um ihn stand. Er fühlte sie um seinen freudig erregten Körper geschmiegt, eng wie eine 
zweite Haut, in der er eingefangen war mit allen Strömen seines Blutes. Er fühlte sie als eine 
böse, drohende, wesenlose Macht, die sein mit Freude erfülltes Herz bezwang, es mit 
abgrundtiefer Furcht durchschauerte, aber es ließ ihn nicht fliehen, nicht an Gott denken, den 
gütigen Erfüller aller seiner Gebete, regungslos mußte er stehenbleiben, mußte der Furcht 
gehorchen, der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am Tage war dann alles 
wieder heiter, eben und schön. 
 
Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor der Prüfung stand, starb sein Vater. Die 
Nachricht kam plötzlich und unerwartet. Er begriff sie nicht völlig, und in einem dumpfen, 
schmerzlichen Erstaunen bereitete er seine Abreise in die Heimat vor. 
 



Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in der frühen, herbstlichen Dämmerung 
durch die kleine Stadt eilte, im Scheine einer Straßenlampe schnell und dicht eine Frau. Ihr 
schneeweißes Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf in den Kreis des Lichtes und schwebte so 
nahe an dem seinen vorüber, daß er den Atem des lächelnd geöffneten Mundes spürte. Die 
Augen, schwarz unter dichtem Haar, das seine Schwärze bis tief über die Stirne senkte, waren 
weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergoß sich Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei 
war und er sich umwandte, sah er eine graugekleidete, mittelgroße und leicht üppige Frau in der 
Dämmerung die Straße weitereilen. Aber ihr Blick verließ ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf, in 
der Dunkelheit, fühlte er ihn um sich, erkannte in ihm wieder jene tiefere Finsternis, vor der er als 
Kind sich gefürchtet hatte. 
 
Als Christian am nächsten Abend in der Heimat ankam, war der Sarg schon geschlossen, er sah 
das Angesicht seines Vaters nicht mehr. Das Begräbnis fand am Mittag des nächsten Tages statt. 
Eine Woche später wurde das Erbe nach den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es war ein 
schönes, großes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und ein Barvermögen von siebentausend 
Talern. Das Geld erbten die beiden jüngeren Geschwister, Christian und seine einzige Schwester 
Klara, das Gut übernahmen die beiden älteren Brüder und zahlten nach Vereinbarung den kleinen 
Anteil, den die beiden jüngeren Kinder noch daran hatten, aus der Mitgift ihrer Frauen aus, so 
daß sie es als Alleinbesitzer führen konnten. 
 
Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt die Heimat, der Duft der Erde, der Dunst 
der Tiere, die Nähe der Menschen, die gleich ihm groß, licht und still waren. 
 
Er blieb bei den Brüdern. Er ließ die Früchte seines jahrelangen Studiums fallen, er verbarg sein 
Wissen, die Kenntnisse, die er erworben, er diente den Brüdern zwei Jahre lang als Knecht, 
arbeitete die schlechteste Arbeit um Lohn und Brot. Dann, nach zwei Jahren, im Herbst, ging er 
fort und durchzog wandernd das Land. Als er nach einem Monat zurückkam, hatte er, 
zweiundzwanzigjährig und kaum mündig, die offene Pacht der Domäne Treuen übernommen. 
Die Brüder schalten ihn. Zwar war der Zins nicht hoch, doch die Domäne, einem großen, an der 
Grenze des Landes liegenden fürstlichen Grundbesitz zu eigen, jahrzehntelang von Pacht zu 
Pacht heruntergewirtschaftet, befand sich mit abgenutztem Inventar und ausgesaugtem Boden in 
einem solchen traurigen Zustand, daß ohne Zuwendung aus eigenen Mitteln zur Aufbesserung 
und Neuanschaffung von Vieh und Geräten kaum die Pacht zu gewinnen war. Doch unbeirrt zog 
Christian im neuen Jahr dort ein. Die erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner ganzen 
jungen Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage von größtem Ausmaße und versprach 
vieles für einen Bewirtschafter, der durch Klugheit, Unternehmungsgeist und eine höhere 
Umsicht das Gegebene nutzen konnte. 
 
Der junge Pächter ergriff alles mit einer verschwenderischen Freude, mit einer Freude mehr an 
der Arbeit als am Gewinn. Er kam um die Erlaubnis ein, aus eigenen Mitteln Ställe und Scheunen 
neu aufzurichten, Werkstätten verschiedener Art in den leerstehenden Katenwohnungen aufzutun, 
und erhielt sie auch gegen die Vergünstigung, in der der Pacht zugehörigen Jagd fälliges Holz zu 
eigenem Nutzen schlagen zu können. Er gründete mit den letzten Mitteln seines Vermögens ein 
Hauswesen, das bald als das schönste im Landkreis galt. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er 
Unkosten und Pacht überholt, besaß zwei eigene Wagen mit schönen Kutschierpferden, und 
achtundzwanzig Menschen gab er Arbeit und gutes Brot, Heimat und Frieden. Die Verwaltung 
des Gutes verlängerte auf Grund dieser Erfolge die Pacht auf fünfzehn Jahre und errichtete ihm 
ein neues, schönes, geräumiges Wohnhaus. 



 
Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit seinen Knechten und Mägden, Sorgen und 
Mühen trug er allein. Als die größten Schwierigkeiten bezwungen waren und seine Abende voll 
Ruhe, begann er wieder in den Büchern der Schulzeit zu lesen, die er erst jetzt zu begreifen 
meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut geordnet schien ihm die Welt unter Gottes 
Gesetzen. Er fühlte sich glücklich in dem Leben, das er sich gewählt hatte, in der Arbeit, die ihm 
zugewiesen worden war. Er sehnte sich, noch tiefer das einfache, allgemeine menschliche 
Schicksal zu erfüllen, in seinem Herzen dachte er oft an Weib und Kind. Begegnete er jungen 
Mädchen, so betrachtete er sie voll inniger Rührung. Es waren hohe, starke Gestalten, die 
Wangen rot und golden, wie Morgenröte gefärbt, das Haar wie die Felder im August, zur guten 
Zeit der Ernte, der Mund schmal und fromm geschlossen wie der seine. Die Augen, von der 
Farbe des Himmels am klaren Mittag, waren gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart mit 
ihnen sprach. Aber es hielt ihn zurück, die zu lieben, die geschaffen waren wie er selbst. Er blieb 
allein. Mit Zärtlichkeiten umschmeichelte er die Haustiere, streichelte das Fell des ergebenen 
Hundes, den dunklen, weichen Pelz der Katze. Die Dunkelheit der Nacht, plötzlich um ihn 
geschlagen, wenn er am Abend das Licht verlöschte, ermahnte ihn, die Furcht der Kindheit war 
um sein Herz und hielt es einsam. 
 
Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in die kleine Stadt, um Geschäfte mit dem 
Viehhändler abzuschließen, und trat auf dem Rückweg in den kleinen Laden ein, wo er für die 
Wirtschafterin Besorgungen für die Küche, Öl für die Lampen kaufen wollte. Während des 
Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der Dämmerung strahlte die traurig versunkene 
Erde wieder auf, in weißem, zartem Schein. 
 
Im Laden brannte die Lampe, die mit einem großen weißen Blendschirm über dem Ladentisch 
hing und im Umkreis ihres Scheines die Fläche seines weißen Holzes beleuchtete mit allem, was 
sie trug an Büchsen und Gläsern, während sie den übrigen Raum, die Regale mit den Kästen, die 
Fässer und Säcke in Dämmerung ließ. Der Laden war leer. Auf Christians Ruf öffnete sich eine 
Nebentür leise, eine Gestalt glitt in den Lichtkreis der Lampe, und als Christian, auch zum Lichte 
tretend, sich ihr entgegenbeugte, leuchtete plötzlich das schneeweiße Gesicht einer Frau so nahe 
dem seinen entgegen, daß der Atem des roten, lächelnd geöffneten Mundes ihn weich berührte. 
Vor seinem niedergesenkten Blick lag die Finsternis weitgeöffneter, schwarzer Augen. Bis zum 
nächsten Lidschlag dieser Augen hielt sein Herz inne im Schlag, verströmte ihm Blut und Zeit ins 
Grenzenlose. Dann erwachte er und trat zurück. Er sah sie an. Es war ein junges Mädchen, das er 
hier noch nie gesehen hatte, eine fremdartige Gestalt, klein, zart und doch von leichter Üppigkeit, 
ihr Haar war schwarz, glänzend umgab es das Haupt und das weiße Gesicht bis tief in die Stirn 
hinab. Er sah ihre kleinen, vollen Hände zittern, der Blick ihrer Augen war jetzt gesenkt, doch der 
Mund war noch immer lächelnd geöffnet. Er reichte ihr das kleine Papier, auf dem von der 
Wirtschafterin die Einkäufe aufgeschrieben waren, und sie begann ihn zu bedienen. Ihre 
Bewegungen waren geschmeidig und voll besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als würden sie zum 
Tanz oder zur Freude getan. Ihr weißes Gesicht mit seinem Lächeln tauchte auf im Lichtkreis der 
Lampe und leuchtete noch schimmernd, wenn es wieder zurückgeneigt war ins Dunkle des 
Raumes. Sie sprachen nicht miteinander. Als alles, Pakete und Säcke, auf den Wagen geladen 
war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit half, fuhr er fort, ohne an das 
Bezahlen zu denken, und das Mädchen hielt ihn nicht auf. 
 
Auf der Heimfahrt fühlte Christian sich erzittern in der alten, kindlichen Furcht, aber sein Herz 
war ruhig, klar in der Entscheidung. Aus des Mädchens weitem Blick war Finsternis über ihn 



geschlagen, aber der Furcht drängte sich jetzt in gewaltiger Erregung das Verlangen des Glückes 
entgegen, und sein Herz entschied, sich hinzugeben Furcht und Glück zugleich. Er kehrte am 
nächsten Tage schon in die Stadt zurück und erfuhr von dem Krämer, daß das Mädchen eine 
Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm gebracht habe. Ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie 
auch nur wiederzusehen, hielt Christian bei dem Pfarrer um die Hand des Mädchens an. Der 
Pfarrer begann ihn zu warnen, riet ihm von einer solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, besäße 
wohl ein kleines Vermögen von ihrem Vater, aber niemand kenne ihn, auch sie selbst nicht, und 
die Mutter, eine »gefallene Tochter des Landes«, habe bei ihrem Tod ihn, den Pfarrer, als 
Vormund bestellt. Doch Christian bestand darauf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte. Der 
Pfarrer ließ das Mädchen kommen, und sie sagte, ohne zu zögern, ja. Am Sonntag darauf traf sich 
das Paar zum Verlöbnis in der Stube des Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Erwählten 
den schmalen, goldenen Ring, den er in der bloßen Hand bereit gehalten hatte, an den Finger, aus 
einer Brusttasche holte er eine goldene Kette mit einem Kreuz aus Elfenbein hervor, sie neigte 
lächelnd ihren Kopf, und leicht legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann sagte sie leise ihren 
Namen: »Martha.« 
 
 Er sagte: »Christian«, und sie reichten einander die Hände. Die Glocken läuteten, sie gingen zur 
Kirche. Sie sprachen nicht, aber das Lächeln der Braut war wie ein Glück ohne Ende. 
 
Nach dem Gottesdienst führte er sie im Wagen mit zu sich, zeigte ihr Haus und Hof. Sie fragte 
nach allem, und bei seinen Antworten runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie Kinder es tun, wenn 
sie lernen. Den Dienstboten, die sie neugierig umschlichen, sah sie fest ins Auge, verscheuchte 
sie mit stolzem Blick, doch dem Mann gehorchte sie vom ersten Augenblick an völlig. Er litt es 
nicht, daß sie in die kleine Stadt zurückkehrte, und brachte sie noch an diesem Tage zu seiner 
Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben sollte. 
 
Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die fünf Meilen weit von der seinen entfernt lag, ging 
in die Dämmerung des Wintertags hinein, die Luft war schneidend vor Kälte. Die Sonne hatte 
geschienen und war am Rande der Felder wie am Horizont eines Meeres versunken, ein 
schmaler, goldener Saum schwebte noch zwischen dem Himmel und der weiten Ebene der Erde. 
Der zarte, graue Himmel schien verborgen, in mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht, die 
kristallen beschneite Erde aber leuchtete. 
 
Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller Fahrt über die Weite, die Luft trieb ihnen 
scharf entgegen. In Kälte zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weißen, leichtgekräuselten 
Federn am Saum ihres dunklen, weichen Kopftuches aus fremdländischer Seide streichelten seine 
Wangen. Seine Arme, die die Zügel hielten, zuckten bei dieser Berührung gegen seine Brust, und 
zurückschnellend stießen sie gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er erschrak vor der Freude, 
die mit dem Strom seines Blutes ihn durchdrang, ein zweites Leben in ihm weckte, er erschrak 
vor der Wollust, die seinen Körper bis in die ausgestreckten Arme straffte, vor dem Sturm seines 
Herzens. Hilflos fühlte er Tränen aufsteigen in seinen Augen, so daß er sie nicht, wie das Glück 
ihn treiben wollte, mit liebendem Blick auf die Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer zarten 
Bewegung rückte er von ihr ab. 
 
Auch sie hatte seine Berührung gefühlt. Röte stieg in ihr weißes Gesicht bis zur Stirn empor, ihre 
leuchtend geweiteten Augen schweiften zum Himmel, aus den geöffneten Lippen strömte leises, 
kicherndes Lachen, ohne Scheu und Furcht gab sie sich den glücklichen Schauern ihres Körpers 
hin. 



 
Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und der Wagen hielt, sprang Christian ab. Mit 
vorstoßendem Griff, als hätte er einen Feind zu packen, faßte er sie, die sich ihm entgegenneigte, 
um den Leib, hob sie vom Wagen, hielt sie mit ausgestreckten Armen vor sich hin, lange und 
unbeweglich. In der Luft schwebend, warf sie den Kopf zurück, lachte in langen, glücklichen 
Zügen, er sah unter dem aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weiße Kehle tanzen. 
Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie auf den Boden nieder. 
 
Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem Bruder völlig an Gesicht und Gestalt, 
und Christians Dasein stand in einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben. 
 
Als dreizehnjähriges Mädchen hatte sie einst Mutterstelle an ihm vertreten und trotz ihrer großen 
Jugend den kleinen Bruder mit einer leidenschaftlichen, mütterlichen Inbrunst geliebt. 
Unermüdlich hatte sie ihn gewartet, ihn auf ihren noch schwachen Armen umhergetragen, bis sie 
schmerzten, über seinen Schlaf und über sein Gedeihen gewacht und ganz die Spiele und die 
Gedanken ihrer Jugend vergessen. Das ernste, tiefe Glück, welches ihr diese frühen, mütterlichen 
Gefühle, diese sorgenden Betätigungen und die Zärtlichkeiten des Kindes bereiteten, wurde zu 
der großen einzigen Erwartung, die sie dem Leben gegenüber hegte. Sie wuchs auf zu einer 
schönen bräutlichen Jungfrau, groß und kraftvoll war ihre Gestalt, licht wie die reifen 
Weizenfelder ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem Scheitel ihr Gesicht, der Ausdruck ihrer 
klaren, scharfblickenden Augen war zugleich voller Unschuld und voller Wissen von dem, was 
sie als ihr höchstes weibliches Glück erkannt hatte. Sie erwählte sich den Gatten in dem 
bewußten Verlangen, Kinder zu gebären, mütterliche Liebe zu verschenken und kindliche 
Zärtlichkeiten zu empfangen, alle jene Wonnen wieder zu empfinden, die der Bruder, als sie 
selbst noch Kind war, schon in ihr erweckt hatte. Sie heiratete früh den Gutsbesitzer und Baron 
von G., den einzigen Sohn seiner Eltern, einen Mann, größer und stärker noch als alle anderen, 
jung, keusch und fromm wie sie. Von seiner Liebe, die sie mit freudiger Hingabe aufnahm, 
forderte sie, daß das tiefste, das einzige Glück für sie daraus erwachse. 
 
Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder stand, war sie eine Frau, nicht jung, 
nicht alt, mit traurigen und strengen Augen, den schmalen Mund umkränzt von kleinen Falten der 
Verzweiflung, und die schöne Blüte ihrer Gestalt schien erstarrt in der Freudlosigkeit einer 
kinderlosen Mutter. Sie blickte die beiden an, die in einer aufrührerischen Wolke von Jugend und 
Glück vor ihr standen, und ein Schein milder Traurigkeit und weicher Rührung verdunkelte den 
allzu klaren Blick ihrer Augen. Christian nahm Marthas Hand und führte sie so der Schwester zu. 
 
»Du weißt, sie hat keine Mutter«, sagte er einfach. 
 
»Aber sie wird Kinder haben«, erwiderte die Schwester und richtete den Blick lange auf den 
Bruder, weckte die Erinnerung der Liebe, des Glückes der Kindheit in der eigenen Brust auf, und 
plötzlich schlang sie ihre Arme um ihn in einer seltsamen sehnsüchtigen Umarmung. Verwirrt, 
neugeweckt nahm sie dann die Braut an der Hand und führte sie ins Haus. 
 
In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefühles hielt sie in Zukunft Martha bei sich, half ihr 
bei der Zurüstung zur Hochzeit, bei der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die die Braut aus 
ihrem Vermögen sich herstellen konnte, lehrte sie ihre reichen und guten Erfahrungen in Küche 
und Haus, beriet mit ihr die zarten Fragen der Zukunft, doch alles wie in einem Traum von 
eigenem Glück, alles voll eigener bräutlicher Freude und Erwartung, alles in dem Verlangen, 



selbst dem Bruder, dem Bräutigam, und künftigen Gatten in einer Gestalt zu dienen und ihn zu 
erfreuen. Sie umdachte ihn mit den Sorgen und Wünschen einer wissenden Braut, die sie in 
Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie in ein lebendiges Gefäß. 
 
Martha aber fühlte nichts von dem und lebte in unbekümmerter Freude an ihrem Glück. Christian 
und sie sahen sich nur an den Sonntagen und nie allein, und doch war zwischen ihnen alles klar, 
ohne Worte waren sie sich vertraut, strömten sie einer dem andern das tiefste Glück zu. Im März, 
als alles fertig bereitet, das schöne neue Haus in Treuen gefüllt war mit dem Hausrat und den 
Möbeln, Stoffen und Gardinen und allen den Zeichen einer künftigen Hausfrau, fand die 
Hochzeit statt. Sie wurde fast ohne Gäste gefeiert, da die Braut eine Fremde war und der Herr nur 
sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die Schwester und der Pfarrer führten nach dem 
Gottesdienst die Braut ins Haus. Aber es war eine vor Glück und stolzer Zuversicht leuchtende 
Braut. Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund lächelte, und ihr Gang schien schwebend. 
 
Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze. Mit hartem, hellem Licht schien 
gierig die junge Sonne des Jahres, der Frühlingswind stürmte und jagte die dünnen, 
lichtdurchtränkten Wolken am seidig blauen Himmel, die schwarze Erde, durchrieselt von warm 
zerfließendem Eis und Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief verborgenen Keime. Der Abend 
kam früh, das Fest war kurz. Die Schwester war davongefahren, der Mann und die Frau blieben 
bald allein zurück. Die junge Frau, wie im Einklang mit der frühlingshaft erregten Natur 
schwingend in lebensfreudiger Kraft, in glückseliger Erwartung, eilte bald die Treppe empor und 
trat in das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten überall. Es war ein schöner, großer Raum in 
genauem Viereck, mit hell gestrichenen Wänden, mit zarten, weißen, fein gefalteten Gardinen 
vor den Fenstern. Es duftete nach Holz und Leim der neuen Möbel. Seitlich der Fenster, von der 
Mitte der Wand abstehend, ragten die beiden neugebauten Ehebetten, fest zusammengerückt, daß 
sie ein Ganzes bildeten, ins Zimmer. Sie waren aus hellem Holz gefugt und mit blendend weiß 
überzogenen Kissen, mit Decken und Leinen aufgebahrt. An der Türwand standen zwei große 
Schränke aus gleichem Holz, eine Truhe vor dem Fußende der Betten, und alles, Betten, 
Schränke und Truhe, war mit kleinen, rosafarbenen Blüten bemalt. 
 
Die junge Frau ließ ihre Blicke auf und nieder schweifen, sie neigte sich und öffnete die Truhe. 
Sie war leer. Die junge Frau lächelte. Sie griff in ihre dunklen, glänzenden Haare, löste sich 
selbst leicht und schnell Kranz und Schleier ab und legte sie auf den Boden der Truhe nieder. Sie 
öffnete das schwarze seidene Kleid, zog es aus, faltete es gut zusammen, tat es zu Kranz und 
Schleier und schloß die Truhe. Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das sie als Mädchen schon 
getragen hatte, wenn sie im Laden bediente, band eine der neuen Schürzen darauf, löschte die 
Kerze aus und ging hinab in die Küche. 
 
Die Küche war riesengroß, durch die Hälfte der Breite und durch die ganze Tiefe des Hauses 
gezogen. Durch zwei Fensterfronten strömte das Licht ein am Tage; ein schöner großer Herd 
stand im Hintergrund, hohe Regale mit blitzenden Töpfen und Geschirren verkleideten die 
rückwärtige Wand, während vor den Fenstern der Hofseite, die die Vorderseite des Hauses 
bildete, die viele Meter lange, weißgescheuerte Tafel stand, umgeben von Bänken und schweren, 
hölzernen Stühlen, an der alle, Herr und Gesinde, die Mahlzeiten gemeinsam einnahmen. Eine 
schmale Tür im Hintergrund führte über einen engen, steinernen Gang in die Vorratskammer, in 
der die Tröge mit Mehl standen, abgeteilt in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das 
geräucherte Fleisch, von weißen Leinensäckchen umhüllt, an der Decke hing und auf Stroh 
gebreitet Eier und Früchte lagen. Eine Falltür in der Mitte des Bodens führte über eine Treppe in 



den unter ihm liegenden Milchkeller. Da standen die Kübel mit frischer Milch, gegorener Milch, 
abgezogener Milch und voll süßer und saurer Sahne, in irdenen Schüsseln lagerten die Massen 
der Butter. Es war alles auf das beste eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und ohne Zögern 
ergriff sie davon Besitz, als wäre es ein ihr dargebrachtes Geschenk. Von der Wirtschafterin 
forderte sie die Schlüssel und das Wirtschaftsbuch. Sie maß mit ihr die Rationen ab, die für den 
nächsten Morgen zum Füttern des Viehs und zum Bereiten des Frühstücks gebraucht wurden. Sie 
überwachte zwei junge Mägde, die das Geschirr des Festmahles reinigten, und merkte sich, 
wieviel es war und an welche Plätze es gestellt wurde. Nichts erschien ihr fremd oder neu. Ein 
Teil des Gesindes umlagerte noch im Schein der Lampe, die von der Decke herniederhing, die 
Tafel in festlicher Trägheit. Die Frauen hatten die Hände in den Schoß gelegt und hielten sie dort 
unbeweglich still, die Männer stützten die Arme schwer auf den Tisch, und alle sahen mit ernsten 
Blicken auf die junge Frau. Sie ging lächelnd an ihnen vorüber, verließ die Küche und trat in das 
Wohnzimmer ein, um auf den Mann zu warten, der wegen des windigen Wetters die Ställe selbst 
mit schloß. Das Wohnzimmer lag, durch den Hausflur getrennt, der Küche gegenüber. Es enthielt 
Christians Möbel, seinen Schrank mit Büchern, seinen hohen Schreibsekretär aus poliertem 
Eichenholz, Sofa, Tisch und Stühle. Es war das Zimmer, in dem er gearbeitet und seine einsamen 
Feierstunden gehalten hatte. Von der Decke herab hing eine brennende Lampe, mit weißem, sanft 
strahlendem Schirm, welche die purpurrote Decke des Tisches unter ihr flammend erleuchtete. 
Eine Uhr tickte mit weitausschwingendem Pendel an der Wand. Der Duft des Festes schwebte in 
der Luft. 
 
Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten. Ihr schwarzes Haar glänzte tief im Schein 
der Lampe, in ihrem weißen Gesicht leuchteten ihre lächelnd geöffneten Lippen, ihre leicht 
ineinandergelegten, vollen Hände ruhten in ihrem Schoß. Sie hörte den Frühlingswind in wilden 
Sprüngen um das Haus wehen, in Stößen den schweren Frühlingsregen an die Fenster klirren, 
und dazwischen hörte sie, weit von fern, Schritte bei den Ställen. Sie hörte das Gesinde die 
Küche nach und nach verlassen und über den Hof in das Gesindehaus gehen, die Uhr ticken an 
der Wand und dann endlich hochklopfenden Herzens zwischen Regen und Wind die Schritte des 
Mannes, der zum Hause kam. Sie hörte ihn in die Küche gehen. Sie lächelte und wartete. 
 
Endlich trat er ein. Er blieb an der Tür stehen und sah sie an. Weiß leuchtete ihr Gesicht im 
milden Schein der Lampe, aus ihrem zärtlichen Blick aber umwehte ihn die weite Finsternis ihrer 
Augen, die Finsternis, die er fürchtete. Endlich aber sah er auch ihr Lächeln. Er rief sie bei ihrem 
Namen, zum erstenmal. 
 
 »Martha«, sagte er leise. 
 
»Christian«, erwiderte sie. 
 
»Ich wünsche dir Gutes zum Willkommen.« 
 
»Wir werden glücklich sein«, sagte sie und stand auf. 
 
Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie, hob sie empor und preßte sie fest gegen 
ihre junge Brust. Seinem zu ihr niedergesenkten Blick lächelte sie entgegen, mit der freien Hand 
zog sie die Lampe zu sich und verlöschte sie. Im Dunkeln gingen sie Hand in Hand aus dem 
Zimmer, die Treppe empor, und traten in das Schlafzimmer ein. Im Dunkeln entkleideten sie 
sich, verhüllt und unsichtbar einander durch die Finsternis einer sternenlosen Nacht. 



 
Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen fühlte er die Finsternis der Kindheit, eine 
tiefere, schwärzere Finsternis um ihn allein als in der ganzen weiten übrigen Welt, eine Macht, 
die ihn mit mahnendem Zwang gefangenhielt, regungslos, totengleich in dieser lebensfreudigen 
Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht durchschauerte, jetzt, in dem Augenblick der Erfüllung 
seines so klar erkannten, so freudig selbstgewählten Glückes. Er vermochte sich nicht zu rühren, 
um zu der geliebten, zum erstenmal ihm zugehörenden Frau zu gelangen, es hielt ihn, es zwang 
ihn, wie einst als Kind, der Furcht, der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hinzugeben. 
 
Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkelheit brach sie über die Grenzen seiner 
Finsternis ein. Plötzlich stand sie vor ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an seinen Mund, der 
Schimmer ihrer weitgeöffneten, lebensfeuchten Augen stieg unter seine gesenkten Lider. Sie 
strömte leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn und zog ihn mit sich zum Bett. Doch als 
er plötzlich ihren weichen Kuß auf seinen Lippen fühlte und eine noch nie empfundene tiefe 
Lockung, packte er sie fest an ihren Schultern, hielt sie noch einmal ab von sich, lange, suchte in 
der Dunkelheit die Nacht ihrer Augen, bis er sie, die weich ihm entgegenstrebte, endlich in seine 
Arme nahm. 
 
Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von gesegneten Jahren. Der Mann war ein 
guter Herr, voll Klugheit und unermüdlichem Fleiß in der Arbeit, voll fast weiser Fürsorge für 
die, die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte befehlen und auch beschenken, er war redlich im 
Gewinn, der stets nur der gute Lohn der guten Arbeit blieb. Die Frau stand ihm zur Seite in Fleiß 
und Gehorsam. Was er gebot, war ihr heilig. Er war der Herr am Tage, dem sie untertan war, nie 
wagte sie, die doch ganz in Glück getaucht war, tagsüber ein Lachen, eine Zärtlichkeit. Doch 
nachts, von der Dunkelheit umhüllt, ließ sie in ihrem freudig erregten Atem langes leises Lachen 
aus ihrer Brust ausströmen, schmiegte sich an ihn und zog ihn wie ein Kind in die Umarmung. 
 
Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war zart, und die Mutter, geschwächt von der 
ersten Geburt, konnte ihm nicht die Nahrung geben. So kam Emma in das Haus, um das Kind zu 
säugen. 
 
Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn Jahre alt, groß, stark und schön. In 
schweren, fest zusammengeflochtenen Flechten krönte das lichte Haar ihr ungemein sanftes, 
blühendes Gesicht, aus dem ein reiner, gütiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck 
von Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher und gütiger erschien. Über ihrer 
Gestalt, der blühend gewölbten Brust und den starken Hüften lagen in innigster Vermischung die 
reinste Keuschheit mit der tiefsten Mütterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit und Mütterlichkeit 
waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberührt von Liebe war noch ihr starkes, liebefähiges 
Herz gewesen, ohne Verlangen noch ihr reiner Körper, als sie durch die furchtbarste Gewalt einer 
Umarmung Mutter geworden war. Wenn sie jetzt das Köpfchen ihres Kindes an ihrer reich 
quellenden Brust sah, lächelte sie wohl vor Glück. Doch lange Wochen hindurch, in der Nacht 
vom Schlaf losgerissen, am Tage von der Arbeit entflohen, mußte sie sich das Antlitz ihres 
Kindes vor die zerstörte Seele halten, um jenen anderen entsetzlichen Anblick zu verscheuchen, 
der selbst noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham, Grauen und hilflosem Jammer zu ersticken 
drohte; die Erinnerung daran, wie sie, als sie sich ahnungslos im Winkel einer Scheune 
niedergebeugt hatte, um ein Bündel weiches Heu in die Arme zu raffen, wie sie da plötzlich von 
eisernen Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden war, ihr zum Schreien aufgerissener 
Mund von einer würgenden Faust verschlossen wurde, wie harte Knie ihren Leib unwiderstehlich 



an den Boden schmiedeten, und vor ihren Augen das ihr unbegreiflich gerötete, ihr unbegreiflich 
erregte, gierige Antlitz eines Mannes stand, der mit der rechten Hand seinen furchtbaren Leib 
entblößte. Lieber noch hatte sie die Augen geschlossen, lieber noch Schmerzen und Wunden 
ertragen, die rätselhaft ihr Leib empfing, als diesen Anblick. Verloren in Entsetzen, in 
Verzweiflung und Schmerz hatte sie damals noch lange gelegen, als der Mann sie schon 
verlassen hatte. Erst vor neuen Schritten in neue Schrecken gejagt, sprang sie auf und floh. 
 
Die Herrin, der damals das verstörte Wesen ihrer liebsten Magd bald auffiel, hatte auch ihren 
Schmerz erfahren. Der Mann, ein Tagelöhner, wurde herbeigerufen und erklärte sich bereit, die 
Geschändete zu heiraten. Doch die Magd wehrte sich dagegen in höchstem Entsetzen und flehte 
die Herrin an, sie bei sich, im Hause zu behalten. Nun begann der Mann um sie zu werben, von 
einem plötzlich erwachten Gefühl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh, wenn sie seiner 
ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein. Als dann ihre Schwangerschaft bemerkt 
wurde, bestand die Herrin auf der Heirat, und sie wurde still vollzogen. Doch blieb die Magd auf 
ihr inständiges Flehen im Hause, erwartete da die Geburt des Kindes. Dem Mann hielt sie sich 
fern, mied selbst seinen entsetzensvollen Anblick. Die Herrin nahm teil an der Erwartung des 
Kindes, half ihr seine kleine Wäsche nähen und stand ihr bei der Geburt selbst zur Seite. Mit 
einer sie bis ins Innerste befriedenden Seligkeit fühlte die junge Mutter die Schmerzen der Geburt 
den Weg zurückgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schändung empfangen hatte, und das 
Dasein ihres Kindes da aufsteigen, wo der Anblick des Entsetzlichen versunken war. Glück der 
Seele und Reinheit des Körpers schien ihr wiedergeschenkt. 
 
 Als einige Tage nachher der Mann von dem Gut verschwunden war, ohne Nachricht oder 
Zeichen zu geben, ließ sie nicht weiter nach ihm forschen und begann ihr Leben in neuem 
Frieden, in der Liebe zu ihrem Kinde und in dem Glück zu leben, das es ihr schenkte. Die 
qualvolle Erinnerung sank zurück, als sie in Treuen, ihrer neuen Heimat, eingezogen war, die sie 
nie mehr verlassen sollte. 
 
Sie nährte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer mütterlichen Nahrung und blickte mit der 
gleichen Rührung, mit der gleichen Zärtlichkeit auf jedes der kleinen Häupter an ihrer Brust 
nieder, auf das dunkel behaarte des Herrschaftssohnes wie auf das golden umlockte ihres eigenen 
Kindes. 
 



 
Nach einem Jahr brachte die Frau des Pächters einen zweiten Sohn zur Welt, dunklen Hauptes 
und ähnlich ihr selbst, gleich dem ersten. Emma, gut und vertraut gehalten von dem Herrn und 
der Frau, pflegte nun alle drei, zog sie auf, bereitete ihnen ihre erste Kindheit voll tiefster, 
herzlicher Hingabe, voller Glück über die eigene gerettete Jugend. Sie erhielt eine Stube 
angewiesen, in der sie allein mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht um sie sein. 
Sie trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen, starken Armen, das dritte in der Wiege ihres 
aufgeschürzten Kleides, mit scherzend schaukelndem Gang über die Felder an den Rand des 
Waldes, wo sie sich mit ihnen niederließ und nicht müde wurde, ihren Spielen, ihrem Lachen zu 
dienen; von den winzigen Gesichtern der Kleinen, von ihren lallenden Lauten, ihren weichen, 
hilfebedürftigen Körpern empfing sie, die mädchenhafte Mutter, alles Glück ihres Lebens. Hatte 
ihr Kind, als sie es mit Schmerzen geboren, sie wieder versöhnt mit ihrem Schicksal, ihre 
entsetzte Seele wieder begütigt, so liebte sie es jetzt doch nicht tiefer als die beiden anderen 
Kinder. Ja, da die beiden Kinder der Frau schwächer als das ihre und durch das dunkle Haar und 
die dunklen Augen fremder von Ansehen waren, fühlte sie tiefere Sorgfalt noch für sie und 
erwies ihnen zartere Pflege, weichere Liebkosungen als dem eigenen. 
 
Die beiden Söhne des Herrn hießen Karl und Gustav. Sie wuchsen später zu der stattlichen Größe 
des Vaters auf. Sie entwickelten einen guten Charakter, wurden fleißig und klug. 
 
Der Sohn der Magd hieß Fritz. Er war von seiner Geburt an ein ungewöhnlich schönes und 
starkes Kind. Er hatte das sanfte Antlitz der Mutter, ihre Augen von tiefem Blau, ihr lichtes Haar, 
den schönen kraftvollen Leib. Er schlief viel, weinte nie und ward der Mutter nie zur Last. Er 
nahm beim Wachsen stetig zu an Kraft und Gesundheit, lief als erstes von den drei Kindern und 
begann bald, sich in Spiel und Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern. Dagegen 
lernte er sehr spät sprechen und war ungewöhnlich still und sanft Obwohl er ohne jeden 
Unterschied mit den Kindern des Herrn aufwuchs und sie wie Brüder alle gemeinsam gehalten 
wurden, zeigte er doch immer mehr, in dem Maße, als Charakter und Gewohnheit sich 
entwickelten, eine sonderbare Demut gegen den Herrn und die Frau, auch gegen die Brüder 
selbst, einen leidenschaftlichen Hang, zu dienen, zu arbeiten und gefällig zu sein. Als vierjähriges 
Kind schon drängte er sich zur Arbeit. Er schlich sich von den spielenden Knaben fort, lauerte 
still in einer Ecke der Küche oder an der Wand des Hauses im Hof und lief den Mägden nach, um 
ihnen mit seinen kleinen Händen zu helfen, wenn sie Holz in ihren Schürzen schichteten, Wasser 
schöpften oder Gemüse aus der Erde des Gartens zogen. Er schlich sich in die Ställe, und, auf die 
Zehenspitzen gereckt, reichte er heimlich kleine Heubündel den Pferden in die Krippen, 
versuchte Eimer zu schleppen und große Besen oder Mistgabeln zu bewegen. Frühzeitig 
verrichtete er Aufträge, die die Frauen in der Küche ihm gaben, geschickt und schnell und mit 
ungewöhnlichem Eifer. Seine Wangen waren dann glühend gerötet, seine Augen glänzten, seine 
kleine Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung hatte er die kleinen Aufgaben erfüllt. 
War er fertig und gelobt worden, schlich er sich abseits, um allein zu sein, hielt einen Stein, ein 
Stück Holz oder eine Krume Erde in seinen heißen, zitternden Händen und sang leise vor sich 
hin. Er hatte eine helle, sanfte, in besonderem Wohllaut klingende Stimme, der alle, die sie 
hörten, mit Entzücken lauschten. Doch sang er fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit den 
andern, im Spiel mit den Kindern, schwieg er meist. In geheimnisvollem Gegensatz zu dieser 
schöntönenden Stimme aber stand sein sonderbares Lachen. Es war lautlos, erschütterte aber 
seinen ganzen Körper, es öffnete wohl seinen sanften Mund, aber kein Ton drang daraus hervor, 
nur das leise Zischen des erregten Atems. 
 



Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft zu werden, und so weinte er auch nie. 
Oft mußte er von dem Herrn oder der Frau zum Essen gezwungen werden, da er aus 
Bescheidenheit keine Speisen nehmen wollte. In der Schule, in die die Kinder zweimal in der 
Woche gingen und bei schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht wurden, lernte er gut und 
bewies vor allem ein außergewöhnliches Gedächtnis. Er war auch da fleißig und gewissenhaft 
und galt als Musterschüler. Auch zu Hause, auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine 
Demut und seine Bescheidenheit blieben sich unverändert gleich. Die beiden Brüder, die Söhne 
des Herrn, umwarben den schönen, allen wohlgefälligen Freund mit offener, neidloser Liebe, 
doch er zog sich vor ihnen zurück, mied ihre Spiele, schwieg bei den Gesprächen, verkroch sich 
hinter die Dienstbarkeit eines Knechtes. Abends, vor dem gemeinsamen Schlaf, zögerte er lange, 
sich zu entkleiden, sammelte erst die Kleider und Schuhe der Brüder auf, schlüpfte damit auf den 
Gang vor die Tür, um sie zu reinigen, und erst, wenn die anderen schon im Dämmer des ersten 
Schlafes lagen, entkleidete auch er sich schnell und schlich ins Bett. Morgens stand er als erster 
auf, ungeweckt, eilte auf den Hof, um sich unter dem Brunnen zu waschen, und war schon 
angekleidet, wenn die anderen aufwachten und beschämt und verlegen nach ihren Kleidern 
suchten. Er zeigte sehr früh ein eigensinniges Schamgefühl, und sein einziger Ungehorsam 
bestand darin, als er sich im Alter von vier Jahren plötzlich weigerte, mit den anderen Knaben 
gemeinsam zu baden. 
 
Da ließ, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis sonderbare, fast erschreckende Untergründe 
seines so sanften Wesens erkennen. Es war an einem Frühlingsnachmittag, und der Knabe saß in 
der Küche am Herd, half geschickt wie ein Mädchen der Magd beim Schälen von Kartoffeln für 
den Abend, als plötzlich, mit starkem, ungestümem Schritt, die Hand der bleichen, voll Entsetzen 
um sich blickenden Mutter haltend, ein Mann von riesenhafter Größe eintrat. In seinem ebenfalls 
ungewöhnlich großen und völlig farblosen Gesicht versanken die kleinen, schmalen Augen unter 
dicken, rostroten Brauen, ein wilder, roter Bart umwucherte seinen großen aschfarbenen Mund, 
der breit wie ein Maul zwischen die mächtigen Kiefern gezogen war. In Büscheln stand das Haar 
auf dem riesigen Schädel, der auf einem breiten, kurzen Halse saß. Beim Sprechen dröhnte seine 
Stimme, und der Atem seiner starken Brust bewegte wehend den Bart um seinen Mund. 
 
Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete auf Fritz und sagte leise: »Da!« 
 
Der Mann schoß aus seinen kleinen, in dem trüben Antlitz versunkenen Augen einen hellen, 
scharfen Blick auf ihn, streckte seine mächtige Hand aus und sagte, während seine Stimme 
dröhnte: »Na, komm her!« 
 
Fritz rührte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen Gesicht richtete er den demütigen Blick 
der blauen Augen auf ihn. 
 
»Komm!« sagte die Mutter, »komm, es ist der Vater.« 
 
Der Mann ließ ihre Hand los und trat zu dem Kind. »Gib die Hand«, befahl er und streckte die 
seine entgegen. 
 
Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war groß und hart, mit roten Haaren bewachsen. Das 
Kind senkte den Blick der großen Augen nieder, es errötete, sein Mund öffnete sich, und 
plötzlich hackte sein Kopf nieder, die Zähne schlugen fest und tief in das harte Fleisch der Hand 
ein. Der Mann brüllte auf mit dröhnendem Laut, er wollte die Hand fortreißen, doch in weitem 



Bogen schwebte das Kind, festgebissen, mit. 
 
»Du Aas!« schrie der Vater, ergriff das Kind mit der noch freien Hand, riß sich endlich los von 
seinem Biß und schleuderte es mit solcher Gewalt gegen die Wand, daß es mit krachendem 
Schlag niederfiel und wimmernd bewußtlos liegenblieb. Die Mutter stürzte zu ihm, bettete es auf 
ihren Schoß. 
 
Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend blutete, bedeckte er mit der gesunden. 
Er preßte die grauen Lippen seines riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken sprach er, ohne sie 
zu bewegen: »Das ist einmal ein verfluchtes Aas!« Doch in seinem wüsten Herzen fühlte er über 
Zorn und Wut hinweg den Stachel eines nie gefühlten Schmerzes. Er wanderte zurück in die 
Stadt, aus der er gekommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen. Doch es blieben 
ihm zur Erinnerung die kleinen, perlenförmigen Narben in seiner harten Hand und der Biß des 
Schmerzes in seinem Herzen. Und von Zeit zu Zeit in den künftigen Jahren, in den Stunden 
schweren Rausches, pflegte er zu sagen: »Ich habe einen Sohn, das ist ein verfluchtes Aas!« Und 
einmal fiel eine Träne, still aus den kleinen Augen tretend und fast unsichtbar über das fahle, 
riesige Gesicht rinnend, nieder auf seine Hand. Er kümmerte sich nicht mehr um das Kind, doch 
vergaß er es nicht und zählte die Jahre seines Lebens von ferne mit. 
 
 Fritz und die Mutter blieben nun in Frieden zurück auf dem Gute, ihrer Heimat 
 
Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand lag das Kind zwei Tage und zwei 
Nächte krank. Es schien zu fiebern, bewußtlos lag es in Träumen. Mit gefalteten Händen, die 
Seele in flehendem Gebet erhoben, wachte die Mutter bei ihm. Denn im Fieber, im Schlaf, war 
das Kind furchtbar verändert. Über das sanfte, engelgleich gebildete Gesicht fluteten, wie aus 
trüber Tiefe des kindlichen Blutes, der kindlichen Seele aufgerührt, Wellen von schwarzer Röte, 
weiteten es aus, verzerrten den Mund, gruben Furchen in die Wangen, rafften die Stirn in 
tückische Falten, stießen die Augen unter den geschlossenen Lidern zu rollenden, unsichtbaren 
Blicken hin und her, emporgezaubert von böser Kraft stieg eine teuflische Maske von drohender 
Wildheit auf und breitete sich in höhnischem Sieg über die Züge des Kindergesichts aus. Seine 
kleinen Zähne knirschten, fest ineinandergeschlagen, die kleinen, kräftigen Hände öffneten und 
ballten sich, die Nägel schlugen tief ins eigene Fleisch, dann wieder tat sich der Mund auf, 
lautloses Lachen, mit fauchendem Atem ausgestoßen, erschütterte völlig den kleinen Körper. 
 
Emma, die Mutter, fürchtete sich vor dem eigenen Kind. Sie floh von seinem Lager, und nur, um 
ihn vor den Blicken anderer zu verbergen, kehrte sie zu ihm zurück, versuchte ihn zu erwecken, 
indem sie nasse Tücher um seinen glühenden, rasenden Leib schlug. Sie trug ihn am Abend, als 
die anderen Knaben zum Schlafengehen in die Stube kamen, wie einen Toten in ein Leinen 
verhüllt, in eine leere Kammer im Gesindehaus, wo sie ihm ein Lager aus Heu bereitete. Sie 
wagte niemanden um Hilfe zu bitten, damit niemand ihr furchtbar verändertes Kind erblicke. Sie 
betete für es. 
 
In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief sie gegen Morgen ein, die Hand vor die 
Augen gepreßt, um nur einmal dem Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim Erwachen fand 
sie zu ihrer unbeschreiblichen Freude das Kind wie immer, still schlafend, das weiße, sanfte 
Gesichtchen zur Seite geneigt, geglättet die kindlichen Züge, die kleine Brust zart bewegt von 
leise seufzenden Atemzügen, die kräftigen Kinderhände lagen gelöst in rührender Unschuld auf 
dem Tuch, das sie als Decke über ihn gebreitet hatte. Sie rührte ihn an, und er schlug die Augen 



auf, das reine, klare Widerspiel der ihren, und lächelte sie an. Sie lief und brachte ihm Milch. Er 
trank sie und dankte ihr mit seiner schönen weichen Stimme. Er stand am Mittag auf und war wie 
immer, fleißig, demütig und sanft. Abend für Abend betrachtete Emma in Sorge sein schlafendes 
Gesicht, doch es blieb unverändert schön und friedlich, es war edler und schöner als das aller 
Kinder, die sie je gesehen hatte. So vergaß sie nach und nach ihr Entsetzen und die Furcht vor 
dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem mütterlich reich liebenden Herzen nahe, wie die beiden 
anderen Kinder, die ein fremder Leib geboren hatte, nicht mehr und nicht weniger. 
 
Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, übergab ihm der Herr, um das ungewöhnliche 
Arbeitsbedürfnis des Knaben zu befriedigen, gegen einen kleinen Wochenlohn einen Posten als 
Hüte- und Dienstjunge auf dem Hof. Nun sah man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner freien 
Zeit hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er, außer wenn er arbeitete, überhaupt 
nicht lebe. Er verdiente sich Lob und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf lange Zeit nur 
noch reine Freude. 
 
Die nächsten Jahre vergingen für alle gut, die auf dem Hofe beieinander lebten. Die Felder 
brachten reiche Ernten, die Herden gediehen, die Menschen lebten in Eintracht, die Kinder 
wuchsen auf, gesund, gut und schön. Der Lohn war gerecht, das Mahl reichlich, die Feiertage 
voll friedlicher Freuden. Der Mann und die Frau lebten noch immer in dem Glück ihrer ersten 
Tage. An den Tagen die Arbeit, die Sorgen und Mühen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen 
der Kinder, alles diente ihnen nur, sie täglich neu zu verbünden und die Nächte hochzeitlich zu 
erwarten, in denen die Frau ihren Kuß auf die Lippen des Mannes schmiegte, übermütig ihr 
Lachen aus der jungen, vollen Brust strömen ließ. Am Tage saß sie bei den Mahlzeiten an der 
Tafel ihm zur Seite, seine Magd, wie die anderen auch, gehorchend seinem klugen Blick, seinem 
guten Wort, wie die anderen auch. Aller Augen hingen stets an ihm, denn mit seinen Sorgen trug 
er die Sorgen aller, mit seinen Freuden empfingen sie die ihren. 
 
Der Herr war jetzt siebenunddreißig Jahre alt. Groß die Gestalt, mit breiten Schultern, licht das 
Haupt über einer reinen, sehr hohen, leicht gewölbten Stirn, licht der Bart, der das energische 
Kinn bedeckte, den schmalen frommen Mund beschützte, von Adern durchzogen sah man die 
schmalen Schläfen und Hände; doch am stärksten ruhte die stille und gütige Macht, die von ihm 
ausstrahlte, in dem klugen, herrschenden Blick seiner klaren Augen, die tief in ihre Höhlen 
gebettet waren, von schweren Lidern keusch verhangen. Er sprach nicht viel, ohne Befehl fast 
geschah alles nach seinem vorsorgenden Willen. Er arbeitete von früh bis spät und ruhte nicht 
mehr und nicht früher, als alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Gesinde lebte 
im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tagelöhner auf alle Menschen, die ihn umgaben, und 
hatte sie sich gut erwählt. 
 
Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite, ergraut in Alter und reicher Erfahrung, 
doch gefügig und treu dem Willen seines jungen Herrn. Weiter hatte er um sich geschart den 
Fischer Andres, der den großen Teich am Gutshof und die kleinen Seen der Gemarkung 
bewachte, die schweren Teichfische fing, die kleinen Dämme und Wehre errichtete, die die 
Bewässerung der Wiesen speisten und regulierten, denn ein Fluß durchzog die Gegend nicht. 
Dann den Schmied, der die Wagen und Pflüge baute und im Stande hielt, die Pferde beschlug, 
Schlösser und Gitter errichtete, wo sie gebraucht wurden, dann den Tischler und Zimmermann, 
den Dachdecker und die große Zahl der Knechte, Mägde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen, 
die in weitem Bogen das Gehöft umstanden, hatte er wohnlich herstellen lassen, denn die 
Handwerker hausten drinnen mit Frauen und Kindern, die verheirateten Feldarbeiter und 



Knechte. Die kleinen Häuser waren jedes umzogen von einem schmalen Streifen Garten, in dem 
Gemüse wuchs und Blumen blühten. Denn alle Nahrung, Mehl, Kartoffeln, Fleisch, die Wäsche 
und Kleidung für Sommer und Winter, erhielten sie von dem Gute. So kam es, daß sie nur für 
ihren Herrn arbeiteten, reine Feierstunden genossen und doch den Lohn für Not und Alter sparen 
konnten. Die übrigen, Knechte, Hirten, Pferdefütterer und Dienstboten, zwanzig an der Zahl, 
wohnten in dem großen, geräumigen Gesindehaus, die Mägde in den hellen Kammern des neuen 
Wohnhauses. 
 
Zwischen beiden nun, zwischen dem Kreis der kleinen Hütten und den stattlichen Gebäuden des 
Gutes, lag wie ein Wahrzeichen ein großer Teich, sanft eingesenkt in ein kleines Wiesental, mit 
einer hellen, im Wind leicht sich kräuselnden Wasserfläche und weit im Rund geschwungenen 
Ufern, die dicht bestanden waren von Weiden, in deren Gebüsch im Frühling Nachtigallen sich 
lockten und Frösche knarrten, während an den Sommertagen die Enten mit ihren Jungen auf der 
sanft bewegten Wasserfläche schwammen und tauchten. Hier war der Lieblingsaufenthalt der 
Kinder, die an seinen Ufern spielten und zusahen, wenn die Enten gefüttert wurden, die Stätte der 
fröhlichen Zusammenkunft der Erwachsenen an den sommerlichen Abenden und den 
Nachmittagen des Sonntags und das heimliche Versteck der Liebenden. 
 
Das Gehöft nun selbst erhob sich in der Ebene der riesigen Felder ungefähr hundert Meter weit 
vom Teich entfernt, mit seinem stattlichen Wohnhaus, vor dessen Vorderfront der große, mit 
Quadersteinen sauber gepflasterte Hof lag, mit einem Brunnen in der Mitte, während es mit 
seiner Rückenfront in einen ebenfalls großen Garten blickte, dessen schwere schwarze Erde mit 
Gemüsen und Beerensträuchern aller Art bepflanzt war, und der wiederum umgrenzt wurde von 
einer Hecke wilder Rosen, zwischen denen große, reichlaubige Holunder- und Nußbäume 
aufragten. Zwischen den Hecken eingebaut lagen die Bienenkörbe, und in einer Ecke stand eine 
schöngezimmerte Laube, von Blattwerk umrankt. Rechts und links des Wohnhauses standen in 
reichlicher Zahl die Gebäude der Ställe, des Gesindehauses, der Scheunen und Schuppen, alle gut 
gefügt und erhalten. Ein nicht allzu breiter Weg mit Obstbäumen auf beiden Seiten führte vom 
Hofe durch die Felder, dann ein Stück die Wiesen entlang, dann durch einen Tannenwald (der 
mitsamt dem Jagdbestand, der sich in ihm befand, der Pacht zugehörte und das Gehöft auf eine 
schöne natürliche Weise nach dieser Seite abgrenzte) auf die große Landstraße nach S., dem 
Marktflecken. Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf, eine Welt für sich. Um nach S. zur 
Kirche, Schule oder zum Markt zu kommen, waren es zu Fuß drei Stunden Weges. Zweimal in 
der Woche wurden also in dem großen, selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den kräftigen, 
schön gestriegelten Pferden, die man schon von weitem als die Treuener erkannte, die 
Milchprodukte, die Eier, das Geflügel und Gemüse zum Markt oder zur Poststation zum Versand 
gebracht. 
 
Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, über die an Regentagen schützende Planen 
aufgezogen und die im Winter bei Schnee auf Schlittenkufen gesetzt wurden, fuhr man, von 
schön aufgezäumten Pferden gezogen, dicht aneinandergedrängt auf den die Wagenwände 
entlang aufgestellten Bänken, an jedem Sonntag von Treuen nach S. zur Kirche. Abwechselnd 
miteinander fuhr so das ganze Gesinde zum Gottesdienst und zurück; es waren heitere Fahrten, 
und keiner versäumte sie. 
 
Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier Sitzen, gefedert und mit einem 
zusammenfaltbaren Lederdach überdeckt, bespannt mit zwei goldbraunen Füchsen, den 
schönsten Pferden vom Hof. Diese Fahrten glichen einem kleinen festlichen Zug, und sie erregten 



Neid und auch Spott, von denen Christian B.s bescheidenes Leben sonst verschont war. Doch 
Christian B. liebte diese Fahrten mit ihrer kleinen Pracht, und sie erfüllten ihn mit Stolz. Er 
arbeitete für den fremden Besitz, als ob es der seine wäre, denn er arbeitete nicht um des 
Gewinnes willen, den er, da er trotzdem sich bot, selbst in bestimmten Grenzen hielt; er wollte 
nicht mehr gewinnen als ein Vermögen für seine Kinder, das ihnen einmal eine gleiche Existenz 
ermöglichen sollte wie die seine, und den Notgroschen für Alter und Krankheit. Was ihn erfreute 
und trieb, war der Wunsch, zu schaffen, für andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt und Heimat 
zu sein, sie leben zu lassen durch ihn. Mit einer zeugenden Kraft und einem väterlichen Gefühl 
umfaßte er die Welt und sein eigenes Dasein. Und alle Erfüllung sah er sich gegeben, wenn er die 
Seinen in heiterer Fahrt, gut genährt und sonntäglich gekleidet, zum Gottesdienst führte. Seine 
Andacht ging nicht mit der allgemeinen, in der die Worte der Schrift und die Predigten des 
Pfarrers vernommen wurden, sondern Gott schien sich ihm näher zu offenbaren, er glaubte Gottes 
Willen, sein Angesicht, ahnend zu erkennen, wenn er nach seinen gerechten und guten Worten 
und Gesetzen gerecht und gut zu leben bestrebt war. Und er vergaß nie, Gott zu danken und die 
Menschen zu lieben. 
 
Zur letzten Vollendung seines Glückes aber, zur Bestätigung seines Daseins, wie er es begriff, 
wurde ihm nach fünfzehnjähriger Ehe die Geburt einer Tochter, die zu einem bezaubernden 
Kinde aufwuchs. Als es vier Jahre alt war, war es der Liebling aller, die es nur einmal erblickten. 
Es war ein immer heiteres, strahlendes Kind; es trug die Züge des Vaters, verklärt von der 
sieghaften Lebensseligkeit der Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen, doch sie waren 
weit geöffnet wie die der Mutter, in rührendem Vertrauen zur Welt, es hatte des Vaters reine 
Stirn, die ergreifend sein frisches, rundes Kindergesichtchen krönte, und es trug des Vaters lichte 
Haare, die in weichen, flaumigen Locken sein Köpfchen umschwebten. Seine Gestalt war zart, es 
hatte die tänzerische, freudige Anmut der Mutter in den Bewegungen und ihr leises, strömendes 
Lachen, weich wie Taubenlaut, unter dem seine kleine Kehle tanzte. Es hieß Anna. 
 
Christian liebte das Kind mit einer noch nie gefühlten, tiefer Innigkeit. Er war ergriffen von 
seinem Anblick, von seinen Zügen, die ihm selbst so glichen, von seinen Augen, seinen 
Bewegungen und seinem Lachen, von denen jedes der Mutter Wesen widerspiegelte und ihm das 
Geheimnis ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien. In dem Kind liebte er zum ersten 
Male sich selbst, in ihm liebte er sich, die Mutter und das Kind zugleich. 
 
 Auch die Frau war seit der Geburt des Kindes verändert. Annas Bettchen stand zu Füßen des 
Ehebettes an Stelle der Truhe. Nie mehr umarmte sie den Mann in der Dunkelheit mit ihrem 
lockenden Lachen, mit ihren fordernden Armen, und morgens beim Erwachen, im Anblick des 
Kindes, errötete sie und senkte den weit offenen Blick ihrer Augen, In den Nächten erfüllte sie 
beide, die doch die Liebe der Jugend füreinander noch fühlten, eine neue, keusche Zärtlichkeit, 
die sie mit sanftem Zwang auseinanderhielt, wie die vergangene sie zusammengeführt hatte. 
Hatten sie nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob die Frau am Morgen das 
Kind aus dem Bett und reichte es dem Mann. Sie reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm 
selbst, aber das schönste, ihr selbst verborgene Teil ihres Wesens, als schenke sie ihm ihre 
Jugend, jünger als die, die er gekannt, ihre Schönheit, schöner als die, die ihn bezaubert hatte, 
und ein Glück, herrlicher als das tiefste Glück, das sie ihm je bereitet. Und er nahm es entgegen 
und erwartete des Kindes unschuldiges Lächeln, mit dem es aufwachte. Er fühlte sein Glück und 
nie mehr die Furcht und Mahnung nächtlicher Dunkelheit. 
 
Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Lächeln, bewarben sich alle. 



 
Emma sah mit eifersüchtiger Trauer, daß es an der Brust der Mutter genährt wurde, und daß es im 
Zimmer der Eltern schlief und sie es nicht, wie die anderen Kinder früher, Tag und Nacht 
bewachen und pflegen konnte. Sie strickte wenigstens seine Strümpfchen und nähte seine 
Kleider, sie entzückte sich an seinem Anblick. 
 
 Die Brüder, im wildesten Knabenalter stehend, liebkosten es scheu und sahen mit hilfloser 
Zärtlichkeit zu ihm herab. 
 
Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz gestanden. Er war dreizehn Jahre alt, 
groß und stark, seine Glieder mit einer zarten Fülle von Fleisch schön überformt, das volle, weiße 
Gesicht durchleuchtet von dem Glanz seiner großen blauen Augen, über der runden Stirne das 
üppige lichte Haar, rosig gefärbt Mund, Kinn und Wangen. Er beugte sich lächelnd zu dem 
friedlich ruhenden Kinde herab. Er hob langsam, von einem sonderbaren Begehren gezogen, 
seine volle, kräftige Hand und legte sie auf das weiche, winzige Köpfchen des Kindes nieder. Er 
fühlte den kleinen, noch knochenlosen, von feuchter Wärme umdunsteten Schädel in seiner 
Hand, er fühlte feines, zartes Pochen von schwachen Pulsen, und es ergriff ihn etwas Furchtbares. 
Von den weich und warm gegen das Innere seiner Hand anpochenden Schlägen, von dem lauen 
Strömen der kleinen Pulse angetrieben, fühlte er plötzlich sein eigenes Blut aufjagen, seine 
eigenen Pulse aufhämmern und sein Herz in Stößen schlagend die Kehle ihm zusammenpressen; 
ein Zittern, wohlig und schrecklich zugleich, schüttelte seinen Körper, schwarze Röte überflutete 
sein Gesicht, der Mund fiel auseinander, zischend entfuhr ihm lautloses Lachen. In würgendem 
Krampf zuckten seine Hände, aber er riß sie los von dem weichen, warmen Haupt des Kindes, er 
schlug die Nägel in das eigene Fleisch, er floh aus dem Zimmer, rannte über den Hof, suchte 
nach Arbeit und ergriff endlich eine Axt, um mit wilden, weit ausholenden Schlägen einen 
Stamm Holz zu spalten, und ließ das lautlose Lachen aus der aufgewühlten Brust über die weit 
auseinander geöffneten Lippen nach und nach ganz entweichen. Als er ruhig und müde wurde, 
spürte er Durst. Er ging zum Brunnen und trank, fing das Wasser in die gehöhlten Hände auf, 
fühlte wollüstig die Kühlung erst da und dann in der heißen trockenen Höhle seines Mundes, in 
der er jeden Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in die Kehle rinnen ließ. 
 
Von diesem Ereignis an begann er völlig scheu zu werden und alle menschliche Gesellschaft zu 
meiden. Da die drei Knaben nun von der Amme getrennt wurden, und die Söhne eine eigene 
Kammer bezogen, bat er, von nun an im Gesindehaus und allein schlafen zu dürfen, da er doch ja 
nun bald zu den Knechten gehöre. Seine Mutter freute sich über seine Bescheidenheit und setzte 
die Erfüllung seiner Bitte durch, obwohl der Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner 
Söhne zu halten. 
 
Nachdem so Fritz ein kleines Gelaß mit einem Bett im Gesindehaus bezogen hatte, konnte er sich 
völlig versteckt halten. Die anderen sahen ihn nur noch bei der Arbeit und bei den Mahlzeiten. In 
den Feierstunden lief er allein durch die Felder in den Wald, streifte umher, sang mit seiner 
hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der Dämmerung verkroch er sich oft in das 
Weidengebüsch des Teiches und lauschte dem Treiben der Frösche, von den weichen, hüpfenden 
Tieren seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnarrenden Rufe, auf das Glucksen und hohle 
Plätschern ihrer Sprünge, nach und nach erkannte er auch ihre Gestalten in der Dämmerung, sah 
sie auf den Blättern der Sumpfgewächse hocken, unbeweglich still, in den weichknochigen 
Leibern zuckte klopfend der Hammer der Pulse, wie Pulse klopfend bewegten sich auch die vor- 
und zurückspringenden Hügel der Augen. Einmal beugte er sich nieder und fing ein Tier in seine 



hohl aneinander geschlossenen Hände. Weich und kühl und doch von Herzschlägen durchbebt, 
zuckte es leise gegen die Flächen seiner Hände. Vom sanften Pulsschlag des Tieres erweckt und 
aufgetrieben, strömte sein Blut auf, antwortete im geheimnisvollen, gleichen Takt der harte 
Schlag seines Herzens jenen kühlen, weichen Schlägen, die an das Innere seiner Hände rührten, 
und krampften sich seine Hände zusammen, um das Tier, um die lockenden Herzschläge zu 
ersticken, so ward im gleichen Maße seine Kehle zusammengepreßt, er mußte den Mund öffnen, 
tief nach Luft seufzen, sein Kopf sank tief in den Nacken, über das zurückgeneigte, engelhafte 
Gesicht goß sich in Wellen schwarze Röte, die Augen, weit geöffnet und mit glitzerndem Schein 
überzogen, starrten in den sanft verschleierten Himmel der Dämmerung, und sein starker Körper 
ward von lautlosem Lachen furchtbar erschüttert. Es drängte ihn, die Hände ganz ineinander zu 
pressen, in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den Herzschlag in der eigenen Brust zu 
ersticken, die Kehle dort und die eigene Kehle ganz zu erwürgen; doch er riß sie noch im letzten 
Augenblick auseinander und tötete nicht völlig das Tier, das zur Erde niederfiel und mit lahmen 
Sprüngen in das Gebüsch sich rettete. Nun versank in Ruhe sein Herz und in Müdigkeit sein Blut. 
In haltloser Leichtigkeit flatterten seine Hände. Er barg sie in den Taschen seines Rockes und 
ging mit langsamen, erschöpften Schritten zum Haus. Er floh von diesem Tage ab den Teich und 
seine Nähe. 
 
Ein Jahr später, wieder im Sommer, sah er, durch den Wald wandernd, einen jungen, aus dem 
Nest gefallenen Vogel am Boden liegen. Es war ein Rotkehlchen; seine winzigen, schwarzen 
Augen blinkten, der kleine Schnabel öffnete und schloß sich lautlos klagend. Er hob ihn auf und 
nahm ihn zwischen seine Hände. Das Herz des geängstigten Tieres, das rasend gegen seine 
Hände schlug, jagte ihn auf; sein Blut, das in wilden Strömen von ihm zu dem Vogel und von 
dem Vogel zu ihm zurück in geheimnisvoller Verbundenheit kreiste, sein Herz, das zu 
furchtbaren Doppelschlägen angefeuert wurde vom Takt des rasend in Angst schlagenden 
Tierherzens, es jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um den Vogel gepreßt, die eigene Kehle 
umwürgt, flog er in hastigen Sätzen dahin, gepeitscht durch die Stöße seines Herzens, Schweiß 
auf seiner heiß geröteten Stirn, mit weit geöffnetem Mund, der zischend aus der engen Kehle den 
emporgekeuchten Atem ausstieß. Aber er erreichte das Haus noch, solange der Vogel lebte. 
 
Er eilte in seine Kammer und ließ den Vogel aus seinen Händen in eine Mütze gleiten, hielt die 
Innenflächen seiner Hände aufrecht und ausgebreitet in die Luft, bis in der Kühlung seines Blutes 
aller Aufruhr in ihm verging. Er begann dann, das Tierchen zu füttern, und es gelang ihm auch, es 
mit vieler Mühe großzuziehen und es zu zähmen. Es erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief, 
flog herbei und setzte sich auf seine Schulter und fraß aus seiner Hand. Er schnitzte ihm einen 
schönen geräumigen Käfig. Nur einen Namen fand er nicht für das Tier, obwohl er oft in seiner 
Kammer in einfachen, langgedehnten Lauten seiner weichen Stimme mit ihm sprach. 
 
Im Frühjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn sein Käfig geöffnet war, aus dem Fenster 
seiner Kammer bis auf den Hof entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal die kleine Anna und 
streckte in kindlicher Freude und Verlangen ihre Ärmchen nach ihm aus. Sofort holte Fritz den 
Käfig, lockte den Vogel hinein und brachte ihn dem Kinde als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur 
Belohnung ein Geldstück schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind aber war so erfreut über 
den Vogel, daß es ihn den ganzen Tag, neben ihm sitzend, betrachtete, mit kindlicher Sprache zu 
ihm redete und sein glückliches Lachen ihm entgegensprudelte. Am Abend, als es schlafen sollte, 
ruhte es nicht eher, als bis der Käfig auf einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt wurde. Fritz, 
der wie früher noch die Kleider und Schuhe der Herrschaftskinder sammelte, um sie zu reinigen, 
kam an der offenen Tür des Schlafzimmers vorbei. Er sah das schlafende Kind und neben ihm 



den Käfig mit dem schlafenden Vogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise zum Bettchen des 
Kindes und sah es in der noch lichten Dämmerung des Frühlingsabends an. Er hob die freie linke 
Hand und senkte sie dem Köpfchen des Kindes entgegen, den zarten Flaum seiner duftigen 
Locken fühlte er schon warm ihn berühren, feines, stechendes Klopfen regte sich schon im Innern 
seiner Hand, da schreckte ihn das leise Flattern der schlafesschweren Flügel des kleinen Vogels 
auf. Er riß die Hand vom Haupt des Kindes zurück, zitternd und gierig öffnete er mit dieser Hand 
die kleine Tür des Käfigs, ergriff den Vogel, aber noch ehe ihre beiden Herzen wie damals im 
Wald in wilden Schlägen sich ineinander verfangen konnten, drückte er zu, den glitzernd 
geweiteten Blick auf das schlafende Kind gerichtet. Er hörte das leise Krachen der zarten 
Knochen unter dem weichen Federkleid, und er fühlte heiße Feuchtigkeit zwischen seine Finger 
sich drängen, sammetweich schmiegte sich das Blut des Vogels in seine Hand, alles besänftigend. 
Sein Herz war ruhig. Weiß und engelgleich war sein Gesicht. Um ihn zu verbergen, ließ er den 
toten Vogel in den Schuh der kleinen Anna gleiten und ging so zur Treppe hinab, durch die 
Küche an seiner Mutter vorbei in den Garten. Unter dem Stamm eines Holunderbaumes grub er 
mit seinen Händen eine kleine Grube, ließ den Vogel, ohne ihn noch einmal zu berühren, ohne 
sich niederzubeugen, von der Höhe seiner Gestalt herab, aus dem Schuh in die Höhlung 
niederfallen, deckte Erde über ihn und stampfte sie mit den Füßen fest. Der Geruch der Erde, 
feucht und stark, das Erfühlen ihrer Krume, kühl, weich und ohne klopfendes Leben in seinen 
Händen, und die kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte ihn leicht und fröhlich, leise 
sang er bei seiner Arbeit mit seiner sanften Stimme. 
 
Am nächsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch die Unachtsamkeit des Kindes aus dem 
Käfig gekommen und entflogen. Das Kind weinte bitterlich um den Verlust und fragte Fritz 
täglich, ob der Vogel nicht wieder geflogen komme. Fritz schüttelte stumm den Kopf und sah es 
an. Er ging aber und sägte von einem wilden Kirschbaum einen Ast ab und schnitzte unter vieler 
Mühe und Sorgfalt dem Kinde eine Puppe, mit einem schön ausgeführten Gesicht und 
wohlgestalteten Gliedern. Er erwies sich als sehr geschickt für alle diese Dinge und gab seiner 
Mutter auch genau an, wie sie die Kleider der Puppe nähen sollte. Das Kind liebte die Puppe nun 
ebenso, wie es den Vogel geliebt hatte, und ließ sie nicht aus seinen kleinen Armen. 
 
Zum Trost auch für den fortgeflogenen Vogel schenkte der Vater ihm und den Geschwistern ein 
Ponygespann, und nun fuhr Fritz unermüdlich die kleine Anna spazieren, ließ sie auf den Rücken 
der kleinen Pferde reiten, sie sorgsam und geschickt, wie eine Frau, haltend. Er lief geduldig 
nebenher, so lange das Lachen und Jauchzen des Kindes nur anhielt. Er ging nie mehr zum Teich, 
und durch den Wald nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick fest vorwärts gerichtet und 
seine Hände in den Taschen vergraben. Hörte er das zarte Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er 
laut vor sich hin, um es zu übertönen. Im Herbst grub er gern in dem Garten, warf die schwarze 
Erde auf und wendete sie. Er sammelte welke Blätter, um Lauberde zu gewinnen, vermischte sie 
mit Erdkrumen, häufte und wendete sie fleißig im Laufe des Winters, und es bereitete ihm eine 
tiefe, beruhigende Freude, zu beobachten, wie langsam das Laub zerfiel und bis zum Frühjahr in 
feine weiche Erde, der andern völlig gleich, sich verwandelt hatte. Doch wußte er nie, warum er 
alles so tat und so fühlte, und gab dem keinerlei Namen. Die nächsten Jahre vergingen auch für 
ihn noch gut. 
 
 Es kam der Sommer mit dem vierten Geburtstag der kleinen Anna. Im Frühjahr war das Kind 
leicht erkrankt, hatte Fieber, und auf seiner kleinen, linken Brust, dicht über dem Herzen, 
entstand ein großes, böses Geschwür. Die Mutter badete das Kind, legte heiße Umschläge und 
Salben auf die Wunde, und bald heilte sie auch, eine weiße, kreisrunde Narbe zurücklassend. In 



der Freude über die Genesung überkam die Frau plötzlich das Verlangen nach einem Bild des 
Kindes, und sie beschloß, mit ihm zur Stadt zu fahren, um es photographieren zu lassen. 
Heimlich, zur Überraschung des Mannes sollte es geschehen. Das Kind trug ein weißes 
Kleidchen mit kurzen, wie kleine Flügel aufgestellten Ärmeln, Arme und Füße waren entblößt. 
Doch es weigerte sich, entgegen seinem sonst so großen Gehorsam, hartnäckig, vor den Apparat 
zu treten und brach in schmerzliches Weinen aus, das seinem Kinderweinen nicht mehr glich. 
Dieses Weinen steigerte sich zu entsetzensvollen Schreien, als die Mutter, um es zu beruhigen, 
ihm erklärte, daß aus diesem schwarzen Apparat ein Bild hervorkomme, genau wie es selbst, mit 
Augen, Haaren, Füßen und Händen, und den Kleidern, die es trüge. Die kleine Anna schlug in 
Verzweiflung die Händchen vor das Gesicht und wich bis in die äußerste Ecke des Raumes 
zurück. Um sie doch noch zu gewinnen, erzählte ihr die Mutter, daß das Bild dem lieben Vater 
zum Geschenk dienen sollte. Und nun gestand das Kind unter Schluchzen in seiner kindlichen 
Sprache die tiefe und sonderbare Angst seines Herzens, daß es nämlich glaubte, wenn ein Bild 
von ihm entstünde, genau wie es selbst, mit Augen, Haaren, Händen und Füßen, und den 
Kleidern, die es trüge, es selbst dann vergangen wäre in dem Bild und nicht mehr da sei. Und es 
wolle lieber dableiben, im Leben, bei Vater und Mutter, bei der Puppe und den Pferdchen und bei 
allen Tieren, die es liebte und die es der Mutter alle einzeln aufzählte. Es bat und flehte rührend, 
kein Bild aus ihm zu machen, und die Mutter brauchte lange, um ihm zuzureden und es zu 
beruhigen. Langsam gewann nur das Kind seine Heiterkeit zurück, lachte wieder und begann 
dann, als es nochmals vor den Apparat geführt wurde, aus eigener Eingebung eine sonderbare, 
wenn auch bezaubernde Stellung einzunehmen, die es sehr still und lange festhielt. Es stand 
leichtfüßig da, als ob die nackten Füßchen den Boden kaum berührten, das linke Ärmchen hatte 
es hinter sein Köpfchen gehoben, das sich leicht zur Schulter niederneigte, das rechte Händchen 
aber hielt es erhoben bis zur Schulter, und da streckte es weisend seinen kleinen Zeigefinger 
empor. Ein süßes, zartes Lächeln lag um den Mund und auf den kleinen Zügen des Gesichts, 
während die großen Augen noch von Tränen, Furcht und Traurigkeit verschleiert waren. Das 
Bild, das so entstand, ergriff später alle, die es sahen, auf besondere Weise. 
 
Vier Wochen später, am dreiundzwanzigsten Juni, dem Tage vor Johannis, war der vierte 
Geburtstag des Kindes. 
 
Es war die schöne, festliche Zeit des Sommers. Die schwere Feldarbeit hatte noch nicht 
begonnen. Das Getreide auf den Feldern, kindeshoch und reich angesetzt im Korn, stand noch im 
Grün. Die Bäume hielten noch die schwellenden Früchte an den Zweigen, die Beeren ihre 
glühenden Trauben zwischen den Blättern ihrer Sträucher. Nur das Heu war schon gemäht, lag 
tot, mit schwerem Duft in der Sonne. Der Gesang der Vögel in den Nächten war verstummt, 
überall hingen schon die Nester mit der zart wispernden Brut. Auf den Weiden führten die Alten 
ihre Jungen zur Äsung: die Schafe ihre Lämmer, die mit den zierlichen Gelenken zitternd ihre 
Sprünge taten, die schweren Kühe hatten ihre milchduftenden Kälber um sich, die mit weichen 
Mäulern das Gras von der Erde saugten, und zwei Stuten trabten hinter dem übermütig blinden 
Lauf ihrer Fohlen sorgend mit erhobenen Köpfen einher. Von zwei kindlichen Hirtinnen 
bewacht, führten die Enten ihre Jungen lärmend zum Teich, und die Hennen riefen, warnten und 
lockten unermüdlich das Volk ihrer Küken. Alles war in Ruhe, in Wachsen und Reifen. Die Tage 
waren strahlend in der noch milden Glut des Frühsommers, die Nächte durchsichtig blau, mit 
sternbesäten Himmeln, mit zart bewegter Luft. Ein Hauch von Frieden und Glück, von leichter 
Fröhlichkeit wehte aus der Natur die Menschen an, und man hörte viel Singen und Lachen auf 
dem Hof. 
 



Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die Schwester des Herrn gekommen und hatte der 
kleinen Anna Geschenke gebracht, eine große Tüte Bonbons, ein paar feine weiße Strümpfe mit 
roten Ringen, in deren Fußende je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war fiebernd vor Freude 
und Erregung. Es lief von einem zum andern, um ihm sein Glück über die vielen Geschenke, die 
es erhalten hatte, zu erzählen. Es hob mit freudebebenden Händchen die Falten seines Röckchens 
auf, um jedem nahe und deutlich sein neues Kleidchen zu zeigen, aus schönem, rot- und 
grünkariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Ärmeln mit einer dichten Reihe schillernder 
Knöpfchen besetzt. Es hob, wie eine Tänzerin seine Arme ausstreckend, den kleinen Fuß empor, 
um die noch weißschimmernde Sohle seines neuen Stiefelchens zu zeigen. Es tobte und sprang 
und lachte sprudelnd, so daß es am Abend kaum zur Ruhe gebracht werden konnte, und es schien 
von einer so gewaltsam gesteigerten Lebensfreude erfüllt zu sein, daß es der Mutter schwer fiel, 
es in den Schlaf zu zwingen, so bestrickend, im tiefsten erfreuend waren seine Zärtlichkeiten, 
sein Liebreiz und sein Lachen an diesem Tag gewesen. 
 
Am späten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um seine Schwester heimzufahren. Seit der 
Geburt des jüngsten Kindes war sie, die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer Einsamkeit 
gehalten hatte, um nicht die Qual fremden Glückes zu spüren, doch wieder in den Kreis 
menschlicher Gemeinsamkeit getreten, hatte oft des Bruders Haus besucht, um an der reichen, 
jedem offenen Lieblichkeit des Kindes auch Freude für ihr Herz zu gewinnen. An dem Bruder 
aber, als an dem Vater und Erzeuger, hing sie jetzt in einer fast ehrfürchtigen Liebe. Vor der 
breiten, stattlichen Auffahrt zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich die Geschwister, denn der 
Bruder wendete den Wagen gleich zurück. Die Schwester sah ihm nach. Der Himmel wölbte sich 
um ihn, während er in die Weite der Ebene hineinfuhr, die großen, leuchtenden Sterne standen 
immer über seinem Haupt. 
 
Christian fuhr langsam zurück, um ihn sank der Abend auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt, 
im Winter, mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die schneebedeckte Erde 
hellstrahlend, der Himmel aber dunkel und verborgen, und das schwarze, weitgeöffnete Auge der 
Frau war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war es warm, die Luft noch durchhaucht 
von der Sonne des Tages, der nachtblaue Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die 
Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel, verschwiegen, trächtig in sommerlicher Fülle. Er 
dachte an seine Frau, und plötzlich erzitterte er. Ihr gesenktes Auge fiel ihm ein, ihr nachtdunkler 
Blick, nicht mehr mit ihren Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern niedergesenkt 
nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde an und fuhr schneller, von plötzlicher Sehnsucht nach 
dem Kinde ergriffen. 
 
Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen. Schweigend und verlassen, in Sauberkeit 
und Ordnung lag der schöne große Hof da, der Brunnen raunte leise, gedämpfter Tierlaut kam aus 
den Ställen, die schon geschlossen waren. Nur die große, weite Scheune Numero vier, nahe dem 
Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenflügel ihres Tores weit in den Angeln zurückgeschlagen, und 
ihr tiefer, fensterloser Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer Finsternis in der 
durchsichtigen Nacht Die Sterne schwebten groß, nah und gewaltig leuchtend auch über ihrem 
Dach, doch nichts von ihrem Widerschein konnte in das Innere dringen. 
 
Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile gebannt durch diesen Anblick, er 
erschrak, als plötzlich die Frau ihm entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus ihn erwartet 
hatte. Doch er reichte ihr schnell die Hand und zog sie neben sich auf die Bank zu einer Rast 
noch nieder. Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster Stille, nur der Glanz der Sterne war so 



groß, daß er zu tönen schien. 
 
Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die geöffneten Tore der finsteren Scheune: 
»Ist Güse für morgen bestellt?« Das war der Dachdecker, der das Strohdach der Scheune vier 
ausbessern sollte, ehe sie mit dem diesjährigen Korn eingescheuert werden sollte. Christian fühlte 
das Tönen der Sterne verstummen, die finstere Scheune rückte ferner seinem Blick, und er hörte 
die Stimme der Frau, die ihm antwortete: »Ja, er kommt morgen mittag.« Er sprach weiter: 
 
»Fritz kann früh gleich zum Teich gehen, die Weiden schneiden und einweichen.« 
 
»Ja«, sagte die Frau. 
 
»In Wiesenschlag sieben mähen wir. Nachmittags holt Plachmann das Schlachtvieh, es muß 
pünktlich gemolken werden.« 
 
»Ja«, sagte die Frau. 
 
»Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen fällen.« 
 
»Ja.« 
 
»Es wird schon gehen«, sagte der Mann. 
 
Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand, und sie schwiegen noch eine Weile. 
Dann erhob sich der Mann, und die Frau folgte ihm ins Haus. Sie gingen die Treppe empor und 
traten in das Schlafzimmer ein. Im Dunkeln vernahmen sie den zarten, reinen, hauchenden Atem 
des Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise aus. Die Frau stand am Bettchen des Kindes, hell 
schimmerten ihre Schultern und die weichgeformten Arme im Widerschein der 
sternendurchglänzten Nacht. Sie zögerte noch, aber plötzlich wandte sie sich um, war nahe dem 
Mann, ihr leises, strömendes Lachen tönte, sie umschlang ihn mit den Armen, tauchte die 
schwarzglänzende Nacht ihrer Augen in seinen Blick und zog ihn zu sich. 
 
Das Kind erwachte und rief. Die Frau riß sich los, wich fort von dem Mann in der Dunkelheit. 
Als der Mann Licht angezündet hatte, stand sie, ohne sich zu rühren, am Fußende des 
Kinderbettes, den Kopf tief gesenkt, das Gesicht von ihrem schwarzen Haar verborgen. 
 
Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heiß vom Schlaf, in erregter, unnatürlicher Munterkeit 
lachte und sprach es, bettelte und wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein neues, buntes Kleidchen 
sehen. 
 
»Du mußt jetzt schlafen«, sagte der Vater sanft, und versuchte das Kind niederzulegen. Es 
begann zu weinen, und die Mutter neigte sich demütig und stumm und reichte ihm das Kleidchen 
hin. Das Kind nahm es in die Arme, streichelte es, dann verlangte es noch die neuen Schuhe zu 
sehen. Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das Kind strich zärtlich mit den kleinen Fingerchen 
über die noch unberührten weißen Stellen der Sohlen und über ihre scharfen, noch glänzenden 
Kanten hin. Es begann zu plaudern und zu lachen. Der Vater hob es auf und bettete es zwischen 
sich und die Frau. Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln, haschte nach seiner Hand, die es 
festhielt und in die es sein kleines Gesichtchen schmiegte. Dann entdeckte es den breiten, 



goldenen Ring an seinem Finger, versuchte ihn abzuziehen, und der Vater, selbst glücklich in 
diesem Spiel, kämpfte mit dem Kind, ballte die Hand zusammen und nahm sein kleines 
Händchen darin gefangen. Jedesmal, wenn er das tat, lachte das Kind in langen, weichtönenden 
Zügen, rollte die kleine Kehle, und seine wie ein Blumenblatt zarten Lippen feuchteten sich. Still, 
mit gesenkten Blicken sah die Mutter, an des Kindes anderer Seite liegend, dem Spiel zu. Endlich 
ermüdete das Kind und schlief wieder ein. Der Vater verlöschte das Licht. Doch nur im ersten 
Augenblick umgab ihn Finsternis. Die helle, von Sternenschein durchlichtete Nacht schwebte 
bald vor seinen Blicken auf, er erkannte, ihm zur Seite liegend, das weißschimmernde Gesicht 
der Frau, die lichten Lider über die Nacht ihrer Augen gesenkt, er sah, an sein Herz geschmiegt, 
das am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern aufleuchten, und im tiefsten Frieden und 
Glück schlief er ein. 
 
Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im Schlafe laut und schmerzlich auf, es war kein 
Kinderweinen, sondern das Schluchzen einer verzweifelten Kreatur. 
 
Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte er die Stunden der Nacht hindurch über 
dem Schlaf des Kindes und trennte sich schwer von seinem Anblick, als er als erster am Morgen 
das Lager verlassen mußte. Das Kind aber erwachte später fröhlich wie immer, nur bestand es mit 
hartnäckigen Bitten darauf, daß es wieder sein neues Kleidchen und seine neuen Schuhe 
angezogen bekomme. Die Mutter willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand, kämmte 
sorgfältig die lichten, duftigen Locken seines kleinen Hauptes und küßte mit wollüstiger 
Zärtlichkeit seine zarten, weichen Glieder und hielt das Kind den ganzen Vormittag in ihrer 
Nähe. 
 
Es war der vierundzwanzigste Juni, der längste Tag, die kürzeste Nacht im Jahr. Der Tag hatte 
begonnen in wunderbarer Schönheit. Die Morgenröte schoß feurig auf, der Tau der Nacht, kaum 
erst gefallen, verging unter den ersten heißen Strahlen einer klar und freudig am weißen Himmel 
herrschenden Sonne, der sich die Erde entgegenbot, offen in weiter Ebene, stolz und prangend in 
herrlicher Fruchtbarkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Äther stießen die Lerchen mit 
bebendem Schwung. Die Früchte reiften, die Tiere wuchsen, die Menschen fühlten ihre Kräfte, 
die Arbeit war heiter. 
 
Auf dem Hofe begann das Leben früh. Der Herr hatte die Arbeiten verteilt. Zuletzt rief er Fritz. 
 
»Du hilfst beim Dach,« sagte er, »auf Scheune vier wird Güse neu decken. Schneide Weiden 
beim Teich, doch nur mittelstarke, von denen soll Güse doppelte Lage nehmen. Wässere sie gut 
ein, zum Mittag müssen sie weich sein. Friederike und Minna können dir helfen.« 
 
»Ich soll zum Teich?« sagte Fritz und erschrak. Doch sofort fügte er gehorsam hinzu: »Ja, Herr«, 
senkte den Kopf und ging. 
 
Der Herr machte sich mit den Söhnen auf den Weg zum Wald, wo er ihnen die fälligen Stämme, 
die zu schlagen waren, bezeichnen wollte. Blank, der Wirtschafter, führte einen Teil des Gesindes 
zum Mähen in Schlag sieben. Auf dem Hofe wurde in großen Holzkübeln Schweinefutter gebrüht 
und gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde getränkt, die Kuhherde war 
zusammengetrieben, und die Melkerinnen schleppten die großen Milchtröge ins Haus, überwacht 
von Emma, die alles maß und zählte. Die Hirten jagten die Hammelherde vor sich her, dem 
Waldrand zu, Kühe und Pferde folgten den Zügen auf die Weide, der Hof war bald wieder leer. 



Im Garten sammelte die Frau mit zwei Mägden die roten Trauben der Beeren, umspielt von der 
kleinen Anna. 
 
Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegangen, den er bisher immer gemieden hatte. 
Mit zögernden Schritten näherte er sich ihm, vorsichtig trat er durch das Weidengebüsch zum 
Ufer. Doch das Wasser war nicht so, wie er es einmal geflohen hatte, dunkel glänzend in 
winzigen, treibenden Wellen bewegt, sondern es war jetzt unsichtbar, ausgelöscht vom Glast der 
Sonne, die auf ihm brütete. Unbeweglich, fremd, wie eine blendende Schicht aus gleißendem 
Metall, lag der Teich vor ihm. Kein Plätschern und Glucksen weicher, hüpfender Tiere war zu 
hören, nirgends ihre pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte er sich zu seiner Arbeit 
nieder, begann mit scharfem Messer die Weiden auszuschneiden, genau gewählt nach dem 
Befehl des Herrn. Dann kamen auch bald die beiden jungen Hirtinnen, Minna und Friederike, die 
die lange Schar der Enten vor sich hertrieben. Die Tiere stießen unter lautem Geschrei sofort in 
den Teich, und es war, als ob die unbeweglich gleißende Fläche sich nur schwer unter den 
Ruderschlägen der Tiere teilen könne, und die Wassertropfen, die bei ihrem Tauchen und 
Schwimmen gläsern aufsprühten, schienen aus einer anderen Tiefe als der des Teiches 
hervorgezaubert zu sein. 
 
Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden Hirtinnen banden sie in kleine Bündel und 
verankerten sie mit Steinen im Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ihre Röcke waren noch kurz 
über den nackten braunen Beinen, ihre blonden Zöpfe, am Ende ihres Geflechtes mit einem roten 
Wollfaden zusammengebunden, fielen unter den weißen, leinenen Kopftüchern hervor und 
schwangen mit im Übermut ihrer kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter waren einander völlig 
gleich, gesund und braun, mit Sommersprossen bedeckt, und wenn die Mädchen lachten, zeigten 
sie herrlich weiße Zähne. Sie versuchten Fritz zu necken, stachen kichernd mit den Enden der 
Weidenruten nach seinen Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen sie angstvoll kreischend 
davon. Merkten sie aber, daß er ihnen nicht folgte, blieben sie in der Entfernung stehen, höhnten 
ihn, streckten ihm ihre Zungen entgegen und schnitten ihm Grimassen. Er sah sie wohl an, sah 
ihre Röcke von den nackten braunen Beinen auffliegen, sah ihre aufgerissenen Münder, die ihn 
reizten, zuzuschlagen, aber er hielt sich, folgte ihnen nicht, arbeitete ununterbrochen weiter. Doch 
nach und nach, in der Umhüllung der in Sommerglut steigenden Sonne, befiel ihn eine mehr und 
mehr wachsende, rauschartige Erregung. Er fühlte sein Blut, wie es leise, fast kosend und 
schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie es durch die Glieder trieb, wie es von weichen 
Schlägen emporgehoben wurde zum Kopf und in die Schläfen, bis in die feinen Adern der 
Augenlider hinein; sein Körper ward ihm leicht, er fühlte sich nicht mehr auf den Füßen stehen, 
er schien schwebend über der Erde gehalten. Er begann zu singen mit seiner unendlich sanften, 
hohen und schönen Stimme, langgezogene Töne eines Chorals. In seltsamer Verklärung trat die 
engelgleiche Bildung seines Gesichtes hervor. 
 
Dann hatte er sich plötzlich in dem kraftlosen Zittern seiner Hände eine tiefe Wunde in den 
Ballen der linken Hand geschnitten. Er fühlte keinen Schmerz, sah nur sein Blut fließen. Er hielt 
die Wunde dicht vor seine Augen. In großen, vom Sonnenlicht leuchtend umflossenen Perlen 
rollte das Blut nieder, die letzte Last und Schwere seines Körpers entwich, der letzte Druck seiner 
Kräfte verging, das Hämmern und Pochen der Pulse verstummte, wie ein leeres, reines Gefäß 
schwebte er in Rausch und Traum in der Freude des sommerlichen Tages. 
 
Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die reine Minute verging in ihm. Die beiden 
jungen Hirtinnen kamen herbei, und als sie seine blutende Hand sahen, schöpften sie mitleidig 



Wasser mit ihren hohlen Händen aus dem Teich, suchten auf der Wiese Kräuter, die, mit dem 
großen Blatt einer Wasserrose auf die Wunde gebunden, das Blut bald stillten. Fritz besann sich 
auf die Arbeit, es war Mittag geworden, und er hatte noch Arbeit in den Ställen zu verrichten. Er 
lief zum Hof zurück. Noch immer spürte er seine Füße nicht, im Flug wurden seine Schritte 
vorwärtsgehoben. Mittags aß er viel und hastig, doch fühlte er keine Sättigung von dem schweren 
Mahle. Nach dem Essen wurde er sofort in den Wald geschickt, beladen mit einem großen Korb, 
der das Essen für die Holzfäller, die draußen geblieben waren, enthielt. Doch mußte er sich eilen, 
zurückzukommen, denn die Arbeit an dem Dach der Scheune vier, bei der er helfen sollte, 
begann um drei Uhr. Er setzte in langen, federnden, in den Knien immer noch zitternden 
Schritten durch den Wald, der kühl und dämmrig zur Besinnung mahnte. Auf dem Rückweg aber 
stolperte er plötzlich, fiel nieder und schlug hart mit dem Kopf auf eine Baumwurzel auf. Er 
erhob sich langsam, völlig verwirrt; in seiner leeren Brust stieg wie ein furchtbarer Kitzel Lachen 
auf, schon öffnete sich sein Mund, doch er stieß noch schnell den Kopf vor und begann von 
neuem in langen Sätzen heimwärts zu rasen. Als er ankam, war es schon einhalb vier Uhr. Durst 
quälte ihn, und er ging in die Küche, um zu trinken. Doch es war noch nicht gemolken, und die 
Milch vom Morgen war verbraucht. Am Herd stand Emma, seine Mutter, und überwachte das 
Kochen der Beeren, die am Vormittag geerntet worden waren. Er sah ihr zu, wie sie mit einem 
großen Hackmesser Stücke von einem riesigen Zuckerhut abhieb und sie in die kochenden 
Beeren versenkte. Er sah, wie die weißen Gebirge des Zuckers in dem roten, träge glucksenden, 
kochenden Blut des Beerensaftes standen, dann langsam sich rot verfärbten und endlich 
untergingen; es blieb die leise bewegte, glucksende Fläche von glühendem Rot. Die Hitze des 
Herdes, die weich auf- und niederzuckenden Blasen des kochenden Saftes reizten ihn von neuem. 
Das Lachen aus seiner Brust stieß drängend zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgedörrtem, 
vor Durst schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei, weiter, zurück zum Teich, zu den 
Weiden, er floh zur Arbeit und Ordnung. 
 
Vor der Tür des Hauses saß die Frau. Neben ihr spielte die kleine Anna. Das Kind sah mit seinem 
leuchtenden Blick Fritz nach, als er über den Hof zum Teiche lief. Einen Augenblick lang ward 
ihr Gesichtchen plötzlich von Ernst und Nachdenken überzogen. Sie wandte sich zur Mutter und 
sagte mit seltsam leiser Stimme: 
 
»Ich muß zum Teich, ich muß noch die Enten füttern.« Denn dies hatte sie zu ihrer Freude täglich 
tun dürfen, seit die jungen Enten des Jahres ausgekrochen waren. 
 
»Nein,« sagte die Mutter, »heute gehe nicht zum Teich, bleibe bei der Mutter.« 
 
»Aber sie haben Hunger,« fuhr das Kind mit Ernst fort, »ich habe ihnen heute noch kein Brot 
gegeben.« 
 
»Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die hat sie heute schon gefüttert. Bleibe nur 
da.« 
 
»Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot abschneiden,« beharrte das Kind in 
unerschütterlichem Ernst, »ich muß doch schnell zum Teich laufen und ihnen Brot bringen«, und 
da es sich besann, daß die Mutter das Brot in der Speisekammer abschneiden mußte, begann es 
plötzlich zärtlich zu werden, zu schmeicheln, mit Bitten sie zu bestürmen, bis die Mutter aufstand 
und mit ihm in die Küche ging. Hier versuchte sie noch einmal, das Kind von seinem Vorhaben 
abzubringen, doch dieses begann nun mit seinem ganzen reizenden Übermut sie zu bedrängen. Es 



schlang die Ärmchen fest um die Knie der Mutter, so daß diese, gefangen in der Umschlingung, 
ohne Gewalt sich nicht mehr bewegen konnte, es preßte sein rundes, schelmisches Gesichtchen 
durch die Falten der Röcke fest an die Beine der Mutter, und unter ihrem sprudelnden 
Kinderlachen rief es immer wieder, daß es die Enten füttern wolle. Die Mutter versuchte sich 
loszumachen, doch sie vermochte nicht, gewaltsam das Kind von sich zu lösen. Vorgebeugt, sah 
sie die blonden Locken des kleinen Hauptes zwischen den dunklen Falten ihres Rockes wehen, 
sie fühlte durch ihre Kleider hindurch voll Zärtlichkeit den heißen Atem des kleinen lachenden 
Mundes an ihren Schenkeln leise zum Leib aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes, 
angesteckt von seinem Lachen, lachte sie mit, in langen strömenden Zügen, wie sie bisher nur die 
Freuden der Nacht aus ihrer Brust hervorgelockt hatten, und nun entquoll derselbe weiche Ton, 
tief und lockend bei der Mutter, hell und zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung 
beiden Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Übermut des Kindes, preßte es die Mutter noch 
fester an sich, packte es unter den zarten Schultern und begann sich selbst tanzend im Kreise zu 
drehen, so daß das Kind, an den Ärmchen gehalten, mit den Beinchen aber in der Luft 
schwebend, in weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der Küche war erfüllt von dem 
jubelnden Gelächter der beiden. Doch mitten im drehenden Schwung des Spieles sah die Frau 
plötzlich den Mann mit dem Viehhändler von den Ställen kommen, dem Haus sich nähern. Sie 
hielt verwirrt und erschöpft inne. 
 
Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt des Kindes an die Mutter geschmiegt 
und ihren dunklen Scheitel tief zu ihm niedergebeugt. Er lächelte und schritt weiter. Aber 
während der ganzen geschäftlichen Verhandlung, die er im Wohnzimmer mit dem Viehhändler 
hatte, schwebte dieser Anblick vor seinen Augen, und er fühlte in seinem Herzen eine tiefe 
Bewegung. 
 
In der Küche hielten Mutter und Kind, nur schwer innehaltend in ihren kreisenden Bewegungen 
und schwer den erregten Atem ausatmend, sich noch immer umschlungen. Doch das Kind vergaß 
nicht. In unermüdlichem Lachen und in hartnäckigen Schmeicheleien wiederholte es seine Bitte. 
 
Die Mutter aber, erschöpft von Spiel und Lachen, konnte nun nicht mehr widerstehen. Sie ging in 
die Speisekammer, schnitt Brot ab und zerteilte es in kleine Würfel, während das Kind mit 
seinem Körbchen herbeieilte und sie mit seinen kleinen Händen hineinfüllte. Obenauf legte die 
Mutter noch einige Scheiben von dem Kuchen, der vom gestrigen Sonntag, dem Geburtstag des 
Kindes, übriggeblieben war, für dieses selbst. Sie küßte das Kind, nun schon eilig, um zur Arbeit 
zurückzukehren, und schob es zur Tür hinaus. Doch des Kindes Liebkosungen, das Spielen, 
Lachen und Jagen hatten sie erregt, sie sang leise vor sich hin, ihre Bewegungen bei der Arbeit 
waren anders als zuvor, waren wie in den Tagen ihrer Jugend, als würden sie zu Tanz oder 
Freude getan, ihr Mund war geöffnet zu einem Lächeln voll Glückes ohne Ende. 
 
Vom Teich zurück kam Fritz. Über seine Schultern hing eine Last der feuchten Weidenruten. Er 
ging zur Scheune Numero vier, die dem Wohnhause am nächsten lag. Vom Wohnhaus her sah er 
die kleine Anna kommen. In der Sonne glänzten die Farben des neuen Kleidchens, die Schwärze 
der Schuhe. Die flaumigen, lichten Locken des kleinen Hauptes schwebten beim Laufen wie 
Federn in der Luft. Sie kam auf ihn zu, hob das Körbchen an ihrem Arm und sagte: »Ich gehe die 
Enten füttern«, und sah ihn an. Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die über seinen 
gekrümmten Rücken hing. Sein Durst war noch immer ungelöscht, ausgedörrt sein Mund. Bei 
jedem Schritt peitschten die nassen Enden der Weidenruten an seine Beine. Er fühlte keinen 
Schmerz, doch Wut zitterte in ihm. Er ächzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und ging weiter 



der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich. 
 
Fritz ging zur Scheune und ließ seine Last an der dem Felde zu liegenden Seitenwand 
niederfallen, dicht unter der Stelle, an der das Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter war da 
angelehnt. Unsichtbar und geräuschlos arbeitete oben der alte Dachdecker. Er hockte verborgen 
zwischen den Weidenbündeln, die er um sich aufstellte, verflocht und mit Moos umwand, auf den 
Balken des Gerüstes. Er arbeitete trotz Alters und der Hitze eifrig, sah nicht viel um sich, da er 
durch eine fast völlige Taubheit ziemlich anteilnahmslos war. Nur von Zeit zu Zeit reckte er 
seinen alten Kopf zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu sehen, ob das Vieh zum Melken 
schon eingetrieben war. Denn das war für ihn das Zeichen zur Vesper, deren Läuten er nicht 
vernehmen konnte. Jetzt stieg Fritz die Leiter zu ihm empor und stieß ihn an. Der Alte blickte 
auf, besah die herbeigetragenen Bündel der Ruten, die Fritz für ihn aufgeschichtet hatte, nickte 
und sagte kurz: »Noch zwei«, und wandte sich der Arbeit wieder zu. 
 
 Fritz kehrte zurück. Als er an der weitgeöffneten Türe der Scheune vorüberkam, zögerte er. Es 
lockte ihn, in den weiten, verlassenen, dämmernden Raum einzutreten, im tiefsten Hintergrund 
seines Dunkels sich zu verbergen vor dem Glanz der Sonne, vor der aufrührerischen Freude 
dieses prangenden Sommertags. Er trat über die Schwelle, an der messerscharf flutendes, 
lebendurchbebtes Licht sich von dem reglosen, toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den 
fensterlosen Raum der Scheune mitten zwischen Erde und Himmel stand, wie finstere Nacht im 
hellen Tag. Er ging über den weichen Boden der Scheune, der fußhoch mit Stroh bedeckt war. 
Unhörbar wurde ihm selbst sein eigener Schritt, leise nur knisterte das Stroh unter seinen Füßen. 
Hier war schwere Stille, dumpfe, tote Hitze, schwüler, modriger Geruch von alljährlich 
aufgespeicherten, hier gedorrten Getreiden. Alles legte sich mit lastendem Druck um seinen 
Kopf, füllte seine Glieder bleiern an, erstickte das kitzelnde Lachen in der erregten Brust, machte 
seine Augen blind, verhieß ihm weiche, heiße Ruhe. Er wanderte mit wohligem Gefühl in Hitze 
und Dunkelheit umher, stampfte im Takt seines aufwachenden, hammerschlagenden Herzens, 
schwer fühlte er jetzt wieder die Ströme seines Blutes durch seine Adern sich zwängen, schwerer 
fühlte er jetzt sich selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch des Sommertags, wie bisher, 
er fühlte sich angefüllt werden von niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedrängenden 
Kräften, von fremdem, stachelndem Verlangen. 
 
Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine Arbeit. Er wandte sich wieder dem Ausgang 
zu. Da stürzte ein Vogel mit scharfem Schrei durch den lichterfüllten Bogen des Tores in den 
dunklen Raum, zerriß Tod und Stille mit trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschläge auf und 
nieder schnellenden Schwingen seiner Flügel. Eine Atzung im Schnabel, verschwand er in einer 
Ecke, die ein Balken, in die Wand einlaufend, unter dem Giebel des Daches bildete. Der hohe, 
zarte Ton der Brut antwortete. 
 
»Ein Nest«, dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zurück. Stampfend rissen ihn jetzt seine 
kraftgefüllten Beine vorwärts, seine Adern, erfüllt von den anströmenden Stößen seines Blutes, 
pochten in leisen Schlägen an seine Haut, zuckten in den Flächen seiner Hände. Er beugte sich 
zur Arbeit nieder, mühsam nur umfaßten jetzt seine muskelgespannten Finger die geschmeidigen 
Weidenruten, lastend drückte ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn das Gewicht des 
vorströmenden Blutes in dem gesenkten Haupt. Im hochgeschobenen Blick unter der zur Erde 
niedergeneigten Stirn sah er die kleine Anna mit den Entenhirtinnen im spielenden Lauf sich um 
ihn bewegen. Im Rufen, Lachen und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren kleinen Mund weit 
geöffnet. Die zarte, rosige Höhle ihres Mundes schimmerte feucht oft nah vor seinen Augen. Er 



richtete sich auf. Schwer rann sein Blut zum Herzen. Die kleine Anna stand dicht vor ihm. Tief 
gerötet das Gesichtchen, feuchten Glanz in dem strahlenden Blick der Augen, feuchten Hauch auf 
den wie Blütenblätter zarten Lippen und springend in hastigem Schlagen die Adern an ihrem 
zarten Hals. In der kleinen Hand hielt sie noch ein Stück ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen 
geteilt hatte. Sie erhob den Blick zu Fritz, der stumm auf sie niedersah. Sie reichte ihm das Stück 
Kuchen hin und fragte: »Willst du auch?« 
 
Er schüttelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud sich eine Bürde von Weidenruten auf. 
Das Kind sah ihm mit ernsten Blicken zu. »Ich weiß ein Vogelnest mit Jungen«, sagte er leise vor 
sich hin. 
 
Das Kind jubelte. »Wo? Wo?« fragte es. 
 
Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen. Das Kind begann ihm zu folgen. »Wir 
wollen den Vöglein den Kuchen geben«, sagte es. 
 
»Ich weiß keine!« sagte Fritz und ging langsam den Weg zur Scheune. Schwer und fest setzte er 
die Schritte auf, die Enden der wippenden Ruten auf seinem Rücken peitschten seine Beine. Er 
fühlte von neuem Durst, sein Mund stand offen, wie eine langsam steigende Flut überzog dunkle 
Röte sein Gesicht. 
 
»Zeig mir doch das Nest!« sagte das Kind noch einmal, dann schlich es leise, mit kleinen, 
schwebenden Schritten hinter ihm her. 
 
Als sie sich dem Hofe näherten, begann Fritz plötzlich schnell zu laufen. Obwohl es an der Zeit 
war, war der Hof noch leer, das Vieh zum Melken noch nicht eingetrieben, die Frau in der Küche, 
der Herr im Haus. Fritz ging zur Seitenwand der Scheune, zu der Stelle, über der der Dachdecker 
arbeitete, und ließ seine Last niederfallen. Als er sich wieder aufrichtete, stand die kleine Anna 
vor ihm und lächelte ihn an. 
 
»Bitte, das Vogelnest!« sagte sie schmeichelnd. Er ging an ihr vorbei, dem Eingang der Scheune 
zu. Nacht, Stille, heiße, weiche Ruhe und Geborgensein lockte ihn im tiefen dunklen Raume. Er 
trat ein und ging bis zur Mitte, dort stand er still, in Kraft und Schwere sein Körper hart gespannt. 
 
Unhörbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leichten Schritten knisterte kaum das Stroh des 
Bodens. Plötzlich rief es dicht hinter ihm: »Bitte, das Nest!« Rührend durchschwebte die 
lebenerfüllte, süß schmeichelnde Kinderstimme den dunklen, von dumpfer Glut durchbrüteten 
Raum, und furchtbar erstickte den lebendigen Laut wieder die tote Stille, die von verdorrender 
Verwesung erfüllte Luft. Wie von weither, doch nicht aus freier Ferne, sondern wie durch 
Grabeswände hindurch, kamen in dem wieder herrschenden Schweigen die raschelnden 
Geräusche aus den Ecken, wo Ratten nagten, und von hoch oben raunte der leise menschliche 
Laut des arbeitenden Dachdeckers. 
 
Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, eingeschüchtert von der Stille, flüsterte es nur 
noch bittend zu Fritz empor: »Zeig mir doch die Jungen.« 
 
Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im Gebälk das Nest befand. 
 



»Zeig!« flüsterte das Kind noch einmal und streckte ihm seine Ärmchen entgegen. 
 
Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und hob sie empor. Sie begann unter seiner 
Berührung zu lachen, leise, weich, gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie noch höher, ganz streckte 
er die Arme aus, stellte sich auf die Fußspitzen, obwohl er nie die Höhe des Nestes erreichen 
konnte. Das Kind, lachend in seinen Händen, drohte zu fallen, mit einem schwingenden Griff 
packte er es fest an den Beinchen und hielt es hoch über seinem Kopf. Sein tief in den Nacken 
geneigtes Gesicht war schwarz gerötet, die Lider geschlossen über den in Nebeln schwimmenden 
Augen, die Kiefer des weitgeöffneten Mundes zitterten im Krampf. 
 
Von böser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, teuflische Maske auf aus den Tiefen 
seines Blutes und überschwemmte mit wilder Gier die sanften Züge seines engelgleich gebildeten 
Gesichtes. 
 
Unter dem Röckchen fühlte er des Kindes zartes, weiches Fleisch. Leise durchzittert von Pulsen, 
ruhte es kühl zwischen seinen heißen, adernklopfenden Händen. Und nun raste sein Herz auf, 
schwer, mit gewaltigen, stampfenden Stößen. Er konnte nichts mehr retten. Krachend warf er das 
Kind nieder, er warf sich nieder, er fühlte unter seiner Brust das klopfende Jagen des kleinen 
Herzens, in hackenden Doppelschlägen antwortete sein Herz, ineinander verfangen rissen beide 
Herzen ihre Schläge dahin. Alles verging um ihn. Donner umdröhnte sein Ohr, feuergleich 
durchwogte ihn sein Blut, sein wilder Atem schien Brust und Kehle sprengen zu wollen. Blind 
und gierig wühlte seine Hand danach, Kleider abzureißen, Fleisch zu zerreißen, Adern, Pulse, 
klopfende Herzen zu vernichten, eng umpreßte Kehlen zu ersticken im wohligen Druck, und sich 
auszugießen in weiche, stille Ruhe. Mit grauenhafter Gewalt zerriß sein Körper den zarten Leib 
des Kindes, während seine rechte Hand mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach. Das Kind, 
vom Lachen zum Schrecken jäh verstummt, stieß nur noch einen kleinen zischenden Seufzer aus. 
Kein Schrei war erklungen. Die tote Stille herrschte. Das grabesferne Rascheln der nagenden 
Ratten, der gedämpfte menschliche Laut des tauben Dachdeckers über dem Dache. Das 
Vogelnest hoch oben im Gebälk war still, wie verlassen. 
 
Der Mörder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst vertrockneten Mund Speichel in seinen 
Hals rinnen fühlte. Er zog seine linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes hervor, um sich 
abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt sie vor die langsam erwachenden Augen. Er entsann 
sich, daß er am Morgen sich bei den Weiden geschnitten hatte. Er glaubte, die Wunde blute noch 
immer. Seine rechte Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er vergessen. Das Kind, tief 
unter seinem Leibe vergraben, hatte er vergessen. In Ermüdung, in wollüstiger Ruhe, im Tod 
aller Herzen ruhte er aus, gebettet weich auf dem kühlen weichen Grund unter ihm. Er wandte 
langsam sein Gesicht nach oben, es war geebnet, ruhig, weiß, engelgleich die sanften Züge. Sein 
müder Blick umfaßte das Stroh vor seinen Augen, ein großer, grüner Käfer bewegte sich mühsam 
auf ihn zu. Er mußte lachen, im Lachen warf er sich auf den Rücken, sein Leib gab die Leiche der 
kleinen Anna frei. Er begriff nichts. Kaum sah er. Er fühlte die Unordnung seiner Kleider, und 
Scham ergriff ihn. Schnell machte er alles gut. Er dachte an seine Arbeit. Er sah umher. In der 
Dunkelheit erblickte er, ineinander verworren, mattschimmernde Kleider in Unordnung, 
verrenkte, leblose Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: »Hier muß Ordnung sein!« Alle 
Müdigkeit war verjagt. Er rannte zum Tor der Scheune hinaus. 
 
Draußen blendete das Licht. Heiße, lebendurchbebte Luft zitterte in der Sonne. Der Hof war leer. 
Seine Glieder waren leicht, besänftigt, unfühlbar sein Herz, ruhig die ausgekühlten Hände. Ganz 



leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der befreiten Kehle. Er sprang um die Ecke der Scheune, wo 
unter einem Dachvorsprung die Geräte für die Gartenarbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit 
langem Stiel und lief zurück. Da sah er über den Hof die Gestalt eines alten Bettlers mit grauem, 
struppigem Bart, um den Hals einen weithin leuchtenden Streifen wie von rotem Blut oder von 
einem Tuch, wie er sich vorsichtig dem Garten zuschlich, vielleicht, um ein paar Früchte zu 
stehlen. Als er Fritz erblickte, erschrak er und floh zum Brunnen zurück, wo er zögernd 
stehenblieb. Fritz aber schwang drohend die Hacke gegen ihn, und der Alte begann eilig in das 
Feld zurückzulaufen. Fritz sah ihm nach. »Da muß Ordnung sein!« sagte er vor sich hin und lief 
eilig zur Scheune weiter. 
 
Er kehrte zurück in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem Haufen verwühlter Kleider und 
Glieder, lief er vorbei bis in die hinterste Ecke des Raumes. Er begann zu hacken, mit rasend 
schnellen, scharfen Schlägen. Das Stroh des Bodens spritzte auf, blendete seine Augen. Schneller 
noch fielen seine Schläge, da endlich kam er auf Erde, kühle, dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe 
umfing ihn, er kniete nieder, breitete die Arme aus und maß so die Länge einer Grube ab. In 
grauem Rechteck entstand sie schnell, scharfkantig und sauber ausgeglättet. Er lief zurück zu der 
Leiche, ergriff sie an den Falten der Kleider und schleifte sie in die Grube. »Es muß Ordnung 
sein!« flüsterte er vor sich hin. 
 
Dieser drängende Gedanke, der ihn rettete vor dem Begreifen des Geschehenen, war wie eine 
triebhafte, erschütternde Rechtfertigung dessen, daß er ahnungslos, aber furchtbar die Ordnung, 
den Sinn des Seins durchbrochen hatte. 
 
»Es muß Ordnung sein«, war jetzt der Trieb seiner Seele, wie vorher grauenhafte Zerstörung der 
Trieb seines Körpers gewesen war. 
 
Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf des Kindes daraus hervor. Er sah in der 
Dunkelheit ihn nur als einen kleinen, grauen Hügel, der sich nicht einglätten wollte in die Ebene 
der Grube. Er beugte sich nieder, griff in die mit hartem Stroh vermengten Haare des Kopfes, hob 
ihn, drehte den Nacken nach oben, und mit einem Schlag der Hacke zerschmetterte er die zarte 
Wirbelsäule, das kleine Haupt sank herab, tief bis auf die kleine Brust. Doch durch den Schlag 
erschüttert, war der kleine Körper weiter geschnellt, die Füßchen ragten jetzt am anderen Ende 
der Grube über ihren Rand. Mit der Hacke den Leib des Kindes in der Mitte festhaltend, stieß er 
mit den Füßen dessen beide Knie hoch, so daß die Beinchen, an den Leib angezogen, mit dem 
Haupt sich fast berührten, einander zugeneigt die kleinen Glieder nun ruhten, wie einst, 
ungeboren, in der dunklen Grube des mütterlichen Leibes. 
 
Im Dunkeln schüttete er dunkle Erde auf. Mit den Händen die kühle, schwere Krume fassend, 
warf er sie in die Grube, dann schichtete er mit der Hacke das hohe, dichte Bodenstroh noch 
darüber. Doch alles völlig zu ebnen, gelang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an 
Kopf- und Fußenden geringe Erhöhungen. Heißer, modriger Staub mischte sich in seinen Atem, 
der alte Durst quälte ihn von neuem; ohne noch einmal zurückzusehen, verließ er die Scheune. 
 
Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die wenigen Minuten bis zum Melken waren 
vergangen. Brüllend, stampfend standen die Kühe da und boten die gefüllten Euter den 
Melkerinnen dar, die Milch schäumte weiß in die blitzenden Gefäße nieder. Aus dem Hause trat 
der Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick über den Hof und ging dann, begleitet von einer 
Magd, die einen großen, sauber verdeckten Korb an den kräftigen Armen trug, den Weg zum 



Wald, wo er den Fällern und den Söhnen die Vesper brachte. Dort wollte er bis zum Abend 
bleiben und mit den anderen heimkehren. 
 
Emma stand zwischen Hof und Haustür und zählte die Tröge, die die Laufbuben und Mägde 
milchgefüllt zum Keller schleppten. Eine junge Magd eilte zur Haustür und läutete die Glocke 
zur Vesper. 
 
Von der Scheune Nummer vier kam der alte Güse, der von seinem Dach schon langsam 
herabgeklettert war, als er die ersten Kühe auf den Hof zutreiben sah. Neben ihm ging langsam 
Fritz, doch als die Glocke ertönte, stürzte er vor, als erster trat er in die Küche, ergriff gierig 
seinen Becher mit Milch und trank. Lange hielt er die kühle, süße Flüssigkeit in seinem Mund, 
ließ sie auf und nieder wogen, ehe er den Schluck in die Kehle rinnen ließ. 
 
 Vom Ententeich herauf kam die kleine Hirtin Minna gelaufen, ließ sich von Emma die Vesper 
für sich und die Genossin geben und lief wieder davon. Die Frau eilte geschäftig zwischen Küche 
und Speisekammer einher. Die Beeren, fertig gekocht, mußten in Gläser gefüllt und gekühlt 
werden, im Milchkeller der morgendliche Rahm abgenommen und verbuttert, das Futter für den 
Abend, das Essen für die Nacht zugerichtet werden. Der Herr hatte, nach dem Abschluß des 
guten Geschäftes mit dem Viehhändler einen Augenblick in die Küche tretend, verkündet, daß 
Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle, da die Hammel so gut gehalten und brav 
gemästet gewesen seien, die er eben verkauft. Die Frau solle die Abendtafel vor dem Hause 
richten und ein Fäßchen Bier und Beerenwein bereit halten. Daher war alles in freudiger Eile, in 
festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den Händen, eines half dem andern, der Feierabend 
sollte bald und in schöner Ruhe begonnen werden. 
 
Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs Uhr kehrte der Herr mit den Söhnen und 
den Arbeitern aus dem Holz zurück. Die Knaben schleppten große trockene Äste und Abfall von 
den Stämmen mit sich, liefen geschäftig den Hof hin und her, um einen Scheiterhaufen zu 
errichten, den sie in der Dunkelheit entzünden wollten zur Feier der Johannisnacht. Karl, der 
älteste Sohn, lief zum Dachvorsprung der Scheune, wo die Geräte hingen für die Sommerarbeit, 
um sich eine Axt zu holen, die Zweige und Stämme für den Scheiterhaufen zu behauen. Zu 
seinem großen Erstaunen fand er da Fritz in tiefern Schlafe auf dem Boden liegen. Er stieß ihn an 
und weckte ihn. Fritz schlug seine großen, schlafesklaren Augen auf, sprang auf die Beine, ging 
taumelnd ein paar Schritte, versuchte sich zu besinnen, denn er wußte nicht mehr, wie er hierher 
und zu dem tiefen Schlaf gekommen war. In kindlicher, schamhafter Verwirrung lachte er mit, 
als Karl ihn neckte, daß er heute so fleißig schlafe. Fritz suchte ihm eine kleine, leichte Axt aus, 
die Zweige zu behauen, und plötzlich sah er, daß die Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel 
hängen mußte, leer war. Suchend lief er um die Scheune herum und erblickte die Hacke auch, die 
noch an der offenen Scheunentür lehnte. Er ergriff sie schnell, um sie an ihren alten Platz zu 
bringen. In demselben Augenblick bog Emma, seine Mutter, vom Schafstall kommend, um die 
linke Ecke der Scheune und stand vor ihm. Sofort fragte sie: »Was macht die Hacke hier? Gehört 
die in die Scheune?« 
 
Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke nieder, schaukelte sie leise an ihrem langen 
Stiel in seiner Hand hin und her. »Ich habe sie wohl ein bißchen gebraucht!« sagte er. 
 
»Ach was, hänge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie hingehört! Was ist das für eine Ordnung?« 
schalt die Mutter streng und ging weiter. 



 
Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging er in den Hof zu den Knaben, die um den 
Scheiterhaufen bemüht waren. Er fühlte sich leicht, weich und froh, es zog ihn zu den Menschen, 
er gesellte sich seit langen Jahren zum erstenmal wieder zu den Brüdern, half mit jungenhafter 
Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in einem mächtigen, sauberen Quadrat 
aufzubauen. 
 
Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein großer Tumult. Alle Herden wurden eingetrieben, 
die Pferde getränkt und gestriegelt. In einer Stunde sollte alles Vieh versorgt, die Ställe 
geschlossen, die Gerätschaften verwahrt, das Feuer im Herd verlöscht sein. Die große, 
weißgescheuerte Tafel stand schon vor der Tür, mit Bänken und Stühlen umgeben, mit den 
irdenen Eßschüsseln und den kleinen Krügen für Wein und Bier besetzt. Die jungen und flinken 
Knechte und Mägde drängten sich schon um den schönen steinernen Trog des Brunnens und 
wuschen sich Arme, Hände und Füße, während die älteren bedächtig nachkamen, die Ärmel der 
Hemden hochschoben, in Eimern sich Wasser auffingen und etwas abseits von den andern sich 
wuschen. Zur rechten Zeit ertönte die Glocke zum Essen, alle strömten zu der großen, 
verheißungsvoll aufgedeckten Tafel. 
 
Bis jetzt war das Kind von niemand vermißt worden. Die Mutter glaubte es bei den Hirtinnen am 
Teich, die Hirtinnen hatten längst vergessen, daß es von ihnen weg zum Hause gegangen. 
 
Der Abend kam zögernd. Am Rande des Himmels hing noch immer die Sonne am Ende ihrer 
weiten, strahlend gezogenen Bahn, durchgoldete mit ihrem letzten und heute scheinbar 
unerschöpflichen Licht die in milde Wärme sich verkühlende, sanft sich bewegende Luft. Die 
berauschende Schönheit, mit der der Tag begonnen, verklärte ihn verschwenderisch bis zum 
langsamen Sinken in die Nacht. 
 
In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung aufatmend, setzten sich die Menschen zu Tisch. 
Emma kam aus dem Haus, und mit Hilfe einer Magd stellte sie einen Holzbock auf, auf den mit 
einem Schwung das Fäßchen mit Beerenwein gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie und 
kam wieder mit der riesigen Schüssel dampfender, fleischduftender Suppe und stellte sie auf den 
Tisch nieder. Alle warteten auf den Herrn und die Frau. Der Herr kam zuerst, aus dem 
Wohnzimmer tretend, die Frau folgte ihm mit vor Eile gerötetem Gesicht, mit glücklich 
lächelndem Mund und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf ihn gerichtet. Sie strich sich 
mit beiden Händen den dunkel glänzenden Scheitel glatt und ließ sich am Tische nieder. Sie 
füllte die Teller, die Emma ihr zureichte und gefüllt wieder verteilte. Alle falteten die Hände und 
erwarteten jetzt die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten Wochen immer das Tischgebet 
gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt au Stelle der gewohnten, rührenden Bitte um Segen der 
Mahlzeit eintrat, war furchtbar, verbreitete plötzlich ein Entsetzen, das noch niemand sich 
erklären konnte. Die Hände starr ineinandergefaltet, die Köpfe gesenkt, verharrten sie alle 
stumm. 
 
Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte: »Wo ist Anna?« 
 
Die Frau erschrak, schuldbewußt wagte sie nicht, sich zu erheben, und warf Emma, die neben ihr 
saß, einen flehenden Blick zu. 
 
Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm mit gefalteten Händen sitzen. Nur Fritz 



und Karl am unteren Ende der Tafel flüsterten leise miteinander, wie sie am besten das Feuer des 
Scheiterhaufens entzünden könnten. Karl wollte Reisigbündel, wie man sie in der Küche zum 
Herdanzünden hatte, verwenden, doch Fritz riet leise: »Nein, Petroleum, da brennt es gleich viel 
höher!« 
 
Emma kam aus dem Haus zurück, das sie leise und schnell durchsucht hatte, schüttelte stumm 
den Kopf. 
 
Der Herr löste die gefalteten Hände auseinander. »Jeder bete für sich und beginne zu essen!« 
sagte er. 
 
Sie neigten von neuem die Köpfe und bewegten die Lippen; Unruhe und Furcht im Herzen, 
begannen sie eilig zu essen. 
 
»Wo war das Kind zuletzt?« fragte der Mann. 
 
»Es ist zum Teich gegangen!« antwortete die Frau ebenso leise. 
 
Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie legten die Löffel aus der Hand und 
sahen ihn an. 
 
»Dankt noch!« sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder für sich. Dann stand der Herr auf. 
 
»Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?« 
 
Friederike und Minna wurden gefragt. 
 
»Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt Nachher ist sie mit Fritz fortgegangen.« Die 
beiden Mädchen zitterten am ganzen Körper. Tränen standen ihnen schnell in den Augen. 
 
»Fritz wollte ihr ein Vogelnest zeigen, mit Jungen«, fügte Minna, die jüngere von ihnen, noch 
hinzu. 
 
»Fritz, komm her!« 
 
Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Weiß und zart war sein müdes, erschöpftes Gesicht, 
träumerisch der Blick der sanften Augen. 
 
»Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?« 
 
»Beim Teich, Herr!« 
 
»Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!« 
 
»Das weiß ich nicht, Herr. Ich habe schwer getragen an den Weidenruten für Güse!« 
 
»Wo hast du ihr das Vogelnest gezeigt?« 
 



»Ich weiß von nichts, Herr. Ich weiß gar kein Vogelnest.« 
 
Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand hatte das Kind gesehen. 
 
»Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?« 
 
»Ich, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen, kurz, ehe gemolken wurde«, rief Fritz. 
 
Die Leute, die in Schlag sieben gemäht hatten, nickten beistimmend, sie hatten einen Mann durch 
die Felder eilig nach dem Wald laufen sehen. 
 
»Helft suchen!« sagte jetzt der Herr. 
 
Sofort stürzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind war groß. Man lief in die Felder, die 
Männer wateten durch das schön und dicht stehende, kindeshoch ragende Korn. Die Frauen 
suchten im Garten, bogen die Zweige der Büsche und Hecken auseinander; unaufhörlich ertönte 
der Name des Kindes, von den vielerlei verschiedenen Stimmen lockend und beschwörend in 
Liebe und Angst gerufen. Doch im Frieden des sinkenden Abends kam ihnen keine Antwort. 
 
Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hirtinnen mit Bestimmtheit vernommen hatte, 
daß das Kind vom Teich fortgegangen und nicht wieder dahin zurückgekehrt sei, glaubte sie 
doch, es halte sich noch dort versteckt. Unaufhörlich umkreiste sie das Ufer, wühlte in dem 
dichten Weidengebüsch, immer wieder lockten sie die in der Dämmerung silbern 
aufschimmernden Blätter der Weiden, spiegelten ihr das lichte Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr 
jeder Gedanke an Unglück oder Tod. Sie lächelte, sie glaubte fest daran, daß das Kind, heute 
besonders übermütig, sich versteckt habe, leise irgendwo schelmisch lachen und plötzlich ihr an 
den Hals springen würde. Von neuem bog sie suchend die Weiden auseinander, rief, lachte dem 
Kind entgegen. Plötzlich sah sie am Boden etwas Helles leuchten, mit einem Schrei stürzte sie 
darauf zu und hob es auf, es war das Körbchen des Kindes, in dem es Futter für die Enten und 
seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel ihr wieder ein, daß das Kind doch vom Teich 
fortgegangen sei, es hatte sich ins Haus geschlichen und dort sich versteckt, dann war es wohl 
eingeschlafen. Und sie kehrte zum Haus zurück, durchsuchte es von oben bis unten, hielt die 
Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick mußte ihr das Kind bringen, sie es finden lassen. 
 
Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehöft gesucht. Er hatte die beiden Söhne neben 
sich. Sie waren über die Felder hinaus-, durch die Wiesen bis zum Wald gegangen. 
 
»Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum Wald und hat sich verirrt«, sagte er zu den 
Söhnen. Doch er glaubte nicht an seine Worte. Er wußte, das Kind, vor allem Fremden 
ungewöhnlich scheu, in seinen Spielen und seinen kleinen Interessen immer an das Haus 
gebunden, lief nicht so weit fort. 
 
Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und durchstreiften ihn nach allen Richtungen, 
doch als Antwort ward ihnen die feierliche Stille der in die sinkende Nacht eingehenden Natur. 
Sie kehrten zurück auf die Felder, die dargebreitet lagen dem hoch und licht sich wölbenden 
Abendhimmel. 
 
Sie kamen zum Hof zurück. Es war zehn Uhr und die Nacht nun völlig da. Die Mutter lehnte an 



der Türe des Hauses und weinte. Das Kind war versteckt, und sie konnte es nur nicht finden. Erst 
hatte es gelacht, dann war es eingeschlafen, nun würde es irgendwo in seinem Versteck 
aufwachen, im Dunkeln sich fürchten, nach ihr, der Mutter, rufen, nach ihr, der Mutter, seine 
kleinen Ärmchen ausstrecken, sie sah es vor sich, seinen kleinen, im Weinen verzogenen Mund, 
die rinnenden Kindertränen, sie fühlte sein kleines, schluchzendes Herz ihr entgegenschlagen, 
und sie, die Mutter, fand das Kind nicht. »Wo hat sich nur das Kind versteckt?« jammerte sie, 
wieder und wieder und unaufhörlich durchsuchte sie im Dunkeln das Haus. 
 
Christian stand still im Hof. Von allen Seiten der Felder und Wiesen kamen die Suchenden 
zurück, mit traurigen, langsamen Schritten, und scharten sich stumm um den Herrn. 
 
»Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen sein«, sagte er ruhig. 
 
»Ach Gott!« Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der neben ihm stand, schwer schluckte seine 
Kehle. 
 
 Karl, der Sohn, vor Erregung bebend, ohne doch alles zu begreifen, rief plötzlich mit heller 
Knabenstimme: »Soll ich den Scheiterhaufen anzünden, zum Leuchten?« 
 
»Lauf!« sagte der Vater. 
 
Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den Scheiterhaufen nun doch noch brennen zu 
sehen. Als er zu dem Holzstoß kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im Quadrat, aufgebaut 
war, erblickte er plötzlich Fritz, am Boden hockend, hinter dem Scheiterhaufen verborgen. 
 
»Warum suchst du nicht mit?« fragte er ihn. 
 
»Ach was«, erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum Anzünden vorbereitet. Eine Flasche 
Petroleum und ein Bündel Werg sowie ein Feuerstein lagen neben ihm. Während Karl das 
Petroleum über das Werg goß, schlug er die Funken, und bald loderten die Flammen hell und 
stark aus der Mitte des trockenen, prasselnden Holzes hervor. 
 
»Vielleicht sehen wir die Anna jetzt«, sagte Karl leise vor sich hin, nun doch wieder von 
Kummer bedrückt. 
 
»Die finden sie wohl nicht mehr«, sagte Fritz. Seine sanfte Stimme war so leise, daß das Prasseln 
des brennenden Holzes seine Worte fast verschlang, nur der hohe Ton schien in der Luft noch zu 
schweben, und sein weißes, schön gebildetes Gesicht war golden angestrahlt vom Feuerschein 
der Flammen. 
 
Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem flackernden Licht der Flammen, begann 
die Arbeit von neuem. Es war wie das spukhafte Widerspiel des Lebens am Tage. Die Menschen 
eilten hin und her, die Schatten wuchsen bald riesenhaft groß empor, bald verzehrten sie sich, die 
Gesichter und Hände tauchten auf, grell gehoben ans Licht, und verschwanden ohne Spur im 
Dunkel wieder. 
 
Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde geöffnet und sie hervorgezogen. Sie wurden 
an die Jauchegruben angesetzt, ihre Hebel von den Männern auf und nieder geschwungen. 



Andere warfen mit langen Gabeln den Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen Wagen 
der Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die Exkremente. 
 
Die Hitze und der Bauch des in lodernden Flammen brennenden Holzstoßes, der Geruch der 
Gruben und Aborte vermengte sich zu einem höllischen Dunst. 
 
Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten beendet, erschöpft sanken alle zusammen. 
 
Vom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im Schein von brennenden Holzscheiten mit 
Booten und Netzen das Wasser durchzogen hatte. Da er bemerkte, daß ein Brett der 
Brunneneinfassung gelockert war, wurde trotz der allgemeinen Müdigkeit der Brunnen vollends 
aufgedeckt und das Abflußbecken noch leergepumpt. 
 
Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem Kinde. Der Scheiterhaufen war 
niedergebrannt, die Flamme schwelend erloschen. Die Johannisnacht war da, die kurze Spanne 
der Dunkelheit zwischen dem zögernd vergangenen Abend und dem bald sich wieder nähernden 
Licht des Morgens. 
 
Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Müdigkeit, Schrecken und leerer, noch nicht 
einmal begriffener Verzweiflung. Überall im Hofe verstreut hockten die trostlosen Gestalten, die 
Hände schlaff in den Schoß gefallen, die Augen auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne 
Schlaf. 
 
Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und der blendenden Helligkeit des Feuers 
weggetrieben, war in weicher Müdigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf in seine Kammer 
geschlichen und dort in tiefen Schlummer gesunken. 
 
Über dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in hoffnungsvollen Traum geweint. Sie 
träumte, sie stehe wieder als junges Mädchen im Laden in der kleinen Stadt, es sei Abend, die 
Lampe brenne, die Türe ginge auf, Christian trete ein und reiche ihr ein mächtiges Bündel 
großblütiger Blumen, und als sie es in die Hand nahm, entsprang jeder Blüte das Kind Anna, und 
die vielen kleinen Gestalten drängten sich um sie, der warme Hauch der Kinderkörper stieg von 
ihren Füßen über den Leib bis zu ihrem Herzen empor und überflutete sie bis in den Schlaf mit 
einem glücklichen Gefühl. Der Mann aber war versunken. 
 
Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen Tür des Hauses. Müdigkeit, schwer in seinen 
Gliedern lastend, drückte ihn nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn wieder aufrecht. 
Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der versteinten Brust empor, daß sein Kind tot sei, daß er 
seinen Leichnam suche, daß er seinen Leichnam bergen müsse. Kein Grund für diesen Gedanken, 
keine Erklärung, und doch keine Hoffnung, und doch keine Träne. Er hatte nicht beten können, 
die gefalteten Hände hatte er gelöst, in der schwersten Stunde war Gott ihm entwichen, jetzt 
fühlte er klar den unerbittlichen, den tödlichen Schlag in seiner Seele. Keine menschliche 
Verzweiflung war ihm gegeben, er brach nicht zusammen. Todeskräfte stiegen aus seiner bis 
hierher in gutem Glück lebenden, von reinen Wünschen und Gedanken bewegten, nun von bösem 
Unglück jäh überfallenen Seele hervor. Frei, ohne Stütze stand er weiter, im Innern gehalten von 
furchtbarer Kraft 
 
In der völligen Dunkelheit, in der völligen Stille, die jetzt über allem lagerte, schien es, als 



schwebe die kleine, so gewaltsam abgeschiedene Seele des Kindes in lebensgierigen Kreisen 
noch nahe den Menschen, noch nahe der lebendig atmenden Natur. Vor den müden, stumpf 
ruhenden Seelen der Knechte und Mägde erstand das Bild des Kindes. Mit ihren halb in Schlaf 
versunkenen Sinnen fühlten sie seinen Atem in der Luft, sie glaubten die Gräser des Weges sanft 
sich niederbeugen zu sehen unter dem zarten Gewicht seiner kleinen Schritte, Türen öffnete es 
langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt, mühsam mit dem Druck der kleinen Händchen die 
schweren Klinken niederdrückend, es flüsterte nahe um sie, sein schmeichelndes, zärtliches, 
weiches Lachen schmiegte sich mit der lau bewegten Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die 
Ahnungslosen in den kurzen Stunden ihrer traurigen Ruhe mit den letzten, geheimnisvollen 
Schwingungen seines verwehenden Lebens. 
 
Die zarte Dämmerung des Morgens, wieder golden und schön, kam schnell. Der Herr, frei und 
unbeweglich stehend im Tor des Hauses, erhob die Stimme in dem noch lautlosen Schweigen des 
Morgens. 
 
Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen und weckten die Gesichter und Hände 
mit kühlem Wasser. Sie halfen beim Anzünden des Herdes, bald war der Kaffee fertig, schnell 
tranken alle, froh, sich regen und Nacht und lähmendes Entsetzen abschütteln zu können. 
 
Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie auf nach Plan und Ordnung. In der 
süßesten Morgenröte, in der von Frische und goldenem Licht erfüllten Luft, unter dem von 
überallher froh erwachenden Gesang der Vögel begann das Suchen nach dem Kinde von neuem. 
 
Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von Blank, dem Wirtschafter, den ganzen, 
mit Winterkorn besäten Schlag sechs und sieben. Sie gingen in Reihen, je zu fünfen, hielten sich 
mit ausgestreckten Armen an den Händen und folgten einander in Abständen von zehn Schritt. 
Mit den schweren Schuhen traten sie das schön, dicht und ebenmäßig stehende, ihnen bis zu den 
Schultern reichende Korn nieder. Mit verstörtem Schrei und Flug schwangen sich die Lerchen 
auf, die Wachteln flatterten davon, hier und da floh ein Maulwurf unter seinen Hügel. Die 
Männer gingen still, mit gesenkten Köpfen. 
 
Andere durchsuchten nochmals unter der Führung des Fischer-Andres alle bis im weitesten 
Umkreis liegenden Gewässer und Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann standen, 
überquerten sie die im Morgen duftig glitzernden Wasserflächen, durchzogen sie mit langen 
Stangen und Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die kleinen Wehre wurden aufgelassen, 
obwohl ein Teil der Wiesen dadurch plötzlich überschwemmt wurde, und breite Netze wurden 
unter das verschäumende Wasser gehalten. 
 
 Die Söhne mit den Fällern durchstreiften den Wald. 
 
Emma mit den Mägden durchsuchte Haus, Keller und Boden nochmals, jedes Gefäß wurde 
umgewendet, jede Tür geöffnet, jeder Sack umgeleert, im Garten die dichten Zweige 
umgebrochen, die Bäume geschüttelt, das Bienenhaus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den 
Mägden in die offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heiß, glatt und eben der mit 
Stroh fußhoch bedeckte Boden. Sie gingen durch die Mitte und auch die Wände entlang, sie 
bemerkten nichts. Unmöglich konnte auch das Kind in dem offenen, ebenen Raum zu Fall 
gekommen sein. 
 



Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof zusammen, nachdem drei Stunden lang 
dreißig Menschen gesucht hatten. Fritz war inzwischen aufgestanden, hatte die Ställe geöffnet 
und das Vieh zu versorgen begonnen. 
 
Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher. Der Herr befahl, daß man mit Suchen 
aussetzen und die nötige Arbeit erst vornehmen solle. Er hieß Fritz anspannen und fuhr mit Blank 
und dem Fischer nach der Stadt, um Anzeige zu erstatten. 
 
Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken vernahm sie den Lärm des Tages vom Hof 
herauf, verwundert richtete sie sich auf, strich sich über die schmerzende Brust, die eingedrückt 
über den Kanten des schmalen Kinderbettes gelegen hatte. Lange mußte sie sich besinnen, warum 
dieser Morgen nicht wie alle andern war, warum das Bett des Kindes leer, ihr eigenes unberührt 
und sie beim Erwachen allein war. Plötzlich wurde sie dann von der Erinnerung an den 
vergangenen Tag überfallen, das Kind war also noch nicht gefunden. Sie schlich sich langsam in 
die Küche hinab, sah die bleichen, verstörten Gesichter, sie suchte den Mann und erfuhr, daß er 
in die Stadt gefahren sei. Verloren stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer, setzte 
sich auf den Rand ihres Bettes und verharrte so still in Erwartung. Sie konnte nichts Böses 
glauben. Sie hoffte auf die Rückkehr des Mannes. Wenn das Kind nicht im Hause versteckt war, 
war es vielleicht doch fortgelaufen, fremde Menschen hatten es aufgenommen, hatten es wohl in 
die Stadt gebracht, es würde dem Vater zugeführt werden, denn seinen Namen konnte es schon 
sagen, und den Vater kannte jedermann. 
 
Am Mittag hörte sie den Mann zurückkommen. Ihr Herz klopfte, freudige Röte schoß über ihr 
Gesicht. Aber seine Schritte kamen nicht zu ihr, Sprechen und Lärmen erhob sich wieder im Hof. 
Sie ging ans Fenster und sah die Leute alle versammelt um den Herrn, der unter ihnen stand. 
Hunger quälte sie. Niemand schien sie zu vermissen, niemand fragte oder rief nach ihr. Und es 
war doch ihr Kind, sie hatte es geboren und aufgezogen, man mußte ihm helfen und ihr, der 
Mutter. Ihr dunkler, geweiteter Blick feuchtete sich in Tränen, sie wagte nicht, hinunterzugehen, 
unter die trostlosen, müden Gesichter der Menschen zu treten, sie setzte sich wieder nieder, 
wartete auf freudige Botschaft. 
 
Die Hände über die aufgeregte, leise noch schmerzende Brust gekreuzt, lächelte sie vor sich hin, 
in Erinnerung an den glückverheißenden Traum der Nacht. Wie die Blumen im Traum, so würde 
der Mann ihr das Kind wiederbringen, dann wollte sie sich an seinen Hals hängen, ihn küssen, 
ihn nicht versinken lassen wie im Traum, sie war ja noch jung, das Kind war gesund und schön, 
sie mußten glücklich sein. 
 
Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde nochmals gesucht. In geordneten 
Trupps wurden nochmals die Roggenschläge kreuz und quer durchzogen, die Gewässer 
beobachtet, die Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder durchstöbert, Ställe, Gärten, Hecken 
und alle Winkel durchforscht. Zur Vesper kamen wieder alle zusammen. Schnell wurde 
gemolken, dann sammelten sich wieder alle um den Herrn. Scheu kam von der Haustür her auch 
die Frau geschlichen und mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann an und begriff nicht, daß 
so Furchtbares geschehen sein sollte, das sein Gesicht so hart und versteinert umgeschaffen hatte, 
das seinen, des Herrn, Mund stumm hielt, indes Blank, der Wirtschafter, reden mußte. 
 
»Herr,« sagte der Wirtschafter, »mit Suchen ist da nichts mehr. Das ist aber auch ganz gut, daß 
wir gar nichts gefunden haben, da ist doch wenigstens nicht das Schlimmste passiert. Aber weiter 



weg, als wir gesucht haben, ist die kleine Anna doch wohl auch nicht gelaufen. Ich glaube da 
nun, daß da vielleicht so elende Zigeuner das Kind verschleppt haben. Was soll sonst sein? Oft 
genug hat man das ja gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein schönes Ding, wie sie es 
gern haben. Was denkt Ihr?« 
 
Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus. Das allein konnte die Lösung sein, das 
mußte es sein, das war schlimm, aber doch nicht das Allerschlimmste, das Kind lebte doch 
wenigstens noch, man konnte es den Zigeunern wieder abjagen, abkaufen, mit Geld alles wieder 
gutmachen. Alle die müden Gesichter und Gestalten belebten sich wieder, die Mutter aber 
jubelte, das war die neue Hoffnung, die Zuversicht, die ihr Herz brauchte. 
 
Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wußte, es war ein kluger und überlegter Mann, er 
würde nichts sagen, was er nicht glaubte, und es war gut, daß doch die andern noch glaubten. 
 
In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreibsekretär und verfaßte ein Schreiben, das 
das Verschwinden des Kindes vermeldete, seine Gestalt beschrieb und verkündete, daß der Vater 
für Nachrichten oder Wiederherbeischaffung eine Belohnung von dreihundert Talern aussetze. 
Die Mutter holte die Photographie des Kindes herbei, das Geschenk an den Vater. Mit diesen 
Papieren versehen, brach der Herr zum zweitenmal auf und fuhr nach der Stadt. 
 
Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Mühe vollendeten die vor Müdigkeit fast umsinkenden Leute 
die nötige Arbeit. Große Hilfe leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen und der allgemeinen 
Aufregung nicht teilgenommen hatte und für drei arbeitete. So sanken alle, als noch der Abend 
licht über allem schwebte, in tiefen Schlaf. In Ruhe lagen der Hof und das Haus schon da, als der 
Herr zurückkehrte. Er spannte selbst die Pferde aus und verschloß die Ställe. 
 
Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein. 
Auf dem Bett lag die Frau, mit seufzenden Atemzügen schlafend, die Hände über ihrem Schoß 
gefaltet. Der Mann sah sie an in der sommerlichen Dämmerung, die nicht Licht und nicht 
Dunkelheit war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen fühlte er ihren dunklen Blick, jenen 
weitgeöffneten, nachtschwarz wogenden Blick. In ihm versenkt war die Finsternis der Kindheit, 
die er gefürchtet hatte, eine zweite, böse, unsichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler Gott 
gegen den Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten Gebote, den Erfüller der guten 
Gebete. 
 
Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm, fühlte er nicht. Er trat an das Fenster und 
sah gegen den Himmel. Von dem Bild seines Kindes war die dunkle Luft erhellt. Er sah es, von 
lichten Locken umspielt sein kleines Haupt, weiß leuchtend und rein seine Stirn, strahlend der 
Blick der hellen Augen, schimmernd sein unschuldiges Lächeln auf dem feuchten Blumenblatt 
des Mundes. In sein Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten, reinen, vor ihm 
schwebenden Gestalt. Wohin war es gegangen? Welches Böse hatte sein reines, schuldloses 
Dasein angelockt, welcher Tod sein freudestrahlendes Leben zerbrochen? 
 
In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich löste, in der heißen Sehnsucht seiner 
väterlichen Liebe nach dem Kind brach der Mann in die Knie. 
 
Er sank vor dem Fenster zusammen. Von seinem Kinn, auf das Fensterbrett aufgeschlagen, ward 
sein Haupt emporgehalten, sein Blick hinaus in die Dunkelheit gerichtet. 



 
In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das Furchtbare. 
 
Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug die Früchte des Sommers. 
 
 Der Himmel, blau getönt, licht und zart gespannt, trug die prunkenden Gestirne. 
 
Menschen und Tiere um den einsamen Wachen schliefen. 

 



 II 
 
 
 
Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten Schimmer des Lichtes, das golden wie 
immer aufstieg, erwachte die Frau. Sie hatte tief geschlafen. Ohne sich zu regen, wendete sie den 
weitgeöffneten Blick zum Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn auf die Fensterbank gestützt, 
das Haupt steil emporgerichtet, unbeweglich Gesicht und Blick gegen Luft und Himmel 
gerichtet. Leise rief sie seinen Namen. Er rührte sich nicht. Sie richtete sich im Bette auf. In der 
aufflammenden Sonne erkannte sie langsam, mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten 
Schultern, seinen Nacken, und, daß das Haar seines Hauptes weiß gebleicht war in dieser Nacht. 
Sie eilte zu ihm und rüttelte ihn an der Schulter. Er wollte sich erheben, doch seine großen 
Glieder schienen ohne Kraft, die Arme, gestützt auf das Fensterbrett, knickten zitternd ein, von 
neuem sank er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte ihn hochziehen und griff nach 
seiner Hand. Doch kaum hatten ihn ihre warmen, vollen Finger berührt, als er aufgeschnellt 
plötzlich vor ihr stand, hochgereckt, um Haupteslänge größer als sie, das weiße, wirre Haar über 
der hohen Stirn, die Augen ganz verhangen von den schweren Lidern, der Mund verdeckt von 
dem zerzausten Bart, der allein noch die Lebensfarbe behalten hatte. So wich er fremd vor ihr 
zurück. Er riß seine Hand von ihr los, an dem leeren Bettchen des Kindes vorbei ging er aus dem 
Zimmer. 
 
Die Frau stand still und sah mit ihren weitgeöffneten Augen im Zimmer umher. Sie weinte nicht. 
Sie konnte Unglück nicht begreifen. Sie strich ihre Kleider glatt, in denen sie geschlafen hatte, 
mit einem Kamm fuhr sie durch ihr langes, dunkles, aufgelöstes Haar, drehte es im Nacken zu 
einem Knoten und stieß die Haarnadeln tief ein. Sie lächelte. Sie glaubte und hoffte. 
 
Es war fünf Uhr, und alle waren schon wach. Die Ställe wurden geöffnet, die Schäfer trieben die 
Herden hinaus, die Hammel und Ziegen stürmten auf die Weide, die Kühe sammelten sich zum 
Melken. 
 
An der Tür des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen. Tiefes Erschrecken ging von seinem 
ergrauten Haupte aus. Alle, die es an diesem Morgen erblickten, sanken in sich zusammen. 
Erschüttert, verzagt und mutlos gingen alle an die Arbeit. Noch bewegte sich alles in dem alten, 
guten Gleise, in der tief eingewurzelten Ordnung. Doch der Blick des Herrn, der bewacht, 
angefeuert und auch gedankt hatte, fehlte bald über allem. Schon an diesem Morgen sah er nicht 
die Züge seiner Herden an sich vorüberziehen, zählte nicht mehr ihre Zahl, sondern unter den 
schweren Lidern hervor erblickte er nur die verkohlten Reste des Scheiterhaufens, die 
schmutzigen Spuren der durchsuchten Gruben auf dem Hof und weiterhin die zerstampften, 
niedergetretenen Kornfelder. Nur die Scheune Nummer vier war wie immer. Ihre Tore waren 
weit geöffnet, hin und wieder schoß ein Vogel in weitem Bogen aus dem Licht in die Finsternis 
des fensterlosen Raumes, eine Atzung im Schnabel, oder kehrte aus dem Dunkel zurück und 
senkte sich in das Korn nieder. Das dunkle Dach der Scheune zeigte den neuen, helleren Fleck, 
an dem es ausgebessert war. 
 
Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm. »Sollen wir nicht noch einmal suchen, Herr?« 
fragte er leise. 
 



Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er antworten konnte. Die schweren Lider 
hoben sich nicht von den Augen, und der Mund schien sich nur schwer zum Sprechen zu 
bewegen. 
 
»Sucht nur,« sagte er endlich, »das Wasser treibt oft erst den dritten Tag auf. Tut alles, was not 
ist.« 
 
Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn gebleichtem Haar, bis dieser in die 
Wohnstube eingetreten und die Tür leise und fest hinter sich geschlossen hatte. 
 
Im Wohnzimmer ließ sich Christian vor dem Pult seines Schreibsekretärs nieder. Er stützte den 
Kopf auf und legte müde Stirn und Augen in seine Hände. In der Nacht, die sein Haar gebleicht 
hatte, waren in menschlicher Verzweiflung seine Knie zusammengebrochen, hatte das Bild seines 
Kindes, erstanden aus der väterlichen Sehnsucht, in tiefstem Schmerz sein Herz bewegt, doch 
jetzt war alles leer, tot seine Brust, vernichtet die Welt, die Gott erschaffen, in Sinn und Gesetz 
erhalten hatte nach seinem Glauben bis zu diesem Tage. Alles war zertrümmert und versunken, 
nur er selber war noch, atmete, lebte, er fühlte seine aufrechten Schultern zu Seiten des starken 
Rückens, der noch nicht gebeugt war, der noch immer Schläge empfangen, noch Bürden auf sich 
nehmen konnte. 
 
Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand das oberste Schubfach des Sekretärs auf. 
Er entnahm ihm eine längliche Geldschatulle aus grünem, dicht geflochtenem Metalldraht und 
öffnete sie. Ihr Inneres war eingeteilt in verschiedene Fächer. Darin lagen sortiert die 
Geldmünzen, Gold- und Silberstücke, Kupfer- und ausländische Münzen, und unter dem obersten 
Einsatz, der abzuheben war, lagen zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde über die Pacht der 
Domäne, der Trauschein, die Geburtsurkunden und Taufbriefe der Kinder. 
 
Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit vor sich hin. Er schlug die 
Wirtschaftsbücher auf, die Sparkassenbücher, fünf an der Zahl, lautend auf seinen Namen, auf 
den Namen der Frau und der drei Kinder. Er las die Daten der Eintragungen. Zu jedem 
Geburtstag, zu Weihnachten, nach Genesungen von kleinen Krankheiten hatte er die Summen 
vermehrt. Der Mutter hatte er bei der Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von hundert 
Talern geleistet. Sein eigenes Barvermögen bestand aus viertausend Talern, so viel, als er gewollt 
und erstrebt hatte. Er hatte den Ertrag der Felder auf das Vierfache gesteigert Der Erlös aus den 
Herden und den Produkten allein reichte aus für die Erhaltung des großen Gesindes, für die 
reichen und guten Anschaffungen an Geräten, Wagen, für Steuern und reiche Almosen, für die 
Erziehung der Kinder und für die Pacht. 
 
 Christian las die Bücher, prüfte die Summen, übersah die Arbeit seiner Jugend, den Segen seiner 
Mühen, sein Leben baute er noch einmal um sich auf. Zuletzt ergriff er noch ein Buch, schwarz 
und schmal gebunden, und hielt es in der Hand. Auf der weißen Etikette des Umschlags stand 
geschrieben: »Clara, Charlotte, Anna B.«, und auf der ersten Seite, die er aufschlug, stand links 
»Mit Gott!« und auf der rechten neun Eintragungen zu je zehn und fünfzehn Talern. Es war das 
Sparbuch für das verlorene Kind. Sein kleiner Besitz, bestimmt, sich zu vergrößern mit den 
Jahren seines Lebens, mit der Zahl seiner Freudentage. Christian sah es lange an, dann räumte er 
alles zurück an seinen Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein Testament für die Frau 
und die beiden Söhne. 
 



Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu reinigen, der noch immer beschmutzt war 
mit den Resten des verbrannten Holzes und des Mistes. Er erschrak, denn er hatte sich in 
Gedanken seine Arbeit so schön eingeteilt, erst das Reinigen der Ställe, dann das Ordnen der 
Geräte, das Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im Garten, wo er heimlich die Obstbäume 
stützen wollte, zur Überraschung für die anderen, die in diesen Tagen verwirrt einherliefen und 
die gute Ordnung der Arbeiten ganz vergaßen. Er aber freute sich mehr als je auf seine Arbeit, 
und wenn er jetzt den Hof waschen mußte, würde ein anderer sie tun, und alles war umgestoßen. 
Trotzdem eilte er gehorsam über den Hof zur Scheune, wo unter dem Dachvorsprung die Geräte 
hingen. Er holte den großen Reisigbesen, den Wassereimer und die Gießkanne, lief zum Brunnen 
zurück, schöpfte Wasser und begann den Hof auszuwaschen. Die Sonne brannte, das Wasser, 
vermengt mit den Resten des Dungs, dunstete übel. Schweiß rann ihm von der Stirn. 
Unermüdlich holte er frisches Wasser, schwemmte und rieb die Steine, bis endlich doch der 
große Hof wieder sauber und feucht in der Sonne glänzte. Er wusch noch sorgfältig den Besen in 
klarem Wasser aus, spülte die Eimer und trug alles an seinen Platz zurück. 
 
Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem offenen Tor der Scheune Nummer vier 
vorbei. Ein Vogel stieß aus dem Dunkel ins Licht, senkte sich trillernd tief im Flug an ihm 
vorbei. Fritz stand still und blickte in den hohen, weiten, schweigenden und schwarzen Raum 
hinein. Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz im Verborgenen, etwas hatte er getan, was 
er noch nie getan hatte, er war ein Mann, kein Kind mehr. Er tastete an seinen Kleidern, waren 
sie nicht mitten am Tage geöffnet gewesen? Scham ergriff ihn, vorsichtig schlich er einige 
Schritte in die Scheune hinein. Nein, er hatte alles in Ordnung gebracht. Es war dunkel und heiß, 
kaum konnte er sehen. Beruhigt ging er wieder hinaus. Des Kindes erinnerte er sich nicht, aber 
etwas hielt ihn auch ab, an es zu denken, wenn die anderen von ihm sprachen, noch vermochte er 
selbst von ihm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit verdammtes Herz fühlte keine Liebe 
und keinen Schmerz, ruhig war sein Gewissen und tief sein Schlaf, der abends über seinen 
arbeitsmüden Körper fiel. 
 
Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine Anna. Denn sie dachte nur an das Kind, 
sehnte sich nach seinem lieben Anblick und zerrieb sich in Sorgen und Kummer über sein 
Verschwinden. Es quälte sie, daß sie nicht helfen konnte in diesem furchtbaren Unglück, das so 
tückisch, so versteckt war, das keinen Namen hatte wie alle anderen, wo man Hilfe bringen 
konnte, wie bei Krankheiten, oder sich in Demut unter Gottes Willen beugen mußte, wie bei dem 
Tod. Aber so konnten nicht einmal ihre Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war, 
irgendwohin, schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte. Voll Liebe, voll Hingabe 
verrichtete sie ihre einfachen Arbeiten, als könnte sie dadurch das Böse besänftigen, die 
Schmerzen lindern. Neben ihrer Trauer um das Kind dachte sie noch an den Herrn, an die Frau 
und an die Söhne, denen sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und verwaist zum Wald zur Arbeit 
gegangen waren. Alle umfaßte ihr gutes, starkes Herz, mit allen versuchte sie mitzufühlen, um 
alle sorgte sie sich. Tränen stiegen ihr in die Augen. Da öffnete sich die Tür der Küche leise, und 
Fritz kam langsam herein, gebeugt unter einem großen hölzernen Wassertrog, den er auf dem 
Rücken trug. Er stellte ihn vorsichtig auf der Bank neben dem Herd ab, ohne den kleinsten 
Tropfen zu verschütten, und wollte sofort wieder hinaus an seine Arbeit. 
 
Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig an. Sie blickte über sein volles, sanftes 
Gesicht, über seine große, starke Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn und preßte seinen 
Kopf an ihre volle weiche Brust. Ihr Kind war auf dem Gut neben den anderen aufgewachsen, 
gesund und gut, wie sie es stets gesehen hatte, versorgt mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen 



zu redlicher Arbeit, die ihm gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last und Sorgen um ihn gespürt. 
Sie hatte ihn auch nicht mehr geliebt, nicht mehr betreut und geliebkost als die anderen Kinder, 
die Kinder des Herrn. Jetzt fühlte sie plötzlich, daß er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens, ihres 
Fleisches und Blutes. Sie fühlte noch einmal, wie sie ihn empfangen hatte mit bitteren Schmerzen 
und geboren in Schmerzen, aber in Freude, wie sie ihn genährt hatte mit der Nahrung ihrer Brust, 
die geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib entstanden war. Und nun erschütterte sie das 
Glück, daß ihr Kind noch da war, unverloren, daß es, behütet vor so furchtbarem Schicksal, groß 
geworden war, daß es in ihrer Nähe lebte und sie es umarmen konnte. Unaufhörlich strich sie 
über seinen goldgelockten Kopf und ließ ihre Tränen darauf niederregnen. Denn zugleich mit 
ihrem Glück ermaß sie den Schmerz der anderen, der unglücklichen Mutter. 
 
Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepreßt, hielt still. An seinem Ohr hörte er das Pochen 
ihres Herzens, es kam weich, klar und fern aus der Tiefe ihrer reichen Brust Es jagte ihn nicht 
auf, in wohliger Ruhe fühlte er die Wärme des mütterlichen Blutes an seinem Körper 
herabströmen. Er fühlte, nun war alles gut, alles mit ihm in Ordnung, und mit den Armen 
umschlang er fest die volle, weiche Gestalt der Mutter, wühlte seinen Kopf mit sanftem Druck 
tiefer in ihre Brust hinein. Gemeinsam hob und senkte sich beider Atem. 
 
Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der Justizbehörde eingetreten, die gekommen 
war, das Terrain zu besichtigen und den Tatbestand aufzunehmen. Am frühen Morgen schon 
hatten sie sich von den Nachforschungen, die mit soviel Planmäßigkeit und Genauigkeit vollführt 
worden waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch einmal alles überprüft und waren nun 
auch zu der Überzeugung gelangt, daß das Kind verschleppt sein müsse. Sie hatten das Gesinde 
vernommen und lauter offene Augen gesehen und ehrliche Antworten erhalten. Bei Fritz hatte 
das Verhör einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten hatte ihn wiederholt gefragt, ob er 
nicht doch die kleine Anna gesehen habe, da sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und weiter, 
was es mit dem Vogelnest für eine Bewandtnis habe. Er hatte dann auf die gleichmäßig lautenden 
Antworten »Ich weiß es nicht«, »Ich habe nichts gesehen«, »Ich weiß kein Vogelnest« zornig 
werden wollen. Doch da hatte der Herr selbst die Hand auf die Schulter des Knaben gelegt und 
ruhig gesagt: »Er ist ein braver Junge. Er ist aufgewachsen bei mir!« So blieb als einziger 
Anhaltspunkt schließlich nur der Bettler auf dem Hof, der alte Mann mit dem roten Streifen am 
Hals, von dem niemand wußte, war es ein Tuch oder eine Wunde. 
 
Der Beamte verfaßte sein Protokoll, las es vor und ließ es unterzeichnen. Er versprach, bald 
Nachricht über den Verbleib des Kindes zu geben. Es würde alles getan werden, um in diese 
Angelegenheit Licht zu bringen. Außerdem sei die Behörde ja auch außerordentlich unterstützt 
durch die reiche Belohnung, die der opferwillige Vater für das Wiederauffinden des Kindes 
ausgesetzt habe. Diese errege überall die größte Bewunderung. Fürs erste wolle man die Spur des 
Bettlers, der an dem Tage verschiedentlich in der Nähe des Gehöftes gesehen wurde, verfolgen 
und sich auch mit der Schwester des Herrn, der Baronin G., in Verbindung setzen, wegen näherer 
Auskunft über die Zigeuner, die auf ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon zum Gehen 
bereit, wandte sich der wortführende Kommissar noch einmal zurück und sagte zögernd, 
schonungsvoll, in gesenktem Tone: »Haben Sie auch bedacht, daß die Möglichkeit eines 
Unzuchtverbrechens oder Mordes neben der eines Raubes vorliegt?« 
 
Der Vater antwortete ruhig: »Ich habe das bedacht. Aber man muß alles tun!« 
 
»Selbstverständlich,« erwiderte der Beamte, »denn auch ein solches Verbrechen bedarf ja der 



Aufklärung!« 
 
Die Beamten verließen das Zimmer, drückten sich schmal an der Frau vorbei, die an der Tür 
lehnte. Mann und Frau blieben allein. Das Zimmer war still, voll von sanfter Dämmerung der 
großen Bäume vor seinen Fenstern. Der Mann ließ sich schwer auf den Stuhl vor dem 
Schreibpult nieder. Sein Kopf sank auf die Brust 
 
Die Frau rief leise von der Tür her: »Christian!« 
 
Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen. 
 
Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu sprechen, noch die schweren Lider von den 
Augen zu heben. 
 
Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen weißen Kopf und preßte ihn gegen ihre Brust: »Christian, 
es wird noch alles gut werden. Ich bin doch deine Frau«, sagte sie. 
 
Er schob sie sanft von sich. »Was wir gelebt haben, das ist alles vorbei, das dürfen wir nicht mehr 
wollen«, sagte er; seine Stimme war ohne Klang. 
 
 »Aber Anna kann noch wiederkommen, es ist doch mein Kind auch. Was soll denn mit ihr 
geschehen sein, es muß noch alles gut werden, was soll denn sonst kommen?« 
 
»Wir müssen versuchen, das Unglück zu begreifen«, sagte der Mann. 
 
»Ich kann das nicht, Christian,« sagte Martha, »Christian!« rief sie noch einmal leise ihn an. Er 
stand auf und ging an ihr vorüber aus dem Zimmer, ohne auch nur einmal sie angeblickt zu 
haben. Sie sah ihm nach. Ihre aus dem Boden des Glückes entwurzelte Seele konnte nichts mehr 
fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem starren, wie blinden Blick waren ihre Augen so 
weit aufgerissen, daß die Lider schmerzten, über den hochgeschobenen Augenbrauen hatte die 
Stirn wie durch Zauberschlag sich in tiefe, harte, von Schläfe zu Schläfe laufende Furchen 
gefaltet, die sie nie mehr verließen. Der Mund, der bisher durch sein Lächeln das Fleisch der 
Wangen heiter kräuselte, war breit und scharf über den fest ineinandergebissenen Zähnen 
geöffnet und riß zwei Furchen bis zum Kinn. 
 
Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandte sich und ging zur Küche. Das Gesinde kam herbei, 
drückte sich still an seine Plätze und ließ die Blicke scheu und schnell über das verhangene 
Gesicht des Herrn, über die gefurchten Züge der Frau gleiten, in deren blinde Augen sie 
hineinsehen konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre Teller nieder. Die Kinder kamen 
auch, Karl und Gustav, und Fritz zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an, sie 
vermieden den Anblick der Eltern, der Angst und Schrecken verbreitete. Emma brachte die 
Speisen, und der Herr verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten Tage nicht gesprochen worden 
war. Emma versuchte zu reden, doch aufsteigende Tränen schnürten ihr die Kehle zu. »Fritz,« 
rief sie leise, »bete du.« Fritz erhob sich von seinem Platz, neigte den Kopf und sagte mit seiner 
sanften schönen Stimme das Gebet. Alle senkten hastig die Löffel in die Teller, das Mahl war gut 
und reichlich, wie immer. Doch Mann und Frau aßen nicht, und eine schwere Beklemmung lag 
über der Runde. Hastig und verstohlen stillten die andern nur notdürftig ihren Hunger und 
standen bedrückt, halb nur gesättigt, vom Essen auf. Nur die drei Knaben hatten erst eine Weile 



verlegen und zögernd mit den Löffeln gespielt, doch dann sich unbekümmert ihrem jugendlichen 
Hunger überlassen. Schnell strömte nach dem Essen alles auseinander. Alles strebte so weit als 
möglich von dem Hause fort, fort aus dem Anblick der Herrschaft. Schnell und flüchtig 
erledigten sie ihre Arbeiten, nicht mehr wie bisher mit tiefem Ernst und freudigem Eifer, es 
drängte sie immer wieder, beisammen zu stehen, das Unglück zu besprechen, das sonderbare 
Wesen der Herrschaft und ihr eigenes Los zu beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende Wille, 
der vorsorgende Befehl, dem sie so gern gehorcht hatten, es fehlte ihnen der lohnende Blick des 
Herrn für ihren Fleiß. Das Essen, der schöne Feierabend ward ihnen zur Strafe. Das Haus, das 
ihrer aller Heimat war, wurde ihnen zum Schrecken. 
 
Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend abgegessen worden war und das Gesinde 
schnell aus der Nähe des Hauses flüchtete, um erst im Dunkel in den Hof zurück und in ihre 
Kammern zu schlüpfen, herrschte früh schon völlige Stille über Haus und Hof. Verlassen die 
Bänke unter den abendlich duftenden, mächtigen Bäumen des Hofes, verlassen der milde, 
verschwiegene Teich. Von Emma sanft um den Leib gehalten, war die Frau in das Schlafzimmer 
gegangen, nachdem sie stumm und tatenlos den ganzen Tag in der Küche gesessen hatte. Der 
Mann war in das Wohnzimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die Erinnerungen an die Zeit 
waren, wo er allein und einsam gelebt hatte. Nach drei schlaflosen Nächten empfand er tiefe 
Müdigkeit. Inmitten des Zimmers stehend, fühlte er seine Knie wanken, seinen Körper zittern 
und taumeln. Er wollte auf das Sofa zugehen, sich niederlassen und ruhen, doch plötzlich 
erinnerte er sich des leisen Rufes, mit dem die Frau heute seinen Namen genannt hatte. Zögernd 
und schwer verließ er das Zimmer, stieg die Treppe empor, stand lange vor dem Schlafzimmer 
still. Ein furchtbares Grauen überfiel ihn davor, einzutreten, die Frau zu fühlen, ihren weiten 
schwarzen Blick, das Bett des Kindes zu sehen, leer und verlassen. Durch den schmalen Spalt der 
halb offenen Tür trat er endlich ein. In der mondlosen Nacht war alles verhüllt, das Bettchen des 
Kindes nicht zu sehen. Er hörte seufzend und schwer die Atemzüge der Frau. Er konnte sie nicht 
erkennen, doch es war, als sei ihr Blick aufgegangen in der großen schweren Nachtdunkelheit 
und umwoge ihn drohend und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entzündete Licht 
 
Hell, weiß und leer stand das Bettchen des Kindes plötzlich vor ihm. Tief unter seinem geneigten, 
verhangenen Blick erschien es, ein geheimnisvolles Zeichen des unbegreiflichen Unglücks, das 
geschehen war. Lange sah er darauf nieder, Gefühl ohne Namen durchströmte ihn. 
 
Plötzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die im Schein der Kerze nicht mehr wie 
Augen, sondern wie zwei Todeswunden in dem Gesicht unter der hohen, reinen Stirn sich 
zeigten, und sah auf die Frau. Sie lag im Bett auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die Kissen, 
Blick und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb erstickt preßte sie den Atem aus der 
Brust hervor. Er löschte das Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts mehr als der 
versunkene Tag, aus dem der neue wieder erstehen würde. 
 
Leise verließ er das Zimmer wieder und kehrte in die Wohnstube zurück. Seine große Gestalt 
zusammenziehend, legte er sich auf das Sofa und fiel endlich in tiefen, traumlosen Schlaf. Doch 
dieser Schlaf war so von Verzweiflung durchtränkt, daß er spät am Morgen erst erwachte, mit 
bleierner Müdigkeit in den Gliedern, das Herz in matten langen Schlägen leise pochend, und aus 
dem schlaff geöffneten Munde rann ihm bitterer Speichel langsam an den tief gezogenen 
Mundwinkeln herab in den traurig verwirrten Bart, bis auf die Brust, wie kalte Tränen der tiefsten 
Trostlosigkeit. 
 



Als am frühen Morgen sich weder Mann noch Frau zeigten, war Emma erfreut darüber und 
hoffte, daß beide schlafen und sich erholen würden. Sie sorgte dafür, daß sie nicht geweckt 
würden. Leise geschah die Morgenarbeit, am Brunnen beim Waschen wurde nicht gezankt und 
geneckt, und das Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und betreute die Kinder 
und schickte sie mit in die kleine Stadt zum Wochenmarkt, um ihnen eine Freude zu machen. Sie 
verlud und maß die Waren ab, die zum Verkauf gebracht werden sollten. Sie ließ den Schlächter, 
der das Schlachtvieh abholen wollte, sich selbst die besten Stücke aussuchen, den Müller sich 
selbst das Korn abmessen, das er sich zum Mahlen holte. Zwei Pferde mußten beschlagen 
werden, ein Bienenvolk, das verschwärmt war, eingeholt und neu verpflanzt werden. Doch sie litt 
nicht, daß jemand an das Schlafzimmer anklopfte, sondern auf Treu und Glauben, nach der guten 
Absicht ihres guten Herzens erledigte sie alles. Große Hilfe hatte sie an Fritz, den sie hin und her 
schicken konnte, der arbeiten, aufpassen und spionieren mußte, der unermüdlich lief und 
gehorchte, und dem sie zur Belohnung, und sich selbst zum Trost, oft über seine weichen, hellen 
Locken strich. Sie war stolz, als es um zehn Uhr schon wieder ganz still auf dem Hof geworden 
war und Mann und Frau noch nicht gekommen waren. Schnell bereitete sie in der Küche die 
Mahlzeit vor, als sie, aufsehend, plötzlich den Herrn mitten auf dem Hof erblickte. Das erbleichte 
Haupt in der hellen, heißen Sonne, so ging er mit verdrückter Kleidung langsam mit schweren 
Schritten auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte seine Hände ein und ließ sie 
lange darin ruhen. Dann neigte er sich und tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog sein Tuch 
aus der Tasche und trocknete sich ab, während er über den Hof ging, den Feldern zu. Emma 
erschrak tief. Nie wusch sich der Herr am Brunnen, sogar den Kindern war dies verboten, und sie 
taten es nur heimlich, weil sie sich gern mit den anderen Burschen neckten und bespritzten. 
Besorgt eilte sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise öffnete sie die Tür. Die Frau lag 
noch im Bett, in den Kleidern, das Gesicht nach unten gepreßt, auf dem Leib, und stöhnte schwer. 
Emma rührte sie an, sie erwachte nicht, Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und 
wendete sie um. Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen, ihr Gesicht war geschwollen 
und gerötet, die Falten des Kissens hatten in das Fleisch der Wangen tiefe weiße Gräben gedrückt 
Der Mund war geöffnet, und mit den tiefen schweren Atemzügen stieß sie Stöhnen hervor, 
während ihre linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust umkreiste. Emma riß ihr das Kleid 
auf, holte ein Handtuch, tauchte es in Wasser, hielt sanft die kreisende Hand Marthas fest und 
preßte ihr das Tuch gegen die nackte Brust. Mit einem leisen Aufschrei erwachte die Frau. Die 
Augenlider entblößten ihren Blick, der weitgeöffnet noch funkelte von dem Traum, der sie bis 
jetzt umfangen gehalten hatte. Dieser Traum war voll von Hoffnung gewesen und voll von 
bräutlichem Verlangen. 
 
Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloße Brust aus dem Kleid aufschimmern, sie blickte zur 
Seite, der Mann war nicht da, sie blickte auf das Bett zu ihren Füßen, das Kind war fort. Sie war 
keine Frau mehr, sie sollte keine Mutter mehr sein. Schweiß rann an ihr nieder, Brust und Rücken 
entlang, von der Stirn herab gegen Schläfe und Augen. Sie glaubte, daß sie weine, und fühlte sich 
mit einer langsamen Bewegung der Hand in die weitgeöffneten, trockenen Augen. Sie sah Emma 
an, die mit traurigem Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse Tuch von sich, stand auf und 
schloß ihr Kleid. Sie sprach nichts, und auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still 
hinaus, langsam wieder zur Küche hinab. 'Sie waren nicht zusammen diese Nacht,' dachte sie 
traurig, 'warum tragen sie es nicht miteinander? Im Glück waren sie so gut zusammen.' 
 
Christian war an den Feldern entlanggegangen, die knisternd in der Glut des Mittags reiften. 
Seinem gesenkten Blick boten sich die üppig gefüllten Ähren dar in der glatten Fläche der 
ebenmäßig stehenden Halme. Es war eine gute Ernte, bald konnte mit dem Schnitt begonnen und 



frühzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In der Wasserfurche in Schlag fünf traf er Blank, den 
Wirtschafter. Als dieser den Herrn endlich wieder hier zwischen den Feldern gehen sah, war er so 
voll Freude, daß er zum Gruß seinen breiten Strohhut vom Kopfe riß. 
 
»Ach, Herr!« sagte er, und seine grauen ernsten Augen hoben sich scheu zum Gesicht des Herrn 
auf, »ein gutes Korn und ein früher Schnitt, nicht wahr?« 
 
»Ja,« sagte Christian, »übernächste Woche könnt ihr wohl anfangen!« 
 
»Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tagelöhner.« 
 
»Mitte oder Ende«, wiederholte der Herr und ging weiter. 
 
Traurig enttäuscht sah ihm Blank nach. »Man kann nichts mit ihm sprechen,« dachte er, »ein 
guter Herr, aber alles wird ihm verlorengehen.« 
 
 Zum Mittagessen war der Herr nicht da, doch die Frau kam und setzte sich an ihren Platz, 
verteilte das Essen und aß auch selbst. Die Söhne waren noch nicht aus der Stadt zurück, doch 
schien sie es nicht zu bemerken, sie starrte vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, zuckte 
sie zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf ihn. Nach dem Essen stand sie auf 
und ging in den Garten, wo Emma sie dann ziellos hin und her gehen sah. Später, als sie die Frau 
zur Vesper rufen wollte, fand sie sie auf einer kleinen Bank sitzen, unbeweglich, mitten im 
glühenden Sonnenschein, und kleine Schweißperlen standen in den Furchen ihrer Stirn. Sie hörte 
auch nicht auf ihren Anruf und blieb regungslos sitzen. 
 
Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken wieder leer war, zurückgekommen und 
sofort in das Wohnzimmer eingetreten. Es war kühl und von grüner Dämmerung erfüllt. Auf dem 
Tisch stand ein Becher Milch und ein Stück Brot, heimlich von Emma bereitgestellt. Er aß und 
trank. Dann ging er zum Schreibsekretär, öffnete ihn und zählte das Geld ab für den morgigen 
Wochenlohn. Es war Sonnabend, die Woche des Unglücks hatte sich erfüllt. Er trat zu dem 
Schrank, in dem seine Bücher aufgestellt waren, und streifte mit dem Blick über sie hin. Am 
Ende einer Reihe las er auf breitem, schwarzem Rücken in goldenen Buchstaben »Die Heilige 
Schrift«. Lange ruhte sein Blick auf diesen einfachen Worten. 
 
Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei Tisch und setzte sich neben die Frau. Er 
aß. Er hob seinen schweren Blick und sah die beiden Söhne an. Beim Aufstehen sagte er: 
»Morgen ist Kirchgang für alle. Ihr könnt auch den Feldwagen noch einspannen.« Dann ging er 
hinaus, von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder. 
 
Auf alle, die am Tisch saßen, hatten seine Worte eine tiefe, befreiende Wirkung. In den 
Gesichtern der Männer glätteten sich die mürrischen Züge, die Frauen atmeten hörbar auf, 
Emmas Augen füllten sich mit Tränen einer weichen, tröstlichen Rührung. Der Gedanke an die 
Fahrt zur Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der verwirrenden Nähe des 
Unglücks, und dann auch daran, vor Gott zu treten, in seinen Willen die furchtbar drückende Last 
niederzulegen, in das Vertrauen zu ihm sich zu retten, im Gebet sich zu trösten, das erfüllte alle 
mit einem Anflug von Freude. Sie gerieten in eine eifrige Geschäftigkeit, sie stritten sich darum, 
mitzukommen, niemand wollte der sein, der notwendigerweise die Arbeit im Haushalt 
übernehmen mußte. Auf dem Hof vor dem Gesindehaus drängten sie sich, bürsteten ihre Schuhe 



und Röcke, die Mädchen holten in Kübeln Wasser vom Brunnen in ihre Kammern, um sich am 
ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das Feuer in der Küche noch einmal angeschürt zum 
Erwärmen des Wassers und zum Glühendmachen eines Bügelstahles, mit dem sie auch noch die 
weißen Schürzen und Kopftücher glätteten. 
 
Nur zwei Gemüter blieben unbewegt und ohne Teilnahme an dem Aufschwung der andern. Das 
waren Fritz und Martha, die Frau. 
 
Emma ließ die Frau nicht von sich, sie beschäftigte sie, gab ihr Befehle wie einem Kind. Sie hieß 
sie Wäsche und Sonntagskleider für den Mann und die Kinder heraussuchen, schickte sie im 
Hause umher, während sie selbst schnell die Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, sie auf 
dem Sofa ausrichtete, seine Kleider über den Stuhl hing, die Leibwäsche auf den Tisch legte. 
Auch eine Waschschüssel mit Wasser trug sie herbei, Seife und Handtuch dazu, damit der Herr 
nicht wieder, wie am Morgen, am Brunnen sich waschen müsse. Langsam wurde es dunkel und 
alles ruhig. Niemand wußte, ob der Herr zurück war oder nicht. Die Frau ging in das 
Schlafzimmer, Emma verschloß Keller und Küche, und ihre Müdigkeit war so groß, daß sie trotz 
ihres Kummers sofort in Schlaf versank, als sie kaum ihr Haupt auf das Lager gebettet hatte. 
 
Der Sonntagmorgen begann strahlend und schön. 
 
Christian erwachte früh. Er war im Dunkeln heimgekehrt, in gutem Schlaf hatte sein Körper 
geruht, seine Augen grüßten Sonne, Himmel und prangende Erde, sein Ohr wurde umschmeichelt 
vom morgendlichen Jubeln der Vögel. Der schwere Duft der reifenden Felder durchwogte das 
Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er verspürte Hunger und Durst. Die 
sonntäglichen Kleider legten sich schön und frisch um seine Gestalt. Er lebte und fühlte sich 
leben. Und doch war das Unglück da, das Furchtbare geschehen, seine Welt vernichtet. Die Kraft, 
die sein Körper, seine Sinne, sein Geist wiedergewonnen hatten in dieser Nacht, war nur da, um 
das Geschehene noch einmal mit neuem Schmerz zu erleben. Er dachte zurück an seine Jugend, 
an Vater und Mutter. Sie hatten gelebt und gearbeitet, Sorgen und Glück gehabt, die Kinder 
erzogen nach bestem Wissen und Gewissen, und ruhig, wie sie gelebt, waren sie gestorben. Auch 
er hatte gearbeitet und mit Wissen niemand unrecht getan, er hatte gelebt wie die andern, Gott 
gebeten, wenn die Saat ausgestreut war, ihm gedankt, wenn sie geerntet war, hatte die Kinder 
seinen Geboten geweiht, seine Feste gefeiert, und vor allem hatte er sein Leben gegründet auf die 
tiefe Gerechtigkeit Gottes. Nun aber, in dem grauenvollen Schicksal seines unschuldigen Kindes, 
das er nur ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollte für vergangene oder verborgene Sünden, 
blind und grausam gegen einen Unschuldigen gerichtet war, fand er das von ihm gewaltig und 
vertraut zugleich gefühlte Dasein Gottes nicht mehr. 
 
Als er sich jetzt zum Kirchgang rüstete, war sein Herz noch einmal bewegt. Verlangen erfüllte 
ihn, Hilfe zu finden in Gottes Wort. Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden aufzunehmen, auch 
die Qual und den martervollen Tod seines Kindes, wenn sich Gott ihm nur noch einmal zeigte, 
auch in diesem tiefsten Dunkel. 
 
Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen der anderen, trat er aus dem Zimmer in 
die Küche. Emma richtete den Tisch, Fritz war da, schon zum Kirchgang angekleidet, ging auf 
den Herrn zu und fragte ihn bittend: »Darf ich kutschieren, Herr?« 
 
Über das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Lächelns. »Kannst ja die Schimmel führen«, 



sagte er, und Fritz dankte freudestrahlend. 
 
Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe kniend, das schwarze, seidene Brautkleid in 
der Hand haltend. 
 
 »Wollt Ihr das Seidene anziehen, Frau?« fragte sie erschrocken. 
 
Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid und sagte leise: »Nein, ich will nicht 
trauern!« und klappte die Truhe zu. 
 
»Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht sein in der Hitze«, sagte Emma sanft, wie 
eine Mutter zur Tochter. Sie ging zum Schrank, holte das Kleid hervor und legte es bereit. Die 
Frau nickte gehorsam. 
 
Inzwischen waren draußen die Wagen in den Hof gerollt und eingespannt. Alles war sauber und 
blank gewaschen und die Geschirre der Pferde glänzend geputzt. Fritz war als erster fertig mit 
seinem Wagen, er lehnte an dem Schimmel, pfiff leise vor sich hin und knallte mit der Peitsche, 
er freute sich auf das Kutschieren. Der Herr kam und stieg in die Kutsche ein, nahm die Zügel in 
die Hand. Scheu traten die Söhne näher und drückten sich auf ihre Sitze. Endlich kam die Frau, 
von Emma geführt. Das Gesicht von einem großen braunen Strohhut umschattet, schritt sie mit 
weichem, wiegendem Gang näher, ihre Gestalt, in zarter Fülle, war immer noch jugendlich. Der 
Mann beugte sich ihr entgegen und hob sie auf den Wagen. Sie erbebte, als er sie berührte. Röte 
übergoß ihr Gesicht, das aber unbeweglich blieb. Wie gehämmert waren die Furchen der Stirn, 
wie aus Erz gegossen die aufgerissenen, glühenden Augen, die nahe vor seinen Blick gehoben 
waren. 
 
Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und ohne ihn anzusehen, umkrampfte sie seine 
Finger auf dem ganzen Wege, bis sie vor der Kirche hielten. Sie wurden sofort von allen Seiten 
umringt, neugierige und teilnahmsvolle Blicke ließen nicht von ihren Gesichtern, viele kamen 
und drückten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte, einen guten Wunsch zu sprechen, einen 
Ratschlag zu erteilen. Als sie die Kirche betraten und an ihre Plätze gingen, wandten sich alle 
nach ihnen um, »als wäre ich eine Braut«, dachte die Frau. 
 
Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angeführt von dem Chor der Kinder und den jungen, 
unverheirateten Burschen und Mädchen, oben auf der schmalen Empore. Zarte, helle Stimmen 
erhoben sich, die erste unter ihnen, die weich und sicher einsetzte, war die von Fritz, dann fiel 
rauh und kräftig die ganze Gemeinde ein. 
 
Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die 
Zeit der Lobpreisung Gottes. Der Choral begann: »Wie groß ist des Allmächt'gen Güte...« 
 
Die Kirche war einfach, die Wände weiß getüncht, der Altar aus weißem Stein war flach wie ein 
Tisch, ohne Zierat, nur das Kreuz stand auf ihm, aus breiten goldenen Balken zusammengesetzt, 
die mächtig in den kahlen, schmucklosen Raum hineinleuchteten, die aber weder einen Schmuck 
noch den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und das Wunder seiner Geburt, die Offenbarung 
seiner Auferstehung standen dem Herzen und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als Gott, der 
Herr, der gewaltige Schöpfer der Welt, der allwissend war, Strafe und Vergeltung verhieß, und 
den sie fürchteten. Seine Gebote waren nahe ihrem Herzen, sie glichen für sie den mächtigen 



Gesetzen der Natur, die ihr Leben mit allen seinen Bedürfnissen unmittelbar beherrschten. 
 
Während des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel betreten. Noch nie hatte ihn jemand auf 
diesem Gang erblickt, stets war er plötzlich oben erschienen. Es war ein kleiner gedrungener 
Mann, der aus einer Familie stammte, die schon in der dritten Generation Pfarrer war. Er selbst 
hatte keine Kinder. Sein Lebenswandel war zurückgezogen. Er kümmerte sich um seine 
Gemeinde nur, soweit es die Zeremonien seines Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er 
genau nach dem in den kirchlichen Gesetzbüchern angegebenen Pensum. Als jetzt der Gesang 
beendet war, sprach er: 
 
»Lasset uns beten!« Die Gemeinde erhob sich von den Sitzen und faltete die Hände. Er sprach 
das Gebet der Bitte um Andacht: »Herr, mein Gott, getreuer, himmlischer Vater! Wenn wir jetzt 
vor Dich treten, um unsere Herzen zur Andacht, zu Deinem furchtbaren und doch gnädigen 
Gotteswort zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen Geist, daß er unsere Augen öffne, zu 
sehen die Wunder an Deinen Gesetzen; daß er durch Dein Wort den Glauben in meinem Herzen 
wirke und vermehre und meinen Willen kräftiglich lenke, daß ich mich freue über Deine 
Zeugnisse und von Herzen an Dich glaube und Deine Gebote halte. Lob, Preis, Ehre und Dank 
Dir, Herr, in Ewigkeit, Amen!« 
 
»Amen!« wiederholte die Gemeinde. 
 
Christian seufzte tief. Seine bedrückte Brust hob sich, die Schultern hielt er gestrafft, die 
schweren Lider waren aufgeschlagen, der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing an den 
Lippen des Geistlichen. Er fühlte, hier war er nicht mehr Christian B., der Herr, der klug und 
streng gearbeitet, der vieles erreicht und gewonnen hatte, hier war er kaum mehr Mensch. Denn 
wie er jetzt in plötzlich ausbrechendem Gefühl seines Kindes gedachte, hob es ihn über sich 
selbst. Es öffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in die sein Geist sich hob, glaubte er 
seines entschwundenen Kindes Seele zu begegnen, und er fühlte sich bereit bis zum Letzten. 
 
Der Pfarrer sprach weiter: »Vernehmet nun das Wort der Heiligen Schrift, wie es geschrieben 
steht im Buche Mosis, zwei, im dreiunddreißigsten und vierunddreißigsten Kapitel.« 
 
Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten des Geistlichen, seine gefalteten Hände 
mußte er lösen und seine schmerzend sich weitende Brust umklammern, kaum vermochte er zu 
stehen. 
 
Der Pfarrer las vor: »Moses sprach zum Herrn: So laß mich Deine Herrlichkeit sehen. 
 
Und er sprach: Ich will vor deinem Angesicht alle meine Güte vorübergehen lassen und will 
ausrufen des Herren Namen vor dir. 
 
Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wes ich mich erbarme, des erbarme ich mich. 
 
Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird leben, der 
mich sieht. 
 
Und der Herr sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir, da sollst du auf dem Fels stehen. 
 



Wenn dann nun meine Herrlichkeit vorübergehet, will ich dich in der Felskluft lassen stehen, und 
meine Hand soll ob dir halten, bis ich vorübergehe. 
 
 Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du mir hintennach sehen. 
 
Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.« 
 
Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken. Schweiß rann von seiner hohen Stirn, 
sein Kopf mit den schwer verhangenen Augen sank auf die Brust. Sein Stöhnen klang furchtbar 
durch die Stille. 
 
Aufgeregtes Flüstern des Bedauerns erhob sich ringsum, während die Gemeinde sich 
schwerfällig wieder auf die Bänke niederließ. Hier und da seufzte jemand tief. 
 
Es war ein anderes Unglück als das, was sonst von Gott und Natur über sie verhängt wurde, wie 
Krankheit, Tod, Armut oder gar Krieg. Und sie begriffen, daß der Vater des verlorenen Kindes 
Trost und Antwort von Gott erwartete. Sie horchten auf und verfolgten Wort für Wort die 
Auslegungen des Geistlichen. 
 
Auf der Empore drängte sich Fritz durch die Kameraden vor bis zur steinernen Brüstung, um gut 
und aufmerksam zu hören, er freute sich darauf, der Mutter genau den Text der Predigt 
wiederzuerzählen, denn er lernte schnell auswendig und merkte sich leicht. 
 
Auf der Bank, neben den Eltern, saßen Karl und Gustav, preßten inbrünstig die gefalteten Hände 
ineinander, im Sturm erhoben sich ihre kindlichen Bitten. Das Unglück zeigte sich ihnen noch 
fern und sanft, ihre Jugend schützte sie davor, zu begreifen und zu verzweifeln, und schenkte 
ihnen unbegrenzte Zuversicht und Hoffnung. 
 
Das Antlitz der Mutter glühte. Ihre Brust hob und senkte sich stürmisch, sie bewegte den Mund, 
es war, als versuchte sie krampfhaft zu lächeln. Ihr Blick aber, der starre, aufgerissene Blick unter 
der gefurchten Stirn, war festgebannt auf das hohe Kirchenfenster ihr gegenüber, das in buntem 
Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er die Kinder segnet. Dieses Bild hatte sie gegrüßt, da sie 
als Braut zum ersten Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte sie auch damals 
nichts vernommen von den Worten des Geistlichen. In einer Wolke von Lächeln und Glück hatte 
sie gestanden, ganz für sich, wie sie jetzt stand, allein, ohne Gedanken, immer nur die 
Erinnerungen und Bilder von Glück vor sich, nach denen sie zurückverlangte. Ihre Füße 
bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten sie am Platze. 
 
Christian fühlte ihre Erregung, das Zucken ihrer Füße, die laufen wollten und entfliehen. Über 
sein erhobenes, nur noch Gott bereites Herz legte sich weicher, menschlicher Schmerz. »Wir sind 
alle verloren!« dachte er. Er sah die Frau vor sich, wie sie gewesen war, als seine lächelnde 
Braut, als gehorsame Frau, als hingebendes Weib. Alles Glück hatte sie aus seinen Händen 
empfangen. Nun, im Unglück, war sie allein, mußte er sie verlassen. Denn vom Leben, das er in 
seiner ganzen beglückenden Fülle gekannt und genossen hatte, das für ihn aber nun von 
göttlichem Sinn und von göttlicher Ordnung verlassen war, trieb es ihn zum Tod. 
 
»Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt, der es sieht.« Dieses Wort erfüllte ihn 
langsam mit einem gewaltigen, eisigen Glück. 



 
Von diesem Augenblick an lebte er nur noch für den Tod. Er würde sterben, und in der Nacht des 
Todes, die schwärzer war als alle Nächte, deren Finsternis er immer gefühlt hatte, würde Gott 
ihm antworten, ihm Rechenschaft geben über seines Kindes entschwundene Seele. Da würde er 
Gottes Angesicht wiedererkennen im Glanze seines auferstandenen Glaubens. Der schmale Raum 
der Felskluft der Bibel, den Gott trennend, nach den Worten der Schrift, zwischen sich und ihm 
aufriß, es waren die Tage seines Lebens, von denen weg er sich dem Tode zusehnte, Gott 
entgegen, den er nicht lassen wollte. 
 
Müde, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von der Brust Der Pfarrer segnete die 
Gemeinde, nach dem Amen setzten die Orgel wieder ein und der Gesang des Chores, angeführt 
von der hellen, schönen Stimme Fritz', des Mörders. Dann leerte sich die Kirche schnell. 
 
Es war heißer Mittag. Über den weißen, staubbedeckten Wegen, auf den Ebenen der gelben, still 
reifenden Felder zitterte die Luft in Glut Die kleinen Bäche zwischen den Wiesen waren versiegt, 
die zarten Blumen an ihren Rändern verdorrt. Kein Vogel rief, keine Wolke war am heißen, 
hellen Himmel. Nichts schien sich zu rühren, nur die Wagen von Treuen rollten dahin, trugen die 
schweigenden Menschen, die Pferde liefen mit gesenkten Köpfen, lässig hielt Fritz die Zügel 
über seinem Schimmelpaar. So kehrten sie heim. 
 
An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag vergangen seit dem Unglück, seit dem 
Geburtstag des Kindes, das fröhlich noch unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch sein Dasein in 
Entzücken und Freude versetzt hatte, gerade an diesem Tage in besonderem Maße. Und während 
draußen in der Welt, in den fremden Städten und Ländern, vor tausend und aber tausend fremden 
Blicken sein Bild erschien, sein Name ertönte, sein Geschick die Herzen ergriff und um Hilfe 
aufrief, war es hier, wo es gelebt hatte und am nahesten geliebt worden war, mehr als tot. Denn 
an keinen Grabhügel konnten die Menschen treten und sein Gedächtnis ehren. Ins Leere gerichtet 
waren aller Liebe und Tränen. Es war ihnen allen entschwunden, so jäh entschwebt, daß es selbst 
schon vergessen schien, und nur der Schmerz um die zertrümmerte kleine Welt des Glückes 
blieb. 

 



 III 
 
 
 
Die erste Behörde, welche die Meldung von dem Verschwinden des Kindes Anna B. empfangen 
hatte, war das Landratsamt des Landkreises Gr. Dieses hatte noch am 25. Juni telegraphisch alle 
Polizeibehörden bis in die weiteste Umgebung des Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen 
zuerst am 3. Juli, dann fortgesetzt über vier Wochen lang in Abständen von drei Tagen Inserate in 
allen Zeitungen und als besondere Plakate große öffentliche Bekanntmachungen folgenden 
Inhalts: 
 
»Menschenraub! Fünfhundert Taler Belohnung! 
 
Am 24. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domäne Treuen bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte 
Tochter Anna des Domänenpächters Christian B. vermißt. Da trotz gewissenhaftesten Suchens im 
Umkreis der Ortschaft Treuen Spuren von dem Kinde nicht gefunden werden konnten, auch ein 
Unglücksfall oder ein Verbrechen ausgeschlossen scheint, liegt der Verdacht nahe, daß das Kind 
etwa von herumstreifenden Zigeunerbanden oder anderen interessierten Personen geraubt worden 
sei. 
 
Für die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem Vater eine Prämie von fünfhundert Talern 
ausgesetzt worden. 
 
Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehörde entgegen. 
 
Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter und zehn Zentimeter groß, von zartem, 
aber gesundem Aussehen. Arme, Beine und Gesicht sind rund geformt. Sie hat große blaue 
Augen, glatte Stirn, kleine, etwas abgestumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier Backenzähne 
vollständiges Gebiß und blondes lockiges Haar, das über der Stirn von einem Rundkamm aus 
dunklem Horn, mit zwei Goldstreifen verziert, zurückgehalten ist. Bekleidet ist das Kind mit 
einem rot- und grünkarierten, sogenannten schottischen Kleidchen aus feinem Wollstoff, dessen 
Rock in Falten gelegt und an das Leibchen angeknöpft ist. Das Leibchen ist am Hals 
ausgeschnitten, hat lange Ärmel, die am unteren Teil des Oberärmels mit kleinen 
Perlmutterknöpfen besetzt waren. Ebenso war die Vorderbahn des Leibchens mit zwei Reihen 
dieser Knöpfchen verziert. Das Kleid war neu. An den Füßen trug das Kind weiße, wollene 
Strümpfe mit roten Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides war ebenfalls neu. Das 
Hemdchen des Kindes trug rot eingestickt die Buchstaben A. B. 8, war aus feinem Leinen genäht 
mit kleinen Ärmelchen. Am Ausschnitt und den Ärmelrändern war es bogenförmig ausgestickt. 
Über dem Hemdchen trug das Kind ein rosa Leibchen aus Flanell, mit Leinenknöpfen 
zugeknöpft, ebenso waren an den Seiten Knöpfe angebracht, an denen die weißen 
Gummistrumpfbänder angebracht waren, welche die Strümpfe befestigten. Ferner trug es ein 
ebenfalls rosafarbenes Unterröckchen aus Flanell, das an den Seiten und hinten an das Leibchen 
angeknöpft war. Beinkleider trug das Kind nicht. 
 
Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der linken Brust, die von einem früheren 
Geschwür herrührt.« 
 



Diese Plakate, die in einer Größe von einem Meter im Quadrat, mit großer, fetter Schrift an allen 
Bahnhöfen der Eisenbahnstationen, an den Wirtshäusern der Poststationen, an allen öffentlichen 
Gebäuden, wie Rathäusern und Schulen, ja selbst an den Nebenportalen der Kirchen, in allen 
Städten und Dörfern in weitem Umkreis des Landes bis zu seinen Grenzen hin erschienen, trugen 
noch links oben angebracht die Photographie des Kindes. Vierfach vergrößert tauchte jenes Bild 
des Kindes, bei dessen Herstellung es sich so sehr gefürchtet hatte, bald überall auf. Es hing in 
den Auslagen der strahlend erleuchteten Geschäfte in den Städten, in den kleinen Schaukästen 
und an den Ladentüren der Krämerläden in den Marktflecken und Dörfern. 
 
Wie zum Anblick gekrönter Fürsten drängten sich in Scharen die Menschen zu seinem Bild; sein 
Name, groß und leuchtend gedruckt, schwebte auf den Lippen, sein Schicksal rührte die Gemüter 
auf, hetzte warme, ehrliche Anteilnahme, leidenschaftliche Neugier und geldlüsternes Interesse in 
den Herzen der Menschen durcheinander. So geschah es, daß nach kurzer Zeit schon die 
Behörden mit Nachrichten über angebliche Spuren des Kindes überhäuft wurden. Diese 
Nachrichten enthielten durchaus glaubwürdige, oft ganz und gar zutreffende Beschreibungen des 
Kindes, mußten als wertvoll anerkannt und verfolgt werden. Die Möglichkeit eines anderen 
Verbrechens wurde mehr und mehr ausgeschaltet, und die Meldungen, daß das Kind gesehen 
worden war, zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der Behörden in solchem Maße auf 
sich, daß die Untersuchung Mühe hatte, alles zu verfolgen. 
 
Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte begonnen werden sollte, kam die erste 
Nachricht von dem Wiederauffinden des Kindes nach Treuen. Sie bestand aus einem Telegramm 
folgenden Inhalts: »Laut Zeugen bei Zigeunern in W. blondes Kind gefunden, identisch mit Anna 
B., kommt schnellstens.« 
 
Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er schloß die Augen, horchte in die eigene 
Brust. Alles blieb still in ihm, kein Gefühl regte sich. Im Tod erwartete er noch einmal Gott, im 
Tod fühlte er sein Kind, an das Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen konnte er nicht mehr 
glauben. Er traf mechanisch die Vorbereitungen zur Reise, zählte sein Geld und hinterließ nur 
wenige Bestimmungen für die Zeit seiner Abwesenheit. Am 9. Juli, morgens fünf Uhr, brach er 
auf. Er nahm von niemand Abschied. Nur Emma war bei ihm, reichte ihm den Imbiß und den 
kleinen Reisesack. Dieser enthielt außer Wäsche und Schuhen eine Kindertaille, die sie in der 
Nacht noch von dem übriggebliebenen Stoff des rot- und grünkarierten Kleidchens und nach 
genau demselben Schnitt zusammengenäht hatte, wie es das Kind am Tage des Verschwindens 
getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis mitnehmen, falls die Zigeuner, wie Emma es sich 
ausgedacht hatte, nun, da sie verfolgt würden, dem Kinde falsche Kleider angezogen hätten. Mit 
gefalteten Händen sah sie dem Herrn nach, als er davonfuhr. In ihr war eine inbrünstige 
Hoffnung, daß er mit dem Kinde zurückkehren würde. 
 
Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S., unterfertigte dort sein Testament bei dem Notar. 
Dann reiste er mit der Post bis zur nächsten Bahnstation, wo er gegen Mittag ankam. Seit er 
Treuen verlassen hatte, war ein seltsamer Zustand über ihn gekommen. Er fühlte sich selbst, wie 
er ging, sprach und handelte, als Träumenden, er fühlte sich im Innern leer, regungslos, wie 
gewaltsam gehalten zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum erstenmal wieder nach vielen 
Jahren einen Bahnhof erblickte, glaubte er sich zurückversetzt in seine Jugend, da er als Jüngling 
mit der Bahn zu den Ferienzeiten in die Heimat gefahren war. Auch daß er eilen mußte, da nur 
wenige Minuten bis zur Abfahrt des Zuges blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in jugendlichen 
Schritten den langen Gang des Bahnsteiges durcheilte, streifte ihn im Lauf der Anblick eines 



großen weißen Plakates mit schwarzer Schrift: Menschenraub, und dann der Name Anna B., und 
darunter ein Bild: tiefe leuchtende Augen unter einer schönen, reinen Stirn, ein kindlich 
lächelnder Mund, ein Händchen, erhoben mit weisend ausgestrecktem Zeigefinger. Er stürmte 
vorüber, der Schaffner rief, er stieg schnell ein, und der Zug fuhr. Er saß still und erschöpft mit 
geschlossenen Augen da. Sanft fühlte er sich fortgetragen von einer fremden Kraft. Er schlief ein 
und erwachte erst wieder am Abend. Der Zug stand. Er hob die schweren Lider von den Augen, 
die verdunkelt waren in ihrer Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene Sterne, ohne Wunde 
mehr und ohne Schmerz. Er richtete den Blick durch das Fenster, durch das ein kühler, vom Duft 
des nahen Meeres erfüllter Wind eindrang und zart seine hohe Stirne umstrich. Er sah, in die 
blaue Dämmerung des Sommerabends gehüllt, ferne die schweren, eckigen, dunklen Türme einer 
Stadt, näher zu ihm dann die breite, sanft bewegte, wie von einem aus sich selber 
hervorschimmernden Licht silbern erhellte Fläche eines Flusses. Seine Ufer waren von tief sich 
niederbeugendem Gezweig umgrenzt, und in sein Wasser, das sanft von Licht getönte, bohrten 
sich große Kähne mit dunklen, in den samtnen Himmel ragenden Masten ein, die sich leise darin 
bewegten. Der Zug fuhr langsam über eine Brücke. Der Fluß und die Kähne wichen zurück, 
Gruppen dunkler Bäume tauchten auf, noch im Angesicht der schwarz sich auftürmenden Stadt 
breitete sich eine große, freie Wiese aus, und plötzlich erschollen Menschenstimmen, Lachen und 
Musik. Lichtschein von Fackeln, deren rötlicher Bauch gegen den blauen Nachthimmel stieg, 
beleuchtete einen großen, abgegrenzten Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle Gestalten in 
bunten Gewändern sich bewegten; braune Männergesichter, schwarzes, wallendes Haar von 
Frauen, und ihre nackten, leuchtenden Arme tauchten im Lichtkreis auf und nieder, 
Trommelwirbel erklang, neue Lichtgarben schossen auf, und nun erblickte Christian sein Kind. 
Schwebend in der Luft, den Rücken ihm zugewandt, die Ärmchen wagerecht ausgestreckt, die 
Händchen wie kleine schwingende Flügel bewegend, schnellte es mit winzigen Schritten 
vorwärts auf einem Seil, das unsichtbar schien aus der Ferne. Sein lichtes Haupt war im 
aufstrebenden Schein der Fackeln golden von dem zarten Flaum des Haares wie von Federchen 
umspielt. 
 
Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand. Nacht war wieder ringsum. 
Unbeweglich saß Christian da. Er vermochte nicht zu entscheiden, ob diese Erscheinung 
Wirklichkeit oder Traum war. Wie von weit her vernahm er den aufgerührten, dumpf 
andringenden Schlag seines Herzens, doch Gedanken und Gefühl waren wie gefesselt in ihm, 
niedergehalten von Verzweiflung in seiner Brust. 
 
Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel an. Auf der Polizeiwache erfuhr er, daß 
die Angaben über die Reise der Zigeuner falsch gewesen seien und daß dieselben, statt hier, eine 
Stunde Bahnfahrt zurück in dem Orte A. lagerten und wahrscheinlich morgen in der 
entgegengesetzten Richtung, als angenommen war, weiter wandern würden. Doch sei gestern 
noch das Kind bei ihnen gesehen worden. Schwer, mühsam Worte findend, erzählte Christian, 
daß er ein Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt entfernt von hier, erblickt habe, mit einem 
seiltanzenden Kind, das dem seinen glich. Er hörte den Beschlüssen der Beamten zu, die dahin 
gingen, daß alle noch in dieser Nacht nach R. fuhren, um die Zigeuner dort am frühen Morgen zu 
erwarten. Er erlebte alles wie in einem Traum. 
 
R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt, mit einem ziemlich großen Marktplatz, 
mit Schule, Rathaus und Gefängnis. Die Polizei verteilte sich in zwei Posten. Der eine stellte sich 
am Eingang der Landstraße, die von A. herführte, auf, um so die ankommenden Zigeuner sofort 
einzufangen, ehe sie Gelegenheit hatten, in den Winkeln der Stadt sich zu verkriechen, die 



anderen bewachten den Ausgang der Stadt auf der entgegengesetzten Seite, auch wurden die 
umliegenden Felder und Wiesen unter Aufsicht gestellt, so daß die Bande keinen anderen, 
unverhofften Weg einschlagen konnte. Gegen Mittag, in der höchsten Glut, sah man auch den 
Zug, bestehend aus drei Wagen, sich heranbewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei 
starken Pferden, umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziemlich hohen Troß von 
Erwachsenen und Kindern. An der Stadtgrenze wurde der Zug angehalten und sofort von Polizei 
umstellt. Die Wagen wurden an Ort und Stelle auf das gründlichste untersucht, doch keine Spur 
von dem Kinde war zu sehen. Dann wurde die Bande gezählt und in Haft genommen. Sie bestand 
aus dreizehn Erwachsenen und sieben Kindern im Alter von fünf bis dreizehn Jahren. 
 
Es ergab sich, daß die Zigeuner gestern in dem Ort, den Christian B. durchfahren hatte, wohl eine 
Gauklervorstellung abgehalten hatten, daß aber das seiltanzende Kind, das er erblickte, ein als 
Mädchen verkleideter fünfjähriger Knabe gewesen war. Ein aus rosafarbenem Tarlatan 
bestehendes Kleidchen und rosa Schuhe fanden sich in dem Wagen vor. Auch legte der sehr 
zierlich gewachsene Knabe sofort eine Probe seines Könnens auf dem schnell aufgespannten 
Seile ab. Im blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe vor sich die Bewegungen des Kindes, 
das leicht, aber mit gespanntester Aufmerksamkeit über das Seil lief. Nichts erinnerte ihn mehr 
an sein Kind, auch war das Gesicht des Knaben bleich und hager und von dunklen Strähnen 
umhangen. Nachdem also die Untersuchung der Wagen und Personen nichts ergab, wurde die 
ganze Bande ins Gefängnis transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten untergestellt, die 
Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen haben wollten, sowie die gesamten Inhaftierten 
aus den anderen Orten herbeibeordert. Mit dem Verhör der gegenwärtigen Zigeuner wurde sofort 
begonnen. Alle leugneten, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. 
 
Am übernächsten Tag begannen die großen Verhöre mit den Zeugen im Beisein des Vaters 
Christian B. Es wurde festgestellt, daß die Bande um die in Betracht kommende Zeit in zwei 
großen Wagen gereist war, von denen der eine weiß, der andere schwarz überspannt war. In dem 
ersteren befanden sich zwei Brüder mit ihren Frauen und deren Kindern, in dem letzteren der 
Führer mit seiner Familie und einem taubstummen Zwerg. Die übrigen der Bande kamen und 
liefen zu, nächtigten im Freien, in Scheunen oder Gasthöfen, mußten nur für den Führer arbeiten 
und ihm das verdiente Geld abliefern und erhielten dann dafür am Ende einer Fahrt eine größere 
Entlohnung ausgezahlt. Die Behörde konnte nun also gut annehmen, daß das Kind von diesen frei 
und einzeln umherstreifenden Personen der Bande ergriffen, ihr zugeführt und dann, als sich die 
Zigeuner verfolgt fühlten, wieder weiterverschleppt wurde, da entgegen den bestimmten 
Zeugenaussagen nie eine Spur des Kindes von den Gendarmen bei den Zigeunern gefunden 
werden konnte. Die Protokolle der Zeugenaussagen, die mit größter Gewissenhaftigkeit 
aufgenommen wurden, ergaben folgendes Bild: 
 
Der erste Zeuge, Handelsmann Schröder, sagte aus: »Am 1. Juli war ich bei dem Schneider 
Freese in L., als eine Zigeunerbande die Straße entlang kam. Bald darauf trat eine alte Zigeunerin 
zu uns herein und bat um Kleidungsstücke und Geld. Vor der Tür sah ich drei Kinder auf einem 
Karren sitzen, von denen mir besonders ein Mädchen auffiel, welches ein schottisches Kleid trug 
und hellblonde, lockige Haare hatte. Das Kind konnte drei bis fünf Jahre alt sein. Ich kann mit 
Bestimmtheit behaupten, daß ich heute unter den mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein 
Mädchen mit so hellen Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen habe.« 
 
Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St, Frau Fischer, gab an: 
 



»Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem Spaziergang und sah in der Nähe des 
Gasthofes zum Krug eine Zigeunerbande lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft näher ansehen 
und ging darauf los. Da fiel mir ein Wagen auf, mit einer schwarzen Plane überzogen und mit 
Türen versehen, von denen die eine geöffnet, die andere geschlossen war. Aus der geöffneten Tür 
wollte zweimal ein hübsches Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren 
heraussehen, wurde aber jedesmal von einem kleinen Knaben, der am Wagen stand, 
zurückgeschlagen und mit alten Sachen überworfen. Als die Bande später abfuhr, hörte ich ein 
Kind weinen und erfuhr dann von meiner Kusine Anna, die noch vorher am Wagen gestanden 
hatte, daß es dieses hübsche, blonde Kind gewesen sei. Das Kind mochte etwa drei bis vier Jahre 
alt sein. Mit der größten Bestimmtheit kann ich behaupten, daß dieses Kind unter der mir heute 
vorgestellten Zigeunerbande nicht vorhanden ist. Den Knaben, der am Wagen stand und das Kind 
zurückschlug, habe ich in dem mir vorgestellten sechsjährigen Franz R. sofort wiedererkannt.« 
 
Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie der Anna B. erklärten beide Zeugen: 
»Wir erkennen in dem Bilde mit voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder, welches wir bei den 
Zigeunern gesehen haben.« 
 
Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hartnäckig, je ein fremdes Kind bei sich gehabt 
zu haben. Die Untersuchung wandte sich daher am nächsten Tage an die Kinder der Zigeuner und 
erhielt von ihnen, wenn auch nicht ohne Drohungen mit Schlägen, folgende Auskünfte. 
 
Ein fünfjähriger Knabe erzählte: »Als wir in S. waren, habe ich an dem Wagen mit der schwarzen 
Plane gestanden. In dem Wagen hat ein kleines Mädchen gesessen, das etwas kleiner war als ich 
und ein etwas dickeres Gesicht gehabt hat. Es ist wahr, daß ich dieses Kind in den Wagen 
zurückgestoßen habe, während es den Kopf zum Fenster hinausgesteckt hat, und dann alte 
Kleider darüber gedeckt habe. Daß ich dies tun sollte, hat mir die Tante Rosa gesagt. Später hat 
das Kind im Wagen geschrien. Am Anfang unserer Reise war das Kind noch nicht bei uns. 
Gestern, als wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es fortgeschafft hat, weiß ich 
nicht!« 
 
Ein etwa sechsjähriges Mädchen, mit reichen schwarzen Locken, antwortete auf die ihr 
vorgelegten Fragen, während es tanzend von einem Bein auf das andere sprang: »Wir sind schon 
viele Wochen auf Reisen. Das fremde Mädchen ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war beinahe 
so groß wie mein Bruder. Ihre Haare waren weißer als meine Haare. Sie war auch dicker im 
Gesicht als ich. Gespielt hat sie gar nicht mit uns. Sie war unartig, weil sie immer weinte. Wie sie 
heißt, weiß ich nicht. Sie hat immer in dem schwarzen Wagen gesessen. Hier in R. ist sie noch 
nie gewesen. Sie ging einmal mit mir und meinem Bruder in ein Haus, woanders. Wir ließen uns 
Wasser geben. Sie ging in der Mitte, wir hatten uns alle drei angefaßt. Vor dem Hause saßen wir 
auf einer Karre. Später ging das Mädchen mit einer Frau fort und ist nicht wiedergekommen. Ich 
habe sie nie wiedergesehen.« 
 
Plötzlich aber drängte sich ein zehnjähriger Knabe mit einem bleichen, gefalteten Gesicht vor 
und begann freiwillig zu erzählen: »An einem Montag, ich glaube, es war am Johannistag, gegen 
Mittag, da waren wir in einem Dorfe eingekehrt. In dem Dorfe befand sich auch ein Herrenhof. 
Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin gegangen und haben da Wasser getrunken. Als 
wir wieder zu unserem Wagen kamen, kam meine Mutter mit einem fremden Kind. Das Kind 
hatte sie fest an ihrer Brust. Geschrien hat es nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat es 
geschrien. Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier. Auf dem ganzen Weg hierher 



war das Kind im schwarzen Wagen. Abends ist die Mutter immer mit dem Kind fortgegangen, 
und am Morgen hat sie erst wieder herangefunden. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war stets 
die Pauline bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen gehen wollten, habe ich gesehen, wie 
meine Mutter das Mädchen in ein Laken gewickelt hat und vor sich genommen. Sie ist dann mit 
der Pauline zum Dorf hinausgegangen. Am anderen Morgen, als ich schon auf war und das Pferd 
auch schon gefüttert war, kam meine Mutter mit der Pauline zurück, aber sie hatte das Kind nicht 
mehr. Sie hat dann mit dem Vater gesprochen, sie hat das Kind im Walde umgebracht. Sie hat 
ihm die Kehle zugedrückt. Der Vater hat aber streng verboten, etwas davon zu sagen.« 
 
Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste überraschenden Aussagen der Kinder trat man nun 
wieder vor die Erwachsenen und las ihnen die Protokolle vor. Die Männer blieben auch jetzt 
noch völlig ruhig und schweigend, zuckten trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die Frauen, und 
besonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die Rosa Slicha und die Pauline S., in 
Unruhe, die sich steigerte, als man ihnen einerseits mit Prügeln drohte und andererseits ihnen 
Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetzten Belohnung versprach, falls sie bekennen 
wollten, wo das bei ihnen erblickte Kind geblieben sei und wenn es das von den Behörden und 
dem anwesenden Vater gesuchte sei. Aus leise zwischen ihnen gemurmelten, unverständlichen 
Worten entbrannte plötzlich ein lauter Streit, der sich schließlich auf die beiden beschuldigten 
Frauen konzentrierte, die sich gegenseitig laut und kreischend Schimpfworte zuschrien, zuletzt 
mit Schlägen aneinandergerieten, sich an den Haaren rissen und an den Kleidern, so daß zuletzt 
die Mutter des Knaben, der die Mordanklage ausgesprochen hatte, mit zerfetzter Bluse dastand, 
ihre große braune Brust völlig entblößt. Die jungen Zigeuner lachten, aber der Führer trat 
zwischen die Frauen, riß sie auseinander und zischte ihnen ein leises Wort zu, auf das sie beide 
sofort verstummten und auf die Fragen des Kommissars nicht mehr zu antworten wagten. 
 
Die ganze Bande wurde abgeführt und das Verhör am nächsten Tage erst fortgesetzt. Die Männer 
leugneten abermals, ein Kind bei sich gehabt zu haben, die Frauen schwiegen. Zum Schein brach 
der Kommissar das Verhör ab, und als der Führer der Bande sagte, man würde sie wohl nun bald 
freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes nachzuweisen sei, antwortete er nicht und zuckte in 
der gleichen Weise wie vorher die Zigeuner die Achseln. Man behielt die Bande weitere drei 
Tage in Haft, die man nach Möglichkeit verschärfte, und gab ihnen Spione in die Zellen, 
bewachte genau ihre Gespräche und Bewegungen. Doch die Zigeuner verhielten sich ruhig, 
schliefen meist, sangen leise in Gruppen, die Mütter spielten mit ihren Kindern, nichts 
Verdächtiges oder Erklärendes wurde gesprochen. Auch stellten die Eltern die Kinder wegen der 
furchtbaren Aussagen nicht zur Rede. Endlich führte man sie wieder vor, und der Kommissar 
ermahnte sie eindringlich, das Leugnen aufzugeben, da sie doch auf diese Weise niemals 
weiterkommen würden. Sie sahen sich untereinander an, es war, als ob sie sich ohne Worte 
berieten. Dann begannen sie zögernd und vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen Männer 
zuerst. Sie gaben plötzlich zu, daß ein fremdes Kind zeitweise bei ihnen sich aufgehalten habe, 
und schließlich bekannten sie sogar, daß sie in dem ihnen vorgelegten Bild der Anna B. dasselbe 
Kind wiedererkannten. Dagegen verweigerten sie immer noch die Auskunft über das 
Verschwinden des Kindes und behaupteten, daß die Weiber das Kind unter sich gehalten und 
dieses vielleicht auch fortgebracht hätten, daß sie sich aber darum niemals gekümmert hätten. 
 
An Hand dieser Geständnisse wurden nun die beiden durch den kleinen Knaben des Mordes 
bezichtigten Frauen ins Verhör genommen. Sie brachen in Schluchzen und Weinen aus und 
sprachen lange Zeit nichts. Erst als sie keine neuen Tränen mehr fanden, begannen sie zu 
erzählen. Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die andere der Ausführung. Mit 



auffallender Übereinstimmung gaben sie beide die gleichen Erklärungen ab. Die Mutter des 
Knaben sprach zuletzt. 
 
»Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr. Die Aussage der Pauline ist aber unwahr. 
Wir sind am 24. Juni in dem Forst gewesen, der nach dem Dorfe Treuen führt. Dort war ein 
Herrenhof. Ich schlich dahin und drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem Mittagessen kam 
ein kleines Mädchen zu mir heran und sagte zu mir einige Worte. Ich konnte es nicht verstehen. 
Es war ein sehr schönes Kind mit blauen Augen und goldenen Haaren. Es ist dasselbe Kind, 
welches mir hier in der Photographie gezeigt wird. Ich habe keine Mädchen, nur zwei Söhne. Ich 
habe das Mädchen an mich genommen und bin nach dem Wald gelaufen zu unserem Wagen. Wir 
waren aber geteilt, nur der Wagen mit der weißen Plane war bei uns. Ich kroch sofort mit dem 
Kind hinein. Geschrien hat es nicht. Später, als wir mit dem schwarzen Wagen wieder 
zusammenkamen, habe ich meinem Mann das Kind gezeigt Er hat mich geschlagen, ich habe 
noch die Zeichen am Leibe. Wir haben dann das Kind in den schwarzen Wagen getan. Am 4. Juli 
langten wir in Sch. an, wo uns auch die gnädige Frau (die Zeugin Frau Dr. Fischer) besuchte, und 
wo sie das Kind gesehen hat. Die Aussagen meines Neffen Franz sind richtig. Ich hatte ihm 
gesagt, er sollte das Kind, wenn es aus dem Wagen heraussieht, zurückstoßen und alte Kleider 
auf dasselbe decken. Am Abend nun kam die Pauline und erzählte, daß wir wegen des Kindes 
von Gendarmen verfolgt würden. Da dachte ich, man muß das Kind fortbringen. In der Nacht, es 
kann wohl um 10 Uhr gewesen sein, habe ich das Kind aus dem Wagen genommen und bin mit 
der Pauline in den Wald gegangen. Erst habe ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir gingen 
erst zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte. Dann sagte die Pauline, ich solle 
zurückbleiben. Wie sie weitergegangen war, hörte ich nach einer Weile einen jämmerlichen 
Schrei. Dann war es wieder still. Dann kam die Pauline zurück ohne das Kind. Ich habe mir 
gedacht, daß sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch gefragt: »Wo ist das Kind?« Sie 
hat gesagt: »Es ist tot.« 
 
Diese Geständnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen. Während die Zigeuner stumm, 
teilnahmslos und sichtbar erschöpft durch die Haft und die ohne Unterlaß auf sie 
niederprasselnden Fragen und Verhöre, Drohungen und Versprechungen dastanden, machte sich 
plötzlich der taubstumme Zwerg durch heftige Gebärden und Zeichen bemerkbar. Man fragte in 
der Zeichensprache, die er aber nicht verstand. Als man ihm das Bild des Kindes vorzeigte, legte 
er aber heftige und deutliche Zeichen der Verneinung ab, deutete auf die beiden Frauen und 
schüttelte wiederum verneinend Kopf und Hände, geriet dabei mehr und mehr in große 
Aufregung, sprang ungeduldig von einem Bein auf das andere und rollte seine großen Augen in 
dem kleinen Kopf. Einer der beiden Polizisten mußte lachen. Die Protokolle wurden nun 
geschlossen und die Zigeuner abgeführt. 
 
Am nächsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung des Kommissars und des Vaters 
Christian B. mit den beiden des Mordes verdächtigten Frauen zurück nach Sch. Dort wurden die 
Frauen zuerst dem Wirt im Gasthof »Krug« vorgestellt, der die beiden sofort wiedererkannte und 
weiterhin bezeugte: »Ich habe ausdrücklich gesehen, wie die mir hier vorgestellte Rosalie am 4. 
Juli abends mit einem Kind auf dem Arm über meinen Hof hinaus auf die Straße ging. Die 
Pauline habe ich nicht gesehen.« 
 
Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde verscharrten Leiche des Kindes. Die 
Frauen wurden nach dem nahen Walde geführt, die ganze, von ihnen geschilderte Szene des 
Mordes an dem Kinde sollte wiederholt werden. Doch sofort gerieten die beiden Frauen wieder in 



Streit, jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des Waldes auf die Arme genommen zu 
haben und mit ihm in das Dickicht gegangen zu sein. Dann wieder, als sie voneinander getrennt 
vernommen wurden, gestand die Rosalie Slicha, das Kind in einen kleinen Fluß auf der anderen 
Seite der Waldlichtung versenkt zu haben, während die Pauline St. angab, das Kind an der Stelle, 
wo es die Rosalia Slicha ermordet habe liegen lassen, am nächsten Tage heimlich aufgesucht zu 
haben und ihm mittels eines Steckens unter einer großen Tanne ein Grab gegraben, die Leiche 
mit Moos bedeckt und das Grab mit Glockenblumen bepflanzt zu haben. Eine volle Woche 
wurde auf das genaueste nach der Leiche des Kindes gesucht und geforscht, ohne daß eine Spur 
zu finden war. 
 
Christian B. hatte während der ganzen Zeit in einem einfachen Gasthofe gewohnt. Seine Stube im 
ersten Stock des Hauses war klein, eng, grau getüncht, feucht und kalt trotz der ununterbrochen 
herrschenden Glut der Sommertage. Durch das Fenster sah er auf einen kleinen, alten Marktplatz, 
der von düsteren Häusern aus rotem Sandstein umstanden war, die, angeschwärzt von Schmutz 
und Regen der Zeit, die Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der Gasthof war still, von 
Fremden fast nie besucht, abends nur war die Gaststube dicht besetzt von lärmenden Gästen, und 
in den späteren Stunden trieften die Tische von vergossenem Bier und Branntwein, wenn die 
unsichere Hand der Trinker das gefüllte Glas nicht mehr zum Munde heben konnte. Die Stadt 
war klein, doch Christians müde Schritte kamen nie aus den engen Straßen heraus, die mit harten, 
spitzen Steinen bepflastert, seinen wandernden Fuß feindlich zurückstießen. Winzige Häuser in 
langen Reihen standen immer vor seinen Blicken. Fest an die Erde gedrückt, verbargen sie doch 
den Himmel. Freie Ebene, weiche gütige Erde unter seinem Fuß, gewölbter Himmel Tag und 
Nacht über seinem Haupt, alles war verschwunden. Die Arbeit der Hände, die Liebe des Herzens, 
Weib und Kind, das Unglück, der Schlag Gottes, der Schmerz der Seele und die Klarheit des 
Todes, die er schon nahe gefühlt, alles war versunken, aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung, 
von dem trügerischen Schein der Wirklichkeit, von dem höhnischen Angesicht der Tatsachen. Er 
fuhr mit den Polizisten umher, war bei den Verhören der Zigeuner dabei, immer wieder breitete 
er die kleine Taille des Kleides aus, zeigte die Bilder des Kindes vor, richtete Fragen an die 
Zeugen, machte ihnen die Bewegungen des Kindes, wie es den Kopf zurückwarf, wie es lachte, 
wie es tanzend ging, mit seinem erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen Stimme und seinen 
schweren, müden Schritten vor. Abends ging er in die Gaststube, die heiß und von Tabaksrauch 
durchwölkt war, setzte sich zu den fremden, lärmenden Menschen. Er, der sonst so Stumme, 
sprach mit ihnen, kritisierte den Gang der Verhandlungen, beschimpfte die Behörden, nannte den 
»Fall B.« den Prüfstein eines Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wichtig wie Sieg und Einzug in 
Paris. Er lebte mehr als wie im Traum, er lebte während dieser Zeit nur noch im Rausch. Er trank 
vom frühen Morgen an. Im Rausch glaubte er, handelte er, konnte er sich noch erinnern, im 
Rausch baute er sich auf den leeren, nur noch Gott und dem Tod bereiten Raum seiner Seele 
nochmals auf: sein Heim, Gut und Geld, Weib und Kinder, Unglück und Strafe, Recht und 
Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war gerötet, jugendlich begann es zu leuchten unter 
den weißen Haaren, die schweren Lider waren aufgehoben von dem betäubten Blick der Augen, 
die matt funkelten unter den Strömen des berauschten Blutes. Nur seine Stirn blieb unberührt von 
Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast leuchtend stand sie unter den wirren weißen Haaren 
über den rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden über dem Träumenden. 
 
Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte Flasche vor sich, schrieb er mit klarer, 
sauberer Schrift seinem Notar um Geld, berichtete dem Wirtschafter Blank, daß wahrscheinlich 
eine Kriminalkommission nach Treuen käme, er solle deren Führung übernehmen und die 
Aussagen des Gesindes überwachen, befahl ihm, mit dem Schnitt des Roggens zu beginnen und 



denselben in Scheune vier, Fach zehn einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein Wort. 
Er verlangte neuen Schnaps. Weich und schnell klopfte sein Herz, leicht, doch ohne zu zittern, 
bewegten sich seine Hände. Seine Zähne in dem offen atmenden Mund schimmerten durch 
seinen verwirrten Bart hindurch, und seine Augen glänzten entblößt von ihren Lidern aus dem 
geröteten Gesicht. Nur seine Stirn war bleich und kühl, unter den weißen Haaren tropften 
Schweißperlen langsam über sie hin, sammelten sich in den dichten Augenbrauen zu kleinen 
Bächen, die dann schnell das rote Gesicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als 
weine seine Stirn, indessen sein Mund im Rausche lächelnd geöffnet war. Er ergriff einen neuen 
Bogen Papier, und mit feinen, festen Linien und Punkten zeichnete er einen Plan der Domäne 
Treuen mit Haus, Hof, Ställen und Scheunen, Brunnen, Teichen, Gärten, Feldern, Wiesen, mit 
der Landstraße und dem Forst auf. Wieder trank er, und noch tiefer versinkend in Rausch, 
entwarf er neue Plakate mit der Bekanntmachung und erhöhte die Summe der Belohnung auf 
tausend Taler. Es war zwei Uhr nachts. Er war allein im Gastzimmer. Er erhob sich, nahm die 
Papiere und ging aufrecht, doch mit bleischweren Füßen die Treppe empor in sein Zimmer und 
warf sich in den Kleidern über das Bett. Er schlief ein. Er träumte, er sah das Zimmer vor sich, er 
lag im Bett gegenüber der Tür, die Tür aber öffnete sich, von draußen fiel mattes Licht herein, 
und im Halbdunkel erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit langen, weißen 
Locken, mit traurig verkrümmtem Mund und gesenkten Augen, und schritt langsam auf ihn zu. 
Mit einem gewaltig aus dem Herzen aufspringenden Gefühl von Liebe und Schmerz zugleich 
erkannte er sich selbst in der Erscheinung. Das Kind stand still vor ihm, und als er eben noch in 
seinem Gesicht forschen wollte, versank es plötzlich in sich selbst, verwehte, und am Boden lag 
an der Stelle, wo es gestanden hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus dem ein schmaler, weißer 
Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger Kälte ihm ins Gesicht strahlte. Er erwachte, die Hände vor 
das Gesicht gehalten. Er blickte um sich, es war völlige, schwarze Finsternis um ihn, durch dichte 
Vorhänge waren die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte noch der eisige Hauch des 
Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus dem Bett und zur Tür und öffnete sie schnell. Vom 
Korridor kam matter Schein einer Lampe und schwüle, dunstige Glut der Sommernacht herein. 
Auf dem Boden lagen die Papiere, die er mit Schrift und Zeichen bedeckt hatte, und schimmerten 
weiß. Er hob sie auf und verbarg sie zwischen den Kleidern, die er nun ablegte, und schlief dann 
bis zum nächsten Mittag. Er ließ sich nie mehr unberauscht, denn dann war ihm alles klar, logisch 
und begreiflich. Er wohnte täglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte die Kommissäre an, 
verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt sich mit den Redakteuren der Zeitungen, machte 
Reisen, wenn es galt, eine neue Spur des Kindes zu verfolgen. An die Heimkehr dachte er nicht. 
Er erhielt die Briefe seines Wirtschafters und die seiner Schwester. Nur selten gab er einen 
Bescheid oder einen Befehl an den Wirtschafter zurück, an Frau und Schwester aber schrieb er 
niemals. 
 
Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wiederholten, genauesten Forschens konnten 
keine Spuren einer Leiche gefunden werden, dagegen liefen neue Meldungen ein, nach denen das 
Kind wieder gesehen worden war. Das Gericht gelangte nun zu der Annahme, daß das Kind von 
dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem alten Nikolaus, fortgebracht und entweder 
nachträglich ermordet oder über die Grenze geschafft worden sei. Nun setzte eine zweite, im 
Eifer auf das höchste gesteigerte Jagd nach dem Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz, griffen in 
weitestem Maße Polizei und die gesamte innere Verwaltung des Landes helfend ein. Das 
Ministerium des Innern entsandte besondere Polizeibeamte, gab die Spalten sämtlicher 
Regierungsblätter zu den umfangreichsten Publikationen frei, sogar eine allgemeine 
Landesvisitation wurde in Erwägung gezogen und nur wegen deren Unzweckmäßigkeit 
unterlassen. Statt dessen erging an sämtliche Landräte und Amtshauptleute des Reiches eine 



dringliche Mahnung zur äußersten Aufmerksamkeit. 
 
Eine ähnliche Verfügung wurde auf Anregung eines anonymen Einsenders von Seiten des 
Generalpostamtes an sämtliche Landbriefträger erlassen. 
 
Das auswärtige Ministerium setzte sich jetzt mit den Regierungen der übrigen deutschen Staaten 
und denen der angrenzenden Länder in Verbindung und erhielt nicht nur bereitwilligste Zusage 
der Hilfe, sondern diese Regierungen ergriffen auch in der Tat energische Maßnahmen gegen 
Vagabunden, bei denen man das verlorene Kind vermuten durfte. 
 
Zum dritten Male erhöhte der Vater Christian B. die Belohnung. Er setzte zweitausend Taler aus, 
und für das Auffinden der Leiche eine solche von tausend Talern. Täglich liefen aus den 
verschiedensten Gegenden Meldungen ein, daß das Kind gesehen worden sei. Alle Spuren 
wurden auf das genaueste verfolgt. Unaufhörlich reiste der Vater von Ort zu Ort, um bald hier, 
bald dort aufgefundene Kinder, die seiner Tochter ähnlich sehen sollten, zu rekognoszieren. 
Neunzig Personen wurden nach und nach verhaftet und monatelang festgehalten. 
 
 Blieben schon die Verfolgungen aller dieser Spuren ergebnislos, so fiel überhaupt der ganze, mit 
so ungeheurem Opfer an Geld, Eifer und Fleiß geführte Prozeß endlich zusammen, als Mitte 
November in einem ungarischen Dorf der vermißte Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert 
wurde. Es war ein durch Trunksucht völlig zerrütteter Mensch, starrend vor Schmutz und 
Ungeziefer, von dem sogar sein grauer struppiger Bart wimmelte, und hatte eine eiternde Wunde 
am Hals. Er sprach nur stammelnd, aber bereitwillig und freundlich. Es wurde ihm der ganze 
Gang der Verhandlung und der Inhalt der Protokolle erzählt, er schien auch alles vollständig zu 
begreifen, erklärte aber, nie ein Kind mit sich genommen zu haben, und fügte mit rauher Stimme, 
aber gutmütig lächelnd hinzu: »Bin kein Väterchen!« Er konnte auch ziemlich genau die Orte, an 
denen er sich aufgehalten, angeben und verschaffte sich ein sicheres Alibi. Als er der 
Zigeunerbande Slicha vorgestellt wurde, die ihn auch sofort anerkannte, fiel er dem taubstummen 
Zwerg um den Hals, und beide umarmten und küßten sich und machten in einer Zeichensprache 
höhnische Grimassen gegen die übrigen Mitglieder der Truppe. 
 
Am 20. November wurden die Akten über die Verhandlungen geschlossen. Als feststehend und 
erwiesen wurde immer noch angenommen, daß bei der Zigeunerbande Slicha laut Zeugen in den 
verschiedenen Orten in der Zeit vom 1. bis 8. Juli ein blondes Kind im Alter von vier Jahren 
vorhanden war, welches in der Zeit von 6 bis 10 Uhr abends am 8. Juli spurlos verschwunden ist 
 
Der Richter, der mit übermenschlichen Kräften die Untersuchungen und Verhöre geleitet hatte, 
brach schwer erkrankt zusammen. 
 
Am 23. November reiste auch der Vater Christian B. wieder heim. Er hatte die Nacht wachend 
und trinkend verbracht, berauscht trat er im Morgengrauen die Reise an. In der Bahn schlief er. 
Er kam nachts in S. an, wo der Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn wartete. Kein Wort wurde 
gesprochen. Sie fuhren über den ersten Schnee und Frost nach Treuen. Langsam wich Christians 
Rausch. Er erkannte die Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im Winter wieder heller 
schimmerte als der dunkle Himmel, der Himmel über seinem Leben. Im Hofe hielten sie. 
Christian trat schnell in seine Stube ein, schloß fest die Tür hinter sich zu und antwortete auf 
Rufen und Klopfen nicht. Im Dunkeln sah er den Raum, die Möbel, durchs Fenster schimmerte es 
weiß, doch kein Licht, nur Schein von Schnee, und während er in tiefen Zügen die letzte Spur des 



Rausches aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich plötzlich der Erscheinung seines Kindes, wie 
er es erblickt hatte, durch das Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der Luft 
schwebte, in der Dämmerung der Sommernacht von Fackelschein und Musik umbraust. Er tastete 
sich zum Fenster und sank in die Knie. Er schloß die Augen und ruhte. Er lächelte. 
 
Über Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen fühlte er den Frieden der 
Verzweiflung und die Klarheit, die nur im Tode noch war, wieder einziehen in seine Seele. 

 



 IV 
 
 
 
Ganz allein für sich in einem engen Wahn von zukünftigem Glück hatte während dieser Zeit 
Martha, die Frau, gelebt. Sie war so hilflos unter den Schlägen des Unglückes, daß sie mehr als 
alle anderen, daß sie sich selbst verlor. Das unabwendbar Traurige, Harte und Grausame ihres 
Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haßte die Kinder, ja selbst das verlorene, bis tief in die 
Erinnerung an das namenlose Glück, das es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde selbst zurück, da sie 
glaubte, es empfangen zu haben. Die Söhne wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte Emma Nahrung 
und Kleidung, richtete ihr Lager für den Schlaf, bestimmte die Arbeit für ihre jungen Kräfte und 
schenkte ihnen die Liebkosungen für ihre verwaisten Herzen, aber sie konnte sie nicht schützen 
vor dem bösen, funkelnden Blick der eigenen Mutter, den diese auf die Söhne warf, wenn sie 
einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen dunklen Gesichtern zu Tische kamen. An 
den Mann dachte die Frau Tag und Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fortgefahren war, 
wartete sie auf ihn. Schon morgens kleidete sie sich in helle, hübsche Kleider, kämmte lange und 
sorgsam ihr dichtes, dunkles Haar, das mit lichterem Schimmer, wie der silberne Spiegel eines 
dunklen Wassers ihren Kopf umschmiegte. Ihre Gestalt, die früher in einer weichen Fülle ihre 
Mütterlichkeit verraten hatte, wurde schlanker. Mit Entzücken nähte sie sich breite Falten in ihre 
Taillen ein. Ihre Hände wurden weich und weiß, sie rieb sie unaufhörlich mit tiefem Wohlgefühl 
aneinander, wenn sie stundenlang in Träume versunken an dem Fenster des Schlafzimmers saß. 
Rief man sie in solchen Augenblicken an, dann schossen aus schwarzen, weitgeöffneten, 
unbeweglich starrenden Augen jene wilden Blicke, vor denen alle erschraken. Gewöhnlich stand 
sie dann auf und eilte aus dem Haus, schnell mit stürmenden Schritten am Rande der Felder 
verschwindend. Erst am Abend kam sie, heimlich, ohne von jemand bemerkt zu werden, zurück, 
und Emma fand sie dann im Bett, das Gesicht in die Kissen vergraben, in tiefem Schlafe. 
 
An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum Besuch. An diesen Tagen schien die 
Frau zu neuem Leben zu erwachen. Ihr Gesicht war dann gerötet, ihr Mund wie früher leicht und 
froh geöffnet. Wären die tiefen Runzeln ihrer Stirn über den glühenden, schwarzen Augen nicht 
gewesen, wäre sie jung erschienen wie ein Mädchen. An den Tagen, wo sie Klaras Besuch 
erwartete, ging sie in die Küche, sprach mit Emma und kümmerte sich um das Essen. Hörte sie 
dann den Wagen in den Hof einfahren, eilte sie hinaus, und kaum hatte Klara den Boden betreten, 
warf sie sich in ihre Arme, hielt sie lange und fest umschlungen, ihre Brust innig an die Brust der 
Schwägerin pressend. »Komm!« sagte sie heiser und eilig, »komm mit zu mir!« Und sie zog sie 
mit sich in das Schlafzimmer, neben sich auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort ließ sie Klara 
sprechen und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablässig ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Klaras, 
das so deutlich die Züge ihres Mannes trug. Sie erkannte seinen schweren Blick in ihren blauen 
Augen wieder, seinen schmalen ernsten Mund, sein lichtes Haar. Das Gesicht, die Gestalt der 
Schwägerin erinnerte sie an die Zeit des Glückes, nach der sie, die Trauer und Verzweiflung nicht 
fassen konnte, sich zurücksehnte. Sie umschmeichelte Klara, ließ sich von ihr trösten und 
beruhigen. Wie ein Kind schmiegte sie sich an sie. Wenn Klara gehen wollte, barg sie den Kopf 
an ihre Brust, und da Worte oder Tränen ihr nicht kamen, schlang sie bittend die Arme fest um 
ihren Hals und küßte sie auf den Mund. 
 
Als die Heimkehr des Mannes sich verzögerte und Martha keine Zeile von ihm erhielt, wollte sie 
aus dem Haus entfliehen. »Nimm mich mit zu dir, dort will ich auf Christian warten!« bat sie 



kindlich die Schwägerin. 
 
»Nein,« sagte Klara zwischen Rührung und Strenge kämpfend, »du bist eine schlechte Frau. Um 
nichts kümmerst du dich. Es sind doch Christians Kinder und sein Haus.« 
 
»Nimm mich mit!« bat Martha noch einmal leise. 
 
»Nein, es geht nicht!« sagte Klara jetzt kurz und verließ sie, um mit Emma, dem Wirtschafter und 
den Kindern zu sprechen. Als sie nach einer Stunde wieder nach Martha sehen wollte, war diese 
verschwunden, im Hause nicht zu finden. Am Abend aber, als Klara zurückfuhr und aus dem 
Forst auf die Landstraße einbog, kauerte auf einem weißen Meilenstein in der kühlen 
Herbstdämmerung Martha und rief sie leise an. Sie nahm nun die Frau mit sich und ließ sie auf 
ihre flehenden Bitten in ihrem Haus. 
 
Dort war Martha glücklich. Dieses Haus war für sie erfüllt von den seligsten Erinnerungen. Vor 
seinem weiten, mächtigen Portal hatte Christian sie mit starken Armen aus dem Schlitten 
gehoben, sie hoch in der Luft gehalten, als wäre sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als arme 
dienende Magd hatte er sie sich erwählt zur Frau, und wie gut war alles geworden. Sie wollte 
wieder hier warten auf den Mann, daß er sie hole, wie damals als Braut, in das neuerrichtete, 
hochzeitliche Heim. Denn ihr Haus, das sie eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne 
unbekannt, befreit von Unglück und Sorgen, ein Heim kommenden Glückes. 
 
Als die Nachrichten von dem Prozeß einliefen, aus denen zu entnehmen war, daß das verlorene 
Kind von den Zigeunern ermordet sei, stand sie still über der fassungslos weinenden Klara. Seit 
langem zum ersten Male stieg wieder das Bild ihres Kindes vor ihrer Seele auf. Sie sah sein 
Antlitz, seine Gestalt, sie spürte den Duft des kleinen nackten Körpers, der ihm entströmt war, 
wenn sie ihn wusch oder ankleidete. In dem tiefen Wohlgefühl dieser Erinnerung erbebte ihr 
Herz, ein Strom beglückenden Schmerzes durchfuhr ihren erwachenden Leib, um tief, im 
Innersten ihres Schoßes zu versiegen. Sie lächelte verzückt: »Sei ruhig,« sagte sie, »weine nicht. 
Wenn Christian kommt, werden wir wieder ein Kind haben.« 
 
Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf und starrte sie an. Zwei Mütter standen 
einander gegenüber. Die fruchtbare, deren Leib noch immer gebären konnte, deren Schoß über 
das todverzweifelte Herz siegen wollte, und die kinderlose, deren Leib verdorrt war schon in der 
Blüte, und die ihr Herz nun belud mit der Liebe zu dem verlorenen Kind, mit Lasten voll 
Kummer und Schmerzen um sein Schicksal. Durch den Schleier von Klaras Tränen schimmerte 
das glühende, lächelnde Gesicht Marthas verklärt und vielgestaltig hindurch. Ja, dachte sie, 
Martha würde wieder ein Kind haben, diese Mutter, die ihr Kind verlieren ließ, ermorden und 
vergehen, ohne daß sie selbst verging, sie würde ein neues Kind tragen und neue Freuden 
empfangen, das Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bruder, ihr Bruder, war ein Gatte, war 
Vater, Leben und Freude spendender Vater, so wie sie selbst eine selige, sorgende, hütende, 
heißliebende Mutter gewesen wäre. Waren sie nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch 
hatte sie einsam bleiben müssen, verkümmern in der eigenen Fülle und Üppigkeit, und seine 
Kinder wurden von einer kalten Mutter geboren, waren verwaist schon bei Lebzeiten der Eltern. 
Sie wandte sich von Martha ab, kümmerte sich von diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch 
Martha empfand nichts. Sie lebte ohne Erinnerung an die Vergangenheit, ohne Gefühl für die 
Gegenwart, nur im Traum der Zukunft, in der Hoffnung auf neues Glück. Müßig trieb sie sich die 
Tage im Hause umher, dann wieder plötzlich war sie verschwunden, lief stundenweit die 



Landstraße entlang und kehrte abends erst zurück. Sie aß fast nichts, und ihre körperlichen Kräfte 
nahmen ab. Ihre Gestalt wurde hager, das Gesicht sank ein, und doppelt groß und unheimlich 
glühten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter der gefalteten Stirn. 
 
Klara hatte Mühe, neben der Arbeit im eigenen Haus auch noch das Anwesen des Bruders zu 
überwachen. Da der abwesende Herr nur selten schrieb und oft die dringendste Vorsorge zu 
vergessen schien, waren alle im unklaren und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der 
Ernte, war mit den beiden Söhnen auch der Wirtschafter zu Klara gekommen, hatte lange 
verlegen geschwiegen und dann gesagt, daß gestern kein Geld zur Löhnung dagewesen sei, da 
keine Zahlungen gekommen waren und der Herr auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt 
lief Klara zu ihrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne Kopfschütteln und 
mißbilligendes Staunen, gegen eine Unterschrift Marthas herlieh. Der Wirtschafter, bis ins tiefste 
Herz seinem Herrn ergeben, sah wohl das verächtliche Lächeln auf dem feisten Gesicht des 
Barons, und als eine Woche später noch immer kein Geld da war, versammelte er die Arbeiter 
und Knechte nach Feierabend um sich und sagte ihnen, daß die Viehhändler, die große Summen 
schuldeten, ebenso wie die Getreideaufkäufer und die Müller, das Unglück der Herrschaft wohl 
ausnützen wollten und nichts mehr gezahlt hätten seit den sechs unglücklichen Wochen, und daß 
der Herr in den Aufregungen um das Kind wohl vergessen hätte, welches zu schicken, kurz, daß 
nur Geld da wäre vom Erlös des Wochenmarktes, der aber auch wegen der Ernteverpflegung 
nicht so hoch sei wie immer, und dieses Geld würde er jetzt verteilen. Sie müßten aber unbedingt 
reinen Mund halten, und übrigens sei das Geld bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und 
sie würden noch Zins daraus ziehen. Die Leute hörten alles ruhig an und sagten weder Ja noch 
Nein. Sie nahmen ihre Groschen und gingen schweigend zu Tisch. Beim Essen fragte ein junger 
Knecht: »Erntefest werden wir wohl auch nicht haben?« 
 
»Wem es nicht recht ist, kann gehen«, sagte da der Wirtschafter böse und kurz. Schweigend aßen 
alle zu Ende. 
 
Die Ernte war gut, die Ähren waren mit Körnern schwer gefüllt. Trotz der Hitze war der Schnitt 
mit großer Freude begonnen worden. Besonders die jüngeren unter dem Gesinde drängten sich zu 
der schweren Arbeit auf den Feldern, tauschten sie gern gegen die leichtere in den Ställen und im 
Hause ein. Man hatte das Mähen schon vor Sonnenaufgang begonnen, da die Hitze am Tage oft 
allzu drückend war. In der zarten, noch ganz von Schweigen und Schlaf erfüllten 
Morgendämmerung zogen die Schnitter aus, leise setzte der Takt der Sensenhiebe ein, der zart 
schwingende, helle Ton der Messer war zu hören bei dem Niedersausen durch die Luft und bei 
dem Einschneiden in die Halme; dann wagte einer das erste Lied, und im Chore fielen die Hiebe 
immer schneller und kräftiger ein in die fruchttragenden Halme, die noch im Schutz der kaum 
vergangenen Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde Arbeitenden waren froh, dem 
Unglückshause entronnen zu sein, alles lachte und trieb Scherze. Quälte die Sonnenglut sie 
allzusehr, wanderten die Leute von der Arbeit weg zu dem nahen Forst, legten sich auf Moos, an 
versteckt rieselnden Bächen nieder. 
 
In fast übermenschlicher Weise war Fritz von frühmorgens bis spät nachts ununterbrochen 
fleißig. Er öffnete und reinigte die Ställe, versorgte das Vieh, schleppte beim Melken die großen 
Kübel zum Keller, das Wasser vom Brunnen in die Küche, trug das Essen auf die Felder, band an 
den Garben mit, begoß den Garten, der ohne seine Fürsorge in der Glut längst verdorrt wäre. Vor 
allem hielt er Ordnung, räumte jedem nach, und nichts entging seinem Blick. Er war flink, eifrig, 
gewandt wie nie. Er war da, wenn er gebraucht wurde, und verschwand ebenso schnell, wie er 



gekommen, wenn er die Arbeit getan hatte. Niemand sah wirklich und nahe sein Gesicht, kein 
Blick erkannte wirklich sein Auge. Er war ruhig und heiter. Abends, wenn er seine letzte Arbeit 
noch tat, die schweren Ackerpferde am Brunnen wusch und striegelte, ließ die fieberhafte, 
rastlose Kraft seiner Arme und Hände nach, seine Bewegungen wurden langsam; sanft strich er 
mit der Bürste über das Fell der Tiere, und mit müder Zärtlichkeit ließ er seine linke Hand auf 
den Hals des letzten Pferdes niederklatschen und dort ruhen, wenn er neben ihm zum Stalle 
schritt. Leise sang er mit seiner hohen, schönen und sanften Stimme. Eine vollkommene 
Müdigkeit erfüllte ihn, schnell sank er in tiefen Schlaf. 
 
Nun standen die Garben in unabsehbaren Reihen, und es wurde mit dem Einfahren begonnen. 
 
Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann Ochsen arbeiteten den ganzen Tag. Die 
Pferde führte Fritz. Er schirrte ein, lenkte die Wagen auf die Felder und ließ sich die Mühe und 
Arbeit nicht verdrießen, während des Aufladens die Pferde wieder auszuschirren, sie bis zum 
Rand des Waldes zu führen, aus der brennenden Sonne in den Schatten. Er selbst half dann beim 
Aufladen, und sein Wagen, am höchsten mit Getreide aufgetürmt, war doch vor allen anderen 
Wagen fertig. Der Wirtschafter schlug ihm freundlich auf die Schulter und sagte: »Nun komm, 
Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als die ersten einfahren!« Und er schwang sich 
neben Fritz auf den schmalen Kutschbock; mit gekrümmtem Rücken mußten sie sitzen unter dem 
überneigenden Dach der aufgebauten Garben. Fritz schnalzte leise, aber scharf mit der Zunge. 
Die ungeheuren Muskeln der Pferde spannten sich, faltig schob sich das Fell an den Schenkeln 
zusammen, noch ein kurzer Ruck an den Zügeln, und der Wagen zog an, kam langsam, Schritt 
für Schritt von dem Feld auf die Wegspur, die zwischen den Wiesen entlanglief, nahm dann 
schwankend den Weg am Brunnen vorbei über das holprige Pflaster des Hofes. Hier hielt er still. 
Die Pferde schnauften und schlugen mit den schweren Hufen die Steine. Fritz saß ruhig, die 
Zügel in der Hand, der Wirtschafter war abgestiegen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune Nummer vier. Das ungeheure Tor war weit geöffnet, 
wie schwarze Nacht lag die dunkle Tiefe des Raumes zwischen seinem Rahmen. Fritz maß mit 
den Blicken die etwas abschüssige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, den er mit Pferden und 
Wagen nehmen müßte. 
 
»Nun los«, sagte der Wirtschafter und wollte helfend in die Speichen der Räder greifen. 
 
Fritz aber erhob seine Peitsche und ließ sie mit einem schweren Hieb über die Rücken der Pferde 
sausen. Die Tiere stampften auf, mit einem Ruck geriet der Wagen ins Rollen, raste mit seiner 
ungeheuren Last los, die Auffahrt hinauf, und donnerte über die Schwelle der Scheune. Genau 
unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock auf, mit der ganzen Kraft seines Körpers riß er die 
Zügel zurück, und langsam verrollte der Wagen auf der dicken, weichen Schicht des 
Bodenstrohes. Die Pferde standen, etwas Schaum vor dem Maul, mit unbeweglichen Köpfen in 
der plötzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer Hufe dröhnte dumpf auf dem strohbedeckten 
Boden. Jeder lebendige Laut war mit einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme erklang 
grabesfern dem Ohr. Das blendende Licht des Sommertages war erloschen, heiße, tote, von 
Modergeruch erfüllte Luft herrschte hier und schreckliches Schweigen. Fritz fühlte kalten 
Schweiß aus allen Poren seines Körpers zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur seine 
Augen schossen umher. 
 
Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und trat nun auch in die Scheune ein. Er blieb 
betroffen stehen: »Das ist ja eine schreckliche Hölle hier drinnen«, sagte er und versuchte zu 



lachen. 
 
»Ich will gleich die Pferde abreiben«, erwiderte Fritz und begann mit mühsamen, schweren 
Bewegungen die Pferde auszuschirren und hinauszuführen. Beim Abladen der Garben half er 
nicht, doch fuhr er alle Wagen ein, da er, wie er sich rühmte, die Auffahrt so gut zu nehmen 
verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune und sah, wie ihre ungeheuren Fächer mit 
Getreide sich füllten. Er dachte an nichts zurück und wandte den Kopf auch nie nach jenem 
Winkel, der nun auch schon verdeckt war durch die aufgehäuften Berge der Garben. Einmal nur, 
als er bei dem Aufschichten des letzten Getreides, das fast bis zur Decke reichte, helfen mußte, 
und er hoch oben auf einer der Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen Garben auffing 
und einlagerte, suchte er, in Sorge, daß die Tiere ersticken könnten, das Nest mit den Vögeln. 
Aber es war, jetzt im August, schon leer. 
 
Die Scheune war gefüllt und wurde geschlossen. Vier Mann waren nötig, um die Riesenflügel 
des Tores in den verrosteten Angeln zu bewegen. Sie teilten sich in Gruppen zu je zwei, packten 
die Flügel und liefen von links und rechts mit voller Wucht den weiten Bogen von der Mauer bis 
zur Mitte der Öffnung gleichzeitig aufeinander los und mußten zweimal ansetzen, ehe endlich die 
Ränder der Flügel ineinandergriffen. Ein großer, schwerer, eiserner Riegel wurde vorgelegt und 
durch ein Schloß versiegelt. 
 
Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz lachte. »Das war die allerschwerste 
Arbeit.« Der Wirtschafter erzählte von den Nachrichten über den Zigeunerprozeß, daß man die 
Leiche des Kindes doch nirgend finden könne. Alle hörten schweigend zu, Fritz sagte traurig: 
»Ach, die werden sie nie finden, die haben sie wohl gut versteckt.« Niemand achtete auf seine 
Worte, und langsam gingen die Leute in den Hof zurück. Fritz suchte nach seiner Mutter und 
ging ihr nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm für die Butter abnahm. Er griff zu und nahm 
ihr den schweren Topf ab, den sie zwischen den Knien hielt. »Was willst du hier?« frug sie. 
 
»Hier ist es kühl«, sagte er leise. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Es hat schon wieder kein 
Geld gegeben.« 
 
 »Du brauchst kein Geld!« sagte die Mutter streng. 
 
»Ich meine nur, für dich«, sagte er. 
 
»Ich brauche auch keins«, sagte sie kurz, aber sie war doch gerührt und legte beim Hinaufgehen 
ihren Arm um ihn, und er schmiegte sich schnell in ihre Umarmung, und alles war heiter und 
ruhig in ihm. 
 
Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude und Zufriedenheit für die Tage und tiefen 
traumlosen Schlaf für die Nächte, die Zärtlichkeiten der Mutter erfüllten seine Feierstunden. An 
den Nachmittagen der Sonntage saßen sie zusammen im Garten in der kleinen Laube, und er 
mußte ihr Lieder aus dem Gesangbuch vorsingen, oder sie lehrte ihn auch andere Lieder, 
Liebeslieder, die sie aus der Jugendzeit noch kannte. Sie hörte mit Entzücken seiner schönen 
sanften Stimme zu. 
 
Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die Gerichtskommission und nahm nochmals den 
Tatbestand auf. Vor der zur Zeit des Unglücks offenen, jetzt aber schon geschlossenen Scheune 



Nummer vier erklärte der Wirtschafter, daß auch diese seinerzeit durchsucht worden, und es sei 
überdies, da sie völlig leer und eben war, ein etwaiges Verunglücken des Kindes darin nicht 
anzunehmen. Auch hätten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker Güse und der ihm dabei 
helfende Dienstjunge Fritz Schutt nichts Auffälliges bemerkt. Der Beamte war befriedigt und 
ging an die Verhöre des Gesindes. Fragen und Antworten fielen schnell und klar, alles lag offen 
zutage. Fritz, ohne sich zu besinnen, ohne sich zu erinnern, trug die Antworten leicht auf der 
Zunge. Der Kommissar fragte: »Du hast die Anna B. zuletzt gesehen?« 
 
»Ja, unten beim Teich.« 
 
»Was hast du da gemacht?« 
 
»Ich schnitt Weiden.« 
 
»Was hast du mit Anna B. gesprochen?« 
 
»Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wußte keines.« 
 
»Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof gegangen?« 
 
»Ich weiß nicht, ich habe schwer getragen.« 
 
»Wo bist du hingegangen?« 
 
»Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden abgeladen.« 
 
»Da hast du niemanden gesehen?« 
 
»Ich habe niemanden gesehen.« 
 
»Was hast du dann gemacht?« 
 
»Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom Weidentragen.« 
 
»Aber du hast doch früher angegeben, daß du einen Bettler gesehen und vom Hofe gejagt hast, 
und eben sagst du, du hättest niemanden gesehen!« 
 
»Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe gejagt. Ich habe gedacht, Sie meinten, ob ich die 
Anna B. gesehen habe. Die habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht lügen.« 
 
Der Beamte lächelte und ließ ihn gehen. 
 
Die Ernte war nun nach und nach gänzlich beendet worden, die Kornfrüchte waren sehr reichlich, 
auch das Obst gut, nur Kartoffeln und Gemüse infolge der andauernden Hitze und Trockenheit 
schlecht. Auch Vieh war eingegangen, vier Würfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der auf 
der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der Wirtschafter, so lange ohne Weisung des 
Herrn, fuhr in die Stadt, um auf eigene Faust Geld einzutreiben. Er erfuhr aber, daß die meisten 
und größten Zahlungen jetzt beim Notar geleistet worden waren, und dann von dem Notar selbst, 



daß das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des Herrn abgegangen war. Im Einverständnis mit 
Emma versuchte er nun, den wöchentlichen Markterlös zu steigern, und brachte, da Gemüse und 
Kartoffeln nur wenig vorhanden waren und auch die Milcherzeugnisse sich verringert hatten, 
große Mengen Obst, die sonst eingewintert wurden, und viel Geflügel zum Verkauf. Er bestritt 
hiervon die Löhne und die notwendigen Reparaturen und Ergänzungen an Geräten und Wagen. 
Ende September kamen schwere Gewitter und brachten Regen. Nachdem die völlig 
ausgetrocknete und staubende Erde durchfeuchtet war, wurde der Mist gefahren, umgegraben und 
die Wintersaat beendet, auf Schlag sieben in Scheune neun mit Ausdreschen von vorjährigem 
Weizen begonnen. Nach der Kartoffelernte und vor dem Beginn des Holzfällens für den Winter, 
zu Ende Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter jede Woche einmal die drei 
Gewehre des Herrn, und im ersten Frost zog er mit den Knechten und Handwerkern auf Jagd. Er 
selbst, der Fischer Andres und ein älterer Knecht konnten schießen, die anderen scheuchten zu, 
liefen den angeschossenen Tieren nach, suchten wie Hunde ihre Spuren und töteten sie mit 
Knüppeln. Diese Jagden ersetzten ihnen die entgangenen Freuden des Erntefestes, und viele, die 
während der Ernte sich im geheimen vorgenommen hatten, zu gehen und diesen Unglückshof zu 
verlassen, waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der Beute, die aus wilden 
Hühnern, Hasen und sogar einem Reh bestand, herrschte große Lustigkeit und fröhlicher Lärm. 
Dann kam schnell Kälte, Schnee und die Heimkehr des Herrn. 
 
Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin. Als Martha sie vernahm, schien sie vor 
Schreck zu erstarren. Mit einem Schlag war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr Widerstand war 
gebrochen. Wie eine schwere Hagelwolke, die fern am Himmel sich gesammelt hat, durch Sturm 
getragen, den Tag verfinsternd, plötzlich niederschlägt und vernichtet, so stürmte jetzt das 
Unabänderliche, das Hoffnungslose mit Macht in ihr verzaubertes und verträumtes Gemüt. Der 
Gedanke an den Mann, den sie mit zärtlicher und heißer Sehnsucht erwartet hatte Tag für Tag, 
flößte ihr nun Entsetzen ein. Sie sah sein weißhaariges, versteinertes Gesicht mit den 
verhangenen Augen vor sich, sie fühlte seine eisige, restlose Verzweiflung, sein abgewandtes 
ganz in das Unfaßbare gegebenes Herz, sie fühlte seine Hand, die sie von sich gestoßen hatte. 
Das Haus sah sie nun, wie es wirklich war, von Glück verlassen, das Bett des Kindes leer, sie 
selbst Abend für Abend einsam auf dem Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedrückt, 
das Gesicht vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und alle Stunden vom Unglück 
umgeistert. Sie sank zu Boden, und zum erstenmal in dieser ganzen Zeit weinte sie, schrie, wälzte 
sich in Tränen am Boden hin und her. Sie wehrte sich aus allen Kräften, mit Klara nach Treuen 
zu kommen, um den Mann zu sehen. 
 
Klara blickte sie stumm an, »sie ist eine Fremde,« dachte sie, »sie war sein Unglück«. Sie ließ 
anspannen und fuhr allein. Als sie abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand sie alles schon 
dunkel. Emma kam auf ihr Klopfen herbei und sagte ihr, daß der Herr wohl angekommen sei, 
sich aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen habe. Klara klopfte an die Tür und rief 
seinen Namen, doch er antwortete nicht. Sie ging hinauf in das Schlafzimmer und wollte sich in 
Marthas Bett schlafen legen. Als sie im Schein der Kerze die drei verwaisten Betten, das des 
Bruders, das der Frau und zu Füßen dieser beiden das des Kindes erblickte, erschien ihr das 
Unglück so groß, daß sie es nicht mehr fassen konnte. Die weiche Traurigkeit ihres Herzens 
erstarrte, ihre Klage verstummte, und die Tränen, die aufstiegen, lösten sich nicht mehr von ihren 
Augen. Sie hielt die Hände gefaltet, doch beten konnte auch sie nicht mehr. »Wofür soll ich 
beten?« dachte sie. »Das Kind ist vielleicht nicht tot, aber es ist alles viel schlimmer.« Sie wagte 
sich nicht in das Bett zu legen, sondern durchwachte die Nacht, auf der Truhe am Fenster sitzend. 
 



Am Morgen begegneten sich dann alle beim Frühstück in der Küche. Der Herr trat schnell ein. 
Bruder und Schwester reichten sich die Hände. 
 
Er war furchtbar verändert. Sein festes und bisher so streng verschlossenes Gesicht war 
aufgedunsen, die Züge verschwommen, aufgelöst in weiche, schlaffe Falten, die Farbe war fahl, 
an den Wangen nur von einem gelblichen Rot, das sich in kleinen Flecken dort gesammelt hatte. 
Sein Bart hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt viel geöffnet, zu lächeln schien und oft 
lautlos sich bewegte. Den Nacken hielt er gesenkt, seine Brust schien schmäler geworden zu sein, 
bedrückt von den herabsinkenden Schultern. Seine Hände zitterten leicht, sobald sie ruhten, sein 
Schritt war langsam und doch von einer seltsamen Leichtigkeit. Die Augen waren meist gesenkt. 
Schlug er die schweren Lider zurück, ruhte der Blick trübe und verschleiert in die Ferne gerichtet. 
Doch licht und klar war seine hohe, breite Stirn unter dem verblichenen, lang und wirr 
verwachsenen Haar. 
 
Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend, daß niemand zu fragen wagte. Eine 
vollkommene Ruhe ging von ihm aus. 
 
Die Söhne kamen herein. Beide waren gewachsen in der Zeit, und der Jüngere war dem Älteren 
nun völlig gleich an Größe. Ihre Gestalten ähnelten schon sehr der des Vaters, nur die feinen, 
kleinen Köpfe mit dunklem Haar und dunklen Augen erinnerten an die Mutter. Sie kamen mit 
verlegenen Schritten näher und wagten nicht, den Vater anzusehen. Er packte jeden von ihnen an 
den Schultern und preßte ihn einen Augenblick lang gegen seine Brust. Dann drückte er Emma 
die Hand, die aufschluchzte bei dieser Berührung, und nickte den anderen grüßend zu. Man 
begann das Mahl. Am Platze Marthas saß Klara. Er fragte nichts. Nach dem schnell beendeten 
Essen, als die Küche wieder leer war, begann Klara leise: »Martha ist bei uns. Ich glaube, sie ist 
krank. Sie ist sonderbar, Christian, sie will nicht hierher.« 
 
»Laß sie nur,« sagte er langsam und auch leise, »das ist gut.« 
 
»Und die Wirtschaft, die Kinder?« 
 
»Die Kinder sollen auch fort.« 
 
»Nein, Christian, die nicht.« 
 
»Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder.« 
 
Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: »Und Anna?« 
 
Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo sie leise zitterte, und ließ sie dann schwer 
wieder auf den Tisch fallen. 
 
Klara sah ihn an, sein verändertes, aufgelöstes Gesicht gebot ihr, zu schweigen. 
 
»Du hast kein Geld im Hause«, begann sie nach einer langen Weile wieder. 
 
»Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen.« 
 



»Ist es schon so weit?« 
 
»Vielleicht«, sagte Christian. Dann, den schweren Blick auf der Schwester helles Haar richtend, 
fragte er plötzlich: »Wie waren eigentlich unsere Eltern?« 
 
Erstaunt sagte Klara: »Das weißt du doch. Der Vater hat immer gearbeitet und war gesund.« 
 
»Und die Mutter?« 
 
»Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel gebetet in der Zeit, als du noch gar nicht 
geboren warst.« 
 
 Er sah die Schwester an und sagte fast zärtlich: »Als Kinder waren wir doch glücklich, was?« 
 
Klara nickte. 
 
»Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es.« 
 
»Denk doch an die Kinder.« 
 
»Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im Bösen.« Christian stand langsam auf. 
 
»Soll ich hierbleiben, bei dir?« fragte die Schwester schnell. 
 
»Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier«, sagte er noch, dann ließ er die Schwester stehen 
und ging wieder ins Wohnzimmer. 
 
Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders war ihr in seiner Zerstörung, seinem 
Unglück näher und heimatlicher als ihr eigenes Heim, das Heim des Gatten, das so einsam 
geblieben war, von Glück und Unglück gleicherweise gemieden. 
 
Sie fand bei ihrer Rückkehr Martha in der Küche neben dem Herd sitzend, die Hände unter der 
Schürze verborgen. 
 
»Frierst du?« fragte sie. 
 
»Ich fürchte mich.« 
 
»Komm mit ins Wohnzimmer. Du mußt nicht hier bei den Mägden sein.« 
 
»Ich war auch eine Magd«, sagte Martha. 
 
»Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder. Willst du nicht zurück zu deinen Jungen?« 
 
»Ich habe auch keinen Vater gehabt,« antwortete Martha, »warum kommt Christian nicht zu mir? 
Ich bin noch jung genug. Sechsunddreißig Jahre ist kein Alter. Wie alt bist du?« 
 
»Ich? Achtundvierzig.« 



 
»Du Arme!« 
 
»Willst du nicht etwas arbeiten?« 
 
»Nein. Wie sieht Christian aus? Immer noch so alt?« 
 
»Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen.« 
 
»Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das Haus gehe, muß ich sterben, ich fühle es 
genau. Ich bin aber noch zu jung. Ich will nicht sterben. Wir müßten in ein neues Haus ziehen, 
Klara. Du mußt wieder dabei helfen. Wir können dann von neuem leben, das will ich ihm sagen, 
wenn er kommt. Kommt er bald?« 
 
»Du weißt ja, er hat viel Sorgen«, erwiderte Klara, und Martha sagte nichts darauf, stand auf und 
folgte ihr in das Wohnzimmer. Seit diesem Tage begann Martha wieder zu arbeiten, und zwar 
konnte Klara sie nicht davon abhalten, die niedrigsten Arbeiten zu tun, auf die sie sich stürzte. 
»Ich will ruhig wieder eine Magd werden, auch in der Stadt habe ich gedient, und Christian hat 
mich geholt. Wenn ich nur nicht sterben muß«, sagte sie und fragte jeden zweiten Tag: »Kommt 
Christian?« 
 
»Ich habe keine Nachricht«, sagte Klara. 
 
Oft, in der frühen Dämmerung des November, lief sie fort, im bloßen Kleid, die Hände unter die 
Schürze gesteckt, kam erst am Abend wieder, erstarrt vor Kälte, und verkroch sich ins Bett. Mit 
Klara nach Treuen zu fahren, auch nur auf einige Stunden, dazu war sie nicht zu bewegen. »Dort 
darf man nicht mehr leben«, sagte sie. »Christian soll auch fortgehen, er soll zu mir kommen.« 
 
Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara von ihr sprach, sagte er: »Sie hat es besser 
bei dir.« Und so hatte Klara nach und nach die Kleider, Wäsche und Schuhe Marthas zu sich 
geschafft. In der Truhe, die alle die Schätze der Frau geborgen hatte, blieb nichts zurück als das 
schwarze schwere Seidenkleid, und auf ihm liegend, fein zusammengefaltet, der Brautschleier. In 
dem Schlafzimmer wohnte nun niemand mehr. Der Mann hauste im Wohnzimmer, das er nur zu 
den Mahlzeiten verließ. Er sprach fast nichts mehr. Die Berichte des Wirtschafters hörte er 
stumm an und erwiderte nur das Nötigste. Er schrieb viel. Da der große Verbrauch an Bargeld in 
den letzten Monaten seine Wirtschaft sehr erschüttert hatte, rechnete und verhandelte er mit den 
Händlern. Er verkaufte Vieh bis weit über die Zahl hinaus, die er als Zuchtherde sonst hielt, 
trotzdem die Zeit ungünstig war, da infolge der guten Kornernte die Fleischpreise sanken. 
 
Da er ständig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete, wollte er das Erbteil der Söhne an 
Bargeld unbedingt erhalten. Im Frühjahr wollte er sie fortschicken, auf eine Schule in der Stadt 
oder in die Lehre auf ein anderes Gut, weit fort, im Süden des Landes. Er trank nie mehr, doch 
die ausgeweiteten, schlaffen Züge seines Gesichts füllten sich nicht mit neuer Kraft. 
 
Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Sommer geendet hatte. Leuchtend waren Tag 
und Nacht die weißen Felder im Schnee, die Teiche im Kristall des Eises. Drei Tage und Nächte 
hatte im November der Sturm geweht, die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken 
überzogen. Nun war schon lange alles still, die Luft klar in der Kälte, und im rötlichen Schein der 



Wintersonne schwebte sie über den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem 
weichen, dunklen Blau des Horizontes. In den Nächten des Neumondes überzogen Wolken den 
Himmel, und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe über der Natur war Trauer und 
Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der Lärm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und 
es sprach die Stille des Todes, seine erlösende Verheißung in der Nacht. 
 
Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der Winternächte hinein, in denen der Himmel 
finster war, die Erde aber, das Grab, weiß leuchtete. In die Dunkelheit des Himmels waren ihm 
entschwebt die Liebe seines Herzens, die Arbeit seiner Hände, Glück und Leben, kalt 
umleuchtete ihn von unten her die Gewißheit des Todes. Zwischen beiden stand das Unglück, 
Gottes verhülltes Angesicht. In ihm war der Friede der vollkommenen Verzweiflung. Er hoffte, 
am Ende zu sein, nur noch die Kraft seines Körpers langsam ausrinnen zu fühlen in den Lauf 
seiner müden Tage, und dann, wenn endlich der letzte Augenblick gekommen, wenn der letzte 
Herzschlag verhallt war, vor sein Ohr das große Schweigen trat, vor sein Auge die tiefste 
Dunkelheit, dann noch Gott zu erkennen, sein Wort, seinen Willen, seine Klarheit und seine 
unendliche Güte. Sein Kind aber erschien ihm jetzt als Engel. Nicht tot, nicht lebend, weilte es 
zwischen Himmel und Erde und führte ihn den schweren Weg. 
 
Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn der zweiten Dezemberwoche, als Christian 
gegen neun Uhr abends, aus den Feldern auf den Wald zuschreitend, seiner Frau begegnete. Mit 
eilenden und in der Eile schwankenden Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf der weißen 
Erde entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich mit dem Auge nicht erkennen, aber sie 
fühlten einander, strebten einander entgegen. Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha in seine 
Arme. Er trug sie nach Hause. 
 
Sie war erkrankt Im Fieberrausch, halb nur bekleidet, war sie aus dem Bett geflohen, hatte es sie 
den lange gefürchteten Weg zurückgetrieben. Christian trug sie über die Treppe in die kalte, 
verwaiste Schlafstube und legte sie nieder, in ihr Bett. Er weckte Emma, die Feuer machte, der 
Frau die Kleider von dem furchtbar abgezehrten Leib abzog, heimlich und schnell die Hände der 
Herrin unter Freudentränen küssend. Sie machte Wasser warm und wusch ihr die Füße, die 
schmutzig unter dem Hemd hervorsahen. Sie hüllte die von Frost und Fieber geschüttelte Frau in 
wollene Tücher, flößte ihr heiße Milch mit Honig ein. Die Frau lächelte. Im Schein der Kerze sah 
ihr fieberglühendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes aus. Der Mann saß neben ihr am Bett, 
und sie hielt seine Hand fest umklammert. Im Fieber träumte sie, sie läge in Schmerzen vor der 
Geburt eines Kindes. »Du darfst noch bleiben,« flüsterte sie und drückte seine Hand, »die 
Schmerzen sind noch in der Brust, noch nicht im Leib. Bis zum Abend darfst du noch bleiben, 
ich fühle es ganz genau. Du hast lange gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen. Ich 
habe dich immer in die Arme genommen, und wir haben Söhne gehabt Doch jetzt bekommst du 
eine Tochter, und wir werden glücklich sein wie noch nie. Du bekommst eine helle Tochter von 
deiner schwarzen Frau. Sie heißt Anna. Durch mich geht das Kind hindurch, und dann geht es 
fort Aber wir brauchen nicht unglücklich zu sein, denn jetzt kommt unsere Tochter, und dann 
werden wir nie mehr ein Kind haben, wir haben dann alles Glück. Wenn du zu mir kommst, 
haben wir immer Glück, du darfst nicht fortgehen, jetzt kommen die Schmerzen, aber das Kind, 
unsere Tochter –« und sie stöhnte, schrie leise, bäumte sich auf, wie unter furchtbaren Wehen, 
dazwischen rief sie mit zärtlichen Namen den Mann und das neugeborene Kind. 
 
Still saß Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen sechs Uhr morgens erlosch die Kerze, 
weißer Schein schwebte vor den Fenstern, neuer Schnee fiel. Die Tiere riefen aus den Ställen, in 



der Küche erhob sich der Lärm des Tages. Langsam dämmerte es. Plötzlich erklang 
Pferdegetrappel im Hof, und nach einer Weile trat Emma behutsam ein und brachte ein 
Telegramm. Die Frau schlief endlich tief und erschöpft. Zart machte sich Christian frei von ihrer 
Hand und las die Depesche: »Unzweifelhaft Anna B. lebend gefunden, ist in Obhut bei 
deutschem Lehrer Röder in Kr. im russischen Polen.« 
 
Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf das Gesicht der schlafenden Frau. Es 
war gerötet, jugendlich, überbreitet von einem zarten Lächeln. Die Schultern und der Beginn 
ihrer Brust waren entblößt. Christian sah die sanften Hügel an, die sich im Atem hoben und 
senkten. Er fühlte plötzlich Entsetzen über sich selbst, über sein vereistes, allzu stilles Herz. Im 
Glück, in der guten Zeit, hatte er gern mit den anderen gelebt, die Freuden mit allen geteilt. Im 
Unglück hatte er sie allzu schnell verlassen, hatte allzusehr nur dem eigenen Schmerz gelebt. Nie 
mehr würde er ein Kind zeugen, aber um der Frau willen, die träumte, daß sie gebäre, wollte er 
noch einmal ausziehen, gegen die eigene Verzweiflung kämpfen und noch einmal suchen nach 
dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hüllte die Frau sorgsam ein. Sie erwachte nicht. 
 
Er verließ das Zimmer, ließ sofort anspannen und fuhr in die kleine Stadt. In einer Regung seines 
neuerwachten väterlichen Gewissens beschloß er während der Fahrt, seinen ältesten Sohn mit auf 
die Reise zu nehmen. Er schickte den Wagen mit einem Arzt für die Frau zurück und begann 
sofort mit den Vorbereitungen. Da seine Person und der Zweck seiner Reise allgemein bekannt 
waren, kamen ihm alle Behörden äußerst entgegen. Die Pässe wurden ihm für den nächsten Tag 
schon bereitgehalten, und mit Hilfe des Postmeisters wurde sein Reiseweg an Hand großer 
Karten und Pläne festgestellt. In zwei Tagen konnte Christian bis zur letzten Eisenbahnstation 
gelangen, von wo es dann noch eine Tagereise bis zum eigentlichen Grenzübertritt sein würde. 
Von da sollte eine große Poststraße, wegen eines vorgelagerten Gebirges allerdings in weitem 
Bogen, zu der kleinen, russischen Stadt führen, die das Ziel war. Es mußten also vier bis fünf 
Reisetage im günstigsten Falle angenommen werden, und die Kosten beliefen sich nach der 
Meinung des Postmeisters auf sechzig Taler. Christian beschloß, am übernächsten Morgen zu 
reisen, und die Polizeibehörde signalisierte seine Ankunft an die in Frage kommenden 
ausländischen Behörden, so daß er überall auf Rat und Hilfe rechnen durfte. 
 
Christian übernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel schon sehr erschöpft waren, mußte er sich 
am folgenden Tage noch bemühen, auf die diesjährige Ernte Geld aufzunehmen. Spät am Abend 
klopfte er noch an verschiedenen Läden an, und etwas von der alten, freudig fürsorgenden Art lag 
darin, wie er für den Sohn ein Paar hohe Stiefel, eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem 
Einsatz auswählte und kaufte. 
 
Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der Frau. Sie schlief, und der Arzt hatte nur 
Ruhe und Stärkung verordnet. Er übergab der Magd die Sachen für den Sohn, den sie früh am 
Morgen wecken und auf die Reise vorbereiten solle. Auch etwas Proviant für sie beide möchte 
sie richten und seinen Reisesack wie immer bereitmachen. Emma machte sofort Feuer unter dem 
Herd, knetete einen besonders festen Teig für einen Kuchen, der lange frisch und feucht bleiben 
konnte, holte Sauerteig aus der Vorratskammer für zwei Brote, und während der Backofen sich 
erwärmte, ging sie mit der Laterne in den Hühnerstall, ergriff zwei Tiere, schlachtete sie an Ort 
und Stelle ab, damit niemand geweckt werde, und briet sie während des Backens mit. Dann salzte 
sie Butter ein und umhüllte einen von dem schweren Knochen losgelösten Schinken mit frischer 
Leinwand. Nach vier Uhr morgens war sie mit allem fertig. Als sie Licht in des Herrn Zimmer 
sah, klopfte sie an und verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr reichte ihn ihr hin. Er 



sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerötet von Arbeit. »Gott lohne dir's,« sagte er, »ich habe euch alle 
vergessen und nicht gut gesorgt.« 
 
»Ach, wäre es doch schon im Himmel!« sagte Emma. Sie meinte das Kind, sie war ganz verwirrt, 
daß der Herr zu ihr sprach und solche Worte. 
 
»Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Botschaft gekommen, und der Frau wegen sei 
ich gereist. Wecke Blank in einer Stunde, er soll sofort zu mir kommen. Bleibe gesund, und habe 
Dank«, und er ergriff ihre Hand und drückte sie. Sie wandte sich vor Rührung, Freude und 
Schluchzen. Worte fand sie nicht. Aber heiß und vollkommen wahr stieg der Wunsch, ihr Leben 
hinzugeben für das Glück des Herrn, in ihrem einfachen Herzen auf. 
 
Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon in den Ställen, der Schlitten wurde 
herausgeschoben, der Wirtschafter kam mit dem Herrn aus dem Wohnzimmer, alle trieben sich in 
der Küche umher, teils aus Neugierde, teils weil die Küche vom Backen in der Nacht noch so gut 
durchwärmt und duftend war. Eine leichte Fröhlichkeit war zu spüren. Mit leuchtenden Augen, 
das sonst so scheue und bedrückte Gesicht vor Freude und Staunen glühend, stand der junge 
Sohn zwischen ihnen. Alle bewunderten seine schönen neuen Sachen, die warme Joppe mit den 
Knöpfen aus Hirschgeweih, die hohen, bei jedem Schritt noch knarrenden Stiefel und den 
bestickten Reisesack. Der Herr trat ein, bereits fertig für die Reise gerüstet. Auch er schien 
lebhafter als sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt gestrafft. Er sah den Sohn an, der 
erwartungsvoll zu ihm aufblickte, aber nicht näher zu kommen wagte. 
 
»Nun, hast du Angst?« fragte er. 
 
Der Knabe schüttelte nur den Kopf, er konnte vor Aufregung nicht sprechen. Alle lachten. Sie 
tranken mit Behagen die heiße Morgensuppe, denn draußen war schöne, klare Dezemberkälte. 
Mancher der jungen Burschen hätte Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der Tag dämmerte. 
Der Herr stand auf und schritt noch einmal über den Hof. Die Pferde wurden eingeschirrt, das 
Gepäck aufgeladen. Blank, der Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in die Geldregelung 
eingeweiht werden und Vollmachten erhalten. Nach und nach geriet alles immer mehr in 
Aufregung, der Lärm wuchs. Fritz knallte mit seiner Peitsche, und der Sohn bestieg als erster den 
Schlitten. Der Vater zögerte. Er dachte daran, daß sie von der Frau nicht Abschied genommen 
hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte sich. Er sprang schnell auf den Schlitten und setzte 
sich neben den Sohn. Emma kam herbeigestürzt, und auf die Kufen des Schlittens sich stellend, 
riß sie das Haupt des Knaben zu sich nieder, so daß seine Mütze in weitem Bogen in den Schnee 
fiel, und überschwemmte sein Gesicht mit Küssen und Tränen. Alle kamen noch heran und 
drückten Vater und Sohn die Hand. 
 
Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg ein, und schnell fuhr der Schlitten zum Hof 
hinaus. 
 
In diesem Augenblick ertönte im Hause vom Schlafzimmer her ein furchtbarer Schrei der Frau. 
Entsetzt fand Emma sie am Boden liegend und schreiend mit den Händen auf die Dielen 
schlagend. Sie war von dem Lärm im Hof erwacht und hatte durch das Fenster in der 
Dämmerung den fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn erkannt. Man mußte sie mit 
Gewalt ins Bett bringen, Tag und Nacht blieb Emma bei ihr, erzählte ihr wieder und wieder den 
Bescheid, den der Herr ihr für die Frau gegeben hatte, doch sie erhielt nie ein Zeichen, daß die 



Frau verstanden hätte. Sie war in der folgenden Zeit eine böse Kranke, quälte Emma sehr, goß 
heimlich die mit größter Sorgfalt bereiteten Speisen fort, so daß Emma sich mit ihr einschloß, sie 
überwachte und mit sanfter Gewalt und unermüdlicher Geduld so lange zu Essen, Schlaf und 
Genesung zwang, bis die Kranke nach einigen Wochen sich doch wieder erheben konnte. 

 



 V 
 
 
 
Inzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen. Mit großen, in den neuen Stiefeln 
noch unbeholfenen Schritten trabte der Junge auf den Wegen nebenher. Zuerst gingen alle drei 
zum Getreidehändler und holten das bereitgehaltene Bargeld ab. Der Vater teilte es in drei Teile. 
Den einen gab er Blank, der ihn auf die Sparkasse als Reserve für alle Fälle tragen sollte, für die 
beiden anderen kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem festen Band um den Hals zu 
tragen, und füllte sie mit dem Geld, eines für sich, eines für den Sohn. 
 
»Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht anzurühren,« sagte er zu dem Sohn, »wenn 
wir durch ein Unglück getrennt werden sollten, oder mir etwas passiert, sollst du dich nur um 
dich kümmern, darum achte auf das Geld, denn das ist das Nötigste, was man braucht.« 
 
Am Abend, als sie im Zuge saßen, öffneten sie ihre Kleider und halfen sich gegenseitig, das Geld 
unter dem Hemd auf der Brust zu bergen. 
 
Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagte der Vater wieder: »Wenn mir etwas zustoßen 
sollte, nimm meine Papiere aus der Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise, die man braucht, 
wenn man im fremden Land begraben werden muß. Du kannst mich überall begraben lassen, wo 
ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein sein solltest, wende dich immer an die 
Polizeibehörde um Schutz für die Heimreise.« 
 
Der junge Sohn nickte und lächelte. Seit sie im Zuge saßen und fuhren, strahlte sein Gesicht vor 
Freude. 
 
»Wir werden ja die Schwester wiederfinden«, sagte er leise. 
 
»Vielleicht werden wir sie finden«, sagte der Vater. 
 
Sie reisten bis Mitternacht, übernachteten auf einem Bahnhof und fuhren im Morgengrauen nach 
Osten weiter. Der Zug war stark gefüllt, an den vielen Stationen wechselten unaufhörlich die 
Fahrgäste, und Karl wurde nicht müde, die vielen fremden Menschen anzusehen und auf ihre 
Reden zu hören. Der Vater saß starr da, schlug die gesenkten Lider nicht auf, und seine Hände 
lagen unbeweglich auf seinen Knien. Am Nachmittag wechselten sie die Strecke und stiegen in 
einen anderen Zug ein. Hier waren sie fast allein im Abteil, aber es wehte fremde Luft, zwei 
Männer saßen ihnen gegenüber, in langen, schwarzen Röcken, mit schwarzen Haaren und 
scharfblickenden schwarzen Augen in bleichen Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder Sprache 
miteinander. Der Sohn begann sich vor ihnen zu fürchten und wagte kaum zu essen, als ihm der 
Vater von ihrem Proviant reichte. 
 
»Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht verstehen«, fragte er leise den Vater. 
 
»Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so«, antwortete er. 
 
»Warum sprechen die Menschen nicht überall gleich? Ich kann sie nicht verstehen, und sie 



werden mich auch nicht verstehen«, klagte der Sohn. 
 
»Für viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt«, sagte der Vater und strich dem Knaben über 
den dunklen Kopf. Beruhigt durch diese Liebkosung schlief er ein, und der Vater konnte ihn 
später nur schwer wecken. Sie waren in der großen Stadt, der letzten Station vor der Grenze, 
angekommen. Der Sohn war ganz betäubt und verwirrt, als sie den großen Bahnhof 
entlanggingen, in dem die schwarzen, schweren Züge still und ruhig nebeneinander auf den 
Gleisen standen, wo so viele Menschen liefen, lärmten und schrien, blendende Lichter brannten, 
alles mitten in tiefster Nacht. Sie trieben mit der Menge der anderen Reisenden dem Ausgang zu. 
Plötzlich stieß der Knabe einen lauten, freudigen Ruf aus, so daß alle sich nach ihm hinwandten. 
In der Eingangshalle des Bahnhofes, die sie eben verlassen wollten, hatte er neben einer großen 
Eisenbahnkarte das Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt. 
 
»Da ist die Schwester, das ist sie!« jubelte er und eilte zu dem Bilde hin. »Da ist sie ja, da ist sie,« 
stammelte er, zitternd vor Aufregung und mit Tränen des Glückes in den Augen. Die Erinnerung 
an die Schwester, die verknüpft war mit der glücklichen Zeit seiner Jugend, entfachte einen 
Sturm der Freude in seinem Herzen, den seligen Kinderglauben, daß nun alles wieder gut sei, 
weil er das Bild der Schwester, der schon vergessenen, hier in diesem großen, unheimlichen, 
fremden Haus, in der fremden Stadt wiedersah. »Da ist ja unsere Anna!« sagte er noch einmal zu 
dem Vater, der neben ihn getreten war, und beide versenkten sich in die Züge des Gesichtchens, 
das ihnen entgegenlächelte. Diesmal betrachtete es der Vater genau, Spur für Spur, ohne Frage, 
ohne Hoffnung, ohne Trauer, das Herz in Ruhe. Und doch war es ihm, als begönne das Bild zu 
leben, die Lider senkten sich über die Augen und hoben sich wieder über einem verwandelten, 
strengen Blick, das Lächeln des kleinen Mundes schien sich in Weinen zu verziehen, mit dem 
weisend erhobenen Händchen schien es zu drohen. Der Vater wich vor dem Bild zurück. Wenn 
das Kind doch noch lebte? Wo war sein Herz? Wo die Liebe für sein Kind, wenn er es 
wiederfand? Er hatte sich in die Einsamkeit des Todes gerettet, aber um ihn verdarben alle die, 
die sein Herz erwählt, seine Liebe gezeugt hatte. Traurigkeit und Scham überfielen ihn. Er 
berührte den Sohn sanft an der Schulter. »Komm, nun wollen wir die Schwester finden«, sagte er. 
 
Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Häuser und lange, gepflasterte Straßen, die statt 
mit weißem, leuchtendem Schnee mit grauem Schmutz bedeckt waren, den Knaben von neuem 
erschreckten. Sie nahmen Quartier in einem einfachen Gasthaus, und während der Sohn bis tief in 
den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die Straßen, ließ sich auf dem Rathaus, wo man 
über seine Angelegenheit schon unterrichtet war, in doppelter Sprache gefertigte, ausführliche 
Ausweise geben, so daß er in den wichtigsten Dingen ohne Dolmetscher auskommen konnte. Da 
die reguläre Post sofort abging, er aber dem Sohn den nötigen Schlaf nicht verkürzen mochte, 
bestellte er eine Extrapost für die Nachmittagsstunden, damit sie doch bis Abend die Grenze noch 
erreichen könnten. Dann kehrte er in das Gasthaus zurück, bestellte für sie beide ein gutes Mahl 
und weckte den Sohn, als es bereit war. Eine Stunde danach holte ein Wagen sie und das Gepäck 
ab und fuhr durch das Gewirr der Straßen bis zum Rande der Stadt, wo die Landstraße begann, 
mit weißem Schnee strahlend bedeckt. Dort stand ein schöner, stattlicher Schlitten für sie bereit, 
mit zwei Pferden bespannt, deren Zaumzeug mit hellklingenden Glocken besetzt und der mit 
Decken und Pelzen gegen die Kälte ausgerüstet war. Sie fuhren leicht und schnell erst über Ebene 
dahin, auf der das Geläut der Schellenglocken zart verhallte, dann aber bogen sie bald in dichten, 
hohen, verschneiten Wald ein, und die Glocken umklangen sie lauter. Dann kamen sie wieder auf 
freie Ebene, das Geläute ward leise, aber die starke, kalte Winterluft umbrauste sie. 
 



»Da kommen Wolken«, sagte der Knabe und deutete auf den Horizont. 
 
»Nein, das ist Gebirge«, antwortete der Vater. 
 
Den Knaben überfiel ehrfürchtiges Staunen, denn, aufgewachsen in völliger Ebene, hatte er 
Berge noch nie gesehen. 
 
»Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?« fragte er leise. 
 
»Ja«, sagte der Vater. 
 
»Ist die Schwester dort?« 
 
»Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge.« 
 
Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiedergesehen hatte, immer an die Schwester, und er begriff 
nicht, wie sie so weit von Hause fort, in eine Stadt hinter dem Gebirge gekommen sein sollte. 
 
Nach sechsstündiger, schneller Fahrt erreichten sie die Grenzstation, wiesen ihre Papiere vor, 
erhielten Nachtquartier und in gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller Frühe am nächsten 
Morgen einen Schlitten zu erhalten, der sie bis Mittag zur nächsten Poststation bringen würde, 
von wo sie wieder Post nehmen könnten. Als aber bis elf Uhr am nächsten Vormittag noch immer 
kein Gefährt sich zeigte und der Vater aus den verschiedenen Auskünften entnehmen konnte, daß 
der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit sein könne, beluden sie sich beide mit ihrem 
Gepäck und beschlossen, zu Fuß hinzukommen. Sie mußten aber nach einer kurzen Strecke 
Weges wieder umkehren, da alles tief verschneit war und ohne Spur und Richtung. Sie 
verhandelten nun aufs neue mit ihren Quartiergebern, und endlich fuhr nach Tisch ein kleiner, 
verwachsener, aber noch junger Bursche, der in einen so weiten und langen Pelz gehüllt war, daß 
man selbst beim Gehen seine Füße nicht sehen konnte, einen schmalen, mit einem kleinen grauen 
Pferd bespannten Schlitten vor dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich zum Tisch der 
Reisenden, lachte sie freundlich an und begann ein Glas Schnaps nach dem anderen zu leeren, 
das die Wirtin ihm still und ohne Aufforderung hinstellte. Nach dem vierten Glas begann er mit 
der Wirtin zu sprechen, und da beider Augen sich im Gespräch mehr und mehr mit 
teilnahmsvollen Blicken auf Vater und Sohn richteten, verstanden diese, daß die Wirtin ihm wohl 
ihre Geschichte erzähle. Dem Burschen stiegen Tränen in die kleinen, grauen Augen, er sprang 
auf, trat stürmisch auf Christian zu und umarmte ihn, dann den Sohn, wobei er unaufhörlich in 
warmem, beteuerndem Tone zu ihnen sprach, die seine Worte aber nicht verstehen konnten. 
Dann schrie er die Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas Schnaps brachte. Er stürzte es 
hinunter und lief aus der Stube in den Hof zum Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen 
wollten, mahnte die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld für den Schnaps, und in der einen 
Hand den empfangenen Betrag haltend, schlug sie mit der anderen über sein Gesicht und seine 
Brust das Zeichen des Kreuzes. 
 
Als sie draußen in den Schlitten einstiegen, wunderte sich der Sohn sehr, daß dieser keinen 
Kutschbock hatte und der Kutscher, die Zügel in der Hand, neben dem Pferde stand. 
 
»Läuft er nebenher?« fragte der Sohn. 
 



 Doch auch der Vater konnte ihm darauf keine Antwort geben. Als das Gepäck aufgeschnallt 
war, warf der Bursche die Zügel lang aus, knallte mit der Peitsche, das Pferd zog an, der Schlitten 
fuhr, der Bursche blieb zurück und schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte, stand er 
dicht hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte über seinen Kopf ihn an. Karl hielt ihn für einen 
Zauberer. Doch der Vater erklärte ihm: »Er steht auf den Kufen des Schlittens.« Da bewunderte 
der Knabe den Burschen sehr und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu fahren. Aus 
ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr in Galopp, bald flogen sie über die weiße 
Ebene hin, ohne Weg und Steg, selbst nur eine leichte Spur hinterlassend. Es war bereits vier Uhr 
geworden, und die Dämmerung begann. Es war eine seltsame Fahrt. Der Bursche hielt lose die 
Zügel und schien kaum zu lenken, sang unaufhörlich leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie 
flogen dahin, sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein, nirgends ein Tier, sie 
hörten nichts als das Schnaufen des Pferdes, denn sein Hufschlag war unhörbar in dem weichen, 
dichten Schnee, und den leisen Gesang des Kutschers. Die Kälte stieg, ihre Glieder erstarrten. 
Der Sohn biß sich auf die Lippen, um seinen Schmerz nicht zu zeigen. Der Vater saß still, längst 
hatte er aufgehört, auf die Empfindungen seines Körpers zu achten. Sterne waren nicht am 
Himmel, der von Wolken bedeckt schien. Plötzlich bog der Schlitten scharf um, und in der 
Dunkelheit schimmerte noch dichtere Schwärze zu ihrer linken Seite. Nach und nach erkannte 
der Vater, daß sie am Fuße eines Berges hinfuhren. Ächzen von Tannen unter Schnee war zu 
hören, plötzlich auch ein Vogelschrei, scharf und erschreckend aus der Dunkelheit, dann ertönte 
leises Rauschen von Wasser unter dünner Eisdecke, dann das Knarren des Holzes einer unter 
Schnee versteckten Brücke, über die sie hinflogen. Wieder wendete der Schlitten, sank tief ein, 
und langsam und mühselig zogen sie über eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis 
streiften sie niedere Äste von unsichtbaren Tannen, die bei der Berührung schwere Lasten von 
Schnee auf sie niederwarfen. Der Kutscher, im Dunkeln hinter ihnen, sang. Das kleine Pferd 
keuchte. Plötzlich sauste ein scharfer Peitschenknall des Kutschers über ihre Häupter hin, eine 
scharfe Wendung in das Dunkel hinein ließ den Schlitten so tief zur Seite sich neigen, daß die 
Reisenden beinahe herausgeschleudert worden wären, und als sie sich von der Verwirrung wieder 
erholt hatten, spürten sie nun weiten Raum um sich, der Schlitten glitt wieder schnell dahin, die 
schwarze Dunkelheit lichtete sich, und ganz plötzlich hielten sie. 
 
Sie befanden sich auf einer freien Anhöhe vor der Stadt. Der Knabe stieß einen lauten Schrei des 
Entzückens aus, auch der Vater lächelte, ein schweres, ungeschicktes Lächeln, so plötzlich hatte 
das Gefühl von Freude ihn überrascht. Sie hatten nicht gemerkt, daß sie bergauf gefahren waren, 
hatten nie auf einer Höhe über umliegendem Land gestanden, und sahen nun, sanft tiefer und 
tiefer gesenkt, die Anhöhe vor sich abfallen, sich weit in das Tal einschmiegen, das ein großer, 
breiter Fluß durchzog, dessen Eisdecke matt zu ihnen heraufleuchtete. Und dann erblickten sie, 
mehr und mehr ihren fassungslos staunenden Augen aufgehend, dunkle Brücken, die den lichten 
Fluß in weichen Bogen überspannten, die Lichter der Brücken, die Lichtreihen der Straßen, die 
Lichter in den Häusern, und endlich konnten sie auch mit einem Blick die ganze gewaltige, zu 
ihren Füßen sich ausbreitende Stadt umfassen. Sie erhellte die Luft über sich mit rötlichem 
Schein; Vater und Sohn sahen die Erde Licht und Röte hinauf gegen den nachtdunklen Himmel 
strahlen, wie in der Heimat nur der Himmel Licht und Röte des Morgens oder des Abends zur 
Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel ragten die unzähligen, hohen Türme schwarz 
hinein, die großen, runden, weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder für sich. Jetzt 
vernahmen sie auch die Töne der Stadt, ein leises, stetes Murmeln, bis plötzlich das Geläute der 
Glocken einsetzte, das von den vielen Türmen mehr und mehr erklang und zu einer so großen 
Fülle und Kraft und Schönheit anschwoll, daß es nicht mehr mit dem Ohr allein, sondern nur mit 
allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen Gefühl erfaßt werden konnte. Der Vater fühlte, wie 



er zitterte. »Ich will alles auf mich nehmen, ich will beten, daß das Kind noch lebt«, dachte er. 
 
Auf das Abendgeläut hatte der junge Kutscher gewartet. Einfach kniete er im Schnee nieder, 
schlug das Kreuzeszeichen und betete. Gern hätte Karl, der Sohn, auch gebetet. Doch er wagte es 
nicht, hier im Freien, ohne Pfarrer, ohne Sonntag. So faltete er wenigstens die Hände und blickte 
auf die Stadt nieder. 
 
Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lächelte er ihnen zu und deutete ihnen an, daß sie jetzt 
aussteigen müßten. Während die beiden nebenher schritten, führte er das Pferd langsam die 
Anhöhe hinab, auf ein großes Brückentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, angestrahlt von ihrem 
Licht, angehaucht von dem Atem der vielen, fremden, dicht an ihnen vorüberstreifenden 
Menschen und noch umklungen von dem Geläut der Glocken, die nun, während sie am Fuße der 
Kirchen die Straßen und Plätze überschritten, hoch oben zu ihren Häupten ihre gewaltigen Töne 
niederströmten. Wie Träumende folgten beide ihrem Führer mit Schlitten und Pferd in eine kleine 
Herberge in den Seitenstraßen der Stadt, wo alle drei übernachteten. 
 
Am nächsten Vormittag blieben sie noch zusammen. Freundlich führte sie der junge Bursche, mit 
schnellen, gewandten Schritten seinen langen Pelz mit sich ziehend, zur Posthalterei, und half 
dem Vater, zwei Plätze für die Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er sie dann in ein kleines 
Lokal in einer der unzähligen Straßen, wo er heiße Suppe und Schnaps für sie alle bestellte. In 
behaglicher Heiterkeit aß und trank er reichlich, ließ den Vater bezahlen und begleitete ihn dann 
noch zum Postwagen. Dort nahm er aber kein Geld für seine Fahrt, machte plötzlich ein trauriges 
Gesicht, zeigte mit der Hand, sich niederbeugend, die Größe eines kleinen Kindes an, umarmte 
die beiden Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon, worauf auch der die Reisenden 
aufmerksam mit trauriger, teilnahmsvoller Miene betrachtete und mehrmals nickte. Dann lachte 
der junge Bursche plötzlich wieder, winkte mit der Hand und lief schnell davon. 
 
Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zurück auf das Gebirge und lange Zeit auf seinem 
Höhenrücken dahin. Gegen Abend wendeten sie wieder in eine Ebene, doch so, daß Gebirge und 
Stadt ihnen im Rücken lagen. Sie streiften in großen Abständen kleine Dörfer mit niedrigen 
Hütten, deren Dächer bis zur Erde reichten. Doch überall standen Kirchen, läuteten die Glocken 
und beteten die Menschen zu jeder Stunde, an jedem Ort, wo die Mahnung der Glocken sie 
erreichte. Sie reisten durch fremdes Land, dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht kannten. 
Aber ihre Geschichte, das erschütternde Unternehmen des Vaters, der, sein verlorenes Kind zu 
suchen, aus einem fernen Lande kam, ebnete ihre Wege, sorgte für ihr Wohl. Überall empfingen 
sie die Menschen mit weichen Blicken und hilfespendenden Händen. In der letzten Station vor 
ihrem Ziel, einem kleinen Marktflecken, in dem sie übernachten mußten, holten die Wirtsleute 
einen alten Soldaten, einen Krüppel, herbei, der etwas Deutsch sprechen konnte, und er mußte 
den im Wirtszimmer Versammelten die Geschichte der kleinen Anna B. übermitteln. 
 
»Ihr sucht Euer Kind?« fing der Alte an. 
 
»Ja«, antwortete der Vater mit weicher Stimme, deren Klang auf dieser Reise sich geändert hatte. 
 
»Wieviel habt Ihr Kinder?« 
 
»Ich habe zwei Söhne und eine Tochter.« 
 



»Hört ihr, es ist das einzige Töchterlein,« erklärte der Alte den Zuhörern. Alle seufzten, die 
Frauen hatten schnell Tränen in den Augen. 
 
»Man hat es dir geraubt?« fragte der Alte wieder. 
 
»Wir suchen es seit einem halben Jahr.« 
 
 »Die Zigeuner haben es geraubt«, sagte Karl plötzlich dazwischen. 
 
Der Alte sah den Knaben an. »Nein, nicht Zigeuner, böse Menschen,« sagte er dann. »Hört ihr,« 
sagte er wieder zu den anderen, »böse Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben sein Töchterlein 
geraubt, sie suchen es seit einem halben Jahr!« 
 
Die Frauen jammerten auf und rangen die Hände. 
 
»Haben sie es umgebracht?« fragte bleich und zitternd eine junge Frau, hoch in gesegneten 
Umständen. 
 
»Hörst du nicht, daß sie es suchen?« sagte der Alte streng. »Wie kann ein Mensch so böse sein 
und ein kleines Kind umbringen? Wo hast du solche böse Gedanken her?« 
 
»Er kann sich vor der Strafe fürchten, der es geraubt hat«, sagte die junge Frau schüchtern. 
 
»Gott wird verzeihen,« sagte der Alte, »Gott wird verzeihen,« wandte er sich wieder zu dem 
Vater, »Euer Kind wird leben, und Ihr werdet es finden.« 
 
»Ich glaubte, daß es tot sei«, sagte der Vater. 
 
»Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Ihr das?« schrie der Alte erregt. »Ihr seid 
gottlos, wenn Ihr so Böses glaubt. Warum soll es tot sein? Warum soll ein Mensch so böse sein 
und ein Kind umbringen? In der Schlacht, ja, da muß man die Menschen umbringen. Ich habe 
auch Menschen umgebracht; es war für das Vaterland und für den heiligen Glauben. Darum habe 
ich auch den Glauben, daß kein Mensch so böse ist und dein kleines unschuldiges Kind umbringt. 
Ich habe Menschen umgebracht in der Schlacht, weil ich an Gott dachte, aber ich kann nie ein 
Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr dürft nicht an das Böse glauben, das ist gottlos. Betet zu 
Maria, weiht ihr Kerzen, sie liebt die unschuldigen Kinder, sie ist eine mächtige Fürbitterin, aber 
Ihr dürft nicht an das Böse glauben.« 
 
»Es kann auch schon gestorben sein«, sagte der Vater beschämt. 
 
»Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als 
Engel, denn Christ ist für uns gestorben,« sagte der Alte feierlich und bekreuzigte sich, und alle 
schlugen das Kreuz. »Aber du suchst ja das Kind,« fuhr er dann wieder fröhlich fort, »es lebt 
doch. Du hast keinen Glauben. Auch wenn man leidet, muß man glauben, weißt du das nicht? 
Wo bist du her? Es gibt ja Städte in der Welt, da haben die Menschen keinen Glauben. Aber Gott 
wird dich erretten, darum mußt du dein Kind suchen, er wird deine Seele erretten.« »Gott wird 
seine Seele erretten«, sagte er zu den anderen. 
 



»Und das Kind, zu dem er fährt, wird es sein Kind sein?« fragte die junge Frau. 
 
»Es wird sein Kind sein,« antwortete der Alte bestimmt, »Jesus hat sich der Kinder erbarmt!« 
 
Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging in eine Ecke des Zimmers, kniete vor dem 
Muttergottesbild nieder und betete. 
 
Still saß der Vater da, ein einsames untröstliches Herz inmitten glaubensseliger Herzen. Sein 
weißes Haupt, sein blickverhangenes Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn überweht vom Hauche 
eines auserwählten, unerbittlichen Schicksals. Die anderen verstummten und sahen ihn an. Er 
stand auf und reichte einem jeden von ihnen die Hand. Die junge Frau kam zum Tisch zurück, 
und ihre weichen braunen Augen auf Christian gerichtet, flüsterte sie dem Alten einige Worte ins 
Ohr. 
 
»Sie hat für dich gebetet,« sagte der Alte zu ihm, »fürs Kind und für die Mutter, sie wird eine 
Kerze für dich opfern. Ja, ja, auch ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und der armen Mutter!« Und 
die beiden Männer umarmten sich zum Abschied. 
 
Die Reisenden wollten am nächsten Morgen früh aufbrechen, um endlich noch am selben Abend 
zum Ziele zu kommen. Sie hatten das Lager früh aufgesucht. Doch schlaflos lag der Vater. Im 
Sturm klopfte sein Herz gegen seine Brust. Die Worte des Alten, die Gebete und Wünsche aller 
Menschen an diesem Abend, die Hoffnung, die unzerstörbar aus ihren guten Augen geleuchtet 
hatte, alles das drang jetzt in der Erinnerung mit lebendiger Gewalt gegen seine in der 
Verzweiflung erstarrte, dem Tode mit Erwartung, ja mit Liebe hingegebene Seele vor. Furcht und 
Schrecken erregten ihn im Tiefsten seines Innern. Wenn sein Kind noch lebte, konnte er zurück? 
Zurück zur Freude, zur Arbeit, wieder in Gesundheit und Kraft schaffen für Weib und Kinder, für 
Knechte und Mägde, säen und ernten, befehlen und belohnen, sorgen und gewinnen, zurück 
wieder in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in die Ordnung von Tag und Nacht, Gebet 
und Erfüllung, Bitte und Dank, und leben, ahnungslos den Tod im Rücken, der kommen konnte, 
hart und schnell wie ein Mörder oder wie eine gütige Hand, die mitleidig die müde Kerze des 
ausgebrannten Leibes verlöschte? Er sollte sein Antlitz zurück vom Tod, dem Leben wieder 
zuwenden? 
 
Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im Zimmer umher. Er sah auf den 
schlafenden Sohn, auf sein gesundes, im Schlaf gerötetes Gesicht, auf den halb geöffneten Mund, 
der mit feuchten, roten Lippen den kräftig strömenden Atem von sich blies. Alles wieder lieben, 
die Söhne, die Frau und den wiedergeschenkten, holden Zauber des jüngsten Kindes, die Bürde 
der Freuden und die herrliche Last des Glückes wieder aufnehmen? Er rang die Hände, preßte sie 
gegen sein Herz. Zeigte sich ihm jetzt Gott, wollte sich ihm zeigen in seiner unendlichen Güte? 
 
Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des Tages, weckte den Sohn, trieb eilig zum 
Aufbruch, und sie kamen um fünf Uhr nachmittags, kurz nach Eintritt der Dunkelheit, am Ziele 
an. Die Stadt war nicht so groß und zauberhaft prächtig wie jene, die sie am Rande des Gebirges 
gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und Menschen strömten auch hier, Kirchen mit Türmen 
waren auch hier ohne Zahl, Glocken klangen fast den ganzen Tag, und überall, herrschend auf 
hohen Säulen über den Plätzen oder angeschmiegt an die Portale großer Häuser und Paläste, aus 
dem Innern der stets geöffneten Kirchen schimmernd, grüßte sie das Bildnis Gottes, der als 
Mensch gekreuzigte Sohn, und mit göttlichem Lächeln und segnenden Händen die himmlische 



Mutter; zu ihren Füßen brannte das kleine rote ewige Licht, dessen sanfter Schein empor zum 
Antlitz strahlte. Ihre Altäre waren stets geschmückt, unaufhörlich schwebten ihre Namen auf den 
Lippen der gläubigen Seelen, und mit tiefem Begreifen verstand der Vater, warum die Menschen 
ihnen ihre Bitten darbrachten, die Fürsprecher anflehten, sie emporzutragen zum ewig verhüllten 
Angesicht Gottes, denn kein Mensch, lebte, der es sah. Vor der kleinen Kapelle einer Madonna 
stand er lange, sah auf die Menschen, die kamen, niederknieten und nach dem Gebet sich 
erhoben, Friede oder doch wenigstens Ruhe auf den Gesichtern. Da er nicht gleich ihnen knien 
und beten konnte, öffnete er weit die stets verhangenen Augen und nahm mit hingebendem Blick 
das sanfte Lächeln, die segenspendenden Gebärden der Heiligen in sich auf. 
 
Auf der Polizeibehörde zeigte er Paß und sein Ausweisschreiben vor. Man hieß ihn freundlich 
warten und schickte einen Boten nach dem Lehrer, bei dem das aufgefundene Kind weilte. Nach 
einer halben Stunde kam dieser und begrüßte den Vater sofort mit großer Wärme und 
Herzlichkeit. Er war Professor und seit fünfzehn Jahren Lehrer der deutschen Sprache und 
Philosophie. Er war ein älterer Mann von kleiner, zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar, und 
seine gleichzeitig lebhaften und träumerischen blauen Augen konnte man nur schwer fassen 
hinter der goldenen, ungewöhnlich blank geputzten Brille, die fortwährend aufblitzte, blendete 
und spiegelte, da der Professor beim Sprechen unaufhörlich den Kopf bewegte. Er zog den Vater 
mit sich, sah fürs erste den Sohn, der hinter ihnen drein ging, gar nicht an und begann in einem 
fließenden Bericht dem Vater zu erzählen, wie er das Kind gefunden habe. Er habe es, von 
Schmutz und Ungeziefer starrend, einem deutschsprechenden Bettelweib abgenommen, 
ursprünglich nur, um es einen Tag lang zu füttern und zu pflegen, dann habe ihn seine Frau beim 
Baden auf des Kindes Schönheit aufmerksam gemacht, auf sein lockiges, blondes Haar, auf seine 
entzückende und wohlerzogene Art beim Essen und Spielen, und wie es stets »bitte« und 
»danke« sage, und es sei offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und Sauberkeit das Kind 
sich mehr und mehr wohlgefühlt hätte, es sei so heiter und gesprächig geworden, und ihm sowohl 
wie der Frau sei der Verdacht aufgestiegen, daß das Kind in einer besseren Umgebung als der 
von Landstreichern aufgewachsen sein müsse. Dann habe er sich mitten in einem Vortrag über 
den Kantischen kategorischen Imperativ an den Fall Anna B. erinnert. Er habe noch in der 
Schulstunde nach Hause um die deutschen Zeitungen geschickt, aus denen ihm der Verlauf dieses 
Prozesses bekannt gewesen sei, habe dann das Bild und die Beschreibung der kleinen Anna B. 
mit dem Kind verglichen und sei nun zu der festen Überzeugung gelangt, daß er das verschleppte 
Kind aufgefunden habe. Er habe daraufhin den Behörden Mitteilung gemacht, die, wie sich ja 
nun ergäbe, den Vater sofort benachrichtigt hätten und seit der ganzen Zeit die des Kindesraubes 
verdächtige Vagabundin suchten. Denn das sei der deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei 
wohl am ersten Abend noch einmal gekommen und habe das Kind holen wollen, habe aber auf 
verschiedene Fragen nach dem Vater des Kindes, nach dem Ort seiner Geburt, nach dem genauen 
Alter keine sichere Auskunft geben können, und als man ihr vorgeschlagen habe, das Kind noch 
einige Tage dazulassen, sei sie schnell damit einverstanden gewesen und habe sich seit dem Tage 
nicht wieder blicken lassen. Inzwischen sei nun das Kind leider, trotz größter Pflege, erkrankt, 
der Arzt habe Lungenentzündung festgestellt. Es sei aber von einer wahrhaft rührenden Geduld 
und Liebenswürdigkeit während seines Leidens. Auf die Frage, wie es heiße, habe es geantwortet 
»Anna«, auf die Frage nach seinen Eltern habe es zu weinen begonnen. 
 
Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekommen, zwei Treppen emporgestiegen und 
in einen dunkeln, von einer brennenden Lampe erhellten Korridor eingetreten. Hier senkte der 
Professor seine Stimme und flüsterte dem Vater zu: »Ich begreife ja, daß Sie Ihr Kind so bald als 
möglich sehen möchten, aber gerade heute ist das Fieber endlich gesunken, und es schläft schon 



seit dem Morgen. Könnten Sie das Opfer bringen und bis morgen warten? Oder aber, Sie dürften 
nur leise an sein Bettchen treten und es nicht wecken.« 
 
»Ich will warten«, sagte der Vater. 
 
»Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natürlich bei uns, Sie schlafen die Nacht in 
seiner Nähe, und morgen früh können Sie gleich zu ihm. Meine Frau und ich, wir lieben den 
kleinen Findling sehr, wir werden sehr traurig sein, wenn er wieder von uns geht. Seien Sie 
willkommen, Landsmann, in meinem Heim!« schloß er, und schüttelte dem Vater nochmals die 
Hand und reichte sie jetzt auch dem Sohne. Jetzt kam auch die Frau herbei, klein, grau und 
verblüht, aber mit warmen, guten Augen. Sie sah den Vater lange an und drückte voll Inbrunst 
seine Hand. Auch sie erzählte im Flüsterton, daß das Kind fest schlafe, hieß endlich die 
Reisenden Gepäck und Überkleider ablegen, und auf den Zehenspitzen gingen nun alle in das 
warme, behaglich eingerichtete Wohnzimmer. Eine alte Magd kam und deckte den Tisch. Alles 
Gehen, Türenschließen, das Auflegen des Geschirres geschah mit einer zärtlichen Sorgfalt, kein 
Geräusch zu verursachen, um des schlafenden Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, aßen in 
glücklichem Schweigen, nur mit Blicken und Lächeln und gedämpften Worten zueinander 
sprechend. Dann wurden die Gäste in ein geräumiges, durchheiztes Zimmer geführt. »Da drüben 
schläft es«, sagte der Professor noch leise und zeigte auf die Wand, an der die beiden Betten 
standen. Als sie allein waren, zog der Vater den Sohn an die Brust: »Freue dich, morgen werden 
wir die Schwester wiedersehen«, sagte er, denn jetzt glaubte er es selbst. 
 
»Ich freue mich sehr!« sagte der Knabe mit leuchtenden Augen. 
 
Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand auf ein Geräusch, den leisen Ton einer 
Stimme von drüben. Aber es blieb alles ruhig, eine friedliche Stille lag über der ganzen 
Wohnung, und beide, Vater und Sohn, schliefen bald tief und traumlos ein. 
 
Sie erwachten erst, als es schon völlig Tag war und die alte Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen 
kniete und Feuer anzündete. Es war der zehnte Dezember, ein heller, klarer Wintertag, der 
Schnee funkelte auf den Dächern der Häuser, der Himmel war mit einem zarten mattgoldenen 
Schein überzogen, und beide, Schnee und Himmel, warfen ein starkes freudiges Licht in die 
Fenster der Wohnungen. Von glücklichen Empfindungen erregt, kleideten Vater und Sohn sich 
eilig an und warteten mit Ungeduld darauf, zu dem Kinde geführt zu werden. Die Professorin trat 
auch bald ein, hatte ein strahlendes, glückliches Lächeln auf dem früh gealterten Gesicht und 
winkte ihnen, ihr zu folgen. Sie traten nun in ein schönes, großes, durch viele Fenster blendend 
erleuchtetes Zimmer, dessen Wände mit zarter, grüner Seide bespannt waren, in dem Möbel aus 
lichtgelbem Holz standen, Spiegel und Teppiche sich befanden. In der Mitte stand ein kleines, 
weißes Kinderbett, das über und über bemalt war mit kleinen Engelköpfen, die aus rosa gefärbten 
zarten Wolken hervorblickten, und das mit einem Himmel aus weißen und rosafarbenen 
Schleiern überdeckt war. Es war das Bettchen des einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes, der 
als Jüngling gestorben war. In ihm saß das Kind, aufrecht, vom Licht und rosa Schein der 
Schleier übergössen, und spielte mit einer Puppe. Als die drei eintraten, erhob es das Köpfchen, 
sah sie an und lächelte. Der Vater griff nach der Hand des Sohnes, denn aller Halt verließ ihn. Er 
blieb an der Tür lehnen, fassungslos. Dies mußte sein Kind sein! 
 
Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. »Wer ist das?« fragte sie zärtlich und deutete mit 
der Hand auf Christian. 



 
»Papa«, sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plötzlich seine Ärmchen aus und hielt ihm die 
Puppe entgegen. Der Vater schleppte sich mühsam näher, zögernd streckte er die Hand aus, um 
die Puppe zu ergreifen. 
 
»Schenken«, sagte das Kind und lachte ihn an. 
 
Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht über das Köpfchen des Kindes. Sein blondes, wie 
duftiger Flaum gekräuseltes Haar schwebte nahe vor seinen Augen, aber er wagte nicht, es zu 
berühren oder zu küssen. 
 
Die Professorin, Tränen in den Augen, fragte: »Ist das dein lieber Papa?« 
 
Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und streckte wieder die Ärmchen nach ihm 
aus. 
 
»Und wo ist deine Mama?« fragte die Professorin. Sofort verzog sich das lächelnde Gesicht des 
Kindes zum Weinen, es begann heftig zu schluchzen, zu jammern und rief unaufhörlich Mama, 
ein böser Husten schüttelte den kleinen Körper, und als es endlich wieder beruhigt war, schlief es 
vor Schwäche sofort ein. 
 
Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unverwandt blickte er auf das Gesicht des 
Kindes nieder. Im Schlafe sah es blaß, verfallen und mager aus. Bläuliche Schatten lagen um die 
geschlossenen Augen, der kleine Mund war schmal, allzufest geschlossen lagen die Lippen 
aufeinander, und die kleinen Händchen ruhten abgezehrt, wächsern auf der rosigen Decke des 
Bettchens. Aber voll rührenden Zaubers waren sein schräg zur Schulter geneigtes Köpfchen, die 
reine Kinderstirn, die lichten Locken seines Haares. 
 
Nun trat auch der Knabe an das Bettchen. 
 
»Das ist die Anna,« sagte er flüsternd, »in welchem schönen Bett sie liegt! Nehmen wir sie nun 
mit nach Hause?« 
 
Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit dem Kinde. Wieder beugte Christian sich 
nieder, neigte sich den leise hauchenden Atemzügen des schlafenden Kindes entgegen. Ganz 
schwer und angefüllt mit aufgewecktem, aufgerührtem, menschlichem Schmerz strömte sein Blut 
zum Herzen, weitete es auf, Schmerz strömte zurück von seinem Herzen bis in die starken 
Glieder seines Körpers, umrauschte seine Gedanken, und endlich erzitterten seine Knie, weinte 
sein Herz und preßte mit Gewalt die Tränen in die heißen Augen. Sie fielen langsam nieder und 
verrannen in dem weichgelockten Haar des Kindes. Doch als er, nun ganz bezwungen, nun 
demütig glaubend, nun in neuer Hingabe liebend, langsam niederkniete, sein Gesicht ganz nahe 
dem des Kindes brachte, mit geöffneten Lippen seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da 
spürte er, je näher und näher die Vereinigung kam, mehr und mehr sich scheidend, den Duft eines 
fremden Blutes, den Atem eines fremden Schicksals, nicht den geheimnisvollen, mächtigen 
Widerhall des eigenen Blutes, nicht den göttlichen Spiegel der eigenen Seele, nicht das Fleisch 
und Blut gewordene Siegel der tiefsten, unsichtbaren Vereinigung, nicht die Krönung seiner 
Liebe. 
 



Langsam bog er sich zurück, erhob sich wieder, erwartete, am Bett des Kindes sitzend, sein 
Erwachen. 
 
Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah den Vater an und lächelte. »Hast du die 
Puppe?« fragte es vertraut. Der Vater reichte sie ihm. Das Kind haschte nach seiner Hand, und als 
es seinen großen Siegelring sah, jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es sein 
Gesichtchen in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen begann es, den Ring von seinem 
Finger abzuziehen. Von Erinnerung gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte seine Hand 
zusammen und öffnete sie wieder, während das Kind mit jubelndem Lachen nach seinem Finger 
haschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn strahlend über die zwei letzten Fingerchen seiner 
rechten kleinen Hand zog: es war die genaue Wiederholung jenes Spieles in der Nacht nach dem 
Geburtstag, vor dem Tage des Entschwindens, das Vater und Kind miteinander gespielt hatten. 
Der Vater sah wieder das heimatliche Zimmer vor sich, das Bett des Kindes, die Frau, die 
strahlend in Glück das Kind ihm reichte. Er erinnerte sich der Narbe an der linken, kleinen Brust, 
die er nie gesehen hatte, weil die Frau mit errötendem Gesicht die Hand über das entblößte Kind 
gelegt hatte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch jetzt nicht, das Hemdchen des Kindes zu 
heben, um nach diesem Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und fragte, doch sie 
hatte keinerlei Narben beim Baden des Kindes an seinem Körper bemerkt. Sofort depeschierte er 
nach Hause, ob die Narbe in der letzten Zeit noch zu sehen gewesen sei, und die Antwort, die 
nach drei Tagen kam, lautete: »Noch am letzten Tag.« Nun entkleidete die Professorin das Kind 
vor seinen Augen. Erschüttert sah er seinen kleinen, abgemagerten Mädchenleib, in Rührung 
dachte er an seine Frau. Die Narbe fehlte. 
 
Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind abgenommen hatte, festgenommen worden. Sie 
konnte sich zwar nicht legitimieren, behauptete aber, daß das Kind ihr eigen sei, sie wolle es aber 
gern herschenken, da es ohnedies krank sei, und es überall besser haben würde als bei ihr. Man 
behielt sie, noch in Erwartung ihrer Ausweispapiere, in Gewahrsam. 
 
Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie spielten zusammen, er beugte seinen 
schweren Nacken zu ihm nieder, und das Kind schlang seine Ärmchen um ihn und sprudelte sein 
Lachen ihm ins Ohr. Es spielte mit seinen Händen, schmiegte sein Gesichtchen hinein, spielte mit 
dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach leise vor sich hin. Es glich dem verlorenen 
eigenen Kind so sehr, daß der Vater oft in hilfloser Verwirrung vor ihm stand. Es nannte ihn vom 
ersten Augenblick an Papa und erwies ihm die liebevollsten Zärtlichkeiten. Doch Karl, den Sohn, 
erkannte es nicht, abweisend streckte es gegen ihn die Ärmchen aus, und ganz vergebens war es, 
wenn der Vater das Kind an die Mutter oder an die Heimat, an das Haus mit dem Garten, an den 
Teich mit den Enten, an die Pferdchen, an all die Dinge, die sein Kind so geliebt hatte, erinnerte. 
Nach der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesichtchen sofort zum Weinen, es schien sich zu 
fürchten und verlor alle Heiterkeit. 
 
Seine Krankheit nahm immer mehr überhand, und trotz der sorgfältigsten und liebevollsten 
Pflege schwanden seine Kräfte dahin. Doch hofften noch alle, daß es gerettet werden könnte. 
Eines Abends hatte der Vater lange noch bei dem schlafenden Kind gesessen und sein 
Gesichtchen betrachtet. Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit drängte es ihn, zu ihr zu 
sprechen, Mitteilung zu geben von dem, was er fühlte. In der Nacht wartete er, bis der Sohn 
schlief, stand dann leise auf, suchte sich Papier und schrieb folgenden Brief an seine Frau: 
»Geliebte Frau! Nach der langen Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und habe das Kind 
gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aussehen und in allem seinem lieben Wesen, daß 



ich Dir depeschiert habe wegen der Narbe auf der Brust. Doch dieses Merkmal fehlt, und das 
große Glück, unser liebes Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht beschert. Die furchtbare 
Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch in den Händen böser Menschen sich befindet, oder ob es 
selbst vielleicht schon zu einem verdorbenen, bösen Menschen geworden ist, oder ob es tot schon 
in der Erde ruht, durch eine unerforschliche Bestimmung wird uns, den Eltern, keine Antwort. 
 
Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, deshalb schreibe ich, denn Du sollst es bald 
wissen, und vielleicht muß ich längere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von mir gestoßen, und ich 
bin nicht zu Dir gekommen, und doch habe ich gefühlt, wie Du auf mich gewartet hast. Aber ich 
war im Tode bei lebendigem Leibe und Du noch im Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich 
auferstanden, und ich muß zurück zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht verstehen, denn ich habe 
zu lange geschwiegen, und nicht zu Dir gesprochen, aber es mußte sein. 
 
Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht, das auch Anna heißt und zu mir Papa 
sagt, wie unser liebes Kind, fühlte ich doch sofort, daß es nicht unser Kind war, denn als ich es 
küssen wollte, fühlte ich nicht Dich, die Mutter, in ihm. Ich habe Dich gesucht vom ersten 
Augenblick meines Lebens an, wenn ein Mann an die Frau denkt. Und ich habe Dich gefunden, 
und Du bist mir gefolgt, nun verzeihe mir, daß ich Dich von mir gestoßen habe. 
 
Ich habe den Plan gefaßt, daß ich das Kind, wenn seine Herkunft festgestellt sein wird und es 
wieder gesund ist, mit zu uns nach Hause bringen will. Wir werden es lieben und aufziehen, auch 
wenn es nicht unser Kind ist, und es soll unser Kind werden, nicht dem Blute nach, aber durch 
die Liebe, mit der wir es aufnehmen und für es sorgen wollen. 
 
Lebe wohl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz gesund, der Arzt sagte mir bei meiner 
Abreise, es sei nicht so schlimm. Denke an das Haus, und Blank soll gut für das Vieh sorgen, es 
ist unser Vermögen für die nächste Zeit. Karl geht es sehr gut hier, er staunt die fremde Welt an 
und liebt die Schwester. 
 
Die Behörden sind überall eifrig, und die ganze Welt weiß von unserem Unglück, doch ein 
Höherer ist im Spiele, und alles Menschenwerk ist vergeblich. 
 
Lebe wohl, grüße den Sohn, die Schwester, Emma und die anderen. 
 
Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann Christian B.« 
 
Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief er leise der Magd, die in der Küche schon 
hantierte, und schickte sie mit dem Brief zur Post. 
 
 Die nächsten Tage ging es dem Kinde besser, es bekam ein Kleidchen angezogen, und der Vater 
trug es im Zimmer umher, sang ihm Lieder vor, nach deren Takte er schritt. Karl, mit dem es sich 
nun auch langsam befreundet hatte, kroch auf allen vieren am Boden und ließ es auf seinem 
Hucken reiten. Doch am fünften Tage nach dieser Besserung hatte es wieder hohes Fieber und 
lag apathisch in seinem Bettchen. Sein Lachen war verstummt. 
 
Am nächsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich legitimiert als die Frau eines Arbeiters in 
Deutschland, die ihren Mann verlassen hatte und einem Landstreicher gefolgt war, und war aus 
der Haft entlassen worden. Sie war in schmutzige Lumpen gehüllt und hatte ein von 



Leidenschaften und Entbehrungen gleicherweise ausgezehrtes Gesicht. Sie begehrte, das Kind zu 
sehen, und wurde an sein Bettchen geführt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind, als sie einen 
lauten jammernden Schrei ausstieß. »Es stirbt, ach Gott, es stirbt!« rief sie unter Schluchzen. Das 
Kind erwachte, und bei ihrem Anblick jauchzte es auf, mit seinen schwachen Kräften strebte es, 
sich zu erheben, schlang die Ärmchen um die Mutter und preßte sich fest an ihre Brust. Als es 
dann wieder erschöpft zusammenfiel, ließ es sich ruhig wieder in sein Bettchen legen, und die 
Mutter verließ unter einer Flut von Tränen das Zimmer und die Wohnung und ließ sich nie 
wieder sehen. 
 
Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das Kind tot in seinem Bettchen. Es war am 
Abend still und friedlich eingeschlafen. Gegen Morgen erst hatte es die an seinem Bettchen 
wachende Professorin verlassen, und als sie mit dem Vater am Tage wieder zu ihm kam, die 
Arme voll neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war bei ihm gewesen, als es 
seinen letzten Atem verhauchte. 
 
Es wurde in einen kleinen weißen Sarg gelegt, der, mit silbernen Sternen verziert, nach der Sitte 
des Landes von hohen brennenden Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit der traurigen 
Sicherheit, die sie bei dem Tod des eigenen Kindes sich erworben hatte, hatte es die Professorin 
gewaschen und gekleidet, sein vom Todesschweiß verwirrtes Haar geglättet, die geballten 
Händchen gelöst und um einen Zweig von Tannengrün ineinander gefaltet. 
 
Der Vater stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild seines Kindes. Entsetzen in der Brust, sah 
er hier seinen von Anbeginn gefühlten, verzweifelten Glauben, daß sein verlorenes Kind tot sei, 
wie in einem überirdischen Spiegel vorgezeigt, strafend erfüllt. 
 
Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde Frau. Der Professor stand in einer Ecke 
des Zimmers: stumm den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken gefaltet, empfand er Trauer, 
daß das Gute, das er hatte stiften wollen, zunichte gegangen sei. 
 
Sie forschten am nächsten Tage nach der Mutter des Kindes und erfuhren in der Herberge, in der 
sie gewohnt hatte, daß sie sich mit einem anderen Vagabunden zusammengetan und die Stadt 
verlassen habe. 
 
Am vierten Tage begruben die fünf Menschen, der Professor, die Frau, Christian B., sein Sohn 
und die alte Magd, die auch dem Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirchhof der fremden 
Stadt, in der Reihe der fremden Toten, und errichteten auf dem kleinen Grab ein hölzernes Kreuz, 
mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur den Namen »Anna« trug. In den ersten 
Tagen des Januar nahmen sie voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten die Heimreise 
an. 
 
Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim gewartet, doch nichts war gekommen. Sie 
brachen an einem dunklen, stürmischen Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel so stark, daß sie 
nur mit Mühe den ersten Teil der Reise vollenden und die große Stadt am Gebirge erreichen 
konnten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch ununterbrochen tobende Schneestürme, die 
die Straßen und Wege vollständig verschütteten. Schwarze Wolken hingen am Himmel, und der 
Tag war nicht mehr als eine fahle Dämmerung. Endlich, in der vierten Nacht, legte sich der 
Sturm, Licht ging wieder auf, und weiß und klar gefegt erschien der Himmel. Aber die 
Verwüstungen auf der Erde waren groß. Dächer und kleinere Häuser der Stadt waren von der 



Last des Schnees eingedrückt, Menschen, vergraben und auf den Wegen verirrt, fand man erstarrt 
in dem tiefen Schnee. Hunger herrschte. Alle arbeiteten, die ungeheuren Schneemassen auf 
Schlitten zu laden und sie so nach dem Flusse zu bringen. Denn das war der einzige Ausweg. Die 
Kälte stieg, der Schnee vereiste schnell, in großen Bergen und Blöcken schaffte man ihn auf die 
Eisfläche des mächtigen, breiten Flusses, wo er bald zu einem riesigen Gebirge sich auftürmte. 
Mit kleinen Ölfeuern taute man die zugefrorenen Brunnen, die vereisten Schlösser der Kirchen, 
die Riegel der Ställe auf, wo das Vieh, entkräftet von Hunger und Frost, am Boden lag. Kleine 
Feuersbrünste entstanden und wurden mit Schnee bald wieder gelöscht. 
 
Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der Vater und der Sohn mit an dem 
Rettungswerk. Essen wurde ihnen gereicht, und nachts schliefen sie irgendwo am warmen Ofen, 
weit ab von ihrem Gasthaus. Doch am zweiten Tag schon begannen die Glocken wieder zu 
läuten, gewaltig dröhnten sie über die noch halb verschüttete und verstummte Stadt hin. Lichter 
erstrahlten wieder, die Heiligen lächelten von ihren hohen Säulen herab, in schwarzen Zügen 
strömten die Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die offenen Portale der Kirchen, 
Gesang ertönte und Orgelspiel und die leidenschaftlichen Worte junger Priester. Es lockte 
Christian, auch einzutreten und, auf den Knien liegend, die Augen auf das Abbild Gottes 
gerichtet, Klang und Worten zu lauschen, doch die schwere Botschaft, daheim in der Kirche, in 
der großen Stunde der Entscheidung vernommen, stieg mächtig wieder in seinem Herzen auf und 
erfüllte mit beidem, mit Licht und Finsternis, zum letzten Male und für alle Zeiten seine Seele. Er 
zog den zögernden Fuß von den Stufen der Kirche wieder zurück. 
 
Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre Herberge zurück und Zimmer und 
Gepäck in voller Ordnung. Da ihre Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und berechnet war, zu 
Ende ging, erwarteten sie mit Sehnsucht die Möglichkeit ihrer Abreise. Endlich, nach einer 
Woche klaren Frostes, konnten sie zwei Plätze in der Post erhalten, mit der sie auf Umwegen zur 
Grenze gelangen konnten. Beim Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu nehmen, 
außer einer Belohnung für die Dienstmägde, und durch Gebärden und Umarmungen gab er dem 
Vater zu verstehen, daß er ja auch in der Not wie ein Bruder gehandelt und ihnen geholfen habe. 
So schied der Vater aus diesem Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer, Liebe und 
Tod, ihm menschlich gezeigt hatte, weise und voll Güte. 
 
Die Reise war sehr beschwerlich, die Kälte fast unerträglich, überall, auf den Feldern, umgab sie 
Tod, auf dem weißen Schnee lagen die Leichen der Tiere, verendet unter Hunger und Frost. 
 
Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren, sandte Christian ein Telegramm voraus, 
das die Ankunft meldete. Als sie in S. eintrafen, wurden sie von der Schwester erwartet, die in 
Trauer gekleidet war. Tod empfing Christian auch hier. Martha, seine Frau, war seit einer Woche 
schon begraben. Die Botschaft ihres Todes hatte ihn, durch die Unwetter verzögert, nicht mehr 
erreicht, und ehe die Heimgekehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses betreten 
konnten, führten ihre Schritte sie an das Grab, das Frau und Mutter barg. 
 
Zurückgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten und fuhren heim. Der Wirtschafter war 
auch mitgekommen und lenkte. Sie fuhren in den Hof ein und traten in das Haus. Der jüngere 
Sohn kam herbeigelaufen, flog dem heimgekehrten Bruder um den Hals und weinte fassungslos. 
Emma lief, die Schürze vor das Gesicht geschlagen, bei dem Anblick des Herrn davon. 
 
 Christian stieg die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein. Die Fenster waren verhängt, 



fahle Dämmerung erfüllte den Raum. Das breite Ehebett war mit einem riesigen Laken 
überdeckt, das Bett des Kindes, zu Füßen, fehlte. An seiner Stelle stand die Truhe, war geöffnet 
und leer, und in ihrer dunklen Höhlung offenbarte sich ihm plötzlich der Tod der Frau, den er an 
ihrem Grabe noch nicht hatte begreifen können. Er verließ das Schlafzimmer wieder und ging 
hinunter. Er zog die beiden völlig verstörten Söhne an sich und führte sie aus der Küche in das 
Wohnzimmer. 
 
Das war verändert. Die Möbel waren umgestellt, die Wände waren neu bemalt und die Fenster 
mit neuen Gardinen geschmückt. Frische Tannenreiser steckten überall, und in der Mitte des 
Zimmers stand ein mit Kerzen geschmückter, hoher Weihnachtsbaum. 
 
»Wer hat das alles so schön gemacht?« fragte der Vater freundlich. 
 
»Die Mutter«, antwortete Gustav, der jüngere, leise. 
 
»Nun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot«, sagte Karl und versuchte, es zu begreifen. 
 
»Ja,« sagte der Vater, »Gott schickt uns viel Unglück. Ihr seid noch jung und werdet es 
vergessen, und ich lebe noch und werde für euch sorgen.« 
 
Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um den Tisch, sprach mit ihnen und nötigte sie 
zum Essen. Er beobachtete ihre Gesichter, er bemühte sich, die Schatten von Schmerz und 
Verzweiflung, die sich auf sie gelegt hatten, zu verscheuchen, und als er merkte, daß die 
Traurigkeit von ihnen wich, schickte er sie hinaus und befahl ihnen, die Reisesachen 
auszupacken, und Karl sollte von der großen Reise erzählen. 
 
Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und Schwester noch lange. Endlich fragte er: 
»Wie ist es gekommen?« 
 
»Es ist plötzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male nach deiner Abreise sah, saß sie in der 
Küche neben dem Herd. Sie sah zwar noch sehr elend aus, und ihre Augen hatten einen 
unheimlichen Glanz, aber sie war sehr lebhaft, nur schwach. Ich kam an jedem Sonntag, und sie 
war immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit Emma angefangen, das ganze Haus zu 
reinigen, vom Boden bis zum Keller. Sie hat hier die Stube umgeräumt und frisch malen lassen. 
Sie ist sogar zweimal mit Emma in die Stadt gefahren und hat Geschenke und Kerzen für 
Weihnachten gekauft. Am Weihnachtsabend haben wir hier gefeiert, und sie hat alle beschenkt 
und war ganz froh, ich habe noch gedacht, daß sie zu froh sei. Aber in die Kirche ist sie nicht 
mitgefahren. Von dir hat sie die ganze Zeit nichts gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat 
sie nicht geantwortet« 
 
»Hat sie meinen Brief noch bekommen?« fragte Christian. 
 
»Ja, sie hat ihn bekommen.« 
 
»Wann?« 
 
»Als sie schon sehr krank war.« 
 



»Wie ist sie so krank geworden?« 
 
Die Schwester zögerte. 
 
»Sage mir alles!« 
 
»Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren. Sie wollte es so haben. Sie wollte nicht 
mit, wollte aber auch nicht, daß ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann mit, hatte aber gleich ein banges 
Gefühl. Wie wir zurückkamen, war im Schlafzimmer noch Licht, aber als ich hinaufkam, war es 
leer. Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr drin. Wir haben sie überall gesucht, und als 
wir auf den Boden kamen, lag sie im Dunkeln da, neben einer ausgelöschten Kerze, und hatte 
Blut vor dem Munde.« Die Schwester schwieg. 
 
»Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?« 
 
»Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen und hinaufgetragen. Das war wohl zu 
viel für sie, und dabei hat sie einen Blutsturz bekommen, sagte der Doktor.« 
 
Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fühle er die Nähe seiner Frau, ihren lebenshungrigen 
Körper, den er, der Todesgierige, von sich gestoßen hatte. 
 
»Wann hat sie meinen Brief bekommen?« fragte er wieder. 
 
»Ungefähr eine Woche danach. Sie war ohne Bewußtsein, in hohem Fieber. Ich habe ihn 
aufgemacht und habe ihn ihr dreimal laut vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie ihn, glaube ich, 
nicht verstanden. Sie hat immer von einem neuen Kind gesprochen, das ein neues Bettchen haben 
müßte. Dann an einem Tage war sie still, sah mich auch ganz klar an. Da habe ich ihr noch 
einmal gesagt: »Martha, Christian hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?« Sie hat mich 
angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt. Ich habe mich auf ihr Bett gesetzt und habe 
ihn ihr ganz langsam, Wort für Wort, vorgelesen.« 
 
 »Hat sie ihn verstanden?« 
 
»Ich weiß es nicht.« 
 
»Hat sie etwas gesagt?« 
 
»Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief zusammengefaltet und habe ihn ihr in die 
Hand gedrückt. Die Hand war kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach einer Weile sagte sie 
dann, ganz langsam und deutlich: 'Wir werden glücklich sein.' Und von da an hat sie immer 
gelächelt, auch als sie tot war, hat sie noch gelächelt, obwohl sie die letzte Nacht sehr viel 
ausgehalten hat.« 
 
»Warst du bei ihr?« 
 
»Ich und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie erstickt.« Überwältigt von den Erinnerungen 
schwieg die Schwester, ihren schon ausgeweinten Augen entstiegen nochmals Tränen. Es 
dunkelte schon, als sie noch leise sagte: »Als der Krampf vorbei war, hat sie die Augen 



geschlossen und gelächelt. Es ist dann sehr leicht gegangen, wir merkten nicht, als es vorbei war. 
Deinen Brief hatte sie noch in der Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr zuletzt auf 
die Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn mitgenommen.« 
 
Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, heiß tropften ihre Tränen darauf nieder. 
 
Als sie beide dann in der völligen Dunkelheit aufstanden, um Licht zu machen, sagte die 
Schwester noch: »Ich kann gar nichts mehr fühlen. Es ist zu viel, was wir durchmachen müssen.« 
 
»Ja,« sagte der Bruder, »es ist zu viel.« 
 
»Ich habe Gott so viel gebeten.« 
 
 »Um was, Schwester?« 
 
»Um Erbarmen.« 
 
»Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und die andern sterben. Anderen wird Gott 
gnädig sein. Das ist mein Trost.« 
 
»Warum nicht uns?« 
 
»Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott hart zu mir war, war ich auch hart zu Martha 
und den anderen Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht, hart zu 
einem Menschen sein, und wäre es der Mörder meines Kindes. Das Leben hat sich mir verhüllt 
nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod schön.« 
 
Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die Schwester sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast nichts 
Menschliches mehr. Umhangen von dem weißen, wirren, langen Haar, war die Stirn glatt und 
von einem Schimmer übergossen, der sich über die schweren Augenlider bis in die Furchen der 
Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefangen wurde, der den bitteren, 
festgeschlossenen Mund verhüllte. Während seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den 
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene Kraft nun verriet, erhob sich auf dem Gesicht die 
Spannung und Verklärung einer bis zum Letzten gesteigerten Kraft der Seele. 
 
Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem Erlebnis mit dem Kind zu fragen. 
 
Er sah sich in der Stube um. »Ich werde wohl nicht mehr hier unten schlafen. Martha hatte es 
nicht gern. Ich werde oben, in dem Schlafzimmer schlafen. Wie sie es hier unten geordnet hat, so 
soll es bleiben. Mußt du heute abend noch fort? Bleibe bei mir.« 
 
»Ich bleibe.« 
 
»Was denkst du? Ich will im Frühjahr die beiden Jungen wegtun, in die Stadt, auf Schulen. Ich 
muß dafür ein paar Jahre noch hier gut wirtschaften. Aber ich bin ja gesund. Wie geht es daheim, 
bei dir?« 
 
»Gut, Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen hoch verkauft. Aber ich will nichts davon 



wissen. Mein Mann trinkt und hat nachts Atemnot.« 
 
»Kannst du nicht auf ihn achten?« 
 
»Ich pflege ihn. Bis jetzt habe ich umsonst gelebt. Ohne Kinder. Ich habe ja gar nichts gehabt, 
kein Glück, kein Unglück. Du bist von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm vergessen, ich bin 
vom Leben vergessen. Ich bin froh, wenn ich bei dir sein kann, wenn ich mit euch jammern 
kann.« 
 
»Du kannst noch viel für mich tun,« sagte der Bruder weich, »weinen und jammern für mich, 
denn ich kann es nicht mehr. Sage mir auch, was ich dir schuldig bin für Marthas Begräbnis.« 
 
»Christian!« 
 
»Laß nur, das gehört alles dazu.« 
 
»Ich kann es nicht sagen.« 
 
»Dann bring mir die Papiere. Es muß in Ordnung kommen. Nicht meinetwegen, für die anderen, 
die noch leben.« 
 
»Ich habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian, einen Platz für uns alle. Im Frühjahr 
wird er ausgebaut, du hast ihn heute noch nicht sehen können.« 
 
 Er trat zur Schwester und strich ihr über das dichte, weizengelbe Haar. Sie hielt ganz still unter 
der Liebkosung, und beide fühlten in der mühelosen Liebe des verwandten Blutes eine Welle von 
Glück ihre ausgebrannten Herzen durchfluten. 
 
Die Geschwister gingen zum Abendessen an den großen Gesindetisch in der Küche. Christian 
begrüßte alle und strich Emma, die bei seinem Anblick von neuem in Schluchzen ausbrach, 
tröstend über die Schultern. Die Söhne mußten an seiner Seite sitzen, und er blickte oft auf ihre 
hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz der Mutter trugen. Er richtete Fragen an 
sie, und die Antworten ihrer hellen Stimmen verdrängten das lastende Schweigen, das alle mit 
betrübten Mienen angenommen hatten, um dem Herrn ihre Anteilnahme zu bezeigen. Ein 
allgemeines, leise summendes Gespräch entstand, und die Gesichter erhellten sich. Es war warm 
in der Küche und das Essen gut. Der Herr war wieder unter ihnen, und so gaben sich alle dem 
Funken Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde bei Tisch sitzen und lauschten dem Herrn, der 
mit seinen Söhnen über die Reise sprach, über das fremde Land, die großen Städte und über den 
Schneesturm, den sie mitgemacht hatten. Nur von dem Kind sprachen sie in stiller 
Übereinstimmung nicht. 
 
Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verlöschte als letzte das Licht in der Küche und verschloß die 
Türen. Dann aber schlüpfte sie noch einmal in die Kammer der Kinder, die sie noch wach, 
miteinander flüsternd, in den Betten fand. Wie in der Kinderzeit setzte sie sich zu ihnen auf das 
Bett. »Erzähl' doch von Anna«, bat sie den Ältesten, während sie seine Stirn und sein Haar mit 
Küssen bedeckte. »Erzähle mir doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie wieder nicht 
gefunden?« 
 



»Doch,« entgegnete der Knabe, »wir haben ein kleines Kind gefunden, es war genau wie unsere 
Anna.« 
 
»Hat es denn die Narbe gehabt?« fragte Emma, fiebernd vor Erwartung. 
 
»Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie unsere Anna.« 
 
»Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?« 
 
»Ja.« 
 
»Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es gesprochen?« 
 
»Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht und gespielt wie unsere Anna.« 
 
»Lieber Gott!« 
 
»Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja gestorben.« 
 
»Es ist gestorben!« wiederholte Emma. »Es ist auch gestorben!« 
 
»Emma,« fragte der Knabe leise, »warum ist unsere Mutter gestorben?« 
 
Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Gesichter der Kinder und küßte sie. »Ihr könnt 
das Vaterunser beten,« sagte sie noch im Hinausgehen, »tut es, es ist zu viel Unglück hier im 
Hause.« Furcht hatte sie befallen. Auch sie fühlte nun, es half keine Trauer, es gab kein Gebet. 
Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf Seufzer entstiegen schwer ihrer reinen, guten Brust. 
 
Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. Vor der offenen, leeren Truhe zu Füßen des Bettes 
stand Christian lange, das Auge in ihre kleine abgegrenzte Dunkelheit gesenkt. Er dachte an 
Martha, seine Frau. Doch nichts Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte ihre Gestalt, 
ihr Lächeln, ihre Sprache sich nicht zurückrufen, aber mit Macht, mit rätselhafter Lebendigkeit 
fühlte er ihres Wesens Hauch, fühlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen Augen, der einst die 
gefürchtete Finsternis der Kindheit um ihn geschlagen hatte, er fühlte ihren Kuß, der ihn hinzog 
in die Tiefen der Umarmung. Er fühlte wieder die dunklen Stunden der Geburten, in denen sie 
fern und gewaltig sich von ihm geschieden hatte, und er fühlte die große Nacht ihres Todes, in 
die sie versunken war und ihm nur die Nächte des Lebens zurückließ, die grauen Schatten jener 
tiefsten Finsternis. Und als er das Licht verlöschte und im Dunkeln sich in das von ihr für immer 
verlassene Bett senkte, glaubte er, liebend und männlich noch einmal sich hinzugeben dem 
dunklen Zauber ihres Verlangens. Mit geschlossenen Augen, ohne Schlaf, lag er so die Nacht in 
Gedanken nur an die Frau. 

 



 VI 
 
 
 
Die Kälte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer zu erwehren. Die Holzvorräte waren schon 
jetzt, Mitte Januar, so stark verbraucht, daß der Wirtschafter Blank mit Fritz ein paar Fuhren von 
der königlichen Försterei kaufen und holen mußte, damit nicht in dem kleinen Forst von Treuen 
gefällt zu werden brauchte, wo für dieses Jahr nur noch gutes Nutzholz stand. Alles war tief 
vereist. Die Erde krachte bei jedem Schritt, die Fensterscheiben sprangen, der Brunnen mußte mit 
Mühe jeden Morgen aufgetaut werden, und in den Ställen fand man eines Morgens ein Kalb, das 
am Rande der Herde gelagert hatte, erstarrt am Boden. Die Pferde wurden in warme Decken 
gepackt und die Gelenke mit wollenen Tüchern umwickelt. In den Geflügelställen hatte Fritz, 
heimlich und stolz auf seinen Einfall, Tag und Nacht zwei brennende Stallaternen aufgehangen, 
um so das Eis, das sich von der Feuchtigkeit der Tiere um die Stangen gebildet hatte, aufzutauen. 
Vier große schwere Schweine waren krepiert, da sie das Futter, das noch dampfend in die Ställe 
gebracht wurde, damit es auf dem Wege über den Hof nicht gefriere, kämpfend mit der sofort 
sich bildenden Eiskruste, zu heiß verschlungen hatten. In der großen, hellen Küche erlosch das 
Feuer Tag und Nacht nicht mehr. Bis spät abends brannte das Licht, und alle saßen da 
versammelt. Erst wenn die Müdigkeit sie ganz übermannte, liefen die Leute, tief in ihre Kleider 
vermummt, schnell ins Gesindehaus, und in den Kleidern legten sie sich in die eisigen Betten. 
Trotzdem erkrankte niemand, und der Herr sorgte für alles. Um das knappe Holz für die 
Katenwohnungen zu sparen, ließ er Arbeiten verrichten, die alle, Tagelöhner, Arbeiter und 
Handwerker, möglichst lange in dem erwärmten Hause vereinigen konnten. Da saßen in einer 
Ecke drei Mägde über sorgsam gehüteten Federsäcken und schleißten Federn, in einer anderen, 
am Fenster, saß der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er für der Söhne Reise im Frühjahr 
zimmerte. An den mittleren Fenstern hockten in einem Kreis zusammen die Kinder und die 
jungen Hirtinnen, die Weiden schälten, schnitten und zu Körben und Obsttragen verflochten. Der 
riesengroße Tisch, der sonst die ganze Front der Fenster eingenommen hatte, war jetzt an die 
Ofenseite gerückt. An seiner Mitte saß Emma und nähte Wäsche oder strickte, ihr zu Seiten saßen 
vier ältere Weiber und spannen. Zu den Stunden, in denen die Mahlzeiten gekocht wurden, 
mischte sich in den Geruch von Menschen, Holz, Leim und Farbe auch noch der Dunst des 
Essens. Aber dann war es auch am wärmsten. Sobald das Feuer nur etwas nachließ, schlich sich 
die furchtbare Kälte ein, trotz der handbreit mit Moos verstopften Fenster, trotz der mit 
Schafwolle gepolsterten Türspalten. Alle begannen dann mit den Füßen zu stampfen, im Zimmer 
umzuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach den Ställen werfend, von wo ab und 
zu der Ruf eines Tieres dünn und klagend durch das Schweigen der eisigen Luft herüberklang. 
Zweimal in der Woche aber ließ Emma auf Befehl des Herrn die beiden kupfernen Kessel in der 
Waschküche heizen, da das Wasser zum Waschen in dem unheizbaren Gesindehaus stets 
gefroren war. Dann wuschen sich alle in dem warmen, dampfenden Raum. An den Sonntagen 
hatte der Herr angeordnet, daß der Wirtschafter eine Stelle aus der Bibel las, die eines der Kinder 
mit geschlossenen Augen aufschlagen mußte; die Söhne beteten abwechselnd das Vaterunser. 
Denn zur Kirche ging keiner mehr, seit Emma mit den Kindern eines Sonntagsmorgens auf 
halbem Wege umkehren mußte, da die eisige Kälte die Luft benahm und ihnen alle Glieder bis 
zum Herzen erstarrt waren. 
 
Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber sie konnten fühlen, daß er, wie früher, 
wieder für sie sorgte und sie überwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirtschafter, wie er im 



Frühjahr die Herden vergrößern, die Ernten steigern, aus dem Forst Nutzholz am besten 
verkaufen könne, kurz, wie die Erträgnisse der Pacht aufs möglichste zu steigern wären. Denn 
durch das Unglück waren nicht nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne verzehrt, sondern auch 
Schulden gemacht worden. Zudem stand seine Absicht fest, die Söhne im Frühjahr in die Stadt 
auf Schule zu schicken. Auf die Einwendungen des Wirtschafters, daß dies im Grunde doch 
durchaus nicht nötig sei, da die Kinder nirgends besser lernen könnten als hier auf dem 
musterhaft gehaltenen Gute, das doch alles umfaßte: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei und die 
Werkstätten dazu, konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in einer neuen, überraschenden 
Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daß es ihn dränge, die Kinder spätestens im Frühjahr 
wegzugeben, obwohl Geldsorgen und Schwierigkeiten groß seien. Er habe ein Gefühl, daß jetzt, 
nach dem vielen Unglück, noch Böses, Furchtbares im Hause geschehen werde. Und davor 
sollten die Kinder behütet sein. 
 
Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von Zeit zu Zeit auch den ältesten Sohn herbei 
und übergab ihm die kleine Buchführung über die Milchwirtschaft, die früher die Frau geführt 
hatte. Der Knabe war sehr stolz auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig zu tun. Die Kühe gaben 
wenig Milch, es konnten nur mit großer Mühe kleine Mengen verbuttert werden, da die Milch 
sofort vereiste. Zum Markt fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hühner geschlachtet, da sie bei 
der Kälte nicht legten, zu den Kartoffel- und Gemüsegruben konnte man nicht gelangen, so tief 
und fest war die Erde gefroren. Aber trotz dieser schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben 
leichter, das schwere, unfaßbare Unglück war zurückgewichen vor den Kümmernissen, Mühen 
und kleinen Freuden der Gegenwart. Wenn sie alle in der riesigen Küche um den großen, 
wärmeausstrahlenden Herd sich zusammendrängten, durch die Fenster die gefährliche, strahlende 
Pracht der Wintertage hereinleuchtete und sie sich drinnen doppelt geschützt vor ihrem eisigen 
Atem der Arbeit hingeben konnten, die leicht war und mit Freuden ihnen von der Hand ging, da 
fühlten sie sich froh und zufrieden, erzählten und lachten und summten dem hereinsinkenden 
Abend entgegen mit leisen Stimmen gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein Weihnachtslied, 
das sie am Fest nicht hatten singen können, da die Frau im Sterben gelegen hatte. 
 
Nur in zwei Menschen war neue und böse Unruhe erwacht, in den beiden Menschen, die gerade 
während der schlimmsten und bedrücktesten Zeit mit sich selbst in Frieden gelebt hatten, in 
Emma, der Mutter, und Fritz, ihrem Sohn. 
 
Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses seltsame, fast mit Gewalt 
herbeigerufene Sterben der schon genesenen Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da der 
heimgekehrte Sohn des Herrn ihr von dem Tode des Kindes Anna im fernen Land erzählt hatte, 
war jener große geheime Schrecken in ihr, um welches bösen Menschen willen das viele 
Traurige, das nun nicht mehr Unglück allein war, das Böses, Fluch oder Strafe bedeuten mußte, 
geschah. Emma ward von da an ganz verändert Ihr Herz, das bis dahin selbst in tiefster Trauer 
und Verzweiflung noch immer geliebt hatte den stummen, einsamen Herrn, die zerstörte Frau, die 
verwaisten Kinder und mehr noch als je und beglückender als je den eigenen Sohn, war nun 
angefüllt mit kalter Furcht, mit angstvollem Mißtrauen gegen alle. Mit geheim forschenden 
Blicken, nicht mehr mit bedingungsloser, liebender Hingabe betrachtete sie den Herrn, überprüfte 
sein Wesen in all der Zeit und dachte mit Verwunderung daran, daß er jetzt heiterer war als 
früher, jetzt, da doch alles verloren war und er hätte am traurigsten sein müssen. Mit Mißtrauen 
betrachtete sie jeden einzelnen aus dem Gesinde, wenn es ahnungslos um sie herumsaß, und rief 
sich den Lebenswandel jedes einzelnen ins Gedächtnis. Aber die Sünden, von denen sie wußte, 
waren nicht viel und nicht groß. Ein paar unerlaubte Küsse zwischen einem verheirateten Knecht 



und einer jungen Tagelöhnerin waren bald entdeckt und durch ein paar Ermahnungen des Herrn 
zur Ordnung gebracht worden, kindliche Diebstähle zwischen jungen Mägden um ein Tuch oder 
eine Kette waren geschlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und gearbeitet, und warum 
sollten die Gedanken schlimmer sein als die Taten, so daß Strafe und böses Verhängnis über dem 
Hause lasten mußte? Auf Zucht und Ordnung war stets streng gehalten worden, und tagaus tagein 
war nichts geschehen als die paar Späße im Stall, es war nicht einmal nötig gewesen, ein 
Mädchen schnell zu verheiraten, seit dem vorigen Erntefest war niemand betrunken gewesen, es 
hatte keinen Streit gegeben. Woher nun das Böse, wer war unter ihnen, um dessentwillen sie 
heimgesucht wurden? Emma wurde menschenscheu und mußte oft ihre angstvollen, 
mißtrauischen Blicke verbergen, denn sie schämte sich ihrer. Dann sagte sie sich wieder, daß das 
Unglück doch nun vorbei sei, das Traurigste sich doch nun erfüllt habe, das Kind 
unwiederbringlich verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb eine andere erwartungsvolle Unruhe. 
Sie betrachtete auch ihren Sohn verstohlen, wenn er es nicht sah, aber sie bemerkte nur, daß sein 
schönes, volles Gesicht schmaler und blasser geworden war. Mit Rührung erinnerte sie sich 
daran, wie unermüdlich und schwer er diesen Sommer gearbeitet hatte, und sie schob ihm 
besonders große und gute Bissen zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt fast ununterbrochen in der 
Gemeinschaft mit den anderen lebten und nicht mehr wie früher in den Morgenstunden zufällig 
sich allein begegneten, konnten sie sich nicht mehr die kleinen zärtlichen Umarmungen erweisen, 
die so spät erst zwischen ihnen erstanden waren. Oft machte sie sich Vorwürfe, ihn in seiner 
Kindheit nicht zärtlicher geliebt zu haben, und jeden Abend betete sie für ihn. Nein, während der 
schlimmsten Zeit, inmitten der größten Verzweiflung, inmitten der verfinsterten Gemüter hatte 
sie ihn allein stets heiter, furchtlos, unverändert gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner 
schönen, sanften Stimme zurückdachte, wie er an den Kirchentagen von der Empore 
herabgeklungen war, dann hielt sie ihn für auserwählt, als den einzigen unter ihnen, der rein und 
schuldlos war. 
 
Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen Zeit so leicht und gut sich selbst, dem 
Abgrund seiner Seele hatte entfliehen können, saß nun mit haßerfüllter Unruhe inmitten des 
Kreises, der ihn, die Söhne und die Hirtinnen, um eine Arbeit geschart, umfaßte. Durch die 
furchtbare Kälte aus seinem Alleinsein in die Nähe von Menschen gezwungen, war er von Wut 
und Qual erfüllt. Krampfhaft sich zu Fleiß und Ruhe zwingend, flocht er mit an einem 
Weidenkorb, mit äußerster Sorgfalt darauf bedacht, daß seine Finger sich nicht mit den Händen 
der anderen berührten. Die jungen Leute lachten viel. Die Söhne neckten die Mädchen, banden 
ihre langen Zöpfe an die Stühle fest und flochten heimlich das Rockende der kleinen Minna in 
das Weidengeflecht mit ein. Als sie dann aufstehen wollte, ward sie festgehalten und zudem war 
der Rock so eng geworden, daß er sich bis zu den Knien hinaufschob und ihre Beine mit den 
zarten Formen beginnender Weiblichkeit zeigte. Knaben und Mädchen erröteten, aus 
Verlegenheit begannen sie sich miteinander zu prügeln, und es dauerte lange, bis der Rock 
wieder frei war und die beiden Hirtinnen, halb weinend, halb lachend, hochgeröteten Gesichts zur 
Tür hinausschossen. Fritz saß still, mit zusammengepreßten Lippen, rührte sich nicht, lachte 
nicht. Er krampfte seine Hände fest an den Rand seines Geflechtes. Langsam füllte sich sein 
durch lange Zeit unverändert weiß und ruhig gebliebenes Gesicht mit schwer vordrängendem 
Blut, überzog sich mit schwarzer, drohender Röte, sein Mund öffnete sich, die Lippen zitterten. 
Schnell stand er auf und ging hinaus, ging mit stoßenden, in den Knien einknickenden Schritten 
über den Hof, flüchtete vor Menschenwärme und Eiseskälte in den Stall. 
 
Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von Dünger und Streu war dünn und stechend in 
der Kälte. Eine warme Dunstwolke schwebte, nur eng und scharf umgrenzt, über den dicht 



aneinandergedrängten Tieren, die von Zeit zu Zeit ein trübes, klägliches Brüllen ausstießen, unter 
dem das anhaltende leise Knirschen ihrer mahlenden Kiefer erstickt wurde. Ihre großen dunklen, 
ineinandergelagerten Leiber hoben und senkten sich wie die heimlich erregten Wellen eines 
stehenden Wassers in der Dämmerung, nur die Euter der Kühe schimmerten licht hervor. Fritz 
sah sich um. Er wollte arbeiten, aus seinem Körper die gesammelte Wut, die quälende Kraft 
herausschleudern. Doch es war um diese Stunde nichts zu tun. Er stand still und starrte auf die 
Tiere. Die Kälte umzog ihn von allen Seiten, legte sich um ihn wie ein schwerer, enger Panzer 
aus Eis. Er erstarrte. Er fühlte nur noch sein Herz, das in weichen, lauen Schlägen lockend auf 
und nieder stieß, er fühlte wollüstig seine Zähne, die er knirschend aufeinanderpreßte. Sein böses, 
wildes, mörderisches Gesicht stieg auf, die schönen Züge weiteten sich aus, unter den 
geschlossenen Lidern rollten die Augen in jagenden Kreisen. 
 
Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem mächtigsten Gesetz jedes lebende Geschöpf in sich 
trägt, wie sie, zu tiefst ihm selbst verborgen, auch in seinem Blute wohnten, wie sie eingeboren 
auch in seinem Körper mitgewachsen waren von der ersten, rätselhaften Sekunde an, in der, weit 
noch vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene Gewalten, wie sie Sturm und Flug der 
menschlichen Seele schufen, allen anderen zu Glück, zu liebevoller Vereinigung, ihm aber zu 
Einsamkeit und böser Tat, ihm waren es furchtbare Gewalten, ihm schufen sie eine nie glücklich 
zu sättigende Lust. 
 
Doch Fritz wußte nicht, daß er litt. Sein böses Glück war ihm reines Glück. Er hatte keine 
Erkenntnis, darum war Erbarmen mit ihm. Aufgerührt war sein schweres schwarzes Blut, doch 
Eiseskälte hielt seinen Körper umpanzert. Er stand still, fühllos die Glieder, das Herz bewegt von 
weichen Schlägen, Kälte und Dämmerung um ihn, die stummen, dunklen Tiere in 
verschwommener, breiter Masse vor ihm gelagert. Da weckte ihn das Stampfen der Pferde, das 
gedämpft, aber unaufhörlich aus den hinteren Ställen zu ihm drang. Er wandte sich um und 
versuchte zu gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum gehorchen, er schob sie Schritt für 
Schritt wie zwei hölzerne Stecken voran, er lachte, denn es war wie im Rausch. Endlich kam er in 
den Pferdeställen an. Wie Donnern umdröhnte sein blutgefülltes Ohr das Stampfen der Pferde, 
die mit den Köpfen dicht aneinandergedrängt standen, während ihre Hinterbeine ausschlugen. 
Seine Glieder betäubt durch Kälte, sein Ohr durch das Donnern der Hufe, die Augen blind durch 
Stöße heißen Blutes, die Kehle umkettet von den ineinanderhackenden Herzschlägen, näherte 
sich Fritz den Tieren. Hölzern, steif und langsam hob er seine Hand und drängte sie um die 
Nüstern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt, er fühlte nichts. Er fühlte nicht die böse 
Lockung weichen Fleisches, fühlte kein zweites Herz mit jagenden Schlägen im Innern seiner 
Hand. Er wartete, voll Angst, voll Begierde. Schon begann die Hand sich langsam an den 
weichen feuchten Nüstern zu erwärmen, schon begann sie feuchte, laue Liebkosung zu fühlen, 
sammetweiche Haut, die sich einschmiegte in das erwachende Innere seiner Hand, schon 
antwortete sein Herz in drängenden Stößen, da traf der Hieb eines ausschlagenden Tieres gegen 
seine Schenkel. Er taumelte zurück und stürzte zu Boden. An den erstarrten Gliedern fühlte er 
keinen Schmerz, aber als sein Kopf auf den Boden aufschlug und nun stärker dröhnte als die 
Schläge des Herzens in der Brust, öffnete sich sein in den Zähnen festgebissener Mund, und er 
lachte, lachte sein lautloses, zischendes Lachen, das seinen steif gefrorenen Körper nicht 
erschüttern, sondern ihn nur wie ein Stück Holz hin und her rücken konnte. Als er im Lachen 
endlich allen lustgespannten Atem ausgeströmt hatte, erhob er sich mühsam, schob sich wieder 
Schritt für Schritt in den Kuhstall zurück, und plötzlich ergriff ihn der Gedanke, daß Ordnung 
sein müsse. Er sah an sich hernieder, doch alles war gut, die Kleider nicht geöffnet. Er sah sich in 
der Dämmerung um, doch es gab nichts zu verbergen, nichts zu vergraben. Endlich erblickte er in 



einer Ecke eine breitgezinkte Mistgabel. Mit dem Aufgebot ungeheurer Energie packte er sie mit 
seinen steifen, fühllosen Händen und begann den am Rande des Stalles festgefrorenen Dung, der 
in einer dicken Kruste den Boden bedeckte, mit der Spitze der Zinken loszustechen, aufzukratzen 
und zusammenzuschieben. Als er, schon ermüdet und tief beruhigt, noch einmal in eine von 
Dunkelheit ganz verhüllte und mit alter Streu hoch angefüllte Ecke stach, fühlte er plötzlich 
weichen Widerstand in den Zinken der Gabel. Er zog sie zurück, an den zwei mittleren Zinken 
hing, durch Bauch und Brust gespießt, eine Ratte. Sie schrie, er konnte im Dunkeln nur das 
rasende Zappeln ihrer Pfoten erkennen, das Aufblitzen ihrer schwarzglänzenden Augen, und, als 
er die Gabel langsam höher hob, einen Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des 
Bodens niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam schob er seinen rechten Fuß 
vor, schob die Ratte vorsichtig von der Gabel herunter und begrub sie unter seinem Tritt. Er hörte 
nur das leise Krachen der Knochen, sein Fuß war fühllos, schwer wie Stein niedergeschlagen. In 
der erfrorenen Erde konnte er keine Grube graben, so verscharrte er das tote Tier in einer 
Höhlung, die er in dem vereisten, zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte, und 
schichtete einen sauberen Haufen auf, den er mit frischer Spreu bedeckte. Dabei begann er leise 
zu singen, hoch, hell, sanft, und nach und nach fielen die Stöße schneller von seinen steifen 
Händen. Schon hörte er das Klappern der Melkerinnen, die mit ihren Eimern über den eisigen 
Hof gelaufen kamen. Mit weißem, ruhigem, sanft geebnetem Gesicht ging er ihnen entgegen, es 
war alles in Ordnung, es war nichts geschehen. Leicht, unfühlbar ihm selbst war sein Körper; als 
er über den Hof ging, war ihm, als flöge er, obwohl er schwer und mühsam seine Beine 
vorwärtssetzen mußte. Obwohl die Kälte, die seinen Körper schon längst erstarrt hielt, nun auch 
sein Gesicht überfiel, Wangen und Ohren ihm zu schmerzen begannen, wollte er nicht zurück in 
die wärmende Küche, nicht in die Nähe der Menschen. Er stand zögernd noch in dem eisigen 
Hof, da traf er an der Tür die Mutter. Sie hatte sich fest in ein großes Tuch eingewickelt, das sie 
beim Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie sah in sein blasses, jetzt von der Kälte ganz 
zusammengeschrumpftes Gesicht. »Wo warst du?« fragte sie. 
 
»In den Ställen habe ich ein bißchen Ordnung gemacht.« 
 
»Wozu bei der Kälte? Du kannst krank werden, das will der Herr nicht. Wir können es jetzt ruhig 
bei dem Nötigsten belassen. Die Vesper hast du auch versäumt. Nun schnell, schaff Wasser!« 
 
Ohne einzutreten und sich zu erwärmen, lief Fritz zum Brunnen. Aber das Wasser, das mittags 
noch geflossen hatte, war längst wieder vereist. Er lief also zum Schafstall, holte ein Bund Stroh, 
umwickelte damit die Brunnenröhre, dann ging er in die Küche, um ein brennendes Scheit aus 
dem Herd zu holen. Sie saßen alle noch beisammen, die Söhne mit den Entenhirtinnen, und 
lachten. Sie sahen nicht nach ihm hin, denn niemand wollte gern aus der Wärme hinaus auf den 
Hof, um ihm etwa helfen zu müssen. Fritz ergriff ein glimmendes Stück Kienholz; wie schwere 
Scharniere klappten die steifen Gelenke seiner Finger zu und hielten das am Ende noch sanft 
erwärmte Holz fest; dann ging er zum Brunnen und steckte das Stroh in Brand. Es flammte auf 
und verflackerte, er mußte zweimal neues Stroh holen und entzünden, bis er endlich die Pumpe in 
Bewegung setzen und mit Mühe zwei Eimer Wasser gewinnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem, 
arbeitseifrigem Willen zwang er seinem armen, erstarrten und völlig betäubten Körper die 
Bewegungen ab. Am Abend, der schnell kam, vermochte er nichts zu essen. Mit Mühe schleppte 
er sich hinaus aus der Wärme, die ihn zu peinigen begann, über den Hof in seine eisige Kammer. 
Wie ein Stück Holz konnte er sich noch in Kleidern und Stiefeln in das Bett werfen, dessen 
zurückgeschlagene Federdecke, schwer und prall gefüllt, durch die Last seines Körpers 
niedergezogen, von selbst auf ihn herabfiel und ihn bedeckte. 



 
Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt war, kam nicht. Von seiner Brust ergoß 
sich langsam ein feiner Strom von Wärme. Sein Herz erwachte; leise, wie aus weiter Ferne erst, 
kamen seine Schläge, dann immer näher, schneller, härter, würgender fielen sie gegen seine 
Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem gefangen, bis plötzlich, mit Macht sich durch die 
enge Kehle pressend, ein Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis tief zurück in den 
Nacken überflutete. Wie der Feueratem heller, lodernder, beißender Flammen überbrannte es 
seine Lippen, rauschte es wie das knatternde Flügelschlagen eines gewaltigen Vogels gegen sein 
Ohr, blendete mit züngelndem Schein seine Augen, die geschlossenen Lider wie Glas 
durchleuchtend. Sein Atem stieß mühsam, halb erstickt in der von Hitze aufgeblähten Brust auf 
und nieder; er senkte den Kopf tief gegen seine Schulter, Kühlung suchend in der eisigen Kälte, 
aus der doch nur neue Glut ihm entgegenschlug. Sein eisesgepanzerter Körper zerbarst in 
Schmerzen und höllischer Glut. 
 
 Er fiel in Traum. Er hatte noch nie geträumt, verborgen war er sich selbst bisher geblieben. Jetzt 
aber kehrte sein Verlangen, schwarz und böse, ihm aber doch rein, keusch und natürlich, 
verworren, ihm aber doch klar, vernichtend und mörderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und 
Glück bedeutend, in der Kälte im Stall vereist und betäubt, jetzt kehrte es zurück und strömte aus 
in seinen glühenden Traum. 
 
Während er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn umlodernden Brand zu retten, es auf den 
Kissen unruhvoll hin und her wandte, lag sein Körper starr, unbeweglich, in gelähmtem Krampf. 
Im Traum stampfte sein Herz mit wilden Schlägen auf. Im Traum waren seine Hände schwer 
gefüllt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn hinab. Unter seinen Füßen zerfloß die Erde, er 
sank regungslos, wie hoch aus der Luft herabgelassen, mit beiden Füßen langsam in Wasser, das 
in kalten, schwarzen, schlammigen Wogen unter ihm sich ausbreitete. 
 
Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft, wurden umweht von blendender, sengender 
Glut, die mit heißen, scharfen, nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch langsam sank er tiefer in die 
schwarze kühlende Wasserfurche ein, die seine Füße gruben. Er schmiegte die Arme eng an 
seinen Körper, die Hände, übereinander gelegt, preßte er zart und doch fest gegen die Tiefe 
seines Leibes. Aus der Tiefe seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln hervor, flammte 
plötzlich wilder Schmerz auf, doch je stärker es schmerzte, desto fester preßte er seine Hände an, 
desto schneller sank er tiefer und tiefer in den weichen, kühlenden Morast ein, der langsam bis zu 
seinen Hüften drang und mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im Schoße ruhenden 
Hände pochte. Plötzlich waren aber auch seine Hände überschwemmt, er breitete sie auseinander, 
sie füllten sich mit dem schweren, schwarzen, kalten Schlamm. Weich, wie kühles Fleisch ruhte 
er in ihrer Höhlung, und plötzlich begann er zu leben, Pulse klopften leise auf, ihr Schlagen 
strömte in seinen Körper ein, in jagenden Doppeltakten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten 
sich. Aus den schlammgefüllten Händen entsprangen weich, in gleitenden Sätzen, dunkle Leiber 
hüpfender Tiere, Fröschen gleich. Sie hockten still einen Augenblick lang auf den schwarzen 
Wellen zu seinen Füßen, die weichen Leiber blähten sich auf und sanken wieder ein unter den 
springenden Schlägen der Herzen, matt blinkten Augen auf, dann zerfloß alles wieder zu 
Schlamm. Er strebte, die Hände loszureißen aus der Tiefe seines Leibes, sie aus dem gleitenden 
Dunkel des Morastes aufzuheben zur Brust, die noch rein und frei in lichter, brennender Glut 
stand. Er wollte die ausgekühlten Hände auf sein jagendes Herz legen, aber er sank ein, tiefer in 
sich selbst, der sich bis zu den Hüften schon in weichen Schlamm aufgelöst hatte, er selbst war 
Schlamm und aufquellende Tiere in seinen Händen. Da durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer 



Schmerz sein Herz. Mit Gewalt rissen sich seine Hände aus dem zähen Schlamm, schwangen 
sich hoch, weit über sein Haupt empor, das er zu ihnen erhob. Von oben fiel Licht auf ihn herab, 
und aus den erhobenen Fäusten rieselte Blut, überfloß heiß seine Augen, seinen Mund, rieselte 
über den Hals zur Brust, umspülte sein Herz und trat in brennenden Strömen an seinem Leib 
wieder hervor. Der kühlende Schlamm zu seinen Füßen war verronnen. 
 
Er beugte sich nieder. Mit den Händen grub er Erde auf, um sein niederrinnendes Blut zu 
verbergen. Er scharrte und verdeckte, aber von seinem Leib rann es unaufhörlich nieder, und 
immer wieder neue Spuren mußte er verbergen. Und plötzlich kam der Herr über den Hof 
geschritten, und er flüchtete zum Teich, der gleißend, unbeweglich wie Metall vor ihm lag. Er 
stampfte durch hochaufgeschichtete Weiden, die nach seinen Beinen stachen, ihn überflutete 
Schmerz und Wut. Er ergriff eine Weidenrute, bog sie zusammen, und plötzlich zersplitterte sie 
in seiner Hand. Da glitt zwischen seinen Beinen hervor die kleine Anna, sie lachte, rosa und 
feucht schimmerte die Höhle ihres geöffneten Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saß auf 
seinen Händen, kühl und weich ruhte ihr Fleisch in ihnen, er stürzte hin, nieder auf sie, beide 
stürzten nieder auf das Wasser, an dessen Rand sie standen. Aber das Wasser war fest, ein 
glühender Rost, das Kind unter ihm verschwand, nur er sank nicht ein, auf hartem, brennendem 
Lager wand sich sein Körper. 
 
Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna gesehen? Sie war doch verschwunden 
seit so langer Zeit, alles hatte nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden. War denn nicht alles 
in Ordnung? Er wollte sich erheben, in den Hof laufen, aber sein Körper rührte sich nicht. 
Furchtbarer, glühender Schmerz marterte ihn. Die Mutter mußte ihn tragen, dachte er. Die Mutter 
mußte ihn heben und an sich drücken, sie mußte ihn waschen, von seinem Leib den Schlamm, 
das Blut abwaschen, ihn heilen, denn er selbst konnte es nicht. Dann war alles gut. 
 
Am nächsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das einzige, was er bewegen konnte, war sein 
Kopf, doch auch der sank schwer, ohnmächtig zurück, wenn er ihn erhob. Als zur gewohnten Zeit 
die Ställe, die zu besorgen jetzt sein Amt war, noch nicht offen waren, eilte die älteste 
Milchmagd, ihn zu wecken. Als er nicht hörte, machte sie Licht und sah ihn, fiebernd, mit 
dunklem, aufgeschwollenem Gesicht. Sie rief Emma, die Mutter. Die kam herangestürzt. »Was 
hast du?« fragte sie erschreckt den Sohn. »Hast du Schmerzen?« 
 
Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehört. 
 
Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen Füße staken so fest in den Schuhen, daß 
sie sie nicht herunterbrachte. »Was hast du,« sprach sie von neuem, »du bist doch nicht krank, 
warum hast du dich mit den Kleidern ins Bett gelegt?« Als sie wieder keine Antwort erhielt, 
erschrak sie tief. Sie erinnerte sich plötzlich an die furchtbare Krankheit, die er als Kind gehabt 
hatte, damals, nach der einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig ergriff sie die Kerze und 
leuchtete in sein Gesicht. Aber es war nicht böse, nicht teuflisch, wie damals, als sie sich vor ihm 
gefürchtet hatte. Es war rot und heiß und krank, aber es war das vertraute Gesicht ihres Kindes. 
Sie lief nun schnell in die Küche und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und zog sie ihm 
vorsichtig von den hartgeschwollenen Füßen herab. Auch die Strümpfe mußte sie aufschneiden, 
sie waren innen feucht von Blut. Jetzt erschrak sie wieder sehr. Sanft, doch schnell entkleidete sie 
ihn völlig und suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und dunkel. Sie hüllte ihn in 
eine Decke ein, sie nahm ihn wie ein Kind auf ihre starken Arme, leicht lief sie mit ihm hinüber 
ins Haus, trug ihn in ihre Kammer, legte ihn in ihr Bett. Hier war die Kälte nicht so eisig, da von 



der durchlaufenden Küchenwand Wärme ausstrahlte. Nun holte sie Schnee und rieb die 
erfrorenen Füße ab. Dann kam sie mit warmem Wasser und einem weichen, sauberen Tuch. Mit 
der selbstverständlichen, ruhigen Bewegung einer Mutter schlug sie die Decke und das Hemd 
zurück, um die Wunde zu suchen und zu waschen. Sie fand an seinem rechten Oberschenkel, 
nahe dem Leib zu, eine große, schwarze, blutunterlaufene Beule, deren Mitte aufgerissen war und 
blutete. Es war die Wunde von dem Pferdehuf, der ihn gestern im Stall getroffen hatte. Leise 
stöhnte Fritz vor Schmerz. Doch Emma wich zurück. Ihre mütterliche, hilfsbereite Hand sank 
nieder, glühende Röte überzog ihr Gesicht, Entsetzen fühlte sie im Herzen. Dieses Kind, das sie 
eben noch auf den Armen hierher getragen und gebettet hatte, war nicht mehr Kind. Aufgedeckt 
lag vor ihr der entblößte Körper eines Mannes, der entsetzensvolle Anblick, der sie erinnerte an 
die furchtbare, fremde Gewalt des andern Geschlechts, die sie in der grausamsten Überwältigung 
ertragen hatte, damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhüllte ihre Augen. Es war ihr, als hätte 
sie ihr Kind verloren. Schmerz kämpfte mit Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen 
Kinde lange in ihr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie sein jammervolles Stöhnen, seine schmerzlichen 
Seufzer. Sie wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder schämte sie sich, niemand 
sollte das Kind so sehen, in dieser fürchterlichen Gestalt. Mühsam zwang sie sich dazu, das Blut 
um die Wunde abzuwaschen, ihr weiche, kühlende Salbe aufzulegen, mit Leinen sie zu 
verbinden. Dann deckte sie ihn zu. Seine Füße rieb sie alle halben Stunden mit frischem Schnee, 
bis sie nach und nach die Erstarrung weichen sah und neues Leben und neue Wärme 
wiederkehren fühlte. Seine Hände, die mit blutigen Rissen durchzogen waren, wickelte sie in 
ölgetränkte weiche Tücher, mit dem Löffel flößte sie ihm heiße Milch ein. Als sie abends mit der 
Arbeit im Hause fertig war, machte sie sich eine kleine Öllampe zurecht und setzte sich zu ihm. 
Sie blickte traurig und forschend in sein Gesicht, das ihr vertraute, schöne, reine, engelgleich 
gebildete Gesicht, aber es verrann vor ihren Augen, und immer nur sah sie seinen bösen, großen, 
männlich drohenden Leib, und von Furcht und Abscheu überwältigt, sprang sie wieder auf. Sie 
beruhigte sich mit Vorwürfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes, armes, krankes Kind, das mit 
einer Wunde fiebernd dalag. Es war ihr großer, guter, erwachsener Sohn, der einzige, der fleißig, 
heiter und unschuldig unter ihren Augen gelebt hatte in der ganzen bösen Zeit. Er würde ein 
keuscher, liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein sorgender, aufopfernder Vater. Er 
würde einmal, wenn es sein mußte, seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an sein 
Herz würde er sie drücken, sanft sie einwiegen und hinnehmen in zartester Liebe, so wie es ihr 
nie geschehen war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen, entsetzensvollen Mann, hatte er sich 
gewehrt als Kind, hatte nach ihm gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bösen, tierischen 
Blut in sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich selbst, eilte noch einmal in die Küche, 
machte Ziegelsteine heiß, die sie ihm an die Füße legte, zwang sich, seine Wunde am Leib 
nochmals zu waschen. Er blieb unverändert und regungslos, sie wußte nicht, ob er schlief oder 
wachte, ob er sie hörte und spürte. Als die Nacht kam und sie Müdigkeit fühlte, wagte sie nicht, 
wie sie gern tun wollte, sich zu ihm ins Bett zu legen, sondern sie schlief, über zwei Stühle 
ausgestreckt, dicht an die vom Küchenfeuer erwärmte Wand gedrückt, in Kleider und Tücher 
gehüllt, beim Schein der kleinen Lampe, die sie brennen ließ. 
 
Am nächsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit, dann eilte sie hinauf zu Fritz. Zögernd 
öffnete sie die Tür und blickte angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein ruhiger und kräftiger Atem 
hauchte ihr entgegen. Sie näherte sich ihm. Sein Kopf war zur Schulter gesenkt, er ruhte auf 
seiner Wange, sein blondes Haar fiel über die Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und 
Kinn gruben sich weich in die Falten des Kissens. Sein Gesicht war blaß und zart. Sie rief ihn 
leise; er hörte nicht. Sie zog die Hand von der Decke zurück. Sie vermochte nicht, ihn jetzt 
aufzudecken. Er schlief so gut. Das Fieber schien vorbei, und auch die Wunde würde heilen. Als 



sie mittags mit der Suppe zu ihm kam, war er wach und lächelte ihr entgegen. Schnell umfaßte 
sie seinen Kopf und preßte ihn gegen ihre Brust. 
 
 Sie aßen zusammen die Suppe, sprachen nicht und lächelten sich an. Er versuchte auch 
aufzustehen, doch die Wunde schmerzte zu heftig, auch kam er mit den immer noch 
geschwollenen Füßen nicht in die Schuhe. Aber er pflegte von nun an seine Wunde selbst, die 
Mutter brachte ihm nur warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts schlief sie jetzt in der 
kleinen Gaststube, was ihr der Herr angetragen hatte, und so vergaß sie ein wenig ihre Furcht und 
die Scham vor dem eigenen Kinde. 
 
Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem Stock durch das Haus gehen, und nachts 
schlief er zum ersten Male wieder in seiner Kammer. Am nächsten Morgen stand er früh auf und 
wollte, wie immer, an seine Arbeit gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und er das Bein 
nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Ställen. Doch Anton, der jüngste Knecht nach 
ihm, war da, und alle seine Arbeit war schon getan. Voll Zorn und Eifersucht zitterte Fritz am 
ganzen Körper. Er trat neben den Knecht, der an einer Krippe stand, die langen Arme um ein 
Bündel Heu gepreßt, das er den raufenden Pferden hinhielt. Fritz bohrte seinen rechten Ellbogen 
in die Rippen des Knechtes, wollte ihn verdrängen. Der Knecht, sehnig und stark, ließ das Heu 
fallen, verteilte es in die Krippe und lachte gutmütig. 
 
»Laß nur, kleines Fräulein« (so nannten die Kameraden Fritz oft wegen seiner schönen hellen 
Stimme und wegen seiner Sanftmut), »plag' dich doch nicht. Bist ja verwundet, Kamerad.« Und 
er ging tiefer in den Stall hinein, um von einem Fach, das Fritz selbst einmal zwischen zwei 
Wänden in der Ecke gezimmert hatte, und das den Futtervorrat für eine Woche bergen konnte, 
neues Heu zu greifen. Fritz sah ihm zu, plötzlich hob er seinen schweren Stock mit eiserner 
Spitze, auf den er sich gestützt hielt, und schleuderte ihn mit ungeheurer Wucht nach dem Kopf 
des Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich gerade gewendet. Der Stock flog an seinem 
Kopf vorbei gegen die Wand, zersplitterte dort völlig, und einige Teile prallten zurück, über die 
Köpfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz keuchte vor Zorn und Angst zugleich. Der Knecht 
blickte auf, zu ihm hin. Erst an seinem wutverzerrten Gesicht erkannte er die böse Absicht. 
»Nanu,« sagte er, ließ das Heu fallen und ging langsam auf Fritz zu, »bist wohl verrückt 
geworden? Weißt wohl noch nicht, was ein Mann ist, Fräulein, was? Willst du mit mir anfangen? 
Mit mir nicht, du, geh erst zu einem Mädchen, da fang an, du, nicht mit mir.« Er lachte schon 
wieder, voll Ruhe und Kraft schob er Fritz, der am ganzen Körper bebte, zur Tür hinaus und 
schloß sie hinter sich. Fritz lief in seine Kammer, hockte sich auf das Bett; fest umwickelt von 
Decken, versteckte er sich, rührte sich nicht, auch zum Frühstück ging er nicht hinunter. Gegen 
Mittag klopfte er bei dem Herrn an und trat ein. »Ich will fort,« sagte er, ohne Gruß zuvor, »hier 
ist keine Arbeit mehr für mich.« 
 
»Du hast doch deine Arbeit«, sagte der Herr erstaunt. 
 
»Nein, der Anton hat sie genommen.« 
 
»Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben.« 
 
»Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort.« 
 
»Fort, von deiner Mutter?« 



 
 »Ich will fort.« 
 
Der Herr sah ihn an, seine junge Gestalt, sein kindliches Gesicht Er war aufgewachsen in seinem 
Hause wie ein dritter Sohn. Die Söhne wollte er fortschicken, retten von diesem unglücklichen 
Haus. Diesen hatte er vergessen. Ja, er sollte auch fort, es war gut, wenn die Jugend von hier floh. 
 
»Wo willst du denn hin?« fragte er. 
 
»Zu Pferden.« 
 
»Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich für dich umsehen, laß das Bein nur erst 
heilen.« 
 
»Danke, Herr.« 
 
Nun begann eine böse Zeit für Fritz, er hatte keine Arbeit mehr. Nie ging er mehr in die Ställe, 
seitdem er den andern »seine« Arbeit hatte tun sehen. Finster und träge verkroch er sich 
stundenlang in einem Winkel des Hauses, und seine Mutter konnte ihn nicht finden, wenn sie ihn 
für Dienste in der Küche brauchte. Sie geriet in Sorge um ihn und konnte sich nun nicht mehr 
dagegen wehren, daß er ihr mehr und mehr fremd wurde und ihr Furcht einflößte. Als der Herr 
mit ihr darüber sprach, daß er fort solle, weil es das beste sei für die jungen Kinder, auch seine 
Söhne sollten ja fort, da war sie überzeugt, daß sie ihn für immer verlieren würde. 
 
»Jetzt kommt das Unglück an mich«, sagte sie. 
 
»Nein, Emma, das ist kein Unglück. Gott bewahre dich vor allem Unglück. Laß ihn ziehen, hier 
ist kein frohes Haus.« 
 
 So ward es abgemacht, daß der Herr sich nach einem guten Dienst für ihn umsehen wollte. 
 
Mitte Februar ließ nach vier Wochen die furchtbar strenge Kälte nach. Die Luft, von leichten 
Dünsten durchtrübt, erwärmte sich, in der Mittagssonne schmolz das Eis von den Dächern, an der 
Pumpe des Brunnens, die stahlharte Kruste der Erde wurde weich. Der Geflügelstall konnte 
mittags geöffnet werden, und betäubt und geblendet von Luft und Licht stießen die Tiere in 
taumelndem Zickzack durcheinander. Die Herden hatten sehr gelitten von dem Frost, der 
Nachwuchs war verkümmert, von Läusen zerfressen waren die Gefieder der Federtiere, ihre 
Sporen und Latschen überkrustet von Grind. Zwei Pferde, schöne, starke Gäule, fraßen nicht 
mehr und mußten erschossen werden, da dem einen Eiter von den erfrorenen Ohren in den Kopf 
gedrungen, das andere lungenkrank geworden war. Vier zweijährige Hengste mußten in ärztliche 
Behandlung gegeben werden, und auch in der Kuhherde hatte die Kälte großen Schaden 
angerichtet. Nach weiteren drei Wochen Sonne und Erwärmung konnten die Kartoffelgruben 
aufgedeckt werden, drei Viertel der Kartoffeln und der Gemüse waren erfroren und verfault und 
konnten nur als Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte schon das große Tauen 
ein, und nun gab es wieder viel Mühe und Arbeit, das Wasser, das den ungeheuren Schneemassen 
entschmolz, aus dem Hause und den Ställen, wo es überall eindrang, fernzuhalten. Anfang März 
war schon weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das Frühjahr kam so schnell, 
daß über Nacht die Halme der Wintersaat handhoch hervorschossen. Doch richtete das Wild viel 



Schaden an, das in Rudeln, halb verhungert durch den harten Winter, aus dem Forst bis auf die 
Felder kam und dort äste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere abschoß, bemerkte man 
doch immer wieder neue große Strecken, die kahlgefressen waren. Die Märzsonne brannte schon 
heiß, es war wie früher Sommer. Die Menschen, nach der eisigen Kälte berauscht durch die 
plötzliche, feucht dampfende Wärme der Luft, drängten sich in die Sonne. Scherze, Spiele, wilde 
Liebkosungen gab es überall, schwer war es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu erhalten. 
 
Als die Ställe wieder in Ordnung waren, die Überschwemmung glücklich abgewendet, und als 
auch der Hof, wieder von Eis und Schnee gesäubert, mit seinen alten, großen Pflastersteinen in 
der Sonne glänzte, wurde geschlachtet und gewaschen. Durch zwei Monate hindurch war das Gut 
völlig von aller Umwelt abgeschlossen gewesen, erst wegen der Kälte, dann, weil die Wege 
durch grundlosen Morast ungangbar geworden waren. Man hatte weder zum Markt, noch zur 
Kirche, noch zum Friedhof fahren können, und kein Besuch hatte kommen können. Aber zur 
Ausreise der Söhne war doch schon alles aufs eifrigste gerüstet worden. Zwei schöne, 
selbstgefertigte Truhen, geschnitzt und bemalt, mit eisernen Beschlägen versehen, die der 
Schmied selbst gehämmert hatte, waren schon fertig und mit Wäsche und Kleidern gefüllt. An 
einem Sonntag nahm der Vater die Söhne mit sich in seine Stube, sprach mit ihnen über die 
Zukunft, gab ihnen Rat für ihr bevorstehendes Leben in der Stadt, auf was sie achten müßten und 
auf was nicht, wie sie ihr Geld einteilen und die Augen offenhalten sollten, ob es vielleicht noch 
einen anderen Beruf als die Landwirtschaft für sie gäbe, den sie sich erwählen möchten. Dann 
wolle er ihnen auch da nach Kräften mithelfen. Er sah ihnen dabei prüfend in die Gesichter und 
forschte vorsichtig mit Worten in ihren Seelen, merkte aber bald, daß das Unglück für sie nicht 
größer gewesen war als ihre jungen Kräfte, es zu ertragen, und daß die gute Ordnung ihres 
Lebens noch nicht zerstört war. Das erleichterte ihn sehr, trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise 
der Kinder zu bewerkstelligen und alle Vorsorge beizeiten zu treffen. Ja, diese sonderbare 
Ungeduld ließ ihn den Tag der Trennung sogar mit Sehnsucht erwarten. Kaum waren die Wege 
etwas getrocknet, fuhr er in die Stadt, die letzten notwendigen Dinge zu kaufen. Er vergaß dabei 
auch nicht Fritz, für den es ihm gelang, eine Stelle als Kutscher und Pferdefütterer bei dem 
Schultheißen Mandelkow in Pl. auszumachen, den er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als 
alles erledigt war und es schon dämmerte, lenkte er seine Schritte noch zum Friedhof. 
 
Die Sonne hatte den ganzen Tag über warm geschienen. Die Erde, feucht und schwarz, hielt 
Wärme noch in sich und hauchte sie, wie im Schlafe der Übersättigung, in die Dämmerung 
zurück. Ein Knistern, leise, aber doch an- und abschwellend in einem geheimnisvollen Takt, kam 
von den Gräbern her. Unsichtbar regten sich hier, zwischen den Reihen der Toten, die trüben, 
zeugenden Kräfte der Natur. Mit kalter Trauer schritt Christian zwischen den Gräbern hin. Ohne 
Trost, unerbittlich gegen sich selbst, hatte er sich dem unerbittlichen Gott hingegeben, bis zum 
Ende menschlicher Kraft. Das Letzte glaubte er erlitten zu haben, doch das Ende hatte sich zum 
Anfang verwandelt, die schmale Lichtspur zur Klarheit war verschüttet und verlöscht, und als er 
jetzt im Halbdunkel um die Grabhügel suchend irrte, über deren todbergenden Grund neues 
Leben trieb und gierte, fühlte er Böses, doch nicht mehr Gott, sondern Teuflisches drohen. Er 
strebte aus den Reihen der Gräber heraus, dem freien Gelände zu, das die neuen Ruhestätten trug. 
Doch der schwere Winter hatte die frischen Hügel erdrückt und verwüstet, und da noch kein 
Stein errichtet worden war, konnte er in der sinkenden Dunkelheit das Grab seiner Frau nicht 
mehr unterscheiden; er legte den Kranz von Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf ein 
kleines, ganz frisch aufgeschüttetes Grab nieder, ging zurück in die Stadt und fuhr heim. 
 
Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen saßen die Söhne mit dem Herrn und dem 



Gepäck, Fritz sollte zum letzten Male die Treuener Pferde lenken. Er hatte ein großes Bündel, in 
festes neues Leinen geknüpft, neben sich auf dem Kutschbock. Auch für ihn war gesorgt, genäht 
und gestrickt worden, neue Wäsche, Stiefel, eine Mütze und Joppe hatte ihm der Herr geschenkt, 
neben drei blanken Talern. Während die Söhne mit traurigen, bekümmerten Mienen sorgfältig 
von jedem einzelnen Abschied nahmen, pfiff und sang Fritz den ganzen Morgen vor sich hin, 
putzte die Pferde, machte sich unermüdlich an dem Wagen zu schaffen und kümmerte sich um 
niemand. Seine Mutter war in Sorgen und Kummer während der letzten Zeit ihm immer 
nachgegangen. Sie wollte mit ihm sprechen, das Fremde, das böse Grauen, das sie vor ihrem 
Kind empfunden hatte, und das zwischen ihnen immer noch stand, das wollte sie auslöschen, ihn 
umarmen, ihn fühlen als ihr Kind, ihr Fleisch und Blut. Sie wollte ihn auch warnen, ihn 
aufmerksam machen auf sich selbst, ihn ermahnen, daß er nichts Unrechtes tun sollte, nicht auf 
die älteren Knechte hören dürfe, die gemein und verdorben seien, er solle bei jedem Mädchen an 
seine Mutter denken, er solle Gott und die Gebote nie vergessen. Doch jedesmal, wenn sie mit 
ihm allein war, fand sie keine Worte, schlug die Augen nieder vor ihrem Kinde, errötete, und 
Scham erstickte ihre Gedanken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie wieder ruhiger geworden, in 
neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der Abreise war sie aufgelöst, ganz verstört vom Schmerz der 
Trennung, denn es war ihr, als verlöre sie drei Kinder auf einmal. Fast die ganze Nacht vor der 
Abreise weinte sie und betete für die Kinder. Die Erinnerungen an die kleine Anna, an die arme, 
tote Frau überfielen sie mit neuem Schmerz. Alles alte Leid wachte wieder auf, überwältigte in 
einem schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum fähig, die Arbeit und die letzte 
Vorsorge für die Reisenden zu schaffen. Bleich und verstört wankte sie im Hause umher. So war 
der Wagen schon vorgefahren, alles verladen und aufgestiegen, und Fritz knallte schon mit der 
Peitsche und rief durch das offene Küchenfenster herein »Adjüs!«, als sie eilig hinausstürzte zum 
Abschiednehmen. 
 
 »Ach Emma!« rief Karl, der ältere Sohn, und sprang wieder vom Wagen herunter, lief in ihre 
Arme und weinte hell und kindlich an ihrer Brust, während sie ihn an sich preßte. Sprechen 
konnte sie nicht. Sie umarmte noch Gustav, küßte seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr 
aus dem Wagen entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah ihr etwas Furchtbares. Die 
Flut ihres Gefühles war plötzlich unterbrochen. Sie spürte, wie Kälte ihr Herz jäh umklammerte. 
Sie konnte nicht weitergehen, stand still und ließ die dem Sohn entgegengehobenen Arme sinken. 
Sie sah ihn an. Er war groß, voll und stark für sein Alter, doch sein Gesicht war noch das eines 
Knaben, es war schön, es glich dem ihren mit der zarten, weißen Haut, mit den leuchtenden, 
klaren Augen, und ein übermütiges Kinderlächeln lag um seinen Mund. Und doch konnte sie ihn 
nicht umarmen. Sie hatte kein Gefühl, keinen Gedanken. Ihr Gesicht war bleich. Sie starrte ihn 
an, schwer bewegten sich ihre Lippen, sie hörte sich selbst sagen: »Tue nie Unrecht!« 
 
Fritz lächelte sie verlegen an, auch er hätte seine Mutter gern noch einmal umarmt, doch er wagte 
nicht, da sie bleich und unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zuzutreten. »Adjüs, 
Mutter,« sagte er leise, sanft und bewegt klang jetzt seine Stimme, »ich komme bald auf 
Besuch.« Sie nickte. Er zog die Zügel an, schnalzte mit der Zunge und lenkte zum Hof hinaus, 
ruhig, wie immer. Sie stand da, unbeweglich, ohne Tränen, bis der Wagen verschwunden war. 
Die starke, große Frau wankte und schlich sich mit Mühe ins Haus zurück. 
 
Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von der alten Ordnung und Gleichmäßigkeit 
kehrte wieder und schloß sich über das Fehlen all der Menschen, die nun schon fortgegangen 
waren, wie neue, zarte Haut über einer Wunde. Diese große Beruhigung ging hauptsächlich von 
dem Herrn aus, der seine alte Tatkraft wiedergewonnen zu haben schien, und überall in Haus und 



Hof, selbst in der verwaisten Küche und in dem Milchkeller mit dem früheren Fleiß und der 
weisen Fürsorge allen voran schaltete. 
 
Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den Kühen, deren einstmals so stattliche Herde 
schon zusammengeschrumpft war, brach eine Seuche aus und raffte die Tiere hin, ohne daß 
Rettung gebracht werden konnte. Fast jeden Tag mußte der große Wagen angespannt werden, der 
die verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei brachte. Da das Wetter ununterbrochen warm 
und trocken blieb, kein Regen fiel, kein Nachtfrost mehr kam, konnten wenigstens schnell neue, 
leichte Viehbaracken errichtet und die alten Ställe mit Schwefel ausgebrannt, die Wände geweißt, 
der Boden mit neuer Erde aufgefüllt werden. Doch kaum war es gelungen, auf diese Weise die 
Krankheit zum Stillstand zu bringen, mußte eines der schönsten und stärksten Pferde, ein 
Zuchthengst, erschossen werden, der, zum erstenmal wieder zur Weide geführt, im Hofe vor 
einem anrollenden Dungfaß scheute, sich losriß und gegen eine aufrecht gelehnte Egge so 
unglücklich anstürmte, daß er vom Hals bis zum Bauch förmlich aufgerissen wurde. Unversehrt 
waren nur bis jetzt die Schafherden geblieben, die Wolle, dicht und lang, versprach eine gute 
Schur. Durch die frühe, ungewöhnliche Wärme wuchs und sproßte alles mit Macht. Im Nu war 
die Wintersaat bis zu einer halben Elle aufgeschossen, ehe noch die anderen Felder fertig gedüngt 
und bestellt waren. Zu Ostern schon standen die Bäume in voller Blüte. Doch kein Regen fiel. 
Anfang Mai war die Hitze schon so groß wie sonst zur Erntezeit. Die Saat war hoch im Halme, 
doch die Ähren setzten spärlich an. Als auch im Mai kein Regen fiel, begannen die Wiesen zu 
trocknen, da der kleine Bach, der die gut verteilte Bewässerung speiste, selbst immer weniger 
Wasser mit sich führte. Auch der Wasserspiegel des Teiches begann zu sinken. Die Einnahmen 
des Hauses waren gegen das Vorjahr um die Hälfte zurückgegangen, und doch waren jetzt auch 
noch die Zinsen für das geliehene Geld aufzubringen, außerdem das Schul- und Pflegegeld für 
die Kinder in der Stadt und die noch immer laufenden Ausgaben für die Nachforschungen nach 
dem Kinde Anna. Um immer wieder Bargeld zu gewinnen, mußte von neuem die Herde als 
Schlachtvieh verkauft und das Nutzholz gefällt werden, soweit es nur in der Befugnis der Pacht 
stand. Es wurde gearbeitet wie früher, das Gesinde hatte alles vergessen, es wurde gelacht, geruht 
und gefeiert wie früher, die Arbeit gelohnt, aber ihre Früchte vergingen. Doch nur der Herr 
merkte das. Er versuchte sich zu wehren, hielt alles fest in der Hand, ließ nicht nach an Mühe und 
Arbeit, um der Kinder willen. Er arbeitete selbst mit von früh bis spät, er gönnte sich nicht mehr 
als vier Stunden Schlaf täglich. Er war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, es war jetzt 
gebräunt unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter der breiten, hohen, leuchtend geglätteten 
Stirn. Er ging nie unter Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab der Frau ließ er von Emma 
betreuen und von seiner Schwester. 
 
Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man, daß es in der ganzen Gemarkung 
Mißernte geben würde. 
 
»Strohernte, Herr!« sagte in Treuen der Wirtschafter zu Christian und deutete traurig auf die 
weiten, grauen Flächen der Felder, auf die braunen, jämmerlichen Wiesen. Christian dachte 
daran, daß er einmal schon um den Kaufpreis für Treuen gehandelt hatte, und nun würde er im 
Herbst kaum die Pacht zahlen können. Es wurde immer schwerer, die Tiere zu tränken, es kam 
Wassernot. Die Teiche verdunsteten und enthielten nur noch trüben Schlamm, der Brunnen 
drohte zu versiegen, in großen Tonnen wurde Wasser aus dem Forst geholt, wo eine versteckte 
Quelle noch rieselte. Mitte Juni war schon alles, Menschen, Tiere und Pflanzen, vollständig durch 
die Tag und Nacht andauernde trockene Hitze erschöpft. Das Lachen und die wiedergewonnene 
Sorglosigkeit waren auch schon verschwunden, abends lagerten sich alle auf die Treppe, die in 



den Keller führte, um etwas Kühlung zu genießen. Nur Christian litt nichts, denn sein Körper war 
fühllos geworden. Unermüdlich arbeitete er weiter von früh bis spät, und seine große Sorge war, 
Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Ställen und Gebäuden entstehen konnte, zu verhüten. 
 
Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus verkaufte Ernte des vorigen Jahres liefern 
sollte. Diese Schuld bedeutete für ihn einen großen Verlust, da die vorjährigen Preise niedrig, die 
diesjährigen aber, der bevorstehenden Mißernte wegen, hoch gestiegen waren. Er ließ nun in der 
zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier öffnen, da zuerst der darin eingescheuerte 
Roggen ausgedroschen werden sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der junge Knecht, 
der jetzt die Stelle von Fritz einnahm, vier Arbeiter und die junge Magd Paula zum Zureichen 
und Aufbinden der Garben. Wegen der großen Hitze sollte morgens von drei bis acht und abends 
noch einmal von acht bis zehn Uhr gearbeitet werden. 
 
Im grauen Morgendämmer schritten die sechs mit dem Wirtschafter über den Hof auf die 
Scheune zu, um das Tor zu öffnen. Es war noch völlig still in der Natur, die Vögel schliefen, und 
am silbernen Himmel standen noch einzelne, ferne kleine Sterne. Der Wirtschafter wählte den 
Schlüssel aus dem großen Bund hervor und öffnete das Schloß, das den schweren Hebebaum an 
die Wand schmiedete. Er erinnerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen Sommer 
zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zerknittertes Bauerngesicht zum Lachen verziehend: 
»Werden doch keinen Ochsen vorspannen müssen, um aufzukriegen!« Doch kaum war der 
Hebebaum entfernt und die Pfosten der übereinandergreifenden Flügel leicht angezogen, so 
stürmten die ausgetrockneten Tore auseinander, kreisten im Schwung vor und dann weit zurück 
zur Seite, bis nahe zu den Wänden, wo sie, zitternd in ihren ganzen Flächen, stehenblieben. Den 
jungen Knecht Anton hatte der rechte Flügel in den Rücken gestoßen, so daß er hart zu Boden 
stürzte. Ihnen allen war es, als hätte unsichtbarer Druck von innen her voller Gewalt gelauert, um 
endlich das Tor aufzusprengen. Sie griffen zögernd zu, um die Flügel nun ganz 
zurückzuschlagen, und traten dann in die weite, dunkle Öffnung ein. Drei Meter im Geviert war 
ungefähr die Tenne noch frei zum Dreschen, dann erhoben sich ringsum die dicken Mauern der 
Garben. Ein erstickender Dunst von Hitze, ausgetrocknetem Stroh und Moder entwich in den 
ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend griffen die Männer nach den 
Dreschflegeln, und Paula band die ersten Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend in den 
Hof zurück, und bald hörte man, und von nun an alle Tage hindurch, getreulich den wohl etwas 
langsamen, aber steten Takt der Dreschflegel. 
 
Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen Anna. Es war an einem Sonnabend. Der 
Herr hatte schon mittags Feierabend geboten, die Hitze drückte sehr und auch die Erinnerung an 
das Unglück. 
 
Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu sein, und überredete ihn, in diesen Tagen 
mit zu ihr, nach Hause, zu kommen. Christian willigte ein. Er hatte geglaubt, auch die 
Erinnerungen in die Tiefe seines von Schmerzen wie ausgehöhlten Herzens versenken zu können, 
doch jetzt packte ihn Grauen, jetzt trieb es ihn zur Flucht. Er rief Blank und Emma zu sich in die 
Stube und gab an, daß morgen, Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und wer wolle, könne 
nachmittags ausbleiben, und er verteilte auch einige Zehrpfennige. Nur solle Emma nach dem 
Mittag das Feuer gut löschen im Herde und es am Abend nicht wieder entzünden, kalte Milch 
und Brot sei zum Essen genug da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr verändert, erbleichte, 
zitterte in Furcht, richtete den flackernden Blick auf den Herrn und flehte: »Herr, geht nicht fort, 
es sind böse Tage, ich fürchte mich, bleibt hier, Herr, bleibt bei uns«, und sie legte am Ende der 



Rede mit verzweifelter Gebärde ihre Hände über das Gesicht. 
 
Erschüttert, unschlüssig sah der Herr Emma an. Klara trat auf Emma zu. »Was hast du? Fehlt dir 
der Sohn? Du hast wohl Sehnsucht?« 
 
Emma ließ die Hände sinken, unruhvoll, als flüchte sie vor sich selbst mit ihren Blicken, 
wanderten ihre Augen hin und her. »Nein, Frau, ich weiß nicht, was das ist, ich habe keine 
Sehnsucht nach ihm. Nur Angst habe ich. Denn, wißt Ihr, liebe Frau, zweimal gehen die Kinder 
von uns, wenn sie geboren werden und wenn sie unrein werden. Wenn sie böse werden, dann 
gehen sie aus dem Herzen fort, die Mutter sehnt sich nicht nach ihnen.« 
 
»Du versündigst dich!« sagte Klara entsetzt. »Was hat er denn getan?« 
 
»Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser, man hat kein Kind.« 
 
Klara trat dicht zu Emma heran, rüttelte sie an den Schultern. »Emma, was hast du? Vertrau es 
mir. Ich war doch dabei, wie das Kind kam, weißt du es noch? Sage mir alles.« 
 
»Es ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch brav und gut und fleißig. Das bin nur 
ich.« 
 
»Es ist Sünde, wie du sprichst.« 
 
»Ihr habt keine Kinder, Frau, Ihr wißt nicht, was da alles kommen kann.« 
 
Glühende Röte überzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte sich zur Tür. »Herr, bitte, kommt mit, 
ich brauche Fett und Mehl aus der Kammer für den Sonntag.« Und als der Herr ihr folgte, ging 
sie stets vor ihm her und zeigte ihm ihr Gesicht auch nicht, wenn sie ihn für alles genau um 
Anweisung fragte. 
 
Christian erschütterte tief ihr verstörtes Wesen. Warum muß es auch noch sie ergreifen, dachte er, 
und um ihretwillen wäre er jetzt gern zu Hause geblieben. Doch als er neben ihr die von 
Sonnenlicht durchflutete Küche durchschritt, auf dem Herd den schweren, roten Saft der Beeren 
in den Töpfen brodeln sah, stieg die Erinnerung auf an Weib und Kind, wie sie hier, innig im 
Spiel verschlungen, übermütig sich im Kreise gedreht hatten, wie in unbeschreiblich süßem 
Doppelklang ihr Lachen ertönt war, und es hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. Mit 
einer Eile, mit einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm bemerken können, befahl er, den 
Wagen fertigzumachen, und trieb zum Aufbruch. Nach einer halben Stunde schon fuhr er mit der 
Schwester davon. 
 
Die zurückblieben, hockten sich zusammen in dem kühlen Hausflur auf die Steinfliesen und auf 
die ersten Stufen der Kellertreppe nieder. So genossen sie den frühen Feierabend. Sie sprachen 
von der kleinen Anna, zum erstenmal wieder nach langer Zeit, doch so, als ob sie längst tot wäre, 
ermordet von den Zigeunern. Die Mägde begannen zu schluchzen und wollten erzählt haben, wie 
und wo das Kind begraben sei, und wollten nicht glauben, daß man es nirgends und nirgends 
finden könne. Die Männer verhandelten, scheinbar gänzlich unbewegt, darüber, ob der Herr nicht 
von Staats wegen Schadenersatz haben müsse, dafür, daß die Gerichte den Prozeß mit den 
Zigeunern aufgelassen und abgebrochen hätten, wo es doch Zeugen und Geständnisse genug gab, 



daß das Kind bei den Zigeunern gewesen war. Und man merke doch, wie die schöne Wirtschaft 
hier zugrunde ginge, und es sei eine Schande, wenn das Kind eines Herrn und steuerzahlenden 
Bauern einfach von der Erde verschwinden könne. 
 
»Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wiederbekommen hätte, er hätte sein letztes Hemd 
gegeben«, sagte Blank. Alle nickten stumm. Emma kam und brachte das Vesper, einen großen 
Eimer saurer Milch, Becher für alle und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu ihnen, niemand 
wollte allein sein. »Wir haben es schön da,« sagte sie, »unser Herr ist gut. Er hätte kein solches 
Unglück verdient.« Wieder nickten alle, und es blieb eine Weile still. Plötzlich ertönte die heisere 
Stimme eines Greises, eines alten Tagelöhners, der vor kurzer Zeit um Arbeit betteln gekommen 
war, und den der Herr um Obdach und Gnadenbrot aufgenommen hatte. Er setzte den mit Mühe 
zum Mund geführten Becher mit zitternden Händen wieder ab und sagte, die trüben kleinen 
Augen ins Leere gerichtet: »Es kann nichts verschwinden von der Erde, was da war, kommt 
wieder.« 
 
Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren, das bei den Worten des Greises sie alle 
anfiel, und Anton schrie laut dem Alten ins Ohr: »Was tot ist, kann doch nicht wiederkommen. 
 
»Tot?« sagte der Alte, schüttelte den Kopf, winkte abwehrend mit der Hand und schwieg. Auch 
die anderen schwiegen, keiner wurde des frühen Feierabends froh. Als endlich die lastende, 
zehrende Sonne dem Abend langsam gewichen war, krochen sie heraus, versorgten noch das 
Vieh und rüsteten still Kleider und Schuhe für den Sonntag. 
 
Den ganzen Sonntag war Emma mit einer älteren Magd allein im Hause. Unruhe und Angst 
trieben sie umher, plötzliche Mattigkeit ließ sie zusammensinken, bis sie von neuem wieder 
aufgejagt wurde. Sie durchlief das ganze Haus, ordnete die geordneten, leeren Zimmer, öffnete 
Fenster und schloß sie wieder, prüfte die Ställe, spähte, die Hand schützend über die Augen 
gelegt, mit scharfem Blick über den Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Gärten, den 
Wiesen hin. Alles lag still, verdorrt, tot in der sengenden Glut da. Sie dachte daran, wie sie im 
vorigen Jahr um dieselbe Zeit das Kind gesucht hatten, gerufen und gelockt, und plötzlich war 
ihr, als sei die glühende, flimmernde Stille ringsum erfüllt von leisem, langgezogenem 
Kinderweinen, und darüber hin erklang aus der flirrenden Hitze in höheren Tönen leises, 
jauchzendes Lachen, vermischte sich mit dem Weinen und schied sich wieder von ihm, allein für 
sich hintönend. 
 
Emma stürzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in der furchtbaren Glut im Hofe gestanden 
hatte. Sie lehnte sich mit der Brust gegen die Wand, preßte die Hand auf das verkrampfte Herz. 
Die Magd, die am kühlen Steinboden saß, sah sie an. »Hörst du es?« brachte Emma endlich 
hervor. 
 
»Nein«, sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre Stimme erhoben hatte, war das Weinen 
verstummt. 
 
 »Es hat geweint und gelacht in der Luft, ich habe es gehört«, sagte Emma. 
 
»Du kommst jetzt in die Jahre, das ist das Blut«, sagte die Magd. 
 
»Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer Angst« 



 
»Bei dem einen kommt es früher als bei dem andern. Wie alt warst du, als es zum erstenmal 
gekommen ist?« 
 
»Ach, das ist es nicht, das ist heute der Unglückstag.« 
 
»Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben läßt, muß man leben. Die einen sind tot, 
und die andern leben noch. Mit dem Kind ist es wohl etwas anderes, da ist kein Grab und nichts, 
jetzt wäre es fünf Jahre.« 
 
»Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe es noch deutlicher gehört«, sagte 
Emma, noch immer verstört. 
 
»Es ist etwas im Hause,« erwiderte die Alte, »ich fühle es wohl auch. Es war auch niemals recht 
von der Frau, wie sie da kaum von der Krankheit aufgestanden war und zum Weihnachtsfest das 
Bettchen auf den Boden räumt. Aber die Strafen sind zu hart. Der Herr ist gut, es ist schon 
unheimlich im Hause.« Und die beiden Frauen schwiegen beklommen in dem einsamen, stillen 
Hause, das umlastet war von glühender Hitze. 
 
Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden Gesindes zurückgekehrt waren, überzog 
sich plötzlich, unfaßbar woher, der eben noch weiße, glutflirrende Himmel mit schwarzen, tief 
herabhängenden Wolken. Die Luft war still, dick, nicht zu atmen mehr, und von Dunst 
durchzogen, der trocken, beißend wie Rauch war. Eine fahle, gelbe Dämmerung senkte sich mehr 
und mehr nieder. Es war kaum sieben Uhr, und alle saßen um den großen Tisch zum Essen 
versammelt. Viele waren noch laut und lustig, manche noch berauscht vom Schnaps, den sie in 
der Stadt genossen hatten, andere von Küssen, getauscht in der Tiefe des Waldes, an einem 
verborgenen, noch grün schimmerndem Ort, wo eine Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot 
und verdorrt in Hitze knisternden Bäume, alle aber waren erschöpft von der Glut des Tages. 
Plötzlich stand nun das Gewitter über ihnen, schwarz, drohend, unbeweglich. Kein Blitz zuckte, 
kein Donner dröhnte, kein Wind wehte, kein Regen fiel. Es war dunkel, still, kein Atem mehr in 
der Welt Einer blickte dem andern in das fahl angeleuchtete Gesicht. Langsam standen sie vom 
Tische auf. Lange schwiegen alle. Es wurde noch finsterer, die Gegenstände der Küche 
verschwanden, durch das Fenster war nur noch in einem Umkreis von hundert Schritten etwas zu 
sehen, rechts noch ein Streifen Wiese, in der Mitte der Brunnen, und links, von einem fahlen, 
durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuchtet, die Scheunenwand von Nummer vier mit 
dem weitgeöffneten Tor. 
 
Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend, rückte er gegen die Fenster, raschelte in 
den ausgetrockneten Kronen der Bäume, eine Tür im Hause schlug krachend zu, einige 
Augenblicke lang war auch plötzlich das Brüllen des Viehes, das noch auf der Weide war, zu 
hören. Dann war es wieder still. Der Wind raschelte wieder auf, kraftlos, heiß, träge, aber stetig, 
er schleifte Staub und verdorrte Erde, welke, braun verbrannte Blätter, die vorzeitig von den 
Ästen gefallen waren, mit sich. Alle warteten, die Frauen mit gefalteten Händen, die Männer mit 
geducktem Nacken, auf den ersten Blitz und Donnerschlag. Nach so langer Hitze und 
Trockenheit mußte es ein schweres Gewitter werden. Aber es blieb still. Der Wind schlich und 
raschelte um das Haus, es wurde völlig Nacht, es roch nach Schwefel und Brand. 
 
»Mach doch Licht, Emma«, schrie aus der Stille heraus Minna, die kleine Entenhirtin, mit vor 



Angst bebender Stimme. 
 
»Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind etwas passiert, brennt alles wie Zunder. Wir 
können ja nicht einmal löschen«, sagte Blank. 
 
»Nein, kein Licht,« sagte auch Emma, »der Herr hat es verboten.« 
 
Wieder schwiegen alle. »Ich habe so ein Gewitter noch nicht erlebt,« sagte Blank wieder, »man 
kann ja nicht atmen.« Alle seufzten auf, ein jeder aus der beklommenen Brust. 
 
»Es war zu lange trocken. Jetzt müssen wir im Dunkeln stecken am hellen Tage, wie die Kinder 
im Keller, wenn sie unartig waren«, versuchte Anton zu scherzen. Doch niemand lachte. 
»Vielleicht regnet es doch noch«, sagte ein anderer. »Es will nicht losgehen«, sagte Blank. Sie 
konnten ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr erkennen, aber in ihren Stimmen verrieten 
sich ihre Erregung und ihre Angst Sie schwiegen wieder und atmeten schwer. Die kleine 
Entenhirtin, im Dunkeln an Emma geschmiegt, betete leise das Vaterunser. Alle hörten das 
Flüstern des Kindes in der Stille, neben dem Rascheln des Windes. Stumm bewegten sich die 
Lippen der Frauen mit im Gebet, und die Männer senkten die Köpfe. So blieben sie während 
einer Stunde. Nach und nach hatten sie wieder angefangen zu sprechen, stockend, und immer 
noch den ersten Donnerschlag erwartend, oder den Sturm und den Regen. 
 
»Ja,« sagte Blank endlich, »es muß einer nach dem Vieh sehen.« 
 
»Warum treibt denn Gahl nicht ein?« fragte Anton unwillig. Keiner wollte gehen. 
 
Da ertönte plötzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der Dunkelheit der Wolken her, das Bellen 
des Hundes, das aufgeregte Brüllen der Rinder, das Blöken der Schafe, das Stampfen der Pferde, 
dann Rädergerassel. 
 
»Das sind Räder, das ist der Herr!« rief Emma und stürzte zur Tür. 
 
In der fahlen Dämmerung, die weder Licht noch Finsternis war, wälzte sich die Herde wie grauer 
Schatten auf den Hof zu. Sie irrte durcheinander, die Pferde stampften auf und scheuten vor den 
Ställen, die Ochsen senkten die Köpfe und drohten mit den Hörnern. Gahl, der Hirt, führte den 
Wagen des heimgekehrten Herrn, während dieser, die lange Peitsche schwingend, die hin und her 
rasenden Tiere zusammentrieb, sich an die Hälse der aufbäumenden Pferde hing, sie herumriß 
und in die Ställe führte, wo sie aufwiehernd still standen. Angefeuert und ermuntert durch das 
Beispiel, ja nur durch die Gegenwart des Herrn, stürzten nun auch die anderen herbei, und unter 
einem ungeheuren Tumult der entsetzten Tiere wurde endlich die Herde geborgen. Der Wind 
kreiste noch immer, die heiße, trockene Luft erstickte den Atem. Keuchend, in Schweiß gebadet, 
kehrten alle vom Hof zurück. Schweigend, ruhig und vorsichtig schlug der Herr Feuer und 
zündete die Lampe an. Aber sie brannte trübe, ohne Strahl, wie erstickt von giftiger Luft, 
flackerte leise vom heißen, raschelnden Wind bewegt, unheimlich war ihr Anblick in der fahlen 
Dunkelheit, die sie nicht zu durchleuchten vermochte. Bleich erschienen jetzt die starken, 
gebräunten Gesichter, farblos die hellen Haare, die weitgeöffneten Augen dunkel und glanzlos 
wie Höhlen. 
 
Der Herr schöpfte sich einen Becher voll Milch und trank ihn aus. Seine Unruhe vom gestrigen 



Tag war gewichen, er war gefaßt. Er hatte die Natur gesehen, wie noch nie. Er war von der 
Schwester aufgebrochen, da ein Wetter von weitem aufzog, um zur Zeit noch daheim zu sein. Als 
er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch weit in der Ferne hinter seinem Rücken 
gewesen, und da kein Sturm kam, hatte er bald daran vergessen und glaubte nicht mehr, daß sie 
in seine Gegend kommen und Regen, den ersehnten, bringen würden. 
 
Vor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blendender Sonnenschein. Da traf ihn plötzlich, 
kurz ehe er in den Forst einbog, in nächster Nähe der Treuener Felder, kalter Wind im Rücken 
und heiße Tropfen im Nacken. Er wandte sich um. Dicht hinter ihm, als wollte sie auf Haupt und 
Schultern sich ihm stürzen, stand, steil aufgetürmt, eine schwere, schwarze Wolkenwand, 
unfaßbar schnell herangeweht, Blitze zuckten unaufhörlich, leiser Donner dröhnte, feine, heiße 
Tropfen sprühten senkrecht zur Erde. Doch vor ihm lag Sonne. 
 
Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im Walde war es still, die Sonne plötzlich erloschen, 
durch die Wipfel der smaragden aufleuchtenden Bäume schimmerte gelber Himmel. Schnell kam 
er zum Ausgang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb stehen und scheute. Vor ihnen lag 
Treuen, gehüllt in ein Meer von schwarzen, wogenden Wolken, die, von einem kreisenden Winde 
umfegt, sich ineinander verschlangen zu schweren, düsteren Knäueln, sich auf und nieder 
senkten, aus ihrer Mitte heraus mit Dunkelheit die Erde beschatteten, während an ihren 
tiefhängenden Rändern Streifen gelben Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten. 
Denn am entgegengesetzten Horizont, jetzt im Rücken Christians, war der Himmel hell und rein, 
strahlend und golden erleuchtet von abendlicher Sonne. 
 
Christian mußte absteigen und das scheuende Pferd in die Finsternis der drohenden Wolken 
führen. Der heiße, raschelnde Wind umschlich jetzt auch sie, die Luft drückte, von 
Schwefelgeruch erfüllt, kein Blitz, kein Regen fiel. Unbeweglich, scharf abgegrenzt, von dem im 
Kreise jagenden Wind zusammengehalten, lagerte das Gewitter heiß und tief auf Haus, Hof und 
den Feldern von Treuen. Kein Vogel war zu sehen noch zu hören, doch durch die dürren Halme 
hindurch konnte Christian auf der trocken-staubenden Erde der Felder das geschäftige Wimmeln 
der Millionen Feldmäuse erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit in Unzahl entstanden 
waren und jetzt in der plötzlichen, fahlen Dämmerung aus- und einschlüpften, ihre winzigen 
Pelze und blitzenden Äuglein matt und gelb angeleuchtet. 
 
Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die eben zusammengetriebene Herde 
scheu durcheinanderlief und dem Ruf der Hirten nicht mehr folgen wollte. Mit Mühe konnten alle 
vier, der Herr, der Hirt mit seinem Hütejungen und der Schäferhund, sie zusammenhalten und 
eintreiben. Hinter ihnen senkte sich die Wolkenwand, umschloß sie, der heiter strahlende 
Abendhimmel war nicht mehr zu sehen. 
 
»Es will nicht losgehen,« sagte jetzt der Hirt in der Küche, »es steht ganz genau über uns, drüben 
hat noch die Sonne geschienen, aber es geht nicht los.« 
 
»Im Gebirge soll es das oft geben«, sagte der Herr mit ganz ruhiger, klarer Stimme. 
 
»Aber hier sollte es nicht so sein,« widersprach Emma, »es erstickt einen ja, es zeigt auf uns.« 
 
»Die Emma wird ein altes Weib, immer fürchtet sie sich«, sagte Anton, und einige versuchten zu 
lachen. Da ertönte aus der Ecke hervor, erst leise, dann aber immer stärker einfallend, ein 



langgezogenes Schnarchen. Der Greis, der alte Tagelöhner, war eingeschlafen. Nun lachten alle. 
Einige der Katenleute wagten jetzt aufzubrechen. Schnell erhoben sich nun auch die Mägde, 
langsam folgten dann die Männer. Es war schon neun Uhr. Es war völlig dunkel, es wurde aber 
kein Licht angezündet; sie legten sich alle im Dunkeln nieder, und ihre starken Körper fielen trotz 
der lastenden Luft auch bald in Schlaf. Träumten sie auch nie, auch in dieser Nacht nicht, so 
drangen doch heute das Stöhnen alpbedrückter Herzen und die Geräusche der in den Betten 
schwer sich herumwälzenden Leiber von Kammer zu Kammer. 
 
Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch Himmel zu sehen, auch das Gewitter nicht 
mehr zu unterscheiden, das so, Finsternis selbst wieder von Finsternis umhüllt, unvernehmbar 
Auge und Ohr, furchtbarer noch auf die Herzen der Menschen niederlastete. In der Küche brannte 
noch das Licht, die trübe, flackernde, vom Schwefeldunst der Luft halb erstickte Flamme der 
Lampe ohne Schein. Der Wind raschelte, heiß und trocken wehte er in kurzen Stößen zu dem 
halbgeöffneten Fenster herein. In der Küche waren Emma und der Herr. 
 
Christian saß am oberen Ende des Tisches, das erbleichte Haupt in beide Hände gestützt, die sich 
über den verhangenen Augen und der breiten, klaren Stirn falteten. Emma saß ihm gegenüber, auf 
den Knien eine Schüssel, aus der sie Beeren verlas. Ihre Hände zitterten, von Zeit zu Zeit 
schöpfte sie tief Atem, füllte ihre ganze Brust damit aus, hielt ihn an, lange, hob den Kopf und 
ließ ihn in den Nacken fallen, bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer den Atem wieder frei 
ließ und den Kopf tief wieder auf die Brust, über die Arbeit senkte. Doch freiatmen konnte sie 
sich nicht. Über sie, die Sanfte, über sie, die Geduldige, im Leid niemals Müde, in Liebe 
Unerschöpfliche, war jetzt der drohende Schlag eines bösen Schicksals nahe gehalten. Zum 
letzten Male war sie so, wie sie bisher gewesen: um ihr Haupt, schwer und weit gebaut, lag das 
weiche, glänzende Haar in üppige Flechten geordnet, am Scheitel entlang und vorn über der 
Stirn, die rund gewölbt war wie eine Kinderstirn, kräuselten sich kleine Locken, die mit einem 
zarten Schimmer, wie goldgefärbte Luft, Haupt und Gesicht umspielten. Trotz ihrer mütterlichen 
Brust, die sich voll unter dem Kleid wölbte, war noch immer um ihre Gestalt, in ihren 
Bewegungen, in ihrer Stimme der Hauch reinster Mädchenhaftigkeit, die gütige Keuschheit einer 
Mutter, die nie Geliebte war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen Gewitterstunde, 
war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder Schimmer von Schönheit. Zarte Röte hob den 
noch immer goldfarbenen Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende Glanz ihrer Augen 
färbte das Blau zu samtenem Schwarz. In der dumpfen, bleiernen, heißen Stille umwob es sie 
unsichtbar. Sie fühlte selbst ihre Gehobenheit, es ängstigte und verwirrte sie, emsig versuchte sie 
sich in die Arbeit zu retten. Der Herr, der sie lange angesehen und alles gefühlt hatte, fragte sie: 
»Willst du nicht Feierabend machen? Es ist ja Mitternacht.« 
 
»Ich kann mich nicht legen, Herr,« sagte sie, »es ist zu heiß.« 
 
Sie schwiegen beide. Christian schloß die Augen wieder hinter den gefalteten Händen, weich 
schlugen die Pulse der Schläfen und die der Hände aneinander. »Immer noch Leben«, dachte er. 
Hinter seinen festgeschlossenen, fest durch die Hände zugepreßten, wachen Augen war eine 
Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der unbegrenzbare Flug der Gedanken, und 
durch nichts wahrnehmbar als durch die in sich selbst versunkene Seele. Ausgelöscht alles, was 
menschlich war, Erinnerung, Glück, Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte eine 
Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit Flügelschlag von weither kam wieder 
der erste Gedanke. »Das ist der Tod«, dachte er, und nun war das Leben wieder da, sein Atem 
wehte, die Schwärze vor seinen Augen wurde lichter, im dunklen Grau kam die Erinnerung, 



fahle, trockene Erde sah er vor sich, von winzigen Löchern durchsiebt, in die graue, kleine Mäuse 
in tausendfacher Zahl aus- und einschlüpften, von weitem erschien das Haus, von schwarzen 
Wolken umlagert, doch im Nacken fühlte er heiße, stechende Sonne. Er hob die Hand ein wenig 
von den Augen, roter Schein, von bunten Lichtfunken durchtanzt, drang durch die Lider. Er 
öffnete sie ganz und erblickte Emma, leuchtend und schimmernd in der fahlen Düsternis der 
Lampe. Er stand auf und trat ans Fenster, suchte den Himmel, doch Erde und Himmel waren eins, 
verschmolzen ineinander zu wogender Finsternis. 
 
Die ganze Nacht stand das Gewitter über Treuen, ohne sich zu entladen. Gegen drei Uhr morgens 
war Emma, auf dem Stuhle sitzend, eingeschlafen. Christian ging leise zum Tisch und löschte das 
Licht. Aber die Morgendämmerung war noch furchtbarer als die beklemmende Dunkelheit der 
Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam sich durch die Ränder der nebeneinander lagernden 
schwarzen Wolken drängend, umgab sie mit einem schmalen weißen Saum. Das graue, verdorrte, 
von den Wolken überschattete Antlitz der Erde wurde sichtbar. Der Wind hatte sich gelegt, und 
schreckliche Stille herrschte ringsum. Kein Hahn krähte, kein Vogel schien zu erwachen, von den 
Ställen her kam kein Laut. Als Christian, der bewegungslos am Fenster gestanden hatte, einen 
Schritt zurücktrat, erschrak er von dem dumpfen, weithinhallenden Geräusch, das er erweckte, 
das in der Stille erklang wie in einem unterirdischen Gewölbe. Die Hitze drückte, Schweiß rann 
in Strömen an ihm nieder. Er hatte gehen wollen, um die Leute zu wecken, doch nun stand er 
wieder unbeweglich, gebannt durch die Stille, er lehnte sich an das Fenster, und plötzlich von 
Müdigkeit überfallen, schlief er stehend ein. 
 
Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben. Die Wolken waren fort, eine glühende 
Sonne stand am blendenden, weiß überhauchten Himmel. Die Erde war trocken, die Luft heiß, 
unerquickt alles. Sein Mund war wie ausgedörrt, Durst quälte ihn, er konnte nur schwer die 
Zunge bewegen, als er Emma rief, die schlafend noch auf dem Stuhle saß. Sie erwachte, riß die 
Augen auf und starrte in die von Licht erfüllte Küche. 
 
»Das Gewitter ist fort,« sagte Christian, »es hat nicht geregnet.« 
 
»Die Sonne ist schon so hoch,« sagte sie erschrocken, »wir haben alle verschlafen«, und mit den 
Händen ihr Haar glatt streichend, lief sie zum Gesindehaus hinüber, wo ihr schon die 
Stallknechte entgegenkamen, müde und zerschlagen von dem lähmenden Schlaf dieser Nacht. 
Die Ställe wurden geöffnet, die Tiere schossen heraus, die Hühner wälzten sich sofort in dem 
trockenen Staub der Erde, die Schafe drängten sich um den Trog des Brunnens und fuhren 
zurück, als sie mit den zarten Mäulern den trockenen, glühend heißen Stein berührten. Sie 
wurden sofort abgetrieben und zur Weide geführt, wo der Hirt eine verborgene Quelle noch 
wußte. Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde angespannt und folgte der Herde, um noch 
etwas Wasser für den Hof herbeizuschaffen. Barfüßig, mit nackten Gliedern unter den weiten 
Röcken, nur den Kopf noch eingebunden in ein weißes Tuch, liefen die kleinen Entenhirtinnen 
hinter ihrer Herde her, die sich schreiend in das trübe, flache Wasser des halb ausgetrockneten 
Teiches warf. Im Hofe, am Brunnen, wurde mit Mühe etwas Wasser in einem dünnen, kraftlosen 
Strahl für die Menschen und die Pferde zusammengepumpt. Die Tauben umkreisten die 
tränkenden Pferde und fingen im Fluge die versprühenden Tropfen auf, ehe sie auf die Erde 
fielen. Von den Bäumen zitterten die braun verbrannten Blätter nieder auf braunes, verdorrtes 
Gras oder auf die glühende, grau staubende Erde, die Früchte hingen klein und verkümmert in 
den kahlen Zweigen, die Felder, hoch und spärlich im Halm, wimmelten deutlich von Millionen 
Ungeziefer. Der Himmel war weiß, flirrend von Licht und Glut, an den Horizonten ohne 



Grenzen, die Luft erfüllt von Brandgeruch. 
 
Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe alles beobachtet und vermieden, was 
Feuersgefahr bringen konnte. Der Herr stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die großen 
Heuböden, wo das Heu aufgelockert, das noch etwas feuchte Innere nach außen gekehrt wurde, 
damit es sich nicht von selbst entzünden konnte. 
 
Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nachricht von den Söhnen und die Nachfrage 
des Käufers nach der gedroschenen Ernte. Von der Scheune Nummer vier kamen aber schon die 
Takte der Drescher, wenn auch nicht so kräftig wie sonst, so doch gleichmäßig und unermüdlich. 
 
In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier Männer und droschen. Nur mit Hemd 
und Hose bekleidet, eine Mütze auf dem Kopf, hoben sie in langsamen Abständen voneinander 
die Dreschflegel und ließen sie niederfallen. Schweiß, verklebt mit dem Staub der Spreu, überzog 
ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue Leinen ihrer Hemden. Die Hitze in der 
Scheune war betäubend. Die Augen quollen ihnen in den Höhlen auf, das Blut preßte sich mit 
Zentnerschwere durch die Stränge ihrer Adern, die sichtbar auf den harten Muskeln ihrer Arme 
und in den Falten ihrer rotgebrannten Hälse aufsprangen. Aber sie hämmerten weiter, ohne 
Gedanken, die Arbeit mußte sein. 
 
Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen die Garben zu. Die hohe Garbenmauer war 
schon zur Hälfte abgetragen, ein schmaler Gang, rechts der Wand entlang, legte einen tiefen 
Winkel der Scheune frei. Im Hin- und Hergehen, im Reichen und Heben der Garben fühlte die 
junge Magd plötzlich in ihrer lose unter dem Hemd mitschnellenden Brust schweres Ziehen und 
drückenden Schmerz, eine leichte Schwäche zitterte durch ihren Körper, und als sie sich bückte, 
fühlte sie ein mildes Weh ihren Leib zusammenziehen, und, neben dem rinnenden Schweiß, die 
tiefere Wärme ihres Blutes sanft an sich niederrieseln. Da sie nur mit Hemd und Rock bekleidet 
war, wagte sie nicht, vor den Männern in die blendende Helle des Hofes zu treten, um so in ihre 
Kammer zu gelangen, sondern sie wandte sich verlegen der noch tieferen Dunkelheit der Scheune 
zu und schlich sich in den Winkel. Sie ergriff eine Handvoll Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da 
berührte sie einen glatten, unter dem Stroh weiß hervorschimmernden Gegenstand, und als sie 
das Stroh wegriß, lag vor ihr entblößt die obere Hälfte eines kleinen Menschenschädels. Entsetzt 
starrte sie darauf nieder. Sie wußte nicht genau, was sie eigentlich sah, aber ein furchtbares 
Grauen ging davon aus, lähmte sie, sie vermochte nicht zu rufen noch sich zu rühren. Vorn in der 
Scheune setzte der gleichmäßige Takt der Drescher aus. »Garben!« rief Anton mit lauter Stimme. 
Als keine Antwort kam, durchforschte er mit scharfen Augen den Raum und erblickte endlich ihr 
helles Hemd und ihre Arme schimmernd in dem tiefen dunklen Winkel. Er ließ den Dreschflegel 
fallen, ging langsam zu ihr und legte den Arm um ihre Hüfte. Doch sie stieß ihn von sich und 
zeigte mit der Hand zum Boden. Er folgte mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit 
das schimmernde Weiß, das ihm ein Stein zu sein schien, und schob vorsichtig mit dem Fuß das 
Bodenstroh noch mehr zur Seite. Der kleine Schädel lag nun völlig entblößt vor ihnen, mit 
winzigen Zähnen in den auseinanderklaffenden Kiefern. Jetzt schrie das Mädchen auf und barg 
das Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen gepackt, wich zurück. Auf den Schrei 
der Magd kamen die anderen herbei, beugten sich nieder und fuhren entsetzt wieder empor. Alle 
flüchteten aus dem Winkel fort, in der Mitte der Scheune blieben sie stehen, über ihre s 
chweißtriefenden Körper, über ihre blutgefüllten Stirnen legte sich Eiseskälte des Grauens. 
 
Nach langer Zeit sagte Anton: »Einer muß den Herrn rufen.« 



 
Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend am ganzen Körper, bleichen Gesichtes, am 
Tore lehnte. »Hole eine Hacke,« sagte er zu ihr, und warf sich in die Brust, »man muß nachsehen, 
was es ist, vielleicht ist es ein Tier.« 
 
Sie flüchtete davon. Sie lief über den Hof, und ihr Entsetzen begann sich zu lösen, sie schrie, 
besinnungslos, jammernd: »Herr, Herr! In der Scheune, Herr! Kommt schnell in Scheune vier, o 
Gott, o Gott!« und sie hetzte umher, ohne Besinnung und Ziel. 
 
Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des Schafstalles. Er sah die Magd mitten im 
Hofe stehen und mit bleichem Gesicht in der heißen Sonne, Blut an den Füßen, nach dem 
Scheunentor zeigen. Ohne sie weiter zu fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Küche kam 
Emma. »Was ist, was schreist du so?« fragte sie die Magd. Diese besann sich plötzlich. »Eine 
Hacke! Eine Hacke soll ich holen, in der Scheune ist etwas vergraben!« Dabei legte sie ihre 
Hände über den schmerzenden Leib. Emma erblickte die Blutspuren auf ihren nackten Füßen. 
»Gehe auf die Kammer,« sagte sie sanft, »ich hole die Hacke.« Und schnell, doch noch ruhig, 
eilte sie an die Gartenseite der Scheune, wo unter dem vorspringenden Dach die Geräte hingen. 
Sie ergriff die Hacke und eilte damit auf das Tor der Scheune zu. 
 
 Da plötzlich, als sie vor dem Tore stand, die breite Dämmerung des riesigen Raumes vor sich, 
die leicht hin- und herschaukelnde Hacke in ihrer Hand, ward ihr die furchtbare Offenbarung der 
Wahrheit. Noch wußte ja niemand, was in der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine 
gewaltig in ihr aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe Verbundenheit von Mutter und Kind, 
diese Verbundenheit des Blutes, das ineinandergekreist war, das eine vom andern erzeugt und 
genährt, ward lebendig in ihr, als trüge sie den Sohn noch einmal in sich; und doch stand er vor 
ihr: Fritz, ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die Hacke schaukelte in seiner Hand, das 
Lächeln unschuldiger Kindheit hatte er auf dem schönen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind, tauchte 
durch dieses erste hindurch zum zweiten Male auf, ein von schwarzer Röte überwalltes, 
ausgeweitetes, grinsendes Teufelsantlitz, ein großer, fremder Männerleib, bedeckt von Blut und 
schwarzen Wunden. Fritz, der Mörder, begegnete ihrem Herzen. 
 
Sie stürzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen, in den Winkel, wo der Herr mit den 
anderen stand. Sie sank nieder, die Hacke im Bogen von sich schleudernd; sie kniete und 
keuchte: »Schlagt mich tot! Schlagt mich tot!« Sie schrie nicht, ihre Augen waren geschlossen, 
wie von weither kam ihre Stimme, leise und flehend: »Ach, Herr, schlagt mich tot.« Dann 
verstummte sie, fiel in sich zusammen, ließ sich ruhig hinaus und in das Haus zurückführen, sank 
in der Küche in den Stuhl vor dem großen Tisch nieder und schien, die Arme schützend um den 
Kopf gelegt, in Schlaf zu versinken. 
 
 Die anderen standen noch im Winkel der Scheune. Keiner begriff Emmas Handlung und ihre 
Worte, aber der Anblick ihrer knienden Gestalt vor dem Herrn hatte das Entsetzen und Grauen 
noch gesteigert 
 
Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter, fürsorglicher Hand schob er nach und 
nach den ganzen kleinen Hügel des Bodenstrohes beiseite, und mit seinen Augen, unerblindet 
durch Schmerz und Leid, geschärft immer mehr zu klarsten Blicken in die Dunkelheit, mußte er 
die toten Reste seines Kindes sehen, einen zarten, blonden Hauch von Haar noch an der rechten 
Schläfe des kleinen, völlig ausgetrockneten Schädels und, zwischen Erde und Stroh 



hervorschimmernd, das rot- und grünkarierte Kleidchen und kleine, schwarze Schuhe. Raschelnd 
schlüpften braune Iltisse und schwarze Ratten aus dem kleinen Grab hervor, rannten 
aufgescheucht durcheinander, neuen Unterschlupf suchend. 
 
Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat er zurück; die Hacke fiel aus seinen 
Händen; mit einer Stimme, die nicht die seine war, und mit einer Ruhe, die von einer fremden, 
göttlichen Macht über ihn gebreitet schien, sagte er: »Hier muß zugesperrt werden, und Anton 
soll sofort zum Gendarmen.« Und er schob die Knechte an den Schultern aus der Scheune, löste 
die Flügel des Tores von der Wand und verschloß sie. Er setzte sich nieder auf die Stufen vor der 
Haustür, mitten in die glühende Sonne. Es war derselbe Tag, an dem im vergangenen Jahre das 
Kind verschwunden war. Jetzt war es gefunden. Gottes Strafe, Gottes Gnade, Gottes verhülltes 
Angesicht, alles war versunken. Das Böse war da, das Teuflische hatte sich gezeigt. 
 
In furchtbarer Verödung lagen Haus und Hof während der nächsten Stunden da. Nichts schien 
mehr zu leben als der kleine, weiße Schädel im Dunkel der verschlossenen Scheune und das 
Grauen, das die mittägliche Luft und Sonnenglut erfüllte. Niemand rief und niemand kam zum 
Essen. In den Kammern drückten sich die Mägde zusammen, ohne Frage, stumm starrten sie 
einander in die bleichen, von Entsetzen verzogenen Gesichter. Die Männer standen, hinter die 
Ställe gedrückt, beieinander, spuckten aus und traten von einem Bein auf das andere. Alles 
schwieg. Hitze, Schweiß und kalter Schrecken dunstete um sie. In der Küche, allein, saß Emma, 
die Hände ineinandergefaltet; ihr geweiteter Blick hing fern am Himmel, bewußtlos im Aufruhr 
ihrer Seele, ruhte sie unbeweglich. 
 
Gegen fünf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum Melken heimgetriebenen Herde die 
Polizei. Christian führte die beiden Gendarmen noch zur Scheune, öffnete sie und zeigte stumm 
auf den schmalen Gang neben der Wand der Garben, dann brach er zusammen. Zwei Knechte 
brachten ihn bewußtlos ins Wohnzimmer. 
 
Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in dem die Leiche lag, ohne etwas 
anzurühren, dann nahmen sie die Personalien aller im Hause befindlichen Personen auf; das 
Scheunentor ward verschlossen, versiegelt und einer der Polizisten als Wache aufgestellt, 
während der andere mit dem für das Gericht aufgesetzten Protokoll davonritt. Es wurde noch 
angeordnet, daß niemand den Hof verlassen dürfe, das Vieh dürfe nicht ausgetrieben werden am 
nächsten Morgen, bevor nicht die Gerichtskommission eingetroffen sei und es erlaubt habe. 
Gegen Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache für die Nacht zu verstärken. Die zweite 
schlaflose, angstgequälte Nacht senkte sich auf alle nieder. Verhungert und müde kamen sie am 
nächsten Morgen in die Küche, wo nichts vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem Zustand 
von wacher Ohnmacht saß Emma auf ein und derselben Stelle. Eine alte Magd verrichtete 
notdürftig die Arbeit des Haushaltes. 
 
Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende Kriminalkommission, ein 
Untersuchungskommissar, begleitet von medizinischen und anderen Sachverständigen, und nahm 
während vier Stunden den Tatbestand in der Scheune auf. Gegen Abend betraten der Kommissar, 
ein Polizist und der Schreiber die Küche, setzten sich längs des großen Tisches nieder und 
begannen mit dem Verhör des Gesindes. Auch der Herr kam jetzt herein mit bleichem, 
verhangenem, ausgelöschtem Gesicht. Die Fragen waren einfach, wie die Antworten, genau und 
klar. Es ergab sich immer wieder das gleiche Bild der bereits schon vor Jahresfrist 
aufgenommenen polizeilichen Protokolle, bis auf die jetzt fehlenden Aussagen der verstorbenen 



Frau, der abwesenden Söhne und des Dienstjungen Fritz Schütt. Über ihn wurden vorläufig 
Zeugen vernommen, die aussagten, daß er gegen 4¼ Uhr vom Teich fortgegangen war, mit 
Weidenruten bepackt, daß die kleine Anna ihm gefolgt war, daß aber niemand sie mit ihm in die 
Scheune hatte eintreten sehen; dagegen waren Zeugen da, daß er 4¾ Uhr mit Güse zur Vesper in 
die Küche gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch getrunken habe. Niemand hatte 
Unruhe oder ein verändertes Wesen an ihm bemerkt, und die Zeugnisse über ihn waren gut Der 
Kommissar fragte den Herrn: »Warum und wann ist er von hier weggezogen?« 
 
»Er ist zur selben Zeit weg wie meine Söhne, mit denen er hier aufgewachsen ist, und ich habe 
ihm selbst die Stelle verschafft« 
 
»Wo befindet er sich jetzt?« 
 
»Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin.« 
 
»Wir werden ihn morgen dort vernehmen.« 
 
Es war Mitternacht, als das Verhör zu diesem Punkte gelangt war. Alle waren bleich, 
übernächtigt, erschöpft durch Schrecken, Aufregung und Hitze. Die Beamten saßen an dem 
langen Tisch und schrieben Bogen für Bogen, sie hatten die Kragen ihrer Uniformen geöffnet, 
Schweiß rann allen über die Gesichter. Der Gerichtsschreiber löschte den letzten, eben 
geschlossenen Bogen ab und schob das gesamte Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin, 
wobei er sich zurücklehnte und gähnte. Alle standen bereit, das Zimmer endlich zu verlassen, als 
sich Emmas Stimme leise, aber durchdringend erhob. 
 
Sie hatte ihre Aussagen schon längst gemacht, wie die anderen hatte sie geantwortet auf die 
Fragen des Kommissars. Dann hatte sie die ganze Zeit über in der Ecke bei dem Herd gestanden, 
vier Stunden lang, ohne sich zu rühren. Niemand hatte sie beachtet, selbst dann hatte niemand an 
sie gedacht, als die Zeugen über Fritz vernommen wurden. Sie hatte den Blick, voll unendlichen 
Schmerzes, voller Qual und Liebe, unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres Herrn gerichtet. 
Die arbeitsharten Hände ineinandergepreßt, hatte sie gebetet, das Vaterunser unzählige Male 
zwischen den stummen Lippen gehalten, flehend zum eigenen Herzen gesprochen, Gott 
angerufen gegen das eigene Herz, das alle Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles beendet 
war und die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war ihre Kraft im Kampf erschöpft, 
sie sank in sich zusammen, sie fühlte sich auf den Knien ruhen, sie hörte sich langsam, leise und 
deutlich sagen: »Herr Kommissar, mein Sohn Fritz ist der Mörder, ich habe ihn gesehen mit der 
Hacke, glauben Sie nicht seiner Unschuld und seinen guten Zeugen.« 
 
Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daß das Flügelschlagen der kleinen Motten, die 
gegen das Licht der Lampe stießen, wie Donner den Raum erfüllte. Dann kamen die scharrenden 
Geräusche, mit denen die Umstehenden von Emma wegrückten und durch eine Gasse, die sie 
bildeten, ihre zusammengesunkene Gestalt in dem Winkel freigaben. Der Kommissar, mitten im 
Zimmer stehend, fragte: »Was sagen Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Sie!« 
 
Doch sie rührte sich nicht. Den flehenden Blick auf den Herrn gerichtet, sagte sie: »Schlagt mich 
tot, Herr, lieber Herr!« 
 
Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den Leib fassend, hob er sie vom Boden auf und 



führte sie zu einem Stuhl am Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder ihre Plätze ein, und der 
Kommissar fragte: »Wer sind Sie?« 
 
»Emma Schütt« 
 
 »Sie sind die Mutter von Fritz Schütt?« 
 
»Ja.« 
 
»Ich mache Sie aufmerksam, daß Sie nicht gezwungen sind, gegen Ihren Sohn belastend 
auszusagen.« 
 
»Ja.« 
 
»Verstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts Schlechtes über Ihren Sohn zu sagen, selbst 
wenn er etwas Schlechtes getan hat.« 
 
»Ja.« 
 
»Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?« 
 
»Ich habe ihn mit der Hacke gesehen.« 
 
»Mit welcher Hacke?« 
 
»Die ich gestern geholt habe für die Scheune.« 
 
»Wo haben Sie sie geholt?« 
 
»Unter dem Dachvorsprung, da gehört sie hin.« 
 
»Und wann haben Sie Ihren Sohn damit gesehen?« 
 
»Als das Unglück geschah.« 
 
»Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen Jahres?« 
 
»Ja.« 
 
»Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?« 
 
»Eine Stunde vor dem Abendessen.« 
 
»Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?« 
 
»Ja.« 
 
»Was sagten Sie?« 



 
»Ich sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte und schaukelte sie in den Händen und 
sagte: Ich habe sie ein bißchen gebraucht.« 
 
»Er hat gelacht?« 
 
 »Ja.« 
 
»Nun, da kann er doch nichts Böses getan haben, wenn er lacht.« 
 
»Nein.« 
 
»Ist das alles, was Sie wissen?« 
 
Emma verstummte, mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie auf, schlug die Hände vor das 
Gesicht und eilte hinaus. 
 
»Verdächtig,« sagte der Kommissar zu dem Gendarmen, »ist zu überwachen.« 
 
Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in der Nacht unter Zurücklassung der 
Wache ab. Das Gesinde zerstreute sich in die Kammern, Christian blieb allein zurück. Er löschte 
das Licht. Eine schmale, zarte Mondsichel stand am Himmel, Sterne, klar und funkelnd, waren 
um sie geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof, Brunnen und die Scheune. Christian verließ 
die Küche und stieg leise die Treppe empor zu Emmas Kammer. Er öffnete die Tür und trat ein. 
Ein Schrei wie der eines gemarterten Tieres gellte neben ihm auf. Emmas Gestalt, im Winkel 
neben die Tür gedrückt, schnellte vor, floh, schwang sich auf das Bett, das breit vor dem 
geschlossenen, matt blinkenden Fenster stand, Glas klirrte im nächsten Augenblick, das Holz des 
Fensterkreuzes krachte splitternd, und nur in der allerletzten Sekunde konnte Christian die schräg 
aus dem Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe des Hofes neigende Gestalt der Magd an den 
Röcken packen, und während er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam zum Sturze 
Strebende festhielt, zog er mit der Linken behutsam die zersplitterten Glasstücke aus dem 
geborstenen Rahmen, brach eine Öffnung in das geschlossene Fenster, durch das er Brust und 
Gesicht der Magd zurückziehen konnte. Er legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide 
bluteten. Emma hatte Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals und Brust, Christian tiefe Schnitte an 
Händen und Armen. Mit geschlossenen Augen lag Emma auf dem Bett, Schluchzen erschütterte 
ihren Körper, doch statt Tränen rann ihr Blut über Haupt, Stirn und Gesicht. 
 
An die verschlossene Haustür klopfte der Wachposten von der Scheune, durch den Schrei und 
das Klirren des Fensters alarmiert. Doch Christian antwortete und öffnete nicht. Er löschte wieder 
das Licht. Im Dunkeln trug er leise Emma die Treppe hinab in das Wohnzimmer, wusch ihre und 
seine blutenden Wunden aus und wachte über ihren ohnmächtigen Schlaf. Erloschen war sein 
eigenes Leid, ausgebrannt war seine Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf Tod. Er lebte 
hinter Gottes aufgehobener Hand auf schmalem Raum, und was ihm noch blieb, Kraft des 
Körpers und Gefühl des Herzens, gab er aus nur noch für die Schicksale anderer Menschen. 

 



 VII 
 
 
 
Der Mörder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Frühjahr bis Juli, in seiner neuen Heimat und in dem 
neuen Dienst vollkommen ruhig und zufrieden, mit der ganzen Freude der Jugend am Dasein 
gelebt. Die Arbeit gefiel ihm. Sein Herr war der Schultheiß eines Ortes, der ungefähr zweitausend 
Einwohner hatte, und den zwei lange Straßenzüge durchliefen, die auf einen kleinen Hauptplatz 
mündeten. Der Schultheiß besaß nur eine kleinere Wirtschaft, dagegen eine Torfbrennerei, eine 
Viertelstunde weit vom Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis von ungefähr zwanzig 
Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unterbrach. Zu seiner großen Freude hatte Fritz viel zu 
kutschieren, und die Pferde waren ausschließlich seiner Pflege und Obhut anvertraut. Vier starke 
Lastpferde für die Torffuhren standen im Stall und zwei Wagenpferde für den Herrn, der viel 
über Land fuhr. So klein der Ort war, war es doch eine neue Welt für Fritz. Straßen und Häuser 
waren hier, statt der Tag und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite der Natur, Menschen, 
die er nicht kannte und die ihn nicht kannten. Er fuhr mit Stolz, mit übermütigem Hochmut seine 
Wagen die Straßen entlang, ließ die Pferde Galopp laufen, wenn der Wagen leer war; stehend auf 
dem Bock, hielt er die Zügel lose, blickte weder nach rechts noch nach links, fühlte aber von 
allen Seiten Blicke auf sich gerichtet. Kam er dann mit dem beladenen Wagen zurück, schritt er 
lässig nebenher und pfiff eine sanfte Melodie. Die Leute im Ort beachteten ihn wohl, er gefiel 
allen, er war sauber, hübsch und fleißig. Die Mädchen kicherten und erröteten, stießen sich 
gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen lächelten von der Arbeit aufblickend ihm zu, und 
auch die Männer waren wohlwollend gegen ihn, wenn sie in irgendeiner Weise mit ihm 
zusammenkamen. 
 
Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in Gesellschaft anderer Burschen in langer 
Reihe hinter der ebenso langen Reihe der Mädchen die Dorfstraße durchziehen, nie sah man ihn 
am Brunnen oder an den Sonntagen in der kleinen Wirtsstube. 
 
Schrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett in der Knechtskammer angewiesen wurde, in 
der er mit drei anderen Knechten schlafen sollte. Er stand regungslos in der Dunkelheit vor 
seinem Bett, knöpfte und nestelte an seinen Kleidern herum, schwankte zwischen Gehorsam und 
Widerwillen, zögerte und wartete mit List, bis die anderen Knechte tief und schnarchend 
schliefen, dann schlich er hinaus in den Pferdestall und legte sich da auf einem Bündel Heu 
schlafen. Das tat er Nacht für Nacht, bis es die Frau einmal merkte und lachend es dem Mann 
erzählte. Die Frau hatte Fritz sehr gern, er war fleißig und bereitwillig für alle kleinen Dienste, 
die sie oft in Küche und Haus von ihm benötigte. War etwas vergessen worden zu holen oder zu 
besorgen, lief Fritz schnell und heimlich, um es in Ordnung zu bringen. Er half das Geschirr 
waschen und die Wäsche spülen in dem kleinen Fluß, der den Ort durchzog, und sang den Frauen 
dazu mit seiner schönen Stimme Kirchenlieder vor. Auch konnte er jetzt manchmal in 
Gemeinschaft der andern lachen, nicht das alte, unheimliche, lautlos zischende Lachen, sondern 
ein neues, helles, mädchenhaftes Kichern. 
 
Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort, wo er bisher gelebt hatte. An seine Mutter 
dachte er nur von Zeit zu Zeit, wenn er seinen Lohn unschlüssig in den Händen hielt, den er ihr 
sonst immer gebracht hatte. Er hatte für das Geld, da er ohne Bedürfnisse war, keine 
Verwendung, aber auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er es in der Kammer, in der er doch 



nicht schlief, nicht lassen mochte. Er nahm es also mit in den Pferdestall und vergrub es da in 
einer Ecke in der Erde. Aber auch dieses Graben, Verbergen und Zudecken weckte nichts in ihm 
auf. Keine Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quälte ihn. Manchmal fand er morgens beim 
Aufwachen seine Hände tief unten am Leib liegen, wechselseitig die Nägel in die Handflächen 
gekrallt und Leib und Hände mit Halmen des schlafdurchwühlten Strohes, auf dem er lag, 
sonderbar verstrickt und umknüpft. Dann lachte er vor sich hin und sah zu, wie sich Hände, Stroh 
und Leib wieder voneinander lösten. 
 
Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen. Mädchen, glühend in der Hitze des 
Sommers und ihrer jungen Jahre, lockten ihn herausfordernd. Doch er verzog nur spöttisch den 
Mund, die Hände in die Hosentaschen vergrabend, stieß er sie mit dem Ellbogen von sich, wenn 
sie sich genähert hatten, und ging pfeifend davon. So galt er als ein besonders braver Junge. In 
Frieden, in Ordnung und Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit und Frieden war 
die Welt um ihn gestellt; alles schien gut. Doch er hatte einen Feind. Dem Blick eines bösen 
Menschen leuchtete erkennbar das Zeichen hinter seiner Stirn, ein Böser erkannte das Antlitz des 
Teufels unter den Zügen des schönen, engelhaft gebildeten Gesichtes. 
 
Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow war ein Mann von fünfzig Jahren, klein, 
mager, die rechte Schulter schief verwachsen, das Gesicht völlig verdeckt durch einen schwarzen, 
seltsam langhaarigen Bart, der von der Schläfe her schon einsetzte und Wangen, Mund und Kinn 
verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen, grauen Augen, die scharf und stechend 
blickten. Er sprach viel und mit einer dünnen, hohen Stimme, die sich aus seiner schmalen, 
zusammengedrückten Brust mühsam hervorpreßte. Er arbeitete nie und hatte feine, kleine Hände. 
Als Kind hatte er städtische Schulen besucht und war von ungewöhnlicher Klugheit in allen 
Angelegenheiten geschäftlicher oder amtlicher Art. Man nannte ihn einen schlauen Fuchs oder 
den »Advokaten«, in einem großen Umkreise von Ortschaften war sein Rat gesucht. Dieses 
Ratgeben und die Beschäftigung mit den Angelegenheiten anderer war seine Leidenschaft, und 
obwohl er geizig und habsüchtig war, kümmerte er sich kaum um seine eigene Wirtschaft und 
seine Geschäfte und schalt nur die Frau, wenn nicht genügend Geld erspart wurde. Er hatte als 
jüngerer Sohn das Anwesen geerbt, mit Wiesen, Feld und jenem Stück Heideland, auf dem er als 
erster mit Gewinn Torf zu stechen begann. Er hatte lange allein gelebt, erst spät seine 
Wirtschafterin geheiratet und hatte keine Kinder. Er saß Abend für Abend im Wirtshaus, er trank 
nicht viel, las Zeitungen und redete in langen Vorträgen zu den Bauern, die um ihn geschart 
saßen und zuhörten. Er fuhr oft in die Kreisstadt und kannte alle Beamten der Behörde und der 
Gerichte, wußte eines jeden Laufbahn und Geschichte. Denn sein eigenes Leben wagte er nicht 
mehr zu leben. In seiner engen, verkrüppelten Brust hütete er ein Geheimnis, eine furchtbare 
Erinnerung, vor der er ständig auf der Flucht war. Er hatte einen einzigen Bruder gehabt, einen 
großen, starken, gütigen Menschen, der sich seiner, des Schwachen, als Kind schon Verwaisten, 
väterlich sorgend angenommen hatte. Und doch hatte er, erwachsen unter des Bruders Obhut, ihn 
mit verwundetem, schwarz aufgeschwollenem Arm, fiebernd und hilflos in der Kammer 
eingeschlossen, als er den Doktor holen sollte; es war eilig gewesen, er aber war langsam und 
gemächlich drei Stunden zu Fuß gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, so sagte er 
vor sich selbst. Während des Wanderns hatte er an die Erbschaft gedacht, an Macht und Geld. Er 
hatte die Nacht vergehen lassen und war mit dem Doktor erst am Morgen zurückgefahren. Sie 
hatten den Bruder tot hinter der zugesperrten Kammertür gefunden, mit verkrampfter Gestalt und 
blau verquollenem Gesicht. Sie hätten nichts gehört, nur am Abend noch ein Stöhnen, sagten die 
Mägde. Der Arzt stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand zu der Wunde gekommen. 
Gestern abend noch wäre es die letzte Zeit zum Retten gewesen. Er, der jüngere, schwächere 



Bruder, hatte alles geerbt, doch keine Frucht erquickte ihn, kein Lohn ward ihm zur Freude, wie 
Luft war ihm das Leben, mühsam ein- und ausgeatmet mit seiner engen Brust. Um sich selbst zu 
entgehen, belauerte er die anderen Menschen. Wenn er Unrechtes aufspüren konnte, sorgte er für 
Gerechtigkeit, Strafe, Sühne. Wenn er Fritz sah, seinen Eifer bei der Arbeit, sein schönes volles, 
sanftes und doch immer abgewandtes Gesicht, wenn er sein Lachen, Singen und Pfeifen hörte, 
lächelte er kalt und spöttisch, unsichtbar unter seinem Bart, und seine kleinen Augen kniffen sich 
zusammen. Als die Frau ihm erzählte, daß Fritz heimlich im Pferdestall schlafe, schlug er vor 
Freude mit der Faust auf den Tisch. Er kannte den Fall Anna B. genau, es hatte ihn darum gereizt, 
Fritz zu sich zu nehmen; nun merkte er, was noch niemand bisher beobachtet hatte, daß Fritz nie 
von diesem Geschehnis sprach und, wenn in seinem Beisein davon gesprochen wurde, 
gleichmütig und still zuhörte, statt zu prahlen, daß er alles in nächster Nähe erlebt habe, wie es 
wohl bei einem jungen Burschen zu verstehen gewesen wäre. Wenn er sich von Fritz über Land 
fahren ließ und dieser vor ihm auf dem Kutschbock saß, bestrich er mit lauernden Blicken seinen 
jungen, starken Rücken, der im Takt auf und nieder federte, seinen vollen Nacken, der bis zu den 
blonden Haarspitzen hinein gerötet war, seine Ohren, die, klein und schön geformt, doch ein 
wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Mütze rosig leuchteten. Einmal war er mitten in der 
Nacht aufgestanden und nach dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schlafenden Jungen 
aufgescheucht und ihm das Nächtigen außerhalb der Kammer verboten. Er beobachtete dann 
zufrieden, mit welcher Vorsicht und List Fritz die Schlafstätte im Stall doch wieder aufsuchte, 
wiederholte aber das Verbot nicht. 
 
Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche aufgefunden wurde, saß der Schultheiß mit 
seiner Frau und dem Gesinde beim Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von dem Gendarmen die 
Neuigkeit erfahren. Er wartete, bis alle aßen, dann sagte er plötzlich und richtete dabei seinen 
stechenden Blick voll auf den in Frieden essenden Fritz: »Na, Fritz, siehst du wohl, nun haben sie 
die Anna doch gefunden.« 
 
Fritz ließ den Löffel fallen, riß seine Augen aus dem funkelnden Blick des Herrn los und sah zum 
Fenster hinaus. Noch hatte er die Worte selbst nicht begriffen, doch jener böse Blick überwältigte 
ihn. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen. Plötzlich ward die ganze Welt ihm zum Feind in 
diesem einen Blick. Die Welt, die ihn bisher so gütig geborgen und getragen hatte, ihn, den 
frühen Feind der Welt. Entsetzen und Furcht überfielen ihn zum ersten Male. Sein Gesicht 
erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst. Der Glanz der Augen, die Jugend war wie 
fortgewischt, seine Kiefer stießen klappernd aneinander. Schweiß tropfte von seiner Stirn und 
feuchtete seine Hände. Dann kamen ihm langsam die Worte des Herrn wieder ins Gedächtnis. 
Sein Blut strömte zurück, die Kräfte zum Kampf erwachten in ihm. Er lehnte sich langsam in den 
Stuhl zurück und vergrub herausfordernd die Hände in den Taschen. Ruhig und voll richtete er 
den Blick auf den Herrn, der den seinen senkte. Nach einer Weile aber schnellte der Herr den 
Blick wieder hoch und fragte: »Wie groß war denn die Anna, Fritz?« 
 
Fritz sagte: »Oh, sehr groß war die nicht«, und lachte. 
 
»Warum ißt du nicht?« 
 
»Es ist so heiß, ich habe keinen Hunger.« 
 
»So, du hast keinen Hunger?« 
 



Die andern blickten bei diesen Worten auf und sahen auf Fritz, der nun seinen Löffel wieder 
ergriff und aß. Nach dem Essen verrichtete er noch seine Arbeit, dann ging er in die 
Knechtekammer und legte sich da in sein Bett, so verstört und verschüchtert hatte ihn der Blick 
des Herrn. Doch als die andern kamen und um ihn her in tiefen Atemzügen zu schlafen begannen, 
hielt es ihn doch nicht, er nahm seine Kleider, schlich sich hinunter und legte sich auf einen halb 
mit Heu beladenen Wagen, der neben den Ställen stand, denn er wagte auch nicht, in den 
Pferdestall zu gehen. Die Nacht war heiß und hell, die Sterne funkelten. Fritz sah sie über sich 
stehen, sie glichen den böse funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten. Er richtete 
sich auf, wer wollte etwas von ihm? Plötzlich fiel ihm sein Geld ein, der ersparte Lohn, den er im 
Pferdestall vergraben hatte. Er sprang vom Wagen, schlüpfte vorsichtig in den Stall, mit den 
Händen schaufelte er die kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war wohl da gut verwahrt, aber 
vielleicht fanden sie es auch, und er nahm es auf und knüpfte es seitwärts in den unteren Saum 
seines Hemdes. Dann ging er wieder zurück zum Wagen, wühlte sich tief in das heiße, betäubend 
duftende Heu ein und schlief, bis ihn in der Morgendämmerung der feuchte Tau erweckte. Um 
sieben Uhr, nach dem Frühstück, fuhr er den leeren Lastwagen hinaus ins Moor. Er ließ wie 
immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand breitbeinig auf dem Bock und hielt lose die 
Zügel. Auf der Heide half er die Torfstücke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor sich hin. Alles 
war wie immer. Er erschrak auch nicht, als er nach ein paar Stunden den Herrn kommen sah mit 
zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs auf ihn zu, und der eine Gendarm zog ein kleines 
schwarzes Heft zwischen zwei blanken Knöpfen seiner Uniform hervor, schlug es auf und fragte: 
»Sind Sie Fritz Schütt?« 
 
»Jawohl«, sagte er. 
 
»Dann kommen Sie mit uns«, sagte der Gendarm. 
 
Fritz sah auf den Herrn: »Ich kann doch nicht so von der Arbeit fort.« Der Schultheiß schwieg 
und sah ihn nur mit seinen stechenden Augen an. Doch der Gendarm lachte: »Komm nur, mein 
Junge, da ist die Arbeit ganz egal.« 
 
Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zögernd ließ er die Torfstücke, die er eben im Schwung 
vom Boden aufgehoben hatte, wieder fallen und folgte langsam den Gendarmen. Auf dem 
Hauptplatz sah er mit Staunen den Treuener Wagen stehen mit den beiden Braunen, die er so oft 
gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren, klopfte ihnen die Hälse, schnalzte leise, wobei sie ihn 
erkannten, die Ohren bewegten und freudig wieherten. Er nahm die Zügel in die Hand, wog sie 
liebkosend auf und nieder. Aber der Gendarm zog plötzlich einen dicken Strick unter dem Sitz 
hervor und band ihm die Hände. Die bösen Augen des Schultheißen ruhten triumphierend auf 
ihm. Das erschreckte ihn so, daß er sich nicht zu wehren versuchte. Er mußte im Wagen Platz 
nehmen, der eine Gendarm setzte sich neben ihn, während der andere die Braunen lenkte. Das 
erfüllte ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den Zähnen, suchte seine gebundenen Hände zu 
verbergen, indem er sie gegen seinen Leib preßte und seinen Oberkörper tief darüberneigte. Er 
blickte unter der gesenkten Stirn hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand sähe. Doch der Wagen 
war schnell ins Freie gelangt, rollte den Weg nach Treuen zu. Nun wandte er seine zornigen 
Blicke nicht von dem Gendarmen, der auf dem Kutschbock saß und die Pferde lenkte, während er 
im Wagen sitzen mußte, mit gebundenen Händen. Ein Gefühl bitterer Feindschaft stieg in ihm 
auf gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich so leicht von einem anderen lenken ließen, 
gegen den Wagen sogar, auf dessen Boden er mit den Füßen stampfen wollte, aber er verbarg 
seine Feindschaft und seine Wut, heimlich drückte er nur mit großer Kraft seinen rechten Fuß 



gegen das Holz, als könne er ihm so wehe tun. Trotzig und feindselig sah er nun die Gegend der 
Heimat wieder, der sie sich inzwischen genähert hatten, die breite Chaussee, von der sie in den 
Forst einbogen, dann den Teich, die Wiesen und Felder, an deren Ende die Domäne mit ihren 
Häusern, und dann schließlich den Hof, auf den sie ratternd einfuhren, am Brunnen endlich 
haltend. Von weitem hatte er wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war alles leer, niemand 
zu sehen, nicht der Herr, nicht die Mutter. Sie stiegen alle drei vom Wagen, die Gendarmen 
nahmen ihre Mützen ab und wischten sich den Schweiß von der Stirn. Die Hitze war noch 
drückender geworden, seit der Himmel von weichen, weißen und grauen Wolken tief überzogen 
war; heißer Dunst lagerte in der Luft. Der Gendarm, der kutschiert hatte, rückte Mütze und 
Uniform wieder zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten ins Wohnhaus, wo der 
Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter der Bewachung des zweiten Gendarmen am Wagen 
stehend, riß verstohlen an den Stricken um seine Hände, doch er sagte nichts, fragte nichts. Nach 
einer Weile trat der Kommissar mit dem Gendarmen aus der Tür des Wohnhauses und ging 
geradewegs auf die Scheune Nummer vier zu. Der Gendarm winkte ihnen, zu folgen. 
 
»Also vorwärts«, sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz rührte sich nicht. Er wandte nur den Kopf 
nach den Pferden zurück, die schweißtriefend noch vor dem Wagen standen. Sie hätten mit Stroh 
abgetrocknet werden und etwas frisches Heu für den Durst bekommen müssen. Aber ihm hatte 
man ja die Hände gebunden, und die Gendarmen dachten nicht daran. Er fühlte Verachtung 
gegen sie und im voraus auch gegen den Kommissar. »Na, geh doch«, drängte der Gendarm, und 
langsam setzte sich Fritz in Bewegung. Der Gendarm ließ ihn vorschriftsmäßig drei Schritt 
vorausgehen, und in diesem kleinen Zug gelangten sie zur Scheune. Das verschlossene Tor, vor 
dem Tag und Nacht eine Wache patrouillierte, war inzwischen geöffnet worden. Die Flügel 
waren aber nicht ganz zurückgeschlagen, sondern standen in einem rechten Winkel nach vorn 
und bildeten eine Gasse, die in den dunklen Raum führte. Unter dem Bogen des Tores, zwischen 
Licht und Dämmerung, waren der Kommissar und der zweite Gendarm aufgestellt und erwarteten 
Fritz. Der Kommissar, selbst im Dunkeln stehend, richtete den Blick scharf auf das beleuchtete 
Gesicht des langsam näherkommenden Jungen und auf seinen Gang. Doch konnte er nicht das 
leiseste, selbst unbewußte Zögern in seinen Schritten bemerken, die auf die Unglücksstätte 
zulenkten, kein Zucken oder Verändern des Gesichtes. Mit Trotz, aber völlig offen und klar 
richtete Fritz den Blick gegen ihn. Stumm blieben sie voreinander stehen. Der Gendarm stand 
stramm und grüßte. Noch immer schwieg der Kommissar und sah Fritz an. Doch der blieb 
geduldig und still, kein Wort, keine voreilige oder verräterische Frage entschlüpfte ihm. Lässig 
hielt er die gebundenen Hände vor sich hin und blickte ruhig in die Dämmerung der Scheune 
hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den Bogen eines Protokolls, den er in der rechten 
Hand gehalten hatte, empor: »Sie sind Fritz Karl Martin Schütt?« 
 
»Jawohl«, sagte Fritz und mußte lachen, als er seine vielen Namen hörte. 
 
»Geboren am fünften Dezember 18 . . . in G.?« 
 
»Das kann wohl sein, wenn es da steht«, erwiderte Fritz. 
 
»Lassen Sie solche Scherze,« sagte der Kommissar, »antworten Sie auf meine Fragen mit Nein 
oder Ja.« 
 
»Das soll keine Frechheit sein,« sagte Fritz ruhig, »aber ich selbst kann doch nicht genau wissen, 
wann ich geboren bin.« 



 
Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an, dann fragte er plötzlich und scharf: »Dann 
weißt du wohl auch nicht, wo die Anna B. hingekommen ist?« 
 
»Das weiß ich nicht, das weiß keiner,« sagte Fritz ruhig. Der Kommissar fühlte, daß der Überfall 
mißlungen war und er einen Fehler gemacht hatte. Durch diese Frage war Fritz gewarnt und mit 
Widerstand gewappnet. 
 
»Folgen Sie mir,« sagte der Kommissar und ging voraus nach dem Winkel zu, wo die Leiche in 
noch unveränderter Stellung lag. Fritz und die Gendarmen folgten. Da der Tag trübe war und 
zudem die Torflügel nicht ganz geöffnet waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in völlige 
Dunkelheit. »Rechts halten!« kommandierte der Kommissar, stieß aber selbst nach dem nächsten 
Schritt heftig mit dem Kopf gegen einen aus der Wand hervorspringenden Balken. Fritz lachte, 
als er den dumpfen Knall hörte. Er kannte hier alles ganz genau, sagte aber nichts. Endlich 
schimmerten nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale Streifen Lichtes aus dem 
Dache hernieder, und man konnte den Teil des Raumes, der unter ihnen lag, allmählich erkennen. 
Fritz blinzelte nach dem einfallenden Licht empor, »das Dach ist schon wieder entzwei«, dachte 
er. Der Kommissar stand jetzt still. Alle keuchten, denn die Luft in der Scheune ließ sie kaum 
atmen. Der Kommissar fragte: »Wo sind wir hier?« 
 
»In Scheune vier, Fach zehn«, antwortete Fritz. 
 
»Du kennst es genau, was?« 
 
»Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert, Güse und ich. Es läßt aber schon wieder 
durch«, sagte Fritz und verfolgte prüfend die Ritzen im Dach, durch die Licht einfiel. 
 
»Nein, mein Freund, das ist etwas anderes«, sagte der Kommissar und gab dem rechts stehenden 
Gendarmen ein Zeichen. Jetzt bemerkte Fritz, daß eine Leiter an der Wand lehnte. Der Gendarm 
stieg sie empor und schob mit einer Stange, die er plötzlich zur Hand hatte, blitzschnell ein genau 
viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes Stück des Strohdaches zur Seite, so daß plötzlich Licht 
einströmte und ein viereckiges Stück Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte mit Staunen eine 
träge sich vorüberwälzende Wolke, ihm war, als sähe er so Wolken und Himmel zum ersten 
Male. Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht genau das kindliche Staunen, mit dem er 
das plötzlich enthüllte Stückchen Himmel betrachtete. 
 
»Jetzt sieh hierher!« befahl er und wies mit der Hand zur Erde, wo sich die Grube mit der Leiche 
befand, genau unter dem Viereck des einfallenden Lichtes. 
 
Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Geblendet vom Licht, blinzelte er erst in das 
Gesicht des Kommissars, aus dem er unter gespielter Ruhe und Gleichmütigkeit die furchtbare 
Spannung des Augenblickes wohl erkannte. Wieder fühlte er die Feindschaft der ganzen Welt 
gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum Kampf. Er ließ seinen Blick vorsichtig seitwärts 
zu Boden wandern, erst ins Dunkle zurück, wo er nichts sah, dann langsam das Bodenstroh 
entlang, das erst glatt und eben lag, dann aber sich langsam häufte, ein kleiner Hügel kam, den 
sein Blick überstieg, dann ein kleines Tal, dann erblickte er kleine schwarze Schuhe, etwas Rotes 
schimmerte auf, dann Schmutz und Erde und dazwischen gebettet kleine weiße Stücke. Einige 
lagen beisammen, als wären es Finger einer Hand, aber dann erkannte er plötzlich den kleinen 



Schädel, weiß glänzend, und, von dem einströmenden matten Licht getroffen, einen Hauch 
blonden Haares. Jetzt erbebte er und trat zurück. Doch der Kommissar konnte kein anderes 
Entsetzen auf seinem Gesicht entdecken als das, welches dieser Anblick in jedem Menschen, 
wenn er nicht völlig roh sein sollte, hervorrufen mußte. Ja, jetzt richtete der Mörder seinen 
entsetzten Blick gerade auf ihn, voll, offen und fragend. 
 
 »Erkennen Sie die Leiche?« fragte der Kommissar. 
 
»Nein, das kenne ich nicht«, antwortete Fritz leise. 
 
»Warum sagen Sie 'das', ich frage Sie, ob Sie die Leiche erkennen?« 
 
»Das ist eine Leiche?« 
 
»Natürlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie noch keine Leiche gesehen haben?« 
 
Fritz schüttelte den Kopf und schwieg. 
 
»Natürlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben sogar schon diese Leiche gesehen. 
Nur sah sie damals, vor einem Jahr zum Beispiel, ganz anders aus. Das hier sind ja nur noch 
Knochen, aber damals hatte sie noch Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht wahr?« 
 
Fritz sah den Kommissar ungläubig an, schüttelte den Kopf. »Was denn nur für eine Leiche?« 
 
»Na, die Anna.« 
 
»Das soll die Anna sein?« fragte Fritz jetzt lebhaft und blickte wieder auf die Leiche nieder. 
 
Der Kommissar befahl, daß man ihm die Hände aufbinde. Der Strick war feucht von Schweiß 
und knotete sich nur schwer auf. Allen dreien rann der Schweiß in Strömen den Körper entlang, 
nur mit Mühe konnte der Kommissar das Verhör in der drückenden Luft zu Ende führen. 
 
»Knien Sie nieder!« befahl er jetzt. 
 
»Was soll ich?« 
 
»Niederknien!« 
 
»Das tu ich nicht.« 
 
»Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen, desto besser wird es Ihnen gehen«, sagte 
der Kommissar und drückte Fritz an den Schultern nieder. Fritz kniete vor der Leiche. 
 
»Fassen Sie die Schuhe an«, befahl der Kommissar. Fritz gehorchte. »Sehen Sie sie genau?« 
 
»Ja.« 
 
»Sind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Verschwinden getragen hat?« 



 
Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte: »Das weiß ich nicht mehr.« 
 
»Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie ist es?« 
 
»Rotes Zeug.« 
 
»Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?« 
 
»Es ist auch Grün darin.« 
 
»Sind die Farben gestreift?« 
 
»Nein, das ist gewürfelt.« 
 
»Erinnern Sie sich, daß die Anna B. ein solches Kleid getragen hat?« 
 
»Ja, dessen erinnere ich mich.« 
 
»Heben Sie den Rock des Kleides hoch.« 
 
Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weiß gesticktem Bogenrand kam zum Vorschein. 
 
»Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der Anna B. wieder?« 
 
»Das weiß ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen.« 
 
»Sie bestreiten also, daß die Leiche, die da vor Ihnen liegt, die der Anna B. ist?« 
 
»Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht.« 
 
 »Nun, wir sind aber alle überzeugt, daß das die arme kleine Anna ist, und Sie können es auch 
ruhig glauben, daß sie es ist. Sind Sie nun nicht traurig darüber, das kleine Kind, das so lieb und 
heiter war und gegen alle so freundlich, daß Sie das nun so hier wiedersehen?« 
 
»Das ist schon so lange her, daß sie weg war.« 
 
»Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch viel mit ihr gespielt« 
 
»Ja.« 
 
»Nun, und das hier erschüttert Sie gar nicht?« 
 
»Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht.« 
 
Der Kommissar verstummte und überblickte noch einmal die kniende Gestalt des Jungen. Er hielt 
sich ruhig und lässig, die Hände lagen leicht auf den Oberschenkeln, der Kopf über dem gerade 
gehaltenen, kräftigen Rücken war ein wenig nach vorn geneigt, der jugendliche, rosig-braune 



Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart geröteten Ohren, alles war matt angeleuchtet von 
dem einfließenden, wolkig trüben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick auf seine Knie und 
auf die schmale Spur Bodenstroh, die zwischen ihm und der Leiche lag, gerichtet, so tief und 
ruhig gesenkt, daß sie geschlossen schienen. Er glich einem trotzigen, aber völlig offenen Kinde. 
 
»Sie können aufstehen«, sagte der Kommissar und wandte sich dem Ausgang der Scheune zu. 
»Ich will im Wohnzimmer noch ein paar Fragen an Sie richten.« 
 
Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde von seinen Knien ab, strich sich über die 
Hände, die jetzt erst von dem Binden zu schmerzen begannen und rote Striemen zeigten, und 
folgte ruhig, doch etwas mürrisch dem Beamten. Als sie auf den Hof kamen, begegnete ihnen der 
Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blieben in einer Reihe stehen und sahen ihn an. Er 
steckte die Hände in die Taschen und ging gleichmütig an ihnen vorüber. Keiner grüßte den 
anderen. Als sie sich nun dem Wohnhause näherten, überfiel ihn plötzlich die Angst, daß er dem 
Herrn oder seiner Mutter begegnen könnte. Bei dem Gedanken an den Herrn zitterte er. Ja, wenn 
der Herr ihm etwas tun wollte (daß man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er die Fragen und 
das argwöhnische Forschen der Polizei), dann konnte er sich nicht dagegen wehren. Aber der 
Herr hatte ihm ja nie etwas getan, war immer gut zu ihm gewesen, und die Arbeit bei ihm war 
doch die schönste gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den ersparten Lohn, den 
er sich in der letzten Nacht in das Hemd geknüpft hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er sich 
wieder. 
 
Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz verändert war. Der Tisch war zum Fenster 
gerückt, seine schöne rote Decke war abgenommen, und das spiegelnde Holz war mit Papieren 
überdeckt; Stühle standen ringsum. Ein Schreiber saß da mit einer Feder hinter dem Ohr und 
gähnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und grüßte. Der Gendarm blieb an der Tür 
stehen. Der Kommissar warf seine Mütze auf das Sofa, öffnete Rock und Weste. Sein bleiches 
Gesicht mit den graublauen, matten Augen war gedunsen von der Hitze und von dem Aufenthalt 
in der Scheune, auf seiner Stirn war eine große blaue Beule von dem Stoß an die Wand. Er löste 
seine Halsbinde und trocknete sich mit einem Handtuch, das an der Tür hing, den Schweiß von 
dem kurzen, kräftigen Halse. »Holen Sie Wasser zum Trinken!« sagte er zu dem Schreiber. 
 
Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, bleigrau, von heißem Dunst erfüllt war die 
Luft vor den geöffneten Fenstern. Der Schreiber kam zurück und meldete, es sei kein rechtes 
Trinkwasser da, der Brunnen sei seit drei Tagen trocken, ob er Buttermilch bringen solle. 
 
»Ja, nur etwas zu trinken«, sagte der Kommissar. Nach einigen Minuten kam der Schreiber mit 
einer Kanne Milch und einem Glas zurück. In dem Augenblick, als er zur Tür eintrat, setzte 
draußen der erlösende, lang ersehnte Regen in Strömen ein. Der Kommissar blickte zum Fenster 
und sagte: »Also, da gibt es doch Wasser!« Da lachten alle, am fröhlichsten aber Fritz, sein 
Kichern trillerte über die Laute der anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas Milch und blickte 
über den Rand des Glases auf ihn hin. Er goß ein zweites ein, reichte es ihm und sagte: »Na also, 
einen Spaß verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du kannst dich ruhig ein bißchen ausruhen, 
und trink die Milch, wir haben ja alle Durst. Nachher, wenn du dich ausgeruht hast, werde ich 
dich noch ein paar Kleinigkeiten fragen, nichts anderes, als was schon vor einem Jahr die Polizei 
gefragt hat.« Er rückte Fritz einen Stuhl hin. setzte sich ihm gegenüber, lehnte sich zurück, schlug 
die Beine übereinander und lächelte ihn an. Draußen rauschte in machtvollen Strömen der Regen. 
Feuchte Kühlung wehte in das Zimmer, alle fühlten sich erquickt, leicht und fast glücklich. 



 
Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er sah den Kommissar an, lächelte und 
fragte mit sanfter, heller Stimme: »Ihr seid kein Polizeikommissar?« 
 
»Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht so schlimm.« 
 
Der Posten an der Tür lächelte. Das sah Fritz. Er schwieg und trank bedächtig seine Milch. Der 
Kommissar sah ihm eine Weile zu, dann fragte er: »Trinkst du Milch gern?« 
 
»Jawohl.« 
 
»Lieber als Bier?« 
 
»Bier kenne ich nicht, das kostet Geld.« 
 
»Na, du verdienst doch auch. Da kannst du dir doch wohl auch einmal Bier kaufen. Was machst 
du denn mit deinem Gelde?« 
 
Fritz schwieg und trank weiter. 
 
»Na, du sparst wohl?« 
 
Fritz nickte. 
 
»Für wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?« 
 
»Ach wo«, sagte Fritz plötzlich böse und gereizt. 
 
»Na, warum nicht,« lachte der Kommissar, »da ist ja doch nichts Böses dabei. Du bist doch bald 
ein Mann,« er senkte die Stimme und blinzelte vertraulich, »hast du schon einmal so eine 
Dummheit gemacht, du weißt schon?« 
 
»Ich habe immer meine Arbeit gemacht.« 
 
»Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein Mädchen lieb?« 
 
 »Das gehört doch nicht auf das Gericht.« 
 
»Na ja, wir sprechen jetzt auch nicht amtlich zusammen, nur so, du brauchst mir so etwas 
natürlich nicht zu sagen. Ich dachte nur, weil du doch so ein junger hübscher Bursche bist. Du 
hast also immer nur mit den Kindern gespielt, mit der kleinen Anna?« 
 
»Jawohl.« 
 
»Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht mal wehe getan, so aus Versehen?« 
 
»Nein.« 
 



»Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder quälen einen doch manchmal so sehr und 
sind unartig.« 
 
»Ach wo.« 
 
»War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie ein bißchen gestraft?« 
 
»Nein.« 
 
»Du warst also nur gut zu ihr und hast sie geküßt und gestreichelt?« 
 
Fritz lachte: »Ach wo!« 
 
»Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der kleinen Anna sprechen. Das kommt später. 
Aber das kannst du mir noch verraten, was du mit deinem Gelde machst.« 
 
»Das kriegt die Mutter.« 
 
»Die Mutter, so.« Der Kommissar schwieg. Er dachte an die furchtbare Anklage der Mutter 
gegen den Sohn, der für sie sein Geld sparte. 
 
»Du hast wohl deine Mutter gern?« begann er nach einer Weile wieder. 
 
»Ach ja.« 
 
 »Und sie dich wohl auch?« 
 
»Na ja.« 
 
»Hast du ihr nicht einmal irgendeinen großen Kummer gemacht?« 
 
»Ich weiß nicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt.« 
 
»So? Sie hat aber sehr über dich geklagt.« 
 
»Da weiß ich nichts davon, ich habe ihr Geld mitgebracht.« 
 
»So? Wo hast du es denn? Zeige doch einmal.« 
 
Fritz stutzte. »Das kann ich nicht«, sagte er. 
 
»So«, sagte der Kommissar und schwieg. 
 
»Ich habe es im Hemd«, begann Fritz nach einer Weile wieder. »Wenn ich einmal in die Ecke 
gehen darf, kann ich es holen.« 
 
»Natürlich,« lachte der Kommissar, »das Hemd wollen wir gar nicht sehen, nur das Geld darin.« 
 



Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und Schreibsekretär, öffnete die Kleider und 
nestelte das Geld los. Nachdem er alles wieder an sich geordnet hatte, trat er zum Tisch und legte 
drei Taler darauf nieder. 
 
»Drei Taler!« rief der Kommissar erstaunt aus. »Nein, du bist wirklich ein guter Sohn!« und er 
schlug ihm auf die Schulter. Doch Fritz rührte sich nicht und sah ihn mit ernstem Gesicht 
mißtrauisch von der Seite an. 
 
»Na, was willst du?« sagte der Kommissar. »Ich sehe eben, du bist ein anständiger Kerl. Du lügst 
nicht. Wenn du mir das Geld nicht gezeigt hättest, hätte ich dir natürlich nie mehr was geglaubt. 
Aber so sehe ich, daß du die Wahrheit sagst. Nun sage ich dir aber auch die Wahrheit, du bist 
nämlich ein bißchen in Verdacht gewesen, aber nun ist das alles widerlegt, und du wirst mir nur 
noch ganz klipp und klar auf ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich vorlege, und 
dann kannst du gehen.« Bei diesen Worten legte der Kommissar Binde, Weste und Rock wieder 
an, strich das Haar glatt und setzte sich neben dem Schreiber an den Tisch. Der Schreiber hatte, 
durch einen Blick des Kommissars verständigt, das Protokollieren unterlassen, um die bisher 
gestellten Fragen als völlig unverfänglich erscheinen zu lassen. Jetzt fiel er gierig mit einer bereit 
gehaltenen Feder über das Papier her, um das Verhör, das er fest im Gedächtnis hielt, 
niederzuschreiben. Es war zwei Uhr mittags. Alle verspürten Hunger. Draußen regnete es 
gleichmäßig, ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tür trat verstohlen von einem Bein auf 
das andere. Fritz lachte, als er es bemerkte. Der Kommissar aber klopfte mit dem Finger auf den 
Tisch, er saß plötzlich hochaufgerichtet, streng und unnahbar da, sagte mit kaltem, befehlendem 
Ton zu Fritz: »Stehen Sie auf!« und zum Schreiber: »Fertig?« 
 
»Jawohl«, antwortete der Schreiber, vollendete schnell eine Zeile und faltete einen neuen Bogen. 
 
»Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl Martin Schütt, geboren am 5. Dezember 18 . 
. in G. als Sohn des Tagelöhners Karl Schütt und seiner Ehefrau Emma, geborenen Anton?« 
 
»Ja.« 
 
»Sie besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben und Rechnen?« 
 
 »Ja.« 
 
»Sie wurden Ostern 18 . . . in der Pfarrkirche L. im evangelischen Glauben eingesegnet?« 
 
»Ja.« 
 
»Sie traten in den Dienst des Domänenpächters Friedrich Christian B. in Treuen und waren da 
tätig von 18 . . bis vor einem Vierteljahr, wo Sie in den Dienst des Bürgermeisters Mandelkow in 
Plestlin eintraten, in welchem Dienst Sie sich zurzeit noch befinden?« 
 
»Ja.« 
 
»Warum gingen Sie von hier fort?« 
 
»Ich soll nur ja und nein sagen.« 



 
»Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?« 
 
»Nein.« 
 
»Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen und fürchteten Strafe?« 
 
»Nein.« 
 
»Der Herr hält sehr auf Ordnung, er war wohl sehr streng?« 
 
»Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater. Ich habe immer Ordnung gehalten.« 
 
»Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?« 
 
»Nein.« 
 
»Warum gingen Sie fort?« 
 
»Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen.« 
 
»Was für eine Arbeit?« 
 
»Meine Arbeit.« 
 
»Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht aus einem guten Dienst.« 
 
 »Doch.« 
 
»Ist das die Wahrheit?« 
 
»Ja.« 
 
»Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen vier und acht Uhr abends verschwand das 
Töchterchen Ihres Dienstherrn spurlos. Sie waren an dem Tag und zu der Zeit hauptsächlich 
damit beschäftigt, dem Dachdeckermeister Güse beim Ausbessern des Strohdaches der Scheune 
Nummer vier, über Fach zehn, zu helfen?« 
 
»Ja.« 
 
»Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche herauf, wo Sie mit den Entenhirtinnen 
Friederike und Minna zusammentrafen und wohin auch die kleine Anna kurz vor ihrem 
Verschwinden angelaufen kam?« 
 
»Ja.« 
 
»Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genommen, um ihr ein Vogelnest in der Scheune 
zu zeigen?« 



 
»Nein.« 
 
»Sie lügen! Sie haben früher zu Protokoll gegeben, daß die kleine Anna mit Ihnen nach der 
Scheune gegangen ist, weil Sie ihr ein Vogelnest zeigen wollten.« 
 
»Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen.« 
 
»Aber die kleine Anna ist doch mit Ihnen gegangen?« 
 
»Ja.« 
 
»Bis in die Scheune?« 
 
»Nein.« 
 
»Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?« 
 
»Ich habe es nicht gesehen.« 
 
»Wohin ist sie denn gegangen?« 
 
 »Das weiß ich nicht.« 
 
»Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?« 
 
»Ja.« 
 
»Wissen Sie noch, was sie für ein Kleid anhatte?« 
 
»Was Rotes.« 
 
»Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen ist, als Sie aus der Scheune 
zurückkamen?« 
 
»Nein, da war sie schon weg.« 
 
»Wohin weg?« 
 
»Sie war ja verschwunden.« 
 
»Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie an dem Nachmittag in der Hand gehalten 
haben, als Ihre Mutter Ihnen begegnete? Die haben Sie wohl für die Weiden gebraucht?« 
 
»Für die Weiden kann man nur Messer brauchen.« 
 
»Wozu haben Sie sie also ein bißchen gebraucht?« 
 



»Ich habe einen Bettler fortgejagt.« 
 
»Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?« 
 
»Nein. Er lief von alleine fort.« 
 
»Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle anderen nach dem Kinde suchten und 
riefen?« 
 
»Ich habe nirgends gesucht.« 
 
»Warum nicht?« 
 
»Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, damit es leuchtet, das ist besser.« 
 
»Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu suchen?« 
 
»Ich weiß nicht« 
 
»So. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht gemacht?« 
 
 »Mit Güse gearbeitet, zur Vesper habe ich Milch getrunken, dann habe ich mich ein bißchen 
gedrückt und habe geschlafen.« 
 
»Sie erinnern sich genau?« 
 
»Ja.« 
 
»Schlafen Sie öfters so am Tage?« 
 
»Nein.« 
 
»Warum waren Sie an diesem Tage so besonders müde?« 
 
»Es war heiß, und ich hatte schwer getragen.« 
 
»Ach ja, Sie trugen die Weidenruten.« 
 
»Ja.« 
 
»Sie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im Fache zehn, die vergraben gewesene 
Leiche der Anna B. wiedererkannt?« 
 
»Nein, das habe ich nicht.« 
 
»Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder.« 
 
»Ja.« 



 
»Nun sind wir alle überzeugt, daß diese Leiche die verschwundene Anna B. ist, und daß das Kind 
am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres schon dort in der Scheune von unbekannten Tätern 
vergraben worden ist. Sie haben nun zur selben Zeit, an demselben Ort, dort in der Scheune 
gearbeitet. Haben Sie gar nichts bemerkt, einen fremden Menschen, einen Schrei, ein Geräusch, 
das uns auf eine Spur lenken könnte?« 
 
»Nein.« 
 
»Aber denken Sie doch nach, Sie müssen doch etwas bemerkt haben.« 
 
»Güse hat auch nichts gemerkt« 
 
 »Allerdings.« 
 
»Ja.« 
 
»Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler gesehen?« 
 
»Der war beim Brunnen.« 
 
»Vielleicht ist er dann zurückgeschlichen, haben Sie nichts bemerkt?« 
 
»Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben ihn ja auch gesehen.« 
 
»Ach ja, natürlich, Sie haben sich alles gut gemerkt.« 
 
»Jawohl.« 
 
»Und immer die Wahrheit gesagt?« 
 
»Jawohl.« 
 
»Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und brauchst keine Angst zu haben. Und die 
Hände werden dir auch nicht mehr gebunden.« 
 
»Das ist gut, das hat mich auch sehr geärgert.« 
 
»Du kannst nun ruhig den Leuten erzählen, daß nichts mehr gegen dich vorliegt.« 
 
»Jawohl.« 
 
Der Kommissar brach das Verhör ab und erhob sich. Fritz ging langsam zur Tür, zögerte noch ein 
wenig und ging dann hinaus. Er stand im Flur und sah durch die offene Haustür auf den vom 
Regen überschütteten Hof. Der Regen floß in dicken, schweren Tropfen senkrecht nieder und 
schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster. Ab und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter 
den über den Kopf geschlagenen Röcken, über den Hof und verschwand in einem der Ställe. 
Niemand sah nach ihm hin. Aus der Küche drangen Stimmen. Fremd, verlassen, feindselig war 



auch die Heimat. Er dachte, daß er von hier wieder fortgehen müsse, seine Arbeit war ja nicht 
mehr hier. Da fiel ihm ein, daß er das Geld für seine Mutter drinnen auf dem Tisch hatte 
liegenlassen, er wandte sich zur Stubentür zurück, doch als er sah, daß die Klinke, von innen 
niedergedrückt, sich bewegte, stürzte er davon, lief in den strömenden Regen hinein, hetzte über 
den Hof und, ohne sich umzusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne, wischte sich 
das Haar aus dem Gesicht und fühlte mit Behagen, wie der warme Regen in weichen, kleinen 
Bächen vom Nacken her seinen Rücken entlanglief, so daß er lachen mußte. Unter dem Schutz 
der Bäume ging er bis zur Landstraße, seine bloßen Füße bei jedem Schritt in das vom Regen neu 
aufschwellende Moos mit wohligem Gefühl eindrückend. Auf der Landstraße angelangt, zog er 
seinen Rock aus, schlug ihn über Kopf und Schultern und lief in gleichmäßigem Trab bis nach S., 
wo er müde und durchnäßt ankam. Dort traf er einen Knecht, der ihn auf seinem Wagen bis kurz 
vor Pl. mitnahm, wo er um die Zeit des Abendessens eintraf. Er schlüpfte in seine Kammer, zog 
ein trockenes Hemd und seine Sonntagshosen an und trug die nassen Kleider in den Pferdestall 
zum Trocknen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon abgegessen, nur der 
Schultheiß saß noch am Tisch, sah aber nicht zu ihm auf. Fritz, von Hunger und Müdigkeit ganz 
benommen, durch die Anwesenheit des Herrn verwirrt, begann zu sprechen: »Ich kann nicht 
dafür, wenn die Arbeit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die nichts zu tun, als einen zu 
fragen.« Der Schultheiß sagte nichts, sah ihn nicht an. Die Magd brachte ihm eine große Schüssel 
voll Suppe, Fritz lachte und begann gierig zu essen. Plötzlich schnellte der Herr über den Tisch 
herüber, seine funkelnden, kleinen Augen waren dicht vor den Augen des Jungen, als dieser 
erschrocken vom Essen aufsah, doch seine Stimme war gedämpft, freundlich, vertraulich 
lockend: »Na, nun sage doch, was wollten denn die von dir?« 
 
Fritz bog seinen Kopf zurück und sagte mit lauter Stimme: »Ach, die hören jeden ab, ob er die 
kleine Anna nicht gesehen hat.« 
 
»Brauchst doch nicht so laut zu schreien!« sagte der Schultheiß und zog sich langsam wieder zu 
seinem Platz zurück. Fritz aß weiter. Der andere sah ihm zu. Dann rückte er von neuem ganz 
nahe an ihn heran und schmeichelte von neuem: »Na, Fritz, wenn du da nur nichts damit zu tun 
hast! Weißt du, dann kriegen sie dich doch!« 
 
»Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan, ich weiß nichts.« 
 
»Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstört aus?« 
 
Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit über den Tisch gebeugt, sein Kopf war 
von dem Höcker seines Rückens hoch überragt, das Gesicht zu einem schmeichlerischen Lächeln 
verzogen, die Augen aber stachen feindselig nach ihm. Vor dem Blick erschrak Fritz. Jetzt sprach 
auch er leise, als er sagte: »Ach, das tat ich doch nur so.« Er legte den Löffel hin und stand auf. 
 
»Iß doch fertig!« rief der Herr plötzlich laut und lebhaft. »Iß doch fertig. Wenn du nichts getan 
hast, kannst du doch fertig essen.« 
 
Fritz kehrte langsam zum Tisch zurück, setzte sich und sprach: »Immerzu wird bloß von der 
Anna geredet.« 
 
»Na ja, du kannst da doch viel erzählen, was?« 
 



»Ich kann da gar nichts erzählen, ich weiß davon nichts.« 
 
»Na, dann ist es ja gut«, sagte der Herr und stand vom Tische auf, während Fritz zu Ende aß. 
 
Während der nächsten Woche geschah nichts. Obwohl Fritz ganz furchtlos war und die 
Erinnerung an das Verhör und die Leiche ihn nicht bedrückte, zeigte er sich doch die ersten Tage 
nach diesem Geschehnis sehr still und in sich gekehrt. Ihn bewegte das unverhoffte Wiedersehen 
mit der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem Hof mit Scheunen und Ställen. Das alles war doch so 
verändert gewesen. Verlassen hatte der Hof dagelegen, der Herr, die Mutter waren verschwunden 
gewesen, unsichtbar verborgen irgendwo hinter Türen hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die 
Menschen waren vor ihm geflohen, vor ihm, der bisher die Menschen geflohen hatte. Das 
schreckte ihn mehr als alles. Er fühlte, daß die Welt verwandelt war, daß in seinem Leben sich 
etwas änderte. Wenn in Treuen der Herr nicht mehr Herr war, fremde Leute im Wohnzimmer 
sich breitmachten, irgendein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine Uniform anhatte, an Stelle 
des richtigen Herrn ihn anschrie und zur Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun, 
wenn sie etwas mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen und verzagt ging er seiner Arbeit 
nach, und erst am Sonnabend, als ihm wieder Lohn ausgezahlt wurde und er das Geld in seiner 
Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder seine alte Heiterkeit über ihn. Am Sonntag, gegen 
Mittag, als er gewaschen und geputzt an der Tür des Pferdestalles lehnte, wollte er singen. Doch 
seine schöne, helle, sanfte Stimme schien versiegt, die Kehle schmerzte ihn, mühsam brachte er 
nur ein paar dünne, hohe Töne hervor; erstaunt und traurig verstummte er. Wieder fühlte er sich 
gehetzt, angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und trotzig begann er wenigstens zu 
pfeifen. Da trat plötzlich, hinter seinem Rücken auftauchend, der Schultheiß vor ihn hin: »Na, 
Fritz, du willst unschuldig sein und hast dir doch die Hände binden lassen?« 
 
Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu Ende und sagte: »Ach, das war ja gar 
nicht richtig, sie haben sie gleich wieder aufgemacht.« 
 
»Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk' dir das«, sagte der Schultheiß und ging mit schnellen, 
kleinen Schritten wieder davon. Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut er konnte, doch wich er von 
diesem Tage an seinem Dienstherrn aus. 
 
Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte Fritz für Donnerstag nach L. in den 
Gasthof zum Kriminalkommissar. Man ließ absichtlich Fritz den ganzen Tag allein und 
unbeschäftigt und beobachtete ihn. Doch sein Gehaben verriet nichts Verdächtiges. Er kam am 
nächsten Morgen aus seinem Pferdestall heraus, bürstete, fütterte und tränkte seine Pferde, er 
frühstückte, zog sich dann seine Sonntagskleider an, auch Schuhe an die Füße, und machte sich 
um neun Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daß auf seiner ruhig und gleichmäßig fortgesetzten 
Wanderung im Abstand ein verkleideter Polizist ihm folgte. Fritz ging, ohne auszuruhen, mit 
jugendlichen Schritten die drei Stunden des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links, 
von einem Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. angelangt, meldete er sich in dem kleinen 
Gasthof und fragte nach dem »Berliner Herrn«, weil er auf der Vorladung 
»Kriminalkommissariat Berlin« gelesen hatte. Der Wirt hieß ihn an einen Tisch niedersetzen und 
brachte ihm Bier und zwei große Scheiben Butterbrot. Das hätte der Gerichtsherr so angeordnet. 
Fritz, durstig und hungrig nach dem langen Weg, aß und trank. Plötzlich trat ein Gendarm ein, 
und zwar nicht durch die Gaststubentür, die vom Hausflur hereinführte, sondern durch eine Tür 
hinter dem Schanktisch, und Fritz sah für einen Augenblick durch die geöffnete Tür in dem 
anschließenden Raume einen Tisch ohne Decke, mit Papieren belegt, und zwei Männer, die an 



dem Tisch saßen. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, er schob das Bier und den Rest des Brotes 
weit von sich. Der Gendarm setzte sich mit wohlwollendem Lächeln zu ihm an den Tisch. »Na, 
schmeckt's? Noch ein Bier?« fragte er. 
 
»Danke, habe keinen Durst mehr.« 
 
»Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen Weg gemacht.« Und der Gendarm 
winkte dem Wirt, der ihm ein frisches Glas brachte. »Der Kommissar muß dann noch etwas mit 
dir sprechen, wir gehen dann nebenan in die Stube. Du kannst dich aber noch ausruhen.« 
 
»Bin nicht müde.« 
 
»Na, desto besser. Warten mußt du aber doch noch, wir haben noch keine Zeit für dich.« Und der 
Gendarm ging wieder hinaus. Fritz saß allein in der Gaststube, in die an einem 
Werktagsvormittag wenige Gäste kamen, nur ein paar Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier 
tranken, mit ihren rauhen Stimmen lärmten und wieder gingen. Sie blickten neugierig auf Fritz, 
der in seinen Sonntagskleidern da saß, und fragten den Wirt nach dem feinen Besuch. Doch der 
zuckte die Achseln, er sagte nicht gern, daß das Gericht in seiner Stube vernahm. In L. war Fritz 
nicht bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten seine Wut. Er begann das zweite Glas 
Bier zu trinken und fühlte, wie Hitze in seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und 
seine Augen brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder herein und sagte ihm, nun sei es bald so 
weit, aber er brauche doch nicht das abgestandene Bier zu trinken, der Wirt solle ihm noch ein 
Viertel Wein geben. Doch den Wein trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden plötzlich 
kalt, Trotz und Verachtung erfüllten ihn. Mit finsterem, völlig verschlossenem Gesicht betrat er 
endlich die Stube, in der der Kommissar, am Tische sitzend, ihn erwartete. 
 
»Ich habe Sie kommen lassen, um einige Lücken in unserem vorigen Verhör zu ergänzen«, 
begann der Kommissar und ließ den Blick forschend über Fritz gleiten. Er bemerkte mit Freuden 
auf dessen vollem Gesicht die Zornesröte, ebenso die von Zorn verdunkelten Augen. »Sie sind 
den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige Erfrischungen reichen lassen«, sagte er. 
 
»Ich brauche keinen Wein und kein Bier«, sagte Fritz. »Sie wollen ja doch etwas mit mir machen, 
Sie wollen mir keine Ruhe lassen, ich kann aber nichts mehr sagen.« 
 
»Ich habe die Auflehnung nicht verdient,« sagte der Kommissar, »und außerdem sind Sie 
gezwungen, auf meine Fragen der Wahrheit gemäß zu antworten.« Er nahm die Akten zur Hand 
und wiederholte einige Fragen des vorigen Verhöres, dann fragte er nach den Äußerungen, die 
Fritz seinen verschiedenen Kameraden gegenüber getan hatte: »Die finden sie wohl nicht mehr« 
und: »Die haben sie gut verwahrt.« 
 
Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Geschmack des bitteren Bieres und ließ 
seinen Trotz nicht zur Ruhe kommen. Er dachte an die Arbeit, die er versäumte, er hatte Sorge, 
daß er die Stelle verlieren und seinen Lohn einbüßen würde. Er fühlte sich umstellt von Feinden, 
doch er fürchtete sie nicht, sondern er verachtete sie. Er zuckte als Antwort nur geringschätzig die 
Achseln und sagte zum Schluß: »Ich weiß nicht. Ich habe alles gesagt. Ich habe nichts getan.« 
 
Der Kommissar mußte das Verhör schließen. Als Fritz, der sich ohne Gruß zum Gehen wandte, 
schon an der Tür war, rief er ihm plötzlich nach: »Hier sind auch deine Taler, die du in Treuen 



hast liegenlassen, deine Mutter will nämlich nichts mehr von dir haben!« Und er warf die 
klirrenden Talerstücke auf den Tisch. Mit einem Schlag blieb Fritz stehen. Doch er wandte sich 
nicht sogleich um. Sein erbleichendes Gesicht blieb der Tür zugekehrt. Der Kommissar sah nur 
das Zucken, das wellengleich seinen Rücken erschütterte. Plötzliche Stille trat in der Stube ein, 
unter den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich lauernde Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr 
langsam zum Tisch zurück, unschlüssig und verwirrt griff er nach dem Geld, räusperte sich lange 
und würgte endlich die Frage hervor: »Warum denn?« 
 
»Weil sie glaubt, daß du ihr Schande gemacht hast«, erwiderte der Kommissar vorsichtig. 
 
Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging hinaus. Er wurde mit dem zu dieser Zeit 
abfahrenden Postwagen ein Stück des Weges zurückgefahren und kam spät am Nachmittag 
wieder daheim an. Er ging in seine Kammer, zog sich um und begab sich sofort an seine Arbeit. 
Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes herausgenommen und trug es so lange in 
der linken Faust verborgen, bis er es in einem freien Augenblick im Stall verbergen konnte. Er 
scharrte mit den Händen in der Ecke die Erde fort und legte in die kleine Höhlung das Geld 
hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen und alles geglättet hatte, fühlte er sich plötzlich 
verloren, gefangen. Sie waren ihm an die Kehle gesprungen, es mußte etwas mit ihm sein, die 
Mutter hatte sie auf ihn gehetzt. Seine Hände zitterten, als er die Erde glattdrückte, das Stroh 
wieder darüberschob. Er fürchtete sich. Er eilte aus dem Stall an die Arbeit, holte die beladenen 
Wagen von der Heide, schirrte die Pferde aus und warf ihnen Futter vor. Er erschrak zu Tode, als 
er plötzlich den Herrn auf sich zueilen sah. Er wandte sich ab, suchte zu entfliehen, doch die 
heisere, knarrende Stimme hatte ihn schon erreicht. Der Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war 
über den Hof gerannt, damit ihm Fritz nicht entkommen sollte, jetzt keuchte er ihm den hastigen 
Atem seiner engen Brust aus dem zum Sprechen gierig geöffneten Mund ins Gesicht: »Na, na, 
haben sie dich wieder scharf gehabt?« 
 
Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen Pferdestall zu der Ecke, die nachts sein 
Lager bildete und wo jetzt das Geld, von der Mutter verschmäht, verborgen war. 
 
»Na, da muß doch etwas Schweres mit dir sein, wenn sie dir doch neulich die Hände gebunden 
haben, was?« 
 
Fritz antwortete nicht. 
 
»So zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?« 
 
Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blaß, sanft und sehr traurig. »Es muß wohl was mit mir sein, 
sie lassen mir keine Ruhe, sie wollen was mit mir machen. Der Herr aus Berlin, das ist ein sehr 
kluger Herr, Bier hat er mir geben lassen, ich habe auch anderthalb getrunken, ich bin aber nicht 
betrunken geworden. Wein hat er mir auch geben lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war 
etwas Gelbes dazwischen, da habe ich nicht getrunken. Ich werde nicht tun, was die wollen. Aber 
zwei Jahre, das wird wohl so sein, das werden sie wohl fertigkriegen.« Jetzt kehrte langsam 
wieder Röte in sein Gesicht zurück, seine Augen glänzten, er vermochte nicht aufzuhören mit 
dem Sprechen: »Aber dann, wenn die Jahre vorbei sind, wenn ich dann wieder loskomme, dann 
wird es schlimm mit mir, das weiß ich schon, da haben sie dann etwas aus mir gemacht. Die 
sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles besser und nichts geschehen. Aber so fordere ich 
dann meinen Lohn, meinen Lohn für zwei Jahre und hundert Taler für das Händebinden dazu, die 



sollen mich nur lassen!« 
 
»Gut, gut, fein!« rief der Schultheiß. »So mußt du es machen!« 
 
»Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst kommt da noch etwas heraus, sonst hätten 
sie wohl was zu hören bekommen, sonst hätte ich da was erzählt, ich werde ja doch jemandem 
Schande machen«, da brach er plötzlich ab, seine Augen weiteten sich groß und dunkel, er schien 
Tränen zu bekämpfen. Der Schultheiß wußte nicht, wie er das deuten sollte. 
 
»Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt«, wiederholte er noch einmal den Anfang des 
Gesprächs. 
 
»Jawohl, die dachten wohl, ich würde was sagen, aber was die wissen wollen, weiß ich nicht«, 
seine Stimme wurde jetzt leise, sanft, kraftlos. Erschöpft und verwirrt durch seine eigenen Reden 
ging er davon. Der Schultheiß sah ihm nach und lächelte, seine Augen funkelten. Am nächsten 
Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab als Zeuge dieses Gespräch zu Protokoll. 
 
Zwei Tage nach dem Zeugenverhör seines Dienstherrn wurde Fritz Schütt, als des Mordes an der 
kleinen Anna B. verdächtig, verhaftet und in das Untersuchungsgefängnis nach Gr. gebracht. 
Zwei Gendarmen scheuchten ihn vor Tagesanbruch von seinem Lager im Pferdestall auf, 
nachdem der Schultheiß sie listig erst in der Knechtskammer, dann im ganzen Hause nach ihm 
hatte suchen lassen. Fritz blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am Brunnen 
sich noch waschen zu dürfen. Er streifte sein Hemd herab und wusch sich Schultern, Brust und 
Rücken, die voll und weiß in dem frühen Morgen leuchteten. Dann bat er noch um seine Schuhe, 
nach denen der Gendarm eine Magd schickte, die ihm aus seiner Kammer außerdem noch einen 
Rock und ein zweites Hemd mitbrachte, das sie ihm mit mitleidigen Blicken reichte. Als sie 
schon zur Haustüre hinaus auf die Straße getreten waren, rief aus einem ebenerdigen Fenster, 
halb versteckt hinter der Gardine, der Schultheiß nach Fritz. Fritz trat an das Fenster heran; der 
Schultheiß beugte sich vor, sein Hemd öffnete sich und ließ seine schmale, knochige Brust sehen; 
er streckte seinen langen, zarten Arm aus und drückte Fritz einen Taler in die Hand, die er mit 
seiner kleinen feuchten Hand fest umschloß. Er reckte seinen Kopf vor, brachte seinen stark 
atmenden Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe an Fritzens Ohr und flüsterte ihm zu: 
»Mach's gut, laß dir nur nichts anhaben!« Dann gab er ihm plötzlich einen Stoß gegen die 
Schulter, daß Fritz taumelte. Die Gendarmen nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen die Straße 
hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf die Häuser zu beiden Seiten, ob viele 
Leute nach ihm sähen. Aber es war noch früh, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen gingen vor 
ihnen her, gebeugt unter schwer gefüllten Tragkörben, und mit langsamen, schweren Schritten 
bewegten sie ihre dicken, faltigen Röcke im Schwunge hin und her. Der Morgenhimmel war 
verhangen von Wolken. Luft und Erde waren feucht, denn Regen war die ganzen Tage 
niedergegangen und hatte die von der Hitze dürr aufgeschossenen Ähren der Felder nach und 
nach zu fauligem Braun verfärbt. Die drei Männer mußten bis nach L. wandern, von wo sie Post 
bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt ruhig dahin, die Augen auf den Boden gesenkt, auf 
seinem Gesicht war der Ausdruck kindlicher Versonnenheit. Sein Herz war von tiefer Trauer 
erfüllt. Er fühlte die Welt, in die er mit blindem Vertrauen sein Leben hineingelebt hatte, dieses 
Paradies, das ihn getragen und geborgen hatte, alles fühlte er versinken. Aus seinem Schlaf war 
er gerissen, von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat und der Mutter verlassen, sein Lohn 
war geraubt, alles war in Feindschaft gegen ihn gestellt. Still, sanft, traurig legte er die Reise 
zurück und betrat das Gefängnis. Er beachtete kaum seine neue Umgebung. Er war während der 



Untersuchungszeit ruhig und ohne jedes Schuldbewußtsein. Nach und nach wich auch seine 
Traurigkeit wieder, er pfiff und sang leise vor sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu überzog ein 
grüblerischer Ernst sein schönes, kindliches Gesicht. Bei den Verhören war er aufmerksam, klug 
und gewandt. Er antwortete in kurzen Sätzen und widersprach sich nie. Er log nicht; konnte er die 
Wahrheit, die ihm selbst nicht klar war, die er aber als Feind, als Gefahr für sein Leben ahnte, 
nicht sagen, antwortete er: »Das weiß ich nicht, das kann ich nicht sagen.« 
 
Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer großen Aufwand an Arbeit, Zeit und Mühe. Der 
ganze voraufgegangene Prozeß gegen die Zigeuner wurde von neuem aufgerollt, unzählige 
Zeugen und Sachverständige in wiederholten Verhören vernommen, bis endlich die Anklage 
formuliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der Tat noch nicht achtzehn Jahre alt war, 
wurde sie nicht einem Schwurgericht, sondern einem Spruchgericht vorgelegt. Gestützt wurde die 
Anklage auf direkte, durch Zeugen und Tatsachen begründete Beweisführung. Im Anfang war 
auch die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der Mitwisserschaft beobachtet worden. 
Doch dieser Verdacht mußte wieder fallen gelassen werden, auch ihre Zeugenschaft hatte bisher 
nicht viel zur Klärung beigetragen, da sie die furchtbare Anschuldigung ihres Sohnes durchaus 
nicht begründen wollte. Auch war die Mutter nicht zu einer Begegnung mit ihrem Kind im 
Untersuchungsgefängnis zu bewegen, von der man sich viel versprochen hätte. Dagegen erbot 
sich sein Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, wiederholt freiwillig, mit ihm zu sprechen und 
ihn zur Wahrheit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit vertraulichem Lachen, mit 
Augenzwinkern und Scherzen entgegen, versuchte durch freundschaftliche Ratschläge ihn zum 
Reden zu bringen. Doch Fritz sah ihn ruhig und überlegen an, lachte nicht und sprach nicht. Alle 
Versuche, den Angeklagten zu irgendeinem Geständnis zu bewegen, waren also vergeblich, und 
während die Untersuchung am Tatorte und die Protokolle der Zeugen die Anklage mehr und 
mehr erhärteten, schien alles, wendete man sich an den Angeklagten selbst, wieder 
zusammenzufallen vor dessen Ruhe und sicheren Aussagen. 
 
Die Zeit bis zur Verhandlung verging für Fritz sehr schnell. Er arbeitete am Tage, aß wenig und 
erwartete mit Spannung die Verhöre. Nachts schlief er tief auf dem harten Lager, von Zeit zu Zeit 
durchwogten gestaltlose Träume seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand seine Hände in der 
Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, eingekrampft in das eigene Fleisch, und während er sie 
auseinanderlöste, schüttelte ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. Daß er in einer Zelle allein 
für sich leben mußte, erfüllte ihn mit Zufriedenheit, ja mit Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber 
und in peinlichster Ordnung, richtete sein Bett genau nach der Vorschrift, beschmutzte seinen 
Tisch nicht mit dem Eßgeschirr und hatte sich bald so weit gebracht, daß er seine Notdurft nur 
abends verrichtete, kurz ehe das Gefäß entleert wurde, so daß nichts von Geruch in seiner Zelle 
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider gebracht, die ihm sein Herr, Christian 
B., schickte. Er legte sie sofort voll kindlicher Freude an. So erschien er am ersten 
Verhandlungstage, in nichts gegen früher verändert, außer daß sein schönes Gesicht manchmal 
den Ausdruck sanfter Traurigkeit zeigte. 
 
Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der Anklagebank Platz, blickte sich aber nicht 
um, sondern verfolgte den Gang der Verhandlung mit unermüdlicher Aufmerksamkeit. 
 
Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie entrollte noch einmal ausführlich von 
Anbeginn an das Schicksal der kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Verfolgung der Zigeuner, 
den Prozeß gegen diese und das Auffinden der Leiche in der Scheune nahe dem elterlichen 
Hause. Begründet wurde die Anklage gegen Fritz Schütt damit, daß er zuletzt mit dem Kind 



gesehen worden war, und zwar in unmittelbarer Nähe der Scheune, in der es als Leiche 
wiedergefunden wurde, daß er ferner von seiner Mutter in der fraglichen Zeit mit einer Hacke in 
der Hand angetroffen worden sei, über deren Gebrauch er keine genaue Angabe machen konnte, 
daß er keinerlei verdächtiger Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er 
notwendigerweise hätte sein müssen, da die Anna B. in unmittelbarer Nähe von ihm ermordet 
und verscharrt worden sein mußte, und endlich darauf, daß er zu verschiedenen Malen, als man 
das Kind noch suchte, die Äußerung getan habe, daß es nicht mehr zu finden sei. 
 
Die Verteidigung erhob sofort die Einwände, daß der Prozeß gegen die Zigeuner noch immer 
nicht geklärt sei, daß die Zeugen, die das Kind Anna B. lebend bei ihnen angetroffen hatten, noch 
immer da seien, und daß es ebenso gut möglich sei, daß die Zigeuner das von ihnen geraubte und 
getötete Kind in der Scheune, nahe dem elterlichen Hause, verborgen hätten, um den Verdacht 
von sich ab und auf die Leute von Treuen zu lenken. 
 
Auf diese Einwände hin wurde das Gutachten der Sachverständigen verlesen, das bekundete, daß 
die Leiche des Kindes in einem Zustand der Mumifizierung statt der Verwesung aufgefunden 
worden sei, daß dieselbe also sofort nach dem Tode von atmosphärischer Luft abgesperrt 
gewesen sein müsse, wozu der Aufenthalt in der Abgeschlossenheit des Scheunenraumes an sich 
schon geeignet sei, noch mehr aber dadurch, daß die Scheune bald nach dem Verscharren der 
Leiche mit Erntefrüchten gefüllt wurde, welche die Luft völlig absperrten und den Prozeß der 
Mumifizierung begünstigten. Ein Transport der Leiche von Seiten der Zigeuner, bei denen das 
Kind ja noch im August, also zu einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen 
worden sein sollte, sei also völlig ausgeschlossen. 
 
Alle diese Ausführungen, die er allerdings in ihrer formulierten Ausdrucksweise nicht immer 
verstand, verfolgte der Angeklagte mit großer Aufmerksamkeit von Anfang bis zum Ende. In 
einer kindlichen Spannung hingen seine Augen an den Lippen der Sprechenden. Als er unter den 
Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er ihnen lächelnd zu. Die Mädchen aber 
erröteten und wandten ihre Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage von zehn 
Uhr morgens bis drei Uhr mittags. 
 
Als Fritz in die Zelle zurückgebracht wurde, fragte er den Wärter, wann es denn morgen wieder 
losgehe. Er erwartete die Verhandlungen mit Freude, es erfüllte ihn mit Befriedigung, wenn er im 
Saal auf der Anklagebank saß, durch eine Umzäunung von den anderen Menschen getrennt, 
deren Nähe er immer geflohen war und sie nun doch hören und sehen konnte. 
 
Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis nachmittags fünf Uhr mit einer Pause von 
zehn Minuten. Auch da ermüdete der Angeklagte nicht, saß ruhig, unbeweglich da, nur seine 
Augen wanderten von einem zum andern. Trotz der großen Lebhaftigkeit, mit der er alles 
verfolgte, ließ er sich nie zu einem Ausruf oder einem Wort hinreißen, sprach nur, wenn er 
gefragt wurde, und gab die gleichen, kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem Verteidiger. 
Er brach an diesem Tage einmal in Lachen aus, so frei und herzlich, daß der Verteidiger sofort als 
auf ein Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war bei der Vernehmung des Zeugen Mandelkow. 
Der Vorsitzende fragte den Angeklagten: »Ist es wahr, daß Sie sich bei der Mitteilung des 
Schultheißen Mandelkow von dem Auffinden der kleinen Anna als Leiche in der Scheune der 
Domäne verfärbt haben?« 
 
Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzenden, dann auf den Zeugen, der ihn mit 



lächelndem Mund unter den tückisch funkelnden Augen ansah, und sagte langsam, aber 
übermütig: »Das wird der Herr wohl wissen, ich weiß es nicht, ich kann mir doch nicht selbst in 
das Gesicht sehen.« Und er lachte bei seinen eigenen Worten hell und kichernd auf. 
 
Der Vorsitzende fragte weiter: »Ist es wahr, daß Sie in einem Gespräch mit Ihrem jetzigen 
Dienstherrn den Kriminalkommissar verdächtigt haben, Sie betrunken zu machen?« 
 
»Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein geben lassen. Ich habe vorher erzählt, 
daß ich nur Milch trinke.« Und mit dem Finger auf den neben ihm stehenden Kriminalkommissar 
zeigend, fügte er hinzu: »Das ist ein sehr kluger Herr!« 
 
Hier brach im Saal ein allgemeines Gelächter aus, der Kommissar wandte sich verlegen zur Seite. 
Der Präsident rief zur Ordnung und wandte sich von neuem an Fritz: »Sie halten sich nach allen 
Aussagen und Beteuerungen für unschuldig, wieso kamen Sie darauf, dem Zeugen Mandelkow 
gegenüber zu sagen, daß Sie wohl wüßten, zwei Jahre seien Ihnen bestimmt? Wofür glauben Sie 
denn eine Strafe verdient zu haben?« 
 
»Ich weiß nicht mehr, daß ich so etwas gesagt habe. Der Herr war immer hinter mir her. Er hat 
mir gar keine Ruhe gelassen. Er hat wohl hier wollen viel erzählen.« 
 
Der Schultheiß auf der Zeugenbank zischte wütend durch die Zähne. 
 
Der Vorsitzende fuhr fort: »Aus welchen Gründen verließen Sie Nacht für Nacht Ihre Kammer 
und schliefen statt im Bett auf Stroh im Pferdestall?« 
 
»Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin ja am Tage auch bei den Pferden.« 
 
»Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn unter der Erde, statt ihn im Koffer 
aufzuheben wie alle anderen?« 
 
Fritz errötete. »Ich weiß nicht. Es ist unter der Erde besser fort« 
 
»Wieso fort?« 
 
»Ich weiß nicht.« 
 
»Vergraben Sie öfters Dinge, die fort sein sollen?« 
 
Fritz schwieg. 
 
»Wieso kamen Sie zu den Äußerungen Ihren Kameraden auf der Domäne gegenüber, daß das 
Kind wohl nicht mehr zu finden und es wohl gut verwahrt sei?« 
 
»Das war doch auch so.« 
 
»Aber woher wußten Sie das?« 
 
»Das dachte ich so.« 



 
»Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?« 
 
»Ach nein. Es war immer viel Arbeit.« 
 
 Es folgte dann noch die Vernehmung der zwei Zeugen aus dem Prozeß gegen die Zigeuner, die 
als glaubwürdig verblieben waren und unter Eid nochmals aussagten: in der ihnen vorgelegten 
Photographie des Kindes Anna B. mit der größten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, das sie 
bei den Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser für den Angeklagten günstigen 
Zeugenvernehmung schloß der zweite Gerichtstag. 
 
Erschöpft, in tiefer Müdigkeit, schlief der Angeklagte vom frühen Abend bis zum nächsten 
Morgen in ruhigem, traumlosem Schlaf, während Richter, Verteidiger und Staatsanwalt in 
schlafloser Nacht von neuem ein jeder sich wieder und wieder in die Akten versenkten, in Eifer, 
Mühen und Sorgen sich auf den nächsten Tag vorbereiteten, der das Urteil in diesem die 
Öffentlichkeit in so weitem Maße beschäftigenden Prozeß bringen sollte. 
 
Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun Uhr morgens und dauerten bis zehn Uhr 
abends mit einer Pause von zwei Stunden. Material, Verhöre, Zeugenaussagen häuften sich, der 
Eifer, die erhöhte Arbeitswilligkeit, die nur durch unerhörte Kraftanstrengung bemeisterte 
Ermattung der Richter schufen schon am frühen Vormittag eine ungewöhnliche, fieberhafte 
Spannung im Gerichtssaal, gegen die die Ruhe, das gleichmäßig heitere Antlitz des Angeklagten 
sonderbar abstach. 
 
Denn bisher hatte ihn nichts erschüttern, ja, nicht einmal berühren können von dem, was von den 
Richtern verhandelt und verlesen wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten ihn nicht 
erreichen. Denn diese Welt, die feindlich, mit klaren Worten und Gesetzen gegen ihn anstürmte, 
konnte nie der Spiegel der Wahrheit für ihn sein. Unverständlich waren für ihn »Mord« und 
»Unzuchtsverbrechen«, unverständlich waren ihm ja selbst die dunklen, bösen Gefühle, der 
Rausch und die mörderische Wollust, die in seiner Seele verborgen lagen. Das verschwundene 
Kind war ihm nicht mehr als ein versunkener Schlaf, eine in Bewußtlosigkeit verträumte 
Umarmung. Die Leiche des Kindes, die ausgebleichten Knochen und der hohle weiße Schädel 
hatten ihn an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet, doch er wußte nicht, daß es 
zweierlei war, und er wußte nicht, daß er beides getan hatte. 
 
Er fühlte wohl dunkel, daß er verloren sei, so wie die Welt für ihn verloren war seit jenem 
Morgen, da man ihn von Schlaf und Arbeit fortgerissen und ins Gefängnis gebracht hatte. Doch 
das Warum fühlte er nicht. Daher sein dem Richter unverständlich hartnäckiges Leugnen, seine 
Ruhe, seine Unbefangenheit, seine Heiterkeit. 
 
Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages erschienen Christian B. und die Mutter 
des Angeklagten als Zeugen. Von diesem Augenblick an veränderte sich das Verhalten des 
Angeklagten völlig. Er bewahrte zwar noch immer seine Ruhe, und die Erschütterung, die sich 
bei dem Anblick der beiden auf seinem Gesicht zeigte, war noch immer nicht die eines 
plötzlichen Schuldbewußtseins und konnte auch von dem Richter nicht so gedeutet werden. Aber 
seine Augen, weit geöffnet, von Erregung feucht und verdunkelt, wanderten halb gerührt, halb 
voll Spannung von einem zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das Gesicht der Mutter 
vergrub. Er war erst errötet, nun erblaßte er tief. 



 
Das Gesicht der Mutter, von unzähligen, erst kurz verheilten, noch geröteten Wunden 
zerschnitten, die als ewige Striemen über die klare Stirn, die guten Wangen und das weiche Kinn 
gezogen waren, bedeutete für ihn ein Schrecken, eine böse Drohung. Sie hatte nur einen kurzen 
Blick auf ihn geworfen, schnell preßten sich ihr bittere Tränen aus den Augen und rieselten heiß 
und schmerzend über das dornige Gewirr ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da geschah das 
Seltsame, daß der Sohn langsam die Hände zur Brüstung des Gitters hob, sie ineinanderfaltete 
und mit flehendem Ausdruck, mit einer gespannten Traurigkeit an den Lippen seiner Mutter hing. 
 
Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine hohe, schon so gebeugt gewesene Gestalt 
erschien wieder jung, aufgerichtet, seine Schultern waren gereckt, schienen willig, Last und 
Sorgen von neuem zu tragen, aber sein Gesicht, weiß umrahmt von Haar und Bart, war das eines 
Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des Grames, der erloschen war, die hohe Stirn 
zermürbt von Kampf ohne Sieg oder Gnade, nur die Augen schienen noch lebend in einem 
sanften Glanz abgründiger Demut, wenn die Lider, die schwer wie Grabdeckel sie bedeckten, 
sich hoben. 
 
Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Erregung. Über den Angeklagten befragt, 
sagte er, daß er ihn immer für einen fleißigen, ehrlichen, nicht bösen Menschen gehalten habe. 
 
 Der Vorsitzende: »Halten Sie nun nach allem, was sich ergeben hat, den Angeklagten für 
schuldig?« 
 
Christian: »Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein Richter.« 
 
»Sie haben ein Jahr lang die größten Opfer gebracht und mit unendlicher Mühe die 
Nachforschungen nach Ihrem armen Kinde betrieben. Würde es Sie nun nicht auch mit 
Genugtuung erfüllen, wenn das Gericht endlich die Lösung des furchtbaren Unglücks findet und 
die entsetzliche Tat nach Möglichkeit irdischer Gerechtigkeit sühnt?« 
 
Christian: »Nein, ich empfinde keine Genugtuung darüber, und eine Erklärung für den Tod 
meines armen Kindes könnte ich auch in der bewiesenen Schuld des Angeklagten nicht finden. 
Und keine Strafe kann das sühnen.« 
 
Da sprang die Mutter plötzlich von der Zeugenbank auf, trat neben ihren Herrn und rief mit lauter 
Stimme: »Er ist schuldig, strafen Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie müssen ihn strafen!« 
 
Ihre Narben glühten wie feurige Schlangen in ihrem Gesicht auf, während Ströme von Tränen es 
überfluteten, ihr weinender Mund ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte war aufgesprungen 
und starrte nach der Mutter hin. Im Saal erhob sich ein Tumult, der Vorsitzende rief zur Ruhe, 
und der Herr führte die Magd an ihren Platz zurück, strich ihr beruhigend über Schultern und 
Arme. Der Verteidiger beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige, ehe sie ihre 
schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause von zwei Stunden ein. Der Angeklagte wurde 
in die Zelle zurückgeführt, wo er unbeweglich auf seinem Schemel hockte, beide Hände weich 
und wie schützend vor sein leicht gesenktes Gesicht gelegt. Er ließ das Essen unberührt; er schien 
zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung; rief. 
 
Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der Angeklagte jene Hacke, mit der seine Mutter 



ihn angetroffen habe und auf die sie bisher ihre Anklage stütze, nicht lediglich dazu benutzt 
haben könne, den alten Bettler, der um die fragliche Zeit auf dem Hofe der Domäne sich 
aufgehalten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war nach seiner Entlassung aus der damaligen Haft 
von seiner Bande abgefallen und hatte sich durch die ganze Zeit in der Umgebung von Treuen 
aufgehalten. Er sei geladen, und die Verteidigung beantrage seine Vernehmung vor der der 
Mutter. 
 
Der Alte wurde vorgeführt. Er war über und über mit einer womöglich noch dickeren Kruste von 
Schmutz und Erde bedeckt als früher, die gleichmäßig fast sein ganzes Gesicht, Haar, Hände und 
Kleidung überzog; sie war mit Strohhalmen, mit Resten von Unrat verflochten, die von den 
Kehrichthaufen oder Stallecken hängengeblieben waren, welche ihm zum Nachtlager dienten. 
Sein Erkennungszeichen, die Wunde am Hals, war unter Schmutz verschwunden, den ihm erst 
ein Gerichtsdiener abkratzen mußte, damit sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. Seine 
Füße, mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt, schienen bei jedem Schritt mit der 
Erde zu verwachsen und mit unendlicher Mühe sich wieder von ihr aufzuheben. Dagegen sprach 
er jetzt fließend, lachte viel, und seine Augen blickten schwarz, lebendig und klug aus dem unter 
Bart und Schmutz versteckten Gesicht hervor. Er erkannte den Angeklagten sofort wieder und 
erhob drohend gegen ihn den Finger. Der Vorsitzende legte ihm eine Abbildung des Gutshofes in 
Treuen vor und fragte ihn, ob er sich besinnen und zeigen könne, aus welcher Richtung der 
Angeklagte mit der Hacke hergekommen sei. Er zeigte sofort auf die Gartenseite der Scheune. 
 
»Und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie sah?« 
 
»Oh, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl, es ist ein schlimmer Kerl, ich bin schon 
alt, und manchmal muß ich stehlen, ein alter Mann kann doch ruhig einen Apfel stehlen im 
Sommer, wo sie an den Bäumen hängen, die Menschen haben ja immer Äpfel gestohlen, Herr 
Richter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen schon, wo ich meine. Aber gleich kommt einer mit 
der Hacke, das ist zu hart, Herr Richter, zu hart.« 
 
»Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich dann mit der Hacke wandte?« 
 
»Ich habe ihm den Rücken gekehrt, wie einem Teufel. Ich wollte ihn lieber hinter mir haben, ich 
bin gelaufen, einmal habe ich mich umgedreht, da hat er beim Brunnen gestanden und hat 
gelacht. Er ist ja sehr hübsch, aber schlimm, Herr Richter.« 
 
»Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffälliges?« 
 
»Nichts bemerkt, nichts. Es war so schön leer im Hof. Zwei oder noch mehr Äpfel hätte ich 
bekommen können.« 
 
»Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie mit dem Gesetz in Konflikt, Sie wissen 
doch, daß man nicht stehlen darf?« 
 
»Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl«, und seine schwarzen Augen funkelten vor 
Vergnügen, als er das sagte. 
 
Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter: »Und Sie haben auch von dem Kind, 
das, Sie wissen ja, an dem Tag verschwand, nichts bemerkt?« 



 
»Nein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hätte mir die Äpfel geschenkt. Es lief aber keines 
herum, es hat auch keines gerufen oder geschrien. Ich weiß schon, nach dem Kind habt ihr mich 
schon immer gefragt, aber ich habe keines, habe keines gehabt, wie ich jung war, auch nicht, bin 
kein Väterchen.« Alles lachte. Der Verteidiger stellte fest, daß kein Beweis vorliege, daß der 
Angeklagte mit der Hacke wirklich in der Scheune war. 
 
Die Mutter wurde wieder vorgeführt. Sie war ruhiger, und das Verhör nahm seinen formellen 
Lauf. Der Vorsitzende: 
 
»Sie wissen, daß Sie als Mutter des Angeklagten da3 Recht haben, Ihre Aussagen, soweit sie 
ungünstig sind, zu verweigern?« 
 
»Ja.« 
 
»Trotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kronzeugin auf und sprachen als erste bei dem 
Auffinden der Leiche den furchtbaren Verdacht über Ihren Sohn aus.« 
 
»Ja.« 
 
»Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?« 
 
»Ja.« 
 
 »Und sind bereit zu erklären, von dem Recht der Aussageverweigerung keinen Gebrauch zu 
machen?« 
 
»Ja.« 
 
»Wollen Sie den Eid leisten?« 
 
»Ja.« 
 
Der Vorsitzende ließ Emma schwören. Sie umkrampfte dabei mit beiden Händen das einfache 
Kreuz. 
 
»Wollen Sie uns nun die Gründe Ihres Verdachtes angeben?« 
 
»Welche Gründe?« 
 
»Nun, woraus schließen Sie die Schuld Ihres Sohnes an dem Tod des Kindes?« 
 
»Ich weiß es.« 
 
»Nun, und woher wissen Sie es? Haben Sie etwas von der Tat bemerkt?« 
 
»Ich habe keine Tat gesehen.« 
 



»Also wann stieg Ihnen zum erstenmal der Verdacht auf?« 
 
»Ich mußte die Hacke holen, wie das Kind gefunden wurde, und wie ich sie in der Hand hielt und 
in die Scheune lief, da wußte ich es.« 
 
»Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daß Sie Ihren Sohn vor Jahresfrist damit sahen?« 
 
»Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in die Scheune lief, hat sie hin und her geschaukelt 
wie bei ihm.« 
 
»Von welcher Richtung kam damals Ihr Sohn?« 
 
»Es war im Scheunentor.« 
 
»Damals war Ihnen nichts verdächtig erschienen?« 
 
»Nein.« 
 
 »Und auch während des ganzen vergangenen Jahres haben Sie nichts Verdächtiges an dem 
Angeklagten bemerkt?« 
 
»Nein.« 
 
»Wie war er zu Ihnen?« 
 
»Sanft und gut und fleißig.« 
 
»Sprachen Sie mit ihm über das Verschwinden des Kindes?« 
 
»Wir haben zusammen gebetet, daß das Kind wiedergefunden werden möchte.« 
 
»Und er hat mitgebetet?« 
 
»Er hat gebetet und gesungen mit mir.« 
 
»Ihr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder sagen wir ein Gefühl, und daraufhin 
erheben Sie eine solche Anklage, die einen Menschen zum Schafott bringen kann?« 
 
»Er ist doch ein Mörder!« 
 
»Er ist doch Ihr Sohn!« 
 
»Darum weiß ich es.« 
 
»Das verstehe ich nicht.« 
 
»Ich weiß es, und darum will ich sterben, ich kann nicht mehr leben.« 
 



»Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklagten überzeugt, daß Sie einen 
Selbstmordversuch machten. Haben Sie nun, gesetzt den Fall, es wäre so, auch darüber 
nachgedacht, aus welchem Grunde wohl der Angeklagte das Kind ermordet haben sollte?« 
 
»Ich weiß es.« 
 
»Nun, warum?« 
 
»Ich kann es vor den Menschen nicht sagen.« 
 
»Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?« 
 
»Ja.« 
 
 Es wurde auf kurze Zeit die Öffentlichkeit von der Verhandlung ausgeschlossen. Der Richter 
fragte die Zeugin leise, in fast zartem Ton: »Nun, warum, glauben Sie, hat der Angeklagte diese 
Tat getan?« 
 
»Er mußte es tun, es war sein Trieb.« 
 
»Haben Sie irgendwelche unzüchtigen Handlungen an ihm bemerkt?« 
 
»Nein. Niemals.« 
 
»Also, können Sie uns nicht den Grund sagen?« 
 
»Ich will alles sagen, denn er muß bestraft werden. Es fängt bei seinem Vater an, der hat mich 
niedergeworfen und hat mich entsetzt, mich mit Gewalt gezwungen, und ich habe dann das Kind 
bekommen. Es war aber ein gutes und sanftes Kind. Es war auch schön, sehr schön. Einmal war 
er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Körper, und da habe ich seine Blöße gesehen, 
und es war kein Kind mehr, sondern ein Mann, und es war böse, es war ein schwarzer Trieb, und 
es war nicht mehr mein Kind, ich habe mich vor ihm gefürchtet. Und wie ich die Hacke holte, 
habe ich alles gewußt, Herr Richter, und sie hätten mich totschlagen sollen, sie sollen ihn 
totschlagen, und sie sollen mich totschlagen, denn es ist doch mein Kind, das ist das Beste«, und 
sie wandte sich plötzlich gegen den Sohn, hielt ihm ihr zerfetztes, bleiches Antlitz entgegen, und 
während ihre Augen mit unzerstörbar guten Mutterblicken seine Gestalt umfingen und ihr Herz, 
zerschnitten und zerfetzt wie ihr Gesicht, mit unversiegbarer Zärtlichkeit sich füllte, flehte sie ihn 
an: »Lüge nicht; laß dich erschlagen, laß dich totschlagen, du weißt ja nicht, wie böse du bist Ich 
will es dir ja sagen, aber wie soll ich es nur sagen? Es ist so furchtbar mit dir, wenn du Freude 
haben willst, mußt du immer Böses tun, verstehst du das, die Natur ist böse in dir; du dürftest 
kein Mann sein, es wird nur immer Schreckliches aus dir kommen, leugne nicht, laß dich 
totschlagen, wenn du stirbst, sterbe ich auch, du bist mein Kind!« Sie war langsam bis an die 
Barriere gekommen, mit einem heftigen, sehnsüchtigen Griff riß sie den Kopf des Kindes an ihre 
große Brust, preßte sein Gesicht gegen ihr Herz, fest und fester, mit aller Kraft, mit allem 
Wunsch, ihn da zu ersticken, seinen Atem aufzusaugen mit den Stößen ihres Herzens. Vergebens 
wehrte sich der Sohn gegen die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendarmen konnten 
sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb ersticktem Atem und hochgerötetem Kopf erhob 
sich Fritz, während die Mutter erschöpft mit leisem Weinen zusammensank. 



 
Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: »Angeklagter, was haben Sie zu den Worten 
Ihrer Mutter zu sagen?« 
 
Er antwortete, immer noch keuchend, mit heißen, vorgequollenen Augen in dem roten Gesicht, 
sehr schnell: »Ich habe nichts getan.« 
 
Die Zeugin wurde entlassen und die Öffentlichkeit wiederhergestellt. Es war schon nachts, als die 
Verhandlung schloß. Das Urteil sollte am nächsten Tag gefällt werden. 
 
 Richter, Staatsanwalt und Verteidiger schliefen selbst nach den Anstrengungen dieses Tages 
kaum einige Stunden in der Nacht. Hatte es schon die Anspannung aller Geisteskräfte gefordert, 
die Tatsachen dieses Prozesses zu klären und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun das Urteil 
gefällt werden sollte, ganz unmöglich, die letzte Klarheit zu erkennen. Nach monatelanger Arbeit 
in der Untersuchung, mit einer sein eigenes Dasein ganz auslöschenden Hingabe, mit einer ihn 
selbst verwirrenden Einfühlung in die Atmosphäre der schrecklichen Tat erwog der Richter noch 
in der letzten Nacht Schuld und Urteil in der gleichen Ungewißheit wie am ersten Tage. 
 
Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und traumlos. Doch hatte der Anblick der 
Mutter, ihr von Leiden und Narben zerfetztes und entstelltes Gesicht und mehr noch ihre 
furchtbaren Worte ihn mit Macht getroffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die Blutzeugen 
seines eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm trafen, von dem er selbst noch nicht 
gewußt hatte, sie waren der erste glühende Funken, aus dem jene Flamme erstand, die dieses 
schwarze Blut, diesen mörderischen Schoß und sein böses Zeugen ausbrennen sollte, die nach 
und nach diese Seele erleuchten sollte bis zu der Erkenntnis ihrer selbst. 
 
Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte die härteste Strafe für ihn, er war verloren. 
Nie würde es wieder werden, wie alles einmal war, die Strafe mußte er auf sich nehmen. Er stand 
in der vom hellen Mondschein der klaren Winternacht erhellten Zelle. Er wandte sein Gesicht 
dem weißen Gestirn zu, das groß und nahe vor dem Gitter des Fensters schwebte, wie ein zweites 
Gesicht, von Gebirgen wie von Narben durchzogen, ihm zugewandt. Vor diesem Gesicht 
entkleidete er sich. Langsam nestelte er die Kleider auf und ließ sie von sich zu Boden fallen. Als 
er im Hemd stand, raffte er es schnell zur Höhe, zeigte seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und 
schön blieb das silbern schwimmende Antlitz des Mondes, und doch vermochte er nicht, seinen 
Blick vom Himmel loszureißen und zur Tiefe seines entblößten Leibes zu senken. Er ließ das 
Hemd langsam wieder fallen, er fühlte Frost und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche. 
Schnell erwärmte er sich und schlief ein. Er war noch völlig vom Schlaf verwirrt, als der Wärter 
ihn morgens weckte, und lachte während des Ankleidens vor sich hin. Doch als er zu sich kam, 
wurde er ernst und still, er dachte an die Strafe. 
 
Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er hörte diesmal kaum zu, wartete nur darauf, seine 
Mutter wiederzusehen. Von ihr erwartete er die Strafe. Doch es wurden nur die Zeugen nochmals 
vernommen, die das Kind Anna B. bei den Zigeunern gesehen hatten, bis sich der Richter in 
ausführlichen Erklärungen dafür entschied, daß diesen Zeugen, nach der gegebenen, im besten 
Falle doch unsicheren Art aller Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger Glauben 
zu schenken sei als jenen Zeugen, welche die Leiche der Anna B. und ihre Kleider rekognosziert 
hatten. Dann folgten die über Stunden sich ausdehnenden Plädoyers des Staatsanwaltes und des 
Verteidigers über Für und Wider der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht auf 



Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: daß der Angegeklagte Schutt am 24. Juni die Anna 
B. mit Vorsatz und Überlegung getötet habe und deshalb wegen Mordes zu der gesetzlich 
höchsten Strafe, nämlich zu fünfzehn Jahren Gefängnis, verurteilt werde. In einer zweistündigen 
Ausführung begründete der Vorsitzende das Urteil. Die Milde der Strafe wurde damit erklärt, daß 
der Angeklagte bei Begehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Das 
Publikum nahm, erschöpft durch die lange Dauer der Verhandlungen, das Urteil ohne ein 
besonderes Zeichen von Erregung oder Teilnahme auf. Nicht anders auch der Angeklagte. Ruhig 
und gleichmütig erhob er sich, um den Saal zu verlassen, als plötzlich sein Dienstherr 
Mandelkow dicht vor ihm auftauchte und mit lauter, pfeifender Stimme, doch in beschwörendem 
Ton rief, daß es alle hören konnten: »Nun rede doch, sage es ihnen doch! Es kann doch nichts 
mehr geschehen! Sage ihnen doch, daß du es getan hast!« Noch ehe der Vorsitzende zur Ruhe 
rufen konnte, war schon der ganze Saal verstummt, aller Blicke auf den Angeklagten gerichtet. 
Fritz sah den Dienstherrn ruhig und scharf mit seinen hellen Augen an, senkte seine Hände in die 
Taschen und sagte laut und langsam: »Ich kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!« Er drehte 
sich um, seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem lebhaften Tumult erhoben sich die 
Stimmen der Bestürzung oder der Empörung, die seine Worte hervorgerufen hatten, hinter ihm. 

 



 VIII 
 
 
 
Als Fritz in seiner Zelle angelangt war, überfiel ihn plötzlich tiefe Müdigkeit. Er vermochte nicht 
mehr seine Kleider auszuziehen, ehe er sich auf das harte Lager niederließ. Aber schlafen konnte 
er nicht. Er dachte daran, daß seine Mutter heute nicht gekommen war, und er dachte an die 
Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl es die Mutter so gewollt hatte, aber man würde ihn 
sicher ins Zuchthaus bringen. Da würde man ihn wohl mit Ketten umschnüren, er würde nicht 
mehr gehen können, nicht sich bewegen können, nicht sich in einem Winkel verstecken können, 
wenn er sich danach sehnte, man würde ihn wohl mitten an eine Wand anschließen. Das 
schlimmste aber würde wohl sein, daß jeder an ihn herantreten, ihn berühren konnte; er dachte 
sich aus, daß er, mit den Händen in einem eisernen Ring festgeschlossen, sich wohl von dem 
Wärter an- und auskleiden lassen müsse, da er doch, ewig gefesselt, keine Handreichung, auch 
nicht die letzte um der Notdurft willen, mehr tun konnte. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit 
Entsetzen, mit einer grauenhaften Furcht vor der Strafe. Er sprang vom Lager auf und eilte zur 
Tür. Sein Trieb, zu entfliehen, war so stark, daß er an der Türe rüttelte, daß er nicht begriff, daß 
sie sich nicht öffnete. Er tastete an den Wänden der Zelle umher nach einem Ausgang, stumm, 
klopfenden Herzens, Schweiß rann in der Kälte an seinem Körper herab. Plötzlich aber stand er 
vor dem Fenster still, vor dessen Gitter weiß und voll die Scheibe des Mondes schwamm, ein 
unbewegliches Gesicht, von Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes, ausgebranntes 
Gestirn. In seinen Anblick verlor er sich ganz, von dem bleichen Schein, der auf seiner 
kindlichen, heißen Stirne ruhte, floß ein Strom von Kälte wie der Hauch tödlichen Eises in sein 
Herz, dessen Schläge sich zu entfernen schienen, wie leise davonschleichende Schritte 
verklangen, die Kraft verließ seinen Körper, er sank zusammen. 
 
Am Morgen fand ihn der Wärter am Boden liegend in tiefem Schlaf, die Glieder steif von Kälte. 
Er begann, um ihn gleichzeitig zu erwärmen und zu erwecken, seinen Körper mit den Händen zu 
reiben, doch kaum erwacht, stieß ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von sich und richtete sich 
auf, so schnell es seine von Kälte und von dem harten Lager auf dem Steinboden gelähmten 
Glieder erlaubten. Der Wärter, halb abgewandt, beobachtete ihn von der Seite, sagte nichts und 
verließ die Zelle. Verstört setzte sich Fritz auf den Rand seines Bettes nieder. Beim Erwachen 
hatte er die Schwere seiner Glieder wie Ketten gefühlt, die ihn umschnürten, das Tasten des 
Wärters an seinem Körper hatte ihn entsetzt, er glaubte die Strafe schon erfüllt. Langsam aß er 
die heiße Morgensuppe, die ihn erwärmte und seine Erstarrung löste. Doch wich die Bedrücktheit 
und Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den Gefangenen in Untersuchungshaft 
war es erlaubt, während der Reinigung der Zellen auf dem langen Gang sich etwas zu ergehen. Es 
ergab sich dabei oft, daß die Gefangenen einige Worte miteinander austauschen konnten, nur 
mußte laut und dem Wärter hörbar gesprochen werden. Fritz hatte bisher von dieser Erlaubnis nie 
Gebrauch gemacht. Er hatte kein Bedürfnis nach Freiheit, nach Bewegung und am wenigsten 
nach Menschen gehabt. Heute jedoch, im Innersten verwirrt durch Furcht, schlich er sich an die 
geöffnete Zellentür und spähte vorsichtig auf den langen, dämmerig erleuchteten Gang. Er ließ 
die wandelnden Gestalten der Gefangenen, die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt bis zum 
äußersten auskosten wollten, in langsamen, sorgsam ausgetretenen Schritten gingen, an sich 
vorüberziehen, bis er mit einem plötzlichen Entschluß einen jungen Mann förmlich ansprang und 
mit seinen Füßen sich in dessen müden, aber doch leichten und federnden Schritt einschmiegte. 
Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf Treuen, Gustav, hatte dunkles Haar, ein blasses, 



schmales Gesicht, das von Verzweiflung und bitterer Melancholie verwüstet war. Er warf unter 
seiner gefalteten Stirn einen kurzen Blick aus den dunklen Augen auf Fritz, als der mit einem 
Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte er nichts. Sie gingen nebeneinander her. Fritz fühlte erst mit 
Staunen, dann aber mehr und mehr mit Qual, wie er im Takt der Schritte innig verbunden mit 
einem anderen Menschen ging; er wollte sich davon losmachen, wollte entrinnen, versuchte seine 
Schritte zu verdoppeln, doch der Abstand zwischen den Gefangenen war zu kurz, er stieß sofort 
an den Vordermann an, er mußte zurückbleiben und war wieder eingezwungen in den Schritt des 
anderen. Zornige Erregung und hilflose Angst ergriffen ihn. Schweiß perlte von seiner Stirn. Er 
dachte, es wäre vielleicht doch besser gewesen, ihn zu erschlagen, wie die Mutter es wollte. 
Endlich, nachdem er lange an seinem Trotz und seiner Angst gewürgt hatte, begann er heiser und 
mit unendlicher Mühe zu sprechen: »Gestern haben sie mich verurteilt.« 
 
Der andere ließ seinen dunklen, traurigen Blick über ihn gleiten, sagte aber nichts. 
 
»Zuchthaus ist eine sehr böse Sache, was?« 
 
Der andere zuckte die Achseln. »Die Menschen verdienen es«, sagte er mit einer dunklen, 
klangvollen Stimme. 
 
»Aber sie müssen einem doch abends die Ketten abnehmen, wenn man sich auf die Pritsche legt 
und sich ausziehen muß! Das muß man doch alles selber machen können, bei großen Leuten 
macht das doch niemand mehr gern, die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man schon groß 
ist, das weiß ich jetzt.« 
 
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen,« sagte der andere lächelnd, »doch wenn Sie meinen, daß Sie 
im Zuchthaus hilflos mit Ketten angeschmiedet werden, so sind Sie im Irrtum. Das geschieht nur 
in ganz seltenen Fällen, zum Beispiel, wenn Sie sich gewalttätig benehmen. Im allgemeinen aber 
bewegen Sie sich dort so frei, wie es eben in einem Zuchthaus möglich ist.« Bei dieser Rede 
lächelte der Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswürdigen Blick auf den Wärter, der 
sich sofort nach Beginn des Gespräches ihnen genähert hatte. 
 
»Sie wissen das? Sie wissen das?« fragte Fritz gierig. 
 
»Gewiß, es ist so«, war die Antwort 
 
Ohne noch etwas zu erwidern, löste sich Fritz mit einem Satz wieder aus der Reihe, aus dem 
Gleichklang der Schritte, und stürzte in seine Zelle zurück. Hochatmend stand er da still, legte 
sich selbst beruhigend die Hand auf sein klopfendes Herz. Der Wärter trat in die Zelle ein. 
 
»Was hast du denn?« fragte er. »Du brauchst dich nicht aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins 
Zuchthaus, hast doch nur Gefängnis gekriegt. Das ist nicht anders wie hier bei uns, und hier hast 
du es doch gut, wie?« 
 
Fritz sah den Wärter mit einem kindlichen, vor Freude geweiteten Blick an. »Ich habe kein 
Zuchthaus gekriegt?« fragte er leise. 
 
Der Wärter schüttelte den Kopf. 
 



Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein Körper, sein Gesicht überzog sich mit 
zarter, heller Röte, und Tränen rannen still und schnell unter den gesenkten Lidern hervor. Der 
Wärter wandte sich ab und ging langsam zur Tür. Dort blieb er stehen. Nach einer Weile fragte 
Fritz wieder leise: »Kann ich die Strafe gleich kriegen?« 
 
»Jawohl, das kannst du. Du mußt dich vorführen lassen und deine Erklärung abgeben, daß du mit 
dem Urteil einverstanden bist.« 
 
»Ach ja.« 
 
»Soll ich also melden, daß du morgen vorgeführt werden willst?« 
 
»Ja.« 
 
»Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde.« 
 
»Ja, die Strafe ist milde«, wiederholte Fritz. 
 
»Das ist schön, daß du das einsiehst. Ich werde es also melden«, sagte der Wärter, dann ging er 
und verschloß die Tür. 
 
Fritz wanderte mit leichten, glücklichen Schritten in der Zelle umher, atmete tief durch die von 
den aufsteigenden Tränen zusammengepreßte Kehle, mit dem Handrücken wischte er sich die 
feuchte Spur der Tränen von dem Gesicht. Er war zum erstenmal erschüttert, er weinte zum 
erstenmal. Böses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht in Freude. Die milden Worte des 
Wärters hatte er noch im Ohr und hielt sie gegen die bösen Drohungen der Mutter. Zum 
erstenmal fand er auch als Mensch zum Menschen. Zum erstenmal auch fühlte er die Menschen 
nicht nur als Feinde, die ihm nachspürten, ihn aufscheuchten aus den schützenden Winkeln seines 
Schlafes und seiner Arbeit, sondern er fühlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute Botschaft 
gaben, als er das Schlimmste fürchtete. Er war ergriffen, er fühlte Dankbarkeit. Er hörte auf, mit 
müßigen Schritten in der Zelle umherzugehen, stürzte sich über seine Korbflechterei her, die man 
ihm als Arbeit gegeben hatte, und vertiefte sich mit fieberhaftem Fleiß darein, als könnte er so für 
alles danken. Müde von Arbeit und erschöpft von den Erregungen schlief er gut die Nacht. Am 
nächsten Morgen wurde er in die Gerichtskanzlei geführt und hörte mit glücklichem Lächeln den 
Sekretär an, der ihm bedeutete, daß er das Recht noch habe, seine Angelegenheit durch zwei 
höhere Instanzen zu verfolgen. 
 
»Ich will die Strafe kriegen«, sagte er als Antwort. 
 
»Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Geständnis ablegen?« fragte der Sekretär. 
 
»Nein, ich komme nur wegen der Strafe.« 
 
»Wie wollen Sie sich also erklären?« 
 
»Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.« 
 
 Der Sekretär beriet nun mit ihm, wie die Erklärung aufgesetzt werden sollte. Der Wortlaut, 



zusammengesetzt aus den formellen Bezeichnungen des Sekretärs und den persönlichen 
Ausdrücken des Gefangenen, war folgender: »Ich beruhige mich bei dem gegen mich unter dem 
6. Dezember dieses Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, die mir zuerkannte fünfzehnjährige 
Gefängnisstrafe sofort antreten zu dürfen. Ich sehe, ich komme von der Strafe nicht ab, und will 
sie deshalb gleich auf mich nehmen.« Fritz unterschrieb mit seinem Namen in großen, schön 
ausgeschriebenen Buchstaben. Auf diese Erklärung hin wurde auch seine bisherige 
Untersuchungshaft sofort in Strafhaft verwandelt. 
 
Die nächste Woche verging gut. Der Gefangene war ruhig, heiter, er arbeitete und sang, seine 
Zelle hielt er sauber, und mit einer Art naiven Entzückens hatte er sogar die Gefängniskleider 
angelegt, die ihn wie eine sonderbare Verkleidung anmuteten. Am dritten Tage nach der 
Erklärung besuchte ihn zum erstenmal der Anstaltsgeistliche. Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in 
die Zelle eine strahlende Freude. Er errötete über und über und folgte mit glänzenden Augen den 
Worten des Pfarrers. Er empfand es mit ungeheurem Stolz, daß ein Pfarrer, den er bisher stets nur 
von weitem gesehen hatte und immer nur in Gemeinschaft mit anderen Menschen, der in der 
feierlichen Kirche immer erhoben über den anderen auf der Kanzel oder den Stufen des Altars 
gestanden hatte, nun hier zu ihm allein in seine Zelle kam, auf gleichem Boden sich mit ihm 
befand, auf seinem Schemel saß, während er vor ihm stand. 
 
 Der Pfarrer war überzeugt von der Schuld des Gefangenen. Es machte ihn tief erstaunen, bei 
dem Mörder eines unschuldigen Kindes eine solche Hingabe für Gebet und Predigt zu finden. Er 
hoffte fest, den Sünder zur Reue, den Mörder zum Geständnis zu führen. Am ersten Tage prüfte 
er ihn und hörte ihm das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis und die zehn Gebote ab. Er sah, 
wie ruhig und andächtig die Lippen des Mörders über das Gebot glitten: »Du sollst nicht töten.« 
Doch der Pfarrer verzagte nicht, 'ich muß sein Gewissen erst erwecken', dachte er. 
 
»Denkst du oft an Gott?« fragte er Fritz. 
 
»Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen«, antwortete Fritz beschämt. 
 
»Gott ist überall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht alle deine Taten, er weiß alle deine 
Gedanken. Fürchte dich vor ihm!« 
 
»Ja«, sagte Fritz. 
 
»Und wenn du Gott erzürnt hast, wenn du seine Gebote oder nur eines seiner Gebote übertreten 
hast, dann zittere vor seiner Strafe, denn sie ist furchtbarer als die Strafe der Menschen.« 
 
»Ja.« 
 
»Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschläfst! Denke an deine furchtbare Sünde! 
Denke an Gottes Strafe, die über dich kommen wird, dann bete!« 
 
»Ja.« 
 
»So wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor Gottes großer Allmacht das Lied singen 
'Erzittere meine Seele vor Gottes mächt'gem Zorn'.« Der Pfarrer stimmte an, und Fritz fiel mit 
seiner hellen, schönen Stimme ein, übertönte freudig den rauhen Gesang des Pfarrers. Er sang 



auch noch lange weiter, als er wieder allein war, er erinnerte sich aller Lieder, die er gemeinsam 
mit der Mutter im Sommer in der Laube gesungen hatte, als alles noch gut gewesen war. Die 
Dämmerung kam früh, doch Schnee, der in dichten Flocken fiel, erhellte die Zelle. Er legte sich 
nieder, in der Kälte faltete er die Hände unter der Decke, dachte an den Geistlichen und betete. Er 
dachte an die Worte des Pfarrers »Gott sieht alles!« und ein Schauer überrieselte ihn. Doch auch 
die Mutter hatte alles gesehen, in seinem Schlaf hatte sie erblickt, was man vor sich selber doch 
verbergen mußte. Er wollte zu Gott beten und wollte zur Mutter beten. Doch in der tiefen 
Erwärmung seines Blutes schlief er ein, die Hände über dem Schoß gefaltet. Im Traum aber 
versank er bis zu den Hüften in warm dampfende, schwimmende Nebel, die seinen Leib mit 
unfaßbar weichen Wellenschlägen umkosten, während sein Haupt mit eisern hartem Druck von 
obenher niedergepreßt wurde gegen sein eigenes Herz, wo es plötzlich ruhte, abgetrennt vom 
Nacken, doch lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschläge hörten, mit Augen, die 
niederblickten zum eigenen Leib, der aber unsichtbar war, aufgelöst in weich schleichende, 
farblos wogende Wolken. Doch der Nebel ward weißer und dichter, er ballte sich zusammen, das 
weiße, volle, sanfte Gesicht seiner Mutter schwebte auf zwischen seinen Schenkeln, schlafend 
und friedlich, doch plötzlich sprang das rote Gestrüpp ihrer Narben auf, glühte und leuchtete 
böse, ihr Mund weitete sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von seinem Schoße aufwärts 
gerichtet, senkte sich in den Blick seines Hauptes, das auf dem eigenen Herzen ruhte. Seine 
Hände aber schoben sich zwischen den Blick der Mutter und seines eigenen Hauptes Blick, 
glitten den Leib hinab, dort sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in das Netz der 
Wundnarben, die für sich zu leben begannen, auf und nieder zuckten wie feurige Schlangen, 
während das Antlitz der Mutter versank. Da schnellte sein Kopf zurück, sein Herz schlug frei auf, 
er öffnete die Augen, und nach langer Zeit merkte er, daß er erwacht war. 
 
Weiß erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des Mondes, das wiederum durchwirkt war 
von dem lebendigen Widerschein der fallenden Flocken. Es war still und feierlich um ihn. 'Gott 
sieht alles', dachte er noch einmal und zog die Hände unter der Decke hervor, sorgfältig deckte er 
sich ringsum zu und ließ die Hände auf der Decke. In seinem Nacken fühlte er noch den 
furchtbaren Schmerz des Traumes. 'Ich will die Strafe haben', dachte er. Er schlief wieder ein. Er 
erinnerte sich am nächsten Tag des Traumes nicht mehr genau, doch fühlte er sich zerschlagen, 
seine Glieder waren schwer und schmerzten. Überall drohte das Antlitz der Mutter aufzutauchen, 
er wagte nicht, an sie zu denken. Er war still, sang nicht und arbeitete fleißig. Am Sonntag 
morgen kam der Geistliche zu ihm, sie beteten und sangen zusammen. 
 
»Hast du an Gott gedacht?« fragte der Pfarrer. 
 
»Ich habe jeden Abend gebetet.« 
 
»Hast du erkannt, wie groß deine Sünde vor ihm ist?« 
 
»Ja.« 
 
 »Hast du auch erkannt, in welchem Gebot du dich gegen Gott versündigt hast?« 
 
Fritz schwieg. 
 
»Sage mir die zehn Gebote Gottes.« 
 



Fritz zählte sie auf. 
 
»Denke nun daran, Abend für Abend, und prüfe dich in Furcht und Demut, welches seiner 
Gebote du übertreten hast. Du mußt erkennen, bekennen und bereuen. Verstehst du das?« 
 
»Ich muß erkennen und bereuen.« 
 
»Willst du das befolgen?« 
 
»Ja.« 
 
»Denke daran, daß Gott alle, die seine Gebote übertreten, mit schwerer Strafe straft. Wenn du 
aber erkennst und bereust, kannst du durch die Gnade Christi gerettet werden. Erkenne und 
bereue.« 
 
»Ja.« 
 
»Fürchte Gottes Strafe!« 
 
»Die Strafe ist milde.« 
 
»Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Menschen Strafe. Des Menschen Strafe ist 
leicht, denn sie trifft nur den Leib. Aber Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie trifft die Seele. 
Deine Seele, das ist das Unvergängliche in dir, das unvergänglich Gute und das unvergänglich 
Böse. Du mußt das Gute in dir retten. Du bist aber zum Bösen verdammt, wenn du nicht Gott 
erkennst in seinen Geboten, und wenn du nicht deine Sünden erkennst gegen seine Gebote. Ich 
will dich zu Gott führen, zu seiner Strafe und zu seinem Erbarmen.« 
 
 »Ja«, sagte Fritz leise, während seine Augen glänzten. Der Geistliche verließ ihn gerührt und in 
der festen Hoffnung, daß er ihm bald seine Tat gestehen würde. 
 
Doch am Nachmittag dieses Sonntags trat der Wärter ein und sagte Fritz, sein Vater sei da und 
wolle ihn besuchen. Völlig verständnislos folgte er dem Wärter in die Besuchszelle. Er hatte nie 
an seinen Vater gedacht, er wußte nichts von ihm, denn er wußte auch nichts mehr von jener 
Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er feindselig in des Vaters dargereichte Hand gebissen hatte. 
Jetzt erblickte er durch die Stäbe des trennenden Gitters die hünenhafte Gestalt eines Mannes, ein 
fahles, riesiges Gesicht, umgeben von schmutzig-rotem Bart, kleine, schwimmende Augen. 
 
Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes, dröhnendes Gelächter aus. Er riß seinen 
breiten, wie ein Maul zwischen den Kiefern eingeschnittenen, farblosen Mund auf und stieß mit 
jedem frischen Atemzug sein lachendes Gebrüll von neuem aus, bis endlich der Sohn, der ohne 
Empfindung und Gedanken dastand, mit seinem hellen, leisen Lachen einstimmte. Endlich 
beruhigte sich der Alte, und seinen Atem sammelnd, stieß er die Worte aus: »Na, du Aas. Da ist 
mein Sohn, das Aas! Kennst du mich? Willst du mich noch einmal beißen?« Er hielt seine rechte 
Hand hoch, an der am Ballen des Daumens drei weiße, perlengroße Narben zu sehen waren. 
 
»Warum beißt du jetzt nicht, du? Warum hast du dich denn einsperren lassen? Schämst du dich 
nicht?« 



 
»Die Strafe ist milde«, sagte der Sohn. 
 
»Das sagt wohl deine Mutter?« 
 
 Darauf schwieg Fritz. 
 
»Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die versteht von den Männern nichts. Sie will 
nichts von den Männern wissen, verstehst du, da laß dir lieber von mir sagen. Ich bin dein Vater, 
ich habe dich nicht vergessen. Ich freue mich, daß es so mit dir gekommen ist Jetzt will ich dir 
etwas sagen: du hast doch nichts gestanden? Du brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen. 
Du mußt appellieren, verstehst du? Appellieren, so sagt auch der Verteidiger, ich habe mit ihm 
gesprochen, und er meint das, und ich meine das auch. Verstehst du? Und morgen ist die Zeit um. 
Ich bin dein Vater, und ich sage dir, du mußt Appellation einreichen.« 
 
»Wenn die Strafe zu viel ist«, sagte Fritz, den Blick verfangen in des Mannes kleine, 
wasserfarbene Augen, aus denen er aber eine ihm verwandte, böse Kraft ihm entgegenströmen 
fühlte, die ihn bezwang. »Wenn die Strafe zu viel ist, dann will ich das tun, dann will ich die 
Appellation einreichen. Du bist ja mein Vater.« 
 
»Jawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem Verteidiger.« Er sah den Sohn von oben bis 
unten an, während seine endlos breiten, geöffneten Lippen erzitterten, und seine Stimme, die 
sonst bei jedem Wort gewaltig gedröhnt hatte, flüsterte, als er sagte: »Wie die Mutter siehst du 
aus, du bist ja schön. Schön bist du ja wie die Mutter, aber innen, da ist der Vater, was?« 
 
Fritz schwieg und blickte ihn ernst an. 
 
»Na, adjüs, du Aas«, sagte der Vater plötzlich, wieder laut und dröhnend, drehte sich um und 
ging mit schweren, stampfenden Schritten hinaus. 
 
Mit heißem, dunkel gerötetem Gesicht kam Fritz in die Zelle zurück. Er durchwanderte sie mit 
stürmenden Schritten, er pfiff so laut, daß der Wärter es ihm verbieten mußte. Er schleuderte 
seine Arbeit in die Ecke. Spät am Abend schlief er erst ein und drängte am Morgen in aller Frühe, 
daß er vorgeführt sein wolle. Gegen Mittag kam er wieder in die Gerichtskanzlei und gab eine 
zweite Erklärung ab: »Ich habe mich anders bedacht, nehme meine Erklärung, mich bei dem 
gegen mich ergangenen Straferkenntnis zu beruhigen, hiermit zurück und appelliere gegen das 
Urteil vom 6. Dezember dieses Jahres.« Diese Erklärung wurde durch den Verteidiger 
gerechtfertigt und Mitte März des folgenden Jahres verhandelt. 
 
In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verändert. Sofort nach dem Besuch des Vaters 
fiel dem Wärter sein trotziges Wesen auf. Zwar arbeitete er fleißiger noch als früher, säuberte 
seine Zelle sorgfältig, wie immer, doch sprach und grüßte er überhaupt nicht mehr, und 
wiederholt mußte ihm der Wärter sein herausforderndes Singen und Pfeifen verbieten. Am 
tiefsten war der Pfarrer durch ihn enttäuscht, als er, statt des reuigen Geständnisses, die Kunde 
von der Appellation vernahm. Auch wies jetzt der Gefangene seine Worte und Ermahnungen 
zurück, sobald sie auf seine Tat und deren Geständnis und Reue hinzielten. Doch hörte er 
weiterhin die Predigten, und besonders in der inzwischen genahten Weihnachtszeit das 
Evangelium von Christi Geburt, mit sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche sah, wie 



dem Mörder, dem verlorenen Sünder in seinen Augen, Gott unerschütterlich nur Sonntag, Ruhe, 
Feier und Freude bedeutete. Er dachte lange darüber nach, und traurig erkannte er, daß es ihm nie 
gelingen würde, diesen Menschen zu Gott zu führen, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu 
lassen in seinen Geboten, seiner Strafe und erlösenden Gnade. Des Sünders Seele war nicht 
gottergeben. Aber Gott mußte ihr ergeben sein. Über dem verlorenen Samenkorn aus dem 
Gleichnis des Heilandes schien schützend der Schatten von Gottes Hand zu schweben, daß es 
nicht verdorre. Denn wie war es sonst möglich, daß der Mörder beten konnte, ja mit Freude und 
Glauben beten konnte, Gottes Namen anrufen, ohne auch vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in 
Reue sich zu zermartern, ohne von den Qualen des Gewissens zerrissen zu werden? Der 
Geistliche ließ ab, von der Tat des Mörders zu sprechen. Wenn er weiterhin mit dem Gefangenen 
betete, unterwarf er sich ihm, ließ von ihm die Bibelstellen bestimmen und die Gebete und 
Gesänge auswählen. 
 
Reue und Gewissensqualen erschütterten die Seele des Mörders nicht. Durch des Vaters Anblick, 
durch seine Worte, sein Lachen, das der Sohn tief in sich widerklingen fühlte, war er von neuem 
in Trotz, in stumpfe Ruhe, in kalte Heiterkeit versetzt. Die schreckensvolle Erinnerung an die 
Mutter war für lange vertrieben. Aber sie kehrte zurück. Hatte der Vater einst den Sohn in 
trübem, unmenschlichem Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren gutes, reines Blut das 
Kind genährt, deren Schoß es geboren hatte, stieß ihn jetzt zum zweiten Male aus dem brütenden 
Schlaf der bewußtlosen Seele in schmerzendes Erwachen, aus dunkler Verborgenheit gebar sie 
ihn zum zweiten Male zu Tag und Leben. 
 
In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein hatte der Mörder sich bis jetzt gehalten, er 
vergaß sich noch in Arbeit, Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle, in Lachen und 
trotzigen Gedanken, in schönen Gebeten, in Schlaf und Traum. Kam aber nebelhaft fern die 
Erinnerung an den Traum, in dem der Mutter entsetzlich zerschnittenes Gesicht aufgetaucht war, 
nicht aus dem Herzen, nicht aus den Gedanken, sondern unter den immer verhüllten Orten seines 
Körpers hervor, überfiel ihn Furcht, Furcht vor sich selbst. Er ward sich selbst zum Schrecken. 
Krampfhaft hielt er sich bedeckt vor sich selbst, wandte stets sein Haupt zur Seite, schloß die 
Augen, wenn er seinen Körper entblößen mußte. Er hatte sich hartnäckig geweigert, an den 
Sonnabenden in das allgemeine Bad zu gehen. Trotzdem diese Weigerung auffallend war, da die 
meisten Gefangenen gern diese Badegelegenheit benutzten, um sich eine Stunde in Freiheit zu 
fühlen, nackt und fröhlich miteinander umherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu 
quälen, kam man dieser Weigerung des Gefangenen ohne Widerspruch nach, da man eine 
Isolierung in Anbetracht seines besonderen Falles für gut hielt. Er bekam an den Badetagen eine 
hölzerne Wanne mit lauwarmem Wasser in die Zelle geschoben. Er entkleidete sich mit 
geschlossenen Augen, mit fest zusammengepreßten Lippen und angehaltenem Atem, damit er 
nichts sähe, nichts fühle von sich selbst. Er wickelte das Tuch, mit dem er sich wusch, wie einen 
Handschuh um seine Hand, damit er sich nicht selbst berühre. Beim An- und Auskleiden des 
Abends und des Morgens beeilte er sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu kommen, 
und beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor nach den Kleidern. Beim Einschlafen 
legte er die gefalteten Hände auf die Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der Kälte der Zelle 
bald erstarrten. In der Nacht, erweckt vom Schmerz des Frostes, zog er sie wohl in die Wärme 
unter die Decke, aber er barg sie in die Wölbung zwischen seinem Rücken und der harten 
Matratze des Lagers. So, von sich selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend, hatte er 
nicht mehr den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf der Bewußtlosigkeit, sondern nur einen 
leichten, dünnen Schlaf, den Schlaf der Erweckung. Es kamen nicht mehr die dumpfen 
Mahnungen der Träume, es kam nach und nach der klare Brand der Gedanken. Er dachte zuerst 



an seine Arbeit, er dachte sich ein neues Muster aus, in dem er die dünnen Rohrfäden der Stühle 
flechten wollte, einen neuen Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann dachte er plötzlich an den 
Vater, er hörte den wilden, bösen Ton, mit dem jener auch über die Mutter gesprochen hatte, er 
dachte an Vater und Mutter zugleich und begriff, daß er ihrer beider Kind sei, daß der Vater ihn 
gezeugt, die Mutter ihn geboren hatte. Nun dachte er an die Geburten der Tiere in Treuen, und in 
nebelhafter Vorstellung erblickte er die Eltern in ihrer Umarmung, er sah den Vater mit 
mächtigen Knien lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest an die Erde gepreßt vorstellte. 
Aber des Vaters riesiges, fahles Gesicht sah er triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen. 
Dann aber ging die Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden Gestalt, mit ihrem weißen, sanften 
Gesicht über den Hof in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten auf, das Haus in Treuen, die 
Söhne, die Frau, der Herr. Der Gedanke an den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater 
gewesen, die ganzen Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er dachte an den Herrn Christian B. und 
die Frau, er wollte sich vorstellen, wie sie sich umarmt hatten, doch nie hatte er von dem Herrn 
jenes Lachen gehört, nie ihn sich so niederkrümmen sehen, wie er den Vater vor sich sah, der ihn 
gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die Erinnerung an seine hohe Gestalt, menschlich und 
edel gestrafft, an sein keusches, verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er glaubte, ihm zu gehorchen, 
als er die kommenden Tage ruhiger, fleißiger und stiller sich verhielt. Er fragte nie nach seiner 
Berufung, er dachte längst nicht mehr daran, daß er sich gegen seine Strafe aufgelehnt hatte. 
 
Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von dem er aber nicht wußte, daß sein Herr 
Christian B. es ihm hatte senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er wieder in die 
Besuchszelle geführt. Er fürchtete, seinen Vater wiederzusehen. Aber nicht dessen ungeheure 
Hünengestalt wandte sich ihm entgegen, sondern schmal zwischen die Stäbe des Gitters 
gezwängt, so daß nur die dürftigen, abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der ganze 
magere Körper, mit dem Höcker im Nacken, mit dem kleinen listigen Gesicht sichtbar war im 
Zwischenraum der Gitterstäbe, stand sein zweiter Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, vor 
ihm. Auch er lachte ihm entgegen, doch es war ein leises Kichern. Er sprach gedämpft, flüsternd, 
in grober Erregung. »Na, hast du ein schönes Christfest gehabt, Junge du?« 
 
Fritz schwieg. 
 
»Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?« Er sah Fritz lange an, Qual und Bosheit zeigten sich 
zugleich auf seinem Gesicht. »Ich habe dir Geld gebracht,« begann er dann wieder, »im Stall 
haben wir gemistet, da habe ich deinen Schatz gefunden.« Er zog, ohne seinen Blick von Fritz zu 
wenden, die mit weißem Papier umwickelten Talerstücke aus seiner Tasche. 
 
»Ich brauche hier kein Geld«, sagte Fritz. 
 
»Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge,« kicherte sein Herr, »ich weiß wohl, was sich 
gehört hier an diesem Ort, ich weiß ganz genau, wie es in einem Gefängnis sein muß, wenn ich 
auch nicht drinnen bin. Du darfst jetzt das Geld nur sehen, dann gebe ich es ab, unten, bei der 
Direktion, da wird es gut verwahrt, bis du es mal wieder selbst vergraben kannst. Du Armer, 
immer hast du vergraben, und die anderen graben es wieder auf, was?« Er lächelte, schob seinen 
Kopf mit emporgerecktem Kinn durch die Stäbe hindurch, während seine stechenden Blicke 
zwischen halbgeschlossenen Lidern dünn wie der Glanz von Nadeln hervorschossen. Fritz wich, 
obgleich durch doppelte Gitter von ihm getrennt, einen Schritt zurück, doch warf er seinen Kopf 
trotzig hoch und zuckte geringschätzend die Achseln. In das Gesicht des Schultheißen schoß eine 
helle Röte der Wut, hastig begann er zu sprechen: »Na, ja, du bist stolz, du hast Berufung 



eingelegt. Warum denn? Du bist zu dumm! Köpfen wollen sie dich doch nicht. Warum hast du 
nicht gestanden, wie alles fertig war? Da hättest du doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich hätte 
ihnen alles gesagt, wie gern hätte ich alles erzählt, ganz genau erzählt, wie alles gewesen ist, 
sollen nur die anderen es wissen, was für einer man ist. Du bist immer still und redest nicht, rede 
doch, dann ist alles so leicht, dann ist gar nichts mehr schlimm. Du vergräbst das wohl auch? 
Wohin vergräbst du denn das in dir, he?« Er schwieg, schöpfte keuchend den Atem aus seiner 
engen Brust, seine Augen waren jetzt geöffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit Fritz 
konnte ihm nichts antworten. Nach und nach beruhigte sich der Schultheiß, zog seinen Kopf 
zwischen den Stäben zurück und fragte nach einer Weile weiter: »Nun, erzähle doch, wie geht es 
dir hier?« 
 
»Die Strafe ist milde«, sagte Fritz. 
 
»Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut«, sagte der Schultheiß. Seine Stimme, sein Gesicht waren 
plötzlich wie erloschen, sein Blick war weit geöffnet, weich wandte er sich seitwärts, mit 
sehnsüchtigem Ausdruck wie in weite Ferne versinkend; er stand ganz still, nur seine Brust flog, 
die Erregung ausatmend, in Stößen auf und nieder. Große Ruhe herrschte plötzlich im Raum. 
Nach einer langen Weile, in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick gewendet wurde, kein 
Glied gerührt, erhob sich endlich der Wärter von seinem Platz und trat mahnend auf den 
Schultheißen zu. Der erwachte aus seiner Versunkenheit, sah nicht mehr nach Fritz hin, sagte mit 
müder Stimme zum Wärter: »Ich habe ihm gut zugeredet, aber er ist verstockt. Er wird aber noch 
reden, er wird bestimmt noch einmal reden«, und dann ging er hinaus. 
 
Fritz wurde in die Zelle zurückgeführt. Er dachte nicht weiter über die Worte des Schultheißen 
nach, denn nicht zu reden drängte ihn seine Tat. Den Schultheiß aber fand sein Gesinde am 
Morgen des Neujahrstages mitten im Moor mit zerschmettertem Schädel liegen; den rechten Fuß 
hielt er noch mit einer Schlinge an den Hahn der Flinte geknüpft, mit deren Lauf er den Schuß in 
seinen Mund gelenkt hatte. Seine Tat, mit Vernunft, mit Überlegung, mit dem seelischen 
Werkzeug des Menschen getan, hatte ihn so unwiderstehlich zum Wort, zum Bekenntnis 
gedrängt und gehetzt, bis er sich selbst Stillschweigen mit furchtbarer Macht hatte gebieten 
müssen. 
 
Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der Himmel wie verklärt, in den Stunden 
des Mittags war die Luft zart durchleuchtet und durchwärmt von Sonne. In diesen Stunden 
drängte sich in mächtigen süßen Schwaden der Frühlingsduft der Erde durch das geöffnete 
Zellenfenster. Die ergebene, fast friedliche Stimmung, die Fritz in den letzten Wochen erfüllt 
hatte, steigerte sich mit dem Erwärmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles Lebendigen in 
der Natur in ihm zu erregter Fröhlichkeit, zu einer aus ihm selbst hervorsteigenden Freude, zu 
einem glücklichen Lebensgefühl. In dem Mittagsstrahl der einfallenden Sonne stehend, die 
Augen geschlossen, mit zurückgeneigtem Kopf, die Hände, nach der zuchtvollen Gewohnheit im 
Schlafe, auf dem Rücken gefaltet, sang er vor sich hin, mit hoher, sanfter, schöner Stimme, wie 
einst in der Heimat, und es klang so rührend und schön, daß der Wärter sich nur schwer 
entschloß, es ihm zu verbieten, wenn es zu lange dauerte oder zu laut wurde, übrigens brauchte 
der Wärter kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle genügte, um den Gefangenen sofort zum 
Schweigen zu bringen. Denn Fritz war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die 
gemeinsamen Spaziergänge mit den anderen Gefangenen eine Qual. Er sprach mit keinem. Mit 
gesenktem Blick, festverschlossenem Munde, die Hände krampfhaft in den Falten seines Kittels 
verborgen, ging er mit unsicheren, verlegenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als erster 



schlüpfte er schnell und nun plötzlich wieder sehr gewandt in seine Zelle zurück. Auch vor sich 
selber verbarg er sich weiter mit angstvoller Sorgfalt, mit der größten Schnelligkeit wechselte er 
seine Kleider, nachts barg er immer die gefalteten Hände in den Rücken und schlief den 
traumlosen, durch den Schmerz der zusammengepreßten Hände aufgestachelten Schlaf, aus dem 
er jederzeit schnell erwachen konnte. 
 
In einer Nacht aber, die eiseskühl auf den sonnedurchwärmten Frühlingstag folgte, erwachte er, 
von brennendem Durst gequält. Erstaunt hörte er sein Herz pochen in weiten, ausholenden 
Schlägen, sein Mund glühte, fühllos stieß die schwere, trockene Zunge in seiner Höhle umher. Er 
richtete sich auf, nahm die gelähmten Hände hinter dem Rücken hervor, löste sie, dann stand er 
auf, tappte nach seinem Krug mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das Wasser in 
schnellen, durstigen Zügen zu trinken. Der erste Schluck, der kühl und wohlig seine glühende 
Mundhöhle durchwogte, überströmte ihn mit einem Gefühl der Wollust: seine ausgetrocknete 
Zunge, nun wieder zu Gefühl erweckt, umschmeichelte die sich lau erwärmende Flüssigkeit, bis 
er endlich den Schluck mit sanftem Druck gegen die Kehle rinnen ließ. Danach lachte er, sein 
altes, furchtbares, lautloses, ihn völlig erschütterndes Lachen. 
 
In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und schwer lag der Himmel vor dem kleinen 
Fenster, besteckt mit einem Stern, winzig und weiß, ohne Licht und Schein. Luft und Stille waren 
unbewegt, kalt. Nicht Sterben, nicht Leben schien in dieser Stunde zu sein, die zwischen Nacht 
und Morgen schwebte. Das Lachen des Gefangenen verging, vom Boden stieg Kälte auf, schnitt 
ihm wie unsichtbare Schläge von Ruten in Beine und Rücken, und in diesem Schmerz verging 
noch einmal das lockende Pochen seines Herzens. Leer, ertötet fiel sein Körper nieder, es war 
nicht Schlaf, nicht Wachen, was ihn umfing. Das Wasser des Kruges, der umgestürzt war, lief mit 
noch tieferer Kälte als der des Bodens in kleinen Rinnsalen ihm um Schultern, Nacken und 
Rücken, und er sagte plötzlich leise: »Ich habe schwer getragen, Herr.« 
 
Als er wieder erwachte, war es frühe Morgendämmerung. Der Himmel war dem kleinen Fenster 
wieder entrückt, Luft und Wolken in mattem Weiß schwebten hoch, leises Rauschen klang durch 
die Stille wie zarter Wind oder weicher Regen, ganz fern erklangen auch menschliche Laute, 
Schritte auf Erde. Mühsam richtete Fritz seinen erstarrten Körper vom steinernen Boden der Zelle 
auf. Sein Hemd war im Rücken naß, um ihn standen still und dunkelglänzend die Lachen des 
vergossenen Wassers. Er fühlte Erinnerungen kommen an den Teich der Heimat; hatte er nicht 
jetzt eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine, Rücken, Schultern und Nacken? 
Nein, denn er hatte auf kaltem Boden gelegen, aber damals war er aufrecht im heißen Sommer 
gegangen. Schnell ergriff er sein Handtuch und trocknete das Wasser vom Boden auf, bis nur 
noch eine geringe Spur von Feuchtigkeit zurückblieb. Dann schloß er die Augen, zog schnell das 
Hemd aus, breitete es, mit dem durchnäßten Rücken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst 
darauf, während er das nasse Handtuch über seinem Leib ausbreitete. So wollte er alles trocknen 
und in Ordnung bringen. Gebettet in naßkaltes Gewebe, schlief er in trauriger Besänftigung 
nochmals ein, bis ihn der Wärter weckte. 
 
Ein herrlicher Frühlingstag stieg herauf. Früh schon war die Sonne da, durch eine klare, von 
Winterkälte noch gläsern reine Luft funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden, lockenden 
Strahlen. Der Duft der Erde, erweckt durch die Wärme, stieg süß und schwer auf zur Luft, als 
wäre er der zurückgeatmete Kuß der sich umarmenden Elemente. Nicht sahen die Gefangenen 
die Gräser sprießen, Blumen und Blätter der Bäume wachsen, Menschen und Tiere freier sich 
bewegen, nur im Atem der wild berauschten Luft, der durch die Fenster des Gefängnisses drang, 



sogen sie den Frühling in sich ein. 
 
Fritz saß, Haupt und Rücken umwogt von der gierigen Wärme, gebeugt über seiner Arbeit, 
durchzog den Holzrahmen eines Stuhlsitzes mit einem Geflecht aus feinen gelblichen Rohrfäden, 
die, regelmäßig in einer Länge von einem Meter geschnitten, in dicken Bündeln an der Wand 
lehnten. Er bekam von der Verwaltung des Gefängnisses nur diese Arbeit zugewiesen, da er sie 
mit besonderem Fleiß und mit einem gewissen Geschmack ausführte. Seine Hände flogen, 
schnell und fehlerlos bildete sich unter ihnen das Muster der Sterne mit dem Kreis, von ihm 
selbst erfunden. Doch seine Knie zitterten, seine Augen waren blind, sein Ohr war umtobt von 
dem Rauschen seines Blutes, das aufgestachelt war von der Wärme der Sonne. Ein Tropfen 
Schweiß rann von seiner Stirn und hielt zwischen den Wimpern seines rechten Auges, stand da 
still wie eine Träne, und vor seinem geblendeten Blick dehnte er sich im Silberglanz zu einer 
weiten Fläche. Wasser, unbewegt, flirrend wie glühendes Metall, war um ihn. Sein blondes 
Haupt, stetig umspielt vom Glanz der Sonnenstrahlen, sank tief zurück in den Nacken, seine 
Augen schlossen sich, das glitzernde Wasser verrann, doch weit öffnete sich sein Mund, 
zwischen den schlotternden Kiefern entglitt Lachen ohne Laut und Ton. Die Arbeit fiel aus 
seinen Händen mit hartem Schlag auf den Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit weichen, 
tief in die Kniee einbeugenden Schritten in der Zelle umher, das Lachen noch immer um den 
aufgerissenen, vollen Mund, die Hände warf er empor, streckte sie aus, öffnete und ballte sie in 
leeren Griffen, bis er plötzlich ein Bündel des Rohres packte, es hoch schwang, es weit über den 
Kopf emporwarf und es sich dann, wie schwere Last, auf den gebeugten Rücken lud. 
 
Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last war nicht schwer, schlug nicht scharf und 
peitschend gegen ihn, leise knisternd tanzte sie mit seinen Schritten auf und ab, glatt und zart 
streichelte sie mit dem einen Ende der Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine Beine. Da 
packte er sie fester, preßte sie zwischen seine Hände, duckte sich tief, hob sie über dem Nacken 
empor und schlug sie in sausendem Schwung nieder gegen seinen Rücken; wieder und wieder 
schlug er sich selbst, aber er konnte nicht die Schmerzen wie einst empfinden, die ihn bis zu 
besinnungsloser Wut berauscht hatten, weich und federnd schnellten die zarten Fäden des Rohres 
zurück, ermüdet ließ er sie zu Boden fallen. 
 
Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Röte, zuckend öffneten und schlossen sich 
seine Hände. Gier, Wut und Kälte zugleich erfüllten ihn. Seine Augen, aufgerissen, verdunkelt, 
hart glänzend wie Lack, starrten empor zu dem kleinen, von goldenem Licht erfüllten Fenster, 
gegen das plötzlich, in einem scharfen Bogen heranfliegend, mit schrillen, langtrillernden Lauten 
und bebenden Schwingen ein Vogel stieß, eine Sekunde lang sich niedersenkte im Flug und dann 
zurücktauchte in den Äther. 
 
In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf Fritz zum erstenmal klar und deutlich die 
Erinnerung an die kleine Anna. In dem zitternd bewegten, goldenen Glanz des Lichtes, das den 
Raum des Fensters erfüllte, in dem jubelnden Schwung des Vogelfluges, im trillernden Ruf des 
Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im tanzenden Gang, ihre wie Federn schwebenden 
Locken des Haares, ihr Lachen aus geöffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht als Opfer des 
Mörders, bleich, tot, anklagend und rächend, sondern als lockendes Bild, als einzige Erfüllung 
des Verlangens erschien sie ihm. Er streckte die Arme aus, er beugte sich der Erscheinung 
entgegen, er umfaßte die leere Luft, er stürzte zu Boden. Er wälzte sich mit dem Leib auf dem 
aufgelösten Bündel des Rohres umher, er verstrickte seine gierig sich auf- und zukrampfenden 
Hände in die feinen, glatten, doch scharf schneidenden Fäden, er umknotete beide Hände mit 



ihnen, zog die Schlinge mit den Zähnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den Händen rann. 
Es sickerte langsam, dicht vor seinem über die Hände gelagerten Blick als gewaltige, 
rotglänzende, wandelnde Berge vorüber, deren Zug er enden sah auf dem Geäst der Arbeit, die 
neben ihm lag. 
 
Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart gespannten Gliedern erhob er sich und 
blickte verstört auf die wilde Unordnung in der strengen, kleinen Zelle umher, auf die zerstreut 
liegenden Rohrfäden, auf den umgestürzten Rahmen der Arbeit, auf den verschobenen Schemel. 
Ratlos betrachtete er das langsam hervorquellende Blut an seinen Händen. Er fürchtete, daß es 
niedertropfen und das Rohr und die Zelle beschmutzen könnte, er fürchtete sich aber auch davor, 
die Hände an seinem Kittel abzuwischen oder das Waschwasser rot mit ihnen zu färben, denn 
überall sollte Ordnung sein. So wendete er die Hände hin und her, erhob und senkte sie, und die 
Blutbahnen, immer wieder zurückgeleitet von den Bändern der Hände, bedeckten sie nach und 
nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und das Angesicht der Mutter stieg auf, weiß und 
durchzogen von dem roten Netze der Wundnarben. Er rieb die Hände ineinander, so daß sie sich 
schnell mit gleichmäßigem Rot um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die 
Fingerspitzen sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit sein eigenes Blut schmeckte. Er löste 
mit großer Vorsicht seine Kleider ab, er wollte an dem äußersten Rand des Hemdes die blutigen 
Spuren verbergen, das Netz der Wundnarben, das Angesicht der Mutter auslöschen, als er 
plötzlich, im letzten Augenblick noch zögernd, das Hemd zu beschmutzen, auch dieses vorsichtig 
mit den Fingerspitzen forthob und die Hände an seinem nackten Leib abwischte. Er hielt wieder 
die Augen geschlossen, den Kopf von sich selbst abgewandt, doch fühlen mußte er die Berührung 
mit sich selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum Innersten durchstechender Schlag 
ihn traf. Ausgewichen war er immer dem Anblick seines Leibes, verborgen gehalten hatte er 
sorgfältig vor Blick und Gedanken, was die Mutter entblößt und erkannt hatte. Jetzt aber, mit der 
von dem aufdonnernden Herzen eisern beengten Brust, warf er sich in der Mutter Umarmung, die 
ihn hatte töten wollen, jetzt, wo er seinen Leib mit den blutenden, geballten Fäusten schlug, wo er 
seine ausgespreizten Finger in die harten und doch in der Härte furchtbar erzitternden Stränge 
seines Fleisches bohrte, wollte er sich selbst zerfetzen, wollte sich totschlagen, wie sie ihn 
beschworen hatte. 
 
Feuchtigkeit von Schweiß, Blut und Lust benetzten seinen Körper, Tränen aber in Strömen sein 
Gesicht. 
 
Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des Märztages, ermattet von Schlägen, von 
tödlichen Griffen gegen sich selbst, bis zum Herzen erschüttert von Schmerz. Er hob das 
tränenüberströmte Gesicht dem kleinen, lichterfüllten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der 
Vogel, lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen war. Er dachte an sie, und leises 
Schluchzen erschütterte seinen Körper. Er wußte, daß er einst das Furchtbare mit ihr getan hatte, 
was er jetzt gerne sich selbst getan hätte. Er wußte, daß er sich nach Mord sehnte, und daß er 
verloren war. 
 
Eine vom Frühlingswind getragene weiße Wolke verdeckte im weich treibenden Flug die Sonne, 
im Schatten war das lichterfüllte Fenster. Den Leib noch entblößt, mit müden, langsamen 
Bewegungen sammelte Fritz das Rohr vom Boden auf, bündelte es wieder und stellte es in die 
Ecke. Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und rückte den Schemel wieder an seinen Platz. 
Dann besah er seine Hände, sie waren von nun schon verhärtetem Blut und Schmutz bedeckt. 
Scham und Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah ruhig nieder auf sich selbst, während er über 



dem bestimmten Gefäß seine Notdurft verrichtete, in deren Strahl er Blut und Schmutz der Hände 
abwusch, um ja nichts in der Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener alten, erschütternden 
Sehnsucht »es muß Ordnung sein« regte sich auch jetzt in ihm. An seinem Hemd trocknet er sich 
ab und ordnete seine Kleider. Er nahm seine Arbeit auf, hielt sie aber untätig in den Händen, in 
deren zerschnittenen Anblick er sich versenkte. 
 
Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit Er arbeitete wenig, nie sang er mehr. In jeder 
Nacht träumte er von Mord. Zwar war sein entsetzensvolles Wissen um sich, um das Furchtbare 
in ihm, so tief in seine Seele eingeschlagen, daß er selbst in diesen Träumen Gestalten nicht zu 
sehen wagte. Aber er fühlte sich morden: er fühlte sein lustvoll erregtes Blut, seine Glieder leicht, 
getragen von fremder Kraft, und in seinen Händen hielt er gefangen weiche, schmeichelnde 
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner Hände, sein Herz auflockend zu 
wildestem Sturm, und er drückte zu, tötete unsichtbares Leben, erstickte klopfend gefühlte 
Herzen, tot war die ganze Welt, nichts rührte sich mehr, er aber ward nun schwer, zur furchtbaren 
Last sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat sich auf, Schlamm gluckste träge unter 
seinen Füßen, er sank ein, löste sich auf, ward eines mit den schweren, schwarzen Wellen des 
Morastes. 
 
Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager wurde sein weiches Gesicht, trübe blickten 
seine lichten Augen. Der Wärter bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es dem Geistlichen mit, der 
zu hoffen begann, daß des Mörders Gewissen doch erwacht sei, daß er bereuen und gestehen 
wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise verstockt und seinen Worten ganz unzugänglich. 
Nicht nur, daß er jede Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem Stillschweigen 
überging, jetzt sang und betete er auch nicht mehr wie früher mit dem Pfarrer mit. Er öffnete 
wohl den Mund, denn nicht aus Trotz kam sein Widerstand, sondern daher, daß sein Wesen im 
Innersten gebrochen war, doch er brachte keinen Ton, kein Wort hervor. Seine Blicke irrten 
schräg gesenkt am Boden entlang, Hände und Füße waren unaufhörlich in unruhvoller 
Bewegung. 
 
»Warum faltest du die Hände nicht?« fragte der Pfarrer sanft, das Gebet nach der ersten Bitte des 
Vaterunsers abbrechend. Fritz sah auf seine Hände, die hin- und herzuckten, und schwieg. 
 
»Willst du nicht mehr zu Gott beten?« 
 
Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte plötzlich glühende Röte auf. 
 
»Kannst du nicht beten?« fragte der Pfarrer wieder. 
 
Fritz zuckte die Achseln. 
 
»So will ich für dich beten, höre nur zu«, sagte der Pfarrer, schlug sein Andachtsbuch auf und las 
leise, wie für sich sprechend, ein einfaches Gebet um Andacht des schwachen Herzens und um 
Erlösung für reuige Sünder, und als er das Buch zuklappte, fügte er aus eigenem Antrieb noch die 
Bitte hinzu: »Herr, mein Gott, erbarme Dich seiner Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner 
verlorenen Seele. Amen.« Als er den andächtig gesenkten Blick erhob, da sah er, wie unter der 
gleichfalls geneigten, von Röte durchwölkten Stirn des Gefangenen still und lautlos Tränen zu 
Boden fielen. Die Hände waren nicht gefaltet, aber beruhigt war ihr Zucken, und das Scharren 
der Füße hatte aufgehört. Der Pfarrer trat auf ihn zu, legte seine Hand auf das lichte Haupt des 



Mörders und sagte: »Gott ist mit dir, er ist dir gnädig, ich weiß es.« Und selbst erschüttert, verließ 
er die Zelle. 
 
Tags darauf wurde Fritz angekündigt, daß am nächsten Morgen seine Verhandlung vor dem 
Appellationsgericht begänne und er in der Frühe schon abtransportiert werden würde. Er erschrak 
sichtlich, wurde weiß bis in die Lippen. »Na, laß gut sein,« sagte der Wärter, »du hast es ja so 
gewollt, das geht auch vorbei.« Fritz sagte darauf nichts und nahm seine Arbeit zur Hand. Doch 
am Mittag fand ihn der Wärter untätig sitzend, die Hände fest in die scharfen Rohrfäden 
verstrickt, die an den Ballen und den fleischigen Außenrändern Schnitte wie von scharfen 
Messern eingruben. 
 
»Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder geschnitten, du möchtest wohl gern ins 
Spital kommen? Aber wegen so ein paar Wunden geht das nicht, und dort ist es auch nicht 
schöner als hier. Seit wann bist du nur so ungeschickt?« So schalt ihn freundlich der Wärter und 
brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend war trotz der zerschnittenen Hände 
die Arbeit fertig und der Rahmen in sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr schien 
aufgebraucht. In der Nacht fiel Regen, in lauen, weichen Schwaden niedersinkend. Am Morgen 
fand der Wärter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer Ohnmacht liegend, seine Hände 
zwischen den übereinandergeschlagenen Schenkeln verborgen, wo sie ein furchtbares Knäuel von 
Fleisch, Haut und geronnenem Blut, durchschnitten und umstrickt von feinen, scharfen 
Rohrfäden, umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des Gefängnisses, wo man den 
Ohnmächtigen nach einer schnellen Untersuchung tiefer noch einschläferte und seinen von ihm 
selbst zerfetzten und verwundeten Leib behandelte und verband. 
 
Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf die Berufung und erkannte die erste 
richterliche Entscheidung zu Recht an. Im Gerichtssaal, in unmittelbarer Nähe des Verteidigers, 
saß der Vater des Angeklagten, der sich bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter einem 
furchtbaren Gelächter den Saal verließ. Am nächsten Tage erschien er im Gefängnis und 
verlangte seinen Sohn zu sprechen. Man führte ihn in den Krankensaal. Er fragte den Aufseher 
nach der Krankheit seines Sohnes. »Er hat sich da selbst etwas getan,« sagte der ruhig, »das 
kommt oft hier vor.« Der Vater schob sich mit seinen schweren Schritten zum Bett des Sohnes. 
 
Fritz saß aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen, auf dem er in Vierecke geschnittenes 
Papier zu Tüten faltete. Er hatte bald nach dem Erwachen aus der Bewußtlosigkeit um Arbeit 
gebeten. Er sah nicht zu dem Vater auf und arbeitete still weiter. Auch der Vater schwieg lange. 
Dann sagte er mit seiner dröhnenden Stimme: »Sie haben dich verdonnert. Hast du gestanden?« 
Fritz schwieg. »Hast du Dummheiten gemacht?« fragte der Vater drohend. »Ich kann nichts 
dafür, ich wollte es wohl totschlagen«, sagte Fritz leise und sanft. Jetzt erst schien der Vater zu 
verstehen, er brach in ein furchtbares, weithin dröhnendes, höhnisches Gelächter aus, sein roter 
Bart sträubte sich auf in dem großen, fahlen Gesicht, seine kleinen Augen versanken, die Adern 
an seinem halb entblößten, fetten, faltigen Hals sprangen dick auf, aus seinem weit geöffneten 
Rachen brüllte er: »Du Ochse! Kein Stier! Du bist ein Ochse!« Unter Lachen hob er seine 
schwere Rechte hoch, ballte sie zur Faust, plötzlich zischte er nur noch und hieb nieder in das 
Gesicht des Jungen, der wimmernd aufschrie. Der Aufseher riß den Vater mit großer Gewalt 
zurück, ehe der zum zweiten Schlag ausholte, doch gelang es dem Vater noch, in weitem Bogen 
auf das blutüberströmte Gesicht des Sohnes zurückzuspeien. Dann schob er sich mit seinen 
schweren, jetzt aber zitternden Schritten, mit keuchendem Atem langsam zum Saale hinaus. 
Vater und Sohn sahen sich nie wieder. 



 
Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle gebracht, wo er endgültig seine 
fünfzehnjährige Freiheitsstrafe antrat. Nie erhielt er Besuche oder Briefe, nur zu den Festen des 
Jahres kamen regelmäßig Pakete mit Geschenken von seinem Herrn Christian B., wie sie für das 
Gefängnis erlaubt waren. Aber es fand sich weder ein Wort noch ein Gruß dabei. 
 
Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Körper begonnen sich umzubilden zu jener Art, 
die lange jung und unveränderlich blieb, da Leidenschaft sie nicht zerrüttete. Seine hellen Augen 
schwammen nun in feuchtem Glanz, ein etwas trauriger Friede sprach aus ihnen, seine Wangen 
und sein Kinn füllten sich rund, rosig, wie mattes Porzellan färbte sich seine Haut, sein weißer 
Hals ward voll wie der eines Mädchens, auch seine Hände polsterten sich mit Fleisch, das die 
tiefen Schnittwunden ausglättete. Er war ein stiller, sanfter Gefangener, arbeitete und hielt 
Ordnung an sich und der Zelle, er sang oft, schöner, sanfter als je, nie mehr zu laut, er pfiff nie 
mehr, und der Wärter brauchte ihm nichts mehr zu verbieten. Während des Sommers genoß er 
auch mit mehr und mehr sichtbarem Vergnügen die Spaziergänge im Hofe, begann auch mit den 
Gefangenen zu sprechen, und als der Winter kam, richtete er mit Hilfe des Wärters und des 
Aufsehers an die Direktion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu entlassen, was ihm ein Jahr später 
auch als Belohnung für sein gutes Verhalten gewährt wurde. Er lebte nun unter anderen 
Menschen, schlief mit ihnen gemeinsam seinen bis in den Traum beruhigten Schlaf. Sehr selten, 
nur in den Jahreszeiten, wenn der Frühling aus dem Winter hervorbrach oder der Sommer in den 
Herbst versank, mußte der Gefangenenaufseher ihn nachts wecken, da er mit 
zusammengekrampften Kiefern die ineinandergeschlagenen Zähne laut knirschend bewegte. 
Wurde er so erweckt, war er zornig, stieß mit den Füßen nach dem Wärter und dann noch lange 
gegen die Eisenwand des Bettes. Am Tage darauf war er dann traurig, arbeitete nicht und aß 
nicht. Dann ging das alles auf lange Zeit wieder vorüber. Mit den anderen Gefangenen sprach er 
wohl und wich ihnen auch nicht mehr aus, doch schien er gleichermaßen unempfindlich gegen 
ihre Tücken und Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. Durch seine ununterbrochen 
gute Führung kam er in den Arbeitssaal für Bevorzugte. Er ging regelmäßig in die allgemeine 
Andacht, doch allein betete er nie mehr. Die Wärter, Aufseher und auch der Direktor sprachen 
alle gern mit ihm. Auf vielerlei Weise versuchte man immer noch, ihn zum Geständnis zu 
bringen. Zwar wiederholte er nie mehr seine früheren, schnell und bestimmt geäußerten 
Beteuerungen: »Ich habe nichts getan,« doch er schwieg, sah wie träumend an allen vorbei ins 
Leere, und fassungslose Traurigkeit lag auf seinem schönen, engelhaft geglätteten Gesicht. Und 
so mußten alle, die wohl nach bestem Wissen seine Tat erforscht und verurteilt hatten, die 
Hoffnung auf die letzte Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die Welt mußte es aufgeben, das 
Geheimnis, das über dem Verschwinden des kleinen, schönen Kindes Anna B. und dem 
Auffinden der Leiche lag, je wirklich zu erfahren. 

 



 IX 
 
 
 
Im dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schütt meldete sich bei der 
Gefängnisdirektion sein früherer Dienstherr Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch lebe 
und gesund sei, und wie er sich geführt habe. Man beantwortete erstaunt seine Fragen und fragte 
ihn zurück, ob er ihn denn besuchen wolle. Christian B., der mit niedergeschlagenen Augen die 
ganze Unterredung geführt hatte, senkte für eine Weile nachdenklich das weiße Haupt, schüttelte 
es dann verneinend und bat nur, man möge den Gefangenen bei Entlassung aus dem Gefängnis 
mit seinen Papieren als Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken, er wolle ihn da 
aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag von fünf Talern für die Reise dahin. 
 
Der Gefängnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen war, reichte ihm zum Abschied bewegt 
die Hand, die Christian umständlich, als fände er sie nur schwer, ergriff, und jetzt schlug er auch 
zum erstenmal seine Augen auf. Er enthüllte einen Blick voll gewaltigen Ausdrucks, der aber 
nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes menschliche Zeichen und doch wieder völlig 
durchtränkt von jeglicher menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch klar, 
seherisch und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier diesen Blick erwartet hatte, wich ihm 
verwirrt und beschämt aus, und als er wieder zurückblickte, waren die Augenlider des anderen 
schon wieder gesenkt, schwer, in unzählige Falten gerunzelt, verhängten sie die Augen, die in 
den zurückgesunkenen, durchfalteten Höhlen lagen, geschützt unter dem Dach der 
vorspringenden, hohen, matt schimmernden, noch immer glatten Stirn. Die Gestalt Christians, der 
jetzt siebenundfünfzig Jahre zählte, war noch immer hoch, sein Rücken war ungebeugt von Alter 
und Arbeit. Aber um die schmal zur Brust geneigten Schultern, um den mageren, von weißem 
Haar tief herab bedeckten Nacken lag das Zeichen der gebrochenen seelischen Kraft, von dem 
schneeweißen, weich hängenden Haar und Bart wehte die verstummte Trauer. 
 
Der Gefängnisdirektor, klein, dick, jung, mit glattem, rotem Gesicht, sprach: »Es ist schön, es ist 
christlich von Ihnen gehandelt, wenn Sie sich des verlorenen Menschen annehmen, der Ihnen 
einmal so Böses tat. Wahrhaftig, Sie sind ein Nachfolger im Geiste Christi, und im Namen der 
gesamten humanen, fortgeschrittenen Menschheit danke ich Ihnen für Ihren großmütigen 
Entschluß.« Er schwieg einen Augenblick, doch Christian B. antwortete nicht, sondern hob und 
senkte nur langsam und sanft die Schultern. 
 
»Denn sehen Sie,« fuhr nun der Direktor wieder fort, »meist ist es so, daß man wünscht, gerade 
wenn man, wie ich, sich ernsthaft für die Gefangenen interessiert, jeder, der hierher kommt, käme 
nie mehr heraus, wenn er eben schon einmal hergekommen ist. Er hat im Grunde genommen 
keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen. Das Gefängnis bietet unbedingt eine 
Möglichkeit für den Verbrecher, sich zu bessern, denn er muß hier ja erlernen, seine Triebe zu 
beherrschen, sich mit Zucht und Gewalt zur Besinnung zu bringen. Und selten ist selbst ein 
verbrecherischer Mensch so sehr vom Schicksal geschlagen, als daß er nicht auch wenigstens 
einige gute Keime in sich trüge, und sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu halten 
gegen die bösen, ist vielleicht der tiefere Sinn der Gefängnisstrafen. Ich jedenfalls möchte das 
Gefangenhalten verbrecherischer Menschen wohl als notwendig, aber hauptsächlich deshalb als 
notwendig ansehen, daß man sie gefangen hält vor sich selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber 
gerade, wenn dieser Weg einer Besserung beschritten wurde und seine guten Anlagen unter 



Sorgfalt und Strenge sich oft sogar so weit entwickelt haben, daß sie die schlechten überwiegen, 
dann kommt der Verbrecher wieder hinaus in die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und 
dauernd zu sich selber gebracht und, als Verbrecher und Sträfling wiedererkannt, doch nicht als 
solcher behandelt, nämlich in dem Sinne als solcher behandelt, indem man, das Böse ruhig 
vorausgesetzt, nur an das Gute und Menschliche in ihm appelliert, sondern da werden durch 
Verachtung, Furcht, Vorsicht, Mißtrauen einerseits und neue Verlockungen, Einsamkeit und Not 
andererseits seine schlechten Instinkte geradezu wieder herausgefordert. Wohl wird mit der Zeit 
die menschliche Gesellschaft sich mit dieser Frage ernstlich beschäftigen und sie auch lösen 
müssen, aber bis jetzt können auch wir da gar nichts tun, und darum muß ich Ihr geradezu edles 
Vorgehen in höchstem Maße anerkennen. Meine Gefangenen sind für mich wie meine Kinder. 
Über ihre Tat sehe ich hinweg, aber ihre Führung und Entwicklung im Gefängnis verfolge ich 
ganz genau. Der Sträfling Fritz Schütt ist ein durchaus gutartiger Gefangener, hat laut Akten in 
der Zeit vor meinem Dienstantritt und während der bereits sechsjährigen Dauer meiner Tätigkeit 
nie Anlaß zur Klage, sondern nur zu Lob gegeben. Zwar war er zu einem Geständnis nicht zu 
bringen, doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher nicht alles so war, wie es sein sollte, 
selbst ins reine gebracht zu haben, dafür zeugt mir auch der merkwürdige Erkrankungsfall im 
ersten Jahre der Gefangenschaft, den ich Ihnen nicht weiter erklären muß, der mich aber bestärkt, 
Ihren schönen Vorsatz als edel und christlich einerseits, aber auch als zumindest ungefährlich 
andererseits zu erklären.« Er hielt seine Hand nochmals zum Gruße hin, doch Christian B., 
anscheinend sie nicht bemerkend, nahm sie nicht, neigte nur zweimal, einmal als Zustimmung, 
einmal als Gruß, sein Haupt und ging. 
 
Er kam am Abend noch nach Hause zurück. Es war nicht mehr die frühere Heimat, Treuen, die 
Heimat des Glückes und des Niederganges. Es war eine Heimat des Alters, eine Heimat für das 
Leben im Schatten des vergangenen Lebens, das glühend, prangend, durchwogt von Ereignissen, 
die unbegreiflich noch in der Erinnerung waren, zurücklag. Dieses Leben teilten die drei 
Menschen: Christian B., seine Schwester Klara, jetzt siebenundsechzig Jahre alt, und Emma, die 
Magd, die Mutter des Mörders, die Jüngste unter ihnen, einundfünfzig Jahre alt. Die Heimat war 
ein kleines Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen entfernt, aber es war eine neue Welt. 
 
Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des Dorfes Nieder-Sch. entfernt, zu dem es 
gehörte. Die Hälfte seiner langgestreckten Äcker grenzte an die Landstraße. Das Haus, 
zweistöckig, neu und sauber aus gelben, glatten Backsteinen errichtet, mit einem Ziegeldach 
bedeckt, mit blanken, weithinspiegelnden Fenstern in weißgestrichenen Rahmen versehen, lag am 
Fuße eines kleinen, sanft und breit zu mäßiger Höhe ansteigenden Wiesenhügels, der nach allen 
Seiten hin gleichmäßig abfiel und so die gewaltige Ebene der Felder und Wiesen unterbrach. Auf 
dem Hügel standen, in regelmäßigen, nach oben sich verengenden Ringen um seine Abhänge 
gezogen, Obstbäume aller Arten, und oben, auf der kleinen Ebene seines Rückens, erhoben über 
die große Ebene ringsum, war eine Laube errichtet unter einem mächtigen, von weitem schon 
sichtbaren Lindenbaum. Hier saßen im Sommer die Frauen und verrichteten die leichteren 
Arbeiten des Haushaltes, oder ruhten hier am Abend, die Hände in dem Schoß 
übereinandergelegt, und sahen mit den müden, von vielem Leid erloschenen Blicken auf die 
weite Ebene, die im Hauche der Dämmerung versank. Am Tage grasten und spielten die Ziegen 
und die jungen Lämmer auf dem Hügel und sprangen auch übermütig in das Wiesental hinab, in 
das der Hügel auf der dem Hause abgewandten Seite auslief; sie kehrten jedoch meist bald 
zurück, denn der Wiesenstreifen war lang, aber nur schmal, bot nicht viel Raum zu Sprüngen, 
auch grenzte er an einen klar strömenden breiten Bach, dessen Ufer im Bereich des Anwesens 
von sichernden Holzplanken eingefaßt waren, über die gebeugt die Frauen ihre Wäsche spülten. 



Die Felder, bestehend zumeist aus Weizen- und Haferfeldern, außer dem großen Kartoffelfeld, 
umgaben in einem weiten Rechteck die beiden noch freien Seiten des Hügels. Das Haus hatte 
nach der Landstraße zu seinen kleinen mit grauem Kies überschütteten Hof, in dessen Mitte 
wieder der Brunnen stand, wie in Treuen einst, mit einem schönen, weitauslaufenden Wassertrog 
versehen. Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls an den Hügel grenzend, stand 
der in einem weiten Viereck gebaute Stall, der mit einer Dachscheuer versehen war, und tiefer in 
das Feld gerückt eine zweite große Scheune mit Dreschtenne, aus massivem Mauerwerk erbaut 
und mit einem Tor verschlossen, dessen Flügel beim Öffnen auf Schienen in die Mauer 
eingeschoben wurden. Im Stall standen nur zwei Kühe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere 
Pferde. Größer war die Zahl der Kleintiere, die der Ziegen und Lämmer besonders, und die Herde 
des Geflügels. Der Gewinn der Wirtschaft wurde gezogen aus den natürlichen Produkten, aus 
dem Verkauf von Getreide, Milch, Butter, Eiern, aus der Wolle der Schafschur, doch wurde kein 
Handel mit Schlachtvieh mehr wie früher getrieben. Auch auf dem Hofe selbst wurde nach der 
Angabe des Herrn nicht mehr geschlachtet, außer hier und da einem Huhn, und das zu Fest- oder 
Erntetagen unbedingt nötige Fleisch wurde an den Markttagen, an denen die eigenen Produkte 
verkauft wurden, selbst gekauft. In allen anderen Zutaten aber waren die Mahlzeiten reich und 
kräftig. Das Gesinde bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die einäugig, aber 
ungewöhnlich kräftig und flink war. 
 
Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anordnung dem in Treuen. Zu ebener Erde wurde 
es durch einen vom Eingang zum Ausgang durchlaufenden, breiten und hellen Flur in zwei 
gleiche Teile geteilt; von der Hofseite aus rechts lag die geräumige Küche, welche wie in Treuen 
mit Herd, Tischen und Bänken zu den gemeinsamen Mahlzeiten diente, und auf der 
gegenüberliegenden Seite des Flures war das Zimmer des Herrn. 
 
In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lagerstatt, Waschgeräte, vor dem Fenster der 
Schreibsekretär, neben ihm, der Tiefe des Zimmers zu, sein Schrank mit den Büchern der eigenen 
Schuljahre, neben denen jetzt auch die Schulbücher der Kinder standen und die Heilige Schrift. 
Kein Tisch war zu sehen, die Kleider hingen an Haken in einer Ecke, unter einer Gardine 
verborgen. Drei Stühle standen in einer Reihe an der Wand neben der Tür, über ihnen hingen die 
zwei Flinten und die große Pistole. Es gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl zarte, weiße, 
sorgfältig aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern waren und eine blankgeputzte, mit einem 
rosafarbenen Schirm aus dünner Seide umhüllte Lampe auf dem Bücherschrank stand, eine Uhr 
mit ebenfalls blitzendem, weitausschwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer wie eine 
unbewohnte Zelle. Sein Bewohner suchte es auch nur abends auf, um einsam und müde auf das 
schmale Lager zu fallen, und verließ es früh morgens wieder für den ganzen Tag. Nur an den 
Sonntagen betrat er es auch nachmittags auf einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten 
Schreibsekretär, um zu rechnen und zu schreiben. 
 
Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer mit versteckter Fürsorge, rafften die 
Gardinen in ihre feinen Falten, putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten von Zeit zu 
Zeit stillschweigend auf das Fensterbrett ein Stück besonderen Gebäcks oder die Erstlinge der 
Früchte, im Winter aber ständig eine Reihe duftender Äpfel hin, die ebenso stillschweigend 
angenommen und verzehrt wurden. Außer den ehrfürchtig gedämpften Gesprächen der beiden 
Frauen bei diesen Beschäftigungen erklang zwischen den Wänden dieses Zimmers kaum ein 
Wort. Denn aus der geschlagenen Brust Christians stieg kaum noch ein Seufzer. Er war völlig 
verstummt. Zuweilen, da er schreibend an seinem Pult saß, glitt sein schwerer Blick zur Seite, auf 
die Stelle, wo das Buch »Die Heilige Schrift« stand. Doch er griff nie nach ihm, auch zur Kirche 



ging er nie mehr. Denn wozu sollte er Gottes Wort noch hören, durch sein Ohr vernehmen, wenn 
er Gottes Wille mit so gewaltiger Schrift in seiner vom Unglück rein gebrannten Seele trug? Er 
glaubte noch. Er fürchtete nicht, hoffte nicht, liebte und haßte nicht, aber er glaubte an Gott, 
obwohl er ausgestoßen war aus seinem Erbarmen, aus seiner Gnade, ja aus seiner Gerechtigkeit; 
und er glaubte an den Tod, noch immer, an das dunkle Tor, hinter dem sich ihm der Glanz, die 
Erleuchtung, das Angesicht Gottes enthüllen sollte. 
 
Er hatte sich losgelöst von jeglicher Erinnerung und hatte jeden Trost von sich gewiesen. Er hatte 
seine beiden Söhne, die gut und schön herangewachsen waren und wohl die Freude eines Vaters 
hätten sein können, von sich getan. Als der ältere dreiundzwanzig, der jüngere einundzwanzig 
Jahre alt war, hatte er sie auf das Schiff gebracht, das sie nach Amerika, zu jenem harten, aber 
freien Leben auf einer kalifornischen Farm brachte, welches er für sie bestimmt hatte. Es war 
eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere Empfehlungen ausgewählte Stelle, von der die Kinder 
dann auch regelmäßig zufriedene und freudige Briefe schrieben. In den ersten Jahren sprachen sie 
noch von Heimweh, besonders in den Zeiten, in die die Feste der Heimat fielen. Dann aber 
begannen sich mehr und mehr die Worte der fremden Sprache in ihre einfache Redeweise 
einzuflechten, bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat sich ihnen nur noch schwer und fremd zu 
formen schien. Sie hatten sich in Charakter und Wesen völlig gleich entwickelt und hingen 
einander sehr an. 
 
Bis zur Verheiratung des jüngeren Sohnes hatte der Vater noch für sie gearbeitet, war auf Gewinn 
für sie bedacht gewesen. Er hatte jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Vermögen geschaffen und es 
ihnen zum Teil ausgezahlt. Die Kinder legten es zum Erwerb einer eigenen Farm an, die sie 
zusammen bebauten. Der Vater verringerte von da ab seinen Viehstand bis auf das nötigste, das 
jetzt in dem Stalle war, gab auch einige Äcker ab, und seit den letzten zwei Jahren trug das, was 
blieb, nach seinem Willen Arbeit, Nahrung und den Notpfennig für Krankheit und Alter für ihn, 
die Söhne und die Seinen, die er um sich geschart hatte. 
 
Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich sein totes Kind aus den Händen der 
Gerichtsbehörden empfangen und in einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres mit der 
gleichen Liebe und Kunstfertigkeit gebaut hatte wie einst die Truhen für die ausreisenden Söhne, 
in dem bereitgehaltenen, kleinen Grab neben dem Hügel der Mutter versenkt. Es war still und 
heimlich geschehen, obgleich die ganze Umgebung auf dieses Begräbnis gewartet hatte. Der 
Vater trug selbst den kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe nieder, beugte sich tief hinab und 
stellte ihn selbst auf die Erde auf, wobei von den Wänden der kleinen Grube feuchte Krumen 
Erde auf sein gebleichtes Haupt bröckelten. Er war allein mit dem Pfarrer, der, selbst zu Tränen 
erschüttert, für sie beide nur die Worte sprach: »Ich segne deine armen irdischen Reste, die zu 
Staub wurden, wie der Herr es gebot, du aber, sündenlose Seele, umschwebe uns und gib Trost 
und Frieden im Namen des mächtigen Gottes denen, die in tiefer Trauer um dich weinen.« Der 
kleine Hügel wurde schnell aufgeschüttet, und Christian bestimmte als Schmuck ein gleiches 
einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem Kindergrab im fernen Lande dem Ebenbilde 
seines Kindes errichtet hatte. Einsam und still war er heimgekehrt. 
 
Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gekämpft. Er hatte damals durch Mißernte und 
Viehschäden seine Einnahmen verloren und war Bardarlehen und Pacht schuldig. Er mußte 
Pferde und Wagen verkaufen, mußte die schöne, gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern, 
um Zinsen und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er gefällt hatte, soweit es ihm zustand, 
hatte er Möbel und Gegenstände zum Verkauf zimmern lassen. Dann kam eine gute Heuernte, die 



er verkaufen konnte, da er selbst keine Herde mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute 
Durchschnittsernten ermöglichten es ihm, seine Schulden zu decken und eine Ersparnis von 
tausend Talern wieder zu erübrigen. 
 
Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen, und er erneuerte sie nicht wieder. Er 
schied von Treuen, wie er gekommen war, nicht reicher, nicht ärmer, einsam, ohne Weib und 
Kind, obwohl er gearbeitet und geerntet, geliebt und gezeugt hatte. 
 
Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich indessen erfüllt. In einer Herbstnacht des 
letzten Jahres in Treuen kam eine Botschaft von G., die Christian an das Sterbebett des Barons 
rief. Er fand den Schwager besinnungslos, Gesicht und Hände blau verdunkelt, in einem 
Todeskampf liegen, der neun Stunden währte, und in dem der riesige Körper seine starken und 
trägen Kräfte bis aufs äußerste zu einem vergeblichen Ringen anspannte. Ohne Wort und Tränen 
saß Klara bei dem Sterbenden, ihre einzige Bewegung war ein schnelles Zufahren ihrer rechten 
Hand auf die Augenlider des Gatten, als es einmal so schien, daß sie sich wieder öffnen wollten. 
Denn sie war Witwe schon seit vielen Jahren, und der sterbende Gatte war längst begraben in 
ihrem Herzen. Sie hatte sich geweigert, die Verwandten des Mannes kommen zu lassen, erst als 
alles still war, keine gierig erpreßten Atemzüge die Brust des Toten mehr bewegten, stand sie auf, 
winkte ihrem Bruder, ihr zu folgen, und unternahm mit ihm die Vorbereitungen für das Begräbnis 
und die Benachrichtigung der Verwandten. Trauerkleider trug sie schon seit dem Tode Marthas. 
Lange schon, noch vor dem Auffinden der kleinen Leiche in Treuen, wußte sie, daß Böses auch 
in ihr war, und sie hatte danach gehandelt. Ihren Mann hatte sie in sich getötet, als er noch lebte, 
sie hatte seine Krankheit berechnet, sein Sterben erwartet. Sie liebte den Bruder, sie trauerte um 
das unglückliche Kind. Der Baron hatte nie auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander 
gesprochen, aber er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber tödliche Verachtung gegen ihn, den 
Gatten, aus dessen Umarmungen sie immer wieder zurückgekehrt war, enttäuscht, beschämt, 
vernichtet, ohne das fanatisch ersehnte mütterliche Glück. Und wie er unter dieser Verachtung 
gelitten hatte, bezeugte die erschütternde Bosheit seines Testamentes, abgefaßt ein Jahr vor 
seinem Tode, worin er sein gesamtes Hab und Gut seinen etwa noch zu erhoffenden Kindern 
vermachte und dann noch hinzufügte, sollten jedoch Gott und seine Ehefrau Klara geb. B. ihm 
diese versagen, bestimme er als Erben die Kinder seines jüngeren Vetters, unter der Bedingung, 
daß die eingebrachte Mitgift der Frau, rückwirkend mit Zinsen zu zehn Prozent, sowie das 
gesamte Mobiliar des Wohnhauses ihr zukomme, wofür er sie bitte, alle Abbildungen seiner 
selbst sowie seinen Hochzeitsrock zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des Testamentes 
erschreckte die Erben, die die Anspielungen nicht verstanden. Das Gericht stellte der Witwe 
anheim, das Testament anzufechten. Doch Klara erklärte sich damit vollkommen einverstanden, 
wies auch das Angebot eines Altenteiles von Seiten der Erben sowie die ungebührlich hohe 
Zinsvergütung ihrer kleinen Mitgift zurück und verließ nur mit dem ihr persönlich gehörenden, 
notwendigsten Hausrat das Gut, um nach Treuen zu ihrem Bruder zu ziehen. Auch sie verließ 
diese Heimat, wie sie gekommen war, nicht ärmer und nicht reicher und einsam; Arbeit, Kraft 
und Hoffnung ihrer Jugend hatte sie fruchtlos dort verschwendet. 
 
Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der Ersparnis des Bruders und der Mitgift der 
Schwester ergab, erwarben sich beide dann jenes kleine Bauerngut, das ihre dritte Heimat auf 
Erden wurde. Mit sich nahmen sie Emma, die gute, treue Magd, die auf ihrem Muttergesicht die 
vielen Zeichen des Grauens und der Schande für ihren Sohn trug, dessen Gesicht einst so schön 
und engelhaft erschienen war. Die Röte ihrer Narben war mit den Jahren geschwunden, und 
inmitten der langsam in Kummer und Alter welkenden Haut zogen sie sich nun blaß, zart 



gerunzelt, wie Gräben, über Stirn und Wangen, von den Schläfen bis dicht an die Augen, über 
Nase und Mund. Auch der früher so sanfte Blick ihrer Augen war zerstört durch Verzweiflung. 
Doch nicht erloschen war ihr Herz; es liebte, was ihm geblieben war, die Söhne in der Ferne, den 
Herrn in der Nähe, der sie abgehalten hatte von ihrem verzweiflungsvollen Sturz aus dem 
Fenster, und der sie täglich von neuem wieder am Leben hielt durch die Güte, mit der er ihr 
bewies, daß er sie brauche. Sie liebte Klara, ihre erste und letzte Herrin. In der neuen Heimat 
lebte sie auf, wagte auch wieder, zum Grab der toten Frau und des Kindes zu gehen, wozu sie in 
Treuen den Mut nicht mehr gefunden hatte. 
 
Für ihren Sohn betete sie Abend für Abend. Sie schlief in dem neuen Haus in einer hübschen 
Stube, die über der Küche lag, allein. Dahin flüchtete sie, wenn Verzweiflung und Erinnerung sie 
überwältigten, dort stieß sie wieder und wieder ihren glühenden Wunsch aus, richtete sie ihre 
inbrünstige Bitte an Gott um den Tod ihres Kindes. Sie hatte sich ein eigenes Gebet gebildet, sie 
rang die Hände, unzählbar oft flüsterte sie: »Lieber Gott, nimm ihn weg, nimm sein böses Leben 
von der Erde!« Oder sie mischte dieses furchtbare Flehen in die Bitten des Vaterunsers, sie 
betete: »Und nimm Fritz von dieser Erde und bewahre ihn vor allem Übel, denn dein ist das 
Reich und die Herrlichkeit.« So hoffte sie, daß der Mörder im Gefängnis erkranken und sterben 
möge. Sie wartete Jahr für Jahr auf diese Nachricht. Sie wollte ihn dann wieder lieben, so wie sie 
ihn in der Erinnerung lieben konnte, da er noch ein Kind war, sanft, fleißig und bescheiden, als 
aus seinem schönen Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und alle Schmach 
verlöscht hatte, mit der sie ihn empfangen hatte. Das Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht 
gebunden, begleitete sie abwechselnd mit der einäugigen Magd Klara zur Kirche. 
 
Klara war die einzige unter ihnen, die zurückdachte, die in die Erinnerung sich verlieren konnte 
mit noch menschlichem Schmerz. In ihrer Stube, die über der des Bruders lag, und die traulich 
mit den schönsten Stücken ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem Nähtisch vor dem 
Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen Kleidchen, das Köpfchen von den zarten Locken 
umschwebt, mit ernsten großen Augen und lächelndem Mund, das rechte Händchen mit dem 
weisend ausgestreckten Zeigefingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara betrachtete es täglich, 
bekränzte seinen Rahmen mit Blumen oder Tannenzweigen, die sie, da es keinen Wald in der 
Nähe gab, oft von dem Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab lag. Obwohl sie von allen 
dreien die Älteste war, schien sie doch die Jüngste zu sein. Ihr weizengelbes, volles Haar war nur 
an den Schläfen leicht ergraut, ihre strengen Züge waren milder geworden, die vielen Tränen 
hatten ihren hart blickenden Augen einen traurigen, weichen Glanz verliehen, ihr bitter gefalteter 
Mund war gelöst. Spät noch hatte sie sich in das Glück gerettet, des geliebten Bruders Leben und 
Unglück zu teilen und endlich die ungenützten Kräfte ihres Herzens verschwenderisch zu 
vergeben. 
 
Alle mußten trotz des zunehmenden Alters schwer arbeiten. Christian schaffte gleich einem 
Knecht mit auf den Feldern, Klara sorgte für die Mahlzeiten, Emma für die Ordnung im Haus 
und in den Ställen. Die junge Magd ging in allem zur Hand und brachte zweimal in der Woche in 
einem großen Rückenkorb die Produkte zum Verkauf in den nahegelegenen Marktflecken. Sie 
arbeiteten alle einander in die Hand, sie lebten einer dem anderen zum Gefallen, sie sprachen 
zueinander ohne Worte. Nie redeten sie von dem Vergangenen, nicht, wenn sie abends 
beisammensaßen auf dem sanften Hügel und ruhten, nie am Tisch, bei dem Essen, wo die jungen 
Knechte scherzten und stritten, wo alle nur vom Wetter sprachen oder von ihrer Arbeit. 
 
Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, daß ein Enkel ihm geboren war, ein Mädchen, 



das auf den Namen Anna getauft sei. Er saß in seiner kahlen Stube vor dem geöffneten 
Schreibsekretär, in dessen Schubfach er den Brief, als er ihn gelesen hatte, verschloß. Er empfand 
keine Freude. Er wußte plötzlich, warum in seiner Jugend ihn Finsternis erschreckt hatte, wenn 
die Freuden der Wollust, das Glück des Zeugens in ihm sich regen wollte. Es hatte ihn warnen, 
halten wollen. Jetzt begriff er die Bedeutung jedes einzelnen menschlichen Daseins, das einmal 
erweckt, im Guten ebenso wie im Bösen verwurzelt sein konnte. Er dachte plötzlich klar und 
ohne innere Erregung, daß dreizehn Jahre vergangen waren, seit man sein Kind tot gefunden 
hatte. Er dachte an den Mörder im Gefängnis, an Fritz, der ein Kind gewesen war, wie die seinen, 
aufgewachsen unter dem Schutze seines Hauses zu solchem furchtbaren Ende. Hätte er nicht 
auch der Vater des Mörders sein können, statt der Erzeuger des armen, unschuldigen Opfers? 
Nicht bei ihm hatte diese Entscheidung gelegen und furchtbar war beides. Und es erwachte in 
ihm gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn trieb, nach der Stadt zu fahren, wo sich 
das Gefängnis befand, und dort jene Erklärung abzugeben, daß man den Sträfling bei seiner 
Entlassung zu ihm schicken möge. Den Seinen hatte er von diesem Entschluß nichts mitgeteilt, 
und ein Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und schnell, wie die Jahre alle für diese 
Menschen vergingen. Da kam, kurz vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief an den 
Herrn, großen Umfanges und mit mächtigen Siegeln und Stempeln versehen. Es war ein 
Schreiben der Gefängnisdirektion, die mitteilte, daß dem Fritz Schütt auf dem Gnadenwege in 
Anbetracht seiner musterhaften Führung das letzte halbe Jahr seiner Strafe erlassen würde. In 
Fürsorge für die entlassenen Sträflinge fragte der Direktor an, ob es trotz des veränderten 
Termines bei dem hochherzigen Angebot von Christian B. bliebe, den Sträfling bei sich 
aufzunehmen. 
 
Wegen der Kälte, die in seinem nie geheizten Zimmer im Winter herrschte, schrieb Christian am 
Abend in der Küche, mitten unter den anderen seine Antwort, daß er bitte, den Fritz Schütt, wie 
verabredet, zu ihm zu schicken und einige Zeit vorher den genauen Tag der Entlassung 
mitzuteilen. Während er schrieb, schnell und gewandt, saßen alle in achtungsvollem Schweigen 
um ihn herum. Als er fertig war und dies bemerkte, sah er sie nacheinander an, und plötzlich 
geschah es, daß er lächelte, und ohne Worte lächelten die Frauen zurück, erstaunt alle über diese 
grundlose Heiterkeit, die wie ein Zauber aus ihren zerrütteten Herzen in ihre alten, leidvollen 
Gesichter stieg. Christian stand auf, stieg in seine hohen Lederstiefel und trug den Brief selbst 
noch ins Dorf zu dem Boten, der ihn am nächsten Tag zur Poststation bringen sollte. Es schneite 
in sanften, knisternden Flocken, die Erde in weiter Ebene leuchtete kristallhell, beschattet von 
dem erddunklen Himmel ohne Licht. Christian schritt durch die Nacht, die einmal voll tiefster 
Bedeutung für sein Leben gewesen war. Jetzt war auch dies erstorben in ihm. 
 
Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert wurde um der jungen Knechte und der 
Magd willen. Denn Christian sorgte, daß jeder das Seine erhielt, die noch jung Lebenden ihre 
Arbeit, ihre Nahrung, ihren Lohn und ihre Freuden. So hatte Klara einen Weihnachtsbaum 
aufgestellt und geschmückt, Geschenke besorgt, die Kerzen entzündet, das Evangelium 
vorgelesen und das Weihnachtslied angestimmt, sie war selbst ergriffen und gerührt. Sie 
schmückte auch das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entzündete ihm eine Kerze aus zart 
rosafarbenem Wachs, die mit goldenen Papiersternen beklebt war, und in deren sanftem Schein 
sie um das tote Kind weinte. Doch von ihm sprechen durfte sie nicht, auch an diesem Abend 
nicht. Steinern stand der Bruder im schwebenden Licht der Weihnachtskerzen, während Emma in 
der Ecke am Herd saß, die gefalteten Hände vor das Gesicht gepreßt. Nur vor dem nächtlichen 
Kirchgang, den die Frauen, der Sitte gemäß jede ein brennendes Licht in einer gläsernen Laterne 
tragend, antraten, zog er die Schwester sanft an den Schultern zu sich heran und legte in einer 



innigen Bewegung seine Wange an die ihre, nahm dann die Hand Emmas zwischen die seinen 
und drückte sie. 
 
Am nächsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag, an dem nur die Knechte und die junge 
Magd zur Kirche gegangen waren, saßen die beiden Frauen allein in ihrer Einträchtigkeit in der 
Küche und bereiteten gemessen und ruhig, da es noch früh war, das Mittagessen vor. Sie 
sprachen ab und zu ein leises Wort miteinander, als sie plötzlich erstaunt verstummten, denn sie 
sahen Christian über den Hof kommen und zu dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in die Küche 
eintreten. Er setzte sich an den Tisch und sah ihnen still eine Weile bei ihren Beschäftigungen zu. 
Er lächelte, wie er an jenem Abend gelächelt hatte, als er den Brief geschrieben hatte. Aber nur 
Klara sah es und lächelte zurück, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie anfachte. »Ja,« 
sagte Christian, »ihr seid fleißig. Das Beste für uns ist es doch nur noch, für andere zu sorgen. 
Komm, Emma, setze dich mit hierher und höre zu.« Er zog die Magd neben sich auf die Bank vor 
dem Tisch und ergriff ihre Hand. Ihnen gegenüber saß Klara. 
 
»Hast du schon daran gedacht,« sagte der Herr zu Emma, »daß die Strafzeit von Fritz um ist und 
er bald freikommt?« 
 
Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen, während die weißen Narben in Emmas 
Gesicht blutrot aufsprangen. Sie wollte aufstehen, entfliehen, doch sie konnte sich nicht 
losreißen, der Herr hielt sie fest mit seiner Hand, die die ihre umklammerte. Der Herr erhob seine 
Stimme und sagte langsam und nachdrücklich: »Und wenn er freikommt, muß man für ihn 
sorgen, und er gehört zu uns, wie das Unglück, das uns alle betroffen hat, und es ist mein Wille, 
daß er hierher kommt und hier arbeitet wie früher.« 
 
»Um Gottes willen!« sagte die Schwester leise, im Innersten entsetzt. 
 
Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: »Nein, nein, Herr, nein, nein! Nur das nicht, nur das 
nicht! Warum ist er nicht gestorben, lieber Gott, warum ist er nicht gestorben!« Und sie wand 
wimmernd ihren Oberkörper hin und her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn. »Ich 
kann ihn nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen. Wäre er tot!« 
 
»Das ist zu furchtbar, was du willst«, sagte Klara leise und hing gebannt an des Bruders 
steinernem, blickverhangenem Gesicht. 
 
»Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furchtbar«, sagte Christian ruhig. »Er ist dein 
Kind, Emma, und ich habe ihn mit erzogen und habe ihn aufwachsen sehen. Wir sind hier 
einsame alte Leute, hier kann er mitleben, er soll gut leben unter meinen Augen.« 
 
»Wäre er tot, wäre er tot!« jammerte die Mutter. 
 
»Er ist doch ein Mörder!« sagte die Schwester. 
 
»Das ist Gottes Sache.« 
 
»Christian,« sagte die Schwester beschwörend, »Christian, dein Kind!« 
 
»Ich habe es tief betrauert«, sagte der Bruder. 



 
Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: »Ich bin bald siebzig Jahre alt, das dachte ich 
nicht mehr zu erleben. Tue, wie es dir gut scheint, Christian.« 
 
Emma war verstummt, kein Wort, keine Träne mehr. Tief in sich zusammengesunken saß sie da, 
sie fühlte kaum, daß die Hand des Herrn die ihre freigab. Sie erhob sich und ging wieder an die 
Arbeit Die Schwester richtete den weichen, getrübten Blick durch das Fenster auf den stillen, 
verschneiten Hof, dann zurück auf den Bruder, der mit gesenkten Lidern, die rechte Hand leicht 
auf den Tisch aufgelegt, ruhig dasaß. Sie beugte sich über seine Hand und küßte sie. Der Wonne, 
das Gefühl ihres Herzens in ungewöhnliche Höhen zu tragen, wie die Kraft ihrer Jugend es einst 
ersehnt hatte, gab sich die Alternde nun hin. 
 
Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter, und sie vermochte ihn nicht zu 
bewältigen. In ihrer Not klammerte sie sich an die Hoffnung, daß ihr Gebet doch noch erfüllt 
werden möge, daß ihr Kind tot sei oder sterben würde, im letzten Augenblick noch, am letzten 
Tage noch im Gefängnis, oder daß sie selbst tot umsinken würde, wenn er wirklich hier in das 
Haus träte, wenn sie ihn, den furchtbaren Mann, nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken müßte. So 
lobte sie in Angst, in täglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit Ehrfurcht und Schrecken 
zugleich betrachtete sie oft das unbewegliche, verhangene Angesicht ihres Herrn, der ihr 
unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat verrann und nichts geschah, versank sie nach und 
nach in eine erschöpfte Beruhigung. 
 
Ostern ging der jüngere Knecht fort, da seine Zeit abgelaufen war. Es kam niemand an seine 
Statt, da, wie Christian sagte, keine guten Leute frei seien. Die übrigen teilten sich in seine 
Arbeit, aber es war schwer. »Für die Ernte muß ich wieder jemand nehmen,« sagte Christian an 
einem Feierabend, als alle müde um den Tisch saßen, »vielleicht auch schon früher, richtet 
jedenfalls das Knechtbett frisch her.« 
 
Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem großen, geräumigen Heuboden, der über 
dem Stall lag, sich bewegen und beschäftigen. Er brachte Bretter aus dem Dorf herbeigeschleppt, 
und man hörte ihn hämmern. Doch da er selbst nichts sagte, fragte niemand. Einmal aber kam 
Emma, einem verlaufenen Küken nachgehend, auf den Boden über dem Stall. Sie fand ihn zur 
Hälfte ausgeräumt, das Heu hoch aufeinander zurückgeschichtet und durch gespannte Seile 
festgehalten, und auf der freien Hälfte, unter einem Dachfenster, war sauber durch weiß 
gehobelte Bretter ein kleines Gelaß errichtet, in dem das Knechtsbett stand und Stuhl und Tisch. 
Das Fenster war zurückgeschoben, und die Maisonne flutete herein. Frieden und Heiterkeit 
schwebten um dieses rührend einfache, verborgene Heim. Lange stand Emma vor diesem 
Anblick, lange grübelte sie über seinen Zweck und seine Entstehung nach, bis sie es begriff. Der 
Herr hatte es errichtet, mit eigenen Händen gezimmert, heimlich selbst das Bett und die Möbel 
herbeigeschafft für den, der kommen sollte. Weich fühlte sie sich angerührt von dem Frieden des 
kleinen Raumes, von der stillen Sorgfalt, mit der er, so schlicht er war, erschaffen worden war 
von dem Herrn für den Knecht. Stille Tränen rannen, in den Gräben der Wunden ihr Gesicht 
durchziehend, nieder auf ihre Brust. Sie faltete die Hände und sagte vor sich hin: »Wie er will, 
wie er will.« Und so kam der Tag, an dem Fritz plötzlich wieder unter ihnen weilte. 
 
Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr war am Sonnabend-Feierabend, trotz eines 
heranziehenden Gewitters, die Landstraße entlang dem Dorf zugegangen und erst bei Dunkelheit, 
in strömendem Regen, der kühl und erfrischend fiel, zurückgekommen. Alle schliefen schon. Am 



Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und Emma, zur Kirche gegangen und kurz vor 
dem Mittagmahl zurückgekehrt. 
 
Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch und Gesangbuch fort und schritt dann 
langsam den kleinen Hügel hinan, dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der Sonne golden und 
grün erschimmerten. Sie ging auf ihren Bruder zu, den sie in der kleinen Laube auf dem Rücken 
des Hügels sitzen sah. 
 
Christian sah ihr lächelnd entgegen. Ihr Gang war weich geworden, voller ihre hagere Gestalt, 
und ihr Gesicht, das dem seinen so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas traurigen Schein 
von Jugend. Sie setzte sich zu ihm und erzählte langsam in wenigen Worten, daß im Dorf 
Zwillinge getauft worden, und eine neue Steuer bekanntgemacht sei. Nun kam Emma, die 
indessen das Mahl fertig bereitet und den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen Hügel hinan, 
um zwischen den feinen Gräsern noch etwas Salbei für den Salat zu pflücken und um die beiden 
zum Essen zu rufen. Gerade, als sie an den Eingang der Laube gelangt war, ertönte in die 
sonnendurchglühte Stille des Mittags das ängstliche Blöken eines Lammes und das Plätschern 
von Wasser. Sie wandten alle drei ihre Blicke nach der Richtung, aus der die Laute kamen, und 
sahen am Ufer des silberströmenden Baches die kniende Gestalt eines Mannes, der auf seinen 
Armen ein junges Schaf hielt, das anscheinend bei seinen Sprüngen über die kleine Planke des 
Ufers gesetzt und in das Wasser geglitten war, und dessen nasses Fell der Mann, der das Tier 
wohl aus dem Bach gezogen hatte, mit seinen Händen rieb und klopfte. Der Mann trug ein 
weißes Hemd und eine Hose, keine Schuhe, auf dem Kopfe aber eine Mütze. Um ihn herum 
lagen auf dem Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe Stiefel. Er drehte den dreien in der 
Laube seinen Rücken zu, der ungewöhnlich breit und massig war. Klara legte, um besser sehen 
zu können, die Hand über ihre Augen und fragte: »Wer ist denn das?« 
 
»Es ist Martin, der neue Knecht für die Ernte«, sagte Christian ruhig. »Er ist gestern im Gewitter 
gekommen und hat sich nun seine Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur einen Rock. Er kann 
deswegen auch heute ruhig hier draußen essen und auf die Weide aufpassen. Schickt ihm seinen 
Teil heraus.« Sie gingen alle drei ins Haus, und Emma schickte die einäugige Magd mit einer 
Schüssel Essen hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam zurück und sagte 
lachend: »Warum hat denn der Martin so einen kahlen Kopf? Er ist doch noch so jung.« Da 
wußte Klara, wer es war. Emma ahnte nichts. Am Abend richtete nun Klara mit der Magd das 
Essen, und Emma konnte auf dem Hügel sitzen. Sie hielt in ihren unermüdlichen Händen ihre 
Strickarbeit, die immer die gleiche war, die weichen, gebleichten Wollenstrümpfe für den Herrn. 
Sie ließ unter dem Kopftuch, das ihr zerschnittenes Gesicht immer beschattete, ihre sanften 
Augen in die weite Dämmerung der Ebene schweifen, über die dem Licht langsam entsinkende 
Erde. Der Tag war heiß gewesen und die Arbeit der letzten Zeit für die Alternden sehr hart. Im 
Frieden der Dämmerung, die schmeichelnd erfüllt war von dem sanften Murmeln des Baches und 
von dem prächtig strömenden Duft der Linde, deren Blüten über ihrem Haupte, unsichtbar fast, 
zwischen den Blättern hingen, in dem silbernen Seidenschimmer des nächtlich sich rüstenden 
Himmels schlief sie ein. Sie hörte nicht, daß man ihren Namen rief, und auf einen Wink des 
Herrn weckte sie auch niemand auf. Doch nicht viel später erwachte sie von selbst und eilte 
erschrocken den Hügel hinab. Die Dämmerung war ein wenig noch gesunken. Mit ihren 
schlafbeschatteten Augen sah sie, vom Hause kommend, den neuen Knecht. Seine starke, volle 
Gestalt, sein fleischiges Gesicht, dessen untere Hälfte von einem dichten, lockigen Bart bedeckt 
war, war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit scheuen, eiligen Schritten nach dem Stall 
gehen und dort in jene Tür eintreten, hinter der sich die Treppe befand, die zu dem kleinen Gelaß 



führte, das sie heimlich entdeckt hatte. 
 
»Das war der Martin,« dachte sie, »der soll also dort oben schlafen.« 
 
Sie trat in die Küche ein, wo der Tisch vom Essen schon abgeräumt war und nur für sie noch 
Milch, Speck, Brot und ein Stück Kuchen bereit stand. Klara lächelte ihr entgegen: »Seit wann 
schläfst du schon am Tage? Du bist doch die Jüngste von uns!« 
 
Aber Emma fragte ernst: »Warum schläft denn der neue Martin oben im Stall?« 
 
»Es ist mir lieber so,« sagte der Herr, »er kann auf das Vieh achten, im Winter hat es viel Marder 
gegeben.« 
 
Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttäuschung durchzog so leise und heimlich ihre 
Seele, daß sie es selbst nicht spürte. Am nächsten Morgen, in erster Frühe, als sie noch allein in 
der Küche stand, deren Türen und Fenster weit geöffnet waren, und die von dem zarten, wie Duft 
schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfüllt war, trat über die Schwelle, umflutet 
von der jungen Sonne, der neue Knecht, groß und breit, mit fleischigen Gliedern, mit einem 
runden, vollen Gesicht, das zarte, weiße und rosige Farben hatte und bedeckt war von einem 
blonden, ungeschnittenen Bart, der in Locken sich kräuselte. Auf dem Kopfe trug er eine Mütze, 
die bis tief in seinen Nacken reichte. Er blieb unter der Tür stehen und sah sie mit großen, blauen, 
kindlich leuchtenden Augen an. Auch Emma blickte ihn an. »Der neue Martin«, sagte sie. Sie 
merkte, wie seine Blicke ihr Gesicht durchkreuzten, wie sie die Wege ihrer vielen Narben gingen. 
 
»Mutter!« sagte er plötzlich mit sanfter Stimme. »Mutter, Guten Tag!« 
 
Sie wich entsetzt zurück. »Nein«, stammelte sie und erhob ihre rechte Hand, als wolle sie ihn 
fortscheuchen. »Nein, nein, Ihr heißt doch Martin, was sagt Ihr da –« 
 
»Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will mich aber Martin nennen. Es soll niemand 
wissen, wo ich herkomme.« Er schwieg, und sie antwortete nicht. Sie hatte seine sanfte, schön 
tönende Stimme wiedererkannt, aber ratlos wanderten ihre Augen um seine massige, fremde 
Gestalt, ratlos kämpfte ihr Herz zwischen Entsetzen und einem abgrundtief in ihrer Seele sich 
regenden Gefühl von Freude. 
 
 »Es ist mir gut gegangen dort,« begann er wieder, »ich habe mich gut gehalten. Alle waren 
zufrieden. Es ist vieles anders geworden mit mir«, und er lächelte ihr zu mit Mund und 
strahlenden Augen. 
 
Emma hörte die Schritte der Magd die Treppe herunterkommen. 
 
»Komm herein«, sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den Rücken und ging zum Herd. »Setzt Euch 
nur, Martin, die Suppe ist gleich gut«, sagte sie dann laut, während die Magd eintrat. 
 
Das Frühstück wurde gerichtet, alle kamen zusammen und aßen, und der Fremdling saß von nun 
an wie heute immer mitten unter ihnen, schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart, großen, kindlich 
blickenden Augen, nicht scheu und nicht keck, still, bescheiden und mit einer sanft von ihm 
ausstrahlenden Heiterkeit. Bei der nun einsetzenden schweren Erntezeit zeigte er sich überaus 



fleißig, unermüdlich, geschickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er lebte ganz für sich, war 
aber bald umgeben mit Tieren. Er schien für Tiere eine tiefe Zärtlichkeit zu empfinden, die er 
aber zu verbergen sich bestrebte. Er pflegte die Pferde mit äußerster Sorgfalt und hielt die Ställe 
für alles Vieh sehr sauber. 
 
In seinem kleinen Gelaß hatte er bald allerlei kleines Getier um sich versammelt; er hatte eine 
Maus gefangen und sie gezähmt. Zwei junge Stare, die er kaum flügge, durch Raubtierfänge 
verwundet vor ihrem Nest gefunden, hatte er mit großer Mühe aufgezogen, und zwar hatte er 
ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein künstliches Nest gebaut, in das er sie den Tag über 
setzte, so daß in der ersten Zeit, angelockt durch ihr Rufen, die Alten noch herbeikamen und die 
Jungen fütterten. Nachts bettete er sie zwischen seine Matratze in der linken Ecke der Bettstatt. 
Er bedeckte ihre Wunden mit sammetweichen, kühlen Gräsern, die er am Bachufer mühsam 
zusammensuchte. So führten die Tiere, flügellahm und hinkend zwar, dennoch ein fröhliches 
Leben in seiner sonnigen Zelle; er richtete sie in seinen freien Stunden mit großer Geduld ab, so 
daß sie kunstvoll die Hälfte eines Chorals pfeifen konnten. Er übernahm es auch, die schöne 
große, aber wilde Hauskatze an den Umgang mit seiner Maus und den Vögeln so zu gewöhnen, 
daß er sie einmal mit all ihren neugeborenen Jungen, tief und selig schnurrend, auf seinem Bett 
fand, während die kleine Maus über sie hin und her huschte und die Stare, auf der Stuhllehne des 
einzigen Stuhles sitzend, pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages die kleine Maus in das 
hochgetürmte wärmende Heu verkrochen, aus dem er manchmal, wenn er die Treppe 
emporgestiegen kam, ihr leises, weiches Piepsen zu hören glaubte, als ob sie ihn riefe. Für die 
beiden Stare aber hatte er schon längst ein geräumiges, luftiges Gehäuse aus ganz dünnen 
Holzstäbchen geschnitzt und zusammengebaut, und als die Kälte kam und die Tiere auch am 
Tage ihre Köpfchen mit den klugen Augen unter den Flügeln versteckt hielten, setzte er sie 
behutsam hinein und trug sie hinüber in das Wohnhaus. 
 
Das war das dritte Mal, daß er ein Wort an seine Mutter richtete. Das zweite Mal war es 
geschehen, als er ihr seinen ersten Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder früh, als sie 
noch allein war, über die Schwelle der Küche getreten, hatte ihr das Geld auf der Hand 
hingehalten und gesagt: »Da hast du, Mutter!« Doch Emma war wieder zurückgewichen, hatte 
abwehrend die Hand erhoben: »Nein, nein! Was wollt Ihr? Das Frühstück ist noch nicht fertig!« 
und hatte sich schnell abgewandt von ihm. Sie wußte nun wohl, daß es ihr Sohn war, aber sie 
konnte nichts fühlen, nichts begreifen. 
 
Wenn sie in furchtbarer Erschütterung an dem Knecht Martin, wie sie ihn auch vor sich selber 
nannte, jene tief vertrauten Zeichen wiedererkannte, seinen steten Fleiß, der der ihres Sohnes 
gewesen war, seine großen, kindlichen Blicke, die die ihres Kindes gewesen waren, und dann 
seine Stimme, seinen sanften, tönenden Gesang, der einst andächtig und voll Kraft in der Kirche 
über den Häuptern der betenden Menschen erklungen war, dann war es ihr Fleisch, ihr Blut, ihr 
Herz, – aber vergangen, versunken in einen fremden, großen, dicken Mann, der Martin hieß. Und 
wenn er sie bei dem Namen Mutter rief, war es ihr, als riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem 
Grab hervor. Nie antwortete sie mit dem Namen Sohn. 
 
Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit seiner schweren, massigen Gestalt, seinem 
dicht gelockten Bart, ohne Worte lebend, abseits schlafend, mit sich allein seine Feierstunden 
haltend, erinnerte er nicht an das Vergangene, nicht an das Böse, nicht an das Gute, nicht an sich 
selbst. Der Herr, Klara, die Mutter, sie alle erkannten ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er 
erkannte sie. Sie waren noch die gleichen Menschen, nur von Kummer und Alter gezeichnet. Das 



Antlitz der Mutter, von Narben durchschnitten, es war seine Mutter. Die edle Gestalt des Herrn, 
sein kluges, blickverhangenes Gesicht, es war sein Herr. Doch ihn rief man mit fremdem Namen, 
und selten nur rief man ihn. 
 
Es drängte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht, auch nur mit der Magd oder dem Knecht zu 
reden, denn er durfte nichts von sich erzählen. Er verfiel von Zeit zu Zeit in tiefe Traurigkeit, oft 
sang und weinte er zugleich. Er weinte auch nachts, im Traum, der stets ohne Gesicht und 
Zeichen war, und beim Erwachen war dann sein Bart durchnäßt von Tränen. Er sprach mit seinen 
Tieren in unverständlicher Sprache, murmelnd bewegte er dann seine Lippen. Für die Tiere 
sorgte er. Mit dem Käfig, in dem die Stare saßen, in der Hand, trat er an dem ersten 
Wintermorgen zu seiner Mutter und sprach sie ein drittes Mal an. »Kann ich die Vögel wohl in 
der Küche lassen, Mutter? Bei mir drüben ist's kalt.« 
 
»Sagt nicht Mutter!« antwortete Emma. »Es ist eine Sünde, wenn ich so etwas sage, aber sage 
nicht Mutter zu mir. Ich habe immer gewünscht und gebetet, du wärest tot, nun habe ich den 
Fluch davon, ich kann nicht mehr fühlen für mein Kind. Es lebt noch, und ich müßte es lieben, 
ich könnte es noch lieben, aber Gott hat es sterben lassen für mich. Sagt nicht Mutter zu mir, 
Martin.« Sie weinte nicht, aber ihr grenzenloser Jammer zitterte in ihrer Stimme, als sie die 
Worte sagte. 
 
»Es ist aber besser geworden mit mir«, sagte der Sohn, sehr sanft, als wolle er sie trösten. 
 
 Sie zwang sich, ihn anzusehen, sie durchforschte sein volles, rosiges, bartbedecktes Gesicht; es 
glich nicht mehr dem eines Engels, es glich nicht dem eines Teufels, es war ihr Kind nicht und 
nicht ihr männlich entwachsener Sohn, und es war doch ihr Kind. 
 
»Du Armer,« sagte sie, »du Armer!« 
 
Sie nahm die Vögel aus seiner Hand und setzte sie auf einen niedrigen Schrank, der in der Ecke 
in der Nähe des Fensters stand. Seit dem Tage begann sie sich um ihn zu sorgen. Sie nähte an den 
Winterabenden Wäsche für ihn und strickte ihm Strümpfe. In ihr wuchs ein Gefühl auf für ihn, 
sie begann ihn zu lieben, doch so, als liebe sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des 
verlorenen eigenen. 
 
Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen Gemeinschaft von Menschen. Ohne 
Ereignisse glitten sie ineinander, für die Alternden, vom Leben nur noch zum Tode Ausruhenden, 
und für den jungen Einsamen, dessen Kraft und Blüte in der tiefsten Wurzel verdorren mußte. An 
Stelle des früheren zweiten Knechtes war auch ein älterer gekommen, und die einäugige Magd 
war der einzige wirklich junge Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh, trotz ihres 
Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie ins Dorf, wo sie singend und scherzend in den 
langen Reihen der anderen Mädchen mitschritt, auch zum Tanzen ging sie und war an einem 
Winterabend sogar einmal betrunken nach Hause gekommen, so daß sie Emma in tiefem Schlafe 
des Morgens vor der Küche liegend fand. 
 
Im vierten Jahre der Zeit, da der neue Knecht Martin eingezogen war, kam die Nachricht aus 
Amerika, daß die Söhne zum Besuch in die Heimat abgereist seien. Still und ohne inneres 
Zeichen empfing der Vater die Nachricht. Doch die beiden Frauen, Emma und Klara, gerieten in 
eine große, freudige Erregung. Sie sprachen von nichts anderem mehr, und lange vor der zu 



erwartenden Ankunft rüsteten sie das Haus, öffneten die verschlossene Stube, in der die schönen, 
rosenkranzgeschmückten Betten standen, jene Betten, in denen die heimkehrenden Kinder in den 
Zeiten des Glücks empfangen und geboren worden waren; wo der Schrank stand, noch immer 
gefüllt mit der Wäsche, dem Schatz der jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und 
Schleier geruht hatten, und die nun schon so lange leer war. Die beiden Frauen lüfteten, klopften, 
breiteten die Betten in die Frühlingssonne aus, entfalteten frisches, weißes Leinen, von schweren 
Spitzen durchzogen, vor den Fenstern rafften sie zarte Gardinen in schwebende Falten. Sie 
wuschen das ganze Haus, buken Brot und Kuchen, alles viel zu früh, so daß es wieder verzehrt 
werden mußte, damit es nicht vertrockne. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß eine Reise so 
lange dauern sollte, bald glaubten sie, daß sie die Kinder überhaupt nicht angetreten hätten, bald 
fürchteten sie, das Schiff sei gesunken. Endlich, es war schon im Juni, kam die Depesche, daß das 
Schiff in den Hafen eingelaufen sei und die Reisenden in zwei Tagen auf der der Heimat 
nächstgelegenen Poststation eintreffen würden. Bis dahin wollte ihnen der Vater entgegenfahren, 
und endlich war der ersehnte Augenblick gekommen für die Frauen, wo der Wagen aus dem 
Schuppen gerollt, gewaschen und geputzt und mit den beiden Braunen bespannt wurde. Martin 
hielt die Zügel dem Herrn hin, der allein kutschierte. 
 
Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in der ersten Dämmerung, kam er zurück. Der 
Wagen bog von der Landstraße den Feldweg ein, und die beiden Frauen sahen herzklopfend 
schon von weitem die Gestalten, die er trug: zwei Männer, groß und schlank, in dunklen Kleidern 
und mit städtischen Hüten auf dem Kopf, und zwischen ihnen sitzend eine Frau, ein Kind auf 
dem Schoß. Der Wagen kam auf den Hof, hielt beim Brunnen, und die Reisenden stiegen ab. Sie 
begannen sofort alle durcheinander laut und lachend zu sprechen, während sie dem still 
auftauchenden Martin das Gepäck auf seinen breiten Rücken luden. Sie riefen bei jedem zweiten 
Satz durchdringend und hell »Hallo«, so daß die Magd, die neugierig hinter den Frauen an der 
Haustür stand, kicherte. 
 
Der Vater hatte die Zügel um das Brunnenrohr geschlungen und den Wagen abgebremst, indem 
er einen Stein unter das rechte Vorderrad schob. Er achtete nicht auf das Rufen und Schwatzen 
der Söhne, beugte sich hinab, ergriff das Händchen des Kindes, das, im Alter von vier Jahren, 
müde und erstaunt auf dem Hofe stand, und führte es, während die Mutter des Kindes sein 
anderes Händchen hielt, den beiden Frauen zu, die erregt und scheu an der Haustür standen. 
Hinter ihnen kamen die beiden Söhne. Aus ihren hageren, tiefgebräunten und gestrafften 
Gesichtern strahlten die dunklen Augen in einer übermütigen Heiterkeit, als ihre Blicke über den 
Hof und das Haus schweiften. 
 
 Christian hob das Kind empor und reichte es seiner Schwester, die es an sich preßte und mit 
Küssen bedeckte. Das Kind hielt still und weinte nicht. »Wie heißt du?« fragte endlich Klara, als 
ihre Bewegung sie wieder sprechen ließ. »How?« fragte das Kind mit einer dunklen kräftigen 
Stimme zurück und fuhr lachend mit seinem Fingerchen den Mund Klaras entlang, der sich 
bewegt und gesprochen hatte, ohne daß es ihn verstehen konnte. 
 
»Hallo!« rief plötzlich der eine der Söhne, »Hallo! Das ist ja unsere Tante Klara! Meine liebe 
Tante, ich hoffe, du bist gesund. Oh, was sind wir alle groß geworden!« Und nun lachten beide 
aus voller Kehle und drückten der verlegen dastehenden Klara die Hand. Die Söhne glichen 
einander so sehr, daß man sie nur der Größe nach unterscheiden konnte. Beide trugen den 
dunklen Bart kurz verschnitten um die Oberlippe, während das Kinn frei rasiert war, beide hatten 
die weißen, blitzenden Zähne in regelmäßigen Reihen, die dunklen Augen, das volle schwarze 



Haar. Nur überragte der Jüngere um eine Handbreit den älteren Bruder. Der Jüngere war es auch, 
der am meisten sprach und mit etwas hellerer Stimme als der Ältere. 
 
Der Vater wandte sich an den Ältesten und sprach: »Da ist Emma, die dich genährt hat.« 
 
»Hallo!« rief sofort der Jüngere und trat auf Emma zu, die den Kopf mit dem ins Gesicht 
gebundenen Tuch bis zur Brust gesenkt hatte, ergriff ihre Hand und drückte sie: »Guten Tag, 
Emma, du bist auch so groß geworden, ich habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe, du bist 
gesund, komm, ich will dich küssen, wie einmal als Baby«, und er lachte, packte ihren Kopf und 
hob ihn zu sich empor. Da erblickte er ihre Narben, die in der Röte der Freude und Erregung 
feurig leuchteten. »Oh,« sagte er leise, »hast du Unglück gehabt, old Emma?« Er küßte sie 
vorsichtig auf die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es ihr: »Das ist mein Baby, 
gefällt es dir?« Emma streckte die Arme nach dem Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt 
vollkommen zutraulich, wich schreiend vor dem narbendurchglühten Gesicht zurück, wehrte sich 
mit aller Macht und streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die es zu sich nahm und mit 
Liebkosungen beruhigte. Emma legte die Hände auf ihr Gesicht und wollte in das Haus eilen, 
doch der Vater des Kindes hielt sie fest und sagte seiner jungen Gattin auf englisch einige Worte, 
worauf diese an Emma herantrat, sie zart auf die Wange küßte, ihr auch die eigene zum Kuß 
hinhielt, was aber Emma nicht verstand. 
 
Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter Lachen drängte sich nun auch der 
ältere Bruder hervor zu Kuß und Umarmung, und besonders Emma hielt er fest umschlungen und 
klopfte ihr zärtlich auf den Rücken. Dann traten alle in das Haus. Die junge Frau brachte sofort 
das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den Söhnen wurde noch sehr viel darüber gelacht, 
daß die beiden Frauen bei dem Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen hatten, daß die 
Kinder nicht allein, zu zweien, so wie sie einst fortgezogen waren, zurückkamen, sondern als 
Männer, von denen der eine Weib und Kind mitbrachte. Nun wohnte der jüngere mit der Frau in 
dem elterlichen Schlafzimmer, das Kind schlief in dem blumengeschmückten Bett zwischen 
ihnen, und der Älteste mußte die leerstehende Knechtskammer beziehen, da er sich weigerte, von 
Emma anzunehmen, daß sie ihm ihre Stube einräumte. 
 
Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und Heiterkeit das einsame Haus. Des Morgens 
früh schon ertönten die Hallorufe der Brüder, mit denen sie sich und die andern begrüßten, das 
Jauchzen des Kindes, das im Hemdchen, bloßfüßig, von der Mutter auf den sonnenbeschienenen 
Hügel getragen wurde, wo Mutter und Kind miteinander jagten und im Grase sich wälzten. Bei 
den Mahlzeiten und am Abend erzählten die Söhne von ihrer »Heimat«, von ihrer Farm, die wohl 
zehnmal so groß an Äckern sei, als sie in Treuen gehabt hatten, von den Büffelherden, von den 
Negern, die bei ihnen arbeiteten, von dem schweren, großkörnigen Weizen, den man »drüben« 
baute, wie die Erde dort fett und schwer und fruchtbar sei, das Obst üppig wachse, Äpfel dreimal 
so groß würden wie die hier. Und wenn sie bei ihren Vergleichen von der Heimat, der wirklichen 
Kinderheimat sprachen, verzogen sich ihre Lippen in leichter, übermütiger Verachtung. Aber sie 
erzählten auch, wie man kämpfen müsse, noch ganz anders arbeiten als hier, und auch dabei 
lächelten sie verächtlich. Sie erzählten, wie man dort bete und Andacht halte, einen Altar im 
eigenen Hause habe, und der Bischof zu ihnen käme, die Kinder zu taufen, die Toten zu segnen 
und die Kirchensteuer zu erheben. Von den Riesenstädten erzählten sie, von den Eisenbahnen, in 
denen man tage- und nächtelang fahre, dann von dem Schiff, ihrer Reise über das Meer. Sie 
erzählten laut und etwas prahlerisch, als wäre alles nur ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie 
nicht stolz. Der Knecht und die Magd staunten sie an. Klara und Emma ließen ihre Blicke mit 



trauriger Bewunderung auf den energischen Männergesichtern ruhen. Sie suchten die Kinder in 
ihnen, die einst fortgezogen waren, sie fanden in Augen, Haaren und ihren vollen, 
geschwungenen Lippen die Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren fremden Zauber, der 
doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder zeigte, doch sie fanden das nicht mehr, das sie 
geliebt und mit Herzensfreude zurückerwartet hatten. Auch sprachen die Söhne nie von 
Vergangenem, und auch von den Alten wurde ja nie mehr daran gerührt. Klara trug die kleinen 
Erinnerungen, die sie wach hielt, streng verborgen in ihrem Herzen. So war in das Haus Frohsinn 
und Heiterkeit gekommen, ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Vertrautheit zu erwecken. 
 
Nur der Vater schien völlig zufrieden und mit allem einverstanden zu sein. Wenn die Söhne am 
meisten prahlten, am lautesten lachten, wenn sie den beiden Frauen am fremdesten erschienen, 
dann lächelte auch er, er stand von seinem Platze auf und klopfte jedem von ihnen auf die jungen 
kräftigen Schultern. Dann wurden die Männer zu Kindern, sie erröteten und senkten die Blicke. 
Dagegen war der Vater zurückhaltend zu dem Kind, das er nie liebkoste, kaum beachtete, und zu 
dem er nicht sprach. Das Kind und seine junge Mutter konnten nicht Deutsch sprechen, und wenn 
die beiden Brüder sie die heimatlichen Namen lehren wollten, konnten sie es kaum nachsprechen, 
so sehr wurden sie von Lachen geschüttelt. 
 
 Die Mutter und das Kind lachten und spielten den ganzen Tag zusammen, niemals war die junge 
Frau bei einer Arbeit zu sehen. Das Kind war sehr stark und groß für sein Alter. Es hatte braune 
Haare wie seine Mutter, und sie waren schon so lang, daß sie in einer kleinen Frisur aufgebunden 
wurden. Seine großen und dunklen Augen glichen denen des Vaters. Es schrie, sang und sprach 
mit kräftiger, auffallend tiefer Stimme. Es war sehr wild und quälte seine Umgebung oft mit 
trotzigen Launen. Von den beiden Frauen, die es voll Entzücken umwarben, wandte es sich ab, 
und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre Arme schließen wollte, wehrte es sich 
schreiend und schlug ihr mit den Händchen in das Gesicht, vor dessen Narben es sich 
anscheinend fürchtete, denn von diesem Tage an lief es davon, wenn Emma ihm allein begegnete. 
Dagegen wendete es sich mit der ganzen Hingabe kindlicher Liebe dem Knechte Martin zu. Der 
lebte still und unerkannt vor den Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte ihren Reden, 
betrachtete ihre Gesichter, ohne daß sie auf den schweren, dicken Mann mit dem großen vollen 
Bart und dem fremden Namen achteten. In schweigendem Einverständnis hatte auch niemand 
seiner erwähnt, auch von seiner früheren Existenz niemand gesprochen. Das Kind aber war sofort 
am zweiten Tag zu ihm gelaufen, hatte seine Beine umschlungen und sein lachendes, braunes 
Gesicht zu ihm emporgerichtet. 
 
Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die Händchen in seinen lockigen Bart und lachte, 
plötzlich aber legte es ernst und still seinen kleinen Mund auf den des Mannes und küßte ihn. 
Dann lachte es wieder. 
 
Es lief ihm bei der Arbeit überall nach, in die Ställe, auf die Wiesen, ja die Mutter mußte es sogar 
auf die Felder tragen, wenn er dort arbeitete, so lange schrie und bettelte es. Martin ließ das Kind 
auf seinem Nacken reiten, oder er setzte es auf eines der Pferde, hielt es sorgsam fest und ließ es 
traben, er schnitzte ihm aus Holunderzweigen eine kleine Flöte, faltete ihm Helme aus Papier, 
flocht ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz, und als die Mutter ihn scherzend auf 
ihr eigenes Haar setzte und das Kind eigensinnig schrie, flocht er auch einen für die junge Frau. 
Immer in der Mittagspause oder am Feierabend saßen das Kind und er hinter dem Hügel auf dem 
schmalen Wiesenrain am Bach, innig ineinandergeschmiegt, und das Köpfchen des Kindes war 
gespannt und unbeweglich über die Hände des Knechtes gebeugt, die einen winzigen Gegenstand 



hielten und hin und her bewegten. 
 
In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger, zweifelnder Vorsicht an die Gruppe heran 
und wollte das Kind mit sich nehmen. Doch das Kind weinte, schrie, wehrte sich mit aller Kraft, 
indem es mit den kleinen kräftigen Gliedern so um sich schlug, daß Emma es wieder zu Boden 
setzen mußte; darauf lief es sofort wieder zu Martin, und, noch schluchzend, schmiegte es sich an 
seine Knie. Und wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie schweigenden Mißtrauen, nur 
in weitem Bogen noch, spähend die beiden umschlich, begann das Kind, sobald es die alte Frau 
erblickte, zu strampeln und zu schreien, aus der Ferne mit dem Händchen nach ihr zu schlagen. 
Dagegen besänftigte sich sein ungebärdiges Wesen sofort, wenn es bei Martin war. In den 
Stunden, da die beiden allein an dem Bache saßen, zusammen über die kleine rätselhafte Arbeit 
in den Händen des Mannes gebeugt, war das Kind still wie nie, saß andächtig da, ohne sich zu 
rühren. 
 
Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern Sprache nicht verstand. Das Kind fragte, und 
der Mann nickte mit dem Kopfe oder schüttelte ihn. Dann aber sprach er. Er sprach leise 
murmelnd, in langanhaltenden Gesprächen, und das Kind lauschte, den Blick seiner glänzenden, 
dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden Bart gerichtet. Er erzählte von »dort«, von 
den Kameraden, von der Arbeit, von dem Geistlichen, von dem Frühling auf dem Gefängnishof, 
und daß es einmal sehr schlimm mit ihm gewesen sei, jetzt aber sei es viel besser mit ihm 
geworden. Er tue nie mehr Schreckliches den Kindern, um die kleine Anna habe er noch sehr 
geweint, er habe sich totschlagen wollen, die Mutter habe es gewollt, alle hätten ihn gehetzt, so 
sei es einmal gewesen mit ihm, bis er ganz krank geworden sei; aber nun sei mit ihm alles gut. 
Aber die andern seien gemein, die Magd lecke mit den Mistfingern die Sahne von der Milch, und 
im Frühling habe sie die jungen Lämmer unter ihre Röcke geklemmt, bis sie beinahe erstickt 
seien, und der Knecht treibe sich im Dorf herum mit jungen Mädchen. Das alles sollte nicht sein, 
es sei besser, man bleibe wie als Kind. Karl und Gustav erkannten ihn nicht mehr, aber er 
erkenne sie noch gut. Sie seien groß und klug geworden und Amerikaner, aber hier sei es schöner 
als in Amerika, hier sei es schöner als in Treuen; dort seien schreckliche Dinge vorgegangen, 
man dürfe sie nicht denken, man dürfe nicht von ihnen sprechen, er wolle ihr das nicht erzählen. 
Er sprach von seinen Tieren, von den Staren, pfiff dem Kinde die Melodie vor, die er sie gelehrt 
hatte, er ahmte das feine Singen der Maus nach, die in dem Heuhaufen versteckt lebte, und 
erklärte, im Herbst wolle er sich einen Igel fangen. Und während er sprach, mit sanfter Stimme 
seine arme, von Geheimnissen bedrängte Brust freisprach, vollendeten seine fleißigen Hände das 
kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den Mußestunden des Gefängnisses verdankte, nämlich 
mit Hilfe einer winzigen Säge aus geschärftem Draht aus drei Kirschkernen einen Wagen mit 
zwei vorgespannten Pferden zu feilen. Aus zwei Kernen entstanden je ein Pferd, aus dem dritten 
ein Wagen. Das war es auch, was die Aufmerksamkeit des Kindes fesselte und es so stundenlang 
still und unbeweglich festhielt. 
 
Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Geschenk fertig. Es war Sonntag und der letzte 
Tag vor der Abreise der Söhne. Da zugleich auch die Beendigung der diesjährigen guten Ernte 
gefeiert ward, war dieser Tag festlicher noch gerüstet als der der Ankunft. Es war gebacken und 
seit langer Zeit auch wieder einmal ein Kalb geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und 
mit Kränzen aus Garben und Blumen geschmückt worden, und für den Abend war wieder einmal 
ein Fäßchen voll Beerenwein bereitgestellt. 
 
 Vor dem Mittagessen war es, als das Kind, das in einer rätselhaften, stummen Übereinstimmung 



mit seinem Freund das Geheimnis der Kirschkerne gehütet hatte, nun mit freudigem Geschrei, 
das Händchen fest um sein winziges Geschenk geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon in 
der Küche versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die Mutter des Kindes beugte sich zu ihm 
nieder und nahm voller Erstaunen das wunderbare Spielzeug aus seinem Händchen, und erst, als 
sie es dicht vor ihre Augen führte, erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und feinen 
Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit Rädern und deren Speichen, mit 
Trittbrett und Wagenschlag, mit einer schmal ausgefeilten Deichsel, an der rechts und links die 
winzigen Pferde, zierlich ausgeführt bis auf die Hufe, Schweife und Mähnen, bis auf Nüstern und 
Augen, mit Zügeln aus Seidenfäden angeschirrt waren. Auf die Ausrufe des Staunens und 
Entzückens der jungen Frau scharten sich alle um sie, der Vater des Kindes, der jüngere Sohn, 
nahm das kleine Kunstwerk in die Hand und betrachtete es. »Hallo!« rief er erstaunt. »Ah, das ist 
sehr fein. Bei uns in Amerika hat niemand Zeit für so etwas, das machen nur die Gefangenen, die 
alten, in den Zuchthäusern.« Und während er zwischen zwei Fingern das feine Spielzeug 
umherwendete und sich mit dem Bruder in seine Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier 
Augenpaare voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem Knecht, der breit, dick und 
lächelnd unter seinem gelockten Bart, mit sanftem Blick an der Tür lehnte. Voll Schrecken 
blickte Emma, voll Bitte um Schweigen Klara, der Herr aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn 
gehoben, er war klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lächelte weiter. 
 
»Hallo,« sagte der jüngere Sohn wieder, der das Spielzeug noch immer hielt, und wandte sich an 
Martin, »die Pferde sind fein gemacht, und das Geschirr tadellos, wo hast du das gelernt, 
Kamerad.« 
 
»Ich habe einmal viel kutschiert«, sagte der Knecht sanft. Der Blick des Herrn wandte sich von 
ihm ab, die schweren Lider senkten sich. 
 
»Oh, in Europa,« sagte der Sohn wieder, »da haben die Knechte Zeit, in der Ernte Spielzeug zu 
machen. Warum willst du es dem Kind verschenken?« wandte er sich an Martin; »ich kaufe es dir 
ab, für zwei Dollar. Das sind zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst du?« 
 
»Nein,« sagte Martin, »die kleine Anna soll es haben.« 
 
Das kleine Spielzeug wurde nun in ein Kästchen gebettet, das das Kind mit beiden Händen 
umklammerte. Endlich setzten sich alle zu Tisch. An Emma war es, das Gebet zu sprechen. Als 
alle schon die Hände gefaltet hielten, sagte sie plötzlich mit weicher, bewegter Stimme: »Nein, 
der Martin soll beten«, und setzte sich nieder. Der Knecht stand ohne weiteres auf, senkte sein 
Haupt, das längst wieder mit einer Fülle blonder Locken bedeckt war, die in diesem Augenblick 
von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl umglüht wurden, und sprach mit seiner schönen 
Stimme das Gebet. Das Kind saß neben ihm und ließ sich von ihm füttern, da es das Kästchen mit 
dem Spielzeug nicht aus seinen Händchen lassen wollte. Als alle gegessen hatten und sich die 
Hände reichten, legte Emma einen Augenblick lang ihre linke Hand auf die Schulter des 
Knechtes, aber sie wußte nicht, warum sie das tat, und in ihrem Herzen, das bewegt war, nannte 
sie ihn weder Sohn noch Knecht. 
 
Des Abends saßen sie dann alle in der Laube auf dem Hügel, der silbern übergossen war vom 
Licht des vollen Mondes, der zwischen der Ebene des Himmels und der Ebene der Erde 
schwebte. Sie tranken von dem Wein, der feurig durch ihre Adern schoß. Die Gesichter der 
Frauen röteten sich, über die vollen, feuchten Lippen der jungen Frau sprudelte übermütiges 



Lachen. Klara blühte auf, in einem weichen, träumerischen Lächeln versank das Alter ihrer Züge, 
in schnelleren Atemzügen hob und senkte sich ihre Brust, über die sie kreuzweise die Hände 
legte, wie junge Mütter es tun, denen in freudigem Schmerz die Nahrung wächst. Ein verzückter, 
sehnsüchtiger Schimmer lag über ihren Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen zu einem 
strahlenden Glanz, gemischt aus Güte und Trauer, aus Liebe und Verzweiflung, sich steigerte und 
so schön und verklärend war, daß er die rotflammenden Narben ihres Gesichtes verlöschte. Die 
beiden Frauen, Greisinnen fast, trugen in ihrem Blut noch unvergangen den Traum von Glück, 
das zitternde Streben nach Hingabe und Seligkeit, das nur mit dem Tod ihrer Herzen erlöschen 
konnte. 
 
Unter ihnen saß auch Christian. Voll Kraft noch immer sein alternder Körper, voll Wärme des 
Weines und des Sommerabends auch sein Blut, sein Herz aber unbewegt, fest in den Fängen des 
Unerbittlichen. Sein Sinn ungerührt und stumm. Er hatte die schweren Lider nur wenig gehoben, 
um den Söhnen zuzusehen, die, berauscht von Wein, Jugend und Kraft, auf dem silbern 
glänzenden Rücken des Hügels miteinander rangen. Wenn ihr Lachen, in das die junge Frau das 
ihre mischte, und ihre anfeuernden Rufe im Kampfe für eine Zeit schwiegen, hörte man von 
unten, wo der Knecht Martin an dem lichtströmenden Bach saß, das sanfte Tönen seines 
Gesanges. Die junge Magd war ins Dorf geschlichen, der zweite Knecht lag in der Nähe des 
Stalles und schlief, schnell berauscht von zwei Gläsern des Weines. 
 
Am nächsten Morgen zogen die Gäste wieder fort. Diesmal reiste der Vater mit ihnen, um sie bis 
zum Schiff zu bringen. Die Abschiednehmenden umarmten einander mit derselben traurigen 
Verlegenheit, mit der sie sich begrüßt hatten, denn sie waren sich fremd geblieben. Der Knecht 
Martin war des Kindes wegen zum Abschied fortgeschickt worden, und das Kind schien ihn auch 
ganz vergessen zu haben. Sein Spielzeug hatte man ihm im Schlafe fortgenommen und in einem 
der Koffer gut verwahrt. Der zweite Knecht spannte ein und kutschierte auch. Abseits im Felde 
stehend, sah Martin den Wagen vom Feldweg auf die Landstraße lenken und von da weiterrollen. 
 
In der Hafenstadt, im Anblick des mächtigen Ozeandampfers, sprach der Vater zu den Söhnen 
und sprach auch das erstemal von der Vergangenheit. Er sagte: »Lebt wohl. Wir werden uns nicht 
wiedersehen. Ihr habt eine neue Heimat gefunden, das ist gut, das habe ich so gewollt. Ich bin alt, 
und ihr braucht mich nicht mehr zu besuchen. Zu euch reisen werde ich auch nicht. Ihr waret gute 
Kinder. Meine Liebe konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch von mir gegeben habe, weil 
es das beste war. Eure Mutter hat an Unglück nie geglaubt, das war Sünde von ihr, aber sie hat 
ein leichteres Leben gehabt bis zu ihrem frühen Tode. Ich habe das Unglück getragen und es auf 
mich genommen, ich habe ein schweres Leben, und der Tod kommt viel zu spät. Darum sage ich 
euch, lebt, wenn ihr könnt, wie eure Mutter gelebt hat, und lebt ferne von mir. Bleibt gesund, und 
Gottes Segen für eure Arbeit!« 
 
Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen, die junge Frau aber nicht und das Kind 
nicht, wandte sich ab von ihnen und ging, ohne die Stunde der Abfahrt zu erwarten, fort, tauchte 
unter im Gewühl. Die Söhne waren betroffen über seine Worte, deren Sinn sie nicht verstanden, 
denn mehr und glücklicher noch, als der Vater es ahnte und wünschte, waren ihre Empfindungen 
und Geschicke von denen der Eltern, der Heimat, getrennt. Nichts von dem Bösen, nichts von 
dem Schweren war für sie geblieben. Zwar hatte der Älteste jetzt Tränen in den Augen, denn er 
liebte den Vater noch aus der Erinnerung der Kinderjahre, wo er mit ihm die erste weite Reise in 
ein fremdes Land gemacht hatte, wo sie die kleine Schwester gefunden und auf dem fremden 
Kirchhof begraben hatten. Doch versank auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete 



Heimat, als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie an die Stätten ihrer Arbeit, in 
die Zukunft ihrer noch so jungen Leben trug. 
 
Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren, schnell verwehenden Jahren dem Ende zu. 
Die Arbeit hielt die langsam sich verringernden Kräfte der Alternden noch lange aufrecht, der 
Gedanke an die Arbeit erfüllte ihre bis zum Grund durchwühlten Gemüter, der Frieden des 
unsichtbar ihnen entgegen ziehenden Todes besänftigte ihre Herzen. Als Stütze ihrer Arbeit, als 
Zeuge ihres Sterbens lebte Martin mit ihnen. Sein Fleiß verdoppelte sich, wenn die anderen 
ermüdeten, seine Kraft entfaltete sich, wenn die anderen verzagten. Seine Stimme sang in das 
Schweigen der Wortlosen, er betete für die zitternden Stimmen. Er lenkte den Wagen zur Kirche, 
er spaltete das Holz für den Herd, er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte über das 
Vieh, im Sommer arbeitete er auf den Feldern Tag und Nacht. 
 
Sein Glück und seine Freude waren lange Zeit die Kinder. Und das war so gekommen: An dem 
Tage, als die Söhne mit dem Kinde fortgefahren waren, hatte ihn eine große Traurigkeit 
überfallen, stets hatte er in Sehnsucht des Kindes gedacht. Oft stand er mitten in der Arbeit still, 
als warte er auf seinen Ruf, auf sein Kreischen und Lachen, als warte er darauf, daß es 
herbeigelaufen käme, sich an seine Beine schmiege, sein kräftiges, dunkelhäutiges Gesichtchen 
zu ihm emporhebe. Am größten war sein Verlangen nach dem Kinde in den Feierstunden, wenn 
er allein an dem Bache saß, die fleischigen Hände in leerem Spiel bewegte und die Worte, die aus 
seiner einsamen Brust aufstiegen, unförmlich murmelnd ins Leere sprach, unhörbar selbst dem 
eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu sich selbst. 
 
Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen jungen Igel, wie er es sich gewünscht hatte. 
Er zog seinen Rock aus, rollte das Tier, das sich zu einer stachlichen Kugel zusammenzog, 
vorsichtig mit seinem Fuß darauf und brachte es in seine Kammer, fütterte es mit Milch und 
Fleischbrocken, die er sich von seinem Mittagessen absparte. Der Igel kam abends, wenn er seine 
Kammer betrat und einen tiefen, rollenden Lockruf ausstieß, mit laut tackendem Lauf heran, 
grunzte leise und begann die Milch, die er ihm reichte, zu schmatzen. Er ward völlig zahm. Der 
Knecht konnte ihn auf den Arm nehmen, ihn zwischen den Händen umherwerfen, ohne daß er 
seine Stacheln sträubte. Er war jetzt das einzige Tier in dem Gelaß, und Martin begann ihn zu 
lieben. Doch die Sehnsucht nach dem Kinde verlor er nicht. 
 
An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen, als die Sonne mild den kleinen Hügel, 
den Wiesenstreifen, den sanft fließenden Bach bestrahlte, ergriff ihn solche Traurigkeit, daß er 
floh. Aber er floh langsam, schwer zögernden Schrittes, die Landstraße entlang ins Dorf, 
umkreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat dann ins Wirtshaus ein, das um diese 
Stunde leer war. Er hockte breit und dick hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt und 
Gesicht zur Brust gesenkt, und trank still ein Glas Bier nach dem andern. Es war das zweite Mal 
in seinem Leben, daß er Bier trank. Eine Erinnerung, dumpf und undeutlich, meldete sich, etwas 
in ihm dachte: »Es will ja keiner was von mir«, und er trank sein Glas gierig aus. Als sich um die 
spätere Nachmittagsstunde die Wirtsstube mit Menschen und Lärm füllte, ließ er den Wirt in 
seinen Taschen nach Geld suchen, um sich bezahlt zu machen, dann ging er hinaus. Als er vor die 
Tür ins Freie trat, taumelte er und stürzte. Er kämpfte mit seiner Trunkenheit, denn sein Kopf 
wurde plötzlich klar, aber es gelang ihm lange nicht, die Herrschaft über seine schweren, 
fleischigen Glieder zu erlangen. Er wandte sich von einer Seite auf die andere, kniete hin, um 
sich so, auf die Hände gestützt, besser vom Erdboden erheben zu können. Jedoch ein 
aufsteigender Wirbel in seinem Kopf riß ihn um, so daß er, mit der Stirn schwer aufschlagend, 



auf dem Leib liegenblieb. 
 
Eine große Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte und schrie lachend über das hilflose 
Gebaren seines dicken Körpers. Die größeren Kinder warfen mit Steinen nach ihm. Kämpfend 
zwischen Angst, Neugier und Grausamkeit, wollten die kleineren das gleiche tun, näherten sich 
ihm, Steine in den winzigen Fäusten, wichen jedoch sofort angstschreiend zurück, wenn er sich 
regte. Einige Männer und Frauen, die ihre Jüngsten auf den Armen trugen, sahen lachend zu. Der 
Knecht, auf dem Bauche liegend, fühlte die Steinwürfe in seinem Nacken und auf den Beinen in 
der Trunkenheit nur wie leichte Schläge von Weidenruten. Er erhob seinen Kopf und sah, von 
unten emporblickend, die kleinen Gestalten der Kinder mit lachend geöffneten Mündern vor sich 
stehen. Etwas von der alten, bösen Gier regte sich in ihm. Er kroch auf allen vieren zur Mauer des 
Wirtshauses, richtete sich erst in den Knien, dann stehend auf. Er lehnte sich mit dem Rücken an 
die Mauer und sah auf die Kinder, die lachend ihn umstanden. Sein Haar und Bart waren von 
Erde bedeckt. Die Kinder schrien: »Dreckbär! Alter Dreckbär!« und streckten ihre Zungen nach 
ihm aus. 
 
 Rausch von Traurigkeit und Wut stieg in ihm auf, seine Augen, bis jetzt trotz des Biergenusses 
klar, verdunkelten sich, das Blut rauschte in seinem Kopfe, ertäubte sein Ohr. Ohne Blick, ohne 
Gehör, die Glieder leicht, wie von fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfenden 
Händen, begann er in torkelnden Schritten nach den Kindern zu jagen, in unverständlichen 
Worten böse Drohungen gegen sie auszustoßen. Den Kindern war es ein leichtes, seinen unsicher 
taumelnden Schritten auszuweichen, sie lockten ihn und hörten nicht auf, ihn zu höhnen. Einer 
der Männer, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich fort und führte den Knecht zum 
Dorfe auf die Landstraße hinaus, wo er, von Baum zu Baum wankend, in doppelter Trunkenheit, 
nach zwei Stunden, als es bereits dunkel war, daheim wieder anlangte. 
 
Die andern saßen in der Küche, in geheimer Sorge ein jeder. Das Abendbrot war schon 
abgegessen, sie saßen und lauschten. Gerade als der Herr sich erhoben hatte, um nach dem 
Knecht zu suchen, hörten sie seine schweren, taumelnden Schritte, mit denen er am Hause 
vorbeiging, dem Stalle zu. Dann war es lange völlig ruhig, und alle atmeten auf. Aber plötzlich 
drang in die Stille ein furchtbarer Lärm, ein grauenvolles Toben, gemischt aus dem rasenden Takt 
stampfender Füße, der dröhnend von dem hölzernen Boden der Scheune im Stall herüberdrang, 
und einem tierischen Quieken und Pfeifen, das anschwoll zu einem mächtigen Schmerzensschrei, 
der dem eines Menschen in Todesnot glich; dann war wieder plötzliche Stille, aus der der 
langgezogene Gesang des Knechtes klar aufklang, der bisher allen Lärm umtönt hatte. 
 
Die Frauen erbleichten, gelähmt vor Entsetzen. Der Herr sprang auf und eilte zu dem Stall. Als er 
zur Treppe kam, die zum Gelaß des Knechtes führte, war alles, auch der Gesang, schon 
verstummt. Der Herr kehrte wieder um und holte eine Laterne. 
 
Als er das Gelaß des Knechtes betrat, fand er diesen, schwer atmend, in halbem Schlaf, über dem 
Bette liegend. Im Schein des Lichtes glitzerten gläsern Tränen in den Locken seines Bartes, seine 
Beine hingen herab, und die schweren Stiefel waren an den Sohlen mit Blut beschmiert. Am 
Boden lag der Igel, auf dem Rücken, tot, blutend aus dem zerstampften Kopf und dem Bauch. 
Der Herr holte ein Bündel Heu, hüllte das tote Tier ein, wischte das Blut vom Boden auf und von 
den Sohlen des Knechtes. Dann ging er in die Küche zurück, wobei er das tote Tier auf dem Hof 
in die Mistkuhle warf, und sagte den Frauen: »Es ist nichts. Er ist betrunken.« Dann stieg er 
wieder zu dem Knecht empor. Er rüttelte ihn wach und richtete ihn auf. Er schöpfte mit der 



hohlen Hand Wasser aus dem Waschgefäß und kühlte seine Stirn, er reichte ihm, der bittend den 
ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trinken. Der Knecht sah den Herrn dankbar aus 
kindlichen, in Tränen und Trunkenheit schwimmenden Augen an. Der Herr nahm den hölzernen 
Stuhl, der als einziger in dem Gelaß stand, rückte ihn zum Bett des Knechtes und setzte sich zu 
ihm. 
 
»Weißt du, was du getan hast?« fragte er. 
 
 Der Knecht bewegte müde und traurig den Kopf. 
 
»Ich habe meine Söhne fortgeschickt,« begann der Herr wieder, »und dich habe ich zu mir 
genommen. Ich habe für dich gesorgt über meinen Tod hinaus, bis zu deinem Tode. Ich habe nie 
gefragt, ob du der Mörder bist oder nicht Es gibt größere Fragen. Du gehörst zu meinem Leben 
mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen Namen, eine neue Heimat und eine neue Arbeit 
gegeben. Was ich für dich tun wollte, gelang immer leicht und gut. Dir ist Gott gnädig. Aber 
wenn du Böses tun mußt, kann ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe nichts mehr zu 
verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr auf mein Haupt kommen. Du hast mit Fußtritten 
deinen Igel gemordet, den du doch selber erzogen und gepflegt hast. Weißt du das? Warum hast 
du das getan?« 
 
Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zerrissen, als er antwortete: »Ich weiß nichts, 
Herr. Ich bin betrunken, das müßt Ihr mir verzeihen. Ich war nie betrunken. Denn damit wollen 
sie einen immer nur hetzen. 'Dort' war ich der Beste von allen. Ich mache niemand mehr 
Schande. Ich danke Euch für die Arbeit, sie ist gut, sie gehört mir allein. Der Igel gehört auch 
mir, ich habe ihm nichts getan, ich will ihn wegbringen, denn Ordnung muß sein.« Er holte tief 
und seufzend Atem. »Ich kann so schwer sprechen, ich bin betrunken, das müßt Ihr mir 
verzeihen, Herr. Aber ich verstehe Euch, ich verstehe alles, alles habe ich einmal verstanden. Es 
ist vieles besser mit mir geworden, Ihr könnt es auch der Mutter sagen, niemand braucht mich 
mehr totzuschlagen.« Und mit Anspannung aller Energie richtete der Trunkene sich frei auf, 
öffnete seine Kleider, sah seinen Herrn mit einem klaren, traurigen Blick an und sagte: »Verzeiht 
mir, Herr, ich habe nichts getan, ich bin kein Mörder mehr.« 
 
Der Herr war aufgestanden und hatte die Blöße des Knechtes wieder bedeckt. Er beugte sich 
nieder, zog ihm die schweren Stiefel von den Beinen, entkleidete ihn und bettete ihn, der bereits 
in tiefen Schlaf gesunken war. 
 
In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleißiger als zuvor, doch dieser Fleiß war 
erschütternd gepaart mit einer tiefen Traurigkeit, die über seinem ganzen Wesen ausgebreitet 
war. Endlich, an einem Sonntag, ging er wieder ins Dorf, sehnsüchtig umschlich er die 
spielenden Kinder. Die Kinder erkannten ihn wieder. »Da ist der Bär«, riefen sie und stoben 
davon, obwohl er sich nicht rührte. Er beugte sich zu einem kleinen Mädchen nieder, das ruhig 
stehengeblieben war und ihn ansah. Er hob es hoch und schaukelte es in weiten Schwüngen auf 
seinen Armen. Das Kind lachte und jauchzte. Die anderen Kinder kamen zurück, und nun begann 
er mit ihnen zu spielen, sie zu haschen, zu schaukeln, die Kleinen auf seinem Nacken reiten zu 
lassen. Ein Kind fiel und weinte. Er tröstete es und versprach ihm, eine Flöte zu schneiden. So 
ward er doch der Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er ins Dorf, und sie erwarteten ihn, 
liefen ihm entgegen und scharten sich um ihn. Er verfertigte für sie Spielsachen aller Art, Käfige 
für ihre Tiere, Peitschen und Kreisel, Flöten und kleine, aus Gras geflochtene Körbchen. Im 



Winter fuhr er sie auf Schlitten und baute ihnen große Figuren aus Schnee. Er beschenkte sie mit 
Zuckersachen, die er von seinem Lohne kaufte. In das Wirtshaus ging er lange nicht. Zweimal 
noch im Laufe der vielen Jahre kam er betrunken nach Hause, und dann hörten die angstvoll 
lauschenden Frauen das wütende Stampfen seiner Füße dröhnen, doch es floß kein Blut mehr, er 
sammelte keine Tiere mehr um sich, er tötete nie mehr lebendige Wesen. Sein Glück war, ein 
Kind, ein kleines Mädchen, aus der Schar der anderen ausgewählt, im Frühling und im Sommer 
in den freien Stunden zu sich auf den schmalen Wiesenstreifen neben dem Bach zu tragen, es 
neben sich zu setzen und zu ihm zu sprechen, in unverständlichem Murmeln die Worte aus seiner 
Brust rinnen zu lassen, während er für das Kind ein Spielzeug formte. Das Kind sah andächtig 
auf seine Hände, lauschte ihm, ohne ihn zu verstehen. Von ferne umschweifte Emma von Zeit zu 
Zeit mit sorgenvollen Augen die friedliche Gruppe, doch nichts Böses geschah mehr bis zu ihrem 
Tode. 
 
Denn sie starb als Jüngste zuerst fort aus dem kleinen Kreis. Sie war einundsechzig Jahre alt, als 
ein schneller harter Tod sie überfiel und ihr Herz, wie einst die erste Umarmung ihren Leib, mit 
grausamer Überwältigung bezwang. Sie hatte einen kurzen, aber schweren Todeskampf nach 
einer dreitägigen, hitzigen Krankheit. Im Tode war ihr Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar 
verändert Von Schmerzen und ohnmächtiger Abwehr war ihr Mund noch schmal und bitter 
ineinandergekrampft, abgrundtief, ohne Frieden schienen die schwarzumränderten Augen in dem 
Gewirr der Narben zu liegen, deren bleiche, wächserne Gräben drohend auf Stirn, Wangen, Kinn 
und Nase lagerten. Mit tiefer Bewegung wachte der Herr bei der Magd, durchforschte ihr 
Totenantlitz, das Kunde gab von dem, was kein Lebender vernehmen konnte, auch er nicht, der 
im Leben schon Erstorbene. 
 
Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Frühling große Büsche blühender wilder 
Rosen standen. Sie schnitt große Mengen davon ab, brach sie kurz hinter der Blüte und 
umkränzte so Gesicht und Haupt der Toten nahe und dicht, und der rosige Schimmer der Blüten 
ergoß sich wie ein Hauch von Leben über das Antlitz und löschte die bösen, harten Linien aus, 
glättete das Gestrüpp der Narben. Sie erneuerte die Blüten alle Tage, bis am dritten Tag der Sarg 
geschlossen wurde. 
 
Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat ins Zimmer, schwerer und ungefügiger 
noch geworden in den letzten Jahren, nahm die Mütze ab, betete und weinte. Dann trat er nahe an 
den Sarg heran und schob in die gefalteten Hände der Toten einen winzigen Gegenstand: ein 
Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann und Wagen geschnitzt. So trug die Mutter jenes 
leichte, zierliche Denkmal seiner Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte wie ihr 
Kind, der aber ihr Kind nicht hatte sein dürfen, bis zuletzt. 
 
Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann und der Herr trugen ihn auf den Wagen im 
Hof, den Martin schon eingespannt hatte. Klara bedeckte den Sarg mit großen Zweigen von 
Flieder und frisch grünenden Linden und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den Wagen, und sie 
setzten sich zu beiden Seiten des Sarges auf die Bänke nieder, während Christian lenkte. 
 
Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle in der golden strahlenden Sonne 
glänzten, zogen fröhlich an und konnten nur schwer in eine langsame, würdige Gangart gebracht 
werden. 
 
Der Tag im Mai war schön. In blühender und grünender Pracht die Erde, fern, hoch und freudig 



der blaue Himmel, die Luft, von Sonne durchwärmt und durchgoldet, kosend zwischen beiden, 
Vögel durchstießen sie jubelnd. Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann weiter auf der Landstraße 
nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem Familiengrab, neben der Frau und dem Kinde ruhen, 
so hatte es Christian angeordnet. Als sie zum Dorfe hinaus waren, begannen die Pferde wieder zu 
wiehern und zu laufen, der Sarg wurde hin und her gerüttelt, und Klara stützte ihn mit den 
Händen. Ihre Augen, sehr getrübt in den letzten Jahren, blickten mit dem gleichen traurigen 
Frieden auf den hin und her schwankenden Sarg, in den schönen Tag und auf Martin, der schwer 
und dick ihr gegenübersaß und aus seinen kindlichen Augen runde Tränen ruhig und perlend in 
seinen lockigen Bart rinnen ließ. Doch auch in seinem Innern war Friede. Der sanfte Schmerz, 
den er um die Tote fühlte, die für ihn auch, wie für die anderen, »Emma« geworden war, tat ihm 
wohl. Spät am Nachmittag erst kamen sie auf dem Kirchhof an. Die Totengräber nahmen den 
Sarg auf ihre Schultern und trugen ihn an das geöffnete Grab, Klara und Christian folgten. Martin 
blieb bei dem Wagen und den Pferden. So hatte es der Herr im letzten Augenblick bestimmt, 
denn er wollte nicht, daß der Knecht das Grab der Frau und das des Kindes sähe. Der Geistliche, 
der schon gewartet hatte, segnete die Leiche und betete, dann wurde der Sarg niedergelassen und 
das Grab sofort aufgeschüttet. Klara und Christian warteten, bis der Hügel fertig war, und sie 
sahen die Grabstätte lange an: das Grab des Kindes in der Mitte, rechts das Grab der Mutter, die 
das Kind geboren, und links das Grab der Mutter, die seinen Mörder geboren. »Wenn ich vor dir 
sterbe,« sagte Klara zu dem Bruder, »will ich da quer zu Füßen des Kindes liegen.« 
 
»Nein,« erwiderte der Bruder, »du sollst oben, an seinem Kopfe liegen.« Sie dankte dem Bruder 
mit einem warmen, fast freudigen Blick. Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin und zog, sich 
niederbeugend, mit der Hand die Umrisse eines Grabes zu Häupten der drei Gräber aus und sah 
wohlgefällig im Geiste ihren Hügel sich da erheben. »Schlaf in Frieden, Emma,« sagte sie noch 
und nickte dem Grabe zu, »nächste Woche werde ich dir Efeu pflanzen.« 
 
Sie gingen zurück zum Wagen und fuhren heim. Martin kutschierte. In der Nacht kamen sie 
zurück. 
 
Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes 
Gesicht war fast ohne Falten, ihr blondes Haar zeigte nur an den Schläfen weiße Strähnen, und 
nur ihre Augen waren altersschwach und sehr getrübt von den vielen Tränen. Ihr Gemüt ward mit 
den Jahren immer heiterer, oft scherzte sie und lachte ein leises, etwas greisenhaftes Lachen, 
selbst in Beisein des Bruders, dem gegenüber ihre Liebe doch stets mit Ehrfurcht gemischt war. 
Das einzige Echo ihres Lachens und ihrer Scherzworte war Martin, der mit ihr lachte und ihre 
Scherze mit den seinen erwiderte. Über Emmas Platz am Tisch waren alle einander näher 
gerückt, so daß keine Lücke da war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara, die einäugige 
Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal nach dem Essen, wenn abgeräumt war, das 
alte, einfache und abgegriffene Gesangbuch, in dem Emma gern an den Sonntagen, da sie nicht 
zur Kirche gegangen war, gelesen hatte, mitten auf den Tisch. So war wohl ihr Platz ausgefüllt, 
aber ihr Andenken wurde geehrt. 
 
Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen so schwach, daß sie fast blind war. 
Jeden Morgen stand nun Martin als erster auf und führte die Herrin von ihrer Stube die Treppe 
hinab in die Küche, wo sie an Emmas Stelle das Frühstück bereitete, während die Magd in den 
Ställen war. In der Küche konnte sich Klara gut zurechtfinden, denn alles stand an altvertrauten 
Plätzen. Doch außerhalb des Hauses mußte man sie führen. Im Sommer schnitt ihr Martin eine 
Pfeife aus Holunderholz, mit der sie ihn herbeirief, wenn er sie auf den kleinen Hügel in die 



Laube führen und von dort wieder zurückholen sollte. Wenn dieser hohe, einem Vogelruf 
gleichende Triller der kleinen Flöte erklang, sprang Martin, wo er sich befand, oft von dem an 
seiner Seite ruhig weiterarbeitenden Herrn fort, in weiten und leichten Sätzen schnellte er 
vorwärts, trotzdem seine Gestalt von Jahr zu Jahr fleischiger und schwerer wurde, ungeachtet 
seiner unermüdlichen Arbeit. Er langte atemlos an der Haustür an, wo Klara schon wartend stand 
und lachend ihm entgegenrief: »Wo ist mein dicker Bär? Komm, Bär, und führe mich in den 
Wunderwald.« Denn seit sie nicht mehr sehen konnte, scherzte sie oft, sie sei wie ein Kind, das 
die Augen verbunden habe und in ein Wunderland geführt werde, und eines Tages werde sie die 
Augen noch einmal aufmachen und Herrlichkeiten sehen. 
 
»Jetzt besteigen wir den Kirchturm«, sagte Martin, wenn die sanfte Wölbung des Hügels sich 
ihren Schritten entgegendrängte und Klaras Füße schwerer vortasteten. »Jetzt sind wir auf der 
Spitze«, sagte er, wenn sie oben waren und Klara sich auf die Bank der Laubs niederließ. Beide 
lachten dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die sie mitgenommen hatte, und eilte in weiten 
Sprüngen zu seiner Arbeit zurück. Er führte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die Kirche, 
sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben ihr. Sie ließ sich von ihm beschreiben, wie 
die Menschen aussahen, und was für Kleider die Frauen trugen. Sie wurde neugieriger und 
lebendiger, als sie je in ihrem Leben gewesen war. Von Zeit zu Zeit fiel sie den schweigsamen 
Bruder an, betastete seine Gestalt und seinen Kopf und küßte ihn stürmisch auf den Mund. Daß er 
sie nicht abwehrte und stillhielt, war seine Erwiderung dieser Liebkosungen. Wenn Klara allein 
auf dem Hügel in der Sonne saß oder an den Winterabenden inmitten der anderen in der Küche 
am Herd, kamen die Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die Kindheit, an Vater und 
Mutter, an die erste Heimat. Sie fühlte sich wieder als Kind, sie spürte an ihrem Körper das süße 
Zittern, in dem einst ihr Kinderkörper erzittert war unter dem Klopfen des erregten Herzens, 
wenn ein Fest winkte oder eine Freude sich erfüllte. Sie fühlte sich als junges Mädchen, fiebernd 
und bedrückt zugleich von den großen Erwartungen, mit denen erfüllt das Leben noch vor ihr lag. 
Und so starb sie, nach sechs Jahren, in hohem Alter. Ohne Krankheit schlief sie ein, und ihr 
altersmüdes Herz wußte nichts mehr von dem, was es einst auf der Höhe seiner Lebensbahn an 
menschlichem Leid ertragen, seine matten Schläge verhallten in aufrauschender Erinnerung an 
die Jugend. Als junges Mädchen, in glühender, traumhafter Erwartung des Lebens glitt die 
Sterbende in ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor ihren blinden Augen, die längst nicht mehr 
Tag und Nacht unterschieden hatten. Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn nicht 
kommen, und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten, mit zarter, mattglänzender Haut, lächelte. 
 
Als auch sie begraben war, so wie sie es gewünscht hatte, begann das Leben auf dem kleinen 
Hofe hart, schweigsam und dürftig zu werden. Die wärmeausstrahlenden Herzen der beiden 
Frauen waren tot, ihre nie endenden Träume verschwebt aus der Luft. Verlassen war alles. Die 
Magd tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren Traum trug sie fort vom Haus. Der zweite 
Knecht wechselte oft, da es den meisten zu still und zu streng auf dem Hofe war. Der Knecht 
Martin arbeitete für alle, die fehlten, und für alle, die noch da waren. Er arbeitete bis spät am 
Abend in den Wochentagen, und an den Sonntagvormittagen arbeitete er auch. Zur Ruhezeit sank 
er müde um, kein Gesang tönte mehr aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr, wie einst, sein 
Lager, die Kinder im Dorf vergaßen ihn, selten kam er zu ihnen. 
 
Neben Martin, unermüdlich, wenn auch mit ermatteter Kraft, arbeitete der Herr. Grenzenlose 
Einsamkeit stets um ihn. Jetzt war seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den Knien, sein 
Rücken gekrümmt, seine Schultern tief herabgedrückt, sein hageres Gesicht, nun nicht mehr jung 
inmitten des kummervoll gebleichten Haares, erschien vollends versteinert. Seine Blicke sahen 



niemand mehr, die schweren Lider hoben sich kaum von den Augen. 
 
An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der Erde, in der freudlosen, leeren 
Dämmerung, stand Christian auf dem Acker und sammelte Kartoffeln ein. Tief zur Erde 
niedergebeugt, wühlte er die Früchte aus ihrem todeskühlen Bett. Er füllte einen Sack bis zum 
Rande, packte ihn und schwang ihn auf seinen Rücken. Doch mitten im Schwung versagte seine 
Kraft, er stürzte in die Knie. Er ächzte leise. Er dachte plötzlich, wie er zweimal in seinem Leben 
in die Knie gesunken war, doch das Leben und die Last des Schicksals waren nicht von ihm 
genommen worden. 
 
Martin, der in der Nähe arbeitete, hörte die ächzenden Laute des Herrn, das dumpfe Einsinken 
seiner Knie in die Erde. Er kam suchend in der Dunkelheit heran. Als er vor dem Herrn stand und 
sich zu ihm niederbeugen wollte, sagte der Herr zu ihm: »Ich muß weiterleben, deinetwegen«, 
und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam den Sack zum Wagen und luden ihn auf. 
 
Und es erfüllte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er, der im Leben schon Tote, mußte 
weiterleben und allen denen das Grab besorgen, für deren Leben er auch gesorgt hatte. Er lebte 
noch lange, um dem Mörder Heimat und Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu schenken, um 
nicht den Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise zurückzulassen. Das hatte er gefühlt, als 
er auf die Knie gedrückt in den Ackerfurchen lag und im Dunkeln schwerfällig die Gestalt des 
Knechtes sich ihm näherte. Christian war jetzt dreiundsiebzig Jahre alt. Als er bei der großen 
Abrechnung des Jahresbeginnes sah, daß die drei Vermögen, die er für seine zwei Söhne und für 
den Knecht Martin angelegt hatte, auf je viertausend Taler gestiegen waren, so daß jeder, wie er 
bestimmt hatte, vor äußerster Not geschützt sein konnte, nahm er zur Erleichterung der Arbeit ein 
Tagelöhnerpaar auf. Er selbst arbeitete nicht mehr schwer, obwohl er von früh bis spät auf war. 
 
Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt war, hatte nun wieder Zeit zu singen, Ställe 
und Käfige zu bauen und für die Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte wieder friedliche 
Stunden im Sommer am Bach, wo die Kinder bei ihm saßen, er zu ihnen sprach und von »dort« 
erzählte, während die Sonne seinen breiten runden Rücken und sein lockig behaartes Haupt 
bestrahlte, die Tiere der Weide ihn umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war heiter und 
glücklich. Mit den Jahren wurde er bequem, da sein Körper immer schwerer wurde. Zwar 
arbeitete er noch mit großer Lust, ja mit der gleichen Leidenschaft, mit der er als Kind schon 
gearbeitet hatte, aber er suchte sich Arbeit, bei der er nicht viel laufen mußte. Er wurde 
schwerfällig und unbeholfen in seinen Bewegungen, und der einzige Schmerz, den ihm das 
Leben noch zufügte, war der, daß die Kinder, die seine Schwäche bald bemerkten, ihn neckten 
und verspotteten. Er konnte ihrem Laufen und Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen 
umringten, lockten oder quälten. Wohl nahmen sie seine Geschenke, mit denen er sie gewinnen 
wollte, in Empfang, doch am nächsten Tag schon höhnten sie ihn von neuem. So blieben ihm nur 
die Kleinsten, die sich gern auf seine starken Arme nehmen und von ihm schaukeln ließen; sie 
hockten jauchzend auf seinem weichen vollen Nacken, wo er sie reiten ließ, zwar nicht mehr wie 
früher, da er in Galoppsprüngen mit ihnen umhersauste, sondern an einem Ort stehenbleibend, 
wo er von einem Bein auf das andere sprang. 
 
Dann gebar die junge Tagelöhnerfrau, die jetzt täglich bei ihnen arbeitete, ihr erstes Kind. Zur 
Zeit der Ernte brachte sie es mit zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehüllt, am Rande der Felder 
nieder, um es von Zeit zu Zeit zu säugen. Dieses Kind liebte er innig. Es war ein Knabe. Er 
zimmerte heimlich für ihn eine Wiege, er wartete ihn, wenn die Mutter an anderer Stelle 



arbeitete, und die Mutter brachte ihm das Kind oft, froh, für einige Stunden erleichtert zu sein. 
Der Knecht lehrte den Knaben die ersten Schritte und die ersten Worte, nicht die Mutter. Er 
lehrte ihn, die Händchen zu falten, er sang ihn mit seiner sanften Stimme in den Schlaf, er bettete 
ihn in seinem Gelaß auf sein Bett, wusch und trocknete die durchnäßten Leinen. Alle spotteten 
darüber, sogar die Mutter des Kindes. Aber er hörte es nicht. 
 
Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er ihre Arbeit und kochte auch für die anderen. 
Seit dieser Zeit übernahm er immer die Arbeiten in der Küche und in dem Haus, und zuletzt 
arbeitete er wie eine Frau. Er wusch im Winter die Fußböden auf und kümmerte sich um die 
Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn täglich das heranwachsende Kind. Als das Kind dann zur 
Schule kam und nicht schon morgens bei ihm war, war er unglücklich und spähte mittags nach 
ihm aus. Als das Kind dann kam, ihm seine Schulbücher zeigte und ihm von der Schule erzählte, 
wurde er plötzlich böse und schickte es fort. Der Gedanke entsetzte und verstörte ihn, daß das 
Kind zu anderen Menschen ging, andere Menschen zu ihm sprachen und es belehrten. Er rief es 
nicht mehr zu sich, wenn es nachmittags auf den Hof kam, und wich ihm aus, wenn es auf ihn 
zulief. In seinen sanften, kindlich blickenden Augen sah der wachsame Herr ein böses Feuer. Er 
verbot der Tagelöhnerin, das Kind weiterhin mitzubringen, und der Knecht fragte auch nicht 
mehr nach ihm, als es nie mehr kam. 
 
Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit, und zwar die leichteren Hantierungen in 
Haus und Stall. Er saß gern in der Küche am Herd und überwachte das Essen, er half bei der 
Wäsche und deckte den Tisch. Und in diesem kalten, freud- und zwecklosen Haushalt war er es, 
der Wärme des Lebens und Freude des Daseins noch ausstrahlte. Er war sanft und lächelte viel. 
Er erinnerte daran, daß zu den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wählte das Geflügel aus und 
lobte die Braten, die die Magd aus dem Dorf mitbrachte. Er holte behutsam am Sonntag die 
porzellanenen Teller aus dem Schrank, von denen, anstatt von den zinnernen an den 
Wochentagen, gegessen wurde. Er genoß kindlich und dankbar, was für ihn noch an des Lebens 
Tisch bereitet war. 
 
In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die Schwäche seiner beginnenden Krankheit, 
deren Keim er unbemerkt wohl in den kalten Nächten seiner Gefängniszelle empfangen hatte und 
die ihn langsam während zweier Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner ohnedies nur noch 
leichten Arbeit plötzlich am ganzen Körper Schweiß ausbrechen fühlte, so war es schön, sich in 
der zitternden Schwäche, die ihn erfüllte, am Herd niederzulassen, am hellen Tage, ganz gleich, 
zu welchen Stunden, und dort allein, ruhig zu sitzen und das Feuer zu überwachen. Alles um ihn 
her war in Ordnung. Der leise Husten, der abends, wenn er sein Gelaß aufsuchte, ihn überfiel, 
stieg wohlig perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und der leichte Rausch des Fiebers ließ ihn 
singen. Doch wieder im Herbst, im November, brach er, zwei Eimer mit Milch tragend, an der 
Schwelle des Stalles zusammen, und blutiger Schaum stand vor seinem Mund. Der Herr und die 
Magd vermochten nicht, den schweren Mann aufzunehmen. Der Herr schichtete Heu in seinen 
Rücken und unter sein Haupt und schickte die Magd nach einem Tuch, das Blut fortzuwischen. 
Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich, sie halfen ihm auf und führten ihn ins Haus. Der 
Herr befahl der Magd, das Zimmer der verstorbenen Emma aufzuschließen, das Bett zu richten 
und den Ofen zu heizen. Dann führte er den Knecht hinauf und hieß ihn sich niederlegen. Er ging 
ins Dorf nach einem Arzt. Als er zurückkam, war der Knecht schon wieder in der Küche und 
lächelte ihm entgegen. 
 
»Es ist schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts dafür«, sagte er. 



 
»Du wirst jetzt immer oben schlafen,« sagte der Herr, »drüben ist es zu kalt. Und der Doktor wird 
auch kommen.« 
 
Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medizin mit. Er untersuchte den Knecht und 
sagte, es werde vorübergehen. Martin schlief nun im Haus, in der Stube seiner Mutter, die jeden 
Abend geheizt wurde, und nahm die Medizin. Sein Husten verging, er arbeitete wie früher. Der 
Sommer war schön, heiß und voller Freude für ihn. Er saß viel am Bache, hatte Kinder um sich 
und sang. Er erzählte von »dort«. Er erzählte von dem Geistlichen, der zu ihm gekommen wäre 
und sich zu ihm, auf seinen Stuhl gesetzt habe, und dann habe er mit ihm gesprochen, wie in der 
Kirche auf der Kanzel. Er habe gesagt, man müsse immer an Gott denken und seine Gebote. Er 
lehrte den Kindern die zehn Gebote und ließ sie sie aufsagen. Bei den schweren Erntearbeiten 
half er dieses Jahr nicht mit, er lenkte nur die Wagen in das Feld und holte die Garben ein, wie 
einst, als seine Kraft und sein Leben begonnen hatte. Im Herbst kam wieder der Husten, und er 
nahm die Medizin. Im Frühjahr und Sommer war es wieder gut. Doch im dritten Herbst brach er 
abermals zusammen, oben in seiner Stube, nach dem Aufstehen, und niemand bemerkte es. Er aß 
sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein Atem ging schwer. Abends schlich er sich, statt in 
seiner Stube ins Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes Gelaß, setzte sich aufrecht in den 
hohen Berg des Heues, mit dem er sich auch bedeckte, und schlief so. 
 
Im Frühjahr, in einer sturmdurchbrausten Märznacht, starb er, aufrecht sitzend, von Kissen 
gestützt, in der Mutter Bett Er war am Morgen des Tages ein drittes Mal zusammengebrochen, 
hatte sich dann von selbst wieder erhoben, tagsüber viel gehustet und schwer geatmet, am Abend 
aber hatte er wieder gelacht und heiße Milch mit Honig getrunken. Doch im Fieber konnte er 
nicht gehen, er strauchelte über die Schwelle der Küche, und der Herr führte ihn die Treppe 
empor und brachte ihn zu Bett. Dort lag er still und drehte seine weitgeöffneten, glänzenden 
Augen in dem dicken, von üppigem Haar und Bart umwucherten Gesicht nach dem Fenster, an 
dem der Frühlingssturm rüttelte. Die Kerze, die auf dem Tische brannte, flackerte. Der Herr sah 
ihn an, unter den halb gesenkten Lidern forschte er in dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein 
kindliches, heiteres Antlitz, vom Tod sanft umweht. 
 
»Das rüttelt,« sagte der Knecht, ganz leise, »morgen muß ich gleich –« sein Atem riß, Husten und 
Röcheln erschütterte ihn lange, er ruhte erschöpft, Schweiß auf der Stirn. Der Herr trat heran und 
trocknete ihn ab, hob das schwere Federbett von der keuchenden Brust des Kranken und hielt es 
mit den Händen, so daß es noch wärmte, aber nicht drücken konnte. 
 
»Ich kann da nicht dafür«, sagte der Knecht noch, bäumte sich auf, schlug die geballten Finger in 
die Decke, schlug um sich, schweigend, mit weitaufgerissenem Mund, aus dem der schwer 
keuchende Atem zischend entwich, sein Körper erzitterte furchtbar, krümmte sich wie in 
lautlosem Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Röte durch den lichten Bart, unter den 
geschlossenen Lidern rasten die Augen umher. Dann sank er plötzlich, tief beruhigt, zurück, die 
Glieder lösten sich, sanft schloß sein Mund sich ineinander, seine Augen stiegen aus den 
Schluchten der verkrampften Höhlen auf, die Lider öffneten sich zu einem sanften, noch immer 
strahlenden Blick, weiß umleuchtet von der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu ihm 
niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze, schief vorgehalten vor des Knechtes 
Mund, brannte in stiller Flamme empor, zum ersten Male in diesen Abendstunden, da der Atem 
des Sturmes vom Fenster her sie bis jetzt bewegt hatte. Der Herr zog langsam die hochgetürmten 
Kissen hinter dem Rücken des Knechtes hervor und ließ ihn aus seinen Armen behutsam 



niedergleiten. Doch als er das Haupt gebettet hatte und die Hände ergriff, um sie zu falten, sah er, 
wie ein schnell und lautlos rinnender Strom schwarzen Blutes aus dem atemlosen Mund des 
Toten über seinen Bart floß. Die Augen, noch geöffnet, leuchteten. 
 
Den Herrn durchschütterte zum ersten Male seit langer Zeit, zum letzten Male für alle Zeit, 
menschliche Regung: Entsetzen packte ihn, er stieß einen Schrei aus und wich zurück. Er fühlte 
Abscheu und Grauen vor dem Mörder, den er jetzt in dem Toten begriff. Doch er bezwang sich. 
Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er unverwandt auf den Toten. Er sah, wie das Blut 
verrann, langsam aufgesogen wurde von den weichen Locken des Bartes, bald lag der Mund 
wieder frei da und lächelte. Der Herr stieg hinunter in die Küche, holte warmes Wasser, wusch 
dem Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgfältig trocken, er drückte seine Augen zu und 
faltete seine Hände. Er beruhigte und labte sich an dem Anblick des sanften Totengesichts. Er 
setzte sich zu ihm, bis die Kerze ausgebrannt war. Er hörte dem Sturme zu, der draußen wütete. 
Der Knecht war sechzig Jahre alt geworden. Der Herr, Christian B., stand in dem hohen Alter 
von fünfundachtzig Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich bestimmt hatte, auf dem 
Kirchhof zu S., unweit der Grabstätte, wo die Seinen ruhten. 
 
Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die einäugige Magd als Erbin des Mobiliars 
von dem Wohnhause ein, damit sie bis an sein Lebensende bei ihm bleibe und für sein Begräbnis 
sorge. Er hielt sich nur noch einen Knecht, und obwohl die Zeit durch furchtbare Kriege, durch 
Hungersnot sehr schwer wurde in seinen letzten Lebensjahren, ließ er doch die Hälfte der Äcker 
brachliegen. Während der ersten Kriegsjahre erhielt er noch Nachricht von seinen Kindern aus 
Amerika, es kamen Pakete voll fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und die Nachricht, daß 
alles gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem jüngeren Sohn noch geboren worden, der 
Älteste war unverheiratet geblieben. Das Geld und die Waren ließ der Vater in das Dorf bringen, 
zur Verteilung unter die Armen. Die Briefe las er und verbrannte sie dann. Er sah und hörte gut 
bis zu seinen letzten Tagen. Die Kräfte seines Körpers und seiner Sinne verließen ihn nicht Er 
arbeitete bis zuletzt, doch waren seine Bewegungen voll tiefster Müdigkeit, die nicht aus der 
Schwäche der Glieder, sondern aus seiner verstummten Seele kam. Er aß wenig und sprach fast 
nie. Er ging nie ins Dorf und suchte niemals die Gräber seiner Verstorbenen auf. Er dachte nicht 
zurück, und die Erinnerungen der Kindheit, deren Fülle und deren lichter Schein dem Alter und 
dem Ende so gern sich wieder entgegenneigen, verscheuchte er. Nicht Haß, nicht Versöhnung, 
nicht Liebe, nicht Verzweiflung konnte er mehr fühlen. Alles war versunken einst, in der Blüte 
seines Lebens, in der Demut vor Gott, den er erwartete. Doch jetzt dachte er auch nicht mehr an 
Gott, er, der den göttlichen Funken in seiner Menschenbrust rein gehütet hatte. Er vernahm noch 
den furchtbaren Niedergang seiner Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre Not, ihre Verschwendung 
aus Armut, die Mörder ohne Zahl und die Opfer ohne Zahl, er sah das Leben verachtet, den 
Glauben tot. Er beklagte sie nicht. Ein leerer Raum, nichts Menschlichem mehr erreichbar, so 
löste sich seine Seele am Ende ihrer weiten Bahn von seinem Körper. 
 
Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn des Morgens nicht gesehen und fand ihn, 
als sie sein Zimmer ordnen wollte, tot in seinem Bett Seine Augen waren geschlossen, die Hände 
leicht ineinander gefaltet. Sie rührte ihn nicht an. Sie öffnete den Schreibsekretär, entnahm ihm 
einen Brief und lief damit ins Dorf zum Schultheißen, wie der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen 
hatte. Der Brief enthielt eine genaue Bestimmung seines Begräbnisses mit einer dafür 
aufzuwendenden Summe in Gold- und Silberstücken. Da er auf dem Friedhof in S. begraben 
wurde, folgten nur wenige Menschen seinem Sarge, der aber bedeckt war von vielen Kränzen aus 
künstlichen Blumen, die inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang November gestorben. 



Zum Fest der Toten bemerkten die anderen sein frisches Grab mit dem Namen Christian B., das 
da still erstanden war, und schon ergraute, von Kummer und Not der Kriegsjahre vorzeitig 
gebeugte Menschen erinnerten sich aus ihrer Kinder- und Jugendzeit des Unglücks, das mit 
diesem Namen verknüpft war, und das sie damals alle so tief mitempfunden hatten. 
 
Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben verkauft und das im Laufe der Jahre 
entwertete Vermögen einem Waisenhaus gestiftet. 
 
Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die einäugige Magd, da sie die Besitzerin der 
Möbel war. In den blumenbemalten Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie schon vierzig Jahre alt 
war, vier kräftige Kinder, die im Laufe der Zeit tobend das Haus und den Hügel umspielten. In 
der Stube aber auf dem Nähtischchen, das der größte Stolz der Magd war, stand noch immer das 
Bild des Kindes Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine bezaubernde 
Gestalt, sein lockenumspieltes Köpfchen, das geneigte Gesicht mit traurigen Augen und 
lächelndem Munde, und das rechte Händchen mit ausgestrecktem Zeigefingerchen weisend 
erhoben. Auch die Magd schmückte seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so gefiel, und 
sie selbst nur Knaben geboren hatte. 
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