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Christian B. lebte in der zweiten Halfte des vorigen Jahrhunderts als Domé&nenpéchter auf dem
Gute Treuen bei L. im nérdlichen Deutschland. Er war das jungste Kind eines wohlhabenden
Bauern, und seine Heimat war im Bezirke M. des gleichen Landkreises, einige Tagereisen von
Treuen entfernt. Er hatte sie schon friih verlassen.

Bei seiner Geburt waren seine beiden Briider bereits erwachsen gewesen und hatten mit dem
Vater den elterlichen Hof beherrscht. Die Mutter starb friih, er hatte sie nie gekannt.

Sein Vater hatte beschlossen, dal? der jingste Sohn studieren, Geistlicher oder Lehrer werden
sollte. So kam Christian als zehnjéhriges Kind in die Kreisstadt und besuchte die Schule. Er war
der fleiBigste Schiler von allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er war ein ernstes, ruhiges Kind, voll
Gute und Bescheidenheit, und gewann alle Menschen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daf sein
Lachen rein, seine Handlungen gut und seine Tranen freudige sein konnten. Kein Leid, keine
Bitterkeit, keine Enttduschung, die das Leben selbst fiir ein Kind schon birgt, traf ihn. Sein Glick
war keines andern Leid. Er hatte nie Verlangen nach der Heimat, seinen Fleil3 stachelte kein
qualender Ehrgeiz, sein Leben war ruhig, ohne Ziel. Er war fromm, im festen Glauben seiner Zeit
erzogen, und betete in Demut, aber auch in einem unbedingten Vertrauen zu Gott.

Und doch geschah es, daB er, als er vierzehn Jahre alt war, im Dunkeln sich flrchtete. Es war
eine sonderbare Furcht, ohne greifbaren Grund. Sie Uberfiel ihn zum erstenmal, als er, vor Freude
uber die Genesung eines lange und schwer erkrankten Kameraden schlaflos, in einer Nacht am
Fenster des Schlafsaales stand. Sein Herz schlug; er fiihlte noch die Berlihrung, mit der der
Wiedergenesene seine Hand ergriffen und sie zart, aber freudig gedriickt hatte. In der
Erschitterung, die diese Erinnerung in ihm hervorbrachte, bereitete sich in seinem Innern die
groRe Ahnung der Liebe vor; der Knabe ahnte, dal’ nicht nur die Menschen ihm zu Freunden
waren, sondern daB auch er Freund den Menschen bedeuten konnte, er begriff, dal’ er einmal als
Mann lieben wirde. Obwohl ihm diese Offenbarung aus reinstem Herzensgefuhl kam, riihrte sie
doch mit ihrem Glick bis ins Tiefste auch seinen Korper auf. Und diesem zum erstenmal
gefiihlten Gluck dréngte sich plotzlich die zum erstenmal geftihlte Furcht entgegen. Finsternis
erschreckte ihn. Es war eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie nicht, er
horte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie, aber eine andere, hellere Dunkelheit als die,
die um ihn stand. Er fuhlte sie um seinen freudig erregten Korper geschmiegt, eng wie eine
zweite Haut, in der er eingefangen war mit allen Strémen seines Blutes. Er fhlte sie als eine
bose, drohende, wesenlose Macht, die sein mit Freude erfulltes Herz bezwang, es mit
abgrundtiefer Furcht durchschauerte, aber es lief3 ihn nicht fliehen, nicht an Gott denken, den
gutigen Erflller aller seiner Gebete, regungslos mufite er stehenbleiben, mufite der Furcht
gehorchen, der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am Tage war dann alles
wieder heiter, eben und schon.

Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor der Priifung stand, starb sein Vater. Die
Nachricht kam plétzlich und unerwartet. Er begriff sie nicht vollig, und in einem dumpfen,
schmerzlichen Erstaunen bereitete er seine Abreise in die Heimat vor.



Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in der frithen, herbstlichen Dammerung
durch die kleine Stadt eilte, im Scheine einer StraBenlampe schnell und dicht eine Frau. lhr
schneeweil3es Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf in den Kreis des Lichtes und schwebte so
nahe an dem seinen voruber, daB er den Atem des lachelnd gedffneten Mundes spirte. Die
Augen, schwarz unter dichtem Haar, das seine Schwarze bis tief tber die Stirne senkte, waren
weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergoR sich Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei
war und er sich umwandte, sah er eine graugekleidete, mittelgrof3e und leicht Uppige Frau in der
Démmerung die Stral3e weitereilen. Aber ihr Blick verlieR ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf, in
der Dunkelheit, flihlte er ihn um sich, erkannte in ihm wieder jene tiefere Finsternis, vor der er als
Kind sich geflrchtet hatte.

Als Christian am né&chsten Abend in der Heimat ankam, war der Sarg schon geschlossen, er sah
das Angesicht seines Vaters nicht mehr. Das Begrébnis fand am Mittag des ndchsten Tages statt.
Eine Woche spéter wurde das Erbe nach den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es war ein
schones, groRes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und ein Barvermdgen von siebentausend
Talern. Das Geld erbten die beiden jungeren Geschwister, Christian und seine einzige Schwester
Klara, das Gut tibernahmen die beiden alteren Briider und zahlten nach Vereinbarung den kleinen
Anteil, den die beiden jlingeren Kinder noch daran hatten, aus der Mitgift ihrer Frauen aus, so
dal3 sie es als Alleinbesitzer fuihren konnten.

Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurtick. Ihn hielt die Heimat, der Duft der Erde, der Dunst
der Tiere, die Nahe der Menschen, die gleich ihm grof3, licht und still waren.

Er blieb bei den Brudern. Er lieR die Frichte seines jahrelangen Studiums fallen, er verbarg sein
Wissen, die Kenntnisse, die er erworben, er diente den Brudern zwei Jahre lang als Knecht,
arbeitete die schlechteste Arbeit um Lohn und Brot. Dann, nach zwei Jahren, im Herbst, ging er
fort und durchzog wandernd das Land. Als er nach einem Monat zurtickkam, hatte er,
zweiundzwanzigjéhrig und kaum miindig, die offene Pacht der Doméne Treuen Gbernommen.
Die Brider schalten ihn. Zwar war der Zins nicht hoch, doch die Doméne, einem grofRen, an der
Grenze des Landes liegenden firstlichen Grundbesitz zu eigen, jahrzehntelang von Pacht zu
Pacht heruntergewirtschaftet, befand sich mit abgenutztem Inventar und ausgesaugtem Boden in
einem solchen traurigen Zustand, dal? ohne Zuwendung aus eigenen Mitteln zur Aufbesserung
und Neuanschaffung von Vieh und Geréten kaum die Pacht zu gewinnen war. Doch unbeirrt zog
Christian im neuen Jahr dort ein. Die erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner ganzen
jungen Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage von groRtem Ausmalie und versprach
vieles flr einen Bewirtschafter, der durch Klugheit, Unternehmungsgeist und eine hohere
Umsicht das Gegebene nutzen konnte.

Der junge Pachter ergriff alles mit einer verschwenderischen Freude, mit einer Freude mehr an
der Arbeit als am Gewinn. Er kam um die Erlaubnis ein, aus eigenen Mitteln Stélle und Scheunen
neu aufzurichten, Werkstatten verschiedener Art in den leerstehenden Katenwohnungen aufzutun,
und erhielt sie auch gegen die Verglnstigung, in der der Pacht zugehdrigen Jagd félliges Holz zu
eigenem Nutzen schlagen zu kdnnen. Er griindete mit den letzten Mitteln seines Vermdégens ein
Hauswesen, das bald als das schonste im Landkreis galt. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er
Unkosten und Pacht Gberholt, besal zwei eigene Wagen mit schonen Kutschierpferden, und
achtundzwanzig Menschen gab er Arbeit und gutes Brot, Heimat und Frieden. Die Verwaltung
des Gutes verlangerte auf Grund dieser Erfolge die Pacht auf fiinfzehn Jahre und errichtete ihm
ein neues, schones, geraumiges Wohnhaus.



Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit seinen Knechten und Mégden, Sorgen und
Mihen trug er allein. Als die gro3ten Schwierigkeiten bezwungen waren und seine Abende voll
Ruhe, begann er wieder in den Buichern der Schulzeit zu lesen, die er erst jetzt zu begreifen
meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut geordnet schien ihm die Welt unter Gottes
Gesetzen. Er fiihlte sich gliicklich in dem Leben, das er sich gewéhlt hatte, in der Arbeit, die ihm
zugewiesen worden war. Er sehnte sich, noch tiefer das einfache, allgemeine menschliche
Schicksal zu erfullen, in seinem Herzen dachte er oft an Weib und Kind. Begegnete er jungen
Médchen, so betrachtete er sie voll inniger Riihrung. Es waren hohe, starke Gestalten, die
Wangen rot und golden, wie Morgenrote gefarbt, das Haar wie die Felder im August, zur guten
Zeit der Ernte, der Mund schmal und fromm geschlossen wie der seine. Die Augen, von der
Farbe des Himmels am klaren Mittag, waren gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart mit
ihnen sprach. Aber es hielt ihn zurtick, die zu lieben, die geschaffen waren wie er selbst. Er blieb
allein. Mit Zartlichkeiten umschmeichelte er die Haustiere, streichelte das Fell des ergebenen
Hundes, den dunklen, weichen Pelz der Katze. Die Dunkelheit der Nacht, pltzlich um ihn
geschlagen, wenn er am Abend das Licht verldschte, ermahnte ihn, die Furcht der Kindheit war
um sein Herz und hielt es einsam.

Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in die kleine Stadt, um Geschafte mit dem
Viehhandler abzuschlieRRen, und trat auf dem Rickweg in den kleinen Laden ein, wo er fiir die
Wirtschafterin Besorgungen fiir die Kiiche, Ol fiir die Lampen kaufen wollte. Wahrend des
Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der D&mmerung strahlte die traurig versunkene
Erde wieder auf, in weillem, zartem Schein.

Im Laden brannte die Lampe, die mit einem grof3en weilRen Blendschirm tber dem Ladentisch
hing und im Umkreis ihres Scheines die Flache seines weiRen Holzes beleuchtete mit allem, was
sie trug an Buchsen und Glasern, wahrend sie den tbrigen Raum, die Regale mit den Késten, die
Féasser und Sécke in Dammerung liel3. Der Laden war leer. Auf Christians Ruf 6ffnete sich eine
Nebentdir leise, eine Gestalt glitt in den Lichtkreis der Lampe, und als Christian, auch zum Lichte
tretend, sich ihr entgegenbeugte, leuchtete pl6tzlich das schneeweille Gesicht einer Frau so nahe
dem seinen entgegen, dal’ der Atem des roten, lachelnd gedffneten Mundes ihn weich beruhrte.
Vor seinem niedergesenkten Blick lag die Finsternis weitgedffneter, schwarzer Augen. Bis zum
néchsten Lidschlag dieser Augen hielt sein Herz inne im Schlag, verstrémte ihm Blut und Zeit ins
Grenzenlose. Dann erwachte er und trat zuriick. Er sah sie an. Es war ein junges Madchen, das er
hier noch nie gesehen hatte, eine fremdartige Gestalt, klein, zart und doch von leichter Uppigkeit,
ihr Haar war schwarz, glanzend umgab es das Haupt und das weie Gesicht bis tief in die Stirn
hinab. Er sah ihre kleinen, vollen Hande zittern, der Blick ihrer Augen war jetzt gesenkt, doch der
Mund war noch immer lachelnd ge6ffnet. Er reichte ihr das kleine Papier, auf dem von der
Wirtschafterin die Einkdufe aufgeschrieben waren, und sie begann ihn zu bedienen. Ihre
Bewegungen waren geschmeidig und voll besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als wirden sie zum
Tanz oder zur Freude getan. Ihr weilles Gesicht mit seinem L&cheln tauchte auf im Lichtkreis der
Lampe und leuchtete noch schimmernd, wenn es wieder zurtickgeneigt war ins Dunkle des
Raumes. Sie sprachen nicht miteinander. Als alles, Pakete und Sacke, auf den Wagen geladen
war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit half, fuhr er fort, ohne an das
Bezahlen zu denken, und das Madchen hielt ihn nicht auf.

Auf der Heimfahrt fiihlte Christian sich erzittern in der alten, kindlichen Furcht, aber sein Herz
war ruhig, klar in der Entscheidung. Aus des Madchens weitem Blick war Finsternis tber ihn



geschlagen, aber der Furcht dréngte sich jetzt in gewaltiger Erregung das Verlangen des Gliickes
entgegen, und sein Herz entschied, sich hinzugeben Furcht und Gliick zugleich. Er kehrte am
néchsten Tage schon in die Stadt zuriick und erfuhr von dem Kramer, dal? das Médchen eine
Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm gebracht habe. Ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie
auch nur wiederzusehen, hielt Christian bei dem Pfarrer um die Hand des Médchens an. Der
Pfarrer begann ihn zu warnen, riet ihm von einer solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, besaRe
wohl ein kleines Vermdgen von ihrem Vater, aber niemand kenne ihn, auch sie selbst nicht, und
die Mutter, eine »gefallene Tochter des Landes«, habe bei ihrem Tod ihn, den Pfarrer, als
Vormund bestellt. Doch Christian bestand darauf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte. Der
Pfarrer lie} das Madchen kommen, und sie sagte, ohne zu zdgern, ja. Am Sonntag darauf traf sich
das Paar zum Verlobnis in der Stube des Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Erwahlten
den schmalen, goldenen Ring, den er in der bloRen Hand bereit gehalten hatte, an den Finger, aus
einer Brusttasche holte er eine goldene Kette mit einem Kreuz aus Elfenbein hervor, sie neigte
lachelnd ihren Kopf, und leicht legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann sagte sie leise ihren
Namen: »Martha.«

Er sagte: »Christian«, und sie reichten einander die Hande. Die Glocken l&uteten, sie gingen zur
Kirche. Sie sprachen nicht, aber das L&cheln der Braut war wie ein Glick ohne Ende.

Nach dem Gottesdienst fuhrte er sie im Wagen mit zu sich, zeigte ihr Haus und Hof. Sie fragte
nach allem, und bei seinen Antworten runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie Kinder es tun, wenn
sie lernen. Den Dienstboten, die sie neugierig umschlichen, sah sie fest ins Auge, verscheuchte
sie mit stolzem Blick, doch dem Mann gehorchte sie vom ersten Augenblick an vollig. Er litt es
nicht, dal3 sie in die kleine Stadt zurlickkehrte, und brachte sie noch an diesem Tage zu seiner
Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben sollte.

Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die flnf Meilen weit von der seinen entfernt lag, ging
in die Dammerung des Wintertags hinein, die Luft war schneidend vor Kélte. Die Sonne hatte
geschienen und war am Rande der Felder wie am Horizont eines Meeres versunken, ein
schmaler, goldener Saum schwebte noch zwischen dem Himmel und der weiten Ebene der Erde.
Der zarte, graue Himmel schien verborgen, in mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht, die
kristallen beschneite Erde aber leuchtete.

Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller Fahrt Giber die Weite, die Luft trieb ihnen
scharf entgegen. In Kalte zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weil3en, leichtgekrduselten
Federn am Saum ihres dunklen, weichen Kopftuches aus fremdlandischer Seide streichelten seine
Wangen. Seine Arme, die die Zigel hielten, zuckten bei dieser Bertihrung gegen seine Brust, und
zuriickschnellend stielRen sie gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er erschrak vor der Freude,
die mit dem Strom seines Blutes ihn durchdrang, ein zweites Leben in ihm weckte, er erschrak
vor der Wollust, die seinen Korper bis in die ausgestreckten Arme straffte, vor dem Sturm seines
Herzens. Hilflos fhlte er Trénen aufsteigen in seinen Augen, so dal er sie nicht, wie das Glick
ihn treiben wollte, mit liebendem Blick auf die Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer zarten
Bewegung riickte er von ihr ab.

Auch sie hatte seine Beriihrung gefiihlt. Rote stieg in ihr weies Gesicht bis zur Stirn empor, ihre
leuchtend geweiteten Augen schweiften zum Himmel, aus den gedffneten Lippen strémte leises,
kicherndes Lachen, ohne Scheu und Furcht gab sie sich den gluicklichen Schauern ihres Korpers
hin.



Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und der Wagen hielt, sprang Christian ab. Mit
vorstoRendem Griff, als hatte er einen Feind zu packen, fa3te er sie, die sich ihm entgegenneigte,
um den Leib, hob sie vom Wagen, hielt sie mit ausgestreckten Armen vor sich hin, lange und
unbeweglich. In der Luft schwebend, warf sie den Kopf zuriick, lachte in langen, gliicklichen
Zugen, er sah unter dem aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weilRe Kehle tanzen.
Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie auf den Boden nieder.

Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem Bruder voéllig an Gesicht und Gestalt,
und Christians Dasein stand in einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben.

Als dreizehnjahriges Médchen hatte sie einst Mutterstelle an ihm vertreten und trotz ihrer grof3en
Jugend den kleinen Bruder mit einer leidenschaftlichen, mitterlichen Inbrunst geliebt.
Unermidlich hatte sie ihn gewartet, ihn auf ihren noch schwachen Armen umhergetragen, bis sie
schmerzten, Uber seinen Schlaf und uber sein Gedeihen gewacht und ganz die Spiele und die
Gedanken ihrer Jugend vergessen. Das ernste, tiefe Gliick, welches ihr diese friihen, mditterlichen
Gefuhle, diese sorgenden Betatigungen und die Zartlichkeiten des Kindes bereiteten, wurde zu
der groRen einzigen Erwartung, die sie dem Leben gegeniber hegte. Sie wuchs auf zu einer
schénen brautlichen Jungfrau, grofd und kraftvoll war ihre Gestalt, licht wie die reifen
Weizenfelder ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem Scheitel ihr Gesicht, der Ausdruck ihrer
klaren, scharfblickenden Augen war zugleich voller Unschuld und voller Wissen von dem, was
sie als ihr hdchstes weibliches Gliick erkannt hatte. Sie erwahlte sich den Gatten in dem
bewuRten Verlangen, Kinder zu gebaren, mdtterliche Liebe zu verschenken und kindliche
Zartlichkeiten zu empfangen, alle jene Wonnen wieder zu empfinden, die der Bruder, als sie
selbst noch Kind war, schon in ihr erweckt hatte. Sie heiratete friih den Gutsbesitzer und Baron
von G., den einzigen Sohn seiner Eltern, einen Mann, grol3er und starker noch als alle anderen,
jung, keusch und fromm wie sie. Von seiner Liebe, die sie mit freudiger Hingabe aufnahm,
forderte sie, dal3 das tiefste, das einzige Gluck fir sie daraus erwachse.

Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder stand, war sie eine Frau, nicht jung,
nicht alt, mit traurigen und strengen Augen, den schmalen Mund umkrénzt von kleinen Falten der
Verzweiflung, und die schone Bllite ihrer Gestalt schien erstarrt in der Freudlosigkeit einer
kinderlosen Mutter. Sie blickte die beiden an, die in einer aufrihrerischen Wolke von Jugend und
Gliick vor ihr standen, und ein Schein milder Traurigkeit und weicher Riihrung verdunkelte den
allzu klaren Blick ihrer Augen. Christian nahm Marthas Hand und flihrte sie so der Schwester zu.

»Du weilt, sie hat keine Mutter«, sagte er einfach.

»Aber sie wird Kinder haben«, erwiderte die Schwester und richtete den Blick lange auf den
Bruder, weckte die Erinnerung der Liebe, des Glickes der Kindheit in der eigenen Brust auf, und
plotzlich schlang sie ihre Arme um ihn in einer seltsamen sehnsiichtigen Umarmung. Verwirrt,
neugeweckt nahm sie dann die Braut an der Hand und flhrte sie ins Haus.

In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefiihles hielt sie in Zukunft Martha bei sich, half ihr
bei der Zurlstung zur Hochzeit, bei der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die die Braut aus
ihrem Vermogen sich herstellen konnte, lehrte sie ihre reichen und guten Erfahrungen in Kiche
und Haus, beriet mit ihr die zarten Fragen der Zukunft, doch alles wie in einem Traum von
eigenem Gluck, alles voll eigener brautlicher Freude und Erwartung, alles in dem Verlangen,



selbst dem Bruder, dem Bréutigam, und kinftigen Gatten in einer Gestalt zu dienen und ihn zu
erfreuen. Sie umdachte ihn mit den Sorgen und Winschen einer wissenden Braut, die sie in
Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie in ein lebendiges Gefal.

Martha aber fiihlte nichts von dem und lebte in unbekiimmerter Freude an ihrem Glick. Christian
und sie sahen sich nur an den Sonntagen und nie allein, und doch war zwischen ihnen alles klar,
ohne Worte waren sie sich vertraut, stromten sie einer dem andern das tiefste Gliick zu. Im Mérz,
als alles fertig bereitet, das schone neue Haus in Treuen gefullt war mit dem Hausrat und den
Mobeln, Stoffen und Gardinen und allen den Zeichen einer kiinftigen Hausfrau, fand die
Hochzeit statt. Sie wurde fast ohne Gaste gefeiert, da die Braut eine Fremde war und der Herr nur
sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die Schwester und der Pfarrer fuhrten nach dem
Gottesdienst die Braut ins Haus. Aber es war eine vor Glick und stolzer Zuversicht leuchtende
Braut. Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund lachelte, und ihr Gang schien schwebend.

Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze. Mit hartem, hellem Licht schien
gierig die junge Sonne des Jahres, der Frihlingswind stirmte und jagte die diinnen,
lichtdurchtrdnkten Wolken am seidig blauen Himmel, die schwarze Erde, durchrieselt von warm
zerflieRendem Eis und Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief verborgenen Keime. Der Abend
kam frih, das Fest war kurz. Die Schwester war davongefahren, der Mann und die Frau blieben
bald allein zurlick. Die junge Frau, wie im Einklang mit der frihlingshaft erregten Natur
schwingend in lebensfreudiger Kraft, in gliickseliger Erwartung, eilte bald die Treppe empor und
trat in das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten tberall. Es war ein schéner, groBer Raum in
genauem Viereck, mit hell gestrichenen Wanden, mit zarten, weil3en, fein gefalteten Gardinen
vor den Fenstern. Es duftete nach Holz und Leim der neuen Mdbel. Seitlich der Fenster, von der
Mitte der Wand abstehend, ragten die beiden neugebauten Ehebetten, fest zusammengerickt, dal}
sie ein Ganzes bildeten, ins Zimmer. Sie waren aus hellem Holz gefugt und mit blendend weil}
uberzogenen Kissen, mit Decken und Leinen aufgebahrt. An der Tirwand standen zwei grof3e
Schranke aus gleichem Holz, eine Truhe vor dem FuRende der Betten, und alles, Betten,
Schranke und Truhe, war mit kleinen, rosafarbenen Bliten bemalt.

Die junge Frau liel? ihre Blicke auf und nieder schweifen, sie neigte sich und 6ffnete die Truhe.
Sie war leer. Die junge Frau lachelte. Sie griff in ihre dunklen, glanzenden Haare, 16ste sich
selbst leicht und schnell Kranz und Schleier ab und legte sie auf den Boden der Truhe nieder. Sie
Offnete das schwarze seidene Kleid, zog es aus, faltete es gut zusammen, tat es zu Kranz und
Schleier und schloR die Truhe. Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das sie als Madchen schon
getragen hatte, wenn sie im Laden bediente, band eine der neuen Schiirzen darauf, Iéschte die
Kerze aus und ging hinab in die Kiiche.

Die Kiiche war riesengroR, durch die Halfte der Breite und durch die ganze Tiefe des Hauses
gezogen. Durch zwei Fensterfronten stromte das Licht ein am Tage; ein schoner groRer Herd
stand im Hintergrund, hohe Regale mit blitzenden Tépfen und Geschirren verkleideten die
rickwartige Wand, wahrend vor den Fenstern der Hofseite, die die VVorderseite des Hauses
bildete, die viele Meter lange, weil3gescheuerte Tafel stand, umgeben von Bénken und schweren,
holzernen Stuhlen, an der alle, Herr und Gesinde, die Mahlzeiten gemeinsam einnahmen. Eine
schmale Tur im Hintergrund flhrte Gber einen engen, steinernen Gang in die VVorratskammer, in
der die Troge mit Mehl standen, abgeteilt in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das
gerducherte Fleisch, von weil3en Leinensédckchen umhillt, an der Decke hing und auf Stroh
gebreitet Eier und Friichte lagen. Eine Falltir in der Mitte des Bodens flihrte tiber eine Treppe in



den unter ihm liegenden Milchkeller. Da standen die Kiibel mit frischer Milch, gegorener Milch,
abgezogener Milch und voll suRer und saurer Sahne, in irdenen Schiisseln lagerten die Massen
der Butter. Es war alles auf das beste eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und ohne Z6gern
ergriff sie davon Besitz, als wére es ein ihr dargebrachtes Geschenk. VVon der Wirtschafterin
forderte sie die Schlissel und das Wirtschaftsbuch. Sie ma3 mit ihr die Rationen ab, die fur den
néchsten Morgen zum Futtern des Viehs und zum Bereiten des Friihstiicks gebraucht wurden. Sie
uberwachte zwei junge Magde, die das Geschirr des Festmahles reinigten, und merkte sich,
wieviel es war und an welche Platze es gestellt wurde. Nichts erschien ihr fremd oder neu. Ein
Teil des Gesindes umlagerte noch im Schein der Lampe, die von der Decke herniederhing, die
Tafel in festlicher Tragheit. Die Frauen hatten die Hande in den Schol? gelegt und hielten sie dort
unbeweglich still, die Manner stltzten die Arme schwer auf den Tisch, und alle sahen mit ernsten
Blicken auf die junge Frau. Sie ging lachelnd an ihnen vorber, verlieR die Kiiche und trat in das
Wohnzimmer ein, um auf den Mann zu warten, der wegen des windigen Wetters die Stélle selbst
mit schloRR. Das Wohnzimmer lag, durch den Hausflur getrennt, der Kiiche gegenber. Es enthielt
Christians Mabel, seinen Schrank mit Buchern, seinen hohen Schreibsekretar aus poliertem
Eichenholz, Sofa, Tisch und Stuhle. Es war das Zimmer, in dem er gearbeitet und seine einsamen
Feierstunden gehalten hatte. VVon der Decke herab hing eine brennende Lampe, mit weilem, sanft
strahlendem Schirm, welche die purpurrote Decke des Tisches unter ihr flammend erleuchtete.
Eine Uhr tickte mit weitausschwingendem Pendel an der Wand. Der Duft des Festes schwebte in
der Luft.

Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten. Ihr schwarzes Haar glénzte tief im Schein
der Lampe, in ihrem weil3en Gesicht leuchteten ihre l&chelnd gedffneten Lippen, ihre leicht
ineinandergelegten, vollen Hande ruhten in ihrem SchoR. Sie horte den Friihlingswind in wilden
Spriingen um das Haus wehen, in St63en den schweren Friihlingsregen an die Fenster klirren,
und dazwischen horte sie, weit von fern, Schritte bei den Stéllen. Sie horte das Gesinde die
Kiche nach und nach verlassen und tber den Hof in das Gesindehaus gehen, die Uhr ticken an
der Wand und dann endlich hochklopfenden Herzens zwischen Regen und Wind die Schritte des
Mannes, der zum Hause kam. Sie horte ihn in die Kiiche gehen. Sie lachelte und wartete.

Endlich trat er ein. Er blieb an der Tir stehen und sah sie an. Weif3 leuchtete ihr Gesicht im
milden Schein der Lampe, aus ihrem zartlichen Blick aber umwehte ihn die weite Finsternis ihrer
Augen, die Finsternis, die er furchtete. Endlich aber sah er auch ihr Lacheln. Er rief sie bei ihrem
Namen, zum erstenmal.

»Martha, sagte er leise.
»Christian«, erwiderte sie.
»Ich wiinsche dir Gutes zum Willkommen.«
»Wir werden gliicklich sein«, sagte sie und stand auf.
Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie, hob sie empor und pref3te sie fest gegen
ihre junge Brust. Seinem zu ihr niedergesenkten Blick lachelte sie entgegen, mit der freien Hand
zog sie die Lampe zu sich und verléschte sie. Im Dunkeln gingen sie Hand in Hand aus dem

Zimmer, die Treppe empor, und traten in das Schlafzimmer ein. Im Dunkeln entkleideten sie
sich, verhdllt und unsichtbar einander durch die Finsternis einer sternenlosen Nacht.



Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen fuhlte er die Finsternis der Kindheit, eine
tiefere, schwarzere Finsternis um ihn allein als in der ganzen weiten ibrigen Welt, eine Macht,
die ihn mit mahnendem Zwang gefangenhielt, regungslos, totengleich in dieser lebensfreudigen
Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht durchschauerte, jetzt, in dem Augenblick der Erfillung
seines so klar erkannten, so freudig selbstgewahlten Gliickes. Er vermochte sich nicht zu riihren,
um zu der geliebten, zum erstenmal ihm zugehdrenden Frau zu gelangen, es hielt ihn, es zwang
ihn, wie einst als Kind, der Furcht, der entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hinzugeben.

Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkelheit brach sie tber die Grenzen seiner
Finsternis ein. Pl6tzlich stand sie vor ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an seinen Mund, der
Schimmer ihrer weitgedffneten, lebensfeuchten Augen stieg unter seine gesenkten Lider. Sie
stromte leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn und zog ihn mit sich zum Bett. Doch als
er pl6tzlich ihren weichen Kul auf seinen Lippen fiihlte und eine noch nie empfundene tiefe
Lockung, packte er sie fest an ihren Schultern, hielt sie noch einmal ab von sich, lange, suchte in
der Dunkelheit die Nacht ihrer Augen, bis er sie, die weich ihm entgegenstrebte, endlich in seine
Arme nahm.

Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von gesegneten Jahren. Der Mann war ein
guter Herr, voll Klugheit und unermudlichem Fleif3 in der Arbeit, voll fast weiser Flrsorge flr
die, die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte befehlen und auch beschenken, er war redlich im
Gewinn, der stets nur der gute Lohn der guten Arbeit blieb. Die Frau stand ihm zur Seite in Fleil}
und Gehorsam. Was er gebot, war ihr heilig. Er war der Herr am Tage, dem sie untertan war, nie
wagte sie, die doch ganz in Gliick getaucht war, tagsuber ein Lachen, eine Zartlichkeit. Doch
nachts, von der Dunkelheit umhdllt, liel? sie in ihrem freudig erregten Atem langes leises Lachen
aus ihrer Brust ausstromen, schmiegte sich an ihn und zog ihn wie ein Kind in die Umarmung.

Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war zart, und die Mutter, geschwacht von der
ersten Geburt, konnte ihm nicht die Nahrung geben. So kam Emma in das Haus, um das Kind zu
saugen.

Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn Jahre alt, grof, stark und schén. In
schweren, fest zusammengeflochtenen Flechten kronte das lichte Haar ihr ungemein sanftes,
blihendes Gesicht, aus dem ein reiner, gutiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck
von Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher und gitiger erschien. Uber ihrer
Gestalt, der blihend gewdlbten Brust und den starken Huiften lagen in innigster Vermischung die
reinste Keuschheit mit der tiefsten Mutterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit und Mdtterlichkeit
waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberiihrt von Liebe war noch ihr starkes, liebefahiges
Herz gewesen, ohne Verlangen noch ihr reiner Korper, als sie durch die furchtbarste Gewalt einer
Umarmung Mutter geworden war. Wenn sie jetzt das Képfchen ihres Kindes an ihrer reich
quellenden Brust sah, lachelte sie wohl vor Gliick. Doch lange Wochen hindurch, in der Nacht
vom Schlaf losgerissen, am Tage von der Arbeit entflohen, mulite sie sich das Antlitz ihres
Kindes vor die zerstorte Seele halten, um jenen anderen entsetzlichen Anblick zu verscheuchen,
der selbst noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham, Grauen und hilflosem Jammer zu ersticken
drohte; die Erinnerung daran, wie sie, als sie sich ahnungslos im Winkel einer Scheune
niedergebeugt hatte, um ein Biindel weiches Heu in die Arme zu raffen, wie sie da plétzlich von
eisernen Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden war, ihr zum Schreien aufgerissener
Mund von einer wirgenden Faust verschlossen wurde, wie harte Knie ihren Leib unwiderstehlich



an den Boden schmiedeten, und vor ihren Augen das ihr unbegreiflich gerotete, ihr unbegreiflich
erregte, gierige Antlitz eines Mannes stand, der mit der rechten Hand seinen furchtbaren Leib
entblofte. Lieber noch hatte sie die Augen geschlossen, lieber noch Schmerzen und Wunden
ertragen, die ratselhaft ihr Leib empfing, als diesen Anblick. Verloren in Entsetzen, in
Verzweiflung und Schmerz hatte sie damals noch lange gelegen, als der Mann sie schon
verlassen hatte. Erst vor neuen Schritten in neue Schrecken gejagt, sprang sie auf und floh.

Die Herrin, der damals das verstérte Wesen ihrer liebsten Magd bald auffiel, hatte auch ihren
Schmerz erfahren. Der Mann, ein Tagel6hner, wurde herbeigerufen und erklérte sich bereit, die
Geschandete zu heiraten. Doch die Magd wehrte sich dagegen in hchstem Entsetzen und flehte
die Herrin an, sie bei sich, im Hause zu behalten. Nun begann der Mann um sie zu werben, von
einem plétzlich erwachten Gefihl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh, wenn sie seiner
ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein. Als dann ihre Schwangerschaft bemerkt
wurde, bestand die Herrin auf der Heirat, und sie wurde still vollzogen. Doch blieb die Magd auf
ihr instandiges Flehen im Hause, erwartete da die Geburt des Kindes. Dem Mann hielt sie sich
fern, mied selbst seinen entsetzensvollen Anblick. Die Herrin nahm teil an der Erwartung des
Kindes, half ihr seine kleine Wé&sche ndhen und stand ihr bei der Geburt selbst zur Seite. Mit
einer sie bis ins Innerste befriedenden Seligkeit fiihlte die junge Mutter die Schmerzen der Geburt
den Weg zuriickgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schandung empfangen hatte, und das
Dasein ihres Kindes da aufsteigen, wo der Anblick des Entsetzlichen versunken war. Gliick der
Seele und Reinheit des Korpers schien ihr wiedergeschenkt.

Als einige Tage nachher der Mann von dem Gut verschwunden war, ohne Nachricht oder
Zeichen zu geben, lieR sie nicht weiter nach ihm forschen und begann ihr Leben in neuem
Frieden, in der Liebe zu ihrem Kinde und in dem Gliick zu leben, das es ihr schenkte. Die
qualvolle Erinnerung sank zuriick, als sie in Treuen, ihrer neuen Heimat, eingezogen war, die sie
nie mehr verlassen sollte.

Sie nahrte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer mutterlichen Nahrung und blickte mit der
gleichen Rihrung, mit der gleichen Zartlichkeit auf jedes der kleinen Haupter an ihrer Brust
nieder, auf das dunkel behaarte des Herrschaftssohnes wie auf das golden umlockte ihres eigenen
Kindes.



Nach einem Jahr brachte die Frau des Péachters einen zweiten Sohn zur Welt, dunklen Hauptes
und ahnlich ihr selbst, gleich dem ersten. Emma, gut und vertraut gehalten von dem Herrn und
der Frau, pflegte nun alle drei, zog sie auf, bereitete ihnen ihre erste Kindheit voll tiefster,
herzlicher Hingabe, voller Glick tber die eigene gerettete Jugend. Sie erhielt eine Stube
angewiesen, in der sie allein mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht um sie sein.
Sie trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen, starken Armen, das dritte in der Wiege ihres
aufgeschurzten Kleides, mit scherzend schaukelndem Gang uber die Felder an den Rand des
Waldes, wo sie sich mit ihnen niederliel und nicht miide wurde, ihren Spielen, ihrem Lachen zu
dienen; von den winzigen Gesichtern der Kleinen, von ihren lallenden Lauten, ihren weichen,
hilfebedirftigen Korpern empfing sie, die madchenhafte Mutter, alles Glick ihres Lebens. Hatte
ihr Kind, als sie es mit Schmerzen geboren, sie wieder verséhnt mit ihnrem Schicksal, ihre
entsetzte Seele wieder beglitigt, so liebte sie es jetzt doch nicht tiefer als die beiden anderen
Kinder. Ja, da die beiden Kinder der Frau schwacher als das ihre und durch das dunkle Haar und
die dunklen Augen fremder von Ansehen waren, fuhlte sie tiefere Sorgfalt noch fir sie und
erwies ihnen zartere Pflege, weichere Liebkosungen als dem eigenen.

Die beiden Séhne des Herrn hiellen Karl und Gustav. Sie wuchsen spater zu der stattlichen GréRe
des Vaters auf. Sie entwickelten einen guten Charakter, wurden flei3ig und klug.

Der Sohn der Magd hieR Fritz. Er war von seiner Geburt an ein ungewdhnlich schones und
starkes Kind. Er hatte das sanfte Antlitz der Mutter, ihre Augen von tiefem Blau, ihr lichtes Haar,
den schonen kraftvollen Leib. Er schlief viel, weinte nie und ward der Mutter nie zur Last. Er
nahm beim Wachsen stetig zu an Kraft und Gesundheit, lief als erstes von den drei Kindern und
begann bald, sich in Spiel und Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern. Dagegen
lernte er sehr spat sprechen und war ungewdhnlich still und sanft Obwohl er ohne jeden
Unterschied mit den Kindern des Herrn aufwuchs und sie wie Briider alle gemeinsam gehalten
wurden, zeigte er doch immer mehr, in dem MalRe, als Charakter und Gewohnheit sich
entwickelten, eine sonderbare Demut gegen den Herrn und die Frau, auch gegen die Brlder
selbst, einen leidenschaftlichen Hang, zu dienen, zu arbeiten und geféllig zu sein. Als vierjahriges
Kind schon dréngte er sich zur Arbeit. Er schlich sich von den spielenden Knaben fort, lauerte
still in einer Ecke der Kiche oder an der Wand des Hauses im Hof und lief den Magden nach, um
ihnen mit seinen kleinen Handen zu helfen, wenn sie Holz in ihren Schiirzen schichteten, Wasser
schopften oder Gemuse aus der Erde des Gartens zogen. Er schlich sich in die Stalle, und, auf die
Zehenspitzen gereckt, reichte er heimlich kleine Heubiindel den Pferden in die Krippen,
versuchte Eimer zu schleppen und grofl3e Besen oder Mistgabeln zu bewegen. Friihzeitig
verrichtete er Auftrage, die die Frauen in der Kiiche ihm gaben, geschickt und schnell und mit
ungewoéhnlichem Eifer. Seine Wangen waren dann glihend gerdtet, seine Augen glénzten, seine
kleine Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung hatte er die kleinen Aufgaben erfllt.
War er fertig und gelobt worden, schlich er sich abseits, um allein zu sein, hielt einen Stein, ein
Stlick Holz oder eine Krume Erde in seinen hei3en, zitternden Handen und sang leise vor sich
hin. Er hatte eine helle, sanfte, in besonderem Wohllaut klingende Stimme, der alle, die sie
horten, mit Entzticken lauschten. Doch sang er fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit den
andern, im Spiel mit den Kindern, schwieg er meist. In geheimnisvollem Gegensatz zu dieser
schonténenden Stimme aber stand sein sonderbares Lachen. Es war lautlos, erschitterte aber
seinen ganzen Korper, es 6ffnete wohl seinen sanften Mund, aber kein Ton drang daraus hervor,
nur das leise Zischen des erregten Atems.



Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft zu werden, und so weinte er auch nie.
Oft mufte er von dem Herrn oder der Frau zum Essen gezwungen werden, da er aus
Bescheidenheit keine Speisen nehmen wollte. In der Schule, in die die Kinder zweimal in der
Woche gingen und bei schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht wurden, lernte er gut und
bewies vor allem ein aul3ergewohnliches Gedéachtnis. Er war auch da fleillig und gewissenhaft
und galt als Musterschiler. Auch zu Hause, auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine
Demut und seine Bescheidenheit blieben sich unverandert gleich. Die beiden Brider, die S6hne
des Herrn, umwarben den schénen, allen wohlgefélligen Freund mit offener, neidloser Liebe,
doch er zog sich vor ihnen zurilick, mied ihre Spiele, schwieg bei den Gespréchen, verkroch sich
hinter die Dienstbarkeit eines Knechtes. Abends, vor dem gemeinsamen Schlaf, zgerte er lange,
sich zu entkleiden, sammelte erst die Kleider und Schuhe der Bruder auf, schlupfte damit auf den
Gang vor die Tlr, um sie zu reinigen, und erst, wenn die anderen schon im Dammer des ersten
Schlafes lagen, entkleidete auch er sich schnell und schlich ins Bett. Morgens stand er als erster
auf, ungeweckt, eilte auf den Hof, um sich unter dem Brunnen zu waschen, und war schon
angekleidet, wenn die anderen aufwachten und beschdmt und verlegen nach ihren Kleidern
suchten. Er zeigte sehr friih ein eigensinniges Schamgefihl, und sein einziger Ungehorsam
bestand darin, als er sich im Alter von vier Jahren plétzlich weigerte, mit den anderen Knaben
gemeinsam zu baden.

Da lieR, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis sonderbare, fast erschreckende Untergriinde
seines so sanften Wesens erkennen. Es war an einem Frihlingsnachmittag, und der Knabe sal3 in
der Kiiche am Herd, half geschickt wie ein Madchen der Magd beim Schélen von Kartoffeln fir
den Abend, als pl6tzlich, mit starkem, ungestiimem Schritt, die Hand der bleichen, voll Entsetzen
um sich blickenden Mutter haltend, ein Mann von riesenhafter Grof3e eintrat. In seinem ebenfalls
ungewohnlich groRen und vollig farblosen Gesicht versanken die kleinen, schmalen Augen unter
dicken, rostroten Brauen, ein wilder, roter Bart umwucherte seinen groRen aschfarbenen Mund,
der breit wie ein Maul zwischen die méchtigen Kiefern gezogen war. In Blscheln stand das Haar
auf dem riesigen Schadel, der auf einem breiten, kurzen Halse saR. Beim Sprechen dréhnte seine
Stimme, und der Atem seiner starken Brust bewegte wehend den Bart um seinen Mund.

Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete auf Fritz und sagte leise: »Dal«

Der Mann schoB aus seinen kleinen, in dem triben Antlitz versunkenen Augen einen hellen,
scharfen Blick auf ihn, streckte seine méachtige Hand aus und sagte, wahrend seine Stimme
drohnte: »Na, komm her!«

Fritz ruhrte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen Gesicht richtete er den demdtigen Blick
der blauen Augen auf ihn.

»Komm!« sagte die Mutter, »komm, es ist der Vater.«

Der Mann lieR ihre Hand los und trat zu dem Kind. »Gib die Hand«, befahl er und streckte die
seine entgegen.

Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war grof3 und hart, mit roten Haaren bewachsen. Das
Kind senkte den Blick der groen Augen nieder, es errotete, sein Mund 6ffnete sich, und
plotzlich hackte sein Kopf nieder, die Zahne schlugen fest und tief in das harte Fleisch der Hand
ein. Der Mann brallte auf mit dréhnendem Laut, er wollte die Hand fortrei3en, doch in weitem



Bogen schwebte das Kind, festgebissen, mit.

»Du Aasl« schrie der Vater, ergriff das Kind mit der noch freien Hand, rif? sich endlich los von
seinem BiR und schleuderte es mit solcher Gewalt gegen die Wand, daR es mit krachendem
Schlag niederfiel und wimmernd bewul3tlos liegenblieb. Die Mutter sturzte zu ihm, bettete es auf
ihren Schol?.

Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend blutete, bedeckte er mit der gesunden.
Er prelite die grauen Lippen seines riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken sprach er, ohne sie
zu bewegen: »Das ist einmal ein verfluchtes Aas!« Doch in seinem wiisten Herzen fiihlte er tber
Zorn und Wut hinweg den Stachel eines nie gefuhlten Schmerzes. Er wanderte zurick in die
Stadt, aus der er gekommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen. Doch es blieben
ihm zur Erinnerung die kleinen, perlenférmigen Narben in seiner harten Hand und der Bif3 des
Schmerzes in seinem Herzen. Und von Zeit zu Zeit in den kinftigen Jahren, in den Stunden
schweren Rausches, pflegte er zu sagen: »Ich habe einen Sohn, das ist ein verfluchtes Aas!« Und
einmal fiel eine Trane, still aus den kleinen Augen tretend und fast unsichtbar tber das fahle,
riesige Gesicht rinnend, nieder auf seine Hand. Er kimmerte sich nicht mehr um das Kind, doch
vergald er es nicht und zéhlte die Jahre seines Lebens von ferne mit.

Fritz und die Mutter blieben nun in Frieden zuriick auf dem Gute, ihrer Heimat

Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand lag das Kind zwei Tage und zwei
Né&chte krank. Es schien zu fiebern, bewulitlos lag es in Traumen. Mit gefalteten Handen, die
Seele in flehendem Gebet erhoben, wachte die Mutter bei ihm. Denn im Fieber, im Schlaf, war
das Kind furchtbar verandert. Uber das sanfte, engelgleich gebildete Gesicht fluteten, wie aus
triiber Tiefe des kindlichen Blutes, der kindlichen Seele aufgeruhrt, Wellen von schwarzer Rote,
weiteten es aus, verzerrten den Mund, gruben Furchen in die Wangen, rafften die Stirn in
tlickische Falten, stieBen die Augen unter den geschlossenen Lidern zu rollenden, unsichtbaren
Blicken hin und her, emporgezaubert von boser Kraft stieg eine teuflische Maske von drohender
Wildheit auf und breitete sich in hohnischem Sieg tber die Zlige des Kindergesichts aus. Seine
kleinen Z&hne knirschten, fest ineinandergeschlagen, die kleinen, kraftigen Hande 6ffneten und
ballten sich, die Nagel schlugen tief ins eigene Fleisch, dann wieder tat sich der Mund auf,
lautloses Lachen, mit fauchendem Atem ausgestoRen, erschitterte vollig den kleinen Korper.

Emma, die Mutter, flrchtete sich vor dem eigenen Kind. Sie floh von seinem Lager, und nur, um
ihn vor den Blicken anderer zu verbergen, kehrte sie zu ihm zurtick, versuchte ihn zu erwecken,
indem sie nasse Tucher um seinen gliihenden, rasenden Leib schlug. Sie trug ihn am Abend, als
die anderen Knaben zum Schlafengehen in die Stube kamen, wie einen Toten in ein Leinen
verhillt, in eine leere Kammer im Gesindehaus, wo sie ihm ein Lager aus Heu bereitete. Sie
wagte niemanden um Hilfe zu bitten, damit niemand ihr furchtbar veréndertes Kind erblicke. Sie
betete fir es.

In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief sie gegen Morgen ein, die Hand vor die
Augen geprel’t, um nur einmal dem Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim Erwachen fand
sie zu ihrer unbeschreiblichen Freude das Kind wie immer, still schlafend, das weile, sanfte
Gesichtchen zur Seite geneigt, geglattet die kindlichen Zige, die kleine Brust zart bewegt von
leise seufzenden Atemzigen, die kraftigen Kinderhande lagen gel6st in rihrender Unschuld auf
dem Tuch, das sie als Decke ber ihn gebreitet hatte. Sie riihrte ihn an, und er schlug die Augen



auf, das reine, klare Widerspiel der ihren, und lachelte sie an. Sie lief und brachte ihm Milch. Er
trank sie und dankte ihr mit seiner schonen weichen Stimme. Er stand am Mittag auf und war wie
immer, fleiBig, demitig und sanft. Abend fiir Abend betrachtete Emma in Sorge sein schlafendes
Gesicht, doch es blieb unveréndert schon und friedlich, es war edler und schoner als das aller
Kinder, die sie je gesehen hatte. So vergal sie nach und nach ihr Entsetzen und die Furcht vor
dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem miitterlich reich liebenden Herzen nahe, wie die beiden
anderen Kinder, die ein fremder Leib geboren hatte, nicht mehr und nicht weniger.

Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, Gbergab ihm der Herr, um das ungewdéhnliche
Arbeitsbedurfnis des Knaben zu befriedigen, gegen einen kleinen Wochenlohn einen Posten als
Hute- und Dienstjunge auf dem Hof. Nun sah man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner freien
Zeit hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er, auBBer wenn er arbeitete, (iberhaupt
nicht lebe. Er verdiente sich Lob und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf lange Zeit nur
noch reine Freude.

Die néchsten Jahre vergingen fur alle gut, die auf dem Hofe beieinander lebten. Die Felder
brachten reiche Ernten, die Herden gediehen, die Menschen lebten in Eintracht, die Kinder
wuchsen auf, gesund, gut und schén. Der Lohn war gerecht, das Mahl reichlich, die Feiertage
voll friedlicher Freuden. Der Mann und die Frau lebten noch immer in dem Gliick ihrer ersten
Tage. An den Tagen die Arbeit, die Sorgen und Miihen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen
der Kinder, alles diente ihnen nur, sie taglich neu zu verblinden und die Nachte hochzeitlich zu
erwarten, in denen die Frau ihren KuR auf die Lippen des Mannes schmiegte, tbermtig ihr
Lachen aus der jungen, vollen Brust strémen liel3. Am Tage sal sie bei den Mahlzeiten an der
Tafel ihm zur Seite, seine Magd, wie die anderen auch, gehorchend seinem klugen Blick, seinem
guten Wort, wie die anderen auch. Aller Augen hingen stets an ihm, denn mit seinen Sorgen trug
er die Sorgen aller, mit seinen Freuden empfingen sie die ihren.

Der Herr war jetzt siebenunddreiRig Jahre alt. GroR die Gestalt, mit breiten Schultern, licht das
Haupt tber einer reinen, sehr hohen, leicht gewdlbten Stirn, licht der Bart, der das energische
Kinn bedeckte, den schmalen frommen Mund beschiitzte, von Adern durchzogen sah man die
schmalen Schl&fen und Hande; doch am stérksten ruhte die stille und gutige Macht, die von ihm
ausstrahlte, in dem klugen, herrschenden Blick seiner klaren Augen, die tief in ihre Héhlen
gebettet waren, von schweren Lidern keusch verhangen. Er sprach nicht viel, ohne Befehl fast
geschah alles nach seinem vorsorgenden Willen. Er arbeitete von friih bis spat und ruhte nicht
mehr und nicht friiher, als alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Gesinde lebte
im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tagel6hner auf alle Menschen, die ihn umgaben, und
hatte sie sich gut erwahlt.

Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite, ergraut in Alter und reicher Erfahrung,
doch gefuigig und treu dem Willen seines jungen Herrn. Weiter hatte er um sich geschart den
Fischer Andres, der den groRen Teich am Gutshof und die kleinen Seen der Gemarkung
bewachte, die schweren Teichfische fing, die kleinen Damme und Wehre errichtete, die die
Bewadsserung der Wiesen speisten und regulierten, denn ein FluR durchzog die Gegend nicht.
Dann den Schmied, der die Wagen und Pfllige baute und im Stande hielt, die Pferde beschlug,
Schldsser und Gitter errichtete, wo sie gebraucht wurden, dann den Tischler und Zimmermann,
den Dachdecker und die groRe Zahl der Knechte, Magde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen,
die in weitem Bogen das Gehoft umstanden, hatte er wohnlich herstellen lassen, denn die
Handwerker hausten drinnen mit Frauen und Kindern, die verheirateten Feldarbeiter und



Knechte. Die kleinen Hauser waren jedes umzogen von einem schmalen Streifen Garten, in dem
Gemise wuchs und Blumen bliihten. Denn alle Nahrung, Mehl, Kartoffeln, Fleisch, die Wasche
und Kleidung fir Sommer und Winter, erhielten sie von dem Gute. So kam es, dal} sie nur flr
ihren Herrn arbeiteten, reine Feierstunden genossen und doch den Lohn fur Not und Alter sparen
konnten. Die ubrigen, Knechte, Hirten, Pferdefutterer und Dienstboten, zwanzig an der Zahl,
wohnten in dem groRen, gerdumigen Gesindehaus, die Mégde in den hellen Kammern des neuen
Wohnhauses.

Zwischen beiden nun, zwischen dem Kreis der kleinen Hitten und den stattlichen Geb&auden des
Gutes, lag wie ein Wahrzeichen ein gro3er Teich, sanft eingesenkt in ein kleines Wiesental, mit
einer hellen, im Wind leicht sich krduselnden Wasserflache und weit im Rund geschwungenen
Ufern, die dicht bestanden waren von Weiden, in deren Gebiisch im Frihling Nachtigallen sich
lockten und Frésche knarrten, wéhrend an den Sommertagen die Enten mit ihren Jungen auf der
sanft bewegten Wasserflache schwammen und tauchten. Hier war der Lieblingsaufenthalt der
Kinder, die an seinen Ufern spielten und zusahen, wenn die Enten gefttert wurden, die Statte der
frohlichen Zusammenkunft der Erwachsenen an den sommerlichen Abenden und den
Nachmittagen des Sonntags und das heimliche Versteck der Liebenden.

Das Gehoft nun selbst erhob sich in der Ebene der riesigen Felder ungefahr hundert Meter weit
vom Teich entfernt, mit seinem stattlichen Wohnhaus, vor dessen Vorderfront der groRe, mit
Quadersteinen sauber gepflasterte Hof lag, mit einem Brunnen in der Mitte, wahrend es mit
seiner Rlckenfront in einen ebenfalls grofien Garten blickte, dessen schwere schwarze Erde mit
Gemisen und Beerenstrduchern aller Art bepflanzt war, und der wiederum umgrenzt wurde von
einer Hecke wilder Rosen, zwischen denen groRe, reichlaubige Holunder- und NulRBbdume
aufragten. Zwischen den Hecken eingebaut lagen die Bienenkdrbe, und in einer Ecke stand eine
schéngezimmerte Laube, von Blattwerk umrankt. Rechts und links des Wohnhauses standen in
reichlicher Zahl die Geb&ude der Stélle, des Gesindehauses, der Scheunen und Schuppen, alle gut
gefiigt und erhalten. Ein nicht allzu breiter Weg mit Obstbdumen auf beiden Seiten flihrte vom
Hofe durch die Felder, dann ein Stlck die Wiesen entlang, dann durch einen Tannenwald (der
mitsamt dem Jagdbestand, der sich in ihm befand, der Pacht zugehérte und das Gehdft auf eine
schone natiirliche Weise nach dieser Seite abgrenzte) auf die grof3e LandstraRe nach S., dem
Marktflecken. Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf, eine Welt flr sich. Um nach S. zur
Kirche, Schule oder zum Markt zu kommen, waren es zu Ful? drei Stunden Weges. Zweimal in
der Woche wurden also in dem grof3en, selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den kraftigen,
schon gestriegelten Pferden, die man schon von weitem als die Treuener erkannte, die
Milchprodukte, die Eier, das Geflligel und Gemiise zum Markt oder zur Poststation zum Versand
gebracht.

Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, Giber die an Regentagen schiitzende Planen
aufgezogen und die im Winter bei Schnee auf Schlittenkufen gesetzt wurden, fuhr man, von
schon aufgezdumten Pferden gezogen, dicht aneinandergedrangt auf den die Wagenwande
entlang aufgestellten Bénken, an jedem Sonntag von Treuen nach S. zur Kirche. Abwechselnd
miteinander fuhr so das ganze Gesinde zum Gottesdienst und zuriick; es waren heitere Fahrten,
und keiner versaumte sie.

Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier Sitzen, gefedert und mit einem
zusammenfaltbaren Lederdach tiberdeckt, bespannt mit zwei goldbraunen Fiichsen, den
schonsten Pferden vom Hof. Diese Fahrten glichen einem kleinen festlichen Zug, und sie erregten



Neid und auch Spott, von denen Christian B.s bescheidenes Leben sonst verschont war. Doch
Christian B. liebte diese Fahrten mit ihrer kleinen Pracht, und sie erfillten ihn mit Stolz. Er
arbeitete fiir den fremden Besitz, als ob es der seine ware, denn er arbeitete nicht um des
Gewinnes willen, den er, da er trotzdem sich bot, selbst in bestimmten Grenzen hielt; er wollte
nicht mehr gewinnen als ein Vermdgen fir seine Kinder, das ihnen einmal eine gleiche Existenz
ermdglichen sollte wie die seine, und den Notgroschen fur Alter und Krankheit. Was ihn erfreute
und trieb, war der Wunsch, zu schaffen, flir andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt und Heimat
zu sein, sie leben zu lassen durch ihn. Mit einer zeugenden Kraft und einem vaterlichen Gefihl
umfalite er die Welt und sein eigenes Dasein. Und alle Erfiillung sah er sich gegeben, wenn er die
Seinen in heiterer Fahrt, gut gendhrt und sonntéglich gekleidet, zum Gottesdienst flihrte. Seine
Andacht ging nicht mit der allgemeinen, in der die Worte der Schrift und die Predigten des
Pfarrers vernommen wurden, sondern Gott schien sich ihm néher zu offenbaren, er glaubte Gottes
Willen, sein Angesicht, ahnend zu erkennen, wenn er nach seinen gerechten und guten Worten
und Gesetzen gerecht und gut zu leben bestrebt war. Und er vergal} nie, Gott zu danken und die
Menschen zu lieben.

Zur letzten Vollendung seines Gluckes aber, zur Bestatigung seines Daseins, wie er es begriff,
wurde ihm nach flinfzehnjéhriger Ehe die Geburt einer Tochter, die zu einem bezaubernden
Kinde aufwuchs. Als es vier Jahre alt war, war es der Liebling aller, die es nur einmal erblickten.
Es war ein immer heiteres, strahlendes Kind; es trug die Zlige des Vaters, verklart von der
sieghaften Lebensseligkeit der Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen, doch sie waren
weit gedffnet wie die der Mutter, in rihrendem Vertrauen zur Welt, es hatte des Vaters reine
Stirn, die ergreifend sein frisches, rundes Kindergesichtchen kronte, und es trug des Vaters lichte
Haare, die in weichen, flaumigen Locken sein Képfchen umschwebten. Seine Gestalt war zart, es
hatte die tdnzerische, freudige Anmut der Mutter in den Bewegungen und ihr leises, stromendes
Lachen, weich wie Taubenlaut, unter dem seine kleine Kehle tanzte. Es hiel} Anna.

Christian liebte das Kind mit einer noch nie geflhlten, tiefer Innigkeit. Er war ergriffen von
seinem Anblick, von seinen Zigen, die ihm selbst so glichen, von seinen Augen, seinen
Bewegungen und seinem Lachen, von denen jedes der Mutter Wesen widerspiegelte und ihm das
Geheimnis ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien. In dem Kind liebte er zum ersten
Male sich selbst, in ihm liebte er sich, die Mutter und das Kind zugleich.

Auch die Frau war seit der Geburt des Kindes verandert. Annas Bettchen stand zu FiiRen des
Ehebettes an Stelle der Truhe. Nie mehr umarmte sie den Mann in der Dunkelheit mit ihrem
lockenden Lachen, mit ihren fordernden Armen, und morgens beim Erwachen, im Anblick des
Kindes, errdtete sie und senkte den weit offenen Blick ihrer Augen, In den Néchten erfillte sie
beide, die doch die Liebe der Jugend flireinander noch flihlten, eine neue, keusche Zértlichkeit,
die sie mit sanftem Zwang auseinanderhielt, wie die vergangene sie zusammengefihrt hatte.
Hatten sie nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob die Frau am Morgen das
Kind aus dem Bett und reichte es dem Mann. Sie reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm
selbst, aber das schonste, ihr selbst verborgene Teil ihres Wesens, als schenke sie ihm ihre
Jugend, junger als die, die er gekannt, ihre Schonheit, schéner als die, die ihn bezaubert hatte,
und ein Gluck, herrlicher als das tiefste Gliick, das sie ihm je bereitet. Und er nahm es entgegen
und erwartete des Kindes unschuldiges Lacheln, mit dem es aufwachte. Er flhlte sein Glick und
nie mehr die Furcht und Mahnung néchtlicher Dunkelheit.

Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Lacheln, bewarben sich alle.



Emma sah mit eiferstichtiger Trauer, da es an der Brust der Mutter gendhrt wurde, und dal? es im
Zimmer der Eltern schlief und sie es nicht, wie die anderen Kinder friiher, Tag und Nacht
bewachen und pflegen konnte. Sie strickte wenigstens seine Strimpfchen und néhte seine
Kleider, sie entzickte sich an seinem Anblick.

Die Brider, im wildesten Knabenalter stehend, liebkosten es scheu und sahen mit hilfloser
Zartlichkeit zu ihm herab.

Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz gestanden. Er war dreizehn Jahre alt,
grof’ und stark, seine Glieder mit einer zarten Flle von Fleisch schon tberformt, das volle, weilRe
Gesicht durchleuchtet von dem Glanz seiner groRen blauen Augen, tber der runden Stirne das
Uppige lichte Haar, rosig gefarbt Mund, Kinn und Wangen. Er beugte sich lachelnd zu dem
friedlich ruhenden Kinde herab. Er hob langsam, von einem sonderbaren Begehren gezogen,
seine volle, kraftige Hand und legte sie auf das weiche, winzige Képfchen des Kindes nieder. Er
fuhlte den kleinen, noch knochenlosen, von feuchter Wé&rme umdunsteten Schadel in seiner
Hand, er flihlte feines, zartes Pochen von schwachen Pulsen, und es ergriff ihn etwas Furchtbares.
Von den weich und warm gegen das Innere seiner Hand anpochenden Schlégen, von dem lauen
Stromen der kleinen Pulse angetrieben, fuhlte er plétzlich sein eigenes Blut aufjagen, seine
eigenen Pulse aufh&mmern und sein Herz in St6Ren schlagend die Kehle ihm zusammenpressen;
ein Zittern, wohlig und schrecklich zugleich, schuttelte seinen Kérper, schwarze Rote berflutete
sein Gesicht, der Mund fiel auseinander, zischend entfuhr ihm lautloses Lachen. In wiirgendem
Krampf zuckten seine Hande, aber er rif3 sie los von dem weichen, warmen Haupt des Kindes, er
schlug die Né&gel in das eigene Fleisch, er floh aus dem Zimmer, rannte Gber den Hof, suchte
nach Arbeit und ergriff endlich eine Axt, um mit wilden, weit ausholenden Schlégen einen
Stamm Holz zu spalten, und lieR das lautlose Lachen aus der aufgewihlten Brust Uber die weit
auseinander getffneten Lippen nach und nach ganz entweichen. Als er ruhig und miide wurde,
spirte er Durst. Er ging zum Brunnen und trank, fing das Wasser in die gehdhlten Hande auf,
fuhlte wollustig die Kiihlung erst da und dann in der heiRen trockenen Hohle seines Mundes, in
der er jeden Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in die Kehle rinnen liel.

Von diesem Ereignis an begann er vollig scheu zu werden und alle menschliche Gesellschaft zu
meiden. Da die drei Knaben nun von der Amme getrennt wurden, und die S6hne eine eigene
Kammer bezogen, bat er, von nun an im Gesindehaus und allein schlafen zu dirfen, da er doch ja
nun bald zu den Knechten gehore. Seine Mutter freute sich (ber seine Bescheidenheit und setzte
die Erfillung seiner Bitte durch, obwohl der Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner
Séhne zu halten.

Nachdem so Fritz ein kleines Gela mit einem Bett im Gesindehaus bezogen hatte, konnte er sich
vollig versteckt halten. Die anderen sahen ihn nur noch bei der Arbeit und bei den Mahlzeiten. In
den Feierstunden lief er allein durch die Felder in den Wald, streifte umher, sang mit seiner
hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der Ddmmerung verkroch er sich oft in das
Weidengebiisch des Teiches und lauschte dem Treiben der Frosche, von den weichen, hiipfenden
Tieren seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnarrenden Rufe, auf das Glucksen und hohle
Platschern ihrer Spriinge, nach und nach erkannte er auch ihre Gestalten in der Ddmmerung, sah
sie auf den Bléattern der Sumpfgewdachse hocken, unbeweglich still, in den weichknochigen
Leibern zuckte klopfend der Hammer der Pulse, wie Pulse klopfend bewegten sich auch die vor-
und zuriickspringenden Higel der Augen. Einmal beugte er sich nieder und fing ein Tier in seine



hohl aneinander geschlossenen Hande. Weich und kiihl und doch von Herzschlagen durchbebt,
zuckte es leise gegen die Flachen seiner Hande. Vom sanften Pulsschlag des Tieres erweckt und
aufgetrieben, stromte sein Blut auf, antwortete im geheimnisvollen, gleichen Takt der harte
Schlag seines Herzens jenen kiihlen, weichen Schlégen, die an das Innere seiner Hande rihrten,
und krampften sich seine Hande zusammen, um das Tier, um die lockenden Herzschlage zu
ersticken, so ward im gleichen Mal3e seine Kehle zusammengepref3t, er mufite den Mund 6ffnen,
tief nach Luft seufzen, sein Kopf sank tief in den Nacken, tber das zuriickgeneigte, engelhafte
Gesicht goB sich in Wellen schwarze Rote, die Augen, weit gedffnet und mit glitzerndem Schein
uberzogen, starrten in den sanft verschleierten Himmel der Ddmmerung, und sein starker Korper
ward von lautlosem Lachen furchtbar erschittert. Es drangte ihn, die Hande ganz ineinander zu
pressen, in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den Herzschlag in der eigenen Brust zu
ersticken, die Kehle dort und die eigene Kehle ganz zu erwirgen; doch er ri3 sie noch im letzten
Augenblick auseinander und totete nicht vollig das Tier, das zur Erde niederfiel und mit lahmen
Spriingen in das Gebdsch sich rettete. Nun versank in Ruhe sein Herz und in Mudigkeit sein Blut.
In haltloser Leichtigkeit flatterten seine Hande. Er barg sie in den Taschen seines Rockes und
ging mit langsamen, erschopften Schritten zum Haus. Er floh von diesem Tage ab den Teich und
seine Néhe.

Ein Jahr spater, wieder im Sommer, sah er, durch den Wald wandernd, einen jungen, aus dem
Nest gefallenen Vogel am Boden liegen. Es war ein Rotkehlchen; seine winzigen, schwarzen
Augen blinkten, der kleine Schnabel 6ffnete und schloB sich lautlos klagend. Er hob ihn auf und
nahm ihn zwischen seine Hande. Das Herz des geangstigten Tieres, das rasend gegen seine
Hande schlug, jagte ihn auf; sein Blut, das in wilden Strémen von ihm zu dem Vogel und von
dem Vogel zu ihm zurtick in geheimnisvoller Verbundenheit kreiste, sein Herz, das zu
furchtbaren Doppelschldgen angefeuert wurde vom Takt des rasend in Angst schlagenden
Tierherzens, es jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um den Vogel geprelit, die eigene Kehle
umwaurgt, flog er in hastigen S&tzen dahin, gepeitscht durch die StoRe seines Herzens, Schweil}
auf seiner heil3 geréteten Stirn, mit weit ged6ffnetem Mund, der zischend aus der engen Kehle den
emporgekeuchten Atem ausstieR. Aber er erreichte das Haus noch, solange der VVogel lebte.

Er eilte in seine Kammer und liel? den VVogel aus seinen Handen in eine Mutze gleiten, hielt die
Innenflachen seiner Hande aufrecht und ausgebreitet in die Luft, bis in der Kuihlung seines Blutes
aller Aufruhr in ihm verging. Er begann dann, das Tierchen zu fittern, und es gelang ihm auch, es
mit vieler Miihe gro3zuziehen und es zu zahmen. Es erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief,

flog herbei und setzte sich auf seine Schulter und fral3 aus seiner Hand. Er schnitzte ihm einen
schonen gerdumigen Kafig. Nur einen Namen fand er nicht fiir das Tier, obwohl er oft in seiner
Kammer in einfachen, langgedehnten Lauten seiner weichen Stimme mit ihm sprach.

Im Fruhjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn sein Kafig ge6ffnet war, aus dem Fenster
seiner Kammer bis auf den Hof entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal die kleine Anna und
streckte in kindlicher Freude und Verlangen ihre Armchen nach ihm aus. Sofort holte Fritz den
Kéfig, lockte den VVogel hinein und brachte ihn dem Kinde als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur
Belohnung ein Geldstuick schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind aber war so erfreut tiber
den Vogel, daB es ihn den ganzen Tag, neben ihm sitzend, betrachtete, mit kindlicher Sprache zu
ihm redete und sein glickliches Lachen ihm entgegensprudelte. Am Abend, als es schlafen sollte,
ruhte es nicht eher, als bis der K&fig auf einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt wurde. Fritz,
der wie friiher noch die Kleider und Schuhe der Herrschaftskinder sammelte, um sie zu reinigen,
kam an der offenen Tir des Schlafzimmers vorbei. Er sah das schlafende Kind und neben ihm



den Ké&fig mit dem schlafenden VVogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise zum Bettchen des
Kindes und sah es in der noch lichten D&mmerung des Frihlingsabends an. Er hob die freie linke
Hand und senkte sie dem Kopfchen des Kindes entgegen, den zarten Flaum seiner duftigen
Locken fuhlte er schon warm ihn bertihren, feines, stechendes Klopfen regte sich schon im Innern
seiner Hand, da schreckte ihn das leise Flattern der schlafesschweren Fligel des kleinen VVogels
auf. Er riR die Hand vom Haupt des Kindes zurtick, zitternd und gierig 6ffnete er mit dieser Hand
die kleine Tur des Kafigs, ergriff den VVogel, aber noch ehe ihre beiden Herzen wie damals im
Wald in wilden Schldgen sich ineinander verfangen konnten, drlckte er zu, den glitzernd
geweiteten Blick auf das schlafende Kind gerichtet. Er horte das leise Krachen der zarten
Knochen unter dem weichen Federkleid, und er fiihlte heil3e Feuchtigkeit zwischen seine Finger
sich drangen, sammetweich schmiegte sich das Blut des VVogels in seine Hand, alles besénftigend.
Sein Herz war ruhig. Weil und engelgleich war sein Gesicht. Um ihn zu verbergen, lieR er den
toten VVogel in den Schuh der kleinen Anna gleiten und ging so zur Treppe hinab, durch die
Kiche an seiner Mutter vorbei in den Garten. Unter dem Stamm eines Holunderbaumes grub er
mit seinen Handen eine kleine Grube, liel} den VVogel, ohne ihn noch einmal zu beriihren, ohne
sich niederzubeugen, von der Hohe seiner Gestalt herab, aus dem Schuh in die H6hlung
niederfallen, deckte Erde tber ihn und stampfte sie mit den FuRen fest. Der Geruch der Erde,
feucht und stark, das Erfihlen ihrer Krume, kiihl, weich und ohne klopfendes Leben in seinen
Hénden, und die kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte ihn leicht und fréhlich, leise
sang er bei seiner Arbeit mit seiner sanften Stimme.

Am nachsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch die Unachtsamkeit des Kindes aus dem
Kéafig gekommen und entflogen. Das Kind weinte bitterlich um den Verlust und fragte Fritz
taglich, ob der VVogel nicht wieder geflogen komme. Fritz schittelte stumm den Kopf und sah es
an. Er ging aber und ségte von einem wilden Kirschbaum einen Ast ab und schnitzte unter vieler
Mihe und Sorgfalt dem Kinde eine Puppe, mit einem schon ausgefuhrten Gesicht und
wohlgestalteten Gliedern. Er erwies sich als sehr geschickt fiir alle diese Dinge und gab seiner
Mutter auch genau an, wie sie die Kleider der Puppe ndhen sollte. Das Kind liebte die Puppe nun
ebenso, wie es den Vogel geliebt hatte, und lieR sie nicht aus seinen kleinen Armen.

Zum Trost auch fir den fortgeflogenen VVogel schenkte der Vater ihm und den Geschwistern ein
Ponygespann, und nun fuhr Fritz unermudlich die kleine Anna spazieren, liel3 sie auf den Riicken
der kleinen Pferde reiten, sie sorgsam und geschickt, wie eine Frau, haltend. Er lief geduldig
nebenher, so lange das Lachen und Jauchzen des Kindes nur anhielt. Er ging nie mehr zum Teich,
und durch den Wald nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick fest vorwaérts gerichtet und
seine Hande in den Taschen vergraben. Horte er das zarte Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er
laut vor sich hin, um es zu Gbertdnen. Im Herbst grub er gern in dem Garten, warf die schwarze
Erde auf und wendete sie. Er sammelte welke Blatter, um Lauberde zu gewinnen, vermischte sie
mit Erdkrumen, haufte und wendete sie fleiBig im Laufe des Winters, und es bereitete ihm eine
tiefe, beruhigende Freude, zu beobachten, wie langsam das Laub zerfiel und bis zum Friihjahr in
feine weiche Erde, der andern vollig gleich, sich verwandelt hatte. Doch wulite er nie, warum er
alles so tat und so fiihlte, und gab dem keinerlei Namen. Die nachsten Jahre vergingen auch fir
ihn noch gut.

Es kam der Sommer mit dem vierten Geburtstag der kleinen Anna. Im Frihjahr war das Kind
leicht erkrankt, hatte Fieber, und auf seiner kleinen, linken Brust, dicht Giber dem Herzen,
entstand ein groRes, boses Geschwir. Die Mutter badete das Kind, legte heile Umschlége und
Salben auf die Wunde, und bald heilte sie auch, eine weilte, kreisrunde Narbe zuriicklassend. In



der Freude Uber die Genesung uberkam die Frau plétzlich das Verlangen nach einem Bild des
Kindes, und sie beschloRR, mit ihm zur Stadt zu fahren, um es photographieren zu lassen.
Heimlich, zur Uberraschung des Mannes sollte es geschehen. Das Kind trug ein weiles
Kleidchen mit kurzen, wie kleine Fliigel aufgestellten Armeln, Arme und FiiRe waren entbl6Rt.
Doch es weigerte sich, entgegen seinem sonst so groen Gehorsam, hartnackig, vor den Apparat
zu treten und brach in schmerzliches Weinen aus, das seinem Kinderweinen nicht mehr glich.
Dieses Weinen steigerte sich zu entsetzensvollen Schreien, als die Mutter, um es zu beruhigen,
ihm erklarte, dal’ aus diesem schwarzen Apparat ein Bild hervorkomme, genau wie es selbst, mit
Augen, Haaren, Fiiten und Handen, und den Kleidern, die es trlige. Die kleine Anna schlug in
Verzweiflung die Handchen vor das Gesicht und wich bis in die &uerste Ecke des Raumes
zurlick. Um sie doch noch zu gewinnen, erzahlte ihr die Mutter, daR das Bild dem lieben Vater
zum Geschenk dienen sollte. Und nun gestand das Kind unter Schluchzen in seiner kindlichen
Sprache die tiefe und sonderbare Angst seines Herzens, dal’ es namlich glaubte, wenn ein Bild
von ihm entstiinde, genau wie es selbst, mit Augen, Haaren, Handen und FiRen, und den
Kleidern, die es triige, es selbst dann vergangen wére in dem Bild und nicht mehr da sei. Und es
wolle lieber dableiben, im Leben, bei Vater und Mutter, bei der Puppe und den Pferdchen und bei
allen Tieren, die es liebte und die es der Mutter alle einzeln aufzahlte. Es bat und flehte riihrend,
kein Bild aus ihm zu machen, und die Mutter brauchte lange, um ihm zuzureden und es zu
beruhigen. Langsam gewann nur das Kind seine Heiterkeit zurtick, lachte wieder und begann
dann, als es nochmals vor den Apparat gefiihrt wurde, aus eigener Eingebung eine sonderbare,
wenn auch bezaubernde Stellung einzunehmen, die es sehr still und lange festhielt. Es stand
leichtfuiBig da, als ob die nackten Fiikchen den Boden kaum beriihrten, das linke Armchen hatte
es hinter sein Képfchen gehoben, das sich leicht zur Schulter niederneigte, das rechte Handchen
aber hielt es erhoben bis zur Schulter, und da streckte es weisend seinen kleinen Zeigefinger
empor. Ein stiBes, zartes Lacheln lag um den Mund und auf den kleinen Zugen des Gesichts,
wéhrend die grolRen Augen noch von Tranen, Furcht und Traurigkeit verschleiert waren. Das
Bild, das so entstand, ergriff spater alle, die es sahen, auf besondere Weise.

Vier Wochen spater, am dreiundzwanzigsten Juni, dem Tage vor Johannis, war der vierte
Geburtstag des Kindes.

Es war die schone, festliche Zeit des Sommers. Die schwere Feldarbeit hatte noch nicht
begonnen. Das Getreide auf den Feldern, kindeshoch und reich angesetzt im Korn, stand noch im
Grin. Die Baume hielten noch die schwellenden Friichte an den Zweigen, die Beeren ihre
glihenden Trauben zwischen den Bléattern ihrer Straucher. Nur das Heu war schon geméht, lag
tot, mit schwerem Duft in der Sonne. Der Gesang der V6gel in den Nachten war verstummt,
uberall hingen schon die Nester mit der zart wispernden Brut. Auf den Weiden flihrten die Alten
ihre Jungen zur Asung: die Schafe ihre Lammer, die mit den zierlichen Gelenken zitternd ihre
Springe taten, die schweren Kihe hatten ihre milchduftenden Kélber um sich, die mit weichen
Méulern das Gras von der Erde saugten, und zwei Stuten trabten hinter dem bermiitig blinden
Lauf ihrer Fohlen sorgend mit erhobenen Kopfen einher. VVon zwei kindlichen Hirtinnen
bewacht, flihrten die Enten ihre Jungen larmend zum Teich, und die Hennen riefen, warnten und
lockten unermudlich das Volk ihrer Kiiken. Alles war in Ruhe, in Wachsen und Reifen. Die Tage
waren strahlend in der noch milden Glut des Friilhsommers, die Nachte durchsichtig blau, mit
sternbesdten Himmeln, mit zart bewegter Luft. Ein Hauch von Frieden und Gliick, von leichter
Frohlichkeit wehte aus der Natur die Menschen an, und man hdorte viel Singen und Lachen auf
dem Hof.



Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die Schwester des Herrn gekommen und hatte der
kleinen Anna Geschenke gebracht, eine groRe Tute Bonbons, ein paar feine weiRe Strimpfe mit
roten Ringen, in deren Fullende je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war fiebernd vor Freude
und Erregung. Es lief von einem zum andern, um ihm sein Glick ber die vielen Geschenke, die
es erhalten hatte, zu erzéhlen. Es hob mit freudebebenden H&ndchen die Falten seines Rockchens
auf, um jedem nahe und deutlich sein neues Kleidchen zu zeigen, aus schénem, rot- und
griinkariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Armeln mit einer dichten Reihe schillernder
Kndpfchen besetzt. Es hob, wie eine Tanzerin seine Arme ausstreckend, den kleinen Fu3 empor,
um die noch weiRschimmernde Sohle seines neuen Stiefelchens zu zeigen. Es tobte und sprang
und lachte sprudelnd, so daR es am Abend kaum zur Ruhe gebracht werden konnte, und es schien
von einer so gewaltsam gesteigerten Lebensfreude erfullt zu sein, dal} es der Mutter schwer fiel,
es in den Schlaf zu zwingen, so bestrickend, im tiefsten erfreuend waren seine Zértlichkeiten,
sein Liebreiz und sein Lachen an diesem Tag gewesen.

Am spaten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um seine Schwester heimzufahren. Seit der
Geburt des jlingsten Kindes war sie, die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer Einsamkeit
gehalten hatte, um nicht die Qual fremden Gliickes zu spiren, doch wieder in den Kreis
menschlicher Gemeinsamkeit getreten, hatte oft des Bruders Haus besucht, um an der reichen,
jedem offenen Lieblichkeit des Kindes auch Freude fur ihr Herz zu gewinnen. An dem Bruder
aber, als an dem Vater und Erzeuger, hing sie jetzt in einer fast ehrfurchtigen Liebe. Vor der
breiten, stattlichen Auffahrt zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich die Geschwister, denn der
Bruder wendete den Wagen gleich zuriick. Die Schwester sah ihm nach. Der Himmel wélbte sich
um ihn, wahrend er in die Weite der Ebene hineinfuhr, die grol3en, leuchtenden Sterne standen
immer Uber seinem Haupt.

Christian fuhr langsam zurtick, um ihn sank der Abend auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt,
im Winter, mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die schneebedeckte Erde
hellstrahlend, der Himmel aber dunkel und verborgen, und das schwarze, weitgetffnete Auge der
Frau war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war es warm, die Luft noch durchhaucht
von der Sonne des Tages, der nachtblaue Himmel grol3, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die
Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel, verschwiegen, trachtig in sommerlicher Fille. Er
dachte an seine Frau, und plétzlich erzitterte er. Ihr gesenktes Auge fiel ihm ein, ihr nachtdunkler
Blick, nicht mehr mit ihren Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern niedergesenkt
nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde an und fuhr schneller, von pl6tzlicher Sehnsucht nach
dem Kinde ergriffen.

Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen. Schweigend und verlassen, in Sauberkeit
und Ordnung lag der schéne grolRe Hof da, der Brunnen raunte leise, geddmpfter Tierlaut kam aus
den Stéllen, die schon geschlossen waren. Nur die groRRe, weite Scheune Numero vier, nahe dem
Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenfliigel ihres Tores weit in den Angeln zurtickgeschlagen, und
ihr tiefer, fensterloser Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer Finsternis in der
durchsichtigen Nacht Die Sterne schwebten groR, nah und gewaltig leuchtend auch Gber ihrem
Dach, doch nichts von ihrem Widerschein konnte in das Innere dringen.

Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile gebannt durch diesen Anblick, er
erschrak, als plétzlich die Frau ihm entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus ihn erwartet
hatte. Doch er reichte ihr schnell die Hand und zog sie neben sich auf die Bank zu einer Rast
noch nieder. Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster Stille, nur der Glanz der Sterne war so



groB3, dal3 er zu tbnen schien.

Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die gedffneten Tore der finsteren Scheune:
»Ist Guse fur morgen bestellt?« Das war der Dachdecker, der das Strohdach der Scheune vier
ausbessern sollte, ehe sie mit dem diesjahrigen Korn eingescheuert werden sollte. Christian fuihlte
das Tonen der Sterne verstummen, die finstere Scheune riickte ferner seinem Blick, und er horte
die Stimme der Frau, die ihm antwortete: »Ja, er kommt morgen mittag.« Er sprach weiter:

»Fritz kann friih gleich zum Teich gehen, die Weiden schneiden und einweichen.«
»Jak, sagte die Frau.

»In Wiesenschlag sieben mahen wir. Nachmittags holt Plachmann das Schlachtvieh, es muf3
plnktlich gemolken werden.«

»Jag, sagte die Frau.

»Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen fallen.«
»la.«

»Es wird schon gehen, sagte der Mann.

Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand, und sie schwiegen noch eine Weile.
Dann erhob sich der Mann, und die Frau folgte ihm ins Haus. Sie gingen die Treppe empor und
traten in das Schlafzimmer ein. Im Dunkeln vernahmen sie den zarten, reinen, hauchenden Atem
des Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise aus. Die Frau stand am Bettchen des Kindes, hell
schimmerten ihre Schultern und die weichgeformten Arme im Widerschein der
sternendurchglanzten Nacht. Sie zOgerte noch, aber plétzlich wandte sie sich um, war nahe dem
Mann, ihr leises, stromendes Lachen tonte, sie umschlang ihn mit den Armen, tauchte die
schwarzglédnzende Nacht ihrer Augen in seinen Blick und zog ihn zu sich.

Das Kind erwachte und rief. Die Frau rif3 sich los, wich fort von dem Mann in der Dunkelheit.
Als der Mann Licht angeziindet hatte, stand sie, ohne sich zu riihren, am FuRende des
Kinderbettes, den Kopf tief gesenkt, das Gesicht von ihrem schwarzen Haar verborgen.

Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heil? vom Schlaf, in erregter, unnaturlicher Munterkeit
lachte und sprach es, bettelte und wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein neues, buntes Kleidchen
sehen.

»Du mufit jetzt schlafen«, sagte der Vater sanft, und versuchte das Kind niederzulegen. Es
begann zu weinen, und die Mutter neigte sich demutig und stumm und reichte ihm das Kleidchen
hin. Das Kind nahm es in die Arme, streichelte es, dann verlangte es noch die neuen Schuhe zu
sehen. Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das Kind strich zértlich mit den kleinen Fingerchen
uber die noch unberuhrten weiRen Stellen der Sohlen und Gber ihre scharfen, noch glanzenden
Kanten hin. Es begann zu plaudern und zu lachen. Der Vater hob es auf und bettete es zwischen
sich und die Frau. Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln, haschte nach seiner Hand, die es
festhielt und in die es sein kleines Gesichtchen schmiegte. Dann entdeckte es den breiten,



goldenen Ring an seinem Finger, versuchte ihn abzuziehen, und der Vater, selbst glicklich in
diesem Spiel, kampfte mit dem Kind, ballte die Hand zusammen und nahm sein kleines
Handchen darin gefangen. Jedesmal, wenn er das tat, lachte das Kind in langen, weichténenden
Zugen, rollte die kleine Kehle, und seine wie ein Blumenblatt zarten Lippen feuchteten sich. Still,
mit gesenkten Blicken sah die Mutter, an des Kindes anderer Seite liegend, dem Spiel zu. Endlich
ermidete das Kind und schlief wieder ein. Der Vater verldschte das Licht. Doch nur im ersten
Augenblick umgab ihn Finsternis. Die helle, von Sternenschein durchlichtete Nacht schwebte
bald vor seinen Blicken auf, er erkannte, ihm zur Seite liegend, das weischimmernde Gesicht
der Frau, die lichten Lider tber die Nacht ihrer Augen gesenkt, er sah, an sein Herz geschmiegt,
das am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern aufleuchten, und im tiefsten Frieden und
Gliick schlief er ein.

Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im Schlafe laut und schmerzlich auf, es war kein
Kinderweinen, sondern das Schluchzen einer verzweifelten Kreatur.

Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte er die Stunden der Nacht hindurch tber
dem Schlaf des Kindes und trennte sich schwer von seinem Anblick, als er als erster am Morgen
das Lager verlassen mufite. Das Kind aber erwachte spater frohlich wie immer, nur bestand es mit
hartndckigen Bitten darauf, daB es wieder sein neues Kleidchen und seine neuen Schuhe
angezogen bekomme. Die Mutter willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand, kimmte
sorgfaltig die lichten, duftigen Locken seines kleinen Hauptes und kui3te mit wolltstiger
Zartlichkeit seine zarten, weichen Glieder und hielt das Kind den ganzen Vormittag in ihrer
Néhe.

Es war der vierundzwanzigste Juni, der langste Tag, die kiirzeste Nacht im Jahr. Der Tag hatte
begonnen in wunderbarer Schonheit. Die Morgenréte schol feurig auf, der Tau der Nacht, kaum
erst gefallen, verging unter den ersten hei3en Strahlen einer klar und freudig am weiflen Himmel
herrschenden Sonne, der sich die Erde entgegenbot, offen in weiter Ebene, stolz und prangend in
herrlicher Fruchtbarkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Ather stieRen die Lerchen mit
bebendem Schwung. Die Friichte reiften, die Tiere wuchsen, die Menschen fuhlten ihre Krafte,
die Arbeit war heiter.

Auf dem Hofe begann das Leben frih. Der Herr hatte die Arbeiten verteilt. Zuletzt rief er Fritz.

»Du hilfst beim Dach,« sagte er, »auf Scheune vier wird Guse neu decken. Schneide Weiden
beim Teich, doch nur mittelstarke, von denen soll Giise doppelte Lage nehmen. Wéssere sie gut
ein, zum Mittag mussen sie weich sein. Friederike und Minna kénnen dir helfen.«

»Ich soll zum Teich?« sagte Fritz und erschrak. Doch sofort fligte er gehorsam hinzu: »Ja, Herr,
senkte den Kopf und ging.

Der Herr machte sich mit den Séhnen auf den Weg zum Wald, wo er ihnen die falligen Stamme,
die zu schlagen waren, bezeichnen wollte. Blank, der Wirtschafter, fuhrte einen Teil des Gesindes
zum Méhen in Schlag sieben. Auf dem Hofe wurde in groRen Holzkibeln Schweinefutter gebriht
und gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde getrénkt, die Kuhherde war
zusammengetrieben, und die Melkerinnen schleppten die grof3en Milchtrége ins Haus, Gberwacht
von Emma, die alles mal} und z&hlte. Die Hirten jagten die Hammelherde vor sich her, dem
Waldrand zu, Kiihe und Pferde folgten den Ziigen auf die Weide, der Hof war bald wieder leer.



Im Garten sammelte die Frau mit zwei Mé&gden die roten Trauben der Beeren, umspielt von der
kleinen Anna.

Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegangen, den er bisher immer gemieden hatte.
Mit z6gernden Schritten naherte er sich ihm, vorsichtig trat er durch das Weidengebulsch zum
Ufer. Doch das Wasser war nicht so, wie er es einmal geflohen hatte, dunkel glanzend in
winzigen, treibenden Wellen bewegt, sondern es war jetzt unsichtbar, ausgeldscht vom Glast der
Sonne, die auf ihm britete. Unbeweglich, fremd, wie eine blendende Schicht aus gleiRendem
Metall, lag der Teich vor ihm. Kein Platschern und Glucksen weicher, hiipfender Tiere war zu
horen, nirgends ihre pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte er sich zu seiner Arbeit
nieder, begann mit scharfem Messer die Weiden auszuschneiden, genau gewahlt nach dem
Befehl des Herrn. Dann kamen auch bald die beiden jungen Hirtinnen, Minna und Friederike, die
die lange Schar der Enten vor sich hertrieben. Die Tiere stielRen unter lautem Geschrei sofort in
den Teich, und es war, als ob die unbeweglich gleiBende Flache sich nur schwer unter den
Ruderschlagen der Tiere teilen kdnne, und die Wassertropfen, die bei ihrem Tauchen und
Schwimmen glasern aufspriihten, schienen aus einer anderen Tiefe als der des Teiches
hervorgezaubert zu sein.

Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden Hirtinnen banden sie in kleine Biindel und
verankerten sie mit Steinen im Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ihre Rocke waren noch kurz
uber den nackten braunen Beinen, ihre blonden Zopfe, am Ende ihres Geflechtes mit einem roten
Wollfaden zusammengebunden, fielen unter den weillen, leinenen Kopftiichern hervor und
schwangen mit im Ubermut ihrer kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter waren einander véllig
gleich, gesund und braun, mit Sommersprossen bedeckt, und wenn die Médchen lachten, zeigten
sie herrlich weil3e Zahne. Sie versuchten Fritz zu necken, stachen kichernd mit den Enden der
Weidenruten nach seinen Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen sie angstvoll kreischend
davon. Merkten sie aber, dal3 er ihnen nicht folgte, blieben sie in der Entfernung stehen, hohnten
ihn, streckten ihm ihre Zungen entgegen und schnitten ihm Grimassen. Er sah sie wohl an, sah
ihre Rocke von den nackten braunen Beinen auffliegen, sah ihre aufgerissenen Miinder, die ihn
reizten, zuzuschlagen, aber er hielt sich, folgte ihnen nicht, arbeitete ununterbrochen weiter. Doch
nach und nach, in der Umhdllung der in Sommerglut steigenden Sonne, befiel ihn eine mehr und
mehr wachsende, rauschartige Erregung. Er fihlte sein Blut, wie es leise, fast kosend und
schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie es durch die Glieder trieb, wie es von weichen
Schlégen emporgehoben wurde zum Kopf und in die Schléfen, bis in die feinen Adern der
Augenlider hinein; sein Korper ward ihm leicht, er fiihlte sich nicht mehr auf den FuRRen stehen,
er schien schwebend Uber der Erde gehalten. Er begann zu singen mit seiner unendlich sanften,
hohen und schonen Stimme, langgezogene Tone eines Chorals. In seltsamer Verklarung trat die
engelgleiche Bildung seines Gesichtes hervor.

Dann hatte er sich plétzlich in dem kraftlosen Zittern seiner Hande eine tiefe Wunde in den
Ballen der linken Hand geschnitten. Er fuhlte keinen Schmerz, sah nur sein Blut flieRen. Er hielt
die Wunde dicht vor seine Augen. In groRen, vom Sonnenlicht leuchtend umflossenen Perlen
rollte das Blut nieder, die letzte Last und Schwere seines Korpers entwich, der letzte Druck seiner
Krafte verging, das Hdmmern und Pochen der Pulse verstummte, wie ein leeres, reines Gefal
schwebte er in Rausch und Traum in der Freude des sommerlichen Tages.

Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die reine Minute verging in ihm. Die beiden
jungen Hirtinnen kamen herbei, und als sie seine blutende Hand sahen, schépften sie mitleidig



Wasser mit ihren hohlen Handen aus dem Teich, suchten auf der Wiese Kréuter, die, mit dem
grol3en Blatt einer Wasserrose auf die Wunde gebunden, das Blut bald stillten. Fritz besann sich
auf die Arbeit, es war Mittag geworden, und er hatte noch Arbeit in den Stallen zu verrichten. Er
lief zum Hof zurlick. Noch immer spirte er seine Fie nicht, im Flug wurden seine Schritte
vorwartsgehoben. Mittags aR er viel und hastig, doch fihlte er keine Sattigung von dem schweren
Mahle. Nach dem Essen wurde er sofort in den Wald geschickt, beladen mit einem grof3en Korb,
der das Essen fiir die Holzfaller, die drauBBen geblieben waren, enthielt. Doch mulite er sich eilen,
zurickzukommen, denn die Arbeit an dem Dach der Scheune vier, bei der er helfen sollte,
begann um drei Uhr. Er setzte in langen, federnden, in den Knien immer noch zitternden
Schritten durch den Wald, der kiihl und ddammrig zur Besinnung mahnte. Auf dem Riickweg aber
stolperte er pl6tzlich, fiel nieder und schlug hart mit dem Kopf auf eine Baumwurzel auf. Er
erhob sich langsam, vollig verwirrt; in seiner leeren Brust stieg wie ein furchtbarer Kitzel Lachen
auf, schon offnete sich sein Mund, doch er stiel3 noch schnell den Kopf vor und begann von
neuem in langen Séatzen heimwarts zu rasen. Als er ankam, war es schon einhalb vier Uhr. Durst
quélte ihn, und er ging in die Kiiche, um zu trinken. Doch es war noch nicht gemolken, und die
Milch vom Morgen war verbraucht. Am Herd stand Emma, seine Mutter, und Gberwachte das
Kochen der Beeren, die am Vormittag geerntet worden waren. Er sah ihr zu, wie sie mit einem
grolRen Hackmesser Stlicke von einem riesigen Zuckerhut abhieb und sie in die kochenden
Beeren versenkte. Er sah, wie die weiRen Gebirge des Zuckers in dem roten, trdge glucksenden,
kochenden Blut des Beerensaftes standen, dann langsam sich rot verfarbten und endlich
untergingen; es blieb die leise bewegte, glucksende Flache von glihendem Rot. Die Hitze des
Herdes, die weich auf- und niederzuckenden Blasen des kochenden Saftes reizten ihn von neuem.
Das Lachen aus seiner Brust stie8 drangend zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgeddrrtem,
vor Durst schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei, weiter, zurtick zum Teich, zu den
Weiden, er floh zur Arbeit und Ordnung.

Vor der Tur des Hauses saB die Frau. Neben ihr spielte die kleine Anna. Das Kind sah mit seinem
leuchtenden Blick Fritz nach, als er tiber den Hof zum Teiche lief. Einen Augenblick lang ward
ihr Gesichtchen pl6tzlich von Ernst und Nachdenken Gberzogen. Sie wandte sich zur Mutter und
sagte mit seltsam leiser Stimme:

»Ich muB zum Teich, ich mufR noch die Enten fiittern.« Denn dies hatte sie zu ihrer Freude téglich
tun diirfen, seit die jungen Enten des Jahres ausgekrochen waren.

»Nein,« sagte die Mutter, »heute gehe nicht zum Teich, bleibe bei der Mutter.«

»Aber sie haben Hunger,« fuhr das Kind mit Ernst fort, »ich habe ihnen heute noch kein Brot
gegeben.«

»Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die hat sie heute schon gefiittert. Bleibe nur
da.«

»Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot abschneiden,« beharrte das Kind in
unerschatterlichem Ernst, »ich mu doch schnell zum Teich laufen und ihnen Brot bringen«, und
da es sich besann, dal’ die Mutter das Brot in der Speisekammer abschneiden muRte, begann es
plotzlich zértlich zu werden, zu schmeicheln, mit Bitten sie zu bestiirmen, bis die Mutter aufstand
und mit ihm in die Kiche ging. Hier versuchte sie noch einmal, das Kind von seinem Vorhaben
abzubringen, doch dieses begann nun mit seinem ganzen reizenden Ubermut sie zu bedrangen. Es



schlang die Armchen fest um die Knie der Mutter, so daf diese, gefangen in der Umschlingung,
ohne Gewalt sich nicht mehr bewegen konnte, es prelite sein rundes, schelmisches Gesichtchen
durch die Falten der Rocke fest an die Beine der Mutter, und unter ihrem sprudelnden
Kinderlachen rief es immer wieder, da3 es die Enten fiittern wolle. Die Mutter versuchte sich
loszumachen, doch sie vermochte nicht, gewaltsam das Kind von sich zu I6sen. VVorgebeugt, sah
sie die blonden Locken des kleinen Hauptes zwischen den dunklen Falten ihres Rockes wehen,
sie fuhlte durch ihre Kleider hindurch voll Zartlichkeit den heillen Atem des kleinen lachenden
Mundes an ihren Schenkeln leise zum Leib aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes,
angesteckt von seinem Lachen, lachte sie mit, in langen stromenden Zugen, wie sie bisher nur die
Freuden der Nacht aus ihrer Brust hervorgelockt hatten, und nun entquoll derselbe weiche Ton,
tief und lockend bei der Mutter, hell und zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung
beiden Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Ubermut des Kindes, preRte es die Mutter noch
fester an sich, packte es unter den zarten Schultern und begann sich selbst tanzend im Kreise zu
drehen, so daR das Kind, an den Armchen gehalten, mit den Beinchen aber in der Luft
schwebend, in weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der Kuiche war erflllt von dem
jubelnden Geléchter der beiden. Doch mitten im drehenden Schwung des Spieles sah die Frau
plotzlich den Mann mit dem Viehhandler von den Stallen kommen, dem Haus sich ndhern. Sie
hielt verwirrt und erschépft inne.

Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt des Kindes an die Mutter geschmiegt
und ihren dunklen Scheitel tief zu ihm niedergebeugt. Er lachelte und schritt weiter. Aber
wéhrend der ganzen geschaftlichen Verhandlung, die er im Wohnzimmer mit dem Viehhandler
hatte, schwebte dieser Anblick vor seinen Augen, und er fuhlte in seinem Herzen eine tiefe
Bewegung.

In der Kiiche hielten Mutter und Kind, nur schwer innehaltend in ihren kreisenden Bewegungen
und schwer den erregten Atem ausatmend, sich noch immer umschlungen. Doch das Kind vergal
nicht. In unermudlichem Lachen und in hartndckigen Schmeicheleien wiederholte es seine Bitte.

Die Mutter aber, erschopft von Spiel und Lachen, konnte nun nicht mehr widerstehen. Sie ging in
die Speisekammer, schnitt Brot ab und zerteilte es in kleine Wirfel, wahrend das Kind mit
seinem Koérbchen herbeieilte und sie mit seinen kleinen Handen hineinfillte. Obenauf legte die
Mutter noch einige Scheiben von dem Kuchen, der vom gestrigen Sonntag, dem Geburtstag des
Kindes, tbriggeblieben war, fir dieses selbst. Sie kii3te das Kind, nun schon eilig, um zur Arbeit
zurlickzukehren, und schob es zur Tur hinaus. Doch des Kindes Liebkosungen, das Spielen,
Lachen und Jagen hatten sie erregt, sie sang leise vor sich hin, ihre Bewegungen bei der Arbeit
waren anders als zuvor, waren wie in den Tagen ihrer Jugend, als wirden sie zu Tanz oder
Freude getan, ihr Mund war ge6ffnet zu einem Lécheln voll Gliickes ohne Ende.

Vom Teich zuriick kam Fritz. Uber seine Schultern hing eine Last der feuchten Weidenruten. Er
ging zur Scheune Numero vier, die dem Wohnhause am ndchsten lag. Vom Wohnhaus her sah er
die kleine Anna kommen. In der Sonne glénzten die Farben des neuen Kleidchens, die Schwérze
der Schuhe. Die flaumigen, lichten Locken des kleinen Hauptes schwebten beim Laufen wie
Federn in der Luft. Sie kam auf ihn zu, hob das Kdérbchen an ihrem Arm und sagte: »Ich gehe die
Enten flttern«, und sah ihn an. Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die iber seinen
gekrimmten Ricken hing. Sein Durst war noch immer ungel6scht, ausgeddrrt sein Mund. Bei
jedem Schritt peitschten die nassen Enden der Weidenruten an seine Beine. Er fiihlte keinen
Schmerz, doch Waut zitterte in ihm. Er dchzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und ging weiter



der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich.

Fritz ging zur Scheune und liel? seine Last an der dem Felde zu liegenden Seitenwand
niederfallen, dicht unter der Stelle, an der das Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter war da
angelehnt. Unsichtbar und geréuschlos arbeitete oben der alte Dachdecker. Er hockte verborgen
zwischen den Weidenbiindeln, die er um sich aufstellte, verflocht und mit Moos umwand, auf den
Balken des Gerustes. Er arbeitete trotz Alters und der Hitze eifrig, sah nicht viel um sich, da er
durch eine fast vollige Taubheit ziemlich anteilnahmslos war. Nur von Zeit zu Zeit reckte er
seinen alten Kopf zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu sehen, ob das Vieh zum Melken
schon eingetrieben war. Denn das war fiir ihn das Zeichen zur Vesper, deren L&uten er nicht
vernehmen konnte. Jetzt stieg Fritz die Leiter zu ihm empor und stie3 ihn an. Der Alte blickte
auf, besah die herbeigetragenen Biindel der Ruten, die Fritz fir ihn aufgeschichtet hatte, nickte
und sagte kurz: »Noch zwei«, und wandte sich der Arbeit wieder zu.

Fritz kehrte zuriick. Als er an der weitgetffneten Ture der Scheune vortberkam, zogerte er. Es
lockte ihn, in den weiten, verlassenen, ddmmernden Raum einzutreten, im tiefsten Hintergrund
seines Dunkels sich zu verbergen vor dem Glanz der Sonne, vor der aufriihrerischen Freude
dieses prangenden Sommertags. Er trat (iber die Schwelle, an der messerscharf flutendes,
lebendurchbebtes Licht sich von dem reglosen, toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den
fensterlosen Raum der Scheune mitten zwischen Erde und Himmel stand, wie finstere Nacht im
hellen Tag. Er ging tber den weichen Boden der Scheune, der fuhoch mit Stroh bedeckt war.
Unhdorbar wurde ihm selbst sein eigener Schritt, leise nur knisterte das Stroh unter seinen FufRen.
Hier war schwere Stille, dumpfe, tote Hitze, schwiler, modriger Geruch von alljahrlich
aufgespeicherten, hier gedorrten Getreiden. Alles legte sich mit lastendem Druck um seinen
Kopf, fiillte seine Glieder bleiern an, erstickte das kitzelnde Lachen in der erregten Brust, machte
seine Augen blind, verhiel3 ihm weiche, heiRe Ruhe. Er wanderte mit wohligem Gefihl in Hitze
und Dunkelheit umher, stampfte im Takt seines aufwachenden, hammerschlagenden Herzens,
schwer fihlte er jetzt wieder die Strome seines Blutes durch seine Adern sich zwéngen, schwerer
fuhlte er jetzt sich selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch des Sommertags, wie bisher,
er fuhlte sich angefullt werden von niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedrdngenden
Kraften, von fremdem, stachelndem Verlangen.

Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine Arbeit. Er wandte sich wieder dem Ausgang
zu. Da stirzte ein Vogel mit scharfem Schrei durch den lichterfiillten Bogen des Tores in den
dunklen Raum, zerri® Tod und Stille mit trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschlage auf und
nieder schnellenden Schwingen seiner Fligel. Eine Atzung im Schnabel, verschwand er in einer
Ecke, die ein Balken, in die Wand einlaufend, unter dem Giebel des Daches bildete. Der hohe,
zarte Ton der Brut antwortete.

»Ein Nest«, dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zurtick. Stampfend rissen ihn jetzt seine
kraftgeflllten Beine vorwaérts, seine Adern, erfullt von den anstromenden Sto6R3en seines Blutes,
pochten in leisen Schldgen an seine Haut, zuckten in den Flachen seiner Hande. Er beugte sich
zur Arbeit nieder, mihsam nur umfaliten jetzt seine muskelgespannten Finger die geschmeidigen
Weidenruten, lastend driickte ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn das Gewicht des
vorstromenden Blutes in dem gesenkten Haupt. Im hochgeschobenen Blick unter der zur Erde
niedergeneigten Stirn sah er die kleine Anna mit den Entenhirtinnen im spielenden Lauf sich um
ihn bewegen. Im Rufen, Lachen und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren kleinen Mund weit
geoffnet. Die zarte, rosige Hohle ihres Mundes schimmerte feucht oft nah vor seinen Augen. Er



richtete sich auf. Schwer rann sein Blut zum Herzen. Die kleine Anna stand dicht vor ihm. Tief
gerdtet das Gesichtchen, feuchten Glanz in dem strahlenden Blick der Augen, feuchten Hauch auf
den wie Blltenbl&tter zarten Lippen und springend in hastigem Schlagen die Adern an ihrem
zarten Hals. In der kleinen Hand hielt sie noch ein Stiick ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen
geteilt hatte. Sie erhob den Blick zu Fritz, der stumm auf sie niedersah. Sie reichte ihm das Stuick
Kuchen hin und fragte: »Willst du auch?«

Er schittelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud sich eine Birde von Weidenruten auf.
Das Kind sah ihm mit ernsten Blicken zu. »Ich weil} ein Vogelnest mit Jungen, sagte er leise vor
sich hin.

Das Kind jubelte. »Wo? Wo?« fragte es.

Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen. Das Kind begann ihm zu folgen. »Wir
wollen den Vdglein den Kuchen geben«, sagte es.

»lch weild keinel« sagte Fritz und ging langsam den Weg zur Scheune. Schwer und fest setzte er
die Schritte auf, die Enden der wippenden Ruten auf seinem Riicken peitschten seine Beine. Er
flhlte von neuem Durst, sein Mund stand offen, wie eine langsam steigende Flut tiberzog dunkle
Rdte sein Gesicht.

»Zeig mir doch das Nest!« sagte das Kind noch einmal, dann schlich es leise, mit kleinen,
schwebenden Schritten hinter ihm her.

Als sie sich dem Hofe ndherten, begann Fritz pl6tzlich schnell zu laufen. Obwohl es an der Zeit
war, war der Hof noch leer, das Vieh zum Melken noch nicht eingetrieben, die Frau in der Kiiche,
der Herr im Haus. Fritz ging zur Seitenwand der Scheune, zu der Stelle, tiber der der Dachdecker
arbeitete, und liel? seine Last niederfallen. Als er sich wieder aufrichtete, stand die kleine Anna
vor ihm und l&chelte ihn an.

»Bitte, das Vogelnest!« sagte sie schmeichelnd. Er ging an ihr vorbei, dem Eingang der Scheune
zu. Nacht, Stille, heilRe, weiche Ruhe und Geborgensein lockte ihn im tiefen dunklen Raume. Er
trat ein und ging bis zur Mitte, dort stand er still, in Kraft und Schwere sein Korper hart gespannt.

Unhdrbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leichten Schritten knisterte kaum das Stroh des
Bodens. Plétzlich rief es dicht hinter ihm: »Bitte, das Nest!« Ruhrend durchschwebte die
lebenerfillte, siR schmeichelnde Kinderstimme den dunklen, von dumpfer Glut durchbriteten
Raum, und furchtbar erstickte den lebendigen Laut wieder die tote Stille, die von verdorrender
Verwesung erfullte Luft. Wie von weither, doch nicht aus freier Ferne, sondern wie durch
Grabeswande hindurch, kamen in dem wieder herrschenden Schweigen die raschelnden
Gerdusche aus den Ecken, wo Ratten nagten, und von hoch oben raunte der leise menschliche
Laut des arbeitenden Dachdeckers.

Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, eingeschiichtert von der Stille, flusterte es nur
noch bittend zu Fritz empor: »Zeig mir doch die Jungen.«

Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im Gebélk das Nest befand.



»Zeig!« flisterte das Kind noch einmal und streckte ihm seine Armchen entgegen.

Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und hob sie empor. Sie begann unter seiner
Berlhrung zu lachen, leise, weich, gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie noch héher, ganz streckte
er die Arme aus, stellte sich auf die Ful3spitzen, obwohl er nie die Hohe des Nestes erreichen
konnte. Das Kind, lachend in seinen Handen, drohte zu fallen, mit einem schwingenden Griff
packte er es fest an den Beinchen und hielt es hoch uber seinem Kopf. Sein tief in den Nacken
geneigtes Gesicht war schwarz gerotet, die Lider geschlossen tiber den in Nebeln schwimmenden
Augen, die Kiefer des weitgetffneten Mundes zitterten im Krampf.

Von bdser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, teuflische Maske auf aus den Tiefen
seines Blutes und Gberschwemmte mit wilder Gier die sanften Zlige seines engelgleich gebildeten
Gesichtes.

Unter dem Rockchen fihlte er des Kindes zartes, weiches Fleisch. Leise durchzittert von Pulsen,
ruhte es kihl zwischen seinen heiRen, adernklopfenden Handen. Und nun raste sein Herz auf,
schwer, mit gewaltigen, stampfenden StoRen. Er konnte nichts mehr retten. Krachend warf er das
Kind nieder, er warf sich nieder, er fuhlte unter seiner Brust das klopfende Jagen des kleinen
Herzens, in hackenden Doppelschldgen antwortete sein Herz, ineinander verfangen rissen beide
Herzen ihre Schldage dahin. Alles verging um ihn. Donner umdréhnte sein Ohr, feuergleich
durchwogte ihn sein Blut, sein wilder Atem schien Brust und Kehle sprengen zu wollen. Blind
und gierig wiihlte seine Hand danach, Kleider abzureiRen, Fleisch zu zerreil3en, Adern, Pulse,
klopfende Herzen zu vernichten, eng umpref3te Kehlen zu ersticken im wohligen Druck, und sich
auszugielRen in weiche, stille Ruhe. Mit grauenhafter Gewalt zerri3 sein Korper den zarten Leib
des Kindes, wéhrend seine rechte Hand mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach. Das Kind,
vom Lachen zum Schrecken jah verstummt, stiel? nur noch einen kleinen zischenden Seufzer aus.
Kein Schrei war erklungen. Die tote Stille herrschte. Das grabesferne Rascheln der nagenden
Ratten, der gedampfte menschliche Laut des tauben Dachdeckers tiber dem Dache. Das
Vogelnest hoch oben im Gebéalk war still, wie verlassen.

Der Morder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst vertrockneten Mund Speichel in seinen
Hals rinnen fihlte. Er zog seine linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes hervor, um sich
abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt sie vor die langsam erwachenden Augen. Er entsann
sich, dal} er am Morgen sich bei den Weiden geschnitten hatte. Er glaubte, die Wunde blute noch
immer. Seine rechte Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er vergessen. Das Kind, tief
unter seinem Leibe vergraben, hatte er vergessen. In Ermiidung, in wollUstiger Ruhe, im Tod
aller Herzen ruhte er aus, gebettet weich auf dem kiihlen weichen Grund unter ihm. Er wandte
langsam sein Gesicht nach oben, es war geebnet, ruhig, weil3, engelgleich die sanften Ziige. Sein
muder Blick umfalite das Stroh vor seinen Augen, ein grof3er, griiner Kéfer bewegte sich mihsam
auf ihn zu. Er mufte lachen, im Lachen warf er sich auf den Riicken, sein Leib gab die Leiche der
kleinen Anna frei. Er begriff nichts. Kaum sah er. Er fuhlte die Unordnung seiner Kleider, und
Scham ergriff ihn. Schnell machte er alles gut. Er dachte an seine Arbeit. Er sah umher. In der
Dunkelheit erblickte er, ineinander verworren, mattschimmernde Kleider in Unordnung,
verrenkte, leblose Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: »Hier muf3 Ordnung seinl« Alle
Mudigkeit war verjagt. Er rannte zum Tor der Scheune hinaus.

Draufen blendete das Licht. HeiRe, lebendurchbebte Luft zitterte in der Sonne. Der Hof war leer.
Seine Glieder waren leicht, besanftigt, unfihlbar sein Herz, ruhig die ausgekihlten Hande. Ganz



leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der befreiten Kehle. Er sprang um die Ecke der Scheune, wo
unter einem Dachvorsprung die Geréte fur die Gartenarbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit
langem Stiel und lief zurtick. Da sah er tiber den Hof die Gestalt eines alten Bettlers mit grauem,
struppigem Bart, um den Hals einen weithin leuchtenden Streifen wie von rotem Blut oder von
einem Tuch, wie er sich vorsichtig dem Garten zuschlich, vielleicht, um ein paar Friichte zu
stehlen. Als er Fritz erblickte, erschrak er und floh zum Brunnen zuriick, wo er zégernd
stehenblieb. Fritz aber schwang drohend die Hacke gegen ihn, und der Alte begann eilig in das
Feld zurtickzulaufen. Fritz sah ihm nach. »Da mul} Ordnung sein!« sagte er vor sich hin und lief
eilig zur Scheune weiter.

Er kehrte zurtick in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem Haufen verwihlter Kleider und
Glieder, lief er vorbei bis in die hinterste Ecke des Raumes. Er begann zu hacken, mit rasend
schnellen, scharfen Schldgen. Das Stroh des Bodens spritzte auf, blendete seine Augen. Schneller
noch fielen seine Schlage, da endlich kam er auf Erde, kiihle, dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe
umfing ihn, er kniete nieder, breitete die Arme aus und mal} so die Lange einer Grube ab. In
grauem Rechteck entstand sie schnell, scharfkantig und sauber ausgegléttet. Er lief zuriick zu der
Leiche, ergriff sie an den Falten der Kleider und schleifte sie in die Grube. »Es muf3 Ordnung
sein!« flsterte er vor sich hin.

Dieser drangende Gedanke, der ihn rettete vor dem Begreifen des Geschehenen, war wie eine
triebhafte, erschutternde Rechtfertigung dessen, dal er ahnungslos, aber furchtbar die Ordnung,
den Sinn des Seins durchbrochen hatte.

»Es muB Ordnung sein«, war jetzt der Trieb seiner Seele, wie vorher grauenhafte Zerstérung der
Trieb seines Korpers gewesen war.

Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf des Kindes daraus hervor. Er sah in der
Dunkelheit ihn nur als einen kleinen, grauen Hugel, der sich nicht einglatten wollte in die Ebene
der Grube. Er beugte sich nieder, griff in die mit hartem Stroh vermengten Haare des Kopfes, hob
ihn, drehte den Nacken nach oben, und mit einem Schlag der Hacke zerschmetterte er die zarte
Wirbelsdule, das kleine Haupt sank herab, tief bis auf die kleine Brust. Doch durch den Schlag
erschiittert, war der kleine Korper weiter geschnellt, die Flfichen ragten jetzt am anderen Ende
der Grube uber ihren Rand. Mit der Hacke den Leib des Kindes in der Mitte festhaltend, stiel? er
mit den FuRen dessen beide Knie hoch, so dal die Beinchen, an den Leib angezogen, mit dem
Haupt sich fast berthrten, einander zugeneigt die kleinen Glieder nun ruhten, wie einst,
ungeboren, in der dunklen Grube des mutterlichen Leibes.

Im Dunkeln schiittete er dunkle Erde auf. Mit den Handen die kiihle, schwere Krume fassend,
warf er sie in die Grube, dann schichtete er mit der Hacke das hohe, dichte Bodenstroh noch
dartiber. Doch alles vollig zu ebnen, gelang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an
Kopf- und FuBenden geringe Erhéhungen. HeiRer, modriger Staub mischte sich in seinen Atem,
der alte Durst qualte ihn von neuem; ohne noch einmal zurlickzusehen, verlief3 er die Scheune.

Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die wenigen Minuten bis zum Melken waren
vergangen. Brillend, stampfend standen die Kiihe da und boten die gefullten Euter den
Melkerinnen dar, die Milch schdumte weil} in die blitzenden Gefalie nieder. Aus dem Hause trat
der Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick Gber den Hof und ging dann, begleitet von einer
Magd, die einen grof3en, sauber verdeckten Korb an den kraftigen Armen trug, den Weg zum



Wald, wo er den Fallern und den S6hnen die Vesper brachte. Dort wollte er bis zum Abend
bleiben und mit den anderen heimkehren.

Emma stand zwischen Hof und Haustir und zahlte die Troge, die die Laufbuben und Mégde
milchgefillt zum Keller schleppten. Eine junge Magd eilte zur Haustur und ldautete die Glocke
Zur Vesper.

Von der Scheune Nummer vier kam der alte Guse, der von seinem Dach schon langsam
herabgeklettert war, als er die ersten Kiihe auf den Hof zutreiben sah. Neben ihm ging langsam
Fritz, doch als die Glocke ertdnte, sturzte er vor, als erster trat er in die Kiiche, ergriff gierig
seinen Becher mit Milch und trank. Lange hielt er die kihle, st3e Flissigkeit in seinem Mund,
liel? sie auf und nieder wogen, ehe er den Schluck in die Kehle rinnen liel:.

Vom Ententeich herauf kam die kleine Hirtin Minna gelaufen, lieR sich von Emma die Vesper
fur sich und die Genossin geben und lief wieder davon. Die Frau eilte geschaftig zwischen Kuiche
und Speisekammer einher. Die Beeren, fertig gekocht, muR3ten in Gléser gefullt und gekuhlt
werden, im Milchkeller der morgendliche Rahm abgenommen und verbuttert, das Futter fir den
Abend, das Essen fir die Nacht zugerichtet werden. Der Herr hatte, nach dem AbschluB des
guten Geschaftes mit dem Viehhandler einen Augenblick in die Kiiche tretend, verkiindet, daf3
Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle, da die Hammel so gut gehalten und brav
gemastet gewesen seien, die er eben verkauft. Die Frau solle die Abendtafel vor dem Hause
richten und ein FaRchen Bier und Beerenwein bereit halten. Daher war alles in freudiger Eile, in
festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den Handen, eines half dem andern, der Feierabend
sollte bald und in schéner Ruhe begonnen werden.

Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs Uhr kehrte der Herr mit den Séhnen und
den Arbeitern aus dem Holz zuriick. Die Knaben schleppten groBe trockene Aste und Abfall von
den Stdmmen mit sich, liefen geschaftig den Hof hin und her, um einen Scheiterhaufen zu
errichten, den sie in der Dunkelheit entziinden wollten zur Feier der Johannisnacht. Karl, der
alteste Sohn, lief zum Dachvorsprung der Scheune, wo die Gerate hingen flr die Sommerarbeit,
um sich eine Axt zu holen, die Zweige und Stamme flr den Scheiterhaufen zu behauen. Zu
seinem grof3en Erstaunen fand er da Fritz in tiefern Schlafe auf dem Boden liegen. Er stiel3 ihn an
und weckte ihn. Fritz schlug seine groRen, schlafesklaren Augen auf, sprang auf die Beine, ging
taumelnd ein paar Schritte, versuchte sich zu besinnen, denn er wufte nicht mehr, wie er hierher
und zu dem tiefen Schlaf gekommen war. In kindlicher, schamhafter VVerwirrung lachte er mit,
als Karl ihn neckte, daB er heute so fleil3ig schlafe. Fritz suchte ihm eine kleine, leichte Axt aus,
die Zweige zu behauen, und plotzlich sah er, daR die Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel
héngen muBte, leer war. Suchend lief er um die Scheune herum und erblickte die Hacke auch, die
noch an der offenen Scheunentir lehnte. Er ergriff sie schnell, um sie an ihren alten Platz zu
bringen. In demselben Augenblick bog Emma, seine Mutter, vom Schafstall kommend, um die
linke Ecke der Scheune und stand vor ihm. Sofort fragte sie: »Was macht die Hacke hier? Gehort
die in die Scheune?«

Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke nieder, schaukelte sie leise an ihrem langen
Stiel in seiner Hand hin und her. »Ich habe sie wohl ein bilichen gebraucht!« sagte er.

»Ach was, hénge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie hingehort! Was ist das fir eine Ordnung?«
schalt die Mutter streng und ging weiter.



Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging er in den Hof zu den Knaben, die um den
Scheiterhaufen bemiht waren. Er fiihlte sich leicht, weich und froh, es zog ihn zu den Menschen,
er gesellte sich seit langen Jahren zum erstenmal wieder zu den Bridern, half mit jungenhafter
Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in einem méchtigen, sauberen Quadrat
aufzubauen.

Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein grofRer Tumult. Alle Herden wurden eingetrieben,
die Pferde getrénkt und gestriegelt. In einer Stunde sollte alles Vieh versorgt, die Stélle
geschlossen, die Geratschaften verwahrt, das Feuer im Herd verldscht sein. Die grof3e,
weilRgescheuerte Tafel stand schon vor der Tir, mit Banken und Stiihlen umgeben, mit den
irdenen ERschisseln und den kleinen Kriigen fiir Wein und Bier besetzt. Die jungen und flinken
Knechte und Mé&gde drangten sich schon um den schonen steinernen Trog des Brunnens und
wuschen sich Arme, Hande und FiiRe, wahrend die alteren bedachtig nachkamen, die Armel der
Hemden hochschoben, in Eimern sich Wasser auffingen und etwas abseits von den andern sich
wuschen. Zur rechten Zeit ertonte die Glocke zum Essen, alle strémten zu der grofRen,
verheiflungsvoll aufgedeckten Tafel.

Bis jetzt war das Kind von niemand vermif3t worden. Die Mutter glaubte es bei den Hirtinnen am
Teich, die Hirtinnen hatten langst vergessen, daR es von ihnen weg zum Hause gegangen.

Der Abend kam zégernd. Am Rande des Himmels hing noch immer die Sonne am Ende ihrer
weiten, strahlend gezogenen Bahn, durchgoldete mit ihrem letzten und heute scheinbar
unerschopflichen Licht die in milde Warme sich verkihlende, sanft sich bewegende Luft. Die
berauschende Schonheit, mit der der Tag begonnen, verklarte ihn verschwenderisch bis zum
langsamen Sinken in die Nacht.

In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung aufatmend, setzten sich die Menschen zu Tisch.
Emma kam aus dem Haus, und mit Hilfe einer Magd stellte sie einen Holzbock auf, auf den mit
einem Schwung das FaRchen mit Beerenwein gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie und
kam wieder mit der riesigen Schissel dampfender, fleischduftender Suppe und stellte sie auf den
Tisch nieder. Alle warteten auf den Herrn und die Frau. Der Herr kam zuerst, aus dem
Wohnzimmer tretend, die Frau folgte ihm mit vor Eile ger6tetem Gesicht, mit gliicklich
lachelndem Mund und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf ihn gerichtet. Sie strich sich
mit beiden Handen den dunkel glanzenden Scheitel glatt und lieR sich am Tische nieder. Sie
fullte die Teller, die Emma ihr zureichte und gefillt wieder verteilte. Alle falteten die Hande und
erwarteten jetzt die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten Wochen immer das Tischgebet
gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt au Stelle der gewohnten, riihrenden Bitte um Segen der
Mahlzeit eintrat, war furchtbar, verbreitete pl6tzlich ein Entsetzen, das noch niemand sich
erklaren konnte. Die Hande starr ineinandergefaltet, die Kopfe gesenkt, verharrten sie alle
stumm.

Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte: »Wo ist Anna?«

Die Frau erschrak, schuldbewuRt wagte sie nicht, sich zu erheben, und warf Emma, die neben ihr
sal3, einen flehenden Blick zu.

Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm mit gefalteten Handen sitzen. Nur Fritz



und Karl am unteren Ende der Tafel flusterten leise miteinander, wie sie am besten das Feuer des
Scheiterhaufens entziinden kénnten. Karl wollte Reisigbiindel, wie man sie in der Kiiche zum
Herdanziinden hatte, verwenden, doch Fritz riet leise: »Nein, Petroleum, da brennt es gleich viel
hoher!«

Emma kam aus dem Haus zurtick, das sie leise und schnell durchsucht hatte, schiittelte stumm
den Kopf.

Der Herr I0ste die gefalteten Hande auseinander. »Jeder bete fiir sich und beginne zu essen!«
sagte er.

Sie neigten von neuem die Kopfe und bewegten die Lippen; Unruhe und Furcht im Herzen,
begannen sie eilig zu essen.

»Wo war das Kind zuletzt?« fragte der Mann.
»Es ist zum Teich gegangen!« antwortete die Frau ebenso leise.

Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie legten die Loffel aus der Hand und
sahen ihn an.

»Dankt noch!« sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder fiir sich. Dann stand der Herr auf.
»Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?«
Friederike und Minna wurden gefragt.

»Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt Nachher ist sie mit Fritz fortgegangen.« Die
beiden Mé&dchen zitterten am ganzen Korper. Trénen standen ihnen schnell in den Augen.

»Fritz wollte ihr ein VVogelnest zeigen, mit Jungen, fligte Minna, die jingere von ihnen, noch
hinzu.

»Fritz, komm herl«

Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Weil} und zart war sein mides, erschopftes Gesicht,
traumerisch der Blick der sanften Augen.

»Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?«

»Beim Teich, Herr!«

»Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!«

»Das weil ich nicht, Herr. Ich habe schwer getragen an den Weidenruten flr Guse!«

»Wo hast du ihr das VVogelnest gezeigt?«



»Ich weild von nichts, Herr. Ich weil} gar kein VVogelnest.«

Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand hatte das Kind gesehen.

»Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?«

»Ich, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen, kurz, ehe gemolken wurde, rief Fritz.

Die Leute, die in Schlag sieben geméht hatten, nickten beistimmend, sie hatten einen Mann durch
die Felder eilig nach dem Wald laufen sehen.

»Helft suchen!« sagte jetzt der Herr.

Sofort stiirzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind war grof3. Man lief in die Felder, die
Ménner wateten durch das schon und dicht stehende, kindeshoch ragende Korn. Die Frauen
suchten im Garten, bogen die Zweige der Biische und Hecken auseinander; unaufhérlich ertonte
der Name des Kindes, von den vielerlei verschiedenen Stimmen lockend und beschworend in
Liebe und Angst gerufen. Doch im Frieden des sinkenden Abends kam ihnen keine Antwort.

Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hirtinnen mit Bestimmtheit vernommen hatte,
dafi? das Kind vom Teich fortgegangen und nicht wieder dahin zurtickgekehrt sei, glaubte sie
doch, es halte sich noch dort versteckt. Unaufhoérlich umkreiste sie das Ufer, wilhlte in dem
dichten Weidengebuisch, immer wieder lockten sie die in der Dammerung silbern
aufschimmernden Blatter der Weiden, spiegelten ihr das lichte Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr
jeder Gedanke an Ungluick oder Tod. Sie lachelte, sie glaubte fest daran, daR das Kind, heute
besonders Gbermiitig, sich versteckt habe, leise irgendwo schelmisch lachen und plétzlich ihr an
den Hals springen wiirde. Von neuem bog sie suchend die Weiden auseinander, rief, lachte dem
Kind entgegen. Plétzlich sah sie am Boden etwas Helles leuchten, mit einem Schrei stiirzte sie
darauf zu und hob es auf, es war das Korbchen des Kindes, in dem es Futter fir die Enten und
seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel ihr wieder ein, daB das Kind doch vom Teich
fortgegangen sei, es hatte sich ins Haus geschlichen und dort sich versteckt, dann war es wohl
eingeschlafen. Und sie kehrte zum Haus zurtick, durchsuchte es von oben bis unten, hielt die
Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick mufte ihr das Kind bringen, sie es finden lassen.

Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehoft gesucht. Er hatte die beiden S6hne neben
sich. Sie waren Uber die Felder hinaus-, durch die Wiesen bis zum Wald gegangen.

»Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum Wald und hat sich verirrt«, sagte er zu den
Sohnen. Doch er glaubte nicht an seine Worte. Er wuBte, das Kind, vor allem Fremden
ungewohnlich scheu, in seinen Spielen und seinen kleinen Interessen immer an das Haus
gebunden, lief nicht so weit fort.

Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und durchstreiften ihn nach allen Richtungen,
doch als Antwort ward ihnen die feierliche Stille der in die sinkende Nacht eingehenden Natur.
Sie kehrten zuriick auf die Felder, die dargebreitet lagen dem hoch und licht sich wélbenden
Abendhimmel.

Sie kamen zum Hof zurtick. Es war zehn Uhr und die Nacht nun véllig da. Die Mutter lehnte an



der Tire des Hauses und weinte. Das Kind war versteckt, und sie konnte es nur nicht finden. Erst
hatte es gelacht, dann war es eingeschlafen, nun wirde es irgendwo in seinem Versteck
aufwachen, im Dunkeln sich flrchten, nach ihr, der Mutter, rufen, nach ihr, der Mutter, seine
kleinen Armchen ausstrecken, sie sah es vor sich, seinen kleinen, im Weinen verzogenen Mund,
die rinnenden Kindertrénen, sie fuhlte sein kleines, schluchzendes Herz ihr entgegenschlagen,
und sie, die Mutter, fand das Kind nicht. »Wo hat sich nur das Kind versteckt?« jammerte sie,
wieder und wieder und unaufhérlich durchsuchte sie im Dunkeln das Haus.

Christian stand still im Hof. VVon allen Seiten der Felder und Wiesen kamen die Suchenden
zuriick, mit traurigen, langsamen Schritten, und scharten sich stumm um den Herrn.

»Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen sein«, sagte er ruhig.

»Ach Gott!« Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der neben ihm stand, schwer schluckte seine
Kehle.

Karl, der Sohn, vor Erregung bebend, ohne doch alles zu begreifen, rief plotzlich mit heller
Knabenstimme: »Soll ich den Scheiterhaufen anziinden, zum Leuchten?«

»Laufl« sagte der Vater.

Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den Scheiterhaufen nun doch noch brennen zu
sehen. Als er zu dem HolzstoRR kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im Quadrat, aufgebaut
war, erblickte er plétzlich Fritz, am Boden hockend, hinter dem Scheiterhaufen verborgen.

»Warum suchst du nicht mit?« fragte er ihn.

»Ach was«, erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum Anzinden vorbereitet. Eine Flasche
Petroleum und ein Bundel Werg sowie ein Feuerstein lagen neben ihm. Wahrend Karl das
Petroleum (ber das Werg gol3, schlug er die Funken, und bald loderten die Flammen hell und
stark aus der Mitte des trockenen, prasselnden Holzes hervor.

»Vielleicht sehen wir die Anna jetzt«, sagte Karl leise vor sich hin, nun doch wieder von
Kummer bedriickt.

»Die finden sie wohl nicht mehr, sagte Fritz. Seine sanfte Stimme war so leise, dal} das Prasseln
des brennenden Holzes seine Worte fast verschlang, nur der hohe Ton schien in der Luft noch zu
schweben, und sein weiles, schon gebildetes Gesicht war golden angestrahlt vom Feuerschein
der Flammen.

Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem flackernden Licht der Flammen, begann
die Arbeit von neuem. Es war wie das spukhafte Widerspiel des Lebens am Tage. Die Menschen
eilten hin und her, die Schatten wuchsen bald riesenhaft gro3 empor, bald verzehrten sie sich, die
Gesichter und Hande tauchten auf, grell gehoben ans Licht, und verschwanden ohne Spur im
Dunkel wieder.

Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde getffnet und sie hervorgezogen. Sie wurden
an die Jauchegruben angesetzt, ihre Hebel von den Ménnern auf und nieder geschwungen.



Andere warfen mit langen Gabeln den Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen Wagen
der Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die Exkremente.

Die Hitze und der Bauch des in lodernden Flammen brennenden HolzstolRes, der Geruch der
Gruben und Aborte vermengte sich zu einem hollischen Dunst.

Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten beendet, erschopft sanken alle zusammen.

VVom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im Schein von brennenden Holzscheiten mit
Booten und Netzen das Wasser durchzogen hatte. Da er bemerkte, da ein Brett der
Brunneneinfassung gelockert war, wurde trotz der allgemeinen Mudigkeit der Brunnen vollends
aufgedeckt und das Abflulibecken noch leergepumpt.

Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem Kinde. Der Scheiterhaufen war
niedergebrannt, die Flamme schwelend erloschen. Die Johannisnacht war da, die kurze Spanne
der Dunkelheit zwischen dem z6gernd vergangenen Abend und dem bald sich wieder ndhernden
Licht des Morgens.

Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Mudigkeit, Schrecken und leerer, noch nicht
einmal begriffener Verzweiflung. Uberall im Hofe verstreut hockten die trostlosen Gestalten, die
Hénde schlaff in den Schol} gefallen, die Augen auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne
Schlaf.

Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und der blendenden Helligkeit des Feuers
weggetrieben, war in weicher Mudigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf in seine Kammer
geschlichen und dort in tiefen Schlummer gesunken.

Uber dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in hoffnungsvollen Traum geweint. Sie
tradumte, sie stehe wieder als junges Médchen im Laden in der kleinen Stadt, es sei Abend, die
Lampe brenne, die Tire ginge auf, Christian trete ein und reiche ihr ein méchtiges Biindel
grol3blitiger Blumen, und als sie es in die Hand nahm, entsprang jeder Blite das Kind Anna, und
die vielen kleinen Gestalten drangten sich um sie, der warme Hauch der Kinderkdrper stieg von
ihren FuRen uber den Leib bis zu ihrem Herzen empor und tberflutete sie bis in den Schlaf mit
einem glucklichen Geflihl. Der Mann aber war versunken.

Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen Tur des Hauses. Mudigkeit, schwer in seinen
Gliedern lastend, drickte ihn nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn wieder aufrecht.
Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der versteinten Brust empor, da3 sein Kind tot sei, dal3 er
seinen Leichnam suche, daR er seinen Leichnam bergen musse. Kein Grund fur diesen Gedanken,
keine Erklarung, und doch keine Hoffnung, und doch keine Trane. Er hatte nicht beten kdnnen,
die gefalteten Hande hatte er geldst, in der schwersten Stunde war Gott ihm entwichen, jetzt
fuhlte er klar den unerbittlichen, den tédlichen Schlag in seiner Seele. Keine menschliche
Verzweiflung war ihm gegeben, er brach nicht zusammen. Todeskrafte stiegen aus seiner bis
hierher in gutem Gliick lebenden, von reinen Wiinschen und Gedanken bewegten, nun von bésem
Ungluck jah tberfallenen Seele hervor. Frei, ohne Stiitze stand er weiter, im Innern gehalten von
furchtbarer Kraft

In der volligen Dunkelheit, in der volligen Stille, die jetzt Uber allem lagerte, schien es, als



schwebe die kleine, so gewaltsam abgeschiedene Seele des Kindes in lebensgierigen Kreisen
noch nahe den Menschen, noch nahe der lebendig atmenden Natur. VVor den muden, stumpf
ruhenden Seelen der Knechte und Mégde erstand das Bild des Kindes. Mit ihren halb in Schlaf
versunkenen Sinnen fiihlten sie seinen Atem in der Luft, sie glaubten die Gréser des Weges sanft
sich niederbeugen zu sehen unter dem zarten Gewicht seiner kleinen Schritte, Tiren 6ffnete es
langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt, miihsam mit dem Druck der kleinen Handchen die
schweren Klinken niederdriickend, es flusterte nahe um sie, sein schmeichelndes, zértliches,
weiches Lachen schmiegte sich mit der lau bewegten Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die
Ahnungslosen in den kurzen Stunden ihrer traurigen Ruhe mit den letzten, geheimnisvollen
Schwingungen seines verwehenden Lebens.

Die zarte Ddmmerung des Morgens, wieder golden und schon, kam schnell. Der Herr, frei und
unbeweglich stehend im Tor des Hauses, erhob die Stimme in dem noch lautlosen Schweigen des
Morgens.

Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen und weckten die Gesichter und Hande
mit kiihlem Wasser. Sie halfen beim Anziinden des Herdes, bald war der Kaffee fertig, schnell
tranken alle, froh, sich regen und Nacht und lahmendes Entsetzen abschutteln zu kénnen.

Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie auf nach Plan und Ordnung. In der
stiBesten Morgenrote, in der von Frische und goldenem Licht erfiillten Luft, unter dem von
uberallher froh erwachenden Gesang der VVogel begann das Suchen nach dem Kinde von neuem.

Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von Blank, dem Wirtschafter, den ganzen,
mit Winterkorn besaten Schlag sechs und sieben. Sie gingen in Reihen, je zu fiinfen, hielten sich
mit ausgestreckten Armen an den Handen und folgten einander in Abstdanden von zehn Schritt.
Mit den schweren Schuhen traten sie das schon, dicht und ebenmélig stehende, ihnen bis zu den
Schultern reichende Korn nieder. Mit verstértem Schrei und Flug schwangen sich die Lerchen
auf, die Wachteln flatterten davon, hier und da floh ein Maulwurf unter seinen Hiigel. Die
Ménner gingen still, mit gesenkten Képfen.

Andere durchsuchten nochmals unter der Fiihrung des Fischer-Andres alle bis im weitesten
Umkreis liegenden Gewésser und Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann standen,
uberquerten sie die im Morgen duftig glitzernden Wasserflachen, durchzogen sie mit langen
Stangen und Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die kleinen Wehre wurden aufgelassen,
obwohl ein Teil der Wiesen dadurch plétzlich tberschwemmt wurde, und breite Netze wurden
unter das verschdumende Wasser gehalten.

Die S6hne mit den Féllern durchstreiften den Wald.

Emma mit den Mé&gden durchsuchte Haus, Keller und Boden nochmals, jedes Gefal} wurde
umgewendet, jede Tur ge6ffnet, jeder Sack umgeleert, im Garten die dichten Zweige
umgebrochen, die Bdume geschuttelt, das Bienenhaus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den
Mégden in die offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heil3, glatt und eben der mit
Stroh fulRhoch bedeckte Boden. Sie gingen durch die Mitte und auch die Wé&nde entlang, sie
bemerkten nichts. Unmdglich konnte auch das Kind in dem offenen, ebenen Raum zu Fall
gekommen sein.



Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof zusammen, nachdem drei Stunden lang
dreiBig Menschen gesucht hatten. Fritz war inzwischen aufgestanden, hatte die Stélle gedffnet
und das Vieh zu versorgen begonnen.

Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher. Der Herr befahl, dafl man mit Suchen
aussetzen und die notige Arbeit erst vornehmen solle. Er hieR Fritz anspannen und fuhr mit Blank
und dem Fischer nach der Stadt, um Anzeige zu erstatten.

Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken vernahm sie den Larm des Tages vom Hof
herauf, verwundert richtete sie sich auf, strich sich Uber die schmerzende Brust, die eingedriickt
uber den Kanten des schmalen Kinderbettes gelegen hatte. Lange mufte sie sich besinnen, warum
dieser Morgen nicht wie alle andern war, warum das Bett des Kindes leer, ihr eigenes unberihrt
und sie beim Erwachen allein war. Pl6tzlich wurde sie dann von der Erinnerung an den
vergangenen Tag Uberfallen, das Kind war also noch nicht gefunden. Sie schlich sich langsam in
die Kiche hinab, sah die bleichen, verstorten Gesichter, sie suchte den Mann und erfuhr, dal? er
in die Stadt gefahren sei. Verloren stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer, setzte
sich auf den Rand ihres Bettes und verharrte so still in Erwartung. Sie konnte nichts Boses
glauben. Sie hoffte auf die Riickkehr des Mannes. Wenn das Kind nicht im Hause versteckt war,
war es vielleicht doch fortgelaufen, fremde Menschen hatten es aufgenommen, hatten es wohl in
die Stadt gebracht, es wiirde dem Vater zugefuhrt werden, denn seinen Namen konnte es schon
sagen, und den Vater kannte jedermann.

Am Mittag horte sie den Mann zurtickkommen. Ihr Herz klopfte, freudige Rote schol? iber ihr
Gesicht. Aber seine Schritte kamen nicht zu ihr, Sprechen und Larmen erhob sich wieder im Hof.
Sie ging ans Fenster und sah die Leute alle versammelt um den Herrn, der unter ihnen stand.
Hunger qualte sie. Niemand schien sie zu vermissen, niemand fragte oder rief nach ihr. Und es
war doch ihr Kind, sie hatte es geboren und aufgezogen, man mufte ihm helfen und ihr, der
Mutter. Thr dunkler, geweiteter Blick feuchtete sich in Tranen, sie wagte nicht, hinunterzugehen,
unter die trostlosen, miiden Gesichter der Menschen zu treten, sie setzte sich wieder nieder,
wartete auf freudige Botschaft.

Die Hande Uber die aufgeregte, leise noch schmerzende Brust gekreuzt, lachelte sie vor sich hin,
in Erinnerung an den gliickverheiflenden Traum der Nacht. Wie die Blumen im Traum, so wirde
der Mann ihr das Kind wiederbringen, dann wollte sie sich an seinen Hals hangen, ihn kiissen,
ihn nicht versinken lassen wie im Traum, sie war ja noch jung, das Kind war gesund und schon,
sie muBten gliicklich sein.

Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde nochmals gesucht. In geordneten
Trupps wurden nochmals die Roggenschlége kreuz und quer durchzogen, die Gewésser
beobachtet, die Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder durchstobert, Stalle, Gérten, Hecken
und alle Winkel durchforscht. Zur VVesper kamen wieder alle zusammen. Schnell wurde
gemolken, dann sammelten sich wieder alle um den Herrn. Scheu kam von der Haustir her auch
die Frau geschlichen und mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann an und begriff nicht, daf3
so Furchtbares geschehen sein sollte, das sein Gesicht so hart und versteinert umgeschaffen hatte,
das seinen, des Herrn, Mund stumm hielt, indes Blank, der Wirtschafter, reden mufte.

»Herr,« sagte der Wirtschafter, »mit Suchen ist da nichts mehr. Das ist aber auch ganz gut, dal}
wir gar nichts gefunden haben, da ist doch wenigstens nicht das Schlimmste passiert. Aber weiter



weg, als wir gesucht haben, ist die kleine Anna doch wohl auch nicht gelaufen. Ich glaube da
nun, dal da vielleicht so elende Zigeuner das Kind verschleppt haben. Was soll sonst sein? Oft
genug hat man das ja gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein schdnes Ding, wie sie es
gern haben. Was denkt Thr?«

Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus. Das allein konnte die Lésung sein, das
mulite es sein, das war schlimm, aber doch nicht das Allerschlimmste, das Kind lebte doch
wenigstens noch, man konnte es den Zigeunern wieder abjagen, abkaufen, mit Geld alles wieder
gutmachen. Alle die miiden Gesichter und Gestalten belebten sich wieder, die Mutter aber
jubelte, das war die neue Hoffnung, die Zuversicht, die ihr Herz brauchte.

Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wuRte, es war ein kluger und berlegter Mann, er
wirde nichts sagen, was er nicht glaubte, und es war gut, dal doch die andern noch glaubten.

In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreibsekretar und verfal3te ein Schreiben, das
das Verschwinden des Kindes vermeldete, seine Gestalt beschrieb und verkindete, daf? der Vater
fur Nachrichten oder Wiederherbeischaffung eine Belohnung von dreihundert Talern aussetze.
Die Mutter holte die Photographie des Kindes herbei, das Geschenk an den Vater. Mit diesen
Papieren versehen, brach der Herr zum zweitenmal auf und fuhr nach der Stadt.

Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Muhe vollendeten die vor Mudigkeit fast umsinkenden Leute
die notige Arbeit. GrolRe Hilfe leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen und der allgemeinen
Aufregung nicht teilgenommen hatte und fur drei arbeitete. So sanken alle, als noch der Abend
licht Uber allem schwebte, in tiefen Schlaf. In Ruhe lagen der Hof und das Haus schon da, als der
Herr zurlickkehrte. Er spannte selbst die Pferde aus und verschloR die Stélle.

Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein.
Auf dem Bett lag die Frau, mit seufzenden Atemziigen schlafend, die Hande tiber ihrem Schol}
gefaltet. Der Mann sah sie an in der sommerlichen Ddmmerung, die nicht Licht und nicht
Dunkelheit war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen fiihlte er ihren dunklen Blick, jenen
weitgedffneten, nachtschwarz wogenden Blick. In ihm versenkt war die Finsternis der Kindheit,
die er geflrchtet hatte, eine zweite, bdse, unsichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler Gott
gegen den Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten Gebote, den Erflller der guten
Gebete.

Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm, fiihlte er nicht. Er trat an das Fenster und
sah gegen den Himmel. Von dem Bild seines Kindes war die dunkle Luft erhellt. Er sah es, von
lichten Locken umspielt sein kleines Haupt, weil3 leuchtend und rein seine Stirn, strahlend der
Blick der hellen Augen, schimmernd sein unschuldiges Lacheln auf dem feuchten Blumenblatt
des Mundes. In sein Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten, reinen, vor ihm
schwebenden Gestalt. Wohin war es gegangen? Welches Bdse hatte sein reines, schuldloses
Dasein angelockt, welcher Tod sein freudestrahlendes Leben zerbrochen?

In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich l6ste, in der heiflen Sehnsucht seiner
vaterlichen Liebe nach dem Kind brach der Mann in die Knie.

Er sank vor dem Fenster zusammen. VVon seinem Kinn, auf das Fensterbrett aufgeschlagen, ward
sein Haupt emporgehalten, sein Blick hinaus in die Dunkelheit gerichtet.



In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das Furchtbare.
Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug die Friichte des Sommers.
Der Himmel, blau getont, licht und zart gespannt, trug die prunkenden Gestirne.

Menschen und Tiere um den einsamen Wachen schliefen.



Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten Schimmer des Lichtes, das golden wie
immer aufstieg, erwachte die Frau. Sie hatte tief geschlafen. Ohne sich zu regen, wendete sie den
weitgedffneten Blick zum Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn auf die Fensterbank gestutzt,
das Haupt steil emporgerichtet, unbeweglich Gesicht und Blick gegen Luft und Himmel
gerichtet. Leise rief sie seinen Namen. Er rlhrte sich nicht. Sie richtete sich im Bette auf. In der
aufflammenden Sonne erkannte sie langsam, mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten
Schultern, seinen Nacken, und, dal das Haar seines Hauptes weil3 gebleicht war in dieser Nacht.
Sie eilte zu ihm und rattelte ihn an der Schulter. Er wollte sich erheben, doch seine grofien
Glieder schienen ohne Kraft, die Arme, gestitzt auf das Fensterbrett, knickten zitternd ein, von
neuem sank er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte ihn hochziehen und griff nach
seiner Hand. Doch kaum hatten ihn ihre warmen, vollen Finger beriihrt, als er aufgeschnellt
plotzlich vor ihr stand, hochgereckt, um Hauptesléange gréRer als sie, das weilde, wirre Haar tber
der hohen Stirn, die Augen ganz verhangen von den schweren Lidern, der Mund verdeckt von
dem zerzausten Bart, der allein noch die Lebensfarbe behalten hatte. So wich er fremd vor ihr
zurlick. Er riB seine Hand von ihr los, an dem leeren Bettchen des Kindes vorbei ging er aus dem
Zimmer.

Die Frau stand still und sah mit ihren weitge6ffneten Augen im Zimmer umbher. Sie weinte nicht.
Sie konnte Unglick nicht begreifen. Sie strich ihre Kleider glatt, in denen sie geschlafen hatte,
mit einem Kamm fuhr sie durch ihr langes, dunkles, aufgeléstes Haar, drehte es im Nacken zu
einem Knoten und stiel die Haarnadeln tief ein. Sie lachelte. Sie glaubte und hoffte.

Es war funf Uhr, und alle waren schon wach. Die Stélle wurden gedffnet, die Schéfer trieben die
Herden hinaus, die Hammel und Ziegen stirmten auf die Weide, die Kiihe sammelten sich zum
Melken.

An der Tur des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen. Tiefes Erschrecken ging von seinem
ergrauten Haupte aus. Alle, die es an diesem Morgen erblickten, sanken in sich zusammen.
Erschittert, verzagt und mutlos gingen alle an die Arbeit. Noch bewegte sich alles in dem alten,
guten Gleise, in der tief eingewurzelten Ordnung. Doch der Blick des Herrn, der bewacht,
angefeuert und auch gedankt hatte, fehlte bald tber allem. Schon an diesem Morgen sah er nicht
die Zuge seiner Herden an sich voriiberziehen, zahlte nicht mehr ihre Zahl, sondern unter den
schweren Lidern hervor erblickte er nur die verkohlten Reste des Scheiterhaufens, die
schmutzigen Spuren der durchsuchten Gruben auf dem Hof und weiterhin die zerstampften,
niedergetretenen Kornfelder. Nur die Scheune Nummer vier war wie immer. lhre Tore waren
weit gedffnet, hin und wieder schoB ein Vogel in weitem Bogen aus dem Licht in die Finsternis
des fensterlosen Raumes, eine Atzung im Schnabel, oder kehrte aus dem Dunkel zurlick und
senkte sich in das Korn nieder. Das dunkle Dach der Scheune zeigte den neuen, helleren Fleck,
an dem es ausgebessert war.

Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm. »Sollen wir nicht noch einmal suchen, Herr?«
fragte er leise.



Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er antworten konnte. Die schweren Lider
hoben sich nicht von den Augen, und der Mund schien sich nur schwer zum Sprechen zu
bewegen.

»Sucht nur,« sagte er endlich, »das Wasser treibt oft erst den dritten Tag auf. Tut alles, was not
ist.«

Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn gebleichtem Haar, bis dieser in die
Wohnstube eingetreten und die Tir leise und fest hinter sich geschlossen hatte.

Im Wohnzimmer lieR sich Christian vor dem Pult seines Schreibsekretars nieder. Er stiitzte den
Kopf auf und legte mide Stirn und Augen in seine Hande. In der Nacht, die sein Haar gebleicht
hatte, waren in menschlicher Verzweiflung seine Knie zusammengebrochen, hatte das Bild seines
Kindes, erstanden aus der vaterlichen Sehnsucht, in tiefstem Schmerz sein Herz bewegt, doch
jetzt war alles leer, tot seine Brust, vernichtet die Welt, die Gott erschaffen, in Sinn und Gesetz
erhalten hatte nach seinem Glauben bis zu diesem Tage. Alles war zertrimmert und versunken,
nur er selber war noch, atmete, lebte, er fuhlte seine aufrechten Schultern zu Seiten des starken
Riickens, der noch nicht gebeugt war, der noch immer Schldage empfangen, noch Birden auf sich
nehmen konnte.

Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand das oberste Schubfach des Sekretérs auf.
Er entnahm ihm eine langliche Geldschatulle aus griinem, dicht geflochtenem Metalldraht und
Offnete sie. Ihr Inneres war eingeteilt in verschiedene Facher. Darin lagen sortiert die
Geldmunzen, Gold- und Silberstiicke, Kupfer- und auslandische Miinzen, und unter dem obersten
Einsatz, der abzuheben war, lagen zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde tber die Pacht der
Domane, der Trauschein, die Geburtsurkunden und Taufbriefe der Kinder.

Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit vor sich hin. Er schlug die
Wirtschaftsblcher auf, die Sparkassenblicher, finf an der Zahl, lautend auf seinen Namen, auf
den Namen der Frau und der drei Kinder. Er las die Daten der Eintragungen. Zu jedem
Geburtstag, zu Weihnachten, nach Genesungen von kleinen Krankheiten hatte er die Summen
vermehrt. Der Mutter hatte er bei der Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von hundert
Talern geleistet. Sein eigenes Barvermogen bestand aus viertausend Talern, so viel, als er gewollt
und erstrebt hatte. Er hatte den Ertrag der Felder auf das Vierfache gesteigert Der Erl6s aus den
Herden und den Produkten allein reichte aus fir die Erhaltung des groRen Gesindes, fiir die
reichen und guten Anschaffungen an Geréten, Wagen, fiir Steuern und reiche Almosen, fur die
Erziehung der Kinder und fur die Pacht.

Christian las die Bucher, prifte die Summen, tibersah die Arbeit seiner Jugend, den Segen seiner
Mihen, sein Leben baute er noch einmal um sich auf. Zuletzt ergriff er noch ein Buch, schwarz
und schmal gebunden, und hielt es in der Hand. Auf der weil3en Etikette des Umschlags stand
geschrieben: »Clara, Charlotte, Anna B.«, und auf der ersten Seite, die er aufschlug, stand links
»Mit Gottl« und auf der rechten neun Eintragungen zu je zehn und ftinfzehn Talern. Es war das
Sparbuch fir das verlorene Kind. Sein kleiner Besitz, bestimmt, sich zu vergréRern mit den
Jahren seines Lebens, mit der Zahl seiner Freudentage. Christian sah es lange an, dann rdumte er
alles zurtick an seinen Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein Testament fiir die Frau
und die beiden Sohne.



Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu reinigen, der noch immer beschmutzt war
mit den Resten des verbrannten Holzes und des Mistes. Er erschrak, denn er hatte sich in
Gedanken seine Arbeit so schon eingeteilt, erst das Reinigen der Stélle, dann das Ordnen der
Gerate, das Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im Garten, wo er heimlich die Obstbdume
stiitzen wollte, zur Uberraschung fiir die anderen, die in diesen Tagen verwirrt einherliefen und
die gute Ordnung der Arbeiten ganz vergalRen. Er aber freute sich mehr als je auf seine Arbeit,
und wenn er jetzt den Hof waschen muf3te, wiirde ein anderer sie tun, und alles war umgestofen.
Trotzdem eilte er gehorsam Uber den Hof zur Scheune, wo unter dem Dachvorsprung die Gerate
hingen. Er holte den grof3en Reisigbesen, den Wassereimer und die GielRkanne, lief zum Brunnen
zuriick, schopfte Wasser und begann den Hof auszuwaschen. Die Sonne brannte, das Wasser,
vermengt mit den Resten des Dungs, dunstete tbel. Schweil’ rann ihm von der Stirn.
Unermidlich holte er frisches Wasser, schwemmte und rieb die Steine, bis endlich doch der
grol3e Hof wieder sauber und feucht in der Sonne glénzte. Er wusch noch sorgfaltig den Besen in
klarem Wasser aus, spllte die Eimer und trug alles an seinen Platz zur(ck.

Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem offenen Tor der Scheune Nummer vier
vorbei. Ein Vogel stiel aus dem Dunkel ins Licht, senkte sich trillernd tief im Flug an ihm
vorbei. Fritz stand still und blickte in den hohen, weiten, schweigenden und schwarzen Raum
hinein. Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz im Verborgenen, etwas hatte er getan, was
er noch nie getan hatte, er war ein Mann, kein Kind mehr. Er tastete an seinen Kleidern, waren
sie nicht mitten am Tage getffnet gewesen? Scham ergriff ihn, vorsichtig schlich er einige
Schritte in die Scheune hinein. Nein, er hatte alles in Ordnung gebracht. Es war dunkel und heif3,
kaum konnte er sehen. Beruhigt ging er wieder hinaus. Des Kindes erinnerte er sich nicht, aber
etwas hielt ihn auch ab, an es zu denken, wenn die anderen von ihm sprachen, noch vermochte er
selbst von ihm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit verdammtes Herz fuhlte keine Liebe
und keinen Schmerz, ruhig war sein Gewissen und tief sein Schlaf, der abends (iber seinen
arbeitsmuden Korper fiel.

Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine Anna. Denn sie dachte nur an das Kind,
sehnte sich nach seinem lieben Anblick und zerrieb sich in Sorgen und Kummer Uber sein
Verschwinden. Es quélte sie, dal} sie nicht helfen konnte in diesem furchtbaren Unglick, das so
tlickisch, so versteckt war, das keinen Namen hatte wie alle anderen, wo man Hilfe bringen
konnte, wie bei Krankheiten, oder sich in Demut unter Gottes Willen beugen muf3te, wie bei dem
Tod. Aber so konnten nicht einmal ihre Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war,
irgendwohin, schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte. VVoll Liebe, voll Hingabe
verrichtete sie ihre einfachen Arbeiten, als konnte sie dadurch das Bose besénftigen, die
Schmerzen lindern. Neben ihrer Trauer um das Kind dachte sie noch an den Herrn, an die Frau
und an die Séhne, denen sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und verwaist zum Wald zur Arbeit
gegangen waren. Alle umfaRte ihr gutes, starkes Herz, mit allen versuchte sie mitzufuhlen, um
alle sorgte sie sich. Tranen stiegen ihr in die Augen. Da 6ffnete sich die Tur der Kiiche leise, und
Fritz kam langsam herein, gebeugt unter einem grof3en hdlzernen Wassertrog, den er auf dem
Ricken trug. Er stellte ihn vorsichtig auf der Bank neben dem Herd ab, ohne den Kkleinsten
Tropfen zu verschiitten, und wollte sofort wieder hinaus an seine Arbeit.

Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig an. Sie blickte tber sein volles, sanftes
Gesicht, Uber seine grolie, starke Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn und prefite seinen
Kopf an ihre volle weiche Brust. Ihr Kind war auf dem Gut neben den anderen aufgewachsen,
gesund und gut, wie sie es stets gesehen hatte, versorgt mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen



zu redlicher Arbeit, die ihm gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last und Sorgen um ihn gesprt.
Sie hatte ihn auch nicht mehr geliebt, nicht mehr betreut und geliebkost als die anderen Kinder,
die Kinder des Herrn. Jetzt fuhlte sie pl6tzlich, daB er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens, ihres
Fleisches und Blutes. Sie fuhlte noch einmal, wie sie ihn empfangen hatte mit bitteren Schmerzen
und geboren in Schmerzen, aber in Freude, wie sie ihn genahrt hatte mit der Nahrung ihrer Brust,
die geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib entstanden war. Und nun erschiitterte sie das
Gluck, dal ihr Kind noch da war, unverloren, dal3 es, behiitet vor so furchtbarem Schicksal, grol3
geworden war, daB es in ihrer Nahe lebte und sie es umarmen konnte. Unaufhorlich strich sie
uber seinen goldgelockten Kopf und liefl3 ihre Trénen darauf niederregnen. Denn zugleich mit
ihrem Gluck ermaR sie den Schmerz der anderen, der unglicklichen Mutter.

Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepreft, hielt still. An seinem Ohr hérte er das Pochen
ihres Herzens, es kam weich, klar und fern aus der Tiefe ihrer reichen Brust Es jagte ihn nicht
auf, in wohliger Ruhe fiihlte er die Wéarme des matterlichen Blutes an seinem Korper
herabstromen. Er flhlte, nun war alles gut, alles mit ihm in Ordnung, und mit den Armen
umschlang er fest die volle, weiche Gestalt der Mutter, wilhlte seinen Kopf mit sanftem Druck
tiefer in ihre Brust hinein. Gemeinsam hob und senkte sich beider Atem.

Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der Justizbehdrde eingetreten, die gekommen
war, das Terrain zu besichtigen und den Tatbestand aufzunehmen. Am friithen Morgen schon
hatten sie sich von den Nachforschungen, die mit soviel Planmé&Rigkeit und Genauigkeit vollfuhrt
worden waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch einmal alles tGberprift und waren nun
auch zu der Uberzeugung gelangt, daR das Kind verschleppt sein miisse. Sie hatten das Gesinde
vernommen und lauter offene Augen gesehen und ehrliche Antworten erhalten. Bei Fritz hatte
das Verhor einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten hatte ihn wiederholt gefragt, ob er
nicht doch die kleine Anna gesehen habe, da sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und weiter,
was es mit dem Vogelnest fiir eine Bewandtnis habe. Er hatte dann auf die gleichmaRig lautenden
Antworten »Ich weild es nicht«, »Ich habe nichts gesehen, »Ich weil3 kein VVogelnest« zornig
werden wollen. Doch da hatte der Herr selbst die Hand auf die Schulter des Knaben gelegt und
ruhig gesagt: »Er ist ein braver Junge. Er ist aufgewachsen bei mir!« So blieb als einziger
Anhaltspunkt schliel3lich nur der Bettler auf dem Hof, der alte Mann mit dem roten Streifen am
Hals, von dem niemand wufte, war es ein Tuch oder eine Wunde.

Der Beamte verfal3te sein Protokoll, las es vor und liel? es unterzeichnen. Er versprach, bald
Nachricht Gber den Verbleib des Kindes zu geben. Es wiirde alles getan werden, um in diese
Angelegenheit Licht zu bringen. AulRerdem sei die Behdrde ja auch aulRerordentlich unterstiitzt
durch die reiche Belohnung, die der opferwillige Vater fur das Wiederauffinden des Kindes
ausgesetzt habe. Diese errege tberall die grofite Bewunderung. Firs erste wolle man die Spur des
Bettlers, der an dem Tage verschiedentlich in der Nahe des Gehoftes gesehen wurde, verfolgen
und sich auch mit der Schwester des Herrn, der Baronin G., in Verbindung setzen, wegen naherer
Auskunft Uber die Zigeuner, die auf ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon zum Gehen
bereit, wandte sich der wortfihrende Kommissar noch einmal zuriick und sagte z6gernd,
schonungsvoll, in gesenktem Tone: »Haben Sie auch bedacht, daR die Moglichkeit eines
Unzuchtverbrechens oder Mordes neben der eines Raubes vorliegt?«

Der Vater antwortete ruhig: »Ich habe das bedacht. Aber man muB alles tun!«

»Selbstverstandlich,« erwiderte der Beamte, »denn auch ein solches Verbrechen bedarf ja der



Aufklarung!«

Die Beamten verliel3en das Zimmer, driickten sich schmal an der Frau vorbei, die an der Tur
lehnte. Mann und Frau blieben allein. Das Zimmer war still, voll von sanfter Ddmmerung der
groRen Baume vor seinen Fenstern. Der Mann lie sich schwer auf den Stuhl vor dem
Schreibpult nieder. Sein Kopf sank auf die Brust

Die Frau rief leise von der Tur her: »Christian!«
Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen.

Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu sprechen, noch die schweren Lider von den
Augen zu heben.

Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen wei3en Kopf und prefte ihn gegen ihre Brust: »Christian,
es wird noch alles gut werden. Ich bin doch deine Frau, sagte sie.

Er schob sie sanft von sich. »Was wir gelebt haben, das ist alles vorbei, das dirfen wir nicht mehr
wollen, sagte er; seine Stimme war ohne Klang.

»Aber Anna kann noch wiederkommen, es ist doch mein Kind auch. Was soll denn mit ihr
geschehen sein, es muR noch alles gut werden, was soll denn sonst kommen?«

»Wir missen versuchen, das Ungliick zu begreifen«, sagte der Mann.

»lch kann das nicht, Christian,« sagte Martha, »Christian!« rief sie noch einmal leise ihn an. Er
stand auf und ging an ihr voruber aus dem Zimmer, ohne auch nur einmal sie angeblickt zu
haben. Sie sah ihm nach. Ihre aus dem Boden des Gliickes entwurzelte Seele konnte nichts mehr
fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem starren, wie blinden Blick waren ihre Augen so
weit aufgerissen, dal3 die Lider schmerzten, Gber den hochgeschobenen Augenbrauen hatte die
Stirn wie durch Zauberschlag sich in tiefe, harte, von Schléafe zu Schlafe laufende Furchen
gefaltet, die sie nie mehr verlieBen. Der Mund, der bisher durch sein L&cheln das Fleisch der
Wangen heiter krauselte, war breit und scharf tiber den fest ineinandergebissenen Z&hnen
geoffnet und ri} zwei Furchen bis zum Kinn.

Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandte sich und ging zur Kiiche. Das Gesinde kam herbei,
drickte sich still an seine Platze und lieR die Blicke scheu und schnell tber das verhangene
Gesicht des Herrn, Uber die gefurchten Ziige der Frau gleiten, in deren blinde Augen sie
hineinsehen konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre Teller nieder. Die Kinder kamen
auch, Karl und Gustav, und Fritz zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an, sie
vermieden den Anblick der Eltern, der Angst und Schrecken verbreitete. Emma brachte die
Speisen, und der Herr verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten Tage nicht gesprochen worden
war. Emma versuchte zu reden, doch aufsteigende Tranen schndirten ihr die Kehle zu. »Fritz,«
rief sie leise, »bete du.« Fritz erhob sich von seinem Platz, neigte den Kopf und sagte mit seiner
sanften schonen Stimme das Gebet. Alle senkten hastig die Loffel in die Teller, das Mahl war gut
und reichlich, wie immer. Doch Mann und Frau al3en nicht, und eine schwere Beklemmung lag
uber der Runde. Hastig und verstohlen stillten die andern nur notdurftig ihren Hunger und
standen bedrtickt, halb nur gesattigt, vom Essen auf. Nur die drei Knaben hatten erst eine Weile



verlegen und z6gernd mit den Loffeln gespielt, doch dann sich unbekiimmert ihrem jugendlichen
Hunger tberlassen. Schnell stromte nach dem Essen alles auseinander. Alles strebte so weit als
madglich von dem Hause fort, fort aus dem Anblick der Herrschaft. Schnell und fliichtig
erledigten sie ihre Arbeiten, nicht mehr wie bisher mit tiefem Ernst und freudigem Eifer, es
dréngte sie immer wieder, beisammen zu stehen, das Unglick zu besprechen, das sonderbare
Wesen der Herrschaft und ihr eigenes Los zu beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende Wille,
der vorsorgende Befehl, dem sie so gern gehorcht hatten, es fehlte ihnen der lohnende Blick des
Herrn fur ihren Fleil3. Das Essen, der schone Feierabend ward ihnen zur Strafe. Das Haus, das
ihrer aller Heimat war, wurde ihnen zum Schrecken.

Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend abgegessen worden war und das Gesinde
schnell aus der N&he des Hauses fliichtete, um erst im Dunkel in den Hof zuriick und in ihre
Kammern zu schltiipfen, herrschte friih schon vollige Stille ber Haus und Hof. Verlassen die
Banke unter den abendlich duftenden, méchtigen B&umen des Hofes, verlassen der milde,
verschwiegene Teich. Von Emma sanft um den Leib gehalten, war die Frau in das Schlafzimmer
gegangen, nachdem sie stumm und tatenlos den ganzen Tag in der Kiiche gesessen hatte. Der
Mann war in das Wohnzimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die Erinnerungen an die Zeit
waren, wo er allein und einsam gelebt hatte. Nach drei schlaflosen Nachten empfand er tiefe
Midigkeit. Inmitten des Zimmers stehend, flihlte er seine Knie wanken, seinen Korper zittern
und taumeln. Er wollte auf das Sofa zugehen, sich niederlassen und ruhen, doch plétzlich
erinnerte er sich des leisen Rufes, mit dem die Frau heute seinen Namen genannt hatte. Z6gernd
und schwer verliel3 er das Zimmer, stieg die Treppe empor, stand lange vor dem Schlafzimmer
still. Ein furchtbares Grauen tberfiel ihn davor, einzutreten, die Frau zu fuhlen, ihren weiten
schwarzen Blick, das Bett des Kindes zu sehen, leer und verlassen. Durch den schmalen Spalt der
halb offenen Tiir trat er endlich ein. In der mondlosen Nacht war alles verhdillt, das Bettchen des
Kindes nicht zu sehen. Er horte seufzend und schwer die Atemziige der Frau. Er konnte sie nicht
erkennen, doch es war, als sei ihr Blick aufgegangen in der grof3en schweren Nachtdunkelheit
und umwoge ihn drohend und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entziindete Licht

Hell, weil} und leer stand das Bettchen des Kindes plétzlich vor ihm. Tief unter seinem geneigten,
verhangenen Blick erschien es, ein geheimnisvolles Zeichen des unbegreiflichen Unglucks, das
geschehen war. Lange sah er darauf nieder, Gefiihl ohne Namen durchstrémte ihn.

Plotzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die im Schein der Kerze nicht mehr wie
Augen, sondern wie zwei Todeswunden in dem Gesicht unter der hohen, reinen Stirn sich
zeigten, und sah auf die Frau. Sie lag im Bett auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die Kissen,
Blick und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb erstickt preR3te sie den Atem aus der
Brust hervor. Er léschte das Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts mehr als der
versunkene Tag, aus dem der neue wieder erstehen wirde.

Leise verliel3 er das Zimmer wieder und kehrte in die Wohnstube zuriick. Seine groRe Gestalt
zusammenziehend, legte er sich auf das Sofa und fiel endlich in tiefen, traumlosen Schlaf. Doch
dieser Schlaf war so von Verzweiflung durchtrénkt, dal er spat am Morgen erst erwachte, mit
bleierner Mudigkeit in den Gliedern, das Herz in matten langen Schldgen leise pochend, und aus
dem schlaff ge6ffneten Munde rann ihm bitterer Speichel langsam an den tief gezogenen
Mundwinkeln herab in den traurig verwirrten Bart, bis auf die Brust, wie kalte Trénen der tiefsten
Trostlosigkeit.



Als am frithen Morgen sich weder Mann noch Frau zeigten, war Emma erfreut dartber und
hoffte, dal beide schlafen und sich erholen wiirden. Sie sorgte dafir, dal3 sie nicht geweckt
waurden. Leise geschah die Morgenarbeit, am Brunnen beim Waschen wurde nicht gezankt und
geneckt, und das Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und betreute die Kinder
und schickte sie mit in die kleine Stadt zum Wochenmarkt, um ihnen eine Freude zu machen. Sie
verlud und mal? die Waren ab, die zum Verkauf gebracht werden sollten. Sie liel? den Schléchter,
der das Schlachtvieh abholen wollte, sich selbst die besten Stiicke aussuchen, den Miller sich
selbst das Korn abmessen, das er sich zum Mahlen holte. Zwei Pferde muften beschlagen
werden, ein Bienenvolk, das verschwérmt war, eingeholt und neu verpflanzt werden. Doch sie litt
nicht, dal’ jemand an das Schlafzimmer anklopfte, sondern auf Treu und Glauben, nach der guten
Absicht ihres guten Herzens erledigte sie alles. GroRe Hilfe hatte sie an Fritz, den sie hin und her
schicken konnte, der arbeiten, aufpassen und spionieren mufite, der unermudlich lief und
gehorchte, und dem sie zur Belohnung, und sich selbst zum Trost, oft tiber seine weichen, hellen
Locken strich. Sie war stolz, als es um zehn Uhr schon wieder ganz still auf dem Hof geworden
war und Mann und Frau noch nicht gekommen waren. Schnell bereitete sie in der Kiiche die
Mahlzeit vor, als sie, aufsehend, pl6tzlich den Herrn mitten auf dem Hof erblickte. Das erbleichte
Haupt in der hellen, heilRen Sonne, so ging er mit verdrickter Kleidung langsam mit schweren
Schritten auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte seine Hande ein und lieR sie
lange darin ruhen. Dann neigte er sich und tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog sein Tuch
aus der Tasche und trocknete sich ab, wahrend er tiber den Hof ging, den Feldern zu. Emma
erschrak tief. Nie wusch sich der Herr am Brunnen, sogar den Kindern war dies verboten, und sie
taten es nur heimlich, weil sie sich gern mit den anderen Burschen neckten und bespritzten.
Besorgt eilte sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise 6ffnete sie die Tiir. Die Frau lag
noch im Bett, in den Kleidern, das Gesicht nach unten geprel3t, auf dem Leib, und stéhnte schwer.
Emma rihrte sie an, sie erwachte nicht, Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und
wendete sie um. Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen, ihr Gesicht war geschwollen
und gerotet, die Falten des Kissens hatten in das Fleisch der Wangen tiefe weille Grében gedriickt
Der Mund war getffnet, und mit den tiefen schweren Atemzigen stiel? sie Stéhnen hervor,
wéhrend ihre linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust umkreiste. Emma rif3 ihr das Kleid
auf, holte ein Handtuch, tauchte es in Wasser, hielt sanft die kreisende Hand Marthas fest und
prelte ihr das Tuch gegen die nackte Brust. Mit einem leisen Aufschrei erwachte die Frau. Die
Augenlider entbl6Rten ihren Blick, der weitgetffnet noch funkelte von dem Traum, der sie bis
jetzt umfangen gehalten hatte. Dieser Traum war voll von Hoffnung gewesen und voll von
brautlichem Verlangen.

Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloRe Brust aus dem Kleid aufschimmern, sie blickte zur
Seite, der Mann war nicht da, sie blickte auf das Bett zu ihren Ful3en, das Kind war fort. Sie war
keine Frau mehr, sie sollte keine Mutter mehr sein. Schweil3 rann an ihr nieder, Brust und Riicken
entlang, von der Stirn herab gegen Schléfe und Augen. Sie glaubte, dal? sie weine, und fuhlte sich
mit einer langsamen Bewegung der Hand in die weitgedffneten, trockenen Augen. Sie sah Emma
an, die mit traurigem Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse Tuch von sich, stand auf und
schlof ihr Kleid. Sie sprach nichts, und auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still
hinaus, langsam wieder zur Kiiche hinab. 'Sie waren nicht zusammen diese Nacht," dachte sie
traurig, 'warum tragen sie es nicht miteinander? Im Gliick waren sie so gut zusammen.'

Christian war an den Feldern entlanggegangen, die knisternd in der Glut des Mittags reiften.
Seinem gesenkten Blick boten sich die tippig gefiillten Ahren dar in der glatten Flache der
ebenmaRig stehenden Halme. Es war eine gute Ernte, bald konnte mit dem Schnitt begonnen und



frihzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In der Wasserfurche in Schlag funf traf er Blank, den
Wirtschafter. Als dieser den Herrn endlich wieder hier zwischen den Feldern gehen sah, war er so
voll Freude, daB3 er zum GruB seinen breiten Strohhut vom Kopfe riR3.

»Ach, Herrl« sagte er, und seine grauen ernsten Augen hoben sich scheu zum Gesicht des Herrn
auf, »ein gutes Korn und ein friher Schnitt, nicht wahr?«

»Ja,« sagte Christian, »lbernéchste Woche konnt ihr wohl anfangen!«
»Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tagel6hner.«
»Mitte oder Ende«, wiederholte der Herr und ging weiter.

Traurig enttduscht sah ihm Blank nach. »Man kann nichts mit ihm sprechen,« dachte er, »ein
guter Herr, aber alles wird ihm verlorengehen.«

Zum Mittagessen war der Herr nicht da, doch die Frau kam und setzte sich an ihren Platz,
verteilte das Essen und af? auch selbst. Die S6hne waren noch nicht aus der Stadt zuriick, doch
schien sie es nicht zu bemerken, sie starrte vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, zuckte
sie zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf ihn. Nach dem Essen stand sie auf
und ging in den Garten, wo Emma sie dann ziellos hin und her gehen sah. Spater, als sie die Frau
zur Vesper rufen wollte, fand sie sie auf einer kleinen Bank sitzen, unbeweglich, mitten im
glihenden Sonnenschein, und kleine Schweilperlen standen in den Furchen ihrer Stirn. Sie horte
auch nicht auf ihren Anruf und blieb regungslos sitzen.

Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken wieder leer war, zuriickgekommen und
sofort in das Wohnzimmer eingetreten. Es war kiihl und von griiner Ddmmerung erfillt. Auf dem
Tisch stand ein Becher Milch und ein Stiick Brot, heimlich von Emma bereitgestellt. Er a und
trank. Dann ging er zum Schreibsekretér, 6ffnete ihn und zahlte das Geld ab fur den morgigen
Wochenlohn. Es war Sonnabend, die Woche des Ungliicks hatte sich erflllt. Er trat zu dem
Schrank, in dem seine Biicher aufgestellt waren, und streifte mit dem Blick Uber sie hin. Am
Ende einer Reihe las er auf breitem, schwarzem Riicken in goldenen Buchstaben »Die Heilige
Schrift«. Lange ruhte sein Blick auf diesen einfachen Worten.

Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei Tisch und setzte sich neben die Frau. Er
aR. Er hob seinen schweren Blick und sah die beiden S6hne an. Beim Aufstehen sagte er:
»Morgen ist Kirchgang fir alle. Ihr konnt auch den Feldwagen noch einspannen.« Dann ging er
hinaus, von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder.

Auf alle, die am Tisch sal3en, hatten seine Worte eine tiefe, befreiende Wirkung. In den
Gesichtern der Ménner glatteten sich die mirrischen Ziige, die Frauen atmeten horbar auf,
Emmas Augen fillten sich mit Tranen einer weichen, trostlichen Riuhrung. Der Gedanke an die
Fahrt zur Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der verwirrenden Néhe des
Ungliicks, und dann auch daran, vor Gott zu treten, in seinen Willen die furchtbar driickende Last
niederzulegen, in das Vertrauen zu ihm sich zu retten, im Gebet sich zu trosten, das erfillte alle
mit einem Anflug von Freude. Sie gerieten in eine eifrige Geschaftigkeit, sie stritten sich darum,
mitzukommen, niemand wollte der sein, der notwendigerweise die Arbeit im Haushalt
ubernehmen mufite. Auf dem Hof vor dem Gesindehaus dréngten sie sich, bursteten ihre Schuhe



und Rocke, die Madchen holten in Kubeln Wasser vom Brunnen in ihre Kammern, um sich am
ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das Feuer in der Kiiche noch einmal angeschiirt zum
Erwdrmen des Wassers und zum Gluhendmachen eines Bligelstahles, mit dem sie auch noch die
weilRen Schiirzen und Kopftiicher glatteten.

Nur zwei Gemuter blieben unbewegt und ohne Teilnahme an dem Aufschwung der andern. Das
waren Fritz und Martha, die Frau.

Emma lie3 die Frau nicht von sich, sie beschaftigte sie, gab ihr Befehle wie einem Kind. Sie hiel3
sie Wéasche und Sonntagskleider fiir den Mann und die Kinder heraussuchen, schickte sie im
Hause umbher, wahrend sie selbst schnell die Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, sie auf
dem Sofa ausrichtete, seine Kleider tiber den Stuhl hing, die Leibwasche auf den Tisch legte.
Auch eine Waschschussel mit Wasser trug sie herbei, Seife und Handtuch dazu, damit der Herr
nicht wieder, wie am Morgen, am Brunnen sich waschen miisse. Langsam wurde es dunkel und
alles ruhig. Niemand wulf3te, ob der Herr zurtick war oder nicht. Die Frau ging in das
Schlafzimmer, Emma verschloB Keller und Kiiche, und ihre Midigkeit war so groR, daf sie trotz
ihres Kummers sofort in Schlaf versank, als sie kaum ihr Haupt auf das Lager gebettet hatte.

Der Sonntagmorgen begann strahlend und schon.

Christian erwachte friih. Er war im Dunkeln heimgekehrt, in gutem Schlaf hatte sein Korper
geruht, seine Augen griRten Sonne, Himmel und prangende Erde, sein Ohr wurde umschmeichelt
vom morgendlichen Jubeln der VVogel. Der schwere Duft der reifenden Felder durchwogte das
Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er verspirte Hunger und Durst. Die
sonntdglichen Kleider legten sich schon und frisch um seine Gestalt. Er lebte und fiihlte sich
leben. Und doch war das Ungliick da, das Furchtbare geschehen, seine Welt vernichtet. Die Kraft,
die sein Korper, seine Sinne, sein Geist wiedergewonnen hatten in dieser Nacht, war nur da, um
das Geschehene noch einmal mit neuem Schmerz zu erleben. Er dachte zuriick an seine Jugend,
an Vater und Mutter. Sie hatten gelebt und gearbeitet, Sorgen und Gliick gehabt, die Kinder
erzogen nach bestem Wissen und Gewissen, und ruhig, wie sie gelebt, waren sie gestorben. Auch
er hatte gearbeitet und mit Wissen niemand unrecht getan, er hatte gelebt wie die andern, Gott
gebeten, wenn die Saat ausgestreut war, ihm gedankt, wenn sie geerntet war, hatte die Kinder
seinen Geboten geweiht, seine Feste gefeiert, und vor allem hatte er sein Leben gegriindet auf die
tiefe Gerechtigkeit Gottes. Nun aber, in dem grauenvollen Schicksal seines unschuldigen Kindes,
das er nur ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollte fiir vergangene oder verborgene Sunden,
blind und grausam gegen einen Unschuldigen gerichtet war, fand er das von ihm gewaltig und
vertraut zugleich geflihlte Dasein Gottes nicht mehr.

Als er sich jetzt zum Kirchgang riistete, war sein Herz noch einmal bewegt. Verlangen erfillte
ihn, Hilfe zu finden in Gottes Wort. Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden aufzunehmen, auch
die Qual und den martervollen Tod seines Kindes, wenn sich Gott ihm nur noch einmal zeigte,
auch in diesem tiefsten Dunkel.

Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen der anderen, trat er aus dem Zimmer in
die Kiiche. Emma richtete den Tisch, Fritz war da, schon zum Kirchgang angekleidet, ging auf
den Herrn zu und fragte ihn bittend: »Darf ich kutschieren, Herr?«

Uber das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Léachelns. »Kannst ja die Schimmel fiihren,



sagte er, und Fritz dankte freudestrahlend.

Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe kniend, das schwarze, seidene Brautkleid in
der Hand haltend.

»Wollt Ihr das Seidene anziehen, Frau?« fragte sie erschrocken.

Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid und sagte leise: »Nein, ich will nicht
trauern!« und klappte die Truhe zu.

»Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht sein in der Hitze«, sagte Emma sanft, wie
eine Mutter zur Tochter. Sie ging zum Schrank, holte das Kleid hervor und legte es bereit. Die
Frau nickte gehorsam.

Inzwischen waren drauf3en die Wagen in den Hof gerollt und eingespannt. Alles war sauber und
blank gewaschen und die Geschirre der Pferde glanzend geputzt. Fritz war als erster fertig mit
seinem Wagen, er lehnte an dem Schimmel, pfiff leise vor sich hin und knallte mit der Peitsche,
er freute sich auf das Kutschieren. Der Herr kam und stieg in die Kutsche ein, nahm die Zugel in
die Hand. Scheu traten die S6hne naher und druckten sich auf ihre Sitze. Endlich kam die Frau,
von Emma gefuhrt. Das Gesicht von einem grof3en braunen Strohhut umschattet, schritt sie mit
weichem, wiegendem Gang naher, ihre Gestalt, in zarter Fille, war immer noch jugendlich. Der
Mann beugte sich ihr entgegen und hob sie auf den Wagen. Sie erbebte, als er sie berlihrte. Rote
ubergol? ihr Gesicht, das aber unbeweglich blieb. Wie gehdmmert waren die Furchen der Stirn,
wie aus Erz gegossen die aufgerissenen, glihenden Augen, die nahe vor seinen Blick gehoben
waren.

Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und ohne ihn anzusehen, umkrampfte sie seine
Finger auf dem ganzen Wege, bis sie vor der Kirche hielten. Sie wurden sofort von allen Seiten
umringt, neugierige und teilnahmsvolle Blicke lieBen nicht von ihren Gesichtern, viele kamen
und driickten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte, einen guten Wunsch zu sprechen, einen
Ratschlag zu erteilen. Als sie die Kirche betraten und an ihre Platze gingen, wandten sich alle
nach ihnen um, »als ware ich eine Braut«, dachte die Frau.

Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angefiihrt von dem Chor der Kinder und den jungen,
unverheirateten Burschen und Méadchen, oben auf der schmalen Empore. Zarte, helle Stimmen
erhoben sich, die erste unter ihnen, die weich und sicher einsetzte, war die von Fritz, dann fiel
rauh und kraftig die ganze Gemeinde ein.

Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die
Zeit der Lobpreisung Gottes. Der Choral begann: »Wie grof? ist des Allmécht'gen Giite...«

Die Kirche war einfach, die Wénde weil} getiincht, der Altar aus weillem Stein war flach wie ein
Tisch, ohne Zierat, nur das Kreuz stand auf ihm, aus breiten goldenen Balken zusammengesetzt,
die méchtig in den kahlen, schmucklosen Raum hineinleuchteten, die aber weder einen Schmuck
noch den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und das Wunder seiner Geburt, die Offenbarung
seiner Auferstehung standen dem Herzen und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als Gott, der
Herr, der gewaltige Schopfer der Welt, der allwissend war, Strafe und Vergeltung verhiel3, und
den sie fiirchteten. Seine Gebote waren nahe ihrem Herzen, sie glichen fir sie den machtigen



Gesetzen der Natur, die ihr Leben mit allen seinen Bediirfnissen unmittelbar beherrschten.

Wahrend des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel betreten. Noch nie hatte ihn jemand auf
diesem Gang erblickt, stets war er plotzlich oben erschienen. Es war ein kleiner gedrungener
Mann, der aus einer Familie stammte, die schon in der dritten Generation Pfarrer war. Er selbst
hatte keine Kinder. Sein Lebenswandel war zurtickgezogen. Er kimmerte sich um seine
Gemeinde nur, soweit es die Zeremonien seines Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er
genau nach dem in den kirchlichen Gesetzblichern angegebenen Pensum. Als jetzt der Gesang
beendet war, sprach er:

»Lasset uns beten!« Die Gemeinde erhob sich von den Sitzen und faltete die Hande. Er sprach
das Gebet der Bitte um Andacht: »Herr, mein Gott, getreuer, himmlischer Vater! Wenn wir jetzt
vor Dich treten, um unsere Herzen zur Andacht, zu Deinem furchtbaren und doch gnédigen
Gotteswort zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen Geist, dal3 er unsere Augen 6ffne, zu
sehen die Wunder an Deinen Gesetzen; daR er durch Dein Wort den Glauben in meinem Herzen
wirke und vermehre und meinen Willen kréftiglich lenke, daB ich mich freue tUber Deine
Zeugnisse und von Herzen an Dich glaube und Deine Gebote halte. Lob, Preis, Ehre und Dank
Dir, Herr, in Ewigkeit, Amen!«

»Amen!« wiederholte die Gemeinde.

Christian seufzte tief. Seine bedruickte Brust hob sich, die Schultern hielt er gestrafft, die
schweren Lider waren aufgeschlagen, der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing an den
Lippen des Geistlichen. Er flhlte, hier war er nicht mehr Christian B., der Herr, der klug und
streng gearbeitet, der vieles erreicht und gewonnen hatte, hier war er kaum mehr Mensch. Denn
wie er jetzt in plotzlich ausbrechendem Gefuihl seines Kindes gedachte, hob es ihn Gber sich
selbst. Es 6ffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in die sein Geist sich hob, glaubte er
seines entschwundenen Kindes Seele zu begegnen, und er flhlte sich bereit bis zum Letzten.

Der Pfarrer sprach weiter: »Vernehmet nun das Wort der Heiligen Schrift, wie es geschrieben
steht im Buche Mosis, zweli, im dreiunddreiRigsten und vierunddreiRigsten Kapitel.«

Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten des Geistlichen, seine gefalteten Hande
mufte er 16sen und seine schmerzend sich weitende Brust umklammern, kaum vermochte er zu
stehen.

Der Pfarrer las vor: »Moses sprach zum Herrn: So laB mich Deine Herrlichkeit sehen.

Und er sprach: Ich will vor deinem Angesicht alle meine Giite vortibergehen lassen und will
ausrufen des Herren Namen vor dir.

Wem ich aber gnadig bin, dem bin ich gnédig, und wes ich mich erbarme, des erbarme ich mich.

Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird leben, der
mich sieht.

Und der Herr sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir, da sollst du auf dem Fels stehen.



Wenn dann nun meine Herrlichkeit vortibergehet, will ich dich in der Felskluft lassen stehen, und
meine Hand soll ob dir halten, bis ich voribergehe.

Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du mir hintennach sehen.
Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.«

Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken. Schweil3 rann von seiner hohen Stirn,
sein Kopf mit den schwer verhangenen Augen sank auf die Brust. Sein Stéhnen klang furchtbar
durch die Stille.

Aufgeregtes Flistern des Bedauerns erhob sich ringsum, wahrend die Gemeinde sich
schwerfallig wieder auf die Bénke niederlieR. Hier und da seufzte jemand tief.

Es war ein anderes Ungliick als das, was sonst von Gott und Natur (ber sie verhdngt wurde, wie
Krankheit, Tod, Armut oder gar Krieg. Und sie begriffen, daR der Vater des verlorenen Kindes
Trost und Antwort von Gott erwartete. Sie horchten auf und verfolgten Wort fir Wort die
Auslegungen des Geistlichen.

Auf der Empore drangte sich Fritz durch die Kameraden vor bis zur steinernen Briistung, um gut
und aufmerksam zu horen, er freute sich darauf, der Mutter genau den Text der Predigt
wiederzuerzahlen, denn er lernte schnell auswendig und merkte sich leicht.

Auf der Bank, neben den Eltern, sallen Karl und Gustav, prefdten inbriinstig die gefalteten Hande
ineinander, im Sturm erhoben sich ihre kindlichen Bitten. Das Ungliick zeigte sich ihnen noch
fern und sanft, ihre Jugend schiitzte sie davor, zu begreifen und zu verzweifeln, und schenkte
ihnen unbegrenzte Zuversicht und Hoffnung.

Das Antlitz der Mutter glihte. Ihre Brust hob und senkte sich stirmisch, sie bewegte den Mund,
es war, als versuchte sie krampfhaft zu lacheln. Ihr Blick aber, der starre, aufgerissene Blick unter
der gefurchten Stirn, war festgebannt auf das hohe Kirchenfenster ihr gegenuber, das in buntem
Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er die Kinder segnet. Dieses Bild hatte sie gegrifit, da sie
als Braut zum ersten Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte sie auch damals
nichts vernommen von den Worten des Geistlichen. In einer Wolke von Léacheln und Gliick hatte
sie gestanden, ganz fur sich, wie sie jetzt stand, allein, ohne Gedanken, immer nur die
Erinnerungen und Bilder von Gluck vor sich, nach denen sie zuriickverlangte. Ihre FiiRe
bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten sie am Platze.

Christian fiihlte ihre Erregung, das Zucken ihrer FiRe, die laufen wollten und entfliehen. Uber
sein erhobenes, nur noch Gott bereites Herz legte sich weicher, menschlicher Schmerz. »Wir sind
alle verloren!« dachte er. Er sah die Frau vor sich, wie sie gewesen war, als seine lachelnde
Braut, als gehorsame Frau, als hingebendes Weib. Alles Gliick hatte sie aus seinen Handen
empfangen. Nun, im Unglick, war sie allein, muBte er sie verlassen. Denn vom Leben, das er in
seiner ganzen begliickenden Fille gekannt und genossen hatte, das fur ihn aber nun von
gottlichem Sinn und von gottlicher Ordnung verlassen war, trieb es ihn zum Tod.

»Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt, der es sieht.« Dieses Wort erflllte ihn
langsam mit einem gewaltigen, eisigen Glick.



Von diesem Augenblick an lebte er nur noch fiir den Tod. Er wiirde sterben, und in der Nacht des
Todes, die schwarzer war als alle Nachte, deren Finsternis er immer geflhlt hatte, wirde Gott
ihm antworten, ihm Rechenschaft geben (iber seines Kindes entschwundene Seele. Da wiirde er
Gottes Angesicht wiedererkennen im Glanze seines auferstandenen Glaubens. Der schmale Raum
der Felskluft der Bibel, den Gott trennend, nach den Worten der Schrift, zwischen sich und ihm
aufriB3, es waren die Tage seines Lebens, von denen weg er sich dem Tode zusehnte, Gott
entgegen, den er nicht lassen wollte.

Miide, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von der Brust Der Pfarrer segnete die
Gemeinde, nach dem Amen setzten die Orgel wieder ein und der Gesang des Chores, angeftihrt
von der hellen, schénen Stimme Fritz', des Morders. Dann leerte sich die Kirche schnell.

Es war heiRer Mittag. Uber den weiRen, staubbedeckten Wegen, auf den Ebenen der gelben, still
reifenden Felder zitterte die Luft in Glut Die kleinen Bache zwischen den Wiesen waren versiegt,
die zarten Blumen an ihren Randern verdorrt. Kein VVogel rief, keine Wolke war am heif3en,
hellen Himmel. Nichts schien sich zu rihren, nur die Wagen von Treuen rollten dahin, trugen die
schweigenden Menschen, die Pferde liefen mit gesenkten Kopfen, lassig hielt Fritz die Zigel
uber seinem Schimmelpaar. So kehrten sie heim.

An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag vergangen seit dem Unglick, seit dem
Geburtstag des Kindes, das frohlich noch unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch sein Dasein in
Entzuicken und Freude versetzt hatte, gerade an diesem Tage in besonderem MaRe. Und wahrend
drauf3en in der Welt, in den fremden St&dten und L&ndern, vor tausend und aber tausend fremden
Blicken sein Bild erschien, sein Name ertonte, sein Geschick die Herzen ergriff und um Hilfe
aufrief, war es hier, wo es gelebt hatte und am nahesten geliebt worden war, mehr als tot. Denn
an keinen Grabhtgel konnten die Menschen treten und sein Gedé&chtnis ehren. Ins Leere gerichtet
waren aller Liebe und Tranen. Es war ihnen allen entschwunden, so jah entschwebt, dal? es selbst
schon vergessen schien, und nur der Schmerz um die zertrimmerte kleine Welt des Gliickes
blieb.



Die erste Behorde, welche die Meldung von dem Verschwinden des Kindes Anna B. empfangen
hatte, war das Landratsamt des Landkreises Gr. Dieses hatte noch am 25. Juni telegraphisch alle
Polizeibehdrden bis in die weiteste Umgebung des Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen
zuerst am 3. Juli, dann fortgesetzt Uber vier Wochen lang in Abstdanden von drei Tagen Inserate in
allen Zeitungen und als besondere Plakate groRRe 6ffentliche Bekanntmachungen folgenden
Inhalts:

»Menschenraub! Flinfhundert Taler Belohnung!

Am 24. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domane Treuen bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte
Tochter Anna des Doménenpéchters Christian B. vermif3t. Da trotz gewissenhaftesten Suchens im
Umkreis der Ortschaft Treuen Spuren von dem Kinde nicht gefunden werden konnten, auch ein
Unglucksfall oder ein Verbrechen ausgeschlossen scheint, liegt der Verdacht nahe, daB das Kind
etwa von herumstreifenden Zigeunerbanden oder anderen interessierten Personen geraubt worden
sei.

Fur die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem Vater eine Prdmie von fiinfhundert Talern
ausgesetzt worden.

Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehdrde entgegen.

Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter und zehn Zentimeter gro, von zartem,
aber gesundem Aussehen. Arme, Beine und Gesicht sind rund geformt. Sie hat grolie blaue
Augen, glatte Stirn, kleine, etwas abgestumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier Backenzéhne
vollstandiges GebiR und blondes lockiges Haar, das tber der Stirn von einem Rundkamm aus
dunklem Horn, mit zwei Goldstreifen verziert, zuriickgehalten ist. Bekleidet ist das Kind mit
einem rot- und griinkarierten, sogenannten schottischen Kleidchen aus feinem Wollstoff, dessen
Rock in Falten gelegt und an das Leibchen angekndpft ist. Das Leibchen ist am Hals
ausgeschnitten, hat lange Armel, die am unteren Teil des Oberarmels mit kleinen
Perlmutterknépfen besetzt waren. Ebenso war die VVorderbahn des Leibchens mit zwei Reihen
dieser Knopfchen verziert. Das Kleid war neu. An den Fien trug das Kind weile, wollene
Strimpfe mit roten Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides war ebenfalls neu. Das
Hemdchen des Kindes trug rot eingestickt die Buchstaben A. B. 8, war aus feinem Leinen genaht
mit kleinen Armelchen. Am Ausschnitt und den Armelrandern war es bogenformig ausgestickt.
Uber dem Hemdchen trug das Kind ein rosa Leibchen aus Flanell, mit Leinenknopfen
zugeknopft, ebenso waren an den Seiten Knopfe angebracht, an denen die weillen
Gummistrumpfbander angebracht waren, welche die Strimpfe befestigten. Ferner trug es ein
ebenfalls rosafarbenes Unterrockchen aus Flanell, das an den Seiten und hinten an das Leibchen
angekndpft war. Beinkleider trug das Kind nicht.

Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der linken Brust, die von einem friiheren
Geschwir herrihrt.«



Diese Plakate, die in einer GroRe von einem Meter im Quadrat, mit groRer, fetter Schrift an allen
Bahnhofen der Eisenbahnstationen, an den Wirtshéusern der Poststationen, an allen 6ffentlichen
Gebauden, wie Rathdusern und Schulen, ja selbst an den Nebenportalen der Kirchen, in allen
Stadten und Dorfern in weitem Umkreis des Landes bis zu seinen Grenzen hin erschienen, trugen
noch links oben angebracht die Photographie des Kindes. Vierfach vergroRert tauchte jenes Bild
des Kindes, bei dessen Herstellung es sich so sehr gefiirchtet hatte, bald tberall auf. Es hing in
den Auslagen der strahlend erleuchteten Geschafte in den Stadten, in den kleinen Schaukasten
und an den Ladenturen der Kramerladen in den Marktflecken und Dorfern.

Wie zum Anblick gekronter Flrsten drangten sich in Scharen die Menschen zu seinem Bild; sein
Name, grof3 und leuchtend gedruckt, schwebte auf den Lippen, sein Schicksal riihrte die Gemiiter
auf, hetzte warme, ehrliche Anteilnahme, leidenschaftliche Neugier und geldliisternes Interesse in
den Herzen der Menschen durcheinander. So geschah es, dal? nach kurzer Zeit schon die
Behorden mit Nachrichten Gber angebliche Spuren des Kindes Uberh&uft wurden. Diese
Nachrichten enthielten durchaus glaubwirdige, oft ganz und gar zutreffende Beschreibungen des
Kindes, muBten als wertvoll anerkannt und verfolgt werden. Die Mdglichkeit eines anderen
Verbrechens wurde mehr und mehr ausgeschaltet, und die Meldungen, dal3 das Kind gesehen
worden war, zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der Behdrden in solchem Malie auf
sich, dal? die Untersuchung Mihe hatte, alles zu verfolgen.

Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte begonnen werden sollte, kam die erste
Nachricht von dem Wiederauffinden des Kindes nach Treuen. Sie bestand aus einem Telegramm
folgenden Inhalts: »Laut Zeugen bei Zigeunern in W. blondes Kind gefunden, identisch mit Anna
B., kommt schnellstens.«

Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er schloR die Augen, horchte in die eigene
Brust. Alles blieb still in ihm, kein Gefuhl regte sich. Im Tod erwartete er noch einmal Gott, im
Tod flhlte er sein Kind, an das Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen konnte er nicht mehr
glauben. Er traf mechanisch die VVorbereitungen zur Reise, z&hlte sein Geld und hinterliel nur
wenige Bestimmungen flr die Zeit seiner Abwesenheit. Am 9. Juli, morgens funf Uhr, brach er
auf. Er nahm von niemand Abschied. Nur Emma war bei ihm, reichte ihm den Imbi und den
kleinen Reisesack. Dieser enthielt auRer Wésche und Schuhen eine Kindertaille, die sie in der
Nacht noch von dem ubriggebliebenen Stoff des rot- und grunkarierten Kleidchens und nach
genau demselben Schnitt zusammengenaht hatte, wie es das Kind am Tage des Verschwindens
getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis mitnehmen, falls die Zigeuner, wie Emma es sich
ausgedacht hatte, nun, da sie verfolgt wirden, dem Kinde falsche Kleider angezogen hatten. Mit
gefalteten Handen sah sie dem Herrn nach, als er davonfuhr. In ihr war eine inbriinstige
Hoffnung, dal® er mit dem Kinde zurlickkehren wiirde.

Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S., unterfertigte dort sein Testament bei dem Notar.
Dann reiste er mit der Post bis zur ndchsten Bahnstation, wo er gegen Mittag ankam. Seit er
Treuen verlassen hatte, war ein seltsamer Zustand tber ihn gekommen. Er flihlte sich selbst, wie
er ging, sprach und handelte, als Trdumenden, er flhlte sich im Innern leer, regungslos, wie
gewaltsam gehalten zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum erstenmal wieder nach vielen
Jahren einen Bahnhof erblickte, glaubte er sich zurlickversetzt in seine Jugend, da er als Jungling
mit der Bahn zu den Ferienzeiten in die Heimat gefahren war. Auch daR er eilen mufite, da nur
wenige Minuten bis zur Abfahrt des Zuges blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in jugendlichen
Schritten den langen Gang des Bahnsteiges durcheilte, streifte ihn im Lauf der Anblick eines



groRRen weillen Plakates mit schwarzer Schrift: Menschenraub, und dann der Name Anna B., und
darunter ein Bild: tiefe leuchtende Augen unter einer schénen, reinen Stirn, ein kindlich
lachelnder Mund, ein Handchen, erhoben mit weisend ausgestrecktem Zeigefinger. Er stirmte
voriber, der Schaffner rief, er stieg schnell ein, und der Zug fuhr. Er saf still und erschopft mit
geschlossenen Augen da. Sanft fiihlte er sich fortgetragen von einer fremden Kraft. Er schlief ein
und erwachte erst wieder am Abend. Der Zug stand. Er hob die schweren Lider von den Augen,
die verdunkelt waren in ihrer Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene Sterne, ohne Wunde
mehr und ohne Schmerz. Er richtete den Blick durch das Fenster, durch das ein kiihler, vom Duft
des nahen Meeres erfillter Wind eindrang und zart seine hohe Stirne umstrich. Er sah, in die
blaue Ddmmerung des Sommerabends gehllt, ferne die schweren, eckigen, dunklen Tirme einer
Stadt, ndher zu ihm dann die breite, sanft bewegte, wie von einem aus sich selber
hervorschimmernden Licht silbern erhellte Fl&che eines Flusses. Seine Ufer waren von tief sich
niederbeugendem Gezweig umgrenzt, und in sein Wasser, das sanft von Licht getonte, bohrten
sich groRe Kahne mit dunklen, in den samtnen Himmel ragenden Masten ein, die sich leise darin
bewegten. Der Zug fuhr langsam Uber eine Briicke. Der FluR und die K&hne wichen zurtick,
Gruppen dunkler Baume tauchten auf, noch im Angesicht der schwarz sich auftirmenden Stadt
breitete sich eine grole, freie Wiese aus, und plétzlich erschollen Menschenstimmen, Lachen und
Musik. Lichtschein von Fackeln, deren rétlicher Bauch gegen den blauen Nachthimmel stieg,
beleuchtete einen grofRen, abgegrenzten Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle Gestalten in
bunten Gewandern sich bewegten; braune Mannergesichter, schwarzes, wallendes Haar von
Frauen, und ihre nackten, leuchtenden Arme tauchten im Lichtkreis auf und nieder,
Trommelwirbel erklang, neue Lichtgarben schossen auf, und nun erblickte Christian sein Kind.
Schwebend in der Luft, den Riicken ihm zugewandt, die Armchen wagerecht ausgestreckt, die
Héndchen wie kleine schwingende Fliigel bewegend, schnellte es mit winzigen Schritten
vorwarts auf einem Seil, das unsichtbar schien aus der Ferne. Sein lichtes Haupt war im
aufstrebenden Schein der Fackeln golden von dem zarten Flaum des Haares wie von Federchen
umspielt.

Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand. Nacht war wieder ringsum.
Unbeweglich sal} Christian da. Er vermochte nicht zu entscheiden, ob diese Erscheinung
Wirklichkeit oder Traum war. Wie von weit her vernahm er den aufgertihrten, dumpf
andringenden Schlag seines Herzens, doch Gedanken und Gefiihl waren wie gefesselt in ihm,
niedergehalten von Verzweiflung in seiner Brust.

Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel an. Auf der Polizeiwache erfuhr er, dal}
die Angaben Uber die Reise der Zigeuner falsch gewesen seien und daR dieselben, statt hier, eine
Stunde Bahnfahrt zuriick in dem Orte A. lagerten und wahrscheinlich morgen in der
entgegengesetzten Richtung, als angenommen war, weiter wandern wiirden. Doch sei gestern
noch das Kind bei ihnen gesehen worden. Schwer, mithsam Worte findend, erzahlte Christian,
dal3 er ein Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt entfernt von hier, erblickt habe, mit einem
seiltanzenden Kind, das dem seinen glich. Er horte den Beschlussen der Beamten zu, die dahin
gingen, daf? alle noch in dieser Nacht nach R. fuhren, um die Zigeuner dort am friihen Morgen zu
erwarten. Er erlebte alles wie in einem Traum.

R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt, mit einem ziemlich groRen Marktplatz,
mit Schule, Rathaus und Geféangnis. Die Polizei verteilte sich in zwei Posten. Der eine stellte sich
am Eingang der LandstraRe, die von A. herfuhrte, auf, um so die ankommenden Zigeuner sofort
einzufangen, ehe sie Gelegenheit hatten, in den Winkeln der Stadt sich zu verkriechen, die



anderen bewachten den Ausgang der Stadt auf der entgegengesetzten Seite, auch wurden die
umliegenden Felder und Wiesen unter Aufsicht gestellt, so daR die Bande keinen anderen,
unverhofften Weg einschlagen konnte. Gegen Mittag, in der hochsten Glut, sah man auch den
Zug, bestehend aus drei Wagen, sich heranbewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei
starken Pferden, umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziemlich hohen Trol3 von
Erwachsenen und Kindern. An der Stadtgrenze wurde der Zug angehalten und sofort von Polizei
umstellt. Die Wagen wurden an Ort und Stelle auf das grundlichste untersucht, doch keine Spur
von dem Kinde war zu sehen. Dann wurde die Bande gezahlt und in Haft genommen. Sie bestand
aus dreizehn Erwachsenen und sieben Kindern im Alter von funf bis dreizehn Jahren.

Es ergab sich, daB die Zigeuner gestern in dem Ort, den Christian B. durchfahren hatte, wohl eine
Gauklervorstellung abgehalten hatten, dal’ aber das seiltanzende Kind, das er erblickte, ein als
Médchen verkleideter flinfjahriger Knabe gewesen war. Ein aus rosafarbenem Tarlatan
bestehendes Kleidchen und rosa Schuhe fanden sich in dem Wagen vor. Auch legte der sehr
zierlich gewachsene Knabe sofort eine Probe seines Kénnens auf dem schnell aufgespannten
Seile ab. Im blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe vor sich die Bewegungen des Kindes,
das leicht, aber mit gespanntester Aufmerksamkeit iber das Seil lief. Nichts erinnerte ihn mehr
an sein Kind, auch war das Gesicht des Knaben bleich und hager und von dunklen Strahnen
umhangen. Nachdem also die Untersuchung der Wagen und Personen nichts ergab, wurde die
ganze Bande ins Gefangnis transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten untergestellt, die
Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen haben wollten, sowie die gesamten Inhaftierten
aus den anderen Orten herbeibeordert. Mit dem Verhor der gegenwartigen Zigeuner wurde sofort
begonnen. Alle leugneten, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben.

Am Ubernéchsten Tag begannen die grofien Verhore mit den Zeugen im Beisein des Vaters
Christian B. Es wurde festgestellt, daR die Bande um die in Betracht kommende Zeit in zwei
grofRen Wagen gereist war, von denen der eine weil3, der andere schwarz iberspannt war. In dem
ersteren befanden sich zwei Briider mit ihren Frauen und deren Kindern, in dem letzteren der
Fuhrer mit seiner Familie und einem taubstummen Zwerg. Die ubrigen der Bande kamen und
liefen zu, n&chtigten im Freien, in Scheunen oder Gasthdfen, muf3ten nur fiir den Flhrer arbeiten
und ihm das verdiente Geld abliefern und erhielten dann dafiir am Ende einer Fahrt eine groRere
Entlohnung ausgezahlt. Die Beh6rde konnte nun also gut annehmen, daR das Kind von diesen frei
und einzeln umherstreifenden Personen der Bande ergriffen, ihr zugefuhrt und dann, als sich die
Zigeuner verfolgt fiihlten, wieder weiterverschleppt wurde, da entgegen den bestimmten
Zeugenaussagen nie eine Spur des Kindes von den Gendarmen bei den Zigeunern gefunden
werden konnte. Die Protokolle der Zeugenaussagen, die mit gréRter Gewissenhaftigkeit
aufgenommen wurden, ergaben folgendes Bild:

Der erste Zeuge, Handelsmann Schrdder, sagte aus: »Am 1. Juli war ich bei dem Schneider
Freese in L., als eine Zigeunerbande die Strale entlang kam. Bald darauf trat eine alte Zigeunerin
zu uns herein und bat um Kleidungsstiicke und Geld. Vor der Tir sah ich drei Kinder auf einem
Karren sitzen, von denen mir besonders ein Médchen auffiel, welches ein schottisches Kleid trug
und hellblonde, lockige Haare hatte. Das Kind konnte drei bis flinf Jahre alt sein. Ich kann mit
Bestimmtheit behaupten, daf ich heute unter den mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein
Médchen mit so hellen Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen habe.«

Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St, Frau Fischer, gab an:



»Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem Spaziergang und sah in der N&dhe des
Gasthofes zum Krug eine Zigeunerbande lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft ndher ansehen
und ging darauf los. Da fiel mir ein Wagen auf, mit einer schwarzen Plane iberzogen und mit
Tdiren versehen, von denen die eine gedffnet, die andere geschlossen war. Aus der ge6ffneten Tur
wollte zweimal ein hiibsches Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren
heraussehen, wurde aber jedesmal von einem kleinen Knaben, der am Wagen stand,
zurlickgeschlagen und mit alten Sachen tUberworfen. Als die Bande spater abfuhr, horte ich ein
Kind weinen und erfuhr dann von meiner Kusine Anna, die noch vorher am Wagen gestanden
hatte, dal? es dieses hiibsche, blonde Kind gewesen sei. Das Kind mochte etwa drei bis vier Jahre
alt sein. Mit der gréf3ten Bestimmtheit kann ich behaupten, daR dieses Kind unter der mir heute
vorgestellten Zigeunerbande nicht vorhanden ist. Den Knaben, der am Wagen stand und das Kind
zuriickschlug, habe ich in dem mir vorgestellten sechsjéhrigen Franz R. sofort wiedererkannt.«

Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie der Anna B. erklérten beide Zeugen:
»Wir erkennen in dem Bilde mit voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder, welches wir bei den
Zigeunern gesehen haben.«

Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hartnéckig, je ein fremdes Kind bei sich gehabt
zu haben. Die Untersuchung wandte sich daher am né&chsten Tage an die Kinder der Zigeuner und
erhielt von ihnen, wenn auch nicht ohne Drohungen mit Schlégen, folgende Auskiinfte.

Ein finfjahriger Knabe erzahlte: »Als wir in S. waren, habe ich an dem Wagen mit der schwarzen
Plane gestanden. In dem Wagen hat ein kleines Mé&dchen gesessen, das etwas kleiner war als ich
und ein etwas dickeres Gesicht gehabt hat. Es ist wahr, daf? ich dieses Kind in den Wagen
zurlickgestol3en habe, wahrend es den Kopf zum Fenster hinausgesteckt hat, und dann alte
Kleider dartiber gedeckt habe. Dal3 ich dies tun sollte, hat mir die Tante Rosa gesagt. Spéater hat
das Kind im Wagen geschrien. Am Anfang unserer Reise war das Kind noch nicht bei uns.
Gestern, als wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es fortgeschafft hat, weil ich
nicht!«

Ein etwa sechsjéhriges Médchen, mit reichen schwarzen Locken, antwortete auf die ihr
vorgelegten Fragen, wahrend es tanzend von einem Bein auf das andere sprang: »Wir sind schon
viele Wochen auf Reisen. Das fremde Mé&dchen ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war beinahe
so groRR wie mein Bruder. Ihre Haare waren weif3er als meine Haare. Sie war auch dicker im
Gesicht als ich. Gespielt hat sie gar nicht mit uns. Sie war unartig, weil sie immer weinte. Wie sie
heif3t, weild ich nicht. Sie hat immer in dem schwarzen Wagen gesessen. Hier in R. ist sie noch
nie gewesen. Sie ging einmal mit mir und meinem Bruder in ein Haus, woanders. Wir liel3en uns
Wasser geben. Sie ging in der Mitte, wir hatten uns alle drei angefal3t. Vor dem Hause sal3en wir
auf einer Karre. Spéter ging das Madchen mit einer Frau fort und ist nicht wiedergekommen. Ich
habe sie nie wiedergesehen.«

Plotzlich aber drangte sich ein zehnjéhriger Knabe mit einem bleichen, gefalteten Gesicht vor
und begann freiwillig zu erzahlen: »An einem Montag, ich glaube, es war am Johannistag, gegen
Mittag, da waren wir in einem Dorfe eingekehrt. In dem Dorfe befand sich auch ein Herrenhof.
Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin gegangen und haben da Wasser getrunken. Als
wir wieder zu unserem Wagen kamen, kam meine Mutter mit einem fremden Kind. Das Kind
hatte sie fest an ihrer Brust. Geschrien hat es nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat es
geschrien. Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier. Auf dem ganzen Weg hierher



war das Kind im schwarzen Wagen. Abends ist die Mutter immer mit dem Kind fortgegangen,
und am Morgen hat sie erst wieder herangefunden. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war stets
die Pauline bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen gehen wollten, habe ich gesehen, wie
meine Mutter das Médchen in ein Laken gewickelt hat und vor sich genommen. Sie ist dann mit
der Pauline zum Dorf hinausgegangen. Am anderen Morgen, als ich schon auf war und das Pferd
auch schon gefittert war, kam meine Mutter mit der Pauline zuriick, aber sie hatte das Kind nicht
mehr. Sie hat dann mit dem Vater gesprochen, sie hat das Kind im Walde umgebracht. Sie hat
ihm die Kehle zugedriickt. Der Vater hat aber streng verboten, etwas davon zu sagen.«

Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste Gberraschenden Aussagen der Kinder trat man nun
wieder vor die Erwachsenen und las ihnen die Protokolle vor. Die Mé&nner blieben auch jetzt
noch vollig ruhig und schweigend, zuckten trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die Frauen, und
besonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die Rosa Slicha und die Pauline S., in
Unruhe, die sich steigerte, als man ihnen einerseits mit Priigeln drohte und andererseits ihnen
Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetzten Belohnung versprach, falls sie bekennen
wollten, wo das bei ihnen erblickte Kind geblieben sei und wenn es das von den Behdrden und
dem anwesenden Vater gesuchte sei. Aus leise zwischen ihnen gemurmelten, unverstandlichen
Worten entbrannte plétzlich ein lauter Streit, der sich schlie3lich auf die beiden beschuldigten
Frauen konzentrierte, die sich gegenseitig laut und kreischend Schimpfworte zuschrien, zuletzt
mit Schldgen aneinandergerieten, sich an den Haaren rissen und an den Kleidern, so daf3 zuletzt
die Mutter des Knaben, der die Mordanklage ausgesprochen hatte, mit zerfetzter Bluse dastand,
ihre grofRe braune Brust vollig entbl6Rt. Die jungen Zigeuner lachten, aber der Fuhrer trat
zwischen die Frauen, rif3 sie auseinander und zischte ihnen ein leises Wort zu, auf das sie beide
sofort verstummten und auf die Fragen des Kommissars nicht mehr zu antworten wagten.

Die ganze Bande wurde abgefiihrt und das Verhér am nachsten Tage erst fortgesetzt. Die Manner
leugneten abermals, ein Kind bei sich gehabt zu haben, die Frauen schwiegen. Zum Schein brach
der Kommissar das Verhor ab, und als der Fiihrer der Bande sagte, man wirde sie wohl nun bald
freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes nachzuweisen sei, antwortete er nicht und zuckte in
der gleichen Weise wie vorher die Zigeuner die Achseln. Man behielt die Bande weitere drei
Tage in Haft, die man nach Mdglichkeit verschérfte, und gab ihnen Spione in die Zellen,
bewachte genau ihre Gesprache und Bewegungen. Doch die Zigeuner verhielten sich ruhig,
schliefen meist, sangen leise in Gruppen, die Mutter spielten mit ihren Kindern, nichts
Verdachtiges oder Erklarendes wurde gesprochen. Auch stellten die Eltern die Kinder wegen der
furchtbaren Aussagen nicht zur Rede. Endlich fuhrte man sie wieder vor, und der Kommissar
ermahnte sie eindringlich, das Leugnen aufzugeben, da sie doch auf diese Weise niemals
weiterkommen wiirden. Sie sahen sich untereinander an, es war, als ob sie sich ohne Worte
berieten. Dann begannen sie zogernd und vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen Ménner
zuerst. Sie gaben plotzlich zu, daB ein fremdes Kind zeitweise bei ihnen sich aufgehalten habe,
und schliel3lich bekannten sie sogar, dal? sie in dem ihnen vorgelegten Bild der Anna B. dasselbe
Kind wiedererkannten. Dagegen verweigerten sie immer noch die Auskunft Gber das
Verschwinden des Kindes und behaupteten, dal} die Weiber das Kind unter sich gehalten und
dieses vielleicht auch fortgebracht hatten, dal? sie sich aber darum niemals geklimmert hatten.

An Hand dieser Gestandnisse wurden nun die beiden durch den kleinen Knaben des Mordes
bezichtigten Frauen ins Verhdr genommen. Sie brachen in Schluchzen und Weinen aus und
sprachen lange Zeit nichts. Erst als sie keine neuen Trédnen mehr fanden, begannen sie zu
erzéhlen. Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die andere der Ausfiihrung. Mit



auffallender Ubereinstimmung gaben sie beide die gleichen Erklarungen ab. Die Mutter des
Knaben sprach zuletzt.

»Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr. Die Aussage der Pauline ist aber unwahr.
Wir sind am 24. Juni in dem Forst gewesen, der nach dem Dorfe Treuen fihrt. Dort war ein
Herrenhof. Ich schlich dahin und drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem Mittagessen kam
ein kleines Mé&dchen zu mir heran und sagte zu mir einige Worte. Ich konnte es nicht verstehen.
Es war ein sehr schénes Kind mit blauen Augen und goldenen Haaren. Es ist dasselbe Kind,
welches mir hier in der Photographie gezeigt wird. Ich habe keine Mé&dchen, nur zwei S6hne. Ich
habe das Madchen an mich genommen und bin nach dem Wald gelaufen zu unserem Wagen. Wir
waren aber geteilt, nur der Wagen mit der weien Plane war bei uns. Ich kroch sofort mit dem
Kind hinein. Geschrien hat es nicht. Spéter, als wir mit dem schwarzen Wagen wieder
zusammenkamen, habe ich meinem Mann das Kind gezeigt Er hat mich geschlagen, ich habe
noch die Zeichen am Leibe. Wir haben dann das Kind in den schwarzen Wagen getan. Am 4. Juli
langten wir in Sch. an, wo uns auch die gnadige Frau (die Zeugin Frau Dr. Fischer) besuchte, und
wo sie das Kind gesehen hat. Die Aussagen meines Neffen Franz sind richtig. Ich hatte ihm
gesagt, er sollte das Kind, wenn es aus dem Wagen heraussieht, zuriickstoRen und alte Kleider
auf dasselbe decken. Am Abend nun kam die Pauline und erzéhlte, dal? wir wegen des Kindes
von Gendarmen verfolgt wiirden. Da dachte ich, man mul} das Kind fortbringen. In der Nacht, es
kann wohl um 10 Uhr gewesen sein, habe ich das Kind aus dem Wagen genommen und bin mit
der Pauline in den Wald gegangen. Erst habe ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir gingen
erst zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte. Dann sagte die Pauline, ich solle
zurlickbleiben. Wie sie weitergegangen war, horte ich nach einer Weile einen jammerlichen
Schrei. Dann war es wieder still. Dann kam die Pauline zurtick ohne das Kind. Ich habe mir
gedacht, dal? sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch gefragt: »Wo ist das Kind?« Sie
hat gesagt: »Es ist tot.«

Diese Gestandnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen. Wahrend die Zigeuner stumm,
teilnahmslos und sichtbar erschopft durch die Haft und die ohne Unterlal3 auf sie
niederprasselnden Fragen und Verhdre, Drohungen und Versprechungen dastanden, machte sich
plotzlich der taubstumme Zwerg durch heftige Gebérden und Zeichen bemerkbar. Man fragte in
der Zeichensprache, die er aber nicht verstand. Als man ihm das Bild des Kindes vorzeigte, legte
er aber heftige und deutliche Zeichen der Verneinung ab, deutete auf die beiden Frauen und
schuttelte wiederum verneinend Kopf und Hénde, geriet dabei mehr und mehr in grof3e
Aufregung, sprang ungeduldig von einem Bein auf das andere und rollte seine grof3en Augen in
dem kleinen Kopf. Einer der beiden Polizisten muRte lachen. Die Protokolle wurden nun
geschlossen und die Zigeuner abgefihrt.

Am néchsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung des Kommissars und des Vaters
Christian B. mit den beiden des Mordes verdachtigten Frauen zuriick nach Sch. Dort wurden die
Frauen zuerst dem Wirt im Gasthof »Krug« vorgestellt, der die beiden sofort wiedererkannte und
weiterhin bezeugte: »Ich habe ausdriicklich gesehen, wie die mir hier vorgestellte Rosalie am 4.
Juli abends mit einem Kind auf dem Arm uber meinen Hof hinaus auf die StraRe ging. Die
Pauline habe ich nicht gesehen.«

Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde verscharrten Leiche des Kindes. Die
Frauen wurden nach dem nahen Walde gefihrt, die ganze, von ihnen geschilderte Szene des
Mordes an dem Kinde sollte wiederholt werden. Doch sofort gerieten die beiden Frauen wieder in



Streit, jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des Waldes auf die Arme genommen zu
haben und mit ihm in das Dickicht gegangen zu sein. Dann wieder, als sie voneinander getrennt
vernommen wurden, gestand die Rosalie Slicha, das Kind in einen kleinen Fluf} auf der anderen
Seite der Waldlichtung versenkt zu haben, wéhrend die Pauline St. angab, das Kind an der Stelle,
wo es die Rosalia Slicha ermordet habe liegen lassen, am né&chsten Tage heimlich aufgesucht zu
haben und ihm mittels eines Steckens unter einer grof3en Tanne ein Grab gegraben, die Leiche
mit Moos bedeckt und das Grab mit Glockenblumen bepflanzt zu haben. Eine volle Woche
wurde auf das genaueste nach der Leiche des Kindes gesucht und geforscht, ohne daR eine Spur
zu finden war.

Christian B. hatte wéhrend der ganzen Zeit in einem einfachen Gasthofe gewohnt. Seine Stube im
ersten Stock des Hauses war klein, eng, grau getiincht, feucht und kalt trotz der ununterbrochen
herrschenden Glut der Sommertage. Durch das Fenster sah er auf einen kleinen, alten Marktplatz,
der von dlsteren Hausern aus rotem Sandstein umstanden war, die, angeschwarzt von Schmutz
und Regen der Zeit, die Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der Gasthof war still, von
Fremden fast nie besucht, abends nur war die Gaststube dicht besetzt von l&rmenden Gésten, und
in den spateren Stunden trieften die Tische von vergossenem Bier und Branntwein, wenn die
unsichere Hand der Trinker das gefiillte Glas nicht mehr zum Munde heben konnte. Die Stadt
war klein, doch Christians mude Schritte kamen nie aus den engen Stra3en heraus, die mit harten,
spitzen Steinen bepflastert, seinen wandernden FuR feindlich zurtickstiel3en. Winzige Hauser in
langen Reihen standen immer vor seinen Blicken. Fest an die Erde gedriickt, verbargen sie doch
den Himmel. Freie Ebene, weiche gitige Erde unter seinem Ful}, gewdlbter Himmel Tag und
Nacht Giber seinem Haupt, alles war verschwunden. Die Arbeit der Hande, die Liebe des Herzens,
Weib und Kind, das Ungliick, der Schlag Gottes, der Schmerz der Seele und die Klarheit des
Todes, die er schon nahe gefiihlt, alles war versunken, aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung,
von dem trugerischen Schein der Wirklichkeit, von dem hdhnischen Angesicht der Tatsachen. Er
fuhr mit den Polizisten umher, war bei den Verhoren der Zigeuner dabei, immer wieder breitete
er die kleine Taille des Kleides aus, zeigte die Bilder des Kindes vor, richtete Fragen an die
Zeugen, machte ihnen die Bewegungen des Kindes, wie es den Kopf zurtickwarf, wie es lachte,
wie es tanzend ging, mit seinem erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen Stimme und seinen
schweren, miden Schritten vor. Abends ging er in die Gaststube, die hei und von Tabaksrauch
durchwolkt war, setzte sich zu den fremden, larmenden Menschen. Er, der sonst so Stumme,
sprach mit ihnen, kritisierte den Gang der Verhandlungen, beschimpfte die Behtrden, nannte den
»Fall B.« den Prifstein eines Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wichtig wie Sieg und Einzug in
Paris. Er lebte mehr als wie im Traum, er lebte wéhrend dieser Zeit nur noch im Rausch. Er trank
vom friihen Morgen an. Im Rausch glaubte er, handelte er, konnte er sich noch erinnern, im
Rausch baute er sich auf den leeren, nur noch Gott und dem Tod bereiten Raum seiner Seele
nochmals auf: sein Heim, Gut und Geld, Weib und Kinder, Ungliick und Strafe, Recht und
Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war gerotet, jugendlich begann es zu leuchten unter
den weilRen Haaren, die schweren Lider waren aufgehoben von dem betdubten Blick der Augen,
die matt funkelten unter den Stromen des berauschten Blutes. Nur seine Stirn blieb unberiihrt von
Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast leuchtend stand sie unter den wirren weil3en Haaren
uber den rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden tuber dem Tradumenden.

Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte Flasche vor sich, schrieb er mit klarer,
sauberer Schrift seinem Notar um Geld, berichtete dem Wirtschafter Blank, dal3 wahrscheinlich
eine Kriminalkommission nach Treuen kdme, er solle deren Fihrung Gbernehmen und die
Aussagen des Gesindes iberwachen, befahl ihm, mit dem Schnitt des Roggens zu beginnen und



denselben in Scheune vier, Fach zehn einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein Wort.
Er verlangte neuen Schnaps. Weich und schnell klopfte sein Herz, leicht, doch ohne zu zittern,
bewegten sich seine Hande. Seine Z&hne in dem offen atmenden Mund schimmerten durch
seinen verwirrten Bart hindurch, und seine Augen glanzten entbl6i3t von ihren Lidern aus dem
gerdteten Gesicht. Nur seine Stirn war bleich und kiihl, unter den weil3en Haaren tropften
SchweilBperlen langsam Uber sie hin, sammelten sich in den dichten Augenbrauen zu kleinen
Bdchen, die dann schnell das rote Gesicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als
weine seine Stirn, indessen sein Mund im Rausche lachelnd gedffnet war. Er ergriff einen neuen
Bogen Papier, und mit feinen, festen Linien und Punkten zeichnete er einen Plan der Doméne
Treuen mit Haus, Hof, Stéllen und Scheunen, Brunnen, Teichen, Gérten, Feldern, Wiesen, mit
der LandstraRe und dem Forst auf. Wieder trank er, und noch tiefer versinkend in Rausch,
entwarf er neue Plakate mit der Bekanntmachung und erhohte die Summe der Belohnung auf
tausend Taler. Es war zwei Uhr nachts. Er war allein im Gastzimmer. Er erhob sich, nahm die
Papiere und ging aufrecht, doch mit bleischweren Fii3en die Treppe empor in sein Zimmer und
warf sich in den Kleidern tber das Bett. Er schlief ein. Er trdumte, er sah das Zimmer vor sich, er
lag im Bett gegenuiber der Tir, die Tir aber 6ffnete sich, von drauBen fiel mattes Licht herein,
und im Halbdunkel erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit langen, weil3en
Locken, mit traurig verkrimmtem Mund und gesenkten Augen, und schritt langsam auf ihn zu.
Mit einem gewaltig aus dem Herzen aufspringenden Gefiihl von Liebe und Schmerz zugleich
erkannte er sich selbst in der Erscheinung. Das Kind stand still vor ihm, und als er eben noch in
seinem Gesicht forschen wollte, versank es pl6tzlich in sich selbst, verwehte, und am Boden lag
an der Stelle, wo es gestanden hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus dem ein schmaler, weil3er
Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger Ké&lte ihm ins Gesicht strahlte. Er erwachte, die H&ande vor
das Gesicht gehalten. Er blickte um sich, es war vollige, schwarze Finsternis um ihn, durch dichte
Vorhdnge waren die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte noch der eisige Hauch des
Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus dem Bett und zur Tur und 6ffnete sie schnell. Vom
Korridor kam matter Schein einer Lampe und schwiile, dunstige Glut der Sommernacht herein.
Auf dem Boden lagen die Papiere, die er mit Schrift und Zeichen bedeckt hatte, und schimmerten
weil3. Er hob sie auf und verbarg sie zwischen den Kleidern, die er nun ablegte, und schlief dann
bis zum né&chsten Mittag. Er liel8 sich nie mehr unberauscht, denn dann war ihm alles klar, logisch
und begreiflich. Er wohnte taglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte die Kommissare an,
verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt sich mit den Redakteuren der Zeitungen, machte
Reisen, wenn es galt, eine neue Spur des Kindes zu verfolgen. An die Heimkehr dachte er nicht.
Er erhielt die Briefe seines Wirtschafters und die seiner Schwester. Nur selten gab er einen
Bescheid oder einen Befehl an den Wirtschafter zurlck, an Frau und Schwester aber schrieb er
niemals.

Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wiederholten, genauesten Forschens konnten
keine Spuren einer Leiche gefunden werden, dagegen liefen neue Meldungen ein, nach denen das
Kind wieder gesehen worden war. Das Gericht gelangte nun zu der Annahme, daf? das Kind von
dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem alten Nikolaus, fortgebracht und entweder
nachtraglich ermordet oder tber die Grenze geschafft worden sei. Nun setzte eine zweite, im
Eifer auf das hochste gesteigerte Jagd nach dem Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz, griffen in
weitestem MaRe Polizei und die gesamte innere Verwaltung des Landes helfend ein. Das
Ministerium des Innern entsandte besondere Polizeibeamte, gab die Spalten sémtlicher
Regierungsblatter zu den umfangreichsten Publikationen frei, sogar eine allgemeine
Landesvisitation wurde in Erwdgung gezogen und nur wegen deren Unzweckmaligkeit
unterlassen. Statt dessen erging an samtliche Landrate und Amtshauptleute des Reiches eine



dringliche Mahnung zur &ul3ersten Aufmerksamkeit.

Eine &hnliche Verfiigung wurde auf Anregung eines anonymen Einsenders von Seiten des
Generalpostamtes an samtliche Landbrieftrager erlassen.

Das auswartige Ministerium setzte sich jetzt mit den Regierungen der Gbrigen deutschen Staaten
und denen der angrenzenden L&nder in Verbindung und erhielt nicht nur bereitwilligste Zusage
der Hilfe, sondern diese Regierungen ergriffen auch in der Tat energische Mallnahmen gegen
Vagabunden, bei denen man das verlorene Kind vermuten durfte.

Zum dritten Male erhohte der Vater Christian B. die Belohnung. Er setzte zweitausend Taler aus,
und fur das Auffinden der Leiche eine solche von tausend Talern. Téglich liefen aus den
verschiedensten Gegenden Meldungen ein, da3 das Kind gesehen worden sei. Alle Spuren
wurden auf das genaueste verfolgt. Unaufhorlich reiste der Vater von Ort zu Ort, um bald hier,
bald dort aufgefundene Kinder, die seiner Tochter ahnlich sehen sollten, zu rekognoszieren.
Neunzig Personen wurden nach und nach verhaftet und monatelang festgehalten.

Blieben schon die Verfolgungen aller dieser Spuren ergebnislos, so fiel Giberhaupt der ganze, mit
so ungeheurem Opfer an Geld, Eifer und Fleil3 geflihrte ProzeR endlich zusammen, als Mitte
November in einem ungarischen Dorf der vermif3te Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert
wurde. Es war ein durch Trunksucht vollig zerritteter Mensch, starrend vor Schmutz und
Ungeziefer, von dem sogar sein grauer struppiger Bart wimmelte, und hatte eine eiternde Wunde
am Hals. Er sprach nur stammelnd, aber bereitwillig und freundlich. Es wurde ihm der ganze
Gang der Verhandlung und der Inhalt der Protokolle erzahlt, er schien auch alles vollstandig zu
begreifen, erklarte aber, nie ein Kind mit sich genommen zu haben, und fligte mit rauher Stimme,
aber gutmditig lachelnd hinzu: »Bin kein Véterchen!« Er konnte auch ziemlich genau die Orte, an
denen er sich aufgehalten, angeben und verschaffte sich ein sicheres Alibi. Als er der
Zigeunerbande Slicha vorgestellt wurde, die ihn auch sofort anerkannte, fiel er dem taubstummen
Zwerg um den Hals, und beide umarmten und kuRten sich und machten in einer Zeichensprache
hohnische Grimassen gegen die tbrigen Mitglieder der Truppe.

Am 20. November wurden die Akten (ber die Verhandlungen geschlossen. Als feststehend und
erwiesen wurde immer noch angenommen, daf bei der Zigeunerbande Slicha laut Zeugen in den
verschiedenen Orten in der Zeit vom 1. bis 8. Juli ein blondes Kind im Alter von vier Jahren
vorhanden war, welches in der Zeit von 6 bis 10 Uhr abends am 8. Juli spurlos verschwunden ist

Der Richter, der mit Gibermenschlichen Kréften die Untersuchungen und Verhore geleitet hatte,
brach schwer erkrankt zusammen.

Am 23. November reiste auch der Vater Christian B. wieder heim. Er hatte die Nacht wachend
und trinkend verbracht, berauscht trat er im Morgengrauen die Reise an. In der Bahn schlief er.
Er kam nachts in S. an, wo der Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn wartete. Kein Wort wurde
gesprochen. Sie fuhren ber den ersten Schnee und Frost nach Treuen. Langsam wich Christians
Rausch. Er erkannte die Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im Winter wieder heller
schimmerte als der dunkle Himmel, der Himmel Gber seinem Leben. Im Hofe hielten sie.
Christian trat schnell in seine Stube ein, schlof3 fest die Tur hinter sich zu und antwortete auf
Rufen und Klopfen nicht. Im Dunkeln sah er den Raum, die Mdbel, durchs Fenster schimmerte es
weil3, doch kein Licht, nur Schein von Schnee, und wahrend er in tiefen Zugen die letzte Spur des



Rausches aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich plotzlich der Erscheinung seines Kindes, wie
er es erblickt hatte, durch das Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der Luft
schwebte, in der D&mmerung der Sommernacht von Fackelschein und Musik umbraust. Er tastete
sich zum Fenster und sank in die Knie. Er schlof3 die Augen und ruhte. Er lachelte.

Uber Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen fiihlte er den Frieden der
Verzweiflung und die Klarheit, die nur im Tode noch war, wieder einziehen in seine Seele.



Ganz allein fir sich in einem engen Wahn von zukiinftigem Gliick hatte wahrend dieser Zeit
Martha, die Frau, gelebt. Sie war so hilflos unter den Schlagen des Ungliickes, daR sie mehr als
alle anderen, dal? sie sich selbst verlor. Das unabwendbar Traurige, Harte und Grausame ihres
Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haldte die Kinder, ja selbst das verlorene, bis tief in die
Erinnerung an das namenlose Gliick, das es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde selbst zuriick, da sie
glaubte, es empfangen zu haben. Die S6hne wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte Emma Nahrung
und Kleidung, richtete ihr Lager fir den Schlaf, bestimmte die Arbeit flr ihre jungen Kréfte und
schenkte ihnen die Liebkosungen fir ihre verwaisten Herzen, aber sie konnte sie nicht schiitzen
vor dem bosen, funkelnden Blick der eigenen Multter, den diese auf die S6hne warf, wenn sie
einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen dunklen Gesichtern zu Tische kamen. An
den Mann dachte die Frau Tag und Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fortgefahren war,
wartete sie auf ihn. Schon morgens kleidete sie sich in helle, hiibsche Kleider, kdmmte lange und
sorgsam ihr dichtes, dunkles Haar, das mit lichterem Schimmer, wie der silberne Spiegel eines
dunklen Wassers ihren Kopf umschmiegte. lhre Gestalt, die friher in einer weichen Fille ihre
Muitterlichkeit verraten hatte, wurde schlanker. Mit Entziicken néhte sie sich breite Falten in ihre
Taillen ein. Ihre Hande wurden weich und weil, sie rieb sie unaufhérlich mit tiefem Wohlgefiihl
aneinander, wenn sie stundenlang in Trdume versunken an dem Fenster des Schlafzimmers saR.
Rief man sie in solchen Augenblicken an, dann schossen aus schwarzen, weitge6ffneten,
unbeweglich starrenden Augen jene wilden Blicke, vor denen alle erschraken. Gewdhnlich stand
sie dann auf und eilte aus dem Haus, schnell mit stirmenden Schritten am Rande der Felder
verschwindend. Erst am Abend kam sie, heimlich, ohne von jemand bemerkt zu werden, zurick,
und Emma fand sie dann im Bett, das Gesicht in die Kissen vergraben, in tiefem Schlafe.

An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum Besuch. An diesen Tagen schien die
Frau zu neuem Leben zu erwachen. Ihr Gesicht war dann gerotet, ihr Mund wie friiher leicht und
froh gedffnet. Waren die tiefen Runzeln ihrer Stirn tber den glihenden, schwarzen Augen nicht
gewesen, ware sie jung erschienen wie ein Mé&dchen. An den Tagen, wo sie Klaras Besuch
erwartete, ging sie in die Kiche, sprach mit Emma und kiimmerte sich um das Essen. Horte sie
dann den Wagen in den Hof einfahren, eilte sie hinaus, und kaum hatte Klara den Boden betreten,
warf sie sich in ihre Arme, hielt sie lange und fest umschlungen, ihre Brust innig an die Brust der
Schwégerin pressend. »Komm!« sagte sie heiser und eilig, »komm mit zu mirl« Und sie zog sie
mit sich in das Schlafzimmer, neben sich auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort lief sie Klara
sprechen und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablassig ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Klaras,
das so deutlich die Zlige ihres Mannes trug. Sie erkannte seinen schweren Blick in ihren blauen
Augen wieder, seinen schmalen ernsten Mund, sein lichtes Haar. Das Gesicht, die Gestalt der
Schwaégerin erinnerte sie an die Zeit des Glickes, nach der sie, die Trauer und Verzweiflung nicht
fassen konnte, sich zurticksehnte. Sie umschmeichelte Klara, lief? sich von ihr trosten und
beruhigen. Wie ein Kind schmiegte sie sich an sie. Wenn Klara gehen wollte, barg sie den Kopf
an ihre Brust, und da Worte oder Tranen ihr nicht kamen, schlang sie bittend die Arme fest um
ihren Hals und kufte sie auf den Mund.

Als die Heimkehr des Mannes sich verzdgerte und Martha keine Zeile von ihm erhielt, wollte sie
aus dem Haus entfliehen. »Nimm mich mit zu dir, dort will ich auf Christian warten!« bat sie



kindlich die Schwagerin.

»Nein,« sagte Klara zwischen Rihrung und Strenge kdmpfend, »du bist eine schlechte Frau. Um
nichts kimmerst du dich. Es sind doch Christians Kinder und sein Haus.«

»Nimm mich mit!« bat Martha noch einmal leise.

»Nein, es geht nicht!« sagte Klara jetzt kurz und verliel sie, um mit Emma, dem Wirtschafter und
den Kindern zu sprechen. Als sie nach einer Stunde wieder nach Martha sehen wollte, war diese
verschwunden, im Hause nicht zu finden. Am Abend aber, als Klara zurtickfuhr und aus dem
Forst auf die Landstral3e einbog, kauerte auf einem weiRen Meilenstein in der kihlen
Herbstddmmerung Martha und rief sie leise an. Sie nahm nun die Frau mit sich und liel3 sie auf
ihre flehenden Bitten in ihrem Haus.

Dort war Martha gliicklich. Dieses Haus war fur sie erfillt von den seligsten Erinnerungen. Vor
seinem weiten, machtigen Portal hatte Christian sie mit starken Armen aus dem Schlitten
gehoben, sie hoch in der Luft gehalten, als ware sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als arme
dienende Magd hatte er sie sich erwahlt zur Frau, und wie gut war alles geworden. Sie wollte
wieder hier warten auf den Mann, dal3 er sie hole, wie damals als Braut, in das neuerrichtete,
hochzeitliche Heim. Denn ihr Haus, das sie eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne
unbekannt, befreit von Ungluck und Sorgen, ein Heim kommenden Gliickes.

Als die Nachrichten von dem ProzeR einliefen, aus denen zu entnehmen war, daf? das verlorene
Kind von den Zigeunern ermordet sei, stand sie still Uber der fassungslos weinenden Klara. Seit
langem zum ersten Male stieg wieder das Bild ihres Kindes vor ihrer Seele auf. Sie sah sein
Antlitz, seine Gestalt, sie spurte den Duft des kleinen nackten Korpers, der ihm entstromt war,
wenn sie ihn wusch oder ankleidete. In dem tiefen Wohlgefihl dieser Erinnerung erbebte ihr
Herz, ein Strom begliickenden Schmerzes durchfuhr ihren erwachenden Leib, um tief, im
Innersten ihres Schol3es zu versiegen. Sie lachelte verziickt: »Sei ruhig,« sagte sie, »weine nicht.
Wenn Christian kommt, werden wir wieder ein Kind haben.«

Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf und starrte sie an. Zwei Mutter standen
einander gegenlber. Die fruchtbare, deren Leib noch immer gebéren konnte, deren SchoR tber
das todverzweifelte Herz siegen wollte, und die kinderlose, deren Leib verdorrt war schon in der
Blite, und die ihr Herz nun belud mit der Liebe zu dem verlorenen Kind, mit Lasten voll
Kummer und Schmerzen um sein Schicksal. Durch den Schleier von Klaras Tranen schimmerte
das gliihende, lachelnde Gesicht Marthas verklart und vielgestaltig hindurch. Ja, dachte sie,
Martha wirde wieder ein Kind haben, diese Mutter, die ihr Kind verlieren liel3, ermorden und
vergehen, ohne daB sie selbst verging, sie wirde ein neues Kind tragen und neue Freuden
empfangen, das Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bruder, ihr Bruder, war ein Gatte, war
Vater, Leben und Freude spendender Vater, so wie sie selbst eine selige, sorgende, hiitende,
heilRliebende Mutter gewesen ware. Waren sie nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch
hatte sie einsam bleiben mussen, verkiimmern in der eigenen Fiille und Uppigkeit, und seine
Kinder wurden von einer kalten Mutter geboren, waren verwaist schon bei Lebzeiten der Eltern.
Sie wandte sich von Martha ab, kimmerte sich von diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch
Martha empfand nichts. Sie lebte ohne Erinnerung an die Vergangenheit, ohne Gefihl fur die
Gegenwart, nur im Traum der Zukunft, in der Hoffnung auf neues Glick. Mifig trieb sie sich die
Tage im Hause umher, dann wieder plétzlich war sie verschwunden, lief stundenweit die



Landstral3e entlang und kehrte abends erst zurlck. Sie aB fast nichts, und ihre korperlichen Kréafte
nahmen ab. lhre Gestalt wurde hager, das Gesicht sank ein, und doppelt grof3 und unheimlich
gluhten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter der gefalteten Stirn.

Klara hatte Mihe, neben der Arbeit im eigenen Haus auch noch das Anwesen des Bruders zu
uberwachen. Da der abwesende Herr nur selten schrieb und oft die dringendste Vorsorge zu
vergessen schien, waren alle im unklaren und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der
Ernte, war mit den beiden S6hnen auch der Wirtschafter zu Klara gekommen, hatte lange
verlegen geschwiegen und dann gesagt, dal? gestern kein Geld zur L6hnung dagewesen sei, da
keine Zahlungen gekommen waren und der Herr auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt
lief Klara zu ihrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne Kopfschitteln und
miflbilligendes Staunen, gegen eine Unterschrift Marthas herlieh. Der Wirtschafter, bis ins tiefste
Herz seinem Herrn ergeben, sah wohl das veréchtliche Lacheln auf dem feisten Gesicht des
Barons, und als eine Woche spater noch immer kein Geld da war, versammelte er die Arbeiter
und Knechte nach Feierabend um sich und sagte ihnen, dal? die Viehh&ndler, die groRe Summen
schuldeten, ebenso wie die Getreideaufkaufer und die Miiller, das Ungliick der Herrschaft wohl
ausnutzen wollten und nichts mehr gezahlt hatten seit den sechs ungliicklichen Wochen, und da
der Herr in den Aufregungen um das Kind wohl vergessen hétte, welches zu schicken, kurz, daf3
nur Geld da ware vom Erlds des Wochenmarktes, der aber auch wegen der Ernteverpflegung
nicht so hoch sei wie immer, und dieses Geld wirde er jetzt verteilen. Sie miften aber unbedingt
reinen Mund halten, und tbrigens sei das Geld bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und
sie wiirden noch Zins daraus ziehen. Die Leute horten alles ruhig an und sagten weder Ja noch
Nein. Sie nahmen ihre Groschen und gingen schweigend zu Tisch. Beim Essen fragte ein junger
Knecht: »Erntefest werden wir wohl auch nicht haben?«

»Wem es nicht recht ist, kann gehen, sagte da der Wirtschafter bése und kurz. Schweigend aRRen
alle zu Ende.

Die Ernte war gut, die Ahren waren mit Kérnern schwer gefiillt. Trotz der Hitze war der Schnitt
mit grolRer Freude begonnen worden. Besonders die jungeren unter dem Gesinde drangten sich zu
der schweren Arbeit auf den Feldern, tauschten sie gern gegen die leichtere in den Stallen und im
Hause ein. Man hatte das Mahen schon vor Sonnenaufgang begonnen, da die Hitze am Tage oft
allzu driickend war. In der zarten, noch ganz von Schweigen und Schlaf erftllten
Morgenddammerung zogen die Schnitter aus, leise setzte der Takt der Sensenhiebe ein, der zart
schwingende, helle Ton der Messer war zu hdren bei dem Niedersausen durch die Luft und bei
dem Einschneiden in die Halme; dann wagte einer das erste Lied, und im Chore fielen die Hiebe
immer schneller und kraftiger ein in die fruchttragenden Halme, die noch im Schutz der kaum
vergangenen Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde Arbeitenden waren froh, dem
Ungluckshause entronnen zu sein, alles lachte und trieb Scherze. Quélte die Sonnenglut sie
allzusehr, wanderten die Leute von der Arbeit weg zu dem nahen Forst, legten sich auf Moos, an
versteckt rieselnden B&chen nieder.

In fast Gbermenschlicher Weise war Fritz von frihmorgens bis spét nachts ununterbrochen
fleiBig. Er 6ffnete und reinigte die Stalle, versorgte das Vieh, schleppte beim Melken die grof3en
Kubel zum Keller, das Wasser vom Brunnen in die Kiiche, trug das Essen auf die Felder, band an
den Garben mit, begol’ den Garten, der ohne seine Fiirsorge in der Glut langst verdorrt ware. VVor
allem hielt er Ordnung, raumte jedem nach, und nichts entging seinem Blick. Er war flink, eifrig,
gewandt wie nie. Er war da, wenn er gebraucht wurde, und verschwand ebenso schnell, wie er



gekommen, wenn er die Arbeit getan hatte. Niemand sah wirklich und nahe sein Gesicht, kein
Blick erkannte wirklich sein Auge. Er war ruhig und heiter. Abends, wenn er seine letzte Arbeit
noch tat, die schweren Ackerpferde am Brunnen wusch und striegelte, liel? die fieberhafte,
rastlose Kraft seiner Arme und Hande nach, seine Bewegungen wurden langsam; sanft strich er
mit der Burste Uber das Fell der Tiere, und mit muder Zartlichkeit lie3 er seine linke Hand auf
den Hals des letzten Pferdes niederklatschen und dort ruhen, wenn er neben ihm zum Stalle
schritt. Leise sang er mit seiner hohen, schonen und sanften Stimme. Eine vollkommene
Midigkeit erfullte ihn, schnell sank er in tiefen Schlaf.

Nun standen die Garben in unabsehbaren Reihen, und es wurde mit dem Einfahren begonnen.

Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann Ochsen arbeiteten den ganzen Tag. Die
Pferde fuhrte Fritz. Er schirrte ein, lenkte die Wagen auf die Felder und liel? sich die Muhe und
Arbeit nicht verdrieRen, wahrend des Aufladens die Pferde wieder auszuschirren, sie bis zum
Rand des Waldes zu fiihren, aus der brennenden Sonne in den Schatten. Er selbst half dann beim
Aufladen, und sein Wagen, am hochsten mit Getreide aufgetiirmt, war doch vor allen anderen
Wagen fertig. Der Wirtschafter schlug ihm freundlich auf die Schulter und sagte: »Nun komm,
Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als die ersten einfahren!« Und er schwang sich
neben Fritz auf den schmalen Kutschbock; mit gekrimmtem Riicken muBten sie sitzen unter dem
uberneigenden Dach der aufgebauten Garben. Fritz schnalzte leise, aber scharf mit der Zunge.
Die ungeheuren Muskeln der Pferde spannten sich, faltig schob sich das Fell an den Schenkeln
zusammen, noch ein kurzer Ruck an den Ztigeln, und der Wagen zog an, kam langsam, Schritt
fur Schritt von dem Feld auf die Wegspur, die zwischen den Wiesen entlanglief, nahm dann
schwankend den Weg am Brunnen vorbei tber das holprige Pflaster des Hofes. Hier hielt er still.
Die Pferde schnauften und schlugen mit den schweren Hufen die Steine. Fritz saR ruhig, die
Zugel in der Hand, der Wirtschafter war abgestiegen und wischte sich den Schweil} von der Stirn.
Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune Nummer vier. Das ungeheure Tor war weit getffnet,
wie schwarze Nacht lag die dunkle Tiefe des Raumes zwischen seinem Rahmen. Fritz ma3 mit
den Blicken die etwas abschussige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, den er mit Pferden und
Wagen nehmen mufte.

»Nun los«, sagte der Wirtschafter und wollte helfend in die Speichen der Rader greifen.

Fritz aber erhob seine Peitsche und lieR sie mit einem schweren Hieb Uber die Riicken der Pferde
sausen. Die Tiere stampften auf, mit einem Ruck geriet der Wagen ins Rollen, raste mit seiner
ungeheuren Last los, die Auffahrt hinauf, und donnerte tUber die Schwelle der Scheune. Genau
unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock auf, mit der ganzen Kraft seines Korpers rif} er die
Zugel zurtick, und langsam verrollte der Wagen auf der dicken, weichen Schicht des
Bodenstrohes. Die Pferde standen, etwas Schaum vor dem Maul, mit unbeweglichen Kdpfen in
der plétzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer Hufe dréhnte dumpf auf dem strohbedeckten
Boden. Jeder lebendige Laut war mit einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme erklang
grabesfern dem Ohr. Das blendende Licht des Sommertages war erloschen, heife, tote, von
Modergeruch erflllte Luft herrschte hier und schreckliches Schweigen. Fritz fhlte kalten
Schweil aus allen Poren seines Kérpers zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur seine
Augen schossen umher.

Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und trat nun auch in die Scheune ein. Er blieb
betroffen stehen: »Das ist ja eine schreckliche Hélle hier drinnen, sagte er und versuchte zu



lachen.

»Ich will gleich die Pferde abreiben«, erwiderte Fritz und begann mit miihsamen, schweren
Bewegungen die Pferde auszuschirren und hinauszufuhren. Beim Abladen der Garben half er
nicht, doch fuhr er alle Wagen ein, da er, wie er sich rihmte, die Auffahrt so gut zu nehmen
verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune und sah, wie ihre ungeheuren Facher mit
Getreide sich flllten. Er dachte an nichts zurtick und wandte den Kopf auch nie nach jenem
Winkel, der nun auch schon verdeckt war durch die aufgehduften Berge der Garben. Einmal nur,
als er bei dem Aufschichten des letzten Getreides, das fast bis zur Decke reichte, helfen muRte,
und er hoch oben auf einer der Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen Garben auffing
und einlagerte, suchte er, in Sorge, dal} die Tiere ersticken kénnten, das Nest mit den Végeln.
Aber es war, jetzt im August, schon leer.

Die Scheune war gefullt und wurde geschlossen. Vier Mann waren nétig, um die Riesenfliigel
des Tores in den verrosteten Angeln zu bewegen. Sie teilten sich in Gruppen zu je zwei, packten
die Flugel und liefen von links und rechts mit voller Wucht den weiten Bogen von der Mauer bis
zur Mitte der Offnung gleichzeitig aufeinander los und muBten zweimal ansetzen, ehe endlich die
Rander der Flugel ineinandergriffen. Ein grol3er, schwerer, eiserner Riegel wurde vorgelegt und
durch ein Schlol} versiegelt.

Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz lachte. »Das war die allerschwerste
Arbeit.« Der Wirtschafter erzéhlte von den Nachrichten Gber den Zigeunerprozef3, daf} man die
Leiche des Kindes doch nirgend finden konne. Alle horten schweigend zu, Fritz sagte traurig:
»Ach, die werden sie nie finden, die haben sie wohl gut versteckt.« Niemand achtete auf seine
Worte, und langsam gingen die Leute in den Hof zuriick. Fritz suchte nach seiner Mutter und
ging ihr nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm fir die Butter abnahm. Er griff zu und nahm
ihr den schweren Topf ab, den sie zwischen den Knien hielt. »Was willst du hier?« frug sie.

»Hier ist es kihl«, sagte er leise. Nach einer Weile fligte er hinzu: »Es hat schon wieder kein
Geld gegeben.«

»Du brauchst kein Geld!« sagte die Mutter streng.
»Ich meine nur, fur dich«, sagte er.

»lch brauche auch keins«, sagte sie kurz, aber sie war doch geruhrt und legte beim Hinaufgehen
ihren Arm um ihn, und er schmiegte sich schnell in ihre Umarmung, und alles war heiter und
ruhig in ihm.

Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude und Zufriedenheit flr die Tage und tiefen
traumlosen Schlaf fur die N&chte, die Zartlichkeiten der Mutter erfiillten seine Feierstunden. An
den Nachmittagen der Sonntage sal3en sie zusammen im Garten in der kleinen Laube, und er
muBte ihr Lieder aus dem Gesangbuch vorsingen, oder sie lehrte ihn auch andere Lieder,
Liebeslieder, die sie aus der Jugendzeit noch kannte. Sie horte mit Entziicken seiner schénen
sanften Stimme zu.

Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die Gerichtskommission und nahm nochmals den
Tatbestand auf. VVor der zur Zeit des Ungliicks offenen, jetzt aber schon geschlossenen Scheune



Nummer vier erklarte der Wirtschafter, daf} auch diese seinerzeit durchsucht worden, und es sei
uberdies, da sie vollig leer und eben war, ein etwaiges Verungliicken des Kindes darin nicht
anzunehmen. Auch hétten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker Guse und der ihm dabei
helfende Dienstjunge Fritz Schutt nichts Auffalliges bemerkt. Der Beamte war befriedigt und
ging an die Verhore des Gesindes. Fragen und Antworten fielen schnell und klar, alles lag offen
zutage. Fritz, ohne sich zu besinnen, ohne sich zu erinnern, trug die Antworten leicht auf der
Zunge. Der Kommissar fragte: »Du hast die Anna B. zuletzt gesehen?«

»Ja, unten beim Teich.«

»Was hast du da gemacht?«

»Ich schnitt Weiden.«

»Was hast du mit Anna B. gesprochen?«

»Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wul3te keines.«

»Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof gegangen?«

»Ich weild nicht, ich habe schwer getragen.«

»Wo bist du hingegangen?«

»Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden abgeladen.«

»Da hast du niemanden gesehen?«

»Ich habe niemanden gesehen.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom Weidentragen.«

»Aber du hast doch friiher angegeben, daR du einen Bettler gesehen und vom Hofe gejagt hast,
und eben sagst du, du hattest niemanden gesehen!«

»Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe gejagt. Ich habe gedacht, Sie meinten, ob ich die
Anna B. gesehen habe. Die habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht ligen.«

Der Beamte lachelte und liefl3 ihn gehen.

Die Ernte war nun nach und nach génzlich beendet worden, die Kornfriichte waren sehr reichlich,
auch das Obst gut, nur Kartoffeln und Gemdise infolge der andauernden Hitze und Trockenheit
schlecht. Auch Vieh war eingegangen, vier Wirfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der auf
der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der Wirtschafter, so lange ohne Weisung des
Herrn, fuhr in die Stadt, um auf eigene Faust Geld einzutreiben. Er erfuhr aber, dal} die meisten
und grolten Zahlungen jetzt beim Notar geleistet worden waren, und dann von dem Notar selbst,



dal’ das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des Herrn abgegangen war. Im Einverstandnis mit
Emma versuchte er nun, den wochentlichen Markterlds zu steigern, und brachte, da Gemuse und
Kartoffeln nur wenig vorhanden waren und auch die Milcherzeugnisse sich verringert hatten,
grol’e Mengen Obst, die sonst eingewintert wurden, und viel Gefliigel zum Verkauf. Er bestritt
hiervon die L6hne und die notwendigen Reparaturen und Ergdnzungen an Gerédten und Wagen.
Ende September kamen schwere Gewitter und brachten Regen. Nachdem die véllig
ausgetrocknete und staubende Erde durchfeuchtet war, wurde der Mist gefahren, umgegraben und
die Wintersaat beendet, auf Schlag sieben in Scheune neun mit Ausdreschen von vorjahrigem
Weizen begonnen. Nach der Kartoffelernte und vor dem Beginn des Holzféllens fir den Winter,
zu Ende Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter jede Woche einmal die drei
Gewehre des Herrn, und im ersten Frost zog er mit den Knechten und Handwerkern auf Jagd. Er
selbst, der Fischer Andres und ein &lterer Knecht konnten schiel3en, die anderen scheuchten zu,
liefen den angeschossenen Tieren nach, suchten wie Hunde ihre Spuren und toteten sie mit
Knippeln. Diese Jagden ersetzten ihnen die entgangenen Freuden des Erntefestes, und viele, die
wéhrend der Ernte sich im geheimen vorgenommen hatten, zu gehen und diesen Ungluckshof zu
verlassen, waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der Beute, die aus wilden
Hihnern, Hasen und sogar einem Reh bestand, herrschte grof3e Lustigkeit und fréhlicher Larm.
Dann kam schnell Kélte, Schnee und die Heimkehr des Herrn.

Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin. Als Martha sie vernahm, schien sie vor
Schreck zu erstarren. Mit einem Schlag war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr Widerstand war
gebrochen. Wie eine schwere Hagelwolke, die fern am Himmel sich gesammelt hat, durch Sturm
getragen, den Tag verfinsternd, pl6tzlich niederschl&gt und vernichtet, so stiirmte jetzt das
Unabéanderliche, das Hoffnungslose mit Macht in ihr verzaubertes und vertraumtes Gemt. Der
Gedanke an den Mann, den sie mit z&rtlicher und heiRer Sehnsucht erwartet hatte Tag fur Tag,
flélte ihr nun Entsetzen ein. Sie sah sein weilhaariges, versteinertes Gesicht mit den
verhangenen Augen vor sich, sie fihlte seine eisige, restlose Verzweiflung, sein abgewandtes
ganz in das Unfallbare gegebenes Herz, sie fuhlte seine Hand, die sie von sich gestoRen hatte.
Das Haus sah sie nun, wie es wirklich war, von Gliick verlassen, das Bett des Kindes leer, sie
selbst Abend flr Abend einsam auf dem Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedrickt,
das Gesicht vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und alle Stunden vom Ungliick
umgeistert. Sie sank zu Boden, und zum erstenmal in dieser ganzen Zeit weinte sie, schrie, walzte
sich in Tranen am Boden hin und her. Sie wehrte sich aus allen Kraften, mit Klara nach Treuen
zu kommen, um den Mann zu sehen.

Klara blickte sie stumm an, »sie ist eine Fremde,« dachte sie, »sie war sein Ungliick«. Sie lie}
anspannen und fuhr allein. Als sie abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand sie alles schon
dunkel. Emma kam auf ihr Klopfen herbei und sagte ihr, daR der Herr wohl angekommen sei,
sich aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen habe. Klara klopfte an die Tir und rief
seinen Namen, doch er antwortete nicht. Sie ging hinauf in das Schlafzimmer und wollte sich in
Marthas Bett schlafen legen. Als sie im Schein der Kerze die drei verwaisten Betten, das des
Bruders, das der Frau und zu Fiif3en dieser beiden das des Kindes erblickte, erschien ihr das
Ungluck so groR, dal? sie es nicht mehr fassen konnte. Die weiche Traurigkeit ihres Herzens
erstarrte, ihre Klage verstummte, und die Tranen, die aufstiegen, I6sten sich nicht mehr von ihren
Augen. Sie hielt die Hande gefaltet, doch beten konnte auch sie nicht mehr. »Woftr soll ich
beten?« dachte sie. »Das Kind ist vielleicht nicht tot, aber es ist alles viel schlimmer.« Sie wagte
sich nicht in das Bett zu legen, sondern durchwachte die Nacht, auf der Truhe am Fenster sitzend.



Am Morgen begegneten sich dann alle beim Frihstiick in der Kiiche. Der Herr trat schnell ein.
Bruder und Schwester reichten sich die Hande.

Er war furchtbar veréndert. Sein festes und bisher so streng verschlossenes Gesicht war
aufgedunsen, die Ziige verschwommen, aufgeldst in weiche, schlaffe Falten, die Farbe war fahl,
an den Wangen nur von einem gelblichen Rot, das sich in kleinen Flecken dort gesammelt hatte.
Sein Bart hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt viel ge6ffnet, zu Iacheln schien und oft
lautlos sich bewegte. Den Nacken hielt er gesenkt, seine Brust schien schméler geworden zu sein,
bedruckt von den herabsinkenden Schultern. Seine Hande zitterten leicht, sobald sie ruhten, sein
Schritt war langsam und doch von einer seltsamen Leichtigkeit. Die Augen waren meist gesenkt.
Schlug er die schweren Lider zurtick, ruhte der Blick triibe und verschleiert in die Ferne gerichtet.
Doch licht und klar war seine hohe, breite Stirn unter dem verblichenen, lang und wirr
verwachsenen Haar.

Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend, daR niemand zu fragen wagte. Eine
vollkommene Ruhe ging von ihm aus.

Die Sohne kamen herein. Beide waren gewachsen in der Zeit, und der Jiingere war dem Alteren
nun vollig gleich an Grolie. Ihre Gestalten &hnelten schon sehr der des Vaters, nur die feinen,
kleinen Kopfe mit dunklem Haar und dunklen Augen erinnerten an die Mutter. Sie kamen mit
verlegenen Schritten ndher und wagten nicht, den Vater anzusehen. Er packte jeden von ihnen an
den Schultern und prefte ihn einen Augenblick lang gegen seine Brust. Dann driickte er Emma
die Hand, die aufschluchzte bei dieser Beriihrung, und nickte den anderen griiiend zu. Man
begann das Mahl. Am Platze Marthas safl Klara. Er fragte nichts. Nach dem schnell beendeten
Essen, als die Kiiche wieder leer war, begann Klara leise: »Martha ist bei uns. Ich glaube, sie ist
krank. Sie ist sonderbar, Christian, sie will nicht hierher.«

»Lal sie nur,« sagte er langsam und auch leise, »das ist gut.«

»Und die Wirtschaft, die Kinder?«

»Die Kinder sollen auch fort.«

»Nein, Christian, die nicht.«

»Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder.«

Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: »Und Anna?«

Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo sie leise zitterte, und liefl sie dann schwer
wieder auf den Tisch fallen.

Klara sah ihn an, sein verandertes, aufgeltstes Gesicht gebot ihr, zu schweigen.
»Du hast kein Geld im Hause«, begann sie nach einer langen Weile wieder.

»Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen.«



»Ist es schon so weit?«

»Vielleicht«, sagte Christian. Dann, den schweren Blick auf der Schwester helles Haar richtend,
fragte er plotzlich: »Wie waren eigentlich unsere Eltern?«

Erstaunt sagte Klara: »Das weil3t du doch. Der Vater hat immer gearbeitet und war gesund.«
»Und die Mutter?«

»Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel gebetet in der Zeit, als du noch gar nicht
geboren warst.«

Er sah die Schwester an und sagte fast zartlich: »Als Kinder waren wir doch gliicklich, was?«
Klara nickte.
»Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es.«
»Denk doch an die Kinder.«
»Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im Bosen.« Christian stand langsam auf.
»Soll ich hierbleiben, bei dir?« fragte die Schwester schnell.

»Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier«, sagte er noch, dann liel3 er die Schwester stehen
und ging wieder ins Wohnzimmer.

Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders war ihr in seiner Zerstoérung, seinem
Ungliick n&her und heimatlicher als ihr eigenes Heim, das Heim des Gatten, das so einsam
geblieben war, von Gliick und Ungliick gleicherweise gemieden.

Sie fand bei ihrer Riickkehr Martha in der Kiiche neben dem Herd sitzend, die Hande unter der
Schiirze verborgen.

»Frierst du?« fragte sie.

»Ich furchte mich.«

»Komm mit ins Wohnzimmer. Du muf3t nicht hier bei den Magden sein.«

»lch war auch eine Magd«, sagte Martha.

»Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder. Willst du nicht zuriick zu deinen Jungen?«

»Ich habe auch keinen Vater gehabt,« antwortete Martha, »warum kommt Christian nicht zu mir?
Ich bin noch jung genug. Sechsunddreil3ig Jahre ist kein Alter. Wie alt bist du?«

»Ich? Achtundvierzig.«



»Du Armel«

»Willst du nicht etwas arbeiten?«

»Nein. Wie sieht Christian aus? Immer noch so alt?«
»Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen.«

»Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das Haus gehe, muR ich sterben, ich fiihle es
genau. Ich bin aber noch zu jung. Ich will nicht sterben. Wir mi3ten in ein neues Haus ziehen,
Klara. Du muf3t wieder dabei helfen. Wir kénnen dann von neuem leben, das will ich ihm sagen,
wenn er kommt. Kommt er bald?«

»Du weildt ja, er hat viel Sorgen, erwiderte Klara, und Martha sagte nichts darauf, stand auf und
folgte ihr in das Wohnzimmer. Seit diesem Tage begann Martha wieder zu arbeiten, und zwar
konnte Klara sie nicht davon abhalten, die niedrigsten Arbeiten zu tun, auf die sie sich stirzte.
»Ich will ruhig wieder eine Magd werden, auch in der Stadt habe ich gedient, und Christian hat
mich geholt. Wenn ich nur nicht sterben muf3«, sagte sie und fragte jeden zweiten Tag: »Kommt
Christian?«

»Ich habe keine Nachricht«, sagte Klara.

Oft, in der friihen Dammerung des November, lief sie fort, im bloRen Kleid, die Hande unter die
Schirze gesteckt, kam erst am Abend wieder, erstarrt vor Kalte, und verkroch sich ins Bett. Mit

Klara nach Treuen zu fahren, auch nur auf einige Stunden, dazu war sie nicht zu bewegen. »Dort
darf man nicht mehr leben, sagte sie. »Christian soll auch fortgehen, er soll zu mir kommen.«

Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara von ihr sprach, sagte er: »Sie hat es besser
bei dir.« Und so hatte Klara nach und nach die Kleider, Wasche und Schuhe Marthas zu sich
geschafft. In der Truhe, die alle die Schétze der Frau geborgen hatte, blieb nichts zuriick als das
schwarze schwere Seidenkleid, und auf ihm liegend, fein zusammengefaltet, der Brautschleier. In
dem Schlafzimmer wohnte nun niemand mehr. Der Mann hauste im Wohnzimmer, das er nur zu
den Mahlzeiten verlieR. Er sprach fast nichts mehr. Die Berichte des Wirtschafters horte er
stumm an und erwiderte nur das Notigste. Er schrieb viel. Da der groRe Verbrauch an Bargeld in
den letzten Monaten seine Wirtschaft sehr erschittert hatte, rechnete und verhandelte er mit den
Handlern. Er verkaufte Vieh bis weit tber die Zahl hinaus, die er als Zuchtherde sonst hielt,
trotzdem die Zeit ungiinstig war, da infolge der guten Kornernte die Fleischpreise sanken.

Da er standig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete, wollte er das Erbteil der S6hne an
Bargeld unbedingt erhalten. Im Frihjahr wollte er sie fortschicken, auf eine Schule in der Stadt
oder in die Lehre auf ein anderes Gut, weit fort, im Stiden des Landes. Er trank nie mehr, doch
die ausgeweiteten, schlaffen Ziige seines Gesichts fullten sich nicht mit neuer Kraft.

Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Sommer geendet hatte. Leuchtend waren Tag
und Nacht die weifl3en Felder im Schnee, die Teiche im Kristall des Eises. Drei Tage und Néachte
hatte im November der Sturm geweht, die Baume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken
uberzogen. Nun war schon lange alles still, die Luft klar in der Kalte, und im rétlichen Schein der



Wintersonne schwebte sie iber den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem
weichen, dunklen Blau des Horizontes. In den Nachten des Neumondes iberzogen Wolken den
Himmel, und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe Uber der Natur war Trauer und
Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der L&rm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und
es sprach die Stille des Todes, seine erlésende Verheil3ung in der Nacht.

Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der Winterndchte hinein, in denen der Himmel
finster war, die Erde aber, das Grab, weil3 leuchtete. In die Dunkelheit des Himmels waren ihm
entschwebt die Liebe seines Herzens, die Arbeit seiner Hande, Gliick und Leben, kalt
umleuchtete ihn von unten her die GewiRheit des Todes. Zwischen beiden stand das Unglick,
Gottes verhulltes Angesicht. In ihm war der Friede der vollkommenen Verzweiflung. Er hoffte,
am Ende zu sein, nur noch die Kraft seines Korpers langsam ausrinnen zu fuhlen in den Lauf
seiner miiden Tage, und dann, wenn endlich der letzte Augenblick gekommen, wenn der letzte
Herzschlag verhallt war, vor sein Ohr das groRe Schweigen trat, vor sein Auge die tiefste
Dunkelheit, dann noch Gott zu erkennen, sein Wort, seinen Willen, seine Klarheit und seine
unendliche Gite. Sein Kind aber erschien ihm jetzt als Engel. Nicht tot, nicht lebend, weilte es
zwischen Himmel und Erde und fuhrte ihn den schweren Weg.

Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn der zweiten Dezemberwoche, als Christian
gegen neun Uhr abends, aus den Feldern auf den Wald zuschreitend, seiner Frau begegnete. Mit
eilenden und in der Eile schwankenden Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf der weiRen
Erde entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich mit dem Auge nicht erkennen, aber sie
fuhlten einander, strebten einander entgegen. Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha in seine
Arme. Er trug sie nach Hause.

Sie war erkrankt Im Fieberrausch, halb nur bekleidet, war sie aus dem Bett geflohen, hatte es sie
den lange gefiirchteten Weg zuriickgetrieben. Christian trug sie Gber die Treppe in die kalte,
verwaiste Schlafstube und legte sie nieder, in ihr Bett. Er weckte Emma, die Feuer machte, der
Frau die Kleider von dem furchtbar abgezehrten Leib abzog, heimlich und schnell die Hande der
Herrin unter Freudentrénen kissend. Sie machte Wasser warm und wusch ihr die FiRe, die
schmutzig unter dem Hemd hervorsahen. Sie hillte die von Frost und Fieber geschittelte Frau in
wollene Ticher, fl6Rte ihr heil’e Milch mit Honig ein. Die Frau l&chelte. Im Schein der Kerze sah
ihr fiebergliihendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes aus. Der Mann sa3 neben ihr am Bett,
und sie hielt seine Hand fest umklammert. Im Fieber traumte sie, sie lage in Schmerzen vor der
Geburt eines Kindes. »Du darfst noch bleiben,« fliisterte sie und driickte seine Hand, »die
Schmerzen sind noch in der Brust, noch nicht im Leib. Bis zum Abend darfst du noch bleiben,
ich fuhle es ganz genau. Du hast lange gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen. Ich
habe dich immer in die Arme genommen, und wir haben Séhne gehabt Doch jetzt bekommst du
eine Tochter, und wir werden glticklich sein wie noch nie. Du bekommst eine helle Tochter von
deiner schwarzen Frau. Sie heilst Anna. Durch mich geht das Kind hindurch, und dann geht es
fort Aber wir brauchen nicht unglicklich zu sein, denn jetzt kommt unsere Tochter, und dann
werden wir nie mehr ein Kind haben, wir haben dann alles Gliick. Wenn du zu mir kommst,
haben wir immer Gliick, du darfst nicht fortgehen, jetzt kommen die Schmerzen, aber das Kind,
unsere Tochter —« und sie stéhnte, schrie leise, baumte sich auf, wie unter furchtbaren Wehen,
dazwischen rief sie mit z&rtlichen Namen den Mann und das neugeborene Kind.

Still sal® Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen sechs Uhr morgens erlosch die Kerze,
weiler Schein schwebte vor den Fenstern, neuer Schnee fiel. Die Tiere riefen aus den Stéllen, in



der Kiiche erhob sich der L&rm des Tages. Langsam dammerte es. Pl6tzlich erklang
Pferdegetrappel im Hof, und nach einer Weile trat Emma behutsam ein und brachte ein
Telegramm. Die Frau schlief endlich tief und erschopft. Zart machte sich Christian frei von ihrer
Hand und las die Depesche: »Unzweifelhaft Anna B. lebend gefunden, ist in Obhut bei
deutschem Lehrer Rdder in Kr. im russischen Polen.«

Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf das Gesicht der schlafenden Frau. Es
war gerotet, jugendlich, Gberbreitet von einem zarten Lacheln. Die Schultern und der Beginn
ihrer Brust waren entbloRt. Christian sah die sanften Higel an, die sich im Atem hoben und
senkten. Er fuhlte pl6tzlich Entsetzen (ber sich selbst, Gber sein vereistes, allzu stilles Herz. Im
Gliick, in der guten Zeit, hatte er gern mit den anderen gelebt, die Freuden mit allen geteilt. Im
Ungliick hatte er sie allzu schnell verlassen, hatte allzusehr nur dem eigenen Schmerz gelebt. Nie
mehr wirde er ein Kind zeugen, aber um der Frau willen, die traumte, dal3 sie gebare, wollte er
noch einmal ausziehen, gegen die eigene Verzweiflung kampfen und noch einmal suchen nach
dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hiillte die Frau sorgsam ein. Sie erwachte nicht.

Er verlieR das Zimmer, liel} sofort anspannen und fuhr in die kleine Stadt. In einer Regung seines
neuerwachten véterlichen Gewissens beschlof’ er wéhrend der Fahrt, seinen &ltesten Sohn mit auf
die Reise zu nehmen. Er schickte den Wagen mit einem Arzt fiir die Frau zurtick und begann
sofort mit den VVorbereitungen. Da seine Person und der Zweck seiner Reise allgemein bekannt
waren, kamen ihm alle Behorden &uRerst entgegen. Die P&sse wurden ihm fiir den néchsten Tag
schon bereitgehalten, und mit Hilfe des Postmeisters wurde sein Reiseweg an Hand grol3er
Karten und Plane festgestellt. In zwei Tagen konnte Christian bis zur letzten Eisenbahnstation
gelangen, von wo es dann noch eine Tagereise bis zum eigentlichen Grenzibertritt sein wirde.
Von da sollte eine grole Poststralie, wegen eines vorgelagerten Gebirges allerdings in weitem
Bogen, zu der kleinen, russischen Stadt fuhren, die das Ziel war. Es muBten also vier bis funf
Reisetage im glinstigsten Falle angenommen werden, und die Kosten beliefen sich nach der
Meinung des Postmeisters auf sechzig Taler. Christian beschlof3, am tibernéchsten Morgen zu
reisen, und die Polizeibehorde signalisierte seine Ankunft an die in Frage kommenden
ausléndischen Behorden, so daB er tberall auf Rat und Hilfe rechnen durfte.

Christian Ubernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel schon sehr erschopft waren, muRte er sich
am folgenden Tage noch bemdihen, auf die diesjahrige Ernte Geld aufzunehmen. Spat am Abend
klopfte er noch an verschiedenen L&den an, und etwas von der alten, freudig flirsorgenden Art lag
darin, wie er fr den Sohn ein Paar hohe Stiefel, eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem
Einsatz auswahlte und kaufte.

Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der Frau. Sie schlief, und der Arzt hatte nur
Ruhe und Starkung verordnet. Er tibergab der Magd die Sachen fur den Sohn, den sie friih am
Morgen wecken und auf die Reise vorbereiten solle. Auch etwas Proviant fir sie beide mdchte
sie richten und seinen Reisesack wie immer bereitmachen. Emma machte sofort Feuer unter dem
Herd, knetete einen besonders festen Teig fiir einen Kuchen, der lange frisch und feucht bleiben
konnte, holte Sauerteig aus der VVorratskammer flr zwei Brote, und wahrend der Backofen sich
erwarmte, ging sie mit der Laterne in den Huhnerstall, ergriff zwei Tiere, schlachtete sie an Ort
und Stelle ab, damit niemand geweckt werde, und briet sie wahrend des Backens mit. Dann salzte
sie Butter ein und umhullte einen von dem schweren Knochen losgeldsten Schinken mit frischer
Leinwand. Nach vier Uhr morgens war sie mit allem fertig. Als sie Licht in des Herrn Zimmer
sah, klopfte sie an und verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr reichte ihn ihr hin. Er



sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerdtet von Arbeit. »Gott lohne dir's,« sagte er, »ich habe euch alle
vergessen und nicht gut gesorgt.«

»Ach, ware es doch schon im Himmel!« sagte Emma. Sie meinte das Kind, sie war ganz verwirrt,
dal der Herr zu ihr sprach und solche Worte.

»Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Botschaft gekommen, und der Frau wegen sei
ich gereist. Wecke Blank in einer Stunde, er soll sofort zu mir kommen. Bleibe gesund, und habe
Dank«, und er ergriff ihre Hand und druckte sie. Sie wandte sich vor Rihrung, Freude und
Schluchzen. Worte fand sie nicht. Aber hei8 und vollkommen wahr stieg der Wunsch, ihr Leben
hinzugeben fir das Glick des Herrn, in ihrem einfachen Herzen auf.

Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon in den Stallen, der Schlitten wurde
herausgeschoben, der Wirtschafter kam mit dem Herrn aus dem Wohnzimmer, alle trieben sich in
der Kiiche umbher, teils aus Neugierde, teils weil die Kiiche vom Backen in der Nacht noch so gut
durchwérmt und duftend war. Eine leichte Frohlichkeit war zu spiiren. Mit leuchtenden Augen,
das sonst so scheue und bedruickte Gesicht vor Freude und Staunen glihend, stand der junge
Sohn zwischen ihnen. Alle bewunderten seine schonen neuen Sachen, die warme Joppe mit den
Knopfen aus Hirschgeweih, die hohen, bei jedem Schritt noch knarrenden Stiefel und den
bestickten Reisesack. Der Herr trat ein, bereits fertig fir die Reise gerlstet. Auch er schien
lebhafter als sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt gestrafft. Er sah den Sohn an, der
erwartungsvoll zu ihm aufblickte, aber nicht ndher zu kommen wagte.

»Nun, hast du Angst?« fragte er.

Der Knabe schiittelte nur den Kopf, er konnte vor Aufregung nicht sprechen. Alle lachten. Sie
tranken mit Behagen die heilRe Morgensuppe, denn drauBen war schone, klare Dezemberkalte.
Mancher der jungen Burschen hétte Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der Tag ddmmerte.
Der Herr stand auf und schritt noch einmal Uber den Hof. Die Pferde wurden eingeschirrt, das
Gepéck aufgeladen. Blank, der Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in die Geldregelung
eingeweiht werden und Vollmachten erhalten. Nach und nach geriet alles immer mehr in
Aufregung, der Larm wuchs. Fritz knallte mit seiner Peitsche, und der Sohn bestieg als erster den
Schlitten. Der Vater z6gerte. Er dachte daran, daR sie von der Frau nicht Abschied genommen
hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte sich. Er sprang schnell auf den Schlitten und setzte
sich neben den Sohn. Emma kam herbeigestiirzt, und auf die Kufen des Schlittens sich stellend,
rif} sie das Haupt des Knaben zu sich nieder, so daB seine Mutze in weitem Bogen in den Schnee
fiel, und Gberschwemmte sein Gesicht mit Kissen und Trénen. Alle kamen noch heran und
druckten Vater und Sohn die Hand.

Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg ein, und schnell fuhr der Schlitten zum Hof
hinaus.

In diesem Augenblick ertonte im Hause vom Schlafzimmer her ein furchtbarer Schrei der Frau.
Entsetzt fand Emma sie am Boden liegend und schreiend mit den Handen auf die Dielen
schlagend. Sie war von dem Larm im Hof erwacht und hatte durch das Fenster in der
Démmerung den fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn erkannt. Man mufte sie mit
Gewalt ins Bett bringen, Tag und Nacht blieb Emma bei ihr, erzéhlte ihr wieder und wieder den
Bescheid, den der Herr ihr fir die Frau gegeben hatte, doch sie erhielt nie ein Zeichen, daf die



Frau verstanden hétte. Sie war in der folgenden Zeit eine bose Kranke, quélte Emma sehr, gof3
heimlich die mit grofiter Sorgfalt bereiteten Speisen fort, so da Emma sich mit ihr einschloR, sie
uberwachte und mit sanfter Gewalt und unermudlicher Geduld so lange zu Essen, Schlaf und
Genesung zwang, bis die Kranke nach einigen Wochen sich doch wieder erheben konnte.



Inzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen. Mit grof3en, in den neuen Stiefeln
noch unbeholfenen Schritten trabte der Junge auf den Wegen nebenher. Zuerst gingen alle drei
zum Getreidehé&ndler und holten das bereitgehaltene Bargeld ab. Der Vater teilte es in drei Teile.
Den einen gab er Blank, der ihn auf die Sparkasse als Reserve fur alle Falle tragen sollte, fir die
beiden anderen kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem festen Band um den Hals zu
tragen, und fullte sie mit dem Geld, eines fur sich, eines fiir den Sohn.

»Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht anzurtihren,« sagte er zu dem Sohn, »wenn
wir durch ein Unglick getrennt werden sollten, oder mir etwas passiert, sollst du dich nur um
dich kiimmern, darum achte auf das Geld, denn das ist das N6tigste, was man braucht.«

Am Abend, als sie im Zuge saRen, 6ffneten sie ihre Kleider und halfen sich gegenseitig, das Geld
unter dem Hemd auf der Brust zu bergen.

Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagte der Vater wieder: »Wenn mir etwas zustol3en
sollte, nimm meine Papiere aus der Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise, die man braucht,
wenn man im fremden Land begraben werden muf3. Du kannst mich tberall begraben lassen, wo
ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein sein solltest, wende dich immer an die
Polizeibehtdrde um Schutz fur die Heimreise.«

Der junge Sohn nickte und l&chelte. Seit sie im Zuge sal’en und fuhren, strahlte sein Gesicht vor
Freude.

»Wir werden ja die Schwester wiederfinden«, sagte er leise.
»Vielleicht werden wir sie finden«, sagte der Vater.

Sie reisten bis Mitternacht, bernachteten auf einem Bahnhof und fuhren im Morgengrauen nach
Osten weiter. Der Zug war stark gefllt, an den vielen Stationen wechselten unaufhorlich die
Fahrgaste, und Karl wurde nicht mude, die vielen fremden Menschen anzusehen und auf ihre
Reden zu horen. Der Vater saB starr da, schlug die gesenkten Lider nicht auf, und seine Hande
lagen unbeweglich auf seinen Knien. Am Nachmittag wechselten sie die Strecke und stiegen in
einen anderen Zug ein. Hier waren sie fast allein im Abteil, aber es wehte fremde Luft, zweli
Ménner salRen ihnen gegenuber, in langen, schwarzen Rdcken, mit schwarzen Haaren und
scharfblickenden schwarzen Augen in bleichen Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder Sprache
miteinander. Der Sohn begann sich vor ihnen zu flirchten und wagte kaum zu essen, als ihm der
Vater von ihrem Proviant reichte.

»Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht verstehen, fragte er leise den Vater.
»Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so«, antwortete er.

»Warum sprechen die Menschen nicht iberall gleich? Ich kann sie nicht verstehen, und sie



werden mich auch nicht verstehen«, klagte der Sohn.

»F0r viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt«, sagte der Vater und strich dem Knaben tber
den dunklen Kopf. Beruhigt durch diese Liebkosung schlief er ein, und der Vater konnte ihn
spater nur schwer wecken. Sie waren in der groRen Stadt, der letzten Station vor der Grenze,
angekommen. Der Sohn war ganz betdubt und verwirrt, als sie den groRen Bahnhof
entlanggingen, in dem die schwarzen, schweren Ziige still und ruhig nebeneinander auf den
Gleisen standen, wo so viele Menschen liefen, la&rmten und schrien, blendende Lichter brannten,
alles mitten in tiefster Nacht. Sie trieben mit der Menge der anderen Reisenden dem Ausgang zu.
Plotzlich stiel? der Knabe einen lauten, freudigen Ruf aus, so dal alle sich nach ihm hinwandten.
In der Eingangshalle des Bahnhofes, die sie eben verlassen wollten, hatte er neben einer grof3en
Eisenbahnkarte das Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt.

»Da ist die Schwester, das ist sie!« jubelte er und eilte zu dem Bilde hin. »Da ist sie ja, da ist sie,«
stammelte er, zitternd vor Aufregung und mit Tranen des Glickes in den Augen. Die Erinnerung
an die Schwester, die verknlpft war mit der gliicklichen Zeit seiner Jugend, entfachte einen
Sturm der Freude in seinem Herzen, den seligen Kinderglauben, dal? nun alles wieder gut sei,
weil er das Bild der Schwester, der schon vergessenen, hier in diesem grof3en, unheimlichen,
fremden Haus, in der fremden Stadt wiedersah. »Da ist ja unsere Annal« sagte er noch einmal zu
dem Vater, der neben ihn getreten war, und beide versenkten sich in die Zuge des Gesichtchens,
das ihnen entgegenléchelte. Diesmal betrachtete es der Vater genau, Spur fr Spur, ohne Frage,
ohne Hoffnung, ohne Trauer, das Herz in Ruhe. Und doch war es ihm, als begdnne das Bild zu
leben, die Lider senkten sich tber die Augen und hoben sich wieder iber einem verwandelten,
strengen Blick, das Lacheln des kleinen Mundes schien sich in Weinen zu verziehen, mit dem
weisend erhobenen Handchen schien es zu drohen. Der Vater wich vor dem Bild zurtick. Wenn
das Kind doch noch lebte? Wo war sein Herz? Wo die Liebe fur sein Kind, wenn er es
wiederfand? Er hatte sich in die Einsamkeit des Todes gerettet, aber um ihn verdarben alle die,
die sein Herz erwadhlt, seine Liebe gezeugt hatte. Traurigkeit und Scham tberfielen ihn. Er
berthrte den Sohn sanft an der Schulter. »Komm, nun wollen wir die Schwester finden«, sagte er.

Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Hauser und lange, gepflasterte Stral3en, die statt
mit weiRem, leuchtendem Schnee mit grauem Schmutz bedeckt waren, den Knaben von neuem
erschreckten. Sie nahmen Quartier in einem einfachen Gasthaus, und wéhrend der Sohn bis tief in
den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die Stralen, liel? sich auf dem Rathaus, wo man
uber seine Angelegenheit schon unterrichtet war, in doppelter Sprache gefertigte, ausfihrliche
Ausweise geben, so dal? er in den wichtigsten Dingen ohne Dolmetscher auskommen konnte. Da
die regulére Post sofort abging, er aber dem Sohn den nétigen Schlaf nicht verkiirzen mochte,
bestellte er eine Extrapost flr die Nachmittagsstunden, damit sie doch bis Abend die Grenze noch
erreichen konnten. Dann kehrte er in das Gasthaus zuriick, bestellte fiir sie beide ein gutes Mahl
und weckte den Sohn, als es bereit war. Eine Stunde danach holte ein Wagen sie und das Gepack
ab und fuhr durch das Gewirr der Stral’en bis zum Rande der Stadt, wo die Landstral3e begann,
mit weillem Schnee strahlend bedeckt. Dort stand ein schoner, stattlicher Schlitten fir sie bereit,
mit zwei Pferden bespannt, deren Zaumzeug mit hellklingenden Glocken besetzt und der mit
Decken und Pelzen gegen die Kélte ausgerstet war. Sie fuhren leicht und schnell erst tiber Ebene
dahin, auf der das Geldut der Schellenglocken zart verhallte, dann aber bogen sie bald in dichten,
hohen, verschneiten Wald ein, und die Glocken umklangen sie lauter. Dann kamen sie wieder auf
freie Ebene, das Geldute ward leise, aber die starke, kalte Winterluft umbrauste sie.



»Da kommen Wolken«, sagte der Knabe und deutete auf den Horizont.
»Nein, das ist Gebirge«, antwortete der Vater.

Den Knaben tberfiel ehrfiirchtiges Staunen, denn, aufgewachsen in volliger Ebene, hatte er
Berge noch nie gesehen.

»Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?« fragte er leise.
»Ja, sagte der Vater.

»lIst die Schwester dort?«

»Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge.«

Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiedergesehen hatte, immer an die Schwester, und er begriff
nicht, wie sie so weit von Hause fort, in eine Stadt hinter dem Gebirge gekommen sein sollte.

Nach sechsstlindiger, schneller Fahrt erreichten sie die Grenzstation, wiesen ihre Papiere vor,
erhielten Nachtquartier und in gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller Friihe am ndchsten
Morgen einen Schlitten zu erhalten, der sie bis Mittag zur ndchsten Poststation bringen wiirde,
von wo sie wieder Post nehmen kénnten. Als aber bis elf Uhr am néchsten Vormittag noch immer
kein Geféhrt sich zeigte und der Vater aus den verschiedenen Auskinften entnehmen konnte, dal}
der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit sein konne, beluden sie sich beide mit ihrem
Gepéck und beschlossen, zu FuB hinzukommen. Sie mul3ten aber nach einer kurzen Strecke
Weges wieder umkehren, da alles tief verschneit war und ohne Spur und Richtung. Sie
verhandelten nun aufs neue mit ihren Quartiergebern, und endlich fuhr nach Tisch ein kleiner,
verwachsener, aber noch junger Bursche, der in einen so weiten und langen Pelz gehullt war, dal
man selbst beim Gehen seine FulRe nicht sehen konnte, einen schmalen, mit einem kleinen grauen
Pferd bespannten Schlitten vor dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich zum Tisch der
Reisenden, lachte sie freundlich an und begann ein Glas Schnaps nach dem anderen zu leeren,
das die Wirtin ihm still und ohne Aufforderung hinstellte. Nach dem vierten Glas begann er mit
der Wirtin zu sprechen, und da beider Augen sich im Gesprach mehr und mehr mit
teilnahmsvollen Blicken auf Vater und Sohn richteten, verstanden diese, daR die Wirtin ihm wohl
ihre Geschichte erzéhle. Dem Burschen stiegen Trénen in die Kleinen, grauen Augen, er sprang
auf, trat sttrmisch auf Christian zu und umarmte ihn, dann den Sohn, wobei er unaufthérlich in
warmem, beteuerndem Tone zu ihnen sprach, die seine Worte aber nicht verstehen konnten.

Dann schrie er die Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas Schnaps brachte. Er stirzte es
hinunter und lief aus der Stube in den Hof zum Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen
wollten, mahnte die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld fiir den Schnaps, und in der einen
Hand den empfangenen Betrag haltend, schlug sie mit der anderen (iber sein Gesicht und seine
Brust das Zeichen des Kreuzes.

Als sie drauf3en in den Schlitten einstiegen, wunderte sich der Sohn sehr, daR dieser keinen
Kutschbock hatte und der Kutscher, die Ziigel in der Hand, neben dem Pferde stand.

»Lauft er nebenher?« fragte der Sohn.



Doch auch der Vater konnte ihm darauf keine Antwort geben. Als das Gepack aufgeschnallt
war, warf der Bursche die Zugel lang aus, knallte mit der Peitsche, das Pferd zog an, der Schlitten
fuhr, der Bursche blieb zurtick und schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte, stand er
dicht hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte tber seinen Kopf ihn an. Karl hielt ihn fur einen
Zauberer. Doch der Vater erklérte ihm: »Er steht auf den Kufen des Schlittens.« Da bewunderte
der Knabe den Burschen sehr und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu fahren. Aus
ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr in Galopp, bald flogen sie Giber die weil3e
Ebene hin, ohne Weg und Steg, selbst nur eine leichte Spur hinterlassend. Es war bereits vier Uhr
geworden, und die Dd&mmerung begann. Es war eine seltsame Fahrt. Der Bursche hielt lose die
Zugel und schien kaum zu lenken, sang unaufhdrlich leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie
flogen dahin, sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein, nirgends ein Tier, sie
horten nichts als das Schnaufen des Pferdes, denn sein Hufschlag war unhérbar in dem weichen,
dichten Schnee, und den leisen Gesang des Kutschers. Die Kalte stieg, ihre Glieder erstarrten.
Der Sohn bif3 sich auf die Lippen, um seinen Schmerz nicht zu zeigen. Der Vater sal still, langst
hatte er aufgehort, auf die Empfindungen seines Korpers zu achten. Sterne waren nicht am
Himmel, der von Wolken bedeckt schien. Pl6tzlich bog der Schlitten scharf um, und in der
Dunkelheit schimmerte noch dichtere Schwérze zu ihrer linken Seite. Nach und nach erkannte
der Vater, daR sie am Fufe eines Berges hinfuhren. Achzen von Tannen unter Schnee war zu
horen, plotzlich auch ein Vogelschrei, scharf und erschreckend aus der Dunkelheit, dann ertonte
leises Rauschen von Wasser unter diinner Eisdecke, dann das Knarren des Holzes einer unter
Schnee versteckten Briicke, uber die sie hinflogen. Wieder wendete der Schlitten, sank tief ein,
und langsam und muhselig zogen sie Uber eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis
streiften sie niedere Aste von unsichtbaren Tannen, die bei der Beriihrung schwere Lasten von
Schnee auf sie niederwarfen. Der Kutscher, im Dunkeln hinter ihnen, sang. Das kleine Pferd
keuchte. Pl6tzlich sauste ein scharfer Peitschenknall des Kutschers tiber ihre Haupter hin, eine
scharfe Wendung in das Dunkel hinein lie den Schlitten so tief zur Seite sich neigen, daR die
Reisenden beinahe herausgeschleudert worden waren, und als sie sich von der Verwirrung wieder
erholt hatten, spirten sie nun weiten Raum um sich, der Schlitten glitt wieder schnell dahin, die
schwarze Dunkelheit lichtete sich, und ganz pl6tzlich hielten sie.

Sie befanden sich auf einer freien Anhohe vor der Stadt. Der Knabe stiel? einen lauten Schrei des
Entziickens aus, auch der Vater lachelte, ein schweres, ungeschicktes Lacheln, so plétzlich hatte
das Gefuihl von Freude ihn Gberrascht. Sie hatten nicht gemerkt, daB sie bergauf gefahren waren,
hatten nie auf einer Hohe Uber umliegendem Land gestanden, und sahen nun, sanft tiefer und
tiefer gesenkt, die Anhohe vor sich abfallen, sich weit in das Tal einschmiegen, das ein grof3er,
breiter Flul} durchzog, dessen Eisdecke matt zu ihnen heraufleuchtete. Und dann erblickten sie,
mehr und mehr ihren fassungslos staunenden Augen aufgehend, dunkle Briicken, die den lichten
FIuR in weichen Bogen Uberspannten, die Lichter der Briicken, die Lichtreihen der StraRen, die
Lichter in den Hausern, und endlich konnten sie auch mit einem Blick die ganze gewaltige, zu
ihren FlRen sich ausbreitende Stadt umfassen. Sie erhellte die Luft Gber sich mit rotlichem
Schein; Vater und Sohn sahen die Erde Licht und Réte hinauf gegen den nachtdunklen Himmel
strahlen, wie in der Heimat nur der Himmel Licht und Réte des Morgens oder des Abends zur
Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel ragten die unzéhligen, hohen Tirme schwarz
hinein, die groRRen, runden, weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder fur sich. Jetzt
vernahmen sie auch die Tone der Stadt, ein leises, stetes Murmeln, bis plétzlich das Geldute der
Glocken einsetzte, das von den vielen Turmen mehr und mehr erklang und zu einer so grof3en
Fulle und Kraft und Schonheit anschwoll, daB es nicht mehr mit dem Ohr allein, sondern nur mit
allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen Gefiihl erfalit werden konnte. Der Vater fuhlte, wie



er zitterte. »lch will alles auf mich nehmen, ich will beten, daR das Kind noch lebt«, dachte er.

Auf das Abendgeléut hatte der junge Kutscher gewartet. Einfach kniete er im Schnee nieder,
schlug das Kreuzeszeichen und betete. Gern hatte Karl, der Sohn, auch gebetet. Doch er wagte es
nicht, hier im Freien, ohne Pfarrer, ohne Sonntag. So faltete er wenigstens die Hande und blickte
auf die Stadt nieder.

Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lachelte er ihnen zu und deutete ihnen an, dal? sie jetzt
aussteigen mufBten. Wahrend die beiden nebenher schritten, flihrte er das Pferd langsam die
Anhohe hinab, auf ein grol3es Briickentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, angestrahlt von ihrem
Licht, angehaucht von dem Atem der vielen, fremden, dicht an ihnen voruberstreifenden
Menschen und noch umklungen von dem Geléut der Glocken, die nun, wahrend sie am FufRe der
Kirchen die Stral3en und Platze tUberschritten, hoch oben zu ihren Haupten ihre gewaltigen Tone
niederstromten. Wie Traumende folgten beide ihrem Fihrer mit Schlitten und Pferd in eine kleine
Herberge in den Seitenstra3en der Stadt, wo alle drei Gbernachteten.

Am ndchsten Vormittag blieben sie noch zusammen. Freundlich flhrte sie der junge Bursche, mit
schnellen, gewandten Schritten seinen langen Pelz mit sich ziehend, zur Posthalterei, und half
dem Vater, zwei Platze fur die Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er sie dann in ein kleines
Lokal in einer der unzahligen StralRen, wo er heie Suppe und Schnaps fur sie alle bestellte. In
behaglicher Heiterkeit al} und trank er reichlich, lie den Vater bezahlen und begleitete ihn dann
noch zum Postwagen. Dort nahm er aber kein Geld fir seine Fahrt, machte pl6tzlich ein trauriges
Gesicht, zeigte mit der Hand, sich niederbeugend, die Grél3e eines kleinen Kindes an, umarmte
die beiden Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon, worauf auch der die Reisenden
aufmerksam mit trauriger, teilnahmsvoller Miene betrachtete und mehrmals nickte. Dann lachte
der junge Bursche ploétzlich wieder, winkte mit der Hand und lief schnell davon.

Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zuriick auf das Gebirge und lange Zeit auf seinem
Hohenrlicken dahin. Gegen Abend wendeten sie wieder in eine Ebene, doch so, daR Gebirge und
Stadt ihnen im Ricken lagen. Sie streiften in grof3en Absténden kleine Dorfer mit niedrigen
Hutten, deren Dé&cher bis zur Erde reichten. Doch tberall standen Kirchen, lauteten die Glocken
und beteten die Menschen zu jeder Stunde, an jedem Ort, wo die Mahnung der Glocken sie
erreichte. Sie reisten durch fremdes Land, dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht kannten.
Aber ihre Geschichte, das erschitternde Unternehmen des Vaters, der, sein verlorenes Kind zu
suchen, aus einem fernen Lande kam, ebnete ihre Wege, sorgte fiir ihr Wohl. Uberall empfingen
sie die Menschen mit weichen Blicken und hilfespendenden Handen. In der letzten Station vor
ihrem Ziel, einem kleinen Marktflecken, in dem sie Uibernachten muf3ten, holten die Wirtsleute
einen alten Soldaten, einen Kruppel, herbei, der etwas Deutsch sprechen konnte, und er muf3te
den im Wirtszimmer Versammelten die Geschichte der kleinen Anna B. Gbermitteln.

»lhr sucht Euer Kind?« fing der Alte an.
»Ja«, antwortete der VVater mit weicher Stimme, deren Klang auf dieser Reise sich geandert hatte.
»Wieviel habt Ihr Kinder?«

»lch habe zwei S6hne und eine Tochter.«



»HOrt ihr, es ist das einzige Tochterlein,« erklarte der Alte den Zuhdrern. Alle seufzten, die
Frauen hatten schnell Tranen in den Augen.

»Man hat es dir geraubt?« fragte der Alte wieder.
»Wir suchen es seit einem halben Jahr.«
»Die Zigeuner haben es geraubt«, sagte Karl plétzlich dazwischen.

Der Alte sah den Knaben an. »Nein, nicht Zigeuner, bose Menschen,« sagte er dann. »Hort ihr,«
sagte er wieder zu den anderen, »bdse Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben sein Téchterlein
geraubt, sie suchen es seit einem halben Jahr!«

Die Frauen jammerten auf und rangen die Héande.

»Haben sie es umgebracht?« fragte bleich und zitternd eine junge Frau, hoch in gesegneten
Umstéanden.

»HOrst du nicht, dal3 sie es suchen?« sagte der Alte streng. »Wie kann ein Mensch so bdse sein
und ein kleines Kind umbringen? Wo hast du solche bdse Gedanken her?«

»Er kann sich vor der Strafe furchten, der es geraubt hat«, sagte die junge Frau schiichtern.

»Gott wird verzeihen,« sagte der Alte, »Gott wird verzeihen,« wandte er sich wieder zu dem
Vater, »Euer Kind wird leben, und Ihr werdet es finden.«

»Ich glaubte, daR es tot sei«, sagte der Vater.

»Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Ihr das?« schrie der Alte erregt. »lhr seid
gottlos, wenn Ihr so Boses glaubt. Warum soll es tot sein? Warum soll ein Mensch so bdse sein
und ein Kind umbringen? In der Schlacht, ja, da muR man die Menschen umbringen. Ich habe
auch Menschen umgebracht; es war fur das Vaterland und fir den heiligen Glauben. Darum habe
ich auch den Glauben, dal3 kein Mensch so bose ist und dein kleines unschuldiges Kind umbringt.
Ich habe Menschen umgebracht in der Schlacht, weil ich an Gott dachte, aber ich kann nie ein
Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr diirft nicht an das Bose glauben, das ist gottlos. Betet zu
Maria, weiht ihr Kerzen, sie liebt die unschuldigen Kinder, sie ist eine machtige Flrbitterin, aber
Ihr dirft nicht an das Bose glauben.«

»ES kann auch schon gestorben sein«, sagte der Vater beschamt.

»Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als
Engel, denn Christ ist fur uns gestorben,« sagte der Alte feierlich und bekreuzigte sich, und alle
schlugen das Kreuz. »Aber du suchst ja das Kind,« fuhr er dann wieder fréhlich fort, »es lebt
doch. Du hast keinen Glauben. Auch wenn man leidet, mu3 man glauben, weil3t du das nicht?
Wo bist du her? Es gibt ja Stadte in der Welt, da haben die Menschen keinen Glauben. Aber Gott
wird dich erretten, darum muf3t du dein Kind suchen, er wird deine Seele erretten.« »Gott wird
seine Seele erretten, sagte er zu den anderen.



»Und das Kind, zu dem er fahrt, wird es sein Kind sein?« fragte die junge Frau.
»Es wird sein Kind sein,« antwortete der Alte bestimmt, »Jesus hat sich der Kinder erbarmt!«

Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging in eine Ecke des Zimmers, kniete vor dem
Muttergottesbild nieder und betete.

Still sal’ der Vater da, ein einsames untrostliches Herz inmitten glaubensseliger Herzen. Sein
weilles Haupt, sein blickverhangenes Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn tiberweht vom Hauche
eines auserwahlten, unerbittlichen Schicksals. Die anderen verstummten und sahen ihn an. Er
stand auf und reichte einem jeden von ihnen die Hand. Die junge Frau kam zum Tisch zur(ck,
und ihre weichen braunen Augen auf Christian gerichtet, flisterte sie dem Alten einige Worte ins
Ohr.

»Sie hat fur dich gebetet,« sagte der Alte zu ihm, »fiirs Kind und furr die Mutter, sie wird eine
Kerze fir dich opfern. Ja, ja, auch ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und der armen Mutter!« Und
die beiden Ménner umarmten sich zum Abschied.

Die Reisenden wollten am néachsten Morgen friih aufbrechen, um endlich noch am selben Abend
zum Ziele zu kommen. Sie hatten das Lager frih aufgesucht. Doch schlaflos lag der Vater. Im
Sturm klopfte sein Herz gegen seine Brust. Die Worte des Alten, die Gebete und Wunsche aller
Menschen an diesem Abend, die Hoffnhung, die unzersttrbar aus ihren guten Augen geleuchtet
hatte, alles das drang jetzt in der Erinnerung mit lebendiger Gewalt gegen seine in der
Verzweiflung erstarrte, dem Tode mit Erwartung, ja mit Liebe hingegebene Seele vor. Furcht und
Schrecken erregten ihn im Tiefsten seines Innern. Wenn sein Kind noch lebte, konnte er zurtick?
Zuriick zur Freude, zur Arbeit, wieder in Gesundheit und Kraft schaffen fiir Weib und Kinder, fiir
Knechte und Mé&gde, sden und ernten, befehlen und belohnen, sorgen und gewinnen, zuriick
wieder in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in die Ordnung von Tag und Nacht, Gebet
und Erfullung, Bitte und Dank, und leben, ahnungslos den Tod im Rucken, der kommen konnte,
hart und schnell wie ein Morder oder wie eine gltige Hand, die mitleidig die miide Kerze des
ausgebrannten Leibes verléschte? Er sollte sein Antlitz zurtick vom Tod, dem Leben wieder
zuwenden?

Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im Zimmer umbher. Er sah auf den
schlafenden Sohn, auf sein gesundes, im Schlaf gerdtetes Gesicht, auf den halb ge6ffneten Mund,
der mit feuchten, roten Lippen den kréftig stromenden Atem von sich blies. Alles wieder lieben,
die S6hne, die Frau und den wiedergeschenkten, holden Zauber des jlingsten Kindes, die Blirde
der Freuden und die herrliche Last des Gliickes wieder aufnehmen? Er rang die Hande, prefite sie
gegen sein Herz. Zeigte sich ihm jetzt Gott, wollte sich ihm zeigen in seiner unendlichen Giite?

Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des Tages, weckte den Sohn, trieb eilig zum
Aufbruch, und sie kamen um funf Uhr nachmittags, kurz nach Eintritt der Dunkelheit, am Ziele
an. Die Stadt war nicht so grol3 und zauberhaft préchtig wie jene, die sie am Rande des Gebirges
gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und Menschen strémten auch hier, Kirchen mit Ttrmen
waren auch hier ohne Zahl, Glocken klangen fast den ganzen Tag, und tberall, herrschend auf
hohen S&ulen Uber den Platzen oder angeschmiegt an die Portale groRer Hauser und Paléste, aus
dem Innern der stets getffneten Kirchen schimmernd, griifte sie das Bildnis Gottes, der als
Mensch gekreuzigte Sohn, und mit géttlichem Lacheln und segnenden Handen die himmlische



Mutter; zu ithren FulRen brannte das kleine rote ewige Licht, dessen sanfter Schein empor zum
Antlitz strahlte. Ihre Altare waren stets geschmiickt, unaufhérlich schwebten ihre Namen auf den
Lippen der glaubigen Seelen, und mit tiefem Begreifen verstand der Vater, warum die Menschen
ihnen ihre Bitten darbrachten, die Fursprecher anflehten, sie emporzutragen zum ewig verhillten
Angesicht Gottes, denn kein Mensch, lebte, der es sah. VVor der kleinen Kapelle einer Madonna
stand er lange, sah auf die Menschen, die kamen, niederknieten und nach dem Gebet sich
erhoben, Friede oder doch wenigstens Ruhe auf den Gesichtern. Da er nicht gleich ihnen knien
und beten konnte, 6ffnete er weit die stets verhangenen Augen und nahm mit hingebendem Blick
das sanfte Lacheln, die segenspendenden Gebéarden der Heiligen in sich auf.

Auf der Polizeibehorde zeigte er Pall und sein Ausweisschreiben vor. Man hieB ihn freundlich
warten und schickte einen Boten nach dem Lehrer, bei dem das aufgefundene Kind weilte. Nach
einer halben Stunde kam dieser und begrifite den Vater sofort mit groRer Wéarme und
Herzlichkeit. Er war Professor und seit finfzehn Jahren Lehrer der deutschen Sprache und
Philosophie. Er war ein alterer Mann von Kkleiner, zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar, und
seine gleichzeitig lebhaften und traumerischen blauen Augen konnte man nur schwer fassen
hinter der goldenen, ungewdhnlich blank geputzten Brille, die fortwédhrend aufblitzte, blendete
und spiegelte, da der Professor beim Sprechen unaufhérlich den Kopf bewegte. Er zog den Vater
mit sich, sah flrs erste den Sohn, der hinter ihnen drein ging, gar nicht an und begann in einem
flieBenden Bericht dem Vater zu erzéhlen, wie er das Kind gefunden habe. Er habe es, von
Schmutz und Ungeziefer starrend, einem deutschsprechenden Bettelweib abgenommen,
urspringlich nur, um es einen Tag lang zu flttern und zu pflegen, dann habe ihn seine Frau beim
Baden auf des Kindes Schonheit aufmerksam gemacht, auf sein lockiges, blondes Haar, auf seine
entzlickende und wohlerzogene Art beim Essen und Spielen, und wie es stets »bitte« und
»danke« sage, und es sei offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und Sauberkeit das Kind
sich mehr und mehr wohlgefuhlt hatte, es sei so heiter und gesprachig geworden, und ihm sowohl
wie der Frau sei der Verdacht aufgestiegen, da3 das Kind in einer besseren Umgebung als der
von Landstreichern aufgewachsen sein misse. Dann habe er sich mitten in einem Vortrag tber
den Kantischen kategorischen Imperativ an den Fall Anna B. erinnert. Er habe noch in der
Schulstunde nach Hause um die deutschen Zeitungen geschickt, aus denen ihm der Verlauf dieses
Prozesses bekannt gewesen sei, habe dann das Bild und die Beschreibung der kleinen Anna B.
mit dem Kind verglichen und sei nun zu der festen Uberzeugung gelangt, daf er das verschleppte
Kind aufgefunden habe. Er habe daraufhin den Behtrden Mitteilung gemacht, die, wie sich ja
nun ergabe, den Vater sofort benachrichtigt hdtten und seit der ganzen Zeit die des Kindesraubes
verdachtige Vagabundin suchten. Denn das sei der deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei
wohl am ersten Abend noch einmal gekommen und habe das Kind holen wollen, habe aber auf
verschiedene Fragen nach dem Vater des Kindes, nach dem Ort seiner Geburt, nach dem genauen
Alter keine sichere Auskunft geben kénnen, und als man ihr vorgeschlagen habe, das Kind noch
einige Tage dazulassen, sei sie schnell damit einverstanden gewesen und habe sich seit dem Tage
nicht wieder blicken lassen. Inzwischen sei nun das Kind leider, trotz gréiter Pflege, erkrankt,
der Arzt habe Lungenentzindung festgestellt. Es sei aber von einer wahrhaft rihrenden Geduld
und Liebenswirdigkeit wéhrend seines Leidens. Auf die Frage, wie es heil3e, habe es geantwortet
»Annag, auf die Frage nach seinen Eltern habe es zu weinen begonnen.

Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekommen, zwei Treppen emporgestiegen und
in einen dunkeln, von einer brennenden Lampe erhellten Korridor eingetreten. Hier senkte der
Professor seine Stimme und fllsterte dem Vater zu: »Ich begreife ja, daf} Sie Ihr Kind so bald als
maoglich sehen mdchten, aber gerade heute ist das Fieber endlich gesunken, und es schléft schon



seit dem Morgen. Konnten Sie das Opfer bringen und bis morgen warten? Oder aber, Sie durften
nur leise an sein Bettchen treten und es nicht wecken.«

»Ich will warten«, sagte der Vater.

»Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natirlich bei uns, Sie schlafen die Nacht in
seiner Nahe, und morgen friih kdnnen Sie gleich zu ihm. Meine Frau und ich, wir lieben den
kleinen Findling sehr, wir werden sehr traurig sein, wenn er wieder von uns geht. Seien Sie
willkommen, Landsmann, in meinem Heim!« schlol? er, und schittelte dem Vater nochmals die
Hand und reichte sie jetzt auch dem Sohne. Jetzt kam auch die Frau herbei, klein, grau und
verbliht, aber mit warmen, guten Augen. Sie sah den Vater lange an und drickte voll Inbrunst
seine Hand. Auch sie erzahlte im Flisterton, daR das Kind fest schlafe, hiel endlich die
Reisenden Gepack und Uberkleider ablegen, und auf den Zehenspitzen gingen nun alle in das
warme, behaglich eingerichtete Wohnzimmer. Eine alte Magd kam und deckte den Tisch. Alles
Gehen, Turenschliel3en, das Auflegen des Geschirres geschah mit einer zartlichen Sorgfalt, kein
Geréusch zu verursachen, um des schlafenden Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, allen in
glicklichem Schweigen, nur mit Blicken und Lacheln und gedampften Worten zueinander
sprechend. Dann wurden die Gaste in ein gerdumiges, durchheiztes Zimmer geflhrt. »Da driiben
schlaft es«, sagte der Professor noch leise und zeigte auf die Wand, an der die beiden Betten
standen. Als sie allein waren, zog der Vater den Sohn an die Brust: »Freue dich, morgen werden
wir die Schwester wiedersehen, sagte er, denn jetzt glaubte er es selbst.

»Ich freue mich sehr!« sagte der Knabe mit leuchtenden Augen.

Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand auf ein Gerdusch, den leisen Ton einer
Stimme von driiben. Aber es blieb alles ruhig, eine friedliche Stille lag Uber der ganzen
Wohnung, und beide, Vater und Sohn, schliefen bald tief und traumlos ein.

Sie erwachten erst, als es schon vollig Tag war und die alte Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen
kniete und Feuer anziindete. Es war der zehnte Dezember, ein heller, klarer Wintertag, der
Schnee funkelte auf den Dachern der Hauser, der Himmel war mit einem zarten mattgoldenen
Schein iberzogen, und beide, Schnee und Himmel, warfen ein starkes freudiges Licht in die
Fenster der Wohnungen. VVon glucklichen Empfindungen erregt, kleideten Vater und Sohn sich
eilig an und warteten mit Ungeduld darauf, zu dem Kinde gefuhrt zu werden. Die Professorin trat
auch bald ein, hatte ein strahlendes, gltickliches Lacheln auf dem friih gealterten Gesicht und
winkte ihnen, ihr zu folgen. Sie traten nun in ein schones, groRes, durch viele Fenster blendend
erleuchtetes Zimmer, dessen Wande mit zarter, griner Seide bespannt waren, in dem Mobel aus
lichtgelbem Holz standen, Spiegel und Teppiche sich befanden. In der Mitte stand ein kleines,
weildes Kinderbett, das tber und Uber bemalt war mit kleinen Engelkdpfen, die aus rosa gefarbten
zarten Wolken hervorblickten, und das mit einem Himmel aus weil3en und rosafarbenen
Schleiern Uberdeckt war. Es war das Bettchen des einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes, der
als Jingling gestorben war. In ihm sa das Kind, aufrecht, vom Licht und rosa Schein der
Schleier Gbergdssen, und spielte mit einer Puppe. Als die drei eintraten, erhob es das Koépfchen,
sah sie an und l&chelte. Der Vater griff nach der Hand des Sohnes, denn aller Halt verlieR ihn. Er
blieb an der Tur lehnen, fassungslos. Dies muf3te sein Kind sein!

Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. »Wer ist das?« fragte sie zartlich und deutete mit
der Hand auf Christian.



»Papac, sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plotzlich seine Armchen aus und hielt ihm die
Puppe entgegen. Der Vater schleppte sich miihsam néher, zdgernd streckte er die Hand aus, um
die Puppe zu ergreifen.

»Schenken, sagte das Kind und lachte ihn an.

Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht Gber das Kopfchen des Kindes. Sein blondes, wie
duftiger Flaum gekréuseltes Haar schwebte nahe vor seinen Augen, aber er wagte nicht, es zu
beriihren oder zu kissen.

Die Professorin, Tranen in den Augen, fragte: »Ist das dein lieber Papa?«

Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und streckte wieder die Armchen nach ihm
aus.

»Und wo ist deine Mama?« fragte die Professorin. Sofort verzog sich das lachelnde Gesicht des
Kindes zum Weinen, es begann heftig zu schluchzen, zu jammern und rief unaufhérlich Mama,
ein boser Husten schittelte den kleinen Korper, und als es endlich wieder beruhigt war, schlief es
vor Schwache sofort ein.

Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unverwandt blickte er auf das Gesicht des
Kindes nieder. Im Schlafe sah es blal3, verfallen und mager aus. Blauliche Schatten lagen um die
geschlossenen Augen, der kleine Mund war schmal, allzufest geschlossen lagen die Lippen
aufeinander, und die kleinen H&ndchen ruhten abgezehrt, wachsern auf der rosigen Decke des
Bettchens. Aber voll riihrenden Zaubers waren sein schrag zur Schulter geneigtes Kopfchen, die
reine Kinderstirn, die lichten Locken seines Haares.

Nun trat auch der Knabe an das Bettchen.

»Das ist die Anna,« sagte er flusternd, »in welchem schonen Bett sie liegt! Nehmen wir sie nun
mit nach Hause?«

Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit dem Kinde. Wieder beugte Christian sich
nieder, neigte sich den leise hauchenden Atemzigen des schlafenden Kindes entgegen. Ganz
schwer und angefillt mit aufgewecktem, aufgeriihrtem, menschlichem Schmerz stromte sein Blut
zum Herzen, weitete es auf, Schmerz stromte zurlick von seinem Herzen bis in die starken
Glieder seines Korpers, umrauschte seine Gedanken, und endlich erzitterten seine Knie, weinte
sein Herz und preRte mit Gewalt die Trénen in die heien Augen. Sie fielen langsam nieder und
verrannen in dem weichgelockten Haar des Kindes. Doch als er, nun ganz bezwungen, nun
demdtig glaubend, nun in neuer Hingabe liebend, langsam niederkniete, sein Gesicht ganz nahe
dem des Kindes brachte, mit gedffneten Lippen seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da
splrte er, je ndher und ndher die Vereinigung kam, mehr und mehr sich scheidend, den Duft eines
fremden Blutes, den Atem eines fremden Schicksals, nicht den geheimnisvollen, méchtigen
Widerhall des eigenen Blutes, nicht den gottlichen Spiegel der eigenen Seele, nicht das Fleisch
und Blut gewordene Siegel der tiefsten, unsichtbaren Vereinigung, nicht die Krénung seiner
Liebe.



Langsam bog er sich zuriick, erhob sich wieder, erwartete, am Bett des Kindes sitzend, sein
Erwachen.

Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah den Vater an und lachelte. »Hast du die
Puppe?« fragte es vertraut. Der Vater reichte sie ihm. Das Kind haschte nach seiner Hand, und als
es seinen groRen Siegelring sah, jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es sein
Gesichtchen in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen begann es, den Ring von seinem
Finger abzuziehen. VVon Erinnerung gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte seine Hand
zusammen und 6ffnete sie wieder, wahrend das Kind mit jubelndem Lachen nach seinem Finger
haschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn strahlend Gber die zwei letzten Fingerchen seiner
rechten kleinen Hand zog: es war die genaue Wiederholung jenes Spieles in der Nacht nach dem
Geburtstag, vor dem Tage des Entschwindens, das Vater und Kind miteinander gespielt hatten.
Der Vater sah wieder das heimatliche Zimmer vor sich, das Bett des Kindes, die Frau, die
strahlend in Gluck das Kind ihm reichte. Er erinnerte sich der Narbe an der linken, kleinen Brust,
die er nie gesehen hatte, weil die Frau mit errétendem Gesicht die Hand Uber das entbloRte Kind
gelegt hatte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch jetzt nicht, das Hemdchen des Kindes zu
heben, um nach diesem Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und fragte, doch sie
hatte keinerlei Narben beim Baden des Kindes an seinem Korper bemerkt. Sofort depeschierte er
nach Hause, ob die Narbe in der letzten Zeit noch zu sehen gewesen sei, und die Antwort, die
nach drei Tagen kam, lautete: »Noch am letzten Tag.« Nun entkleidete die Professorin das Kind
vor seinen Augen. Erschuttert sah er seinen kleinen, abgemagerten Médchenleib, in Rihrung
dachte er an seine Frau. Die Narbe fehlte.

Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind abgenommen hatte, festgenommen worden. Sie
konnte sich zwar nicht legitimieren, behauptete aber, daf3 das Kind ihr eigen sei, sie wolle es aber
gern herschenken, da es ohnedies krank sei, und es tiberall besser haben wirde als bei ihr. Man
behielt sie, noch in Erwartung ihrer Ausweispapiere, in Gewahrsam.

Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie spielten zusammen, er beugte seinen
schweren Nacken zu ihm nieder, und das Kind schlang seine Armchen um ihn und sprudelte sein
Lachen ihm ins Ohr. Es spielte mit seinen Handen, schmiegte sein Gesichtchen hinein, spielte mit
dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach leise vor sich hin. Es glich dem verlorenen
eigenen Kind so sehr, dal} der Vater oft in hilfloser Verwirrung vor ihm stand. Es nannte ihn vom
ersten Augenblick an Papa und erwies ihm die liebevollsten Zartlichkeiten. Doch Karl, den Sohn,
erkannte es nicht, abweisend streckte es gegen ihn die Armchen aus, und ganz vergebens war es,
wenn der Vater das Kind an die Mutter oder an die Heimat, an das Haus mit dem Garten, an den
Teich mit den Enten, an die Pferdchen, an all die Dinge, die sein Kind so geliebt hatte, erinnerte.
Nach der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesichtchen sofort zum Weinen, es schien sich zu
furchten und verlor alle Heiterkeit.

Seine Krankheit nahm immer mehr tiberhand, und trotz der sorgfaltigsten und liebevollsten
Pflege schwanden seine Kréafte dahin. Doch hofften noch alle, daB es gerettet werden kénnte.
Eines Abends hatte der Vater lange noch bei dem schlafenden Kind gesessen und sein
Gesichtchen betrachtet. Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit dréngte es ihn, zu ihr zu
sprechen, Mitteilung zu geben von dem, was er fuhlte. In der Nacht wartete er, bis der Sohn
schlief, stand dann leise auf, suchte sich Papier und schrieb folgenden Brief an seine Frau:
»Geliebte Frau! Nach der langen Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und habe das Kind
gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aussehen und in allem seinem lieben Wesen, da



ich Dir depeschiert habe wegen der Narbe auf der Brust. Doch dieses Merkmal fehlt, und das
grol3e Gliick, unser liebes Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht beschert. Die furchtbare
Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch in den Handen boser Menschen sich befindet, oder ob es
selbst vielleicht schon zu einem verdorbenen, bésen Menschen geworden ist, oder ob es tot schon
in der Erde ruht, durch eine unerforschliche Bestimmung wird uns, den Eltern, keine Antwort.

Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, deshalb schreibe ich, denn Du sollst es bald
wissen, und vielleicht muB ich l&ngere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von mir gestof3en, und ich
bin nicht zu Dir gekommen, und doch habe ich gefiihlt, wie Du auf mich gewartet hast. Aber ich
war im Tode bei lebendigem Leibe und Du noch im Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich
auferstanden, und ich muf3 zurtick zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht verstehen, denn ich habe
zu lange geschwiegen, und nicht zu Dir gesprochen, aber es mufite sein.

Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht, das auch Anna hei8t und zu mir Papa
sagt, wie unser liebes Kind, fuhlte ich doch sofort, dal3 es nicht unser Kind war, denn als ich es
kiissen wollte, fuhlte ich nicht Dich, die Mutter, in ihm. Ich habe Dich gesucht vom ersten
Augenblick meines Lebens an, wenn ein Mann an die Frau denkt. Und ich habe Dich gefunden,
und Du bist mir gefolgt, nun verzeihe mir, dafl3 ich Dich von mir gestol3en habe.

Ich habe den Plan gefalt, daB ich das Kind, wenn seine Herkunft festgestellt sein wird und es
wieder gesund ist, mit zu uns nach Hause bringen will. Wir werden es lieben und aufziehen, auch
wenn es nicht unser Kind ist, und es soll unser Kind werden, nicht dem Blute nach, aber durch
die Liebe, mit der wir es aufnehmen und flr es sorgen wollen.

Lebe wonhl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz gesund, der Arzt sagte mir bei meiner
Abreise, es sei nicht so schlimm. Denke an das Haus, und Blank soll gut fir das Vieh sorgen, es
ist unser Vermogen fir die nachste Zeit. Karl geht es sehr gut hier, er staunt die fremde Welt an
und liebt die Schwester.

Die Behorden sind tberall eifrig, und die ganze Welt weil3 von unserem Ungliick, doch ein
Hoherer ist im Spiele, und alles Menschenwerk ist vergeblich.

Lebe wohl, griRe den Sohn, die Schwester, Emma und die anderen.
Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann Christian B.«

Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief er leise der Magd, die in der Kiiche schon
hantierte, und schickte sie mit dem Brief zur Post.

Die néchsten Tage ging es dem Kinde besser, es bekam ein Kleidchen angezogen, und der Vater
trug es im Zimmer umher, sang ihm Lieder vor, nach deren Takte er schritt. Karl, mit dem es sich
nun auch langsam befreundet hatte, kroch auf allen vieren am Boden und liel? es auf seinem
Hucken reiten. Doch am fiinften Tage nach dieser Besserung hatte es wieder hohes Fieber und
lag apathisch in seinem Bettchen. Sein Lachen war verstummt.

Am ndchsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich legitimiert als die Frau eines Arbeiters in
Deutschland, die ihren Mann verlassen hatte und einem Landstreicher gefolgt war, und war aus
der Haft entlassen worden. Sie war in schmutzige Lumpen gehdillt und hatte ein von



Leidenschaften und Entbehrungen gleicherweise ausgezehrtes Gesicht. Sie begehrte, das Kind zu
sehen, und wurde an sein Bettchen gefiihrt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind, als sie einen
lauten jammernden Schrei ausstiel3. »Es stirbt, ach Gott, es stirbt!« rief sie unter Schluchzen. Das
Kind erwachte, und bei ihrem Anblick jauchzte es auf, mit seinen schwachen Kréften strebte es,
sich zu erheben, schlang die Armchen um die Mutter und preRte sich fest an ihre Brust. Als es
dann wieder erschopft zusammenfiel, liel3 es sich ruhig wieder in sein Bettchen legen, und die
Mutter verlieR unter einer Flut von Trénen das Zimmer und die Wohnung und lief3 sich nie
wieder sehen.

Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das Kind tot in seinem Bettchen. Es war am
Abend still und friedlich eingeschlafen. Gegen Morgen erst hatte es die an seinem Bettchen
wachende Professorin verlassen, und als sie mit dem Vater am Tage wieder zu ihm kam, die
Arme voll neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war bei ihm gewesen, als es
seinen letzten Atem verhauchte.

Es wurde in einen kleinen weil3en Sarg gelegt, der, mit silbernen Sternen verziert, nach der Sitte
des Landes von hohen brennenden Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit der traurigen
Sicherheit, die sie bei dem Tod des eigenen Kindes sich erworben hatte, hatte es die Professorin
gewaschen und gekleidet, sein vom Todesschweil} verwirrtes Haar geglattet, die geballten
Héndchen geldst und um einen Zweig von Tannengrin ineinander gefaltet.

Der Vater stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild seines Kindes. Entsetzen in der Brust, sah
er hier seinen von Anbeginn gefuhlten, verzweifelten Glauben, daR sein verlorenes Kind tot sei,
wie in einem 0Uberirdischen Spiegel vorgezeigt, strafend erfllt.

Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde Frau. Der Professor stand in einer Ecke
des Zimmers: stumm den Kopf gesenkt, die Hande auf dem Riicken gefaltet, empfand er Trauer,
dal’ das Gute, das er hatte stiften wollen, zunichte gegangen sei.

Sie forschten am néchsten Tage nach der Mutter des Kindes und erfuhren in der Herberge, in der
sie gewohnt hatte, daR sie sich mit einem anderen Vagabunden zusammengetan und die Stadt
verlassen habe.

Am vierten Tage begruben die funf Menschen, der Professor, die Frau, Christian B., sein Sohn
und die alte Magd, die auch dem Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirchhof der fremden
Stadt, in der Reihe der fremden Toten, und errichteten auf dem kleinen Grab ein hdlzernes Kreuz,
mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur den Namen »Anna« trug. In den ersten
Tagen des Januar nahmen sie voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten die Heimreise
an.

Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim gewartet, doch nichts war gekommen. Sie
brachen an einem dunklen, stiirmischen Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel so stark, dal} sie
nur mit Miihe den ersten Teil der Reise vollenden und die groRRe Stadt am Gebirge erreichen
konnten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch ununterbrochen tobende Schneestiirme, die
die Stral3en und Wege vollstandig verschitteten. Schwarze Wolken hingen am Himmel, und der
Tag war nicht mehr als eine fahle Dammerung. Endlich, in der vierten Nacht, legte sich der
Sturm, Licht ging wieder auf, und weil} und klar gefegt erschien der Himmel. Aber die
Verwustungen auf der Erde waren grof3. Dacher und Kleinere Hauser der Stadt waren von der



Last des Schnees eingedriickt, Menschen, vergraben und auf den Wegen verirrt, fand man erstarrt
in dem tiefen Schnee. Hunger herrschte. Alle arbeiteten, die ungeheuren Schneemassen auf
Schlitten zu laden und sie so nach dem Flusse zu bringen. Denn das war der einzige Ausweg. Die
Kélte stieg, der Schnee vereiste schnell, in groflen Bergen und Blécken schaffte man ihn auf die
Eisflache des machtigen, breiten Flusses, wo er bald zu einem riesigen Gebirge sich auftiirmte.
Mit kleinen Olfeuern taute man die zugefrorenen Brunnen, die vereisten Schldsser der Kirchen,
die Riegel der Stalle auf, wo das Vieh, entkraftet von Hunger und Frost, am Boden lag. Kleine
Feuersbrunste entstanden und wurden mit Schnee bald wieder geldscht.

Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der Vater und der Sohn mit an dem
Rettungswerk. Essen wurde ihnen gereicht, und nachts schliefen sie irgendwo am warmen Ofen,
weit ab von ihrem Gasthaus. Doch am zweiten Tag schon begannen die Glocken wieder zu
lduten, gewaltig drohnten sie Uber die noch halb verschiittete und verstummte Stadt hin. Lichter
erstrahlten wieder, die Heiligen lachelten von ihren hohen S&ulen herab, in schwarzen Ziigen
stromten die Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die offenen Portale der Kirchen,
Gesang ertonte und Orgelspiel und die leidenschaftlichen Worte junger Priester. Es lockte
Christian, auch einzutreten und, auf den Knien liegend, die Augen auf das Abbild Gottes
gerichtet, Klang und Worten zu lauschen, doch die schwere Botschaft, daheim in der Kirche, in
der groRBen Stunde der Entscheidung vernommen, stieg machtig wieder in seinem Herzen auf und
erfullte mit beidem, mit Licht und Finsternis, zum letzten Male und fir alle Zeiten seine Seele. Er
zog den z6gernden Fufd von den Stufen der Kirche wieder zuriick.

Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre Herberge zurtick und Zimmer und
Gepéck in voller Ordnung. Da ihre Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und berechnet war, zu
Ende ging, erwarteten sie mit Sehnsucht die Maoglichkeit ihrer Abreise. Endlich, nach einer
Woche klaren Frostes, konnten sie zwei Platze in der Post erhalten, mit der sie auf Umwegen zur
Grenze gelangen konnten. Beim Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu nehmen,
aul3er einer Belohnung fur die Dienstmégde, und durch Gebérden und Umarmungen gab er dem
Vater zu verstehen, dal? er ja auch in der Not wie ein Bruder gehandelt und ihnen geholfen habe.
So schied der Vater aus diesem Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer, Liebe und
Tod, ihm menschlich gezeigt hatte, weise und voll Giite.

Die Reise war sehr beschwerlich, die Kélte fast unertréglich, tberall, auf den Feldern, umgab sie
Tod, auf dem weilRen Schnee lagen die Leichen der Tiere, verendet unter Hunger und Frost.

Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren, sandte Christian ein Telegramm voraus,
das die Ankunft meldete. Als sie in S. eintrafen, wurden sie von der Schwester erwartet, die in
Trauer gekleidet war. Tod empfing Christian auch hier. Martha, seine Frau, war seit einer Woche
schon begraben. Die Botschaft ihres Todes hatte ihn, durch die Unwetter verzdgert, nicht mehr
erreicht, und ehe die Heimgekehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses betreten
konnten, flihrten ihre Schritte sie an das Grab, das Frau und Mutter barg.

Zuruckgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten und fuhren heim. Der Wirtschafter war
auch mitgekommen und lenkte. Sie fuhren in den Hof ein und traten in das Haus. Der jiingere
Sohn kam herbeigelaufen, flog dem heimgekehrten Bruder um den Hals und weinte fassungslos.
Emma lief, die Schirze vor das Gesicht geschlagen, bei dem Anblick des Herrn davon.

Christian stieg die Treppe empor und trat in das Schlafzimmer ein. Die Fenster waren verhangt,



fahle Ddmmerung erfillte den Raum. Das breite Ehebett war mit einem riesigen Laken
uberdeckt, das Bett des Kindes, zu FlRen, fehlte. An seiner Stelle stand die Truhe, war getffnet
und leer, und in ihrer dunklen Héhlung offenbarte sich ihm plétzlich der Tod der Frau, den er an
ihrem Grabe noch nicht hatte begreifen kdnnen. Er verlieR das Schlafzimmer wieder und ging
hinunter. Er zog die beiden vollig verstorten S6hne an sich und fihrte sie aus der Kiiche in das
Wohnzimmer.

Das war verdndert. Die Mdbel waren umgestellt, die Wénde waren neu bemalt und die Fenster
mit neuen Gardinen geschmuickt. Frische Tannenreiser steckten tberall, und in der Mitte des
Zimmers stand ein mit Kerzen geschmuckter, hoher Weihnachtsbaum.

»Wer hat das alles so schon gemacht?« fragte der Vater freundlich.
»Die Mutter«, antwortete Gustav, der jlingere, leise.
»Nun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot«, sagte Karl und versuchte, es zu begreifen.

»Ja,« sagte der Vater, »Gott schickt uns viel Unglick. Ihr seid noch jung und werdet es
vergessen, und ich lebe noch und werde fiir euch sorgen.«

Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um den Tisch, sprach mit ihnen und nétigte sie
zum Essen. Er beobachtete ihre Gesichter, er bemihte sich, die Schatten von Schmerz und
Verzweiflung, die sich auf sie gelegt hatten, zu verscheuchen, und als er merkte, daB die
Traurigkeit von ihnen wich, schickte er sie hinaus und befahl ihnen, die Reisesachen
auszupacken, und Karl sollte von der groRen Reise erzédhlen.

Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und Schwester noch lange. Endlich fragte er:
»Wie ist es gekommen?«

»Es ist plotzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male nach deiner Abreise sah, sal3 sie in der
Kiche neben dem Herd. Sie sah zwar noch sehr elend aus, und ihre Augen hatten einen
unheimlichen Glanz, aber sie war sehr lebhaft, nur schwach. Ich kam an jedem Sonntag, und sie
war immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit Emma angefangen, das ganze Haus zu
reinigen, vom Boden bis zum Keller. Sie hat hier die Stube umgerdumt und frisch malen lassen.
Sie ist sogar zweimal mit Emma in die Stadt gefahren und hat Geschenke und Kerzen fir
Weihnachten gekauft. Am Weihnachtsabend haben wir hier gefeiert, und sie hat alle beschenkt
und war ganz froh, ich habe noch gedacht, dal? sie zu froh sei. Aber in die Kirche ist sie nicht
mitgefahren. Von dir hat sie die ganze Zeit nichts gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat
sie nicht geantwortet«

»Hat sie meinen Brief noch bekommen?« fragte Christian.
»Ja, sie hat ihn bekommen.«
»Wann?«

»Als sie schon sehr krank war.«



»Wie ist sie so krank geworden?«
Die Schwester z6gerte.
»Sage mir alles!«

»Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren. Sie wollte es so haben. Sie wollte nicht
mit, wollte aber auch nicht, dal3 ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann mit, hatte aber gleich ein banges
Geflhl. Wie wir zuriickkamen, war im Schlafzimmer noch Licht, aber als ich hinaufkam, war es
leer. Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr drin. Wir haben sie tberall gesucht, und als
wir auf den Boden kamen, lag sie im Dunkeln da, neben einer ausgeldschten Kerze, und hatte
Blut vor dem Munde.« Die Schwester schwieg.

»Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?«

»Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen und hinaufgetragen. Das war wohl zu
viel flr sie, und dabei hat sie einen Blutsturz bekommen, sagte der Doktor.«

Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fuhle er die N&he seiner Frau, ihren lebenshungrigen
Korper, den er, der Todesgierige, von sich gestoRen hatte.

»Wann hat sie meinen Brief bekommen?« fragte er wieder.

»Ungefahr eine Woche danach. Sie war ohne Bewuf3tsein, in hohem Fieber. Ich habe ihn
aufgemacht und habe ihn ihr dreimal laut vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie ihn, glaube ich,
nicht verstanden. Sie hat immer von einem neuen Kind gesprochen, das ein neues Bettchen haben
mURte. Dann an einem Tage war sie still, sah mich auch ganz klar an. Da habe ich ihr noch
einmal gesagt: »Martha, Christian hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?« Sie hat mich
angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt. Ich habe mich auf ihr Bett gesetzt und habe
ihn ihr ganz langsam, Wort fiir Wort, vorgelesen.«

»Hat sie ihn verstanden?«
»Ich weild es nicht.«
»Hat sie etwas gesagt?«
»Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief zusammengefaltet und habe ihn ihr in die
Hand gedrickt. Die Hand war kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach einer Weile sagte sie
dann, ganz langsam und deutlich: "Wir werden gliicklich sein." Und von da an hat sie immer
gel&chelt, auch als sie tot war, hat sie noch geldchelt, obwohl sie die letzte Nacht sehr viel
ausgehalten hat.«
»Warst du bei ihr?«
»lch und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie erstickt.« Uberwaltigt von den Erinnerungen

schwieg die Schwester, ihren schon ausgeweinten Augen entstiegen nochmals Tranen. Es
dunkelte schon, als sie noch leise sagte: »Als der Krampf vorbei war, hat sie die Augen



geschlossen und geléchelt. Es ist dann sehr leicht gegangen, wir merkten nicht, als es vorbei war.
Deinen Brief hatte sie noch in der Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr zuletzt auf
die Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn mitgenommen.«

Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, hei tropften ihre Trénen darauf nieder.

Als sie beide dann in der volligen Dunkelheit aufstanden, um Licht zu machen, sagte die
Schwester noch: »Ich kann gar nichts mehr fhlen. Es ist zu viel, was wir durchmachen missen.«

»Ja,« sagte der Bruder, »es ist zu viel.«
»Ich habe Gott so viel gebeten.«

»Um was, Schwester?«
»Um Erbarmen.«

»Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und die andern sterben. Anderen wird Gott
gnadig sein. Das ist mein Trost.«

»Warum nicht uns?«

»Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott hart zu mir war, war ich auch hart zu Martha
und den anderen Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht, hart zu
einem Menschen sein, und ware es der Morder meines Kindes. Das Leben hat sich mir verhillt
nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod schon.«

Er hatte jetzt das Licht angeziindet, und die Schwester sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast nichts
Menschliches mehr. Umhangen von dem weif3en, wirren, langen Haar, war die Stirn glatt und
von einem Schimmer ibergossen, der sich tber die schweren Augenlider bis in die Furchen der
Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefangen wurde, der den bitteren,
festgeschlossenen Mund verhillte. Wéhrend seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene Kraft nun verriet, erhob sich auf dem Gesicht die
Spannung und Verklarung einer bis zum Letzten gesteigerten Kraft der Seele.

Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem Erlebnis mit dem Kind zu fragen.

Er sah sich in der Stube um. »Ich werde wohl nicht mehr hier unten schlafen. Martha hatte es
nicht gern. Ich werde oben, in dem Schlafzimmer schlafen. Wie sie es hier unten geordnet hat, so
soll es bleiben. Muf3t du heute abend noch fort? Bleibe bei mir.«

»lch bleibe.«

»Was denkst du? Ich will im Frihjahr die beiden Jungen wegtun, in die Stadt, auf Schulen. Ich
muR dafir ein paar Jahre noch hier gut wirtschaften. Aber ich bin ja gesund. Wie geht es daheim,

bei dir?«

»Gut, Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen hoch verkauft. Aber ich will nichts davon



wissen. Mein Mann trinkt und hat nachts Atemnot.«
»Kannst du nicht auf ihn achten?«

»Ich pflege ihn. Bis jetzt habe ich umsonst gelebt. Ohne Kinder. Ich habe ja gar nichts gehabt,
kein Glick, kein Ungluck. Du bist von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm vergessen, ich bin
vom Leben vergessen. Ich bin froh, wenn ich bei dir sein kann, wenn ich mit euch jammern
kann.«

»Du kannst noch viel fiir mich tun,« sagte der Bruder weich, »weinen und jammern fur mich,
denn ich kann es nicht mehr. Sage mir auch, was ich dir schuldig bin fir Marthas Begrabnis.«

»Christian!«
»Lal nur, das gehort alles dazu.«
»Ich kann es nicht sagen.«

»Dann bring mir die Papiere. Es muf3 in Ordnung kommen. Nicht meinetwegen, flr die anderen,
die noch leben.«

»Ich habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian, einen Platz fur uns alle. Im Friihjahr
wird er ausgebaut, du hast ihn heute noch nicht sehen kénnen.«

Er trat zur Schwester und strich ihr Gber das dichte, weizengelbe Haar. Sie hielt ganz still unter
der Liebkosung, und beide fuhlten in der mihelosen Liebe des verwandten Blutes eine Welle von
Gluck ihre ausgebrannten Herzen durchfluten.

Die Geschwister gingen zum Abendessen an den groRen Gesindetisch in der Kiiche. Christian
begriRte alle und strich Emma, die bei seinem Anblick von neuem in Schluchzen ausbrach,
trostend Uber die Schultern. Die S6hne muRten an seiner Seite sitzen, und er blickte oft auf ihre
hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz der Mutter trugen. Er richtete Fragen an
sie, und die Antworten ihrer hellen Stimmen verdréngten das lastende Schweigen, das alle mit
betribten Mienen angenommen hatten, um dem Herrn ihre Anteilnahme zu bezeigen. Ein
allgemeines, leise summendes Gespréch entstand, und die Gesichter erhellten sich. Es war warm
in der Kiiche und das Essen gut. Der Herr war wieder unter ihnen, und so gaben sich alle dem
Funken Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde bei Tisch sitzen und lauschten dem Herrn, der
mit seinen Séhnen Uber die Reise sprach, Gber das fremde Land, die grof3en Stédte und Gber den
Schneesturm, den sie mitgemacht hatten. Nur von dem Kind sprachen sie in stiller
Ubereinstimmung nicht.

Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verléschte als letzte das Licht in der Kiiche und verschloR die
Taren. Dann aber schliipfte sie noch einmal in die Kammer der Kinder, die sie noch wach,
miteinander flisternd, in den Betten fand. Wie in der Kinderzeit setzte sie sich zu ihnen auf das
Bett. »Erzahl' doch von Annak, bat sie den Altesten, wahrend sie seine Stirn und sein Haar mit
Kissen bedeckte. »Erzahle mir doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie wieder nicht
gefunden?«



»Doch,« entgegnete der Knabe, »wir haben ein kleines Kind gefunden, es war genau wie unsere
Anna.«

»Hat es denn die Narbe gehabt?« fragte Emma, fiebernd vor Erwartung.

»Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie unsere Anna.«

»Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?«

»la.«

»Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es gesprochen?«

»Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht und gespielt wie unsere Anna.«
»Lieber Gott!«

»Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja gestorben.«

»Es ist gestorben!« wiederholte Emma. »Es ist auch gestorben!«

»Emma,« fragte der Knabe leise, »warum ist unsere Mutter gestorben?«

Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Gesichter der Kinder und kuf3te sie. »Ihr konnt
das Vaterunser beten,« sagte sie noch im Hinausgehen, »tut es, es ist zu viel Ungliick hier im
Hause.« Furcht hatte sie befallen. Auch sie fiihlte nun, es half keine Trauer, es gab kein Gebet.
Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf Seufzer entstiegen schwer ihrer reinen, guten Brust.

Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. VVor der offenen, leeren Truhe zu FuRen des Bettes
stand Christian lange, das Auge in ihre kleine abgegrenzte Dunkelheit gesenkt. Er dachte an
Martha, seine Frau. Doch nichts Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte ihre Gestalt,
ihr Lacheln, ihre Sprache sich nicht zurtickrufen, aber mit Macht, mit réatselhafter Lebendigkeit
flhlte er ihres Wesens Hauch, fihlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen Augen, der einst die
gefiirchtete Finsternis der Kindheit um ihn geschlagen hatte, er flihlte ihren KuR, der ihn hinzog
in die Tiefen der Umarmung. Er fiihlte wieder die dunklen Stunden der Geburten, in denen sie
fern und gewaltig sich von ihm geschieden hatte, und er fuhlte die grofRe Nacht ihres Todes, in
die sie versunken war und ihm nur die N&chte des Lebens zurtcklie3, die grauen Schatten jener
tiefsten Finsternis. Und als er das Licht verldschte und im Dunkeln sich in das von ihr fiir immer
verlassene Bett senkte, glaubte er, liebend und mannlich noch einmal sich hinzugeben dem
dunklen Zauber ihres Verlangens. Mit geschlossenen Augen, ohne Schlaf, lag er so die Nacht in
Gedanken nur an die Frau.



Vi

Die Kalte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer zu erwehren. Die Holzvorréte waren schon
jetzt, Mitte Januar, so stark verbraucht, dal der Wirtschafter Blank mit Fritz ein paar Fuhren von
der koniglichen Forsterei kaufen und holen muR3te, damit nicht in dem kleinen Forst von Treuen
gefallt zu werden brauchte, wo fiir dieses Jahr nur noch gutes Nutzholz stand. Alles war tief
vereist. Die Erde krachte bei jedem Schritt, die Fensterscheiben sprangen, der Brunnen muf3te mit
Mihe jeden Morgen aufgetaut werden, und in den Stéllen fand man eines Morgens ein Kalb, das
am Rande der Herde gelagert hatte, erstarrt am Boden. Die Pferde wurden in warme Decken
gepackt und die Gelenke mit wollenen Ttchern umwickelt. In den Gefllgelstéllen hatte Fritz,
heimlich und stolz auf seinen Einfall, Tag und Nacht zwei brennende Stallaternen aufgehangen,
um so das Eis, das sich von der Feuchtigkeit der Tiere um die Stangen gebildet hatte, aufzutauen.
Vier grofRe schwere Schweine waren krepiert, da sie das Futter, das noch dampfend in die Stélle
gebracht wurde, damit es auf dem Wege tber den Hof nicht gefriere, kimpfend mit der sofort
sich bildenden Eiskruste, zu heil3 verschlungen hatten. In der groRen, hellen Kiiche erlosch das
Feuer Tag und Nacht nicht mehr. Bis spat abends brannte das Licht, und alle sallen da
versammelt. Erst wenn die Mudigkeit sie ganz tbermannte, liefen die Leute, tief in ihre Kleider
vermummt, schnell ins Gesindehaus, und in den Kleidern legten sie sich in die eisigen Betten.
Trotzdem erkrankte niemand, und der Herr sorgte fiir alles. Um das knappe Holz fiir die
Katenwohnungen zu sparen, lieR er Arbeiten verrichten, die alle, Tagel6hner, Arbeiter und
Handwerker, mdglichst lange in dem erwarmten Hause vereinigen konnten. Da sa3en in einer
Ecke drei Mégde Uber sorgsam gehuteten Federsacken und schleiRten Federn, in einer anderen,
am Fenster, sal3 der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er fiir der S6hne Reise im Friihjahr
zimmerte. An den mittleren Fenstern hockten in einem Kreis zusammen die Kinder und die
jungen Hirtinnen, die Weiden schélten, schnitten und zu Korben und Obsttragen verflochten. Der
riesengrof3e Tisch, der sonst die ganze Front der Fenster eingenommen hatte, war jetzt an die
Ofenseite gertickt. An seiner Mitte saR Emma und ndhte Wasche oder strickte, ihr zu Seiten sal3en
vier altere Weiber und spannen. Zu den Stunden, in denen die Mahlzeiten gekocht wurden,
mischte sich in den Geruch von Menschen, Holz, Leim und Farbe auch noch der Dunst des
Essens. Aber dann war es auch am wérmsten. Sobald das Feuer nur etwas nachlieR, schlich sich
die furchtbare Kaélte ein, trotz der handbreit mit Moos verstopften Fenster, trotz der mit
Schafwolle gepolsterten Turspalten. Alle begannen dann mit den FulRen zu stampfen, im Zimmer
umzuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach den Stéllen werfend, von wo ab und
zu der Ruf eines Tieres diinn und klagend durch das Schweigen der eisigen Luft heriiberklang.
Zweimal in der Woche aber lieB Emma auf Befehl des Herrn die beiden kupfernen Kessel in der
Waschkiiche heizen, da das Wasser zum Waschen in dem unheizbaren Gesindehaus stets
gefroren war. Dann wuschen sich alle in dem warmen, dampfenden Raum. An den Sonntagen
hatte der Herr angeordnet, dal3 der Wirtschafter eine Stelle aus der Bibel las, die eines der Kinder
mit geschlossenen Augen aufschlagen muRte; die S6hne beteten abwechselnd das Vaterunser.
Denn zur Kirche ging keiner mehr, seit Emma mit den Kindern eines Sonntagsmorgens auf
halbem Wege umkehren mufte, da die eisige Kalte die Luft benahm und ihnen alle Glieder bis
zum Herzen erstarrt waren.

Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber sie konnten fuhlen, daf er, wie friher,
wieder fir sie sorgte und sie tiberwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirtschafter, wie er im



Friahjahr die Herden vergroRRern, die Ernten steigern, aus dem Forst Nutzholz am besten
verkaufen konne, kurz, wie die Ertragnisse der Pacht aufs moglichste zu steigern wéren. Denn
durch das Ungliick waren nicht nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne verzehrt, sondern auch
Schulden gemacht worden. Zudem stand seine Absicht fest, die Séhne im Fruhjahr in die Stadt
auf Schule zu schicken. Auf die Einwendungen des Wirtschafters, daR3 dies im Grunde doch
durchaus nicht nétig sei, da die Kinder nirgends besser lernen kdnnten als hier auf dem
musterhaft gehaltenen Gute, das doch alles umfalte: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei und die
Werkstétten dazu, konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in einer neuen, liberraschenden
Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daB es ihn drénge, die Kinder spatestens im Frihjahr
wegzugeben, obwohl Geldsorgen und Schwierigkeiten groR seien. Er habe ein Gefiihl, dal? jetzt,
nach dem vielen Ungliick, noch Bdses, Furchtbares im Hause geschehen werde. Und davor
sollten die Kinder behdtet sein.

Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von Zeit zu Zeit auch den altesten Sohn herbei
und Gbergab ihm die kleine Buchfiihrung tiber die Milchwirtschaft, die friher die Frau gefiihrt
hatte. Der Knabe war sehr stolz auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig zu tun. Die Kiihe gaben
wenig Milch, es konnten nur mit groBer Miihe kleine Mengen verbuttert werden, da die Milch
sofort vereiste. Zum Markt fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hilhner geschlachtet, da sie bei
der Kalte nicht legten, zu den Kartoffel- und Gemdisegruben konnte man nicht gelangen, so tief
und fest war die Erde gefroren. Aber trotz dieser schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben
leichter, das schwere, unfallbare Ungliick war zuriickgewichen vor den Kiimmernissen, Mihen
und kleinen Freuden der Gegenwart. Wenn sie alle in der riesigen Kiiche um den grof3en,
warmeausstrahlenden Herd sich zusammendrangten, durch die Fenster die geféahrliche, strahlende
Pracht der Wintertage hereinleuchtete und sie sich drinnen doppelt geschtzt vor ihrem eisigen
Atem der Arbeit hingeben konnten, die leicht war und mit Freuden ihnen von der Hand ging, da
fuhlten sie sich froh und zufrieden, erzéhlten und lachten und summten dem hereinsinkenden
Abend entgegen mit leisen Stimmen gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein Weihnachtslied,
das sie am Fest nicht hatten singen kénnen, da die Frau im Sterben gelegen hatte.

Nur in zwei Menschen war neue und bdse Unruhe erwacht, in den beiden Menschen, die gerade
wéhrend der schlimmsten und bedrucktesten Zeit mit sich selbst in Frieden gelebt hatten, in
Emma, der Mutter, und Fritz, ihrem Sohn.

Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses seltsame, fast mit Gewalt
herbeigerufene Sterben der schon genesenen Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da der
heimgekehrte Sohn des Herrn ihr von dem Tode des Kindes Anna im fernen Land erzahlt hatte,
war jener grol3e geheime Schrecken in ihr, um welches bésen Menschen willen das viele
Traurige, das nun nicht mehr Unglick allein war, das Bdses, Fluch oder Strafe bedeuten mufite,
geschah. Emma ward von da an ganz verandert Ihr Herz, das bis dahin selbst in tiefster Trauer
und Verzweiflung noch immer geliebt hatte den stummen, einsamen Herrn, die zerstorte Frau, die
verwaisten Kinder und mehr noch als je und begliickender als je den eigenen Sohn, war nun
angefullt mit kalter Furcht, mit angstvollem Mifstrauen gegen alle. Mit geheim forschenden
Blicken, nicht mehr mit bedingungsloser, liebender Hingabe betrachtete sie den Herrn, Uberprufte
sein Wesen in all der Zeit und dachte mit Verwunderung daran, dal er jetzt heiterer war als
friher, jetzt, da doch alles verloren war und er hatte am traurigsten sein mussen. Mit MiR3trauen
betrachtete sie jeden einzelnen aus dem Gesinde, wenn es ahnungslos um sie herumsal3, und rief
sich den Lebenswandel jedes einzelnen ins Gedachtnis. Aber die Stinden, von denen sie wulte,
waren nicht viel und nicht grof3. Ein paar unerlaubte Kiisse zwischen einem verheirateten Knecht



und einer jungen Tagel6hnerin waren bald entdeckt und durch ein paar Ermahnungen des Herrn
zur Ordnung gebracht worden, kindliche Diebstéhle zwischen jungen Magden um ein Tuch oder
eine Kette waren geschlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und gearbeitet, und warum
sollten die Gedanken schlimmer sein als die Taten, so daR Strafe und bdses Verhangnis tiber dem
Hause lasten mul3te? Auf Zucht und Ordnung war stets streng gehalten worden, und tagaus tagein
war nichts geschehen als die paar Spéle im Stall, es war nicht einmal nétig gewesen, ein
Médchen schnell zu verheiraten, seit dem vorigen Erntefest war niemand betrunken gewesen, es
hatte keinen Streit gegeben. Woher nun das Bése, wer war unter ihnen, um dessentwillen sie
heimgesucht wurden? Emma wurde menschenscheu und mufite oft ihre angstvollen,
miftrauischen Blicke verbergen, denn sie schamte sich ihrer. Dann sagte sie sich wieder, dal’ das
Ungliick doch nun vorbei sei, das Traurigste sich doch nun erfillt habe, das Kind
unwiederbringlich verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb eine andere erwartungsvolle Unruhe.
Sie betrachtete auch ihren Sohn verstohlen, wenn er es nicht sah, aber sie bemerkte nur, daf? sein
schones, volles Gesicht schmaler und blasser geworden war. Mit Rilhrung erinnerte sie sich
daran, wie unermidlich und schwer er diesen Sommer gearbeitet hatte, und sie schob ihm
besonders grol3e und gute Bissen zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt fast ununterbrochen in der
Gemeinschaft mit den anderen lebten und nicht mehr wie friher in den Morgenstunden zuféllig
sich allein begegneten, konnten sie sich nicht mehr die kleinen zértlichen Umarmungen erweisen,
die so spat erst zwischen ihnen erstanden waren. Oft machte sie sich VVorwaurfe, ihn in seiner
Kindheit nicht zartlicher geliebt zu haben, und jeden Abend betete sie flr ihn. Nein, wahrend der
schlimmsten Zeit, inmitten der grofiten Verzweiflung, inmitten der verfinsterten Gemdter hatte
sie ihn allein stets heiter, furchtlos, unverandert gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner
schonen, sanften Stimme zurlickdachte, wie er an den Kirchentagen von der Empore
herabgeklungen war, dann hielt sie ihn fiir auserwahlt, als den einzigen unter ihnen, der rein und
schuldlos war.

Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen Zeit so leicht und gut sich selbst, dem
Abgrund seiner Seele hatte entfliehen konnen, sal nun mit haerflllter Unruhe inmitten des
Kreises, der ihn, die Séhne und die Hirtinnen, um eine Arbeit geschart, umfa3te. Durch die
furchtbare Kélte aus seinem Alleinsein in die Ndhe von Menschen gezwungen, war er von Wut
und Qual erfullt. Krampfhaft sich zu Flei und Ruhe zwingend, flocht er mit an einem
Weidenkorb, mit aulerster Sorgfalt darauf bedacht, daR seine Finger sich nicht mit den Handen
der anderen beruhrten. Die jungen Leute lachten viel. Die S6hne neckten die Madchen, banden
ihre langen Zopfe an die Stlhle fest und flochten heimlich das Rockende der kleinen Minna in
das Weidengeflecht mit ein. Als sie dann aufstehen wollte, ward sie festgehalten und zudem war
der Rock so eng geworden, daR er sich bis zu den Knien hinaufschob und ihre Beine mit den
zarten Formen beginnender Weiblichkeit zeigte. Knaben und Madchen errdteten, aus
Verlegenheit begannen sie sich miteinander zu prigeln, und es dauerte lange, bis der Rock
wieder frei war und die beiden Hirtinnen, halb weinend, halb lachend, hochgerdteten Gesichts zur
Tir hinausschossen. Fritz saf still, mit zusammengepreften Lippen, rihrte sich nicht, lachte
nicht. Er krampfte seine Hande fest an den Rand seines Geflechtes. Langsam fillte sich sein
durch lange Zeit unverandert weil3 und ruhig gebliebenes Gesicht mit schwer vordrangendem
Blut, Uberzog sich mit schwarzer, drohender Roéte, sein Mund 6ffnete sich, die Lippen zitterten.
Schnell stand er auf und ging hinaus, ging mit stof3enden, in den Knien einknickenden Schritten
uber den Hof, flichtete vor Menschenwérme und Eiseskalte in den Stall.

Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von Dunger und Streu war diinn und stechend in
der Kélte. Eine warme Dunstwolke schwebte, nur eng und scharf umgrenzt, tber den dicht



aneinandergedréngten Tieren, die von Zeit zu Zeit ein triibes, klagliches Brillen ausstiel3en, unter
dem das anhaltende leise Knirschen ihrer mahlenden Kiefer erstickt wurde. Ihre groRen dunklen,
ineinandergelagerten Leiber hoben und senkten sich wie die heimlich erregten Wellen eines
stehenden Wassers in der D&mmerung, nur die Euter der Kiihe schimmerten licht hervor. Fritz
sah sich um. Er wollte arbeiten, aus seinem Kdorper die gesammelte Wut, die qualende Kraft
herausschleudern. Doch es war um diese Stunde nichts zu tun. Er stand still und starrte auf die
Tiere. Die Kalte umzog ihn von allen Seiten, legte sich um ihn wie ein schwerer, enger Panzer
aus Eis. Er erstarrte. Er fuhlte nur noch sein Herz, das in weichen, lauen Schlagen lockend auf
und nieder stieB, er fuhlte wollustig seine Z&hne, die er knirschend aufeinanderprelite. Sein boses,
wildes, mdérderisches Gesicht stieg auf, die schonen Zlige weiteten sich aus, unter den
geschlossenen Lidern rollten die Augen in jagenden Kreisen.

Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem méchtigsten Gesetz jedes lebende Geschopf in sich
tragt, wie sie, zu tiefst ihm selbst verborgen, auch in seinem Blute wohnten, wie sie eingeboren
auch in seinem Korper mitgewachsen waren von der ersten, ratselhaften Sekunde an, in der, weit
noch vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene Gewalten, wie sie Sturm und Flug der
menschlichen Seele schufen, allen anderen zu Gliick, zu liebevoller Vereinigung, ihm aber zu
Einsamkeit und boser Tat, ihm waren es furchtbare Gewalten, ihm schufen sie eine nie gliicklich
zu sattigende Lust.

Doch Fritz wuldte nicht, dal er litt. Sein boses Glick war ihm reines Gliick. Er hatte keine
Erkenntnis, darum war Erbarmen mit ihm. Aufgerihrt war sein schweres schwarzes Blut, doch
Eiseskalte hielt seinen Kérper umpanzert. Er stand still, fuhllos die Glieder, das Herz bewegt von
weichen Schlagen, Kélte und Dammerung um ihn, die stummen, dunklen Tiere in
verschwommener, breiter Masse vor ihm gelagert. Da weckte ihn das Stampfen der Pferde, das
gedampft, aber unaufhorlich aus den hinteren Stallen zu ihm drang. Er wandte sich um und
versuchte zu gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum gehorchen, er schob sie Schritt fur
Schritt wie zwei holzerne Stecken voran, er lachte, denn es war wie im Rausch. Endlich kam er in
den Pferdestéllen an. Wie Donnern umdrohnte sein blutgefulltes Ohr das Stampfen der Pferde,
die mit den Kopfen dicht aneinandergedrangt standen, wéhrend ihre Hinterbeine ausschlugen.
Seine Glieder betdubt durch Kaélte, sein Ohr durch das Donnern der Hufe, die Augen blind durch
StoRe heilen Blutes, die Kehle umkettet von den ineinanderhackenden Herzschlégen, naherte
sich Fritz den Tieren. Holzern, steif und langsam hob er seine Hand und dréngte sie um die
Nistern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt, er fihlte nichts. Er fuhlte nicht die bose
Lockung weichen Fleisches, fiihlte kein zweites Herz mit jagenden Schlégen im Innern seiner
Hand. Er wartete, voll Angst, voll Begierde. Schon begann die Hand sich langsam an den
weichen feuchten Nustern zu erwéarmen, schon begann sie feuchte, laue Liebkosung zu fiihlen,
sammetweiche Haut, die sich einschmiegte in das erwachende Innere seiner Hand, schon
antwortete sein Herz in drdngenden Stol3en, da traf der Hieb eines ausschlagenden Tieres gegen
seine Schenkel. Er taumelte zuriick und stiirzte zu Boden. An den erstarrten Gliedern fiihlte er
keinen Schmerz, aber als sein Kopf auf den Boden aufschlug und nun starker dréhnte als die
Schlége des Herzens in der Brust, 6ffnete sich sein in den Z&hnen festgebissener Mund, und er
lachte, lachte sein lautloses, zischendes Lachen, das seinen steif gefrorenen Korper nicht
erschittern, sondern ihn nur wie ein Stuck Holz hin und her riicken konnte. Als er im Lachen
endlich allen lustgespannten Atem ausgestromt hatte, erhob er sich mihsam, schob sich wieder
Schritt fur Schritt in den Kuhstall zurtick, und plétzlich ergriff ihn der Gedanke, da Ordnung
sein musse. Er sah an sich hernieder, doch alles war gut, die Kleider nicht getffnet. Er sah sich in
der Dd&mmerung um, doch es gab nichts zu verbergen, nichts zu vergraben. Endlich erblickte er in



einer Ecke eine breitgezinkte Mistgabel. Mit dem Aufgebot ungeheurer Energie packte er sie mit
seinen steifen, fiihllosen Handen und begann den am Rande des Stalles festgefrorenen Dung, der
in einer dicken Kruste den Boden bedeckte, mit der Spitze der Zinken loszustechen, aufzukratzen
und zusammenzuschieben. Als er, schon ermiidet und tief beruhigt, noch einmal in eine von
Dunkelheit ganz verhillte und mit alter Streu hoch angefullte Ecke stach, flhlte er plotzlich
weichen Widerstand in den Zinken der Gabel. Er zog sie zurlick, an den zwei mittleren Zinken
hing, durch Bauch und Brust gespiel3t, eine Ratte. Sie schrie, er konnte im Dunkeln nur das
rasende Zappeln ihrer Pfoten erkennen, das Aufblitzen ihrer schwarzgldnzenden Augen, und, als
er die Gabel langsam hoher hob, einen Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des
Bodens niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam schob er seinen rechten Ful3
vor, schob die Ratte vorsichtig von der Gabel herunter und begrub sie unter seinem Tritt. Er horte
nur das leise Krachen der Knochen, sein Fu3 war fiihllos, schwer wie Stein niedergeschlagen. In
der erfrorenen Erde konnte er keine Grube graben, so verscharrte er das tote Tier in einer
Hohlung, die er in dem vereisten, zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte, und
schichtete einen sauberen Haufen auf, den er mit frischer Spreu bedeckte. Dabei begann er leise
zu singen, hoch, hell, sanft, und nach und nach fielen die St6Re schneller von seinen steifen
Handen. Schon horte er das Klappern der Melkerinnen, die mit ihren Eimern ber den eisigen
Hof gelaufen kamen. Mit weil3em, ruhigem, sanft geebnetem Gesicht ging er ihnen entgegen, es
war alles in Ordnung, es war nichts geschehen. Leicht, unfiihlbar ihm selbst war sein Korper; als
er Uber den Hof ging, war ihm, als floge er, obwohl er schwer und mihsam seine Beine
vorwartssetzen mufite. Obwohl die Kalte, die seinen Korper schon langst erstarrt hielt, nun auch
sein Gesicht tberfiel, Wangen und Ohren ihm zu schmerzen begannen, wollte er nicht zurick in
die warmende Kiiche, nicht in die Nahe der Menschen. Er stand zdgernd noch in dem eisigen
Hof, da traf er an der Tir die Mutter. Sie hatte sich fest in ein grof3es Tuch eingewickelt, das sie
beim Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie sah in sein blasses, jetzt von der Kélte ganz
zusammengeschrumpftes Gesicht. »Wo warst du?« fragte sie.

»In den Stallen habe ich ein biRchen Ordnung gemacht.«

»Wozu bei der Kalte? Du kannst krank werden, das will der Herr nicht. Wir kénnen es jetzt ruhig
bei dem Notigsten belassen. Die Vesper hast du auch versdumt. Nun schnell, schaff Wasser!«

Ohne einzutreten und sich zu erwarmen, lief Fritz zum Brunnen. Aber das Wasser, das mittags
noch geflossen hatte, war langst wieder vereist. Er lief also zum Schafstall, holte ein Bund Stroh,
umwickelte damit die Brunnenréhre, dann ging er in die Kiiche, um ein brennendes Scheit aus
dem Herd zu holen. Sie sal3en alle noch beisammen, die S6hne mit den Entenhirtinnen, und
lachten. Sie sahen nicht nach ihm hin, denn niemand wollte gern aus der Wé&rme hinaus auf den
Hof, um ihm etwa helfen zu missen. Fritz ergriff ein glimmendes Stiick Kienholz; wie schwere
Scharniere klappten die steifen Gelenke seiner Finger zu und hielten das am Ende noch sanft
erwéarmte Holz fest; dann ging er zum Brunnen und steckte das Stroh in Brand. Es flammte auf
und verflackerte, er muf3te zweimal neues Stroh holen und entziinden, bis er endlich die Pumpe in
Bewegung setzen und mit Muhe zwei Eimer Wasser gewinnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem,
arbeitseifrigem Willen zwang er seinem armen, erstarrten und vollig betdubten Kérper die
Bewegungen ab. Am Abend, der schnell kam, vermochte er nichts zu essen. Mit Miihe schleppte
er sich hinaus aus der Warme, die ihn zu peinigen begann, ber den Hof in seine eisige Kammer.
Wie ein Stuck Holz konnte er sich noch in Kleidern und Stiefeln in das Bett werfen, dessen
zurlickgeschlagene Federdecke, schwer und prall gefillt, durch die Last seines Korpers
niedergezogen, von selbst auf ihn herabfiel und ihn bedeckte.



Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt war, kam nicht. VVon seiner Brust ergof
sich langsam ein feiner Strom von Warme. Sein Herz erwachte; leise, wie aus weiter Ferne erst,
kamen seine Schlage, dann immer néher, schneller, harter, wirgender fielen sie gegen seine
Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem gefangen, bis plotzlich, mit Macht sich durch die
enge Kehle pressend, ein Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis tief zuriick in den
Nacken tberflutete. Wie der Feueratem heller, lodernder, beif}ender Flammen tberbrannte es
seine Lippen, rauschte es wie das knatternde Fligelschlagen eines gewaltigen VVogels gegen sein
Ohr, blendete mit zlingelndem Schein seine Augen, die geschlossenen Lider wie Glas
durchleuchtend. Sein Atem stieR mihsam, halb erstickt in der von Hitze aufgeblahten Brust auf
und nieder; er senkte den Kopf tief gegen seine Schulter, Kiihlung suchend in der eisigen Kalte,
aus der doch nur neue Glut ihm entgegenschlug. Sein eisesgepanzerter Korper zerbarst in
Schmerzen und héllischer Glut.

Er fiel in Traum. Er hatte noch nie getrdumt, verborgen war er sich selbst bisher geblieben. Jetzt
aber kehrte sein Verlangen, schwarz und bése, ihm aber doch rein, keusch und nattrlich,
verworren, ihm aber doch klar, vernichtend und mdorderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und
Gliick bedeutend, in der Kélte im Stall vereist und betdubt, jetzt kehrte es zurtick und stromte aus
in seinen glihenden Traum.

Wahrend er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn umlodernden Brand zu retten, es auf den
Kissen unruhvoll hin und her wandte, lag sein Korper starr, unbeweglich, in gelahmtem Krampf.
Im Traum stampfte sein Herz mit wilden Schldgen auf. Im Traum waren seine Hande schwer
gefillt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn hinab. Unter seinen FiRen zerfloR die Erde, er
sank regungslos, wie hoch aus der Luft herabgelassen, mit beiden Fii3en langsam in Wasser, das
in kalten, schwarzen, schlammigen Wogen unter ihm sich ausbreitete.

Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft, wurden umweht von blendender, sengender
Glut, die mit heil3en, scharfen, nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch langsam sank er tiefer in die
schwarze kiihlende Wasserfurche ein, die seine Fii3e gruben. Er schmiegte die Arme eng an
seinen Korper, die Hande, tbereinander gelegt, prel3te er zart und doch fest gegen die Tiefe
seines Leibes. Aus der Tiefe seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln hervor, flammte
plotzlich wilder Schmerz auf, doch je starker es schmerzte, desto fester prefite er seine Hande an,
desto schneller sank er tiefer und tiefer in den weichen, kiihlenden Morast ein, der langsam bis zu
seinen Hiften drang und mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im Schole ruhenden
Hénde pochte. Pl6tzlich waren aber auch seine Hande iberschwemmt, er breitete sie auseinander,
sie fullten sich mit dem schweren, schwarzen, kalten Schlamm. Weich, wie kiihles Fleisch ruhte
er in ihrer Hohlung, und plotzlich begann er zu leben, Pulse klopften leise auf, ihr Schlagen
stromte in seinen Korper ein, in jagenden Doppeltakten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten
sich. Aus den schlammgefllten Handen entsprangen weich, in gleitenden Satzen, dunkle Leiber
hiipfender Tiere, Froschen gleich. Sie hockten still einen Augenblick lang auf den schwarzen
Wellen zu seinen FuRen, die weichen Leiber blahten sich auf und sanken wieder ein unter den
springenden Schlégen der Herzen, matt blinkten Augen auf, dann zerfloR3 alles wieder zu
Schlamm. Er strebte, die Hande loszureiRen aus der Tiefe seines Leibes, sie aus dem gleitenden
Dunkel des Morastes aufzuheben zur Brust, die noch rein und frei in lichter, brennender Glut
stand. Er wollte die ausgekiihlten Hande auf sein jagendes Herz legen, aber er sank ein, tiefer in
sich selbst, der sich bis zu den Huften schon in weichen Schlamm aufgeldst hatte, er selbst war
Schlamm und aufquellende Tiere in seinen Handen. Da durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer



Schmerz sein Herz. Mit Gewalt rissen sich seine Hande aus dem z&hen Schlamm, schwangen
sich hoch, weit Uber sein Haupt empor, das er zu ihnen erhob. VVon oben fiel Licht auf ihn herab,
und aus den erhobenen Fausten rieselte Blut, tberflol? hei3 seine Augen, seinen Mund, rieselte
Uber den Hals zur Brust, umspulte sein Herz und trat in brennenden Strémen an seinem Leib
wieder hervor. Der kiihlende Schlamm zu seinen Fuf3en war verronnen.

Er beugte sich nieder. Mit den Handen grub er Erde auf, um sein niederrinnendes Blut zu
verbergen. Er scharrte und verdeckte, aber von seinem Leib rann es unaufhérlich nieder, und
immer wieder neue Spuren muf3te er verbergen. Und plotzlich kam der Herr Giber den Hof
geschritten, und er fliichtete zum Teich, der gleilRend, unbeweglich wie Metall vor ihm lag. Er
stampfte durch hochaufgeschichtete Weiden, die nach seinen Beinen stachen, ihn Gberflutete
Schmerz und Wut. Er ergriff eine Weidenrute, bog sie zusammen, und plétzlich zersplitterte sie
in seiner Hand. Da glitt zwischen seinen Beinen hervor die kleine Anna, sie lachte, rosa und
feucht schimmerte die Hohle ihres geéffneten Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saR auf
seinen Handen, kuhl und weich ruhte ihr Fleisch in ihnen, er sturzte hin, nieder auf sie, beide
stirzten nieder auf das Wasser, an dessen Rand sie standen. Aber das Wasser war fest, ein
gluhender Rost, das Kind unter ihm verschwand, nur er sank nicht ein, auf hartem, brennendem
Lager wand sich sein Korper.

Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna gesehen? Sie war doch verschwunden
seit so langer Zeit, alles hatte nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden. War denn nicht alles
in Ordnung? Er wollte sich erheben, in den Hof laufen, aber sein Korper rihrte sich nicht.
Furchtbarer, glihender Schmerz marterte ihn. Die Mutter mul3te ihn tragen, dachte er. Die Mutter
mufite ihn heben und an sich driicken, sie muf3te ihn waschen, von seinem Leib den Schlamm,
das Blut abwaschen, ihn heilen, denn er selbst konnte es nicht. Dann war alles gut.

Am ndchsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das einzige, was er bewegen konnte, war sein
Kopf, doch auch der sank schwer, ohnméchtig zuriick, wenn er ihn erhob. Als zur gewohnten Zeit
die Stélle, die zu besorgen jetzt sein Amt war, noch nicht offen waren, eilte die &lteste
Milchmagd, ihn zu wecken. Als er nicht hérte, machte sie Licht und sah ihn, fiebernd, mit
dunklem, aufgeschwollenem Gesicht. Sie rief Emma, die Mutter. Die kam herangestirzt. »Was
hast du?« fragte sie erschreckt den Sohn. »Hast du Schmerzen?«

Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehort.

Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen Fule staken so fest in den Schuhen, daf}
sie sie nicht herunterbrachte. »Was hast du,« sprach sie von neuem, »du bist doch nicht krank,
warum hast du dich mit den Kleidern ins Bett gelegt?« Als sie wieder keine Antwort erhielt,
erschrak sie tief. Sie erinnerte sich plotzlich an die furchtbare Krankheit, die er als Kind gehabt
hatte, damals, nach der einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig ergriff sie die Kerze und
leuchtete in sein Gesicht. Aber es war nicht bdse, nicht teuflisch, wie damals, als sie sich vor ihm
gefiirchtet hatte. Es war rot und heil3 und krank, aber es war das vertraute Gesicht ihres Kindes.
Sie lief nun schnell in die Kiiche und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und zog sie ihm
vorsichtig von den hartgeschwollenen Fiif3en herab. Auch die Strimpfe mufte sie aufschneiden,
sie waren innen feucht von Blut. Jetzt erschrak sie wieder sehr. Sanft, doch schnell entkleidete sie
ihn vollig und suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und dunkel. Sie hllte ihn in
eine Decke ein, sie nahm ihn wie ein Kind auf ihre starken Arme, leicht lief sie mit ihm hintber
ins Haus, trug ihn in ihre Kammer, legte ihn in ihr Bett. Hier war die Kalte nicht so eisig, da von



der durchlaufenden Kiichenwand Warme ausstrahlte. Nun holte sie Schnee und rieb die
erfrorenen Ffl3e ab. Dann kam sie mit warmem Wasser und einem weichen, sauberen Tuch. Mit
der selbstverstandlichen, ruhigen Bewegung einer Mutter schlug sie die Decke und das Hemd
zuriick, um die Wunde zu suchen und zu waschen. Sie fand an seinem rechten Oberschenkel,
nahe dem Leib zu, eine grolie, schwarze, blutunterlaufene Beule, deren Mitte aufgerissen war und
blutete. Es war die Wunde von dem Pferdehuf, der ihn gestern im Stall getroffen hatte. Leise
stohnte Fritz vor Schmerz. Doch Emma wich zuriick. Ihre matterliche, hilfsbereite Hand sank
nieder, gliihende Rote Giberzog ihr Gesicht, Entsetzen fuhlte sie im Herzen. Dieses Kind, das sie
eben noch auf den Armen hierher getragen und gebettet hatte, war nicht mehr Kind. Aufgedeckt
lag vor ihr der entbloRte Korper eines Mannes, der entsetzensvolle Anblick, der sie erinnerte an
die furchtbare, fremde Gewalt des andern Geschlechts, die sie in der grausamsten Uberwaltigung
ertragen hatte, damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhdillte ihre Augen. Es war ihr, als hatte
sie ihr Kind verloren. Schmerz kdmpfte mit Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen
Kinde lange in ihr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie sein jammervolles Stéhnen, seine schmerzlichen
Seufzer. Sie wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder schdmte sie sich, niemand
sollte das Kind so sehen, in dieser furchterlichen Gestalt. Miihsam zwang sie sich dazu, das Blut
um die Wunde abzuwaschen, ihr weiche, kiihlende Salbe aufzulegen, mit Leinen sie zu
verbinden. Dann deckte sie ihn zu. Seine Fifl3e rieb sie alle halben Stunden mit frischem Schnee,
bis sie nach und nach die Erstarrung weichen sah und neues Leben und neue Warme
wiederkehren flihlte. Seine Hande, die mit blutigen Rissen durchzogen waren, wickelte sie in
Olgetrankte weiche Tucher, mit dem Loffel fl6i3te sie ihm heille Milch ein. Als sie abends mit der
Arbeit im Hause fertig war, machte sie sich eine kleine Ollampe zurecht und setzte sich zu ihm.
Sie blickte traurig und forschend in sein Gesicht, das ihr vertraute, schone, reine, engelgleich
gebildete Gesicht, aber es verrann vor ihren Augen, und immer nur sah sie seinen bdsen, grofien,
mannlich drohenden Leib, und von Furcht und Abscheu Uberwaltigt, sprang sie wieder auf. Sie
beruhigte sich mit Vorwirfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes, armes, krankes Kind, das mit
einer Wunde fiebernd dalag. Es war ihr grol3er, guter, erwachsener Sohn, der einzige, der fleiRig,
heiter und unschuldig unter ihren Augen gelebt hatte in der ganzen bdsen Zeit. Er wiirde ein
keuscher, liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein sorgender, aufopfernder Vater. Er
wirde einmal, wenn es sein muf3te, seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an sein
Herz wirde er sie driicken, sanft sie einwiegen und hinnehmen in zartester Liebe, so wie es ihr
nie geschehen war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen, entsetzensvollen Mann, hatte er sich
gewehrt als Kind, hatte nach ihm gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bdsen, tierischen
Blut in sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich selbst, eilte noch einmal in die Kiiche,
machte Ziegelsteine heil3, die sie ihm an die Ful3e legte, zwang sich, seine Wunde am Leib
nochmals zu waschen. Er blieb unverandert und regungslos, sie wulte nicht, ob er schlief oder
wachte, ob er sie horte und spirte. Als die Nacht kam und sie Mudigkeit fuhlte, wagte sie nicht,
wie sie gern tun wollte, sich zu ihm ins Bett zu legen, sondern sie schlief, Giber zwei Stiihle
ausgestreckt, dicht an die vom Kuchenfeuer erwarmte Wand gedriickt, in Kleider und Tucher
gehullt, beim Schein der kleinen Lampe, die sie brennen liel.

Am nachsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit, dann eilte sie hinauf zu Fritz. Z6gernd
Offnete sie die Tur und blickte angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein ruhiger und kraftiger Atem
hauchte ihr entgegen. Sie néherte sich ihm. Sein Kopf war zur Schulter gesenkt, er ruhte auf
seiner Wange, sein blondes Haar fiel tiber die Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und
Kinn gruben sich weich in die Falten des Kissens. Sein Gesicht war blal und zart. Sie rief ihn
leise; er horte nicht. Sie zog die Hand von der Decke zuriick. Sie vermochte nicht, ihn jetzt
aufzudecken. Er schlief so gut. Das Fieber schien vorbei, und auch die Wunde wiirde heilen. Als



sie mittags mit der Suppe zu ihm kam, war er wach und lachelte ihr entgegen. Schnell umfalite
sie seinen Kopf und preRte ihn gegen ihre Brust.

Sie allen zusammen die Suppe, sprachen nicht und l&chelten sich an. Er versuchte auch
aufzustehen, doch die Wunde schmerzte zu heftig, auch kam er mit den immer noch
geschwollenen FuRen nicht in die Schuhe. Aber er pflegte von nun an seine Wunde selbst, die
Mutter brachte ihm nur warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts schlief sie jetzt in der
kleinen Gaststube, was ihr der Herr angetragen hatte, und so vergaR sie ein wenig ihre Furcht und
die Scham vor dem eigenen Kinde.

Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem Stock durch das Haus gehen, und nachts
schlief er zum ersten Male wieder in seiner Kammer. Am nachsten Morgen stand er friih auf und
wollte, wie immer, an seine Arbeit gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und er das Bein
nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Stéllen. Doch Anton, der jlingste Knecht nach
ihm, war da, und alle seine Arbeit war schon getan. VVoll Zorn und Eifersucht zitterte Fritz am
ganzen Korper. Er trat neben den Knecht, der an einer Krippe stand, die langen Arme um ein
Biindel Heu geprel3t, das er den raufenden Pferden hinhielt. Fritz bohrte seinen rechten Ellbogen
in die Rippen des Knechtes, wollte ihn verdrangen. Der Knecht, sehnig und stark, liel} das Heu
fallen, verteilte es in die Krippe und lachte gutmditig.

»LaR nur, kleines Fréulein« (so nannten die Kameraden Fritz oft wegen seiner schonen hellen
Stimme und wegen seiner Sanftmut), »plag’ dich doch nicht. Bist ja verwundet, Kamerad.« Und
er ging tiefer in den Stall hinein, um von einem Fach, das Fritz selbst einmal zwischen zwei
Wanden in der Ecke gezimmert hatte, und das den Futtervorrat fiir eine Woche bergen konnte,
neues Heu zu greifen. Fritz sah ithm zu, pl6tzlich hob er seinen schweren Stock mit eiserner
Spitze, auf den er sich gestitzt hielt, und schleuderte ihn mit ungeheurer Wucht nach dem Kopf
des Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich gerade gewendet. Der Stock flog an seinem
Kopf vorbei gegen die Wand, zersplitterte dort vollig, und einige Teile prallten zurtick, Gber die
Kopfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz keuchte vor Zorn und Angst zugleich. Der Knecht
blickte auf, zu ihm hin. Erst an seinem wutverzerrten Gesicht erkannte er die bose Absicht.
»Nanu,« sagte er, lieR das Heu fallen und ging langsam auf Fritz zu, »bist wohl verriickt
geworden? Weift wohl noch nicht, was ein Mann ist, Fraulein, was? Willst du mit mir anfangen?
Mit mir nicht, du, geh erst zu einem Ma&dchen, da fang an, du, nicht mit mir.« Er lachte schon
wieder, voll Ruhe und Kraft schob er Fritz, der am ganzen Korper bebte, zur Tur hinaus und
schlof sie hinter sich. Fritz lief in seine Kammer, hockte sich auf das Bett; fest umwickelt von
Decken, versteckte er sich, riihrte sich nicht, auch zum Frihstick ging er nicht hinunter. Gegen
Mittag klopfte er bei dem Herrn an und trat ein. »Ich will fort,« sagte er, ohne Grul} zuvor, »hier
ist keine Arbeit mehr fir mich.«

»Du hast doch deine Arbeit«, sagte der Herr erstaunt.
»Nein, der Anton hat sie genommen.«

»Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben.«
»Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort.«

»Fort, von deiner Mutter?«



»lch will fort.«

Der Herr sah ihn an, seine junge Gestalt, sein kindliches Gesicht Er war aufgewachsen in seinem
Hause wie ein dritter Sohn. Die Séhne wollte er fortschicken, retten von diesem ungliicklichen
Haus. Diesen hatte er vergessen. Ja, er sollte auch fort, es war gut, wenn die Jugend von hier floh.

»Wo willst du denn hin?« fragte er.
»Zu Pferden.«

»Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich fur dich umsehen, laR das Bein nur erst
heilen.«

»Danke, Herr.«

Nun begann eine bose Zeit fur Fritz, er hatte keine Arbeit mehr. Nie ging er mehr in die Stélle,
seitdem er den andern »seine« Arbeit hatte tun sehen. Finster und trédge verkroch er sich
stundenlang in einem Winkel des Hauses, und seine Mutter konnte ihn nicht finden, wenn sie ihn
fur Dienste in der Kiiche brauchte. Sie geriet in Sorge um ihn und konnte sich nun nicht mehr
dagegen wehren, dal} er ihr mehr und mehr fremd wurde und ihr Furcht einfl63te. Als der Herr
mit ihr dartiber sprach, dal er fort solle, weil es das beste sei fir die jungen Kinder, auch seine
Séhne sollten ja fort, da war sie tiberzeugt, daf3 sie ihn fur immer verlieren wiirde.

»Jetzt kommt das Unglick an mich, sagte sie.

»Nein, Emma, das ist kein Ungliick. Gott bewahre dich vor allem Unglick. LaR ihn ziehen, hier
ist kein frohes Haus.«

So ward es abgemacht, dal} der Herr sich nach einem guten Dienst fiir ihn umsehen wollte.

Mitte Februar liel} nach vier Wochen die furchtbar strenge Kélte nach. Die Luft, von leichten
Dunsten durchtriibt, erwdrmte sich, in der Mittagssonne schmolz das Eis von den Dé&chern, an der
Pumpe des Brunnens, die stahlharte Kruste der Erde wurde weich. Der Gefliigelstall konnte
mittags gedffnet werden, und betdubt und geblendet von Luft und Licht stieRen die Tiere in
taumelndem Zickzack durcheinander. Die Herden hatten sehr gelitten von dem Frost, der
Nachwuchs war verkiimmert, von Lausen zerfressen waren die Gefieder der Federtiere, ihre
Sporen und Latschen uberkrustet von Grind. Zwei Pferde, schone, starke Gaule, frallen nicht
mehr und muBten erschossen werden, da dem einen Eiter von den erfrorenen Ohren in den Kopf
gedrungen, das andere lungenkrank geworden war. Vier zweijahrige Hengste muf3ten in arztliche
Behandlung gegeben werden, und auch in der Kuhherde hatte die Ké&lte grof3en Schaden
angerichtet. Nach weiteren drei Wochen Sonne und Erwarmung konnten die Kartoffelgruben
aufgedeckt werden, drei Viertel der Kartoffeln und der Gemuse waren erfroren und verfault und
konnten nur als Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte schon das grof3e Tauen
ein, und nun gab es wieder viel Mihe und Arbeit, das Wasser, das den ungeheuren Schneemassen
entschmolz, aus dem Hause und den Stéllen, wo es Uberall eindrang, fernzuhalten. Anfang Marz
war schon weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das Friihjahr kam so schnell,
daR tber Nacht die Halme der Wintersaat handhoch hervorschossen. Doch richtete das Wild viel



Schaden an, das in Rudeln, halb verhungert durch den harten Winter, aus dem Forst bis auf die
Felder kam und dort aste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere abschol3, bemerkte man
doch immer wieder neue groRe Strecken, die kahlgefressen waren. Die Marzsonne brannte schon
heil3, es war wie friilher Sommer. Die Menschen, nach der eisigen Kélte berauscht durch die
plotzliche, feucht dampfende Warme der Luft, drangten sich in die Sonne. Scherze, Spiele, wilde
Liebkosungen gab es Gberall, schwer war es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu erhalten.

Als die Stalle wieder in Ordnung waren, die Uberschwemmung gliicklich abgewendet, und als
auch der Hof, wieder von Eis und Schnee gesaubert, mit seinen alten, groRen Pflastersteinen in
der Sonne glanzte, wurde geschlachtet und gewaschen. Durch zwei Monate hindurch war das Gut
vollig von aller Umwelt abgeschlossen gewesen, erst wegen der Kalte, dann, weil die Wege
durch grundlosen Morast ungangbar geworden waren. Man hatte weder zum Markt, noch zur
Kirche, noch zum Friedhof fahren kdnnen, und kein Besuch hatte kommen kdnnen. Aber zur
Ausreise der Séhne war doch schon alles aufs eifrigste geriistet worden. Zwei schone,
selbstgefertigte Truhen, geschnitzt und bemalt, mit eisernen Beschldgen versehen, die der
Schmied selbst gehd&mmert hatte, waren schon fertig und mit Wasche und Kleidern gefullt. An
einem Sonntag nahm der Vater die S6hne mit sich in seine Stube, sprach mit ihnen Gber die
Zukunft, gab ihnen Rat fur ihr bevorstehendes Leben in der Stadt, auf was sie achten muften und
auf was nicht, wie sie ihr Geld einteilen und die Augen offenhalten sollten, ob es vielleicht noch
einen anderen Beruf als die Landwirtschaft fir sie gébe, den sie sich erwahlen méchten. Dann
wolle er ihnen auch da nach Kréften mithelfen. Er sah ihnen dabei prifend in die Gesichter und
forschte vorsichtig mit Worten in ihren Seelen, merkte aber bald, daR das Ungliick fir sie nicht
groRer gewesen war als ihre jungen Kréfte, es zu ertragen, und dal die gute Ordnung ihres
Lebens noch nicht zerstort war. Das erleichterte ihn sehr, trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise
der Kinder zu bewerkstelligen und alle VVorsorge beizeiten zu treffen. Ja, diese sonderbare
Ungeduld liel8 ihn den Tag der Trennung sogar mit Sehnsucht erwarten. Kaum waren die Wege
etwas getrocknet, fuhr er in die Stadt, die letzten notwendigen Dinge zu kaufen. Er vergal} dabei
auch nicht Fritz, fur den es ihm gelang, eine Stelle als Kutscher und Pferdeftterer bei dem
Schultheillen Mandelkow in Pl. auszumachen, den er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als
alles erledigt war und es schon ddmmerte, lenkte er seine Schritte noch zum Friedhof.

Die Sonne hatte den ganzen Tag uber warm geschienen. Die Erde, feucht und schwarz, hielt
Warme noch in sich und hauchte sie, wie im Schlafe der Ubersattigung, in die DAmmerung
zuriick. Ein Knistern, leise, aber doch an- und abschwellend in einem geheimnisvollen Takt, kam
von den Grébern her. Unsichtbar regten sich hier, zwischen den Reihen der Toten, die triiben,
zeugenden Krafte der Natur. Mit kalter Trauer schritt Christian zwischen den Grabern hin. Ohne
Trost, unerbittlich gegen sich selbst, hatte er sich dem unerbittlichen Gott hingegeben, bis zum
Ende menschlicher Kraft. Das Letzte glaubte er erlitten zu haben, doch das Ende hatte sich zum
Anfang verwandelt, die schmale Lichtspur zur Klarheit war verschittet und verloscht, und als er
jetzt im Halbdunkel um die Grabhugel suchend irrte, Uber deren todbergenden Grund neues
Leben trieb und gierte, fihlte er Boses, doch nicht mehr Gott, sondern Teuflisches drohen. Er
strebte aus den Reihen der Gréber heraus, dem freien Gelénde zu, das die neuen Ruhestatten trug.
Doch der schwere Winter hatte die frischen Hugel erdriickt und verwdstet, und da noch kein
Stein errichtet worden war, konnte er in der sinkenden Dunkelheit das Grab seiner Frau nicht
mehr unterscheiden; er legte den Kranz von Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf ein
kleines, ganz frisch aufgeschittetes Grab nieder, ging zurtick in die Stadt und fuhr heim.

Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen saRen die S6hne mit dem Herrn und dem



Gepack, Fritz sollte zum letzten Male die Treuener Pferde lenken. Er hatte ein grol3es Biindel, in
festes neues Leinen geknupft, neben sich auf dem Kutschbock. Auch fir ihn war gesorgt, genéht
und gestrickt worden, neue Wasche, Stiefel, eine Miitze und Joppe hatte ihm der Herr geschenkt,
neben drei blanken Talern. Wahrend die S6hne mit traurigen, bekiimmerten Mienen sorgféltig
von jedem einzelnen Abschied nahmen, pfiff und sang Fritz den ganzen Morgen vor sich hin,
putzte die Pferde, machte sich unermtdlich an dem Wagen zu schaffen und kiimmerte sich um
niemand. Seine Mutter war in Sorgen und Kummer wéhrend der letzten Zeit ihm immer
nachgegangen. Sie wollte mit ihm sprechen, das Fremde, das bdse Grauen, das sie vor ihrem
Kind empfunden hatte, und das zwischen ihnen immer noch stand, das wollte sie ausléschen, ihn
umarmen, ihn fahlen als ihr Kind, ihr Fleisch und Blut. Sie wollte ihn auch warnen, ihn
aufmerksam machen auf sich selbst, ihn ermahnen, daf er nichts Unrechtes tun sollte, nicht auf
die alteren Knechte héren dirfe, die gemein und verdorben seien, er solle bei jedem Madchen an
seine Mutter denken, er solle Gott und die Gebote nie vergessen. Doch jedesmal, wenn sie mit
ihm allein war, fand sie keine Worte, schlug die Augen nieder vor ihrem Kinde, errétete, und
Scham erstickte ihre Gedanken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie wieder ruhiger geworden, in
neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der Abreise war sie aufgeldst, ganz verstort vom Schmerz der
Trennung, denn es war ihr, als verldre sie drei Kinder auf einmal. Fast die ganze Nacht vor der
Abreise weinte sie und betete fiir die Kinder. Die Erinnerungen an die kleine Anna, an die arme,
tote Frau tberfielen sie mit neuem Schmerz. Alles alte Leid wachte wieder auf, Uberwaltigte in
einem schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum féhig, die Arbeit und die letzte
Vorsorge fir die Reisenden zu schaffen. Bleich und verstort wankte sie im Hause umher. So war
der Wagen schon vorgefahren, alles verladen und aufgestiegen, und Fritz knallte schon mit der
Peitsche und rief durch das offene Kichenfenster herein »Adjis!«, als sie eilig hinausstirzte zum
Abschiednehmen.

»Ach Emmal« rief Karl, der dltere Sohn, und sprang wieder vom Wagen herunter, lief in ihre
Arme und weinte hell und kindlich an ihrer Brust, wéhrend sie ihn an sich prelte. Sprechen
konnte sie nicht. Sie umarmte noch Gustav, kuf3te seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr
aus dem Wagen entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah ihr etwas Furchtbares. Die
Flut ihres Geflihles war pl6tzlich unterbrochen. Sie splrte, wie Kalte ihr Herz jg&h umklammerte.
Sie konnte nicht weitergehen, stand still und liel? die dem Sohn entgegengehobenen Arme sinken.
Sie sah ihn an. Er war groR, voll und stark fiir sein Alter, doch sein Gesicht war noch das eines
Knaben, es war schon, es glich dem ihren mit der zarten, weil3en Haut, mit den leuchtenden,
klaren Augen, und ein Gbermitiges Kinderlacheln lag um seinen Mund. Und doch konnte sie ihn
nicht umarmen. Sie hatte kein Gefihl, keinen Gedanken. Ihr Gesicht war bleich. Sie starrte ihn
an, schwer bewegten sich ihre Lippen, sie horte sich selbst sagen: »Tue nie Unrecht!«

Fritz lachelte sie verlegen an, auch er hétte seine Mutter gern noch einmal umarmt, doch er wagte
nicht, da sie bleich und unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zuzutreten. »Adjus,
Mutter,« sagte er leise, sanft und bewegt klang jetzt seine Stimme, »ich komme bald auf
Besuch.« Sie nickte. Er zog die Zigel an, schnalzte mit der Zunge und lenkte zum Hof hinaus,
ruhig, wie immer. Sie stand da, unbeweglich, ohne Tranen, bis der Wagen verschwunden war.
Die starke, groRBe Frau wankte und schlich sich mit Muhe ins Haus zur(ck.

Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von der alten Ordnung und GleichmaRigkeit
kehrte wieder und schlof sich tber das Fehlen all der Menschen, die nun schon fortgegangen
waren, wie neue, zarte Haut Uber einer Wunde. Diese grof3e Beruhigung ging hauptséchlich von
dem Herrn aus, der seine alte Tatkraft wiedergewonnen zu haben schien, und Gberall in Haus und



Hof, selbst in der verwaisten Kiche und in dem Milchkeller mit dem friiheren Flei und der
weisen Firsorge allen voran schaltete.

Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den Kihen, deren einstmals so stattliche Herde
schon zusammengeschrumpft war, brach eine Seuche aus und raffte die Tiere hin, ohne dal3
Rettung gebracht werden konnte. Fast jeden Tag mufte der grolRe Wagen angespannt werden, der
die verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei brachte. Da das Wetter ununterbrochen warm
und trocken blieb, kein Regen fiel, kein Nachtfrost mehr kam, konnten wenigstens schnell neue,
leichte Viehbaracken errichtet und die alten Stalle mit Schwefel ausgebrannt, die Wénde geweilt,
der Boden mit neuer Erde aufgefillt werden. Doch kaum war es gelungen, auf diese Weise die
Krankheit zum Stillstand zu bringen, muf3te eines der schonsten und starksten Pferde, ein
Zuchthengst, erschossen werden, der, zum erstenmal wieder zur Weide gefihrt, im Hofe vor
einem anrollenden Dungfal? scheute, sich losri und gegen eine aufrecht gelehnte Egge so
unglicklich anstiirmte, daB er vom Hals bis zum Bauch férmlich aufgerissen wurde. Unversehrt
waren nur bis jetzt die Schafherden geblieben, die Wolle, dicht und lang, versprach eine gute
Schur. Durch die friihe, ungewohnliche Warme wuchs und sprofte alles mit Macht. Im Nu war
die Wintersaat bis zu einer halben Elle aufgeschossen, ehe noch die anderen Felder fertig gediingt
und bestellt waren. Zu Ostern schon standen die Bdume in voller Bliite. Doch kein Regen fiel.
Anfang Mai war die Hitze schon so grof} wie sonst zur Erntezeit. Die Saat war hoch im Halme,
doch die Ahren setzten sparlich an. Als auch im Mai kein Regen fiel, begannen die Wiesen zu
trocknen, da der kleine Bach, der die gut verteilte Bewésserung speiste, selbst immer weniger
Wasser mit sich fuhrte. Auch der Wasserspiegel des Teiches begann zu sinken. Die Einnahmen
des Hauses waren gegen das VVorjahr um die Halfte zuriickgegangen, und doch waren jetzt auch
noch die Zinsen fur das geliehene Geld aufzubringen, auRerdem das Schul- und Pflegegeld fur
die Kinder in der Stadt und die noch immer laufenden Ausgaben fir die Nachforschungen nach
dem Kinde Anna. Um immer wieder Bargeld zu gewinnen, muf3te von neuem die Herde als
Schlachtvieh verkauft und das Nutzholz gefallt werden, soweit es nur in der Befugnis der Pacht
stand. Es wurde gearbeitet wie friher, das Gesinde hatte alles vergessen, es wurde gelacht, geruht
und gefeiert wie friiher, die Arbeit gelohnt, aber ihre Friichte vergingen. Doch nur der Herr
merkte das. Er versuchte sich zu wehren, hielt alles fest in der Hand, lie3 nicht nach an Miihe und
Arbeit, um der Kinder willen. Er arbeitete selbst mit von friih bis spét, er génnte sich nicht mehr
als vier Stunden Schlaf taglich. Er war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, es war jetzt
gebréunt unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter der breiten, hohen, leuchtend geglatteten
Stirn. Er ging nie unter Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab der Frau lie8 er von Emma
betreuen und von seiner Schwester.

Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man, dal3 es in der ganzen Gemarkung
Mifernte geben wiirde.

»Strohernte, Herrl« sagte in Treuen der Wirtschafter zu Christian und deutete traurig auf die
weiten, grauen Flachen der Felder, auf die braunen, jammerlichen Wiesen. Christian dachte
daran, daR er einmal schon um den Kaufpreis fur Treuen gehandelt hatte, und nun wiirde er im
Herbst kaum die Pacht zahlen kénnen. Es wurde immer schwerer, die Tiere zu trdnken, es kam
Wassernot. Die Teiche verdunsteten und enthielten nur noch triiben Schlamm, der Brunnen
drohte zu versiegen, in grof3en Tonnen wurde Wasser aus dem Forst geholt, wo eine versteckte
Quelle noch rieselte. Mitte Juni war schon alles, Menschen, Tiere und Pflanzen, vollstandig durch
die Tag und Nacht andauernde trockene Hitze erschopft. Das Lachen und die wiedergewonnene
Sorglosigkeit waren auch schon verschwunden, abends lagerten sich alle auf die Treppe, die in



den Keller flihrte, um etwas Kuhlung zu genieRRen. Nur Christian litt nichts, denn sein Korper war
fuhllos geworden. Unermddlich arbeitete er weiter von friih bis spét, und seine grof3e Sorge war,
Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Stallen und Geb&uden entstehen konnte, zu verhten.

Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus verkaufte Ernte des vorigen Jahres liefern
sollte. Diese Schuld bedeutete fiir ihn einen grof3en Verlust, da die vorjahrigen Preise niedrig, die
diesjahrigen aber, der bevorstehenden MiRernte wegen, hoch gestiegen waren. Er liel nun in der
zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier 6ffnen, da zuerst der darin eingescheuerte
Roggen ausgedroschen werden sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der junge Knecht,
der jetzt die Stelle von Fritz einnahm, vier Arbeiter und die junge Magd Paula zum Zureichen
und Aufbinden der Garben. Wegen der groRen Hitze sollte morgens von drei bis acht und abends
noch einmal von acht bis zehn Uhr gearbeitet werden.

Im grauen Morgenddmmer schritten die sechs mit dem Wirtschafter Giber den Hof auf die
Scheune zu, um das Tor zu 6ffnen. Es war noch vollig still in der Natur, die VVégel schliefen, und
am silbernen Himmel standen noch einzelne, ferne kleine Sterne. Der Wirtschafter wéhlte den
Schlissel aus dem groRen Bund hervor und 6ffnete das Schlof3, das den schweren Hebebaum an
die Wand schmiedete. Er erinnerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen Sommer
zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zerknittertes Bauerngesicht zum Lachen verziehend:
»Werden doch keinen Ochsen vorspannen miissen, um aufzukriegen!« Doch kaum war der
Hebebaum entfernt und die Pfosten der Ubereinandergreifenden Fllgel leicht angezogen, so
stirmten die ausgetrockneten Tore auseinander, kreisten im Schwung vor und dann weit zuriick
zur Seite, bis nahe zu den Wéanden, wo sie, zitternd in ihren ganzen Flachen, stehenblieben. Den
jungen Knecht Anton hatte der rechte Fligel in den Rlcken gestoRen, so daR er hart zu Boden
sturzte. lhnen allen war es, als hatte unsichtbarer Druck von innen her voller Gewalt gelauert, um
endlich das Tor aufzusprengen. Sie griffen zogernd zu, um die Fllgel nun ganz
zuriickzuschlagen, und traten dann in die weite, dunkle Offnung ein. Drei Meter im Geviert war
ungeféahr die Tenne noch frei zum Dreschen, dann erhoben sich ringsum die dicken Mauern der
Garben. Ein erstickender Dunst von Hitze, ausgetrocknetem Stroh und Moder entwich in den
ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend griffen die Méanner nach den
Dreschflegeln, und Paula band die ersten Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend in den
Hof zurlck, und bald hérte man, und von nun an alle Tage hindurch, getreulich den wohl etwas
langsamen, aber steten Takt der Dreschflegel.

Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen Anna. Es war an einem Sonnabend. Der
Herr hatte schon mittags Feierabend geboten, die Hitze driickte sehr und auch die Erinnerung an
das Ungliick.

Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu sein, und Gberredete ihn, in diesen Tagen
mit zu ihr, nach Hause, zu kommen. Christian willigte ein. Er hatte geglaubt, auch die
Erinnerungen in die Tiefe seines von Schmerzen wie ausgehohlten Herzens versenken zu kénnen,
doch jetzt packte ihn Grauen, jetzt trieb es ihn zur Flucht. Er rief Blank und Emma zu sich in die
Stube und gab an, daR morgen, Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und wer wolle, kénne
nachmittags ausbleiben, und er verteilte auch einige Zehrpfennige. Nur solle Emma nach dem
Mittag das Feuer gut 16schen im Herde und es am Abend nicht wieder entziinden, kalte Milch
und Brot sei zum Essen genug da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr veréndert, erbleichte,
zitterte in Furcht, richtete den flackernden Blick auf den Herrn und flehte: »Herr, geht nicht fort,
es sind bose Tage, ich flrchte mich, bleibt hier, Herr, bleibt bei uns«, und sie legte am Ende der



Rede mit verzweifelter Gebarde ihre Hande iber das Gesicht.

Erschiittert, unschliissig sah der Herr Emma an. Klara trat auf Emma zu. »Was hast du? Fehlt dir
der Sohn? Du hast wohl Sehnsucht?«

Emma lieR die H&nde sinken, unruhvoll, als flichte sie vor sich selbst mit ihren Blicken,
wanderten ihre Augen hin und her. »Nein, Frau, ich weil} nicht, was das ist, ich habe keine
Sehnsucht nach ihm. Nur Angst habe ich. Denn, wift Ihr, liebe Frau, zweimal gehen die Kinder
von uns, wenn sie geboren werden und wenn sie unrein werden. Wenn sie bose werden, dann
gehen sie aus dem Herzen fort, die Mutter sehnt sich nicht nach ihnen.«

»Du versundigst dich!« sagte Klara entsetzt. »Was hat er denn getan?«
»Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser, man hat kein Kind.«

Klara trat dicht zu Emma heran, rittelte sie an den Schultern. »Emma, was hast du? Vertrau es
mir. Ich war doch dabei, wie das Kind kam, weif3t du es noch? Sage mir alles.«

»ESs ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch brav und gut und flei3ig. Das bin nur
ich.«

»Es ist Slinde, wie du sprichst.«
»lhr habt keine Kinder, Frau, Ihr wilt nicht, was da alles kommen kann.«

Gliihende Rote iberzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte sich zur Tir. »Herr, bitte, kommt mit,
ich brauche Fett und Mehl aus der Kammer fiir den Sonntag.« Und als der Herr ihr folgte, ging
sie stets vor ihm her und zeigte ihm ihr Gesicht auch nicht, wenn sie ihn flr alles genau um
Anweisung fragte.

Christian erschitterte tief ihr verstortes Wesen. Warum muf es auch noch sie ergreifen, dachte er,
und um ihretwillen wére er jetzt gern zu Hause geblieben. Doch als er neben ihr die von
Sonnenlicht durchflutete Kiiche durchschritt, auf dem Herd den schweren, roten Saft der Beeren
in den Tdpfen brodeln sah, stieg die Erinnerung auf an Weib und Kind, wie sie hier, innig im
Spiel verschlungen, tbermutig sich im Kreise gedreht hatten, wie in unbeschreiblich siiRem
Doppelklang ihr Lachen ertént war, und es hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. Mit
einer Eile, mit einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm bemerken kdnnen, befahl er, den
Wagen fertigzumachen, und trieb zum Aufbruch. Nach einer halben Stunde schon fuhr er mit der
Schwester davon.

Die zurtckblieben, hockten sich zusammen in dem kiihlen Hausflur auf die Steinfliesen und auf
die ersten Stufen der Kellertreppe nieder. So genossen sie den friihen Feierabend. Sie sprachen
von der kleinen Anna, zum erstenmal wieder nach langer Zeit, doch so, als ob sie langst tot wére,
ermordet von den Zigeunern. Die Magde begannen zu schluchzen und wollten erzahlt haben, wie
und wo das Kind begraben sei, und wollten nicht glauben, dal3 man es nirgends und nirgends
finden konne. Die Méanner verhandelten, scheinbar ganzlich unbewegt, dartiber, ob der Herr nicht
von Staats wegen Schadenersatz haben musse, dafir, dal die Gerichte den Prozel} mit den
Zigeunern aufgelassen und abgebrochen hatten, wo es doch Zeugen und Gestandnisse genug gab,



dal? das Kind bei den Zigeunern gewesen war. Und man merke doch, wie die schdne Wirtschaft
hier zugrunde ginge, und es sei eine Schande, wenn das Kind eines Herrn und steuerzahlenden
Bauern einfach von der Erde verschwinden kdnne.

»Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wiederbekommen hétte, er hatte sein letztes Hemd
gegebeng, sagte Blank. Alle nickten stumm. Emma kam und brachte das Vesper, einen grof3en
Eimer saurer Milch, Becher fiir alle und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu ihnen, niemand
wollte allein sein. »Wir haben es schon da,« sagte sie, »unser Herr ist gut. Er hétte kein solches
Ungliick verdient.« Wieder nickten alle, und es blieb eine Weile still. Pl6tzlich ertOnte die heisere
Stimme eines Greises, eines alten Tagelohners, der vor kurzer Zeit um Arbeit betteln gekommen
war, und den der Herr um Obdach und Gnadenbrot aufgenommen hatte. Er setzte den mit Mihe
zum Mund geflihrten Becher mit zitternden Handen wieder ab und sagte, die triben kleinen
Augen ins Leere gerichtet: »Es kann nichts verschwinden von der Erde, was da war, kommt
wieder.«

Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren, das bei den Worten des Greises sie alle
anfiel, und Anton schrie laut dem Alten ins Ohr: »Was tot ist, kann doch nicht wiederkommen.

»Tot?« sagte der Alte, schittelte den Kopf, winkte abwehrend mit der Hand und schwieg. Auch
die anderen schwiegen, keiner wurde des friihen Feierabends froh. Als endlich die lastende,
zehrende Sonne dem Abend langsam gewichen war, krochen sie heraus, versorgten noch das
Vieh und risteten still Kleider und Schuhe fur den Sonntag.

Den ganzen Sonntag war Emma mit einer dlteren Magd allein im Hause. Unruhe und Angst
trieben sie umher, plotzliche Mattigkeit liel? sie zusammensinken, bis sie von neuem wieder
aufgejagt wurde. Sie durchlief das ganze Haus, ordnete die geordneten, leeren Zimmer, 6ffnete
Fenster und schloB sie wieder, prifte die Stélle, spahte, die Hand schutzend Gber die Augen
gelegt, mit scharfem Blick tiber den Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Garten, den
Wiesen hin. Alles lag still, verdorrt, tot in der sengenden Glut da. Sie dachte daran, wie sie im
vorigen Jahr um dieselbe Zeit das Kind gesucht hatten, gerufen und gelockt, und plétzlich war
ihr, als sei die gluhende, flimmernde Stille ringsum erfullt von leisem, langgezogenem
Kinderweinen, und daruber hin erklang aus der flirrenden Hitze in héheren Tdnen leises,
jauchzendes Lachen, vermischte sich mit dem Weinen und schied sich wieder von ihm, allein fiir
sich hinténend.

Emma stlrzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in der furchtbaren Glut im Hofe gestanden
hatte. Sie lehnte sich mit der Brust gegen die Wand, pref3te die Hand auf das verkrampfte Herz.
Die Magd, die am kiihlen Steinboden sal3, sah sie an. »Horst du es?« brachte Emma endlich
hervor.

»Neing, sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre Stimme erhoben hatte, war das Weinen
verstummt.

»Es hat geweint und gelacht in der Luft, ich habe es gehort«, sagte Emma.
»Du kommst jetzt in die Jahre, das ist das Blut«, sagte die Magd.

»Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer Angst«



»Bei dem einen kommt es friher als bei dem andern. Wie alt warst du, als es zum erstenmal
gekommen ist?«

»Ach, das ist es nicht, das ist heute der Ungllickstag.«

»Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben I&3t, mul3 man leben. Die einen sind tot,
und die andern leben noch. Mit dem Kind ist es wohl etwas anderes, da ist kein Grab und nichts,
jetzt ware es finf Jahre.«

»Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe es noch deutlicher gehort«, sagte
Emma, noch immer verstort.

»ESs ist etwas im Hause,« erwiderte die Alte, »ich fuhle es wohl auch. Es war auch niemals recht
von der Frau, wie sie da kaum von der Krankheit aufgestanden war und zum Weihnachtsfest das
Bettchen auf den Boden raumt. Aber die Strafen sind zu hart. Der Herr ist gut, es ist schon
unheimlich im Hause.« Und die beiden Frauen schwiegen beklommen in dem einsamen, stillen
Hause, das umlastet war von gliihender Hitze.

Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden Gesindes zurlickgekehrt waren, tiberzog
sich plotzlich, unfallbar woher, der eben noch weiRe, glutflirrende Himmel mit schwarzen, tief
herabhédngenden Wolken. Die Luft war still, dick, nicht zu atmen mehr, und von Dunst
durchzogen, der trocken, beil’end wie Rauch war. Eine fahle, gelbe Ddmmerung senkte sich mehr
und mehr nieder. Es war kaum sieben Uhr, und alle saBen um den groRen Tisch zum Essen
versammelt. Viele waren noch laut und lustig, manche noch berauscht vom Schnaps, den sie in
der Stadt genossen hatten, andere von Kiissen, getauscht in der Tiefe des Waldes, an einem
verborgenen, noch griin schimmerndem Ort, wo eine Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot
und verdorrt in Hitze knisternden Baume, alle aber waren erschopft von der Glut des Tages.
Plotzlich stand nun das Gewitter Gber ihnen, schwarz, drohend, unbeweglich. Kein Blitz zuckte,
kein Donner dréhnte, kein Wind wehte, kein Regen fiel. Es war dunkel, still, kein Atem mehr in
der Welt Einer blickte dem andern in das fahl angeleuchtete Gesicht. Langsam standen sie vom
Tische auf. Lange schwiegen alle. Es wurde noch finsterer, die Gegensténde der Kiiche
verschwanden, durch das Fenster war nur noch in einem Umkreis von hundert Schritten etwas zu
sehen, rechts noch ein Streifen Wiese, in der Mitte der Brunnen, und links, von einem fahlen,
durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuchtet, die Scheunenwand von Nummer vier mit
dem weitgedffneten Tor.

Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend, riickte er gegen die Fenster, raschelte in
den ausgetrockneten Kronen der Baume, eine Tir im Hause schlug krachend zu, einige
Augenblicke lang war auch plétzlich das Brillen des Viehes, das noch auf der Weide war, zu
horen. Dann war es wieder still. Der Wind raschelte wieder auf, kraftlos, heil3, trédge, aber stetig,
er schleifte Staub und verdorrte Erde, welke, braun verbrannte Blatter, die vorzeitig von den
Asten gefallen waren, mit sich. Alle warteten, die Frauen mit gefalteten Handen, die Manner mit
geducktem Nacken, auf den ersten Blitz und Donnerschlag. Nach so langer Hitze und
Trockenheit mulite es ein schweres Gewitter werden. Aber es blieb still. Der Wind schlich und
raschelte um das Haus, es wurde vollig Nacht, es roch nach Schwefel und Brand.

»Mach doch Licht, Emmag, schrie aus der Stille heraus Minna, die kleine Entenhirtin, mit vor



Angst bebender Stimme.

»Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind etwas passiert, brennt alles wie Zunder. Wir
konnen ja nicht einmal 16schen«, sagte Blank.

»Nein, kein Licht,« sagte auch Emma, »der Herr hat es verboten.«

Wieder schwiegen alle. »Ich habe so ein Gewitter noch nicht erlebt,« sagte Blank wieder, »man
kann ja nicht atmen.« Alle seufzten auf, ein jeder aus der beklommenen Brust.

»Es war zu lange trocken. Jetzt mussen wir im Dunkeln stecken am hellen Tage, wie die Kinder
im Keller, wenn sie unartig waren, versuchte Anton zu scherzen. Doch niemand lachte.
»Vielleicht regnet es doch noch, sagte ein anderer. »Es will nicht losgehen«, sagte Blank. Sie
konnten ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr erkennen, aber in ihren Stimmen verrieten
sich ihre Erregung und ihre Angst Sie schwiegen wieder und atmeten schwer. Die Kleine
Entenhirtin, im Dunkeln an Emma geschmiegt, betete leise das Vaterunser. Alle horten das
Flistern des Kindes in der Stille, neben dem Rascheln des Windes. Stumm bewegten sich die
Lippen der Frauen mit im Gebet, und die Manner senkten die Kopfe. So blieben sie wéhrend
einer Stunde. Nach und nach hatten sie wieder angefangen zu sprechen, stockend, und immer
noch den ersten Donnerschlag erwartend, oder den Sturm und den Regen.

»Ja,« sagte Blank endlich, »es muR einer nach dem Vieh sehen.«
»Warum treibt denn Gahl nicht ein?« fragte Anton unwillig. Keiner wollte gehen.

Da ertonte pl6tzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der Dunkelheit der Wolken her, das Bellen
des Hundes, das aufgeregte Brillen der Rinder, das Bloken der Schafe, das Stampfen der Pferde,
dann Réadergerassel.

»Das sind Rader, das ist der Herr!« rief Emma und stlirzte zur Tdr.

In der fahlen Ddmmerung, die weder Licht noch Finsternis war, wélzte sich die Herde wie grauer
Schatten auf den Hof zu. Sie irrte durcheinander, die Pferde stampften auf und scheuten vor den
Stéllen, die Ochsen senkten die Képfe und drohten mit den Hérnern. Gahl, der Hirt, fihrte den
Wagen des heimgekehrten Herrn, wéhrend dieser, die lange Peitsche schwingend, die hin und her
rasenden Tiere zusammentrieb, sich an die Hélse der aufbdumenden Pferde hing, sie herumrif3
und in die Stélle fiihrte, wo sie aufwiehernd still standen. Angefeuert und ermuntert durch das
Beispiel, ja nur durch die Gegenwart des Herrn, stiirzten nun auch die anderen herbei, und unter
einem ungeheuren Tumult der entsetzten Tiere wurde endlich die Herde geborgen. Der Wind
kreiste noch immer, die hei3e, trockene Luft erstickte den Atem. Keuchend, in Schweil’ gebadet,
kehrten alle vom Hof zurtick. Schweigend, ruhig und vorsichtig schlug der Herr Feuer und
ziindete die Lampe an. Aber sie brannte triibe, ohne Strahl, wie erstickt von giftiger Luft,
flackerte leise vom heilRen, raschelnden Wind bewegt, unheimlich war ihr Anblick in der fahlen
Dunkelheit, die sie nicht zu durchleuchten vermochte. Bleich erschienen jetzt die starken,
gebréunten Gesichter, farblos die hellen Haare, die weitgedffneten Augen dunkel und glanzlos
wie Hohlen.

Der Herr schopfte sich einen Becher voll Milch und trank ihn aus. Seine Unruhe vom gestrigen



Tag war gewichen, er war gefalt. Er hatte die Natur gesehen, wie noch nie. Er war von der
Schwester aufgebrochen, da ein Wetter von weitem aufzog, um zur Zeit noch daheim zu sein. Als
er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch weit in der Ferne hinter seinem Riicken
gewesen, und da kein Sturm kam, hatte er bald daran vergessen und glaubte nicht mehr, daf sie
in seine Gegend kommen und Regen, den ersehnten, bringen wirden.

Vor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blendender Sonnenschein. Da traf ihn pl6tzlich,
kurz ehe er in den Forst einbog, in ndchster Nahe der Treuener Felder, kalter Wind im Riicken
und heil3e Tropfen im Nacken. Er wandte sich um. Dicht hinter ihm, als wollte sie auf Haupt und
Schultern sich ihm stiirzen, stand, steil aufgetiirmt, eine schwere, schwarze Wolkenwand,
unfalRbar schnell herangeweht, Blitze zuckten unaufhorlich, leiser Donner dréhnte, feine, heiRRe
Tropfen spriihten senkrecht zur Erde. Doch vor ihm lag Sonne.

Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im Walde war es still, die Sonne plétzlich erloschen,
durch die Wipfel der smaragden aufleuchtenden Baume schimmerte gelber Himmel. Schnell kam
er zum Ausgang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb stehen und scheute. Vor ihnen lag
Treuen, gehillt in ein Meer von schwarzen, wogenden Wolken, die, von einem kreisenden Winde
umfegt, sich ineinander verschlangen zu schweren, dusteren Kndueln, sich auf und nieder
senkten, aus ihrer Mitte heraus mit Dunkelheit die Erde beschatteten, wéhrend an ihren
tiefhdngenden Randern Streifen gelben Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten.
Denn am entgegengesetzten Horizont, jetzt im Ricken Christians, war der Himmel hell und rein,
strahlend und golden erleuchtet von abendlicher Sonne.

Christian muRte absteigen und das scheuende Pferd in die Finsternis der drohenden Wolken
fuhren. Der heile, raschelnde Wind umschlich jetzt auch sie, die Luft driickte, von
Schwefelgeruch erfillt, kein Blitz, kein Regen fiel. Unbeweglich, scharf abgegrenzt, von dem im
Kreise jagenden Wind zusammengehalten, lagerte das Gewitter heil3 und tief auf Haus, Hof und
den Feldern von Treuen. Kein VVogel war zu sehen noch zu héren, doch durch die dirren Halme
hindurch konnte Christian auf der trocken-staubenden Erde der Felder das geschaftige Wimmeln
der Millionen Feldmé&use erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit in Unzahl entstanden
waren und jetzt in der pl6tzlichen, fahlen Ddmmerung aus- und einschliipften, ihre winzigen
Pelze und blitzenden Auglein matt und gelb angeleuchtet.

Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die eben zusammengetriebene Herde
scheu durcheinanderlief und dem Ruf der Hirten nicht mehr folgen wollte. Mit Muhe konnten alle
vier, der Herr, der Hirt mit seinem Hutejungen und der Schéferhund, sie zusammenhalten und
eintreiben. Hinter ihnen senkte sich die Wolkenwand, umschlof sie, der heiter strahlende
Abendhimmel war nicht mehr zu sehen.

»Es will nicht losgehen,« sagte jetzt der Hirt in der Kiiche, »es steht ganz genau Uber uns, driiben
hat noch die Sonne geschienen, aber es geht nicht los.«

»Im Gebirge soll es das oft geben«, sagte der Herr mit ganz ruhiger, klarer Stimme.
»Aber hier sollte es nicht so sein,« widersprach Emma, »es erstickt einen ja, es zeigt auf uns.«

»Die Emma wird ein altes Weib, immer fiirchtet sie sich«, sagte Anton, und einige versuchten zu
lachen. Da ertonte aus der Ecke hervor, erst leise, dann aber immer starker einfallend, ein



langgezogenes Schnarchen. Der Greis, der alte Tagel6hner, war eingeschlafen. Nun lachten alle.
Einige der Katenleute wagten jetzt aufzubrechen. Schnell erhoben sich nun auch die Magde,
langsam folgten dann die Manner. Es war schon neun Uhr. Es war voéllig dunkel, es wurde aber
kein Licht angeziindet; sie legten sich alle im Dunkeln nieder, und ihre starken Korper fielen trotz
der lastenden Luft auch bald in Schlaf. Trdumten sie auch nie, auch in dieser Nacht nicht, so
drangen doch heute das Stéhnen alpbedriickter Herzen und die Gerdusche der in den Betten
schwer sich herumwalzenden Leiber von Kammer zu Kammer.

Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch Himmel zu sehen, auch das Gewitter nicht
mehr zu unterscheiden, das so, Finsternis selbst wieder von Finsternis umhdillt, unvernehmbar
Auge und Ohr, furchtbarer noch auf die Herzen der Menschen niederlastete. In der Kiiche brannte
noch das Licht, die triibe, flackernde, vom Schwefeldunst der Luft halb erstickte Flamme der
Lampe ohne Schein. Der Wind raschelte, heil3 und trocken wehte er in kurzen StéRen zu dem
halbgedffneten Fenster herein. In der Kiiche waren Emma und der Herr.

Christian sal am oberen Ende des Tisches, das erbleichte Haupt in beide Hande gesttzt, die sich
uber den verhangenen Augen und der breiten, klaren Stirn falteten. Emma sal} ihm gegentiber, auf
den Knien eine Schiissel, aus der sie Beeren verlas. Ihre Hande zitterten, von Zeit zu Zeit
schopfte sie tief Atem, flllte ihre ganze Brust damit aus, hielt ihn an, lange, hob den Kopf und
lied ihn in den Nacken fallen, bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer den Atem wieder frei
lie} und den Kopf tief wieder auf die Brust, Uber die Arbeit senkte. Doch freiatmen konnte sie
sich nicht. Uber sie, die Sanfte, tiber sie, die Geduldige, im Leid niemals Miide, in Liebe
Unerschopfliche, war jetzt der drohende Schlag eines bésen Schicksals nahe gehalten. Zum
letzten Male war sie so, wie sie bisher gewesen: um ihr Haupt, schwer und weit gebaut, lag das
weiche, glanzende Haar in tppige Flechten geordnet, am Scheitel entlang und vorn tber der
Stirn, die rund gewolbt war wie eine Kinderstirn, krauselten sich kleine Locken, die mit einem
zarten Schimmer, wie goldgeféarbte Luft, Haupt und Gesicht umspielten. Trotz ihrer mitterlichen
Brust, die sich voll unter dem Kleid wdlbte, war noch immer um ihre Gestalt, in ihren
Bewegungen, in ihrer Stimme der Hauch reinster M&dchenhaftigkeit, die giitige Keuschheit einer
Mutter, die nie Geliebte war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen Gewitterstunde,
war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder Schimmer von Schonheit. Zarte Rote hob den
noch immer goldfarbenen Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende Glanz ihrer Augen
farbte das Blau zu samtenem Schwarz. In der dumpfen, bleiernen, heien Stille umwaob es sie
unsichtbar. Sie fiihlte selbst ihre Gehobenheit, es dngstigte und verwirrte sie, emsig versuchte sie
sich in die Arbeit zu retten. Der Herr, der sie lange angesehen und alles gefihlt hatte, fragte sie:
»Willst du nicht Feierabend machen? Es ist ja Mitternacht.«

»lch kann mich nicht legen, Herr,« sagte sie, »es ist zu heif.«

Sie schwiegen beide. Christian schlo die Augen wieder hinter den gefalteten Handen, weich
schlugen die Pulse der Schlafen und die der Hande aneinander. »Immer noch Leben«, dachte er.
Hinter seinen festgeschlossenen, fest durch die Hande zugeprel3ten, wachen Augen war eine
Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der unbegrenzbare Flug der Gedanken, und
durch nichts wahrnehmbar als durch die in sich selbst versunkene Seele. Ausgeldscht alles, was
menschlich war, Erinnerung, Glick, Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte eine
Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit Fligelschlag von weither kam wieder
der erste Gedanke. »Das ist der Tod«, dachte er, und nun war das Leben wieder da, sein Atem
wehte, die Schwérze vor seinen Augen wurde lichter, im dunklen Grau kam die Erinnerung,



fahle, trockene Erde sah er vor sich, von winzigen Ldchern durchsiebt, in die graue, kleine Mause
in tausendfacher Zahl aus- und einschlupften, von weitem erschien das Haus, von schwarzen
Wolken umlagert, doch im Nacken fuhlte er hei3e, stechende Sonne. Er hob die Hand ein wenig
von den Augen, roter Schein, von bunten Lichtfunken durchtanzt, drang durch die Lider. Er
Offnete sie ganz und erblickte Emma, leuchtend und schimmernd in der fahlen Dusternis der
Lampe. Er stand auf und trat ans Fenster, suchte den Himmel, doch Erde und Himmel waren eins,
verschmolzen ineinander zu wogender Finsternis.

Die ganze Nacht stand das Gewitter tiber Treuen, ohne sich zu entladen. Gegen drei Uhr morgens
war Emma, auf dem Stuhle sitzend, eingeschlafen. Christian ging leise zum Tisch und 16schte das
Licht. Aber die Morgenddmmerung war noch furchtbarer als die beklemmende Dunkelheit der
Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam sich durch die Rander der nebeneinander lagernden
schwarzen Wolken drédngend, umgab sie mit einem schmalen weiRen Saum. Das graue, verdorrte,
von den Wolken (berschattete Antlitz der Erde wurde sichtbar. Der Wind hatte sich gelegt, und
schreckliche Stille herrschte ringsum. Kein Hahn kréhte, kein VVogel schien zu erwachen, von den
Stallen her kam kein Laut. Als Christian, der bewegungslos am Fenster gestanden hatte, einen
Schritt zuriicktrat, erschrak er von dem dumpfen, weithinhallenden Geréusch, das er erweckte,
das in der Stille erklang wie in einem unterirdischen Gewdlbe. Die Hitze driickte, Schweil} rann
in Stromen an ihm nieder. Er hatte gehen wollen, um die Leute zu wecken, doch nun stand er
wieder unbeweglich, gebannt durch die Stille, er lehnte sich an das Fenster, und plétzlich von
Maudigkeit Uberfallen, schlief er stehend ein.

Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben. Die Wolken waren fort, eine glihende
Sonne stand am blendenden, weil} Uberhauchten Himmel. Die Erde war trocken, die Luft heiB,
unerquickt alles. Sein Mund war wie ausgeddrrt, Durst quélte ihn, er konnte nur schwer die
Zunge bewegen, als er Emma rief, die schlafend noch auf dem Stuhle saB3. Sie erwachte, rif3 die
Augen auf und starrte in die von Licht erfullte Kiche.

»Das Gewitter ist fort,« sagte Christian, »es hat nicht geregnet.«

»Die Sonne ist schon so hoch,« sagte sie erschrocken, »wir haben alle verschlafen«, und mit den
Hénden ihr Haar glatt streichend, lief sie zum Gesindehaus hintiber, wo ihr schon die
Stallknechte entgegenkamen, mide und zerschlagen von dem lahmenden Schlaf dieser Nacht.
Die Stalle wurden gedffnet, die Tiere schossen heraus, die Hiihner wélzten sich sofort in dem
trockenen Staub der Erde, die Schafe drangten sich um den Trog des Brunnens und fuhren
zurtick, als sie mit den zarten Maulern den trockenen, glihend heiRRen Stein berihrten. Sie
wurden sofort abgetrieben und zur Weide gefiihrt, wo der Hirt eine verborgene Quelle noch
wuBte. Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde angespannt und folgte der Herde, um noch
etwas Wasser fiir den Hof herbeizuschaffen. BarfiRig, mit nackten Gliedern unter den weiten
Rdcken, nur den Kopf noch eingebunden in ein weilles Tuch, liefen die kleinen Entenhirtinnen
hinter ihrer Herde her, die sich schreiend in das trlbe, flache Wasser des halb ausgetrockneten
Teiches warf. Im Hofe, am Brunnen, wurde mit Miihe etwas Wasser in einem diinnen, kraftlosen
Strahl flr die Menschen und die Pferde zusammengepumpt. Die Tauben umkreisten die
trankenden Pferde und fingen im Fluge die versprithenden Tropfen auf, ehe sie auf die Erde
fielen. Von den Bdumen zitterten die braun verbrannten Blatter nieder auf braunes, verdorrtes
Gras oder auf die glihende, grau staubende Erde, die Friichte hingen klein und verkiimmert in
den kahlen Zweigen, die Felder, hoch und sparlich im Halm, wimmelten deutlich von Millionen
Ungeziefer. Der Himmel war weiB, flirrend von Licht und Glut, an den Horizonten ohne



Grenzen, die Luft erfullt von Brandgeruch.

Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe alles beobachtet und vermieden, was
Feuersgefahr bringen konnte. Der Herr stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die grofl3en
Heuboden, wo das Heu aufgelockert, das noch etwas feuchte Innere nach auRen gekehrt wurde,
damit es sich nicht von selbst entzlinden konnte.

Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nachricht von den Séhnen und die Nachfrage
des K&ufers nach der gedroschenen Ernte. Von der Scheune Nummer vier kamen aber schon die
Takte der Drescher, wenn auch nicht so kraftig wie sonst, so doch gleichméaf3ig und unermddlich.

In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier Manner und droschen. Nur mit Hemd
und Hose bekleidet, eine Mtze auf dem Kopf, hoben sie in langsamen Abstanden voneinander
die Dreschflegel und liel3en sie niederfallen. Schweil3, verklebt mit dem Staub der Spreu, Uberzog
ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue Leinen ihrer Hemden. Die Hitze in der
Scheune war betdubend. Die Augen quollen ihnen in den Hohlen auf, das Blut pref3te sich mit
Zentnerschwere durch die Stréange ihrer Adern, die sichtbar auf den harten Muskeln ihrer Arme
und in den Falten ihrer rotgebrannten Halse aufsprangen. Aber sie hAmmerten weiter, ohne
Gedanken, die Arbeit muf3te sein.

Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen die Garben zu. Die hohe Garbenmauer war
schon zur Halfte abgetragen, ein schmaler Gang, rechts der Wand entlang, legte einen tiefen
Winkel der Scheune frei. Im Hin- und Hergehen, im Reichen und Heben der Garben fiihlte die
junge Magd plétzlich in ihrer lose unter dem Hemd mitschnellenden Brust schweres Ziehen und
driickenden Schmerz, eine leichte Schwéche zitterte durch ihren Korper, und als sie sich biickte,
fuhlte sie ein mildes Weh ihren Leib zusammenziehen, und, neben dem rinnenden Schweil3, die
tiefere Warme ihres Blutes sanft an sich niederrieseln. Da sie nur mit Hemd und Rock bekleidet
war, wagte sie nicht, vor den Ménnern in die blendende Helle des Hofes zu treten, um so in ihre
Kammer zu gelangen, sondern sie wandte sich verlegen der noch tieferen Dunkelheit der Scheune
zu und schlich sich in den Winkel. Sie ergriff eine Handvoll Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da
beruhrte sie einen glatten, unter dem Stroh weil3 hervorschimmernden Gegenstand, und als sie
das Stroh wegrif3, lag vor ihr entbl6Rt die obere Halfte eines kleinen Menschenschédels. Entsetzt
starrte sie darauf nieder. Sie wuf3te nicht genau, was sie eigentlich sah, aber ein furchtbares
Grauen ging davon aus, lahmte sie, sie vermochte nicht zu rufen noch sich zu rithren. Vorn in der
Scheune setzte der gleichmélige Takt der Drescher aus. »Garben!« rief Anton mit lauter Stimme.
Als keine Antwort kam, durchforschte er mit scharfen Augen den Raum und erblickte endlich ihr
helles Hemd und ihre Arme schimmernd in dem tiefen dunklen Winkel. Er lield den Dreschflegel
fallen, ging langsam zu ihr und legte den Arm um ihre Hifte. Doch sie stieR ihn von sich und
zeigte mit der Hand zum Boden. Er folgte mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit
das schimmernde WeiR, das ihm ein Stein zu sein schien, und schob vorsichtig mit dem Ful} das
Bodenstroh noch mehr zur Seite. Der kleine Schédel lag nun vollig entbl6Rt vor ihnen, mit
winzigen Zahnen in den auseinanderklaffenden Kiefern. Jetzt schrie das Madchen auf und barg
das Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen gepackt, wich zuriick. Auf den Schrei
der Magd kamen die anderen herbei, beugten sich nieder und fuhren entsetzt wieder empor. Alle
flichteten aus dem Winkel fort, in der Mitte der Scheune blieben sie stehen, tber ihre s
chweiBtriefenden Korper, tber ihre blutgefillten Stirnen legte sich Eiseskalte des Grauens.

Nach langer Zeit sagte Anton: »Einer muf3 den Herrn rufen.«



Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend am ganzen Kérper, bleichen Gesichtes, am
Tore lehnte. »Hole eine Hacke,« sagte er zu ihr, und warf sich in die Brust, »man muf nachsehen,
was es ist, vielleicht ist es ein Tier.«

Sie fliichtete davon. Sie lief Uber den Hof, und ihr Entsetzen begann sich zu l6sen, sie schrie,
besinnungslos, jammernd: »Herr, Herr! In der Scheune, Herr! Kommt schnell in Scheune vier, o
Gott, o Gottl« und sie hetzte umher, ohne Besinnung und Ziel.

Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des Schafstalles. Er sah die Magd mitten im
Hofe stehen und mit bleichem Gesicht in der heilRen Sonne, Blut an den FiiRen, nach dem
Scheunentor zeigen. Ohne sie weiter zu fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Kiiche kam
Emma. »Was ist, was schreist du so?« fragte sie die Magd. Diese besann sich plotzlich. »Eine
Hacke! Eine Hacke soll ich holen, in der Scheune ist etwas vergraben!« Dabei legte sie ihre
Hénde Uber den schmerzenden Leib. Emma erblickte die Blutspuren auf ihren nackten Fllen.
»Gehe auf die Kammer,« sagte sie sanft, »ich hole die Hacke.« Und schnell, doch noch ruhig,
eilte sie an die Gartenseite der Scheune, wo unter dem vorspringenden Dach die Geréte hingen.
Sie ergriff die Hacke und eilte damit auf das Tor der Scheune zu.

Da plétzlich, als sie vor dem Tore stand, die breite Ddmmerung des riesigen Raumes vor sich,
die leicht hin- und herschaukelnde Hacke in ihrer Hand, ward ihr die furchtbare Offenbarung der
Wabhrheit. Noch wulte ja niemand, was in der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine
gewaltig in ihr aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe Verbundenheit von Mutter und Kind,
diese Verbundenheit des Blutes, das ineinandergekreist war, das eine vom andern erzeugt und
genahrt, ward lebendig in ihr, als triige sie den Sohn noch einmal in sich; und doch stand er vor
ihr: Fritz, ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die Hacke schaukelte in seiner Hand, das
L&cheln unschuldiger Kindheit hatte er auf dem schonen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind, tauchte
durch dieses erste hindurch zum zweiten Male auf, ein von schwarzer Rote tberwalltes,
ausgeweitetes, grinsendes Teufelsantlitz, ein grol3er, fremder Mannerleib, bedeckt von Blut und
schwarzen Wunden. Fritz, der Mdérder, begegnete ihrem Herzen.

Sie stirzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen, in den Winkel, wo der Herr mit den
anderen stand. Sie sank nieder, die Hacke im Bogen von sich schleudernd; sie kniete und
keuchte: »Schlagt mich tot! Schlagt mich tot!« Sie schrie nicht, ihre Augen waren geschlossen,
wie von weither kam ihre Stimme, leise und flehend: »Ach, Herr, schlagt mich tot.« Dann
verstummte sie, fiel in sich zusammen, lieR sich ruhig hinaus und in das Haus zuriickfihren, sank
in der Kiche in den Stuhl vor dem grof3en Tisch nieder und schien, die Arme schiitzend um den
Kopf gelegt, in Schlaf zu versinken.

Die anderen standen noch im Winkel der Scheune. Keiner begriff Emmas Handlung und ihre
Worte, aber der Anblick ihrer knienden Gestalt vor dem Herrn hatte das Entsetzen und Grauen
noch gesteigert

Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter, flrsorglicher Hand schob er nach und
nach den ganzen kleinen Higel des Bodenstrohes beiseite, und mit seinen Augen, unerblindet
durch Schmerz und Leid, gescharft immer mehr zu klarsten Blicken in die Dunkelheit, mufte er
die toten Reste seines Kindes sehen, einen zarten, blonden Hauch von Haar noch an der rechten
Schléfe des kleinen, vollig ausgetrockneten Schédels und, zwischen Erde und Stroh



hervorschimmernd, das rot- und griinkarierte Kleidchen und kleine, schwarze Schuhe. Raschelnd
schlupften braune lltisse und schwarze Ratten aus dem kleinen Grab hervor, rannten
aufgescheucht durcheinander, neuen Unterschlupf suchend.

Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat er zuriick; die Hacke fiel aus seinen
Hénden; mit einer Stimme, die nicht die seine war, und mit einer Ruhe, die von einer fremden,
gottlichen Macht tber ihn gebreitet schien, sagte er: »Hier mul3 zugesperrt werden, und Anton
soll sofort zum Gendarmen.« Und er schob die Knechte an den Schultern aus der Scheune, lIoste
die Flugel des Tores von der Wand und verschloR sie. Er setzte sich nieder auf die Stufen vor der
Haustur, mitten in die glihende Sonne. Es war derselbe Tag, an dem im vergangenen Jahre das
Kind verschwunden war. Jetzt war es gefunden. Gottes Strafe, Gottes Gnade, Gottes verhulltes
Angesicht, alles war versunken. Das Bose war da, das Teuflische hatte sich gezeigt.

In furchtbarer Verédung lagen Haus und Hof wahrend der néchsten Stunden da. Nichts schien
mehr zu leben als der kleine, weiRe Schadel im Dunkel der verschlossenen Scheune und das
Grauen, das die mittagliche Luft und Sonnenglut erfullte. Niemand rief und niemand kam zum
Essen. In den Kammern driickten sich die Magde zusammen, ohne Frage, stumm starrten sie
einander in die bleichen, von Entsetzen verzogenen Gesichter. Die Manner standen, hinter die
Stélle gedrickt, beieinander, spuckten aus und traten von einem Bein auf das andere. Alles
schwieg. Hitze, Schweil} und kalter Schrecken dunstete um sie. In der Kiiche, allein, sa Emma,
die Hande ineinandergefaltet; ihr geweiteter Blick hing fern am Himmel, bewul3tlos im Aufruhr
ihrer Seele, ruhte sie unbeweglich.

Gegen funf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum Melken heimgetriebenen Herde die
Polizei. Christian fuhrte die beiden Gendarmen noch zur Scheune, 6ffnete sie und zeigte stumm
auf den schmalen Gang neben der Wand der Garben, dann brach er zusammen. Zwei Knechte
brachten ihn bewuf3tlos ins Wohnzimmer.

Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in dem die Leiche lag, ohne etwas
anzuruhren, dann nahmen sie die Personalien aller im Hause befindlichen Personen auf; das
Scheunentor ward verschlossen, versiegelt und einer der Polizisten als Wache aufgestellt,
wéhrend der andere mit dem fur das Gericht aufgesetzten Protokoll davonritt. Es wurde noch
angeordnet, dal3 niemand den Hof verlassen dirfe, das Vieh dirfe nicht ausgetrieben werden am
néchsten Morgen, bevor nicht die Gerichtskommission eingetroffen sei und es erlaubt habe.
Gegen Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache fir die Nacht zu verstéarken. Die zweite
schlaflose, angstgequélte Nacht senkte sich auf alle nieder. Verhungert und miide kamen sie am
néchsten Morgen in die Kiiche, wo nichts vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem Zustand
von wacher Ohnmacht sa Emma auf ein und derselben Stelle. Eine alte Magd verrichtete
notdurftig die Arbeit des Haushaltes.

Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende Kriminalkommission, ein
Untersuchungskommissar, begleitet von medizinischen und anderen Sachverstandigen, und nahm
wéhrend vier Stunden den Tatbestand in der Scheune auf. Gegen Abend betraten der Kommissar,
ein Polizist und der Schreiber die Kiiche, setzten sich langs des grofRen Tisches nieder und
begannen mit dem Verhor des Gesindes. Auch der Herr kam jetzt herein mit bleichem,
verhangenem, ausgeldschtem Gesicht. Die Fragen waren einfach, wie die Antworten, genau und
klar. Es ergab sich immer wieder das gleiche Bild der bereits schon vor Jahresfrist
aufgenommenen polizeilichen Protokolle, bis auf die jetzt fehlenden Aussagen der verstorbenen



Frau, der abwesenden Séhne und des Dienstjungen Fritz Schiitt. Uber ihn wurden vorlaufig
Zeugen vernommen, die aussagten, dal3 er gegen 4%2 Uhr vom Teich fortgegangen war, mit
Weidenruten bepackt, dal3 die kleine Anna ihm gefolgt war, dal} aber niemand sie mit ihm in die
Scheune hatte eintreten sehen; dagegen waren Zeugen da, daB er 4% Uhr mit Guse zur Vesper in
die Kiiche gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch getrunken habe. Niemand hatte
Unruhe oder ein verandertes Wesen an ihm bemerkt, und die Zeugnisse ber ihn waren gut Der
Kommissar fragte den Herrn: »Warum und wann ist er von hier weggezogen?«

»Er ist zur selben Zeit weg wie meine Sohne, mit denen er hier aufgewachsen ist, und ich habe
ihm selbst die Stelle verschafft«

»Wo befindet er sich jetzt?«
»Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin.«
»Wir werden ihn morgen dort vernehmen.«

Es war Mitternacht, als das Verhor zu diesem Punkte gelangt war. Alle waren bleich,
ubernéchtigt, erschopft durch Schrecken, Aufregung und Hitze. Die Beamten sal’en an dem
langen Tisch und schrieben Bogen fuir Bogen, sie hatten die Kragen ihrer Uniformen getffnet,
Schweil? rann allen uber die Gesichter. Der Gerichtsschreiber I0schte den letzten, eben
geschlossenen Bogen ab und schob das gesamte Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin,
wobei er sich zurlcklehnte und gahnte. Alle standen bereit, das Zimmer endlich zu verlassen, als
sich Emmas Stimme leise, aber durchdringend erhob.

Sie hatte ihre Aussagen schon langst gemacht, wie die anderen hatte sie geantwortet auf die
Fragen des Kommissars. Dann hatte sie die ganze Zeit iber in der Ecke bei dem Herd gestanden,
vier Stunden lang, ohne sich zu riihren. Niemand hatte sie beachtet, selbst dann hatte niemand an
sie gedacht, als die Zeugen Uber Fritz vernommen wurden. Sie hatte den Blick, voll unendlichen
Schmerzes, voller Qual und Liebe, unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres Herrn gerichtet.
Die arbeitsharten Hande ineinandergeprelit, hatte sie gebetet, das Vaterunser unzahlige Male
zwischen den stummen Lippen gehalten, flehend zum eigenen Herzen gesprochen, Gott
angerufen gegen das eigene Herz, das alle Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles beendet
war und die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war ihre Kraft im Kampf erschopft,
sie sank in sich zusammen, sie fuhlte sich auf den Knien ruhen, sie horte sich langsam, leise und
deutlich sagen: »Herr Kommissar, mein Sohn Fritz ist der Mdrder, ich habe ihn gesehen mit der
Hacke, glauben Sie nicht seiner Unschuld und seinen guten Zeugen.«

Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daR das Fllgelschlagen der kleinen Motten, die
gegen das Licht der Lampe stiellen, wie Donner den Raum erfiillte. Dann kamen die scharrenden
Gerdusche, mit denen die Umstehenden von Emma wegriickten und durch eine Gasse, die sie
bildeten, ihre zusammengesunkene Gestalt in dem Winkel freigaben. Der Kommissar, mitten im
Zimmer stehend, fragte: »Was sagen Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Sie!«

Doch sie riihrte sich nicht. Den flehenden Blick auf den Herrn gerichtet, sagte sie: »Schlagt mich
tot, Herr, lieber Herr!«

Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den Leib fassend, hob er sie vom Boden auf und



fuhrte sie zu einem Stuhl am Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder ihre Plétze ein, und der
Kommissar fragte: »Wer sind Sie?«

»Emma Schiitt«
»Sie sind die Mutter von Fritz Schitt?«
»Ja.«

»Ich mache Sie aufmerksam, dal} Sie nicht gezwungen sind, gegen lhren Sohn belastend
auszusagen.«

»Ja.«

»Verstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts Schlechtes tber Ihren Sohn zu sagen, selbst
wenn er etwas Schlechtes getan hat.«

»la.«

»Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?«
»Ich habe ihn mit der Hacke gesehen.«

»Mit welcher Hacke?«

»Die ich gestern geholt habe fiir die Scheune.«
»Wo haben Sie sie geholt?«

»Unter dem Dachvorsprung, da gehort sie hin.«
»Und wann haben Sie lhren Sohn damit gesehen?«
»Als das Ungliick geschah.«

»Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen Jahres?«
»la.«

»Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?«
»Eine Stunde vor dem Abendessen.«

»Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?«

»la.«

»Was sagten Sie?«



»lch sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte und schaukelte sie in den Handen und
sagte: Ich habe sie ein bi3chen gebraucht.«

»Er hat gelacht?«
»Ja.«
»Nun, da kann er doch nichts Boses getan haben, wenn er lacht.«
»Nein.«
»Ist das alles, was Sie wissen?«

Emma verstummte, mit einer pl6tzlichen Bewegung sprang sie auf, schlug die Hande vor das
Gesicht und eilte hinaus.

»Verdachtig,« sagte der Kommissar zu dem Gendarmen, »ist zu Gberwachen.«

Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in der Nacht unter Zuriicklassung der
Wache ab. Das Gesinde zerstreute sich in die Kammern, Christian blieb allein zurtick. Er I6schte
das Licht. Eine schmale, zarte Mondsichel stand am Himmel, Sterne, klar und funkelnd, waren
um sie geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof, Brunnen und die Scheune. Christian verliel}
die Kiiche und stieg leise die Treppe empor zu Emmas Kammer. Er 6ffnete die Tlr und trat ein.
Ein Schrei wie der eines gemarterten Tieres gellte neben ihm auf. Emmas Gestalt, im Winkel
neben die Tlr gedriickt, schnellte vor, floh, schwang sich auf das Bett, das breit vor dem
geschlossenen, matt blinkenden Fenster stand, Glas klirrte im n&chsten Augenblick, das Holz des
Fensterkreuzes krachte splitternd, und nur in der allerletzten Sekunde konnte Christian die schrég
aus dem Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe des Hofes neigende Gestalt der Magd an den
Rdcken packen, und wahrend er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam zum Sturze
Strebende festhielt, zog er mit der Linken behutsam die zersplitterten Glasstiicke aus dem
geborstenen Rahmen, brach eine Offnung in das geschlossene Fenster, durch das er Brust und
Gesicht der Magd zuriickziehen konnte. Er legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide
bluteten. Emma hatte Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals und Brust, Christian tiefe Schnitte an
Handen und Armen. Mit geschlossenen Augen lag Emma auf dem Bett, Schluchzen erschiitterte
ihren Korper, doch statt Tranen rann ihr Blut Gber Haupt, Stirn und Gesicht.

An die verschlossene Haustur klopfte der Wachposten von der Scheune, durch den Schrei und
das Klirren des Fensters alarmiert. Doch Christian antwortete und 6ffnete nicht. Er 16schte wieder
das Licht. Im Dunkeln trug er leise Emma die Treppe hinab in das Wohnzimmer, wusch ihre und
seine blutenden Wunden aus und wachte tber ihren ohnméchtigen Schlaf. Erloschen war sein
eigenes Leid, ausgebrannt war seine Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf Tod. Er lebte
hinter Gottes aufgehobener Hand auf schmalem Raum, und was ihm noch blieb, Kraft des
Korpers und Gefuhl des Herzens, gab er aus nur noch fur die Schicksale anderer Menschen.



Vil

Der Morder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Frihjahr bis Juli, in seiner neuen Heimat und in dem
neuen Dienst vollkommen ruhig und zufrieden, mit der ganzen Freude der Jugend am Dasein
gelebt. Die Arbeit gefiel ihm. Sein Herr war der Schulthei eines Ortes, der ungefahr zweitausend
Einwohner hatte, und den zwei lange Stral’enzilige durchliefen, die auf einen kleinen Hauptplatz
miindeten. Der Schultheil? besal3 nur eine kleinere Wirtschaft, dagegen eine Torfbrennerei, eine
Viertelstunde weit vom Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis von ungefahr zwanzig
Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unterbrach. Zu seiner grof3en Freude hatte Fritz viel zu
kutschieren, und die Pferde waren ausschlielRlich seiner Pflege und Obhut anvertraut. Vier starke
Lastpferde fur die Torffuhren standen im Stall und zwei Wagenpferde fir den Herrn, der viel
uber Land fuhr. So klein der Ort war, war es doch eine neue Welt fur Fritz. StraBen und Hauser
waren hier, statt der Tag und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite der Natur, Menschen,
die er nicht kannte und die ihn nicht kannten. Er fuhr mit Stolz, mit Gbermitigem Hochmut seine
Wagen die StraRen entlang, lieR die Pferde Galopp laufen, wenn der Wagen leer war; stehend auf
dem Bock, hielt er die Ziigel lose, blickte weder nach rechts noch nach links, flihlte aber von
allen Seiten Blicke auf sich gerichtet. Kam er dann mit dem beladenen Wagen zurick, schritt er
lassig nebenher und pfiff eine sanfte Melodie. Die Leute im Ort beachteten ihn wohl, er gefiel
allen, er war sauber, hibsch und fleiBig. Die M&dchen kicherten und erréteten, stieRen sich
gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen lachelten von der Arbeit aufblickend ihm zu, und
auch die Manner waren wohlwollend gegen ihn, wenn sie in irgendeiner Weise mit ihm
zusammenkamen.

Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in Gesellschaft anderer Burschen in langer
Reihe hinter der ebenso langen Reihe der Méadchen die DorfstralRe durchziehen, nie sah man ihn
am Brunnen oder an den Sonntagen in der kleinen Wirtsstube.

Schrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett in der Knechtskammer angewiesen wurde, in
der er mit drei anderen Knechten schlafen sollte. Er stand regungslos in der Dunkelheit vor
seinem Bett, kndpfte und nestelte an seinen Kleidern herum, schwankte zwischen Gehorsam und
Widerwillen, zOgerte und wartete mit List, bis die anderen Knechte tief und schnarchend
schliefen, dann schlich er hinaus in den Pferdestall und legte sich da auf einem Biindel Heu
schlafen. Das tat er Nacht fiir Nacht, bis es die Frau einmal merkte und lachend es dem Mann
erzéhlte. Die Frau hatte Fritz sehr gern, er war fleiig und bereitwillig fr alle kleinen Dienste,
die sie oft in Kiiche und Haus von ihm benétigte. War etwas vergessen worden zu holen oder zu
besorgen, lief Fritz schnell und heimlich, um es in Ordnung zu bringen. Er half das Geschirr
waschen und die Wasche spilen in dem kleinen FluB, der den Ort durchzog, und sang den Frauen
dazu mit seiner schénen Stimme Kirchenlieder vor. Auch konnte er jetzt manchmal in
Gemeinschaft der andern lachen, nicht das alte, unheimliche, lautlos zischende Lachen, sondern
ein neues, helles, madchenhaftes Kichern.

Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort, wo er bisher gelebt hatte. An seine Mutter
dachte er nur von Zeit zu Zeit, wenn er seinen Lohn unschliissig in den Handen hielt, den er ihr
sonst immer gebracht hatte. Er hatte fiir das Geld, da er ohne Bedurfnisse war, keine
Verwendung, aber auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er es in der Kammer, in der er doch



nicht schlief, nicht lassen mochte. Er nahm es also mit in den Pferdestall und vergrub es da in
einer Ecke in der Erde. Aber auch dieses Graben, Verbergen und Zudecken weckte nichts in ihm
auf. Keine Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quélte ihn. Manchmal fand er morgens beim
Aufwachen seine Hande tief unten am Leib liegen, wechselseitig die Nagel in die Handflachen
gekrallt und Leib und Hande mit Halmen des schlafdurchwiihlten Strohes, auf dem er lag,
sonderbar verstrickt und umknipft. Dann lachte er vor sich hin und sah zu, wie sich Hande, Stroh
und Leib wieder voneinander I6sten.

Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen. Madchen, glihend in der Hitze des
Sommers und ihrer jungen Jahre, lockten ihn herausfordernd. Doch er verzog nur spoéttisch den
Mund, die Hande in die Hosentaschen vergrabend, stiel? er sie mit dem Ellbogen von sich, wenn
sie sich gendhert hatten, und ging pfeifend davon. So galt er als ein besonders braver Junge. In
Frieden, in Ordnung und Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit und Frieden war
die Welt um ihn gestellt; alles schien gut. Doch er hatte einen Feind. Dem Blick eines bdsen
Menschen leuchtete erkennbar das Zeichen hinter seiner Stirn, ein Boser erkannte das Antlitz des
Teufels unter den Ziigen des schénen, engelhaft gebildeten Gesichtes.

Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow war ein Mann von funfzig Jahren, klein,
mager, die rechte Schulter schief verwachsen, das Gesicht vollig verdeckt durch einen schwarzen,
seltsam langhaarigen Bart, der von der Schlafe her schon einsetzte und Wangen, Mund und Kinn
verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen, grauen Augen, die scharf und stechend
blickten. Er sprach viel und mit einer diinnen, hohen Stimme, die sich aus seiner schmalen,
zusammengedriickten Brust miuhsam hervorpref3te. Er arbeitete nie und hatte feine, kleine Hande.
Als Kind hatte er stadtische Schulen besucht und war von ungewoéhnlicher Klugheit in allen
Angelegenheiten geschaftlicher oder amtlicher Art. Man nannte ihn einen schlauen Fuchs oder
den »Advokaten«, in einem grofRen Umkreise von Ortschaften war sein Rat gesucht. Dieses
Ratgeben und die Beschéftigung mit den Angelegenheiten anderer war seine Leidenschaft, und
obwohl er geizig und habstchtig war, kiimmerte er sich kaum um seine eigene Wirtschaft und
seine Geschéafte und schalt nur die Frau, wenn nicht genligend Geld erspart wurde. Er hatte als
juingerer Sohn das Anwesen geerbt, mit Wiesen, Feld und jenem Stiick Heideland, auf dem er als
erster mit Gewinn Torf zu stechen begann. Er hatte lange allein gelebt, erst spat seine
Wirtschafterin geheiratet und hatte keine Kinder. Er sall Abend fiir Abend im Wirtshaus, er trank
nicht viel, las Zeitungen und redete in langen Vortragen zu den Bauern, die um ihn geschart
salBen und zuhorten. Er fuhr oft in die Kreisstadt und kannte alle Beamten der Behorde und der
Gerichte, wul3te eines jeden Laufbahn und Geschichte. Denn sein eigenes Leben wagte er nicht
mehr zu leben. In seiner engen, verkrippelten Brust hiitete er ein Geheimnis, eine furchtbare
Erinnerung, vor der er standig auf der Flucht war. Er hatte einen einzigen Bruder gehabt, einen
grof3en, starken, gltigen Menschen, der sich seiner, des Schwachen, als Kind schon Verwaisten,
vaterlich sorgend angenommen hatte. Und doch hatte er, erwachsen unter des Bruders Obhut, ihn
mit verwundetem, schwarz aufgeschwollenem Arm, fiebernd und hilflos in der Kammer
eingeschlossen, als er den Doktor holen sollte; es war eilig gewesen, er aber war langsam und
gemadachlich drei Stunden zu Full gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, so sagte er
vor sich selbst. Wahrend des Wanderns hatte er an die Erbschaft gedacht, an Macht und Geld. Er
hatte die Nacht vergehen lassen und war mit dem Doktor erst am Morgen zuriickgefahren. Sie
hatten den Bruder tot hinter der zugesperrten Kammertir gefunden, mit verkrampfter Gestalt und
blau verquollenem Gesicht. Sie hatten nichts gehdrt, nur am Abend noch ein Stéhnen, sagten die
Maégde. Der Arzt stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand zu der Wunde gekommen.
Gestern abend noch waére es die letzte Zeit zum Retten gewesen. Er, der jungere, schwéchere



Bruder, hatte alles geerbt, doch keine Frucht erquickte ihn, kein Lohn ward ihm zur Freude, wie
Luft war ihm das Leben, miihsam ein- und ausgeatmet mit seiner engen Brust. Um sich selbst zu
entgehen, belauerte er die anderen Menschen. Wenn er Unrechtes aufspiiren konnte, sorgte er fir
Gerechtigkeit, Strafe, Stihne. Wenn er Fritz sah, seinen Eifer bei der Arbeit, sein schones volles,
sanftes und doch immer abgewandtes Gesicht, wenn er sein Lachen, Singen und Pfeifen horte,
lachelte er kalt und spottisch, unsichtbar unter seinem Bart, und seine kleinen Augen kniffen sich
zusammen. Als die Frau ihm erzéhlte, daB Fritz heimlich im Pferdestall schlafe, schlug er vor
Freude mit der Faust auf den Tisch. Er kannte den Fall Anna B. genau, es hatte ihn darum gereizt,
Fritz zu sich zu nehmen; nun merkte er, was noch niemand bisher beobachtet hatte, daR Fritz nie
von diesem Geschehnis sprach und, wenn in seinem Beisein davon gesprochen wurde,
gleichmdatig und still zuhorte, statt zu prahlen, dal? er alles in n&chster Nahe erlebt habe, wie es
wohl bei einem jungen Burschen zu verstehen gewesen wére. Wenn er sich von Fritz Gber Land
fahren liel} und dieser vor ihm auf dem Kutschbock saf3, bestrich er mit lauernden Blicken seinen
jungen, starken Riicken, der im Takt auf und nieder federte, seinen vollen Nacken, der bis zu den
blonden Haarspitzen hinein gerétet war, seine Ohren, die, klein und schén geformt, doch ein
wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Mtze rosig leuchteten. Einmal war er mitten in der
Nacht aufgestanden und nach dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schlafenden Jungen
aufgescheucht und ihm das Néachtigen auBerhalb der Kammer verboten. Er beobachtete dann
zufrieden, mit welcher Vorsicht und List Fritz die Schlafstatte im Stall doch wieder aufsuchte,
wiederholte aber das Verbot nicht.

Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche aufgefunden wurde, sal’ der Schulthei3 mit
seiner Frau und dem Gesinde beim Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von dem Gendarmen die
Neuigkeit erfahren. Er wartete, bis alle al3en, dann sagte er pl6tzlich und richtete dabei seinen
stechenden Blick voll auf den in Frieden essenden Fritz: »Na, Fritz, siehst du wohl, nun haben sie
die Anna doch gefunden.«

Fritz lieR den Loffel fallen, rif3 seine Augen aus dem funkelnden Blick des Herrn los und sah zum
Fenster hinaus. Noch hatte er die Worte selbst nicht begriffen, doch jener bose Blick tiberwaltigte
ihn. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen. Pl6tzlich ward die ganze Welt ihm zum Feind in
diesem einen Blick. Die Welt, die ihn bisher so glitig geborgen und getragen hatte, ihn, den
frihen Feind der Welt. Entsetzen und Furcht Gberfielen ihn zum ersten Male. Sein Gesicht
erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst. Der Glanz der Augen, die Jugend war wie
fortgewischt, seine Kiefer stieRen klappernd aneinander. Schweif3 tropfte von seiner Stirn und
feuchtete seine Hande. Dann kamen ihm langsam die Worte des Herrn wieder ins Gedé&chtnis.
Sein Blut stromte zurlick, die Krafte zum Kampf erwachten in ihm. Er lehnte sich langsam in den
Stuhl zuriick und vergrub herausfordernd die Hande in den Taschen. Ruhig und voll richtete er
den Blick auf den Herrn, der den seinen senkte. Nach einer Weile aber schnellte der Herr den
Blick wieder hoch und fragte: »Wie grof3 war denn die Anna, Fritz?«

Fritz sagte: »Oh, sehr gro3 war die nicht«, und lachte.
»Warum it du nicht?«
»Es ist so heiB, ich habe keinen Hunger.«

»S0, du hast keinen Hunger?«



Die andern blickten bei diesen Worten auf und sahen auf Fritz, der nun seinen Loffel wieder
ergriff und al3. Nach dem Essen verrichtete er noch seine Arbeit, dann ging er in die
Knechtekammer und legte sich da in sein Bett, so verstort und verschiichtert hatte ihn der Blick
des Herrn. Doch als die andern kamen und um ihn her in tiefen Atemzugen zu schlafen begannen,
hielt es ihn doch nicht, er nahm seine Kleider, schlich sich hinunter und legte sich auf einen halb
mit Heu beladenen Wagen, der neben den Stéllen stand, denn er wagte auch nicht, in den
Pferdestall zu gehen. Die Nacht war heif3 und hell, die Sterne funkelten. Fritz sah sie Gber sich
stehen, sie glichen den bdse funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten. Er richtete
sich auf, wer wollte etwas von ihm? Pl6tzlich fiel ihm sein Geld ein, der ersparte Lohn, den er im
Pferdestall vergraben hatte. Er sprang vom Wagen, schliipfte vorsichtig in den Stall, mit den
Hénden schaufelte er die kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war wohl da gut verwahrt, aber
vielleicht fanden sie es auch, und er nahm es auf und knipfte es seitwérts in den unteren Saum
seines Hemdes. Dann ging er wieder zuriick zum Wagen, wiihlte sich tief in das heiRe, betdubend
duftende Heu ein und schlief, bis ihn in der Morgenddmmerung der feuchte Tau erweckte. Um
sieben Uhr, nach dem Fruhstick, fuhr er den leeren Lastwagen hinaus ins Moor. Er liel3 wie
immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand breitbeinig auf dem Bock und hielt lose die
Zugel. Auf der Heide half er die Torfstlicke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor sich hin. Alles
war wie immer. Er erschrak auch nicht, als er nach ein paar Stunden den Herrn kommen sah mit
zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs auf ihn zu, und der eine Gendarm zog ein kleines
schwarzes Heft zwischen zwei blanken Kndpfen seiner Uniform hervor, schlug es auf und fragte:
»Sind Sie Fritz Schiitt?«

»Jawohl«, sagte er.
»Dann kommen Sie mit uns, sagte der Gendarm.

Fritz sah auf den Herrn: »Ich kann doch nicht so von der Arbeit fort.« Der Schultheil3 schwieg
und sah ihn nur mit seinen stechenden Augen an. Doch der Gendarm lachte: »Komm nur, mein
Junge, da ist die Arbeit ganz egal.«

Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zogernd lief3 er die Torfstiicke, die er eben im Schwung
vom Boden aufgehoben hatte, wieder fallen und folgte langsam den Gendarmen. Auf dem
Hauptplatz sah er mit Staunen den Treuener Wagen stehen mit den beiden Braunen, die er so oft
gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren, klopfte ihnen die Halse, schnalzte leise, wobei sie ihn
erkannten, die Ohren bewegten und freudig wieherten. Er nahm die Zugel in die Hand, wog sie
liebkosend auf und nieder. Aber der Gendarm zog pl6tzlich einen dicken Strick unter dem Sitz
hervor und band ihm die Hande. Die bosen Augen des Schultheif3en ruhten triumphierend auf
ihm. Das erschreckte ihn so, dal er sich nicht zu wehren versuchte. Er mufte im Wagen Platz
nehmen, der eine Gendarm setzte sich neben ihn, wéhrend der andere die Braunen lenkte. Das
erflllte ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den Z&hnen, suchte seine gebundenen Hande zu
verbergen, indem er sie gegen seinen Leib prefdte und seinen Oberkdrper tief dartiberneigte. Er
blickte unter der gesenkten Stirn hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand séhe. Doch der Wagen
war schnell ins Freie gelangt, rollte den Weg nach Treuen zu. Nun wandte er seine zornigen
Blicke nicht von dem Gendarmen, der auf dem Kutschbock sa3 und die Pferde lenkte, wéhrend er
im Wagen sitzen mufdte, mit gebundenen Handen. Ein Gefuhl bitterer Feindschaft stieg in ihm
auf gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich so leicht von einem anderen lenken lieRen,
gegen den Wagen sogar, auf dessen Boden er mit den FlRen stampfen wollte, aber er verbarg
seine Feindschaft und seine Wut, heimlich drtickte er nur mit groRer Kraft seinen rechten Fuf3



gegen das Holz, als kdnne er ihm so wehe tun. Trotzig und feindselig sah er nun die Gegend der
Heimat wieder, der sie sich inzwischen genahert hatten, die breite Chaussee, von der sie in den
Forst einbogen, dann den Teich, die Wiesen und Felder, an deren Ende die Doméne mit ihren
Hé&usern, und dann schlieBlich den Hof, auf den sie ratternd einfuhren, am Brunnen endlich
haltend. Von weitem hatte er wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war alles leer, niemand
zu sehen, nicht der Herr, nicht die Mutter. Sie stiegen alle drei vom Wagen, die Gendarmen
nahmen ihre Mitzen ab und wischten sich den Schweil3 von der Stirn. Die Hitze war noch
driickender geworden, seit der Himmel von weichen, weiRen und grauen Wolken tief (iberzogen
war; heiBer Dunst lagerte in der Luft. Der Gendarm, der kutschiert hatte, rickte Mutze und
Uniform wieder zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten ins Wohnhaus, wo der
Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter der Bewachung des zweiten Gendarmen am Wagen
stehend, rif} verstohlen an den Stricken um seine Hande, doch er sagte nichts, fragte nichts. Nach
einer Weile trat der Kommissar mit dem Gendarmen aus der Tur des Wohnhauses und ging
geradewegs auf die Scheune Nummer vier zu. Der Gendarm winkte ihnen, zu folgen.

»Also vorwarts«, sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz riihrte sich nicht. Er wandte nur den Kopf
nach den Pferden zurick, die schweilitriefend noch vor dem Wagen standen. Sie hatten mit Stroh
abgetrocknet werden und etwas frisches Heu fur den Durst bekommen mussen. Aber ihm hatte
man ja die Hande gebunden, und die Gendarmen dachten nicht daran. Er fihlte Verachtung
gegen sie und im voraus auch gegen den Kommissar. »Na, geh doch«, dréangte der Gendarm, und
langsam setzte sich Fritz in Bewegung. Der Gendarm liel ihn vorschriftsméfig drei Schritt
vorausgehen, und in diesem kleinen Zug gelangten sie zur Scheune. Das verschlossene Tor, vor
dem Tag und Nacht eine Wache patrouillierte, war inzwischen getffnet worden. Die Fligel
waren aber nicht ganz zurlickgeschlagen, sondern standen in einem rechten Winkel nach vorn
und bildeten eine Gasse, die in den dunklen Raum fiihrte. Unter dem Bogen des Tores, zwischen
Licht und Dd&mmerung, waren der Kommissar und der zweite Gendarm aufgestellt und erwarteten
Fritz. Der Kommissar, selbst im Dunkeln stehend, richtete den Blick scharf auf das beleuchtete
Gesicht des langsam naherkommenden Jungen und auf seinen Gang. Doch konnte er nicht das
leiseste, selbst unbewulte Zdgern in seinen Schritten bemerken, die auf die Ungliicksstatte
zulenkten, kein Zucken oder Veréndern des Gesichtes. Mit Trotz, aber vollig offen und klar
richtete Fritz den Blick gegen ihn. Stumm blieben sie voreinander stehen. Der Gendarm stand
stramm und grulte. Noch immer schwieg der Kommissar und sah Fritz an. Doch der blieb
geduldig und still, kein Wort, keine voreilige oder verraterische Frage entschlipfte ihm. Lassig
hielt er die gebundenen Hénde vor sich hin und blickte ruhig in die D&mmerung der Scheune
hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den Bogen eines Protokolls, den er in der rechten
Hand gehalten hatte, empor: »Sie sind Fritz Karl Martin Schitt?«

»Jawohl«, sagte Fritz und muRte lachen, als er seine vielen Namen horte.
»Geboren am fuinften Dezember 18 . .. in G.7«
»Das kann wohl sein, wenn es da steht«, erwiderte Fritz.

»Lassen Sie solche Scherze,« sagte der Kommissar, »antworten Sie auf meine Fragen mit Nein
oder Ja.«

»Das soll keine Frechheit sein,« sagte Fritz ruhig, »aber ich selbst kann doch nicht genau wissen,
wann ich geboren bin.«



Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an, dann fragte er plétzlich und scharf: »Dann
weil3t du wohl auch nicht, wo die Anna B. hingekommen ist?«

»Das weil ich nicht, das weil keiner,« sagte Fritz ruhig. Der Kommissar fiihlte, daR der Uberfall
mif3lungen war und er einen Fehler gemacht hatte. Durch diese Frage war Fritz gewarnt und mit
Widerstand gewappnet.

»Folgen Sie mir,« sagte der Kommissar und ging voraus nach dem Winkel zu, wo die Leiche in
noch unverénderter Stellung lag. Fritz und die Gendarmen folgten. Da der Tag triibe war und
zudem die Torflligel nicht ganz getffnet waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in vollige
Dunkelheit. »Rechts halten!« kommandierte der Kommissar, stiel3 aber selbst nach dem néchsten
Schritt heftig mit dem Kopf gegen einen aus der Wand hervorspringenden Balken. Fritz lachte,
als er den dumpfen Knall horte. Er kannte hier alles ganz genau, sagte aber nichts. Endlich
schimmerten nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale Streifen Lichtes aus dem
Dache hernieder, und man konnte den Teil des Raumes, der unter ihnen lag, allméhlich erkennen.
Fritz blinzelte nach dem einfallenden Licht empor, »das Dach ist schon wieder entzwei«, dachte
er. Der Kommissar stand jetzt still. Alle keuchten, denn die Luft in der Scheune liel3 sie kaum
atmen. Der Kommissar fragte: »Wo sind wir hier?«

»In Scheune vier, Fach zehn«, antwortete Fritz.
»Du kennst es genau, was?«

»Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert, Giise und ich. Es 1aBt aber schon wieder
durch, sagte Fritz und verfolgte priifend die Ritzen im Dach, durch die Licht einfiel.

»Nein, mein Freund, das ist etwas anderes«, sagte der Kommissar und gab dem rechts stehenden
Gendarmen ein Zeichen. Jetzt bemerkte Fritz, dal} eine Leiter an der Wand lehnte. Der Gendarm
stieg sie empor und schob mit einer Stange, die er plétzlich zur Hand hatte, blitzschnell ein genau
viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes Stlick des Strohdaches zur Seite, so dal? plotzlich Licht
einstromte und ein viereckiges Sttick Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte mit Staunen eine
trage sich vortiberwalzende Wolke, ihm war, als sahe er so Wolken und Himmel zum ersten
Male. Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht genau das kindliche Staunen, mit dem er
das plotzlich enthillte Stlickchen Himmel betrachtete.

»Jetzt sieh hierherl« befahl er und wies mit der Hand zur Erde, wo sich die Grube mit der Leiche
befand, genau unter dem Viereck des einfallenden Lichtes.

Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Geblendet vom Licht, blinzelte er erst in das
Gesicht des Kommissars, aus dem er unter gespielter Ruhe und Gleichmuitigkeit die furchtbare
Spannung des Augenblickes wohl erkannte. Wieder flihlte er die Feindschaft der ganzen Welt
gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum Kampf. Er lieR seinen Blick vorsichtig seitwérts
zu Boden wandern, erst ins Dunkle zuriick, wo er nichts sah, dann langsam das Bodenstroh
entlang, das erst glatt und eben lag, dann aber sich langsam hdufte, ein kleiner Hiigel kam, den
sein Blick Uberstieg, dann ein kleines Tal, dann erblickte er kleine schwarze Schuhe, etwas Rotes
schimmerte auf, dann Schmutz und Erde und dazwischen gebettet kleine weilRe Stiicke. Einige
lagen beisammen, als waren es Finger einer Hand, aber dann erkannte er plétzlich den kleinen



Schédel, weil} gldnzend, und, von dem einstromenden matten Licht getroffen, einen Hauch
blonden Haares. Jetzt erbebte er und trat zurtick. Doch der Kommissar konnte kein anderes
Entsetzen auf seinem Gesicht entdecken als das, welches dieser Anblick in jedem Menschen,
wenn er nicht vollig roh sein sollte, hervorrufen mulite. Ja, jetzt richtete der Mérder seinen
entsetzten Blick gerade auf ihn, voll, offen und fragend.

»Erkennen Sie die Leiche?« fragte der Kommissar.
»Nein, das kenne ich nicht«, antwortete Fritz leise.
»Warum sagen Sie 'das’, ich frage Sie, ob Sie die Leiche erkennen?«
»Das ist eine Leiche?«
»Naturlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, dal Sie noch keine Leiche gesehen haben?«
Fritz schittelte den Kopf und schwieg.
»Natdrlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben sogar schon diese Leiche gesehen.
Nur sah sie damals, vor einem Jahr zum Beispiel, ganz anders aus. Das hier sind ja nur noch
Knochen, aber damals hatte sie noch Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht wahr?«
Fritz sah den Kommissar ungldubig an, schiittelte den Kopf. »Was denn nur flr eine Leiche?«
»Na, die Anna.«
»Das soll die Anna sein?« fragte Fritz jetzt lebhaft und blickte wieder auf die Leiche nieder.
Der Kommissar befahl, da man ihm die Hande aufbinde. Der Strick war feucht von Schweif3
und knotete sich nur schwer auf. Allen dreien rann der Schweil3 in Stromen den Korper entlang,
nur mit Muhe konnte der Kommissar das Verhor in der driickenden Luft zu Ende flhren.
»Knien Sie nieder!« befahl er jetzt.
»Was soll ich?«
»Niederknien!«

»Das tu ich nicht.«

»Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen, desto besser wird es Ihnen gehen, sagte
der Kommissar und driickte Fritz an den Schultern nieder. Fritz kniete vor der Leiche.

»Fassen Sie die Schuhe an«, befahl der Kommissar. Fritz gehorchte. »Sehen Sie sie genau?«
»Ja.«

»Sind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Verschwinden getragen hat?«



Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte: »Das weil3 ich nicht mehr.«
»Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie ist es?«

»Rotes Zeug.«

»Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?«

»Es ist auch Griuin darin.«

»Sind die Farben gestreift?«

»Nein, das ist gewurfelt.«

»Erinnern Sie sich, dal’ die Anna B. ein solches Kleid getragen hat?«

»Ja, dessen erinnere ich mich.«

»Heben Sie den Rock des Kleides hoch.«

Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weil3 gesticktem Bogenrand kam zum Vorschein.
»Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der Anna B. wieder?«

»Das weil ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen.«

»Sie bestreiten also, daf die Leiche, die da vor lhnen liegt, die der Anna B. ist?«
»Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht.«

»Nun, wir sind aber alle Uberzeugt, daf? das die arme kleine Anna ist, und Sie kénnen es auch
ruhig glauben, daf sie es ist. Sind Sie nun nicht traurig dartber, das kleine Kind, das so lieb und
heiter war und gegen alle so freundlich, dal Sie das nun so hier wiedersehen?«

»Das ist schon so lange her, da3 sie weg war.«

»Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch viel mit ihr gespielt«

»la.«

»Nun, und das hier erschuttert Sie gar nicht?«

»Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht.«

Der Kommissar verstummte und tberblickte noch einmal die kniende Gestalt des Jungen. Er hielt

sich ruhig und I&ssig, die Hande lagen leicht auf den Oberschenkeln, der Kopf Giber dem gerade
gehaltenen, kraftigen Ricken war ein wenig nach vorn geneigt, der jugendliche, rosig-braune



Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart gerdteten Ohren, alles war matt angeleuchtet von
dem einflieRenden, wolkig triiben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick auf seine Knie und
auf die schmale Spur Bodenstroh, die zwischen ihm und der Leiche lag, gerichtet, so tief und
ruhig gesenkt, dal? sie geschlossen schienen. Er glich einem trotzigen, aber vollig offenen Kinde.

»Sie kdnnen aufstehen«, sagte der Kommissar und wandte sich dem Ausgang der Scheune zu.
»Ich will im Wohnzimmer noch ein paar Fragen an Sie richten.«

Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde von seinen Knien ab, strich sich tber die
Hénde, die jetzt erst von dem Binden zu schmerzen begannen und rote Striemen zeigten, und
folgte ruhig, doch etwas mirrisch dem Beamten. Als sie auf den Hof kamen, begegnete ihnen der
Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blieben in einer Reihe stehen und sahen ihn an. Er
steckte die Hande in die Taschen und ging gleichmiitig an ihnen voriber. Keiner gruRte den
anderen. Als sie sich nun dem Wohnhause néherten, tberfiel ihn pl6tzlich die Angst, daR er dem
Herrn oder seiner Mutter begegnen konnte. Bei dem Gedanken an den Herrn zitterte er. Ja, wenn
der Herr ihm etwas tun wollte (dalR man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er die Fragen und
das argwohnische Forschen der Polizei), dann konnte er sich nicht dagegen wehren. Aber der
Herr hatte ihm ja nie etwas getan, war immer gut zu ihm gewesen, und die Arbeit bei ihm war
doch die schonste gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den ersparten Lohn, den
er sich in der letzten Nacht in das Hemd gekniipft hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er sich
wieder.

Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz veréndert war. Der Tisch war zum Fenster
geriickt, seine schone rote Decke war abgenommen, und das spiegelnde Holz war mit Papieren
Uberdeckt; Stuhle standen ringsum. Ein Schreiber sal da mit einer Feder hinter dem Ohr und
géhnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und grifite. Der Gendarm blieb an der Tur
stehen. Der Kommissar warf seine Miitze auf das Sofa, 6ffnete Rock und Weste. Sein bleiches
Gesicht mit den graublauen, matten Augen war gedunsen von der Hitze und von dem Aufenthalt
in der Scheune, auf seiner Stirn war eine grof3e blaue Beule von dem Stof3 an die Wand. Er 16ste
seine Halsbinde und trocknete sich mit einem Handtuch, das an der Tur hing, den Schweif3 von
dem kurzen, kraftigen Halse. »Holen Sie Wasser zum Trinken!« sagte er zu dem Schreiber.

Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, bleigrau, von heiem Dunst erfullt war die
Luft vor den gedffneten Fenstern. Der Schreiber kam zurlick und meldete, es sei kein rechtes
Trinkwasser da, der Brunnen sei seit drei Tagen trocken, ob er Buttermilch bringen solle.

»Ja, nur etwas zu trinken, sagte der Kommissar. Nach einigen Minuten kam der Schreiber mit
einer Kanne Milch und einem Glas zurtick. In dem Augenblick, als er zur Tur eintrat, setzte
drauBen der erlésende, lang ersehnte Regen in Stromen ein. Der Kommissar blickte zum Fenster
und sagte: »Also, da gibt es doch Wasser!« Da lachten alle, am fréhlichsten aber Fritz, sein
Kichern trillerte Gber die Laute der anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas Milch und blickte
uber den Rand des Glases auf ihn hin. Er goB ein zweites ein, reichte es ihm und sagte: »Na also,
einen Spal verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du kannst dich ruhig ein biRchen ausruhen,
und trink die Milch, wir haben ja alle Durst. Nachher, wenn du dich ausgeruht hast, werde ich
dich noch ein paar Kleinigkeiten fragen, nichts anderes, als was schon vor einem Jahr die Polizei
gefragt hat.« Er riickte Fritz einen Stuhl hin. setzte sich ihm gegeniber, lehnte sich zuriick, schlug
die Beine Ubereinander und lachelte ihn an. Drauf3en rauschte in machtvollen Strémen der Regen.
Feuchte Kuhlung wehte in das Zimmer, alle fuhlten sich erquickt, leicht und fast gltcklich.



Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er sah den Kommissar an, lachelte und
fragte mit sanfter, heller Stimme: »lhr seid kein Polizeikommissar?«

»Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht so schlimm.«

Der Posten an der Tur lachelte. Das sah Fritz. Er schwieg und trank bedéchtig seine Milch. Der
Kommissar sah ihm eine Weile zu, dann fragte er: »Trinkst du Milch gern?«

»Jawohl.«
»Lieber als Bier?«
»Bier kenne ich nicht, das kostet Geld.«

»Na, du verdienst doch auch. Da kannst du dir doch wohl auch einmal Bier kaufen. Was machst
du denn mit deinem Gelde?«

Fritz schwieg und trank weiter.
»Na, du sparst wohl?«
Fritz nickte.
»Fir wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?«
»Ach wo«, sagte Fritz plotzlich bose und gereizt.
»Na, warum nicht,« lachte der Kommissar, »da ist ja doch nichts Boses dabei. Du bist doch bald
ein Mann,« er senkte die Stimme und blinzelte vertraulich, »hast du schon einmal so eine
Dummbheit gemacht, du weil3t schon?«
»Ich habe immer meine Arbeit gemacht.«
»Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein Madchen lieb?«
»Das gehort doch nicht auf das Gericht.«
»Na ja, wir sprechen jetzt auch nicht amtlich zusammen, nur so, du brauchst mir so etwas
natlrlich nicht zu sagen. Ich dachte nur, weil du doch so ein junger hubscher Bursche bist. Du
hast also immer nur mit den Kindern gespielt, mit der kleinen Anna?«
»Jawohl.«

»Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht mal wehe getan, so aus Versehen?«

»Nein.«



»Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder quélen einen doch manchmal so sehr und
sind unartig.«

»Ach wo.«

»War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie ein biRchen gestraft?«
»Nein.«

»Du warst also nur gut zu ihr und hast sie gekif3t und gestreichelt?«

Fritz lachte: »Ach wo!«

»Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der kleinen Anna sprechen. Das kommt spéter.
Aber das kannst du mir noch verraten, was du mit deinem Gelde machst.«

»Das kriegt die Mutter.«

»Die Mutter, so.« Der Kommissar schwieg. Er dachte an die furchtbare Anklage der Mutter
gegen den Sohn, der fir sie sein Geld sparte.

»Du hast wohl deine Mutter gern?« begann er nach einer Weile wieder.
»Ach ja.«
»Und sie dich wohl auch?«
»Na ja.«
»Hast du ihr nicht einmal irgendeinen groRen Kummer gemacht?«
»Ich weil nicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt.«
»S0? Sie hat aber sehr Uber dich geklagt.«
»Da weil} ich nichts davon, ich habe ihr Geld mitgebracht.«
»S0? Wo hast du es denn? Zeige doch einmal.«
Fritz stutzte. »Das kann ich nicht, sagte er.
»S0«, sagte der Kommissar und schwieg.

»Ich habe es im Hemd, begann Fritz nach einer Weile wieder. »Wenn ich einmal in die Ecke
gehen darf, kann ich es holen.«

»Naturlich,« lachte der Kommissar, »das Hemd wollen wir gar nicht sehen, nur das Geld darin.«



Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und Schreibsekretdr, 6ffnete die Kleider und
nestelte das Geld los. Nachdem er alles wieder an sich geordnet hatte, trat er zum Tisch und legte
drei Taler darauf nieder.

»Drei Talerl« rief der Kommissar erstaunt aus. »Nein, du bist wirklich ein guter Sohn!« und er
schlug ihm auf die Schulter. Doch Fritz riihrte sich nicht und sah ihn mit ernstem Gesicht
mif3trauisch von der Seite an.

»Na, was willst du?« sagte der Kommissar. »Ich sehe eben, du bist ein anstandiger Kerl. Du lugst
nicht. Wenn du mir das Geld nicht gezeigt hattest, hatte ich dir natlrlich nie mehr was geglaubt.
Aber so sehe ich, dal’ du die Wahrheit sagst. Nun sage ich dir aber auch die Wahrheit, du bist
nédmlich ein bilRchen in Verdacht gewesen, aber nun ist das alles widerlegt, und du wirst mir nur
noch ganz klipp und klar auf ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich vorlege, und
dann kannst du gehen.« Bei diesen Worten legte der Kommissar Binde, Weste und Rock wieder
an, strich das Haar glatt und setzte sich neben dem Schreiber an den Tisch. Der Schreiber hatte,
durch einen Blick des Kommissars verstandigt, das Protokollieren unterlassen, um die bisher
gestellten Fragen als vollig unverfanglich erscheinen zu lassen. Jetzt fiel er gierig mit einer bereit
gehaltenen Feder ber das Papier her, um das Verhor, das er fest im Gedachtnis hielt,
niederzuschreiben. Es war zwei Uhr mittags. Alle verspirten Hunger. Draul3en regnete es
gleichmaRig, ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tdr trat verstohlen von einem Bein auf
das andere. Fritz lachte, als er es bemerkte. Der Kommissar aber klopfte mit dem Finger auf den
Tisch, er saB plétzlich hochaufgerichtet, streng und unnahbar da, sagte mit kaltem, befehlendem
Ton zu Fritz: »Stehen Sie aufl« und zum Schreiber: »Fertig?«

»Jawohl«, antwortete der Schreiber, vollendete schnell eine Zeile und faltete einen neuen Bogen.

»Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl Martin Schitt, geboren am 5. Dezember 18 .
. Iin G. als Sohn des Tagel6hners Karl Schiitt und seiner Ehefrau Emma, geborenen Anton?«

»la.«
»Sie besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben und Rechnen?«
»la.«
»Sie wurden Ostern 18 . . . in der Pfarrkirche L. im evangelischen Glauben eingesegnet?«
»la.«
»Sie traten in den Dienst des Domanenpachters Friedrich Christian B. in Treuen und waren da
tatig von 18 . . bis vor einem Vierteljahr, wo Sie in den Dienst des Burgermeisters Mandelkow in
Plestlin eintraten, in welchem Dienst Sie sich zurzeit noch befinden?«
»la.«

»Warum gingen Sie von hier fort?«

»Ich soll nur ja und nein sagen.«



»Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?«
»Nein.«
»Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen und furchteten Strafe?«
»Nein.«
»Der Herr halt sehr auf Ordnung, er war wohl sehr streng?«
»Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater. Ich habe immer Ordnung gehalten.«
»Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?«
»Nein.«
»Warum gingen Sie fort?«
»Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen.«
»Was fur eine Arbeit?«
»Meine Arbeit.«
»Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht aus einem guten Dienst.«
»Doch.«
»lIst das die Wahrheit?«
»la.«
»Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen vier und acht Uhr abends verschwand das
Tochterchen Ihres Dienstherrn spurlos. Sie waren an dem Tag und zu der Zeit hauptséchlich
damit beschéftigt, dem Dachdeckermeister Glse beim Ausbessern des Strohdaches der Scheune
Nummer vier, Uber Fach zehn, zu helfen?«
»la.«
»Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche herauf, wo Sie mit den Entenhirtinnen
Friederike und Minna zusammentrafen und wohin auch die kleine Anna kurz vor ihrem
Verschwinden angelaufen kam?«

»Ja.«

»Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genommen, um ihr ein VVogelnest in der Scheune
Zu zeigen?«



»Nein.«

»Sie lugen! Sie haben friiher zu Protokoll gegeben, daB die kleine Anna mit Ihnen nach der
Scheune gegangen ist, weil Sie ihr ein Vogelnest zeigen wollten.«

»Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen.«
»Aber die kleine Anna ist doch mit Ihnen gegangen?«
»la.«
»Bis in die Scheune?«
»Nein.«
»Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?«
»Ich habe es nicht gesehen.«
»Wohin ist sie denn gegangen?«

»Das weil ich nicht.«
»Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?«
»la.«
»Wissen Sie noch, was sie fur ein Kleid anhatte?«
»Was Rotes.«

»Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen ist, als Sie aus der Scheune
zuriickkamen?«

»Nein, da war sie schon weg.«
»Wohin weg?«
»Sie war ja verschwunden.«

»Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie an dem Nachmittag in der Hand gehalten
haben, als Ihre Mutter Ihnen begegnete? Die haben Sie wohl fiir die Weiden gebraucht?«

»Fur die Weiden kann man nur Messer brauchen.«

»Wozu haben Sie sie also ein biRchen gebraucht?«



»Ich habe einen Bettler fortgejagt.«
»Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?«
»Nein. Er lief von alleine fort.«

»Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle anderen nach dem Kinde suchten und
riefen?«

»Ich habe nirgends gesucht.«

»Warum nicht?«

»Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, damit es leuchtet, das ist besser.«
»Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu suchen?«

»Ich weild nicht«

»S0. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht gemacht?«

»Mit Glse gearbeitet, zur Vesper habe ich Milch getrunken, dann habe ich mich ein bifichen
gedriickt und habe geschlafen.«

»Sie erinnern sich genau?«

»Ja.«

»Schlafen Sie 6fters so am Tage?«

»Nein.«

»Warum waren Sie an diesem Tage so besonders mide?«
»Es war heil3, und ich hatte schwer getragen.«

»Ach ja, Sie trugen die Weidenruten.«

»Ja.«

»Sie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im Fache zehn, die vergraben gewesene
Leiche der Anna B. wiedererkannt?«

»Nein, das habe ich nicht.«
»Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder.«

»Ja.«



»Nun sind wir alle Uberzeugt, dafl? diese Leiche die verschwundene Anna B. ist, und daR das Kind
am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres schon dort in der Scheune von unbekannten Téatern
vergraben worden ist. Sie haben nun zur selben Zeit, an demselben Ort, dort in der Scheune
gearbeitet. Haben Sie gar nichts bemerkt, einen fremden Menschen, einen Schrei, ein Gerdusch,
das uns auf eine Spur lenken kdnnte?«
»Nein.«
»Aber denken Sie doch nach, Sie mussen doch etwas bemerkt haben.«
»Glse hat auch nichts gemerkt«
»Allerdings.«
»la.«
»Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler gesehen?«
»Der war beim Brunnen.«
»Vielleicht ist er dann zurlickgeschlichen, haben Sie nichts bemerkt?«
»Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben ihn ja auch gesehen.«
»Ach ja, natirlich, Sie haben sich alles gut gemerkt.«
»Jawohl.«
»Und immer die Wahrheit gesagt?«

»Jawohl.«

»Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und brauchst keine Angst zu haben. Und die
Hénde werden dir auch nicht mehr gebunden.«

»Das ist gut, das hat mich auch sehr gedrgert.«
»Du kannst nun ruhig den Leuten erzéhlen, daf3 nichts mehr gegen dich vorliegt.«
»Jawohl.«

Der Kommissar brach das Verhor ab und erhob sich. Fritz ging langsam zur Tr, z6gerte noch ein
wenig und ging dann hinaus. Er stand im Flur und sah durch die offene Haustiir auf den vom
Regen uberschitteten Hof. Der Regen floR in dicken, schweren Tropfen senkrecht nieder und
schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster. Ab und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter
den Uber den Kopf geschlagenen Rdcken, tber den Hof und verschwand in einem der Stélle.
Niemand sah nach ihm hin. Aus der Kiiche drangen Stimmen. Fremd, verlassen, feindselig war



auch die Heimat. Er dachte, dal3 er von hier wieder fortgehen musse, seine Arbeit war ja nicht
mehr hier. Da fiel ihm ein, dal? er das Geld fur seine Mutter drinnen auf dem Tisch hatte
liegenlassen, er wandte sich zur Stubentur zuriick, doch als er sah, dal3 die Klinke, von innen
niedergedriickt, sich bewegte, stirzte er davon, lief in den stromenden Regen hinein, hetzte tber
den Hof und, ohne sich umzusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne, wischte sich
das Haar aus dem Gesicht und fuihlte mit Behagen, wie der warme Regen in weichen, kleinen
Bachen vom Nacken her seinen Riicken entlanglief, so daB er lachen muf3te. Unter dem Schutz
der Baume ging er bis zur Landstrafe, seine bloRen FiiRe bei jedem Schritt in das vom Regen neu
aufschwellende Moos mit wohligem Gefiihl eindriickend. Auf der Landstra3e angelangt, zog er
seinen Rock aus, schlug ihn tiber Kopf und Schultern und lief in gleichmaRigem Trab bis nach S.,
wo er muide und durchnaBt ankam. Dort traf er einen Knecht, der ihn auf seinem Wagen bis kurz
vor Pl. mitnahm, wo er um die Zeit des Abendessens eintraf. Er schllpfte in seine Kammer, zog
ein trockenes Hemd und seine Sonntagshosen an und trug die nassen Kleider in den Pferdestall
zum Trocknen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon abgegessen, nur der
Schultheil’ sal} noch am Tisch, sah aber nicht zu ihm auf. Fritz, von Hunger und Mudigkeit ganz
benommen, durch die Anwesenheit des Herrn verwirrt, begann zu sprechen: »Ich kann nicht
dafiir, wenn die Arbeit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die nichts zu tun, als einen zu
fragen.« Der Schultheil3 sagte nichts, sah ihn nicht an. Die Magd brachte ihm eine groRRe Schiissel
voll Suppe, Fritz lachte und begann gierig zu essen. Pl6tzlich schnellte der Herr tber den Tisch
heruber, seine funkelnden, kleinen Augen waren dicht vor den Augen des Jungen, als dieser
erschrocken vom Essen aufsah, doch seine Stimme war gedampft, freundlich, vertraulich
lockend: »Na, nun sage doch, was wollten denn die von dir?«

Fritz bog seinen Kopf zuriick und sagte mit lauter Stimme: »Ach, die horen jeden ab, ob er die
kleine Anna nicht gesehen hat.«

»Brauchst doch nicht so laut zu schreien!« sagte der Schultheif3 und zog sich langsam wieder zu
seinem Platz zurtick. Fritz a8 weiter. Der andere sah ihm zu. Dann rlickte er von neuem ganz
nahe an ihn heran und schmeichelte von neuem: »Na, Fritz, wenn du da nur nichts damit zu tun
hast! Weift du, dann kriegen sie dich doch!«

»Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan, ich weil} nichts.«

»Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstort aus?«

Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit tiber den Tisch gebeugt, sein Kopf war
von dem Haocker seines Ruckens hoch Uberragt, das Gesicht zu einem schmeichlerischen L&cheln
verzogen, die Augen aber stachen feindselig nach ihm. Vor dem Blick erschrak Fritz. Jetzt sprach

auch er leise, als er sagte: »Ach, das tat ich doch nur so.« Er legte den L6ffel hin und stand auf.

»I8 doch fertig!« rief der Herr plotzlich laut und lebhaft. »I8 doch fertig. Wenn du nichts getan
hast, kannst du doch fertig essen.«

Fritz kehrte langsam zum Tisch zurtick, setzte sich und sprach: »Immerzu wird bloRR von der
Anna geredet.«

»Na ja, du kannst da doch viel erz&hlen, was?«



»Ich kann da gar nichts erzahlen, ich weil} davon nichts.«
»Na, dann ist es ja gut«, sagte der Herr und stand vom Tische auf, wéhrend Fritz zu Ende aR.

Wahrend der n&chsten Woche geschah nichts. Obwohl Fritz ganz furchtlos war und die
Erinnerung an das Verhor und die Leiche ihn nicht bedrtickte, zeigte er sich doch die ersten Tage
nach diesem Geschehnis sehr still und in sich gekehrt. Ihn bewegte das unverhoffte Wiedersehen
mit der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem Hof mit Scheunen und Stéllen. Das alles war doch so
verdndert gewesen. Verlassen hatte der Hof dagelegen, der Herr, die Mutter waren verschwunden
gewesen, unsichtbar verborgen irgendwo hinter Tiren hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die
Menschen waren vor ihm geflohen, vor ihm, der bisher die Menschen geflohen hatte. Das
schreckte ihn mehr als alles. Er flihlte, daB die Welt verwandelt war, dal3 in seinem Leben sich
etwas anderte. Wenn in Treuen der Herr nicht mehr Herr war, fremde Leute im Wohnzimmer
sich breitmachten, irgendein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine Uniform anhatte, an Stelle
des richtigen Herrn ihn anschrie und zur Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun,
wenn sie etwas mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen und verzagt ging er seiner Arbeit
nach, und erst am Sonnabend, als ihm wieder Lohn ausgezahlt wurde und er das Geld in seiner
Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder seine alte Heiterkeit Giber ihn. Am Sonntag, gegen
Mittag, als er gewaschen und geputzt an der Tiir des Pferdestalles lehnte, wollte er singen. Doch
seine schone, helle, sanfte Stimme schien versiegt, die Kehle schmerzte ihn, miihsam brachte er
nur ein paar dinne, hohe Tone hervor; erstaunt und traurig verstummte er. Wieder fuhlte er sich
gehetzt, angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und trotzig begann er wenigstens zu
pfeifen. Da trat pl6tzlich, hinter seinem Riicken auftauchend, der Schultheif3 vor ihn hin: »Na,
Fritz, du willst unschuldig sein und hast dir doch die Hande binden lassen?«

Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu Ende und sagte: »Ach, das war ja gar
nicht richtig, sie haben sie gleich wieder aufgemacht.«

»Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk' dir das«, sagte der Schultheil? und ging mit schnellen,
kleinen Schritten wieder davon. Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut er konnte, doch wich er von
diesem Tage an seinem Dienstherrn aus.

Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte Fritz fir Donnerstag nach L. in den
Gasthof zum Kriminalkommissar. Man lieR3 absichtlich Fritz den ganzen Tag allein und
unbeschéftigt und beobachtete ihn. Doch sein Gehaben verriet nichts Verdéachtiges. Er kam am
néchsten Morgen aus seinem Pferdestall heraus, burstete, futterte und trankte seine Pferde, er
frihstuckte, zog sich dann seine Sonntagskleider an, auch Schuhe an die FiRe, und machte sich
um neun Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daR auf seiner ruhig und gleichmaRig fortgesetzten
Wanderung im Abstand ein verkleideter Polizist ihm folgte. Fritz ging, ohne auszuruhen, mit
jugendlichen Schritten die drei Stunden des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links,
von einem Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. angelangt, meldete er sich in dem kleinen
Gasthof und fragte nach dem »Berliner Herrn«, weil er auf der Vorladung
»Kriminalkommissariat Berlin« gelesen hatte. Der Wirt hief3 ihn an einen Tisch niedersetzen und
brachte ihm Bier und zwei grof3e Scheiben Butterbrot. Das hatte der Gerichtsherr so angeordnet.
Fritz, durstig und hungrig nach dem langen Weg, aR und trank. Pl6tzlich trat ein Gendarm ein,
und zwar nicht durch die Gaststubentir, die vom Hausflur hereinfuhrte, sondern durch eine Tir
hinter dem Schanktisch, und Fritz sah flr einen Augenblick durch die ge6ffnete Tur in dem
anschlieBenden Raume einen Tisch ohne Decke, mit Papieren belegt, und zwei Ménner, die an



dem Tisch sal’en. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, er schob das Bier und den Rest des Brotes
weit von sich. Der Gendarm setzte sich mit wohlwollendem Lé&cheln zu ihm an den Tisch. »Na,
schmeckt's? Noch ein Bier?« fragte er.

»Danke, habe keinen Durst mehr.«

»Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen Weg gemacht.« Und der Gendarm
winkte dem Wirt, der ihm ein frisches Glas brachte. »Der Kommissar muf} dann noch etwas mit
dir sprechen, wir gehen dann nebenan in die Stube. Du kannst dich aber noch ausruhen.«

»Bin nicht mide.«

»Na, desto besser. Warten muf3t du aber doch noch, wir haben noch keine Zeit fur dich.« Und der
Gendarm ging wieder hinaus. Fritz sal3 allein in der Gaststube, in die an einem
Werktagsvormittag wenige Géste kamen, nur ein paar Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier
tranken, mit ihren rauhen Stimmen larmten und wieder gingen. Sie blickten neugierig auf Fritz,
der in seinen Sonntagskleidern da saB, und fragten den Wirt nach dem feinen Besuch. Doch der
zuckte die Achseln, er sagte nicht gern, dal das Gericht in seiner Stube vernahm. In L. war Fritz
nicht bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten seine Wut. Er begann das zweite Glas
Bier zu trinken und fiihlte, wie Hitze in seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und
seine Augen brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder herein und sagte ihm, nun sei es bald so
weit, aber er brauche doch nicht das abgestandene Bier zu trinken, der Wirt solle ihm noch ein
Viertel Wein geben. Doch den Wein trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden pl6tzlich
kalt, Trotz und Verachtung erfullten ihn. Mit finsterem, vollig verschlossenem Gesicht betrat er
endlich die Stube, in der der Kommissar, am Tische sitzend, ihn erwartete.

»Ich habe Sie kommen lassen, um einige Lucken in unserem vorigen Verh0r zu erganzen,
begann der Kommissar und lie8 den Blick forschend tiber Fritz gleiten. Er bemerkte mit Freuden
auf dessen vollem Gesicht die Zornesrote, ebenso die von Zorn verdunkelten Augen. »Sie sind
den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige Erfrischungen reichen lassen, sagte er.

»Ich brauche keinen Wein und kein Bier«, sagte Fritz. »Sie wollen ja doch etwas mit mir machen,
Sie wollen mir keine Ruhe lassen, ich kann aber nichts mehr sagen.«

»Ich habe die Auflehnung nicht verdient,« sagte der Kommissar, »und auBerdem sind Sie
gezwungen, auf meine Fragen der Wahrheit gemaR zu antworten.« Er nahm die Akten zur Hand
und wiederholte einige Fragen des vorigen Verhores, dann fragte er nach den AuRerungen, die
Fritz seinen verschiedenen Kameraden gegentber getan hatte: »Die finden sie wohl nicht mehr«
und: »Die haben sie gut verwahrt.«

Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Geschmack des bitteren Bieres und liel3
seinen Trotz nicht zur Ruhe kommen. Er dachte an die Arbeit, die er versaumte, er hatte Sorge,
dal3 er die Stelle verlieren und seinen Lohn einbiif3en wirde. Er flhlte sich umstellt von Feinden,
doch er furchtete sie nicht, sondern er verachtete sie. Er zuckte als Antwort nur geringschétzig die
Achseln und sagte zum Schluf3: »Ich weil} nicht. Ich habe alles gesagt. Ich habe nichts getan.«

Der Kommissar mul3te das Verhor schlieBen. Als Fritz, der sich ohne GruR zum Gehen wandte,
schon an der Tur war, rief er ihm plétzlich nach: »Hier sind auch deine Taler, die du in Treuen



hast liegenlassen, deine Mutter will ndmlich nichts mehr von dir haben!« Und er warf die
klirrenden Talerstticke auf den Tisch. Mit einem Schlag blieb Fritz stehen. Doch er wandte sich
nicht sogleich um. Sein erbleichendes Gesicht blieb der Tur zugekehrt. Der Kommissar sah nur
das Zucken, das wellengleich seinen Ricken erschiitterte. Pl6tzliche Stille trat in der Stube ein,
unter den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich lauernde Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr
langsam zum Tisch zuriick, unschlussig und verwirrt griff er nach dem Geld, réusperte sich lange
und wurgte endlich die Frage hervor: »Warum denn?«

»Weil sie glaubt, dal’ du ihr Schande gemacht hast«, erwiderte der Kommissar vorsichtig.

Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging hinaus. Er wurde mit dem zu dieser Zeit
abfahrenden Postwagen ein Stiick des Weges zuriickgefahren und kam spat am Nachmittag
wieder daheim an. Er ging in seine Kammer, zog sich um und begab sich sofort an seine Arbeit.
Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes herausgenommen und trug es so lange in
der linken Faust verborgen, bis er es in einem freien Augenblick im Stall verbergen konnte. Er
scharrte mit den Handen in der Ecke die Erde fort und legte in die kleine Héhlung das Geld
hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen und alles geglattet hatte, fuhlte er sich plotzlich
verloren, gefangen. Sie waren ihm an die Kehle gesprungen, es muf3te etwas mit ihm sein, die
Mutter hatte sie auf ihn gehetzt. Seine Hande zitterten, als er die Erde glattdriickte, das Stroh
wieder daruiberschob. Er furchtete sich. Er eilte aus dem Stall an die Arbeit, holte die beladenen
Wagen von der Heide, schirrte die Pferde aus und warf ihnen Futter vor. Er erschrak zu Tode, als
er pl6tzlich den Herrn auf sich zueilen sah. Er wandte sich ab, suchte zu entfliehen, doch die
heisere, knarrende Stimme hatte ihn schon erreicht. Der Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war
uber den Hof gerannt, damit ihm Fritz nicht entkommen sollte, jetzt keuchte er ihm den hastigen
Atem seiner engen Brust aus dem zum Sprechen gierig gedffneten Mund ins Gesicht: »Na, na,
haben sie dich wieder scharf gehabt?«

Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen Pferdestall zu der Ecke, die nachts sein
Lager bildete und wo jetzt das Geld, von der Mutter verschmaht, verborgen war.

»Na, da mul} doch etwas Schweres mit dir sein, wenn sie dir doch neulich die Hande gebunden
haben, was?«

Fritz antwortete nicht.
»S0 zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?«

Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blal3, sanft und sehr traurig. »Es muf} wohl was mit mir sein,
sie lassen mir keine Ruhe, sie wollen was mit mir machen. Der Herr aus Berlin, das ist ein sehr
kluger Herr, Bier hat er mir geben lassen, ich habe auch anderthalb getrunken, ich bin aber nicht
betrunken geworden. Wein hat er mir auch geben lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war
etwas Gelbes dazwischen, da habe ich nicht getrunken. Ich werde nicht tun, was die wollen. Aber
zwei Jahre, das wird wohl so sein, das werden sie wohl fertigkriegen.« Jetzt kehrte langsam
wieder Rote in sein Gesicht zuriick, seine Augen glénzten, er vermochte nicht aufzuhéren mit
dem Sprechen: »Aber dann, wenn die Jahre vorbei sind, wenn ich dann wieder loskomme, dann
wird es schlimm mit mir, das weil3 ich schon, da haben sie dann etwas aus mir gemacht. Die
sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles besser und nichts geschehen. Aber so fordere ich
dann meinen Lohn, meinen Lohn fur zwei Jahre und hundert Taler fiir das Handebinden dazu, die



sollen mich nur lassen!«
»Gut, gut, feinl« rief der Schultheif3. »So muf3t du es machen!«

»Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst kommt da noch etwas heraus, sonst hatten
sie wohl was zu héren bekommen, sonst hétte ich da was erzahlt, ich werde ja doch jemandem
Schande machen, da brach er plétzlich ab, seine Augen weiteten sich gro3 und dunkel, er schien
Trénen zu bekdmpfen. Der Schulthei wulite nicht, wie er das deuten sollte.

»Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt«, wiederholte er noch einmal den Anfang des
Gespréchs.

»Jawohl, die dachten wohl, ich wiirde was sagen, aber was die wissen wollen, weil ich nicht,
seine Stimme wurde jetzt leise, sanft, kraftlos. Erschdpft und verwirrt durch seine eigenen Reden
ging er davon. Der Schulthei3 sah ihm nach und l&chelte, seine Augen funkelten. Am nédchsten
Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab als Zeuge dieses Gesprach zu Protokoll.

Zwei Tage nach dem Zeugenverhor seines Dienstherrn wurde Fritz Schitt, als des Mordes an der
kleinen Anna B. verdachtig, verhaftet und in das Untersuchungsgeféangnis nach Gr. gebracht.
Zwei Gendarmen scheuchten ihn vor Tagesanbruch von seinem Lager im Pferdestall auf,
nachdem der Schultheil3 sie listig erst in der Knechtskammer, dann im ganzen Hause nach ihm
hatte suchen lassen. Fritz blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am Brunnen
sich noch waschen zu dirfen. Er streifte sein Hemd herab und wusch sich Schultern, Brust und
Ricken, die voll und weil3 in dem friihen Morgen leuchteten. Dann bat er noch um seine Schuhe,
nach denen der Gendarm eine Magd schickte, die thm aus seiner Kammer auf3erdem noch einen
Rock und ein zweites Hemd mitbrachte, das sie ihm mit mitleidigen Blicken reichte. Als sie
schon zur Hausttre hinaus auf die Stral3e getreten waren, rief aus einem ebenerdigen Fenster,
halb versteckt hinter der Gardine, der SchultheiR nach Fritz. Fritz trat an das Fenster heran; der
Schultheil3 beugte sich vor, sein Hemd 6ffnete sich und lieR seine schmale, knochige Brust sehen;
er streckte seinen langen, zarten Arm aus und driickte Fritz einen Taler in die Hand, die er mit
seiner kleinen feuchten Hand fest umschloB. Er reckte seinen Kopf vor, brachte seinen stark
atmenden Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe an Fritzens Ohr und flusterte ihm zu:
»Mach's gut, lal dir nur nichts anhaben!« Dann gab er ihm plétzlich einen Stol gegen die
Schulter, daB Fritz taumelte. Die Gendarmen nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen die StralRe
hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf die Hauser zu beiden Seiten, ob viele
Leute nach ihm séhen. Aber es war noch friih, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen gingen vor
ihnen her, gebeugt unter schwer gefullten Tragkdrben, und mit langsamen, schweren Schritten
bewegten sie ihre dicken, faltigen Rocke im Schwunge hin und her. Der Morgenhimmel war
verhangen von Wolken. Luft und Erde waren feucht, denn Regen war die ganzen Tage
niedergegangen und hatte die von der Hitze diirr aufgeschossenen Ahren der Felder nach und
nach zu fauligem Braun verféarbt. Die drei Manner muf3ten bis nach L. wandern, von wo sie Post
bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt ruhig dahin, die Augen auf den Boden gesenkt, auf
seinem Gesicht war der Ausdruck kindlicher VVersonnenheit. Sein Herz war von tiefer Trauer
erflllt. Er fuhlte die Welt, in die er mit blindem Vertrauen sein Leben hineingelebt hatte, dieses
Paradies, das ihn getragen und geborgen hatte, alles fiihlte er versinken. Aus seinem Schlaf war
er gerissen, von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat und der Mutter verlassen, sein Lohn
war geraubt, alles war in Feindschaft gegen ihn gestellt. Still, sanft, traurig legte er die Reise
zuriick und betrat das Gefangnis. Er beachtete kaum seine neue Umgebung. Er war wahrend der



Untersuchungszeit ruhig und ohne jedes Schuldbewuf3tsein. Nach und nach wich auch seine
Traurigkeit wieder, er pfiff und sang leise vor sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu tberzog ein
griblerischer Ernst sein schones, kindliches Gesicht. Bei den Verhoren war er aufmerksam, klug
und gewandt. Er antwortete in kurzen Satzen und widersprach sich nie. Er log nicht; konnte er die
Wahrheit, die ihm selbst nicht klar war, die er aber als Feind, als Gefahr fir sein Leben ahnte,
nicht sagen, antwortete er: »Das weil3 ich nicht, das kann ich nicht sagen.«

Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer groen Aufwand an Arbeit, Zeit und Mihe. Der
ganze voraufgegangene ProzeR gegen die Zigeuner wurde von neuem aufgerollt, unzéhlige
Zeugen und Sachverstandige in wiederholten Verhdren vernommen, bis endlich die Anklage
formuliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der Tat noch nicht achtzehn Jahre alt war,
wurde sie nicht einem Schwurgericht, sondern einem Spruchgericht vorgelegt. Gestiitzt wurde die
Anklage auf direkte, durch Zeugen und Tatsachen begrindete Beweisfiihrung. Im Anfang war
auch die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der Mitwisserschaft beobachtet worden.
Doch dieser Verdacht muf3te wieder fallen gelassen werden, auch ihre Zeugenschaft hatte bisher
nicht viel zur Klarung beigetragen, da sie die furchtbare Anschuldigung ihres Sohnes durchaus
nicht begrunden wollte. Auch war die Mutter nicht zu einer Begegnung mit ihrem Kind im
Untersuchungsgefangnis zu bewegen, von der man sich viel versprochen hatte. Dagegen erbot
sich sein Dienstherr, der Schulthei? Mandelkow, wiederholt freiwillig, mit ihm zu sprechen und
ihn zur Wahrheit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit vertraulichem Lachen, mit
Augenzwinkern und Scherzen entgegen, versuchte durch freundschaftliche Ratschldge ihn zum
Reden zu bringen. Doch Fritz sah ihn ruhig und berlegen an, lachte nicht und sprach nicht. Alle
Versuche, den Angeklagten zu irgendeinem Gestandnis zu bewegen, waren also vergeblich, und
wéhrend die Untersuchung am Tatorte und die Protokolle der Zeugen die Anklage mehr und
mehr erhérteten, schien alles, wendete man sich an den Angeklagten selbst, wieder
zusammenzufallen vor dessen Ruhe und sicheren Aussagen.

Die Zeit bis zur Verhandlung verging fur Fritz sehr schnell. Er arbeitete am Tage, al} wenig und
erwartete mit Spannung die Verhore. Nachts schlief er tief auf dem harten Lager, von Zeit zu Zeit
durchwogten gestaltlose Traume seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand seine Hande in der
Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, eingekrampft in das eigene Fleisch, und wahrend er sie
auseinanderloste, schuttelte ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. DaR er in einer Zelle allein
fur sich leben mufite, erflllte ihn mit Zufriedenheit, ja mit Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber
und in peinlichster Ordnung, richtete sein Bett genau nach der Vorschrift, beschmutzte seinen
Tisch nicht mit dem ERgeschirr und hatte sich bald so weit gebracht, dal} er seine Notdurft nur
abends verrichtete, kurz ehe das Gefal} entleert wurde, so dal? nichts von Geruch in seiner Zelle
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider gebracht, die ihm sein Herr, Christian
B., schickte. Er legte sie sofort voll kindlicher Freude an. So erschien er am ersten
Verhandlungstage, in nichts gegen friher verandert, auRer dal’ sein schones Gesicht manchmal
den Ausdruck sanfter Traurigkeit zeigte.

Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der Anklagebank Platz, blickte sich aber nicht
um, sondern verfolgte den Gang der Verhandlung mit unermidlicher Aufmerksamekeit.

Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie entrollte noch einmal ausfuhrlich von
Anbeginn an das Schicksal der kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Verfolgung der Zigeuner,
den Prozel3 gegen diese und das Auffinden der Leiche in der Scheune nahe dem elterlichen
Hause. Begriindet wurde die Anklage gegen Fritz Schitt damit, dal? er zuletzt mit dem Kind



gesehen worden war, und zwar in unmittelbarer Nahe der Scheune, in der es als Leiche
wiedergefunden wurde, dal? er ferner von seiner Mutter in der fraglichen Zeit mit einer Hacke in
der Hand angetroffen worden sei, tber deren Gebrauch er keine genaue Angabe machen konnte,
dal3 er keinerlei verdachtiger Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er
notwendigerweise hatte sein muissen, da die Anna B. in unmittelbarer Nahe von ihm ermordet
und verscharrt worden sein muf3te, und endlich darauf, dal3 er zu verschiedenen Malen, als man
das Kind noch suchte, die AuRerung getan habe, daR es nicht mehr zu finden sei.

Die Verteidigung erhob sofort die Einwénde, dal’ der Prozel gegen die Zigeuner noch immer
nicht geklart sei, dal die Zeugen, die das Kind Anna B. lebend bei ihnen angetroffen hatten, noch
immer da seien, und daR es ebenso gut moglich sei, dal? die Zigeuner das von ihnen geraubte und
getotete Kind in der Scheune, nahe dem elterlichen Hause, verborgen hétten, um den Verdacht
von sich ab und auf die Leute von Treuen zu lenken.

Auf diese Einwénde hin wurde das Gutachten der Sachverstandigen verlesen, das bekundete, daR
die Leiche des Kindes in einem Zustand der Mumifizierung statt der Verwesung aufgefunden
worden sei, dal} dieselbe also sofort nach dem Tode von atmospharischer Luft abgesperrt
gewesen sein musse, wozu der Aufenthalt in der Abgeschlossenheit des Scheunenraumes an sich
schon geeignet sei, noch mehr aber dadurch, daR die Scheune bald nach dem Verscharren der
Leiche mit Erntefrichten gefillt wurde, welche die Luft vollig absperrten und den ProzeR der
Mumifizierung begunstigten. Ein Transport der Leiche von Seiten der Zigeuner, bei denen das
Kind ja noch im August, also zu einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen
worden sein sollte, sei also vollig ausgeschlossen.

Alle diese Ausfiihrungen, die er allerdings in ihrer formulierten Ausdrucksweise nicht immer
verstand, verfolgte der Angeklagte mit grofRer Aufmerksamkeit von Anfang bis zum Ende. In
einer kindlichen Spannung hingen seine Augen an den Lippen der Sprechenden. Als er unter den
Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er ihnen lachelnd zu. Die Madchen aber
errOteten und wandten ihre Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage von zehn
Uhr morgens bis drei Uhr mittags.

Als Fritz in die Zelle zuriickgebracht wurde, fragte er den Warter, wann es denn morgen wieder
losgehe. Er erwartete die Verhandlungen mit Freude, es erfullte ihn mit Befriedigung, wenn er im
Saal auf der Anklagebank saf, durch eine Umz&unung von den anderen Menschen getrennt,
deren Né&he er immer geflohen war und sie nun doch héren und sehen konnte.

Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis nachmittags finf Uhr mit einer Pause von
zehn Minuten. Auch da ermidete der Angeklagte nicht, sal? ruhig, unbeweglich da, nur seine
Augen wanderten von einem zum andern. Trotz der groBen Lebhaftigkeit, mit der er alles
verfolgte, lieR er sich nie zu einem Ausruf oder einem Wort hinreif3en, sprach nur, wenn er
gefragt wurde, und gab die gleichen, kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem Verteidiger.
Er brach an diesem Tage einmal in Lachen aus, so frei und herzlich, daf? der Verteidiger sofort als
auf ein Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war bei der Vernehmung des Zeugen Mandelkow.
Der Vorsitzende fragte den Angeklagten: »Ist es wahr, dal? Sie sich bei der Mitteilung des
Schultheillen Mandelkow von dem Auffinden der kleinen Anna als Leiche in der Scheune der
Domane verfarbt haben?«

Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzenden, dann auf den Zeugen, der ihn mit



lachelndem Mund unter den tiickisch funkelnden Augen ansah, und sagte langsam, aber
ubermutig: »Das wird der Herr wohl wissen, ich weil3 es nicht, ich kann mir doch nicht selbst in
das Gesicht sehen.« Und er lachte bei seinen eigenen Worten hell und kichernd auf.

Der Vorsitzende fragte weiter: »Ist es wahr, da Sie in einem Gespréch mit lhrem jetzigen
Dienstherrn den Kriminalkommissar verdachtigt haben, Sie betrunken zu machen?«

»Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein geben lassen. Ich habe vorher erzahlt,
dal3 ich nur Milch trinke.« Und mit dem Finger auf den neben ihm stehenden Kriminalkommissar
zeigend, flgte er hinzu: »Das ist ein sehr kluger Herrl«

Hier brach im Saal ein allgemeines Geldchter aus, der Kommissar wandte sich verlegen zur Seite.
Der Président rief zur Ordnung und wandte sich von neuem an Fritz: »Sie halten sich nach allen
Aussagen und Beteuerungen fir unschuldig, wieso kamen Sie darauf, dem Zeugen Mandelkow
gegentiber zu sagen, dal? Sie wohl wiiliten, zwei Jahre seien Ihnen bestimmt? Wofur glauben Sie
denn eine Strafe verdient zu haben?«

»Ich weill nicht mehr, daB ich so etwas gesagt habe. Der Herr war immer hinter mir her. Er hat
mir gar keine Ruhe gelassen. Er hat wohl hier wollen viel erzahlen.«

Der Schulthei3 auf der Zeugenbank zischte witend durch die Zahne.

Der Vorsitzende fuhr fort: »Aus welchen Griinden verlieRen Sie Nacht fiir Nacht lhre Kammer
und schliefen statt im Bett auf Stroh im Pferdestall?«

»Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin ja am Tage auch bei den Pferden.«

»Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn unter der Erde, statt ihn im Koffer
aufzuheben wie alle anderen?«

Fritz errotete. »Ich weil} nicht. Es ist unter der Erde besser fort«
»Wieso fort?«

»Ich weild nicht.«

»Vergraben Sie ofters Dinge, die fort sein sollen?«

Fritz schwieg.

»Wieso kamen Sie zu den AuRerungen Ihren Kameraden auf der Doméne gegentiiber, daR das
Kind wohl nicht mehr zu finden und es wohl gut verwahrt sei?«

»Das war doch auch so.«
»Aber woher wuften Sie das?«

»Das dachte ich so.«



»Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?«
»Ach nein. Es war immer viel Arbeit.«

Es folgte dann noch die Vernehmung der zwei Zeugen aus dem ProzeR gegen die Zigeuner, die
als glaubwiirdig verblieben waren und unter Eid nochmals aussagten: in der ihnen vorgelegten
Photographie des Kindes Anna B. mit der groRten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, das sie
bei den Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser fur den Angeklagten gunstigen
Zeugenvernehmung schloR der zweite Gerichtstag.

Erschopft, in tiefer Midigkeit, schlief der Angeklagte vom friihen Abend bis zum néchsten
Morgen in ruhigem, traumlosem Schlaf, wahrend Richter, Verteidiger und Staatsanwalt in
schlafloser Nacht von neuem ein jeder sich wieder und wieder in die Akten versenkten, in Eifer,
Miuhen und Sorgen sich auf den n&chsten Tag vorbereiteten, der das Urteil in diesem die
Offentlichkeit in so weitem MaRe beschaftigenden ProzeR bringen sollte.

Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun Uhr morgens und dauerten bis zehn Uhr
abends mit einer Pause von zwei Stunden. Material, Verhore, Zeugenaussagen hauften sich, der
Eifer, die erhéhte Arbeitswilligkeit, die nur durch unerhérte Kraftanstrengung bemeisterte
Ermattung der Richter schufen schon am frithen VVormittag eine ungewdhnliche, fieberhafte
Spannung im Gerichtssaal, gegen die die Ruhe, das gleichméalig heitere Antlitz des Angeklagten
sonderbar abstach.

Denn bisher hatte ihn nichts erschuttern, ja, nicht einmal bertiihren kénnen von dem, was von den
Richtern verhandelt und verlesen wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten ihn nicht
erreichen. Denn diese Welt, die feindlich, mit klaren Worten und Gesetzen gegen ihn anstirmte,
konnte nie der Spiegel der Wahrheit fiir ihn sein. Unverstandlich waren fiir ihn »Mord« und
»Unzuchtsverbrechen«, unverstandlich waren ihm ja selbst die dunklen, bosen Geftihle, der
Rausch und die morderische Wollust, die in seiner Seele verborgen lagen. Das verschwundene
Kind war ihm nicht mehr als ein versunkener Schlaf, eine in Bewultlosigkeit vertrdumte
Umarmung. Die Leiche des Kindes, die ausgebleichten Knochen und der hohle weil3e Schadel
hatten ihn an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet, doch er wul3te nicht, dal3 es
zweierlei war, und er wul3te nicht, daf er beides getan hatte.

Er fUhlte wohl dunkel, daR er verloren sei, so wie die Welt fir ihn verloren war seit jenem
Morgen, da man ihn von Schlaf und Arbeit fortgerissen und ins Geféngnis gebracht hatte. Doch
das Warum fihlte er nicht. Daher sein dem Richter unverstandlich hartndckiges Leugnen, seine
Ruhe, seine Unbefangenheit, seine Heiterkeit.

Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages erschienen Christian B. und die Mutter
des Angeklagten als Zeugen. VVon diesem Augenblick an verénderte sich das Verhalten des
Angeklagten vollig. Er bewahrte zwar noch immer seine Ruhe, und die Erschitterung, die sich
bei dem Anblick der beiden auf seinem Gesicht zeigte, war noch immer nicht die eines
plotzlichen SchuldbewuBtseins und konnte auch von dem Richter nicht so gedeutet werden. Aber
seine Augen, weit gedffnet, von Erregung feucht und verdunkelt, wanderten halb gerihrt, halb
voll Spannung von einem zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das Gesicht der Mutter
vergrub. Er war erst errétet, nun erblal3te er tief.



Das Gesicht der Mutter, von unzahligen, erst kurz verheilten, noch geréteten Wunden
zerschnitten, die als ewige Striemen Uber die klare Stirn, die guten Wangen und das weiche Kinn
gezogen waren, bedeutete flr ihn ein Schrecken, eine bdse Drohung. Sie hatte nur einen kurzen
Blick auf ihn geworfen, schnell preften sich ihr bittere Tranen aus den Augen und rieselten heif3
und schmerzend Uber das dornige Gewirr ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da geschah das
Seltsame, dal der Sohn langsam die Hande zur Bristung des Gitters hob, sie ineinanderfaltete
und mit flehendem Ausdruck, mit einer gespannten Traurigkeit an den Lippen seiner Mutter hing.

Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine hohe, schon so gebeugt gewesene Gestalt
erschien wieder jung, aufgerichtet, seine Schultern waren gereckt, schienen willig, Last und
Sorgen von neuem zu tragen, aber sein Gesicht, weil’ umrahmt von Haar und Bart, war das eines
Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des Grames, der erloschen war, die hohe Stirn
zermirbt von Kampf ohne Sieg oder Gnade, nur die Augen schienen noch lebend in einem
sanften Glanz abgrindiger Demut, wenn die Lider, die schwer wie Grabdeckel sie bedeckten,
sich hoben.

Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Erregung. Uber den Angeklagten befragt,
sagte er, dal? er ihn immer fir einen fleiRBigen, ehrlichen, nicht bosen Menschen gehalten habe.

Der Vorsitzende: »Halten Sie nun nach allem, was sich ergeben hat, den Angeklagten fur
schuldig?«

Christian: »Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein Richter.«

»Sie haben ein Jahr lang die groRten Opfer gebracht und mit unendlicher Miihe die
Nachforschungen nach Ihrem armen Kinde betrieben. Wirde es Sie nun nicht auch mit
Genugtuung erfullen, wenn das Gericht endlich die Losung des furchtbaren Ungliicks findet und
die entsetzliche Tat nach Moglichkeit irdischer Gerechtigkeit stihnt?«

Christian: »Nein, ich empfinde keine Genugtuung daruber, und eine Erkl&rung fir den Tod
meines armen Kindes konnte ich auch in der bewiesenen Schuld des Angeklagten nicht finden.
Und keine Strafe kann das stihnen.«

Da sprang die Mutter pl6tzlich von der Zeugenbank auf, trat neben ihren Herrn und rief mit lauter
Stimme: »Er ist schuldig, strafen Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie mussen ihn strafen!«

Ihre Narben gliihten wie feurige Schlangen in ihrem Gesicht auf, wahrend Strdme von Tranen es
uberfluteten, ihr weinender Mund ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte war aufgesprungen
und starrte nach der Mutter hin. Im Saal erhob sich ein Tumult, der Vorsitzende rief zur Ruhe,
und der Herr fuhrte die Magd an ihren Platz zuriick, strich ihr beruhigend uber Schultern und
Arme. Der Verteidiger beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige, ehe sie ihre
schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause von zwei Stunden ein. Der Angeklagte wurde
in die Zelle zuriickgefuhrt, wo er unbeweglich auf seinem Schemel hockte, beide Hande weich
und wie schitzend vor sein leicht gesenktes Gesicht gelegt. Er liel? das Essen unberiihrt; er schien
zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung; rief.

Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der Angeklagte jene Hacke, mit der seine Mutter



ihn angetroffen habe und auf die sie bisher ihre Anklage stltze, nicht lediglich dazu benutzt
haben konne, den alten Bettler, der um die fragliche Zeit auf dem Hofe der Domane sich
aufgehalten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war nach seiner Entlassung aus der damaligen Haft
von seiner Bande abgefallen und hatte sich durch die ganze Zeit in der Umgebung von Treuen
aufgehalten. Er sei geladen, und die Verteidigung beantrage seine Vernehmung vor der der
Mutter.

Der Alte wurde vorgefuhrt. Er war tGber und Gber mit einer woméglich noch dickeren Kruste von
Schmutz und Erde bedeckt als friher, die gleichméRig fast sein ganzes Gesicht, Haar, Hande und
Kleidung tUberzog; sie war mit Strohhalmen, mit Resten von Unrat verflochten, die von den
Kehrichthaufen oder Stallecken hdngengeblieben waren, welche ihm zum Nachtlager dienten.
Sein Erkennungszeichen, die Wunde am Hals, war unter Schmutz verschwunden, den ihm erst
ein Gerichtsdiener abkratzen muf3te, damit sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. Seine
FURe, mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt, schienen bei jedem Schritt mit der
Erde zu verwachsen und mit unendlicher Mihe sich wieder von ihr aufzuheben. Dagegen sprach
er jetzt flieRend, lachte viel, und seine Augen blickten schwarz, lebendig und klug aus dem unter
Bart und Schmutz versteckten Gesicht hervor. Er erkannte den Angeklagten sofort wieder und
erhob drohend gegen ihn den Finger. Der Vorsitzende legte ihm eine Abbildung des Gutshofes in
Treuen vor und fragte ihn, ob er sich besinnen und zeigen kénne, aus welcher Richtung der
Angeklagte mit der Hacke hergekommen sei. Er zeigte sofort auf die Gartenseite der Scheune.

»Und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie sah?«

»0h, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl, es ist ein schlimmer Kerl, ich bin schon
alt, und manchmal muf ich stehlen, ein alter Mann kann doch ruhig einen Apfel stehlen im
Sommer, wo sie an den Baumen héngen, die Menschen haben ja immer Apfel gestohlen, Herr
Richter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen schon, wo ich meine. Aber gleich kommt einer mit
der Hacke, das ist zu hart, Herr Richter, zu hart.«

»Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich dann mit der Hacke wandte?«

»Ich habe ihm den Riicken gekehrt, wie einem Teufel. Ich wollte ihn lieber hinter mir haben, ich
bin gelaufen, einmal habe ich mich umgedreht, da hat er beim Brunnen gestanden und hat
gelacht. Er ist ja sehr hiibsch, aber schlimm, Herr Richter.«

»Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffalliges?«

»Nichts bemerkt, nichts. Es war so schon leer im Hof. Zwei oder noch mehr Apfel hatte ich
bekommen kdnnen.«

»Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie mit dem Gesetz in Konflikt, Sie wissen
doch, daR man nicht stehlen darf?«

»Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl«, und seine schwarzen Augen funkelten vor
Vergniigen, als er das sagte.

Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter: »Und Sie haben auch von dem Kind,
das, Sie wissen ja, an dem Tag verschwand, nichts bemerkt?«



»Nein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hatte mir die Apfel geschenkt. Es lief aber keines
herum, es hat auch keines gerufen oder geschrien. Ich weif schon, nach dem Kind habt ihr mich
schon immer gefragt, aber ich habe keines, habe keines gehabt, wie ich jung war, auch nicht, bin
kein Vaterchen.« Alles lachte. Der Verteidiger stellte fest, daR kein Beweis vorliege, daR der
Angeklagte mit der Hacke wirklich in der Scheune war.

Die Mutter wurde wieder vorgefihrt. Sie war ruhiger, und das Verhér nahm seinen formellen
Lauf. Der Vorsitzende:

»Sie wissen, dal Sie als Mutter des Angeklagten da3 Recht haben, Ihre Aussagen, soweit sie
ungunstig sind, zu verweigern?«

»Ja.«

»Trotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kronzeugin auf und sprachen als erste bei dem
Auffinden der Leiche den furchtbaren Verdacht tiber Ihren Sohn aus.«

»Ja.«
»Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?«
»Ja.«

»Und sind bereit zu erkléren, von dem Recht der Aussageverweigerung keinen Gebrauch zu
machen?«

»Ja.«
»Wollen Sie den Eid leisten?«
»Ja.«

Der Vorsitzende lieR Emma schworen. Sie umkrampfte dabei mit beiden Handen das einfache
Kreuz.

»Wollen Sie uns nun die Griinde Ihres Verdachtes angeben?«

»Welche Griinde?«

»Nun, woraus schliel3en Sie die Schuld Ihres Sohnes an dem Tod des Kindes?«
»lch weil} es.«

»Nun, und woher wissen Sie es? Haben Sie etwas von der Tat bemerkt?«

»Ich habe keine Tat gesehen.«



»Also wann stieg lhnen zum erstenmal der Verdacht auf?«

»lch muBte die Hacke holen, wie das Kind gefunden wurde, und wie ich sie in der Hand hielt und
in die Scheune lief, da wuBte ich es.«

»Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daB Sie Ihren Sohn vor Jahresfrist damit sahen?«

»Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in die Scheune lief, hat sie hin und her geschaukelt
wie bei ihm.«

»Von welcher Richtung kam damals Ihr Sohn?«
»Es war im Scheunentor.«

»Damals war lhnen nichts verdéchtig erschienen?«
»Nein.«

»Und auch wahrend des ganzen vergangenen Jahres haben Sie nichts Verdachtiges an dem
Angeklagten bemerkt?«

»Nein.«

»Wie war er zu Ihnen?«

»Sanft und gut und fleiBig.«

»Sprachen Sie mit ihm ber das Verschwinden des Kindes?«

»Wir haben zusammen gebetet, dal} das Kind wiedergefunden werden méchte.«
»Und er hat mitgebetet?«

»Er hat gebetet und gesungen mit mir.«

»lhr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder sagen wir ein Gefihl, und daraufhin
erheben Sie eine solche Anklage, die einen Menschen zum Schafott bringen kann?«

»Er ist doch ein Morder!«
»Er ist doch Ihr Sohn!«
»Darum weil3 ich es.«
»Das verstehe ich nicht.«

»lch weil es, und darum will ich sterben, ich kann nicht mehr leben.«



»Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklagten iberzeugt, dal3 Sie einen
Selbstmordversuch machten. Haben Sie nun, gesetzt den Fall, es ware so, auch dartiber
nachgedacht, aus welchem Grunde wohl der Angeklagte das Kind ermordet haben sollte?«

»lch weil} es.«

»Nun, warum?«

»Ich kann es vor den Menschen nicht sagen.«
»Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?«
»Ja.«

Es wurde auf kurze Zeit die Offentlichkeit von der Verhandlung ausgeschlossen. Der Richter
fragte die Zeugin leise, in fast zartem Ton: »Nun, warum, glauben Sie, hat der Angeklagte diese
Tat getan?«

»Er multe es tun, es war sein Trieb.«

»Haben Sie irgendwelche unziichtigen Handlungen an ihm bemerkt?«
»Nein. Niemals.«

»Also, kdnnen Sie uns nicht den Grund sagen?«

»Ich will alles sagen, denn er muR bestraft werden. Es fangt bei seinem Vater an, der hat mich
niedergeworfen und hat mich entsetzt, mich mit Gewalt gezwungen, und ich habe dann das Kind
bekommen. Es war aber ein gutes und sanftes Kind. Es war auch schén, sehr schon. Einmal war
er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Kérper, und da habe ich seine Bl6R3e gesehen,
und es war kein Kind mehr, sondern ein Mann, und es war bdse, es war ein schwarzer Trieb, und
es war nicht mehr mein Kind, ich habe mich vor ihm geflrchtet. Und wie ich die Hacke holte,
habe ich alles gewul3t, Herr Richter, und sie hatten mich totschlagen sollen, sie sollen ihn
totschlagen, und sie sollen mich totschlagen, denn es ist doch mein Kind, das ist das Beste«, und
sie wandte sich plotzlich gegen den Sohn, hielt ihm ihr zerfetztes, bleiches Antlitz entgegen, und
wéhrend ihre Augen mit unzerstérbar guten Mutterblicken seine Gestalt umfingen und ihr Herz,
zerschnitten und zerfetzt wie ihr Gesicht, mit unversiegbarer Zartlichkeit sich fillte, flehte sie ihn
an: »Llge nicht; l1aR dich erschlagen, laR dich totschlagen, du weift ja nicht, wie bose du bist Ich
will es dir ja sagen, aber wie soll ich es nur sagen? Es ist so furchtbar mit dir, wenn du Freude
haben willst, mut du immer Bdses tun, verstehst du das, die Natur ist bose in dir; du dirftest
kein Mann sein, es wird nur immer Schreckliches aus dir kommen, leugne nicht, lal3 dich
totschlagen, wenn du stirbst, sterbe ich auch, du bist mein Kind!« Sie war langsam bis an die
Barriere gekommen, mit einem heftigen, sehnsiichtigen Griff rif? sie den Kopf des Kindes an ihre
grole Brust, prefte sein Gesicht gegen ihr Herz, fest und fester, mit aller Kraft, mit allem
Waunsch, ihn da zu ersticken, seinen Atem aufzusaugen mit den StoRen ihres Herzens. Vergebens
wehrte sich der Sohn gegen die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendarmen konnten
sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb ersticktem Atem und hochgerétetem Kopf erhob
sich Fritz, wahrend die Mutter erschopft mit leisem Weinen zusammensank.



Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: »Angeklagter, was haben Sie zu den Worten
Ihrer Mutter zu sagen?«

Er antwortete, immer noch keuchend, mit hei3en, vorgequollenen Augen in dem roten Gesicht,
sehr schnell: »Ich habe nichts getan.«

Die Zeugin wurde entlassen und die Offentlichkeit wiederhergestellt. Es war schon nachts, als die
Verhandlung schloB. Das Urteil sollte am nachsten Tag gefallt werden.

Richter, Staatsanwalt und Verteidiger schliefen selbst nach den Anstrengungen dieses Tages
kaum einige Stunden in der Nacht. Hatte es schon die Anspannung aller Geisteskréfte gefordert,
die Tatsachen dieses Prozesses zu klaren und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun das Urteil
gefallt werden sollte, ganz unmdglich, die letzte Klarheit zu erkennen. Nach monatelanger Arbeit
in der Untersuchung, mit einer sein eigenes Dasein ganz ausldschenden Hingabe, mit einer ihn
selbst verwirrenden Einfihlung in die Atmosphare der schrecklichen Tat erwog der Richter noch
in der letzten Nacht Schuld und Urteil in der gleichen Ungewil3heit wie am ersten Tage.

Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und traumlos. Doch hatte der Anblick der
Mutter, ihr von Leiden und Narben zerfetztes und entstelltes Gesicht und mehr noch ihre
furchtbaren Worte ihn mit Macht getroffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die Blutzeugen
seines eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm trafen, von dem er selbst noch nicht
gewul3t hatte, sie waren der erste gltihende Funken, aus dem jene Flamme erstand, die dieses
schwarze Blut, diesen mdérderischen Schol3 und sein bdses Zeugen ausbrennen sollte, die nach
und nach diese Seele erleuchten sollte bis zu der Erkenntnis ihrer selbst.

Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte die harteste Strafe fiir ihn, er war verloren.
Nie wiirde es wieder werden, wie alles einmal war, die Strafe muRte er auf sich nehmen. Er stand
in der vom hellen Mondschein der klaren Winternacht erhellten Zelle. Er wandte sein Gesicht
dem weil3en Gestirn zu, das gro und nahe vor dem Gitter des Fensters schwebte, wie ein zweites
Gesicht, von Gebirgen wie von Narben durchzogen, ihm zugewandt. VVor diesem Gesicht
entkleidete er sich. Langsam nestelte er die Kleider auf und lieR sie von sich zu Boden fallen. Als
er im Hemd stand, raffte er es schnell zur Hohe, zeigte seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und
schon blieb das silbern schwimmende Antlitz des Mondes, und doch vermochte er nicht, seinen
Blick vom Himmel loszureiRen und zur Tiefe seines entblo3ten Leibes zu senken. Er liel das
Hemd langsam wieder fallen, er fihlte Frost und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche.
Schnell erwédrmte er sich und schlief ein. Er war noch vollig vom Schlaf verwirrt, als der Warter
ihn morgens weckte, und lachte wéhrend des Ankleidens vor sich hin. Doch als er zu sich kam,
wurde er ernst und still, er dachte an die Strafe.

Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er horte diesmal kaum zu, wartete nur darauf, seine
Mutter wiederzusehen. VVon ihr erwartete er die Strafe. Doch es wurden nur die Zeugen nochmals
vernommen, die das Kind Anna B. bei den Zigeunern gesehen hatten, bis sich der Richter in
ausfuhrlichen Erklarungen dafur entschied, dal diesen Zeugen, nach der gegebenen, im besten
Falle doch unsicheren Art aller Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger Glauben
zu schenken sei als jenen Zeugen, welche die Leiche der Anna B. und ihre Kleider rekognosziert
hatten. Dann folgten die tber Stunden sich ausdehnenden Pl&ddoyers des Staatsanwaltes und des
Verteidigers tber Fir und Wider der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht auf



Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: dal? der Angegeklagte Schutt am 24. Juni die Anna
B. mit Vorsatz und Uberlegung getotet habe und deshalb wegen Mordes zu der gesetzlich
hdchsten Strafe, ndmlich zu flinfzehn Jahren Gefangnis, verurteilt werde. In einer zweistindigen
Ausfiihrung begriindete der VVorsitzende das Urteil. Die Milde der Strafe wurde damit erklart, dal
der Angeklagte bei Begehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Das
Publikum nahm, erschopft durch die lange Dauer der Verhandlungen, das Urteil ohne ein
besonderes Zeichen von Erregung oder Teilnahme auf. Nicht anders auch der Angeklagte. Ruhig
und gleichmiitig erhob er sich, um den Saal zu verlassen, als plotzlich sein Dienstherr
Mandelkow dicht vor ihm auftauchte und mit lauter, pfeifender Stimme, doch in beschwodrendem
Ton rief, dal3 es alle hdren konnten: »Nun rede doch, sage es ihnen doch! Es kann doch nichts
mehr geschehen! Sage ihnen doch, dal? du es getan hast!« Noch ehe der VVorsitzende zur Ruhe
rufen konnte, war schon der ganze Saal verstummt, aller Blicke auf den Angeklagten gerichtet.
Fritz sah den Dienstherrn ruhig und scharf mit seinen hellen Augen an, senkte seine Hande in die
Taschen und sagte laut und langsam: »Ich kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!« Er drehte
sich um, seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem lebhaften Tumult erhoben sich die
Stimmen der Bestlrzung oder der Empdrung, die seine Worte hervorgerufen hatten, hinter ihm.



VI

Als Fritz in seiner Zelle angelangt war, tberfiel ihn plotzlich tiefe Mudigkeit. Er vermochte nicht
mehr seine Kleider auszuziehen, ehe er sich auf das harte Lager niederliel3. Aber schlafen konnte
er nicht. Er dachte daran, daB seine Mutter heute nicht ggkommen war, und er dachte an die
Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl es die Mutter so gewollt hatte, aber man wirde ihn
sicher ins Zuchthaus bringen. Da wiirde man ihn wohl mit Ketten umschnuren, er wirde nicht
mehr gehen kdnnen, nicht sich bewegen kénnen, nicht sich in einem Winkel verstecken kdnnen,
wenn er sich danach sehnte, man wurde ihn wohl mitten an eine Wand anschliel3en. Das
schlimmste aber wiirde wohl sein, daB jeder an ihn herantreten, ihn bertihren konnte; er dachte
sich aus, daB er, mit den Handen in einem eisernen Ring festgeschlossen, sich wohl von dem
Warter an- und auskleiden lassen misse, da er doch, ewig gefesselt, keine Handreichung, auch
nicht die letzte um der Notdurft willen, mehr tun konnte. Dieser Gedanke erfullte ihn mit
Entsetzen, mit einer grauenhaften Furcht vor der Strafe. Er sprang vom Lager auf und eilte zur
Tar. Sein Trieb, zu entfliehen, war so stark, daB er an der Ture rittelte, dal3 er nicht begriff, dal3
sie sich nicht 6ffnete. Er tastete an den Wanden der Zelle umher nach einem Ausgang, stumm,
klopfenden Herzens, Schweil rann in der Kalte an seinem Korper herab. Plotzlich aber stand er
vor dem Fenster still, vor dessen Gitter weil3 und voll die Scheibe des Mondes schwamm, ein
unbewegliches Gesicht, von Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes, ausgebranntes
Gestirn. In seinen Anblick verlor er sich ganz, von dem bleichen Schein, der auf seiner
kindlichen, heil3en Stirne ruhte, floR ein Strom von Kaélte wie der Hauch todlichen Eises in sein
Herz, dessen Schlége sich zu entfernen schienen, wie leise davonschleichende Schritte
verklangen, die Kraft verlieR seinen Korper, er sank zusammen.

Am Morgen fand ihn der Warter am Boden liegend in tiefem Schlaf, die Glieder steif von Kélte.
Er begann, um ihn gleichzeitig zu erwdrmen und zu erwecken, seinen Kérper mit den Handen zu
reiben, doch kaum erwacht, stiel? ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von sich und richtete sich
auf, so schnell es seine von Kélte und von dem harten Lager auf dem Steinboden gelahmten
Glieder erlaubten. Der Warter, halb abgewandt, beobachtete ihn von der Seite, sagte nichts und
verlieR die Zelle. Verstort setzte sich Fritz auf den Rand seines Bettes nieder. Beim Erwachen
hatte er die Schwere seiner Glieder wie Ketten gefiihlt, die ihn umschnurten, das Tasten des
Warters an seinem Kaorper hatte ihn entsetzt, er glaubte die Strafe schon erftllt. Langsam aR er
die heiBe Morgensuppe, die ihn erwarmte und seine Erstarrung léste. Doch wich die Bedrticktheit
und Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den Gefangenen in Untersuchungshaft
war es erlaubt, wéhrend der Reinigung der Zellen auf dem langen Gang sich etwas zu ergehen. Es
ergab sich dabei oft, dal} die Gefangenen einige Worte miteinander austauschen konnten, nur
mufte laut und dem Warter horbar gesprochen werden. Fritz hatte bisher von dieser Erlaubnis nie
Gebrauch gemacht. Er hatte kein Bedrfnis nach Freiheit, nach Bewegung und am wenigsten
nach Menschen gehabt. Heute jedoch, im Innersten verwirrt durch Furcht, schlich er sich an die
geoffnete Zellentir und spéhte vorsichtig auf den langen, ddmmerig erleuchteten Gang. Er liel3
die wandelnden Gestalten der Gefangenen, die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt bis zum
aulRersten auskosten wollten, in langsamen, sorgsam ausgetretenen Schritten gingen, an sich
voriberziehen, bis er mit einem plétzlichen EntschluB einen jungen Mann férmlich ansprang und
mit seinen Fulen sich in dessen miiden, aber doch leichten und federnden Schritt einschmiegte.
Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf Treuen, Gustav, hatte dunkles Haar, ein blasses,



schmales Gesicht, das von Verzweiflung und bitterer Melancholie verwiistet war. Er warf unter
seiner gefalteten Stirn einen kurzen Blick aus den dunklen Augen auf Fritz, als der mit einem
Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte er nichts. Sie gingen nebeneinander her. Fritz fiihlte erst mit
Staunen, dann aber mehr und mehr mit Qual, wie er im Takt der Schritte innig verbunden mit
einem anderen Menschen ging; er wollte sich davon losmachen, wollte entrinnen, versuchte seine
Schritte zu verdoppeln, doch der Abstand zwischen den Gefangenen war zu kurz, er stiel3 sofort
an den Vordermann an, er muB3te zurtickbleiben und war wieder eingezwungen in den Schritt des
anderen. Zornige Erregung und hilflose Angst ergriffen ihn. Schweil3 perlte von seiner Stirn. Er
dachte, es waére vielleicht doch besser gewesen, ihn zu erschlagen, wie die Mutter es wollte.
Endlich, nachdem er lange an seinem Trotz und seiner Angst gewirgt hatte, begann er heiser und
mit unendlicher Miihe zu sprechen: »Gestern haben sie mich verurteilt.«

Der andere liel3 seinen dunklen, traurigen Blick Gber ihn gleiten, sagte aber nichts.
»Zuchthaus ist eine sehr bose Sache, was?«

Der andere zuckte die Achseln. »Die Menschen verdienen es«, sagte er mit einer dunklen,
klangvollen Stimme.

»Aber sie miissen einem doch abends die Ketten abnehmen, wenn man sich auf die Pritsche legt
und sich ausziehen muR! Das muf3 man doch alles selber machen kdnnen, bei groRen Leuten
macht das doch niemand mehr gern, die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man schon grof3
ist, das weil3 ich jetzt.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen,« sagte der andere lachelnd, »doch wenn Sie meinen, dal3 Sie
im Zuchthaus hilflos mit Ketten angeschmiedet werden, so sind Sie im Irrtum. Das geschieht nur
in ganz seltenen Féllen, zum Beispiel, wenn Sie sich gewalttatig benehmen. Im allgemeinen aber
bewegen Sie sich dort so frei, wie es eben in einem Zuchthaus moglich ist.« Bei dieser Rede
lachelte der Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswiirdigen Blick auf den Warter, der
sich sofort nach Beginn des Gespréaches ihnen genéhert hatte.

»Sie wissen das? Sie wissen das?« fragte Fritz gierig.

»GewiR, es ist so«, war die Antwort

Ohne noch etwas zu erwidern, 16ste sich Fritz mit einem Satz wieder aus der Reihe, aus dem
Gleichklang der Schritte, und sturzte in seine Zelle zurtick. Hochatmend stand er da still, legte
sich selbst beruhigend die Hand auf sein klopfendes Herz. Der Warter trat in die Zelle ein.
»Was hast du denn?« fragte er. »Du brauchst dich nicht aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins
Zuchthaus, hast doch nur Gefangnis gekriegt. Das ist nicht anders wie hier bei uns, und hier hast

du es doch gut, wie?«

Fritz sah den Warter mit einem kindlichen, vor Freude geweiteten Blick an. »Ich habe kein
Zuchthaus gekriegt?« fragte er leise.

Der Warter schuttelte den Kopf.



Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein Korper, sein Gesicht Giberzog sich mit
zarter, heller Rote, und Trénen rannen still und schnell unter den gesenkten Lidern hervor. Der
Warter wandte sich ab und ging langsam zur Tur. Dort blieb er stehen. Nach einer Weile fragte
Fritz wieder leise: »Kann ich die Strafe gleich kriegen?«

»Jawohl, das kannst du. Du muf3t dich vorfihren lassen und deine Erklarung abgeben, dal3 du mit
dem Urteil einverstanden bist.«

»Ach ja.«

»Soll ich also melden, daR du morgen vorgefihrt werden willst?«
»la.«

»Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde.«

»Ja, die Strafe ist milde«, wiederholte Fritz.

»Das ist schon, dal du das einsiehst. Ich werde es also melden«, sagte der Warter, dann ging er
und verschloB die Tr.

Fritz wanderte mit leichten, gliicklichen Schritten in der Zelle umher, atmete tief durch die von
den aufsteigenden Tranen zusammengepre3te Kehle, mit dem Handrticken wischte er sich die
feuchte Spur der Trénen von dem Gesicht. Er war zum erstenmal erschittert, er weinte zum
erstenmal. Boses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht in Freude. Die milden Worte des
Warters hatte er noch im Ohr und hielt sie gegen die bosen Drohungen der Mutter. Zum
erstenmal fand er auch als Mensch zum Menschen. Zum erstenmal auch flihlte er die Menschen
nicht nur als Feinde, die ihm nachspurten, ihn aufscheuchten aus den schiitzenden Winkeln seines
Schlafes und seiner Arbeit, sondern er fihlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute Botschaft
gaben, als er das Schlimmste furchtete. Er war ergriffen, er fuhlte Dankbarkeit. Er horte auf, mit
muRigen Schritten in der Zelle umherzugehen, sturzte sich tber seine Korbflechterei her, die man
ihm als Arbeit gegeben hatte, und vertiefte sich mit fieberhaftem Fleil? darein, als kdnnte er so fiir
alles danken. Miide von Arbeit und erschopft von den Erregungen schlief er gut die Nacht. Am
néchsten Morgen wurde er in die Gerichtskanzlei gefiihrt und hérte mit glicklichem Lécheln den
Sekretdr an, der ihm bedeutete, dal? er das Recht noch habe, seine Angelegenheit durch zwei
hohere Instanzen zu verfolgen.

»Ich will die Strafe kriegen, sagte er als Antwort.

»Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Gestandnis ablegen?« fragte der Sekretér.
»Nein, ich komme nur wegen der Strafe.«

»Wie wollen Sie sich also erklaren?«

»Ich weild nicht, wie ich das sagen soll.«

Der Sekretér beriet nun mit ihm, wie die Erklarung aufgesetzt werden sollte. Der Wortlaut,



zusammengesetzt aus den formellen Bezeichnungen des Sekretérs und den personlichen
Ausdriicken des Gefangenen, war folgender: »Ich beruhige mich bei dem gegen mich unter dem
6. Dezember dieses Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, die mir zuerkannte funfzehnjahrige
Geféangnisstrafe sofort antreten zu dirfen. Ich sehe, ich komme von der Strafe nicht ab, und will
sie deshalb gleich auf mich nehmen.« Fritz unterschrieb mit seinem Namen in grof3en, schon
ausgeschriebenen Buchstaben. Auf diese Erklarung hin wurde auch seine bisherige
Untersuchungshaft sofort in Strafhaft verwandelt.

Die n&chste Woche verging gut. Der Gefangene war ruhig, heiter, er arbeitete und sang, seine
Zelle hielt er sauber, und mit einer Art naiven Entzlickens hatte er sogar die Gefangniskleider
angelegt, die ihn wie eine sonderbare Verkleidung anmuteten. Am dritten Tage nach der
Erklarung besuchte ihn zum erstenmal der Anstaltsgeistliche. Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in
die Zelle eine strahlende Freude. Er errétete Gber und Gber und folgte mit glanzenden Augen den
Worten des Pfarrers. Er empfand es mit ungeheurem Stolz, dal3 ein Pfarrer, den er bisher stets nur
von weitem gesehen hatte und immer nur in Gemeinschaft mit anderen Menschen, der in der
feierlichen Kirche immer erhoben (iber den anderen auf der Kanzel oder den Stufen des Altars
gestanden hatte, nun hier zu ihm allein in seine Zelle kam, auf gleichem Boden sich mit ihm
befand, auf seinem Schemel sa3, wéhrend er vor ihm stand.

Der Pfarrer war uUberzeugt von der Schuld des Gefangenen. Es machte ihn tief erstaunen, bei
dem Morder eines unschuldigen Kindes eine solche Hingabe fiir Gebet und Predigt zu finden. Er
hoffte fest, den Siinder zur Reue, den Morder zum Gestandnis zu fuhren. Am ersten Tage prifte
er ihn und horte ihm das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis und die zehn Gebote ab. Er sah,
wie ruhig und andéchtig die Lippen des Morders Uber das Gebot glitten: »Du sollst nicht téten.«
Doch der Pfarrer verzagte nicht, 'ich muf3 sein Gewissen erst erwecken’, dachte er.

»Denkst du oft an Gott?« fragte er Fritz.
»Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen«, antwortete Fritz beschamt.

»Gott ist Uberall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht alle deine Taten, er weil? alle deine
Gedanken. Fiirchte dich vor ihm!«

»Jag, sagte Fritz.

»Und wenn du Gott erziirnt hast, wenn du seine Gebote oder nur eines seiner Gebote Ubertreten
hast, dann zittere vor seiner Strafe, denn sie ist furchtbarer als die Strafe der Menschen.«

»Ja.«

»Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschlafst! Denke an deine furchtbare Siinde!
Denke an Gottes Strafe, die Uiber dich kommen wird, dann betel«

»Ja.«
»S0 wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor Gottes groRer Allmacht das Lied singen

'Erzittere meine Seele vor Gottes macht'gem Zorn'.« Der Pfarrer stimmte an, und Fritz fiel mit
seiner hellen, schonen Stimme ein, Gbertonte freudig den rauhen Gesang des Pfarrers. Er sang



auch noch lange weiter, als er wieder allein war, er erinnerte sich aller Lieder, die er gemeinsam
mit der Mutter im Sommer in der Laube gesungen hatte, als alles noch gut gewesen war. Die
Dé&mmerung kam friih, doch Schnee, der in dichten Flocken fiel, erhellte die Zelle. Er legte sich
nieder, in der Kalte faltete er die Hande unter der Decke, dachte an den Geistlichen und betete. Er
dachte an die Worte des Pfarrers »Gott sieht alles!« und ein Schauer Uberrieselte ihn. Doch auch
die Mutter hatte alles gesehen, in seinem Schlaf hatte sie erblickt, was man vor sich selber doch
verbergen muBte. Er wollte zu Gott beten und wollte zur Mutter beten. Doch in der tiefen
Erwarmung seines Blutes schlief er ein, die Hande tber dem Schol3 gefaltet. Im Traum aber
versank er bis zu den Huften in warm dampfende, schwimmende Nebel, die seinen Leib mit
unfalRbar weichen Wellenschldgen umkosten, wéhrend sein Haupt mit eisern hartem Druck von
obenher niedergeprelt wurde gegen sein eigenes Herz, wo es plétzlich ruhte, abgetrennt vom
Nacken, doch lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschlage horten, mit Augen, die
niederblickten zum eigenen Leib, der aber unsichtbar war, aufgeldst in weich schleichende,
farblos wogende Wolken. Doch der Nebel ward weifl3er und dichter, er ballte sich zusammen, das
weil3e, volle, sanfte Gesicht seiner Mutter schwebte auf zwischen seinen Schenkeln, schlafend
und friedlich, doch plétzlich sprang das rote Gestrupp ihrer Narben auf, gliihte und leuchtete
bose, ihr Mund weitete sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von seinem Schole aufwarts
gerichtet, senkte sich in den Blick seines Hauptes, das auf dem eigenen Herzen ruhte. Seine
Hénde aber schoben sich zwischen den Blick der Mutter und seines eigenen Hauptes Blick,
glitten den Leib hinab, dort sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in das Netz der
Waundnarben, die fir sich zu leben begannen, auf und nieder zuckten wie feurige Schlangen,
wéhrend das Antlitz der Mutter versank. Da schnellte sein Kopf zuriick, sein Herz schlug frei auf,
er 6ffnete die Augen, und nach langer Zeit merkte er, daB er erwacht war.

Weil3 erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des Mondes, das wiederum durchwirkt war
von dem lebendigen Widerschein der fallenden Flocken. Es war still und feierlich um ihn. 'Gott
sieht alles', dachte er noch einmal und zog die Hande unter der Decke hervor, sorgfaltig deckte er
sich ringsum zu und lieR die Hande auf der Decke. In seinem Nacken fiihlte er noch den
furchtbaren Schmerz des Traumes. 'Ich will die Strafe haben’, dachte er. Er schlief wieder ein. Er
erinnerte sich am nachsten Tag des Traumes nicht mehr genau, doch fuhlte er sich zerschlagen,
seine Glieder waren schwer und schmerzten. Uberall drohte das Antlitz der Mutter aufzutauchen,
er wagte nicht, an sie zu denken. Er war still, sang nicht und arbeitete fleiBig. Am Sonntag
morgen kam der Geistliche zu ihm, sie beteten und sangen zusammen.
»Hast du an Gott gedacht?« fragte der Pfarrer.
»lch habe jeden Abend gebetet.«
»Hast du erkannt, wie grol3 deine Stinde vor ihm ist?«
»Ja.«

»Hast du auch erkannt, in welchem Gebot du dich gegen Gott versiindigt hast?«
Fritz schwieg.

»Sage mir die zehn Gebote Gottes.«



Fritz zahlte sie auf.

»Denke nun daran, Abend fiir Abend, und prife dich in Furcht und Demut, welches seiner
Gebote du Ubertreten hast. Du muf3t erkennen, bekennen und bereuen. Verstehst du das?«

»Ich muR erkennen und bereuen.«
»Willst du das befolgen?«
»Ja.«

»Denke daran, daR Gott alle, die seine Gebote Ubertreten, mit schwerer Strafe straft. Wenn du
aber erkennst und bereust, kannst du durch die Gnade Christi gerettet werden. Erkenne und
bereue.«

»Ja.«
»Furchte Gottes Strafe!«
»Die Strafe ist milde.«

»Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Menschen Strafe. Des Menschen Strafe ist
leicht, denn sie trifft nur den Leib. Aber Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie trifft die Seele.
Deine Seele, das ist das Unvergéngliche in dir, das unverganglich Gute und das unverganglich
Bdse. Du muBt das Gute in dir retten. Du bist aber zum Bdsen verdammt, wenn du nicht Gott
erkennst in seinen Geboten, und wenn du nicht deine Siinden erkennst gegen seine Gebote. Ich
will dich zu Gott fuhren, zu seiner Strafe und zu seinem Erbarmen.«

»Jag, sagte Fritz leise, wahrend seine Augen glanzten. Der Geistliche verliel? ihn geriihrt und in
der festen Hoffnung, dal} er ihm bald seine Tat gestehen wiirde.

Doch am Nachmittag dieses Sonntags trat der Warter ein und sagte Fritz, sein Vater sei da und
wolle ihn besuchen. Véllig verstandnislos folgte er dem Warter in die Besuchszelle. Er hatte nie
an seinen Vater gedacht, er wuf3te nichts von ihm, denn er wuf3te auch nichts mehr von jener
Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er feindselig in des Vaters dargereichte Hand gebissen hatte.
Jetzt erblickte er durch die Stébe des trennenden Gitters die hlinenhafte Gestalt eines Mannes, ein
fahles, riesiges Gesicht, umgeben von schmutzig-rotem Bart, kleine, schwimmende Augen.

Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes, drohnendes Gel&chter aus. Er rif3 seinen
breiten, wie ein Maul zwischen den Kiefern eingeschnittenen, farblosen Mund auf und stiel? mit
jedem frischen Atemzug sein lachendes Gebrill von neuem aus, bis endlich der Sohn, der ohne
Empfindung und Gedanken dastand, mit seinem hellen, leisen Lachen einstimmte. Endlich
beruhigte sich der Alte, und seinen Atem sammelnd, stieB er die Worte aus: »Na, du Aas. Da ist
mein Sohn, das Aas! Kennst du mich? Willst du mich noch einmal beiRen?« Er hielt seine rechte
Hand hoch, an der am Ballen des Daumens drei weil3e, perlengrof3e Narben zu sehen waren.

»Warum beif3t du jetzt nicht, du? Warum hast du dich denn einsperren lassen? Schamst du dich
nicht?«



»Die Strafe ist milde«, sagte der Sohn.
»Das sagt wohl deine Mutter?«
Darauf schwieg Fritz.

»Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die versteht von den Mannern nichts. Sie will
nichts von den Ménnern wissen, verstehst du, da lal3 dir lieber von mir sagen. Ich bin dein Vater,
ich habe dich nicht vergessen. Ich freue mich, dal} es so mit dir gekommen ist Jetzt will ich dir
etwas sagen: du hast doch nichts gestanden? Du brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen.
Du mulit appellieren, verstehst du? Appellieren, so sagt auch der Verteidiger, ich habe mit ihm
gesprochen, und er meint das, und ich meine das auch. Verstehst du? Und morgen ist die Zeit um.
Ich bin dein Vater, und ich sage dir, du muf3t Appellation einreichen.«

»Wenn die Strafe zu viel ist«, sagte Fritz, den Blick verfangen in des Mannes Kleine,
wasserfarbene Augen, aus denen er aber eine ihm verwandte, bose Kraft ihm entgegenstromen
fuhlte, die ihn bezwang. »Wenn die Strafe zu viel ist, dann will ich das tun, dann will ich die
Appellation einreichen. Du bist ja mein Vater.«

»Jawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem Verteidiger.« Er sah den Sohn von oben bis
unten an, wéhrend seine endlos breiten, gedffneten Lippen erzitterten, und seine Stimme, die
sonst bei jedem Wort gewaltig gedrohnt hatte, fllisterte, als er sagte: »Wie die Mutter siehst du
aus, du bist ja schon. Schon bist du ja wie die Mutter, aber innen, da ist der Vater, was?«

Fritz schwieg und blickte ihn ernst an.

»Na, adjis, du Aas«, sagte der Vater plotzlich, wieder laut und dréhnend, drehte sich um und
ging mit schweren, stampfenden Schritten hinaus.

Mit heil’em, dunkel gerdtetem Gesicht kam Fritz in die Zelle zurtick. Er durchwanderte sie mit
stirmenden Schritten, er pfiff so laut, dal? der Warter es ihm verbieten muf3te. Er schleuderte
seine Arbeit in die Ecke. Spat am Abend schlief er erst ein und drangte am Morgen in aller Friihe,
dal3 er vorgefihrt sein wolle. Gegen Mittag kam er wieder in die Gerichtskanzlei und gab eine
zweite Erklarung ab: »Ich habe mich anders bedacht, nehme meine Erklarung, mich bei dem
gegen mich ergangenen Straferkenntnis zu beruhigen, hiermit zuriick und appelliere gegen das
Urteil vom 6. Dezember dieses Jahres.« Diese Erklarung wurde durch den Verteidiger
gerechtfertigt und Mitte Marz des folgenden Jahres verhandelt.

In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verandert. Sofort nach dem Besuch des Vaters
fiel dem Waérter sein trotziges Wesen auf. Zwar arbeitete er fleiRiger noch als friiher, sduberte
seine Zelle sorgfaltig, wie immer, doch sprach und grite er Gberhaupt nicht mehr, und
wiederholt muf3te ihm der Warter sein herausforderndes Singen und Pfeifen verbieten. Am
tiefsten war der Pfarrer durch ihn enttéuscht, als er, statt des reuigen Gestandnisses, die Kunde
von der Appellation vernahm. Auch wies jetzt der Gefangene seine Worte und Ermahnungen
zuruck, sobald sie auf seine Tat und deren Gestandnis und Reue hinzielten. Doch horte er
weiterhin die Predigten, und besonders in der inzwischen genahten Weihnachtszeit das
Evangelium von Christi Geburt, mit sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche sah, wie



dem Marder, dem verlorenen Sunder in seinen Augen, Gott unerschutterlich nur Sonntag, Ruhe,
Feier und Freude bedeutete. Er dachte lange dartiber nach, und traurig erkannte er, daR es ihm nie
gelingen wiirde, diesen Menschen zu Gott zu fuhren, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu
lassen in seinen Geboten, seiner Strafe und erlésenden Gnade. Des Siinders Seele war nicht
gottergeben. Aber Gott muRte ihr ergeben sein. Uber dem verlorenen Samenkorn aus dem
Gleichnis des Heilandes schien schiitzend der Schatten von Gottes Hand zu schweben, dal3 es
nicht verdorre. Denn wie war es sonst moglich, dalR der Morder beten konnte, ja mit Freude und
Glauben beten konnte, Gottes Namen anrufen, ohne auch vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in
Reue sich zu zermartern, ohne von den Qualen des Gewissens zerrissen zu werden? Der
Geistliche lieR ab, von der Tat des Mérders zu sprechen. Wenn er weiterhin mit dem Gefangenen
betete, unterwarf er sich ihm, lieR von ihm die Bibelstellen bestimmen und die Gebete und
Gesange auswahlen.

Reue und Gewissensqualen erschitterten die Seele des Morders nicht. Durch des Vaters Anblick,
durch seine Worte, sein Lachen, das der Sohn tief in sich widerklingen fiihlte, war er von neuem
in Trotz, in stumpfe Ruhe, in kalte Heiterkeit versetzt. Die schreckensvolle Erinnerung an die
Mutter war fur lange vertrieben. Aber sie kehrte zuriick. Hatte der Vater einst den Sohn in
triibem, unmenschlichem Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren gutes, reines Blut das
Kind gendhrt, deren SchoR es geboren hatte, stiel3 ihn jetzt zum zweiten Male aus dem britenden
Schlaf der bewuRtlosen Seele in schmerzendes Erwachen, aus dunkler Verborgenheit gebar sie
ihn zum zweiten Male zu Tag und Leben.

In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein hatte der Mdrder sich bis jetzt gehalten, er
vergald sich noch in Arbeit, Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle, in Lachen und
trotzigen Gedanken, in schonen Gebeten, in Schlaf und Traum. Kam aber nebelhaft fern die
Erinnerung an den Traum, in dem der Mutter entsetzlich zerschnittenes Gesicht aufgetaucht war,
nicht aus dem Herzen, nicht aus den Gedanken, sondern unter den immer verhillten Orten seines
Korpers hervor, Uberfiel ihn Furcht, Furcht vor sich selbst. Er ward sich selbst zum Schrecken.
Krampfhaft hielt er sich bedeckt vor sich selbst, wandte stets sein Haupt zur Seite, schlof3 die
Augen, wenn er seinen Korper entbl6Ren mufite. Er hatte sich hartnackig geweigert, an den
Sonnabenden in das allgemeine Bad zu gehen. Trotzdem diese Weigerung auffallend war, da die
meisten Gefangenen gern diese Badegelegenheit benutzten, um sich eine Stunde in Freiheit zu
fuhlen, nackt und fréhlich miteinander umherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu
qudlen, kam man dieser Weigerung des Gefangenen ohne Widerspruch nach, da man eine
Isolierung in Anbetracht seines besonderen Falles fiir gut hielt. Er bekam an den Badetagen eine
holzerne Wanne mit lauwarmem Wasser in die Zelle geschoben. Er entkleidete sich mit
geschlossenen Augen, mit fest zusammengepref3ten Lippen und angehaltenem Atem, damit er
nichts séhe, nichts flhle von sich selbst. Er wickelte das Tuch, mit dem er sich wusch, wie einen
Handschuh um seine Hand, damit er sich nicht selbst bertihre. Beim An- und Auskleiden des
Abends und des Morgens beeilte er sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu kommen,
und beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor nach den Kleidern. Beim Einschlafen
legte er die gefalteten Hande auf die Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der Kalte der Zelle
bald erstarrten. In der Nacht, erweckt vom Schmerz des Frostes, zog er sie wohl in die Warme
unter die Decke, aber er barg sie in die Wo6lbung zwischen seinem Riicken und der harten
Matratze des Lagers. So, von sich selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend, hatte er
nicht mehr den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf der BewuRtlosigkeit, sondern nur einen
leichten, diinnen Schlaf, den Schlaf der Erweckung. Es kamen nicht mehr die dumpfen
Mahnungen der Traume, es kam nach und nach der klare Brand der Gedanken. Er dachte zuerst



an seine Arbeit, er dachte sich ein neues Muster aus, in dem er die dinnen Rohrfaden der Stuhle
flechten wollte, einen neuen Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann dachte er plétzlich an den
Vater, er horte den wilden, bésen Ton, mit dem jener auch Gber die Mutter gesprochen hatte, er
dachte an Vater und Mutter zugleich und begriff, daR er ihrer beider Kind sei, daR der Vater ihn
gezeugt, die Mutter ihn geboren hatte. Nun dachte er an die Geburten der Tiere in Treuen, und in
nebelhafter Vorstellung erblickte er die Eltern in ihrer Umarmung, er sah den Vater mit
maéachtigen Knien lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest an die Erde geprel3t vorstellte.
Aber des Vaters riesiges, fahles Gesicht sah er triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen.
Dann aber ging die Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden Gestalt, mit ihrem weil3en, sanften
Gesicht tber den Hof in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten auf, das Haus in Treuen, die
Séhne, die Frau, der Herr. Der Gedanke an den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater
gewesen, die ganzen Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er dachte an den Herrn Christian B. und
die Frau, er wollte sich vorstellen, wie sie sich umarmt hatten, doch nie hatte er von dem Herrn
jenes Lachen gehort, nie ihn sich so niederkrimmen sehen, wie er den Vater vor sich sah, der ihn
gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die Erinnerung an seine hohe Gestalt, menschlich und
edel gestrafft, an sein keusches, verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er glaubte, ihm zu gehorchen,
als er die kommenden Tage ruhiger, fleiRiger und stiller sich verhielt. Er fragte nie nach seiner
Berufung, er dachte langst nicht mehr daran, dal er sich gegen seine Strafe aufgelehnt hatte.

Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von dem er aber nicht wuRte, daR sein Herr
Christian B. es ihm hatte senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er wieder in die
Besuchszelle geflhrt. Er furchtete, seinen Vater wiederzusehen. Aber nicht dessen ungeheure
Hunengestalt wandte sich ihm entgegen, sondern schmal zwischen die Stébe des Gitters
gezwangt, so dal nur die dirftigen, abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der ganze
magere Korper, mit dem Hocker im Nacken, mit dem kleinen listigen Gesicht sichtbar war im
Zwischenraum der Gitterstabe, stand sein zweiter Dienstherr, der Schulthei® Mandelkow, vor
ihm. Auch er lachte ihm entgegen, doch es war ein leises Kichern. Er sprach gedampft, fliisternd,
in grober Erregung. »Na, hast du ein schones Christfest gehabt, Junge du?«

Fritz schwieg.

»Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?« Er sah Fritz lange an, Qual und Bosheit zeigten sich
zugleich auf seinem Gesicht. »Ich habe dir Geld gebracht,« begann er dann wieder, »im Stall
haben wir gemistet, da habe ich deinen Schatz gefunden.« Er zog, ohne seinen Blick von Fritz zu
wenden, die mit weillem Papier umwickelten Talerstiicke aus seiner Tasche.

»Ich brauche hier kein Geld«, sagte Fritz.

»Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge,« kicherte sein Herr, »ich wei3 wohl, was sich
gehort hier an diesem Ort, ich weill ganz genau, wie es in einem Gefangnis sein muf3, wenn ich
auch nicht drinnen bin. Du darfst jetzt das Geld nur sehen, dann gebe ich es ab, unten, bei der
Direktion, da wird es gut verwahrt, bis du es mal wieder selbst vergraben kannst. Du Armer,
immer hast du vergraben, und die anderen graben es wieder auf, was?« Er l&chelte, schob seinen
Kopf mit emporgerecktem Kinn durch die Stébe hindurch, wéhrend seine stechenden Blicke
zwischen halbgeschlossenen Lidern diinn wie der Glanz von Nadeln hervorschossen. Fritz wich,
obgleich durch doppelte Gitter von ihm getrennt, einen Schritt zurtick, doch warf er seinen Kopf
trotzig hoch und zuckte geringschatzend die Achseln. In das Gesicht des Schulthei3en schol? eine
helle Rote der Wut, hastig begann er zu sprechen: »Na, ja, du bist stolz, du hast Berufung



eingelegt. Warum denn? Du bist zu dumm! Kopfen wollen sie dich doch nicht. Warum hast du
nicht gestanden, wie alles fertig war? Da hattest du doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich hatte
ihnen alles gesagt, wie gern hétte ich alles erzahlt, ganz genau erz&hlt, wie alles gewesen ist,
sollen nur die anderen es wissen, was fur einer man ist. Du bist immer still und redest nicht, rede
doch, dann ist alles so leicht, dann ist gar nichts mehr schlimm. Du vergrabst das wohl auch?
Wohin vergrabst du denn das in dir, he?« Er schwieg, schopfte keuchend den Atem aus seiner
engen Brust, seine Augen waren jetzt gedffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit Fritz
konnte ihm nichts antworten. Nach und nach beruhigte sich der Schulthei3, zog seinen Kopf
zwischen den Staben zurlick und fragte nach einer Weile weiter: »Nun, erzéhle doch, wie geht es
dir hier?«

»Die Strafe ist milde«, sagte Fritz.

»Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut«, sagte der Schulthei3. Seine Stimme, sein Gesicht waren
plotzlich wie erloschen, sein Blick war weit getffnet, weich wandte er sich seitwarts, mit
sehnstichtigem Ausdruck wie in weite Ferne versinkend; er stand ganz still, nur seine Brust flog,
die Erregung ausatmend, in St6Ren auf und nieder. GrolRe Ruhe herrschte plétzlich im Raum.
Nach einer langen Weile, in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick gewendet wurde, kein
Glied geruhrt, erhob sich endlich der Waérter von seinem Platz und trat mahnend auf den
Schultheil3en zu. Der erwachte aus seiner Versunkenheit, sah nicht mehr nach Fritz hin, sagte mit
muder Stimme zum Warter: »Ich habe ihm gut zugeredet, aber er ist verstockt. Er wird aber noch
reden, er wird bestimmt noch einmal reden«, und dann ging er hinaus.

Fritz wurde in die Zelle zurlickgefuhrt. Er dachte nicht weiter Uber die Worte des Schultheifl3en
nach, denn nicht zu reden dréngte ihn seine Tat. Den Schultheil’ aber fand sein Gesinde am
Morgen des Neujahrstages mitten im Moor mit zerschmettertem Schadel liegen; den rechten Ful3
hielt er noch mit einer Schlinge an den Hahn der Flinte gekntipft, mit deren Lauf er den Schul} in
seinen Mund gelenkt hatte. Seine Tat, mit Vernunft, mit Uberlegung, mit dem seelischen
Werkzeug des Menschen getan, hatte ihn so unwiderstehlich zum Wort, zum Bekenntnis
gedréngt und gehetzt, bis er sich selbst Stillschweigen mit furchtbarer Macht hatte gebieten
mussen.

Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der Himmel wie verkléart, in den Stunden
des Mittags war die Luft zart durchleuchtet und durchwarmt von Sonne. In diesen Stunden
drangte sich in méchtigen siiRen Schwaden der Frihlingsduft der Erde durch das gedffnete
Zellenfenster. Die ergebene, fast friedliche Stimmung, die Fritz in den letzten Wochen erfillt
hatte, steigerte sich mit dem Erwérmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles Lebendigen in
der Natur in ihm zu erregter Frohlichkeit, zu einer aus ihm selbst hervorsteigenden Freude, zu
einem glucklichen Lebensgefihl. In dem Mittagsstrahl der einfallenden Sonne stehend, die
Augen geschlossen, mit zuriickgeneigtem Kopf, die Hande, nach der zuchtvollen Gewohnheit im
Schlafe, auf dem Ricken gefaltet, sang er vor sich hin, mit hoher, sanfter, schoner Stimme, wie
einst in der Heimat, und es klang so rihrend und schén, daR der Warter sich nur schwer
entschloR, es ihm zu verbieten, wenn es zu lange dauerte oder zu laut wurde, tibrigens brauchte
der Warter kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle gentigte, um den Gefangenen sofort zum
Schweigen zu bringen. Denn Fritz war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die
gemeinsamen Spaziergange mit den anderen Gefangenen eine Qual. Er sprach mit keinem. Mit
gesenktem Blick, festverschlossenem Munde, die Hande krampfhaft in den Falten seines Kittels
verborgen, ging er mit unsicheren, verlegenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als erster



schllpfte er schnell und nun plétzlich wieder sehr gewandt in seine Zelle zuriick. Auch vor sich
selber verbarg er sich weiter mit angstvoller Sorgfalt, mit der groRten Schnelligkeit wechselte er
seine Kleider, nachts barg er immer die gefalteten H&nde in den Riicken und schlief den
traumlosen, durch den Schmerz der zusammengepreliten Hande aufgestachelten Schlaf, aus dem
er jederzeit schnell erwachen konnte.

In einer Nacht aber, die eiseskihl auf den sonnedurchwarmten Frihlingstag folgte, erwachte er,
von brennendem Durst gequélt. Erstaunt horte er sein Herz pochen in weiten, ausholenden
Schldgen, sein Mund gliihte, fihllos stieR die schwere, trockene Zunge in seiner Hohle umher. Er
richtete sich auf, nahm die gelahmten Hande hinter dem Ricken hervor, léste sie, dann stand er
auf, tappte nach seinem Krug mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das Wasser in
schnellen, durstigen Zigen zu trinken. Der erste Schluck, der kiihl und wohlig seine glihende
Mundhdéhle durchwogte, tberstromte ihn mit einem Gefiihl der Wollust: seine ausgetrocknete
Zunge, nun wieder zu Geflihl erweckt, umschmeichelte die sich lau erwérmende Flussigkeit, bis
er endlich den Schluck mit sanftem Druck gegen die Kehle rinnen lieR. Danach lachte er, sein
altes, furchtbares, lautloses, ihn véllig erschiitterndes Lachen.

In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und schwer lag der Himmel vor dem kleinen
Fenster, besteckt mit einem Stern, winzig und weif3, ohne Licht und Schein. Luft und Stille waren
unbewegt, kalt. Nicht Sterben, nicht Leben schien in dieser Stunde zu sein, die zwischen Nacht
und Morgen schwebte. Das Lachen des Gefangenen verging, vom Boden stieg Kalte auf, schnitt
ihm wie unsichtbare Schlage von Ruten in Beine und Rucken, und in diesem Schmerz verging
noch einmal das lockende Pochen seines Herzens. Leer, ertotet fiel sein Korper nieder, es war
nicht Schlaf, nicht Wachen, was ihn umfing. Das Wasser des Kruges, der umgesturzt war, lief mit
noch tieferer Kalte als der des Bodens in kleinen Rinnsalen ihm um Schultern, Nacken und
Rucken, und er sagte plétzlich leise: »Ich habe schwer getragen, Herr.«

Als er wieder erwachte, war es frihe Morgenddmmerung. Der Himmel war dem kleinen Fenster
wieder entruckt, Luft und Wolken in mattem Weil schwebten hoch, leises Rauschen klang durch
die Stille wie zarter Wind oder weicher Regen, ganz fern erklangen auch menschliche Laute,
Schritte auf Erde. Miihsam richtete Fritz seinen erstarrten Korper vom steinernen Boden der Zelle
auf. Sein Hemd war im Riicken naf3, um ihn standen still und dunkelgléanzend die Lachen des
vergossenen Wassers. Er fuhlte Erinnerungen kommen an den Teich der Heimat; hatte er nicht
jetzt eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine, Riicken, Schultern und Nacken?
Nein, denn er hatte auf kaltem Boden gelegen, aber damals war er aufrecht im heillen Sommer
gegangen. Schnell ergriff er sein Handtuch und trocknete das Wasser vom Boden auf, bis nur
noch eine geringe Spur von Feuchtigkeit zurtickblieb. Dann schloB er die Augen, zog schnell das
Hemd aus, breitete es, mit dem durchnafiten Riicken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst
darauf, wéhrend er das nasse Handtuch tiber seinem Leib ausbreitete. So wollte er alles trocknen
und in Ordnung bringen. Gebettet in nallkaltes Gewebe, schlief er in trauriger Besénftigung
nochmals ein, bis ihn der Wérter weckte.

Ein herrlicher Frihlingstag stieg herauf. Friih schon war die Sonne da, durch eine klare, von
Winterkélte noch glasern reine Luft funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden, lockenden
Strahlen. Der Duft der Erde, erweckt durch die Warme, stieg s und schwer auf zur Luft, als
waére er der zurlickgeatmete Kul3 der sich umarmenden Elemente. Nicht sahen die Gefangenen
die Graser sprief3en, Blumen und Blatter der Baume wachsen, Menschen und Tiere freier sich
bewegen, nur im Atem der wild berauschten Luft, der durch die Fenster des Gefangnisses drang,



sogen sie den Frihling in sich ein.

Fritz sa3, Haupt und Rucken umwogt von der gierigen Wé&rme, gebeugt tber seiner Arbeit,
durchzog den Holzrahmen eines Stuhlsitzes mit einem Geflecht aus feinen gelblichen Rohrféden,
die, regelmaRig in einer Lange von einem Meter geschnitten, in dicken Biindeln an der Wand
lehnten. Er bekam von der Verwaltung des Geféangnisses nur diese Arbeit zugewiesen, da er sie
mit besonderem Fleil? und mit einem gewissen Geschmack ausfiihrte. Seine Hande flogen,
schnell und fehlerlos bildete sich unter ihnen das Muster der Sterne mit dem Kreis, von ihm
selbst erfunden. Doch seine Knie zitterten, seine Augen waren blind, sein Ohr war umtobt von
dem Rauschen seines Blutes, das aufgestachelt war von der Warme der Sonne. Ein Tropfen
Schweild rann von seiner Stirn und hielt zwischen den Wimpern seines rechten Auges, stand da
still wie eine Trane, und vor seinem geblendeten Blick dehnte er sich im Silberglanz zu einer
weiten Flache. Wasser, unbewegt, flirrend wie glihendes Metall, war um ihn. Sein blondes
Haupt, stetig umspielt vom Glanz der Sonnenstrahlen, sank tief zurtick in den Nacken, seine
Augen schlossen sich, das glitzernde Wasser verrann, doch weit 6ffnete sich sein Mund,
zwischen den schlotternden Kiefern entglitt Lachen ohne Laut und Ton. Die Arbeit fiel aus
seinen Handen mit hartem Schlag auf den Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit weichen,
tief in die Kniee einbeugenden Schritten in der Zelle umher, das Lachen noch immer um den
aufgerissenen, vollen Mund, die Hande warf er empor, streckte sie aus, 6ffnete und ballte sie in
leeren Griffen, bis er pl6tzlich ein Bindel des Rohres packte, es hoch schwang, es weit Giber den
Kopf emporwarf und es sich dann, wie schwere Last, auf den gebeugten Ricken lud.

Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last war nicht schwer, schlug nicht scharf und
peitschend gegen ihn, leise knisternd tanzte sie mit seinen Schritten auf und ab, glatt und zart
streichelte sie mit dem einen Ende der Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine Beine. Da
packte er sie fester, prelite sie zwischen seine Hande, duckte sich tief, hob sie tiber dem Nacken
empor und schlug sie in sausendem Schwung nieder gegen seinen Riicken; wieder und wieder
schlug er sich selbst, aber er konnte nicht die Schmerzen wie einst empfinden, die ihn bis zu
besinnungsloser Wut berauscht hatten, weich und federnd schnellten die zarten Faden des Rohres
zuriick, ermudet liel3 er sie zu Boden fallen.

Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Réte, zuckend 6ffneten und schlossen sich
seine Hande. Gier, Wut und Kaélte zugleich erfullten ihn. Seine Augen, aufgerissen, verdunkelt,
hart glanzend wie Lack, starrten empor zu dem kleinen, von goldenem Licht erflllten Fenster,
gegen das plotzlich, in einem scharfen Bogen heranfliegend, mit schrillen, langtrillernden Lauten
und bebenden Schwingen ein VVogel stiel3, eine Sekunde lang sich niedersenkte im Flug und dann
zuriicktauchte in den Ather.

In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf Fritz zum erstenmal klar und deutlich die
Erinnerung an die kleine Anna. In dem zitternd bewegten, goldenen Glanz des Lichtes, das den
Raum des Fensters erfullte, in dem jubelnden Schwung des VVogelfluges, im trillernden Ruf des
Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im tanzenden Gang, ihre wie Federn schwebenden
Locken des Haares, ihr Lachen aus gedffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht als Opfer des
Maorders, bleich, tot, anklagend und réchend, sondern als lockendes Bild, als einzige Erfillung
des Verlangens erschien sie ihm. Er streckte die Arme aus, er beugte sich der Erscheinung
entgegen, er umfalite die leere Luft, er stiirzte zu Boden. Er walzte sich mit dem Leib auf dem
aufgeldsten Bilindel des Rohres umher, er verstrickte seine gierig sich auf- und zukrampfenden
Hénde in die feinen, glatten, doch scharf schneidenden Féden, er umknotete beide Hande mit



ihnen, zog die Schlinge mit den Zahnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den H&nden rann.
Es sickerte langsam, dicht vor seinem Uber die Hande gelagerten Blick als gewaltige,
rotglanzende, wandelnde Berge voruber, deren Zug er enden sah auf dem Geadst der Arbeit, die
neben ihm lag.

Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart gespannten Gliedern erhob er sich und
blickte verstort auf die wilde Unordnung in der strengen, kleinen Zelle umher, auf die zerstreut
liegenden Rohrfaden, auf den umgestiirzten Rahmen der Arbeit, auf den verschobenen Schemel.
Ratlos betrachtete er das langsam hervorquellende Blut an seinen Handen. Er firchtete, dafd es
niedertropfen und das Rohr und die Zelle beschmutzen kénnte, er flirchtete sich aber auch davor,
die Hande an seinem Kittel abzuwischen oder das Waschwasser rot mit ihnen zu farben, denn
uberall sollte Ordnung sein. So wendete er die Hande hin und her, erhob und senkte sie, und die
Blutbahnen, immer wieder zuriickgeleitet von den Béndern der Hande, bedeckten sie nach und
nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und das Angesicht der Mutter stieg auf, wei3 und
durchzogen von dem roten Netze der Wundnarben. Er rieb die Hande ineinander, so daf sie sich
schnell mit gleichmaRigem Rot um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die
Fingerspitzen sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit sein eigenes Blut schmeckte. Er l6ste
mit groler VVorsicht seine Kleider ab, er wollte an dem &uRersten Rand des Hemdes die blutigen
Spuren verbergen, das Netz der Wundnarben, das Angesicht der Mutter ausldschen, als er
plétzlich, im letzten Augenblick noch zégernd, das Hemd zu beschmutzen, auch dieses vorsichtig
mit den Fingerspitzen forthob und die Hande an seinem nackten Leib abwischte. Er hielt wieder
die Augen geschlossen, den Kopf von sich selbst abgewandt, doch fiihlen muf3te er die Berlihrung
mit sich selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum Innersten durchstechender Schlag
ihn traf. Ausgewichen war er immer dem Anblick seines Leibes, verborgen gehalten hatte er
sorgfaltig vor Blick und Gedanken, was die Mutter entbl6i3t und erkannt hatte. Jetzt aber, mit der
von dem aufdonnernden Herzen eisern beengten Brust, warf er sich in der Mutter Umarmung, die
ihn hatte téten wollen, jetzt, wo er seinen Leib mit den blutenden, geballten Fausten schlug, wo er
seine ausgespreizten Finger in die harten und doch in der Hérte furchtbar erzitternden Strange
seines Fleisches bohrte, wollte er sich selbst zerfetzen, wollte sich totschlagen, wie sie ihn
beschworen hatte.

Feuchtigkeit von Schweil3, Blut und Lust benetzten seinen Korper, Trénen aber in Stromen sein
Gesicht.

Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des Marztages, ermattet von Schldgen, von
todlichen Griffen gegen sich selbst, bis zum Herzen erschittert von Schmerz. Er hob das
tranendberstromte Gesicht dem kleinen, lichterfullten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der
Vogel, lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen war. Er dachte an sie, und leises
Schluchzen erschiitterte seinen Korper. Er wullte, daB er einst das Furchtbare mit ihr getan hatte,
was er jetzt gerne sich selbst getan hétte. Er wuRte, daB er sich nach Mord sehnte, und dal} er
verloren war.

Eine vom Frihlingswind getragene weil3e Wolke verdeckte im weich treibenden Flug die Sonne,
im Schatten war das lichterfiillte Fenster. Den Leib noch entbl63t, mit miden, langsamen
Bewegungen sammelte Fritz das Rohr vom Boden auf, blindelte es wieder und stellte es in die
Ecke. Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und riickte den Schemel wieder an seinen Platz.
Dann besah er seine Hande, sie waren von nun schon verhértetem Blut und Schmutz bedeckt.
Scham und Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah ruhig nieder auf sich selbst, wéhrend er tber



dem bestimmten Gefal} seine Notdurft verrichtete, in deren Strahl er Blut und Schmutz der Hande
abwusch, um ja nichts in der Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener alten, erschitternden
Sehnsucht »es mull Ordnung sein« regte sich auch jetzt in ihm. An seinem Hemd trocknet er sich
ab und ordnete seine Kleider. Er nahm seine Arbeit auf, hielt sie aber untétig in den Handen, in
deren zerschnittenen Anblick er sich versenkte.

Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit Er arbeitete wenig, nie sang er mehr. In jeder
Nacht tradumte er von Mord. Zwar war sein entsetzensvolles Wissen um sich, um das Furchtbare
in ihm, so tief in seine Seele eingeschlagen, daB er selbst in diesen Traumen Gestalten nicht zu
sehen wagte. Aber er fuhlte sich morden: er fiihlte sein lustvoll erregtes Blut, seine Glieder leicht,
getragen von fremder Kraft, und in seinen Handen hielt er gefangen weiche, schmeichelnde
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner Hande, sein Herz auflockend zu
wildestem Sturm, und er driickte zu, tétete unsichtbares Leben, erstickte klopfend geftihlte
Herzen, tot war die ganze Welt, nichts rlhrte sich mehr, er aber ward nun schwer, zur furchtbaren
Last sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat sich auf, Schlamm gluckste tréage unter
seinen Fufen, er sank ein, l6ste sich auf, ward eines mit den schweren, schwarzen Wellen des
Morastes.

Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager wurde sein weiches Gesicht, triibe blickten
seine lichten Augen. Der Warter bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es dem Geistlichen mit, der
zu hoffen begann, dal? des Morders Gewissen doch erwacht sei, dafd er bereuen und gestehen
wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise verstockt und seinen Worten ganz unzuganglich.
Nicht nur, da er jede Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem Stillschweigen
Uberging, jetzt sang und betete er auch nicht mehr wie friiher mit dem Pfarrer mit. Er 6ffnete
wohl den Mund, denn nicht aus Trotz kam sein Widerstand, sondern daher, daf sein Wesen im
Innersten gebrochen war, doch er brachte keinen Ton, kein Wort hervor. Seine Blicke irrten
schrdg gesenkt am Boden entlang, Hande und FiRe waren unaufhorlich in unruhvoller
Bewegung.

»Warum faltest du die Hande nicht?« fragte der Pfarrer sanft, das Gebet nach der ersten Bitte des
Vaterunsers abbrechend. Fritz sah auf seine Hande, die hin- und herzuckten, und schwieg.

»Willst du nicht mehr zu Gott beten?«

Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte pl6tzlich glihende Rote auf.
»Kannst du nicht beten?« fragte der Pfarrer wieder.

Fritz zuckte die Achseln.

»S0 will ich fir dich beten, hore nur zu«, sagte der Pfarrer, schlug sein Andachtsbuch auf und las
leise, wie fir sich sprechend, ein einfaches Gebet um Andacht des schwachen Herzens und um
Erlésung flr reuige Siinder, und als er das Buch zuklappte, fligte er aus eigenem Antrieb noch die
Bitte hinzu: »Herr, mein Gott, erbarme Dich seiner Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner
verlorenen Seele. Amen.« Als er den anddchtig gesenkten Blick erhob, da sah er, wie unter der
gleichfalls geneigten, von Rote durchwolkten Stirn des Gefangenen still und lautlos Tranen zu
Boden fielen. Die H&ande waren nicht gefaltet, aber beruhigt war ihr Zucken, und das Scharren
der FuRe hatte aufgehért. Der Pfarrer trat auf ihn zu, legte seine Hand auf das lichte Haupt des



Marders und sagte: »Gott ist mit dir, er ist dir gnadig, ich weil3 es.« Und selbst erschiittert, verliel}
er die Zelle.

Tags darauf wurde Fritz angekindigt, da am néchsten Morgen seine Verhandlung vor dem
Appellationsgericht beganne und er in der Friihe schon abtransportiert werden wiirde. Er erschrak
sichtlich, wurde weil3 bis in die Lippen. »Na, laR gut sein,« sagte der Warter, »du hast es ja so
gewollt, das geht auch vorbei.« Fritz sagte darauf nichts und nahm seine Arbeit zur Hand. Doch
am Mittag fand ihn der Warter untétig sitzend, die Hande fest in die scharfen Rohrfaden
verstrickt, die an den Ballen und den fleischigen AuflRenrdndern Schnitte wie von scharfen
Messern eingruben.

»Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder geschnitten, du méchtest wohl gern ins
Spital kommen? Aber wegen so ein paar Wunden geht das nicht, und dort ist es auch nicht
schoner als hier. Seit wann bist du nur so ungeschickt?« So schalt ihn freundlich der Warter und
brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend war trotz der zerschnittenen Hande
die Arbeit fertig und der Rahmen in sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr schien
aufgebraucht. In der Nacht fiel Regen, in lauen, weichen Schwaden niedersinkend. Am Morgen
fand der Warter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer Ohnmacht liegend, seine Hande
zwischen den ubereinandergeschlagenen Schenkeln verborgen, wo sie ein furchtbares Knduel von
Fleisch, Haut und geronnenem Blut, durchschnitten und umstrickt von feinen, scharfen
Rohrfaden, umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des Gefangnisses, wo man den
Ohnméchtigen nach einer schnellen Untersuchung tiefer noch einschléferte und seinen von ihm
selbst zerfetzten und verwundeten Leib behandelte und verband.

Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf die Berufung und erkannte die erste
richterliche Entscheidung zu Recht an. Im Gerichtssaal, in unmittelbarer Nahe des Verteidigers,
sal} der Vater des Angeklagten, der sich bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter einem
furchtbaren Geldchter den Saal verlieR. Am néchsten Tage erschien er im Geféangnis und
verlangte seinen Sohn zu sprechen. Man flhrte ihn in den Krankensaal. Er fragte den Aufseher
nach der Krankheit seines Sohnes. »Er hat sich da selbst etwas getan,« sagte der ruhig, »das
kommt oft hier vor.« Der Vater schob sich mit seinen schweren Schritten zum Bett des Sohnes.

Fritz sal} aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen, auf dem er in Vierecke geschnittenes
Papier zu Tten faltete. Er hatte bald nach dem Erwachen aus der Bewultlosigkeit um Arbeit
gebeten. Er sah nicht zu dem Vater auf und arbeitete still weiter. Auch der Vater schwieg lange.
Dann sagte er mit seiner dréhnenden Stimme: »Sie haben dich verdonnert. Hast du gestanden?«
Fritz schwieg. »Hast du Dummheiten gemacht?« fragte der Vater drohend. »Ich kann nichts
dafiir, ich wollte es wohl totschlagen«, sagte Fritz leise und sanft. Jetzt erst schien der Vater zu
verstehen, er brach in ein furchtbares, weithin dréhnendes, hohnisches Gelachter aus, sein roter
Bart straubte sich auf in dem grof3en, fahlen Gesicht, seine kleinen Augen versanken, die Adern
an seinem halb entbl6f3ten, fetten, faltigen Hals sprangen dick auf, aus seinem weit ge6ffneten
Rachen brillte er: »Du Ochse! Kein Stier! Du bist ein Ochsel« Unter Lachen hob er seine
schwere Rechte hoch, ballte sie zur Faust, pl6tzlich zischte er nur noch und hieb nieder in das
Gesicht des Jungen, der wimmernd aufschrie. Der Aufseher ri3 den Vater mit grofRer Gewalt
zuriick, ehe der zum zweiten Schlag ausholte, doch gelang es dem Vater noch, in weitem Bogen
auf das blutiiberstromte Gesicht des Sohnes zurlickzuspeien. Dann schob er sich mit seinen
schweren, jetzt aber zitternden Schritten, mit keuchendem Atem langsam zum Saale hinaus.
Vater und Sohn sahen sich nie wieder.



Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle gebracht, wo er endgiiltig seine
funfzehnjahrige Freiheitsstrafe antrat. Nie erhielt er Besuche oder Briefe, nur zu den Festen des
Jahres kamen regelméRig Pakete mit Geschenken von seinem Herrn Christian B., wie sie fir das
Geféangnis erlaubt waren. Aber es fand sich weder ein Wort noch ein GruR3 dabei.

Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Korper begonnen sich umzubilden zu jener Art,
die lange jung und unveréanderlich blieb, da Leidenschaft sie nicht zerrittete. Seine hellen Augen
schwammen nun in feuchtem Glanz, ein etwas trauriger Friede sprach aus ihnen, seine Wangen
und sein Kinn fillten sich rund, rosig, wie mattes Porzellan farbte sich seine Haut, sein weiler
Hals ward voll wie der eines Madchens, auch seine Hande polsterten sich mit Fleisch, das die
tiefen Schnittwunden ausglattete. Er war ein stiller, sanfter Gefangener, arbeitete und hielt
Ordnung an sich und der Zelle, er sang oft, schoner, sanfter als je, nie mehr zu laut, er pfiff nie
mehr, und der Warter brauchte ihm nichts mehr zu verbieten. Wéahrend des Sommers genol3 er
auch mit mehr und mehr sichtbarem Vergnigen die Spaziergange im Hofe, begann auch mit den
Gefangenen zu sprechen, und als der Winter kam, richtete er mit Hilfe des Waérters und des
Aufsehers an die Direktion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu entlassen, was ihm ein Jahr spéater
auch als Belohnung fir sein gutes Verhalten gewahrt wurde. Er lebte nun unter anderen
Menschen, schlief mit ihnen gemeinsam seinen bis in den Traum beruhigten Schlaf. Sehr selten,
nur in den Jahreszeiten, wenn der Frihling aus dem Winter hervorbrach oder der Sommer in den
Herbst versank, mufite der Gefangenenaufseher ihn nachts wecken, da er mit
zusammengekrampften Kiefern die ineinandergeschlagenen Zahne laut knirschend bewegte.
Wurde er so erweckt, war er zornig, stie mit den Fil3en nach dem Warter und dann noch lange
gegen die Eisenwand des Bettes. Am Tage darauf war er dann traurig, arbeitete nicht und a3
nicht. Dann ging das alles auf lange Zeit wieder voruber. Mit den anderen Gefangenen sprach er
wohl und wich ihnen auch nicht mehr aus, doch schien er gleichermaen unempfindlich gegen
ihre Tucken und Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. Durch seine ununterbrochen
gute Fuhrung kam er in den Arbeitssaal fir Bevorzugte. Er ging regelmaRig in die allgemeine
Andacht, doch allein betete er nie mehr. Die Wérter, Aufseher und auch der Direktor sprachen
alle gern mit ihm. Auf vielerlei Weise versuchte man immer noch, ihn zum Gestandnis zu
bringen. Zwar wiederholte er nie mehr seine friiheren, schnell und bestimmt gedufRerten
Beteuerungen: »Ich habe nichts getan,« doch er schwieg, sah wie trdumend an allen vorbei ins
Leere, und fassungslose Traurigkeit lag auf seinem schonen, engelhaft geglatteten Gesicht. Und
so muften alle, die wohl nach bestem Wissen seine Tat erforscht und verurteilt hatten, die
Hoffnung auf die letzte Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die Welt multe es aufgeben, das
Geheimnis, das uber dem Verschwinden des kleinen, schonen Kindes Anna B. und dem
Auffinden der Leiche lag, je wirklich zu erfahren.



Im dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schitt meldete sich bei der
Geféangnisdirektion sein friiherer Dienstherr Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch lebe
und gesund sei, und wie er sich gefiihrt habe. Man beantwortete erstaunt seine Fragen und fragte
ihn zurlck, ob er ihn denn besuchen wolle. Christian B., der mit niedergeschlagenen Augen die
ganze Unterredung gefuhrt hatte, senkte fir eine Weile nachdenklich das weiRe Haupt, schittelte
es dann verneinend und bat nur, man mdge den Gefangenen bei Entlassung aus dem Geféangnis
mit seinen Papieren als Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken, er wolle ihn da
aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag von funf Talern fiir die Reise dahin.

Der Gefangnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen war, reichte ihm zum Abschied bewegt
die Hand, die Christian umsténdlich, als fande er sie nur schwer, ergriff, und jetzt schlug er auch
zum erstenmal seine Augen auf. Er enthullte einen Blick voll gewaltigen Ausdrucks, der aber
nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes menschliche Zeichen und doch wieder vollig
durchtrénkt von jeglicher menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch Klar,
seherisch und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier diesen Blick erwartet hatte, wich ihm
verwirrt und beschamt aus, und als er wieder zuriickblickte, waren die Augenlider des anderen
schon wieder gesenkt, schwer, in unzahlige Falten gerunzelt, verhdngten sie die Augen, die in
den zurtickgesunkenen, durchfalteten Hohlen lagen, geschiitzt unter dem Dach der
vorspringenden, hohen, matt schimmernden, noch immer glatten Stirn. Die Gestalt Christians, der
jetzt siebenundflinfzig Jahre z&hlte, war noch immer hoch, sein Riicken war ungebeugt von Alter
und Arbeit. Aber um die schmal zur Brust geneigten Schultern, um den mageren, von weilem
Haar tief herab bedeckten Nacken lag das Zeichen der gebrochenen seelischen Kraft, von dem
schneeweilien, weich hangenden Haar und Bart wehte die verstummte Trauer.

Der Gefangnisdirektor, klein, dick, jung, mit glattem, rotem Gesicht, sprach: »Es ist schon, es ist
christlich von Ihnen gehandelt, wenn Sie sich des verlorenen Menschen annehmen, der Ihnen
einmal so Boses tat. Wahrhaftig, Sie sind ein Nachfolger im Geiste Christi, und im Namen der
gesamten humanen, fortgeschrittenen Menschheit danke ich Thnen fur Thren gromutigen
EntschluB.« Er schwieg einen Augenblick, doch Christian B. antwortete nicht, sondern hob und
senkte nur langsam und sanft die Schultern.

»Denn sehen Sie,« fuhr nun der Direktor wieder fort, »meist ist es so, dalR man winscht, gerade
wenn man, wie ich, sich ernsthaft fiir die Gefangenen interessiert, jeder, der hierher kommt, kdme
nie mehr heraus, wenn er eben schon einmal hergekommen ist. Er hat im Grunde genommen
keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen. Das Gefangnis bietet unbedingt eine
Maglichkeit fir den Verbrecher, sich zu bessern, denn er muf? hier ja erlernen, seine Triebe zu
beherrschen, sich mit Zucht und Gewalt zur Besinnung zu bringen. Und selten ist selbst ein
verbrecherischer Mensch so sehr vom Schicksal geschlagen, als dal3 er nicht auch wenigstens
einige gute Keime in sich triige, und sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu halten
gegen die bosen, ist vielleicht der tiefere Sinn der Gefangnisstrafen. Ich jedenfalls méchte das
Gefangenhalten verbrecherischer Menschen wohl als notwendig, aber hauptsachlich deshalb als
notwendig ansehen, dal? man sie gefangen halt vor sich selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber
gerade, wenn dieser Weg einer Besserung beschritten wurde und seine guten Anlagen unter



Sorgfalt und Strenge sich oft sogar so weit entwickelt haben, dal} sie die schlechten tberwiegen,
dann kommt der Verbrecher wieder hinaus in die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und
dauernd zu sich selber gebracht und, als VVerbrecher und Strafling wiedererkannt, doch nicht als
solcher behandelt, ndmlich in dem Sinne als solcher behandelt, indem man, das Bose ruhig
vorausgesetzt, nur an das Gute und Menschliche in ihm appelliert, sondern da werden durch
Verachtung, Furcht, Vorsicht, Militrauen einerseits und neue Verlockungen, Einsamkeit und Not
andererseits seine schlechten Instinkte geradezu wieder herausgefordert. Wohl wird mit der Zeit
die menschliche Gesellschaft sich mit dieser Frage ernstlich beschaftigen und sie auch l6sen
mussen, aber bis jetzt konnen auch wir da gar nichts tun, und darum muf3 ich Ihr geradezu edles
Vorgehen in htchstem Malie anerkennen. Meine Gefangenen sind fur mich wie meine Kinder.
Uber ihre Tat sehe ich hinweg, aber ihre Filhrung und Entwicklung im Gefangnis verfolge ich
ganz genau. Der Strafling Fritz Schitt ist ein durchaus gutartiger Gefangener, hat laut Akten in
der Zeit vor meinem Dienstantritt und wéhrend der bereits sechsjahrigen Dauer meiner Téatigkeit
nie AnlaR zur Klage, sondern nur zu Lob gegeben. Zwar war er zu einem Gesténdnis nicht zu
bringen, doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher nicht alles so war, wie es sein sollte,
selbst ins reine gebracht zu haben, daftr zeugt mir auch der merkwirdige Erkrankungsfall im
ersten Jahre der Gefangenschaft, den ich Ihnen nicht weiter erklaren muf3, der mich aber bestarkt,
Ihren schonen Vorsatz als edel und christlich einerseits, aber auch als zumindest ungefahrlich
andererseits zu erklaren.« Er hielt seine Hand nochmals zum Grufe hin, doch Christian B.,
anscheinend sie nicht bemerkend, nahm sie nicht, neigte nur zweimal, einmal als Zustimmung,
einmal als Gruf3, sein Haupt und ging.

Er kam am Abend noch nach Hause zurilick. Es war nicht mehr die frihere Heimat, Treuen, die
Heimat des Gliickes und des Niederganges. Es war eine Heimat des Alters, eine Heimat flr das
Leben im Schatten des vergangenen Lebens, das glihend, prangend, durchwogt von Ereignissen,
die unbegreiflich noch in der Erinnerung waren, zuriicklag. Dieses Leben teilten die drei
Menschen: Christian B., seine Schwester Klara, jetzt siebenundsechzig Jahre alt, und Emma, die
Magd, die Mutter des Marders, die Jingste unter ihnen, einundfiinfzig Jahre alt. Die Heimat war
ein kleines Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen entfernt, aber es war eine neue Welt.

Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des Dorfes Nieder-Sch. entfernt, zu dem es
gehorte. Die Halfte seiner langgestreckten Acker grenzte an die Landstrae. Das Haus,
zweistockig, neu und sauber aus gelben, glatten Backsteinen errichtet, mit einem Ziegeldach
bedeckt, mit blanken, weithinspiegelnden Fenstern in weil3gestrichenen Rahmen versehen, lag am
FuBe eines kleinen, sanft und breit zu maRiger Hohe ansteigenden Wiesenhgels, der nach allen
Seiten hin gleichmalig abfiel und so die gewaltige Ebene der Felder und Wiesen unterbrach. Auf
dem Higel standen, in regelméaRigen, nach oben sich verengenden Ringen um seine Abhénge
gezogen, Obstbaume aller Arten, und oben, auf der kleinen Ebene seines Riickens, erhoben tber
die groRRe Ebene ringsum, war eine Laube errichtet unter einem méchtigen, von weitem schon
sichtbaren Lindenbaum. Hier saBen im Sommer die Frauen und verrichteten die leichteren
Arbeiten des Haushaltes, oder ruhten hier am Abend, die Hande in dem Schol}
Ubereinandergelegt, und sahen mit den muden, von vielem Leid erloschenen Blicken auf die
weite Ebene, die im Hauche der D&mmerung versank. Am Tage grasten und spielten die Ziegen
und die jungen Lammer auf dem Huigel und sprangen auch tbermditig in das Wiesental hinab, in
das der Hugel auf der dem Hause abgewandten Seite auslief; sie kehrten jedoch meist bald
zuriick, denn der Wiesenstreifen war lang, aber nur schmal, bot nicht viel Raum zu Spriingen,
auch grenzte er an einen klar stromenden breiten Bach, dessen Ufer im Bereich des Anwesens
von sichernden Holzplanken eingefal3t waren, iber die gebeugt die Frauen ihre Wasche spulten.



Die Felder, bestehend zumeist aus Weizen- und Haferfeldern, auBer dem groRen Kartoffelfeld,
umgaben in einem weiten Rechteck die beiden noch freien Seiten des Hiigels. Das Haus hatte
nach der Landstral3e zu seinen kleinen mit grauem Kies iberschitteten Hof, in dessen Mitte
wieder der Brunnen stand, wie in Treuen einst, mit einem schénen, weitauslaufenden Wassertrog
versehen. Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls an den Higel grenzend, stand
der in einem weiten Viereck gebaute Stall, der mit einer Dachscheuer versehen war, und tiefer in
das Feld gerlickt eine zweite groRe Scheune mit Dreschtenne, aus massivem Mauerwerk erbaut
und mit einem Tor verschlossen, dessen Fliigel beim Offnen auf Schienen in die Mauer
eingeschoben wurden. Im Stall standen nur zwei Kiihe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere
Pferde. GroRer war die Zahl der Kleintiere, die der Ziegen und L&mmer besonders, und die Herde
des Gefllgels. Der Gewinn der Wirtschaft wurde gezogen aus den natiirlichen Produkten, aus
dem Verkauf von Getreide, Milch, Butter, Eiern, aus der Wolle der Schafschur, doch wurde kein
Handel mit Schlachtvieh mehr wie friiher getrieben. Auch auf dem Hofe selbst wurde nach der
Angabe des Herrn nicht mehr geschlachtet, aul3er hier und da einem Huhn, und das zu Fest- oder
Erntetagen unbedingt nétige Fleisch wurde an den Markttagen, an denen die eigenen Produkte
verkauft wurden, selbst gekauft. In allen anderen Zutaten aber waren die Mahlzeiten reich und
kraftig. Das Gesinde bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die eindugig, aber
ungewohnlich kréftig und flink war.

Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anordnung dem in Treuen. Zu ebener Erde wurde
es durch einen vom Eingang zum Ausgang durchlaufenden, breiten und hellen Flur in zwei
gleiche Teile geteilt; von der Hofseite aus rechts lag die gerdumige Kiiche, welche wie in Treuen
mit Herd, Tischen und Banken zu den gemeinsamen Mabhlzeiten diente, und auf der
gegeniiberliegenden Seite des Flures war das Zimmer des Herrn.

In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lagerstatt, Waschgerate, vor dem Fenster der
Schreibsekretér, neben ihm, der Tiefe des Zimmers zu, sein Schrank mit den Buchern der eigenen
Schuljahre, neben denen jetzt auch die Schulbiicher der Kinder standen und die Heilige Schrift.
Kein Tisch war zu sehen, die Kleider hingen an Haken in einer Ecke, unter einer Gardine
verborgen. Drei Stiihle standen in einer Reihe an der Wand neben der Tdr, Uber ihnen hingen die
zwei Flinten und die grof3e Pistole. Es gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl zarte, weile,
sorgféltig aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern waren und eine blankgeputzte, mit einem
rosafarbenen Schirm aus dinner Seide umhullte Lampe auf dem Biicherschrank stand, eine Uhr
mit ebenfalls blitzendem, weitausschwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer wie eine
unbewohnte Zelle. Sein Bewohner suchte es auch nur abends auf, um einsam und miide auf das
schmale Lager zu fallen, und verlieR es friith morgens wieder fir den ganzen Tag. Nur an den
Sonntagen betrat er es auch nachmittags auf einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten
Schreibsekretér, um zu rechnen und zu schreiben.

Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer mit versteckter Flrsorge, rafften die
Gardinen in ihre feinen Falten, putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten von Zeit zu
Zeit stillschweigend auf das Fensterbrett ein Stiick besonderen Gebacks oder die Erstlinge der
Friichte, im Winter aber standig eine Reihe duftender Apfel hin, die ebenso stillschweigend
angenommen und verzehrt wurden. Aufer den ehrflrchtig gedampften Gesprachen der beiden
Frauen bei diesen Beschaftigungen erklang zwischen den Wanden dieses Zimmers kaum ein
Wort. Denn aus der geschlagenen Brust Christians stieg kaum noch ein Seufzer. Er war vollig
verstummt. Zuweilen, da er schreibend an seinem Pult sal3, glitt sein schwerer Blick zur Seite, auf
die Stelle, wo das Buch »Die Heilige Schrift« stand. Doch er griff nie nach ihm, auch zur Kirche



ging er nie mehr. Denn wozu sollte er Gottes Wort noch hdren, durch sein Ohr vernehmen, wenn
er Gottes Wille mit so gewaltiger Schrift in seiner vom Ungliick rein gebrannten Seele trug? Er
glaubte noch. Er flrchtete nicht, hoffte nicht, liebte und halite nicht, aber er glaubte an Gott,
obwohl er ausgestoRen war aus seinem Erbarmen, aus seiner Gnade, ja aus seiner Gerechtigkeit;
und er glaubte an den Tod, noch immer, an das dunkle Tor, hinter dem sich ihm der Glanz, die
Erleuchtung, das Angesicht Gottes enthillen sollte.

Er hatte sich losgel6st von jeglicher Erinnerung und hatte jeden Trost von sich gewiesen. Er hatte
seine beiden S6hne, die gut und schdn herangewachsen waren und wohl die Freude eines Vaters
héatten sein kdnnen, von sich getan. Als der altere dreiundzwanzig, der jingere einundzwanzig
Jahre alt war, hatte er sie auf das Schiff gebracht, das sie nach Amerika, zu jenem harten, aber
freien Leben auf einer kalifornischen Farm brachte, welches er fir sie bestimmt hatte. Es war
eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere Empfehlungen ausgewéhlte Stelle, von der die Kinder
dann auch regelméaRig zufriedene und freudige Briefe schrieben. In den ersten Jahren sprachen sie
noch von Heimweh, besonders in den Zeiten, in die die Feste der Heimat fielen. Dann aber
begannen sich mehr und mehr die Worte der fremden Sprache in ihre einfache Redeweise
einzuflechten, bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat sich ihnen nur noch schwer und fremd zu
formen schien. Sie hatten sich in Charakter und Wesen véllig gleich entwickelt und hingen
einander sehr an.

Bis zur Verheiratung des jingeren Sohnes hatte der Vater noch flr sie gearbeitet, war auf Gewinn
fur sie bedacht gewesen. Er hatte jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Vermégen geschaffen und es
ihnen zum Teil ausgezahlt. Die Kinder legten es zum Erwerb einer eigenen Farm an, die sie
zusammen bebauten. Der Vater verringerte von da ab seinen Viehstand bis auf das notigste, das
jetzt in dem Stalle war, gab auch einige Acker ab, und seit den letzten zwei Jahren trug das, was
blieb, nach seinem Willen Arbeit, Nahrung und den Notpfennig fir Krankheit und Alter fir ihn,
die S6hne und die Seinen, die er um sich geschart hatte.

Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich sein totes Kind aus den Handen der
Gerichtsbehorden empfangen und in einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres mit der
gleichen Liebe und Kunstfertigkeit gebaut hatte wie einst die Truhen fir die ausreisenden S6hne,
in dem bereitgehaltenen, kleinen Grab neben dem Hiigel der Mutter versenkt. Es war still und
heimlich geschehen, obgleich die ganze Umgebung auf dieses Begrabnis gewartet hatte. Der
Vater trug selbst den kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe nieder, beugte sich tief hinab und
stellte ihn selbst auf die Erde auf, wobei von den Wanden der kleinen Grube feuchte Krumen
Erde auf sein gebleichtes Haupt brockelten. Er war allein mit dem Pfarrer, der, selbst zu Trénen
erschiittert, fiir sie beide nur die Worte sprach: »Ich segne deine armen irdischen Reste, die zu
Staub wurden, wie der Herr es gebot, du aber, siindenlose Seele, umschwebe uns und gib Trost
und Frieden im Namen des méchtigen Gottes denen, die in tiefer Trauer um dich weinen.« Der
kleine Higel wurde schnell aufgeschittet, und Christian bestimmte als Schmuck ein gleiches
einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem Kindergrab im fernen Lande dem Ebenbilde
seines Kindes errichtet hatte. Einsam und still war er heimgekehrt.

Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gek&mpft. Er hatte damals durch Mif3ernte und
Viehschédden seine Einnahmen verloren und war Bardarlehen und Pacht schuldig. Er mulite
Pferde und Wagen verkaufen, mufte die schdne, gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern,
um Zinsen und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er geféllt hatte, soweit es ihm zustand,
hatte er Mobel und Gegenstande zum Verkauf zimmern lassen. Dann kam eine gute Heuernte, die



er verkaufen konnte, da er selbst keine Herde mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute
Durchschnittsernten ermdglichten es ihm, seine Schulden zu decken und eine Ersparnis von
tausend Talern wieder zu erlbrigen.

Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen, und er erneuerte sie nicht wieder. Er
schied von Treuen, wie er ggkommen war, nicht reicher, nicht &rmer, einsam, ohne Weib und
Kind, obwohl er gearbeitet und geerntet, geliebt und gezeugt hatte.

Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich indessen erfullt. In einer Herbstnacht des
letzten Jahres in Treuen kam eine Botschaft von G., die Christian an das Sterbebett des Barons
rief. Er fand den Schwager besinnungslos, Gesicht und Hande blau verdunkelt, in einem
Todeskampf liegen, der neun Stunden wéhrte, und in dem der riesige Kérper seine starken und
tragen Krafte bis aufs dul3erste zu einem vergeblichen Ringen anspannte. Ohne Wort und Tranen
sal3 Klara bei dem Sterbenden, ihre einzige Bewegung war ein schnelles Zufahren ihrer rechten
Hand auf die Augenlider des Gatten, als es einmal so schien, dal3 sie sich wieder 6ffnen wollten.
Denn sie war Witwe schon seit vielen Jahren, und der sterbende Gatte war langst begraben in
ihrem Herzen. Sie hatte sich geweigert, die Verwandten des Mannes kommen zu lassen, erst als
alles still war, keine gierig erpref3ten Atemzuge die Brust des Toten mehr bewegten, stand sie auf,
winkte ihrem Bruder, ihr zu folgen, und unternahm mit ihm die VVorbereitungen fur das Begrabnis
und die Benachrichtigung der Verwandten. Trauerkleider trug sie schon seit dem Tode Marthas.
Lange schon, noch vor dem Auffinden der kleinen Leiche in Treuen, wul3te sie, dal} Boses auch
in ihr war, und sie hatte danach gehandelt. IThren Mann hatte sie in sich getotet, als er noch lebte,
sie hatte seine Krankheit berechnet, sein Sterben erwartet. Sie liebte den Bruder, sie trauerte um
das ungluckliche Kind. Der Baron hatte nie auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander
gesprochen, aber er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber todliche Verachtung gegen ihn, den
Gatten, aus dessen Umarmungen sie immer wieder zuriickgekehrt war, enttauscht, beschamt,
vernichtet, ohne das fanatisch ersehnte mutterliche Gluck. Und wie er unter dieser Verachtung
gelitten hatte, bezeugte die erschitternde Bosheit seines Testamentes, abgefalit ein Jahr vor
seinem Tode, worin er sein gesamtes Hab und Gut seinen etwa noch zu erhoffenden Kindern
vermachte und dann noch hinzuftgte, sollten jedoch Gott und seine Ehefrau Klara geb. B. ihm
diese versagen, bestimme er als Erben die Kinder seines jiingeren Vetters, unter der Bedingung,
dal3 die eingebrachte Mitgift der Frau, rlickwirkend mit Zinsen zu zehn Prozent, sowie das
gesamte Mobiliar des Wohnhauses ihr zukomme, wofr er sie bitte, alle Abbildungen seiner
selbst sowie seinen Hochzeitsrock zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des Testamentes
erschreckte die Erben, die die Anspielungen nicht verstanden. Das Gericht stellte der Witwe
anheim, das Testament anzufechten. Doch Klara erklérte sich damit vollkommen einverstanden,
wies auch das Angebot eines Altenteiles von Seiten der Erben sowie die ungebihrlich hohe
Zinsvergutung ihrer kleinen Mitgift zurtick und verliel3 nur mit dem ihr persoénlich gehérenden,
notwendigsten Hausrat das Gut, um nach Treuen zu ihrem Bruder zu ziehen. Auch sie verliel}
diese Heimat, wie sie gekommen war, nicht &mer und nicht reicher und einsam; Arbeit, Kraft
und Hoffnung ihrer Jugend hatte sie fruchtlos dort verschwendet.

Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der Ersparnis des Bruders und der Mitgift der
Schwester ergab, erwarben sich beide dann jenes kleine Bauerngut, das ihre dritte Heimat auf
Erden wurde. Mit sich nahmen sie Emma, die gute, treue Magd, die auf ihrem Muttergesicht die
vielen Zeichen des Grauens und der Schande fiir ihren Sohn trug, dessen Gesicht einst so schon
und engelhaft erschienen war. Die Réte ihrer Narben war mit den Jahren geschwunden, und
inmitten der langsam in Kummer und Alter welkenden Haut zogen sie sich nun blal3, zart



gerunzelt, wie Graben, tber Stirn und Wangen, von den Schlafen bis dicht an die Augen, tber
Nase und Mund. Auch der friiher so sanfte Blick ihrer Augen war zerstort durch Verzweiflung.
Doch nicht erloschen war ihr Herz; es liebte, was ihm geblieben war, die Séhne in der Ferne, den
Herrn in der Néhe, der sie abgehalten hatte von ihrem verzweiflungsvollen Sturz aus dem
Fenster, und der sie taglich von neuem wieder am Leben hielt durch die Giite, mit der er ihr
bewies, daR er sie brauche. Sie liebte Klara, ihre erste und letzte Herrin. In der neuen Heimat
lebte sie auf, wagte auch wieder, zum Grab der toten Frau und des Kindes zu gehen, wozu sie in
Treuen den Mut nicht mehr gefunden hatte.

Far ihren Sohn betete sie Abend fir Abend. Sie schlief in dem neuen Haus in einer hiibschen
Stube, die Uber der Kiiche lag, allein. Dahin fluchtete sie, wenn Verzweiflung und Erinnerung sie
uberwaltigten, dort stiel? sie wieder und wieder ihren glihenden Wunsch aus, richtete sie ihre
inbriinstige Bitte an Gott um den Tod ihres Kindes. Sie hatte sich ein eigenes Gebet gebildet, sie
rang die Hande, unzahlbar oft flisterte sie: »Lieber Gott, nimm ihn weg, nimm sein bdses Leben
von der Erde!« Oder sie mischte dieses furchtbare Flehen in die Bitten des Vaterunsers, sie
betete: »Und nimm Fritz von dieser Erde und bewahre ihn vor allem Ubel, denn dein ist das
Reich und die Herrlichkeit.« So hoffte sie, dal} der Morder im Geféngnis erkranken und sterben
maoge. Sie wartete Jahr fir Jahr auf diese Nachricht. Sie wollte ihn dann wieder lieben, so wie sie
ihn in der Erinnerung lieben konnte, da er noch ein Kind war, sanft, fleiBig und bescheiden, als
aus seinem schonen Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und alle Schmach
verldscht hatte, mit der sie ihn empfangen hatte. Das Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht
gebunden, begleitete sie abwechselnd mit der eindugigen Magd Klara zur Kirche.

Klara war die einzige unter ihnen, die zurtickdachte, die in die Erinnerung sich verlieren konnte
mit noch menschlichem Schmerz. In ihrer Stube, die Gber der des Bruders lag, und die traulich
mit den schonsten Stiicken ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem Nahtisch vor dem
Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen Kleidchen, das Kopfchen von den zarten Locken
umschwebt, mit ernsten groRen Augen und lachelndem Mund, das rechte Handchen mit dem
weisend ausgestreckten Zeigefingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara betrachtete es taglich,
bekranzte seinen Rahmen mit Blumen oder Tannenzweigen, die sie, da es keinen Wald in der
Né&he gab, oft von dem Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab lag. Obwohl sie von allen
dreien die Alteste war, schien sie doch die Jiingste zu sein. Ihr weizengelbes, volles Haar war nur
an den Schlafen leicht ergraut, ihre strengen Zuge waren milder geworden, die vielen Tranen
hatten ihren hart blickenden Augen einen traurigen, weichen Glanz verliehen, ihr bitter gefalteter
Mund war gel6st. Spat noch hatte sie sich in das Gliick gerettet, des geliebten Bruders Leben und
Ungliick zu teilen und endlich die ungeniitzten Kréfte ihres Herzens verschwenderisch zu
vergeben.

Alle multen trotz des zunehmenden Alters schwer arbeiten. Christian schaffte gleich einem
Knecht mit auf den Feldern, Klara sorgte fur die Mahlzeiten, Emma flr die Ordnung im Haus
und in den Stallen. Die junge Magd ging in allem zur Hand und brachte zweimal in der Woche in
einem groRen Ruckenkorb die Produkte zum Verkauf in den nahegelegenen Marktflecken. Sie
arbeiteten alle einander in die Hand, sie lebten einer dem anderen zum Gefallen, sie sprachen
zueinander ohne Worte. Nie redeten sie von dem Vergangenen, nicht, wenn sie abends
beisammensalien auf dem sanften Hiigel und ruhten, nie am Tisch, bei dem Essen, wo die jungen
Knechte scherzten und stritten, wo alle nur vom Wetter sprachen oder von ihrer Arbeit.

Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, dal3 ein Enkel ihm geboren war, ein Madchen,



das auf den Namen Anna getauft sei. Er sal} in seiner kahlen Stube vor dem gedffneten
Schreibsekretér, in dessen Schubfach er den Brief, als er ihn gelesen hatte, verschlof3. Er empfand
keine Freude. Er wulte pl6tzlich, warum in seiner Jugend ihn Finsternis erschreckt hatte, wenn
die Freuden der Wollust, das Gliick des Zeugens in ihm sich regen wollte. Es hatte ihn warnen,
halten wollen. Jetzt begriff er die Bedeutung jedes einzelnen menschlichen Daseins, das einmal
erweckt, im Guten ebenso wie im Bosen verwurzelt sein konnte. Er dachte plétzlich klar und
ohne innere Erregung, dal? dreizehn Jahre vergangen waren, seit man sein Kind tot gefunden
hatte. Er dachte an den Mdrder im Geféangnis, an Fritz, der ein Kind gewesen war, wie die seinen,
aufgewachsen unter dem Schutze seines Hauses zu solchem furchtbaren Ende. Hétte er nicht
auch der Vater des Mdrders sein kdnnen, statt der Erzeuger des armen, unschuldigen Opfers?
Nicht bei ihm hatte diese Entscheidung gelegen und furchtbar war beides. Und es erwachte in
ihm gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn trieb, nach der Stadt zu fahren, wo sich
das Geféangnis befand, und dort jene Erklarung abzugeben, da man den Strafling bei seiner
Entlassung zu ihm schicken mdge. Den Seinen hatte er von diesem Entschlu nichts mitgeteilt,
und ein Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und schnell, wie die Jahre alle fir diese
Menschen vergingen. Da kam, kurz vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief an den
Herrn, groBen Umfanges und mit machtigen Siegeln und Stempeln versehen. Es war ein
Schreiben der Geféngnisdirektion, die mitteilte, da dem Fritz Schiitt auf dem Gnadenwege in
Anbetracht seiner musterhaften Fuhrung das letzte halbe Jahr seiner Strafe erlassen wiirde. In
Fursorge fur die entlassenen Stréflinge fragte der Direktor an, ob es trotz des veranderten
Termines bei dem hochherzigen Angebot von Christian B. bliebe, den Strafling bei sich
aufzunehmen.

Wegen der Kélte, die in seinem nie geheizten Zimmer im Winter herrschte, schrieb Christian am
Abend in der Kiiche, mitten unter den anderen seine Antwort, daB er bitte, den Fritz Schiitt, wie
verabredet, zu ihm zu schicken und einige Zeit vorher den genauen Tag der Entlassung
mitzuteilen. Wahrend er schrieb, schnell und gewandt, sal3en alle in achtungsvollem Schweigen
um ihn herum. Als er fertig war und dies bemerkte, sah er sie nacheinander an, und plétzlich
geschah es, daR er lachelte, und ohne Worte l&chelten die Frauen zurick, erstaunt alle Uber diese
grundlose Heiterkeit, die wie ein Zauber aus ihren zerritteten Herzen in ihre alten, leidvollen
Gesichter stieg. Christian stand auf, stieg in seine hohen Lederstiefel und trug den Brief selbst
noch ins Dorf zu dem Boten, der ihn am né&chsten Tag zur Poststation bringen sollte. Es schneite
in sanften, knisternden Flocken, die Erde in weiter Ebene leuchtete kristallhell, beschattet von
dem erddunklen Himmel ohne Licht. Christian schritt durch die Nacht, die einmal voll tiefster
Bedeutung flr sein Leben gewesen war. Jetzt war auch dies erstorben in ihm.

Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert wurde um der jungen Knechte und der
Magd willen. Denn Christian sorgte, daB jeder das Seine erhielt, die noch jung Lebenden ihre
Arbeit, ihre Nahrung, ihren Lohn und ihre Freuden. So hatte Klara einen Weihnachtsbaum
aufgestellt und geschmiickt, Geschenke besorgt, die Kerzen entziindet, das Evangelium
vorgelesen und das Weihnachtslied angestimmt, sie war selbst ergriffen und gerthrt. Sie
schmickte auch das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entziindete ihm eine Kerze aus zart
rosafarbenem Wachs, die mit goldenen Papiersternen beklebt war, und in deren sanftem Schein
sie um das tote Kind weinte. Doch von ihm sprechen durfte sie nicht, auch an diesem Abend
nicht. Steinern stand der Bruder im schwebenden Licht der Weihnachtskerzen, wahrend Emma in
der Ecke am Herd saB, die gefalteten Hande vor das Gesicht gepref3t. Nur vor dem néchtlichen
Kirchgang, den die Frauen, der Sitte gemal jede ein brennendes Licht in einer gldsernen Laterne
tragend, antraten, zog er die Schwester sanft an den Schultern zu sich heran und legte in einer



innigen Bewegung seine Wange an die ihre, nahm dann die Hand Emmas zwischen die seinen
und driickte sie.

Am ndchsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag, an dem nur die Knechte und die junge
Magd zur Kirche gegangen waren, sal’en die beiden Frauen allein in ihrer Eintrachtigkeit in der
Kiche und bereiteten gemessen und ruhig, da es noch friih war, das Mittagessen vor. Sie
sprachen ab und zu ein leises Wort miteinander, als sie pl6tzlich erstaunt verstummten, denn sie
sahen Christian tber den Hof kommen und zu dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in die Kiiche
eintreten. Er setzte sich an den Tisch und sah ihnen still eine Weile bei ihren Beschaftigungen zu.
Er lachelte, wie er an jenem Abend gelédchelt hatte, als er den Brief geschrieben hatte. Aber nur
Klara sah es und lachelte zurtick, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie anfachte. »Ja,«
sagte Christian, »ihr seid fleiRig. Das Beste fir uns ist es doch nur noch, fir andere zu sorgen.
Komm, Emma, setze dich mit hierher und hore zu.« Er zog die Magd neben sich auf die Bank vor
dem Tisch und ergriff ihre Hand. Ihnen gegeniiber sal} Klara.

»Hast du schon daran gedacht,« sagte der Herr zu Emma, »daR die Strafzeit von Fritz um ist und
er bald freikommt?«

Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen, wahrend die weif3en Narben in Emmas
Gesicht blutrot aufsprangen. Sie wollte aufstehen, entfliehen, doch sie konnte sich nicht
losreifl3en, der Herr hielt sie fest mit seiner Hand, die die ihre umklammerte. Der Herr erhob seine
Stimme und sagte langsam und nachdrticklich: »Und wenn er freikommt, muf8 man fiir ihn
sorgen, und er gehdrt zu uns, wie das Unglick, das uns alle betroffen hat, und es ist mein Wille,
dal? er hierher kommt und hier arbeitet wie friiher.«

»Um Gottes willen!« sagte die Schwester leise, im Innersten entsetzt.

Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: »Nein, nein, Herr, nein, nein! Nur das nicht, nur das
nicht! Warum ist er nicht gestorben, lieber Gott, warum ist er nicht gestorben!« Und sie wand
wimmernd ihren Oberkdrper hin und her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn. »Ich
kann ihn nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen. Wére er tot!«

»Das ist zu furchtbar, was du willst«, sagte Klara leise und hing gebannt an des Bruders
steinernem, blickverhangenem Gesicht.

»Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furchtbar«, sagte Christian ruhig. »Er ist dein
Kind, Emma, und ich habe ihn mit erzogen und habe ihn aufwachsen sehen. Wir sind hier
einsame alte Leute, hier kann er mitleben, er soll gut leben unter meinen Augen.«

»Ware er tot, wére er tot!« jammerte die Mutter.

»Er ist doch ein Morder!« sagte die Schwester.

»Das ist Gottes Sache.«

»Christian,« sagte die Schwester beschworend, »Christian, dein Kind!«

»Ich habe es tief betrauert«, sagte der Bruder.



Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: »Ich bin bald siebzig Jahre alt, das dachte ich
nicht mehr zu erleben. Tue, wie es dir gut scheint, Christian.«

Emma war verstummt, kein Wort, keine Trane mehr. Tief in sich zusammengesunken saB sie da,
sie fuhlte kaum, dal’ die Hand des Herrn die ihre freigab. Sie erhob sich und ging wieder an die
Arbeit Die Schwester richtete den weichen, getriibten Blick durch das Fenster auf den stillen,
verschneiten Hof, dann zurtick auf den Bruder, der mit gesenkten Lidern, die rechte Hand leicht
auf den Tisch aufgelegt, ruhig dasal. Sie beugte sich iber seine Hand und kii3te sie. Der Wonne,
das Gefuhl ihres Herzens in ungewdhnliche Hohen zu tragen, wie die Kraft ihrer Jugend es einst
ersehnt hatte, gab sich die Alternde nun hin.

Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter, und sie vermochte ihn nicht zu
bewaltigen. In ihrer Not klammerte sie sich an die Hoffnung, daR ihr Gebet doch noch erfullt
werden moge, dald ihr Kind tot sei oder sterben wirde, im letzten Augenblick noch, am letzten
Tage noch im Geféangnis, oder dal? sie selbst tot umsinken wirde, wenn er wirklich hier in das
Haus tréate, wenn sie ihn, den furchtbaren Mann, nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken mufte. So
lobte sie in Angst, in taglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit Ehrfurcht und Schrecken
zugleich betrachtete sie oft das unbewegliche, verhangene Angesicht ihres Herrn, der ihr
unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat verrann und nichts geschah, versank sie nach und
nach in eine erschopfte Beruhigung.

Ostern ging der jingere Knecht fort, da seine Zeit abgelaufen war. Es kam niemand an seine
Statt, da, wie Christian sagte, keine guten Leute frei seien. Die ibrigen teilten sich in seine
Arbeit, aber es war schwer. »Fir die Ernte muB ich wieder jemand nehmen,« sagte Christian an
einem Feierabend, als alle mide um den Tisch saBen, »vielleicht auch schon fruher, richtet
jedenfalls das Knechtbett frisch her.«

Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem grofRRen, gerdumigen Heuboden, der Gber
dem Stall lag, sich bewegen und beschaftigen. Er brachte Bretter aus dem Dorf herbeigeschleppt,
und man horte ihn hdmmern. Doch da er selbst nichts sagte, fragte niemand. Einmal aber kam
Emma, einem verlaufenen Kiiken nachgehend, auf den Boden uber dem Stall. Sie fand ihn zur
Hélfte ausgeraumt, das Heu hoch aufeinander zurtickgeschichtet und durch gespannte Seile
festgehalten, und auf der freien Halfte, unter einem Dachfenster, war sauber durch weif3
gehobelte Bretter ein kleines Gelal? errichtet, in dem das Knechtsbett stand und Stuhl und Tisch.
Das Fenster war zurlickgeschoben, und die Maisonne flutete herein. Frieden und Heiterkeit
schwebten um dieses ruhrend einfache, verborgene Heim. Lange stand Emma vor diesem
Anblick, lange gribelte sie tiber seinen Zweck und seine Entstehung nach, bis sie es begriff. Der
Herr hatte es errichtet, mit eigenen Handen gezimmert, heimlich selbst das Bett und die Mébel
herbeigeschafft fir den, der kommen sollte. Weich fuhlte sie sich angertihrt von dem Frieden des
kleinen Raumes, von der stillen Sorgfalt, mit der er, so schlicht er war, erschaffen worden war
von dem Herrn fir den Knecht. Stille Tranen rannen, in den Graben der Wunden ihr Gesicht
durchziehend, nieder auf ihre Brust. Sie faltete die Hande und sagte vor sich hin: »Wie er will,
wie er will.« Und so kam der Tag, an dem Fritz plétzlich wieder unter ihnen weilte.

Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr war am Sonnabend-Feierabend, trotz eines
heranziehenden Gewitters, die LandstralRe entlang dem Dorf zugegangen und erst bei Dunkelheit,
in stromendem Regen, der kihl und erfrischend fiel, zuriickgekommen. Alle schliefen schon. Am



Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und Emma, zur Kirche gegangen und kurz vor
dem Mittagmahl zurlickgekehrt.

Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch und Gesangbuch fort und schritt dann
langsam den kleinen Hugel hinan, dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der Sonne golden und
griin erschimmerten. Sie ging auf ihren Bruder zu, den sie in der kleinen Laube auf dem Riicken
des Hugels sitzen sah.

Christian sah ihr lachelnd entgegen. Ihr Gang war weich geworden, voller ihre hagere Gestalt,
und ihr Gesicht, das dem seinen so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas traurigen Schein
von Jugend. Sie setzte sich zu ihm und erz&hlte langsam in wenigen Worten, dal im Dorf
Zwillinge getauft worden, und eine neue Steuer bekanntgemacht sei. Nun kam Emma, die
indessen das Mahl fertig bereitet und den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen Hugel hinan,
um zwischen den feinen Grasern noch etwas Salbei fur den Salat zu pflicken und um die beiden
zum Essen zu rufen. Gerade, als sie an den Eingang der Laube gelangt war, ertonte in die
sonnendurchgliihte Stille des Mittags das &ngstliche Bloken eines Lammes und das Platschern
von Wasser. Sie wandten alle drei ihre Blicke nach der Richtung, aus der die Laute kamen, und
sahen am Ufer des silberstromenden Baches die kniende Gestalt eines Mannes, der auf seinen
Armen ein junges Schaf hielt, das anscheinend bei seinen Spriingen (ber die kleine Planke des
Ufers gesetzt und in das Wasser geglitten war, und dessen nasses Fell der Mann, der das Tier
wohl aus dem Bach gezogen hatte, mit seinen Handen rieb und klopfte. Der Mann trug ein
weilRes Hemd und eine Hose, keine Schuhe, auf dem Kopfe aber eine Mitze. Um ihn herum
lagen auf dem Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe Stiefel. Er drehte den dreien in der
Laube seinen Riicken zu, der ungewohnlich breit und massig war. Klara legte, um besser sehen
zu konnen, die Hand tber ihre Augen und fragte: »Wer ist denn das?«

»ESs ist Martin, der neue Knecht fur die Ernte«, sagte Christian ruhig. »Er ist gestern im Gewitter
gekommen und hat sich nun seine Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur einen Rock. Er kann
deswegen auch heute ruhig hier draufRen essen und auf die Weide aufpassen. Schickt ihm seinen
Teil heraus.« Sie gingen alle drei ins Haus, und Emma schickte die eindugige Magd mit einer
Schiissel Essen hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam zuriick und sagte
lachend: »Warum hat denn der Martin so einen kahlen Kopf? Er ist doch noch so jung.« Da
wulte Klara, wer es war. Emma ahnte nichts. Am Abend richtete nun Klara mit der Magd das
Essen, und Emma konnte auf dem Hugel sitzen. Sie hielt in ihren unermudlichen Handen ihre
Strickarbeit, die immer die gleiche war, die weichen, gebleichten Wollenstrimpfe fur den Herrn.
Sie lie} unter dem Kopftuch, das ihr zerschnittenes Gesicht immer beschattete, ihre sanften
Augen in die weite Ddmmerung der Ebene schweifen, tiber die dem Licht langsam entsinkende
Erde. Der Tag war heill gewesen und die Arbeit der letzten Zeit flr die Alternden sehr hart. Im
Frieden der Dd&mmerung, die schmeichelnd erfillt war von dem sanften Murmeln des Baches und
von dem préachtig stromenden Duft der Linde, deren Bluten Gber ihrem Haupte, unsichtbar fast,
zwischen den Blattern hingen, in dem silbernen Seidenschimmer des néchtlich sich riistenden
Himmels schlief sie ein. Sie horte nicht, da man ihren Namen rief, und auf einen Wink des
Herrn weckte sie auch niemand auf. Doch nicht viel spater erwachte sie von selbst und eilte
erschrocken den Hugel hinab. Die D&mmerung war ein wenig noch gesunken. Mit ihren
schlafbeschatteten Augen sah sie, vom Hause kommend, den neuen Knecht. Seine starke, volle
Gestalt, sein fleischiges Gesicht, dessen untere Hélfte von einem dichten, lockigen Bart bedeckt
war, war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit scheuen, eiligen Schritten nach dem Stall
gehen und dort in jene Tdr eintreten, hinter der sich die Treppe befand, die zu dem kleinen Gelal3



fuhrte, das sie heimlich entdeckt hatte.
»Das war der Martin,« dachte sie, »der soll also dort oben schlafen.«

Sie trat in die Kiiche ein, wo der Tisch vom Essen schon abgerdumt war und nur fur sie noch
Milch, Speck, Brot und ein Stiick Kuchen bereit stand. Klara lachelte ihr entgegen: »Seit wann
schlafst du schon am Tage? Du bist doch die Jiingste von uns!«

Aber Emma fragte ernst: »Warum schlaft denn der neue Martin oben im Stall?«

»Es ist mir lieber so,« sagte der Herr, »er kann auf das Vieh achten, im Winter hat es viel Marder
gegeben.«

Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttauschung durchzog so leise und heimlich ihre
Seele, dal} sie es selbst nicht spirte. Am ndachsten Morgen, in erster Friihe, als sie noch allein in
der Kiiche stand, deren Tiiren und Fenster weit gedffnet waren, und die von dem zarten, wie Duft
schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfullt war, trat Gber die Schwelle, umflutet
von der jungen Sonne, der neue Knecht, grol3 und breit, mit fleischigen Gliedern, mit einem
runden, vollen Gesicht, das zarte, wei8e und rosige Farben hatte und bedeckt war von einem
blonden, ungeschnittenen Bart, der in Locken sich krauselte. Auf dem Kopfe trug er eine Miitze,
die bis tief in seinen Nacken reichte. Er blieb unter der Tlr stehen und sah sie mit groRRen, blauen,
kindlich leuchtenden Augen an. Auch Emma blickte ihn an. »Der neue Martin, sagte sie. Sie
merkte, wie seine Blicke ihr Gesicht durchkreuzten, wie sie die Wege ihrer vielen Narben gingen.

»Mutter!« sagte er plotzlich mit sanfter Stimme. »Mutter, Guten Tag!«

Sie wich entsetzt zuriick. »Nein«, stammelte sie und erhob ihre rechte Hand, als wolle sie ihn
fortscheuchen. »Nein, nein, Ihr heil3t doch Martin, was sagt Ihr da —«

»Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will mich aber Martin nennen. Es soll niemand
wissen, wo ich herkomme.« Er schwieg, und sie antwortete nicht. Sie hatte seine sanfte, schon
tonende Stimme wiedererkannt, aber ratlos wanderten ihre Augen um seine massige, fremde
Gestalt, ratlos kdmpfte ihr Herz zwischen Entsetzen und einem abgrundtief in ihrer Seele sich
regenden Gefuhl von Freude.

»ES ist mir gut gegangen dort,« begann er wieder, »ich habe mich gut gehalten. Alle waren
zufrieden. Es ist vieles anders geworden mit mir«, und er lachelte ihr zu mit Mund und
strahlenden Augen.

Emma horte die Schritte der Magd die Treppe herunterkommen.

»Komm hereing, sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den Riicken und ging zum Herd. »Setzt Euch
nur, Martin, die Suppe ist gleich gut«, sagte sie dann laut, wahrend die Magd eintrat.

Das Fruhstlick wurde gerichtet, alle kamen zusammen und aRen, und der Fremdling sa3 von nun
an wie heute immer mitten unter ihnen, schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart, grof3en, kindlich
blickenden Augen, nicht scheu und nicht keck, still, bescheiden und mit einer sanft von ihm
ausstrahlenden Heiterkeit. Bei der nun einsetzenden schweren Erntezeit zeigte er sich tiberaus



fleiBig, unermiidlich, geschickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er lebte ganz fiir sich, war
aber bald umgeben mit Tieren. Er schien fiir Tiere eine tiefe Zartlichkeit zu empfinden, die er
aber zu verbergen sich bestrebte. Er pflegte die Pferde mit duRerster Sorgfalt und hielt die Stélle
fur alles Vieh sehr sauber.

In seinem kleinen Gelal3 hatte er bald allerlei kleines Getier um sich versammelt; er hatte eine
Maus gefangen und sie gezdhmt. Zwei junge Stare, die er kaum fliigge, durch Raubtierfange
verwundet vor ihrem Nest gefunden, hatte er mit grof3er Miihe aufgezogen, und zwar hatte er
ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein kiinstliches Nest gebaut, in das er sie den Tag tber
setzte, so dald in der ersten Zeit, angelockt durch ihr Rufen, die Alten noch herbeikamen und die
Jungen fltterten. Nachts bettete er sie zwischen seine Matratze in der linken Ecke der Bettstatt.
Er bedeckte ihre Wunden mit sammetweichen, kiihlen Grésern, die er am Bachufer miihsam
zusammensuchte. So fiihrten die Tiere, flugellahm und hinkend zwar, dennoch ein frohliches
Leben in seiner sonnigen Zelle; er richtete sie in seinen freien Stunden mit groRer Geduld ab, so
dal? sie kunstvoll die Halfte eines Chorals pfeifen konnten. Er tibernahm es auch, die schoéne
grol3e, aber wilde Hauskatze an den Umgang mit seiner Maus und den Vdgeln so zu gewdéhnen,
dal3 er sie einmal mit all ihren neugeborenen Jungen, tief und selig schnurrend, auf seinem Bett
fand, wahrend die kleine Maus uber sie hin und her huschte und die Stare, auf der Stuhllehne des
einzigen Stuhles sitzend, pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages die kleine Maus in das
hochgetlirmte warmende Heu verkrochen, aus dem er manchmal, wenn er die Treppe
emporgestiegen kam, ihr leises, weiches Piepsen zu horen glaubte, als ob sie ihn riefe. Fiir die
beiden Stare aber hatte er schon langst ein gerdumiges, luftiges Gehduse aus ganz diinnen
Holzstdbchen geschnitzt und zusammengebaut, und als die Kalte kam und die Tiere auch am
Tage ihre Kopfchen mit den klugen Augen unter den Fliigeln versteckt hielten, setzte er sie
behutsam hinein und trug sie hintber in das Wohnhaus.

Das war das dritte Mal, dal} er ein Wort an seine Mutter richtete. Das zweite Mal war es
geschehen, als er ihr seinen ersten Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder friih, als sie
noch allein war, Uber die Schwelle der Kiche getreten, hatte ihr das Geld auf der Hand
hingehalten und gesagt: »Da hast du, Mutter!« Doch Emma war wieder zuriickgewichen, hatte
abwehrend die Hand erhoben: »Nein, nein! Was wollt 1hr? Das Friihstlck ist noch nicht fertig!«
und hatte sich schnell abgewandt von ihm. Sie wufte nun wohl, daf es ihr Sohn war, aber sie
konnte nichts fuhlen, nichts begreifen.

Wenn sie in furchtbarer Erschitterung an dem Knecht Martin, wie sie ihn auch vor sich selber
nannte, jene tief vertrauten Zeichen wiedererkannte, seinen steten Fleil3, der der ihres Sohnes
gewesen war, seine grol3en, kindlichen Blicke, die die ihres Kindes gewesen waren, und dann
seine Stimme, seinen sanften, tdnenden Gesang, der einst andachtig und voll Kraft in der Kirche
uber den Hauptern der betenden Menschen erklungen war, dann war es ihr Fleisch, ihr Blut, ihr
Herz, — aber vergangen, versunken in einen fremden, groRen, dicken Mann, der Martin hief3. Und
wenn er sie bei dem Namen Multter rief, war es ihr, als riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem
Grab hervor. Nie antwortete sie mit dem Namen Sohn.

Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit seiner schweren, massigen Gestalt, seinem
dicht gelockten Bart, ohne Worte lebend, abseits schlafend, mit sich allein seine Feierstunden
haltend, erinnerte er nicht an das VVergangene, nicht an das Bose, nicht an das Gute, nicht an sich
selbst. Der Herr, Klara, die Mutter, sie alle erkannten ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er
erkannte sie. Sie waren noch die gleichen Menschen, nur von Kummer und Alter gezeichnet. Das



Antlitz der Mutter, von Narben durchschnitten, es war seine Mutter. Die edle Gestalt des Herrn,
sein kluges, blickverhangenes Gesicht, es war sein Herr. Doch ihn rief man mit fremdem Namen,
und selten nur rief man ihn.

Es dréngte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht, auch nur mit der Magd oder dem Knecht zu
reden, denn er durfte nichts von sich erzahlen. Er verfiel von Zeit zu Zeit in tiefe Traurigkeit, oft
sang und weinte er zugleich. Er weinte auch nachts, im Traum, der stets ohne Gesicht und
Zeichen war, und beim Erwachen war dann sein Bart durchnal3t von Tranen. Er sprach mit seinen
Tieren in unverstandlicher Sprache, murmelnd bewegte er dann seine Lippen. Fir die Tiere
sorgte er. Mit dem Kéfig, in dem die Stare saRen, in der Hand, trat er an dem ersten
Wintermorgen zu seiner Mutter und sprach sie ein drittes Mal an. »Kann ich die VVogel wohl in
der Kiiche lassen, Mutter? Bei mir driben ist's kalt.«

»Sagt nicht Mutter!« antwortete Emma. »Es ist eine Stinde, wenn ich so etwas sage, aber sage
nicht Mutter zu mir. Ich habe immer gewtinscht und gebetet, du wérest tot, nun habe ich den
Fluch davon, ich kann nicht mehr fuhlen fir mein Kind. Es lebt noch, und ich miRte es lieben,
ich kdnnte es noch lieben, aber Gott hat es sterben lassen fur mich. Sagt nicht Mutter zu mir,
Martin.« Sie weinte nicht, aber ihr grenzenloser Jammer zitterte in ihrer Stimme, als sie die
Worte sagte.

»Es ist aber besser geworden mit mir«, sagte der Sohn, sehr sanft, als wolle er sie trgsten.

Sie zwang sich, ihn anzusehen, sie durchforschte sein volles, rosiges, bartbedecktes Gesicht; es
glich nicht mehr dem eines Engels, es glich nicht dem eines Teufels, es war ihr Kind nicht und
nicht ihr mannlich entwachsener Sohn, und es war doch ihr Kind.

»Du Armer,« sagte sie, »du Armer!«

Sie nahm die VVogel aus seiner Hand und setzte sie auf einen niedrigen Schrank, der in der Ecke
in der Néhe des Fensters stand. Seit dem Tage begann sie sich um ihn zu sorgen. Sie néhte an den
Winterabenden Wasche fur ihn und strickte ihm Strimpfe. In ihr wuchs ein Gefuhl auf fur ihn,
sie begann ihn zu lieben, doch so, als liebe sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des
verlorenen eigenen.

Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen Gemeinschaft von Menschen. Ohne
Ereignisse glitten sie ineinander, flr die Alternden, vom Leben nur noch zum Tode Ausruhenden,
und fiir den jungen Einsamen, dessen Kraft und Blute in der tiefsten Wurzel verdorren mufite. An
Stelle des friiheren zweiten Knechtes war auch ein alterer gekommen, und die eindugige Magd
war der einzige wirklich junge Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh, trotz ihres
Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie ins Dorf, wo sie singend und scherzend in den
langen Reihen der anderen Madchen mitschritt, auch zum Tanzen ging sie und war an einem
Winterabend sogar einmal betrunken nach Hause gekommen, so dal} sie Emma in tiefem Schlafe
des Morgens vor der Kiiche liegend fand.

Im vierten Jahre der Zeit, da der neue Knecht Martin eingezogen war, kam die Nachricht aus
Amerika, daB die S6hne zum Besuch in die Heimat abgereist seien. Still und ohne inneres
Zeichen empfing der Vater die Nachricht. Doch die beiden Frauen, Emma und Klara, gerieten in
eine grof3e, freudige Erregung. Sie sprachen von nichts anderem mehr, und lange vor der zu



erwartenden Ankunft riisteten sie das Haus, 0ffneten die verschlossene Stube, in der die schonen,
rosenkranzgeschmiickten Betten standen, jene Betten, in denen die heimkehrenden Kinder in den
Zeiten des Gliicks empfangen und geboren worden waren; wo der Schrank stand, noch immer
gefillt mit der Wasche, dem Schatz der jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und
Schleier geruht hatten, und die nun schon so lange leer war. Die beiden Frauen lufteten, klopften,
breiteten die Betten in die Frihlingssonne aus, entfalteten frisches, weiRes Leinen, von schweren
Spitzen durchzogen, vor den Fenstern rafften sie zarte Gardinen in schwebende Falten. Sie
wuschen das ganze Haus, buken Brot und Kuchen, alles viel zu friih, so daB es wieder verzehrt
werden mufte, damit es nicht vertrockne. Sie konnten sich nicht vorstellen, dal3 eine Reise so
lange dauern sollte, bald glaubten sie, daf sie die Kinder Gberhaupt nicht angetreten hétten, bald
furchteten sie, das Schiff sei gesunken. Endlich, es war schon im Juni, kam die Depesche, daR das
Schiff in den Hafen eingelaufen sei und die Reisenden in zwei Tagen auf der der Heimat
néchstgelegenen Poststation eintreffen wirden. Bis dahin wollte ihnen der Vater entgegenfahren,
und endlich war der ersehnte Augenblick gekommen fiir die Frauen, wo der Wagen aus dem
Schuppen gerollt, gewaschen und geputzt und mit den beiden Braunen bespannt wurde. Martin
hielt die Zugel dem Herrn hin, der allein kutschierte.

Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in der ersten Ddmmerung, kam er zurtick. Der
Wagen bog von der Landstral3e den Feldweg ein, und die beiden Frauen sahen herzklopfend
schon von weitem die Gestalten, die er trug: zwei Manner, grof3 und schlank, in dunklen Kleidern
und mit stadtischen Hiten auf dem Kopf, und zwischen ihnen sitzend eine Frau, ein Kind auf
dem Schol3. Der Wagen kam auf den Hof, hielt beim Brunnen, und die Reisenden stiegen ab. Sie
begannen sofort alle durcheinander laut und lachend zu sprechen, wahrend sie dem still
auftauchenden Martin das Gepéack auf seinen breiten Rucken luden. Sie riefen bei jedem zweiten
Satz durchdringend und hell »Hallo«, so dal’ die Magd, die neugierig hinter den Frauen an der
Haustir stand, kicherte.

Der Vater hatte die Zligel um das Brunnenrohr geschlungen und den Wagen abgebremst, indem
er einen Stein unter das rechte Vorderrad schob. Er achtete nicht auf das Rufen und Schwatzen
der S6hne, beugte sich hinab, ergriff das Handchen des Kindes, das, im Alter von vier Jahren,
miide und erstaunt auf dem Hofe stand, und fiihrte es, wéhrend die Mutter des Kindes sein
anderes Handchen hielt, den beiden Frauen zu, die erregt und scheu an der Haustir standen.
Hinter ihnen kamen die beiden S6hne. Aus ihren hageren, tiefgebrédunten und gestrafften
Gesichtern strahlten die dunklen Augen in einer Ubermutigen Heiterkeit, als ihre Blicke Giber den
Hof und das Haus schweiften.

Christian hob das Kind empor und reichte es seiner Schwester, die es an sich pref3te und mit
Kissen bedeckte. Das Kind hielt still und weinte nicht. »Wie hei3t du?« fragte endlich Klara, als
ihre Bewegung sie wieder sprechen liel3. »How?« fragte das Kind mit einer dunklen kraftigen
Stimme zuriick und fuhr lachend mit seinem Fingerchen den Mund Klaras entlang, der sich
bewegt und gesprochen hatte, ohne dal? es ihn verstehen konnte.

»Hallo!« rief pl6tzlich der eine der Sohne, »Hallo! Das ist ja unsere Tante Klara! Meine liebe
Tante, ich hoffe, du bist gesund. Oh, was sind wir alle groR geworden!« Und nun lachten beide
aus voller Kehle und driickten der verlegen dastehenden Klara die Hand. Die S6hne glichen
einander so sehr, dal} man sie nur der GroRe nach unterscheiden konnte. Beide trugen den
dunklen Bart kurz verschnitten um die Oberlippe, wéhrend das Kinn frei rasiert war, beide hatten
die weiBen, blitzenden Zahne in regelmaiigen Reihen, die dunklen Augen, das volle schwarze



Haar. Nur Uberragte der Jungere um eine Handbreit den dlteren Bruder. Der Jingere war es auch,
der am meisten sprach und mit etwas hellerer Stimme als der Altere.

Der Vater wandte sich an den Altesten und sprach: »Da ist Emma, die dich genahrt hat.«

»Hallo!« rief sofort der Jiingere und trat auf Emma zu, die den Kopf mit dem ins Gesicht
gebundenen Tuch bis zur Brust gesenkt hatte, ergriff ihre Hand und driickte sie: »Guten Tag,
Emma, du bist auch so groR geworden, ich habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe, du bist
gesund, komm, ich will dich kissen, wie einmal als Baby«, und er lachte, packte ihren Kopf und
hob ihn zu sich empor. Da erblickte er ihre Narben, die in der Rote der Freude und Erregung
feurig leuchteten. »Oh,« sagte er leise, »hast du Ungliick gehabt, old Emma?« Er kite sie
vorsichtig auf die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es ihr: »Das ist mein Baby,
gefallt es dir?« Emma streckte die Arme nach dem Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt
vollkommen zutraulich, wich schreiend vor dem narbendurchgliihten Gesicht zurtick, wehrte sich
mit aller Macht und streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die es zu sich nahm und mit
Liebkosungen beruhigte. Emma legte die Hande auf ihr Gesicht und wollte in das Haus eilen,
doch der Vater des Kindes hielt sie fest und sagte seiner jungen Gattin auf englisch einige Worte,
worauf diese an Emma herantrat, sie zart auf die Wange kiRte, ihr auch die eigene zum Kuf}
hinhielt, was aber Emma nicht verstand.

Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter Lachen drangte sich nun auch der
altere Bruder hervor zu Kuf} und Umarmung, und besonders Emma hielt er fest umschlungen und
klopfte ihr zartlich auf den Ricken. Dann traten alle in das Haus. Die junge Frau brachte sofort
das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den Séhnen wurde noch sehr viel dariiber gelacht,
dal? die beiden Frauen bei dem Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen hatten, daB die
Kinder nicht allein, zu zweien, so wie sie einst fortgezogen waren, zuriickkamen, sondern als
Ménner, von denen der eine Weib und Kind mitbrachte. Nun wohnte der jlingere mit der Frau in
dem elterlichen Schlafzimmer, das Kind schlief in dem blumengeschmiickten Bett zwischen
ihnen, und der Alteste mufte die leerstehende Knechtskammer beziehen, da er sich weigerte, von
Emma anzunehmen, daf sie ihm ihre Stube einrdumte.

Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und Heiterkeit das einsame Haus. Des Morgens
frih schon ertdnten die Hallorufe der Brider, mit denen sie sich und die andern begrufiten, das
Jauchzen des Kindes, das im Hemdchen, bloRfuRig, von der Mutter auf den sonnenbeschienenen
Hugel getragen wurde, wo Mutter und Kind miteinander jagten und im Grase sich walzten. Beli
den Mahlzeiten und am Abend erzéhlten die S6hne von ihrer »Heimat«, von ihrer Farm, die wohl
zehnmal so groR an Ackern sei, als sie in Treuen gehabt hatten, von den Biiffelherden, von den
Negern, die bei ihnen arbeiteten, von dem schweren, grol3kdrnigen Weizen, den man »driiben«
baute, wie die Erde dort fett und schwer und fruchtbar sei, das Obst (ippig wachse, Apfel dreimal
so groR wirden wie die hier. Und wenn sie bei ihren Vergleichen von der Heimat, der wirklichen
Kinderheimat sprachen, verzogen sich ihre Lippen in leichter, Gbermdtiger Verachtung. Aber sie
erzéhlten auch, wie man k&mpfen musse, noch ganz anders arbeiten als hier, und auch dabei
lachelten sie veréchtlich. Sie erz&hlten, wie man dort bete und Andacht halte, einen Altar im
eigenen Hause habe, und der Bischof zu ihnen k&me, die Kinder zu taufen, die Toten zu segnen
und die Kirchensteuer zu erheben. VVon den Riesenstadten erz&hlten sie, von den Eisenbahnen, in
denen man tage- und néchtelang fahre, dann von dem Schiff, ihrer Reise Uber das Meer. Sie
erzéhlten laut und etwas prahlerisch, als ware alles nur ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie
nicht stolz. Der Knecht und die Magd staunten sie an. Klara und Emma lielRen ihre Blicke mit



trauriger Bewunderung auf den energischen Mannergesichtern ruhen. Sie suchten die Kinder in
ihnen, die einst fortgezogen waren, sie fanden in Augen, Haaren und ihren vollen,
geschwungenen Lippen die Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren fremden Zauber, der
doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder zeigte, doch sie fanden das nicht mehr, das sie
geliebt und mit Herzensfreude zuriickerwartet hatten. Auch sprachen die S6hne nie von
Vergangenem, und auch von den Alten wurde ja nie mehr daran geruhrt. Klara trug die kleinen
Erinnerungen, die sie wach hielt, streng verborgen in ihrem Herzen. So war in das Haus Frohsinn
und Heiterkeit gekommen, ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Vertrautheit zu erwecken.

Nur der Vater schien vollig zufrieden und mit allem einverstanden zu sein. Wenn die S6hne am
meisten prahlten, am lautesten lachten, wenn sie den beiden Frauen am fremdesten erschienen,
dann lachelte auch er, er stand von seinem Platze auf und klopfte jedem von ihnen auf die jungen
kraftigen Schultern. Dann wurden die Manner zu Kindern, sie erroteten und senkten die Blicke.
Dagegen war der Vater zurtickhaltend zu dem Kind, das er nie liebkoste, kaum beachtete, und zu
dem er nicht sprach. Das Kind und seine junge Mutter konnten nicht Deutsch sprechen, und wenn
die beiden Bruder sie die heimatlichen Namen lehren wollten, konnten sie es kaum nachsprechen,
so sehr wurden sie von Lachen geschuttelt.

Die Mutter und das Kind lachten und spielten den ganzen Tag zusammen, niemals war die junge
Frau bei einer Arbeit zu sehen. Das Kind war sehr stark und grof? fiir sein Alter. Es hatte braune
Haare wie seine Mutter, und sie waren schon so lang, dal? sie in einer kleinen Frisur aufgebunden
wurden. Seine groRen und dunklen Augen glichen denen des Vaters. Es schrie, sang und sprach
mit kréftiger, auffallend tiefer Stimme. Es war sehr wild und qudlte seine Umgebung oft mit
trotzigen Launen. VVon den beiden Frauen, die es voll Entzlicken umwarben, wandte es sich ab,
und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre Arme schlieRen wollte, wehrte es sich
schreiend und schlug ihr mit den Handchen in das Gesicht, vor dessen Narben es sich
anscheinend flrchtete, denn von diesem Tage an lief es davon, wenn Emma ihm allein begegnete.
Dagegen wendete es sich mit der ganzen Hingabe kindlicher Liebe dem Knechte Martin zu. Der
lebte still und unerkannt vor den Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte ihren Reden,
betrachtete ihre Gesichter, ohne dal? sie auf den schweren, dicken Mann mit dem grof3en vollen
Bart und dem fremden Namen achteten. In schweigendem Einverstandnis hatte auch niemand
seiner erwéhnt, auch von seiner friiheren Existenz niemand gesprochen. Das Kind aber war sofort
am zweiten Tag zu ihm gelaufen, hatte seine Beine umschlungen und sein lachendes, braunes
Gesicht zu ihm emporgerichtet.

Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die Handchen in seinen lockigen Bart und lachte,
plotzlich aber legte es ernst und still seinen kleinen Mund auf den des Mannes und kiite ihn.
Dann lachte es wieder.

Es lief ihm bei der Arbeit tberall nach, in die Stalle, auf die Wiesen, ja die Mutter muf3te es sogar
auf die Felder tragen, wenn er dort arbeitete, so lange schrie und bettelte es. Martin liel das Kind
auf seinem Nacken reiten, oder er setzte es auf eines der Pferde, hielt es sorgsam fest und liel3 es
traben, er schnitzte ihm aus Holunderzweigen eine kleine Flote, faltete ihm Helme aus Papier,
flocht ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz, und als die Mutter ihn scherzend auf
ihr eigenes Haar setzte und das Kind eigensinnig schrie, flocht er auch einen fur die junge Frau.
Immer in der Mittagspause oder am Feierabend sal3en das Kind und er hinter dem Huigel auf dem
schmalen Wiesenrain am Bach, innig ineinandergeschmiegt, und das Képfchen des Kindes war
gespannt und unbeweglich tber die Hande des Knechtes gebeugt, die einen winzigen Gegenstand



hielten und hin und her bewegten.

In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger, zweifelnder Vorsicht an die Gruppe heran
und wollte das Kind mit sich nehmen. Doch das Kind weinte, schrie, wehrte sich mit aller Kraft,
indem es mit den kleinen kraftigen Gliedern so um sich schlug, dal Emma es wieder zu Boden
setzen mulite; darauf lief es sofort wieder zu Martin, und, noch schluchzend, schmiegte es sich an
seine Knie. Und wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie schweigenden Miflitrauen, nur
in weitem Bogen noch, spéhend die beiden umschlich, begann das Kind, sobald es die alte Frau
erblickte, zu strampeln und zu schreien, aus der Ferne mit dem Hé&ndchen nach ihr zu schlagen.
Dagegen besénftigte sich sein ungebardiges Wesen sofort, wenn es bei Martin war. In den
Stunden, da die beiden allein an dem Bache sa3en, zusammen tber die kleine réatselhafte Arbeit
in den Handen des Mannes gebeugt, war das Kind still wie nie, sal andachtig da, ohne sich zu
rihren.

Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern Sprache nicht verstand. Das Kind fragte, und
der Mann nickte mit dem Kopfe oder schittelte ihn. Dann aber sprach er. Er sprach leise
murmelnd, in langanhaltenden Gespréachen, und das Kind lauschte, den Blick seiner glanzenden,
dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden Bart gerichtet. Er erzéhlte von »dort«, von
den Kameraden, von der Arbeit, von dem Geistlichen, von dem Friihling auf dem Geféngnishof,
und dal es einmal sehr schlimm mit ihm gewesen sei, jetzt aber sei es viel besser mit ihm
geworden. Er tue nie mehr Schreckliches den Kindern, um die kleine Anna habe er noch sehr
geweint, er habe sich totschlagen wollen, die Mutter habe es gewollt, alle hatten ihn gehetzt, so
sei es einmal gewesen mit ihm, bis er ganz krank geworden sei; aber nun sei mit ihm alles gut.
Aber die andern seien gemein, die Magd lecke mit den Mistfingern die Sahne von der Milch, und
im Frahling habe sie die jungen L&mmer unter ihre Rocke geklemmt, bis sie beinahe erstickt
seien, und der Knecht treibe sich im Dorf herum mit jungen Médchen. Das alles sollte nicht sein,
es sei besser, man bleibe wie als Kind. Karl und Gustav erkannten ihn nicht mehr, aber er
erkenne sie noch gut. Sie seien groR und klug geworden und Amerikaner, aber hier sei es schoner
als in Amerika, hier sei es schoner als in Treuen; dort seien schreckliche Dinge vorgegangen,
man durfe sie nicht denken, man dirfe nicht von ihnen sprechen, er wolle ihr das nicht erzéhlen.
Er sprach von seinen Tieren, von den Staren, pfiff dem Kinde die Melodie vor, die er sie gelehrt
hatte, er ahmte das feine Singen der Maus nach, die in dem Heuhaufen versteckt lebte, und
erklarte, im Herbst wolle er sich einen Igel fangen. Und wahrend er sprach, mit sanfter Stimme
seine arme, von Geheimnissen bedréngte Brust freisprach, vollendeten seine fleiBigen Hande das
kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den MulRestunden des Gefangnisses verdankte, ndmlich
mit Hilfe einer winzigen Sége aus geschérftem Draht aus drei Kirschkernen einen Wagen mit
zwei vorgespannten Pferden zu feilen. Aus zwei Kernen entstanden je ein Pferd, aus dem dritten
ein Wagen. Das war es auch, was die Aufmerksamkeit des Kindes fesselte und es so stundenlang
still und unbeweglich festhielt.

Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Geschenk fertig. Es war Sonntag und der letzte
Tag vor der Abreise der S6hne. Da zugleich auch die Beendigung der diesjahrigen guten Ernte
gefeiert ward, war dieser Tag festlicher noch geristet als der der Ankunft. Es war gebacken und
seit langer Zeit auch wieder einmal ein Kalb geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und
mit Krénzen aus Garben und Blumen geschmuickt worden, und fiir den Abend war wieder einmal
ein FaRchen voll Beerenwein bereitgestellt.

Vor dem Mittagessen war es, als das Kind, das in einer ratselhaften, stummen Ubereinstimmung



mit seinem Freund das Geheimnis der Kirschkerne gehitet hatte, nun mit freudigem Geschrel,
das Handchen fest um sein winziges Geschenk geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon in
der Kiiche versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die Mutter des Kindes beugte sich zu ihm
nieder und nahm voller Erstaunen das wunderbare Spielzeug aus seinem Héndchen, und erst, als
sie es dicht vor ihre Augen fuhrte, erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und feinen
Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit Radern und deren Speichen, mit
Trittbrett und Wagenschlag, mit einer schmal ausgefeilten Deichsel, an der rechts und links die
winzigen Pferde, zierlich ausgefiihrt bis auf die Hufe, Schweife und Mahnen, bis auf Nistern und
Augen, mit Zugeln aus Seidenfaden angeschirrt waren. Auf die Ausrufe des Staunens und
Entziickens der jungen Frau scharten sich alle um sie, der Vater des Kindes, der jiingere Sohn,
nahm das kleine Kunstwerk in die Hand und betrachtete es. »Hallo!« rief er erstaunt. »Ah, das ist
sehr fein. Bei uns in Amerika hat niemand Zeit fur so etwas, das machen nur die Gefangenen, die
alten, in den Zuchthdusern.« Und wahrend er zwischen zwei Fingern das feine Spielzeug
umherwendete und sich mit dem Bruder in seine Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier
Augenpaare voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem Knecht, der breit, dick und
lachelnd unter seinem gelockten Bart, mit sanftem Blick an der Tur lehnte. Voll Schrecken
blickte Emma, voll Bitte um Schweigen Klara, der Herr aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn
gehoben, er war Klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lachelte weiter.

»Hallo,« sagte der jlingere Sohn wieder, der das Spielzeug noch immer hielt, und wandte sich an
Martin, »die Pferde sind fein gemacht, und das Geschirr tadellos, wo hast du das gelernt,
Kamerad.«

»Ich habe einmal viel kutschiert«, sagte der Knecht sanft. Der Blick des Herrn wandte sich von
ihm ab, die schweren Lider senkten sich.

»0h, in Europa,« sagte der Sohn wieder, »da haben die Knechte Zeit, in der Ernte Spielzeug zu
machen. Warum willst du es dem Kind verschenken?« wandte er sich an Martin; »ich kaufe es dir
ab, fur zwei Dollar. Das sind zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst du?«

»Nein,« sagte Martin, »die kleine Anna soll es haben.«

Das kleine Spielzeug wurde nun in ein K&stchen gebettet, das das Kind mit beiden Handen
umklammerte. Endlich setzten sich alle zu Tisch. An Emma war es, das Gebet zu sprechen. Als
alle schon die Hande gefaltet hielten, sagte sie plotzlich mit weicher, bewegter Stimme: »Nein,
der Martin soll beten«, und setzte sich nieder. Der Knecht stand ohne weiteres auf, senkte sein
Haupt, das langst wieder mit einer Fiille blonder Locken bedeckt war, die in diesem Augenblick
von einem schrag einfallenden Sonnenstrahl umgliiht wurden, und sprach mit seiner schonen
Stimme das Gebet. Das Kind saR neben ihm und liel sich von ihm futtern, da es das K&stchen mit
dem Spielzeug nicht aus seinen Handchen lassen wollte. Als alle gegessen hatten und sich die
Hénde reichten, legte Emma einen Augenblick lang ihre linke Hand auf die Schulter des
Knechtes, aber sie wul3te nicht, warum sie das tat, und in ihrem Herzen, das bewegt war, nannte
sie ihn weder Sohn noch Knecht.

Des Abends sal3en sie dann alle in der Laube auf dem Hiuigel, der silbern Gibergossen war vom
Licht des vollen Mondes, der zwischen der Ebene des Himmels und der Ebene der Erde
schwebte. Sie tranken von dem Wein, der feurig durch ihre Adern schol}. Die Gesichter der
Frauen roteten sich, tber die vollen, feuchten Lippen der jungen Frau sprudelte Gbermutiges



Lachen. Klara bliihte auf, in einem weichen, trdumerischen Lacheln versank das Alter ihrer Ziige,
in schnelleren Atemziigen hob und senkte sich ihre Brust, tiber die sie kreuzweise die Hande
legte, wie junge Miitter es tun, denen in freudigem Schmerz die Nahrung wéchst. Ein verzickter,
sehnstichtiger Schimmer lag tber ihren Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen zu einem
strahlenden Glanz, gemischt aus Giite und Trauer, aus Liebe und Verzweiflung, sich steigerte und
so schon und verklarend war, dal3 er die rotflammenden Narben ihres Gesichtes verldschte. Die
beiden Frauen, Greisinnen fast, trugen in ihrem Blut noch unvergangen den Traum von Gliick,
das zitternde Streben nach Hingabe und Seligkeit, das nur mit dem Tod ihrer Herzen erléschen
konnte.

Unter ihnen sal3 auch Christian. Voll Kraft noch immer sein alternder Kérper, voll Wérme des
Weines und des Sommerabends auch sein Blut, sein Herz aber unbewegt, fest in den Fangen des
Unerbittlichen. Sein Sinn ungerihrt und stumm. Er hatte die schweren Lider nur wenig gehoben,
um den Séhnen zuzusehen, die, berauscht von Wein, Jugend und Kraft, auf dem silbern
glanzenden Rucken des Hugels miteinander rangen. Wenn ihr Lachen, in das die junge Frau das
ihre mischte, und ihre anfeuernden Rufe im Kampfe fur eine Zeit schwiegen, hérte man von
unten, wo der Knecht Martin an dem lichtstromenden Bach sal3, das sanfte Tonen seines
Gesanges. Die junge Magd war ins Dorf geschlichen, der zweite Knecht lag in der N&he des
Stalles und schlief, schnell berauscht von zwei Glasern des Weines.

Am ndchsten Morgen zogen die Géste wieder fort. Diesmal reiste der VVater mit ihnen, um sie bis
zum Schiff zu bringen. Die Abschiednehmenden umarmten einander mit derselben traurigen
Verlegenheit, mit der sie sich begrit hatten, denn sie waren sich fremd geblieben. Der Knecht
Martin war des Kindes wegen zum Abschied fortgeschickt worden, und das Kind schien ihn auch
ganz vergessen zu haben. Sein Spielzeug hatte man ihm im Schlafe fortgenommen und in einem
der Koffer gut verwahrt. Der zweite Knecht spannte ein und kutschierte auch. Abseits im Felde
stehend, sah Martin den Wagen vom Feldweg auf die Landstra3e lenken und von da weiterrollen.

In der Hafenstadt, im Anblick des méchtigen Ozeandampfers, sprach der Vater zu den S6hnen
und sprach auch das erstemal von der Vergangenheit. Er sagte: »Lebt wohl. Wir werden uns nicht
wiedersehen. Ihr habt eine neue Heimat gefunden, das ist gut, das habe ich so gewollt. Ich bin alt,
und ihr braucht mich nicht mehr zu besuchen. Zu euch reisen werde ich auch nicht. Ihr waret gute
Kinder. Meine Liebe konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch von mir gegeben habe, weil
es das beste war. Eure Mutter hat an Ungliick nie geglaubt, das war Stinde von ihr, aber sie hat
ein leichteres Leben gehabt bis zu ihrem friihen Tode. Ich habe das Ungliick getragen und es auf
mich genommen, ich habe ein schweres Leben, und der Tod kommt viel zu spéat. Darum sage ich
euch, lebt, wenn ihr kdnnt, wie eure Mutter gelebt hat, und lebt ferne von mir. Bleibt gesund, und
Gottes Segen flr eure Arbeitl«

Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen, die junge Frau aber nicht und das Kind
nicht, wandte sich ab von ihnen und ging, ohne die Stunde der Abfahrt zu erwarten, fort, tauchte
unter im Gewuhl. Die S6hne waren betroffen tber seine Worte, deren Sinn sie nicht verstanden,
denn mehr und gltcklicher noch, als der Vater es ahnte und wiinschte, waren ihre Empfindungen
und Geschicke von denen der Eltern, der Heimat, getrennt. Nichts von dem Bdsen, nichts von
dem Schweren war fiir sie geblieben. Zwar hatte der Alteste jetzt Tranen in den Augen, denn er
liebte den Vater noch aus der Erinnerung der Kinderjahre, wo er mit ihm die erste weite Reise in
ein fremdes Land gemacht hatte, wo sie die kleine Schwester gefunden und auf dem fremden
Kirchhof begraben hatten. Doch versank auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete



Heimat, als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie an die Statten ihrer Arbeit, in
die Zukunft ihrer noch so jungen Leben trug.

Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren, schnell verwehenden Jahren dem Ende zu.
Die Arbeit hielt die langsam sich verringernden Kréfte der Alternden noch lange aufrecht, der
Gedanke an die Arbeit erflllte ihre bis zum Grund durchwihlten Gemditer, der Frieden des
unsichtbar ihnen entgegen ziehenden Todes besanftigte ihre Herzen. Als Stutze ihrer Arbeit, als
Zeuge ihres Sterbens lebte Martin mit ihnen. Sein Fleil} verdoppelte sich, wenn die anderen
ermudeten, seine Kraft entfaltete sich, wenn die anderen verzagten. Seine Stimme sang in das
Schweigen der Wortlosen, er betete fur die zitternden Stimmen. Er lenkte den Wagen zur Kirche,
er spaltete das Holz flr den Herd, er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte tber das
Vieh, im Sommer arbeitete er auf den Feldern Tag und Nacht.

Sein Glick und seine Freude waren lange Zeit die Kinder. Und das war so gekommen: An dem
Tage, als die S6hne mit dem Kinde fortgefahren waren, hatte ihn eine grof3e Traurigkeit
Uberfallen, stets hatte er in Sehnsucht des Kindes gedacht. Oft stand er mitten in der Arbeit still,
als warte er auf seinen Ruf, auf sein Kreischen und Lachen, als warte er darauf, daB es
herbeigelaufen kdme, sich an seine Beine schmiege, sein kraftiges, dunkelhdutiges Gesichtchen
zu ihm emporhebe. Am gréiten war sein Verlangen nach dem Kinde in den Feierstunden, wenn
er allein an dem Bache saB, die fleischigen Hande in leerem Spiel bewegte und die Worte, die aus
seiner einsamen Brust aufstiegen, unférmlich murmelnd ins Leere sprach, unhérbar selbst dem
eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu sich selbst.

Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen jungen Igel, wie er es sich gewiinscht hatte.
Er zog seinen Rock aus, rollte das Tier, das sich zu einer stachlichen Kugel zusammenzog,
vorsichtig mit seinem Ful’ darauf und brachte es in seine Kammer, fltterte es mit Milch und
Fleischbrocken, die er sich von seinem Mittagessen absparte. Der Igel kam abends, wenn er seine
Kammer betrat und einen tiefen, rollenden Lockruf ausstie3, mit laut tackendem Lauf heran,
grunzte leise und begann die Milch, die er ihm reichte, zu schmatzen. Er ward vollig zahm. Der
Knecht konnte ihn auf den Arm nehmen, ihn zwischen den Handen umherwerfen, ohne dal? er
seine Stacheln straubte. Er war jetzt das einzige Tier in dem GelaR, und Martin begann ihn zu
lieben. Doch die Sehnsucht nach dem Kinde verlor er nicht.

An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen, als die Sonne mild den kleinen Huigel,
den Wiesenstreifen, den sanft flieRenden Bach bestrahlte, ergriff ihn solche Traurigkeit, daf? er
floh. Aber er floh langsam, schwer z6gernden Schrittes, die Landstral3e entlang ins Dorf,
umkreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat dann ins Wirtshaus ein, das um diese
Stunde leer war. Er hockte breit und dick hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt und
Gesicht zur Brust gesenkt, und trank still ein Glas Bier nach dem andern. Es war das zweite Mal
in seinem Leben, dal3 er Bier trank. Eine Erinnerung, dumpf und undeutlich, meldete sich, etwas
in ihm dachte: »Es will ja keiner was von mir«, und er trank sein Glas gierig aus. Als sich um die
spatere Nachmittagsstunde die Wirtsstube mit Menschen und Larm flllte, lie er den Wirt in
seinen Taschen nach Geld suchen, um sich bezahlt zu machen, dann ging er hinaus. Als er vor die
Tir ins Freie trat, taumelte er und stlrzte. Er kdmpfte mit seiner Trunkenheit, denn sein Kopf
wurde plotzlich klar, aber es gelang ihm lange nicht, die Herrschaft tiber seine schweren,
fleischigen Glieder zu erlangen. Er wandte sich von einer Seite auf die andere, kniete hin, um
sich so, auf die Hande gestitzt, besser vom Erdboden erheben zu kénnen. Jedoch ein
aufsteigender Wirbel in seinem Kopf ri3 ihn um, so daR er, mit der Stirn schwer aufschlagend,



auf dem Leib liegenblieb.

Eine groRe Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte und schrie lachend tiber das hilflose
Gebaren seines dicken Koérpers. Die grofieren Kinder warfen mit Steinen nach ihm. Kampfend
zwischen Angst, Neugier und Grausamkeit, wollten die kleineren das gleiche tun, naherten sich
ihm, Steine in den winzigen Féausten, wichen jedoch sofort angstschreiend zurtick, wenn er sich
regte. Einige Manner und Frauen, die ihre Jungsten auf den Armen trugen, sahen lachend zu. Der
Knecht, auf dem Bauche liegend, fiihlte die Steinwirfe in seinem Nacken und auf den Beinen in
der Trunkenheit nur wie leichte Schldge von Weidenruten. Er erhob seinen Kopf und sah, von
unten emporblickend, die kleinen Gestalten der Kinder mit lachend gedffneten Miindern vor sich
stehen. Etwas von der alten, bosen Gier regte sich in ihm. Er kroch auf allen vieren zur Mauer des
Wirtshauses, richtete sich erst in den Knien, dann stehend auf. Er lehnte sich mit dem Ricken an
die Mauer und sah auf die Kinder, die lachend ihn umstanden. Sein Haar und Bart waren von
Erde bedeckt. Die Kinder schrien: »Dreckbéar! Alter Dreckbér!« und streckten ihre Zungen nach
ihm aus.

Rausch von Traurigkeit und Wut stieg in ihm auf, seine Augen, bis jetzt trotz des Biergenusses
klar, verdunkelten sich, das Blut rauschte in seinem Kopfe, ertdubte sein Ohr. Ohne Blick, ohne
Gehor, die Glieder leicht, wie von fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfenden
Hénden, begann er in torkelnden Schritten nach den Kindern zu jagen, in unverstandlichen
Worten bdse Drohungen gegen sie auszustol3en. Den Kindern war es ein leichtes, seinen unsicher
taumelnden Schritten auszuweichen, sie lockten ihn und hérten nicht auf, ihn zu héhnen. Einer
der Manner, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich fort und fuihrte den Knecht zum
Dorfe auf die Landstral3e hinaus, wo er, von Baum zu Baum wankend, in doppelter Trunkenheit,
nach zwei Stunden, als es bereits dunkel war, daheim wieder anlangte.

Die andern sal’en in der Kiiche, in geheimer Sorge ein jeder. Das Abendbrot war schon
abgegessen, sie saRen und lauschten. Gerade als der Herr sich erhoben hatte, um nach dem
Knecht zu suchen, horten sie seine schweren, taumelnden Schritte, mit denen er am Hause
vorbeiging, dem Stalle zu. Dann war es lange vollig ruhig, und alle atmeten auf. Aber pl6tzlich
drang in die Stille ein furchtbarer L&rm, ein grauenvolles Toben, gemischt aus dem rasenden Takt
stampfender FulRe, der dréhnend von dem hélzernen Boden der Scheune im Stall hertiberdrang,
und einem tierischen Quieken und Pfeifen, das anschwoll zu einem mé&chtigen Schmerzensschrei,
der dem eines Menschen in Todesnot glich; dann war wieder plétzliche Stille, aus der der
langgezogene Gesang des Knechtes klar aufklang, der bisher allen Larm umtont hatte.

Die Frauen erbleichten, gelahmt vor Entsetzen. Der Herr sprang auf und eilte zu dem Stall. Als er
zur Treppe kam, die zum Gelal} des Knechtes flihrte, war alles, auch der Gesang, schon
verstummt. Der Herr kehrte wieder um und holte eine Laterne.

Als er das Gelal? des Knechtes betrat, fand er diesen, schwer atmend, in halbem Schlaf, Uber dem
Bette liegend. Im Schein des Lichtes glitzerten glasern Trénen in den Locken seines Bartes, seine
Beine hingen herab, und die schweren Stiefel waren an den Sohlen mit Blut beschmiert. Am
Boden lag der Igel, auf dem Riicken, tot, blutend aus dem zerstampften Kopf und dem Bauch.
Der Herr holte ein Blndel Heu, hillte das tote Tier ein, wischte das Blut vom Boden auf und von
den Sohlen des Knechtes. Dann ging er in die Kiiche zuriick, wobei er das tote Tier auf dem Hof
in die Mistkuhle warf, und sagte den Frauen: »Es ist nichts. Er ist betrunken.« Dann stieg er
wieder zu dem Knecht empor. Er rttelte ihn wach und richtete ihn auf. Er schopfte mit der



hohlen Hand Wasser aus dem WaschgefaR und kihlte seine Stirn, er reichte ihm, der bittend den
ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trinken. Der Knecht sah den Herrn dankbar aus
kindlichen, in Tranen und Trunkenheit schwimmenden Augen an. Der Herr nahm den hélzernen
Stuhl, der als einziger in dem GelaR stand, riickte ihn zum Bett des Knechtes und setzte sich zu
ihm.

»Weildt du, was du getan hast?« fragte er.
Der Knecht bewegte miide und traurig den Kopf.

»Ich habe meine Stéhne fortgeschickt,« begann der Herr wieder, »und dich habe ich zu mir
genommen. Ich habe fir dich gesorgt tiber meinen Tod hinaus, bis zu deinem Tode. Ich habe nie
gefragt, ob du der Morder bist oder nicht Es gibt groRere Fragen. Du gehoérst zu meinem Leben
mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen Namen, eine neue Heimat und eine neue Arbeit
gegeben. Was ich fiur dich tun wollte, gelang immer leicht und gut. Dir ist Gott gnadig. Aber
wenn du Boses tun muBt, kann ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe nichts mehr zu
verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr auf mein Haupt kommen. Du hast mit Fuf3tritten
deinen Igel gemordet, den du doch selber erzogen und gepflegt hast. Weil3t du das? Warum hast
du das getan?«

Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zerrissen, als er antwortete: »Ich weil nichts,
Herr. Ich bin betrunken, das mafRt Ihr mir verzeihen. Ich war nie betrunken. Denn damit wollen
sie einen immer nur hetzen. 'Dort' war ich der Beste von allen. Ich mache niemand mehr
Schande. Ich danke Euch fur die Arbeit, sie ist gut, sie gehdrt mir allein. Der Igel gehort auch
mir, ich habe ihm nichts getan, ich will ihn wegbringen, denn Ordnung muB sein.« Er holte tief
und seufzend Atem. »Ich kann so schwer sprechen, ich bin betrunken, das maft Ihr mir
verzeihen, Herr. Aber ich verstehe Euch, ich verstehe alles, alles habe ich einmal verstanden. Es
ist vieles besser mit mir geworden, Ihr konnt es auch der Mutter sagen, niemand braucht mich
mehr totzuschlagen.« Und mit Anspannung aller Energie richtete der Trunkene sich frei auf,
Offnete seine Kleider, sah seinen Herrn mit einem Kklaren, traurigen Blick an und sagte: »Verzeiht
mir, Herr, ich habe nichts getan, ich bin kein Mérder mehr.«

Der Herr war aufgestanden und hatte die Bl63e des Knechtes wieder bedeckt. Er beugte sich
nieder, zog ihm die schweren Stiefel von den Beinen, entkleidete ihn und bettete ihn, der bereits
in tiefen Schlaf gesunken war.

In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleiRiger als zuvor, doch dieser Fleil3 war
erschiitternd gepaart mit einer tiefen Traurigkeit, die ber seinem ganzen Wesen ausgebreitet
war. Endlich, an einem Sonntag, ging er wieder ins Dorf, sehnsuchtig umschlich er die
spielenden Kinder. Die Kinder erkannten ihn wieder. »Da ist der Bér, riefen sie und stoben
davon, obwohl er sich nicht riihrte. Er beugte sich zu einem kleinen Mé&dchen nieder, das ruhig
stehengeblieben war und ihn ansah. Er hob es hoch und schaukelte es in weiten Schwiingen auf
seinen Armen. Das Kind lachte und jauchzte. Die anderen Kinder kamen zurtick, und nun begann
er mit ihnen zu spielen, sie zu haschen, zu schaukeln, die Kleinen auf seinem Nacken reiten zu
lassen. Ein Kind fiel und weinte. Er trostete es und versprach ihm, eine Fl6te zu schneiden. So
ward er doch der Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er ins Dorf, und sie erwarteten ihn,
liefen ihm entgegen und scharten sich um ihn. Er verfertigte flr sie Spielsachen aller Art, Kéfige
fur ihre Tiere, Peitschen und Kreisel, Floten und kleine, aus Gras geflochtene Kérbchen. Im



Winter fuhr er sie auf Schlitten und baute ihnen grol3e Figuren aus Schnee. Er beschenkte sie mit
Zuckersachen, die er von seinem Lohne kaufte. In das Wirtshaus ging er lange nicht. Zweimal
noch im Laufe der vielen Jahre kam er betrunken nach Hause, und dann horten die angstvoll
lauschenden Frauen das wiitende Stampfen seiner FiiRe dréhnen, doch es floR kein Blut mehr, er
sammelte keine Tiere mehr um sich, er totete nie mehr lebendige Wesen. Sein Gliick war, ein
Kind, ein kleines Madchen, aus der Schar der anderen ausgewahlt, im Frihling und im Sommer
in den freien Stunden zu sich auf den schmalen Wiesenstreifen neben dem Bach zu tragen, es
neben sich zu setzen und zu ihm zu sprechen, in unverstandlichem Murmeln die Worte aus seiner
Brust rinnen zu lassen, wéhrend er fur das Kind ein Spielzeug formte. Das Kind sah andachtig
auf seine Hande, lauschte ihm, ohne ihn zu verstehen. VVon ferne umschweifte Emma von Zeit zu
Zeit mit sorgenvollen Augen die friedliche Gruppe, doch nichts Boses geschah mehr bis zu ihrem
Tode.

Denn sie starb als Jingste zuerst fort aus dem kleinen Kreis. Sie war einundsechzig Jahre alt, als
ein schneller harter Tod sie tberfiel und ihr Herz, wie einst die erste Umarmung ihren Leib, mit
grausamer Uberwaltigung bezwang. Sie hatte einen kurzen, aber schweren Todeskampf nach
einer dreitagigen, hitzigen Krankheit. Im Tode war ihr Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar
veréndert Von Schmerzen und ohnmachtiger Abwehr war ihr Mund noch schmal und bitter
ineinandergekrampft, abgrundtief, ohne Frieden schienen die schwarzumranderten Augen in dem
Gewirr der Narben zu liegen, deren bleiche, wachserne Grében drohend auf Stirn, Wangen, Kinn
und Nase lagerten. Mit tiefer Bewegung wachte der Herr bei der Magd, durchforschte ihr
Totenantlitz, das Kunde gab von dem, was kein Lebender vernehmen konnte, auch er nicht, der
im Leben schon Erstorbene.

Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Friihling groRRe Busche blihender wilder
Rosen standen. Sie schnitt groRe Mengen davon ab, brach sie kurz hinter der Blite und
umkranzte so Gesicht und Haupt der Toten nahe und dicht, und der rosige Schimmer der Bluten
ergol3 sich wie ein Hauch von Leben tiber das Antlitz und l6schte die bdsen, harten Linien aus,
glattete das Gestrupp der Narben. Sie erneuerte die Bliten alle Tage, bis am dritten Tag der Sarg
geschlossen wurde.

Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat ins Zimmer, schwerer und ungefligiger
noch geworden in den letzten Jahren, nahm die Mitze ab, betete und weinte. Dann trat er nahe an
den Sarg heran und schob in die gefalteten Hande der Toten einen winzigen Gegenstand: ein
Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann und Wagen geschnitzt. So trug die Mutter jenes
leichte, zierliche Denkmal seiner Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte wie ihr
Kind, der aber ihr Kind nicht hatte sein durfen, bis zuletzt.

Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann und der Herr trugen ihn auf den Wagen im
Hof, den Martin schon eingespannt hatte. Klara bedeckte den Sarg mit groRen Zweigen von
Flieder und frisch griinenden Linden und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den Wagen, und sie
setzten sich zu beiden Seiten des Sarges auf die Bénke nieder, wéhrend Christian lenkte.

Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle in der golden strahlenden Sonne
glanzten, zogen frohlich an und konnten nur schwer in eine langsame, wiirdige Gangart gebracht
werden.

Der Tag im Mai war schon. In blihender und griinender Pracht die Erde, fern, hoch und freudig



der blaue Himmel, die Luft, von Sonne durchwarmt und durchgoldet, kosend zwischen beiden,
Vogel durchstieRen sie jubelnd. Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann weiter auf der Landstrale
nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem Familiengrab, neben der Frau und dem Kinde ruhen,
so hatte es Christian angeordnet. Als sie zum Dorfe hinaus waren, begannen die Pferde wieder zu
wiehern und zu laufen, der Sarg wurde hin und her geruttelt, und Klara stiitzte ihn mit den
Hénden. Ihre Augen, sehr getriibt in den letzten Jahren, blickten mit dem gleichen traurigen
Frieden auf den hin und her schwankenden Sarg, in den schonen Tag und auf Martin, der schwer
und dick ihr gegenlbersald und aus seinen kindlichen Augen runde Trénen ruhig und perlend in
seinen lockigen Bart rinnen lie3. Doch auch in seinem Innern war Friede. Der sanfte Schmerz,
den er um die Tote flhlte, die fiir ihn auch, wie fur die anderen, »Emma« geworden war, tat ihm
wohl. Spat am Nachmittag erst kamen sie auf dem Kirchhof an. Die Totengraber nahmen den
Sarg auf ihre Schultern und trugen ihn an das gedffnete Grab, Klara und Christian folgten. Martin
blieb bei dem Wagen und den Pferden. So hatte es der Herr im letzten Augenblick bestimmt,
denn er wollte nicht, dafl der Knecht das Grab der Frau und das des Kindes séhe. Der Geistliche,
der schon gewartet hatte, segnete die Leiche und betete, dann wurde der Sarg niedergelassen und
das Grab sofort aufgeschuttet. Klara und Christian warteten, bis der Hiigel fertig war, und sie
sahen die Grabstéatte lange an: das Grab des Kindes in der Mitte, rechts das Grab der Mutter, die
das Kind geboren, und links das Grab der Mutter, die seinen Morder geboren. »Wenn ich vor dir
sterbe,« sagte Klara zu dem Bruder, »will ich da quer zu Fif3en des Kindes liegen.«

»Nein,« erwiderte der Bruder, »du sollst oben, an seinem Kopfe liegen.« Sie dankte dem Bruder
mit einem warmen, fast freudigen Blick. Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin und zog, sich
niederbeugend, mit der Hand die Umrisse eines Grabes zu Haupten der drei Graber aus und sah
wohlgefallig im Geiste ihren Hgel sich da erheben. »Schlaf in Frieden, Emma,« sagte sie noch
und nickte dem Grabe zu, »ndchste Woche werde ich dir Efeu pflanzen.«

Sie gingen zuriick zum Wagen und fuhren heim. Martin kutschierte. In der Nacht kamen sie
zurick.

Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes
Gesicht war fast ohne Falten, ihr blondes Haar zeigte nur an den Schl&fen weile Strdhnen, und
nur ihre Augen waren altersschwach und sehr getriibt von den vielen Tranen. IThr Gemit ward mit
den Jahren immer heiterer, oft scherzte sie und lachte ein leises, etwas greisenhaftes Lachen,
selbst in Beisein des Bruders, dem gegenlber ihre Liebe doch stets mit Ehrfurcht gemischt war.
Das einzige Echo ihres Lachens und ihrer Scherzworte war Martin, der mit ihr lachte und ihre
Scherze mit den seinen erwiderte. Uber Emmas Platz am Tisch waren alle einander naher
gerickt, so daB keine Licke da war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara, die eindugige
Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal nach dem Essen, wenn abgeraumt war, das
alte, einfache und abgegriffene Gesangbuch, in dem Emma gern an den Sonntagen, da sie nicht
zur Kirche gegangen war, gelesen hatte, mitten auf den Tisch. So war wohl ihr Platz ausgefullt,
aber ihr Andenken wurde geehrt.

Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen so schwach, dal sie fast blind war.
Jeden Morgen stand nun Martin als erster auf und fiihrte die Herrin von ihrer Stube die Treppe
hinab in die Kiche, wo sie an Emmas Stelle das Frihstuck bereitete, wéhrend die Magd in den
Stéllen war. In der Kiche konnte sich Klara gut zurechtfinden, denn alles stand an altvertrauten
Platzen. Doch auBerhalb des Hauses muf3te man sie fiihren. Im Sommer schnitt ihr Martin eine
Pfeife aus Holunderholz, mit der sie ihn herbeirief, wenn er sie auf den kleinen Hugel in die



Laube flihren und von dort wieder zurtickholen sollte. Wenn dieser hohe, einem Vogelruf
gleichende Triller der kleinen Flote erklang, sprang Martin, wo er sich befand, oft von dem an
seiner Seite ruhig weiterarbeitenden Herrn fort, in weiten und leichten Satzen schnellte er
vorwarts, trotzdem seine Gestalt von Jahr zu Jahr fleischiger und schwerer wurde, ungeachtet
seiner unermidlichen Arbeit. Er langte atemlos an der Haustir an, wo Klara schon wartend stand
und lachend ihm entgegenrief: »Wo ist mein dicker Bar? Komm, Bér, und fihre mich in den
Wunderwald.« Denn seit sie nicht mehr sehen konnte, scherzte sie oft, sie sei wie ein Kind, das
die Augen verbunden habe und in ein Wunderland gefiihrt werde, und eines Tages werde sie die
Augen noch einmal aufmachen und Herrlichkeiten sehen.

»Jetzt besteigen wir den Kirchturm, sagte Martin, wenn die sanfte W6lbung des Hiigels sich
ihren Schritten entgegendréngte und Klaras Fuf3e schwerer vortasteten. »Jetzt sind wir auf der
Spitze«, sagte er, wenn sie oben waren und Klara sich auf die Bank der Laubs niederliel3. Beide
lachten dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die sie mitgenommen hatte, und eilte in weiten
Spriingen zu seiner Arbeit zuriick. Er fuhrte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die Kirche,
sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben ihr. Sie lieR sich von ihm beschreiben, wie
die Menschen aussahen, und was fur Kleider die Frauen trugen. Sie wurde neugieriger und
lebendiger, als sie je in ihrem Leben gewesen war. VVon Zeit zu Zeit fiel sie den schweigsamen
Bruder an, betastete seine Gestalt und seinen Kopf und kiRte ihn stiirmisch auf den Mund. Dal} er
sie nicht abwehrte und stillhielt, war seine Erwiderung dieser Liebkosungen. Wenn Klara allein
auf dem Huigel in der Sonne sa3 oder an den Winterabenden inmitten der anderen in der Kiiche
am Herd, kamen die Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die Kindheit, an Vater und
Mutter, an die erste Heimat. Sie fuhlte sich wieder als Kind, sie spilirte an ihrem Korper das stiRe
Zittern, in dem einst ihr Kinderkorper erzittert war unter dem Klopfen des erregten Herzens,
wenn ein Fest winkte oder eine Freude sich erfillte. Sie fuhlte sich als junges Madchen, fiebernd
und bedrickt zugleich von den grof3en Erwartungen, mit denen erfiillt das Leben noch vor ihr lag.
Und so starb sie, nach sechs Jahren, in hohem Alter. Ohne Krankheit schlief sie ein, und ihr
altersmiides Herz wuf3te nichts mehr von dem, was es einst auf der Hohe seiner Lebensbahn an
menschlichem Leid ertragen, seine matten Schlége verhallten in aufrauschender Erinnerung an
die Jugend. Als junges Méadchen, in glihender, traumhafter Erwartung des Lebens glitt die
Sterbende in ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor ihren blinden Augen, die langst nicht mehr
Tag und Nacht unterschieden hatten. Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn nicht
kommen, und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten, mit zarter, mattglanzender Haut, lachelte.

Als auch sie begraben war, so wie sie es gewinscht hatte, begann das Leben auf dem kleinen
Hofe hart, schweigsam und durftig zu werden. Die warmeausstrahlenden Herzen der beiden
Frauen waren tot, ihre nie endenden Traume verschwebt aus der Luft. Verlassen war alles. Die
Magd tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren Traum trug sie fort vom Haus. Der zweite
Knecht wechselte oft, da es den meisten zu still und zu streng auf dem Hofe war. Der Knecht
Martin arbeitete fiir alle, die fehlten, und fir alle, die noch da waren. Er arbeitete bis spat am
Abend in den Wochentagen, und an den Sonntagvormittagen arbeitete er auch. Zur Ruhezeit sank
er mude um, kein Gesang tonte mehr aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr, wie einst, sein
Lager, die Kinder im Dorf vergalRen ihn, selten kam er zu ihnen.

Neben Martin, unermudlich, wenn auch mit ermatteter Kraft, arbeitete der Herr. Grenzenlose
Einsamkeit stets um ihn. Jetzt war seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den Knien, sein
Ricken gekrimmt, seine Schultern tief herabgedriickt, sein hageres Gesicht, nun nicht mehr jung
inmitten des kummervoll gebleichten Haares, erschien vollends versteinert. Seine Blicke sahen



niemand mehr, die schweren Lider hoben sich kaum von den Augen.

An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der Erde, in der freudlosen, leeren
Dé&mmerung, stand Christian auf dem Acker und sammelte Kartoffeln ein. Tief zur Erde
niedergebeugt, wiihlte er die Friichte aus ihrem todeskuhlen Bett. Er fiillte einen Sack bis zum
Rande, packte ihn und schwang ihn auf seinen Riicken. Doch mitten im Schwung versagte seine
Kraft, er stirzte in die Knie. Er dchzte leise. Er dachte pl6tzlich, wie er zweimal in seinem Leben
in die Knie gesunken war, doch das Leben und die Last des Schicksals waren nicht von ihm
genommen worden.

Martin, der in der Nahe arbeitete, horte die &chzenden Laute des Herrn, das dumpfe Einsinken
seiner Knie in die Erde. Er kam suchend in der Dunkelheit heran. Als er vor dem Herrn stand und
sich zu ihm niederbeugen wollte, sagte der Herr zu ihm: »Ich muR weiterleben, deinetwegenc,
und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam den Sack zum Wagen und luden ihn auf.

Und es erfiillte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er, der im Leben schon Tote, muf3te
weiterleben und allen denen das Grab besorgen, flr deren Leben er auch gesorgt hatte. Er lebte
noch lange, um dem Morder Heimat und Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu schenken, um
nicht den Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise zuriickzulassen. Das hatte er gefunhlt, als
er auf die Knie gedrickt in den Ackerfurchen lag und im Dunkeln schwerféllig die Gestalt des
Knechtes sich ihm naherte. Christian war jetzt dreiundsiebzig Jahre alt. Als er bei der grofl3en
Abrechnung des Jahresbeginnes sah, dal3 die drei Vermdgen, die er fir seine zwei Séhne und fur
den Knecht Martin angelegt hatte, auf je viertausend Taler gestiegen waren, so dal3 jeder, wie er
bestimmt hatte, vor dul3erster Not geschiitzt sein konnte, nahm er zur Erleichterung der Arbeit ein
Tagel6hnerpaar auf. Er selbst arbeitete nicht mehr schwer, obwohl er von frih bis spét auf war.

Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt war, hatte nun wieder Zeit zu singen, Stalle
und Kafige zu bauen und fur die Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte wieder friedliche
Stunden im Sommer am Bach, wo die Kinder bei ihm sal3en, er zu ihnen sprach und von »dort«
erzéhlte, wahrend die Sonne seinen breiten runden Riicken und sein lockig behaartes Haupt
bestrahlte, die Tiere der Weide ihn umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war heiter und
glicklich. Mit den Jahren wurde er bequem, da sein Kérper immer schwerer wurde. Zwar
arbeitete er noch mit grofer Lust, ja mit der gleichen Leidenschaft, mit der er als Kind schon
gearbeitet hatte, aber er suchte sich Arbeit, bei der er nicht viel laufen mufite. Er wurde
schwerfallig und unbeholfen in seinen Bewegungen, und der einzige Schmerz, den ihm das
Leben noch zufligte, war der, dal? die Kinder, die seine Schwache bald bemerkten, ihn neckten
und verspotteten. Er konnte ihrem Laufen und Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen
umringten, lockten oder qualten. Wohl nahmen sie seine Geschenke, mit denen er sie gewinnen
wollte, in Empfang, doch am n&chsten Tag schon héhnten sie ihn von neuem. So blieben ihm nur
die Kleinsten, die sich gern auf seine starken Arme nehmen und von ihm schaukeln lie3en; sie
hockten jauchzend auf seinem weichen vollen Nacken, wo er sie reiten lie3, zwar nicht mehr wie
friher, da er in Galoppspriingen mit ihnen umhersauste, sondern an einem Ort stehenbleibend,
wo er von einem Bein auf das andere sprang.

Dann gebar die junge Tagelohnerfrau, die jetzt taglich bei ihnen arbeitete, ihr erstes Kind. Zur
Zeit der Ernte brachte sie es mit zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehullt, am Rande der Felder
nieder, um es von Zeit zu Zeit zu saugen. Dieses Kind liebte er innig. Es war ein Knabe. Er
zimmerte heimlich fur ihn eine Wiege, er wartete ihn, wenn die Mutter an anderer Stelle



arbeitete, und die Mutter brachte ihm das Kind oft, froh, fur einige Stunden erleichtert zu sein.
Der Knecht lehrte den Knaben die ersten Schritte und die ersten Worte, nicht die Mutter. Er
lehrte ihn, die H&ndchen zu falten, er sang ihn mit seiner sanften Stimme in den Schlaf, er bettete
ihn in seinem Gelal} auf sein Bett, wusch und trocknete die durchnéf3ten Leinen. Alle spotteten
darlber, sogar die Mutter des Kindes. Aber er horte es nicht.

Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er ihre Arbeit und kochte auch fiir die anderen.
Seit dieser Zeit iibernahm er immer die Arbeiten in der Kiiche und in dem Haus, und zuletzt
arbeitete er wie eine Frau. Er wusch im Winter die Fulbdden auf und kimmerte sich um die
Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn taglich das heranwachsende Kind. Als das Kind dann zur
Schule kam und nicht schon morgens bei ihm war, war er ungliicklich und spahte mittags nach
ihm aus. Als das Kind dann kam, ihm seine Schulbiicher zeigte und ihm von der Schule erzéhlte,
wurde er plotzlich bose und schickte es fort. Der Gedanke entsetzte und verstorte ihn, daR das
Kind zu anderen Menschen ging, andere Menschen zu ihm sprachen und es belehrten. Er rief es
nicht mehr zu sich, wenn es nachmittags auf den Hof kam, und wich ihm aus, wenn es auf ihn
zulief. In seinen sanften, kindlich blickenden Augen sah der wachsame Herr ein bdses Feuer. Er
verbot der Tagel6hnerin, das Kind weiterhin mitzubringen, und der Knecht fragte auch nicht
mehr nach ihm, als es nie mehr kam.

Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit, und zwar die leichteren Hantierungen in
Haus und Stall. Er saR gern in der Kiiche am Herd und tiberwachte das Essen, er half bei der
Wasche und deckte den Tisch. Und in diesem kalten, freud- und zwecklosen Haushalt war er es,
der Warme des Lebens und Freude des Daseins noch ausstrahlte. Er war sanft und lachelte viel.
Er erinnerte daran, daR zu den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wahlte das Gefliigel aus und
lobte die Braten, die die Magd aus dem Dorf mitbrachte. Er holte behutsam am Sonntag die
porzellanenen Teller aus dem Schrank, von denen, anstatt von den zinnernen an den
Wochentagen, gegessen wurde. Er genoR kindlich und dankbar, was fir ihn noch an des Lebens
Tisch bereitet war.

In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die Schwéche seiner beginnenden Krankheit,
deren Keim er unbemerkt wohl in den kalten Ndchten seiner Gefangniszelle empfangen hatte und
die ihn langsam wahrend zweier Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner ohnedies nur noch
leichten Arbeit plotzlich am ganzen Korper Schweil3 ausbrechen fuhlte, so war es schon, sich in
der zitternden Schwaéche, die ihn erfillte, am Herd niederzulassen, am hellen Tage, ganz gleich,
zu welchen Stunden, und dort allein, ruhig zu sitzen und das Feuer zu tGberwachen. Alles um ihn
her war in Ordnung. Der leise Husten, der abends, wenn er sein GelaR aufsuchte, ihn Gberfiel,
stieg wohlig perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und der leichte Rausch des Fiebers lie3 ihn
singen. Doch wieder im Herbst, im November, brach er, zwei Eimer mit Milch tragend, an der
Schwelle des Stalles zusammen, und blutiger Schaum stand vor seinem Mund. Der Herr und die
Magd vermochten nicht, den schweren Mann aufzunehmen. Der Herr schichtete Heu in seinen
Ricken und unter sein Haupt und schickte die Magd nach einem Tuch, das Blut fortzuwischen.
Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich, sie halfen ihm auf und fiihrten ihn ins Haus. Der
Herr befahl der Magd, das Zimmer der verstorbenen Emma aufzuschliel3en, das Bett zu richten
und den Ofen zu heizen. Dann fuhrte er den Knecht hinauf und hief ihn sich niederlegen. Er ging
ins Dorf nach einem Arzt. Als er zuriickkam, war der Knecht schon wieder in der Kiiche und
lachelte ihm entgegen.

»Es ist schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts daflir«, sagte er.



»Du wirst jetzt immer oben schlafen,« sagte der Herr, »drlben ist es zu kalt. Und der Doktor wird
auch kommen.«

Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medizin mit. Er untersuchte den Knecht und
sagte, es werde vorubergehen. Martin schlief nun im Haus, in der Stube seiner Mutter, die jeden
Abend geheizt wurde, und nahm die Medizin. Sein Husten verging, er arbeitete wie friher. Der
Sommer war schon, heil3 und voller Freude fir ihn. Er saB viel am Bache, hatte Kinder um sich
und sang. Er erzéhlte von »dort«. Er erzahlte von dem Geistlichen, der zu ihm gekommen waére
und sich zu ihm, auf seinen Stuhl gesetzt habe, und dann habe er mit ihm gesprochen, wie in der
Kirche auf der Kanzel. Er habe gesagt, man musse immer an Gott denken und seine Gebote. Er
lehrte den Kindern die zehn Gebote und lieR sie sie aufsagen. Bei den schweren Erntearbeiten
half er dieses Jahr nicht mit, er lenkte nur die Wagen in das Feld und holte die Garben ein, wie
einst, als seine Kraft und sein Leben begonnen hatte. Im Herbst kam wieder der Husten, und er
nahm die Medizin. Im Frihjahr und Sommer war es wieder gut. Doch im dritten Herbst brach er
abermals zusammen, oben in seiner Stube, nach dem Aufstehen, und niemand bemerkte es. Er a3
sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein Atem ging schwer. Abends schlich er sich, statt in
seiner Stube ins Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes GelaR, setzte sich aufrecht in den
hohen Berg des Heues, mit dem er sich auch bedeckte, und schlief so.

Im Fruhjahr, in einer sturmdurchbrausten Mdrznacht, starb er, aufrecht sitzend, von Kissen
gestitzt, in der Mutter Bett Er war am Morgen des Tages ein drittes Mal zusammengebrochen,
hatte sich dann von selbst wieder erhoben, tagsiiber viel gehustet und schwer geatmet, am Abend
aber hatte er wieder gelacht und heiRe Milch mit Honig getrunken. Doch im Fieber konnte er
nicht gehen, er strauchelte Gber die Schwelle der Kiiche, und der Herr fihrte ihn die Treppe
empor und brachte ihn zu Bett. Dort lag er still und drehte seine weitgedffneten, glanzenden
Augen in dem dicken, von tUppigem Haar und Bart umwucherten Gesicht nach dem Fenster, an
dem der Fruhlingssturm rittelte. Die Kerze, die auf dem Tische brannte, flackerte. Der Herr sah
ihn an, unter den halb gesenkten Lidern forschte er in dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein
kindliches, heiteres Antlitz, vom Tod sanft umweht.

»Das ruttelt,« sagte der Knecht, ganz leise, »morgen muf ich gleich —« sein Atem rif3, Husten und
Rdcheln erschitterte ihn lange, er ruhte erschopft, Schweil? auf der Stirn. Der Herr trat heran und
trocknete ihn ab, hob das schwere Federbett von der keuchenden Brust des Kranken und hielt es
mit den H&nden, so dal} es noch wérmte, aber nicht driicken konnte.

»Ich kann da nicht dafiir«, sagte der Knecht noch, bdumte sich auf, schlug die geballten Finger in
die Decke, schlug um sich, schweigend, mit weitaufgerissenem Mund, aus dem der schwer
keuchende Atem zischend entwich, sein Korper erzitterte furchtbar, krimmte sich wie in
lautlosem Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Rote durch den lichten Bart, unter den
geschlossenen Lidern rasten die Augen umher. Dann sank er plotzlich, tief beruhigt, zurtick, die
Glieder I6sten sich, sanft schloRR sein Mund sich ineinander, seine Augen stiegen aus den
Schluchten der verkrampften Hohlen auf, die Lider 6ffneten sich zu einem sanften, noch immer
strahlenden Blick, wei3 umleuchtet von der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu ihm
niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze, schief vorgehalten vor des Knechtes
Mund, brannte in stiller Flamme empor, zum ersten Male in diesen Abendstunden, da der Atem
des Sturmes vom Fenster her sie bis jetzt bewegt hatte. Der Herr zog langsam die hochgetirmten
Kissen hinter dem Riicken des Knechtes hervor und lief3 ihn aus seinen Armen behutsam



niedergleiten. Doch als er das Haupt gebettet hatte und die Hande ergriff, um sie zu falten, sah er,
wie ein schnell und lautlos rinnender Strom schwarzen Blutes aus dem atemlosen Mund des
Toten ber seinen Bart floR. Die Augen, noch getffnet, leuchteten.

Den Herrn durchschiitterte zum ersten Male seit langer Zeit, zum letzten Male fiir alle Zeit,
menschliche Regung: Entsetzen packte ihn, er stieR einen Schrei aus und wich zuriick. Er flhlte
Abscheu und Grauen vor dem Morder, den er jetzt in dem Toten begriff. Doch er bezwang sich.
Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er unverwandt auf den Toten. Er sah, wie das Blut
verrann, langsam aufgesogen wurde von den weichen Locken des Bartes, bald lag der Mund
wieder frei da und lachelte. Der Herr stieg hinunter in die Kiiche, holte warmes Wasser, wusch
dem Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgféltig trocken, er driickte seine Augen zu und
faltete seine Hande. Er beruhigte und labte sich an dem Anblick des sanften Totengesichts. Er
setzte sich zu ihm, bis die Kerze ausgebrannt war. Er horte dem Sturme zu, der drauf3en witete.
Der Knecht war sechzig Jahre alt geworden. Der Herr, Christian B., stand in dem hohen Alter
von finfundachtzig Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich bestimmt hatte, auf dem
Kirchhof zu S., unweit der Grabstétte, wo die Seinen ruhten.

Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die eindugige Magd als Erbin des Mobiliars
von dem Wohnhause ein, damit sie bis an sein Lebensende bei ihm bleibe und fiir sein Begrébnis
sorge. Er hielt sich nur noch einen Knecht, und obwohl die Zeit durch furchtbare Kriege, durch
Hungersnot sehr schwer wurde in seinen letzten Lebensjahren, lieB er doch die Halfte der Acker
brachliegen. Wéhrend der ersten Kriegsjahre erhielt er noch Nachricht von seinen Kindern aus
Amerika, es kamen Pakete voll fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und die Nachricht, dal
alles gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem jingeren Sohn noch geboren worden, der
Alteste war unverheiratet geblieben. Das Geld und die Waren lieR der Vater in das Dorf bringen,
zur Verteilung unter die Armen. Die Briefe las er und verbrannte sie dann. Er sah und horte gut
bis zu seinen letzten Tagen. Die Kréfte seines Korpers und seiner Sinne verlieBen ihn nicht Er
arbeitete bis zuletzt, doch waren seine Bewegungen voll tiefster Midigkeit, die nicht aus der
Schwéche der Glieder, sondern aus seiner verstummten Seele kam. Er al3 wenig und sprach fast
nie. Er ging nie ins Dorf und suchte niemals die Gréber seiner Verstorbenen auf. Er dachte nicht
zurlick, und die Erinnerungen der Kindheit, deren Fulle und deren lichter Schein dem Alter und
dem Ende so gern sich wieder entgegenneigen, verscheuchte er. Nicht Hal, nicht Verséhnung,
nicht Liebe, nicht Verzweiflung konnte er mehr fihlen. Alles war versunken einst, in der Blite
seines Lebens, in der Demut vor Gott, den er erwartete. Doch jetzt dachte er auch nicht mehr an
Gott, er, der den gottlichen Funken in seiner Menschenbrust rein gehtet hatte. Er vernahm noch
den furchtbaren Niedergang seiner Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre Not, ihre Verschwendung
aus Armut, die Morder ohne Zahl und die Opfer ohne Zahl, er sah das Leben verachtet, den
Glauben tot. Er beklagte sie nicht. Ein leerer Raum, nichts Menschlichem mehr erreichbar, so
I0ste sich seine Seele am Ende ihrer weiten Bahn von seinem Kdorper.

Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn des Morgens nicht gesehen und fand ihn,
als sie sein Zimmer ordnen wollte, tot in seinem Bett Seine Augen waren geschlossen, die Hande
leicht ineinander gefaltet. Sie rihrte ihn nicht an. Sie 6ffnete den Schreibsekretér, entnahm ihm
einen Brief und lief damit ins Dorf zum SchultheiRen, wie der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen
hatte. Der Brief enthielt eine genaue Bestimmung seines Begrabnisses mit einer dafur
aufzuwendenden Summe in Gold- und Silberstiicken. Da er auf dem Friedhof in S. begraben
wurde, folgten nur wenige Menschen seinem Sarge, der aber bedeckt war von vielen Kranzen aus
kiinstlichen Blumen, die inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang November gestorben.



Zum Fest der Toten bemerkten die anderen sein frisches Grab mit dem Namen Christian B., das
da still erstanden war, und schon ergraute, von Kummer und Not der Kriegsjahre vorzeitig
gebeugte Menschen erinnerten sich aus ihrer Kinder- und Jugendzeit des Ungliicks, das mit
diesem Namen verknupft war, und das sie damals alle so tief mitempfunden hatten.

Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben verkauft und das im Laufe der Jahre
entwertete Vermogen einem Waisenhaus gestiftet.

Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die eindugige Magd, da sie die Besitzerin der
Maobel war. In den blumenbemalten Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie schon vierzig Jahre alt
war, vier kraftige Kinder, die im Laufe der Zeit tobend das Haus und den Hugel umspielten. In
der Stube aber auf dem Nahtischchen, das der gréfite Stolz der Magd war, stand noch immer das
Bild des Kindes Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine bezaubernde
Gestalt, sein lockenumspieltes Képfchen, das geneigte Gesicht mit traurigen Augen und
lachelndem Munde, und das rechte Handchen mit ausgestrecktem Zeigefingerchen weisend
erhoben. Auch die Magd schmickte seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so gefiel, und
sie selbst nur Knaben geboren hatte.
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