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Hic Rhodus.

»... ich habe in meinem ganzen Leben kein Glick gehabt ...«

Wahrend der Bittsteller diese Worte aussprach, blinzelte der
Minister, denn er muldte jedesmal blinzeln, so oft vor seinen
Augen eine Ungeschicklichkeit geschah. Ein kleiner Widerstand
begann sich heftig in ihm zu regen. Habe ich vielleicht Glick
gehabt? dachte er. Sind wir denn in einem Hasardspiel, wo jeder
Dummkopf gewinnen kann? Er wendete den Kopf, sah in eine
entfernte Ecke des Zimmers und dachte: dieser Mensch wird jetzt
lauter Dinge sagen, mit denen er sich schadet.

Der Bittsteller neigte sich ein wenig Uber den Schreibtisch des
Ministers. Die weite Flache dieses Schreibtisches lag vor ihm da
wie ein Panorama; breitete sich vor ihm aus wie ein
wohlgeordnetes, prunkvolles Reich. Er empfand eine heile
Sehnsucht und sagte mit klagender, Einla® begehrender Stimme:
»... €s hat mir auch immer an Protektion gefehlt ... ja ...«

Der Minister blinzelte. Das war ein falscher Ton. Er seufzte leise.
Wieder einer, dachte er, dem es nicht einfallt, dal® man sein Leben
selber in beide Hande nehmen und vorwarts tragen muf. Kommt
da mit einem Empfehlungsschreiben herein und erzahlt mir, es
fehle ihm an Protektion. Setzt sich hier in mein Zimmer und
wartet, dal} ich ihn jetzt irgendwohin bringe, wo es ihm gefallt.
Lieber Gott, wie bequem sind doch diese Leute im Grund
genommen. Die setzen sich einfach mitten ins Leben, mitten auf
die Stral’e des Lebens, und warten, dal® jemand kommt, der sie
vorwarts tragt. Benehmen sich, als ob sie leblose Bundel waren
und als ob sie von irgendeiner Post befordert werden mufdten. So
einfach stellen sie sich das Dasein vor. Dann aber wundern sie
sich, wenn man sie uberfahrt oder beiseite wirft. Protektion! Das
heildt: andere sollen fur sie etwas tun; sollen ihnen in den Wagen
helfen, sollen sie in den Sattel heben, sollen sie an eine Uppige
Tafel setzen, sollen fur sie gehen und stehen. Und fur diese
anderen sind wieder andere tatig gewesen, und fur diese wieder
andere. Nicht wahr? Eine ganze Kette; ... so daf® man eigentlich
keinen einzigen Menschen mehr finden konnte, der von selbst
etwas geworden ist.



Der Minister begann schneller zu denken: Aber naturlich, das
weild ich ja ... an einen Menschen, der sich wirklich durch seine
eigene Kraft emporgerungen hat, glaubt diese Sorte niemals.
Wenn man's ihnen sagt, lacheln sie schlau, als wuften sie's
besser. So einer spricht hier das Wort Protektion aus, wie man
einen Schuldschein prasentiert. »Na, Freunderl, du hast selbst
einmal Wohltaten empfangen, sei jetzt menschlich und bezahl'l«
Und das bildchen Verdienst, das man sich erworben, das zwicken
sie einem mir nichts, dir nichts ab, wie einem die Taschendiebe
die Uhr abzwicken. Ich danke.

Der Bittsteller sprach und vollendete seinen Satz: »... es hat mir
auch immer an Protektion gefehlt ... und wenn man keine
Protektion hat ...«

Der Minister dachte: Diese Melodie kenne ich nun schon zum
Ueberdrul}. Alle pfeifen dasselbe Liedchen. Gutiger Himmel, wie
alt werden doch die Lugen unter den Menschen. Und wie wenig
bemerken sie es, wenn eine Wahrheit von einst anfangt, eine
Lige von jetzt zu werden. Das war eine kluge Einrichtung der
Aristokraten, dal3 sie ihrer Kaste die besten Karrieren als ein
Vorrecht gesichert haben. Eine wundervolle Schutzvorrichtung,
damit die Talentlosen nicht Uber Bord sturzen. Hatten sie das nicht
jahrhundertelang geubt, es ware schon niemand mehr von ihnen
vorhanden. Protektion! Wie fruher ist es heutzutage nicht mehr.
Aber selbst wenn ich's gelten lasse; selbst wenn ich's zugebe,
dal’ noch viel damit erreicht werden kann ...

Er mal® den Bittsteller mit einem raschen Blick: Protektion!
Erwirb dir doch einmal eine Protektion, wenn du's imstande bist.
Auch dazu gehort ein gewisses Talent. Wer's trifft, der hat damit
allein schon eine Art von Leistung vollbracht. Da sitze ich und
sehe die vielen hundert Menschen, die zu mir hereinkommen mit
allen moglichen Hoffnungen, Absichten, Planen, Bitten,
Wunschen. An mir mussen sie ihr Probestuck machen. Sie
mussen die Kraft haben, mich zu erobern, die Geschicklichkeit,
mich zu interessieren, den Griff, mich festzuhalten, den
geheimnisvollen Takt, mir zu gefallen, mich zu gewinnen, meine
Neugierde, mein Zutrauen zu wecken. Und wie erbarmlich
stumpern sie an mir herum, die meisten. Wie untuchtig sind sie,
wie dreist in ihrer Ohnmacht, wie plump, wie nachlassig. Ja,
nachlassig, denn sie haben nicht einmal alle ihre Gaben



zusammengerafft, haben sich nicht einmal aufs genaueste
vorbereitet, ehe sie zu mir kamen, sind verwirrt, zerstreut, werden
unverstandlich. Wie viele glauben nicht einmal recht an sich,
halten ihren Aufstieg selber fur etwas Unwahrscheinliches,
benehmen sich hier wie Leute, die in der Lotterie setzen. Und
man hort aus ihrer Stimme, dal® gar kein wirklicher Mut in ihnen
ist. So wie diese Leute reden, mit solch einem Ton, mag vielleicht
ein Mensch sprechen, der sich eine opulente Mahlzeit bestellt und
der dabei weil}, dal} er kein Geld bei sich hat, sie zu bezahlen.
Man soll diesen Herrschaften alles servieren, was gut und teuer
ist, man soll die Rechnung fur sie begleichen, aber essen, das
mochten sie; das wirden sie treffen.

Der Bittsteller sagte: »... wer es heutzutage zu etwas bringen
will, der darf vor gewissen Dingen nicht zuruckschrecken ...« Er
sagte es mit einer Stimme, in der ein winziges Restchen Courage
verloschen wollte.

Der Minister dachte: Ich habe es ja gleich gewul3t, er wird lauter
Dinge sagen, mit denen er sich schadet. Die Erfolglosen reden
hinter jedem, der Erfolg hat, drein, dal® er ein Streber sei. Ich
habe viele Streber gesehen, seit ich auf der Welt bin; ich habe
viele von ihnen genauer betrachtet, und ich mul® sagen, in den
meisten von ihnen war doch irgendein starker Wille lebendig. Der
Wille zu einer ldee, zu einer Tat, zu einer Arbeit. Freilich oft nur
der Wille zu sich selbst. Aber, wenn dieser Wille stark genug ist,
um sich durchzusetzen; wenn er eisern genug ist, auszuhalten,
anzudauern ...? Einen grof3en Erfolg, der ganzlich unverdient ist,
kenne ich nicht. Auf keinem Gebiet. Es mag verwerfliche Erfolge
geben, verwerfliche Eigenschaften. Man mufd jedoch hinzuflgen,
dal® beinahe jede Sache von irgendeinem Standpunkt aus
verwerflich ist. Die Geschichte verwirft den Kanzler Metternich.
Trotzdem leugnet sie seine Gaben nicht, weil das unmaoglich ware.
Das hat schon seine Grunde, wenn einer Karriere macht. Andere
Grunde als Protektion und Gluck.

Wie geschieht es denn gewohnlich, dal einer Karriere macht?
Doch nicht, indem er sich herstellt und auf eine gute Gelegenheit
wartet, auf einen gunstigen Zufall, auf irgendeine Bekanntschaft
oder gar auf irgendeine Vakanz. Es gibt gar keine Vakanzen im
Leben. Alle Stellen sind zehnfach besetzt im Leben. Die kleinste
Stelle hat ihre Bewerber, ihre Anwarter, ihre Reservisten.



Zehnfach? Hundertfach! Karriere machen gewdhnlich die Leute,
die von Anfang an dazu entschlossen sind, die aufs Leben
losgehen, wie man auf eine Schanze losgeht, die man erstirmen
will. Mich bezaubert dieser Sturmschritt, mich entzlickt diese
Entschlossenheit von jeher! Sie mag bewuf3t sein oder instinktiv,
es liegt doch die Empfindung darin, dald man sein Leben nur
einmal hat, und dal® man es zu etwas Rechtem machen muf,
wenn's Uberhaupt dafur stehen soll.

Der Bittsteller schwieg. Es entstand eine Pause.

Der Minister dachte: Warum schweigt er denn? Das sollte er
nicht. Er hat mir noch gar nicht genau erklart, was er eigentlich
haben will. Es ist entsetzlich, wie ungeschickt dieser Mensch ist.

Weil aber der Minister nichts in der Welt so wenig vertragen
konnte als Ungeschicklichkeit, wandelte ihn die Lust an, jetzt an
der Stelle des Bittenden zu sein, es besser zu machen als dieser;
es Uberhaupt so zu machen, wie es gemacht werden mufte. Er
dachte sich aus, wie er sprechen wurde, wie er sitzen und sich
benehmen wirde, und wie er sich schnell einen gunstigen
Bescheid erobern konnte. Aus Ordnungsliebe, aus Lust am
Sachlichen dachte er sich das aus.

Dann dachte er: Dieser Mensch wird mir gleich erzahlen, dal} er
zu feinfuhlig und zu vornehm ist, um heutzutage etwas zu
erreichen. Naturlich ... und wenn diese Herren dann auch wirklich
nichts geworden sind, dann sitzen sie zu Hause bei ihren Frauen
und explizieren ihnen: »ich bin eben zu gut ... ich bin eben zu
anstandig ...« Und von den anderen, die immer hoher und hoher
steigen, sagen sie dann: »ja, die gehen eben Uber Leichen.«

Der Minister blinzelte wieder zu dem Bittsteller hintber: Als ob
dieser Mensch da nicht ebenfalls bereit ware, Uber Leichen zu
gehen. Ein Wunsch, der ihm erflllt wird, mul} eben zehn anderen
verweigert werden. Aber das geniert ihn nicht.

Dilettant! dachte der Minister. Die meisten Menschen sind
Dilettanten. In inrem Berufe, in ihrem Leben, in ihrem Vergnugen,
in ihrer Liebe. Ueberall. Wenn sie nichts erreichen, wundern sie
sich. Das ist dilettantisch. Und wenn sie keinen Erfolg haben,
geben sie aller Welt die Schuld, klagen alle Welt an, nur nicht sich
selbst. Das ist erst recht dilettantisch.



»lch werde sehen, was ich fur Sie tun kann ...« sagte er
gleichgultig und stand auf.

Der Bittsteller verbeugte sich und schlich hinaus.

Der Minister schaute ihm nach: Nichts kann ich fur dich tun,
mein Bester; nicht das geringste. Einem Menschen, der fur sich
selber nichts tun kann, dem helfe ich nicht. Solche Leute darf man
bemitleiden, meinetwegen, nur darf man nicht versuchen, sie zu
fordern. Das ist unmoglich. Denn jeder macht die Karriere, die er
verdient!

Also dachte der Minister. Aber vielleicht dachte er nur so, weil er
schon Minister war.



Orestes.

An diesem Tage begaben sich viele wichtige und entscheidende
Dinge.

Zuerst war es ja wie sonst. Frau Albertine hatte zusammen mit
ihrem Sohn gefruhstickt; saly wie immer mit ihm an dem grof3en,
weillgedeckten Tisch im Speisezimmer, und das Leben war voll
friedlicher Stille. Nur eine kleine Aufregung bebte durch diese
Ruhe; aber das war nicht anders, als ob die leuchtenden,
geschliffenen Glaser oder die zarten Porzellantassen, die hier auf
dem Tisch standen, leise aneinanderklirrten. Es gab einen
schonen Ton, und niemand erschrak dabei.

Frau Albertine streichelte die Hand ihres Sohnes: »Lieber
Franz,« sagte sie, »du bist ja noch so jung, du kannst ja auch
noch warten.«

Franz neigte hoflich den Kopf. »Es ist nicht sehr ermutigend fur
mich, Mama, da® du genau dasselbe sagst wie die anderen
Leute.« Er sprach mit einer auf3erordentlich eleganten Stimme.
Diese Stimme hatte nichts Unverhulltes, hatte keine BloRen und
keine menschliche Nacktheit. Sie war gleichsam tadellos
angezogen, gerade so elegant und sorgfaltig und musterhaft
gekleidet wie Franz selber. Jedes Wort erschien frisiert und
gekammt, erschien in einem noblen Rdckchen und trug formlich
Lackschuhe.

Franz schwieg ein paar Sekunden, dann setzte er hoflich hinzu:
»... Ubrigens ist es banal von dir, das einfach nachzusprechen.
Und naturlich ist es falsch.«

Frau Albertine vernahm nur den Ehrgeiz, der sich in ihrem
Sohne regte. Sie liebte diesen Ehrgeiz und lachelte. Ihr Lacheln
war madchenhaft und zartlich, und in ihrem ganzen Wesen lag
noch ein Schimmer von Jugend, von Liebe, von luxuridser Anmut
und von Verwohntheit. Es war, als strahle noch der Glanz vieler
leidenschaftlicher Stunden aus ihren grol3en, braunen Augen, und
als sei ihrer weichen Gestalt noch die Gebarde vieler
Umarmungen geblieben.



Franz bot seiner Mutter eine Zigarette und nahm dann selbst
eine. Sie rauchten und schwiegen eine Weile. Dann sagte Franz:
»Eben weil ich noch jung bin, lege ich den allergroRten Wert
darauf ... jetzt zum Attaché ernannt zu werden ... das ware doch
etwas ... das wuirde sich lohnen ... man hatte doch etwas
durchgesetzt ...! Spater, da mul} es ja wohl von selbst geschehen.
Das hat naturlich keinen Reiz fur mich. Aber jetzt ... gerade jetzt
K

Frau Albertine antwortete nicht und lachelte.

Franz wartete, und weil sie nicht sprach, fuhr er fort: »Hatte ich
nur eine Passion ... so irgendein Madchen oder etwas
dergleichen, dann wurdest du mir schwerlich sagen, daf ich zu
jung bin und noch warten soll; da wirdest du, da wurden die
Leute alles begreifen. Aber weil ich vorwartskommen will, weil ich
mich mit ernsthaften Dingen befasse, da heildt es gleich: Du bist
noch jung ... Unsinnl« Er sagte das ganz verbindlich.

Frau Albertine spurte, dal} sie antworten musse. Es fiel ihr aber
nichts ein. »Ja, Franz ... es ist eben schwer!l« meinte sie und
seufzte fluchtig.

»Man sollte halt von Adel sein,« redete Franz weiter, »ein Graf
oder ein Prinz ... oder man sollte Verbindungen haben,
einfluRreiche Menschen.«

Frau Albertine wuldte jetzt, dal® Franz ihr etwas Bestimmtes
sagen wollte, und horchte nervos. Franz sah sie an. »Sag' mir,
Mama, du hast doch ... wir haben doch frUher mit dem Grafen
Lehnbach verkehrt ...? Wir waren doch so befreundet mit ihm?
Aber naturlich waren wir das, ich erinnere mich ja ganz deutlich.
Siehst du, der Lehnbach sitzt jetzt an der obersten Stelle. Ein
Wort von ihm wulrde genigen ... ein einziges ...«

»Liebes Kind ...«, sagte Frau Albertine, wahrend sie von einer
schnellen Roéte uberflogen wurde und wahrend ihr Herz heftig zu
schlagen begann. »Liebes Kind ... das geht nicht.« Sie war es so
gewohnt, sich zu beherrschen, sie hatte den Ton der
Unbefangenheit so vollkommen in ihrer Gewalt, dal} sie auch jetzt
vollkommen ruhig sprechen konnte. »\Wir sind ganz auf3er Kontakt
mit dem Grafen Lehnbach, schon seit Jahren; da ist es ganz
unmaoglich, jetzt mit so einer Bitte an ihn heranzutreten.«



Franz sah nach der Uhr und stand auf. Er ku3te seiner Mutter
die Hand und empfahl sich: »Jedenfalls ist es unverantwortlich
von dir gewesen, diesen Verkehr zu vernachlassigen.« Dann
kiRte er seine Mutter auf die Stirn. An der Tur drehte er sich noch
einmal um, ehe er das Zimmer verlie3, und verbeugte sich hoflich.

Frau Albertine blieb noch bei Tisch sitzen, rauchte eine neue
Zigarette und dachte ihres Sohnes. Sein Ehrgeiz gefiel ihr, seine
Entschlossenheit und seine freimutige Art, zu reden. Sie war sehr
glucklich. Da begab es sich, dal} es klopfte, dal} ein kleiner alter
Herr hereinkam, langsam, fast feierlich, und dal} Albertine bei
seinem Anblick einen Schrei des Entsetzens ausstiel}.

»Georgl«

Der kleine alte Herr trat langsam naher. Seine Haltung war
drohend und ein wenig theatralisch; aber sein bartloses Antlitz
war weil wie das Antlitz einer Leiche, und er war so heftig erregt,
dall man seinen Atem horte. Er stand lange stumm vor Albertine.
Viele Sekunden lang. Und sie sal’ ihm wie gelahmt gegenuber.
Dann, mit einem Versuch, sich aufzuraffen, reichte sie ihm
schichtern und bebend die Hand entgegen und sagte mit
falschem Grufen in der zitternden Stimme: »Ja, Georg ... seit
wann ...? Wo kommst du her ...? Nein ... das ...«

Der alte Herr liel3 das unbeachtet. Er wartete noch eine Weile.
Albertine versuchte nicht mehr, ihn anzureden, und wie er jetzt
begann, war ein eiserner Klang in seinen Worten. »Du weil3t,
warum ich hier bin. Ich habe dir damals geschworen, dal} ich es
tun werde. Ich halte meinen Eid. Das heil3t: ich habe es nicht dir
geschworen, sondern meinem armen Bruder: deinem Mann, den
du ermordet hast.«

»lch?« rief Albertine und begrub dieses Wort in einem
schluchzenden Laut: »... ich?«

Der alte Mann stand ohne Bewegung vor ihr, hielt beide Arme
fest an seinem schmalen Leib, wie ein Soldat, und nur sein Blick
fuhr ihr ins Gesicht, gleich einem Stol3, dem man keinen
Widerstand leisten konnte. »Mit deiner Hand freilich hast du ihn
nicht ermordet,« sprach er: »aber dein Verrat, dein Betrug hat ihn
getotet. Findest du, dald darin ein Unterschied liegt?« Er fragte
das ohne Hohn, ruhig und sachlich. »Meine liebe Albertine,



erinnere dich, was ich damals geschworen habe. Erinnerst du
dich?«

Albertine weinte in ihr Taschentuch und sagte kein Wort.

Der alte Herr sprach in seinem eisernen Ton: »Damals sagte ich
dir, dein Sohn wird dich strafen. Dein Kind wird Vergeltung tben.
Wie Klytamnestra wirst du von deinem Sohn gerichtet werden!
Das habe ich dir damals gesagt. Weil3t du es nicht mehr?«

Albertine zog ihr Taschentuch vom Gesicht und schaute hilflos
zu dem alten Mann hintber. »Du bist immer so Ubertrieben
gewesen ... Georg,« flusterte sie.

»Die vielen Jahre her, diese vielen Jahre, hast du nichts von mir
gehort,« sagte er. »Du hast vielleicht geglaubt, weil ich dort
driben lebte, in einer anderen Welt, ich hatte schon dich, meinen
armen Bruder, meinen Eid und deinen Sohn vergessen? Ich habe
nichts vergessen! Mir ist alles so im Gedachtnis, als sei es
gestern geschehen. Du hast vielleicht gehofft, ich sei schon
gestorben? Ich bin nicht gestorben. Ich kann nicht sterben, ehe
das vollbracht ist. Jetzt bin ich da, und jetzt werde ich mit Franz
reden.«

»Neinl« schrie Albertine auf.

»lch werde ihm erzahlen, wie sein Vater ums Leben kam. Ich
werde ihm erzahlen, wie dein Mann dich geliebt hat ... sein Vater
... und wie er dich dann mit deinem feinen Herrn Grafen ertappte.
Dich, die junge, angebetete Frau, dich, die junge Mutter seines
Kindes. Ich werde ihm erzahlen, wie er dann im Neuwaldegger
Wald aufgefunden wurde ... wie ich ihn aufgefunden habe, noch
am selben Tag, erschossen und entstellt und tot. Ich werde ihm
den Brief vorlesen, den er an dich hinterlassen hat ...«

»Georg ... Georgl« schrie Frau Albertine. Sie war aufgestanden,
taumelte, griff mit den Handen in die Luft. »Ich bitte dich, Georg ...
ich bitte dich ...«

Der alte Mann schnitt mit seiner Rede scharf in ihre Worte:
»Diesen Brief habe ich, du weif3t es. Ich gab ihn dir nicht, du
hattest ihn vernichtet. Aber dein Sohn wird ihn jetzt lesen. Er wird
die Stimme seines Vaters horen. Und welch eine Stimme! Dieser
Brief verurteilt dich, l0scht dich aus im Herzen deines Kindes!«

Albertine war in lautes Weinen ausgebrochen.



»Damals,« sagte der alte Mann, »hat niemand erfahren, warum
mein armer Bruder gestorben ist. Ich habe geschwiegen; denn
das Kind, das er zuruckliel3, hatte nur dich, und um des Kindes
willen durftest du deinen Platz in der Welt nicht verlieren. Ich
schwieg, und dall du schweigen wirdest, du und der Graf
Lehnbach, dein Geliebter, ihr beide ... dessen war ich sicher. Aber
jetzt werde ich reden.«

Albertine wankte um den Tisch herum, naherte sich dem alten
Herrn mit erhobenen Armen, als wollte sie ihm um den Hals fallen,
aber sie wagte es nicht, ihn zu beruhren. Es fiel ihr nicht einmal
ein, dal® es moglich sei, diesen bleichen, starren Menschen mit
Handen anzuruhren. Immer war sie einer offenen Feindseligkeit
gegenuber wehrlos gewesen.

»Tu es nicht, Georg ...« flehte sie schluchzend, »ich bitte dich ...
tu es nicht! Was hilft es dir ...? Was hilft es uns allen? Du machst
uns unglucklich!«

»Dachtest du, ich wollte dich glucklich machen ... dich und
deinen Sohn?«

Albertine sah ihn mit hilfesuchenden Augen an. »... das ist alles
so lange her ...« stammelte sie.

»Fur dich mag das ein Grund sein,« sagte der alte Mann. »Du
hast meinen Bruder nicht geliebt. Aber ich habe ihn geliebt. Du
hast den Toten nicht gesehen. Aber ich habe ihn gesehen, wie er
dalag, zertreten von dirl«

Er wendete sich und ging. Bei der Tur sagte er noch: »Dein
Sohn ist jetzt im Ministerium. Ich weil} das. In zehn Minuten bin
ich bei ihm.«

Albertine regte sich nicht. Sie hatte alle Hoffnung aufgegeben.

*

Franz sal} bleich und aufrecht vor dem Schreibtisch, blickte Uber
den blassen alten Herrn hinweg zum Kaiserbildnis auf, das an der
Wand hing.

»S0,« sagte der alte Mann. »Nun weil3t du alles, und hier ist
noch der Brief deines Vaters, lies!« Er wollte ihm das morsch
gewordene Blatt Papier darreichen.



»Einen Augenblick, bitte ...«, sprach jetzt Franz mit seiner
eleganten, undurchdringlichen Stimme. »Einen Augenblick, Herr
Onkel. Darf ich Sie fragen, ob dieser Brief an mich gerichtet ist?«

Der alte Mann entgegnete stark: »Ich habe ihn fur dich
bestimmt. «

»Sie, Herr Onkel?« sagte Franz. »Aber soviel ich lhren
Mitteilungen entnehme, haben Sie ja diesen Brief nicht
geschrieben, sondern mein seliger Vater ...«

»Du sollst ihn lesen.«
»lch bitte um Verzeihung, an wen ist der Brief gerichtet?«
»An deine Mutter.«

Franz machte eine verbindliche Handbewegung. »Gestatten
Sie, Herr Onkel, dal ich ... dal} ich es ablehne, diesen Brief zu
lesen. Nein, unterbrechen sie mich nicht. Ich habe ja auch Sie bis
zu Ende reden lassen. Gestatten Sie, dal} ich meinen Standpunkt
prazisiere. Sie haben nicht das Recht, einen Brief, der an meine
Mutter geschrieben wurde, fur mich zu bestimmen. Und ich habe
nicht das Recht, diesen Brief, der meiner Mutter gehort, zu lesen.
Darf ich fragen, wo dieser Brief gefunden wurde?«

»Dein toter Vater hatte ihn bei sich in der Brusttasche.«
»Wer hat ihn da gefunden?«
»lch.«

»Erlauben Sie noch eines, Herr Onkel: War der Brief offen oder
L

»Er war verschlossen.«
»Und Sie haben ihn geoffnet?«

»Ilm Angesicht deines toten Vaters, meines Bruders, der vor mir
am Boden lag, ja. Ein jeder hatte das getan.«

»Sie mussen verzeihen,« sagte Franz hoflich, »aber das glaube
ich nicht. Jeder hatte diesen Brief pflichtgemaly uneroffnet meiner
Mutter Uberbracht. Entschuldigen schon ... Sie haben da
unkorrekt gehandelt.«

»Unkorr ...« Die Blicke des alten Herrn erloschen.



Franz redete mit seiner eleganten Stimme weiter: »lch muf}
Ihnen gestehen, Herr Onkel, dald ich nicht recht begreife, was Sie
von mir wunschen. Es ist sehr unzart von |hnen, dal} Sie mir diese
peinliche Geschichte erzahlen. Sehr unzart. Ich darf mir weder
uber meinen seligen Vater noch Uber meine Mutter eine Meinung
erlauben. Das steht mir gewil® nicht zu. Ich bin erschuttert von
Ihren Mitteilungen, tief erschuttert. Aber es ist meine Pflicht, alles
aufzubieten, um das zu vergessen, was Sie mir gesagt haben.«

»Was?« schrie der alte Herr, und jetzt konnte man merken, dal}
seine eiserne Stimme von verhaltenen Tranen zermurbt war, dal}
sie unter der Last einer ungeheuren Enttauschung zerbrach:

»Was? Vergessen? Und du willst auch fernerhin mit deiner Mutter
YA

Franz schnitt ihm das Wort ab: »Meine Mutter hat mich erzogen,
gehegt und gepflegt. Meine Mutter ist unter allen Umstanden
meine Mutter. Es steht mir nicht zu, ihren Lebensgang zu
kritisieren ... und ich kann auch nicht dulden, dal} jemand anders
an ihr Kritik Ubt.«

»Dein Vater aber ...? Dein armer, unschuldig gemordeter Vater
L2«

»lch bitte!l« Franz stand hoflich auf. »Meinen armen Vater habe
ich nicht gekannt. Er starb, als ich drei Jahre alt war. Und Sie ...
zu meinem Bedauern, Herr Onkel, habe ich auch Sie bis jetzt
nicht gekannt.«

Er verbeugte sich manierlich: er ging zur Tur, lie® dem alten
Herrn den Vortritt und begleitete ihn dann bis an die Treppe.

Auf der Stral3e unten sagte der alte Mann vor sich hin: »Es ist
umsonst. Er gerat seinem Vater nach; er ist zu gut, zu gefuhlvoll.
Er wird leiden und wird nicht aufhoren, seine Mutter anzubeten.«

*

Als Franz nach Hause kam, warf sich ihm Frau Albertine
aufgelost, verzweifelt und sturmisch an die Brust: »Mein Kind!
Verlal} mich nicht, mein Kind ...!«

Franz drangte sie sanft von sich fort; kufdte ihr wie immer die
Hand und sagte mit verbindlichem Staunen und mit einem ganz
leisen Vorwurf: »Aber, Mama! Was hast du denn? Das ist ja eine
Szene! Ich bitte dich, Mamal!«



Bei Tisch sal} er dann ruhig neben ihr wie sonst, al} wie sonst,
und sprach vom Ministerium, von den Kollegen, vom
Sektionschef, wie alle Tage. Er gab ihr eine Zigarette, wie immer,
und sie rauchten zusammen, still und behaglich.

Nur einmal hatte sie ihn angstvoll gefragt: »War vielleicht ... war
vielleicht jemand ... bei dir ...?«

Und er hatte ruhig entgegnet: »Ach, du meinst Onkel Georg? Ja,
er ist ein paar Minuten dagewesen.« Nach einer Pause setzte er
noch hinzu: »Komischer Mensch!«

Frau Albertine hatte, wie oft vorher in ihrem Leben, das Gefuhl
des Entwischtseins. Sie atmete auf, befreit und beschwichtigt.

Vor dem Schlafengehen aber sprach Franz noch einige Worte
mit seiner Mutter. Er sprach energisch und schlof3: »... Du muf3t
das fur mich tun. Der Graf Lehnbach ist ausschlaggebend.
Verstehst du? Ich werde dir dankbar sein! Er kann es dir nicht
verweigern!«

Sie fuhlte, dald ein Widerspruch unmadglich sei.

*

Am anderen Tag sal®? Frau Albertine im Arbeitszimmer des
Grafen Lehnbach. Sie war erschopft durch die lange Erzahlung,
mude und gebeugt von dem Empfang, der ihr geworden war,
gelahmt durch die Angst vor ihrem Sohn. Sie zitterte.

»Beruhige dich, liebes Kind«, sagte der Graf. »Siehst du, im
Anfang habe ich ja wirklich nicht verstanden, wie du ... na, sagen
wir, wie du den Mut finden konntest, zu mir zu kommen. Du hast
mir sehr weh getan, Albertine, als du mich damals betrogst, und
ich habe viel gelitten deinetwegen. Gott, wir waren doch so viele
Jahre beisammen gewesen. Das trifft einen halt ... La nur! ... Ich
habe mich ja nicht erschossen wie ... Entschuldige!«

Der Graf ging auf und ab. »Jetzt verstehe ich freilich, dal’ du zu
mir kommen mufdtest. Du bist durch deinen rachslchtigen
Schwager in eine heikle Situation geraten ... als Mutter, méchte
ich sagen. Ja, ja, das vertragen die Frauen nicht.«

Er blieb stehen. »Na, schon, Albertine,« sagte er, »dein Sohn
soll Attaché werden! Sei ruhig! Damit ist diese alte Geschichte
endgultig erledigt. Sogar sehr anstandig und nicht einmal teuer,



wie mir scheint. Na, und dann tue ich es auch, weil dein Sohn mir
eigentlich imponiert. So einen jungen Menschen muld man ja
fordern, wo es maoglich ist. Er hat vollstandig das Zeug dazu, eine
grolde Karriere zu machen ... denn er geht Uber Leichen.«



Tini Holms Aufstieg.

»Mein Sohn ist ein Esel ...«

Der alte Herr Kulmbacher sagte es scherzenden Tones und
blinzelte. Aber er machte ein deprimiertes Gesicht, und das
Lacheln, das er bei diesen Worten versuchte, mif3lang ihm
vollstandig. Denn er meinte es eigentlich ganz im Ernst.

Er war ein grofer, breitschultriger Mann mit einem roten
Gesicht, einem starken Hals und mit brutalen Augen. Jetzt freilich
lag in seinem Wesen jene sanfte, gebieterische Ruhe, die eine
ungeheure Arbeit und ein ungeheurer Erfolg den Menschen
verleint. Herr Kulmbacher hatte sechzig Millionen erworben, und
wenn er nun Jahr fur Jahr neue Millionen gewann, so kostete ihn
das weit weniger Muhe, als er einst hatte aufwenden mussen, um
die ersten tausend Kronen zu verdienen.

»lhr Sohn,« sprach der Professor, der eben mit Herrn
Kulmbacher konferierte, »lhr Sohn braucht irgendeine Kraftigung
seines Selbstgefluhls ...«

»Wie soll ich denn das anfangen?« rief Herr Kulmbacher.
»Konnten Sie mir das nicht sagen? Wenn es sein Selbstgefuhl
nicht kraftigt, mein Sohn zu sein ...! Uebrigens gebe ich ihm so
viel Geld, als er nur verlangen mag ...«

Der Professor schaute mit seinem klugen Lacheln Herrn
Kulmbacher ins Gesicht. »lch glaube eher, da® es den jungen
Herrn sehr niederdrickt, Ihr Sohn zu sein. Sie sind ihm als Vater
zu schwer; er kann Sie nicht aushalten. Sie zermalmen ihn ganz
einfach. Und Ihr Geld macht ihn melancholisch ...«

»Mein Sohn ...« Herr Kulmbacher wollte wieder sagen: Mein
Sohn ist ein Esel. Aber er besann sich, dal} er es ja soeben erst
gesagt hatte, dal} dieser Ausspruch wohl ein Urteil sei, aber doch
zur Losung der ganzen Frage nichts helfen konne. Deshalb
verstummte er.

Da hatte er nun diesen einzigen Sohn; hatte allerlei Hoffnungen
auf ihn gesetzt. Glanz und Macht und sozialen Aufstieg des
Hauses Kulmbacher sollte dieser Sohn vollenden. Aber es war ein
schmaler, blasser, total verschuchterter Mensch aus ihm



geworden, dem nichts in der Welt eine Freude bereitete, der
immer traurig war, immer Kopfschmerzen hatte, und sich jetzt mit
Selbstmordgedanken trug. Ja, dabei war man nun glucklich
angelangt, dal® Albert Kulmbacher lebenstberdrissig war und
bewacht werden mulfte, weil man flrchtete, er kobnne sich eines
Tages erschiel3en.

Wahrend der Professor sprach, empfand der alte Kulmbacher
so etwas wie peinigende Beschamtheit. Dieser Sohn straubte sich
gegen ihn, den Vater, das war richtig. Er litt unter diesem Vater.
Dieser Sohn verhehlte angstlich alle seine Gedanken und
Gefuhle, alles, was er trieb und wollte. Nur eines zeigte er offen:
seinen Ekel vor dem Geld. Und damit machte er gleichsam das
ganze Lebenswerk des Vaters zunichte. Er entwertete den
Reichtum, den die Tuchtigkeit des Alten aufgespeichert hatte. Die
Millionen, die bereitlagen, verloren durch diesen Sohn alle ihre
berauschenden Moglichkeiten; sie wurden armselig und bekamen
den schalen Beigeschmack des Vergeblichen.

Der Professor sprach und der alte Kulmbacher horte zu. Dann
fing er plotzlich ein Wort auf, winkte rasch mit der Hand und sein
Antlitz zeigte die gesammelte Kraft eines schnellen Entschlusses.

»Sie meinen also, mein Sohn muf3te einmal um seiner selbst
willen geliebt werden?«

»Ja«, entgegnete der Professor. »Daran glaubt er nicht; hat
immer den Verdacht, dald man nur den jungen Millionar umwirbt,
und zweifelt an nichts so sehr und so schmerzhaft als an seinem
eigenen Wert. Es ist, wenn Sie es bedenken, eine anstandige
Regung. Nicht wahr? Und ich meine, gerade darin liegt sein
ganzes Leiden.«

»Sie sagen mir da,« bemerkte der alte Kulmbacher sachlich,
»wenn ein Millionarssohn anstandige Regungen verspurt, dann
muld er lebensuberdrissig werden ...7«

»Man konnte es ungefahr so ausdricken,« lachelte der
Professor.

»Jedenfalls,« sagte der alte Kulmbacher und stand auf,
»jedenfalls wollen wir auch das noch versuchen. Ich werde ihm
ein Madchen verschaffen, das ihn um seiner selbst willen liebt.«
Er wendete sich ab, um das Lacheln zu verbergen, das Uber sein
Gesicht flog.



Aber zwei Tage spater hatte er seinem Sohn das Madchen
verschafft. Er hatte Tini Holm gefunden.

Sie war die Tochter eines Bankdieners, der am Abend
Billetteurdienste in einem Vorstadttheater versah. Dort hatte der
Bankdiener auch eine Anstellung fur seine Frau erwirkt, die sich in
einem schwarzen Kleid mit einer weil3en Schirze des Abends im
Theater an abseits gelegener Oertlichkeit den Damen nutzlich
machte. Tini war durch die glanzenden Verbindungen ihrer Eltern
zuerst in eine Schauspielschule aufgenommen worden. Sie sah
mit ihrer zarten, hohen Gestalt, mit ihnrem bleichstchtigen Gesicht
und ihren schwarzen Augen wahrhaft tragisch aus; und sie
traumte denn auch davon, eine Heroine zu werden und den
verwaisten Thron der Wolter einzunehmen. Aber ihr Vater fand es
praktischer, wenn sie fur den Anfang eine kleine Gage verdiente,
und meinte, auf diese Weise konne man leichter abwarten, bis die
Burg Tini Holm einlud, den Thron der Wolter zu besteigen. Tini
Holm spielte denn auch in dem Vorstadttheater, wo man
franzosische Possen gab, allerhand niedliche Madchen, spielte
damonische Kokotten und entsetzliche Ehebrecherinnen und
trostete sich in ihren freien Stunden, indem sie Gedichte von
Theodor Korner und von Freiligrath deklamierte. Als nun der alte
Kulmbacher unter den vortrefflichen Damen dieser Vorstadtbuhne
Umschau hielt, bemerkte er, dal} alle diese Kunstlerinnen ihren
eigenen Monatswagen besallen oder ihr Elektromobil. Er
bemerkte, dal} sie fabelhafte Brillanten trugen, und er sah daraus,
dal} es schwer sein wurde, hier ein Madchen zu finden, das einen
schuchternen, melancholischen und - wie Herr Kulmbacher
meinte — ungewohnlich dummen Menschen um seiner selbst
willen zu lieben bereit ware.

Da entdeckte er Tini Holm und erfuhr, dal3 ihre ganze Familie
des Abends im Theater versammelt und beschaftigt sei. Tini auf
der Buhne, der Vater im Parkett und die Mutter in mehr abseits
gelegenen Raumlichkeiten. Herr Kulmbacher suchte diese
Raumlichkeiten auf, verstandigte sich mit Tinis Mutter und sal} am
nachsten Tage schon in der Wohnung des Billetteurs, um die
Verhandlungen zu Ende zu fuhren.

Tini horte ihn mit einem tragischen Gesichtsausdruck an. Herr
Kulmbacher war kurz und sachlich. »Sie erhalten funfzigtausend
Kronen von mir«, sagte er. »Und wenn das, was wir abgemacht



haben, gelingt, vor allem aber, wenn es geheim bleibt, erhalten
Sie weitere hunderttausend Kronen. Von meinem Sohne durfen
Sie nichts annehmen; verstehen Sie? Es ist |hr eigenes Interesse,
dall mein Sohn und Uberhaupt kein Mensch auch nur das
geringste erfahrt. Sonst ware ja alles aus.«

Die Mutter schuttete einen ganzen Katarakt von Beteuerungen
uber Herrn Kulmbacher. »Kaufen Sie sich keinen Schmuck und
keine Toiletten,« sagte Kulmbacher, »das ware das Dummste,
was sie jetzt tun konnen.« Damit ging er.

Es wurde sehr fein arrangiert, daf® der junge Kulmbacher Tini
bei einer Jause kennenlernte, die eine ihrer eleganten Kolleginnen
gab. Tini hatte zu dieser wichtigen Gelegenheit aul3er einem
bescheidenen weillen Waschkleid nur noch den Namen »Toinon«
angelegt. Das war der einzige Aufwand, den sie sich erlaubte.

Albert Kulmbacher sah durftig aus, aber seine schonen blauen
Augen nahmen fur ihn ein, und sein scheues, beinahe
wehleidiges Benehmen stimmte Tini poetisch. Sie saly mit ihm auf
dem Sofa und deklamierte leise Gedichte von Freiligrath. Die
anderen storten die beiden nicht, denn die Sache war so
arrangiert worden.

Als dann Albert nach Hause ging, stellten sich seine Zweifel
wieder ein. Sein Rausch verflog; er wurde von furchtbarer
Traurigkeit befallen, witete gegen sich selbst und gegen Tini, was
ihm besonderen Schmerz verursachte.

»Dieses Madchen«, sagte er zu sich, »versucht es mit der
Erhabenheit, um mich zu gewinnen. Naturlich bin ich ihr ganz
gleichgultig, aber mein Name erregt ihre Habsucht. Mag sie
glucklich werden mit dem Firlefanz, den sie sich winscht.«

Er ging zum Juwelier, kaufte einen teuren Schmuck und sendete
ihn an Tini. Dazu schrieb er, mit Bitterkeit im Herzen, einen flotten
lebemannischen Brief. Er werde Tini morgen nach der Vorstellung
abholen.

Am nachsten Tag erhielt er den Schmuck zurtck. Tini konnte ihn
keine zehn Minuten im Hause gehabt haben, so rasch kam das
Etui wieder zu Albert. Es war auch ein Brief dabei, in dem Tini
erklarte, diese Juwelen seien nicht blol3 ein Schimpf fur sie, sie
seien ihr auch eine herbe Enttauschung. Sie habe geglaubt,
Albert sei »nicht so« wie die anderen, das habe sie ganz glucklich



gemacht. Nun sei ihr ein schoner Traum zerstort, und sie verlange
jetzt nur, Albert solle sie in Ruhe lassen.

Er war Uberwaltigt. Er zitterte am ganzen Korper und empfand
eine Freude, die ihn zu zersprengen drohte. Eine Hoffnung
erwachte in ihm und regte sich wie ein lebendiges Wesen und
nahm ihm den Atem. Kaum hatte die Vorstellung begonnen, stand
er schon beim Buhneneingang, um Tini zu erwarten. Stundenlang
stand er da; bald geduldig, bald fiebernd vor Ungeduld, bald
geschwellt vor Mut, bald wieder zerrissen von Verzweiflung. Als
Tini kam, sprach er sie an und bat sie um Verzeihung. Er multe
ihr sein Wort geben, nie wieder so etwas Hallliches zu tun. Dafur
erlaubte sie, dal® er sie nach Hause begleiten durfe. Dann
deklamierte sie, durch die abenddunkeln Strallen gehend,
Gedichte von Theodor Korner und von Freiligrath, und in Alberts
Gemut ergol} sich aus dieser Stimme und aus diesen Versen ein
ganzer Strom von Lebensmut und Seligkeit. Er wollte nur eines
wissen: wie sie denn dazu gekommen sei, an jener Jause
teilzunehmen. Die Dame des Hauses sei doch ... Tini erklarte das
sehr einfach: »Ich bitte Sie, es ist schliellich eine Kollegin von mir
... Man darf sich da nicht verfeinden.« Er begriff das, gab ihr recht,
bedauerte sie und war beruhigt.

Von diesem Tage an war im Hause Kulmbacher von Alberts
Lebensuberdrufd nicht mehr die Rede. Albert begann sogar wieder
Klavier zu spielen; er begann bei Tisch wieder Gesprache mit
seinem Vater zu fuhren. Er war freilich verschlossen wie sonst und
schichtern. Aber er lachelte doch manchmal, und seine blauen
Augen strahlten.

Langsam trug er sein ganzes Leben zu Tini und breitete es vor
ihr aus. Seine Kindheitserinnerungen, seinen Weltschmerz, seine
Verachtung des Geldes, sein Klavierspiel. Tini lernte Beethoven
und Chopin durch ihn kennen. Sie ging mit ihm in Konzerte, sie
horte zu, wenn er bei ihr, in der Wohnung ihrer Eltern, auf dem
schlechten Pianino musizierte, das sie bezahlte. Dann horte er
wieder zu, wenn sie deklamierte. Sie sprach ihm die Maria Stuart
vor, die Jungfrau von Orleans und die Iphigenie. Er war berauscht
von dem Gluck, daf eine grof3e Kunstlerin ihn liebe. Denn er hielt
Tini fur die groRte Kunstlerin, die es jemals gegeben.

Dieser kindliche, vornehme und gutige Mensch erschutterte Tini.
Ihr Hang nach Poesie erwachte durch ihn zu neuer Heftigkeit, und



eines Tages gewahrte sie, dal} sie Albert sturmisch liebe. Je
deutlicher ihr das wurde, je fester sie sich dieser Empfindung
hingab, desto mehr qualte sie der Vertrag, den sie mit Alberts
Vater geschlossen. Jetzt erst sah sie ein, dall sie etwas
Schmahliches begangen habe. Sie glaubte sich verloren und
entschlof} sich zu einem Schritt der Verzweiflung.

Der alte Kulmbacher lachte bdse, als Tini ihm sein Geld
zuruckgeben wollte. »Das glaubt Ihnen der Teufel,« sagte er hart,
»dal} Sie meinen Sohn jetzt wirklich lieben. Sie sind eine
Spekulantin! Aber erwarten Sie nicht, dal3 ich Ihnen aufsitze!«

Er liel3 gleich, nachdem Tini fort war, den Professor holen. »Das
Ganze ist mir verdachtig,« schlof3 er seine Erzahlung. »Jetzt bleibt
mir nichts Ubrig, als meinem Sohn reinen Wein einzuschenken. Er
ist ja jetzt ohnedies wieder munter.«

Der Professor wurde ernst: »\WWenn Sie das jetzt oder uberhaupt
jemals tun wirden, dann stehe ich fur nichts! lhr Sohn wirde
unrettbar und fur immer an der Welt verzweifeln. Ich weil}
naturlich nicht, ob er wieder seinem Lebensuberdruf® anheimfiele.
Wahrscheinlich ist es. Aber eines weild ich: Mit Ihnen ware Ihr
Sohn fertig. Als Vater wurden Sie ihn jedenfalls verlieren, wenn er
hort, was fur eine Komaddie Sie mit ihm aufgefuhrt haben!«

Der alte Kulmbacher fuhlte, dal® er gefangen sei. Er begriff, dal®
die kleine Tini ihn in der Hand habe. So wagte er denn nur eines
noch. Er tat, als habe er das Verhaltnis seines Sohnes erst jetzt
entdeckt. Er lield ihn holen, fiel mit Wut und Jahzorn uber ihn her,
denn er wuldte, dal’ Albert gegen die Heftigkeit des Vaters von
jeher willenlos gewesen war. Er verlangte, Albert solle sofort
abreisen. Gleichviel wohin. Nach Japan, nach Australien. Und er
selbst, der Vater, wolle dann dem Madchen eine anstandige
Abfertigung geben.

Albert horte den Vater ruhig an: ruhig und mit einem leisen,
gluckseligen Lacheln. Nur zuletzt, als dann das von der
Abfertigung kam, wurde er plotzlich rot, stand heftig auf, kampfte
mit seiner Schichternheit und sagte endlich sanft, aber
entschlossen: »lch muf3 doch bitten, meine Braut nicht zu
beleidigen ...«

Ruhig und festen Schrittes verliel3 er hierauf das Zimmer. Der
alte Kulmbacher sal3 wie vom Donner gerthrt da, zugleich aber



empfand er irgendwie eine freudige Genugtuung uber das
mannlich freie, energische Wesen Alberts.

Nun kam eine Zeit, in der es der alte Kulmbacher endlich
erlebte, daly sein Sohn frohlich nach all den aufgespeicherten
Millionen griff. Beinahe gierig, glucklich und dankbar griff er
danach, um der kleinen Tini alle Herrlichkeiten zu FUl3en zu legen.
Und als sie dann eines Tages aus der Kirche kamen, als die Tini
dann neben Albert in der prachtvollen Equipage der Kulmbacher
sal’ und mit ihrer schlanken Eleganz, mit ihrem schonen blassen
Gesicht, mit ihren schwarzen Augen darin aussah wie eine
spanische Prinzessin, da fiel es dem alten Herrn, der an der
Kirchentreppe stand, aufs Herz, da® es doch nur die Tochter
eines Bankdieners sei, nur eine kleine Vorstadtkomaodiantin, und
es fiel ihm ein, an welchem Ort er zum erstenmal mit Tinis Mutter
gesprochen hatte.

»Mein Sohn ist ein Esel ...«, sagte er vor sich hin. Aber er
lachelte und winkte den Neuvermahlten, die davonfuhren, mit der
Hand.



Die Mutter der Sangerin.

Johannas Mutter stand vor dem Wascheschrank. Sie entzuckte
sich einen Moment lang an all der zarten, schneeweil’en
Kostbarkeit, die hier aufgestapelt lag. |hr war leicht und froh;
deshalb begann sie laut zu singen.

Sie nahm einen Frisiermantel fur Johanna, und wahrend sie ihn
ausbreitete, wurde sie plotzlich ernst; sie horte auf zu singen.
Diese Spitzen ... dachte sie ... Was dieser kleine Spitzenmantel
kostete, das ware vor wenigen Jahren noch ein Vermogen fur sie
gewesen. Sie hatte nicht so schwer arbeiten, hatte mit ihren
Kindern nicht hungern mussen; hatte lange Zeit ohne Sorgen
gelebt: ohne die Sorgen, die jetzt noch wie ein Uberstandener
Todesschrecken in ihrer Seele bebten.

Johanna ... dachte sie. Dies Kind hatte sie herausgesungen,
herausgejubelt aus dem Elend, aus der dunklen Tiefe eines
Abgrunds emporgesungen. Sie dachte: Wie eine Lerche ist sie
aufgestiegen, meine Johanna ... und wuns alle hat sie
mitgenommen in den Himmel. Sie dachte: Mein Kind! Und sie
betete dies Gluck wie ein Wunder an. Die letzten Jahre, das
waren schon lauter Wunder gewesen. Da tat sich eine freundliche
Welt vor ihnen auf. Sie ging hinaus aus der finsteren, engen
Stube, aus der kleinen, schmutzigen Gasse, in der sie gewohnt
hatte, in der sie ihre Kinder gebar, sie aufwachsen und barful®
umherlaufen sah: hinaus aus diesem erbarmlichen Stadtchen,
darin sie gelebt hatte, wie eingesperrt in Kummer und
Trostlosigkeit. An der Hand ihres Kindes, ihres singenden
Madchens trat sie ein in diese freundliche Welt, schichtern,
atemlos, wie in einem Traum, und mude von alle den Jahren der
Angst und der Arbeit. Kann der liebe Gott eine Mutter wirklich so
reich belohnen ... dachte sie ... und nicht aufhoren, sie zu
belohnen und zu begnaden? Mehr als sie jemals zu ahnen
vermochte, war jetzt gekommen. Nach dem Erfolg des Anfangs,
der Ruhm. Jetzt sprach nicht eine Grof3stadt allein, jetzt sprach
Europa von ihrer Tochter. Amerika rief nach ihr. Der Reichtum
begann hereinzustromen wie eine Springflut.



Sie hielt den weillen Spitzenmantel in ihrer Hand und lachelte.
Was war das? Ein Nichts. lhre Johanna hdullte sich in den Prunk
einer Prinzessin. Konigliches Geschmeide blitzte und funkelte an
ihrem Hals, leuchtete von ihrem jugendfrischen Nacken. Die
Mutter lachelte, atmete tief und begann wieder zu singen. Sie
sang die Arie, die ihre Tochter gestern in der Oper gesungen. Der
ganze Saal hatte dann gedrohnt von dem Donner des Beifalls. Die
Mutter kannte jeden Ton dieser Arie, hatte ihn hundertmal gehort,
wenn Johanna studierte und sie lauschend dabeisal’. Nun sang
sie selbst die Melodie laut heraus. Sie hatte lange nicht gesungen.

Es klopfte.
»Wer ist da?« rief die Mutter. »Herein!«

»lch bin's,« sagte Herr Mitterberger und kam in das Zimmer. Er
schaute sich verwundert nach allen Seiten um und fragte: »\Wo ist
denn das Fraulein ...?«

»Nicht zu Hause ...«

»Komisch,« sagte er. »Diese groRen Kunstlerinnen ...« Er
blinzelte der Mutter zu. »Vor ihrem Impresario lassen sie sich
ruhig verleugnen.«

Die Mutter schaute ihn an und verstand ihn nicht. »Herr
Mitterberger, meine Tochter ist wirklich nicht zu Hause.«

Er schnalzte mit den Lippen. »Nu,« meinte er spottisch, »und
wer hat denn jetzt eben gesungen ...«

»Das war doch nicht die Johanna ...« Die Mutter lachte. »Das
war ja ich.«

Herr Mitterberger erschrak. »Sie ...?« Dann schuttelte er den
Kopf. »Das glaub' ich nicht,« sagte er energisch.

Die Mutter wuldte nichts mehr zu antworten und war verlegen,
weil man sie Lugen strafte.

Herr Mitterberger fuhr fort: »Meinetwegen mag sie sich
verleugnen lassen, wenn sie jetzt keine Lust hat, mit mir zu reden.
Ich bin ein alter Impresario und kenne diese Launen. Aber ich
weily auch, was eine Stimme und eine Stimme ist ... Da gibt's
keine Tauschung fur mich.«

Nun sah ihn die Mutter ruhig an und sagte einfach: »Johanna ist
nicht zu Hause.«



Er wurde unsicher, schwieg und uUberlegte. Dann meinte er
zweifelnd: »Ich hab' Sie noch nie singen gehort, gnadige Frau ...?
Ich hatte es doch einmal horen missen, wo ich so bei Ihnen aus
und ein gehe ...7«

»Lieber Herr Mitterberger,« sagte die Mutter langsam, »ich hab'
lange nicht gesungen. In den Jahren, wie meine Johanna zum
Theater ging, wie sie studiert hat, da hab' ich nur zugehort, und da
hab' ich so viel zu denken gehabt fur das Kind, fur uns alle, so viel
zu denken ... da ist das Singen zu kurz gekommen. Aber fruher,
wie ich noch arm war, da hab' ich immer gesungen. Um mir die
Sorgen zu vertreiben ...« Sie lachelte ein wenig. »... junger bin ich
auch gewesen ... und fur die Kinder hab' ich gesungen, wenn ich
sie eingewiegt habe ... und bei der Arbeit ... beim Waschtrog ...«

Sie lachelte wieder und spielte nachdenklich mit dem
Frisiermantel.

Der Impresario sah sie eine Weile an, ehe er sich wieder fassen
konnte »Na ...« sprach er dann leise, »da wollte ich doch, ich
ware einmal so vorubergegangen, dort in Dingsda, und hatte Sie
gehort; Sie waren nicht lange beim Waschtrog gestanden.«

Er schaute diese alternde Frau mit erstaunten Augen an, wie sie
befangen dastand. Klein, schmachtig, das schmale Antlitz schon
leise von Runzeln durchzogen und welk, aber die dunklen Augen
noch immer von sanfter Innigkeit strahlend.

»Ewig schade,« sagte er, zuckte die Achseln und ging.

Eine Stunde spater sal} Johanna vor dem Spiegel, liel3 sich von
ihrer Mutter frisieren und sprach mit ihr von der Soiree, zu der sie
beide diesen Abend gehen sollten. »Ein Erzherzog wird auch da
sein ...« sagte sie, »... und dann weil3 Gott wie viele Fursten ... es
wird sehr nobel.«

Die Mutter sah auf Johanna nieder. Sie entzlckte sich an den
weillen Spitzen, die den schlanken, feinen Leib ihrer Tochter
einhullten. Sie entzlckte sich an dem feinen, elfenbeinfarbenen
Ton, der die Schultern und den Nacken Johannas
uberschimmerte. Sie sah im Spiegel das schmale, zart bluhende
Gesicht Johannas, behaucht von einer sachten Rote; sie sah ihre
blitzenden schwarzen Augen, ihre schmale weille Stirn; sie
entzuckte sich an der lauen Warme der Haare Johannas, die
lebendig und beweglich in ihrer Hand sich zu regen schienen, und



sie war so erfullt von Dankbarkeit und Freude, dal} sie wieder laut
Zu singen begann.

Johanna sal} da wie ein kleines Kind, liel3 sich frisieren und von
der Mutter was vorsingen wie einst.

Das Stubenmadchen kam und meldete: »Der Herr Kapellmeister
ist da.«

»Soll warten,« sagte Johanna. Die Mutter sang weiter.

Da rief der Kapellmeister durch die Tur: »Johanna, sing' jetzt
nicht. Das ist Unsinn, so ins Blaue hinein zu johlen!«

Die Mutter verstummte. Johanna schwieg. Der Kapellmeister rief
durch die Tur: »Uebrigens, Johanna, wundervoll. Sooft ich nur
einen Ton von dir hore, muld ich sagen: wundervoll!«

Durch den Spiegel sah die Mutter, wie ein Schatten uber
Johannas Antlitz zog. Der Kapellmeister drauf’en fragte: »\Warum
antwortest du denn nicht ...?«

Johanna fuhr ungeduldig los: »Es ist schon gut ... ich singe ja
nicht!« Dabei hielt sie die Blicke tief gesenkt.

Etwas Unerklarliches war in diesen Sekunden zwischen den
beiden Frauen: etwas, darin ein weites Entfernen war, und ein nie
gefuhltes, beinahe gespenstisches Einswerden. Die Mutter
vollendete still ihre Arbeit und ging dann still aus dem Zimmer.

Am Abend aber sal} sie dann in dem hohen furstlichen Saal, in
dem die Stimme ihrer Tochter erklingen sollte. Nebenan in
funkelnden Gemachern schwoll das Rauschen der Gesellschaft.
Dort war Johanna, umdrangt von der Bewunderung, vom
Enthusiasmus, von Schmeicheleien. Die Mutter sal} hier in ihrem
schwarzen Kleid, und es waren nur noch ein paar andere alte
Damen da, die untereinander flusterten. Die Mutter sal3 abseits
und wartete. Man hatte sich vor ihr verbeugt an diesem Abend,
hohe Herren hatten sich freundlich und flichtig vor ihr verbeugt.
Der Erzherzog hatte ihr die Hand gereicht und hatte Uber ihren
Knicks hinweg ins Leere gelachelt. Man hatte ihr gesagt: »Wie
sind Sie um solch eine Tochter zu beneiden ...«, hatte funf- oder
sechsmal gefragt: »Nun, Sie sind wohl sehr glucklich?«, oder:
»Sind Sie nicht stolz ...?« Sie kannte das nun schon; kannte
dieses Gefuhl von Ehre, das wie ein heif’er Trank durch ihr
Inneres stromte. Sie sald da und wartete, bis man sich hier



versammeln werde, um Johanna zu horen. Sie bangte ein wenig
fur den Erfolg, bebte ein wenig fur Johanna, schmachtete ein
wenig nach dem Triumph, der dem Kind bevorstand.

In der Tiefe ihres Wesens aber wuihlte eine merkwirdige
Unruhe. Dort ging das Wort, das der Impresario gesagt hatte,
horbar wie das Ticken einer Uhr: »Ewig schade!l« Und das Wort
des Kapellmeisters klang in ihr nach: » Wundervoll.«

Die Gesellschaft war hereingekommen, der weite Saal war ganz
erfullt von seidenen Damen, von goldenen Uniformen. Und dann
trat Johanna ans Klavier. Die Mutter umfing sie mit ihren Blicken,
wie sie dort stand, schlank und stolz und madchenhaft bluhend,
und wie ihr schwarzes Haar, wie ihr feines Haupt sich dunkel vom
weillen Marmorglanz der Wand hob. Mit einem Male war es der
Mutter, als ob dort nicht ihr Kind stinde, sondern sie selbst. Sie
selbst als junges Madchen, so wie sie einst gewesen, vor langer
Zeit; nur in die Pracht dieses Kleides gehdillt, aufrecht, sorglos,
gebietend. Aber sie selbst.

Meine Jugend ... dachte sie, und irgend etwas l|Oste sich in ihr,
ging in Stucke, brach zusammen. Es war, als sei die Schicht vieler
Jahre, die sich Uber ihre Seele gelegt hatte, nun geborsten, und
als schaue sie plotzlich in das Gruftgewolbe versunkener
Maoglichkeiten.

Da hob Johannas Stimme an, wie ein Feiertag im Mai, tonend
und warm wie junges Sonnenlicht. Die Mutter lauschte, wie sie
niemals vorher ihrem Kinde gelauscht hatte. Das bin ich ... dachte
sie ... ich bin es ...! und sie zitterte, wahrend sie dasal’, wahrend
ihr war, als hore sie sich selber singen. |hre Gedanken sturzten
ineinander, taumelten und glitten unablassig in eine Tiefe, aus der
es wie ein Echo heraufkam: »Ewig schade ...«

Sie sah eine kleine, finstere Stube, atmete die dumpfe, erstickte
Luft von damals wieder. Sie sah in schmutzigen Bettpolstern die
kleinen Kinder zappeln, ihre Kinder. Sie horte, wie sie nach ihr
schrien, wie sie weinten und sich von ihr beruhigen lielen. Sie
sah sich Uber einen rauchenden Herd gebeugt, der Dunst
armseliger Speisen stieg ihr heil3 ins Gesicht. Sie sah sich
hingeworfen auf den Ful3boden und die grauen Bretter scheuern
und spurte, wie die scharfe Lauge ihr in die Finger bif3. Sie sah
sich mit geschurzten Rocken am Ufer des kleinen Flusses stehen.



Frierend, von Mudigkeit gepeinigt, stand sie dort und schwenkte
die Wasche in den unsauberen, lehmigen Wellen. »Ware ich
zufallig voribergegangen ...« hatte der Impresario gesagt. Aber
es war niemals jemand vorubergegangen. Niemand hatte sie
gehort, zufallig, wie man Johanna zufallig gehort und gefunden
hatte.

Sie multe sich fest an die Lehne ihres Fauteuils halten, so sehr
bebte sie. Mein Leben ... dachte sie. Mein Leben ...! Sie dachte es
so heftig, dal} sie sich erschrocken umsah, denn sie glaubte, sie
habe es laut ausgerufen. Was diese grole, schone Welt mit
solcher Liebe empfing, mit solcher Glut bewunderte, das hatte
diese alternde Frau besessen, hatte es nicht gewul3t und hatte es
verschwendet. An Elend und Not verschwendet; hingegeben an
Qual und Niedrigkeit. Ueber einen rauchenden Herd, Uber den
schmalen Dampf kimmerlicher Speisen hatte sie's hingestreut.
Die wundervolle Musik ihrer Seele, diese tonende Musik, der alle
Welt dankbar gelauscht haben wurde, hatte sie ausgeschuttet
uber schmutzige Dielen, in die lehmigen Wellen jenes elenden
FluRchens geworfen.

Sie hob ihren Blick und schaute die Tochter an. Die stand dort,
eingehullt in ihren Ruhm, in die Kraft ihrer klingenden Stimme,
entruckt durch ihre Kunst. Sie schaute die Tochter an und wulf3te
nicht: hat sie mir mein Leben genommen, hat sie mich drum
gebracht, mit all dem rucksichtslosen Anspruch, mit all dem
unbarmherzigen Nehmen der Kinder gegen ihre Mutter ... oder
gibt sie mir wieder, was ich verloren habe, bewahrt sie, was mir
entglitten, baut sie ein zertrimmertes, versaumtes Leben wieder
vor mir auf, dal} ich es anschauen und mich daran freuen soll? ...

Sie fuhlte sich auf eine geisterhafte, erschiutternde Weise eins
mit ihrem Kinde, das dort stand und sang, fuhlte sich zugleich in
qualende Fernen von ihr entfuhrt, durch unermeldliche Abgrinde
von ihr getrennt. Als dann der Beifall wie ein jah geoffnetes Wehr
erbrauste, brach ein wilder Schmerz in ihr aus, und sie weinte
laut.

Vor ihr stand der Erzherzog, beugte sich leutselig und ein wenig
verlegen zu ihr nieder und sagte: »Gnadige Frau ... ich weil3 sehr
wohl, was jetzt in Ihrem Mutterherzen vorgeht ...«

Aber er wuldte es nicht.



Das Manhard-Zimmer.

Der enge Gang, welcher zu den chambres séparées fuhrte, lag
im weillen Schimmer der Gaslampen. Aus den weilden
Milchglaskugeln, die wie absynthgefullte Karaffen opalisierten,
flold das Licht die weil’e Holztafelung der Wande herunter und lag
auf dem roten Laufteppich, der den schmalen Boden bedeckte.
Durch den grolden Spiegel am Ende, vor welchem die Damen
beim Kommen ihre Haare ordneten und die Herren ihre Haltung
pruften, schien es, als sei der Korridor noch einmal so lang. Aus
den weilllackierten Turen, die nach beiden Seiten zu den
Kabinetts fuhrten, drang gedampftes Lachen, Schreien und
Glaserklirren. In  einem Zimmer wurde Klavier gespielt.
Ununterbrochen schwebten die Walzer und Couplets durch den
Gang, stromten wie aus einer Leitung hervor, welche diesen
hellen Raum mit Melodien versorgen sollte, wie die Lampen ihm
Licht und die Gitter der Luftheizung Warme gaben. Von Zeit zu
Zeit begann die elektrische Klingel zu toben. Dann liefen die
Kellner aus dem offenen Servierzimmer, in welchem unaufhorlich
Tafelgeschirr klapperte, mit lautlosen Schritten Uber den roten
Teppich  hin und verbreiteten einen fetten, warmen
Speisengeruch, der aus den Schusseln, die sie auf dem Arm
trugen, aufstieg. Der duftige Rauch feiner Zigaretten zog sich
durch alle Turspalten und lagerte in kleinen Nebeln um die weil3en
Gaslampen.

Ganz am Ende des Korridors ward eine Tur aufgerissen und
zugeschlagen. Lautes Lachen flatterte eine Sekunde mit vollem
Schall heraus, und ein junger Kellner kam dahergerannt. Er trug
die Scherben einer Champagnerflasche in der Serviette und war
uber und Uber begossen. Doch schien er sich ausgezeichnet zu
amusieren. Er lachelte vor sich hin, wie jemand, der ein gutes
Geschaft gemacht hat.

Der Oberkellner Heinrich lehnte ruhig an der Tur des
Servierraumes und sah ihn kommen: »Das hat die Berton getan,
nicht?« Der junge Kellner lachte laut: »G'rad' auf die Schulter hat
sie mich 'troffen.« Heinrich nickte blo. Das hatte er sich ja gleich
gedacht. — »Wie ich ihr hab' einschenken wollen, auf einmal ...«
Der Oberkellner horte nicht mehr zu. Das Weitere interessierte ihn



nicht; das kannte er. Ruhig blickte er wieder die Wande entlang in
den Spiegel, indessen der Junge seine Geschichte den anderen
erzahlte und das Schmerzensgeld zeigte. Aus jedem Zimmer
drang Geschrei, Poltern, Hallorufe. Ein Pikkolo schlich neugierig
hin und horchte. Heinrich hob wurdig die Serviette: »Pst! Du —
wirst gleich geh'n!l« Im Zimmer gab es einen schmetternden
Krach; man hatte offenbar Flaschen und Glaser zu Boden
geworfen. Der Oberkellner blieb ruhig stehen. Er zuckte nur
geringschatzig mit den Achseln: diese Sorte war ihm bekannt, die
gleich um halb elf betrunken war und dann alles in Trimmer
schlug.

Eiliges Laufen. — »KiUss' die Hand!« — »Habe die Ehre, guten
Abend!« — »Kuss' die Hand.« — Ein paar Herren und eine Dame
waren gekommen. »lst noch was leer?« — »Hier, bitte! — Bitte,
hier! Nummer dreil« schrie der Pikkolo eifrig und rif3 eine Tur auf.
Der Oberkellner schleuderte ihn mit einer unmerklichen
Bewegung beiseite, dall er im finsteren Kabinett verschwand.
»Auf Nummer sieben anzinden,« befahl er. »In Nummer sieben,
wenn's angenehm ist. — Nummer drei, bitte, ist bestellt.« —
Nummer sieben ward gedffnet. »Decken!« rief der Oberkellner
leise. Der Pikkolo kam verschuchtert aus dem dunklen Zimmer
und sah seinen Chef mit fragenden Augen an. »Vorwarts!« befahl
Heinrich, die Serviette schuttelnd.

Am Ende sollte er dem Buben ein Langes und Breites erklaren.
Das konnte er jetzt schon wissen, ob Nummer drei jemals
vergeben wurde. Nummer drei ist nicht zu haben, es wird jeden
Abend reserviert. Das war nun schon seit zwolf Jahren so, und er
nannte es bei sich gar nicht mehr anders als das »Manhard-
Zimmer«. Seit zwolf Jahren, seit ihrem Engagement am
Josefstadter Theater, kam das Fraulein Manhard jeden Abend
nach der Vorstellung heriber und soupierte auf Nummer drei.
Heinrich hielt dieses Zimmer alle Abend fur sie bereit. Sie hatte
ihm das zwar niemals aufgetragen, aber in der langen Zeit war sie
im ganzen zweimal ausgeblieben. Zuerst vor neun Jahren, als sie
auf der Buhne ohnmachtig wurde, weil der junge Baron Fuller sich
verlobt hatte, und dann vor drei Jahren, an dem Tag, an welchem
der alte Graf gestorben war. Sonst ist sie wohl alle Tage hier
gewesen. Sie war die einzige, die aus jener lustigen Zeit
ubriggeblieben, aus den guten Tagen von damals, in denen



Heinrich hier Oberkellner geworden. Fast zugleich mit ihm, kaum
ein Jahr spater, war sie hierhergekommen und kannte das Lokal
so gut wie er selbst. Sie wuldte, wie nur er, was es friher gewesen
und was es jetzt war. Beide hatten sie die guten Jahre miterlebt,
da die Leute es noch verstanden, ihr Geld auszugeben, und sie
hatten beide davon profitiert.

DrauRen hielt ein Wagen, man horte das Zuklappen des
Schlages. »Anzinden auf Nummer dreil« befahl Heinrich. Es war
Fraulein Manhard, und er druckte sich an die Wand, um sie
voruberzulassen. Das wohlbekannte Parfum schlug ihm ins
Gesicht, der Pelz streifte seine Hand. Er lachelte gruRend, mit
diskreter Vertraulichkeit und doch devot. Sie nickte ihm zu und
war schon in das Kabinett getreten, als noch der kleine, junge
Herr, der sie begleitete, sehr angelegentlich fragte: »ls was frei?«
Heinrich musterte ihn. Ein schlanker Jungling, fast knabenhaft, mit
schmalen, abfallenden Schultern, vornehmen, weillen Handen,
kurzem, blondem Haar, ein bildchen schichternen Manieren, aber
von dem gewissen guten Stil, den Heinrich sofort spurte.
» Theresianist«, sagte er abschatzend vor sich hin.

*

Johanna sald auf dem kleinen, roten Pluschsofa vor dem
gedeckten Tisch und zog ihre Handschuhe aus, als Heinrich mit
der Karte eintrat; lange, schwedische Handschuhe, die bis zum
Ellbogen reichten. Sie hatte eine schottische Seidenbluse an, mit
kurzen Aermeln. Behaglich legte sie ihre dicken, weilen Arme auf
das Tischtuch, nahm die Karte und begann das Menu zu
komponieren. Vor jeder Speise, die sie nannte, sagte sie langsam:
»alsdann —« und fragte hernach: »is recht?«

Heinrich stand steif vor dem Tisch, den Notizblock in der Hand,
und schrieb auf. Dabei warf er kurze, beobachtende Kellnerblicke
von der Seite auf den jungen Herrn, der in einem Fauteuil sal.
Der junge Herr war befangen und aufgeregt, wollte aber gelassen
aussehen und Figur machen. Er hatte die Beine gerade vor sich
hingestreckt, wie jemand, der sich zu Hause fuhlt, aber er zupfte
seine Manschetten hervor, ordnete mit  verzagten
Handbewegungen an der Krawatte und strich manchmal rasch
uber das kurze, in der Mitte bis zum Wirbel herab gescheitelte
Haar. Sein frisches, junges Gesicht war ganz rot. Auf das »is
recht?« antwortete er leise »jal«, nur einmal sagte er » tTres



bien,« aber da wurde er noch roter. Dann faldte er sich, und als
Johanna Heidsieck bestellte, wandte er sich ganz laut zu Heinrich,
korrigierend, mit verwohntem Ton, wie man eine alte,
unentbehrlich gewordene Gewohnheit mitteilt: »Nicht Heidsieck —
Pommery — im ... Er hatte »immer« sagen wollen.

»Alsdann — Pommery,« wiederholte Johanna.

Heinrich trat auf den Gang hinaus, gab den Zettel ab und lehnte
wieder an der Tur zum Servierraum. Er war jetzt immer etwas
lebhafter, wenn sie kam, und wenn sie dann drinnen sal} und
soupierte, war er hier drau’en besserer Laune. Er kannte sie
ganz genau, und wenn man etwas von ihr wissen wollte, brauchte
man nur ihn zu fragen. Er erinnerte sich noch, wie sie als
siebzehnjahriges Madel zum erstenmal hierhergekommen war.
Der dicke, alte Kugler, der immer auf Novitaten aus war, hatte sie
gebracht. Der hatte sie dressiert, denn das verstand er
ausgezeichnet. Er hatte sie essen gelehrt, hatte ihr mogliche
Begriffe von Toilette beigebracht und sie dann gut lanciert. Es war
uberhaupt ein Lieblingssport des alten Herrn, seine Entdeckungen
zu lancieren. Bekam er dann einen Baron oder gar einen Grafen
zum Nachfolger, so war er stolz. Aber nicht jede hatte sich so gut
gehalten wie Johanna. So was tobt und wirft das Geld hinaus und
zerschlagt aus reinem Mutwillen das Geschirr, wie da drinnen die
Berton, fahrt auf Gummiradern, gibt Feste und vergeudet alles, bis
eines Tages die ganze Geschichte irgendwo in Jassy oder
Temesvar jammerlich endet. Heinrich hatte nie Respekt gehabt
vor diesen liederlichen Frauenzimmern, die ihm Banknoten in die
Hand drlckten, wenn er sie, angetrunken, mit zerrissenen und
begossenen Kleidern, in den Wagen hob.

Johanna konnte ihm damals nicht so gefallen wie heute. Sie war
ihm zu dunn, zu kindlich mit ihrem langen, blonden Zopf. Einmal
hatte er sie zufallig auf der Buhne gesehen, vor zehn Jahren
etwa. Sie spielte an diesem Abend eine kleine Rolle, aber sie
machte keinen Eindruck auf ihn. Seither war Heinrich nicht im
Theater gewesen, und Johanna hatte keine Rolle mehr gespielt,
sondern wirkte nur »so« mit.

Aber hier war sie immer in seiner Nahe gewesen, und allmahlich
war sie ihm aufgefallen, wie sie niemals Ubermutig und toll war,
wie sie nie etwas verschwendete und nie Larm schlug.



Dann, wie es ihr immer gleichmaldig gut ging, vom ersten Tag
an. Nie war sie wie die anderen, einmal oben, einmal unten;
brauchte nie ihren Schmuck verpfanden oder ihre Kleider
verkaufen wie die anderen, wenn sie keinen Verehrer hatten.
Johanna war Ubrigens nie allein, in den ganzen zwoIf Jahren
nicht. Heinrich konnte das genau kontrollieren, denn er hatte alle
ihre Verehrer gesehen, hier, in Nummer drei. Und sie mul3te sogar
Geld gespart haben, auch wenn er den Schmuck gar nicht
rechnete, der sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte. Denn
sie gab keine Feste, hatte keine kostspieligen Passionen, und
soviel er von den Kutschern wulte, nahm sie fast nie allein einen
Fiaker. Als der Baron Fuller sich verlobte, mit dem sie zwei Jahre
ein Verhaltnis gehabt, soll sie eine sehr anstandige Abfertigung
bekommen haben. Und der alte Graf, der sie dreieinhalb Jahre
ausgehalten, durfte sie bei seinem Tode wohl auch bedacht
haben. Das hatte ihm ja stets an ihr gefallen. Sie hatte nie den
Erstbesten genommen; und wenn's auch nur fir einen Abend war,
immer verkehrte sie mit den feinsten Herren. Nie war sie mit so
einem Kommis dahergekommen, der das defraudierte Geld hier
verjuxte und dann eingesperrt wurde. Er hatte es erlebt, wie
solche Madchen den Schmuck auf die Polizei tragen mufdten und
extra noch in die Zeitungen kamen. Johanna hat auch nie diese
dumme Passion fur Schauspieler gehabt wie die anderen. Sie hat
nie einen schonen Statisten mitgebracht, der sich das Souper
bezahlen lalt und dem man Handschuhe und Hut kaufen muf,
damit er nur uberhaupt ins Gasthaus gehen kann. Dafur war sie
jetzt erst hibsch. Wo waren nun die anderen, die damals hier
aufgehaut hatten, als die Johanna noch mit dem alten Kugler
ging? Nur wenige kamen noch manchmal hierher; von den
ubrigen wuldte man gar nicht, wohin sie geraten waren. Und diese
paar Ueberlebenden, konnten die sich, verwelkt und verbluht, wie
sie waren, mit Johanna vergleichen? Johanna sah frisch und
gesund aus. Sie hatte rote Wangen, dicke Arme und runde
Huften. Die hatte es eben verstanden, und er empfand geradezu
Hochachtung vor ihr.

Die Klingel am Turpfosten uber ihm schrillte zweimal. Er kannte
dieses kurze Lauten und ging ins Zimmer Nummer drei.

*



Der Theresianist sal® mit roten Ohren da und hielt Johanna bei
der Hand. »Alsdann, bringen's einen Syphon.« Lachelnd zog sich
Heinrich zurick und schickte das Verlangte durch den Pikkolo.
Der junge Herr hatte offenbar den Champagner zu rasch
getrunken, und Johanna wollte ihn vor einem Rausch bewahren.
Ja, sie verstand eben das alles, und bei ihr war einer gut
aufgehoben. Er setzte sich auf seinen kleinen Sessel im
Servierraum nahe bei der Tur. Das weilde Licht schwamm in
seinem gleichmaligen, ruhigen Glanze drauf’en durch den
Korridor, Uber den weillen Teppich herein zu ihm. Das Klavier
klimperte aus dem letzten Kabinett noch immer dieselben Walzer
und Couplets heruber, er horte das gedampfte Murmeln der
Gesprache aus den Zimmern. Tiefes Mannerlachen, Aufhusten,
leise Schreie. Der Duft von Zigarren wurde starker und mengte
sich mit dem Geruch, der aus den Schisseln und leeren
Bierglasern im Servierraum aufstieg. Heinrich griff zu einer
Virginier und begann nachdenklich mit halb geschlossenen Augen
vor sich hin zu rauchen. Das war seine ruhige Stunde, in der alles
versorgt war, in der es auf dem hellen Gang und in den Zimmern
stiller und stiller wurde und man keine Tur offnen durfte, ohne
gerufen zu werden. Heinrich dachte nach. Er Uberlegte Weintarife
und Fleischpreise, Bierprovisionen und Personalkosten. Er wul3te,
dal} er diese Dinge bald bendtigen werde, und er lachelte Uber die
Fehler in der GeschaftsfUhrung, die er hier in den vielen Jahren
herausgefunden hatte. Das wurde er alles besser verstehen,
wenn er nur erst sein eigener Herr geworden. Wieder tonte die
Klingel zweimal. Heinrich war zuerst ein bilRchen erstaunt, dann
aber legte er die Virginier hin und ging.

*

Der Theresianist schlief. Den Kopf in Johannas Schol3, lag er
auf dem Sofa, das junge, frische Gesicht an die Seide ihrer Taille
geschmiegt. Er hatte hochrote Wangen in dem tiefen, gesunden
Kinderschlaf, dem er nicht mehr hatte widerstehen konnen. Die
eine Hand hing zur Erde herab, in der anderen hielt er noch
verknullt die Serviette Uber die Brust. Johanna sal} weit
zurickgelehnt und ihre vollen, weilen Arme waren rechts und
links gerade ausgestreckt auf der Sofalehne. Sie lachelte
gutmatig. »Alsdann, bringen's mir Zigaretten!« Heinrich blickte
sich im Hinausgehen noch einmal nach ihr um. Sie gefiel ihm



wirklich ganz besonders. Dieses runde, zufriedene Gesicht mit
den lachenden braunen Augen, die schonen blonden Haare, die
im goldenen Schein des kleinen Kronleuchters schimmerten, ihr
starker Leib mit der weilden, milchigen Blondinenhaut, die
fleischigen Arme, die sich so hibsch mit den vielen funkelnden
Bracelets und Ketten vom roten Pllisch des Sofas abhoben.

Johanna fuhlte diesen Blick und sah erstaunt nach der Tur hin,
die sich jetzt schon wieder geschlossen. Sie war geschmeichelt
und amusiert. Wahrend der letzten Zeit hatte sie Ofter solche
Blicke aufgefangen, aber sie war hier immer zu sehr engagiert
gewesen, um weiter darauf zu achten. Heute allerdings blieb ihr
Zeit genug. Sie lachelte zu dem schlafenden Knaben hinab und
sah dann wieder zur Tur.

Heinrich brachte die Zigaretten und reichte sie ihr uber das
Tischchen. »Bitt' schon um a Feuer,« sagte sie. Sie kokettierte
bereits mit ihm. Er wurde so erregt, dal} er ein Glas umstiel3 und
erschrocken zu dem Theresianisten hinspahte. Johanna kicherte
leise, das war doch wenigstens ein Amusement, und sie sah ihm
tief in die Augen: »Oh, macht nichts, der wacht nicht auf.«
Heinrich hielt ihr das brennende Zundhodlzchen hin. Sie rauchte
ihre Zigarette umstandlich und lange an, die Augen dabei
fortwahrend auf ihn gerichtet.

Er wurde verlegen, denn er wuldte nach diesen verschmitzten
Blicken nicht, ob sie wirklich kokettierte oder sich nur Uber ihn
lustig mache.

Johanna warf den Kopf frohlich an die Lehne zurick und blies
ihm den Rauch ins Gesicht. Sie lachte wieder — »es brennt ja
schon — danke!«

Nun blickte Heinrich, der noch Uber den Tisch gebeugt war, auf
den schlafenden Theresianisten nieder. Dann lachelte er sie
verstandnisinnig an: »Fraul'n Johanna, soll ich Ihnen eine Zeitung
bringen?«

Sie lachte ein wenig lauter: »Aber, nein! — Glauben S' denn, dal}
ich mich langweil'?«

Heinrich griff nach dieser Frage: »Na, das g'rad nicht — aber, es
war' nur, dal} die Zeit vergeht — — so allein — —«



Durch die Wande drang das Singen und Lachen aus den
anderen Kabinetts herein, das Klavierspielen und das Klirren der
Glaser.

Johanna summte den Walzer mit. Dann, wie zu einer
Aussprache  angeregt, sagte sie auf einmal mit
selbstverstandlicher Vertraulichkeit: »Es ist mir so lieber — dal} er
schlaft —,« und ihn herausfordernd anblinzelnd: »Wann nur ein
jeder schlafen mocht'.«

Heinrich nahm eine wichtige Miene an und rieb sich mit der
flachen Hand das Genick: »Ganz richtig,« sagte er ernst, »der
Mensch braucht seine Ruhel« Es war nicht entschieden, ob er
damit den Theresianisten oder Johanna gemeint hatte, aber
Johanna bezog es auf sich. Sie nickte ihm zu und seufzte: »Mir ist
meine Ruh' auch das Liebste auf der Welt.«

Heinrich wagte sich naher. Den Kopf zur Seite geneigt, mit
erwartungsvollen Augen, sagte er einschmeichelnd: »Fraul'n
Johanna sollten sich halt zurlckziehen. Na ja, das ewige
Theaterspielen muf Innen mit die Jahre ja auch zuviel werden ...«

Sie fuhr mit dem Finger quer Uber den weil’en Hals: »Bis daher
hab' ich's schon —

Heinrich sah ihren weillen Hals an, dann deutete er mit einer
unbestimmten Handbewegung im Zimmer umher: »Und das da
mulfd IThnen ja auch schon fad sein, mein' ich —«

Sie nickte ernsthaft: »Und wiel« — »Naturlich, nattrlich,« sprach
er weiter, »man is ja net wie andere Leut'.«

Johanna lag mit zurickgebogenem Kopf auf der Lehne und
blickte zur Decke auf — langsam blies sie den Rauch zu der
tirkischen Tapete empor, an der sie jeden Strich, jeden kleinen
Ril} kannte.

VVon nebenan hammerte das Klavier, man horte Kreischen und
Lachen.

»Friher noch,« fuhr Heinrich fort, »da war halt ein anderes
Leben — wie noch der junge Baron Fuller her'kommen is, das war
noch was — und dann — —«

Johanna hatte bei diesem Namen rasch den Kopf gehoben. In
ihr war keine Spur von Empfindlichkeit daruber, dal man so



geradezu an ihre Erinnerungen ruhrte. Sie erzahlte ruhig, wie sie
sich damals gekrankt hatte, als der Baron heiratete und nach
Madrid zur Botschaft kam. Sie berichtete davon wie von einem
interessanten Unglucksfall, durch den man selbst interessant wird.
Jetzt unterhielten sie sich beide von diesen fernen Tagen. Sie
sprachen flusternd vom alten Kugler, vom Grafen und von all den
anderen, die in dem kleinen Zimmer hier gewesen, auf diesem
roten Sofa gesessen, an dem Tisch da getrunken. Und sie warfen
nur manchmal kurze Blicke auf den Schlafenden in Johannas
Schol, ob er von ihrem Geplauder nicht erwache. Heinrich wurde
plotzlich erregt, er bekam Herzklopfen.

Die Gedanken und Plane alle, die er draulden im Servierraum
bei sich Uberlegt hatte, wahrend er die Mayonnaisen und Austern
beaufsichtigte, kamen ihm in den Sinn. »Fraul'n Johanna sollten
heiraten,« sagte er, »das war' das G'scheit'ste.«

Johanna lachte, wie uber einen komischen Einfall, wahrend er
dastand und sie gespannt betrachtete.

»Das kann man leicht sagen — heiraten — aber wen denn?«

Heinrich sah die Entscheidung kommen. Er zog feierlich die
Weste herunter und rieb sich wieder mit der flachen Hand das
Genick. Wenn es kein Kavalier sein musse, wenn sie einen
einfachen Mann, der's ehrlich meint —

»Warum wollen Sie denn, dal® die anderen Leut' heiraten? Sie
haben ja auch noch nicht geheiratet.«

Sie fiel ihm mit dieser Frage mitten in die Rede und zerril} sein
Konzept. Er schaute sie einen Augenblick verdutzt an. »Aber ich
mocht' ja sehr gern — ich — ich hab' ja — in der letzten Zeit — ich
wollt' g'rad —«

Johanna lachte: »Na, |hr' Frau, die wird auch a Freud' hab'n,
wann der Mann immer erst in der Fruh z’hauskommt. «

»Bitte sehr, ich bleib' ja net da im G'schaft —i geh' ja fort —«

Johanna rif} die Augen auf. »Was?! Sie? Sie geh'n fort von da?
Ah, nicht moglichl«

Heinrich war befriedigt von der Sensation, die er erregt hatte.
»Gelt, da schau'n S'? — Freilich geh' ich fort — ich mocht' mich ja
selbstandig machen. Wann der Mensch in die Jahr' kommt, mocht'



er doch sein eigner Herr sein — .« Er deutete wieder mit vager
Handbewegung im Zimmer umher. »Das da ist doch nicht far
immer —«

Johanna wurde nachdenklich. »Nein, da haben S' recht — das is
net fur immer.« Der praktische Sinn, der aus diesen Erklarungen
sprach, hatte sie ergriffen.

»DraufRen in Dornbach is mir a Wirtsg'schaft an'tragen wor'n.
Naturlich muf3 man erst was d'raus machen. Zum Fruhjahr konnt'
I's Ubernehmen; da liel3 ich's dann herrichten, fein ausstatten, a
schoner Garten is auch dabei, und wenn ich die Schramm'In
spielen lal®' oder im Winter Balle geb' im Saal, dann geh'n mir
meine Herrn da, die was mich jahrelang kennen, alle aul3er.« Er
deutete mit dem Finger, als wollte er sie durch die Wande
hindurch zeigen.

Johanna hatte interessiert zugehort. »Na, ich wuansch' lhnen viel
Glick,« sagte sie dann, »es wird schon gehenx.

Heinrich war jetzt im Zuge. »Warum denn nicht? | versteh ja mei'
G'schaft. Nur a Frau — — — Seh'ns, Fraulein Johanna — wenn ich
so a Frau krieg'n konnt' wie Sie — das war' mir recht, so was
konnt' ich grad' brauchen — so was Feines, wissen S', was
Besseres — und so was Gemutliches! Ueberlegen S' Ihnen's
vielleicht.«

Er schwieg erwartungsvoll.

Johanna warf ihre Zigarette in ein Weinglas. Es war ganz still,
und man horte, wie das Feuer darin verzischte.

»Geh'n S', Heinrich, bringen S' mir jetzt an schwarzen Kaffee —
—«K

»Gleich, bitte!l« Er war nun wieder ganz Kellner, wie er sofort
leise und gemessen hinausschritt.

Johanna sah ihm mit ernsten Augen nach. Etwas halb
Vergessenes erwachte in ihr. Das Gedachtnis an die heimatlichen
Vororte, das in ihr geschwiegen, wahrend sie bei den vornehmen
Leuten gelebt hatte und von ihrer Eleganz wie mit einem feinen
Email iberzogen ward. Die Erinnerung an die niederen Hauser da
drauBen, an die dumpfen, engen Stuben, in denen sie
aufgewachsen, an die weiten Hofe, wo sie Holz hackte, Wasser
trug und mit den Buben spielte, an die dunklen Torbogen, in



denen sie als junges Madchen von den Backergesellen und
Fleischerburschen gedruckt und gekuft wurde, an die Bauplatze
und Felder, wo sie im Gras gelegen, wenn sie abends mit einem
ihrer Geliebten von den Heurigenschenken kam. Es sprach etwas
Altbekanntes aus dem Manne, der in dem lichten Kabinett da vor
ihr gestanden. Dieser braune, aufgedrehte Schnurrbart unter der
kecken Stumpfnase, die feschen, mit Pomade gestrichenen
Edelknaben-Sechser an den Schlafen, die fidelen kleinen Augen
und der gewalttatige rohe Mund, der ihr energisch von der
Tuchtigkeit redend erschien; wie etwas Familiar-Vertrautes grufdte
es sie aus diesem Antlitz, in dessen Mienen sie leichter zu lesen
vermochte als in den Zugen jener anderen, welche sie seither
umarmten. Und zugleich war auch etwas von der gewissen
Noblesse an ihm, die sie ja selbst angenommen hatte und die ihr
zum Bedurfnis geworden war. Die weille Hemdbrust mit den
goldenen Knopfen, der moderne, gutsitzende Stehkragen, aus
dem sein roter, kraftvoller Nacken hervorquoll, dann seine
gezugelten, runden Bewegungen, eine Art von Wurde in seiner
Haltung, seinem Gang, die an den alten Herrn Kugler erinnerte
und an die behagliche Sicherheit wohlhabender Menschen.

*

Heinrich eilte mit der kleinen Mokkatasse durch den Korridor. Er
servierte den Kaffee, wie man ein Geschaft verrichtet, das man
nicht mehr notig hat und dessen man sich nur noch aus Gite
annimmt. Er sah schon das Gasthaus in Dornbach, »sein
Gasthaus!«, und Johanna mit ihrem blonden Kopf und dem vollen,
lachenden, roten Gesicht an der Schankkasse. Es war ihm, als
konnte es keinen besseren Platz fur sie geben, als ware sie dort
drauRen erst wirklich zu Hause. Und er empfand es wie einen
Triumph, sie dorthin zurickfuhren zu konnen, wie eine Heimkehr
aus vielen, reichen Eroberungen. Er dachte das nicht mit klaren
Worten, aber er dachte an die erstaunten Gesichter, mit denen
man sie empfangen wurde, an das Ansehen, das sie beide mit
ihren Erfahrungen, mit ihren Bekanntschaften und mit ihrer
Ueberlegenheit sich verschaffen konnten. Er mul3te lacheln, als er
an den geschlossenen Turen vorbeischritt. Wie die alle staunen
werden, die da drinnen sitzen, wenn sie das erfahren. Wie man
sich drangen wird, die Johanna als Wirtin zu sehen, ihre Freunde
und ihre Freundinnen. Er berechnete im Fluge den Kundenkreis,



zu dem ihnen die Beziehungen Johannas verhelfen wurden, und
er muf3te wieder lacheln.

Er offnete leise die Tur und stellte seine Tasse nieder. In den
Blicken, mit denen sie sich begrifdten, lag schon ihre junge
Intimitat. Mit dem Gesprach von vorhin hatte sich bereits etwas
zwischen ihnen ereignet, das sie verband, es war jetzt, da sie sich
nach wenigen Minuten wiedersahen, zu einem gemeinsamen
Erlebnis geworden, das sie einander naherbrachte.

»Na — wie is'?« flusterte er, wahrend das Geschirr in seiner
Hand noch leise klirrte und er die Glaser beiseite schob, um Platz
zu schaffen. Johanna lachelte. Da begann er wieder, ihr seine
Plane auseinanderzusetzen, und jetzt horte sie ihn freundlich an,
stimmte zu und fand neue Vorschlage, auf die er mit sachlichem
Ernst erwiderte, und aus ihren Reden sprach ein gegenseitiger
uberzeugter Respekt, sprach die unverhohlene Anerkennung, die
sie einander entgegenbrachten, Uber ihr tdchtiges, klug
angewendetes Leben. Und nun war alle Scheu zwischen ihnen
voruber. Sie spurten, wie sie einander so leicht und rasch
verstanden, aus jedem Wort die enge Verwandtschaft, die sie
immer verknupft hatte, erst in der Jugendzeit und dann hier in
ihren Berufen. Wie mit einem Ruck gaben sie die Formalitaten der
vornehmen Welt auf, bei deren Amusement sie so lange
bedienstet gewesen.

Heinrich lag mit beiden Ellbogen uber dem Tisch, den Kopf ganz
nahe bei ihrem Antlitz, und redete auf sie ein. Er hatte die Teller
und Schisseln beiseite geschoben, auf diesem Tisch, an dem er
sie zwolf Jahre lang bedient hatte, wahrend sie hier mit den
anderen gesessen und frohlich gewesen.

Er griff nach ihrer weillen Hand, auf der die kostbaren Steine
vieler Ringe glanzten — »Geh'n S' weg,« sagte sie und entwand
sich ihm — »so weit sind wir noch gar nicht —«

Vom Korridor her schrillte der befehlende Ruf der elektrischen
Glocke. Da beugte er sich vor, spahte mit kurzem, diebischem
Blick zu dem feinen, rosigen Pagengesicht des Schlafenden in
ihrem Schold hinab, dann griff er sie an ihren vollen Armen und
uber den schlummernden jungen Aristokraten hinweg kuf3te er sie
rasch, wie sie einst drauf3en unter den dunklen Torbogen eilig und
verstohlen gekuf3t wurde.



Erhebungen uber Barbara Liebhardt.

Kein Mensch hatte jemals an diese alte Geschichte gedacht. Als
sich aber der Magistratsbeamte eines Abends von seinem
Freunde, dem Kunstgartner, zwei Gulden ausleihen wollte, ergab
sich alles Weitere gleichsam von selbst. Der Kunstgartner
Liebhardt sagte namlich: »Nein, ich kann nichtl« Und Herr
Schober konnte seine Bestlurzung nur muhsam verbergen.
Deshalb sah sich Herr Liebhardt zu einer Aufklarung veranlaldt
und begann die Geschichte seines Unglicks zu erzahlen. Alle
Leute, die man um Geld anspricht, erzahlen sofort die Geschichte
ihres Unglucks.

»Sie sind halt noch ein junger Mensch, Herr Schober,« sagte
der Kunstgartner. »Sie wissen freilich nicht, was das heil3t, so ein
Geschaft fuhren. Diese Lasten ... das Risiko ... und was mich am
meisten verdrieldt, dal} ich bis heute noch der alten Schachtel die
Leibrente zahlen mul} ...« Er holte tief Atem; dann betonte er, als
sei es eine boshafte Pointe: »Gewisse Leute wollen eben nicht
sterben.«

Herrn Schober tat es um die zwei Gulden herzlich leid und er
machte ein nachdenkliches Gesicht. Der Kunstgartner aber, der
sich grubelnd in eine starke Erbitterung versetzt hatte, begann
plotzlich: »Die stirbt Uberhaupt nicht; was ich Ihnen sag’, die lebt
ewig! ... Horen Sie an: Im Jahr Sechzig hat sie die Gartnerei mein'
GrolRvater Ubergeben. Mein GroRvater war namlich ein
G'schwisterkind von ihr. Kaufen hat er das Geschaft und den
Grund nicht kdnnen, so haben s' halt eine lebenslangliche Rente
ausgemacht ... leider ... das war schon dumm von ihm.« Wie aber
Herr Schober beipflichten wollte, lie der Kunstgartner den
Grolyvater nicht im Stich, sondern entschuldigte ihn: »Reden S'
nicht! Die Tant' Barbara war damals siebzig alt, wer hatt' denn so
was denken konnen? Na, und im Jahr Neunundsechzig ist der
Grol3vater g'storben, da hat mein Vater die Gartnerei geerbt. Aber
naturlich, die Rente war weiter zu bezahlen. Und im Jahre
Siebenundachtzig, wie dann mein Vater die Augen geschlossen
hat, da bin ich drangekommen. Das sind jetzt auch schon
siebzehn Jahr' her; aber die Alte lebt noch immer, und ich muf}
zahlen.«



»Wie alt ist denn lhre Frau Tant'?« erkundigte sich Schober.

»Das ist doch leicht zu berechnen. Vierundvierzig Jahr' zahl'n
wir die Rente, siebzig war sie dazumal, wird sie halt jetzt
hundertundvierzehn Jahr' alt sein ...«

Herr Schober beruhigte den Kunstgartner und meinte, die Sache
konne ja doch jetzt nicht mehr lange dauern. Aber Herr Liebhardt
zeigte sich von jeglicher Hoffnung verlassen: »Gehn S' mir weg, «
rief er aus, »die lebt langer als wir alle ... und wenn s' gleich heute
stirbt, das Geschaft ist doch schon funfmal Uberbezahlt.«

Auf dem Heimweg war Herr Schober zu sehr deprimiert und von
seinen Geldsorgen zu sehr in Anspruch genommen, um der alten
Frau zu gedenken. Als er am nachsten Morgen wieder im
Rathause sal, fiel ihm ein, dal} mit einer Hundertvierzehnjahrigen
unbedingt etwas zu machen sei. Vor allem eine Photographie fur
das Extrablatt. Dann lieRe sich vielleicht eine kleine Feier
veranstalten. Wenn der Blrgermeister davon erfahrt, kommt er
gewild und halt eine kleine, gemutliche, spaldige Ansprache. Der
Magistratsbeamte Schober wuldte, dal® der Blrgermeister, um
seine Popularitat zu mehren, gern zu solch bescheidenen
Familienfestlichkeiten in die Vorstadt ging. Er wuldte, dal} der
Burgermeister diese frommen, patriotischen und witzigen
Ansprachen dazu benutzte, um die Leute zu ermahnen, dem
lieben Gott und dem Kaiser fur alles zu danken. Bei
Drillingstaufen, goldenen Hochzeiten, Dienstbotenjubilaen, uberall
erschien der Burgermeister und sagte: Da konne man wieder
sehen, wie jeder treu zu Gott und dem Kaiser halten musse.

»Wo haben S' denn das wieder aufg'stierlt?« fragte der
BlUrgermeister gutmutig Herrn Schober, der alles berichtet hatte,
worauf der Herr Magistratsbeamte bemerkte, dal} er sich auch
aulBerhalb des Bureaus um die Bevolkerung kiummere. Der
BUrgermeister meinte: »lch werd' halt eine Ehrengab’ bewilligen
lassen.« Und mit seiner bodenstandigen Gemutlichkeit fugte er
hinzu: »lch kann ja nicht mit leere Hand' zu dem alten Weiberl
kommen ... Natlrlich mussen Sie«, so schlold er, »zunachst
genaue Erhebungen pflegen.«

Herr Schober begann die alte Frau, der er so Vviel
bargermeisterliche Huld verdanken sollte, als seinen personlichen
Schutzengel anzusehen; und er leitete die Erhebungen ein.



Zu diesem Zwecke suchte er den Kunstgartner wieder auf und
fragte ihn nach der Adresse der alten Barbara. Als Herr Liebhardt
vernahm, was im Werke sei, wurde er ganz geruhrt. Die Aussicht,
als Vertreter der Familie den Herrn Burgermeister begrif3en zu
durfen, in der Zeitung zu stehen und vor anderen Geschaftsleuten
SO ausgezeichnet zu sein, begeisterte ihn, und er meinte etwas
unklar: man konne an der alten Tante sehen, von was fir einem
Gul so eine hiesige Familie sei. Dann machte er sich erbdtig,
Herrn Schober zur Barbara zu begleiten.

Es war ziemlich weit draufen, in einem niederen, alten Haus.
Sie muldten Uber einen Hof gehen, in dem Kinder spielten. Dann
klopften sie an eine weil’e, niedere Glastur. Der Vorhang wurde
zur Seite geschoben und ein altes, verrunzeltes Frauenantlitz
lugte mit scharfen blauen Augen hervor. Als endlich geoffnet
ward, stand ein schiefgebogenes Mutterchen vor ihnen und zeigte
ein schichtern neugieriges Gesicht.

»Ganz rustig ist sie noch,« flusterte Herr Schober.

Der Kunstgartner aber lachelte: »Das ist ja gar nicht die Tant'
Barbara, das ist ja das kleine Annerl ...«

»... Das kleine Annerl ...?«

»Naturlich. Das junge Dienstmadel, was die Tant' damals zu
sich g'nommen hat, damit sie eine Pfleg' hat und eine kraftige
Person im Haus.«

Das kleine Annerl stand dabei, schiefgebogen und fast taumelnd
vor Mudigkeit des Alters; und wie Herr Schober sie verdutzt
ansah, merkte sie sein Staunen, und mit ihrer dinnen, jappenden
Stimme sprach sie ihn an: »Freilich, vor achtundvierzig Jahren hat
s' mich g'nommen.« Schober murmelte etwas von treuen
Diensten, und da fuhr die Annerl leiser und vertraulicher fort:
»Wissen S', sie hat mir versprochen, ich erb' was, wenn sie stirbt,
eine Ausstattung erb' ich, hat s' mir damals versproche ... aber
naturlich,« sie lachelte, »mit'm Heiraten is nix mehr ...«

Liebhardt meinte vorwurfsvoll: »Da sehn Sie, wie die Alte ist ...
da konnt' so ein Madl lang warten.« Und sie traten in das Zimmer.

Mitten in der sauberen, hellen Stube sal} die alte Barbara auf
einem harten, steiflehnigen Stuhl und schaute zum Fenster hin,
wo rote Fuchsien in der Sonne bluhten. Herr Schober wollte sich



in eine andachtige Stimmung versetzen. Hundertundvierzehn
Jahre! wiederholte er leise immer wieder bei sich und starrte die
alte Barbara an. Aber als er sah, dal} sie ganz schmal und
knochenmager sei, erschrak er, denn er war wehleidig, und der
Anblick solch aulerster Gebrechlichkeit schmerzte ihn korperlich,
irgendwo an einer Stelle seines eigenen Leibes. Das weille Tuch,
das die Alte wie einen Umschlag um die Stirn gebunden hatte,
erweckte ihm die peinliche Vorstellung von bestandigem Kopfweh;
und als er bemerkte, dald die greise Barbara eine wirkliche, ganz
rosarote, nur von einzelnen wei’en Haaren Uberzogene Glatze
hatte, war er vollig entnervt. Aber er hielt sich vor, dal ja trotz
alledem der Burgermeister zu dieser alten Frau kommen werde,
und da hatte er das dunkle Gefuhl, als musse auch er ihr seine
personliche Ergebenheit ganz besonders bezeigen. Deshalb
machte er denn, wie er so vor ihr stand, zwei tiefe,
aulRerordentlich korrekte Verbeugungen. Herr Liebhardt aber hatte
sich vor der alten Barbara aufgepflanzt, die Arme in die Seiten
gestemmt, und betrachtete sie milbilligend, kopfschuttelnd,
verwundert, wie man einen zwar bekannten, aber unbegreiflichen
Unfug kopfschuttelnd betrachtet. »Na, wie geht's lhnen?« rief er
laut, doch ohne nennenswertes Wohlwollen.

Barbara beachtete ihn nicht. |hr hatten die zierlichen
Verbeugungen Schobers ungemein gefallen, weshalb sie ihre
Aufmerksamkeit dem Magistratsbeamten zuwendete. Schober
sah mit Entsetzen, dal® dieses Antlitz einem kleinen,
vertrockneten, gelbbraunen Quittenapfel glich. Er dachte, dal}
dieser offene Mund, dessen Zunge nach den zahnlosen, roten
Kiefern tastete, aussehe, als ob er von Blut erflullt sei; und er
wulte nichts zu sagen.

Wie nun Herr Liebhardt jetzt wieder anfing: »Sie, haben S’
g'hort? Wie's Ihnen geht?« nahm dieses kleine, stumpfe Gesicht
einen beleidigten Ausdruck an. Die alte Barbara tat, als ob sie den
Kunstgartner nicht sehen wuirde, und sagte, in die entfernteste
Zimmerecke  spahend, mit  einer  zornigen,  greisen,
umschlagenden Stimme:

»Es bleibt alles, wie's ist ... nein, nein ... was einmal abgemacht
ist, das bleibt.«

Herr Liebhardt winkte abwehrend mit der Hand: »Es nimmt
Ihnen keiner was. Horen S' jetzt auf mich, was ich |hnen erzahl"



Der Burgermeister wird zu lhnen kommen. Wir veranstalten ein
Familienfest und lhr Bild muf} in die Zeitung — verstehen S'? Weill
Sie so viel alt sind ...«

Barbara liel® ihren Kopf sinken, faltete die Hande und ihre
Lippen bewegten sich lautlos.

»Was hat sie denn jetzt wieder?« erkundigte sich Liebhardt.
»Beten tut siel« erklarte Annerl!

»Lassen Sie s'. lhr ist halt immer so bang. Da kann man nix
machen. Was wollen S' denn uberhaupt von ihr?«

Der Kunstgartner setzte nun ausfuhrlich auseinander, welches
Gluck bevorstehe, und Herr Schober glaubte jetzt mit seinen
Erhebungen beginnen zu mussen. Aufs Geratewohl fragte er:
»Seit wann ist sie denn verwitwet?«

Annerl bellte ihn an: »Verwitwet? Die war ja nie verheiratet! Ein
kleines Kind hat s' einmal g'habt, soviel ich weil}, aber ein' Mann
hat sie nicht g'habt, niemals ...«

»Ein Kind ...?« sagte Herr Schober gedankenlos.

Liebhardt zuckte die Achsel: »Mir scheint ja ... ich hab' einmal
was reden g'hort davon.«

»Was g'hort?« Annerl ereiferte sich. »Wenn S' was wissen
wollen, fragen S' nur mich. Mir hat sie oft genug erzahit davon ...
alles hat s' mir erzahlt ... Gelten S' ja?« wandte sie sich jetzt zur
Barbara. Die aber sal} still da und hatte ihre offenen, tranenden,
erloschenen Augen auf die bluhenden Fuchsien gerichtet.

»Das mit dem Kind, was?« rief Annerl lauter.

»Hellichter Tag ist ...« sagte Barbara mit ihrer zitternden wie im
Schluchzen umkippenden Stimme und starrte vor sich hin.

Annerl kimmerte sich jetzt nicht mehr um sie. »Ein
Fiakerkutscher war er,« erzahlte sie Herrn Schober, »namlich der
Vater von dem Kind, und dann wie die Franzosen 'kommen sind,
haben s' ihn zu die Soldaten g'nommen.«

»Die Franzosen?« Herr Schober lachte. »Nach Wien sind doch
keine Franzosen 'kommen ...«

»Aber jal« Annerl bellte lauter und hoher. »Sie hat mir's ja
erzahlt, ich werd's doch wissen. Das Kind war noch gar nicht auf



der Welt, wie er hat fortmussen.«
»Wer?«

»Der Fiakerkutscher ... er hat s' ja heiraten wollen, aber bei
Aspern ist er g'fallen, verstehen S'?«

»Bei Aspern ...« wiederholte Herr Schober flur sich, und begriff
langsam: »Ah so — aha —«

Das weild man aus der Schule ... Weltgeschichte ... Napoleon ...
Schlacht bei Aspern ...

Annerl fuhr indessen fort: »Ja ... und ein Jahr drauf ist das Kind
g'storben, nur ein paar Monate ist es alt g'wesen. Da ... schau'n S'
her, wenn Sie's nicht glauben.«

Dann schwenkte sie ihren verbogenen Korper zum
Schubladenkasten, zog ein Fach heraus und hielt ein paar
vergilbte Papiere in der Hand.

Der Magistratsbeamte las: ... der neunzehnjahrigen,
unvermahlten Barbara Liebhardt, daselbst, geboren ein Knabe ...
Getauft Anton ...« und er lachelte: »Das ist sehr gut. Da seh' ich
wenigstens, dal die G'schicht mit dem Alter stimmt. Ganz genau
stimmt's.« Er war mit seinen Erhebungen sehr zufrieden.

Das kleine Annerl hielt die Papiere jetzt der alten Barbara vor
das Gesicht: »Der Totenschein ...« bellte sie freundlich; »von Ihr'm
Kind der Totenschein, gelten S' ja?«

Barbara lachelte eine Sekunde das vergilbte Blattchen an. Dann
schaute sie wieder erwartungsvoll auf Herrn Schober, als sei sie
auf eine neue Verbeugung begierig. Gleich nachher aber fiel ihr
kleiner verschrumpfter Kopf gegen die Lehne, und es war, als
verschwimme alles vor ihren erloschenen, wunden Blicken, die
Menschen und die Blumen am Fenster und der helle Tag draul3en
und die Fernen der Vergangenheit.

Herr Schober meldete am nachsten Tag dem Burgermeister:
»Das Alter von hundertvierzehn Jahren ist richtig, wie ich genau
erhoben habe. Denn wie ihr Kind geboren ist, war sie zwanzig
Jahre alt.«

»Was fur ein Kind ...?« fragte der Burgermeister.

Schober berichtete, was er wuldte, mit grol3er Exaktheit. »In der
Schlacht bei Aspern, sagte er, »in der Napoleon vom ruhmreichen



Erzherzog Karl besiegt wurde, ist der Kindesvater gefallen. Das
Kind selbst ist 1810 gestorben. Damals war die Barbara Liebhardt
zwanzig, folglich zahlt sie heute hundertvier ...«

»Ja, mein lieber Freund,« sagte der Burgermeister, »was
glauben Sie denn eigentlich? Sie werden mir doch nicht zumuten,
dall ich so einer, die ein lediges Kind hat, extra noch zum
Geburtstag gratulier' ...«

Herr Schober stammelte: »Aber das Kind ist ja tot, beinah'
hundert Jahre lang ist es schon tot ...«

Da erhob der Burgermeister seine schallende, populare Stimme:
»Ob das Kind tot ist oder lebt ... die Mutter ist ein gefallenes
Madchen, weiter nichts; verstehen Sie? Eine Gefallene! Das sollte
doch ein stadtischer Beamter wissen, dal} wir nicht fur die freie
Liebe da sind. Merken Sie sich das. Wir sind da, um die
Sittlichkeit in der Bevolkerung, die Frommigkeit und die Treue zu
unserem angestammten Herrscherhause hochzuhalten.« Und well
er sah, wie Herr Schober erbleichte, wurde er wieder gemdutlich:
»Aber was ist lhnen denn da eing'fall'n, Freunderl? ... ein Madl,
die mit ein' Fiaker ein Kind g'habt hat ... sind S' doch g'scheit ...«

In einem auffallend gemessenen Schreiben machte der
Magistratsbeamte Schober dem Kunstgartner Liebhardt die
Mitteilung, »dal} infolge des durch die gepflogenen Erhebungen
bekanntgewordenen Lebenswandels der Barbara Liebhardt von
einer Teilnahme an der Feier des hundertvierzehnten
Geburtstages derselben amtlicherseits Abstand genommen
werden musse«.

Der Kunstgartner bekam einen Wutanfall: »So ein
Frauenzimmer, so ein nichtsnutziges,« rief er aus, »was die einem
fur Schand' macht! Der muly man doch einmal sagen, wieviel es
g'schlagen hat.« Er begab sich gleich im ersten Zorn zur alten
Barbara, aber wie viel er auch sprach und erklarte, es war
vergebens. Sie verstand ihn nicht.



Wenn Gott will.

Im Gewuhl des Hofballes begab es sich, daly der franzdsische
Botschafter fur eine Weile neben dem neuernannten Minister v.
Kleefeld zu stehen kam. Der Botschafter hatte den Minister bisher
nur ganz fluchtig kennengelernt, sah ihn heute zum zweitenmal
und redete ihn verbindlich an.

»Es gibt keinen anderen Hof in Europa, der mit solch einer
feierlichen GrolRe reprasentiert ...« begann er das Gesprach.

Der Minister blieb ein paar Sekunden still und nachdenklich, als
prufe er in seinem Geist diesen Ausspruch. Dann aber erwiderte
er lachelnd: »Entschuldigen Sie ... was haben Sie gesagt ...7«

Der Botschafter war betroffen. Diese Phrase erschien ihm, nun
er sie wiederholen sollte, von bleierner Schwere. Man durfte in
guter Gesellschaft, dachte er, nicht gezwungen werden, gewisse
Hoflichkeiten zweimal auszusprechen. »Ich meine,« sprach er
laut, »dieses Fest ist herrlich ...«

Der Minister lachelte: »Selbstverstandlich ... sehr richtig ... aber
mir ist heil}.«

Jetzt schwieg der Botschafter; und der Minister fuhr fort: »Mir is'
sonnisch heil} ... mein Ehrenwort ...«

Eine neue Pause entstand. Dann neigte der Minister sich zu
dem Botschafter und flusterte vertraulich: »ls Ihnen auch so heil},
Exzellenz?«

Da wurde der Botschafter vollig ratlos und betrachtete den
Minister genauer. Diese durre Greisengestalt war vom
goldgestickten Frack prunkvoll umschiottert. Die Bander zweier
GrolRkreuze uUberquerten faltig diese eingesunkene Brust und das
schmale, weilRbartige Kopfchen wackelte hin und her, als sei es
nur lose an der goldenen Uniform befestigt worden. Ein demdtig
lachelndes Antlitz mit einem unbestimmbaren Ausdruck und mit
nirgendwohin gerichteten Blicken. Das linke Auge war erloschen
und schien vorquellend den FuBboden anzustieren, wahrend das
rechte Auge zu den Kronleuchtern emporblinzelte. Das Lacheln
aber war gespenstisch. Es war ein stehengebliebenes Lacheln
aus fernen Zeiten. Sein Inhalt, wenn es jemals einen besessen,



war langst verflogen und verrauscht. Dieses Lacheln war
eingetrocknet wie ein grines Blatt in einem alten Buch, es sal} in
diesem Antlitz wie ein Insekt in einem Stuck Bernstein. Der
Botschafter kam sich neben diesem Mann plotzlich sehr einsam
und irgendwie gefahrdet vor. Er spahte umher, und da schob sich
eben ein befreundeter Diplomat im Gedrange voruber.

»Sachsensteinl« rief der Botschafter. Aber er rief es, wie man
um Hilfe schreit.

Der andere kam heran. Der Botschafter zog ihn lebhaft mit sich
fort. Erst nach ein paar Schritten machte er halt, wendete sich um,
zeigte auf den Minister und sagte: »lch bitte Sie, lieber
Sachsenstein, Sie sind ja hier zu Hause; erklaren Sie mir den
Mann dort ...«

Sachsenstein sagte hoflich: »Einer unserer Minister ... von
Kleefeld ...«

»Das weil} ich,« fiel der Botschafter ein; »aber ... erklaren ...
erklaren ...«

Sachsenstein schaute prufend zu dem Minister hinuber, wurde
ein wenig verlegen und fragte: »lch weil} nicht, Exzellenz, wie Sie
das meinen ...«

»Nur ganz privat meine ich das,« erwiderte der Botschafter,
»selbstverstandlich nur privat ... nur weil ich in diesem Moment
noch ganz perplex bin ... Ich habe mit dem Mann zu reden
angefangen ... wenn Sie wuldten ...«

Sachsenstein lachte: »Na, so ungefahr kann ich mir's denken.«

»Ah, lieber Freund,« rief der Botschafter, »Sie haben doch auch
etwas von der Welt gesehen; wir waren ja in Athen, in
Kopenhagen und in Petersburg zusammen ... und bei uns in der
Diplomatie ... also Sie wissen ja, es kommen einem schon
merkwurdige Exemplare vor ... aber so was hab' ich doch noch
nicht erlebt.«

»Ach, meine liebe Exzellenz,« meinte Sachsenstein, »er ist
noch lange nicht der Schlimmste ...«

»Aber wie er redet ... haben Sie ihn reden gehort ...?7«

»Gott ... eben ein einfacher Mann ... soll aber ein tuchtiger
Bureauarbeiter sein.«



»Sachsenstein ... sagen Sie mir nur, wie wird so jemand Minister
K

»lch konnte Sie an einige Minister bei lhnen zu Hause, in
Frankreich, erinnern ...«

»Ach was, bei uns!« sagte der Botschafter wegwerfend.

Sachsenstein fuhr fort: »Dieser da ist freilich auf eine besondere
Weise Minister geworden. Man hat ihn von klein auf dazu
ausersehen. Es war gewissermal3en nichts dagegen zu machen
LK

Der Botschafter unterbrach ihn: »lch verstehe ... er stammt aus
einer eurer alten Familien.«

Sachsenstein schuttelte den Kopf: »Das ware ja keineswegs
sonderbar. O nein. Herr von Kleefeld ist selbst erst vor wenigen
Jahren geadelt worden ... Sein Grolvater war noch Tafeldecker
hier bei Hof ...«

»Lakai ...?«

»Ja ... Lakai! Diese Leute haben durch Unglicksfalle ihr Gluck
gemacht.«

»lch verstehe nicht ganz ...«

»Das ist ja auch nicht zu verstehen. Sehen Sie, Exzellenz, Peter
Kleefeld, der GroRvater, war also koniglicher Tafeldecker. Ob er
seinerseits ebenfalls von irgendeinem koniglichen Bedienten
abstammt, ist nicht erforscht worden. Jedenfalls ist ihm kein
nennenswertes Ungluck zugestof3en, und so mufdte er schon
Tafeldecker bleiben bis an sein Lebensende. Das heil3t, man hat
ihn wohl rechtzeitig pensioniert, wie dann sein Sohn ...«

»Das war der Vater des jetzigen Ministers?«
»Ganz recht.«
»Erzahlen Sie doch, Sachsenstein ... aber nicht so langsam!«

»Ach, Exzellenz, es ist eine Anekdote, weiter nichts. Kein
Schicksal, hochstens ein Bonmot der Vorsehung. Keine
Entwicklung von Charakteren. Nichts. Der Hof war damals im
Sommerschlol3 Marienburg. Sie kennen es? Erinnern Sie sich der
langen Einfahrt zwischen hohen Taxuswanden? Also denken Sie:
die Kinder der Hoflakaien laufen dort herum und spielen, obgleich



sie das eigentlich nicht tun durfen. Auch der Sohn des
Tafeldeckers springt dort umher. Eines Tages kommt die Equipage
der Konigin Christina angesaust ... bums, liegt der kleine Kleefeld
unter den Radern. Er schreit wahnsinnig, und das hatte von
Rechts wegen ein Zeichen sein mussen, dall ihm nichts passiert
ist. Es ist ihm auch weiter nichts geschehen. Das Gesicht ein
bilchen zerschunden, die Hande vom scharfen Kies geritzt. Die
Konigin aber war maldlos erschrocken, sieht das Kind von Blut
uberstromt, gerat in Verzweiflung und fahrt den Jungen schnell die
paar Schritte in die Gesindewohnung. Besucht dann den
Tafeldecker alle Tage, und der Kleine wird im Bett gehalten, damit
der Glanz in dieser Hitte so lang als moglich wahre. Am
Krankenbett verspricht die gute Konigin den Eltern, sie wolle fur
den Jungen sorgen. Der wird denn auch zu den Dominikanern ins
Gymnasium geschickt, wird auf die Universitat bugsiert, weil er
aber den Doktor durchaus nicht erreichen kann ... Sie verstehen,
nicht wahr? Kurzum, er wird Hofbeamter und endigt als
Rechnungsrat erster Klasse, als ein Mann von sozialem Klang,
geschmuckt mit vierundzwanzig Orden. Da haben Sie den
Aufstieg der Familie ...«

»Sie sprachen aber doch von mehreren Unglucksfallen?«

»Gewily, das kommt ja erst. Das Ueberfahrenwerden war ja nur
der Anfang. Nun sehen Sie, der Sohn des Herrn Rechnungsrates
LK

»... das ist der Minister ...?«

»Freilich. Der Enkel des Tafeldeckers, der Sohn des
Rechnungsrates, der Herr Minister. Also, der Sohn des
Rechnungsrates wird zum Gespielen des Prinzen Eberhard
ausersehen. Man nimmt bei uns, wenn Aristokratenkinder nicht zu
haben sind, ganz gern die Kinder von Hofbeamten fur diese
Dinge. Sie eignen sich denn auch vortrefflich dazu. Es sitzt ihnen
gewissermalen schon im Blut, dal} sie ganz genau wissen, was
ein Prinz ist, und dal} sie so ein sicheres Gefuhl fur ihre eigene
Stellung haben. Man nimmt also den jungen Kleefeld, weil er
gerade so alt ist wie der Prinz Eberhard. Ein paar Jahre geht die
Sache auch ganz gut. Freilich behaupten die Erzieher, unser Prinz
Eberhard haben den kleinen Kleefeld niemals leiden mogen, habe
immer geschimpft, der Bub sei ihm zu dumm. Aber es hilft nichts.
Der kleine Kleefeld bleibt. Vielleicht gerade deshalb. Prinzen



durfen sich ihren Umgang ja nicht wahlen. Seine Konigliche
Hoheit nahmen deshalb die Gewohnheit an, den Sohn des
Rechnungsrates zu prugeln. Teils zur Zerstreuung, teils aus
Mangel an personlicher Sympathie und Wertschatzung, teils auch
aus angeborenen Herreninstinkten. Und wieder eines schonen
Tages hatte der Prinz Eberhard eine herzige kleine Reitpeitsche,
die er naturlich an seinem Spielkameraden probiert. Hat nun der
Teufel seine Hand dabei gehabt, oder hat einfach das Glick des
Hauses Kleefeld seines Amtes gewaltet, genug ... der Sohn des
Rechnungsrates brachte ein Auge weniger mit nach Hause, als er
des Morgens besessen, da er ins Schlof} gekommen war ...«

»Daher also dieses starre Auge?«

»Jawohl, daher! Das Auge selbst ist ja allerdings erhalten
geblieben. Aber es ist blind seit damals. Nur sind seit jener Zeit so
viele Jahre vergangen, dal} ich absolut nicht mehr weil}, ist es das
linke gewesen, das jetzt immer zu Boden starrt, oder das rechte
Auge, das bestandig in die Hohe blinzelt. Jedenfalls, ein Auge war
pfutsch, und man mul} gerecht sein: das ist immerhin eine
ernstere Sache als das bilichen Ueberfahrenwerden. Es war eine
grolle Geschichte. Der Vater des Prinzen Eberhard, weiland
Konig Adalbert, lield den Rechnungsrat holen, trostete ihn und
versprach ihm, die Einaugigkeit solle den Jungen nicht hindern,
dereinst Minister zu werden.«

»Ach s00 ...7«

»Naturlich, Exzellenz. Der Herr Rechnungsrat hatte ja in diesen
Dingen sozusagen schon eine Praxis. So kam sein Sohn nicht zu
den Dominikanern, sondern ins adelige Knabenstift. Und die
Doktorpriafungen wurden einfach bestanden. Man sagte den
gestrengen Herren: Wissen Sie, das ist der junge Kleefeld, dem
der Prinz Eberhard ein Auge ausgeschlagen hat. Man sagte das
spater im Ministerium; bei allen Gelegenheiten, bei allen
Beforderungen. Immer hiel3 es: Der mul besonders berucksichtigt
werden; dem hat der Prinz Eberhard ein Aug' ausgeschlagen.
Oder man erklarte: Fur den Kleefeld mufd doch etwas geschehen,
der hat durch den Prinzen Eberhard ein Aug' verloren. Und wie
jetzt ein Ministerportefeuille zu vergeben war, brachte dieses Wort
die Entscheidung.«



»lch danke |hnen, Sachsenstein. Jetzt verstehe ich alles. Aber
ich mul} sagen, ich finde, diese Anhanglichkeit des Prinzen
Eberhard ... das ist ein schoner Zug.«

»Aber nein, Exzellenz. Sie irren sich. Anhanglich sind nur die
Kleefelds. Das Nette ist ja, dal® der Prinz Eberhard den Kleefeld
heute noch ebensowenig ausstehen kann wie damals. Er ist ihm
nur gnadig, verstehen Sie, aber er mag ihn nicht.«

»Sie haben recht, Sachsenstein. Es ist eine Anekdote.«

»Nicht wahr, Exzellenz? Andere Leute, die Uberfahren werden,
oder denen man ein Auge ausschlagt, gehen kaputt. Diese aber
werden Rechnungsrate und Minister. Das heit nach der
Butterseite fallen. Sehen Sie Ubrigens den jungen Offizier dort?«

»Den Generalstabler?«
»Jda. Das ist der Sohn des Ministers Kleefeld.«
»Ah — und auf welch gluckliche Weise ist der verungluckt ...7«

»Auf gar keine! Was denken Sie? Den hutet der Vater wie
seinen Augapfel. Pardon — besser, wollt' ich sagen. So was war
fur den Sohn eines Tafeldeckers nutzlich oder fur den Sprofling
eines Rechnungsrates. Aber der Sohn eines Ministers hat es doch
wirklich nicht notwendig, auch nur einen Fingernagel zu riskieren,
um vorwartszukommen.«



Der Sanger vor dem Konig.

Fur das Hofkonzert waren die Stuhlreihen in dem grof3en Saale
hergerichtet, den man die Blaue-Adler-Kammer nannte.

Der Konig trat herein, und der Sanger, der schon neben dem
Klavier bereit stand, verneigte sich tief.

Der Sanger hatte eine wuchtige Grenadiergestalt mit breiten
Schultern. Er war etwa vierzig Jahre alt und im Auslande seit
langem berthmt.

Der Konig war ein Jungling von zweiundzwanzig Jahren, dunn,
schmalschulterig und biegsam. Und er regierte erst seit zehn
Monaten.

Voll Aufregung war der Sanger dagestanden und hatte diesen
Augenblick erwartet, hatte mit leeren Blicken in den Saal
geschaut, in dem die ganze Gesellschaft der Ankunft des Konigs
harrte. Das leise Rauschen seidener Kleider und geflusterter
Gesprache hatte auf den Sanger wie eine hofliche, aber
furchtbare Drohung gewirkt und seine Erregung von Sekunde zu
Sekunde gesteigert. Er dachte an gar nichts, denn die
Beklommenheit fullte ihn derart aus, daf fur Gedanken kein Platz
mehr blieb. Er rang mit seinem Herzklopfen, hustelte hinter
geschlossenen Zahnen und beflhlte mit kleinen, zaghaften
Griffen seinen ausgeschnittenen Hemdkragen, ob der ihn nicht
beengen werde, betastete dann heimlich seinen Frack und die
Weste, ob da alles in Ordnung sei. Er spurte, wie ihm an der Stirn,
dicht unter den Haaren, heil3e Tropfen ausbrachen, und es fiel
ihm ein: Darf ich mir denn vor dem Konig das Gesicht abwischen

. mein Taschentuch hervorziehen und mich abtrocknen ... vor
dem Konig? Daruber grubelte er und sagte sich mit einem
mutlosen Versuche, sich aufzumuntern: Warum denn nicht ...?
wenn ich schwitze! Dann aber Uberhaufte er sich wegen dieser
Eigenschaft, jedesmal in Schweil3 zu geraten, mit bitteren
Vorwurfen, und war am Rande der Verzweiflung.

Da kam der Konig herein; er ging wie auf den Zehenspitzen,
ganz behutsam, mit einer schonungsvollen Hoheit, als winsche er
dringend, daf® niemand vor ihm erschrecke. Sein junges Gesicht
war ganz verschlossen, und seine grauen Augen schauten wie



verdeckt, als spahten sie hinter einer Schutzwehr nach den
Leuten. Um seinen frischen Mund, den der kleine goldblonde
Schnurrbart noch nicht beschatten konnte, war Schuchternheit
und Uebermut zugleich, und ein studierter Ernst.

Wahrend der Konig sich setzte und den Sanger aus seiner
tiefen Verbeugung emportauchen sah, dachte er: Alle halten sie
das Notenblatt mit beiden Handen vor den Magen, die Herren und
die Damen, welche singen. Ich erinnere mich, da® schon mein
Grolvater daruber gesprochen hat; und einmal hat er diese Leute
kopiert. Das war im vorletzten Jahr seiner Regierung. Wir haben
alle sehr gelacht, wie er das getan und wie er die Augen verdreht
und den Mund aufgerissen hat.

Jetzt war das feine Gerausch des achtsamen Niedersetzens der
Gesellschaft, des Stuhlrickens und Kleiderraschelns vorbei, und
die tiefe Stille des Saales lag jetzt vor dem Sanger wie ein
unermeflicher Abgrund, in den er seine Stimme schleudern, den
er mit seiner Stimme ausfullen mufdte. Er verschleierte, heftig
blinzelnd, die Angst seiner Blicke, horte, wie ihm die dinnen,
jammernden Klaviertone voranliefen, ri3 noch den letzten
Atemschluck in seine Brust und warf sich ins Bodenlose. Der
Konig dachte: Richtig, verdreht auch der wieder die Augen. Kann
man denn nicht anders singen ...? Und immer die Noten vor dem
Magen ...? Vielleicht geht es wirklich nicht anders ... Aber er
schaut ja die Noten gar nicht an ... er weil} ja alles auswendig ...
wahrscheinlich konnte doch einmal einer was vergessen ... das
war' dann eine schone Blamage, wenn er keine Noten bei sich
hatte.

Der Sanger dachte unter der Arbeit seines Liedes, in einem
Denken, das ganz bedeckt und Uberflutet war vom Singen: ich
zittere ja ... das ist entsetzlich ... ich habe keinen rechten Glanz im
Ton ... Herrgott, es mul® gehen ... mit diesem Lied hab' ich immer
noch den meisten Erfolg gehabt ...

Der Konig dachte: Das hat der Onkel Friedrich Eberhard immer
gesungen ... ich grolle nicht ... ein ganz hubsches Lied ist das ... 0
ja, ... diese Stelle da ist sogar sehr hubsch ... der Onkel Friedrich
Eberhard hat bei dieser Stelle immer so getrillert ... wirklich, es ist
ganz gut, dieses Lied, aber Ubertricben ... alle diese feinen
Konzertlieder sind so ubertrieben ... Und wie der Mensch die
Augen verdreht ...



Der Sanger gewann ein ruhiges Atmen: es war doch nur die
groRe Aufregung, dachte er ... schlieBlich kein Wunder, zum
erstenmal vor dem Konig ... naja ...

Der Konig betrachtete ihn: ... ein Riesenmensch ist das ...
meiner Schatzung nach mull er um zweieinhalb Zentimeter
groRer sein als mein Tursteher. Mindestens um zweieinhalb ...
wenn's nicht drei Zentimeter sind ... Ich glaube nicht, daf3 ich mich
irre ... ich habe ein sicheres Augenmal} ... Er schwitzt ...
schrecklich, wie der Mensch schwitzt ... das kann ich nicht leiden
.. aber, ich grolle nicht ... Das sollte ich ihm eigentlich nachher
sagen: Sie schwitzen, aber ich grolle nicht. Na, das darf ich wohl
kaum. Schade.

Der Sanger begann ein Trinklied, und mit dem ersten Ton spurte
er: Jetzt hat meine Stimme den rechten Glanz, jetzt los ...!

Der Konig horchte auf: Ah, das ist ein frohliches Stlck ... das ist
recht ... Und eine schone Stimme hat der Mensch ... eine sehr
schone Stimme ... nun, er ist ja ein grolRer Kinstler, wie es heil3t
... Der Graf Marberg hat auch eine schone Stimme, aber ich
glaube, er ist kein Kunstler ... genau weil} ich es nicht ... ich weil}
eigentlich nicht recht, woran das liegt, und wo da der Unterschied
steckt.

Der Sanger schaukelte seine volle Kraft in seiner Stimme, liel3
sie emporschnellen und schmetterte den Schlull wie einen
Jubelschrei zur Decke, und seine innerste Regung war: Gott sei
Dank!

Der Konig dachte: Er sieht wie ein Leibkutscher aus, wenn
man's genau nimmt. Aber das zuletzt hat er sehr brav gemacht ...
Und er applaudierte.

Es kam ein Liebeslied, und der Sanger begann seine
Leidenschaft zu entfalten. Der Konig schlug die Augen nieder:
Wie peinlich ist das ... diese Uberspannten Sachen ... und warum
tut er denn so, als ob er das alles jetzt wirklich glauben wurde,
und als ob das sein Ernst ware, und als ob er jemanden damit
meinen mochte, irgendeine Dame ...? wie peinlich ...! Der Konig
sah den Sanger an: Mein Gott ... ganz verliebte Augen macht er,
und wackelt mit den Schultern und schneidet Gesichter ... das ist
indiskret ... das kommt ja beinahe so heraus, als ob er mir da
seine geheimsten Erlebnisse erzahlen wiarde ... er sollte sich



schamen ... einfach ekelhaft ...! Der Konig schlug die Augen
nieder, und es schien, als leide er: Ich finde, ein Mensch, der
Manieren hat, darf in dieser Art nur vor seiner Geliebten singen ...
oder vor seiner Frau ... warum muf} ich denn gerade jetzt zu
solchen Sentimentalitaten aufgelegt sein ...? und selbst, wenn ich
es ware, und mochte zufallig an eine Dame denken, die ich gern
habe, dann wirde ich mich doch vor dem Menschen da genieren

. Ich finde, solche ubertriebenen Lieder mufite einer ganz
einfach heruntersingen ... mit Anstand ... mit Reserve ... »da,
meine Herrschaften, ist das Lied, so und so ... und da geb' ich
noch die notige Warme her in meiner Stimme ... aber sonst bin ich
ein Herr im Frack, der in guter Gesellschaft singt ...« Aber was der
macht, das ist einfach zudringlich ... eine unpassende
Vertraulichkeit ... Wenn das die Kunst sein soll, nun, dann danke
ich bestens ...

Zuletzt wurde der Sanger dem Konig vorgestellt, und wahrend
er sich aus seiner tiefen Verbeugung erhob, Uberlegte der Konig:
Was soll ich ihm denn sagen? Wie er dann dem Sanger in das
feiste, glatte Antlitz sah, dachte er: Warum macht er denn jetzt auf
einmal diese Komodiantenmiene ...? Und warum spitzt er so suf}
den Mund ...? Will er denn mit mir kokettieren ...? Und der Konig
stand mit einem Ausdruck von Schuchternheit in den Augen vor
dem Sanger. Endlich sagte er: »Sie haben eine sehr schone
Stimme ...«

»O Majestat ...« hauchte der Sanger.

Gequalt sprach der Konig weiter: »Es war ein genulreicher
Abend fur mich ...«

»Majestat, diese Gnade beglickt mich tief ...« Der Sanger
drohte zu zerflieRen und der Konig versuchte schnell abzulenken:
»Sie scheinen eine vortreffliche Schule genossen zu haben ...«

Der Sanger verdrehte die Augen: »Majestat, ich vergottere
meinen Lehrer ...«

Der Konig dachte: Er ist gewild ein Kunstler, aber ich kann mit
ihm nicht sprechen ... ich rede Unsinn ... und ich werde noch
etwas Taktloses sagen ... genug!

Er nickte kurz. Ein muhsames Lacheln flog Uber sein junges,
befangenes Gesicht: »lch danke Ihnen.«



Nachher sal3 der Sanger im Gasthaus und unterhielt sich mit
seinen Freunden: »Es war ein grof3er Triumph ... ja, das war es ...
der Konig, wollt ihr wissen? ... Reizend, sage ich euch, ein
reizender junger Mann ... aber schlielllich, ein Mensch, wie wir
alle, wie ich und du, nicht wahr? ... und von Kunst ...? Wift ihr,
was er mir gesagt hat? ... Unter uns ... Kinder, ganz unter uns: Ich
muld eine gute Schule gehabt haben ... Was meint ihr? Und dafur
gibt man nun sein Bestes hin ... sein Heiligstes!



Der Ernst des Lebens.

Der junge Gefangene trat so ungestim in die Kanzlei, dal} der
Schreiber, der demdutig Uber seinen Akten sal, erschrocken
auffuhr und die beiden Aufseher von der Tur her in das Zimmer
sprangen, als gelte es, jemanden vor Gewalttat zu retten.

Nur der Direktor des Zuchthauses blieb ruhig hinter seinem
Pulte sitzen, im Armstuhl zurtickgelehnt, und blickte dem Strafling
entgegen, der jetzt dicht vor dem Schreibtisch angelangt war,
seine Hande darauf stltzte und sich verneigte.

»lch mufd mit lhnen sprechen ... ich halte das nicht langer aus ...
ich kann nicht ...«

Der Direktor blieb bewegungslos. Er hatte stolze
Beamtenaugen, die stets wie aus einem sicheren Gehege
hervorspahten, prufend und unnahbar. Mit diesen Augen blickte er
jetzt nach den dreisten Handen, die sich auf seinen Schreibtisch
gestutzt hatten, und sein altes, blankes Gesicht nahm dabei den
Ausdruck gekrankter MiRbilligung an. Aber der junge Gefangene
merkte nichts davon. Er bebte am ganzen Korper in einer
aulRerordentlichen Erregung, die ihn offenbar, starker als er,
durchschuttelte, und der er das Sprechen erst mit groRer Kraft
abringen mufte. Er keuchte deshalb ein wenig und bemuhte sich,
seinen galoppierenden Atem, der ihm mit jedem Laut durchgehen
wollte, zu bandigen: »Es ist ... namlich ... also einfach ... ewig hier
sitzen, immerfort, ... das kann ja gar nicht sein!«

Der Direktor fuhr fort, die aufgestutzten Hande zu betrachten,
und sagte mit einer kleinen, aber ungewohnlich festen Stimme:
»lch dachte, Sie haben einen Wunsch ...7?«

Der Strafling sah ihn betroffen an. »Einen Wunsch? ... Ich will ...
Ja ... es kann nicht unabanderlich sein, ... ich meine, fur immer
I ({

Die kleine, feste Stimme sagte unvermittelt: »Den Mord haben
Sie ja begangen, das Urteil ist rechtskraftig ... Woran zweifeln Sie
denn noch?« Diese Satze klangen vollig rein. Jedes Wort fiel
gleichsam einzeln in das Zimmer, wie Glaskugeln, die man
nacheinander zu Boden wirft. Der Schreiber und die beiden



Aufseher blickten fromm zur Erde, und es war, als habe jemand
ein Kunststlck ausgefuhrt.

Aber der Gefangene gestikulierte lebhaft und abwehrend. »Das
ist albern, ganz albern! Da soll ich still sein? Lebenslanglich? Ist
denn die Sache so einfach, was? Ist sie lhnen so klar wie der
helle Tag?« Und er deutete mit einer weit ausholenden
Armbewegung zum Fenster hin, durch das die Fruhlingssonne
hereinkam.

Der Direktor hob den netten Bleistift, den er zwischen den
Fingern gedreht hatte, ein wenig empor und sagte mild: »Sie
durfen hier nicht keck sein. Was wollen Sie also?«

Noch immer schaute der junge Mann durch das Fenster ins
Freie. Er war vorhin, als er, den hellen Tag anrufend, zum Fenster
geblickt hatte, plotzlich verstummt, wie vor einer Erscheinung.
Jetzt stand er da, die Hande vor der Brust gefaltet, und flusterte:
»Herrgott, wie schon ist's draul’en ...« und obwohl er das nur
ganz leise sagte, vernahmen es doch alle in der weiten Amtsstube
ganz deutlich und blickten rasch hinaus auf die Wiesen und auf
den Wald, der bluhend von ferne stand.

Es klang nicht witzig, sondern strafend, wie der Direktor nun zu
reden anfing: »Hoffentlich haben Sie sich nicht vorfuhren lassen,
um mir mitzuteilen, dall schones Wetter ist.« Weil aber keine
Antwort kam, schreckte er den Gefangenen aus der
Versunkenheit mit dem Rufe: »Sie konnen gehen!«

Jetzt sammelte sich der junge Mann wieder, zog seine Jacke
zurecht, strich sich Uber die Stirn und sagte aufwachend:
»Gehen? Ich habe ja noch nicht ...«

Der Direktor warf den Bleistift auf den Tisch: »lch dachte, Sie
wollten eine wichtige Aussage machen ... fir andere Dinge hab'
ich keine Zeit.«

Der junge Mann senkte den Kopf und antwortete zogernd,
halblaut: »... es weil} ja kein Mensch, warum ich es getan habe.«

Nun beugte sich der Direktor ein wenig vor und nahm eine
feierliche Miene an: »Wollen Sie es vielleicht jetzt sagen ...?« Und
da er erkannte, daf® der Jungling, der fassungslos vor ihm stand,
mit einem Bekenntnis rang, sprach er eindringlich: »Wenn Sie
glauben, dal} ein bisher nicht bekannter Umstand geeignet ware,



Ihr Schicksal zu erleichtern, allerdings ... wenn Sie Ilhre
unbegreifliche Tat jetzt erklaren, vielleicht ... ich kann das ja nicht
vorher wissen.« Und dann setzte er nach einer Pause hinzu: »Ein
junger Mann aus vornehmer Familie, unbescholten, sogar
hoffnungsvoll ... es ist naturlich ratselhaft ... und dazu war der
Professor Biber Ihr Freund, der Freund lhres Hauses ... Sie
sollten schon um ihrer Eltern willen ...«

Der Gefangene zuckte bei diesem Namen; dann aber, als streife
er etwas von sich ab, sprach er mit Entschiedenheit: »Er war
niemals unser Freund! Niemals! Und mich hat er gehalt. Aus
Niedrigkeit, aus Neid.«

Der Direktor sagte mit erhobenem Zeigefinger: »Sie sollten doch
nicht so Uber den Toten ... gerade Sie ... und ubrigens, ein so
beruhmter Mann wie der Professor Biber ...«

»Jawohl! Er, der berUhmte Mann, er, der gefeierte Arzt, der
grol3e Professor, der Mann der Arbeit ... nennen Sie ihn doch, wie
Sie wollen ... aber er hat mich beneidet und gehal3t. Schon wie ich
ein kleiner Bub war, schon damals ... das heil3t, damals hat es
angefangen. Er war mein Hauslehrer. Ein armer Student. Alles
Gute haben wir ihnm erwiesen, und immer hat er uns gehalf’t, mich
und meinen Bruder, und eigentlich uns alle ...«

»Damit durfen Sie nicht kommen,« unterbrach ihn der Direktor
kopfschuttelnd. »Sie haben einen unserer beruhmtesten Aerzte
niedergeschossen wie einen Hund; — einen hervorragenden, fast
mochte ich sagen, einen unersetzlichen Mann.« Die feste, kleine
Stimme sprach das mit einem leichten Vorwurf gegen den
Gefangenen und mit viel Ehrfurcht vor dem Andenken des
Ermordeten aus. »Und jetzt sagen Sie, er hat sie gehaldt: ja,
warum denn?«

»Ach, aus tausend Grunden! Wenn wir in den Prater fuhren,
mein Bruder und ich, wenn wir ausgeritten sind oder auf die Jagd
gingen, immer war er wutend, und immer war er stolz darauf, daf}
er arbeitet und nicht auf die Jagd geht.«

Der Direktor lachelte zum erstenmal: »Deswegen also? Und das
sollen wir Ihnen glauben? Ein so makelloser Charakter, wie der
Professor war, ein solcher Ehrenmann ...«

Der Gefangene stield einen leichten Schrei aus: »Ehrenmann?«
Und er trat wieder an den Schreibtisch heran: »Wissen Sie,



daraus, dal} er ein Ehrenmann war, hat er immer eine Beleidigung
far andere gemacht. So ist er gewesen. Und dann: Das war einer
von denen, die mit den Stiefeln in der Hand nach Wien
gekommen sind und die dann glauben, man darf gar nicht anders
nach Wien kommen.« Der junge Mann sprach in heftiger
Bewegung, aber er hatte einen ganz gesellschaftlichen Ton
angenommen: »Sein drittes Wort war: Mit einem Gulden im Sack
bin ich aus Bielitz nach Wien gekommen. Oder: Der Ernst des
Lebens! Oder: Ich danke alles meiner Arbeit! Und solche Dinge;
und das hat er mir jeden Tag wiederholt. Und wie er dann endlich
Doktor wurde, und bei uns ein Souper war, ihm zu Ehren, und
statt sich in seinem Toast an Papa zu wenden, hat er richtig alles
noch einmal gesagt, das von dem Gulden, den er aus Bielitz
mitgebracht hat, da® er alles sich selbst verdankt, das von der
Arbeit, und vom Ernst des Lebens .. und ahnliche
Geschmacklosigkeiten ...«

»Horen Sie,« sprach der Direktor, »das sind lauter hochachtbare
Gesinnungen.«

Eilig pflichtete der Gefangene bei: »Gewil}, gewil! Nur soll man
niemanden damit belastigen. Und Uberhaupt, was kann denn ich
dafur, dal® ich nicht ...? Ah!« er unterbrach sich heftig, »... eine
Hauslehrernatur ist er gewesen und ist es geblieben, als
Professor und als Regierungsrat, und spater, wie er dann selber in
den Prater fahren konnte, hat er mich gehal3t um der
Muhelosigkeit willen, mit der ich vom Anfang an alles hatte, und
deshalb, weil ich — wie er sagte — diese Dinge als
selbstverstandlich nahm.«

Der demutige Schreiber wandte sich um und maf} den jungen
Mann, der schlank und zwanglos in der Mitte des Zimmers stand,
mit ehrfurchtsvollen Blicken. Der Direktor aber sagte scharfsinnig:
»Aus alledem ersehe ich nur, da® Sie selbst einen langjahrigen
Hall gegen den Professor Biber hegten. Das verbessert lhre
Sache keineswegs.«

»0O neinl« Der junge Mann legte die Hand auf das Herz und sah
freimiUtig den Direktor an. »Was ich |Ihnen jetzt sage, hab' ich
selbst erst in jener Stunde erfahren ... damals, als es geschah. Da
wurde mir alles auf einmal so klar, wie ich es jetzt sage. Denn
vorher hatte mich sein ganzes Wesen nur hier und da nervos
gemacht. Ich fand ihn taktlos. Ich dachte manchmal, seine



Manieren lieRen zu wunschen ubrig. Als ich erwachsen war,
bereitete es mir oft geradezu ein Vergnugen, wenn ich mit ihm in
Streit geriet.«

»Sie haben also von jeher mit ihm gestritten?«

Der junge Mann machte eine wegwerfende Handbewegung. »O
nein, das waren nur so Wortgefechte. In aller Freundschaft.«
Dann sagte er plotzlich mit groRer Sachlichkeit: »Wollen Sie sich
gefalligst besinnen, Herr Direktor, dal} kein einziger von den
Zeugen aussagen konnte, Professor Biber und ich seien
verfeindet gewesen oder hatten auch nur auf gespanntem Ful}
miteinander gestanden.«

»Woruber haben Sie also mit ihm gestritten?«

»Ach, es war nichts. Vielmehr glaubte ich damals immer, es sei
ohne Bedeutung. Wenn er mich elegant gekleidet sah, wurde er
immer wutend. Was arbeitest du? fragte er mich jedesmal. Nichts!
sagte ich darauf. Und jedesmal wurde er ganz blal} vor Aerger.
Nichts? Dann fing es eben an. Er fluchte Uber die Drohnen der
Gesellschaft ...«

»Wie sagte er?« forschte der Direktor interessiert, »die Drohnen
LK

»Jawonhl. Er liebte die Phrasen. Ich aber erklarte inm, ich wolle
niemals etwas arbeiten. Es machte mir Spal3, ihm zu erlautern,
dal kein Mensch freiwillig arbeite, vielmehr, dal} alle nur danach
strebten, nichts tun zu durfen. Ich meinerseits sei nun durch einen
glucklichen Zufall so weit, und ich wolle das Leben geniel3en. Das
sei einfach das Hochste, das Beste.«

Der Direktor blickte sich im Zimmer um und sagte feierlich:
»MURigkeit ist aller Laster Anfang.«

»Ganz recht,« fiel der Gefangene ein, »das war sein drittes
Wort, woher wissen Sie das? Und dann: der Ernst des Lebens ...«
Er hielt inne. »Der Ernst des Lebens ... das ist es dann gewesen
... Dieser Zwei-Kreuzer-Ausdruck war es ...«

»Also deswegen?«

»lch meine nicht das Wort allein, sondern alles, was fur ihn und
far mich dahinter lag.«



Bei diesen Worten zog der Direktor die Uhr, blickte aufmerksam
darauf nieder und sagte mit seiner kleinen, festen Stimme: »Sie
mussen die Sache jetzt endlich erzahlen — genau so, wie es sich
zugetragen hat. Ich habe nicht soviel Zeit. Und Uberhaupt ist das
Ganze bisher einfach unverstandlich.«

Es wurde ganz still. Der junge Mann rieb sich die Augen und
seufzte tief.

»lch erinnere mich noch ganz deutlich. Am Abend vorher war
bei uns ein groler Ball gewesen und ich hatte mit Klara getanzt
...« Er schwieg.

»Wer ist das, Klara?«

»... Ach, nichts, nichts! ... Gehort gar nicht hierher ... genug
davon ... Ich erwahne es nur, weil alles damit anfing. Ich wollte sie
noch einmal auffordern, da wurde sie von ihrer Mutter geholt und
mufdte nach Hause gehen. Ich weil} es noch sehr genau, wie
betroffen ich dartber war, dal} ich mich eher erleichtert fuhlte,
nicht langer tanzen zu muissen, und doch hatte ich es so
gewunscht.« Wiederum schwieg er eine Weile, dann sagte er: »Es
war ein Moment so groRer Mudigkeit, wie ich keinen je erlebt
hatte. Am nachsten Morgen ging ich aus. Spazieren. Eigentlich
wollte ich reiten, aber ich fuhlte mich wie zerschlagen. Und dann
war da zwischen den Schultern ein Schmerz. Nein, kein rechter,
wirklicher Schmerz, nur ein wehes Gefuhl, bis tief hinein in die
Brust, und eine leichte Bangigkeit dabei. Ich ging uber den
Graben, dann den Kohlmarkt hinauf und wunderte mich, dal} ich
nichts sehen und mich mit nichts anderem beschaftigen konnte,
als mit dem Unbehagen da zwischen den Schultern. Dann fiel mir
jener Augenblick von gestern abend wieder ein, und da ich eben
nur zwei Schritte von Bibers Haus entfernt war, kam ich plétzlich
darauf, dal} es gut ware, rasch einmal zu ihm zu gehen und mich
untersuchen zu lassen. Ich dachte weiter an nichts, als ich die
Treppe hinaufstieg.

Er empfing mich sogar recht freundlich, und mir wurde gleich
wieder besser in seiner Nahe. So viel Vertrauen hatte ich zu ihm.
Wir sprachen Uber unseren Hausball, denn auch er war
dagewesen, wenn auch nicht lange. Er ging zeitig schlafen oder
wurde gerufen, das weil® ich nicht mehr. Ein paar Minuten
plauderten wir so Uber Dinge, die ich vergessen habe. Ganz



genau aber erinnere ich mich an jedes Wort, an jede Silbe von
dem Moment an: Er unterbrach mich unversehens und meinte
spottisch, es freue ihn sehr, mich zu sehen, leider, leider aber
verfuge er nicht so frei Uber seine Zeit wie ich; er sei ein Mann der
Arbeit, kdnne sein Leben nicht geniel3en, so genuldreich meine
Gesellschaft auch ware. Ich entschuldigte mich und erklarte ihm:
Lieber Regierungsrat, ich bin gar nicht gekommen, |lhre Zeit zu
stehlen. Es ist nur, weil ich mich ein wenig unwohl fuhle.

Verlumpt, sagte er.

Maoglich, erwiderte ich darauf, aber ich bitte, vielleicht schauen
Sie mich doch einmal an.

Na, zieh dich aus! befahl er mir und nahm sofort seine wichtige
Professorenmiene an. Dann, als er mich abgeklopft und
ausgehorcht hatte, schwieg er, setzte sich an den Schreibtisch,
und ich war gleich sehr bestlrzt, als ich sein wutendes Gesicht
erblickte.

Ja, was gibt's denn? Ich fragte das ganz schuchtern, und er
wurde, vielleicht deshalb, brutal. Er suchte zum Scheine irgend
etwas auf seinem Tische, hob den Briefbeschwerer und andere
Dinge auf und stield sie wieder heftig nieder. Unterdessen zog ich
mich rasch an und wartete auf seine Antwort. Aber immer noch
dachte ich nichts Schlimmes. Zuletzt stand ich wartend vor ihm,
und da er meinen fragenden Blick sah, fuhr er mich an: Das sind
nun die Folgen - jawohl! Was denn fur Folgen, lieber
Regierungsrat? Ich habe doch nichts getan. Er schlug mit der
Faust auf den Tisch: Das ist es eben. Weil du nichts getan hast!
Du fragst, was fur Folgen? Nun, die Folgen des vornehmen
MuaRigganges, hja! — Ich versuchte einen Scherz: Ach, schimpfen
Sie jetzt nicht, helfen Sie mir lieber, sagte ich lachelnd. Er wandte
sich zornig ab und stiel3 hervor: Dir ist nicht mehr zu helfen. Und
sehen Sie, Herr Direktor — ich erschrak ein bilRchen, aber ich faldte
mich gleich wieder, und ich glaubte ihm nicht. Vielleicht habe ich
auch den Kopf geschuttelt und ihn damit gereizt; kurzum, er schrie
mich an: Jawohl! Das ist der MuRiggang, die Arbeitsscheu!
Aufgerieben hast du dich im sogenannten Lebensgenul}, verpraldt
und verpfuscht! Nun begriff ich zwar, wahrend er redete, dal ich
recht krank sein musse, aber ich begriff auch, wie unpassend es
sei, einem Kranken so harte Worte zu geben. Der Aerger faldte
mich und ich erwiderte spitzig. Schreien Sie nicht so, ich kann



mich ja noch bessern — wenn ich weiter nichts tun soll, als
arbeiten und schabige Kleider tragen, dazu ist's immer noch Zeit.
Da wandte er sich voll zu mir und sagte mir plotzlich geradeaus
ins Gesicht: Nein — es ist keine Zeit mehr —, weil du hochstens
noch drei Monate hast. Damit du's weil3t.

Er hatte kaum noch zu Ende gesprochen, da hatte ich schon
tausend Dinge durchdacht. Es ist ja wunderbar, wie blitzartig
unser Gehirn in solchen Augenblicken oft arbeitet. Zu Anfang Juni
wird es sein, dachte ich, und zugleich sah ich unser Landhaus,
und sah mich auf der Terrasse liegen und dachte an meinen
Hochstand, wo ich immer Gemsen scholy, und an den Tennisplatz
in unserem Garten, und ich sah meinen Bruder weggehen,
wahrend ich liegenbleiben muldte; ich sah es deutlich vor mir, wie
er mir die Hand gab, und horte ihn Servus sagen, und sah sein
Racket, und dabei sah ich unsere Mutter, die verweinte Augen
hatte, und zwischendurch horte ich noch genau, was der
Professor Biber soeben zu mir sagte. Ich wuldte, dal® ich traumte,
oder vielmehr, dal} ich alles, was in seinen Worten lag, sofort
unwillkdrlich in lebendige Geschehnisse umsetzte. Es ist der
Abschied, dachte ich bei mir, und ich schlug die Hande vor das
Gesicht und begann bitterlich zu weinen.«

Der junge Gefangene schopfte tief Atem und hielt den Blick ins
Leere gerichtet. Als Uberlege er jetzt erst alles aufs neue, sagte er
nachdenklich: »Er hatte mich acht Jahre, oder waren es zehn?
Jedenfalls, seit meiner Kindheit hatte er mich nicht weinen sehen.
Er mu® mich sehr gehaldt haben, sonst hatte ihn das ruhren
mussen. Ich wenigstens war von meinen Tranen sehr ergriffen.
Mir erschienen sie als etwas so Ungeheuerliches, daf} ich einen
Augenblick glaubte, ich habe alles von mir abgewendet durch
dieses furchtbare Weinen. Dann aber ergriff mich so viel Angst,
dall meine Zahne aneinanderschlugen.

Naturlich, sagte er, Tranen, Schluchzen, keine Spur von
Mannlichkeit, kein Halt, keine Seelenkraft ... Ich dachte: im Juni
wird es sein, und warum darf er es mir heute schon voraussagen
— wie viele Stunden sind es von heute bis Anfang Juni? Drei
Monate, das sind neunzig Tage oder zweiundneunzig?
Zweiundneunzig mal vierundzwanzig, dann kommt der Abschied
von allem. Und wahrend ich solche Gedanken hatte und noch
tausend andere, horte ich ihn sagen: Kein Herz — Kkeine



Seelenkraft — und gleich darauf fuhr er mich an: Weine nicht! Ich
trocknete geschwind meine Tranen. Ganz plotzlich waren sie
versiegt und gestillt. Er aber redete mich nun gutig an: Fasse dich,
Paul, ich will dir jetzt nichts Boses sagen, du bist eben das Opfer
deiner Erziehung.

Bei diesen Worten ergriff ich, mir selbst ganz unerwartet, den
Revolver, der auf seinem Tische lag. Er mochte glauben, dal} ich
mich erschiel3en wollte. Aber Uber mich war eine merkwurdige
Ruhe, geradezu eine Starrheit war uUber mich gekommen, die
mich in Staunen setzte, der ich mich aber mehr und mehr hingab.
Mir war, als stunde ich in einem eigenen, luftleeren, stillen Raum,
abgesondert von ihm, der vor mir sald. Er blinzelte mich an. Ein
wenig bewegt, aber auch ein wenig verachtlich, was ich sogleich
bei mir feststellte.

Lal das gefalligst liegen, sagte er barsch und argerlich.
Naturlich, das ist die uitima ratio — nicht wahr? Ich ersuche dich,
leg' das Zeug nieder, schrie er mich an, ich bin kein Freund von
noblen Szenen. Und sogleich fing er an, pathetisch zu werden.
Sei ein Mann, rief er mir zu, sei endlich ein Mann! Hattest du den
Ernst des Lebens jemals respektiert, du wurdest jetzt dem Ende
tapfer ins Auge blicken.

Schon wieder diese Phrasen, dachte ich. Aber ich mul} es laut
gedacht haben, denn er widersprach heftig: Das sind keine
Phrasen. Es ist traurig, daf® du jetzt noch so sprichst, wo dir die
beleidigte Natur eine solche Lehre erteilt.

Ich aber lachelte, weil ich mir dachte: wie albern ist er, und weil
es mich zwang, bei mir zu fragen: Wieso ist die Natur beleidigt?
Wie kann die Natur beleidigt sein?

Sehr traurig, fuhr er mit erhobener Stimme deklamierend fort,
dal} du, statt dich mit der Wahrheit abzufinden, ihr entfliehen willst
und zu dem da greifst.

Sie irren sich, sagte ich, und meine Stimme muf® wohl
sonderbar geklungen haben, denn er sah mich an, wie jemanden,
den man zum erstenmal erblickt. Sie irren sich, mein lieber
Regierungsrat. Ich will mich nicht erschiel3en.

Schon, dann leg' dieses Zeug da fort, redete er mir jetzt
freundlich zu. Leg' es fort und setze dich, wir wollen einmal wie
zwei Manner miteinander sprechen. Komm, Paul.



Einen Augenblick erreichte seine Gute mein Herz, dann aber
beharrte ich auf meinen Gedanken: Wie konnten Sie nur glauben,
fragte ich ihn, dal® ich auch nur einen Tag freiwillig hingebe von
den drei Monaten, die mir noch ubrigbleiben, auch nur eine
Stunde? Denken Sie doch, drei kurze Monate, bis Anfang Juni!

Mein lieber Paul, beruhige dich!

Ich bin ganz ruhig, sagte ich, und stand ihm dabei gegenuber,
so wie ich jetzt vor Ihnen stehe. Er im Sessel, wie jetzt Sie, Herr
Direktor, und ich vor ihm, zwischen uns beiden der Schreibtisch.
Und ich war auch ganz ruhig. In mir war alles leer. Nur das eine
Wort Sterben tonte immerzu in meinem Kopfe wie eine Glocke.
Dartber hinaus aber ging mein Denken ganz von selbst, ganz
unabhangig von meinem Willen; wissen Sie: wenn Sie einen Stich
in die Ader erhalten, das Blut stromt und stromt und Uberrieselt
Sie vollstandig und farbt lhre Wasche, die Kleider, so geschah es
mir. Irgendwo war eine Ader gedffnet worden, und da stromten die
Gedanken eben hervor, und stromten und waren nicht zu stillen,
und ich blieb machtlos; noch mehr: sie beherrschten mich
ganzlich, Uberrieselten meinen Willen, farbten meine Handlungen
— ich horchte nur, sah nur zu, erstaunt, neugierig. Ja, so war es.
Sie werden mich jetzt lehren, sagte ich, wie man dem Tod mutig
ins Auge schaut. Sie werden mich lehren, mein teurer
Regierungsrat, wie ein Mann, der den Ernst des Lebens kennt,
sich tapfer abfindet, und so weiter!

Ich bitte dich, Paul, la® deine Spale beiseite! Er schrie das mit
einer Stimme, die ein wenig zu krahen anfing. Ich hatte diese
Ermahnung und diesen krahenden Ton in Kinderzeiten oft von ihm
gehort und ich erinnerte mich sogleich daran.

Sie waren mein Lehrer, bester Regierungsrat, sagte ich
langsam, Sie werden mir diese letzte Lektion schon noch geben
mussen, und zwar auf der Stelle.

Sprich endlich vernunftiger oder ...

Ich liel3 ihn nicht zu Ende kommen und fuhr fort: Freilich mussen
Sie rascher damit fertig werden als ich. Erstens, weil Sie es ja
gewild besser verstehen, und zweitens, weil ich nicht drei Monate
warten kann.

Zum Donnerwetter, das Geschwatz, krahte er mir dazwischen,
was meinst du eigentlich?



Ich meine, sagte ich, da® Sie in einer Viertelstunde sterben
mussen.

Er sprang auf. Bist du wahnsinnig geworden?

Aber ich hob den Revolver und zielte auf ihn. Halt! rief ich so
energisch, dald er stehenblieb, ohne sich zu ruhren. Ich schiele,
sobald Sie nur einen Finger bewegen! Ich gebe Ihnen eine ganze
Viertelstunde.

Willst du mich ermorden? stotterte er.

Ich entsinne mich des merkwurdigen Umstandes, dal} ich bei
diesen Worten dachte: was fur lacherliche Ausdricke er doch
jedesmal gebraucht. Zu ihm aber sagte ich: Es tut mir leid, ich
hatte Innen mit Vergnugen eine halbe Stunde gegeben, aber mein
Leben ist selbst so kurz, und da kann ich mich hier nicht so lange
aufhalten.

Paul, lal} dir sagen ... hor' mich ... aber weil er die Hand
ausstreckte, rief ich wieder: Ich schie3e! Dann fuhr ich gelassen
fort: Sehen Sie, mein Teuerster, Sie sind mit mir im gleichen Falle.
Plotzlich hat Sie da eine schwere Krankheit ereilt, und in einer
Viertelstunde mussen Sie sterben, wenn der Zeiger dort auf halb
steht — so wie ich in drei Monaten sterben mul3.

Er begann zu schreien, allein ich hielt ihm den Revolver vor das
Gesicht, dall er vor der Mundung des Laufes verstummte.
Schonen Sie sich, ermahnte ich ihn. Sie durfen nicht schreien,
nicht klingeln, sich nicht bewegen, sonst kann der Tod sofort
eintreten. Ja, selbst wenn jetzt jemand unversehens diese Tur da
offnet, dann sterben Sie augenblicklich. Sehen Sie, von solcher
Art ist Ihre Krankheit. Und well er ganzlich erstarrt vor mir stand,
setzte ich noch hinzu: Also fassen Sie sich! Raffen Sie den Ernst
des Lebens zusammen, ordnen Sie lhre Angelegenheiten; kurz,
benehmen Sie sich so, wie sich nach lhrer Meinung ein echter
Mann benimmt. Ich will ein Beispiel haben. Ich mul eines haben!
Ich gestehe, dal} ich in diesem Moment einen unaussprechlichen
Triumph empfand. Aber in Wirklichkeit dachte ich nicht daran, ihn
zu erschiel3en. Ich fuhlte weder Zorn noch Rachelust, sondern nur
Befriedigung. Allein er reizte mich, indem er mir mit schrecklichen
Gebarden zurief: Willst du zum Morder werden?

Da kam mir zum erstenmal der Zorn: Sind Sie vielleicht nicht
zum Morder an mir geworden?



Paul! schrie er beinahe bittend, ich habe dich doch nicht krank
gemacht. Ich bin ja nicht schuld daran ...

Ist es zu glauben, dachte ich bei mir, da® er so dumm sein
kann? Und ich bemuhte mich, ihm alles zu erklaren: Von meiner
Krankheit ist hier nicht die Rede. An der ist nichts gelegen. Wer
aber gab lhnen das Recht, mein ganzes kunftiges Leben zu
vergallen, und wenn es auch nur mehr drei Monate, ja, wenn's
auch nur drei Tage mehr sind? Ich hatte gelitten, aber ich hatte
gehofft, und ich ware ahnungslos und frohlich geblieben mit den
anderen. Nur ein bifdichen krank bin ich, das hatte ich mir gedacht,
aber bis zum Sommer werde ich gesund sein. Und vielleicht ware
ich dann eines Tages in Meran oder Kairo gestorben, ohne es zu
wissen, gerade in einem Moment, in dem mir am wohlsten
gewesen ware.

Ich habe dir die Wahrheit gegeben, sagte er, jedoch es klang
nicht mehr so pathetisch und nicht mehr so zuversichtlich wie
vorhin.

Macht Ihre Wahrheit gesund? fuhr ich ihn an. Habe ich Wahrheit
verlangt oder Hilfe? Hilft lhre Wahrheit? Und weil er schwieg,
sagte ich unter dem Zwang eines neuen Gedankens: Vielleicht
ware das Sterben mit Qual zu mir gekommen. Vielleicht hatte eine
dunkle Stimme mir in der letzten Stunde enthdullt, dal} es zu Ende
geht. Aber das ware dann eben die letzte Stunde gewesen.
Verstehen Sie? Verstehen Sie die Barmherzigkeit, die darin liegt?
Und begreifen Sie jetzt endlich, was Sie mir getan haben? — Eine
unermefliche Traurigkeit erfullte mich, und sinnend sprach ich
weiter: Vielleicht sind wir in der schweren Stunde so voll
Bereitwilligkeit, so mud' und satt des Daseins, da® uns die
Todeskunde nicht mehr allzusehr schmerzt. Wissen Sie etwas
dariber? Sie! Sie aber haben mich, jung, ahnungslos und frisch,
wie ich zu lhnen hereingekommen bin, aufs Sterbebett geworfen!
FUr drei lange Monate, fur mein ganzes Leben!

Nun bemerkte ich, wie er blald wurde. Voll Eifer begann er zu
sprechen: Hore mich an, Paul, es ist moglich, dal} ich es dir nicht
hatte sagen sollen ... wenigstens nicht so schroff ... aber wir
Aerzte, ... und dann ... ich kenne dich von klein auf ... ich dachte,
ich bin es dir schuldig ... vielleicht glaubte ich ... siehst du ...
vielleicht glaubte ich, du wirdest jetzt ... aber es gibt Umstande ...



Mir fiel plotzlich ein Schleier von den Augen: Gar nichts wollten
Sie, unterbrach ich ihn, ganz gedankenlos haben Sie es gesagt,
um sich wichtig zu machen, ja, um sich wichtig zu machen; in
Ilhrer Roheit haben Sie es gesagt, aber reden wir nicht davon. Die
Zeit vergeht. Sie haben nur noch acht Minuten.

Ich wiederhole, Herr Direktor, daf® ich immer noch nicht daran
dachte, ihm wirklich etwas zu tun. Ich war in meiner Starrheit
mehr und mehr versunken und sprach ganz automatisch. Ich
horte mir selbst dabei zu und begann nur, ihn immer deutlicher zu
sehen. Wenn ich es genau ausdricken soll, mich fesselte unsere
Unterhaltung, sie interessierte mich aufs aul3erste, aber eigentlich
ganz objektiv, und was ich selbst vorbrachte, setzte mich in
Erstaunen. Ich vernahm es immer nur mit dem Ohr, wenn ich es
schon ausgesprochen hatte, und war stets auf meine Worte und
Einfalle begierig.

Plotzlich versuchte er, auf mich loszuspringen, und das storte
mich sehr. Ich wurde wutend: Stehenbleiben! schrie ich ihn an, ich
scherze nicht! Er blieb stehen, wie gebannt. Paul, keuchte er mir
ins Gesicht, bedenke, was du tun willst!

Es ist bedacht, erklarte ich. Ich will sehen, wie ein Mann dem
Tod ins Auge blickt.

Paul, flehte er mich an, besinne dich, denke, welche Schande
du Uber deine armen Eltern bringst!

Denken Sie, welchen Kummer ich in drei Monaten uber sie
bringen muf3, da zahlt die Schande nicht.

Er drohte mir: Paul, du wirst gehenkt werden! An den Galgen
kommst du!

Ich schuittelte den Kopf: man mufte sich beeilen, wenn er mich
noch erschrecken soll.

Ein Verbrecher wirst du! Ein Verbrecher!

Das war mir zu albern. Sehen Sie denn nicht endlich ein, dal}
Sie mich von allen Gesetzen frei gemacht haben? Begreifen Sie
denn nicht, daf¥ mir nun alles erlaubt ist?

Nun erst befiel ihn verzweifelte Angst. Bisher hatte ihn die
Sache aufgeregt, aber er hatte nicht daran geglaubt. Ich weil} das.
Jetzt aber begann er, daran zu glauben und sich zu flrchten.



Lieber Paul, flusterte er, und seine Stimme klang gebrochen. Ich
appelliere an dein Gewissen. Jawohl, an dein Gewissen, das doch
uber alles gehen muld. Sieh mich an ... du weil3t, wer ich bin ... ich
will dir nicht sagen, dal} ich noch jung bin, Paul; auch du bist jung,
und trotzdem ... aber bedenke den Wert meines Daseins ... ich ...
ich bitte ja nicht fir mich ... nein, durchaus nicht fur mich ... also
es ist nicht meinetwegen, obwohl ... mit achtunddrei3ig Jahren ...
aber denke daran, welche Dienste ich der Wissenschaft, der
leidenden Menschheit ... der Menschheit ... der Menschheit ... Er
sagte dreimal Menschheit und geriet ins Stammeln.

Mich geht die Menschheit nichts mehr an, sagte ich kalt. Ihre
Dienste wird ein anderer verrichten.

Ein Rettungsgedanke schien ihm aufzuleuchten. Paul, um
Gottes willen — ich kann mich geirrt haben, warte noch —

Wieder schnitt ich ihm das Wort ab. Das hatten Sie jetzt nicht
sagen sollen, gerade das nicht! Uebrigens, Sie sind |hrer Sache
sicher — das wissen Sie so gut wie ich! Sprechen wir nicht mehr
davon — Sie haben nur noch sechs Minuten.

Was nun geschah, trug sich in vier Minuten zu, denn ich
gestehe, dald ich ihn zwei Minuten vor der Zeit getotet habe.

Er begann plotzlich zu kreischen. Sein Gesicht verzerrte sich. Er
wurde grun und schlotterte an allen Gliedern. Er weinte und ich
war erschittert davon. Ein entsetzliches, ein pfeifendes,
gebrochenes, wortloses Weinen; und so geschwind weinte er.
Dann ging seine Stimme in ein Geheul Uber, heiser und klagend.
Belastigt wollte ich die Waffe auf den Tisch schleudern und
fortgehen. Ich dachte, man muf} draufden glauben, ein Hund wird
hier geprugelt. In dieser Sekunde schrie er mich an: Du Hund! Ich
fuhr zusammen, aufs tiefste bestlrzt. Aber er hatte die Sprache
wieder erlangt. Du Hund! brillte er. Du Bube! Du elendes Nichts!
Du Geck! Du verdammter Mufdigganger du! In mir wurde es ganz
still. Ich hielt ihm den Revolver vor das Gesicht, aber nur zur
Abwehr gegen den Schimpf, den er mir entgegenschleuderte.
Dabei sehnte ich mich weit weg aus seiner Nahe. Und er sprach
immer fort, mit enormer Schnelligkeit, immer malloser, immer
unflatiger. Mir aber wurde es auf einmal offenbar: nur aus Hal} hat
er mir vorhin die Wahrheit gesagt. Nur aus einer alten,
angesammelten Abneigung hatte er mich so an mein Grab



gestellt, und mit der Schadenfreude eines auf langer Lauer
gelegenen Neides. Die Jahre, die ich mit ihm verlebt hatte,
standen jetzt erhellt vor mir. Alles wachte in mir auf: der Gulden
aus Bielitz, das Souper nach seiner Promotion, und bekam eine
neue, eine richtige Bedeutung. Mir fiel jetzt der hohnische Blick
ein, den ich abends vorher, als ich auf unserem Balle an ihm
vorbeigetanzt war, von ihm aufgefangen. Er tanzte niemals. Dabei
sprang plotzlich die Walzermelodie von gestern in mir auf, und
drehte sich laut in meinem Kopf, dal} ich sie mitsummen mulfte.
Ich sah, wie er einen entsetzten Blick nach der Uhr warf, wie er
dann unvermittelt die Hande gegen mich faltete, und konnte mich
des Walzers nicht erwehren. Einige Sekunden standen wir uns so
gegenuber, und ich furchtete mich vor ihm. Er rollte die Augen,
schnappte nach Luft; die Tranen liefen ihm noch Uber die
Wangen, aber wie eine Flamme schol} der Hal} aus seinen Augen
und versengte mein Mitleid. Nun belebte ihn ein neuer Einfall.

Schiel3 nur! Schielle! heulte er auf. Aber das sag' ich dir: Dein
Blut wirst du ausspeien Tag um Tag und das Fieber wird dich
ausbrennen und der Atem wird dir vergehen und deine Lunge wird
dir verfaulen, ja, und spuren wirst du es, am Geruch wirst du es
spuren, manchmal, und langsam, langsam wirst du ersticken
unter solchen Qualen — oh, ich kenne das, ich kenne das sehr gut
—, hundertmal wirst du sterben, wirst in Ohnmacht sinken, mit
eisigem Schweil} auf der Stirn, wirst wieder erwachen. Warte, ich
will es dir ganz genau sagen, wie du sterben wirst — von unten
herauf; weil3t du, mit klarer Besinnung, und horen wirst du, noch
lange horen, wenn sie schreien: er stirbt, er stirbt ...

Ich schof3. Nur um es nicht mehr hdéren zu mussen, was mir
bevorstand, schof3 ich und rannte aus dem Zimmer, als ich ihn
vornuber sturzen sah.«

Der junge Gefangene blickte mit verstorten Augen umher, als
kame er eben erst wieder zu sich. Der Schreiber und die beiden
Aufseher waren nach und nach ganz nahe herangetreten und nun
fanden sich alle dicht um den Schreibtisch beisammen. Alle
schwiegen.

Der Direktor drehte den netten Bleistift in den Handen und
blickte unverwandt darauf nieder. Auf den Zehenspitzen begaben
sich die Aufseher und der Schreiber zu ihren Platzen zurtck.



Dann begann der junge Mann wieder zu sprechen: »Das
Gerichtsverfahren, meine Haft, meine Verurteilung — ich bekenne,
es war mir eher eine Zerstreuung als ein Schrecken. Ich sehe ein,
dal} das schlecht ist, aber ich sagte mir, das hattest du alles
niemals kennengelernt. Ich nahm es als ein unerhortes, als ein
seltenes und spannendes Abenteuer, eingesperrt, bewacht,
verhort zu werden. Ich interessierte mich fur die Menschen, die
ich da kennenlernte. Das alles schien mir geeignet, mir Uber die
schlimme Angst hinwegzuhelfen. Und am Tage half es auch. Nur
des Nachts ...« Er senkte den Kopf.

»Ja, und dann,« fugte er leise hinzu, »dann glaubte ich auch, es
sei nur gerecht, wenn mein Tod mit so viel Aufsehen verbunden
ware. Dieser ganze Aufwand an Interesse befriedigte mich und
schien mir bei meinem Scheiden aus dem Leben angemessen.
Auch hatte ich vor niemandem mehr Angst, ich war in meinem
Sinn all diesen Strafen und Bestrafungszeremonien entrickt. Wie
man zu sagen pflegt: unerreichbar fur die irdische Gerechtigkeit.«

»Was wollen Sie jetzt?« fragte der Direktor, und wie aus einer
Verschanzung hervor spahten seine unnahbaren Beamtenaugen
nach dem Gefangenen.

Der schlug die Hande zusammen und prefte sie gefaltet vor die
Lippen: »Um Gottes willen! Drei Monate habe ich den Tod
erwartet und sie sind verstrichen. Ein halbes Jahr verging und ich
blieb am Leben. Jeder neue Tag, der heraufkam, fand mich bereit
und gefaldt, aber jeder Monat, der voruberging, lie® die
Lebenshoffnung in mir aufwachen. Und jetzt bin ich seit drei
Jahren hier, und ich fuhle es, daf} ich nicht sterben werde.«

»Warum?« so fragte die kleine, feste Stimme, »warum geben
Sie die Motive lhrer Tat jetzt erst an?«

»Begreifen Sie mich,« flehte der junge Mann. »Damals glaubte
ich, mir bleiben nur noch wenige Wochen, damals spielte ich mit
dem Geheimnis, aber in meiner letzten Stunde, da wollte ich es
sagen. So hatte ich mir's vorgesetzt und lie3 alle nach den
Grunden forschen, ob ich hatte stehlen wollen, ob eine Frau im
Spiele war. Und damals glaubte ich: lebenslanglich, das heif3t fur
mich ein paar Monate. Heute aber, heute weil} ich nicht mehr wie
lange, wie viele, viele Jahre das Wort einschliel3t. Eins aber weil3
ich, dafd ich unfahig bin, es zu ertragen.«



»Eine Eingabe konnte gemacht werden,« sagte der Direktor
zogernd, »wenn Sie es verlangen.«

»lch verlange es! Ich verlange es unbedingt! Man muf® mich
umbringen oder freilassen.« — Er wandte sich dem offenen
Fenster zu, durch das die Frihlingssonne hereinkam und der Duft
frischgemahter Wiesen. Mit ausgebreiteten Armen stand er da.

»Fuhren Sie ihn ab,« sagte der Direktor, und der Schreiber
begann sofort wieder, demutig Uber seine Akten gebeugt, zu
arbeiten.



Mit groBen Herren Kirschen essen.

1.
Der Fechter des Kaisers.

Einmal sagte Paetus, der Uber alle Gladiatoren gesetzt war, zu
dem jungen Bassian: »HoOre, der Kaiser wird morgen mit dir
fechten.«

Da entgegnete Bassianus: »Soll ich in den Palast gehen, oder
kommt der Kaiser zu uns in die Schule?«

»Weder das eine, noch das andere,« sagte Paetus.
»Commodus wird in der Arena auftreten als ein Schwertkampfer,
wie du einer bist.«

»... Wie ich einer bin?«

»Ja ... oder wie Aemilius, oder wie Marcus ... genau so wie ein
Schwertkampfer wird der Kaiser morgen sein und wird vor allem
Volke seine Kunst zeigen.«

Bassianus lachte.
»Es ist dumm von dir, dal® du lachst«, meinte Paetus.

»lch furchte mich nicht,« sagte der junge Gladiator, und seine
schonen braunen Augen lachten.

»Eben weil du dumm bist, furchtest du dich nicht.«

Bassianus dachte eine Weile nach, dann wurde er wieder heiter:
»... wenn ich aber meinen thrakischen Doppelhieb fuhre, fliegt das
Schwert des Kaisers in den Sand ... Niemand kennt den
thrakischen Doppelhieb auller mir ... ich habe ihn vom alten
Narcissus gelernt ... und noch alle nach dieser Art besiegt ...«

»Es ist nicht von deinem thrakischen Doppelhieb die Rede,
sondern davon, dal® der Kaiser dich bezwingen will, da noch
niemand dir widerstanden hat.«

»Mag er nur kommen,« rief Bassian, »sein Schwert fliegt in den
Sand ...«

Paetus wurde argerlich: »Du muf3t bedenken, Esel, dal} es der
Kaiser ist ...«



»Gewild ... ich will ihm auch nichts zuleide tun ... aber sein
Schwert rollt in den Sand ... verlald dich darauf.«

Dann lalt dich der Kaiser eine Stunde spater kreuzigen ...
verlald dich darauf,« hohnte Paetus.

Bassianus lachte nicht mehr.

Als er am nachsten Tage durch den dunklen Gang zur Arena
schritt, kam ein vermummter Mensch an seine Seite und fllUsterte
ihm zu: »Wenn du den Kaiser totest, sollst du zweihunderttausend
Sesterzen haben und frei hingehen, wohin du willst.«

Der junge Fechter tastete erschreckt im Finstern nach der
schwarzen Gestalt. Aber sie entwand sich ihm und floh.

Bassianus schuttelte den Kopf und trat durch das niedere Tor in
das Tageslicht. Wie ein sanfter Donner grufte ihn das Rufen der
Menge.

Er stand dem Kaiser gegenuber und sah ihn jetzt zum erstenmal
aus solcher Nahe.

yEin BUrschchen,« dachte Bassianus, »so schmachtig wie mein
jungerer Bruder Antonius. Der arme Antonius konnte nie Gladiator
sein.« Dabei lachelte er.

Der Kaiser aber blickte ihn mit drohenden Augen an. »Was fur
eine weille Brust er hat,« dachte Bassianus, >und was fur weiche
Schultern, und was fur schwache Arme.< Dabei lachelte er.

Die Tuben bliesen das Zeichen.

Der Kaiser sprang vor und begann mit seinem Schwert hitzige
Hiebe zu fuhren.

Bassianus stand fest, hob sein Schwert nicht einmal, sondern
liel alle Streiche an seinem Schild abprallen.

Der Kaiser sprang zur Seite. Er versuchte, Bassian in die
Flanken zu fallen. Der junge Gladiator machte eine Wendung, die
kaum bemerkbar war, und Uberall, wo des Kaisers Schwert
hinzuckte, traf es klingend den Schild des Bassian.

Jetzt machte der Kaiser einen Angriff. Bassian streckte sein
Schwert vor und des Kaisers Klinge glitt daran ab. »Diesen Angriff
hat er von Paetus<, dachte Bassian. Er ging wenige Schritte
vorwarts, klopfte mit der Schwertspitze auf den goldenen Schild



des Kaisers, fuhr daran vorbei, und im Nu hatte er an vier Stellen,
am Halse, unter der Schulter, an der Brust und am Knie, den Leib
des Kaisers mit dem Schwerte berUhrt; ganz leicht, beinahe
streichelnd. Der Kaiser fuhlte das kalte Eisen auf seiner blol3en
Haut und erschrak. Bassianus lachelte ihm treuherzig zu. —

Von dieser Sekunde an gab es der Kaiser auf, drohende Blicke
nach seinem Gegner zu schiel3en: er legte die kriegerische Miene
ab und begann ihm zuzulacheln; fing an, ihn mit den Augen zu
bitten.

Die Erinnerung an den vermummten Mann durchfuhr Bassianus
wie ein Blitz. Wenn ich diesem Knaben da jetzt mein Schwert
durch die Brust stol3e ... <« dachte er.

Der Kaiser sah ihn flehend an.

»Gleich Herr ...« flusterte ihm Bassianus eilig zu. Es kam ihm
beschamend und lacherlich vor, sich von diesem zappelnden
Mann besiegen zu lassen. »Er wird dich belohnen¢, dachte er und
schaute in die mutlosen, bittenden Augen des Kaisers, >er wird
mich reich beschenkenc.

Einmal stand er noch, wollte im Angesicht des Volkes, das seine
Kunst so oft bewundert hatte, nicht gar zu schimpflich unterliegen,
hatte Angst, sie konnten, wenn er sich als Stumper erweise, die
Daumen wenden. Der Kaiser fiel beinahe rucklings hin, als
Bassianus seinem Angriff wie eine Mauer standhielt.

»detzt Herr ...« flusterte er, streckte dem Kaiser sein Schwert
entgegen, damit er darauf schlage. Und wie der Hieb fiel, tat
Bassianus einen hupfenden Tanzerschritt, als ob er ausglitte, und
warf sich auf beide Schultern. »Er wird mich belohnen¢, dachte er.

Lachelnd sah er zum Kaiser empor, ... der sich mit
wutentbrannten Blicken uUber ihn beugte und ihm das Schwert in
die Gurgel stiel’.

Der junge Bassianus horte noch das jubelnde Aufbrullen der
Menge.

Il.
Vicomte Tremilly.



Der Vicomte Tremilly mochte es keineswegs langer dulden, dal}
seine Gemahlin des Prinzen Geliebte sei.

Er vertraute den Entschlul} seinem vaterlichen Freund, dem
Bischof von Avricourt, an, als sie beide eben zu Hofe gingen.

»Lassen Sie das«, meinte der Bischof. »Sie sind zu schwach
gegen einen Prinzen.«

»Wenn das gottliche und menschliche Recht auf meiner Seite
ist,« rief der Vicomte, »bin ich starker als der Konig.«

»Sie irren sich«, sagte der Bischof einfach.

»lch werde dem Prinzen diesen Spald schon versalzen ...« rief
der Vicomte.

»Man soll einem Prinzen niemals den Spal} versalzen ...«
antwortete der Bischof.

Indessen kamen sie zu Hofe, wo alle Welt von dem grof3en Ball
sprach, der fur heute abend angesagt war.

Ehe der Konig eintrat, ging der Vicomte dicht an den Prinzen
heran und sagte: »Euer Gnaden, ich will es keinesfalls langer
dulden, dal® meine Frau lhre Geliebte ist.«

Der Prinz zog die Augenbrauen hoch, mal} den Vicomte vom
Haupte bis zu den Zehen und kehrte ihm dann den Rucken.

Der Prinz war neunzehn Jahre alt, die Vicomtesse
zweiundzwanzig und der Vicomte vierundvierzig.

Die Vicomtesse war bezaubernd schon. Der Vicomte war ein
wenig fettleibig. Und der Prinz war ein Prinz.

Als der Konig erschienen war, trat der Vicomte vor sein Antlitz
und sprach: »Majestat, ich will es keinesfalls langer dulden, daf}
meine Frau einen Geliebten hat.«

Der Konig empfand diese Worte als eine Taktlosigkeit. Sie
kamen ihm unbescheiden vor. AulRerdem halte er es, wenn man
ihn am frihen Morgen mit verdriel3lichen Dingen bedrangte. Er
schaute zu seinem Neffen hintber, der entfernt stand, schaute
dann mit triben Augen den Vicomte an und sagte: »Sie sind
grausam, mein Herr.«

Der Vicomte nahm ein Papier aus der Tasche und uberreichte
es dem Konig: »Eure Majestat geruhen, diesen Befehl zu



unterschreiben, damit ich meine Frau zu den Ursulinerinnen
schaffen kann.«

Der Konig blickte verstimmt auf das Papier. »Das wird meinem
Neffen viel Kummer machenc, dachte er. Allein, es gab kein Mittel,
den Vicomte abzuweisen. Die Ehemanner hatten um jene Zeit das
Recht, ihre treulosen Frauen flr Lebensdauer in ein Kloster zu
sperren. Es war beinahe das einzige Recht, das sie noch hatten,
und man konnte es ihnen nicht nehmen.

Der Konig unterschrieb.

»Sie sind sehr grausam, mein Herr«, sagte er, als er das Papier
dem Vicomte zuriuckgab.

Alle Welt beklagte das Schicksal der schonen Vicomtesse. Man
besturmte die junge Frau, dem Ballfest heute abend
fernzubleiben. Sie bestand darauf, in ihrem neuen Kostum die
Sarabande mit dem Prinzen zu tanzen. »Es ist mein Abschiedx,
sagte sie.

Der Vicomte tobte, als er das horte, und faldte den Entschluf3,
seine Gemahlin mitten in dem Tanz, an dem ihr so viel gelegen
schien, ergreifen und in das Kloster schleppen zu lassen.

Am Abend waren alle von der Anmut der Vicomtesse ergriffen,
und von dem Reichtum ihres Kleides waren alle geblendet.
»Welch ein Abschied«, sagte man, als die Sarabande begann und
die Vicomtesse mit dem Prinzen zum Tanze antrat.

Schon nach der ersten Minute erschienen die Hascher des
Vicomte. Die Musik brach ab. Drei Herzoginnen umarmten die
schone Vicomtesse, die in Tranen schwamm. Funfzehn Grafinnen
umringten und liebkosten sie. Und der Konig schaute mit
sentimentaler Miene zu.

Der Prinz stand ohne Regung und blickte entgeistert nach der
Tar.

Da sturmte Herr v. Blancheville, ein Kavalier, der dem Prinzen
heimlich verbunden war, in den Saal, stiel3 die Hascher beiseite
und rief mit lauter Stimme: »Die Vicomtesse Tremilly ist vor funf
Minuten Witwe geworden ...«

Sogleich rief der Kammerherr des Prinzen: »... niemand hat jetzt
das Recht mehr, diese Dame in ein Kloster zu sperren.«



Eine grofRe Aufregung entstand, und einige von den Grafinnen
fingen schon an, die Vicomtesse zu begluckwinschen, weil sie
auf so wunderbare Weise der furchtbaren Gefahr entronnen sei.
Aber der Konig war herangetreten, faldte die Vicomtesse an der
Hand und sagte mit ernster Stimme: »Madame, ich spreche Ihnen
meine Teilnahme aus. Sie haben einen grolden Verlust erlitten.«

Die Vicomtesse verbeugte sich tief und bat, sich allsogleich
zuruckziehen zu durfen ... »Meine Trauer steht zu sehr im
Widerspruch zu diesem heiteren Feste, lispelte sie.

Wahrend ihr unten auf dem Schlof3hof der Prinz in die Karosse
half, sagte der Bischof von Avricourt, der vom Fenster aus mit
etlichen anderen Herren hinunterschaute: »Dieser arme Vicomte
... ich habe ihn gewarnt ...«



Die Geliebte Friedrichs des Schonen.

Ein Tag im Mai war es, an dem Johanna von ihrem Bruder nach
Mauerbach geleitet wurde.

In Weidlingau verlieBen sie die Eisenbahn, nahmen einen
Mietswagen und fuhren die lange, ansteigende WaldstralRe dahin.
Die Sonne stromte mit sanfter Kraft durch das junge Laub, die
Wiesen lagen da, wie von einem kindlichen Lacheln Uberbreitet.
Und von den blauen Bergen ringsum kam ein zartliches Luftchen
herabgeschwebt.

Der Hofrat sagte zu seiner Schwester: »Siehst du, wie schon es
hier istl« Er sagte es in einem Ton, als habe er die ganze
Landschaft hier zurechtgemacht, als habe er personlich den
Fruhling darauf veranstaltet, aus Grofmut, um seiner Schwester
willen.

Johanna schwieg. |hre Augen blinzelten, der Sonne entwohnt,
und ein gedankenleeres Lacheln sald kimmerlich in all den
lederbraunen Falten ihres Gesichtes.

Den Hofrat machte es diesen Vormittag unruhig, keine Antwort
zu horen. Er begann dringender: »Die frische Luft hier draulen ...
die wird dir gewild gut tun ...«

Johanna merkte an seiner Stimme, dal® sie jetzt etwas reden
musse. Gehorsam sagte sie: »Ja.«

Sie fuhren weiter und sallen schweigsam nebeneinander. Diese
letzte Stunde erfullte den Hofrat mit Ungeduld. Er winschte, es
solle schon alles erledigt und voruber sein. Er malte sich's aus,
wie das dann angenehm fur ihn sein werde, allein im Wagen hier
durch die Walder zu kutschieren. Eine kleine Sehnsucht nagte
und keuchte in ihm, nach dem uberstandenen Abschied diese
Ruckfahrt zu geniel3en. Jetzt, in der letzten Stunde, war er ein
wenig beklommen wegen dieser ganzen Geschichte. Dal} er
seine Schwester in das Versorgungshaus bringe, erschien ihm
freilich noch immer als der einzige praktische Ausweg. Aber er
war doch nicht mehr so ganz sicher. Sie hatte vielleicht trotz
alledem bei ihm bleiben kdnnen, bis an ihr Ende. Er fuhlte, dal} er
in die Gefahr geriet, von seiner Ueberzeugung abzufallen, dem



Beschlul® untreu zu werden, den er mit seiner Frau zusammen
gefaldt hatte und den er nun zu vollziehen im Begriffe war. Dabei
empfand er irgendeine dunkle Erbitterung gegen Johanna. Warum
hatte sie ihn auch in diese Lage gebracht? Es kam ihm vor,
Johanna habe ihn durch ihr Altwerden, durch ihre Hilflosigkeit in
diese Lage gebracht, und er empfand sie hier neben sich wie eine
schwere Last, die ihm unschuldigerweise aufgeburdet war.

Johanna trug um ihre dunnen Schultern eine alte Mantille aus
schwarzem Ternostoff, die an ihren Randern mit schwarzen
Glasperlen, freilich nur noch luckenhaft, besetzt war. Sie hatte
diesen Prunk noch zuletzt von ihrer Schwagerin mit auf den Weg
bekommen. Auf ihrem ordentlich glattgestrichenen, grauen Haar
schaukelte ein alter Hut. Die Rosen und die Federn daran,
entfarbt und zerknittert, nahmen sich aus wie eine verschollene
Lustbarkeit aus fernen Tagen, die jetzt keinen Sinn mehr hatte.
Dieser Hut war viele Jahre im Schrank der Frau Hofrat gelegen
und sah heute, gerade wie Johanna, nach langer Zeit zum
erstenmal wieder die Sonne, den Wald und den Lenz.

Johanna sal} da, hatte die Hande im Schol3e, blickte geradeaus
und lachelte. Sie war befangen, denn das Alleinsein mit ihrem
Bruder brachte die Ehrfurcht, die sie vor ihm empfand, in
Erregung. Je langer sie an seiner Seite sal, desto mehr
sammelte sich der Respekt in ihrem Gemdut, schwoll an und
bedruckte sie. Dazwischen ging der Zeiger ihrer einstigen
Pflichten noch immer weiter in seinem altgewohnten Kreise. Jetzt
hatte sie das Kaffeegeschirr vom Fruhstuck abwaschen sollen. Es
war die Stunde. Gestern hatte sie's noch getan. Und dann war
jetzt die Stunde, in der das Mittagessen zugestellt werden mulite.
Sie sah das heile Wasser aufschaumen und Blasen werden, und
in dem lauen Wind, der sie anhauchte, spurte ihr Erinnern den
fetten, starken Geruch des siedenden Fleisches und den scharfen
Krauterduft des Grunzeugs, das verkochte. Heute war aulRerdem
Donnerstag. Da muldte das Kupfer geputzt werden, Kessel und
Pfannen, auch die Kichenbank, der Tisch und das Nudelbrett
waren zu scheuern. Mit frischem Reibsand mufte das geschehen
und mit ganz heillem Wasser, darin etwas Laugensalz gelost war.
Das bil} in die Hande und die Haut rings um die Fingernagel
sprang davon auf, aber schon sauber wurde das Holz. — Jetzt
hatte sie nichts mehr zu tun, jetzt sal} sie da in dem weichen



Wagen, indes die Stunden, die sonst mit allen mdglichen
Verrichtungen bis zum Rande gefullt waren, leer und entfremdet
vorbeirannen, wie entwertetes Gut zu Boden glitten. Alles, was
friher, was gestern noch ihr Leben ausgemacht hatte, war jetzt
wie ein Zifferblatt ohne Uhrwerk. Sie konnte es immer noch
sehen, wo der Zeiger just stand, aber es hatte keine Wirklichkeit
und keinen Gang mehr. Und daran zu denken, das war, als klopfe
man an ein Haus, darin niemand mehr wohnt. Sie bekam ein
wehes Gefuhl. Dennoch lachelte sie bestandig. Sie konnte nicht
anders; sie multe das Lacheln der Landschaft erwidern. Sie war
zu schuchtern, um es nicht zu tun.

»Na, und die Ruhe hier, die wird auch sehr gut fur dich sein ...,«
redete der Hofrat.

Johanna horte wieder, dal} eine Antwort verlangt wurde, und
sagte wieder: »Ja.«

Der Wagen kroch langsam uber eine Wegbiegung hinauf. In
geringer Ferne schimmerten Dacher.

»Das ist Mauerbach!« sagte der Hofrat erregt. »Ganz
eingebettet im Grlnen liegt es da.« Er sprach das, als stimme
dies alles hier mit seinen Anordnungen Uberein. Und er sagte
»eingebettet«, als wolle er damit den hochsten Luxus bezeichnen.

Die Stral’e lief aus dem Schatten in die volle Sonne, wurde
blendend weil3 und schmiegte sich die kleine, letzte Anhdhe
hinauf. Ueber ein dunkles Gartengitter hinweg war blihender
Goldregen geneigt, hing festlich und Uppig herab wie neue gelbe
Fahnenseide. Johanna wurde von der Sonne jetzt vollig
ubergossen, wurde bis ins Herz hinein von ihr durchwarmt, wurde
von der sanften Glut gebadet und gelabt, und irgendeine winzige,
vertrocknete Zuversicht begann sich in ihr zu regen.

Da stand der Wagen auf einem Vorplatz still. Eine grol3e Linde
gab breiten Schatten; ein majestatischer Torbogen wodlbte sich
zwischen grinen Zweigen und blauem Himmel; ein Hof lag hinter
diesem Rahmen als ein Bild, Ganse und Huhner spazierten darin
uber Gras und Steine, und weiter noch dahinter schwang sich
eine kurze Brucke Uber einen wild umbuschten Wassergraben zu
einer Pforte hin, die braun und ernst war.

Auf dem Vorplatz salden die Armenhausler. Auf Banken und an
den Steinen salen sie, ungesellig, einsam ein jeder. Alte Manner



humpelten durch den Torbogen, hockten auf den Banken, manche
von ihnen mit einem Ausdruck schmerzhafter Schwache im
bleichen Gesicht, kahlkopfige, zwerghaft gewordene Greise
sal’en da, weillhaarige, verhutzelte Weiber, den grinen Schirm
vor den Augen.

Sie alle blickten jetzt auf Johanna, der ihr Bruder jetzt aus dem
Wagen helfen muldte. Sie alle begriffen, dal} es hier einen neuen
Ankommling gab, dall ihnen das Leben wieder einen
verbrauchten, nutzlos gewordenen Menschen herausgesendet
habe, dal jetzt wieder einmal solch ein morsches Gerumpel bei
ihnen abgeladen werde, und sie schauten mit Kkalten,
milRtrauischen, mit verachtlichen, mit gehassigen oder mit
unsaglich gleichgultigen Gesichtern nach Johanna.

Die stand nun da, von der Sonne durchwarmt, mit der eben
erwachten Zuversicht in ihrem Herzen, mit dem verblichenen,
schaukelnden Rosenhut auf ihrem grauen Kopf, stand da,
schiefgezogen in den Schultern, mit eingesunkener Brust. Mit
einem ungeheueren Erstaunen und mit einem fernen Klang von
Madchenhaftigkeit in der Stimme rief sie aus: »Aber — da sind ja
lauter alte Leute ...«

*

»Fruher,« sagte der Beamte, der sie fuhrte, »also friher, wie das
noch ein Kloster war, da ist die Kirche passend gewesen. Aber fur
uns war sie ja viel zu grof3 ... und dann haben wir auch den Platz
gebraucht ...«

Sie standen in der Kirche, die man der Quere nach halbiert
hatte, wie ein Zimmer, das zu lang ist. Der Hofrat blickte zerstreut
umher; aber der Beamte war ungemein eifrig: »Herr Hofrat
werden doch wissen, daly Mauerbach fruher ein Kloster gewesen
istt. Es war, was man sagt, eine Karthause, weil namlich
Karthauser Monche hier gelebt haben.«

»Richtig,« brachte der Hofrat rauspernd hervor.

»Nun wir haben dann die Kirche abgeteilt, so dal} nur diese
vordere Halfte, die der Herr Hofrat hier sehen, als Kirche
geblieben ist ... und aus dem ruckwartigen Teile, da, wo frUher die
grol3e Orgel war, haben wir Schlafsale gemacht, drei Stockwerke
ubereinander, die Kirche ist ja sehr hoch; und damit haben wir
sehr viel Raum gewonnen, nicht wahr?«



»Das ist aulRerordentlich praktisch,« sagte der Hofrat nervos.

»Aber naturlich,« redete der Beamte weiter, »und fur die alten
Leute ist es sehr hubsch zum Wohnen, hier in der Kirche ...«

Er blickte Johanna ermunternd an. Die hatte eine verlorene
Empfindung aus der Kinderzeit. Als man sie das erstemal in die
Schule brachte, war ihr in dem fremden grof3en Hause, vor dem
fremden Herrn Lehrer gerade so verschrumpft zumute gewesen
wie jetzt.

Der Beamte deutete die kahle Querwand hinauf, von der die
Kirche mitten entzweigeschnitten war. Ganz oben, einem
Oratorium ahnlich, war ein breites Fenster in der Mauer. »Dort
hinauf kommt auch die Fraulein Schwester vom Herrn Hofrat. Es
ist der schonste Schlafsaal.«

Der Hofrat mied Johannas Antlitz und blickte angestrengt zu
dem Fenster auf, hinter dessen Scheiben ein paar alte Weiber in
weillen Hauben und Kopftichern neugierig in den Kirchenraum
herunterschauten. Johanna betrachtete den Altar, vor dem sie
stand, die Barocksonne darauf, die mit ihren Goldblechstrahlen
das Kruzifix umleuchtete; sie betrachtete die beiden gewundenen
Saulen, die riesig zur Decke emporstrebten, und die zwei
Erzengel, die zu beiden Seiten des Altars eine prachtige Wache
hielten; ihr war feierlich zumute und sie fuUhlte sich wunderbar
getrostet.

Der Beamte antwortete eben auf eine Frage des Hofrats: »Ja,
sehr richtig, Kaiser Friedrich der Schone hat das Kloster seinerzeit
erbaut. Er liegt sogar hier begraben.« Dabei trat er an einen
Marmorquader heran, der seitlich vom Altar in die Mauer
eingelassen war. »Hier ist das Grab des Kaisers,« sagte er.

Der Hofrat zog ein tribseliges Gesicht, als wolle er damit sein
Bedauern ausdriicken, dal} der Kaiser nun nicht mehr am Leben
war.

Johanna sah einen rotlich schimmernden Stein, ganz bedeckt
mit Schriftzeichen, die sie nicht lesen konnte.

Alle drei standen noch eine kurze Weile still nebeneinander.
Dann gingen sie durch die schwere, schwarze Tur hinaus.

Der Beamte meinte, indem er zuschlo3: »Ah, dem Fraulein
Schwester wird es schon gefallen bei uns.«



Sie gingen uber einen breiten Korridor. In weillen Wanden
dunkelten die altersbraunen machtigen Turen wie Geheimnisse.
Es war alles streng hier, starr und ohne Anteil am Lebendigen.
Johanna schlich neben ihrem Bruder und hatte das Gefuhl
irgendeiner Gefahr.

Als sie dann uber einen kleinen Flur zur Treppe kamen, stand
da eine Tragbahre, von der Gurten und Schnallen lose zur Erde
hingen. Johanna blieb vor der Bahre stehen.

Der Beamte erklarte dem Hofrat: »Das ist ... weil manchmal ...
und wenn eins tobend wird ... naturlich ... anders geht's eben nicht
R {

Der Hofrat winkte zustimmend, aber dieser Anblick qualte ihn
und er wunschte, dies alles mochte bald ein Ende nehmen. Jetzt
kamen sie in den Schlafsaal; der war weil} und rein, aber ein
dumpfer Geruch nahm dem Hofrat alle Energie. Er sagte sich, hier
rieche es nach Tanten und Grolmdattern; und er wuldte: nach
Armut. In dieser Luft mengte sich der Geruch von Weihrauch, von
Lavendel, von Essig, von feuchtem, grobem Bettzeug, der Geruch
von aufgewarmtem Kaffee, von getrockneten Aepfeln, von
Kamillentee, von Arnikaumschlagen und von der Ausdunstung der
vielen welken, alten Frauenkorper, die hier atmeten, wohnten und
schliefen. Der Hofrat schnupperte in dieser Luft und wurde
unruhig. Sie war von einem unnachgiebigen Eigensinn beinahe
fuhlbar  durchzogen, wund sie war erfullt von einer
niederschmetternden Dummheit und von hoffnungslosem
Verzweifeln; sie war erfullt von einer solchen Schwache, dal}
jeder, der diesen Raum betrat, diese Schwache wie eine Last auf
sein Herz fallen spulrte; und diese Luft war erfullt von der
bestandigen Bereitwilligkeit und dem unaufhorlichen Erwarten des
Letzten ... Der Hofrat streifte mit einem raschen Blick das Antlitz
seiner Schwester; Johannas Augen waren vollig erloschen. Sechs
oder acht alte Weiber standen von ihren Betten auf, an deren
Rand sie gesessen hatten, starrten ihnen mit offener Neugierde
entgegen. Einige nahmen die Storung Ubel, wendeten sich zornig
murmelnd ab oder hatten ein erbittertes, stummes Keifen auf
ihren tiefbeleidigten Mienen. Andere schienen erpicht darauf,
angeredet zu werden, andere wollten die Aufmerksamkeit auf sich
ziehen und sturzten sich in ein auffalliges, kokettes Hantieren.



Der Beamte schritt an das Fenster, das gegen die Kirche zu lag.
»Hier,« sagte er, »hat die Fraulein Schwester die schonste
Aussicht.«

Johanna blickte hinunter; dort prangte der Altar in der Tiefe; dort
standen die beiden Erzengel mit ihren roten und blauen Manteln
und mit dem rosig bemalten Fleisch ihrer nackten Schenkel; da
lag mit ihren Banken die ganze Kirche, und es schien ihr
wunderbar, sie von oben zu sehen.

Die Decke setzte sich von drauf’en, von der Kirche her, hier
innen im Schlafsaale fort. Man hatte nichts an ihr geandert und so
wolbte sie sich mit ihren alten Malereien, mit ihrem Zierat und
ihren Stuckfiguren niedrig uber dem Gemach der Greisinnen.

Der Hofrat tauschte einen Blick mit dem Beamten, dann gab er
sich einen Ruck und trat zu Johanna.

»Na, Johanna,« sagte er, und seine Stimme war geschnurt, »ich
wunsche dir alles Gute ... daf® du deine Ruhe haben sollst ... Du
brauchst's ...« Er stockte.

Johanna blickte vor sich nieder. In diesem Augenblick, in dem
nun wirklich geschah, was sie niemals recht hatte ausdenken
konnen, in diesem Augenblick, in dem sich der Bruder von ihr
|Oste, verfiel sie der Atmosphare dieses Saales, ward sie das
Eigentum dieses Raumes, war schon ganz umfesselt davon und
versuchte gar nicht, sich gegen den Abschied zur Wehr zu setzen.

Der Hofrat nahm ihre Hand, die schlaff zur Seite hing; dann
kufte er sie oberhalb der Augen, fuhlte mit Unbehagen, wie kalt
ihre Stirn war, und stammelte erschrocken: »Also ... wir sehn uns
bald ... ich such' dich heim ... ich und die Frau ... und die Kinder
auch ... naturlich ...«

Johanna horte dieses Versprechen, wollte sich daran festhalten,
aber es war in diesem Augenblick etwas so Geringes, dal} es ihr
wie Schaum zwischen den Fingern zerging. Sie nickte nur einige
Male.

Da wandte sich der Hofrat zur Tur und schritt hinaus. Jetzt
uberflog sie plotzliche Angst. Irgendein jah aufflammendes
Wunschen brannte hinter dem Bruder her, der nun davonging,
heftete sich an ihn, an seinen Rucken, den sie noch sah; ein
Wiunschen, das gar nicht deutlich in ihr wurde, das aber alles auf



einmal umfing, den Bruder, seine Kinder, seinen Herd, die Arbeit
in seiner Kuche, seine Gestalt, die dunnen, blonden Haare, die
ihm den Nacken hinunter liefen, diese wohlbekannten Haare, und
dazu das ganze Zusammenleben mit ihm, von Anfang an, von der
Elternzeit, von der Jugend her, bis jetzt, in dieser Sekunde, in der
es auseinanderbrach. Ein Schmerz wuhlte in ihr, unter dessen
Stichen das Blut hinzuzustromen schien, als stlrze es aus vielen
Wunden. Sie brachte nur einen trockenen, scheuen Laut hervor,
der von bitterer Scham dicht verschleiert war; sie hob, von Scham
gebunden, unbeholfen die Arme, die holzern geworden waren.

Da schlof} sich die Tdur.

Der Hofrat eilte die Treppe hinunter, eilte durch den blihenden
Garten, uber den Vorhof, wo die Ganse mit den Flugeln schlugen
und die Hudhner glucksend umbherliefen. Unter dem
Lindenschatten drauf3en reichte er dem Beamten die Hand und
bestieg den Wagen.

Als er abfuhr, schauten ihn die alten Leute, die dort sal3en,
mifdgunstig und verachtlich an; dann blickten sie noch lange dem
Wagen nach, der die Waldstralde hinunter stadtwarts rollte.

*

Oben, an dem breiten Fenster, sal3 Johanna und schaute zur
Kirche nieder. Von den alten Frauen, die den Schlafsaal mit ihr
teilten, war sie umschlichen und umlauert, betrachtet und
besprochen worden; aber sie merkte es nicht.

Sie strichen an ihr vorbei, blieben bei ihr stehen: »Na ... wie
g'fallt's lhnen denn?« oder: »Na ... wie is |lhnen denn? ...« Es
sollte sie einladen, Bekanntschaften zu schlief3en, war auch ein
Versuch, sie auszuforschen. Sie konnte jedesmal nur mit dem
Kopfe nicken, dankbar und furchtsam zugleich lacheln.

Dann versank sie gleich wieder in sich selbst.

Es war schon, dazusitzen und in die Kirche hinunterzuschauen
und diese feierliche Stille ringsherum zu spuren, und zu spuren,
wie sich Uberall in dieser Stille das Leben vieler Menschen regte.

Die Kirchenbanke da unten waren leer. Die beiden Erzengel
lachelten regungslos und standen, als wufdten sie, dald man sie
von oben her, aus dem Fenster, beschaute.



Johanna strengte sich an und wollte zufrieden sein; sie wollte
glucklich sein, weil sie nun hier war, weil sie nun immer hier
bleiben konnte. Aber in ihr war eine solche Niedergeschlagenheit,
dal ihr kein freudiges Gefuhl gelang. Sie unternahm es, sich an
der Kirche, an allem, was hier festlich und glanzvoll war,
aufzurichten; aber je langer sie da hinunterblickte, desto
demutiger wurde sie. Das war alles zu fremd und zu stolz fur sie.
Die ganzen langen Jahre her hatte sie in einer Kuche gelebt, hatte
in der Kiiche gegessen und geschlafen, hatte nur einfache Gerate
um sich gesehen, die sich von ihr in die Hand nehmen, pflegen
und putzen lieRen. Der Umgang mit ihnen war ihr vertraut,
angstigte sie nicht, und wenn das so von der Wand herabblinkte,
war sie in sich selbst und in ihrer Umgebung heimisch und
befriedigt. In die gute Stube des Hofrats, dort wo sein Schreibtisch
stand, sein Glasschrank und seine Salongarnitur, hatte sie nur
selten den Fuld gesetzt; und hatte sich dort immer gleich bedrickt,
nicht an ihrem Platze, hatte sich geniert gefuhlt. Bei alledem hatte
sie sich wenigstens Mut einfloken konnen, wenn sie sich sagte,
diese prachtige Stube gehore ihrem eigenen Bruder; der wohne
darin, der Bruder, der es so weit gebracht hatte im Leben. Hier
jedoch war es anders; hier war der Altar mit der goldenen Sonne,
und in einer silbernen Ampel, die von der Decke herabhing,
brannte das ewige Licht. Johanna konnte die rote Schnur
verfolgen, wenn sie geradeaus die Decke entlang sah. Da kam
die Schnur aus einer Luke, stlrzte in die Tiefe und trug in freier
Schwebe die Silberampel. Hier war es doch anders. Hier war die
Kirche; sie offnete sich mit ihrer Helligkeit und mit ihrem
Weihrauchduft vor diesem Fenster. Da oben, wo Johanna sal3,
standen Betten, in denen man schlief; aber dort unten stand der
Tisch des Herrn, unter demselben Dach, und ein Kaiser lag dort
unten begraben: Kaiser Friedrich der Schone.

Johanna betete.

Stunden verrannen, sanken nieder wie blasse Schleier, die
grauer und dunkler wurden, je mehr es dammerte.

Johanna war es, als musse sie jetzt die Lampe anstecken.
Jeden Abend hatte sie in der Kiuche gesessen, hatte die
Dammerung so schon mild um sich herflieBen lassen und
gewartet, bis »die Hofratin« nach der Lampe schellen werde, oder



bis eines der Kinder zu ihr herauskam, um ihr zu sagen: »Tant'
Hanni, du sollst Licht machen ...«

Ihr war, als warte sie auch jetzt darauf, dal® man sie rufe. Die
Erwartung lag in ihr, da® man sie noétig haben, etwas von ihr
verlangen moge. Jetzt entdeckte sie, dal} sie die ganze Zeit Uber
dagesessen und gewartet habe, ihr Bruder werde zurickkommen,
werde zur TUr da hereintreten, um sie zu holen. Sie hatte sich in
diesen langen Stunden nichts anderes gedacht, hatte sich keine
andere Moglichkeit vorgestellt als diese, hatte in ihrem Innern
keinen Augenblick daran geglaubt, da® sie nun wirklich hier
bleiben musse.

Als sie nachher im Bette lag, erblickte sie die Decke nahe Uber
ihrem Haupte, und da war ihr, als 6ffne sich Uber ihrem Kummer
der lichte Himmel. Erschuttert und getrostet zugleich schaute sie
gerade hinauf, wie sie so auf dem Rulcken lag. Es war dieselbe
Decke, die sich auch draufden Uber die Kirche spannte. Kleine
weille Engel trugen, eng geschmiegt an diese Decke, die weit
ausgeschwungene Stuckfassung des Gemaldes, das die Mitte
fullte. Das alte Bild wob da oben in den weillen Raum einen
Konigsmantel, breitete ihn aus, und er prangte wie ein Wunder
hernieder. Geheimnisvolle andachtige Gestalten leuchteten aus
der Finsternis des Hintergrundes: holde Frauengestalten strahlten
sanft hervor, weil3bartige Greise mit Bischofsmutzen und
goldenen Staben; und es war wie ein stilles Brausen von dunklen,
tiefen und funkelnden Farben Uber ihr.

Wo die Trennungsmauer an das Gemalde stiel3, gleich Uber
Johannas Bett, kam ein grof3er Engel in den Saal geflogen. Es
war, als winde er sich durch die Mauer, als schllpfe er durch das
Gestein. Weily war er und glanzend, ein Jungling voll Schonheit;
seine Huften steckten noch in der Wand, aber seine Brust und
sein Haupt ragten herein. Mit schlanken Armen hielt er eine lange
Posaune vor den Mund, als wolle er zu blasen anheben. Aber er
lachelte noch, er fing noch nicht an, die Posaune zu schmettern;
und er neigte sich gutig uber den Saal, darin die alten Frauen
schliefen.

Neben ihm war ein anderer Engel, so grol3 wie er; aber von
diesem sah man nur die Beine. Es war, als laufe er da oben, als
enteile er durch die Luft, so hing die eine Sohle herab, und man
sah den Bug der Ferse. Man sah auch noch einen Flatterzipfel



des wallenden Gewandes, das er trug. Der Leib aber und das
Antlitz dieses Engels waren draul3en, jenseits der Mauer, in der
Kirche driben. Von hier glich er einem Boten, der eben
weggeschickt ward und nun stlirmisch mit dem Kopfe durch die
Wand gerannt war, um Nachricht in die weite Ferne zu tragen.

Johanna lag und blickte wie unerwartet beschenkt zur Decke.
Sie faltete die Hande und betete die beiden Engel an: den einen,
dessen lachelndes Antlitz sich zu ihr herabbeugte, und den
anderen, von dem sie nur die Beine sehen konnte.

Dann legte sie sich zur Seite und schlof® die Augen. Da kam
plotzlich eine furchtbare Sehnsucht, fiel Uber sie her und
uberwaltigte sie im Nu. Sie sehnte sich nach ihrem Bruder, nach
seinen Kindern, auch nach seiner Frau. Diese Menschen fehlten
ihr jetzt, erschienen ihr jetzt unermellich fern. In der bestandigen
Nahe dieser Menschen hatte sie gelebt, ihre Nahe hatte sie
gefuhlt, wenn sie am Einschlafen war, Abend fur Abend; jetzt aber
fUhlte sie sich allein und fuhlte, wie sehr sie alle liebte. Sie begann
Zu weinen; ganz langsam, unhorbar weinte sie, mit
geschlossenen Augen, bis tief in die Nacht hinein.

*

Johanna ging mit kleinen Schritten durch den Garten. Ihre Beine
schmerzten und ihre Knie wankten vor Schwache; sie war so
mude, als ob all die Mudigkeit der ganzen durcharbeiteten Jahre
in ihr aufgesammelt sei und jetzt auf einmal losbrechen wurde.

Sie ging kreuz und quer durch die Alleen, an den Banken
voruber. Da saf’en uberall alte Leute, und Johanna wagte es
nicht, sich zu ihnen zu setzen.

Der Garten war grol3 und viele Wege durchliefen ihn; er war
verwirrend fur Johanna, die sich darin nicht zurechtfinden konnte.
Nur zur Kirche traf sie zurick, wo sie wohnte. Das war leicht,
denn die Kirche ragte stolz Uber die anderen Gebaude hinweg.
Aber Johanna hatte es nicht vermocht, den Ausgang
wiederzuerkennen, den Weg, auf dem man sie hier
hereingebracht hatte. Es schien gar kein Tor, gar kein Pfad mehr
zuruckzufuhren, hinaus ins Freie, dorthin, woher sie gekommen
war.

Jetzt stand eine leere Bank vor ihr; Johanna spahte umher, als
habe sie Verbotenes im Sinn, dann liel} sie sich darauf nieder, auf



die aulerste Kante. MUhsam atmend, zerschlagen sal} sie da, als
hatte sie eine ungeheuere Strapaze hinter sich. Vor einigen Tagen
erst, daheim bei ihrem Bruder, war sie noch nicht so schwach
gewesen. Da hatte sie noch den schweren Schrank im Vorzimmer
von der Stelle geruckt, weil sie Antons Spazierstock dahinter
suchen wollte. Der Anton war zu ihr in die Kiche gekommen und
hatte gesagt: » Tante Hanni, ich weil} nicht, wo mein Stock ist ... er
mufd im Vorzimmer sein.« Deshalb hatte sie nachgeschaut, aber
er war nirgends zu sehen. Der Anton konnte freilich nichts an den
ordentlichen Platz geben. Lieber Gott, so ein junger Mensch. So
hatte sie nur gleich den Schrank gertckt, und da war denn auch
der Stock gelegen. Sie stellte ihn in den Behalter unter dem
Kleiderrechen. So war's gewesen und es hatte sie nicht mude
gemacht.

Die schone Sonnenwarme beruhrte ihr bloRes Haupt, lag wie
eine gutige Hand auf ihrem grauen Scheitel, glitt ihr zartlich und
heil3 Uber die Schulter. Von den Baumen wehte der lichte
Blutenduft herab, das Gras roch stark und erdfeucht, und die
Vogel sangen. Kleine schwirrende Vogel riefen in der Luft, schrien
auf wie im Jubel, zwitscherten und pfiffen.

Es war schon.

Da kam ein kleiner alter Mann Uber den gelben Sand des
Gartenweges heran, mit kurzen, stollenden und stampfenden
Schritten. Er trug seine Mutze in der Hand, sein kahler Schadel
flammte dunkelrot, und ein zorniger weiller Bart stand ihm
gestraubt um Wangen und Mund.

Vor Johanna blieb er stehen, so nah, dal® sie aufsehen mulfite.
Er schaute sie an und seine blutumranderten hellen Augen
blickten so fest, als kdnnten sie zugreifen. Sie loderten so sehr,
als kamen Funken aus ihnen gestoben. Er fal’te sie mit diesen
Augen an, schuttelte das Haupt bedenklich, hob die Hand mit der
Multze gegen sie und sagte: »Sind Sie die Neue ...?« Er war
ungeduldig und setzte gleich hinterdrein: »Die Schwester von dem
— von dem Hofrat, mein' ich ...?7«

Und er wartete gar nicht, bis Johanna ja gesagt hatte, sondern
bestatigte es selbst: »Richtig ... aha, ... es stimmt schon ...« Damit
setzte er sich zu ihr. Johanna machte eine kleine Bewegung, als
wollte sie fliehen.



»Bleiben S' sitzen!« befahl der kleine alte Mann.

Hierauf schwieg er lange und betrachtete sie eingehend.
Johanna versank dabei in Abgrinde von Verlegenheit und Furcht.
Wenn der kleine alte Mann auch schwieg, aus seinen Augen, mit
denen er sie musterte, schrien und riefen lauter Fragen, eine nach
der anderen; keine aber konnte beantwortet werden, denn sie war
es schon durch seine Mienen, so wie sie ihm nur blitzend aus den
Augen herausfuhr. Er befragte ihre muden Hande, ihren
verschrumpften Leib, ihre eingesunkenen Schlafen, ihr faltiges,
vom Kuchendunst braungegerbtes Gesicht. Alles befragte er, und
dann kam ein beredsamer Ausdruck von Gute und eine grof3e
Aufregung in sein weil3bartiges, altes Gesicht; er liel3 den Kopf auf
die Brust herabsinken, schnaufte unzufrieden durch die Nase und
bi} die Lippen zusammen. Endlich wandte er sich wieder zu
Johanna, mal} sie von oben bis unten und sagte mit verzerrtem
Lacheln: »Ha ... Sie! ... Sie hat man schon hergerichtet!«

Er schrie witend auf: »Hah!l«

»Die lieben Anverwandten ... hah ... die lieben Anverwandten ...
Bande!«

»Sagen Sie nichts!« schnappte er heftig gegen Johanna. Die
hatte sich nicht geruhrt, aber der Alte schnappte, als wolle er sie
beilRen. »Sagen Sie nichts!« Er zog die Brauen hoch. »Pscht! Mir
werden Sie nichts erzahlen ... Gar nichts!«

Sein Gesicht war jetzt von Schmerz und Entristung durchwubhilt,
und seine Stimme kippte. »Meine Kinder ... meine eigenen Kinder
...l ... und die lieben guten Frauerin, die was sie sich genommen
haben ... meine eigenen Kinder haben mich verstolien ...l«

Er brillte wie ein krankes Tier. »Alles hab' ich fur diese Brut
getan! Meine Krafte und Safte hab' ich aufgeopfert, damit sie im
Leben was vorstellen ... Ja! ... Da schauen S' her — das hab' ich
aus mir gemacht ... das!! Fur meine Kinder!«

Mit einem Rif3 entbloRte er seine beiden Arme bis zum Ellbogen,
streckte sie vor sich hin; sie ragten wie zwei durre gelbliche
Stecken in die Sonnenluft. Er starrte darauf, entsetzt, erschuttert,
von unterdriacktem Schluchzen geworfen.

»Da schauen S' her! Und dann haben s' mich da herausgesperrt
... Da wollen s' mir noch einreden, es geschieht mir was Gutes,



wenn ich allein und verlassen da herumgeh' und auf den Tod wart'
R ({

Er kreischte. »Keine Scherereien wollen sie haben mit mir! Zu
viel ist ihnen alles ... jedes bissel ist ihnen zu viel, was sie sich
hatten anstrengen missen um mich ... hah ... um mich, der ich
gerackert hab' fur sie, bis ich hab' nimmer kdnnen ...! Angst haben
sie gehabt, dal ich bei ihnen sterbe ... dal} sie dabei sein mussen
in meiner letzten Stund' ... dal} sie's mit anschauen sollen und
sich aufregen daruber ... dal} ich ihnen dann dalieg' mitten in der
Wohnung als ein Toter.«

Er lachte und weinte. »Da heraus haben sie mich gegeben,
damit ihnen das alles erspart bleibt, damit sie davon nichts sehen
und nichts horen, damit ihnen alles fix und fertig geliefert wird, das
Hinwerden und der Leichnam und alles zusammen. Auf die Art
braucht sich freilich keins anstrengen mit dem Herrn Vater ...
braucht keins bei sein' Bett sitzen, braucht keins in der Nacht
aufbleiben oder zum Doktor laufen. Das wird alles fix und fertig
geliefert hier ... und macht keine Umstand'.«

Johanna faltete die Hande: »lst es denn mdoglich?« rief sie leise.
Jede Scheu war von ihr gewichen, so heftig sturzte ihr Mitleid dem
alten Mann entgegen. Was er da sprach, offnete ein neues Leben
vor ihr, voll Mitrauen und Hal. »Ist es denn madglich,« rief sie
leise, »dal} die eigenen ...«

Er aber unterbrach ihre Teilnahme und fuhr auf Johanna los.
»Ja, glauben Sie vielleicht, Sie schau'n anders aus? Grad so
schauen S' aus ... genau so wie ich! Ein Hofrat ist Ihr Bruder? Ein
sauberer Hofratl« Und jetzt prasselten die Fragen wieder Uber sie
her, gesprochene, deutliche Fragen diesmal, aber selbst wenn
Johanna imstande gewesen ware, ein Wort zu sagen, sie hatte es
nicht kdnnen; so wenig gab es auf diese Fragen eine Entgegnung.

»Hat er Sie im Haus gehabt bis jetzt, der Herr Hofrat? Ja,
freilich! Aber war ihnm denn das nicht sehr recht? Hah? Haben Sie
ihm nicht sein' Dienstboten abgegeben, was? Aber naturlich,
damals hat er so getan, als ob er Ihnen eine Wohltat erweisen
wurde, nicht wahr? ... Damit Sie nicht so allein in der Welt steh'n?
Stimmt's? Naturlich stimmt's! Ich weil} es ja!«

»Na, und damals, wie er Sie genommen hat, da war halt der
Herr Hofrat noch nicht so weit, dal3 er ein Dienstmadel hatt'



zahlen konnen ... Gelt ja? ... Sehen Sie, das ist der Witz!«

»Und da haben Sie ihm diese Ausgab' erspart, ihm und seiner
lieben Frau. Ist Ihnen das noch nicht eingefallen, weil Sie mich
jetzt so anschau'n? Sind Sie denn wirklich so blod?«

Johanna buckte sich, als wirde sie geschlagen, raffte sich auf,
wollte sich zur Wehr setzen oder entfliehen. »Nein, nein ...«
stammelte sie, »das durfen Sie nicht ... was glauben Sie denn
eigentlich ...?«

»Vielleicht ist es nicht wahr?« schrie er dazwischen. »Und hat er
Ihnen vielleicht nicht eingescharft, Sie sollen Rucksicht nehmen
auf die Frau Gemahlin? Sollen bescheiden zu ihr sein? Sollen sie
reden lassen? Sollen alles einstecken? Damit Frieden ist ... Was?
...7 Erraten! Erraten hab' ich's!«

Er sprang umher, stie® die Beine gegen den Boden, tanzte
beinahe vor Wut. Ein paar weille Haare wehten um seinen
rotflammenden Schadel.

»Und Sie haben natirlich gekuscht und gerackert, was?
Gekuscht und gerackert! Haben mit sich herumbefehlen lassen,
wie wenn das so sein muft' ... Und haben das Maul nicht
aufmachen durfen, hah ...?«

Als hatte Johanna zugestimmt, rief er: »Sehen Sie, wie ich das
weild! Oh, ich kenn' diese Leut'! Jetzt kenn' ich sie alle
miteinander!«

»Der Herr Bruder ...« fuhr er fort, »... Hat er Sie denn wie eine
Schwester gehalten die ganze Zeit ...? Reden S' nicht! Luagen S'
nicht'l« rief er streng. »lch seh's ja ... ich seh' ja, wie Sie
ausschauen ... Wie eine alte Kochin!«

Er machte eine Pause, sammelte seine Emporung, lield sie in
einen zogernden, anschleichenden Schritt fallen und lauerte
Johanna mit vorgestrecktem Kopf entgegen. »Aber ... wer hat
denn die lieben Kinder vom Herrn Bruder gewiegt und gebadet
...7 Wer ist denn vom Schlaf aufgestanden, wenn die Kinder ihre
Windeln nal3gemacht und geweint haben? ...« Immer langsamer
wurde er: »Wer hat sich denn zerrissen, wenn die Kinder krank
waren! ...? — Wer hat denn aufgepal’t auf die Kinder, wenn der
Herr Bruder mit seiner Frau wo eingeladen war? — Wer denn?«



Er hob jahlings die Stirn. »Na, seh'n Siel« rief er, als hatte er
schon die Antwort. Dann duckte er sich wieder, wurde wieder
langsam und leise. »Und die lieben Kinder? — Sind die vielleicht
gut zu der Tante gewesen? — Haben die eine richtige Liebe und
einen Respekt gehabt? — Und einen Dank? — Oder haben S'
herumgeschrien mit der Tant' und sie umeinand' gehetzt und sich
bedienen lassen, grad so wie die werten Eltern, solang' die Tant'
nur hat kriechen konnen? — Als ob s' ein bezahlter Dienstbot' war’,
die Tant'? — Was sag' ich? Aerger! Denn ein bezahlter Dienstbot'
ladt sich nicht so aussaugen ...«

Johanna fuhlte, da® eine Veranderung sich ereigne. Etwas
Neues und Gefahrliches drang in ihr Inneres, fuhlte sie, und
bemachtigte sich ihres Herzens, ohne dal} sie Widerstand leisten
konnte. Sie lieferte sich diesen Reden aus; sie staunte Uber jedes
Wort, das sie horte, wie Uber etwas Ungeahntes und war ihm
doch gleich im Tiefsten vertraut und anheimgegeben. Nur
aullerlich wollte sie's noch nicht gestehen; konnte es noch nicht,
schittelte den Kopf und flusterte: »Nein ... nein ...«

»Sehen Sie, wie ich das weil}! Sehen Siel« Er brullte. »Damit
Sie nicht so allein sind, hat der Herr Bruder Sie ins Haus
genommen ... der gute Herr Bruder ... na, und jetzt auf |hre alten
Tag', sind Sie jetzt vielleicht nicht allein? Hah?«

»Wenn Sie in die Fremd' gegangen waren, wenn Sie furs Geld
gearbeitet hatten ... vielleicht hatten S' jemand g'funden und
waren jetzt nicht so verlassen ... was? Aber beim Herrn Bruder
hat's ja so was nicht 'geben ... Dem haben S' ja so was nicht
antun durfen ... Stimmts?«

Johanna war auf die Bank zurlickgesunken und starrte ihn an.

Er lachte bitter. »Sind Sie heut' nicht dem jungen Dienstmadel
neidig, die was jetzt bei Ihrem Bruder ist und die jetzt in Ihrem Bett
schlaft? — Sehen Siel« fuhr er sie an, als hatte er sie ertappt. Er
lachte. »Jetzt kann sich der Herr Hofrat schon ein Dienstmadel
zahlen! Und deswegen, ja, ja, deswegen hat die Frau Gemabhlin
naturlich keine Ruh' gegeben, bis Sie draul3en waren ... weil jetzt
eine Junge mehr leisten kann ...«

Er schuttelte traurig den Kopf, zog sein Taschentuch, wischte
uber den dampfenden Schadel und seufzte. »Ach ja, ich kenn' das
... mir kann niemand was erzahlen ... Da heraus wird man gesetzt



... VerstofRen wird man ... und wenn s' einen nicht mehr brauchen,
dann wird man da hier dem Tod' zum Aufheben gegeben ...«

Er schwieg eine Weile. Sein Gesicht wurde ruhig und besantftigt,
dann trat er naher zu Johanna. »Na, mich hat's gefreut, die werte
Bekanntschaft zu machen,« sagte er still. »Vielleicht sehen wir
uns Ofter hier im Garten ... da kdnnen wir dann wieder miteinander
plauschen ... es wird mir immer ein Vergnugen sein ...« Er machte
eine unbeholfen zierliche Verbeugung, sah ihr mit lachelnden
Augen ins Gesicht. Dann ging er, die Mutze schwenkend, davon.

Es lautete zum Mittagessen.
Johanna horte es gar nicht.

*

Die Fenster ins Freie standen offen, der Schlafsaal war leer, die
Nachmittagssonne fiel schrag herein und lag breit, in Streifen, auf
den schmalen Betten und auf den Holzdielen, die frisch
gescheuert glanzten. Es roch nach Spulwasser, nach Seife und
nach Blumen.

Johanna sal} auf ihnrem Koffer.

VerstoRen! Das Wort durchzuckte sie unaufhorlich wie ein
Messer und zerschnitt ihr altes Herz. Der Bruder, die Kinder, sie
alle wollten also jetzt nichts mehr von ihr wissen; sie waren weit
weg von ihr, und Johanna gehorte nun nicht mehr zu ihnen; sie
fuhlte ihr Inneres entblolRt, da, wo es mit dem Bruder, mit den
Kindern, mit der Familie verwachsen gewesen. Sie war wie ein
Ast, der abgesagt am Boden liegt und an seiner Wunde stirbt; von
eben der Stelle her verdorrt, von wo er sonst sein Leben empfing.

Sie hatte nun so viel geweint; still und bitterlich, mit gesenktem
Antlitz. Dieses Wort hatte wie ein Totes in ihrem Schol3 gelegen;
sie hatte sich daruber gebeugt und darauf nieder geweint wie eine
Schmerzensmultter.

Johanna schaute durch den Tranenschleier ihrer Augen und sah
alles zusammenfallen. Was ihr ganzes Dasein ausgemacht hatte,
das sturzte jetzt vor ihr ein wie eine baufallige Hutte. Sie warf es
gewild nicht selbst um, sie ri3 es nicht nieder, aber sie konnte
auch nichts daran halten. Langsam krachte es zusammen, sank
ganz von selber dahin. Dieses Leben hatte sich auf dem festen
Grund ihrer Arglosigkeit aufgemauert und gestiutzt, die vielen



Jahre her. Jetzt aber, da dieses Fundament geborsten war,
wankte alles und brach.

Es ging Sturz um Sturz. Und jedesmal erschrak Johanna aufs
neue. Da fuhr der Tisch in die Tiefe, der Familientisch, an dem sie
alle gesessen hatten, wenn Johanna mit den rauchenden
Schusseln aus der Kuche kam und sie bediente. |hr Bruder, der
Hofrat, der so gebieterisch dasal}, dal} sie ihn immer bewundern
muldte; seine Frau, breit und nobel in ihrem geblimten Schlafrock;
dann der Anton, der jetzt schon einen Schnurrbart bekam, und der
so schon lachen konnte; neben ihm Christine, die blond war und
rotwangig, die auf ein Haar Johannas Mutter glich und die sie
deshalb so sehr geliebt hatte. Johanna war dem Hofrat geradezu
dankbar gewesen, weil diese Tochter seiner und Johannas Mutter
so ahnlich war. Sie hatte das wie eine Gute von ihm empfunden.

Das versank nun. Tisch und Zimmer und Bruder und
Schwagerin und die Kinder. Wie im leeren Raum sah sie noch
alle; wie aus der Ferne, umzittert von dem Tranenschleier, der ihr
in den Augen war. Aber alle hatten ihr den Rucken zugekehrt, als
scheuten sie sich davor, ihr jetzt in das Angesicht zu blicken, oder
als wendeten sie sich aus Abneigung von ihr weg. Trotzdem sah
Johanna ihre Augen. Es half nichts, dal} sie ihr den Rucken
zeigten, sich vor ihr verbargen. Sie sah diese gesenkten Blicke,
sah diese Gesichter, an denen sie Miene fur Miene kannte und
das Spiel all der Mienen zusammen. Aber es war jetzt auf dem
Antlitz der sonst geliebten Menschen wie ein Ausschlag, der sie
entstellte. Johanna hatte zum Scheuerlappen greifen, sie alle
blankputzen mussen. Wie beim Kupfergeschirr war es, darauf sich
Grlunspan gesetzt hat. Ganz nahe bei sich gewahrte sie plotzlich
die schuldbewuldte, verlegene Miene, die der Bruder hier im Saale
gehabt, als er Abschied nahm. Jetzt, hinterher, sah sie das auf
einmal, was sie vor so viel Stunden nur mit den Augen, aber nicht
mit der Seele geschaut hatte. Die Augen hatten ihr dieses Bild
aufbewahrt, das jetzt plotzlich vor inre Seele kam. Sie betrachtete
des Bruders Antlitz, und es war jetzt wie entlarvt. In seiner Stimme
vernahm sie auf einmal einen Klang von Unwahrheit, von falscher
Gute, jetzt nachtraglich. Als er hier Abschied nahm, hatte sie ihn
nur mit den Ohren gehort. Jetzt aber erkannte sie diesen Klang.
So war es gewesen, als er noch ein Kind war; und wenn er da



einmal log, hatte seine Stimme aus ihrem tiefsten Grund dieses
Flattern des Tones; da hatte sie immer gewul3t, dal} er log.

Der Hofrat versank. Gleich einer Statue, die man von ihrem
Sockel stofdt, neigte er sich langsam, schwankte beschamt und
besiegt, sah unkundig des Sturzes und toricht aus und fiel ins
Unsichtbare.

Dann sturzte die Kuche ein; ihre alte Kuche: da fiel die Arbeit
ihres Lebens zusammen. |hre jungen Jahre, ihre ganzen Krafte,
ihre Gesundheit hafteten hingegeben an diesen blinkenden
Geraten, die jetzt in Scherben zersprangen und in die Tiefe
sausten.

Nichts blieb zuletzt Ubrig, nur das eine: VerstoRen. Das fral}
alles auf, schlurfte alles ein und blieb doch durr und spitz dabei
und regte sich nicht.

Jetzt wurde sie langsam hart; sie zog sich zusammen; das
Weinen vertrocknete in ihr; sie wurde steif, sprode, kalt und immer
kalter. Das tat eben so weh, war wie eine brennende Kalte, aber
es schwachte sie nicht so sehr.

Johanna duckte den Kopf, machte ein boses Gesicht und blickte
verbissen zur Seite.

*

In der Nacht wurde sie von schweren Schritten geweckt. Eine
Kerze schimmerte unruhig und fahl durch den weiten Raum.
Manner gingen hin und her. Die Ture stand offen.

Sie richtete sich auf und sah, dal} auch andere Frauen in ihren
Betten wach und aufgerichtet sal’en. lhre Schatten hingen wie
grol’e matte Vogel an der Wand.

In einer entfernten Ecke, wo die Kerze brannte, standen sie um
ein Bett; die Manner, die da hereingekommen waren, zwei, drei
Frauen in weillen Nachtjacken, bildeten einen beweglichen
Schirm um das Bett, waren tief darlber geneigt, traten zuruck,
suchten etwas, beugten sich wieder Uber das Bett in der Ecke
dort. Johanna horte das leise Klatschen nackter Fulisohlen auf
dem Boden, horte lautes Sprechen.

Dann drang aus der Tiefe jenes umstellten Bettes ein
Schmerzenslaut.



Johanna schaute entsetzt hinuber und ruhrte sich nicht.

Von jener Ecke her kam es jetzt, mit kurzem, stolendem
Keuchen, flehend, ein greises Weinen und Schlucken; kleine,
milRlungene, unkenntliche Worte, in den Fetzen eines
zerreillenden Atems verwickelt; dann brach ein blasiges Rdcheln
aus.

Ein Mannerricken schob sich zur Seite. Johanna sah dort in
den Kissen eine spitze, grunbleiche Nase und einen klaffenden
Mund zur Decke emporstarren. Mehr sah sie nicht, der Rucken
schob sich wieder vor.

Eine kleine alte Frau, die kahlkdpfig in ihrem Bett sal3, fing
plotzlich laut, mit einem gleichgultigen Jammer in der
schlafverhangten Stimme, an: »Vater unser, der Du bist.«

Durch die Tur kamen jetzt zwei Manner, gingen mit schleifenden
Schritten durch den Saal, immer im selben Abstand voneinander,
einer hinter dem andern. Zwischen ihnen streckte sich die Bahre,
die sie brachten. Sie gingen in einem schaukelnden Takt, blieben
dort in der Ecke stehen, setzten ab.

Und jetzt begannen sie, Uber das Bett gebeugt, ein schnelles
Hantieren. Alle anderen traten zurlck. Johanna starrte
angestrengt in die Kerzenflamme.

Dann kam es von dort her, kurz: »So.« Ein Mann sagte es, tief,
und sein Ton war belegt.

Jetzt gingen die zwei Manner wieder, einer hinter dem anderen.
Mitten durch den Saal kam das Rocheln und Schlucken, naher
und naher, glitt an Johannas Bett voruber, zur Tur hinaus. Sie
schaute furchtsam nach der Bahre; es war nichts zu sehen als ein
weilles Tuch, das Falten warf, und ein schwaches Regen
darunter.

Ein Mann kam von der Tur her zurlick und rief mit halber
Stimme, beschwichtigend, wie man Kinder anruft, in den Saal
hinein: »Schlafen!«

Das Licht brannte weiter. Ein paar Frauen achzten. Die Betende
schwieg. Man horte das Knarren der Betteinsatze, das leichte
Klopfen mit flacher Hand auf Polster und Federdecken.



Johanna hatte das Gefuhl, als ob jemand sie anschaute. Sie
hob den Blick. Da hielt der grof3e Engel die Posaune uber ihr, hielt
sie nahe vor seinen Mund, als warte er auf ein Zeichen, um zu
beginnen, neigte sich herab und lachelte sie an.

Sie warf sich zuruck und schlol} die Augen.
»Schlafen«, dachte sie, »schlafen«.

*

Johanna kramte in ihrem Koffer. lhre Hande ordneten und
wuhlten unter den Kleidern, strichen Schurzen und Hemden glatt
und waren zitternd beschaftigt. Tief in ihrer Brust sal} die
Aufregung und trieb sie an. Es war eine Aufregung, die sich zu
einem Entschlull zusammengezogen, die sich wie durch einen
Krampf in sich selbst verkrummt hatte; und nun pulsierte die Eile
darin.

So stand also die Sache. Das begriff sie jetzt. Vielmehr, sie
hatte es schon begriffen, ohne recht zu wissen, wann. Im Schlaf
vielleicht, vielleicht auch gestern schon, wahrend sie weinte, war
ihr dieses Begreifen ins Blut geschlichen und hatte sie verwandelt.

Sie fuhr mit den Handen zehnmal Uber eine Schurze, verweilte
dabei, hielt die Schurze, wendete sie, zupfte sie zurecht.

Das war also der Dank!

Was glaubten denn die? Sie wurde sich kranken? Johanna
lachte auf und warf die Schirze in den Koffer. O nein, sie wird
sich gar nicht kranken.

Ihr Herz war eingeklemmt in dieses Begreifen und druckte nach
oben, dal} es ihr wie verhaltenes Weinen im Halse sal}.

Sie nahm einen blauen Rock, den sie noch gar nicht getragen
hatte. Er war noch ganz neu, und es waren noch gerade feine
Blge im Stoff vom langen Daliegen. — Sie wird sich gar nicht
kranken. — Sie zog den Rock uber, liel® ihn sorgsam von ihrer
Mitte herunterfallen, achtete darauf, dal’ er gut sal}, und geriet in
eine hastige Freude. Den Rock hier wird sie von jetzt ab immer
tragen, alle Tage. Sie hat sich nie was gegonnt ... aber ein
zweitesmal wird sie nicht mehr so dumm sein.

Sie holte die schwarze Terno-Mantille aus dem Koffer.
Ehrfurchtsvoll hielt sie sie zwischen den Fingern und legte sie



dann sanft um die Schultern. Alle Tage wird sie die Mantille jetzt
tragen; sie denkt nicht daran, dieses teure Stuck zu schonen.

So nobel wie die Schwagerin wird sie auch sein, genau so. Die
glaubt vielleicht, dal} sie allein im geblimten Schlafrock
herumgehen und sich anspreizen darf? Johanna wird jetzt in dem
neuen blauen Rock und in der Terno-Mantille herumgehen, ganz
ungeniert; und wenn die Frau Schwagerin sich auch daruber zu
Tod argert ... und wenn der Bruder kommt und sagt: »Das sollst
du nicht ... meine Frau meint ebenfalls, du sollst es nicht ... dann
wird sie ihm einfach sagen: »Du hast mir gar nichts zu befehlen, —
verstanden?«

Verstanden!

Wie sie sich so in ihrem Staat betrachtete, schien es ihr, als
habe sie jetzt schon eine unerbittliche Vergeltung geubit.

Sie wird es ihnen aber noch zeigen.

Sie machte ein eigensinniges Gesicht und hielt die Lippen
zusammengekniffen, als sie hinausging. Muhelos stieg sie die
Treppen hinunter. Die Erregung straffte sie so sehr, dal} sie keine
Schwache und keine Mudigkeit empfand.

Wie sie unten uber den kleinen Vorplatz kam, wo die Tragbahre
mit den Gurten stand, erklang die Orgel in der Kirche und
schutterte mit ihrem Rollen gegen die Mauern.

Johanna trat ein. Von der Musik geschoben, schritt sie zwischen
den Banken durch, immer weiter, bis ganz nach vorn. Der
Orgelton war voll Kraft und tat ihr wohl. Jetzt schwoll er wie
wogende Zuversicht hinter ihr her und befeuerte ihren Mut. So
was konnten sie zu Hause nicht haben, so in aller Frihe, so gleich
nachdem sie angekleidet waren und den Fuld vor die Tur setzten.
Das wuirde ihnen gefallen, diese helle Kirche bei der Wohnung
und die spielende Orgel darin.

Die hatten geglaubt, Johanna werde es hier schlecht und
erbarmlich treffen; hatten geglaubt, Johanna werde nach ihnen
weinen und sich sehnen. Das ware ihnen recht gewesen, aber da
hatten sie sich eben geirrt.

Johanna ging bis ganz nach vorn, dann saf} sie in dem Betstuhl
vor dem Stein, hinter dem der Kaiser begraben lag. Ganz nahe
bei dem Kaiser sal} sie.



Das wuldten die zu Hause freilich nicht, dal} sie hier allein in der
schonen Kirche sald und so schon angezogen war. Nur dort bei
der Standorgel war der Mann, der spielte. Aber den konnte sie
nicht sehen; und hier, hinter diesem Stein, lag ein Kaiser und
schlief und Gott schenkte ihm die ewige Ruhe; und sie konnte ihn
auch nicht sehen. Aber er war hinter dem Stein, wie der Mann
hinter der Orgel war.

Hier wollte sie sitzen, Tag fur Tag.

Stunden vergingen. Johanna schaukelte auf dem Strom ihrer
Gedanken. Sie hatte niemals nachgedacht, in all den Jahren
nicht. Da war ihr Kopf geworden wie ein Felsstuck; jetzt aber hatte
dieses Begreifen daran geschlagen gleich einem Wunderstecken,
und jetzt sprang der Quell daraus hervor, rauschte Uber sie
hinweg und trug sie mit sich fort. Sie konnte gar nicht mit ihrem
Gefuhl folgen, so heftig schossen die Gedanken dahin.

Die Orgel war verstummt. Die Tur ging ein paarmal auf und zu;
ein paar Greise waren hereingekommen, etliche alte Frauen. Die
saf’en in den Banken verstreut, eins immer weit abgerickt vom
andern. Niemand aber war bis ganz nach vorn gegangen wie
Johanna.

Ein kurzer, stolender Schritt kam durch die Kirche. Johanna sah
den kleinen alten Mann eintreten, sah seinen rotflammenden
Schadel, an dem die wenigen weillen Haare flatterten. Sie
erschrak und empfand eine furchterliche Scham. Der wuldte es,
dal} sie verstolden war.

Der alte Mann beachtete sie nicht. Er kam bis ganz nach vorn,
bis dicht zum Altar, aber er schaute nicht nach der Seite, wo
Johanna sal. Er schob sich auch nicht in eine der Banke; auf den
Steinfliesen fiel er hart ins Knie, lag dann mit der gluhenden Stirn
auf dem Boden und betete lautlos.

Johanna starrte ihn an. Er lag da, wie unter einer entsetzlichen
MiRhandlung, wie unter Fultritten lag er da, und pochte mit seiner
alten Stirn an die Steine.

Der wuldte, dal® sie verstoRen war. Er wuldte alles von ihr, aber
was sie jetzt tat, das wuldte er nicht. Sie hatte ihn anrufen wollen,
um es ihm zu sagen.



Bald werden es alle wissen, dal} sie Tag fur Tag bei dem
schlafenden Kaiser sitzt.

Und einmal wird jemand herauskommen, um nach dem Grabe
des Kaisers zu sehen. Es mufte doch wohl immer jemand
kommen. Vielleicht erst zu Allerseelen? Aber nein, es multe
sicherlich schon vorher jemand kommen, denn bei einem Kaiser
ist das nicht so, dal® seine Leute nur alle Jahr einmal zu seinem
Grab gehen.

Dann wird sie dasitzen, und man wird erfahren, dal® sie immer
so treu dasitzt, und man wird mit ihr sprechen, wird ihr dafur
danken.

Man wird vielleicht sagen: »Also wenn die Johanna ohnedies
immer dableibt und achtgibt, dann brauchen wir nicht mehr so oft
nachschauen.«

Und dann wird sie sagen, dal} sie es gern tut.

Dann aber wird sie fragen: »Kennen Sie vielleicht den Hofrat
Lehngruber?«

Naturlich wird man ihn kennen; und sie wird alles erzahlen.
Dann wird man den Kopf schitteln und wird sagen: »Nein, nein,
das hatten wir nicht gedacht ...«

Johanna lachelte. Der alte Mann dort sprang auf, als hatte er ihr
Lacheln gehort, als hatte dieses Lacheln ihn emporgeschreckt.
Wie aus dem Boden gewachsen, stand er da; und sie hatte seiner
vergessen,; jetzt traf sie sein Blick, verstort, fremd und unter
Tranen blitzend.

Johannas Antlitz erlosch.

*

Es war so warm und so frohlich hell drauf3en im Garten. Die
Bliten hatten sich an allen Zweigen geo6ffnet und die jungen
Obstbaume standen nun da, streckten einem die Arme entgegen,
wie Kinder, die gratulieren kommen und Blumen bringen.

Johanna lief im Garten umher, den alten Mann zu suchen. Sie
wollte wieder auf einer Bank mit ihm sitzen; er sollte wieder zu ihr
sprechen, aber dann wollte sie ihm sagen, dal} sie sich gar nichts
aus ihrem Bruder mache, dal} ihr an der ganzen Sache Uberhaupt
nichts mehr gelegen sei. Man konnte jetzt hergehen und sie



bitten, sie solle wieder nach Hause zuruckkehren. Sie wurde
hochstens dazu lachen. Einen Dienstboten gab sie auf dieser
Welt keinem Menschen mehr ab.

Sie kam zur Gartenmauer. Jenseits davon stieg eine Wiese zum
Bergwald hinan. Eine grol3e, sanftgeneigte Flache, und in das
tiefe Grin des Rasens waren gelbe, blaue und rote Blumen wie
viele kleine Punktchen eingestreut. Auf dem Abhang wandelten
Menschen mit langsamen Schritten, sahen von weitem aus wie
Punkte, die Manner wie schwarze, die Madchen wie weile
Punkte.

Johanna blickte unaufmerksam nach der Wiese hin. |hr schien
es, als wandelten die Menschen da draufen nur, um zu warten,
bis sie hier herein durften. Aber sie durften nicht herein. Daran,
dal} sie selbst nicht hinaus konnte, drauf3en nichts zu tun hatte,
dachte sie keinen Augenblick.

Sie war jetzt damit beschaftigt, sich vorzustellen, wie das sein
werde, wenn sie den alten Mann reden liel3, und sein Erstaunen,
wenn sie dann selbst zu sprechen anfing. Wenn sie ihm zeigt, wie
sie es machen wird, wenn der Bruder sie besucht. Kurzweg
abwenden wird sie sich, als ob niemand da sei, und keine Antwort
geben.

Suchend kreuzte sie durch die Alleen. Eine Ermattung schlich
von den Beinen her an ihr empor; sie fuhlte die warme Sonne auf
der Mantille, aber die kuhle Luft der Kirche lag noch frostelnd in
ihren Gliedern. Sie schauerte manchmal leicht zusammen; dann
war es, als wolle die Frohlichkeit ihr entgleiten. Eine seltsame
Leere tat sich in ihr auf, und da hinein wollte ihre Zuversicht
versinken. Sie erschrak und hielt ihre Vorsatze fest an sich
geprelit.

Eine Bank stand da. Johanna setzte sich nieder, wartete, spahte
nach rechts und links. Ueber den gelben Sand muften die
stampfenden, kurzen Schritte kommen, da mufdte sie den Alten
sehen, wie er die Mutze schwenkte und sich naherte. Sie war voll
Ungeduld; es verlangte sie heftig danach, sich jemandem
anzuvertrauen. Lange sal® sie da und wartete darauf, endlich
sprechen zu durfen.

Drauf3en auf der Wiese, gegen den Wald zu, fing einer an, auf
dem Flugelhorn zu blasen, bemuhte sich um ein Lied, das nicht



gelingen wollte. Wie flatterndes Linnen im Wind rissen die Tone
entzwei, zerfetzten in Luft, und dann nahm er sie wieder, holte sie
zuruck, schickte sie aufs neue durch die Trompete; und jetzt
hielten sie zusammen, flogen hertber: »\Wenn's Mailufterl weht.«

Aber weiter ging es nicht. Nur bis daher: »Wenn's MailUfterl
weht ...« funf-, sechsmal. Dann schwieg das Flugelhorn.

In Johanna war unter diesem Blasen das alte Lied erwacht, kam
herauf und hing an ihren Lippen. Sie schamte sich, als sei eine
grof3e Zuhorermenge versammelt, um ihr zu lauschen; doch sie
konnte nicht anders, das Lied regte sich von selbst in ihr. Leise
sang sie es und lachelte entschuldigend dazu: »Wenn's Mailufterl
weht — zergeht im Wald drauf3't der Schnee ...« Die Worte glitten
ihr aus der Deutlichkeit in die Finsternis vergangener Jahre,
verloren sich darin, tauchten dann wieder auf. »... Und die Vogerl,
die g'schlafn ha'm, die ganze Winterszeit — die werd'n wieder
munter und singen vor Freud' ...« die Melodie stockte keinen
Moment.

Sie fing es noch einmal an. Aus ihren frihesten Tagen klang es
jetzt her zu ihr. Sie sah das bauerliche Gehoft vor sich; vom
geschmolzenen Schnee war der Boden mit schwarzen Pfutzen
uberschwemmt; Ganse und Enten wateten im Wasser, und ihr
Bruder, ein kleiner Bub, patschte mit nackten Beinen drin herum.
Die Erde war uberall nald und wie gekneteter Teig unter jedem
Schritt; hoch am Himmel flogen rasche, weile Wolken; von den
Baumen tropfte es, vom Taubenkogel, vom niederen
Schindeldach. In der Tur stand die Mutter, breit und blond, sah
aus wie des Hofrats Christine und sang es den Kindern vor:
»Wenn's Mailtfterl weht.« Drunten lag die Stadt Wien, weit weg.
Aus dem Fruhnebel heraus stieRen die Kirchturme ihre
funkelnden Kreuze.

Johanna sang jetzt das Lied wieder der Mutter nach wie einst,
horte wie einst die Mutter vorsingen; die Befangenheit wich aus
ihren Mienen, das Lacheln, das ihren Mund umschwebte, wurde
andachtig und liebreich.

Die Mutter fing das andere Lied an. Johanna hatte nur diese
zwei von ihr gelernt, kannte sonst keines mehr. Die Mutter sang:
»Dort drunten Uberm Bacherl ...« Johanna sang mit.



Der Hof verschwand, die Mutter verschwand. Sie sang allein
weiter.

Ein Schauer Uberflog sie plotzlich. Sie verstummte eine Weile,
schaute leer vor sich hin, dann stand sie auf, ging wieder durch
die Alleen kreuz und quer. Den alten Mann hatte sie vergessen.

Sie schritt unter dem Schatten junger Kastanienblatter, und es
kehrten die beiden Lieder noch einmal zurtck. Als sie beim
zweiten war, »Dort drunten Uberm Bacherl ...«, sagte jemand: »So
ist's recht. Nur immer munter!« Der Beamte stand da und lachelte.

Johanna verstummte. Sie machte einen kleinen Sprung und
entwich, beinahe laufend; hinter sich zu schauen, wagte sie nicht;
sie hastete voll Scham, von Angst und Reue gepeinigt, weiter. Es
war ihr, als sei sie bei etwas Schlechtem erwischt und verhohnt
worden. Sie furchtete sich, fuhlte sich gekrankt und verlassen.

Jetzt plotzlich entfiel ihr alles, was sie so fest
zusammengehalten hatte, ihr Trotz und ihr Mut und ihre
Frohlichkeit, das war auf einmal zerronnen. Jetzt auf einmal
bemerkte sie, wie allein sie war, wie ganz allein, und da brach
plotzlich die Sehnsucht in ihr aus. Sie wollte nach Hause, zu
ihrem Bruder, zu ihrer Schwagerin, zu den Kindern. Sie wollte in
die kleine Wohnung zurick, die warm war und in der es
vertraulich roch vom jahrelangen Drinnenleben. Sie dachte nicht
mehr an die Krankung, nicht mehr ans Trotzen, an nichts mehr;
sie unterwarf sich bedingungslos. Sie wollte diese Stimmen horen,
diese Gesichter sehen; in der nachsten Minute schon, sofort; sie
konnte jetzt nicht langer warten.

Sie begann, wieder schneller zu gehen. Als sie an das Gesicht
des Beamten dachte, fiel ihr unvermutet ein, dal} heute Sonntag
sein musse. Kaum war ihr das eingefallen, da stand es auch fest
in ihr: es war heute Sonntag. Und kaum hatte sie diese
Zuversicht, da war es ihr auch schon gewily, dal} heute alle
herauskommen werden, sie zu besuchen. Und kaum war sie bei
diesem Glauben, meinte sie auch gleich, der Hofrat seine Frau
und die Kinder seien jetzt schon da. Man sucht sie, man erwartet
sie, im Garten oder im Schlafsaal oben.

Sie wandte sich der Kirche zu. Wie weit hatte sie sich entfernt!
Wenn die nun durch den Garten nach ihr suchten, wenn man sie



verfehlte, wenn am Ende alle wieder weggingen, weil sie nicht da
war ...

Ein paar alte Manner und Frauen in einer Reihe nebeneinander
kamen ihr langsam entgegen. Johanna flog auf sie zu, dal} die
alten Leute nach rechts und links beiseite traten. Erschrocken
stand Johanna still, fand sich in diesem verdutzten, stummen
Kreise, besann sich, was sie gewollt hatte, schluckte, und von der
Not des Augenblicks zur Tapferkeit gezwungen, rief sie mit
uberspannter Stimme: »Nicht wahr, heute ist doch Sonntag?«

Die alten Leute blickten sich gegenseitig an. Einige lachelten
unmerkbar, einige machten zornige Augen, einige schuttelten
milbilligend den Kopf. Niemand sagte ein Wort.

Johanna lief weiter.

*

Es lautete zu Mittag, noch wahrend sie lief. Da blieb sie stehen
und besann sich, dal} der Bruder doch erst am Nachmittag
kommen werde. lhre Knie wankten vor Erschopfung.

Sie schleppte sich hinauf und ruhte am Bettrand aus.
Naturlich erst nachmittags.

Sie sah das Mittagessen zu Hause, und es war ein
beschwichtigendes Bild vor ihren Augen. Sie begriff daran, dal}
sie Geduld haben musse, bis das alles erledigt sei. Sie labte ihr
Heimweh daran, kam in ein schwelgendes Gedenken.

Da glanzte das neue weil3e Tischtuch; da salden alle herum und
dufteten nach der frischen Luft und nach der Stralle, da
plauderten alle durcheinander und Johanna horte zu, wahrend sie
aus und ein ging. Sie horte, wie ihre Loffel und Gabeln an die
Schussel und Teller klapperten. Dann flog von der Zigarre des
Hofrats der angenehm beizende Geruch durch das Zimmer, drang
bis in die Kuche hinaus zu Johanna. Draulen in der Klche aber
lag nachher das weil3e Porzellan umgesturzt auf dem Tisch, die
Schusseln und Teller mit der HOhlung nach unten, triefend und
dampfend vom hei3en Wasser, das nun in Tropfen ablief und in
kleinen Perlen auf der Glasur schimmerte. Inzwischen waren sie
jetzt drinnen beschaftigt, sich anzuziehen. Die Schwagerin half
der Christine und die Christine half der Schwagerin. Der Hofrat
aber hatte sich auf das Sofa gestreckt; er war in Hemdarmeln,



hatte die Schuhe ausgezogen, und an den weillen Socken
baumelten die Pantoffeln. Er las die Zeitung, bis die anderen
hereinkamen und sagten: »So, wir kdbnnen gehen.« Da stand er
auf und war im Nu bereit. Der Hofrat konnte immer so schnell
fertig sein.

Johanna lachelte.

Wenn das erst geschehen ist, dann werden sie zur Bahn gehen,
dann werden sie in Weidlingau aussteigen, werden hier durch den
Wald wandern und auf einmal da sein, eh' man es denkt.

Sie schob sich einen Stuhl an das Fenster, das in die Kirche
blinkte, setzte sich dorthin, um ihre Sehnsucht zu vertrosten.

Ein paar Stunden flossen sacht dahin.

Johanna bemerkte, dal3 Leute in der Kirche unten umhergingen
und vor dem Grab des Kaisers standen. Sie meinte auf einmal,
sie durfe nicht so ruhig hier oben sitzen, wenn fremde Leute dort
unten waren.

Und sie eilte die Treppe hinunter, trat in die Kirche und setzte
sich mit strengem Antlitz in den Betstuhl vor dem Kaisergrab, um
achtzugeben.

Die Leute entfernten sich. Johanna glaubte, sie habe alle
vertrieben.

Es blieb lange still.

Dann kamen wieder Menschen. Zwei altere Herren, eine dicke
Frau und ein kleiner Junge. Sie wanderten schauend und
flusternd in der Kirche umher, standen miteinander vor dem Altar,
deuteten mit halben Bewegungen nach den beiden Erzengeln und
kamen zu Johanna. Die wollte sie streng anblicken; als sie aber
nahe herantraten, schlug Johanna doch die Augen nieder. Jetzt
sah sie nur die blankgewichsten Schuhe der Herren, den
Kleidsaum der Dame dicht vor sich und die zierlichen
Lackstiefeletten des Jungen.

»Nun, weifl3t du etwas von Friedrich dem Schoénen?« Von den
Herren sagte es einer zu dem Jungen.

Es kam keine Antwort. Die Dame wiederholte drohend: »\Was ist
denn? Weildt du nichts von ihm oder was weil3t du eigentlich?«



Eine schuchterne Kinderstimme entgegnete: »... dal} er schon war
...« Alle lachten. Dann gingen sie fort.

Johanna war sehr mude. Sie hatte gewunscht, oben im Bette zu
liegen, den schmerzenden Leib auszuruhen. Aber sie wartete. Sie
horte die Turmuhr schlagen, und das klingend harte Niederfallen
des Glockenhammers traf sie in den Kopf. Langsam glitt sie in
einen tiefen Schacht von Mudigkeit, immer weiter, bis sie sich,
berauscht von ihrer Erschopfung, daraus erhob, wachgehalten
davon, aufgeregt und angestrafft.

Die ersten Dammerschleier wehten von der Decke nieder.
Johanna sal} wieder aufgerichtet da und starrte nach der Tur. Sie
hatete sich davor, sich's zu sagen, daly niemand kommen werde.
Wenn es in ihr zu flistern anfing: niemand wird kommen! horte sie
gar nicht danach hin.

Ein junger Mann mit einem jungen Madchen trat herein. Die
Schultern aneinandergelehnt, gingen sie Arm in Arm zwischen
den Bankreihen. Er war hubsch, hatte einen dunklen Schnurrbart
und milde, glanzende Augen. Das Madchen an seiner Seite war
lieblich in ihrem hellen Kleid; unter dem breiten Strohhut lachelte
ihr frohes Gesicht. Sie kamen schnell heran.

Johanna schaute sie erwartungsvoll an; sie standen knapp vor
ihr. »Friedrich der Schone ...«, horte sie den jungen Mann. Die
beiden schauten einander nah in die Augen und lachten auf.

»Der muld es getrieben haben!«, sagte das Madchen.
»Warum?«

Das Madchen schnalzte: »Tchl«, umfing Johanna mit einem
Blick, darin ein wenig Mitleid und ein wenig Spott war, und als
nehme sie ohne weiteres an, Johanna sei taub, sprach sie: »Das
hatte der sich auch nicht gedacht, dal} er einmal so mitten unter
lauter alten Weibern begraben sein wird ... Friedrich der Schone
LK

Der junge Mann schaute vorsichtig zu Johanna und sagte
verlegen: »Er liegt Ubrigens schon langst nicht mehr da ... ist
uberfuhrt worden ...«

Johanna blickte hinter sich die steinerne Tafel an. War das denn
maoglich? Konnte denn das hier lUgen? Zornig drehte sie sich um
und fixierte den jungen Mann. Er war es, der hier log. Nur um ihr



etwas BOses anzutun, hatte er das gesagt. In ihr schlug plotzlich
die Wut heraus wie Feuer. Naturlich, man wollte ihr nichts mehr
gonnen. Gar nichts mehr! Sie sprang auf.

Das Madchen zog den jungen Menschen am Arm. »Kommzg,
flusterte sie und blinzelte dabei schuldbewuf3t nach Johanna.

Die beiden verlielRen die Kirche, aber Johanna ging ihnen nach.
Sie kamen in den Garten hinaus, aber Johanna wankte eilig
neben ihnen her und schaute seitlings dem jungen Menschen
scharf ins Gesicht.

Die beiden hielten sich eng aneinandergedruckt, lachelten
verlegen und schritten aus. Johanna wich nicht von ihrer Flanke.
Sie wollte sich zu einer Anrede sammeln, wollte den jungen
Menschen fragen, ob ihn nicht jemand geschickt, ob ihn nicht
jemand angestiftet habe.

Sie kamen durch das Tor, kamen uber die Bricke, Johanna
immer nebenher. Die beiden flohen jetzt, aber sie wagten es nicht
zu laufen. Das Madchen zischelte mit Angst im Ton: »Was hat
denn die Alte? ... Was will sie denn?«

Der junge Mann lachte beklommen: »Ja, ich weild wirklich nicht
... vielleicht ist sie narrisch ...«

Johanna suchte nach einem Wort, fing an, murmelte, jappte und
drohte mit den Augen.

Jetzt waren sie Uberm Vorhof, durch den Torbogen. Der Platz
war da mit der Linde darauf; und da lag die Stralde.

Die jungen Leute kehrten sich rasch zu Johanna, die eben ihren
Arm ausstreckte, um sie zu fassen. Sie zeigten ihr zwei
auflachende, befreite Gesichter, machten eine blitzschnelle
Schwenkung und rannten die Stral3e hinunter dem Walde zu.

*

Johanna stand wie betaubt vor Staunen, vollig entwaffnet.

Die Strale selbst schien vor Johanna zu fliehen, stlrzte die
kleine Anhohe hinter dem Platz hinunter, wand sich eilfertig
zwischen den Wiesen durch, schlupfte in den Wald hinein, der sie
schirmend aufnahm und von ferne zu Johanna herubertrotzte.

Sie stand da und sah sich um; sie war allein auf dem Platz;
jenseits des Weges strebte der Goldregen schwer und festlich



uber ein schwarzes Eisengitter. Hier unter der Linde hatte der
Wagen gehalten, in dem sie mit dem Bruder herausgefahren war.
Sie schrumpfte zusammen bei dieser Erinnerung, verarmte daran.

Sie stand da und sah sich um. Ueberall fielen schon dichte
Schatten nieder, und von der Abendsonne hingen nur noch ein
paar blasse Flammen in den Wolken; heute kam niemand mehr
zu ihr.

Vielleicht kam Uberhaupt niemand mehr.

Sie hielt die Hande fest an die Brust gedruckt und fuhlte die
atmende Stille der Landschaft. In diesem Augenblick 6ffnete sich
ein Ahnen in ihr und sie fuhlte die Stille der ganzen Welt. Sie
schaute mit Blicken, die jetzt klar und durchdringend waren, die
leere Strafl’e hinunter, und sie sah, was nicht in Wirklichkeit dort
war, sah auf der leeren Stralde ein junges Madchen davonrennen,
in einem hellen Kleid. Ein junges Madchen, das sich von ihr
schied, das einst, vor vieler Zeit, sie selbst gewesen ..., mit dem
sie nichts angefangen, das sie hatte verschmachten und in einer
Klche verderben lassen; sich selbst. Dort lief nun die junge, arme
Johanna von einst, schwebte Uuber die Wiesenstralle im
Abenddunkel, als ein Gespenst. Noch um einen Ruck 6ffnete sich
das dammernde Verstehen in ihr; und da traf es sie, dal} sie
davon geknickt wurde: alles war vorbei. lhre Jahre waren
vergeudet, waren gestohlen worden, die Jugend ihr entsprungen,
ihr ganzes Leben war weg, und nichts mehr kam.

Es traf sie so, dal} sie plotzlich aufschrie, lange und wie
gedrosselt. Ein Schluchzen begann in ihr, so hart und so trocken,
dal} sie unter seinen StoRen taumelte.

Alles fiel von ihr ab in diesem Augenblick. Trotz und Hoffen,
jeglicher Vorsatz und jeder Groll, alle Sehnsucht und das
Heimweh. Das fiel zu Boden, als reiRe man ihr die Kleider vom
Leibe. Sie war so ganzlich entblof3t, dal} es sie schuttelte; alles
wich vor ihr zurlck, selbst die Luft, in der sie zu atmen gewohnt
war, und erstickend griff sie mit den Armen ins Leere.

Es vertrieb sie von diesem Platze hier; sie lief fort, um sich zu
retten, um irgend etwas zu retten. Als sie Uuber den Vorhof kam,
quoll endlich das Weinen in ihr auf und verdunkelte ihren Blick.
Sie weinte wimmernd und klagend, wie sie einst als kleines Kind
geweint hatte; und wie verlorenes Gut, losgerissen von seinen



Wurzeln auf den Wellen eines Stromes, der seine Ufer
uberschwemmt hat, trieb in dieser Tranenflut all ihr verlorenes Gut
regellos dahin. Sie weinte um die beiden jungen Menschen, die so
schnell die Strale hinuntergerannt waren, sie weinte um ein
junges Madchen, um irgendeins, das verdorrt war, sie weinte um
den Bruder und um seine Kinder, um die alte Frau, die man heute
nacht hinausgetragen hatte, sie weinte um ihre Mutter, sah
plotzlich das weilde Tuch, das man Uber das Gesicht der Mutter
gebreitet hatte, als sie gestorben war, und der Schmerz blutete so
heftig, als habe sie ihn jetzt eben erst erlitten.

Immer laufend, weinte sie. Ihr Weinen schlug um, stieg in die
Hohe, sank in die Tiefe, wurde langgezogen, dann wieder
schnappend, ward lauter und zuletzt ganz leise, und es war ein
wundes Verlangen in ihr, sich hinzulegen, wo sie eben war, sich
auszuruhen. Es zerrte an ihr, lockte sie zu Boden, drlckte auf ihre
Schultern, Uberredete sie, keinen Schritt mehr zu tun, sich
niederfallen zu lassen; aber sie lief nur noch schneller durch den
dunkelnden Garten, bis zur Kirche.

Als sie Uber den Korridor zur letzten Treppe hinaufbog horte sie
schreien. Eine Tur stand auf, quer Uber die Schwelle war die
Tragbahre hingesetzt, und um sie her ein Tumult von Mannern.

Auf der Bahre aber lag der kleine alte Mann und tobte. Die
Manner hielten ihn mit gewaltsamen Griffen nieder; schweigend
alle, nur mit lautem Keuchen, mit Stdhnen und zornigem Knurren.
Sie hatten jetzt seinen Leib mit den Gurten umwunden; er baumte
sich, aber sie schnallten ihn fest. Eben zogen sie die Gurten um
seine zappelnden Beine, da fuhr sein nackter Knochenarm drein,
vom zerrissenen Hemd umflattert, und hieb dem einen der
Manner die Mutze vom Kopf, dal} sie bis vor Johannas Fufe flog.
Aber nun warfen sie sich Uber ihn, packten ihn an den Schultern,
und Johanna sah, wie er liegend von unten her mit ihnen rang,
wie sie ihn bandigten. Sie sah, wie sein Antlitz, das sonst so
gluhend rot gewesen, jetzt weild war, entfarbt und verzerrt, sie
sah, wie sein blasser Schadel auf das Kissen schlug, wie seine
Augen gekrankt, verwundet umherhuschten und suchten, — sie
erkannte plotzlich eine flehende, rasendgewordene Liebe darin,
eine verstoRene Gute. |hr Verstehen offnete sich wieder. Sie
erkannte, dal} niemand den alten Mann dort begriff, dal® er seine



Kinder nur herbeiwuten wollte, in seiner Sehnsucht, und weil er
sich schamte, sie sanfter zu rufen. Sie floh treppaufwarts.

Dann zog sie oben bedachtig ihre Kleider aus. Eine Ruhe hatte
sie ergriffen, die seltsam war wie keine je vorher; eine Ruhe, die
sich wie ein kuhles, nasses Linnen fest um ihre Glieder und um
ihre Seele schmiegte.

Sie fuhlte, dal sie nun Zeit habe. Sie fuhlte, daf} alles langsam
gehen musse und ordentlich. Es war auch alles so schwer, dal} es
nicht anders gehen konnte. Die Mantille, der Rock, die Schuhe,
selbst ihre Finger waren schwer und hingen wie Gewichte an ihr.

Sorgfaltig legte sie ihre Sachen zusammen, strich die Kleider,
wie sie auf dem Stuhl hingen, noch einmal glatt, zog die
Nachtjacke an und knopfte sie noch von oben bis unten fest zu.

Dann hob sie die Decke, legte sich gerade ins Bett und wurde
augenblicklich bewultlos.

Sie erwachte von einem fernen Ruf des Glucks. Es klopfte.
Johanna wuldte genau, woher das Klopfen kam. Ob es gleich so
nahe schien, als poche es dicht an ihren Schlafen, war es doch in
der Kirche unten. Hinter dem Stein. Dort schlug der Kaiser an die
Wand. Sie horte ihn jetzt ganz deutlich; horte seine junge,
klingende Stimme.

Sie vernahm durcheinanderrufende Stimmen von oben und
schaute auf. Da war jetzt kein Gemalde mehr. Die Bischofe mit
den goldenen Mutzen traten hervor, regten sich, winkten mit
goldenen Staben und deuteten ihr mit den guten, weil3bartigen
Gesichtern: der Kaiser werde gleich kommen.

Zu ihr! Das wuldte sie.

Die Frauen da oben mit den blolien Schultern, mit den
flieRenden Seidengewandern, gingen aufgeregt hin und her,
lachten zu ihr herunter und grufdten. Johanna lachte und grufdte
wieder mit den Handen; da freuten sich alle. »lch muf® warten, bis
der Kaiser kommt ...«, rief sie hinauf. Da stand plotzlich der
Bruder droben und ward ganz blal. Er hatte seinen neuen
schwarzen Rock an, hatte das Haupt entblof3t, hielt den Zylinder
in der Hand und verbeugte sich fortwahrend vor ihr.

Johanna lachte, dal} es sie warf. Wie er sich verbeugte!



Und da stand auch das Madchen oben mit dem jungen Mann,
und auf einmal riefen alle mit schallender Stimme: Friedrich der
Schone ...! Friedrich der Schone ...!

Das Madchen sagte hinterher allein: »Der mul® es getrieben
haben!«

Johanna sah das Gesicht des jungen Mannes. Das war er! Das!
Sie sah seine stillen, glanzenden Augen, sah den gutigen Mund
hinter dem Schnurrbart, seine feinen Wangen.

Ein wunderbares Feuer entbrannte in ihr. Niemals hatte sie es
empfunden, aber jetzt empfand sie es. Die Seligkeit einer
grenzenlosen Hingabe wachte in ihr auf und wartete. Sie fuhite
das Herannahen unendlicher Zartlichkeiten, empfand die Nahe
aller Wonnen, und ihr Leib hob sich den Liebkosungen entgegen,
die seiner harrten.

Johanna sang. Sie wuldte, dal} niemand so schon zu singen
vermochte wie sie, so tief aus der Freude heraus.

Alle da oben lauschten. Dann trat der junge Mann von dem
Madchen fort und sagte: »Mit Ihnen hab' ich nichts zu tun — ich bin
Friedrich der Schone ...«

Johanna schrie vor Gluck und er verschwand.

Jetzt sah sie plotzlich den grofRen Engel Uber sich. Er neigte
sich tief zu ihr herab und berUhrte sie an der Schulter. Neben ihm
drangten sich freilich noch einige von den Mannern heran, die
vorhin den kleinen Alten an die Bahre geschnallt hatten, beugten
sich Uber Johanna und beruhrten sie an der Schulter; aber sie
kimmerte sich nicht darum. Da schwang der Engel sich auf, hing
wieder wie sonst Uber ihr, lachelte zauberhaft und nickte ihr zu.

Jetzt aber brach an den Wanden der Orgelklang aus, viele
Glocken lauteten, dal® unter dem gewaltigen Drohnen alles
Denken zerflol3. Jetzt setzte der Engel die Posaune an den Mund
und blies hinein, und es schmetterte so stark, daf® die Luft davon
zu flimmern begann. Aber Johanna konnte mitsingen, was er
blies. Ganz langsam: »Wenn's — Mai—lufterl — weht —«

Jetzt barst das Gewdlbe, die Bischofe und die Damen drangten
zur Seite, bildeten eine Gasse, und auf Sonnenflammen kam
einer geschritten, im silbernen Harnisch. Johanna seufzte tief. |hre
Augen waren geblendet. Und sie brachen.



Der alte Narr.

Therese Pranter spielte in einer franzosischen Napoleons-
Komaddie die Josephine. Sie trug zehn prunkvolle Kostume, denn
das Stuck hatte zehn Verwandlungen. Die Zeitungen berichteten,
das Kleid im funften Bild sei genau nach demjenigen gefertigt, das
Josephine getragen, als sie nach dem 18. Brumaire an der Seite
des Diktators zum erstenmal in der gro3en Oper erschien. Fur
das siebente Bild aber sei das Kostum der Konigin Hortense
nachgeahmt worden. Denn Therese Pranter war der Ansicht,
Josephine sei bei ihrer Kronung schlecht angezogen gewesen.
Sie unternahm damit gleichsam eine Korrektur an der
Weltgeschichte.

Man erzahlte sich in Wien, der alte Matthias Bogenbacher habe
sein hubsches kleines Palais verkauft, um diese Kostume
bezahlen zu kdnnen; auch habe er sein Aeullerstes tun mussen,
die Perlen und Diamanten, die zu solchen Kostimen gehorten,
herbeizuschaffen. Therese Pranter aber erklarte, wenn sie Uber
diesen Punkt befragt wurde: »Lieber Gott, der gute Matthias ...
wenn er mir auch doppelt so viel Schmuck geschenkt hatte, ich
werde mit seinen Juwelen doch immer nur wie die Matresse des
Herrn Bogenbacher aussehen und nicht wie die Frau des Kaisers
Napoleon.« Und sie bedankte sich denn auch ohne besondere
Ueberschwenglichkeit.

Der alte Bogenbacher lachelte. Er besald nun sein nettes kleines
Palais richtig nicht mehr, er hatte auch keine Equipage mehr,
sondern fuhr in einem Monatswagen. Aber er lachelte gluckselig,
und in der rosigsten Laune sal® er am Abend der Premiere auf
seinem Parkettsitz, ganz vorn in der ersten Reihe.

Therese Pranter feierte einen ungeheuren Triumph. Die
buhlerische Anmut ihrer Gestalt, die geschmeidige Zartlichkeit
ihrer Gebarde berauschten die Manner und elektrisierten die
Frauen. Ein frihlingshaftes Leuchten war in Theresens hellen,
blauen Madchenaugen, und wenn sie redete, klang in ihrer
Stimme ein Gurren mit, ein leiser, schwirrender, gesanglicher Ton,
der an die Seufzer der hochsten Ekstasen denken liel3 und wie
ein lockendes Rufen an alle erging, die da salRen und ihr



lauschten. Der alte Bogenbacher sald gern hier unten im Parkett.
Hier fUhlte er sich naher und heil3er als in seiner Loge von der
Wirkung umspruht, die Therese Ubte. Wenn dann der Vorhang
fiel, ging der schmale, alte Herr still und lauschend durch die
Reihen der Leute, sah auf den Gesichtern der Manner
begehrliche Wunsche brennen, sah in den Augen der Frauen
Unruhe, Bewunderung und vergleichende Selbsteinkehr. Und
dann lachelte er, wie einer, dem kluge Vorhersagung eintrifft oder
dem ein kleiner Plan gelingt.

Die Leute schauten ihn an und erzahlten sich, wenn er
vorbeigegangen war, flusternd, Therese Pranter sei die Geliebte
des jungen Schauspielers, der heute den kleinen Eugen
Beauharnais gab. Die Freunde des alten Bogenbacher sprachen
davon und nahmen sich nur in acht, dald er es nicht horen solle.
Aber das war eine Uberflissige Vorsicht. Er hatte es ruhig horen
durfen und ware nicht erstaunt, auch nicht zornig gewesen. Denn
er wuldte es. Er hatte es frUher als alle anderen gewulft, und
wulRte auch, da® man von ihm sagte, er sei ein alter Narr.
Dennoch lachelte er.

Sogar der Vetter des alten Bodgenbacher, der gute Fritz
Rodinger, der mit sechzig Jahren immer noch lustig war, meinte,
der Matthias sei ein alter Narr. Und als er Therese in der neuen
Rolle sah, sagte er: »Die Reserl spielt sich ja selber als
Josephine. Deshalb ist sie so gut. Sie spielt ihre eigene Karriere.«
Ein junger Mensch erwiderte: »Aber ich bitt' Sie, die Josephine ist
doch wenigstens eine Grafin gewesen und die Pranter ...? Wo
stammt die denn her?« Der lustige Fritz Rodinger antwortete:
»Eine Portierstochter war sie. Aber das bleibt sich gleich. Es
braucht ja nicht jede eine Kaiserin zu werden, die von ganz unten
nach ganz oben kommt. Aufstieg ist Aufstieg.«

Therese Pranter spielte im folgenden Jahre die Kleopatra. Es
war ein Ausstattungsstick und die Kleopatra darin eine reizende,
impertinente, aul3erordentlich galante, witzige und liebenswurdige
Konigin. Die Leute verwarfen das Stuck, aber von Therese fanden
sie, dald sie bezaubernd sei. Die Damen trugen Kleopatra-
Frisuren, die jungen Madchen ahmten die lasterhaften Gebarden,
den zartlich wiegenden Gang und die lockende Stimme der
Therese Pranter nach, und die Manner waren wie toll, weil sie
uberall, wohin sie sich wendeten, an jedem Weib, mit dem sie



sprachen, die Spuren und den Duft der Therese Pranter
wahrnahmen.

In diesen Tagen wurde erzahlt, der alte Bogenbacher habe nun
keinen Heller mehr im Vermdgen und sei im Begriffe, sich ganzlich
zu ruinieren. Aulerdem lief das Gerlcht um, Therese Pranter
werde den Prinzen Alexander Treskoff heiraten. Der lustige Fritz
Rodinger wollte immerzu nicht glauben, was er von Bogenbacher
sprechen horte. Dall Therese einen Prinzen heiraten werde,
erschien ihm sehr wahrscheinlich. Das sieht ihr ahnlich, dachte er.
Dal aber sein Vetter sich in Wuchererhande begeben, hielt er fur
unmoglich. Allerdings, der gute Bodgenbacher mochte einen
grol3en Teil seines Vermogens fur diese Therese geopfert haben.
Das lag ja auf der Hand. Aber so vernunftig wird er bei all seiner
Narrheit doch gewesen sein, fur sich ein paar Groschen
aufzusparen. Es begab sich jedoch, dal} Fritz Rodinger seinen
Vetter gelegentlich in einem Kaffeehaus ertappte, wie er mit
sonderbar aussehenden Leuten eifrig verhandelte. Ein andermal
begab es sich, dal} Rodinger den eleganten alten Bogenbacher in
einem Einspanner fahren sah. Das waren bedenkliche Anzeichen,
und Fritz Rodinger entschlof®3 sich endlich, mit seinem Vetter ein
ernstes Wort zu reden.

Er suchte ihn auf und fiel gleich bei den ersten Worten mit der
Tur ins Haus »lst es wahr, dal} die Theres den Prinzen Treskoff
heiratet?« fragte er.

Bogenbacher strahlte. »Weild man es schon?« rief er freudig
aus, und dann lachelte er glickselig vor sich hin. »Ja ... es ist
alles so gekommen, wie ich's mir gedacht habe ... sogar der Prinz
ist eingetroffen.«

»Und das sagst du so?« fragte Rodinger verwundert. »Dann ...

dann bist du also froh, dal® es aus sein wird zwischen dir und ihr
L7«

»Zwischen der Theres und mir wird es niemals aus sein,«
entgegnete Bogenbacher ruhig.

»Das verstehe ich nicht,« knurrte Rodinger.

Bogenbacher wiederholte einfach und hoflich: »Nein ... das
verstehst du nicht.«



»Erlaube,« fing Rodinger in einem ernsten, aber ein wenig
unsicheren Ton an: »lch ... ich habe naturlich kein Recht, mich in
deine Privatangelegenheiten zu mengen ... ich ... entschuldige ...
aber ... man sagt, dal} du ... Gott, ich glaub's ja nicht ... man
spricht von ... finanziellen Schwierigkeiten. Ich will nicht hoffen ...«

Bdgenbacher unterbrach ihn: »Es stimmt.« Er machte eine
kleine Pause. »lch habe fast nichts mehr.« Rodinger stammelte:
»Aber ... aber ... man hebt doch wenigstens ... wenigstens ein
paar Heller fur sich selbst auf ... man gibt doch nicht alles her!«

Der alte Bogenbacher schuttelte den Kopf. »Das ist ganz
unmoglich. Wenn ich auch selbst so klug sein wollte, die Theres
wurde es nicht zugeben. Solange die Theres noch einen Heller
bei mir spurt, ist sie nicht ruhig.« Er lachelte entzlckt.

Der andere schlug die Hande zusammen. »Sie weil} also, dal}
du nicht mehr reich bist?«

»da.«
»Dal} du dein Palais verkauft hast?«

»da ... Wir haben niemals darlber gesprochen. Aber sie weil}
ganz genau, wie es mit mir steht. Sie hat mich diese ganzen
Jahre her in jedem Moment sehr gut taxieren kdnnen. Oh ... sie ist
wundervoll ...«

Rodinger lachte ironisch: »Allerdings wundervoll!«

Bogenbacher schien den Spott gar nicht gehort zu haben und
fragte voll Freude: »Nicht wahr, du findest es auch?«

»Mensch! Komm zur Besinnung!« schrie Rodinger. »Wie kann
sich ein Mann wie du an ein hlibsches Frauenzimmer so ganz
verlieren? Du bist doch wahrhaftig kein Jungling mehr. Komm zur
Besinnung, Matthias!«

»Mag sein,« sagte Bogenbacher gelassen, »dall diese
Besinnung oder das, was du so nennst, eine gute Sache ist.
Jedenfalls hatte es jetzt fur mich keinen rechten Zweck mehr, zur
Besinnung zu kommen. Lal} mich, wie ich bin.«

»Solch ein Geschopfl« wetterte Rodinger. »Dein ganzer
Reichtum fur solch ein Geschopf! Wie viele schone Frauen hattest
du dir gonnen durfen und warst trotzdem ein reicher Mann
geblieben.«



»lch hab' sie niemals nach dem Dutzend geliebt,« antwortete
Bogenbacher heiter, »das wirst du mir nicht nachfihlen konnen.
Du ... der jedes Jahr ein anderes Ballettmadel hat oder eine kleine
Schauspielerin, die weiter nichts bedeutet. Dir nicht und der Welt
nicht. Therese ist etwas anderes, und meine Beziehungen zu ihr
sind andere.«

»So?« meinte Rodinger scharf. »lst sie also vielleicht nicht deine
Geliebte gewesen?«

Bogenbacher sah ihn an. »Kann sein,« entgegnete er langsam,
»kann sein, dal® Therese meine Geliebte gewesen ist. Kann sein,
dall sie selbst nichts anderes denkt, als dald sie nur meine
Geliebte war. Was mich betrifft, ich vermag es nicht, dir Gber
diesen Punkt einen genauen Bescheid zu geben.« Der ruhige
Blick seiner gutigen Augen kehrte sich nach innen. »Du weil3t ja
nicht, Fritz, wie das alles sich begeben hat ...«

»Was war denn GroRRes dabei? Sie ist die Tochter deiner
Portiersleute gewesen, und so ist sie dir halt dber den Weg
gelaufen ...«

»Es laldt sich in Kirze gewil® auch mit solchen Worten sagen,«
nickte Bogenbacher ... »lch erinnere mich genau des Tages, an
dem sie mir uUber den Weg lief. Es war ein schoner
Juninachmittag, und ich hatte Gesellschaft zu Tisch. Du bist auch
da gewesen, Fritz ...«

»lch ...7«

»Ja ... Du! Und noch andere Freunde ... und Klementine
Steinfeld auch ... es war Ubrigens das letztemal, daf® Klementine
bei mir zu Gast gewesen ...«

Rodinger lachte gezwungen. »Was du fur ein Gedachtnis hast
LK

»Nicht wahr?« entgegnete Bogenbacher kurz. Dann fuhr er fort:
»Ja ... also die gute Klementine ist bis zu jenem Tage meine
Geliebte gewesen. Aber damals, nach Tisch, habe ich ihr den
Abschied gegeben.« Er sprach jetzt ganz sachlich. »Sie hatte zu
wenig Talent ... nein, widersprich mir nicht! Ich gebe dir zu, sie
konnte allerlei, sie war geschickt, sie hatte Routine, aber in allen
Rollen, in denen Ursprunglichkeit notig war, versagte sie. Besinne
dich, wie sie jenes Lied in dem kleinen Singspiel, das man damals



gab, ruinierte, wie falsch und affektiert sie es vortrug? Nun denn,
meine Geduld war eben zu Ende ...«

»Deshalb ...?«
»Ja. Sie hatte zu wenig Talent. Und aul3erdem betrog sie mich.«
»Du glaubst ...7«

»lch glaube es nicht, Fritz, ich weil es. Und du weil3t es auch.
Denn sie betrog mich ja mit dir! Sei nur ruhig; das ist ja heute so
unendlich gleichgdltig ... Ja ... sie betrog mich. Aber sie tat es
genau so, wie sie Theater spielte. Ohne wirkliches Talent.
Geschickt, mit Routine, aber ohne Verve, ohne Ursprunglichkeit.
Das langweilte mich schlieflich.«

»Hore, Matthias.«

»Nein, nein ... wir wollen nicht mehr davon reden. Kommen wir
zu Therese. Also hore: an jenem Tage, als ihr alle fortgegangen
waret, sal} ich noch allein in meinem Garten. Vergnugt bin ich
gerade nicht gewesen. Wenn man mehr als funfzig Jahre ist und
soeben seiner Geliebten den Laufpall gegeben hat, dann wird
man nachdenklich und fragt sich, was denn eigentlich noch
kommen kann. Aber es kam eben noch was. Wie ich so dasal,
vernahm ich plétzlich eine junge Stimme, die jenes Lied sang. Du
weildt ja, das Lied, das Klementine so verdorben hatte. Jetzt aber,
in dieser kunstlosen Stimme war das Lied herrlich. Alles klang
darin, was ich jemals davon erwartet hatte, und mehr noch. Der
tiefste Inhalt dieses Liedes leuchtete gleichsam auf.«

»Das war Therese ...?7«

»Ja. Das war sie. Ich hatte sie nie beachtet ... unbegreiflich!
Aber ich liel} sie jetzt holen. Konnte ich dir schildern, wie sie da
vor mir stand, sechzehnjahrig, kindisch noch, und doch schon
ganz sie selbst. Weildt du, Fritz, den Kunstlern geht es manchmal
so, dal® sie in einem glucklichen Augenblick ein neues,
ungeschaffenes Werk plotzlich vor ihrem inneren Auge aufblitzen
sehen. Ein Drama, ein Bild, eine Statue. Es ist nur ein Moment,
aber in dieser Sekunde sehen sie die ganze Schonheit des
Werkes, das ihnen soeben einfiel, strahlend vor sich. Was dann
kommt, ist Arbeit, Hingabe, Selbstvergessenheit, Muhsal. Ich bin
kein Kunstler; aber als Therese vor mir stand, erlebte ich solch



einen Augenblick, und fur die Seligkeit dieser Sekunde war ich
bereit, mein bildichen Reichtum hinzugeben ...«

»lch verstehe nicht ...«

»Nun sieh einmal ... Blitzartig wul3te ich: dieses kleine Madchen
da ist berufen, eine groRe Kunstlerin zu werden. Diese Kleine da
hatte die unbegreifliche Kraft des Wesens, die bezwingt; sie hatte
das instinktive Wissen um alle Dinge des Lebens. Sie hatte die
unbedenkliche Energie, sich alles anzueignen, was sie begehrte,
denn in ihr war die felsenfeste Ueberzeugung, die ganze Welt sei
ohnehin ihr Eigentum. Ich begriff: diese Kleine da hatte den
Schwung, der hinreil3t, die Niedertracht, die man braucht, um
keine andere Rucksicht zu Uben als die auf sich selbst, die
Gelehrigkeit, die so grol® und heftig ist, dal} sie rauberisch wird,
den Trieb zur Luge, der den Frauen so oft zur Herrschaft hilft, und
die Anmut, die zu jeder grof3en Dirne und zu jeder grofl3en
Lagnerin gehort.«

»Verlockend!«

»In diesem Augenblick sah ich in die Zukunft. Ich sah Therese
vor mir, wie sie heute ist. Ich sah, wie von ihr ein Taumel ausging
uber ganz Wien. Ich sah, wie sie im wachsenden Erfolg alle ihre
Krafte entfalten wird; wie sie schnell ihre Herkunft, ihre Armut
vergiRt; wie sie dann selbst an ihre kleinen Aufschneidereien
glaubt, vor allem daran, dal} ihr Vater ein General gewesen und
dal} sie selbst im Kloster Sacré Coeur erzogen worden sei. Ich
sah, wie sie auf der Buhne leidenschaftliche Szenen spielt und
wie ihre personliche Art der Liebesgebarde unserer Stadt zum
Vorbild wird. Ich sah ihren Aufstieg, ihren Undank, ihren Glanz ...
sogar den Prinzen sah ich ...«

»Und ...«

»Ja ... und dann kam eben die Arbeit. Alle Muhsal, alle Hingabe
und alle Selbstvergessenheit mulfdte ich auf mich nehmen, um
dieses Geschopf zur Vollendung zu bringen. Und sieh einmal, wie
herrlich alles gelungen ist ... sogar der Prinz ...«

Rodinger schuttelte den Kopf.

»Du verstehst mich eben nicht,« sagte Bogenbacher milde. »lch
bin leider kein Kunstler, ich habe im Leben nichts zustande
gebracht, ich habe nichts geschaffen, mir ist nie etwas gelungen



... bis auf Therese. Siehst du, diese ist mein Werk; und so habe
ich doch wenigstens etwas geleistet. Ich habe der Welt eine
vollkommene, eine blendende und berauschende Komddiantin
geschenkt, und du mufdt gestehen, wir haben einen unglaublichen
Erfolg, ich und mein Werk ...«

»Ja,« meinte Rodinger. »Besonders Dankbarkeit ... das hast du
von deinem Werk gehabt ... man merkt's ...«

»Du verstehst mich immer noch nicht. Ist ein Bild, ein Drama,
eine Statue dem Meister dankbar? Es gehort ja mit zu meinem
Erfolg, dal® Therese mir nicht dankbar sein kann.«

»S0? Und dal} sie dich — wie oft — betrogen, dal} sie dich ruiniert
hat und jetzt einen Prinzen heiratet, das gehort wohl auch mit zu
deinem Erfolg?«

»Natdrlich ... alles! Ich bin jeden Tag aufs neue entzlckt, wenn
ich sehe, was fur ein Meisterstick Therese ist. Und was hab' ich
denn dazu getan? Das bilRchen Geld ... sprechen wir nicht
davon.«

Als Fritz Rodinger seinen Vetter verliel3, murmelte er grimmig
vor sich hin: »Alter Narr!«

Es wird Leute geben, die den guten Herrn Bogenbacher
verstehen. Aber es kann auch sein, dal} der praktische Rodinger
dennoch recht hat.
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