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as ich erzahlen werde, hat sich vor ungefahr 20 Jahren in

der Nahe einer Vlamischen Gemeinde zugetragen,

welche ich mit dem veranderten Namen: Bolderhout
bezeichnen will, um nicht einen sehr geachteten Burger durch die
Erinnerung an einen traurigen Vorfall zu betruben.

Bolderhout liegt an der Eisenbahn, nicht ganz zwei Stunden von
der Stadt. Obwohl das Dorf sehr bevolkert ist, und viel Handel dort
getrieben wird, besald es im Jahre 1852 noch keine Station und
die Einwohner waren genothigt, drei Viertelstunden weit zu gehen,
um die nachstliegende Haltestelle zu erreichen.

Wo die Chaussee nach Bolderhout die Eisenbahn kreuzt, stand
ein Warterhauschen kaum grol3 genug das Bett des Mannes zu
fassen, der beauftragt war, beim Passieren der Zuge die Barrieren
zu schlieBen. Derselbe Beamte mufldte einen Bogenschuld von
dort entfernt, nach einen zweiten Weg beaufsichtigen und
rechtzeitig absperren, um allem Ungluck vorzubeugen.

Der Bahnwarter war ohne Zweifel ein verheiratheter Mann mit
Kindern, denn neben seinem Hauschen hatte man einen alten
Waggon 2. Klasse ohne Rader niedergesetzt, um ihm so den
Gebrauch von einigen Kammerchen zu verschaffen.

Um den Wagen herum war ein kleines, doch sehr niedliches
Gartchen angelegt, dessen von Spanischem Gras eingefalte
Wege wie von purpurnen Kranzen umsaumt erschienen. Da
bluhten im vollen Glanz der Sommersonne die letzten rothen
Paonien, die blauen Glockenblumen, die weillen Lilien, die
feuerfarbenen Ranunkeln und vor allen die ersten Rosen des
Jahres, die den Wagen einhillten in den suf3en, erquickenden
Duft der Blumenkonigin.

An dem Wagen selbst hatte eine sorgende Hand wilde
Weinreben gepflanzt, welche ihre Uppigen Ranken dartber
warfen, ihn tranend mit einer grunen Krone, wahrend die
niederhangenden Zweige im kuhlen Morgenwind neben der
kleinen Thur schaukelten.



Das alte Fahrzeug gewann dadurch das Ansehen eines
Vogelnestes und wurde der anmuthige Anblick noch gehoben
durch die sauberen weilden Gardienen an den Fenstern und durch
lachende Kinderkopfchen, die von Zeit zu Zeit hindurchschauten.

So war es denn klar, dal® der Wagen bewohnt war, ja man
konnte schliel3en, daly mit ihrem niedrigen Stande zufriedene, und
Gott fur ihr Glick dankende Menschen in diesem sonderbaren
Aufenthaltsort lebten.

Was ihren Wohlstand betrachtlich erhdhen mufite, war der
Ertrag eines breiten und sehr langen Streifen Landes, der ihnen
langs der Eisenbahn als Gemusegarten uberlassen war, und
welchen man bepflanzt hatte mit Allem, was eine fleiRige Hand
der Erde zur Ernahrung einer Familie nur immer abgewinnen
kann.

Es war in der Mitte des Monates Juni; die Sonne hatte seit der
Morgenzeit mit beinah unertraglicher Glut gebrannt, nun aber
neigte sie sich dem Westen zu und obwohl die Luft noch immer
heild und drickend war, konnte man doch freier athmen.

In dem Gartenlande, zwischen den langgezogenen Reihen
eines Kartoffelstlicks war ein Mann mit einem Spaten am arbeiten.
Er mochte ungefahr 35 Jahre zahlen, war kraftig gebaut und hatte
ein scharf gezeichnetes, doch offenes Gesicht, in dem Muth und
Frieden des Herzens zu lesen war.

Wer ihn so an der Arbeit sah, muldte bald bemerken, dal} er den
Spaten auf ganz besondere Weise handhabte und nicht recht
damit weiter kam. In der That, es fehlte ihm die linke Hand
wahrend er mit der rechten den Spaten in den Grund schob,
druckte er mit dem verstummelten Arm auf die Mitte des Stiels,
um dem Werkzeug Festigkeit zu geben, oder er schob seinen Ful}
darunter, um die Erde aufzuheben und zur Seite zu werfen.

Er war beschaftigt, um die schon hoch aufgeschossenen
Pflanzen nach flamischem Brauch die Erde anzuhaufen und
arbeitete, dall ihm der Schweil3 von der Stirn flof3.

Von Zeit zu Zeit hielt er inne und blickte besorgt nach einer von
Geisblatt und Weiden Uberzogenen Laube hintber, welche dort
zwischen Gartenland und Hecke, aus holzernen Latten gezimmert
stand.



Unter dem grinen Schirm sald in dem kuhlen Schatten eine
steinalte Frau, unbeweglich wie ein geschnitztes Bild, mit
geschlossenen Augen, die Hande Uber den Knieen gefaltet. Sie
muldte die aulersten Grenzen des menschlichen Alters erreicht
haben, denn ihr Rucken war gekruimmt und die Runzeln ihres
Gesichtes so zahlreich und so tief, als ob nur noch die Haut Uber
den Knochen salie.

Der einhandige Mann war der Bahnwarter Johann Verhelft.
Wahrend er nun, um etwas auszuruhen, den Blick auf die alte
Frau gerichtet hielt, spielte ein stilles Lacheln um seinen Mund. Er
beobachtete, wie die Frau mit den Handen durch die Luft und
langs der Laube hintastete und fuhlte, um Etwas zu erreichen, das
ihre Aufmerksamkeit geweckt haben mufdte. Der gesuchte und
endlich gefundene Gegenstand war eine Geisblattbluthe, die wohl
zwei Fuld Uber ihrem Kopf herunterhing; sie griff danach mit einer
nervosen, kindlichen Freude, beroch sie eine Weile und steckte
sie dann an ihre Brust.

Der Bahnwarter schritt auf die alte Frau zu und sagte lachend:

»Siehst du, Mutterchen, nun bist du gefangen! Du beklagst dich
immer, dal® du keinen Geruch mehr hattest — wer hat dir denn
gesagt, dall eine Blume da Uber deinem Kopfe hing? Sehen
kannst du sie nicht und hast sie doch gefunden.«

»Ja, du weillt wohl Jan,« antwortete sie, »es gibt so einzelne
Tage« wenn die Luft ganz still ist, wo ich noch etwas riechen
kann. Ich glaube, dal® heute oder morgen ein Gewitter kommt,
mein gichtischer Fuld schmerzt mich sehr.«

»Gewild, Mutter,« bestatigte der Bahnwarter, »es steht uns
Veranderung des Wetters bevor. Da hinten, fern bei den Bergen,
hangt eine schwarze Wolke und die Luft war auch so schwer
heute, dal} die Vogel gahnten in den Zweigen.«

»Komm, setz’ dich etwas neben mich, Jan, damit ich dich
sprechen hore . . . Ach blind sein ist doch ein groRes Ungluck,
eine ewige, dunkle Nacht ohne Ende.«

»Mutter, du bist heute wieder trUbe gestimmt,« sagte der
Bahnwarter, indem er sich auf die holzerne Bank setzte und mit
sanfter Theilnahme ihre Hand ergriff. »Gewil} ist es ein grolies
Ungluck, blind zu sein, aber Gott hat es nun einmal so gewaollt,



und was man nicht andern kann, muf® man geduldig tragen. Du
bist doch von Kindern umgeben, die dich lieb haben und leidest
keinen Mangel.«

»Hier ist es immer so still und todt,« murmelte die alte Frau.
»Als wir noch in der Stadt wohnten, horte ich allerlei Gerausche,
das Rufen der Leute, das Rollen der Wagen und Kutschen, das
Gerassel der Trommel von voruberziehenden Soldaten . . . und
zuweilen Musik, ach dann genol3 ich mein Leben!«

»Aber» bemerkte Johann Verhelft, etwas verweisend, »hier
ertonen die Stimmen der Vogel und zu Haus schwatzen, singen
und lachen unsere Kinder.«

»Das ist Alles noch zu still, viel zu still fUr eine arme Blinde, die
nur noch durch das Gehor lebt,« seufzte die Frau.

»Das mochtest du denn gern, Mutter?«
»In der Stadt wohnen, Jan, wie man es dir versprochen hat.«

»Schlag dir das doch aus dem Sinn, Mutter. Die Stelle als
Portier bei der Station ist nicht frei, und aulerdem wurden wir nur
verlieren. Bedenk doch nur die Direction hat mir aus besonderer
Gunst einen alten Wagen gegeben und mir den miethlosen
Gebrauch einer grolden Strecke Landes zugewiesen. Wir leben
hier einfach, aber ohne Sorge, in unserm Garten und auf unserm
Lande steht Alles, was wir nur wunschen konnen, viel Kartoffeln,
Salat, Kohl, Sellerie, Radieschen und Zwiebeln, wir brauchen
nichts zu kaufen; die Luft ist gesund hier und die Gegend schon.
Die Leute im Dorfe lieben und achten uns.«

»Ja, das ist Alles schon gut, du bist mit Weniger zufrieden, aber
in der Stadt war es doch viel besser, du hast dein Leben gewagt
und deine linke Hand geopfert, um einen armen Burschen zu
retten, der sonst vom Zuge zermalmt worden ware; Jeder pries
deine Aufopferung himmelhoch und man versprach dir eine gute
Anstellung, warum halt man dir jetzt das Versprechen nicht?«

»Aber Mutter,« rief der Bahnwarter, »meine Stelle ist ja gut! Ich
kann nicht mehr arbeiten, ein Schmied mit einer Hand, das geht
nicht. Was kann ich da mehr verlangen als ein stilles, ruhiges
Leben?«

»dan, Jan,« brummte die alte Frau, »du hast nicht den
mindesten Trieb, weiter zu kommen, denk doch an deine Kinder!



»Die vergesse ich nicht, Mutter, gerade um ihretwillen ist mir
mein Posten lieb. Hier ist eine gute Schule mit einem wackeren,
unterrichteten Lehrer. Bedenk doch nur, unser Alexander ist eben
erst zehn Jahre alt, er liest und schreibt wie ein Advokat und weil}
von allerlei Dingen zu erzahlen, die uber unsern Horizont gehen.
Ich bin auch in der Schule gewesen, wie du weil3t, Mutter, aber
der Lehrer war ein Dummkopf und liel3 uns die Zeit mit Nichtsthun
verbringen. So lernte ich wenig, und vergal} bald das Wenige,
was ich schlecht gelernt. O Mutter, eine gute Schule ist eine
unschatzbare Wohlthat.,, und nun ich die fur meine Kinder
gefunden, wirde ich es als eine Thorheit, ja als ein Unrecht
betrachten, davonzulaufen und dieselbe in den Wind zu
schlagen.«

Die alte Frau nickte zustimmend mit dem Kopf, und als ob ihre
Gedanken eine andere Richtung genommen hatten, sagte sie mit
freudigem Stolz:

»Ja, unser Alexander, das ist eine Perle von einem Kinde! So
gut, so klug und gelehrig! . . . Und seine blinde Grolmutter hat er
so lieb! Im vorigen Jahr hat er schon so viele Preise
davongetragen und jetzt, nicht wahr, wird er wohl den ersten Preis
im Schonschreiben bekommen?«

»Es scheint so, Mutter.«

»Aber warum bleibt er kirzlich des Abends so lange aus? Ich
habe fast nichts mehr von ihnm. Ach, es machte mir solche Freude,
ihm zuzuhoren! Er erzahlte mir Alles, was er gelernt und was der
Schulmeister ihm mitgetheilt hatte!«

Aus der Ferne erklang jetzt ein dumpfes, rollendes Gerausch.

»Da kommt der Zug,« sagte der Bahnwarter. »Bleib sitzen,
Mutter, ich kehre im Augenblick zurick.«

Er begab sich zu der Barriere an seinem Warterhauschen und
schlof} sie an beiden Seiten der Bahn, lief einen Steinwurf weiter,
wo er gleichfalls den Weg absperrte und blieb dann stehn, die
aufgerollte Flagge in der Hand, bis dall der Zug an ihm
vorubergesaust und seinen Blicken entschwunden war.

Zu der Blinden zurtickgekehrt, antwortete er auf ihre Frage:

»Warum unser Alexander so lange ausbleibt? Das weil3t du ja
doch, Mutter, Herr Vereichen, der Notar, hat einen Sohn, der



etwas alter ist als unser Junge; aber das Lernen wird ihm schwer.
Da hat mich nun Herr Vereichen gebeten, die beiden Knaben
zusammen spielen, und zusammen ihre Schularbeiten machen zu
lassen.«

»da, aber wird das nicht dem Alexander in seinem
Weiterkommen hinderlich sein?« bemerkte die alte Frau.

»Doch nicht, Mutter: Der Notar ist ein achtbarer, gutherziger
Mann, die ganze Familie besteht nur aus braven Leuten. Unser
Junge wird da gute Manieren lernen. Aullerdem sind wir dem
Notar zum Dank verpflichtet. Als du und zwei unserer Kinder
krank waren, hat er uns treulich beigestanden. Und wenn du nicht
leider blind warest, Mutter, wurde so Manches, das uns hier
erfreut, dir von ihm sprechen. Die Blumen, die uns hier von allen
Seiten entgegen lachen, hat er uns gegeben, unsere Kohl- und
Salatpflanzen kommen aus seinem Garten, so wie er nur denkt,
dal® Etwas uns Freude macht, gibt er es dem Alexander mit oder
schickt es sonst heruber . . . Ueberhaupt, Mutter, du magst sagen,
was du willst, aber es ware undankbar, wollten wir uns hier
beklagen. Brauche ich doch jetzt nicht wie vormals, zehn Stunden
des Tages vom Hause entfernt zu arbeiten. Ich bin von Morgen
bis Abend bei den Kindern und bei dir, kann ausruhen, wenn ich
will und mein Pfeifchen rauchen, wenn es mir einfallt. Nichts geht
uns ab, die Erde, der Himmel und die Menschen sind uns
freundlich gesinnt . . . Der Schmied Johann Verhelft lebt hier wie
ein Konig, und obwohl der arme Konig nur einen alten Waggon
zum Palast hat, so ist er doch glucklich und dankt dem hochsten
Herrn fur sein stilles bescheidenes Loos.«

Im Gefuhle seines Gllucks legte er den Arm um die Schultern
der Blinden und zog sie an sich.

»Komm, komm, liebes Mutterchen,« murmelte er, »sei du auch
nur glucklich, uns zu Liebe.«

»Nun ja« ich bin mit meinem Schicksal zufrieden, Jan,« sagte
sie, »die trubsinnigen Gedanken Uberfielen mich nur, weil Alles
um mich herum so todtenstill war.«

»Welhalb bist du denn nicht in dem Wagen geblieben, bei
meiner Frau und den Kindern?«

»Marianne war am Waschen, ich konnte drinnen kaum Athem



holen. Es ist auch so schrecklich heild gewesen heutel«

»Nun« Mutter, ich will noch schnell eine Reihe Kartoffeln
anhaufen, dann wallen wir zu Haus gehn. Die Wasche wird ja nun
voruber sein, der Abend dammert schon.«

Er kehrte zu seiner Arbeit zurtck und ergriff seinen Spaten; da
aber sah er auf einem Feldweg seinen Sohn Alexander kommen,
den Schulranzen auf dem Rucken und Etwas wie ein Korbchen in
der Hand.

Der gluckliche Vater blickte mit Wohlgefallen auf sein Kind. Es
war ein kaum zehnjahriger Knabe, mit lebhaften Augen, auf
dessen Gesichtchen sich aber schon die Zige ernsten
Nachdenkens zeigten.

Je naher das Kind kam, um so mehr beschleunigte er seinen
Schritt, und als es den Landstreifen erreichte, begann es zu
laufen, setzte dann das Korbchen auf die Erde und schwang sich,
von den starken Armen seines Vaters gehalten, in die Hohe,
kletterte ihm an den Hals und kufte ihn herzlich, indem er einen
freundlichen Grul} flisterte. Dem Bahnwarter standen die Thranen
in den Augen; liebte er doch dieses Kind und die beiden anderen
und seine Frau und Mutter mit beinah zu grofRer Innigkeit, und auf
seinen altesten Sohn, seinen braven und gelehrten Alexander,
war er aul3er dem noch so stolz!

Der Knabe bemerkte jetzt seine GroRmutter unter der Laube. Er
sprang zur Erde, ergriff das Korbchen und lief jubelnd der alten
Frau entgegen; nachdem er sie flichtig begrufdt, setzte er ihr das
Korbchen in den Schoold und rief:

»Grolmutterchen, ich habe schon wieder Etwas fur dich vom
Herrn Notar! Erdbeeren, englische, grole, rothe, sie schmecken
wie ein Stuck Zucker! Da Groldmutterchen lieb, versuch mal!«

Und so sprechend« schob er der blinden Frau zwei oder drei
Erdbeeren in den Mund.

»Ach du gutes Alexchen,« murmelte die alte Frau, »die Fruchte
sind ja so sul® wie Wein; aber noch suf3er ist mir deine Liebe,
Kind. Danke dem Herrn Notar morgen in meinem Namen und sag
ihm, dal} die Grol3mutter Verhelft fur ihn beten will.«

Sie befuhlte das Korbchen.

»Und die sind Alle fur mich, Alexander?«



»Ja« Groldmutter, fur dich, fur dich ganz allein.«
»Dann kann ich damit thun, was ich will?«
»Gewily, du kannst sie alle allein aufessen.«

»Nun, dann wollen wir heute Abend Kirmel} damit feiern, dem
Herrn Notarius zu Ehren.«

In diesem Augenblick kam von der Seite, wo der Wagen stand,
eine noch ziemlich junge Frau gegangen, ein Kind auf dem Arm
tragend.

»Jan, du mult mit der GroRmutter nach Haus kommen,« sagte
sie, »das Abendessen steht auf dem Tisch; zogert nicht langer,
sonst wird es kalt. Sieh nur wie unser Barbchen die Arme nach dir
ausstreckt, das liebe Ding!«

Der Bahnwarter nahm das Kind und liel} es auf seinen Armen
tanzen, indem er ein heiteres Liedchen dazu pfiff.

Alexander erfal3te die Hand der blinden Gromutter und so
schritten sie alle jubelnd und singend auf den Wagon zu,

Das alte Fahrzeug war in zwei Gefacher abgetheilt; in dem
einen schliefen die Kinder mit der GrolAmutter, das andere war
zum ERzimmer eingerichtet.

Rund um den Tisch, auf Stuhlen oder Bankchen, sal3en hier in
der Tiefe des Wagens die Gromutter zwischen dem Bahnwarter
und seinem Sohn Alexander, an der andern Seite die Mutter
Marianne, ein Kind auf dem Schoold und neben ihr noch ein
kleiner Knabe von drei oder vier Jahren.

Es war so eng dort, dal3 sie sich kaum ruhren konnten, und
doch erschienen Alle so frei in ihren Bewegungen und so heiter,
als waren sie in einem pruchtigen Saal beim Festmahle
versammelt.

Auf dem Tisch dampfte eine grole Schussel Kartoffeln und
daneben stand ein Gefall mit vielem Essig und wenigem Fett als
Sauce.

Alexander sprach laut das Gebet, und Alle salden gesenkten
Hauptes und mit gefalteten Handen, bis das letzte Wort der
Danksagung aus dem Munde des Kindes verklungen war.

Der Bahnwarter legte einige Kartoffeln auf einen Teller vor der
alten Frau, und fugte ein Stuckchen Butter zu, wahrend er die
Kartoffeln sorgfaltig zu Mues verarbeitete, und der Blinden eine



Gabel reichte mit dem Wunsch:

»Dald es dir gut bekommen« liebe Mutter!«

Dann erst gol} er die Sauce uber die gemeinschaftliche grole
Schussel und gab das Zeichen zum Beginn des Abendmahls
durch die Worte:

»Das Eisen geschmiedet, so lange es heil} ist! Lalts euch
schmecken, liebe Kinder!«

Es war eine Lust zu sehn, wie diese Leute, die Freude des
Genusses aus den Gesichtern, der groben Kost zusprachen, als
ob sie Kuchen und Pasteten alken. Lange dauerte es nicht, da war
die grol3e Schussel so rein, als ob sie eben erst gewaschen.

Die blinde Frau allein war zurlckgeblieben, da es ihr Muhe
machte, mit der Gabel die Speise zu finden. Jetzt aber halfen ihr
von der einen Seite der Bahnwarter, von der andern sein Sohn
Alexander; abwechselnd brachten sie mit liebevoller Sorge der
GroRmutter das Essen in den Mund.

Marianne hatte inzwischen eine Lampe angesteckt, denn
draul3en war es dunkel geworden.

Die Blinde holte nun das Korbchen hervor, das sie unter ihrem
Stuhl verborgen gehalten. Was man auch dagegen einwenden
mochte. sie bestand darauf. die prachtigen Erdbeeren zu
vertheilen. Man solle, sagte sie, vor Jeden einen Teller sehen und
die ihm zugetheilten Erdbeeren darauf legen, damit Jeder sein
Theil fur sich hatte.

Ihr Wunsch wurde endlich erflllt, und sie reichte nach allen
Seiten die Fruchte hinuber, indem sie sagte: »Dies ist eine fur
Barbchen, diese fur Heinrich, diese fur Alex, diese fur Marianne,
diese fur Jan und die Grol3e da fur mich; und nun wieder von
Neuem, bei der Kleinsten angefangen!«

Man begann die kostlichen Frichte zu essen, und pries ihren
vortrefflichen Geschmack; bald aber gab der Bahnwarter ein
Zeichen, das sogleich von ihnen verstanden ward; denn sie
horten auf zu essen, obwohl sie fortfuhren, horbar die Lippen zu
bewegen, um die Blinde glauben zu machen, daf} sie den Genuf}
der saftigen Frlchte fortsetzten, wahrend sie leise die Erdbeeren
von ihren Tellern auf den der Gro3mutter zurtcklegten, so dal}
diese endlich ausrief:



»Das ist ja ein Wunder! Ich bin sonst so verpicht auf Erdbeeren,
und kann jetzt doch nicht mehr, so viele muld ich gegessen
haben!«

»Nur erst so wenige, Grolmutterchen,« sagte Alexander.

»Dann kommt es, dal} sie so aullergewohnlich grof sind, ich
kann doch nicht weiter, obwohl noch acht oder zehn auf meinem
Teller liegen, wie ich deutlich fuhle. Oder habt ihr mich wieder aus
Liebe betrogen? Es bleibt sich gleich; hier Marianne, setze
meinen Teller fort bis morgen, fur unser Barbchen.«

Der Bahnwarter, der seit einiger Zeit wiederholt seine silberne
Uhr hervorgezogen und danach gesehn hatte, mul3te nun wieder
die Barrieren schliel3en, da ein Zug voruberfahren sollte.

Als er zurtick kam, fand er den Tisch ganzlich abgedeckt. Sein
Sohn war beschaftigt, der blinden Grol3mutter von fernen Landern
zu erzahlen, wo Lowen, Tieger und Elephanten durch die Wildnif}
liefen und die Baume voller Affen sallen. Sein Lehrer hatte ihm
die Lander auf der Karte gezeigt, und es sei argerlich, sagte der
Junge, dall die GroBmutter erblindet, sonst wollte er ihr die
Landstriche gleichfalls zeigen, auf seinem kleinen Atlas, der
aufgeschlagen auf dem Tische lag.

Der kleine Heinrich spielte mit einem Hampelmann, den sein
einhandiger Vater, mit gro3er Anstrengung und Muhe, fur ihn
gemacht; der kleine Bursche brach wiederholt in schallendes
Gelachter aus bei den komischen Springen und lustigen
Bewegungen seines Spielzeugs.

Das jungste Kind lag schon schlafend in seinem Bettchen,
wahrend Marianne eifrig beschaftigt war, Alexanders Striumpfe zu
stopfen.

Still setzte der Bahnwarter sieh nieder, und zindete seine
Abendpfeife an und blickte mit einem stolzen, gltcklichen Lacheln
auf seine brave, zufriedene Familie. Einmal sah er so lange in die
Hohe, dald seine Frau verwundert zu ihm aussah und ihn fragte,
was er denn da oben an der Decke suche.

Er schob seinen Stuhl naher zu ihr und flisterte im bewegten
Ton:

»Du fragst, weshalb ich, ohne es zu wissen, zum Himmel
blicke? Kannst du dir die Antwort darauf nicht selbst geben, liebe



Frau?«

»da, ja,« rief sie, »Gott ist zu gut! Er gibt uns Alles, was wir nur
wunschen konnen, Gesundheit und Freuden. und Er Iat unsere
Kinder so gut und gehorsam sein.«

Dann, um die Unterhaltung der GroAmutter mit Alexander nicht
zu storen, begann Johann leise mit seiner Frau zu sprechen von
den Kindern, von der gro3en Kartoffelernte, von der Zukunft
Alexanders und von dem Herrn Notarius, der versprochen hatte,
sein Beschutzer zu werden, wenn der Junge brav und fleiRig
blieb. Viel Erfreuliches mufdte in dem leisen Flustern enthalten
sein, denn zuweilen drickten sie sich die Hand und ihre Augen
strahlten nicht selten vor Freude.

Lange hatten sie so gesessen, und der Bahnwarter schon die
dritte Pfeife angezindet, als die blinde Frau plotzlich erschreckt
den Kopf erhob und fragte:

»Jan, hast du nichts gehort?«

»Nein, Mutter,« war die Antwort. »Du glaubst wohl den Zug
pfeifen zu horen, aber es ist noch Uber 40 Minuten bis zu dem 10
Uhr Schnellzug.«

»Nein, das meinte ich nicht: Donnern in der Ferne; wir
bekommen ein Gewitter, ganz gewil3.«

»Das kann sein, es war heute ganz das Wetter danach,« sagte
der Bahnwarter. »Komm Kinder, ihr muft schlafen gehn; ihr
fUrchtet das Gewitter? Weshalb? Wer seine Pflicht thut und ein
reines Gewissen hat, braucht nichts zu furchten. Kriecht ins Bett,
da ist es noch am besten von allem. Vergel3t nicht Euer
Abendgebetchen und sagt Euch selbst, wenn ihr die Augen
schliel3t: Wen Gott beschuitzt, der ist gut aufgehoben.«

Ohne noch ein Wort zu erwiedern, umarmten beide Knaben ihre
Eltern und die blinde GrolAmutter, empfingen den Segen von allen
und verschwanden dann in der zweiten Abtheilung des Wagens.
Kaum mochten sie eingeschlafen sein, da begann es beinah
unaufhaltsam zu blitzen und zu donnern, mit immer zunehmender
Gewalt . . . und die Blitze und Schlage wurden bald so heftig, dafl
der Wagen wankte und die ganze Landschaft in Feuer und
Flammen zu stehen schien.

Marianne hatte noch eine Kerze angezindet und ein kleines



Crucifix aus den Tisch gestellt; sie und die Blinde salien mit
gesenkten Augen und gefalteten Handen betend da. Der Mann
nahm Theil an ihrem Gebete, doch hielt er seine Uhr in der Hand,
von Zeit zu Zeit den Blick darauf richtend.

Das Unwetter war indessen noch schrecklicher geworden. Die
Blitze zuckten ohne Aufhdren und der Donner rasselte wie das
Gekrach von hundert Kanonen durch den sturmbewegten
Himmel. AuRerdem war jetzt ein Orkan losgebrochen, der die
kurzen Pausen zwischen den Donnerschlagen mit dem Heulen
der Winde und dem Prasseln der niederstirzenden Hagelsteine
ausfullte.

Der Bahnwarter stand auf und zundete seine Laterne an.

»Ach Gott, Johann, durch solch’ schreckliches Wetter? Man
wurde ja kaum einen Hund vor die Thir jagen,« seufzte Marianne.

Der Schnellzug muf® gleich kommen,« antwortete er, »Pflicht
geht Uber Alles, sei unbesorgt und bete ruhig weiter.«

Er offnete die Thur des Wagens, — der Sturm brauste mit
Gewalt herein und I6schte Lampe und Kerze. Einen Augenblick
zogerte der Bahnwarter, bei den Angstrufenen seiner Frau und
Mutter. Welch, entsetzlicher Orkan! Die Blitzstrahlen blendeten
ihn, und darauf folgte eine Nacht so dunkel und schwarz wie das
grundlose Nichts selbst. Die Hagelsteine schlugen ihnm Hand und
Wangen blutig aber er entschlol} sich rasch, warf die Thar hinter
sich zu und sprang die Stufen des Wagens hinab, um der
Vorschrift gemal} seine Pflicht zu erfullen.

Marianne hatte die Lampe und die Kerze wieder angezindet,
und wahrend sie aufs Neue die Hande faltete, seufzte sie bebend:
»Ach liebe Mutter, nun mul® unser armer Jan durch das
schreckliche Wetter! Wenn ihm nur nichts zustof3t . . . «

»Schweig doch, Kind, schweig,« brummte die Blinde, »der
Boden zittert, es ist als ob die Welt unterginge.«

Sie sprachen nicht mehr, und setzten still ihr Gebet fort,
klopfenden Herzens dem Rollen des Donners und Heulen des
Sturmes horchend.

Nach einer langen Pause sprang Marianne plotzlich auf, und
fragte, todtenbleich vor Angst:

»Mutter, hast du es nicht gehort? War das nicht Jan, der um



Hilfe rief?«

»Nein, das war der Schnellzug, »der voruberfuhr.«

»Aber was fur ein fremdes Gerausch drang durch die Luft?«

»Nichts, Kind, dich schreckt das Gerassel des Donners.«

»Ach nein, nein, Mutter, ich zittre wie Espenlaub . . . Himmel, o
Himmel! Gott steh uns bei! Horch! H6r doch nur, Jan ruft um Hilfe!
Es ist ihm ein Unglick geschehn. Bleib, bleib, Mutter, ich laufe!«

Und blindlings sprang sie durch Finsternild und Hagelsturm der
Stelle zu, wo sie zwischen den Blitzstrahlen die Laterne ihres
Mannes glanzen sah.

»Jan, Jan, was ist geschehen?« fragte sie voller Schrecken.

»Ein Ungluck,« sagte er, mit seiner Laterne auf den Boden
leuchtend; »vielleicht ein furchtbares Ungluck! Da liegt ein todtes
Pferd neben der Bahn. Sieh nur, bei den Blitzstrahlen erkennt
man die Trummer eines zerschmetterten Wagens. Der Schnellzug
hat bei seiner Voruberfahrt das Unheil angerichtet. Sind
Menschen dabei verungluckt oder war das Pferd ohne Fuhrer
davongegangen?«

»Hattest du denn nicht die Barrieren geschlossen, Jan?«
murmelte die Frau.«

»Gewil}, gut und sorgfaltig,« war die Antwort, und wie der
Wagen auf die Bahn gekommen, ist mir unbegreiflich, ich war
driben an dem andern Weg und stand mit der Laterne auf
meinem Posten. Gebe Gott, dal kein Menschenleben verloren ist,
dann wurde das Unglick so grof3 nicht sein, denn der Schnellzug
ist ohne Unfall weiter gefahren.«

»O mein Gott,« schrie jetzt die Frau, entsetzt den Arm ihres
Mannes ergreifend. Ist es denn moglich!«

»Was beangstigt dich so, Marianne? «

»Ach dort, vor uns, sah ich beim Schein des Blitzes einen
Menschen liegen!

An der bezeichneten Stelle angekommen, beleuchtete der
Bahnwarter den Boden. Er und seine Frau wichen mit einem
Angstschrei zurtck. Jan Verhelft ging indessen auf's Neue vor,
und sagte dann mit bebender Stimme;

»Komm nicht naher, Marianne, ach es ist zu entsetzlich! der
arme Mensch! Da liegt er als Leiche, zerfetzt, in Stlicken gerissen,



mit zerschmettertem Kopf! Wer es nur sein mag?«

»Horst du kein Gerausch, dort nach der Hecke zu?« seufzte die
Frau.

»Was meinst du?«
»Ein Rocheln, wie von einem Sterbenden!«

»Sollte noch ein Opfer gefallen sein? Schrecklich, entsetzlich!
Marianne, liebe Frau, fasse Muth und sei stark. Es ist wirklich zum
Verzweifeln, vor Trauer und Schrecken.«

So sprechend trat er naher zur Hecke.

Da lag, mit dem Gesicht zur Erde, ein Mensch, der am Kopf
stark zu bluten schiene aus seiner Brust drang, ein rochelnder
Laut, als ob er im Sterben liege.

»Er lebt noch!« rief der Bahnwarter. »Hier Marianne, halt die
Laterne, dal} ich dem Unglucklichen Hilfe bringe, wenn es noch
moglich ist.«

Er schob seinen Arm unter den am Boden liegenden Korper,
und wendete ihn sorgfaltig um, das Gesicht nach oben. Jetzt aber
entrang sich ihm ein Schrei — er begann zu wanken, sank in die
Kniee und rief:

»Der Notar! Barmherziger Gott, es ist der Notarl«

Ach unser Wohlthater, der arme Herr Vereichen! Das hat er
doch nicht verdient, der gute Mann!« rief Marianne.

Beider Schmerz I6ste sich in einer Thranenfluth.

»Ach, und die verstimmelte Leiche ist Joseph, der Kutscher
des Herrn Vereichen!«

»Ja, der arme Junge; setz die Laterne hin,« sagte der Mann,
»faly den Verwundeten bei den Beinen, wir wollen ihn in das
Warterhauschen tragen, auf unser Bett legen, seine Wunde
waschen und ihn laben. Ich bin halb todt vor Schrecken, aber die
Noth gebietet, wir mussen uns stark halten. Bezwing’ deine
Thranen und geh voraus, Marianne, langs der Schienen.
Strauchle nicht, jede Bewegung konnte ihm Schmerzen machen.
Wie muld er leiden, der Arme!«

Sie legten den Notar auf ihr Bett, zindeten eine Lampe an und
begannen weinend und wehklagend, ihm die Wunde am Kopf zu
waschen; aber was sie auch versuchen mochten, sie konnten das
Blut nicht stillen, das immer von Neuem hervorquoll.



Die Angst des Bahnwarters wuchs bei dem Gedanken dal} sein
Wohlthater ihm so unter den Handen verbluten mochte.

»Schnell, Marianne, lauf in’s Dorf, liebe Frau, zum Doctor, zum
Burgermeister, schaff Hilfe herbei! Geh nur in den »Elephanten«
es ist eben erst zehn Uhr, du wirst da den Doktor und die anderen
Herren sicher treffen. Eile dich, wecke die Leute unterwegs, dal}
sie uns zu Hilfe kommen. Ich springe nur eben zum Wagen, um
die Gro3mutter und die Kinder zu beruhigen.«

Die Frau war schon weit fort: als er diese letzten Worte rief und
selbst seitwarts durch die Finsternil} eilte.

Er fand die Blinde, Alexander im Arm haltend, zitternd und
bleich, dem lieben Gott ihre todtliche Angst klagend.

»Mutter, sei doch nur ruhig und rege die Kinder nicht zu sehr
auf,« sagte er.

Als sie seine Stimme horte, erhob sie dankend die Hande zum
Himmel und rief in grof3er Freude:

»Jan« Jan« du bist es? Du lebst? Gott sei gepriesen, ich
glaubte, dald du todt warst . . . «

»Still Doch, liebe Mutter, ich habe keine Zeit viel zu sprechen,«
sagte er. »Sorge nur fur die Kinder und mache, dal} sie zu Bette
bleiben. Uns droht keine Gefahr, es ist ein anderes Ungllck
geschehen, der Wagen des Herrn Notars ist durch den Schnellzug
uberfahren worden. Herr Vereichen und sein Kutscher sind
schwer verwundet, ich mul3 eilig zurick, um zu helfen. Dal}
Niemand aus dem Wagen gehe, ohne meine Erlaubnif3!«



Und eiligst kehrte er in das Warterhauschen zurick. Der Sturm
hatte sich indessen ausgetobt, und wenn es auch noch stark
regnete, so sah man doch am fernen Horizonte schon einige
Sterne blinken.

Johann Verhelft wuldte nicht, was er anfangen sollte um dem
Verwundeten zu helfen; das Waschen des Kopfes mit kaltem
Wasser hemmte das Blut nicht. Endlich schlof3 er mit den Fingern
die offene Wunde und, hielt sie so dicht geschlossen als moglich.

Nur kurze Zeit blieb er allein; der Doktor, der Burgermeister und
zehn oder zwolf der ersten Einwohner des Dorfes kamen,
herangelaufen, Marianne hatte einige davon, im »Elephanten«
getroffen, Anderen die bose Nachricht unterwegs verkindet. Viele
Leute aus dem Dorfe folgten und das Warterhauschen war bald
von einer neugierigen und erschreckten Menge eingeschlossen.

Der Arzt war beschaftigt, den Kopf, des Notars zu verbinden
und zu untersuchen, ob er noch andere Wunden davongetragen.

Einige Leute hatten die Laterne des Bahnwarters genommen
und sammelten die zerstreuten Glieder des Kutschers, um sie auf
Befehl des Burgermeisters nach dem Todtenhause zu tragen.
Dabei wurde das schreckliche Unglick beklagt und besprochen,
und die Art und Weise erortert, in der es sich zugetragen. Jeder
befragte den Bahnwarter, Alle wollten wissen, wie es denn
moglich sei, dal} ein Wagen auf die Schienen kommen konnte,
wenn die Barriere geschlossen. Er vermochte ihnen daruber keine
Aufklarung zu geben und wiederholte nur, dal} er seine Pflicht
gethan und den Weg abgesperrt habe. Viele schienen ihm zu
glauben, die Meisten aber zuckten die Achseln oder schittelten
bedenklich den Kopf.

Vor Allen legte der Burgermeister ein entschiedenes Miltrauen
an den Tag. Dalyd Johann Verhelft bisher allgemein fur einen
braven Mann und pflichtgetreuen Beamten gegolten, wulite er
wohl, aber woher kam es denn, dald er und seine Frau jetzt in
Thranen schwammen und vor Entsetzen kaum sprechen
konnten? Der Notar war ihnen allerdings ein guter Freund
gewesen, aber das war doch keine genugende Erklarung, fur eine
so auffallende Angst, die nur durch ein schuldbeladenes
Gewissen, wie der meinte, begreiflich sei.



Da er aber ein vorsichtiger Mann war, sagte er am Schlul®
seiner Erwagungen:

»Wir wollen die Sache untersuchen, und die Wahrheit wird ohne
Zweifel an den Tag kommen; bis dahin muf3: man keinen
anklagen.«

Und leise fur sich fugte er bei:

»Wie kann denn ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf
die Bahn kommen? Der Notar wird uns druber Aufschlul® geben
sobald er die Sprache wiederfindet.«

Aber der arme Notar lag noch immer besinnnngslos da, nur das
Rocheln in seiner Brust verrieth, daf® noch Leben in ihm war.

Als der Arzt seine Arbeit vollendet, sagte er, dal® es rathsam
sei, den Kranken nach seinem Hause zu schaffen. Eine Bahre
hatte man nicht bei der Hand, der Bahnwarter aber, der
ungeachtet seiner Betrubnild den Kopf oben behielt, hob die Thir
des Warterhauschens ans ihren Angeln.

»Hier ist eine Bahre,« sagte er, »legt Herrn Vereichen in meinen
Kissen darauf und tragt ihn sorgfaltig nach Haus.«

Sein Rath wurde befolgt . . . Eben wollte man den traurigen
Heimweg beginnen, als Friedrich, der alteste Sohn des
Verunglickten, plotzlich herzugelaufen kam, neben der Bahre
nieder-kniete und so schmerzlich zu weinen begann, dal} viele der
Anwesenden die Thranen nicht zurlckhalten konnten.

Nachdem der erste Schmerz ausgelebt und er einigen Trost
gefunden in der Ueberzeugung, dal} sein armer Vater noch lebe;
sprang der junge Mann auf und rief, drohend die Faust gegen den
Bahnwarter erhebend:

»lhr, ihr allein seid Schuld an diesem entsetzlichen Ungluck!
Trager nachlassiger Mensch, warum hattet ihr die Barrieren nicht
rechtzeitig geschlossen? Wir haben Euch immer nur Gutes
erzeigt . . . Das ist nun unser Dank! Wenn mein Vater stirbt, so
seid ihr es, der ihn ermordet hat!«

»Herr Friedrich, ich verzeihe ihnen diese ungerechte
Beschuldigung,« antwortete Johann Verhelft, tief betrlbt doch
ruhig. »lch verstehe ihre Verzweiflung, der Schmerz macht sie
blind. Ich habe meine Pflicht gethan, mein Gewissen ist rein, ihr
grof3es Ungluck dauert mich unaussprechlich, aber ihr Verdacht



krankt mich nicht.«

Einige Freunde hatten den jungen Herrn Vereichen auf die
Seite gezogen und suchten ihn zu beruhigen. Inzwischen wurde
die Tragbahre von zehn kraftigen Mannern aufgehoben und
vorsichtig fortgebracht.

»3Sie mussen uns folgen, Johann Verhelft, um auf dem
Rathhause ihre  Erklarungen  abzugeben,« sagte der
Burgermeister.

Unmoglich, das darf ich nicht,« erwiderte der Bahnwarter. »In
einer Stunde kommt ein Guterzug vorbei, da muf} ich auf meinem
Posten sein.«

»lch befehle es, im Namen des Gesetzes!«

»Herr Burgermeister, ich will ihnen gern gehorchen,« sagte der
Bahnwarter, »wenn sie hier vor Zeugen die Verantwortlichkeit von
Allem, was geschehen mag, auf sich nehmen, andernfalls aber
mulfd ich mich weigern mitzugehn.«

Der Burgermeister sann eine Weile nach.

»Es ist richtig die Bahn darf nicht unbewacht sein. Wir wollen
die Sache morgen zu Protokoll nehmen und von Ihnen
unterzeichnen lassen.«

Er wandte sich dann zu dem neben ihm stehenden Feldwachter
und flusterte diesem in’s Ohr:

»Sie gehn augenblicklich nach der Stadt und setzen den
Staatsanwalt von dem hier geschehenen in Kenntnifl3.«

»Zu Befehl, Herr Blrgermeister,« sagte der Mann und
verschwand.

Der Burgermeister und die versammelte Menge folgten jetzt
dem traurigen Zuge, der den verwundeten Notar zu seiner
Wohnung geleitete.

»Komm, Marianne, sei guten Muthes,« sagte der Bahnwarter zu
seiner Frau. »Geh nun zu den Kindern in den Waggon und weine
nicht langer, das macht die Sache nicht anders. Wir sind nicht
schuld an dem traurigen Vorfall, das mul} uns erheben Uber den
Verdacht der Leute. Ich kann nicht mit dir hineingehn, denn ich
muf’ die Bahn noch eine weite Strecke untersuchen, um mich zu
uberzeugen, dal} nichts auf den Schienen liegt.«

Er fUhrte seine bekummerte Frau zu dem Waggon und begab



sich dann, die Laterne in der Hand, zur Bahn zuruck. Wohl hatte
er Ursache, die Untersuchung mit Umsicht auszufuhren, denn an
verschiedenen Stellen fand er Stiucke des zertrimmerten
Fahrzeugs quer Uber den Schienen liegen.

Es dauerte lange, ehe er die volle Ueberzeugung gewann, dal}
Alles wieder in Ordnung. Aber auch dann kehrte er noch nicht zu
seiner Frau zurlck; mit gekreuzten Armen stand er, neben der
Bahn und erwog in der Einsamkeit die ganze Sachlage und die
Folgen, die fur ihn daraus entstehen konnten.

Wie er auch gegen Angst und Schrecken ankampfen mochte,
der Kopf sank ihm endlich auf die Brust und ein schmerzlicher
Seufzer entfuhr ihm.

Er war so glucklich auf seinem niedrigen Posten! Um ihn herum
wuchsen so frohlich die Frichte seiner Arbeit! Hier fand sein Sohn
Alexander eine gute Schule; hier lebte er mit seinen Kindern ohne
Noth und Sorgen. Sollte er das Alles jetzt verlieren? Wurde die
Direction der Eisenbahn seiner Rechtfertigung wohl Glauben
schenken? Ach, es kostete dem Schreiber des Bureaus nur einige
Federstriche, um einen armen Beamten abzusetzen und ins
tiefste Elend zu stlrzen.

Wohl suchte er einigen Trost zu finden in dem Gedanken, dal}
man nicht so leichtfertig zu Werke gehn wuirde, wo es sich um die
Existenz eines Familienvaters handelt, der sein Leben gewagt
und eine Hand verloren hatte, um einen Mitmenschen dem
sichern Tode zu entreillen, . . . aber wer konnte es dennoch
wissen? Und wenn er wirklich abgesetzt wiurde? Er, mit seiner
einen Hand, konnte nicht arbeiten, was sollte da aus seiner
blinden Mutter, aus seinen armen Kindern werden? Betteln?
sollten sie betteln missen? Sein guter Sohn Alexander sollte die
Hand ausstrecken? Grolder Gott!

Muden, wankenden Schrittes ging der gequalte Mann auf den
Wagon zu, indem er sich selbst Muth einzureden versuchte.
Durfte er doch die Angst, die ihn centnerschwer belastete, nicht
seiner Frau noch seiner blinden, Mutter mittheilen. Es war seine
Pflicht, sich aufrecht zu halten und ruhig zu scheinen, denn wenn
er ihnen sagte, dal® er furchte seine Stelle zu verlieren, wirden
sie den Wagen mit ihren Wehklagen erfullen und so, vielleicht
ohne Grund, sich selbst qualen und den Schlaf der Kinder storen.



Mit diesem Entschluld kletterte er die Stufen hinan und loschte
seine Laterne aus.




Die ersten Strahlen der Morgensonne fanden den Bahnwarter und
seine Frau gesenkten Hauptes, bewegungslos und schweigend
im Waggon sitzen. Wahrend der Nacht hatten sie mit gedampfter
Stimme so lange und so viel Uber den traurigen Vorfall
gesprochen, dald sie sich nun einander nichts mehr zu sagen
wuldten. Beide sahen sehr gedriuckt und niedergeschlagen aus.

Johann Verhelft hielt die Augen geschlossen und that als ob er
schliefe, um den angstlichen Fragen zu entgehen, mit welchen
seine Frau ihre schmerzlichen Bedenken erneuern wollte.

Endlich stand er auf und verliel® den Wagen, um, wie er sagte,
die Bahn noch einmal zu untersuchen und den Morgenzug
abzuwarten.

Er begann die Trimmer des Fahrzeugs nach der Hecke zu auf
einen Haufen zu werfen, und arbeitete lange mit seiner Schaufel,
um den Boden zu ebnen und alle Spuren der Unordnung, sowie
die schrecklichen Blutflecken, verschwinden zu machen.

Allmahlig kamen viele Dorfbewohner zur Stelle, neugierig
betrachteten sie das todte Pferd und Uberhauften den Bahnwarter
mit Fragen, die er alle nur in derselben Weise beantworten
konnte.

Der Schreiber des Notars, der sich ebenfalls einstellte, sagte
ihm, dal} sein Herr noch lebe, aber eben so besinnungslos dalage
wie gestern Abend. Der Arzt fande den Zustand indessen nicht
hoffnungslos, glaube im Gegentheil, dal®3 er genesen wurde, da
die Kopfwunde nicht von einem Schadelbruch begleitet sei.

Der Schreiber, welcher ein guter Freund des Bahnwarters war,
druckte ihm die vollste Ueberzeugung seiner Unschuld aus, und
jener wurde durch diesen Beweis des Vertrauens und durch die
gute Nachricht in Betreff, des Kranken ungemein getrostet und
beruhigt, so dal® er mit erleichtertem Herzen den Worten seines
Freundes lauschte, der ihm sagte, da® er durchaus nichts zu
fUrchten habe und der Verdacht der Leute nur voribergehend sein
wurde.



Jetzt erst fuhlte er sich ermuthigt, nach dem Waggon
zuruckzugehen und seinen Kindern guten Morgen zu sagen. Er
bekampfte hier, so gut er konnte, die Befurchtungen seiner Frau
und seiner Mutter und es gelang ihm endlich sie Glauben zu
machen, dal} der Vorfall fur ihn keine Ublen Folgen haben wirde.

So verging ein Theil des Morgens; zwei Zluge waren bereits
voruber gefahren. Johann war eben wieder in den Wagen
gekommen, um seine trostlichen Versicherungen zu wiederholen,
als er plotzlich von Aul3en laut seinen Namen rufen horte.

Ueberrascht sprang er, von seiner erschreckten Familie gefolgt,
die Stufen hinunter und blickte suchend umbher.

Wie erbleichte er da! Wie durchschnitten die Angstrufe der
Kinder ihm das Herz!

Gensdarmen sah er, und fremde Herren; sie standen auf der
Bahn, sichtlich beschaftigt, den Platz, an dem das Ungluck
geschehn, in Augenschein zu nehmen.

Dann trat der Feldwachter auf ihn zu und sagte, dal} ein Richter
und der Stellvertreter des koniglichen Staatsanwalts ihn in das
Warterhauschen rufen lieRen, um seine Aussagen zu horen.

Der arme Bahnwarter vermochte kaum die Augen von den
Gensdarmen abzuwenden. Waren sie seinetwegen da? Um ihn
abzuholen? Sollte er nach dem Gefangnil3? Unmaoglich! er hatte ja
doch nichts verbrochen!

Erst als der Feldwachter zum zweiten Male den Befehl des
Richters wiederholte, trat er mit schwerem Herzen in das
Warterhaus.

Hier sallen an dem kleinen Tische der Richter, der
stellvertretende Staatsanwalt und der ProtokollfUhrer, wahrend
Johann Verhelft halb todt vor Scham und Schrecken zwischen
zwei Gensdarmen vor ihnen stand, wie ein Missethater, der sein
Urtheil erwartet.

»lhr Name und Vorname! Wann und wo sind sie geboren?«
fragte der Richter.

Aber der Bahnwarter mufdte ihn nicht verstanden haben; er
erhob die Arme und rief, die feuchten Augen zum Himmel
gerichtet:

»O Gott, beschirme meine arme Frau, meine blinde Mutter und



meine lieben Kinder! Sie werden vergehen vor Schrecken!«

Und wirklich erklangen von draulen die herzzerreillenden
Wehklagen seiner Familie, so laut und anhaltend, da® man im
Warterhause einander nicht verstehn konnte.

»Gensdarm,« gebot der Richter, »geht und sagt dem
Feldwachter, dal3 er die Leute von dem Warterhaus entferne,
nothigenfalls mit Gewalt. Wir machen ihn fur jede Storung der
Untersuchung verantwortlich.«

Man horte noch einen schneidenden Nothschrei, dann wurde es
still. Der Brust des Bahnwarters entrang sich ein dumpfer Seufzer,
als er im Geiste seine weinende Frau und die jammernden Kinder
von dem groben Feldwachter vertrieben sah.

Die Untersuchung konnte jetzt ohne Storung fortgesetzt
werden. Der Bahnwarter nannte seinen Namen, Geburtsort und
Beruf. Dann sagte der Richter:

»Johann Verhelft, sie stehn im Verdacht der fahrlassigen
Todtung. Sie haben versaumt bei der Durchfahrt des
Schnellzuges die Barrieren zu schlieBen. Durch diese
nichtswirdige Nachlassigkeit haben sie den Tod eines, vielleicht
zweier Menschen verursacht. Bekennen sie sich dessen
schuldig?«

»Ach, Herr Richter, glauben sie mir, ich bin unschuldig,« rief der
Mann, »die Barrieren waren geschlossen, wie es sich gehort!«

»Wie konnen sie denn erklaren, was sich gestern Abend hier
zugetragen hat?«

»Erklaren kann ich es nicht, andere Menschen zu
verdachtigen . . . «

»S0? Also sie haben Jemanden in Verdacht, dal® er die
Barrieren wieder gedffnet?«

»Nein, Herr Richter, . . . und doch mussen sie geodffnet worden
sein.«

»Oder offen gelassen durch Versaumnil3. Erzahlen sie genau,
was sie von der Sache wissen.«

»Es war einige Minuten vor zehn Uhr. Der Schnellzug mul3te
vorbeikommen. Es blitzte, hagelte und stiurmte so arg, daf® man
kaum noch die Augen offnen konnte. Ich nahm meine Laterne,
schlol} sorgfaltig die Barierren hier an meinem Warterhauschen,



und ging dann seinen Bogenschul} weiter zu dem zweiten Wege,
um auch dort meine Pflicht zu thun und der Gewohnheit gemaf
mich aufzustellen und den Zug passieren zu lassen. Ich gestehe,
dal} ich von einem hellen Blitzstrahl geblendet, die Augen schlof3.
Da flog der Zug voruber. Ein ungewohntes Gerausch, ein
fremdartiges Krachen erregte aus der Ferne meine
Aufmerksamkeit, ich lief daran zu und fand ein todtes Pferd und
zertrummertes Fahrzeug auf der Bahn liegen. Auf mein Hilferufen
kam meine Frau; nach einigem Suchen entdeckten wir zu unserm
groRen Schrecken, zuerst die verstimmelte Leiche des
Kutschers, und dann, nicht weit von der Hecke, den schwer
verletzten Notar. Anders kann ich den Herren nichts sagen, denn
anders weil} ich nichts.«

Diese einfache und klare Aussage schien dem Richter nicht zu
genugen; er begann dem Bahnwarter allerlei verfangliche Fragen
vorzulegen und lie3 ihn wohl zehnmal seine Erzahlung
wiederholen, ohne Zweifel in der Hoffnung, dald er sich
widersprechen und so seine Schuld verrathen wuirde.

Durch das lange Verhor gepeinigt, war Johann Verhelft blal} wie
eine Leiche geworden, und der kalte Schweild stand ihm auf der
Stirn. Dennoch blieb er genau bei seiner ersten Aussage und
sagte kein einziges Wort, das dem gegen ihn gehegten Verdacht
neue Nahrung gegeben hatte.

Der Richter war ein alter Mann, ergraut in der Auslbung seines
|lastigen Amtes. Zwischen ihm und dem Herrn Vereichen hatte seit
Jahren eine nahe Freundschaft bestanden und nicht selten kam
der Richter mit seiner Familie wahrend der Sommermonate einige
Tage nach Bolderhout, zum Besuche seines Freundes. Vielleicht
stand dieser letzte Umstand zu seiner auffallenden Strenge in
einiger Verbindung. Wie dem auch sei, er setzte seine
Untersuchung ruckhaltlos fort, wahren der den gequalten Mann
mit seinen Blicken zu durchbohren schien und ihm kaum Zeit liel3
zu athmen, obwohl der stellvertretende Staatsanwalt ihm heimlich
einige Nachsicht einzureden versuchte.

Dieser, ein viel jungerer Mann als der Richter, schien nicht
abgeneigt, an die Unschuld des armen Bahnwarters zu glauben.
Seine einfachen Worte, seine stille Ergebenheit, sein offenes
Gesicht, Alles trug den Stempel der Wahrheit. Vielleicht hatten



auch die bitteren Klagen und herzzerreillenden Nothrufe von des
Bahnwarters Kindern das Mitleiden des Herrn erregt. Er verbarg
sein Wohlwollen fur den Angeklagten durchaus nicht, mehr als
einmal hatte er ihn getrostet und ermuthigt, indem er ihm sagte,
dal® er sich durch die strenge Untersuchung nicht durfe
erschrecken lassen, und dal3, wenn er unschuldig sei, er nichts zu
fUrchten und auszuhalten habe als diese peinlichen Formen, die
auch in seinem Interesse, durchaus nothwendig seien, um die
Wahrheit unbestreitbar festzustellen.

Eben seht wandte er sich wieder an den Richter und rieth ihm,
die Untersuchung vorlaufig einzustellen,da ja keine Aussicht
vorhanden, von dem besturzten Mann noch weitere Einzelheiten
zu erfahren.

Der Richter schien von der Schuld des Angeklagten Uberzeugt,
denn nur mit Widerstreben und mit einem unwilligen Schutteln des
Kopfes folgte er dem Vorschlag seines Collegen.

Sich nochmals dem Bahnwarter zuwendend, sagte er:

»Johann Verhelft, ich frage Sie zum letzten Mal; haben Sie
ihren Erklarungen uber den Unglucksfall nichts zuzufiugen? Nichts
daran zu andern?«

»Gar nichts,« versicherte der ermattete und gequalte Mann
kaum horbar.

»Gut denn; Sie werden dieses Protokoll mit uns unterzeichnen,
und dann folgen Sie den Gensdarmen in die Stadt. Im Gefangnif}
werden Sie den Ausspruch des Gerichtshofes erwarten.«

Das Wort »Gefangnil3« traf den Bahnwarter wie ein elektrischer
Schlag und weckte gewaltsam in inm das Gefuhl seiner Unschuld.
Er erhob den Kopf, nahm eine stolze Haltung an und betrachtete
den Richter mit flammenden Blicken.

»In’'s Gefangnil® soll ich? in’s Loch? ich, Johann Verhelft?« rief
er. »lch, der ich mein Leben gewagt und ein Glied verloren aus
Aufopferung? Und schuldlos? Nein, nein, das ist unmoglich! In’s
Gefangnil3, wie ein Dieb und Morder? Wissen Sie denn nicht, dal}
ich Frau und Kinder, daf® ich eine alte, blinde Mutter
habe? . . . Und wer soll denn in meiner Abwesenheit die Bahn
beaufsichtigen? «

»Dafur ist schon gesorgt.«



»Nein, o nein, nach dem Gefangnil® gehe ich nicht, tddten Sie
mich lieber zu ihren Fulen!«

»Wenn Sie Gewalt erleiden, so messen Sie sich selbst die
Schuld daran bei,« sagte der Richter kalt, indem er gleichzeitig
den Gensdarmen mit den Augen ein Zeichen gab.

Diese holten sofort einen starken Strick hervor, entwirrten ihn
langsam und gaben deutlich zu verstehn, dal} sie den Bahnwarter
binden wurden, falls er sich weigern gutwillig dem Gebote Folge
zu leisten.

Bei dieser schrecklichen Drohung sprang er zurtck und ballte
seine einzige Faust, bereit zu einem fur ihn hoffnungslosen
Ringen.

Jetzt aber trat der Staatsanwaltsgehilfe aus ihn zu und machte
ihm mit begutigenden Worten begreiflich, dal® aller Widerstand
nutzlos, und dal3 er, der behaupte, um schuldig zu sein, sich
dadurch eines strafbaren Vergehens schuldig mache. Die
vorlaufige Gefangenschaft wurde nur dauern, bis die
Untersuchung beendet sei und wenn sich daraus ergabe, dal} er
die Barrieren wirklich geschlossen, dann wurde ihm die Freiheit
sofort zurickgegeben und seine Ehre hergestellt werden.

Durch diese trostenden Worte lie® der Bahnwarter sich
bedeuten; was ihn noch von ruhiger Erduldung in sein Schicksal
zuruckschreckte war der Gedanke, dal} seine Frau und Kinder bei
der schrecklichen Nachricht vor Schmerz und Scham verzweifeln
wurden.

»Verlassen Sie sich in der Beziehung nur auf mich,« sagte da
der wohlwollende Beamte. »lhr Schicksal flost mir Mitleiden ein,
ich werde sogleich zu ihnen gehn und ihnen auseinandersetzen,
dal} sie nicht verzagen durfen, dal sie vielmehr Grund haben an
einen glucklichen Ausgang dieser traurigen Angelegenheit zu
hoffen. Unterwerfen Sie sich jetzt ohne Widerspruch, ich gehe
augenblicklich zu ihrer Familie.«

Und er verliel wirklich das Warterhauschen.

Johann Verhelft erklarte sich bereit zu gehorchen, bat aber mit
Thranen in den Augen, dald man ihm die Schande spare, ihn wie
einen verachtlichen Dieb zu binden.

Der Protokollfuhrer las ihm dann seine Aussagen vor und er



unterzeichnete ohne Zogern.
Darauf sagte der Richter:

»Gensdarme, ihr seid fur den Gefangenen verantwortlich; thut
eure Pflicht und fahrt ihn nach der Stadt.

Zwischen den beiden Gensdarmen verliel3 Johann Verhelft sein
Warterhauschen. Noch einen Blick warf er zu dem Waggon
hinuber, sah aber Keinen von denen, die ihnm so am Herzen lagen.
Wahrscheinlich hatte der edelmuthige Herr sie entfernt, um ihnen
das entsetzliche Schauspiel von dem Ungluck und der Schande
des Vaters zu sparen.

An der Barriere standen 4 — 500 Menschen, denen man
ausnahmsweise erlaubt hatte, die Bahn zu betreten.

Als der ungluckliche Gefangene diese tausend neugieriegen
Augen auf sich geheftet sah, fuhlte er einen eiskalten Strom durch
seine Adern dringen und liel3 mit einem halberstickten Angstschrei
das Haupt auf die Brust sinken. Einer seiner Fuhrer mufdte ihn
am- Arm nehmen, um seinen wankenden Schritt zu unterstutzen.

Als die dichtgeschlossene Menge, durch den Feldwachter
zuruckgetrieben, sich offnete, um den traurigen Zug
durchzulassen, klangen dem armen Verhelft viel schreckliche und
bis aufs Blut peinigende Worte in die Ohren. Nun die Gensdarmen
ihn wie einen Verbrecher abfuhrten, muldten die Richter ihn
schuldig gefunden haben. Es hatte also, durch Versaumnif} seiner
Pflicht, zwei Menschen das Leben gekostet. Der Notar, der
wohlthatige, allgemein geliebte, Mann, lag am Sterben. Hatte
nicht der Bahnwarter ihn umgebracht? Kein Wunder also, dal} in
den Herzen fast aller Zuschauer ein Gefuhl des Widerwillens und
Hasses gegen ihn ergluhte.

Auf seinem ganzen Weg durch das Dorf wurde der vor Kurzem
noch so geachtete und gern gesehene Bahnwarter durch die
Vollsmenge beleidigt und verwunscht; durchs das Larmen und
verworrene Geschreis drangen immer wieder die Worter:
»Schelm, Lump, Moérder« an sein Ohr, ja er sah, wie einige Koth
von der StralRe aufhoben, um ihn damit zu werfen, wenn der
Feldwachter, mit dem gezogenen Sabel drohend, sie nicht daran
gehindert hatte.

Die Schande, die Marter, wahrte bis zum andern Ende des



Dorfes; hier hielt der Feldwachter mit einigen gutwilligen Leuten
die er zu Hilfe gerufen, die Stralle abgesperrt und so konnte der
Gefangene mit seiner Begleitung den Weg fortsetzen, ohne von
der kreischenden und larmenden Menge langer belastigt zu
werden.

Die Gensdarmen schlugen jetzt einen Seitenpfad ein, um den
Weg zur Stadt abzukurzen,- und forderten ihren Gefangenen auf,
seinen Schritt noch zu beschleunigen, um so viel wie moglich der
Verfolgung der Dorfbewohner zu entgehn.

Der Bahnwarter gehorchte, ohne etwas zu erwiedern. Sein Herz
war gebrochen, vor seinen Lippen schwebte der Dbittere
Gallenbecher der Schande, den er in so kurzer Zeit fast bis auf
den Boden geleert. Entsetzlicher Gedanke! Er hatte sein Leben
gewagt um einen Menschen zu retten, und die Menschen haldten
und verfluchten ihn jetzt! Man wollte ihn mit Schmutz bewerfen
und ihn steinigen wie einen tollen Hund.

Wahrend er so, schmerzlich in sich hineinsinnend, voranschritt,
traf ein undeutliches Gerausch sein Ohr. Er erblal3te, stiel einen
dumpfen Schrei aus, und blieb stehn, ohne zu wagen, sich
umzusehn.

»Nun, was gibt’s, Kamerad,« fragten seine Wachter verwundert,
»das sind die Leute aus dem Dorf, die immer noch aus der Ferne
uns nachschreien. Voran, voran, sonst holen sie uns wieder ein!

»Ja voran, eiligst voran!« seufzte der arme Bahnwarter. »O
Gott, meine unglucklichen Kinder!«

Er beschleunigte wirklich seine Schritte, wohl in der Hoffnung,
dadurch einer neuen Prufung zu entrinnen. Seine Frau und die
Kinder hatten ihn nicht durch die Gensdarmen fortfUhren sehen;
sollte dieses schreckliche Schauspiel ihnen jetzt vorbehalten
sein? mulite er selbst auch dieses Leid noch tragen?

Aber wie hastig er auch weiter eilte, die Klagen und das
Wehgeschrei wurden immer deutlicher und bald klang das Wort:
»Vater, Vater!l« von flehenden Kinderstimmen gerufen, deutlich in
seine Ohren.

Seine ungluckliche Familie naherte sich mehr und mehr; sollte
er die geliebten und liebenden Wesen im Taumel der Verzweiflung
folgen lassen bis in die Stadt, zur Thar des Gefangnisses?



Er wandte den Kopf zurick; da sah er in der Ferne die blinde
GroBmutter, von seiner Frau und dem braven Alexander
unterstutzt, heranlaufen. Marianne trug Barbchen aus dem Arm
und der kleine Heinrich sprang neben her; Alle streckten flehend
die Hande nach ihm aus.

Was er auf der Erde liebte und betrauerte, sein Blut, sein Gluck,
sein Hoffen war dort vereinigt.

»Ach lallt uns um Gottes willen einen Augenblick stehn
bleiben,« bat Johann Verhelft seine Begleiter. »Da ist meine
ungluckliche Familie, meine Mutter, meine Frau, meine Kinder!
Sie werden mitlaufen bis in die Stadt wenn ich sie nicht
zurucksende!

»da, aber wir wissen nicht.« brummte einer der Gensdarmen
»ob ... «

»Nur ein paar Minuten,« flehte Johann, »um Gottes
Barmherzigkeit willen! Nur ein letztes Lebewohl! Ich will sie
beruhigen und ihnen begreiflich machen, dal} sie nach Hans
gehen mussen.«

»Nun denn, in Gottes Namen, aber macht geschwind!«

Gleich darauf hingen die Frauen und Kinder an seinem Halse
und schlossen ihn so heftig in die Arme und hielten ihn so fest
umschlungen, als ob sie ihn nimmer lassen konnten. —

Nachdem der erste Schmerz sich ausgeruht, suchte der arme
Gefangene sie mit erklnstelter Fassung zu uberreden, dal} sie
keine Veranlassung hatten, so Ubermalig erschreckt und betribt
zu sein, da mau ihn nur zur Stadt fihre, um dort noch einmal
seine Erklarungen zu Protokoll zu nehmen. Vielleicht wurde er
einige Tage dort bleiben mussen, der Richter aber inzwischen die
Untersuchung eifrigst fortsetzen. Wenn dann, wie nicht zu
bezweifeln, seine Unschuld zu Tage trate, wlrde er, von allem
Verdacht befreit, in Ehren zu ihnen heimkehren, def3halb mochten
sie nun zu Hause gehn und geduldig seine Ruckkunft erwarten.
Ihre Liebe kdnnten sie ihm allein dadurch beweisen, dal} sie den
lieben Gott unaufhoérlich um die baldige Offenlegung seiner
Unschuld anflehten. So wolle er denn Jedem von lhnen noch
einen Kuld zum Abschied geben, und dann mochten sie eilends
zuruckkehren.



Alle schienen durch seine Worte einigermal3en beruhigt und
versprachen seinem Rath nachzukommen. Als er aber die alte
Frau an sein Herz drickte und mit tiefbewegter Stimme sagte:
»Lebe wohl, liebe Mutter,« da sank die arme Blinde ohnmachtig
zur Erde.

Dann begann das Weinen und Flehen von Neuem; vor Allen
war die Noth und Angst der Kinder so grol}, dal} selbst einer der
Gensdarmen sich Thranen der Ruhrung aus den Augen wischte.

Johann Verhelft war neben seiner Mutter an der Erde
niedergekniet, er hob ihren Kopf in seinen Schoof3 und
besprengte Stirn und Schlafen mit Wasser aus der Feldflasche
der Gensdarmen.

Sobald die Ohnmachtige wieder zu sich gekommen, wurde dem
Gefangenen angekundigt, dal® er nun augenblicklich seinen Weg
zur Stadt fortsetzen musse; seine Fuhrer hatten sich ihm
wohlwollend gezeigt, er solle nun beweisen, daf® er ihre Gute
nicht zu mil3brauchen beabsichtige.

So beeilte er sich denn, seine Kinder noch einmal zu umarmen,
und sagte dann seiner Frau noch einige ernste Worte ins Ohr, die
ihre Wirkung nicht verfehlten, denn sie antwortete entschlossen:

»Leb wonhl, Jan, und geh getrost, wir folgen dir nicht mehr. Ich
will iber die Kinder wachen, sie trosten und beten lassen, bis du
wiederkommst. Sei guthen Muthes, Gott ist gerecht und wird uns
nicht verlassen.«

»da Muth, Muth, Marianne,« murmelte der Bahnwarter mit halb
erstickter Stimme, wahrend er seinen Platz zwischen den beiden
Gensdarmen wieder einnahm und ohne umzusehn seinen Weg
fortsetzte, bis seine Angehodrigen ihn ganzlich aus den Augen
verloren.

Dann aber brach seine erklnstelte Starke zusammen; ein
Thranenstrom drang aus seinen Augen, er weinte und schluchzte
wie ein Kind, bis sein Herz von dem Uebermal} des Schmerzes
einigermallen entlastet war und er zwar tieftrauernd doch
ergeben, auf die Fragen und Bemerkungen seiner Begleiter
antworten konnte.

Glaubten die beiden Gensdarmen an seine Unschuld oder
theilten sie den allgemeinen Verdacht? Aus ihren Bemerkungen



liel3 sich das nicht abnehmen. Wahrscheinlich waren sie selbst
zweifelhaft Uber diesen Punkt und wollten nach keiner Seite ein
Urtheil fallen.

Der Aeltere von ihnen sagte jetzt zu dem Gefangenen:

»Eine fahrlassige Todtung? ein Mord aus Unvorsichtigkeit? Das
ist doch eine schlimme Geschichte; ware ich an Eurer Stelle,
Kamerad, ich wiurde Alles gestehn und kein Hehl daraus machen,
wie die Sache sich zugetragen.«

»Aber ich habe ja Alles gestanden,« erwiederte Johann
Verhelft. »Soll ich denn gegen mich selbst ligen?«

»Das muft ihr selbst am besten wissen, es ist eure Sache, aber
denkt nur daruber nach, denn ich habe euch seinen guten Rath
geben wollen, und ihr habt sichere Aussicht auf eine mildere
Strafe, wenn lhr ein offenes Gestandnil} abgelegt. «

»Gewil3,« bestatigte der andere Gensdarm, »mir sind gerade
zwei Falle erinnerlich, die das klar beweisen. Ich habe friher in
einer Gemeinde von Westflandern gestanden, da wurde denn
auch eines Tages eine Frau durch den Zug Uberfahren, weil der
Weg Uber die Bahn nicht versperrt gewesen war. Der Warter
leugnete seine Schuld und bekam zwei Jahre Gefangnif3.

Spater wurde ich in die Gegend von Lowen versetzt, da
geschah beinah dasselbe Ungluck; es blieben drei Menschen
todt. Der dortige Bahnwarter bekannte mit Thranen der Reue, dal}
er Versaumt hatte, die Barrieren rechtzeitig zu schliefen, und
siehe da, obwohl diese Sache an und fur sich viel arger war als
die andere, nahm man wegen seines offnen Gestandnisses und
tiefen Bedauerns mildernde Umstande an und er bekam nur drei
Monate.«

»Aus den beiden kleinen Geschichten konnt ihr Euren Vortheil
ziehen,« bemerkte wieder der altere Gensdarm. »Nicht wahr,
Kamerad, ihr erinnert Euch nicht deutlich, wie es sich an dem
sturmischen Abend mit eurem Schliel3en verhalten?«

»Ganz deutlich; ich bin so fest davon uberzeugt wie von
meinem eignen Leben auf Erden,« rief der Gefangene, durch den
Zweifel seiner Fuhrer aufs neue gefoltert.

Da aus ihm nichts herauszubekommen war, als die einfache
stets wiederholte Bestatigung seiner Unschuld, horte das



Gesprach bald auf und Johann versank wieder in dusteres
Schweigen; naherten sie sich doch auch immer mehr der Stadt,
eben gingen sie an den ersten Garten und Hausern voruber.

Ach, in der Stadt war Johann Verhelft geboren, hier hatte er als
Kind gespielt als Mann gelebt und gearbeitet bis zu seinem
dreiBigsten Jahr! Viele kannten ihn dort, er hatte zahlreiche
Freunde; nun sollten sie ihre zwischen zwei Gensdarmen durch
die Stral’en fuhren sehn, ohne zu wissen, welchen Verbrechens
er angeklagt war. Man wurde ihn vielleicht fur einen auf frischer
That ertappten Spitzbuben halten, er, Johann Verhelft, sollte nun
durch seine Geburtsstadt gefuhrt werden durch Gensdarmen, wie
ein Dieb, wie ein Rauber oder Morder.

Er beugte das Haupt und schlo® die Augen, sobald sie die
belebten Strallen der Vorstadt erreichten, als ob er so der
Schande auszuweichen glaubte; zuweilen aber muf3te er doch
aufblicken, um nicht zu straucheln.

Etwas leichter wurde ihm ums Herz, wohl sahen die Leute ihm
nach und die Strallenjungen liefen hinter ihm her, doch hatte er in
diesem Stadtheil niemals gewohnt und kein bekanntes Gesicht
begegnete ihm hier.

Sein Weg fuhrte jetzt Uber den Bahnhof, wo er vormals in edler
Selbstaufopferung seine Hand verloren. Er wandte den wirren
Blick der grol3en Werkstatt zu, die innerhalb des Bahnhofes stand.
Dort hatte er zehn lange Jahre hindurch gearbeitet und seinen
Schweild vergossen am Schmiedeambol. Wer es ihm damals
gesagt hatte, als er, pfeifend und singend zwischen den
spruhenden Funken stand, dal} er einst hier vorubergehn wurde,
sterbend vor Scham, zwischen zwei Gensdarmen!

Wahrend diese bitt're Erwagung ihm von neuem die Thranen in
die Augen trieb, begann plotzlich die Mittagsglocke zu lauten und
unmittelbar darauf stromten mindestens hundert Arbeiter aus dem
Bahnhof.

Zitternd hemmte Johann Verhelft seinen Schritt. Die meisten
dieser Arbeiter kannten ihn, viele waren ihm alte Freunde. Grol3er
Gott, muldte er denn den Becher der Schande bis auf den lehren
Tropfen leeren?

Die Gensdarmen ergriffen ihn an den-Armen und zogen ihn fort,



da schlo® er fest die Augen und strauchelte schwankend
zwischen den Arbeitern durch.

Von allen Seiten horte er seinen Namen nennen, Ausrufe der
Verwunderung drangen ihm ins Ohr.

»Das ist Jan Verhelftl« tief man. Was der nur verbrochen hat?
Gestohlen? Das ist unmadglich! doch wer weily? . . . Vielleicht hat
er eine Schlagerei gehabt und Jemanden mit dem Messer
gestochen? Aber er war doch der gutmuthigste Mensch von der
Welt! . . . Vielleicht ein unvorsichtiger Schlag? Das kann ja Jedem
passieren. Armer Jan Verhelft, armer Jan!«

So tonte es hinter ihm her, die nachsten Stralien entlang, er
horte wie seine friheren Freunde sein Schicksal beklagten und an
seine Schuld nicht glauben konnten, wie aber die meisten Leute
ihn far einen Dieb, einen Morder hielten.

Scham und Noth raubten ihm beinah das Bewulisein und erst
als der alteste der Gensdarmen zu ihm sagte: »Wir sind an Ort
und Stelle, Kamerad,« Offnete er die Augen, sah mit einer
fieberhaften Freude die dunklen Gefangnifdmauern an und rief:

»Gott sei Dankt endlich bin ich erldost von dieser entsetzlichen
Folterqual'«

Wenige Augenblicke darauf knirschten die rostigen Angeln der
Gefangnifthur hinter seinem Rucken und er sank weinend auf die
holzerne Bank.

Er war allein, allein mit seiner Schande und Verzweiflung.




Seit sieben Tagen schon sal® der Bahnwarter in der engen Zelle
des Gefangnisses eingeschlossen. Er wuldte nichts von dem
Schicksal seiner Frau und Kinder, nichts von dem Zustande des
verwundeten Notars.

Einmal hatte man ihn in dem geschlossenen Gefaugniwagen
zum Criminalgericht gebracht, und er war dort in dem Zimmer des
Untersuchungsrichters wahrend mehr als einer Stunde befragt
und bedroht worden, in einer so strengen und fur ihn qualenden
Weise, dal} der arme Mann mit der festen Ueberzeugung in seine
Zeile zuruckgekehrt war, trotz seiner Unschuld, verurtheilt zu
werden.

In dem Glauben, dall der Bahnwarter des angeklagten
Vergebens schuldig sei und ihn nur durch eine erdichtete
Erzahlung hinzuhalten suche, hatte der Richter befohlen, ihn
strenge abgesondert einzuschliel®en. In Folge dessen wurde aller
Verkehr nach Auf3en ihm untersagt und Niemand konnte ihm
Nachricht bringen. Wahrend der vergangenen sechs Tage hatte er
im Gefangnil® kein lebendes Wesen gesehn als den Schliel3er,
einen ungesprachigen, dustern Menschen, welcher, wie ein
Gespenst ohne Gefuhl und Sprache, schweigend ging wie er
gekommen war, wenn er ihm das Essen gebracht oder sonst nach
ihm gesehn hatte.

Am gestrigen Tage war dann der Geistliche der
Gefangenenanstalt erschienen, um ihm geistlichen Trost zu
bringen, aber auch von dem hatte er nichts erfahren konnen.

Wer vermochte die Leiden, die Seelenqualen des unschuldigen
Johann Verhelft zu beschreiben, der in der strengsten
Abgeschiedenheit wie in einem engen Grabe eingeschlossen sal},
wahrend seine Freiheit, seine Ehre, vielleicht das Leben der ihm
Theuersten auf Erden bedroht war! Kein Mittel der Vertheidigung,
keine Stimme ihn zu trosten, kein Freundesherz, um seine Klagen
mitleidend aufzunehmen! Was ist aus seiner Frau, aus seinen
Kindern geworden. Hat man sie aus ihrer niedrigen Wohnung
vertrieben. Ist seine blinde Mutter krank? . . . oder todt?



Sein Gehirn ist durch langes schweigendes Nachdenken wie
verwirrt, er sieht Alles schwarz und schrecklich, seine Traume
sind zu einer fortgesetzten Qual geworden. Einmal sieht er seine
weinende Familie in dem Waggon um das Sterbebett seiner alten
Mutter knieen, oder er hort die Verzweiflungsrufe seiner guten
Frau und sieht auf dem stillen, bleichen Gesichtchen seines
Alexander, wie tief dem verstandigen Kinde die Schmach zu
Herzen geht . . . Aerger noch: er ist verurtheilt zu jahrelangem
Gefangni® und sieht durch die Gitterfenster der Zelle, in der er
fortan leben wird, seine verlassenen Angehorigen durch die
Stralden irren und die Hand ausstrecken, betteln um etwas Brod!

Durch dieses schreckliche Leiden ist der arme Mann
abgemagert wie ein Fieberkranker, er, der gesunde, kraftige
Schmied ist bla® und elend, seine eingefallenen Wangen und
tiefgesunkenen Augen machen ihn beinah unkenntlich.

Der Morgen des siebenten Tages war seit einigen Stunden
angebrochen. Johann Verhelft sal® auf seiner Bank, das Gesicht
in den Handen verborgen. Eine furchtbare Stille umgab ihn, man
hatte glauben sollen, dal® aul3er ihm kein lebendes Wesen in dem
grofen, dustern Gebaude athme.

Dennoch wuldte er in der Todtenstille noch einige Gerausche zu
unterscheiden, von Zeit zu Zeit sah er auf und horchte mit
gespannter Aufmerksamkeit, aber eben so oft lie3 er mit einem
schmerzlichen Seufzer den Kopf wieder auf die Brust sinken.
Einmal sprang er selbst auf und naherte sich mit raschen
Schritten der Thar, wahrend ein Lacheln der Sehnsucht aus
seinen Lippen schwebte.

Wahrscheinlich erwartete er Jemanden Anders als seinen
gewohnlichen Wachter, denn niedergeschlagen kehrte er zu
seiner Bank zuruck und klagte laut:

»Vergebliche Hoffnung, er kommt nicht, Jeder hal3t und
verflucht mich! Er vielleicht auch! . . . Wird der Geistliche ihm
meine Botschaft wohl Uberbracht haben? Barmherziger Gott, wie
lange soll dieser qualende Zustand noch dauern? Wenn es denn
dein Wille beschlossen hat, so mogen sie mich verurtheilen; ich
will mich unterwerfen und geduldig leiden, aber, o Herr, hebe doch
den Stein von meinem schrecklichen Grabe! Lal® mich wissen,
was aus meiner unglucklichen Familie geworden ist!«



Wahrend einer halben Stunde oder langer noch, saf® er dann
bewegungslos, und hatte wohl schon alle Hoffnung aufgegeben,
denn obschon sich bin und wieder ein fernes Gerausch
vernehmen liel3, schien er gleichgultig dagegen geworden und
verharrte in seinen truben Gedanken.

Plotzlich knirschte der Schltssel in dem Schlol} seiner Zelle.

Da sprang er auf, und als er sah wer es war, der mit dem

Gefangenenwarter hereintrat, sturzten Thranen freudiger Ruhrung
ihm Uber die Wangen.

Dank, tausend Dank, Herr Staatsanwaltsgehilfe,« rief er
schluchzend, »dal® sie die Bitte eines Elenden nicht
zuruckgestollen! Moge Gott ihnen diese Wohlthat vergelten!«

»Beruhigen sie sich,« sagte der eingetretene Herr, in sanftem
Ton. »Sie haben mich hierher rufen lassen, vielleicht wollen sie
mir in Betreff ihrer traurigen Angelegenheit etwas Besonderes
mittheilen?«

»Ach, Herr,« rief der Bahnwarter mit gefalteten Handen, »kann
diese schreckliche Abgeschiedenheit nicht aufgehoben werden?
WAuRten sie, wie ich hier von der ganzen Welt getrennt vor Angst
und Verzweiflung fast vergehe! Ich weil3 noch nichts von meiner
blinden Mutter, von meiner Frau, von meinen armen Kindern.
Geben sie mir Nachricht von ihnen und ich will ihren Namen
segnen bis zu meinem Todtenbette!«

»Augenblicklich ist es mir unmaoglich, ihnen irgend Etwas von
ihnen mitzutheilen,« war die Antwort; »seit dem Tage des
Eisenbahunglicks habe ich nichts von ihnen vernommen. Aber
seien sie getrost, heut Nachmittag mul} ich in einer anderen
Sache nach Bolderhout, da werde ich mich nach ihrer Familie
umsehn, und diesen Abend, spatestens morgen frihe sollen sie
Nachricht haben.«

»O wenn ich aussprechen konnte, wie glucklich sie mich
machen!« rief der Bahnwarter. »Sie sind mir ein von Gott
gesandter Engel des Trostes! Diese ganzliche Abgeschlossenheit,
wenn sie Uber einen unschuldigen Familienvater verhangt wird, ist
eine gralliche Folter, eine Holle, deren Schrecken nicht zu
beschreiben sind. Welche unmenschliche Erfindung, die
Ungltcklichen also lebend zu begraben! Sie sind gut und milde,



aber hat denn der Richter kein Herz?«



»Der Richter thut seine Pflicht,« war die Antwort. »Die strenge
Absperrung ist oft das einzige Mittel, die Wahrheit au den Tag zu
bringen und ohne dieselbe wuirden viele Verbrecher von der
schlimmsten Sorte ungestraft durchkommen. Das Wohl der
allgemeinen Gesellschaft gilt da als erstes, wenn auch oft
schweres Gesetz.«

»Also glaubt der Richter mich schuldig?«

»Wahrscheinlich.«

»Und sie, Herr?« rief der Bahnwarter angstlich.

Der Andere zuckte kaum merklich die Achseln.

»GrolRer Gott, sie selbst, der Gute, Edelherzige, Wohlwollende,
sie zweifeln? Gibt es denn keine Gnade mehr fur mich? Ich soll
verurtheilt werden? Meine Familie gebeugt gehn unter der
Schande und im Elend verkommen?«

»Das habe ich nicht gesagt; ich hoffe, dal} das Gericht sie
freisprechen wird, doch erlaube ich mir nicht in ihrer Sache ein
personliches Urtheil zu fallen, ehe ich die Untersuchungsacten
aufmerksam durchlesen. Weil3 doch kein Mensch zu erklaren, wie
das Ungluck geschehn konnte. Jedem erscheint es unmaoglich,
dal® ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf die Eisenbahn
komme. Auch ist da ein Mann von Bolderhout welcher zeugt, die
Barriere an lhrem Warterhause einmal offen gesehn zu haben,
wahrend der Zug voruberfuhr . . . «

»Das ist eine Falschheit!« rief Johann Verhelft.

»Ein Anderer behauptet, dald sie mitunter dem Trunke ergeben
seien.«

»Welch’ schnode Verleumdung! Ich habe niemals mehr als ein
Glas Bier an einem Tage getrunken und selbst das nur selten.«

»Ohne Zweifel ist es leeres Geschwatz und wird das Gericht
nur wenig Gewicht darauf legen. Man sucht nach schweren
belastenden Zeugen und es fragt sich nun, ob man deren finden
wird. «

»Aber der Herr Notar? er ist immer mein Wohlthater gewesen
und wird mich nicht unschuldig verurtheien lassen,« rief der
Bahnwarter aus.

»Der Notar liegt noch andauernd in Todesgefahr, wie man mir
gestern Abend sagte. Ob er uberhaupt schon wieder gesprochen



hat, weil® ich nicht, jedenfalls mul®3 er aber lhre Unschuld nicht
aufgedeckt haben, denn sein Sohn Friedrich dringt mehr als je
zuvor auf ihre gerichtliche Verfolgung und Verurtheilung und ruft
uberall nach Rache gegen Sie. Dartuber brauchen Sie indessen
nicht zu erschrecken, meiner Ansicht nach wird das Gericht Sie
freisprechen, wenn die Untersuchung keine neuen Beweise
gegen Sie zu Tage bringt.«

Der Bahnwarter sank erschopft und muthlos aus die Bank. »O
mein Gott,« klagte er mit bitteren Thranen, »wie ist es nur
moglich? Ich habe wahrend meines ganzen Lebens mich geplagt
und gearbeitet wie ein ehrlicher Handwerker, habe niemals
Jemanden Etwas zu Leide gethan und nun hal3t und verachtet
mich Jeder, wie einen elenden Verbrecher! Die Leute aus
Bolderhout haben mir geflucht und wollten mich mit Koth
bewerfen, nun klagen sie mich der Trunksucht an; der Sohn des
Notars der mich achtete und mir mehr als einen Beweis seines
Wohlwollens gaben, fordert meine Verurtheilung! Ach sollte denn
in den Herzen der anscheinend besten Menschen so viel
Ungerechtigkeit und Bosheit verborgen liegen?«



»Im Gegentheil,« widerlegte ihn sein Gonner, »es ist eine
Huldigung, die sie der Tugend zu bringen glauben Sie halten Sie
fur schuldig, bedauern das Loos des Notars, den Sie ja selbst
ihren Wohlthater nennen und sie hassen und verwlnschen
weniger ihre Person, als die strafwurdige Pflichtvergessenheit,
durch welche Sie nach der Meinung der Leute, an dem Tode
zweier Menschen die Schuld tragen. Wenn das Gericht Sie frei
spricht, wird man durch verdoppelte Freundschaftsbeweise und
Achtung bald vergessen zu machen suchen, dall man Sie
ungerecht anklagt.«

Immer noch sald der Bahnwarter niedergeschlagen und muthlos
da, wahrend der Staatsanwaltsgehilfe ihn mitleidig ansah und
dann sagte:

»lch mul® Sie jetzt verlassen; haben Sie Vertrauen und
verzweifelte Sie nicht. Ich werde zum Untersuchungsrichter
gehen, um von ihm die Erlaubni3 zu erbitten, dal} es ihrer Frau
gestattet werde, Sie im Gefangnisse zu besuchen.«

Mit einem Schrei der Freude aufspringend, ergriff Johann
Verhelft die Hand seines Gonners und drlckte sie an seine
Lippen.

»Ob ich verurtheilt werde oder nicht,« rief er aus, »Gott mdge
Sie segnen; ja ja, gnadiger Herr, suchen Sie einem Elenden diese
unschatzbare Wohlthat zu erweisen! Ich will niederknien und
beten und den Himmel bestirmen, damit er ihren edelmuthigen
Worten eine unwiderstehliche Kraft verleihe! Dank, tausendmal
Dank fur ihre Gute!«

Und wirklich kniete er auf den Boden nieder und erhob die
gefalteten Hande zum Himmel.

An der Thur der Zelle blieb der Herr noch einmal stehn:

»lch dachte erst am Nachmittag nach Bolderhout zu fahren,«
sagte er. »Um aber ihren Schmerz soviel als moglich zu
verkurzen, will ich schon diesen Morgen hinreisen gleich nach
meinem Besuch beim Richter. Seien Sie delhalb getrost, Sie
werden jedenfalls noch heute von ihrer Familie horen.«

Mit diesen Werten verlie® er die Zelle, die der
Gefangenenwarter gleich hinter ihm verschlof3.




IV.

An demselben Vormittag verliel3 eine unglickliche Familie das
Dorf Bolderhout.

Marianne, die muthige Frau des Bahnwarters, ging voraus in
dem Feldweg, das kleine Barbchen auf dem Arm; der kleine
Heinrich lief an ihrer Seite, und dann folgte die blinde Gro3multter,
von ihrem Enkel und Freunde Alexander gefuhrt. Alle waren mit
Paketen beladen, als ob sie eine weite Reise vor sich sahen.

Sie hatten wohl wahrend sieben langer Tage so viel gejammert,
und geweint, dal} der Quell der Thranen versiegt war, denn,
obwohl gebeugt durch den Schmerz, blieben doch ihre Augen
trocken und in tribem Schweigen, zogen sie langsam weiter.

Marianne allein wandte sich noch zuweilen um nach dem Dorfe
in dessen Richtung ihr unstater Blick einen geliebten Ort zu
suchen schien . . . Dort, an der Bahn, stand der Waggon, die
Wiege ihres Barbchen! . . . Das Paradies, in dem sie die
schonsten Jahre ihres Lebens in Seelenfrieden und unsaglichem
Gluck zugebracht! Verloren war es fur sie, verloren fur immer!

Die Direction der Eisenbahn hatte wirklich schon einen neuen
Bahnwarter angestellt. Obgleich dieser gleichfalls verheirathet
war, hatte er der Frau seines Vorgangers aus Mitleiden
angeboten, mit ihren Kindern und der Blinden in dem Waggon
wohnen zu bleiben, bis sie etwas Bestimmtes Uber das Schicksal
ihres Mannes vernehmen wurde. Anfangs hatte sie seinen
edelmuthigen Vorschlag dankbar angenommen, bald aber wurde
es ihr klar, dal} sie nicht langer in Bolderhout bleiben konnten.
Durste sie sich doch nirgendwo sehen lassen, ohne durch die
Dorfbewohner gekrankt zu werden. lhr guter Alexander muldte
anhoren, wie seine ehemaligen Schulkameraden ihm das
Scheltworte »Morder!« nachriefen, und der arme Junge hatte seit
drei Tagen den Wagen nicht mehr zu verlassen gewagt. Sein
Lehrer allein war gut und freundlich gegen ihn geblieben; um sich
bei ihm einigen Trost und Rath zu holen, muf3te Alexander die
Dunkelheit abwarten und auf abgelegenen Wegen zu ihm
schleichen.



In dem Gedanken, dafl® der Notar sterben wirde und daf
Johann Verhelft durch Pflichtversaumnily seinen Tod verschuldet
habe, fanden die Leute einen scheinbar gerechtfertigten Grund
seine Frau und Kinder zu, hassen, doch wurden sie dieselben
nicht so mitleidlos verfolgt haben, wenn nicht der alteste Sohn des
Notars durch seine unaufhoérlichen Anschuldigungen selbst die
Besten gegen sie eingenommen und erhitzt hatte.

Marianne beschlof} del3halb Bolderhout zu verlassen und mit
den lhrigen nach der Stadt Uberzusiedeln. Was sie da thun wollte,
wullte sie noch nicht. Vielleicht trieb ein unbestimmtes und
unwiderstehliches Sehnen, naher bei ihrem Mann zu sein, sie zu
diesem wichtigen Entschluf. Sie dachte ein kleines Hauschen
oder ein paar Stuben in der Vorstadt zu miethen, ihre geringen
Werthsachen und einigen Hausrath zu verkaufen und, wenn es
sein mufdte, als Tagelohnerin sich zu verdingen, damit sie durch
arbeiten und sparen ihrer alten Schwiegermutter und ihren
Kindern das tagliche Brod erwerbe bis zu besseren Zeiten.

Denn dal} ihr Mann bald in Freiheit gesetzt werden wurde,
glaubte sie nicht mehr. Ihre vergeblichen Versuche, ihn besuchen
zu durfen, oder Etwas von ihm zu horen, seine sofortige
Absetzung als Bahnwarter, der Hall und die unaufhorlichen
Verfolgungen der Leute von Bolderhout, das Alles hatte ihr die
Ueberzeugung eingepragt, dal} ihr armer Mann, trotz seiner
Unschuld, zu einer langwierigen Haft verurtheilt werden sollte.

So schritt sie schweigend den schltpfrigen Feldweg dahin.

Die GroBmutter und die Kinder, welche ihre hoffnungslose
Ueberzeugung nicht theilten, sprachen hie und da einen
trostlichen Gedanken aus, Marianne antwortete nur selten und
auch dann nur in kurzen Worten darauf, aus Furcht sie von
Neuem zu betruben.

Nachdem sie eine gute Strecke so weiter gegangen, sagte
Alexander mit gedampfter Stimme zu der Blinden.

»Liebes Grolmutterchen, Du lachst ja so freundlich; woran
denkst Du denn?«

Die alte Frau verzogerte ihren-Schritt und antwortete:

»Laldt uns zusammen etwas zurlck bleiben, Alexander, deine
Mutter sieht Alles schwarz. Sie glaubt mir nicht, und doch bin ich



ganz sicher, dal mein schoner Traum heute Nacht von Gott
gesandt war.«

»Ach, Gromutter, denk doch so Etwas nicht, das kann ja nicht
sein.«

»Wie, das kann nicht sein? Noch so jung und schon so
unglaubig? Die Welt ist verdorben, sie wird nicht lange mehr
fortbestehn, Kind! Sieh, ich will es Dir nur noch einmal erzahlen;
ich lag zu Bette in unserm Waggon, wahrend des Betens, die
Hande gefalten, war ich eingeschlafen. Da traumte mir, ich salle
in einer groRen Kirche; ich horte Musik, die Orgel wurde gespielt
und man sang so schon, daly mir das Herz schlug vor Freude.
Was dann noch weiter um mich vorging, weild ich: nicht genau,
nur dafl’ ich niederkniete auf der Erde und mit Thranen in den
Augen und zum Himmel erhabenen Handen ausrief:

»O Gott, liebreicher Jesus, durch dein bitt'res Leiden und dein
heiliges Blut, erhore das Gebet einer armen blinden Mutter!
Erbarme dich ihres unschuldigen Sohnes! Erlose ihn aus dem
Gefangnisse, damit deine Gerechtigkeit offenbar werde!
Gepriesen sei dein Name in Ewigkeit!l« —

Da sah ich plotzlich in den Weihrauchwolken am Altar — ja
Alexander, wenn ich traume, sehe ich mit so klaren Augen wie ins
meiner Jugend — ich sah einen strahlenden Glanz und mitten
darin einen Engel mit goldenen Flugeln; mit einem himmlischen
Lacheln trat er auf mich zu, da ich bebte vor Staunen und
Hoffnung. Der schone Engel fal’te meine Hand und sagte: Steh
auf, und sei getrost; Gott hat dein Gebet erhort, in drei Tagen wirst
du deinen freigesprochenen Sohn in die Arme schlie3en.« Ich
stiel} einen Freudenschrei aus und erwachte . . . Nun, Alexander,
glaubst Du noch immer mit Deiner Mutter, dal} dieses nachtliche
Gesicht nichts war als eine eitle Tauschung meiner erregten
Sinne? Glaubst Du nicht, dal® es sich bewahrheiten, dal es in
Erfallung gehn werde?«

»Ach, liebe Groldmutter, ich mochte es zu gern glauben,denn es
ist ja wunderschon, rief der Knabe traurig, »aber was der
Schullehrer mir gesagt hat, lat mich anders daruber denken.«

»Was hat er Dir denn gesagt?«
»Nach seiner Ansicht kann der Vater nicht frei kommen, bevor



der Gerichtshof versammelt gewesen und ein Urtheil gesprochen
hat, und dartuber kdnnen noch Wochen, ja Monate vergehen und
mein armer Vater mul® so lange im Gefangnifld bleiben. Ach, daf
wir doch endlich Nachricht von ihm hatten! Wer weil}, ob er nicht
gar krank vor Kummer ist!«

»Fangst du schon wieder zu weinen an, Alexander?«
»lch weine nicht; GroAmutter, aber es ist doch zu schrecklich.«

»Jda, Kind, es ist schrecklich und unmenschlich; man mulf}
Deinen Vater fur einen schlimmen Verbrecher halten, da man uns
so unerbittlich hindert, ihn zu besuchen und zu trosten, ja da wir
nicht einmal erfahren kdnnen, ob er gesund oder krank ist. Ach
Kind, ich fange auch zuweilen zu denken an, dal} er am Ende
doch ungerecht verurtheilt werden wird . . . Du weinst wieder,
Alexander? Dann sage ich nichts mehr!«

Marianne, welche ihre Schritte verzogert hatte, sagte jetzt halb
verweisend zu der Blinden:

»Mutter, Mutter, wel3halb 1aRt Du unsern Alexander nicht in
Ruhe? Hat das Kind nicht genug an seinem eignen Kammer?
Kommt beide frisch voran, und schweigt lieber still, wir wissen ja
doch nicht viel Trostliches zu erzahlen.«

»Nun, nun, ich will etwas rascher gehen,« sagte die alte Frau;
»aber so stumm kann ich mein bitteres Weh nicht ertragen.
Sprechen erleichtert das Herz.«

»Weine nicht mehr, lieber Junge,« sagte Marianne; »sobald wir
in der Stadt ein Haus gefunden haben, wo wir schlafen konnen,
will ich mich auf den Lauf machen, der Meistergesell der
Schmiedewerkstatt, der immer ein Freund Deines Vaters war, soll
mir helfen. Wir werden nicht ruhn noch rasten, bis man mir
erlaubt, Deinen Vater zu besuchen. Wenn ich ihn gesund finde
und ihm Trost bringen kann, so ist das ein grof3es Gliuck in
unserm Leid. Dann kenne ich noch einen Herrn, der gegenwartig
war, als Dein Vater aus Selbstaufopferung seine linke Hand verlor;
der hat ihn damals sehr gelobt und ihm, vorkommenden Falls,
seinen besonderen Schutz versprochen. Zu ihm und zu noch
einigen Andern will ich gehen, will Himmel und Erde in Bewegung
setzen, um zu Deinem Vater zu gelangen. Troste Dich mit der
Hoffnung, dal} es gelingen wird und komm jetzt nur flink weiter,



ohne viel zu sprechen. Und Du Mutter, halte Dich auch etwas
ruhig, es hilft ja doch zu nichts wenn Du die Kinder weinen
machst. Gott ist der Herr, und wenn das Kreuz, welches er uns
auf die Schultern legt, auch noch so schwer und schmerzlich ist,
wir mussen es mit Ergebung tragen. Das Klagen andert nichts an
unserm traurigen Schicksal. Alles hangt von seinem heiligen
Willen ab. Schweigen und in der Stille beten, das ist das beste,
was wir thun kdnnen.«

Von jetzt an wurde nur wenig mehr gesprochen, sie gingen so
eilig weiter, als der unsichere Schritt der Blinden es gestattete.

Als sie die Landstral3e erreichten und an einem grof3en Gehofte
voruber kamen, sagte Marianne:

»Hier wollen wir einkehren, um etwas Milch fir Barbchen zu
bekommen; die Kinder werden da ein Wenig ausruhen kdnnen.«

Schuchtern traten sie Alle in den Hof und trugen der Pachterin
ihr Anliegen vor.

Durch den Anblick der Kinder und der blinden Frau zum
Mitleiden bewegt, liel3 diese sie in’s Hans treten, gab ihnen Stuhle
zum Ausruhen und brachte mit freundlichen Worten eine Kanne
warme Milch.

Jetzt aber trat der Pachter in’s Haus und betrachtete die arme
Familie mit strengen, miltranischen Blicken.

»Seid |hr nicht die Frau des Bahnwarters Johann Verhelft?«
fragte er.
»dJa, so ist es,« antwortete Marianne mit einem Seufzer.

»30, so, lhr seid also die Frau des pflichtvergessenen Beamten,
der den Notarius von Bolderhout und seinen Kutscher auf dem
Gewissen hat?« brummte er mit einer Gebarde des Abscheus.
»lhr und Eure Kinder thun mir leid, Ihr konnt nicht davor, aber
Euer Mann wird hoffentlich gestraft werden, wie er es verdient.
Man ist ja heutigen Tags mit all’ den Bahnen seines Lebens nicht
sicher, wenn die Leute nicht aufpassen wollen, ganze Zige mit
hunderten von Reisenden gehn auf diese Weise zu Grunde. Und
schlielich kommt es doch auf Eins hinaus, ob man aus
Pflichtversaumnif} die Menschen mordet, oder
absichtlich . . . Meine Worte betriben Euch, Frau, das begreife ich
wohl, aber es lag mir auf dem Herzen und mufl3te heraus! Lebt



wohl, et und trinkt, aber bleibt nicht langer in meinem Hause als
nothig. «

Unter dem Brummen dieser letzten Wort trat er in Eben Hof
zurtck und verschwand im Stall.«

Sein scharfer Tadel und die entmuthigende Prophezeihung
hatten der GroAmutter und den Kindern Thranen in die Augen
gebracht; Marianne allein verbarg ihre Scham. Obgleich die
Pachterin sie zu trosten und beruhigen suchte, stand sie auf und
sagte:

»Wir danken herzlich fur Eure Gute . . . Kommt Kinder, wir
wollen unsern Kreuzweg nur weiter fortsetzen. Weint nicht und
lallt den Muth nicht sinken; sind auch die Menschen hart und
ungerecht gegen Euren armen Vater, Gott im Himmel weild doch,
dald er unschuldig ist.«

Obwohl sie Muth und Starke gezeigt, muldte ihr Herz doch von
Weh zerrissen sein, denn sobald sie wieder auf der Landstralie
waren, trocknete sie mehr als einmal die Augen, und das
krampfhafte Zucken ihrer Ziuge bezeugte genugsam den innern
Kampf.

Wenige Minuten spater sah sie in der Ferne einen offenen
Wagen herankommen, auf den sie mit besonderer
Aufmerksamkeit die Augen richtete. Warum? Das wuldte sie selbst
nicht, doch schien ihr mehr und mehr, daf sie den darin sitzenden
Herrn schon friher gesehn haben musse.

Als der Wagen bis auf wenig Schritte sich genahert hatte, hielt
er plotzlich an, der Herr sprang heraus und kam auf sie zu. Er
schien noch jung zu sein, und auf seinem wohlwollenden
Gesichte glanzte ein Lacheln freudiger Ueberraschung.

»Sie sind doch die Bahnwarterfrau aus Bolderhout?« fragte er.

»Jawonhl, gnadiger Herr, lhnen zu dienen,« war die Antwort.

»Kommen Sie jetzt vom Dorfe?«

»Wir haben es diesen Morgen verlassen.«

»Wissen Sie, wie es dem Notarius geht?«

»Schlecht, Herr, sehr schlecht. Seit dem Unglucksfall ist er noch
immer ohne Besinnung und Sprache. Gestern Abend schien er
etwas zu Verstand zu kommen und die Aerzte glaubten wohl
delhalb, dal} es zu Ende ginge, denn er wurde sogleich mit den



h. Sterbesakramenten versehen.«
»Dieser traurige Todesfall ist wirklich zu beklagen.«
»Ach, leider nur zu sehr!«

»Fur Ilhren Mann vor Allen. Wenn der Notar genesen ware,
dann hatte er Aufklarung geben konnen, wie der Wagen auf die
Bahn gerathen, und vielleicht ware seine Unschuld dadurch an
den Tag gekommen.«

»Und jetzt? wird jetzt mein armer Sohn verurtheilt werden?« rief
die blinde GroAmutter.

»Das weil} ich nicht; die Sache macht so gro3es Aufsehen, dal}
der konigliche Staatsanwalt sie selbst Ubernommen hat. Ich bin
sein Stellvertreter, Sie kennen mich wohl noch; ich habe an dem
Ungllckstage versucht, Sie und die Kinder zu trosten.«

»Ja gewily, gnadiger Herr, Gott wolle es |hnen vergelten. Ach,
Sie sind ja auch vom Gericht, gibt es denn keine Mdglichkeit, zu
meinem armen Mann zu gelangen? Um Gotteswillen, haben Sie
Erbarmen mit uns!«

»Eben fahre ich nach Bolderhout, und wollte Ihnen dort sagen,
dal} Sie lhren Mann im Gefangnisse besuchen durfen.«

Unglaubig blickte Marianne zu ihm auf.

»lhn besuchen durfen? in seinem Gefangnisse?« flusterte sie,
»ach ich habe den Herrn wohl nicht richtig verstanden!«

»Gewily, gewild, gehn Sie nur hin, Sie werden sofort zugelassen
werden; ich habe mit dem Direktor des Gefangenenhauses selbst
gesprochen, der Portier hat Befehl, Sie ohne weiteres einzulassen
und anzumelden.

Marianne pref3te unter lauten Freuderufen die Kinder an ihr
Herz und jubelte wie aulder sich Uber das unerwartete Gluck, das
der Himmel in seiner Barmherzigkeit ihr zugesandt. Sie sollten
also den Vater sehn, ihn umarmen, ihn kissen und durch ihre
Liebeserweise ihm Trost und Starke bringen.

Den Staatsanwaltsvertreter Uberschittete sie mit Dank, sie
nannte ihn ihren Wohlthater, Retter, Engel, und fragte endlich,
wann sie denn zum Gefangnild gehn durften.

»Noch heute, sogleich wenn Sie wollen,« erwiderte er.

»Ach Gott gebe dal} ich ihn gesund finde!«



»Er ist gesund und wohl.«
»Haben Sie ihn denn gesehn, gnadiger Herrl«
»Jawohl, noch diesen Morgen.«

»Mutter! Kinder, der Herr hat den Vater gesehn, er ist gesund
und wir durfen zu ihm! O welch’ gute Nachrichten! welches Gluck,
welches Gluck!l«

Der Herr hatte inzwischen seine Brieftasche hervorgeholt und
schrieb darin mit Bleistift einige Worte, reichte der dankerfullten
Frau dann ein Kartchen und sagte:

»Wissen Sie, wo das Gefangenenhaus ist?«

»QO ja, ich bin in der Stadt geboren und habe lange dort gelebt.«

»Gut denn, Sie schellen nur an der Pforte und zeigen dieses
Kartchen dem Mann, der 6ffnen wird; der ruft dann sofort einen
anderen Warter, welcher Sie in die Zelle Ihres Mannes fuhrt.
Seien Sie nun guten Muthes und hoffen, dal} wenn er unschuldig
ist, wie ich geneigt bin zu glauben, er auch vom Gericht wird
freigesprochen werden. «

Daraus winkte er seinen Wagen heran und stieg ein. Wahrend
viele dankbare und freudige Gesichter ihm nachsahen und er die
armen Leute noch einmal grufdte, rief er seinem Kutscher zu:

»Treib die Pferde an, nach Bolderhout mit aller Eile! Ich fahre
zuerst zum Schlosse der Frau von Hovelll«



Lange sal} er in tiefes Nachdenken versunken; es ging ihm
durch den Kopf, wie das Gericht um den Schuldigen zu strafen,
hin und wieder in der Lage sei, auch den Unschuldigen leiden zu
lassen. Immer mehr gewann der Gedanke Raum, dal} Johann
Verhelft die Wahrheit gesagt und die Barrieren wirklich
geschlossen habe . . . aber wer konnte es beweisen? Keine
anderen Zeugen hatte es in der ganzen Welt gegeben als die
beiden Verungluckten, und von diesen war ja der Kutscher gleich
aus der Stelle todt geblieben, wahrend, nach dem letzten Bericht
zu schlieen, der Notar gegenwartig wohl auch schon
verschieden sein mochte. Bei dieser trubseligen Sachlage konnte
es allerdings geschehen, dal® der arme Bahnwarter, schuldig oder
unschuldig, durch das Gericht verurtheilt wurde.

Der Gedanke qualte ihn; er wulte selbst nicht wie es kam, dal}
er solches Interesse fur den Bahnwarter empfand, doch hatte
dessen ganzes Wesen ihn gleich fur sich eingenommen, und
dazu gesellte sich dann das Mitleiden mit den armen Kindern, der
blinden GroRmutter, der verhaltnilimaldig so gefal’ten Frau.

Eben kam, bei der Biegung des Weges, ein Einspanner
herangefahren, grufdend neigte der Staatsanwaltsvertreter sich
gegen den Herrn, der darin sal3; beide Fahrzeuge blieben stehn.

Guten Tag, Herr Burgermeister? Wohin soll die Reise, und vor
Allem, wie geht es dem Notar? Lebt er noch?

»Nun gewil}, er lebt und ist viel besser seit diesen Morgen.«
»Besser?«

»Ja viel besser.«

»Ist denn die Besinnung zurtckgekehrt?«

»Das scheint wohl, denn er hat etwas gesprochen und eine
Frau und Kinder erkannt.«

»Gott sei Dank, da werden wir ja auch erfahren, wie damals das
Unglick geschehen ist; hat man ihn del3wegen schon befragt,
Herr Blrgermeister?«

»Das weil} ich lhnen nicht zu sagen.«

»Nun, ich werde es bald erfahren! Gllckliche Reise Herr
BuUrgermeister!«

Und beide Wagen setzten sich wieder in Bewegung.

»Direkt zum Hause des Herrn Vereichen,« rief der



Staatsanwaltsgehilfe seinem Kutscher zu.

Eine halbe Stunde spater stieg er aus vor dem hubschen Hause
des Notars und fragte den Diener, der ihm die Thur offnete, ob er
den Herrn Friedrich fur einen Augenblick sprechen konne.

Der Diener, welcher ihn als Freund des Hauses kannte, fuhrte
ihn ohne weitere Umstande in den Garten und sagte:

»Dort hinten, unter der Traueresche, mussen Sie den jungen
Herrn finden, wenigstens sind es noch nicht funf Minuten, dal er
dort auf der Bank sal3.

Und wirklich sah er, nachdem er das Ende des lang sich
hinschlangelnden Weges erreicht hatte, den altesten Sohn des
Notars in der Laube sitzen, unter den herabhangenden Zweigen
einer Esche.

Der junge Mann schien in tiefe Gedanken versunken, sobald
aber das Gerausch der Fuldtritte ihm die Annaherung eines
Menschen verrieth, sprang er auf und reichte seinem Gaste
freundlich die Hand indem er ausrief:

»Guten Tag, Herr Masmans, heute gibt es gute Nachrichten!«
»Also bin ich recht berichtet? es geht besser mit Inrem Vater?«

»Viel besser, Gott sei Dank! er wird genesen, sagt der Doctor.
Kommen Sie, Herr Masmans, setzen Sie sich zu mir in die Laube,
wir konnen dann behaglich sprechen, mein Vater schlaft
augenblicklich.«



Nachdem er Platz genommen, fragte der Staatsanwaltsgehilfe:

»Man hat mir erzahlt, dal® gestern Abend eiligst der Priester zu
Ihrem Vater gerufen ist, das scheint also nicht wahr zu sein?«

»Doch, es verhalt sich so. Seit dem schrecklichen Ungliuck
hatte mein Vater bewegungslos dagelegen; die Aerzte glaubten,
dal® das Gehirn verletzt sei und er sanft entschlummern wurde,
ohne aus seiner tiefen Ohnmacht zu erwachen. Gestern aber
schien er mit einem Mal zu sich zu kommen. Erblickte umher, sah
uns verwirrt an, wie Jemand, dem die Besinnung wiederkehrt. Der
Arzt sprach von einer aulersten Krisis und lie3 sogleich den
Geistlichen rufen: Wir verlieRen das Zimmer und durften erst
langere Zeit nachher wieder dem Krankenbette nahen. Mein Vater
lag jetzt mit weitgedffneten Augen da und obwohl sein Blick noch
wirr und unstat war, so leuchtete von Zeit zu Zeit doch etwas darin
wie ein Funken Verstand. Endlich begann er auch, undeutliche
Worte zu murmeln, es schien mir sogar einmal, dal} er meinen
Namen stammle. Der Arzt hatte uns aber verboten zu sprechen
oder Uberhaupt nur das geringste Gerausch zu machen. Es war
leicht zu bemerken, dal} der Kranke noch immer sehr schwer im
Kopf und sehr schlafrig war. Um Mitternacht fiel er denn auch in
einen tiefen Schlaf, welcher jetzt noch andauert. Der Arzt hat
lange an seinem Bette gewacht und uns dann voller Freude die
Versicherung gegeben, dal} dieses seit dem Unglucksfall der
erste naturliche Schlaf meines Vaters sei. Er behauptet ferner,
dafl® der Kranke beim Erwachten viel klareren Geistes sein, und
uns Alle ohne Zweifel erkennen werde.«

»lhr Vater hat also noch nicht deutlich gesprochen,« sagte der
junge Beamte gedankenvoll, »und Sie haben noch keine Frage an
ihn richten kbnnen?«

»Was soll ich ihn fragen? Sie betonen das so eigentumlich!«

»Jawohl, Friedrich, denn es hangt viel davon ab, was er
antworten wird; ist er doch der einzige Zeuge des
Eisenbahnunglicks, er allein kann erklaren, wie es sich
zugetragen hat.«

»Aber das ist ja klar wie der Tag!« rief der junge Mann, »der
Bahnwarter hat einfach versaumt, die Barrieren zu schlief3en.«

»Das ist nicht sicher.«



»Wie so, nicht sicher?«

»Bedenken Sie doch, Friedrich, dal® hier Ehre und Freiheit
eines armen Familienvaters auf dem Spiele stehen; in solchen
Fallen sollte man nicht urtheilen, ohne ganz bestimmte Beweise in
Handen zu haben.«

Diese Bemerkung schien den Jungling zu verstimmen und ihn
argerlich zu machen; verwundert rief er aus:

»Sie vertheidigen noch den strafwlrdigen Menschen, dessen
Nachlassigkeit unserm Kutscher das Leben kostete, der meinen
Vater an den Rand des Grabes gebracht hat und ihn seit acht
Tagen wie einen Martyrer darniederliegen machte?«

»lch vertheidige ihn keineswegs, aber ich bin nicht Gberzeugt
von seiner Schuld?«

»Wenn er die Barrieren schlof3, wie es sich gehorte, wie hatte
dann das Ungluck geschehen konnen?«

»Und wenn nun Jemand sie wieder gedffnet hatte?«

»Das ist nicht moglich, Herr Masmans. Der Bahnwarter ist
verpflichtet, wenige Minuten vor der Durchfahrt des Zuges die
Wege abzusperren. Es war an dem Abend entsetzliches Wetter,
Blitz, Donner, Hagel und Sturm, als sollte die Welt vergehen, alle
Leute hielten sich angstlich in ihren Wohnungen. Wem konnte es
da einfallen, zum Zeitvertreib dem Sturm zu trotzen, und die
Barrieren zu offnen? Verhelft hatte keinen einzigen Feind; vor
dem Ungluck war er von allen Leuten weit und breit geachtet und
gern gesehn. Nein, nein, er ist schuldig, das ist keine Frage.
Wegen des schrecklichen Wetters ist er ruhig in seinem Waggon
sitzen geblieben und hat durch seine Nachlassigkeit meinen Vater
und den Kutscher verunglicken lassen.«

»Wir wollen hoffen, Friedrich, dal} Ihr Vater baldigst genesen
wird; er allein kann Uber das Schicksal des armen Bahnwarters
entscheiden.«

»Aber was soll denn mein Vater in aller Welt zu sagen wissen,
als dal} die Barrieren offen waren? Sonst wirde ja doch unser
Kutscher den Wagen nicht auf die Bahn gebracht haben. Ich bin
fest Uberzeugt, dall die Richter den fahrlassigen Menschen
verurtheilen werden.«

»Moglich ist es, doch bei dem Mangel an Zeugen bleibt es



immer zweifelhaft.

»Nun da horte denn doch Alles auf, wenn man solch’
fluchwurdige Pflichtverletzung unbestraft liel3e! Um aber sicher zu
sein, dal} der Fall nach Gebuhr behandelt wird, will ich einen
berihmten Advokaten annehmen, der mir Recht schafft gegen
den Mann, der unserm ganzen Hause solches Unheil zugeflugt!«

»Das wurde ich an lhrer Stelle gewil3 nicht thun, Friedrich,«
sagte der Staatsanwaltsgehilfe, traurig den Kopf schuttelnd.
»Wenn das Gericht den Bahnwarter freispricht, geschieht es, weill
seine Schuld nicht hinreichend bewiesen werden kann. Erschreckt
Sie denn nicht der Gedanke, eines Unschuldigen Verurtheilung
herbeigefuhrt zu haben?«

»lch bin aber fest Uberzeugt, dal} er nicht unschuldig ist!«

»Sie sollten doch Mitleiden haben mit seiner blinden Mutter und
den armen Kinderchen! Ach, wenn Sie, wie ich, die unglucklichen
Leute gesehen hatten, hoffnungslos, weinend, klagend . . . «

»lch habe sie gesehen, Herr Masmans; heimlich habe ich mir
die Thranen aus den Augen getrocknet, Thranen des Mitleidens
mit dem Loos der unglucklichen Familie, besonders des altesten
Knaben Alexander, den wir alle lieb hatten, da er ein gutes,
verstandiges Kind ist. Aber ich hade das Mitleiden in meinem
Herzen erstickt, und mir selbst Gewalt angethan, um den
Bahnwarter zu hassen. Bleibt mir nicht eine unerbittliche Pflicht zu
erfullen gegen meinen Vater, gegen unsern todten Kutscher,
gegen die ganze menschliche Gesellschaft? Soll man solche
morderische Pflichtvergessenheit ungestraft lassen und so dazu
beitragen, dall die Unglucksfalle auf den Eisenbahnen immer
zahlreicher werden?«

Seine erhitzte Rede wurde hier durch das eilige Naherkommen
eines Dienstmadchens unterbrochen, das erfreut zu ihm sagte:

»Herr Friedrich, der Herr Notar ist aufgewacht, es geht ihm viel,
viel besser! Er sucht nach Ihnen mit den Augen und murmelt |hren
Namen.«

»Gott sei gepriesen!« jubelte der junge Mann, »ich komme, ich
komme! . . . Herr Masmans, Sie entschuldigen, nicht wahr? Ich
muld Sie verlassen.«

»Darf ich hier auf neue gute Nachricht warten?« fragte der



Staatsanwaltsgehilfe. »O, es erfreut mich mehr als ich
aussprechen kann, dal} solch gluckliche Wendung eingetreten!«

»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief Friedrich, »haben Sie nur ein
wenig Geduld und lassen sich die Zeit nicht lang werden, ich
komme gleich zurick und sage Ihnen, wie es dem Vater geht.«

Im nachsten Augenblick war er verschwunden und lief mit
geflugelten Schritten dem Hauses zu.

Wahrend einer ziemlich langen Zeit blieb der Andere allein und
spazierte in Gedanken versunken, einsam durch den Garten.

Endlich sah er Friedrich zurickkommen, der ihm schon aus der
Ferne mit der Hand winkte.

»Nun, wie haben Sie Ihren Vater gefunden?« fragte er.

»Gut, sehr gut,« war die Antwort, »er ist jetzt bei klarer
Besinnung.«

»Und haben Sie ihm noch nicht von dem Unglick
gesprochen?«

»Nein, wir durften nicht, es mdochte ihn zu sehr aufregen, wenn
er den schrecklichen Tod des Kutschers erfuhre.«

»Aber den brauchte man ihm ja nicht zu melden.«

»Das ist richtig, Herr Masmans, aber wir haben beschlossen,
vor der Ankunft des Arztes nichts zu wagen. Ich habe meinem
Vater gesagt, daf’ Sie sich nach seinem Befinden erkundigt hatten
und nun im Garten auf die Antwort warteten; darauf bezeugte er
den Wunsch, Sie zu sehn; wollen Sie mir folgen?

»Gewily, gewill!l« rief der Andere, mit sichtlicher Freude.

»Aber Sie werden ihn nicht an das Ungluck erinnern?«

»Nein, sicher nicht, wenn er nicht selbst davon anfangt.«

»So kommen Sie denn, ich werde Sie zu ihm fUhren.«

Als sie die Thur des Krankenzimmers offneten, wurde ihnen
durch ein Zeichen die grofte Ruhe empfohlen. In einiger
Entfernung von dem Bette sald Frau Vereichen mit einem
Krankenwarter. Der Notar lag auf dem Rucken, die Augen weit
geoffnet, den glasernen Blick starr in die Hohe gerichtet; er schien
noch wirr im Kopfe zu sein und wenig Bewultsein von seinem
Zustande zu haben.

Friedrich naherte sich ihm vorsichtig und sagte mit leiser



Stimme:

»Vater hier ist unser Freund, der Herr Masmans, der Dich
besuchen will.«

Der Kranke schien diese Worte anfangs nicht zu horen, doch
als ob seine Seele allmahlig erwache, kam Licht und Leben in
seinen Blick. Er liel3 den Kopf ein wenig zur Seite sinken, sah den
Besuchenden erst fragend, dann mit einem matten Lacheln an
und versuchte selbst die Hand zu ihm zu erheben.

»Guten Tag, Herr Masmans,« murmelte er, »ach wie krank bin
ich gewesen und so lange, lange Zeit!«

»In der That, Herr Notar, Sie waren sehr trank und haben gewil}
arg gelitten, aber nun ist, Gott sei Dank, Alles glucklich
uberstanden. Sie werden genesen; nur wenige Tage noch, dann
konnen Sie bei den milden Sonnenstrahlen schon wieder im
Garten spazieren.«

Bei dieser trostlichen Prophezeihung lachelte der Notar wieder,
doch nahmen seine Ziuge fast gleichzeitig einen peinlichen
Ausdruck an. Er fuhr mit der schwankenden Hand nach der linken
Seite seines Kopfes und murmelte seufzend:

»Es ist noch nicht Uberstanden! Da habe ich Schmerzen, mein
Kopf ist zerbrochen, ich bekam einen Schlag, einen schrecklichen
Schlag . . . Wo war es doch gleich? . . . Und wie?«

Seine Hausgenossen zitterten vor Furcht, da® die Erinnerung
an das traurige Ereigni® jetzt plotzlich in ihm erwachen wurde.
Der Staatsanwaltvertreter war nicht minder bewegt, das Herz
schlug ihm in freudiger Aufregung und er horchte mit gespannter
Aufmerksamkeit.

Der Kranke schwieg wieder und blickte aufwarts, doch sah man
in dem Ausdruck der Augen und an dem Runzeln der Stirn, dal} er
mit einem undeutlichen Gedanken beschaftigt war, und sich
bemuhte, Klarheit in seinem Geiste zu erwecken.

Plotzlich legte er wieder den Kopf aus die Seite und fragte:

»Wo ist Joseph, der Kutscher?«

Alle erbleichten bei dieser Uberraschenden Frage.

Friedrich naherte sich schnell und sagte scheinbar ruhig.

»Der Kutscher ist im Stall bei den Pferden, Vater.«

»Du muft ihn fortjagen,« brummte der Kranke.



»lhn fortjagen?«

»Er soll mir nicht mehr unter die Augen kommen!«

»Gut, Vater ich will es ihm sagen.«

»Welhalb sind Sie denn so argerlich Uber lhren Kutscher?«
fragte der Staatsanwaltsgehilfe mit versteckter Absicht.

»Er ist Schuld an meiner Krankheit,« sagte der Notar, mit
groRerem Ausdruck als zuvor. »Ja nun besinne ich mich, — der
Donner, — der Hagel — der Schnellzug . . . «

»lhr Kutscher hat doch nicht etwa die Barrieren geotffnet?«

»Ja, geodffnet, er hat sie geoffnet.«

»Mit lhrer Zustimmung?«

»lch hatte es ihm verboten; er war angetrunken, das Wetter war
schrecklich . . . «

»Da ist er also abgestiegen, um die Barrieren zu 6ffnen?«

»Ja, leider, trotz meiner Zurufe.«

»Aber sind Sie denn sicher, dal} sie vorher geschlossen war?
Vielleicht hatte man versaumt, sie zu schliel3en?«

»Nein, nein, ich weil} es ganz gewil3.«

Der junge Beamte trat aus Friedrich zu und sagte mit
gedampfter Stimme:

»Sie haben es gehodrt, nicht wahr? Johann Verhelft ist
unschuldig. Erlauben Sie mir jetzt, eine Pflicht der Menschenliebe
und Gerechtigkeit zu erfullen. Ich verlasse Sie, doppelt erfreut
uber die Genesung des guten Herrn Bereichen und Uber die
Befreiung eines braven Mannes.«

Friedrich stand wie erstarrt bei dieser unerwarteten
Offenbarung; sein Blick suchte den Boden, er antwortete nur
durch eine langsame Bewegung des Kopfes.

Mit einem schweigenden Gruf} verlie® der Andere das Gemach
und eilte die Treppe hinab; Friedrich aber, der ihm rasch gefolgt
war, erreichte ihn im Hausflur, ergriff seine Hand, zog ihn in ein
anstofRendes Zimmer und sagte mit Thranen in den Augen:

»Herr Masmans, Sie beschuldigen mich in Ihrem Herzen der
Bosheit, nicht wahr? Bin ich doch wirklich groftentheils die
Ursache von Allem, was Johann Verhelft und feine arme Familie
gelitten hat. Ich habe die Leute gegen ihn aufgehetzt, habe auf



seine sofortige Verhaftung gedrungen, habe ihn um seine
Bahnwarterstelle gebracht. Und vor dem Ungluck achtete ich ihn
doch und wuinschte nur, ihm und seinen Kindern Gutes zu thun.
Das Einzige, was ich zu meiner Entschuldigung sagen kann ist,,
dal} ich von seiner Schuld fest Uberzeugt war . . . Jetzt aber qualt
mich das Gewissen, ich bin au3er mir, beschamt und betribt und
wunsche nichts mehr, als dal} ich, um irgend welchen Preis, das
Unrecht wieder gut machen konnte, welches ich den armen
Leuten zugefugt.«

»Lassen Sie sich nicht gar zu sehr niederschlagen, Friedrich,
sagte der Staatsanwaltsgehilfe, »die Genugthuung ist in dem
vorliegenden Falle nicht so schwer. Sobald der Richter das
Zeugnild Ihres Vaters vernimmt, wird er Johann Verhelft in Freiheit
setzen. Mit einigem Gelde laldt sich dann der erlittene Schaden
ersehen und in der Freude Uber die gluckliche Wendung der
Sache werden die erlittenen Schmerzen bald vergessen sein.
Suchen Sie ihm eine andere Anstellung zu verschaffen und
schutzen ihn inzwischen vor aller Noth. Ich habe diese Leute
kennen gelernt, sie sind von Natur gut und dankbar und werden
Sie noch als ihren Wohlthater segnen.«

»lhr-e trostenden Worte geben mir neuen Muth, aber unthatig
kann ich jetzt nicht bleiben. Wenigstens sechsmal bin ich zur
Stadt gelaufen, um meiner Rachsucht zu genltgen; mit demselben
Eifer will ich fortan die SUhne bewirken. Armee Verhelft! Er war so
glucklich in seinem Waggon, der einfache, brave Manne wenn er
seinen Posten bei Bolderhout nicht zurickbekommt, wird er sich
lange daruber gramen, wo immer man ihn auch sonst anstellen
moge. — Kehren Sie jetzt zur Stadt zuruck, Herr Masmans?«

»Nun, naturlich.«

»Sofort?«

»Ohne  Aufschub, Friedrich. Ich gehe gleich zum
Untersuchungsrichter um die Freilassung des Gefangenen zu
bewirken. Der Richter wird unglicklicher Weise wohl auf seinem
Landgute sein, es liegt jenseits der Stadt, aber ich werde mich
beeilen, so viel als irgend maoglich.«

»Wohlau denn, Herr Masmans, wenn Sie es erlauben und ein
Platzchen fur mich in Ihrem Wagen haben, schliel3e ich mich
lhnen an. Sie sind dann wohl so gutig, mich am Bahnhof



abzusetzen, damit ich sogleich von dem Director die
Wiedereinstellung Johann Verhelft erbitten kann. Er ist ein Freund
meines Vaters und wird mein Gesuch nicht abschlagen.«

»Aber der neue Bahnwarter?«

»0O, und wenn wir ihn jahrelang unterhalten muften, bis er eine
andere gute Stelle findet, was ist das im Vergleich zu der Schande
und dem Schmerz, den ich unschuldigen Leuten zugefugt?«

»Das ist wahr, Friedrich. Was Sie sagen, kommt aus einem
edlen Herzen.«

»Horen Sie nun« was ich vorhabe.

Sie geben mir einen EinlalRschein zum Gefangnif3, ich beeile
mich bei der Eisenbahndirection und bin dann hoffentlich der
Erste, der dem Gefangenen die frohe Botschaft Uberbringt.
Inzwischen fahren Sie zum Untersuchungsrichter und kommen
mit der Freilassung zum Gefangnif3. Sollten Sie mich dort nicht
finden, so bitte ich dringend, dal} Sie auf mich warten, denn ich
mochte um keinen Preis den Augenblick verfehlen, in dem das
Opfer meiner Verirrungen der Freiheit und dem Glick
zurickgegeben wird. Lassen Sie nun eilig lhren Wagen
anspannen und holen mich dann gutigst hier ab, ich werde
inzwischen die nothigen Vorkehrungen treffen, um auf einige
Stunden vom Hause mich entfernen zu konnen.«

So sprechend fuhrte er seinen Freund durch den Garten an das
Thor.

Beim Zurickgehn begegnete er dem Schreiber und sagte in
freudiger Aufregung:

»Horen Sie, Wispel, ich mul} Thnen Etwas mittheilen, das Sie
uberraschen wird. Sie waren immer ein guter Freund von Johann
Verhelft und haben niemals glauben wollen, dal} er Schuld sei an
dem Eisenbahnungluck . . . «

»lch glaube es auch nicht bis aus den heutigen Tag,« brummte
der Schreiber.

»Nun denn, Sie hatten Recht, mein Vater hat gesprochen, es ist
Joseph, der Kutscher gewesen, welcher die Barrieren geoffnet
hat; er war angetrunken und gab dem Verbote meines Vaters kein
Gehor.«

»Hurrah, Hurrah!l Hoch lebe Johann Verhelftl« rief der



Schreiber, vor Freude seine Mutze in die Lust werfend.

»Sein Sie ruhig und geben wohl Acht,« sagte Friedrich. »Die
Leute von Bolderhout haben ihm viel Schmach und Leid
angethan, morgen wird er hierher zurtickkehren. Gehen Sie jetzt
durch das ganze Dorf und verkiinden seine Unschuld, damit er in
Freude und Ehren eingeholt werde, wie es inm gebuhrt.«

»Herr Friedrich, erlauben Sie, daf® ich nach meinem Sinn den
Empfang einrichte?«

»Ja, ich wunsche dringend, dald man ihn sein Unglick
vergessen mache.«
»Und wenn es einige Franken kosten sollte?«

»Darauf brauchen Sie nicht zu sehn, ich gebe I|hnen
ausgedehnte Vollmacht.«

»Nun, dann soll nichts daran fehlen,« jubelte der Schreiber,
indem er voller Freuden eiligst dem Dorfe zulief.




V.

Es war gegen elf Uhr des Morgens, als Marianne mit der blinden
Grolmutter und den Kindern die Stadt erreichte.

Sie hatten die Muhen und Beschwerden des langen Weges
glucklich Uberstanden, durstig, hungrig und ermudet mufdten sie
sein, und doch glanzte in ihren Augen das Gluck froher
Erwartung.

Selbst der Anblick der dustern Mauern des alten
Gefangenenhauses, die eisernen Gitter der Fenster, die
furchterweckenden Schieldscharten vermochten nicht ihre Freude
zu vermindern. Nur ein Gedanke erflllte sie ganz: wenige Minuten
noch, dann sollten sie den geliebten Vater, den Gatten, den Sohn
umarmen.

Ermuthigt durch die EinlalRkarte, welche der
Staatsanwaltsgehilfe ihr eingehandigt, ergriff Marianne furchtlos
den Glockenzug.

Das Thor wurde gleich darauf halb geoffnet.

»Was wollt Ihr hier?« fragte der Portier kurz angebunden indem
er die arme Familie mildtrauisch betrachtete.

Sobald er aber das Kartchen in Empfang genommen, offnete er
das Thor vollstandig und sagte eben so kurz:

»Kommt herein, geht dort in die Stube und wartet.«

Sie traten in das bezeichnete Gemach, mit hochklopfenden
Herzen; glaubten sie doch, dal} der Portier den Gefangenen holen
wolle. Die Kinder und die Grolimutter streckten schon, ohne es zu
wissen, die Arme ihm entgegen.

Da horten sie das Geklirr von Schlusseln und ein anderer
Aufwarter trat herein.

»Wer ist hier die Frau des Bahnwarters Johann Verhelft?«
fragte er.

»Das bin ich!« erwiderte Marianne vortretend.

»So folgen Sie mir, ich habe den Auftrag, Sie zu Ihrem Mann zu
fuhren.«

»Kommt Kinder, komm GrofRmutter, wir sollen zum Vater in die



Zelle ... «

»Halt, so ist es nicht gemeint,« unterbrach sie der Schliel3er
abwehrend. »Sie allein, Ehefrau Verhelft, dirfen mir folgen.«

»Und meine armen Kinder? GrolRer Gottl«

» Die bleiben hier in diesem Zimmer bis Sie zurtickkehren.«

»Und ich, seine blinde Mutter, ach habt Erbarmen! Um
Gotteswillen!«

»Mein Auftrag lautet so und nicht anders, spart nur die
nutzlosen Klagen.«

Alle standen verwirrt, entsetzt und bleich, ein Donnerschlag
hatte sie nicht gewaltiger treffen konnen als diese unerwartete
rohe Zuruckweisung.

Marianne faf3te sich zuerst, mit gefalteten Handen flehte sie:

»Ach, wenn Ihr ein menschliches Herz habt, dann erbarmet
Euch!l Denkt des armen Johann Verhelft! Er sollte wissen, dal
seine blinde Mutter und seine Kinder, die er liebt wie das Licht
seiner Augen, ihm so nah sind, und sie nicht umarmen durfen? Da
mufte ihm ja das Herz vor Kummer brechen. Seht wie die armen
Schafchen in Thranen zerflieRen, die alte blinde Frau wird
ohnmachtig werden . . . Seid barmherzig! Gott im Himmel wird es
Euch vergelten!«

»Erbarmen, ach Erbarmen! « rief auch die GroAmutter.

Aber wie sie auch baten und flehten, der SchlieRer blieb kalt
und fest, wenngleich seine Worte milder wurden. Ihm war der
Befehl geworden, die Frau des Johann Verhelft zu ihrem Manne
zu fuhren, und unter keinem Vorwande durfte er daruber
hinausgehen.

»Mutter, liebe, herzige Kinder, weint nicht so bitterlich,« sagte
Marianne mit thranenerstickter Stimme. »Unser Schicksal ist hart,
aber wir mussen uns dem Willen Gottes unterwerfen. Ich will
hingehen zum Vater, ihn fur Euch Alle umarmen, ihn trosten in
Eurem Namen und Euch dann seine Liebesworte zurtckbringen.
Ich darf den armen Gefangenen jetzt nicht langer warten lassen.
Habt Muth und haltet Euch stark! Alexander, gib gut auf Barbchen
Acht, bis ich, wiederkomme.«

Sie setzte das Kind auf den Arm des Knaben und rief dann an
der Thir mit schwer errungener Fassung:



»Jetzt bin ich bereit, zu folgen.«

Sie waren schon eine Strecke durch einen dustern Gang
geschritten, als der Schlie3er mitleidig zu ihr sagte:

»Sie sind also die Frau des Bahnwarters dessen
Pflichtvergessenheit den Tod von zwei Menschen verursacht
hat?«

»Ach es ist ja nicht wahr! Glauben Sie mir, er hatte die
Barrieren geschlossen!«

»Naturlich, anders werden Sie gewil} nicht sprechen! Uebrigens
thun Sie mir herzlich leid, arme Frau; was wollen Sie nur mit den
Kindern und der blinden Mutter anfangen? «

»Sie glauben also, daly mein Mann verurtheilt wird?«

»Daran ist nicht zu zweifeln, Sie sollten steh lieber an den
traurigen Gedanken zu gewdhnen suchen, es wird dann weniger
schrecklich sein, wenn Sie spater das Urtheil horen.«

Gefoltert von tiefer Angst wollte Marianne eben in Klagen Uber
die Ungerechtigkeit der Menschen ausbrechen, doch da sah sie,
wie ihr Begleiter den Schllussel in eine kleine schwarze Thur
steckte. Ihr Schmerz war verschwunden, ihre Augen glanzten, laut
klopfte ihr Herz und es entfuhr ihr ein durchdringender Schrei,
gemischt von Freude und Schrecken, als sie in dem Halbdunkel
der Gefangnil3zelle das abgemagerte Gesicht ihres Mannes
gewahrte.

Sie sprang ihm entgegen und wurde vor Aufregung beinah
ohnmachtig an seiner Brust.

»Die Frau kann eine halbe Stunde hier bleiben,« sagte der
Schliel3er, ich halte so lange hier drauRen Wache und werde sie
funf Minuten vor zwolf wieder abrufen, so lautet mein Befehl.«

Der Bahnwarter drluckte seine Frau eine Weile schweigend an’s
Herz, stille Thranen flossen aus beider Augen und als sie endlich
die Sprache wiederfanden, konnten sie anfangs nichts sagen als:
»Gute Marianne, geliebte Fraul« und: »Jan, liebster Jan!«

Nachdem sie in undeutlichen, abgeriss’nen Worten ihre Freude,
einander wiederzusehn, ausgesprochen hatten, fuhrte der
Gefangene seine Frau zu dem Bankchen, setzte sich neben sie
und nahm ihre Hand in die seine.

»Lall uns Muth fassen, Marianne,« sagte er. »Nur eine halbe



Stunde ist uns vergonnt und wir haben von so vielen und
wichtigen Dingen zu sprechen! Du siehst mich traurig an? Du
fragst, warum ich so abgemagert bin in den wenigen Tagen? Das
kommt, weil ich nichts, gar nichts von Dir und den Kindern
vernommen. Jetzt fUhle ich mich gestrostet und neu gekraftigt.
Sag mir nun zuerst, wie es Euch in meiner Abwesenheit
ergangen? ist die GroBRmutter krank geworden? Und die Kinder?
Wird der Notar genesen? Wer bewacht jetzt die Barrieren?«

»GrolBmutter und Kinder sind gesund,« antwortete Marianne
zogernd; »sagt Dein Herz Dir nicht, Jan, dal} sie ganz in Deiner
Nahe sind?«

»Wie so, in meiner Nahe? was will das sagen?«

»Sie sitzen in einer Kammer beim Thor des
Gefangenenhauses, sie warten . . . und weinen. Ach die armsten,
sie waren hierher gekommen in der Hoffnung, Dich zu umarmen
und nun durfen sie nicht zu dirl«

Von neuem flossen die Thranen Uber ihre Wangen.

»Ach meine armen Schafchen, was haben sie denn
verbrochen?« murmelte Johann Verhelft bekimmert. Bald aber
bezwang er seinen Schmerz und sagte entschlossen:

»Marianne, wir wollen unser Leid ersticken und unsere Thranen
gewaltsam zuruckdrangen, denn die Zeit verfliegt. Sag mir jetzt
schnell wie es Euch seither ergangen und dann wollen wir von
wichtigen Dingen reden.«

Die bedruckte Frau schien ihn zu verstehen, denn sie schuttelte
heftig den Kopf als wollte sie sich auflehnen gegen ihren
Schmerz, und antwortete dann hastig:

»Dem Notar ging es gestern Abend sehr schlecht, man
fUrchtete, er wirde die Nacht nicht Uberleben. Die GroRmutter ist
nicht krank geworden, ich habe sie und die Kinder getrostet und
ermuthigt durch die Hoffnung, dald du bald freigesprochen
wurdest. Ich selbst erlag beinah dem Schrecken und der
Verzweiflung, doch fuhlte ich, was mir als Mutter zu thun oblag
und so zeigte ich mich stark, um die Andern zu trosten. Ein neuer
Bahnwarter ist ernannt . . . «

»Ach,« seufzte Johann Verhelft, unser lieber Waggon, unser
Gartchen, unser Land, die Schule von unserm Alexander, Alles ist



verloren, fur immer verloren! Wir waren zu glucklich, def3halb
konnte es so nicht bleiben . . . fort, Marianne.«

»Der neue Bahnwarter ist ein gutmuthiger Mensch,« er wollte
uns, bis nachdem Ausspruch des Gerichtes, im Waggon wohnen
lassen, aber die Leute ans Bolderhout verfolgten uns so
unbarmherzig und Gberhauften mich und die unschuldigen Kinder
so sehr mit Schmahungen, dal wir beschlossen haben, hier in der
Stadt ein paar Stubchen zu miethen.«

»Aber wie ist es nur moglich, liebe Frau, dal® die Leute in
Bolderhout plotzlich so hart und bose geworden sind, wahrend sie
doch fruher die besten Menschen der Welt waren?«

»Das ist die Schuld von Friedrich Vereichen, der lauft von
Morgen bis Abend umher, Alle gegen uns aufhetzend. Sieh, Jan,
das hatte ich niemals gedacht, aber Friedrich ist ein schlechter
Mensch und Gott im Himmel wird ihn strafen flr das Uebel, das er
uns anthutl«

»Ach, Marianne,« sagte der Bahnwarter, »der arme junge
Manns sieht seinen Vater sterben und halt mich fur die Ursache
seines Todes. Fruher war er immer so gut und freundlich gegen
uns. Gewild es ist nur der Schmerz, der ihn irre macht, ich habe
Mitleiden mit ihm.«

»Nur zwei Freunde sind uns in unserm Unglick geblieben,«
erzahlte die Frau weiter; »namlich Wispel der Schreiber des
Notars, und Alexanders Lehrer und dann hat Gott uns einen
edelmuthigen Beschutzer gesandt, um uns zu trOosten, den
Staatsanwaltsgehilfen des Gerichts. Was das doch fur ein guter,
edler Herr ist! Er war es auch, der mir die Erlaubni3 verschaffte
Dich zu besuchen; ich werde ihm noch auf meinem Todesbette
danken. Und Dich hat er auch im Gefangnisse getrostet, nicht
wahr?«

Verhelft antwortete nicht, er schien seine Gedanken zu
sammeln, alle seine Kraft zusammen zu nehmen, zu einer ernsten
Unterredung.

Er fal’te wieder ihre Hand und sagte mit bewegter Stimme:
»Marianne, es ist leider meine Pflicht, Dich tief zu betriben, aber
Menschen wie wir, ohnmachtige, elende Menschen, konnen nichts
thun als ihr Kreuz ausnehmen und treu ausharren bis zum Ende.



Der Wille Gottes ist unerforschlich, liebe Frau, wir mussen uns in
Ergebung ihm unterwerfen. Hore del3halb ruhig und gefal’t, was
ich Dir jetzt sagen will. Zeugen meiner Unschuld gibt es nicht, ich
werde also verurtheilt werden . . . Weine nicht, Marianne, das
kann doch nichts daran andern, denk an unsere Kinder . . . «

»Armer Jan,« klagte die Frau. »Du guter Mensch, Du solltest
wirklich viele Jahre in diesem Loch bleiben missen? «

»Nein« nur zwei Jahre. Der Geistliche, der mich besucht, hat
mir erklart, dald das die Strafe ist, welche das Gesetz fur die
fahrlassige Todtung bestimmt. Zwei Jahre vergehen ja so schnell!
Ware es nicht Dein und der Kinder Loos, der Verlust meiner Stelle
in Bolderhout und der ach! noch so unendlich schwerere Verlust
meiner Ehre, da wurde ich meiner Verurtheilung geduldig
entgegensehen . . . Hast Du schon daruber nachgedacht,
Marianne, was Du wahrend, der Dauer meiner Gefangenschaft
anfangen willst?«

Ich will mir die Finger von den Handen arbeiten, nach besten
Kraften, Jan, und mit Gottes Hilfe . . . «

»Arbeiten, Du gute Frau?« rief der Bahnwarter geruhrt.
»Arbeiten? Und wenn Du Dich zu Tode plagtest, Du kdnntest doch
nicht ganz allein die GroBmutter, die drei Kinder und Dich selbst
ernahren. Ich habe Tag und Nacht daruber nachgedacht, es muf}
ein muthiger Entschlul gefal3t werden, wie schmerzlich auch die
traurige Notwendigkeit Dein liebevolles Mutterherz
durchschneiden wird. Gib jetzt genau Acht, was geschehen muf.
Ich will den Meistergesellen der Bahnhofswerkstatt daran
erinnern, dald er frUher mein bester Freund war, auch die
Flrsprache des guten Staatsanwaltsvertreters werde ich anrufen,
mit beider Hilfe werden wir dann hoffentlich fur die GroRmutter
einen Platz im Armenhause erlangen bis ich zurtckkehre . . «

»O, das ist entsetzlich, Jan, Deine blinde Mutter in’s
Armenhausl!«

»Es muly sein, Marianne, aber das ist noch nicht das
schlimmste. Alexander kannst Du bei Dir behalten, aber Barbchen
mufdt Du zu meiner Schwester nach Vilvorden tragen, sie wird
sich nicht weigern, das Kind aus Mitleiden die zwei Jahre zu
behalten . . . Du weinst, Marianne, ich begreife, dal} Dir das Herz
brechen will, aber die Noth ist einmal unerbittlich . . . Den kleinen



Heinrich mul3 Du so lange Deinem alten Onkel, dem
Wagenmacher ubergeben, der ja sein Pathe ist. Alexander soll
Lehrjunge werden in der groRen Werkstatt, da wird er schon bald
etwas Geld verdienen. So bist Du im Stand, ohne Dich krank zu
arbeiten und — ohne betteln zu mussen, bis zu meiner
Wiederkehr Dich durchzubringen . . . Komm, liebe Frau, weine
nicht so sehr und fasse Muth, Gott wird Dich und uns alle nicht
vergessend.«

Marianne schwieg, sie schwamm in Thranen und schluchzte
laut. Ihr Mann hatte sie in seinen Arm genommen und suchte sie
mit sanften Worten aus dem Abgrunde des Schmerzes
aufzurichten.

»Bedenke doch, dal® die Nothwendigkeit uns zwingt,« flusterte
er, »wie konnte ich sonst einwilligen, Dich wie ein
erbarmungsloser Feind zu qualen, Dich die ich ehre und liebe als
das Bild der hochsten Gute und reinsten Liebe! Deine Thranen
machen mein Herz bluten!«

»O Jan, Jan! rief sie, »ich glaube daf} ich den Verstand verliere
vor Kummer! . . . Lal® mich weinen, lal} mich schluchzen, oder ich
mulf} ersticken! Habe ich denn kein Mutterherz? Von all meinen
Kindern soll ich mich trennen? Jedes mir ein Stuck von meinem
Leben mit fort. Jedes wird mir ein Stick von meinem leben mit
fortnehmen! Soll ich da nicht verzagen? nicht sterben? O Gott!
hast Du uns denn ganz verlassen? Gibt es denn im Himmel kein
Erbarmen mehr fur solch Armselige wie wir?«

Jetzt wurde die Thur der Zelle geodffnet und der Schliel3er, der
bis dahin Wache gehalten, trat herein.

»Die halbe Stunde ist verflossen,« sagte er, »Frau Verhelft, Sie
mussen mir ohne Aufschub folgen.«

Ein Angstschrei entrang sich ihrer Brust.

»lhn verlassen? jetzt verlassen?« rief sie. »Nein, nein, eher
lasse ich mir die Arme ans dem Leibe reilen. Ich frage nach
nichts mehr, ich flehe um den Tod wie um die hochste Wohlthat!«

Der SchlielRer ergriff inren Arm, und wahrend er versuchte sie
fortzubringen, flusterte er dem Bahnwarter in’s Ohr:

»Seien Sie vernunftig und helfen mir, es lalkt sich nichts daran
machen, meine Vorschrift befiehlt es so.«



Johann Verhelft stiel® einen dumpfen Schrei aus und lie3 das
Haupt wie vernichtet auf die Brust sinken. Gewalt brauchen, um
seine ungluckliche Frau zu entfernen, ach, dazu hatte er keine
Kraft!

Marianne leistete noch eine kurze Zeit dem SchlielRer
Widerstand; auf die flehentlichen Bitten ihres Mannes aber gab
sie nach, brach in Thranen aus und schluchzte:

»lch will gehn« mich fortfUhren lassen, Alles ist mir
gleichgultig. «

Zu Alter Erstaunen erschien jetzt plotzlich in der Thar des
Gefangnisses ein Herr; entsetzt bebte Marianne zurtck, wahrend
sie ausrief:

»Friedrich, unser Verfolger, unser Feind!«

Der junge Herr Vereichen trat naher, wandte sich zu dem
Gefangenen und sagte mit tiefer Ruhrung:

»Verhelft, Sie haben ein Recht, mich zu hassen, ich habe lhnen
viel Leid zugefugt, das weil3 ich. Aber verzeihen Sie mir, denn
jetzt bringe ich Ihnen Gliick, Ehre und Freiheit zurtuck!

Der Bahnwarter und seine Frau sahen ihn unglaubig an, doch
zitterten beide und waren erblaldt in angstlicher Erwartung.

»Mein Vater wird genesen,« fuhr Friedrich fort. »Er hat heute
Morgen zuerst wieder gesprochen und lhre Unschuld erklart,
unser Kutscher hatte, gegen den Willen meines Vaters, die
Barrieren geoffnet. Der Stellvertreter des Staatsanwalts ist bereits
zum Untersuchungsrichter geeilt, um |hre Freilassung zu
bewirken. Zweifeln Sie nicht langer, heute noch verlassen Sie das
Gefangnifd!«

Da erst fielen der Bahnwarter und seine Frau mit namenloser
Freude sich in die Arme, und priesen danke baten Herzens den
Namen Gottes, der in seiner Gute sich ihrer erbarmt hatte, in
einem Augenblick, da alle Hoffnung sie zu verlassen schien.

»Bitte, horen Sie mir jetzt zu,« sagte der junge Herr Vereichen.
»Dal® |hnen Ehre und Freiheit zurickgegeben wird, erscheint
Ihnen als das hochste Gluck, mir aber genugt das nicht. Ich habe
schlecht an lhnen gehandelt, weil ich Sie schuldig wahnte, nun,
aber will ich, so viel als irgend moglich, das Unrecht und den
Schaden ersetzen, den Sie durch mich erlitten. Sorgen Sie nicht



fur ithre Zukunft, ich bin schon zum Director der Eisenbahn
gewesen, um Sie in |hre Stelle zu Bolderhout wieder einsetzen zu
lassen. Unglucklicher Weise traf ich den Direktor nicht zu Haus,
ich werde ihn aber jedenfalls heute noch sprechen. Und was auch
immer geschehen mag, ich will Ihnen helfen, fur Sie sorgen, lhnen
beistehen, bis Sie selbst mir sagen werden: »wir sind
entschadigt.« Fur die Zukunft |hres guten Sohnes Alexander
mache ich mich verantwortlich, und wenn die andern Kinder
jemals Etwas nothig haben, so werde ich mein ganzes Leben
hindurch bereit sein, ihnen meine Schuld gegen ihren braven
Vater zu verguten. In lhrem Warterhauschen wohnt einstweilen
noch der neue Beamte, ich bringe Sie de3halb heute, sobald wir
Ihre Freilassung in Handen haben mit lhrer Familie zu einer guten
Herberge in der Stadt, und dort bleiben Sie, bis ich in Bolderhout
eine Wohnung fur Sie bereitet.«

Johann Verhelft und Marianne hielten sich fest umschlungen,
Worte der Dankbarkeit flisternd.

»Ach, wie bald kann das Schicksal der Menschen sich
wenden,« sagte die Frau, »vor wenig Augenblicken noch wollte
mir das Herz brechen, ich beweinte Dich und unsere
Kinder . . . und jetzt sind wir nun Alle wieder gllcklich, wie die
Engel im Himmel!«

»Nun, Verhelft, wollen Sie mir lhre Verzeihung schenken?«
fragte der junge Herr Vereichen.

»lch habe sie niemals in meinem Herzen angeklagt, Herr
Friedrich,« sagte der Bahnwarter, »im Gegentheil, mich dauerte
nur lhr grolRer Kummer, das kann meine Frau bezeugen.«

»So0 ist es, Herr Vereichen,« bestatigte Marianne, »ich habe Sie
der Rachsucht und Bosheit beschuldigt und war, Ihnen gram, er
aber hat Sie stets vertheidigt, und jetzt sehe ich nun auch, wie
sehr ich mich getauscht. O Sie sind uns eben so gut, wie zuvor!«

»Dank, tausend Dank,« sagte Friedrich voller Rihrung. »Geben
Sie mir beide die Hand, Sie guten Leute. Ihr Loos mul} verbessert
werden, Johann Verhelft, sprechens Sie mir nur Ilhre Winsche
ausl«

»Ach, vor Allem verlange ich nur nach Freiheit.«

»Naturlich, aber das wollte ich nicht damit sagen.«



»Nun, dann mochte ich meinen Posten in Bolderhout wieder
haben und mit meiner Frau und meinen Kindern zuruckkehren zu
meinem-Gartchen, meinem Land.«

»lch zweifle nicht, dafd ich im Stande sein werde,« lhnen diesen
nur zu bescheidenen Wunsch zu erfullen,« sagte Friedrich, »und
was die Freiheit betrifft, die wird |hnen baldigst durch den
Vertreter des . . . «

Verworrene Stimmen lieBen sich jetzt hinten im Gange
vernehmen.

»O Gott, was hore ich?« rief der Bahnwarter, »meine Kinder?
Meine Mutter?«

Und kaum noch hatte er die Worte ausgesprochen, da sturmten
sie heran, jubelnd, frohlockend fullten sie die enge Zelle.

»Vater, lieber Vater! Frei, freil« das war alles, was er horte,
wahrend ihn die Liebkosungen seiner beiden Knaben, die
ausgelassen vor Freude ihm aus Arme und Schultern kletterten,
beinah erdrickten. Bald war die ganze Familie, die Grolimutter
nicht ausgenommen, in fester Umarmung, wie von einem Bande
umschlungen. Der Vertreter des Staatsanwalts, welcher die
Kinder und die Blinde hergebracht hatte, zeigte jetzt ein Papier
vor und sagte:

Johann Verhelft, sehn Sie hier lhre Freilassung. Ich schatze
mich glucklich, dal® ich Etwas dazu beitragen konnte, die
Unschuld eines ehrlichen, braven Mannes an den Tag zu
bringen.«

Marianne ri3 sich los aus der allgemeinen Umarmung und
kniete vor ihm nieder.

Sie, Herr, Sie sind unser Retter!« rief sie aus. »O gewil3, Gott
wird |hnen einst einen sanften, seligen Tod schenken, denn wir
und unsere Kinder wollen fur Sie beten alle Tage unseres
Lebens.«

Jetzt trat auch die GroBmutter vor und sagte umhertastend mit
zitternder Stimme:

»Ach, Herr, ich bin blind, meine Augen konnen Sie nicht sehn,
aber lassen Sie mich doch nur ein Mal die Hande des edlen
Mannes fuhlen, der uns armen elenden Leuten wie ein Bruder zur
Seite gestanden hatl«



Der Staatsanwaltsgehilfe reichte ihr die Hand; sie ergriff
dieselbe mit fieberhafter Freude und drluckte sie an ihre Lippen.
Aus ihren leblosen Augen fiel eine Thrane, die als Perle der
Dankbarkeit an seinen Fingern glanzte.

»Sie sind frei,« sagte er jetzt, »Sie kdnnen sofort das Gefangnif}
verlassen, Niemand wird Sie hindern. Ich habe hier noch Etwas
zu besorgen und wiunsche lhnen Allen ein herzliches Lebewohl.«

Damit wandte er sich der Thur zu, als ob er Eile hatte, den
Dankesergussen der guten Leute zu entgehn.

»Jetzt kommen Sie mit mir zu der Herberge,« sagte Friedrich.
»Dort erwartet Sie eine gute Mahlzeit und seine Flasche Wein, um
ihre Erlosung aus der traurigen Haft zu feiern.«

Alle folgten ihm.

Als das groRe Thor des Gefangenenhauses fur sie geoffnet
wurde, sprang Johann Verhelft hinaus; umringt von seiner
jauchzenden Familie holte er einige Male in tiefen Ziugen Athem,
als ob er seine Brust mit der suf3en Luft der Freiheit fullen wollte.
Dann hob er Augen und Hande zum Himmel, flisterte ein Gebet
und rief endlich laut:

»lch bin frei, ich bin frei! Hurrah! Hurrah!«



»Hurrah, Hurrah! Der Vater ist freil« wiederholten seine Kinder,
indem sie ihm nachsprangen; und jubelnd schwenkten sie ihre
Mutzen in der Luft.




SchluB.

Am folgenden Tage, in der Morgenzeit, schien es in Bolderhout
Kirmel} zu sein. Die Dorfbewohner in ihrem Sonntagsstaat, zogen
festlich Uber den Markt und die Hauptstralle. Aus den Fenstern
vieler Hauser wehten Fahnen und der Weg zu den Barrieren der
Eisenbahn war an beiden Seiten von hohen grunbekranzten
Stangen eingefaldt, die durch Laub- und Blumenguirlanden mit
einander verbunden waren.

Am Ausgange des Dorfes, nach der Stadt zu, stand eine
Windmuhle auf einem Hugel. Dort oben sah man den Feldwachter
umherschreiten, eine brennende Lunte in der Hand, wahrend am
FuRe des Muhlenberges die Mitglieder der Musikbande mit ihren
Instrumenten aufgestellt waren, jeden Augenblick bereit, ein
frohliches Stuckchen zu spielen.

Ferner bemerkte man einen Mann, der hin und hertrabte, von
einer Gruppe zur andern, und Uberall Verhaltungsmaliregeln zu
geben schien, als ob er hier der AnfUhrer ware. Dies war Wispel,
der Schreiber des Notars. Eben lief er wieder wie von Ungeduld
getrieben, den Hugel hinan, wechselte eilig einige Worte mit dem
Feldwachter und blickte dann Uber den Weg in’s Feld hinein.

Wenige Augenblicke nur hatte er dort gestanden und seiner
Ungeduld durch Brummen Luft gemacht, als er plotzlich ausrief:

»Manner, Freunde, aufgepal’t! Hurrah da sind sie.

Der Feldwachter blies auf seine Lunte, die Musikanten brachten
ihre Instrumente an die Lippen.

Wem galt denn der Empfang? Wer war es, der hier erwartet
Wurde? Etwa ein neuer Burgermeister? Der Oberprasident? »der
gar der Konig?

In der Ferne sah man einen groben, offnen Wagen, mit zwei
Pferden bespannt, im langsamen Trabe herankommen. So viel
sich unterscheiden lie®, salken zwei Manner, zwei Frauen und
einige Kinder darin.

Ohne Zweifel waren dieses die Erwarteten, denn die dichte
Menge begann sich am Eingang des Dorfes anzusammeln und



die Luft mit freudigen Zurufen zu erfullen.

Die Kutsche naherte sich.

Da donnerten plotzlich auf dem Mduhlenberge dreimal die
Kanonen und gleichzeitig fiel die Musik ein mit den heiteren
Klangen des Liedes:

»Wo kann man besser sein,
Als in der Freunde Mitte.«

Rund um den Wagen drangten sich hunderte von Menschen,
mit den Handen gruf3end oder die Hute schwingend, wahrend die
Luft erdrohnte von den Rufen: »

Hoch lebe Johann Verhelft! Willkommen, willkommen, Hurrah,
Hurrah!

Wie sehr Friedrich Vereichen auch versuchte, den Bahnwarter
in dem Wagen zurlckzuhalten, — dieser konnte nicht langer
bleiben. Hatte er doch seinen Freund Wispel bemerkt, und etwas
weiter den Schullehrer. Sein Herz trieb ihn diesen im Leid
bewahrten Freunden entgegen, er mufite ihnen danken, sein
Gluck mit ihnen theilen. Auch Marianne, die Grol3mutter und die
Kinder stiegen jetzt ans dem Wagen und waren bald von allen
Seiten umringt. Jeder wollte ihnen die Hand drlcken, Jeder seine
Freude und Theilnahme an den Tag legen und diejenigen, welche
damals am meisten gegen sie erbittert waren, bezeugten jetzt am
lautesten ihren Jubel.

Die Rufe: »Vivat Johann Verhelft! Vivat Marianne!« erklangen
immer wieder von Neuem; und wo nur der grofdte der Knaben sich
blicken lie3, riefen seine Schulkameraden:

»Alexander soll leben! Hurrah, Hurrah!«

Der Bahnwarter war durch die ihm erwiesene Ehre, und durch
all die Beweise der Freundschaft, womit man ihn und seine
Familie Uberhaufte, so ergriffen, da er kaum noch sprechen
konnte und dal} er auf den Fulen wankte.

Jetzt schlug er nun den Weg zu seinen Barrieren ein. Wie
gewaltig ihm da das Herz klopfte! Friedrich Vereichen hatte ihm in
der Stadt schon die frohe Kunde gebracht, dal® seine alte Stelle
ihm zurtickgegeben sei. Er sollte also wieder in dem Waggon
wohnen, in seinem lieben Gartchen spazieren, und auf seinem
Streifen Landes arbeiten! Nichts war verandert in seinem Leben,



als dald die Zukunft seiner Kinder gesichert war und er keine
Schicksalsschlage mehr zu beflrchten hatte.

Die Musik spielte einen frohlichen Marsch, dennoch bewegte
man sich nur langsam weiter.

Noch einmal donnerten drei Kanonenschusse, als Johann
Verhelft, von Friedrich und dem Schullehrer gefuhrt, vor dem
Waggon ankam.

Der Anblick seiner bescheidenen Wohnung mufdte das Gemduth
des Bahnwarters machtig ergreifen, denn wahrend die Musik
wieder in die Melodie des Liedes: »Wo kann man besser sein,«
uberging und aus hundert und abermals hundert Kehlen der
Zuruft »Hoch lebe Johann Verhelft! Hurrah, Hurrah!« erscholl,
wollte er den Ful® auf die Stufen setzen, sank aber wie betaubt in
die Kniee und rief mit zum Himmel erhabenen Handen:

»Dank, o Dank Dir, gnadiger Gott, fur so viel Gluck!«

-Ende-
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