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W
I.

as ich erzählen werde, hat sich vor ungefähr 20 Jahren in
der Nähe einer Vlämischen Gemeinde zugetragen,
welche ich mit dem veränderten Namen: Bolderhout

bezeichnen will, um nicht einen sehr geachteten Bürger durch die
Erinnerung an einen traurigen Vorfall zu betrüben.

Bolderhout liegt an der Eisenbahn, nicht ganz zwei Stunden von
der Stadt. Obwohl das Dorf sehr bevölkert ist, und viel Handel dort
getrieben wird, besaß es im Jahre 1852 noch keine Station und
die Einwohner waren genöthigt, drei Viertelstunden weit zu gehen,
um die nächstliegende Haltestelle zu erreichen.

Wo die Chaussee nach Bolderhout die Eisenbahn kreuzt, stand
ein Wärterhäuschen kaum groß genug das Bett des Mannes zu
fassen, der beauftragt war, beim Passieren der Züge die Barrieren
zu schließen. Derselbe Beamte mußte einen Bogenschuß von
dort entfernt, nach einen zweiten Weg beaufsichtigen und
rechtzeitig absperren, um allem Unglück vorzubeugen.

Der Bahnwärter war ohne Zweifel ein verheiratheter Mann mit
Kindern, denn neben seinem Häuschen hatte man einen alten
Waggon 2. Klasse ohne Räder niedergesetzt, um ihm so den
Gebrauch von einigen Kämmerchen zu verschaffen.

Um den Wagen herum war ein kleines, doch sehr niedliches
Gärtchen angelegt, dessen von Spanischem Gras eingefaßte
Wege wie von purpurnen Kränzen umsäumt erschienen. Da
blühten im vollen Glanz der Sommersonne die letzten rothen
Päonien, die blauen Glockenblumen, die weißen Lilien, die
feuerfarbenen Ranunkeln und vor allen die ersten Rosen des
Jahres, die den Wagen einhüllten in den süßen, erquickenden
Duft der Blumenkönigin.

An dem Wagen selbst hatte eine sorgende Hand wilde
Weinreben gepflanzt, welche ihre üppigen Ranken darüber
warfen, ihn tränend mit einer grünen Krone, während die
niederhängenden Zweige im kühlen Morgenwind neben der
kleinen Thür schaukelten.



Das alte Fahrzeug gewann dadurch das Ansehen eines
Vogelnestes und wurde der anmuthige Anblick noch gehoben
durch die sauberen weißen Gardienen an den Fenstern und durch
lachende Kinderköpfchen, die von Zeit zu Zeit hindurchschauten.

So war es denn klar, daß der Wagen bewohnt war, ja man
konnte schließen, daß mit ihrem niedrigen Stande zufriedene, und
Gott für ihr Glück dankende Menschen in diesem sonderbaren
Aufenthaltsort lebten.

Was ihren Wohlstand beträchtlich erhöhen mußte, war der
Ertrag eines breiten und sehr langen Streifen Landes, der ihnen
längs der Eisenbahn als Gemüsegarten überlassen war, und
welchen man bepflanzt hatte mit Allem, was eine fleißige Hand
der Erde zur Ernährung einer Familie nur immer abgewinnen
kann.

Es war in der Mitte des Monates Juni; die Sonne hatte seit der
Morgenzeit mit beinah unerträglicher Glut gebrannt, nun aber
neigte sie sich dem Westen zu und obwohl die Luft noch immer
heiß und drückend war, konnte man doch freier athmen.

In dem Gartenlande, zwischen den langgezogenen Reihen
eines Kartoffelstücks war ein Mann mit einem Spaten am arbeiten.
Er mochte ungefähr 35 Jahre zählen, war kräftig gebaut und hatte
ein scharf gezeichnetes, doch offenes Gesicht, in dem Muth und
Frieden des Herzens zu lesen war.

Wer ihn so an der Arbeit sah, mußte bald bemerken, daß er den
Spaten auf ganz besondere Weise handhabte und nicht recht
damit weiter kam. In der That, es fehlte ihm die linke Hand
während er mit der rechten den Spaten in den Grund schob,
drückte er mit dem verstümmelten Arm auf die Mitte des Stiels,
um dem Werkzeug Festigkeit zu geben, oder er schob seinen Fuß
darunter, um die Erde aufzuheben und zur Seite zu werfen.

Er war beschäftigt, um die schon hoch aufgeschossenen
Pflanzen nach flämischem Brauch die Erde anzuhäufen und
arbeitete, daß ihm der Schweiß von der Stirn floß.

Von Zeit zu Zeit hielt er inne und blickte besorgt nach einer von
Geisblatt und Weiden überzogenen Laube hinüber, welche dort
zwischen Gartenland und Hecke, aus hölzernen Latten gezimmert
stand.



Unter dem grünen Schirm saß in dem kühlen Schatten eine
steinalte Frau, unbeweglich wie ein geschnitztes Bild, mit
geschlossenen Augen, die Hände über den Knieen gefaltet. Sie
mußte die äußersten Grenzen des menschlichen Alters erreicht
haben, denn ihr Rücken war gekrümmt und die Runzeln ihres
Gesichtes so zahlreich und so tief, als ob nur noch die Haut über
den Knochen säße.

Der einhändige Mann war der Bahnwärter Johann Verhelft.
Während er nun, um etwas auszuruhen, den Blick auf die alte
Frau gerichtet hielt, spielte ein stilles Lächeln um seinen Mund. Er
beobachtete, wie die Frau mit den Händen durch die Luft und
längs der Laube hintastete und fühlte, um Etwas zu erreichen, das
ihre Aufmerksamkeit geweckt haben mußte. Der gesuchte und
endlich gefundene Gegenstand war eine Geisblattblüthe, die wohl
zwei Fuß über ihrem Kopf herunterhing; sie griff danach mit einer
nervösen, kindlichen Freude, beroch sie eine Weile und steckte
sie dann an ihre Brust.

Der Bahnwärter schritt auf die alte Frau zu und sagte lachend:
»Siehst du, Mütterchen, nun bist du gefangen! Du beklagst dich

immer, daß du keinen Geruch mehr hättest — wer hat dir denn
gesagt, daß eine Blume da über deinem Kopfe hing? Sehen
kannst du sie nicht und hast sie doch gefunden.«

»Ja, du weißt wohl Jan,« antwortete sie, »es gibt so einzelne
Tage« wenn die Luft ganz still ist, wo ich noch etwas riechen
kann. Ich glaube, daß heute oder morgen ein Gewitter kommt,
mein gichtischer Fuß schmerzt mich sehr.«

»Gewiß, Mutter,« bestätigte der Bahnwärter, »es steht uns
Veränderung des Wetters bevor. Da hinten, fern bei den Bergen,
hängt eine schwarze Wolke und die Luft war auch so schwer
heute, daß die Vögel gähnten in den Zweigen.«

»Komm, setz’ dich etwas neben mich, Jan, damit ich dich
sprechen höre . . . Ach blind sein ist doch ein großes Unglück,
eine ewige, dunkle Nacht ohne Ende.«

»Mutter, du bist heute wieder trübe gestimmt,« sagte der
Bahnwärter, indem er sich auf die hölzerne Bank setzte und mit
sanfter Theilnahme ihre Hand ergriff. »Gewiß ist es ein großes
Unglück, blind zu sein, aber Gott hat es nun einmal so gewollt,



und was man nicht ändern kann, muß man geduldig tragen. Du
bist doch von Kindern umgeben, die dich lieb haben und leidest
keinen Mangel.«

»Hier ist es immer so still und todt,« murmelte die alte Frau.
»Als wir noch in der Stadt wohnten, hörte ich allerlei Geräusche,
das Rufen der Leute, das Rollen der Wagen und Kutschen, das
Gerassel der Trommel von vorüberziehenden Soldaten . . . und
zuweilen Musik, ach dann genoß ich mein Leben!«

»Aber» bemerkte Johann Verhelft, etwas verweisend, »hier
ertönen die Stimmen der Vögel und zu Haus schwätzen, singen
und lachen unsere Kinder.«

»Das ist Alles noch zu still, viel zu still für eine arme Blinde, die
nur noch durch das Gehör lebt,« seufzte die Frau.

»Das möchtest du denn gern, Mutter?«
»In der Stadt wohnen, Jan, wie man es dir versprochen hat.«
»Schlag dir das doch aus dem Sinn, Mutter. Die Stelle als

Portier bei der Station ist nicht frei, und außerdem würden wir nur
verlieren. Bedenk doch nur die Direction hat mir aus besonderer
Gunst einen alten Wagen gegeben und mir den miethlosen
Gebrauch einer großen Strecke Landes zugewiesen. Wir leben
hier einfach, aber ohne Sorge, in unserm Garten und auf unserm
Lande steht Alles, was wir nur wünschen können, viel Kartoffeln,
Salat, Kohl, Sellerie, Radieschen und Zwiebeln, wir brauchen
nichts zu kaufen; die Luft ist gesund hier und die Gegend schön.
Die Leute im Dorfe lieben und achten uns.«

»Ja, das ist Alles schon gut, du bist mit Weniger zufrieden, aber
in der Stadt war es doch viel besser, du hast dein Leben gewagt
und deine linke Hand geopfert, um einen armen Burschen zu
retten, der sonst vom Zuge zermalmt worden wäre; Jeder pries
deine Aufopferung himmelhoch und man versprach dir eine gute
Anstellung, warum hält man dir jetzt das Versprechen nicht?«

»Aber Mutter,« rief der Bahnwärter, »meine Stelle ist ja gut! Ich
kann nicht mehr arbeiten, ein Schmied mit einer Hand, das geht
nicht. Was kann ich da mehr verlangen als ein stilles, ruhiges
Leben?«

»Jan, Jan,« brummte die alte Frau, »du hast nicht den
mindesten Trieb, weiter zu kommen, denk doch an deine Kinder!



»Die vergesse ich nicht, Mutter, gerade um ihretwillen ist mir
mein Posten lieb. Hier ist eine gute Schule mit einem wackeren,
unterrichteten Lehrer. Bedenk doch nur, unser Alexander ist eben
erst zehn Jahre alt, er liest und schreibt wie ein Advokat und weiß
von allerlei Dingen zu erzählen, die über unsern Horizont gehen.
Ich bin auch in der Schule gewesen, wie du weißt, Mutter, aber
der Lehrer war ein Dummkopf und ließ uns die Zeit mit Nichtsthun
verbringen. So lernte ich wenig, und vergaß bald das Wenige,
was ich schlecht gelernt. O Mutter, eine gute Schule ist eine
unschätzbare Wohlthat., und nun ich die für meine Kinder
gefunden, würde ich es als eine Thorheit, ja als ein Unrecht
betrachten, davonzulaufen und dieselbe in den Wind zu
schlagen.«

Die alte Frau nickte zustimmend mit dem Kopf, und als ob ihre
Gedanken eine andere Richtung genommen hätten, sagte sie mit
freudigem Stolz:

»Ja, unser Alexander, das ist eine Perle von einem Kinde! So
gut, so klug und gelehrig! . . . Und seine blinde Großmutter hat er
so lieb! Im vorigen Jahr hat er schon so viele Preise
davongetragen und jetzt, nicht wahr, wird er wohl den ersten Preis
im Schönschreiben bekommen?«

»Es scheint so, Mutter.«
»Aber warum bleibt er kürzlich des Abends so lange aus? Ich

habe fast nichts mehr von ihm. Ach, es machte mir solche Freude,
ihm zuzuhören! Er erzählte mir Alles, was er gelernt und was der
Schulmeister ihm mitgetheilt hatte!«

Aus der Ferne erklang jetzt ein dumpfes, rollendes Geräusch.
»Da kommt der Zug,« sagte der Bahnwärter. »Bleib sitzen,

Mutter, ich kehre im Augenblick zurück.«
Er begab sich zu der Barriere an seinem Wärterhäuschen und

schloß sie an beiden Seiten der Bahn, lief einen Steinwurf weiter,
wo er gleichfalls den Weg absperrte und blieb dann stehn, die
aufgerollte Flagge in der Hand, bis daß der Zug an ihm
vorübergesaust und seinen Blicken entschwunden war.

Zu der Blinden zurückgekehrt, antwortete er auf ihre Frage:
»Warum unser Alexander so lange ausbleibt? Das weißt du ja

doch, Mutter, Herr Vereichen, der Notar, hat einen Sohn, der



etwas älter ist als unser Junge; aber das Lernen wird ihm schwer.
Da hat mich nun Herr Vereichen gebeten, die beiden Knaben
zusammen spielen, und zusammen ihre Schularbeiten machen zu
lassen.«

»Ja, aber wird das nicht dem Alexander in seinem
Weiterkommen hinderlich sein?« bemerkte die alte Frau.

»Doch nicht, Mutter: Der Notar ist ein achtbarer, gutherziger
Mann, die ganze Familie besteht nur aus braven Leuten. Unser
Junge wird da gute Manieren lernen. Außerdem sind wir dem
Notar zum Dank verpflichtet. Als du und zwei unserer Kinder
krank waren, hat er uns treulich beigestanden. Und wenn du nicht
leider blind wärest, Mutter, würde so Manches, das uns hier
erfreut, dir von ihm sprechen. Die Blumen, die uns hier von allen
Seiten entgegen lachen, hat er uns gegeben, unsere Kohl- und
Salatpflanzen kommen aus seinem Garten, so wie er nur denkt,
daß Etwas uns Freude macht, gibt er es dem Alexander mit oder
schickt es sonst herüber . . . Ueberhaupt, Mutter, du magst sagen,
was du willst, aber es wäre undankbar, wollten wir uns hier
beklagen. Brauche ich doch jetzt nicht wie vormals, zehn Stunden
des Tages vom Hause entfernt zu arbeiten. Ich bin von Morgen
bis Abend bei den Kindern und bei dir, kann ausruhen, wenn ich
will und mein Pfeifchen rauchen, wenn es mir einfällt. Nichts geht
uns ab, die Erde, der Himmel und die Menschen sind uns
freundlich gesinnt . . . Der Schmied Johann Verhelft lebt hier wie
ein König, und obwohl der arme König nur einen alten Waggon
zum Palast hat, so ist er doch glücklich und dankt dem höchsten
Herrn für sein stilles bescheidenes Loos.«

Im Gefühle seines Glücks legte er den Arm um die Schultern
der Blinden und zog sie an sich.

»Komm, komm, liebes Mütterchen,« murmelte er, »sei du auch
nur glücklich, uns zu Liebe.«

»Nun ja« ich bin mit meinem Schicksal zufrieden, Jan,« sagte
sie, »die trübsinnigen Gedanken überfielen mich nur, weil Alles
um mich herum so todtenstill war.«

»Weßhalb bist du denn nicht in dem Wagen geblieben, bei
meiner Frau und den Kindern?«

»Marianne war am Waschen, ich konnte drinnen kaum Athem



holen. Es ist auch so schrecklich heiß gewesen heute!«
»Nun« Mutter, ich will noch schnell eine Reihe Kartoffeln

anhäufen, dann wallen wir zu Haus gehn. Die Wäsche wird ja nun
vorüber sein, der Abend dämmert schon.«

Er kehrte zu seiner Arbeit zurück und ergriff seinen Spaten; da
aber sah er auf einem Feldweg seinen Sohn Alexander kommen,
den Schulranzen auf dem Rücken und Etwas wie ein Körbchen in
der Hand.

Der glückliche Vater blickte mit Wohlgefallen auf sein Kind. Es
war ein kaum zehnjähriger Knabe, mit lebhaften Augen, auf
dessen Gesichtchen sich aber schon die Züge ernsten
Nachdenkens zeigten.

Je näher das Kind kam, um so mehr beschleunigte er seinen
Schritt, und als es den Landstreifen erreichte, begann es zu
laufen, setzte dann das Körbchen auf die Erde und schwang sich,
von den starken Armen seines Vaters gehalten, in die Höhe,
kletterte ihm an den Hals und küßte ihn herzlich, indem er einen
freundlichen Gruß flüsterte. Dem Bahnwärter standen die Thränen
in den Augen; liebte er doch dieses Kind und die beiden anderen
und seine Frau und Mutter mit beinah zu großer Innigkeit, und auf
seinen ältesten Sohn, seinen braven und gelehrten Alexander,
war er außer dem noch so stolz!

Der Knabe bemerkte jetzt seine Großmutter unter der Laube. Er
sprang zur Erde, ergriff das Körbchen und lief jubelnd der alten
Frau entgegen; nachdem er sie flüchtig begrüßt, setzte er ihr das
Körbchen in den Schooß und rief:

»Großmütterchen, ich habe schon wieder Etwas für dich vom
Herrn Notar! Erdbeeren, englische, große, rothe, sie schmecken
wie ein Stück Zucker! Da Großmütterchen lieb, versuch mal!«

Und so sprechend« schob er der blinden Frau zwei oder drei
Erdbeeren in den Mund.

»Ach du gutes Alexchen,« murmelte die alte Frau, »die Früchte
sind ja so süß wie Wein; aber noch süßer ist mir deine Liebe,
Kind. Danke dem Herrn Notar morgen in meinem Namen und sag
ihm, daß die Großmutter Verhelft für ihn beten will.«

Sie befühlte das Körbchen.
»Und die sind Alle für mich, Alexander?«



»Ja« Großmutter, für dich, für dich ganz allein.«
»Dann kann ich damit thun, was ich will?«
»Gewiß, du kannst sie alle allein aufessen.«
»Nun, dann wollen wir heute Abend Kirmeß damit feiern, dem

Herrn Notarius zu Ehren.«
In diesem Augenblick kam von der Seite, wo der Wagen stand,

eine noch ziemlich junge Frau gegangen, ein Kind auf dem Arm
tragend.

»Jan, du mußt mit der Großmutter nach Haus kommen,« sagte
sie, »das Abendessen steht auf dem Tisch; zögert nicht länger,
sonst wird es kalt. Sieh nur wie unser Bärbchen die Arme nach dir
ausstreckt, das liebe Ding!«

Der Bahnwärter nahm das Kind und ließ es auf seinen Armen
tanzen, indem er ein heiteres Liedchen dazu pfiff.

Alexander erfaßte die Hand der blinden Großmutter und so
schritten sie alle jubelnd und singend auf den Wagon zu,

Das alte Fahrzeug war in zwei Gefächer abgetheilt; in dem
einen schliefen die Kinder mit der Großmutter, das andere war
zum Eßzimmer eingerichtet.

Rund um den Tisch, auf Stühlen oder Bänkchen, saßen hier in
der Tiefe des Wagens die Großmutter zwischen dem Bahnwärter
und seinem Sohn Alexander, an der andern Seite die Mutter
Marianne, ein Kind auf dem Schooß und neben ihr noch ein
kleiner Knabe von drei oder vier Jahren.

Es war so eng dort, daß sie sich kaum rühren konnten, und
doch erschienen Alle so frei in ihren Bewegungen und so heiter,
als wären sie in einem prüchtigen Saal beim Festmahle
versammelt.

Auf dem Tisch dampfte eine große Schüssel Kartoffeln und
daneben stand ein Gefäß mit vielem Essig und wenigem Fett als
Sauce.

Alexander sprach laut das Gebet, und Alle saßen gesenkten
Hauptes und mit gefalteten Händen, bis das letzte Wort der
Danksagung aus dem Munde des Kindes verklungen war.

Der Bahnwärter legte einige Kartoffeln auf einen Teller vor der
alten Frau, und fügte ein Stückchen Butter zu, während er die
Kartoffeln sorgfältig zu Mues verarbeitete, und der Blinden eine



Gabel reichte mit dem Wunsch:
»Daß es dir gut bekommen« liebe Mutter!«
Dann erst goß er die Sauce über die gemeinschaftliche große

Schüssel und gab das Zeichen zum Beginn des Abendmahls
durch die Worte:

»Das Eisen geschmiedet, so lange es heiß ist! Laßts euch
schmecken, liebe Kinder!«

Es war eine Lust zu sehn, wie diese Leute, die Freude des
Genusses aus den Gesichtern, der groben Kost zusprachen, als
ob sie Kuchen und Pasteten äßen. Lange dauerte es nicht, da war
die große Schüssel so rein, als ob sie eben erst gewaschen.

Die blinde Frau allein war zurückgeblieben, da es ihr Mühe
machte, mit der Gabel die Speise zu finden. Jetzt aber halfen ihr
von der einen Seite der Bahnwärter, von der andern sein Sohn
Alexander; abwechselnd brachten sie mit liebevoller Sorge der
Großmutter das Essen in den Mund.

Marianne hatte inzwischen eine Lampe angesteckt, denn
draußen war es dunkel geworden.

Die Blinde holte nun das Körbchen hervor, das sie unter ihrem
Stuhl verborgen gehalten. Was man auch dagegen einwenden
mochte. sie bestand darauf. die prächtigen Erdbeeren zu
vertheilen. Man solle, sagte sie, vor Jeden einen Teller sehen und
die ihm zugetheilten Erdbeeren darauf legen, damit Jeder sein
Theil für sich hätte.

Ihr Wunsch wurde endlich erfüllt, und sie reichte nach allen
Seiten die Früchte hinüber, indem sie sagte: »Dies ist eine für
Bärbchen, diese für Heinrich, diese für Alex, diese für Marianne,
diese für Jan und die Große da für mich; und nun wieder von
Neuem, bei der Kleinsten angefangen!«

Man begann die köstlichen Früchte zu essen, und pries ihren
vortrefflichen Geschmack; bald aber gab der Bahnwärter ein
Zeichen, das sogleich von ihnen verstanden ward; denn sie
hörten auf zu essen, obwohl sie fortfuhren, hörbar die Lippen zu
bewegen, um die Blinde glauben zu machen, daß sie den Genuß
der saftigen Früchte fortsetzten, während sie leise die Erdbeeren
von ihren Tellern auf den der Großmutter zurücklegten, so daß
diese endlich ausrief:



»Das ist ja ein Wunder! Ich bin sonst so verpicht auf Erdbeeren,
und kann jetzt doch nicht mehr, so viele muß ich gegessen
haben!«

»Nur erst so wenige, Großmütterchen,« sagte Alexander.
»Dann kommt es, daß sie so außergewöhnlich groß sind, ich

kann doch nicht weiter, obwohl noch acht oder zehn auf meinem
Teller liegen, wie ich deutlich fühle. Oder habt ihr mich wieder aus
Liebe betrogen? Es bleibt sich gleich; hier Marianne, setze
meinen Teller fort bis morgen, für unser Bärbchen.«

Der Bahnwärter, der seit einiger Zeit wiederholt seine silberne
Uhr hervorgezogen und danach gesehn hatte, mußte nun wieder
die Barrieren schließen, da ein Zug vorüberfahren sollte.

Als er zurück kam, fand er den Tisch gänzlich abgedeckt. Sein
Sohn war beschäftigt, der blinden Großmutter von fernen Ländern
zu erzählen, wo Löwen, Tieger und Elephanten durch die Wildniß
liefen und die Bäume voller Affen säßen. Sein Lehrer hatte ihm
die Länder auf der Karte gezeigt, und es sei ärgerlich, sagte der
Junge, daß die Großmutter erblindet, sonst wollte er ihr die
Landstriche gleichfalls zeigen, auf seinem kleinen Atlas, der
aufgeschlagen auf dem Tische lag.

Der kleine Heinrich spielte mit einem Hampelmann, den sein
einhändiger Vater, mit großer Anstrengung und Mühe, für ihn
gemacht; der kleine Bursche brach wiederholt in schallendes
Gelächter aus bei den komischen Sprüngen und lustigen
Bewegungen seines Spielzeugs.

Das jüngste Kind lag schon schlafend in seinem Bettchen,
während Marianne eifrig beschäftigt war, Alexanders Strümpfe zu
stopfen.

Still setzte der Bahnwärter sieh nieder, und zündete seine
Abendpfeife an und blickte mit einem stolzen, glücklichen Lächeln
auf seine brave, zufriedene Familie. Einmal sah er so lange in die
Höhe, daß seine Frau verwundert zu ihm aussah und ihn fragte,
was er denn da oben an der Decke suche.

Er schob seinen Stuhl näher zu ihr und flüsterte im bewegten
Ton:

»Du fragst, weshalb ich, ohne es zu wissen, zum Himmel
blicke? Kannst du dir die Antwort darauf nicht selbst geben, liebe



Frau?«
»Ja, ja,« rief sie, »Gott ist zu gut! Er gibt uns Alles, was wir nur

wünschen können, Gesundheit und Freuden. und Er läßt unsere
Kinder so gut und gehorsam sein.«

Dann, um die Unterhaltung der Großmutter mit Alexander nicht
zu stören, begann Johann leise mit seiner Frau zu sprechen von
den Kindern, von der großen Kartoffelernte, von der Zukunft
Alexanders und von dem Herrn Notarius, der versprochen hatte,
sein Beschützer zu werden, wenn der Junge brav und fleißig
blieb. Viel Erfreuliches mußte in dem leisen Flüstern enthalten
sein, denn zuweilen drückten sie sich die Hand und ihre Augen
strahlten nicht selten vor Freude.

Lange hatten sie so gesessen, und der Bahnwärter schon die
dritte Pfeife angezündet, als die blinde Frau plötzlich erschreckt
den Kopf erhob und fragte:

»Jan, hast du nichts gehört?«
»Nein, Mutter,« war die Antwort. »Du glaubst wohl den Zug

pfeifen zu hören, aber es ist noch über 40 Minuten bis zu dem 10
Uhr Schnellzug.«

»Nein, das meinte ich nicht: Donnern in der Ferne; wir
bekommen ein Gewitter, ganz gewiß.«

»Das kann sein, es war heute ganz das Wetter danach,« sagte
der Bahnwärter. »Komm Kinder, ihr müßt schlafen gehn; ihr
fürchtet das Gewitter? Weshalb? Wer seine Pflicht thut und ein
reines Gewissen hat, braucht nichts zu fürchten. Kriecht ins Bett,
da ist es noch am besten von allem. Vergeßt nicht Euer
Abendgebetchen und sagt Euch selbst, wenn ihr die Augen
schließt: Wen Gott beschützt, der ist gut aufgehoben.«

Ohne noch ein Wort zu erwiedern, umarmten beide Knaben ihre
Eltern und die blinde Großmutter, empfingen den Segen von allen
und verschwanden dann in der zweiten Abtheilung des Wagens.
Kaum mochten sie eingeschlafen sein, da begann es beinah
unaufhaltsam zu blitzen und zu donnern, mit immer zunehmender
Gewalt . . . und die Blitze und Schläge wurden bald so heftig, daß
der Wagen wankte und die ganze Landschaft in Feuer und
Flammen zu stehen schien.

Marianne hatte noch eine Kerze angezündet und ein kleines



Crucifix aus den Tisch gestellt; sie und die Blinde saßen mit
gesenkten Augen und gefalteten Händen betend da. Der Mann
nahm Theil an ihrem Gebete, doch hielt er seine Uhr in der Hand,
von Zeit zu Zeit den Blick darauf richtend.

Das Unwetter war indessen noch schrecklicher geworden. Die
Blitze zuckten ohne Aufhören und der Donner rasselte wie das
Gekrach von hundert Kanonen durch den sturmbewegten
Himmel. Außerdem war jetzt ein Orkan losgebrochen, der die
kurzen Pausen zwischen den Donnerschlägen mit dem Heulen
der Winde und dem Prasseln der niederstürzenden Hagelsteine
ausfüllte.

Der Bahnwärter stand auf und zündete seine Laterne an.
»Ach Gott, Johann, durch solch’ schreckliches Wetter? Man

würde ja kaum einen Hund vor die Thür jagen,« seufzte Marianne.
Der Schnellzug muß gleich kommen,« antwortete er, »Pflicht

geht über Alles, sei unbesorgt und bete ruhig weiter.«
Er öffnete die Thür des Wagens, — der Sturm brauste mit

Gewalt herein und löschte Lampe und Kerze. Einen Augenblick
zögerte der Bahnwärter, bei den Angstrufenen seiner Frau und
Mutter. Welch, entsetzlicher Orkan! Die Blitzstrahlen blendeten
ihn, und darauf folgte eine Nacht so dunkel und schwarz wie das
grundlose Nichts selbst. Die Hagelsteine schlugen ihm Hand und
Wangen blutig aber er entschloß sich rasch, warf die Thür hinter
sich zu und sprang die Stufen des Wagens hinab, um der
Vorschrift gemäß seine Pflicht zu erfüllen.

Marianne hatte die Lampe und die Kerze wieder angezündet,
und während sie aufs Neue die Hände faltete, seufzte sie bebend:
»Ach liebe Mutter, nun muß unser armer Jan durch das
schreckliche Wetter! Wenn ihm nur nichts zustößt . . . «

»Schweig doch, Kind, schweig,« brummte die Blinde, »der
Boden zittert, es ist als ob die Welt unterginge.«

Sie sprachen nicht mehr, und setzten still ihr Gebet fort,
klopfenden Herzens dem Rollen des Donners und Heulen des
Sturmes horchend.

Nach einer langen Pause sprang Marianne plötzlich auf, und
fragte, todtenbleich vor Angst:

»Mutter, hast du es nicht gehört? War das nicht Jan, der um



Hilfe rief?«
»Nein, das war der Schnellzug, »der vorüberfuhr.«
»Aber was für ein fremdes Geräusch drang durch die Luft?«
»Nichts, Kind, dich schreckt das Gerassel des Donners.«
»Ach nein, nein, Mutter, ich zittre wie Espenlaub . . . Himmel, o

Himmel! Gott steh uns bei! Horch! Hör doch nur, Jan ruft um Hilfe!
Es ist ihm ein Unglück geschehn. Bleib, bleib, Mutter, ich laufe!«

Und blindlings sprang sie durch Finsterniß und Hagelsturm der
Stelle zu, wo sie zwischen den Blitzstrahlen die Laterne ihres
Mannes glänzen sah.

»Jan, Jan, was ist geschehen?« fragte sie voller Schrecken.
»Ein Unglück,« sagte er, mit seiner Laterne auf den Boden

leuchtend; »vielleicht ein furchtbares Unglück! Da liegt ein todtes
Pferd neben der Bahn. Sieh nur, bei den Blitzstrahlen erkennt
man die Trümmer eines zerschmetterten Wagens. Der Schnellzug
hat bei seiner Vorüberfahrt das Unheil angerichtet. Sind
Menschen dabei verunglückt oder war das Pferd ohne Führer
davongegangen?«

»Hattest du denn nicht die Barrieren geschlossen, Jan?«
murmelte die Frau.«

»Gewiß, gut und sorgfältig,« war die Antwort, und wie der
Wagen auf die Bahn gekommen, ist mir unbegreiflich, ich war
drüben an dem andern Weg und stand mit der Laterne auf
meinem Posten. Gebe Gott, daß kein Menschenleben verloren ist,
dann würde das Unglück so groß nicht sein, denn der Schnellzug
ist ohne Unfall weiter gefahren.«

»O mein Gott,« schrie jetzt die Frau, entsetzt den Arm ihres
Mannes ergreifend. Ist es denn möglich!«

»Was beängstigt dich so, Marianne? «
»Ach dort, vor uns, sah ich beim Schein des Blitzes einen

Menschen liegen!
An der bezeichneten Stelle angekommen, beleuchtete der

Bahnwärter den Boden. Er und seine Frau wichen mit einem
Angstschrei zurück. Jan Verhelft ging indessen auf’s Neue vor,
und sagte dann mit bebender Stimme;

»Komm nicht näher, Marianne, ach es ist zu entsetzlich! der
arme Mensch! Da liegt er als Leiche, zerfetzt, in Stücken gerissen,



mit zerschmettertem Kopf! Wer es nur sein mag?«
»Hörst du kein Geräusch, dort nach der Hecke zu?« seufzte die

Frau.
»Was meinst du?«
»Ein Röcheln, wie von einem Sterbenden!«
»Sollte noch ein Opfer gefallen sein? Schrecklich, entsetzlich!

Marianne, liebe Frau, fasse Muth und sei stark. Es ist wirklich zum
Verzweifeln, vor Trauer und Schrecken.«

So sprechend trat er näher zur Hecke.
Da lag, mit dem Gesicht zur Erde, ein Mensch, der am Kopf

stark zu bluten schiene aus seiner Brust drang, ein röchelnder
Laut, als ob er im Sterben liege.

»Er lebt noch!« rief der Bahnwärter. »Hier Marianne, halt die
Laterne, daß ich dem Unglücklichen Hilfe bringe, wenn es noch
möglich ist.«

Er schob seinen Arm unter den am Boden liegenden Körper,
und wendete ihn sorgfältig um, das Gesicht nach oben. Jetzt aber
entrang sich ihm ein Schrei — er begann zu wanken, sank in die
Kniee und rief:

»Der Notar! Barmherziger Gott, es ist der Notar!«
Ach unser Wohlthäter, der arme Herr Vereichen! Das hat er

doch nicht verdient, der gute Mann!« rief Marianne.
Beider Schmerz löste sich in einer Thränenfluth.
»Ach, und die verstümmelte Leiche ist Joseph, der Kutscher

des Herrn Vereichen!«
»Ja, der arme Junge; setz die Laterne hin,« sagte der Mann,

»faß den Verwundeten bei den Beinen, wir wollen ihn in das
Wärterhäuschen tragen, auf unser Bett legen, seine Wunde
waschen und ihn laben. Ich bin halb todt vor Schrecken, aber die
Noth gebietet, wir müssen uns stark halten. Bezwing’ deine
Thränen und geh voraus, Marianne, längs der Schienen.
Strauchle nicht, jede Bewegung könnte ihm Schmerzen machen.
Wie muß er leiden, der Arme!«

Sie legten den Notar auf ihr Bett, zündeten eine Lampe an und
begannen weinend und wehklagend, ihm die Wunde am Kopf zu
waschen; aber was sie auch versuchen mochten, sie konnten das
Blut nicht stillen, das immer von Neuem hervorquoll.



Die Angst des Bahnwärters wuchs bei dem Gedanken daß sein
Wohlthäter ihm so unter den Händen verbluten möchte.

»Schnell, Marianne, lauf in’s Dorf, liebe Frau, zum Doctor, zum
Bürgermeister, schaff Hilfe herbei! Geh nur in den »Elephanten«
es ist eben erst zehn Uhr, du wirst da den Doktor und die anderen
Herren sicher treffen. Eile dich, wecke die Leute unterwegs, daß
sie uns zu Hilfe kommen. Ich springe nur eben zum Wagen, um
die Großmutter und die Kinder zu beruhigen.«

Die Frau war schon weit fort: als er diese letzten Worte rief und
selbst seitwärts durch die Finsterniß eilte.

Er fand die Blinde, Alexander im Arm haltend, zitternd und
bleich, dem lieben Gott ihre tödtliche Angst klagend.

»Mutter, sei doch nur ruhig und rege die Kinder nicht zu sehr
auf,« sagte er.

Als sie seine Stimme hörte, erhob sie dankend die Hände zum
Himmel und rief in großer Freude:

»Jan« Jan« du bist es? Du lebst? Gott sei gepriesen, ich
glaubte, daß du todt wärst . . . «

»Stil! Doch, liebe Mutter, ich habe keine Zeit viel zu sprechen,«
sagte er. »Sorge nur für die Kinder und mache, daß sie zu Bette
bleiben. Uns droht keine Gefahr, es ist ein anderes Unglück
geschehen, der Wagen des Herrn Notars ist durch den Schnellzug
überfahren worden. Herr Vereichen und sein Kutscher sind
schwer verwundet, ich muß eilig zurück, um zu helfen. Daß
Niemand aus dem Wagen gehe, ohne meine Erlaubniß!«



Und eiligst kehrte er in das Wärterhäuschen zurück. Der Sturm
hatte sich indessen ausgetobt, und wenn es auch noch stark
regnete, so sah man doch am fernen Horizonte schon einige
Sterne blinken.

Johann Verhelft wußte nicht, was er anfangen sollte um dem
Verwundeten zu helfen; das Waschen des Kopfes mit kaltem
Wasser hemmte das Blut nicht. Endlich schloß er mit den Fingern
die offene Wunde und, hielt sie so dicht geschlossen als möglich.

Nur kurze Zeit blieb er allein; der Doktor, der Bürgermeister und
zehn oder zwölf der ersten Einwohner des Dorfes kamen,
herangelaufen, Marianne hatte einige davon, im »Elephanten«
getroffen, Anderen die böse Nachricht unterwegs verkündet. Viele
Leute aus dem Dorfe folgten und das Wärterhäuschen war bald
von einer neugierigen und erschreckten Menge eingeschlossen.

Der Arzt war beschäftigt, den Kopf, des Notars zu verbinden
und zu untersuchen, ob er noch andere Wunden davongetragen.

Einige Leute hatten die Laterne des Bahnwärters genommen
und sammelten die zerstreuten Glieder des Kutschers, um sie auf
Befehl des Bürgermeisters nach dem Todtenhause zu tragen.
Dabei wurde das schreckliche Unglück beklagt und besprochen,
und die Art und Weise erörtert, in der es sich zugetragen. Jeder
befragte den Bahnwärter, Alle wollten wissen, wie es denn
möglich sei, daß ein Wagen auf die Schienen kommen konnte,
wenn die Barriere geschlossen. Er vermochte ihnen darüber keine
Aufklärung zu geben und wiederholte nur, daß er seine Pflicht
gethan und den Weg abgesperrt habe. Viele schienen ihm zu
glauben, die Meisten aber zuckten die Achseln oder schüttelten
bedenklich den Kopf.

Vor Allen legte der Bürgermeister ein entschiedenes Mißtrauen
an den Tag. Daß Johann Verhelft bisher allgemein für einen
braven Mann und pflichtgetreuen Beamten gegolten, wußte er
wohl, aber woher kam es denn, daß er und seine Frau jetzt in
Thränen schwammen und vor Entsetzen kaum sprechen
konnten? Der Notar war ihnen allerdings ein guter Freund
gewesen, aber das war doch keine genügende Erklärung, für eine
so auffallende Angst, die nur durch ein schuldbeladenes
Gewissen, wie der meinte, begreiflich sei.



Da er aber ein vorsichtiger Mann war, sagte er am Schluß
seiner Erwägungen:

»Wir wollen die Sache untersuchen, und die Wahrheit wird ohne
Zweifel an den Tag kommen; bis dahin muß: man keinen
anklagen.«

Und leise für sich fügte er bei:
»Wie kann denn ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf

die Bahn kommen? Der Notar wird uns drüber Aufschluß geben
sobald er die Sprache wiederfindet.«

Aber der arme Notar lag noch immer besinnnngslos da, nur das
Röcheln in seiner Brust verrieth, daß noch Leben in ihm war.

Als der Arzt seine Arbeit vollendet, sagte er, daß es rathsam
sei, den Kranken nach seinem Hause zu schaffen. Eine Bahre
hatte man nicht bei der Hand, der Bahnwärter aber, der
ungeachtet seiner Betrübniß den Kopf oben behielt, hob die Thür
des Wärterhäuschens ans ihren Angeln.

»Hier ist eine Bahre,« sagte er, »legt Herrn Vereichen in meinen
Kissen darauf und tragt ihn sorgfältig nach Haus.«

Sein Rath wurde befolgt . . . Eben wollte man den traurigen
Heimweg beginnen, als Friedrich, der älteste Sohn des
Verunglückten, plötzlich herzugelaufen kam, neben der Bahre
nieder-kniete und so schmerzlich zu weinen begann, daß viele der
Anwesenden die Thränen nicht zurückhalten konnten.

Nachdem der erste Schmerz ausgelebt und er einigen Trost
gefunden in der Ueberzeugung, daß sein armer Vater noch lebe;
sprang der junge Mann auf und rief, drohend die Faust gegen den
Bahnwärter erhebend:

»Ihr, ihr allein seid Schuld an diesem entsetzlichen Unglück!
Träger nachlässiger Mensch, warum hattet ihr die Barrieren nicht
rechtzeitig geschlossen? Wir haben Euch immer nur Gutes
erzeigt . . . Das ist nun unser Dank! Wenn mein Vater stirbt, so
seid ihr es, der ihn ermordet hat!«

»Herr Friedrich, ich verzeihe ihnen diese ungerechte
Beschuldigung,« antwortete Johann Verhelft, tief betrübt doch
ruhig. »Ich verstehe ihre Verzweiflung, der Schmerz macht sie
blind. Ich habe meine Pflicht gethan, mein Gewissen ist rein, ihr
großes Unglück dauert mich unaussprechlich, aber ihr Verdacht



kränkt mich nicht.«
Einige Freunde hatten den jungen Herrn Vereichen auf die

Seite gezogen und suchten ihn zu beruhigen. Inzwischen wurde
die Tragbahre von zehn kräftigen Männern aufgehoben und
vorsichtig fortgebracht.

»Sie müssen uns folgen, Johann Verhelft, um auf dem
Rathhause ihre Erklärungen abzugeben,« sagte der
Bürgermeister.

Unmöglich, das darf ich nicht,« erwiderte der Bahnwärter. »In
einer Stunde kommt ein Güterzug vorbei, da muß ich auf meinem
Posten sein.«

»Ich befehle es, im Namen des Gesetzes!«
»Herr Bürgermeister, ich will ihnen gern gehorchen,« sagte der

Bahnwärter, »wenn sie hier vor Zeugen die Verantwortlichkeit von
Allem, was geschehen mag, auf sich nehmen, andernfalls aber
muß ich mich weigern mitzugehn.«

Der Bürgermeister sann eine Weile nach.
»Es ist richtig die Bahn darf nicht unbewacht sein. Wir wollen

die Sache morgen zu Protokoll nehmen und von Ihnen
unterzeichnen lassen.«

Er wandte sich dann zu dem neben ihm stehenden Feldwächter
und flüsterte diesem in’s Ohr:

»Sie gehn augenblicklich nach der Stadt und setzen den
Staatsanwalt von dem hier geschehenen in Kenntniß.«

»Zu Befehl, Herr Bürgermeister,« sagte der Mann und
verschwand.

Der Bürgermeister und die versammelte Menge folgten jetzt
dem traurigen Zuge, der den verwundeten Notar zu seiner
Wohnung geleitete.

»Komm, Marianne, sei guten Muthes,« sagte der Bahnwärter zu
seiner Frau. »Geh nun zu den Kindern in den Waggon und weine
nicht länger, das macht die Sache nicht anders. Wir sind nicht
schuld an dem traurigen Vorfall, das muß uns erheben über den
Verdacht der Leute. Ich kann nicht mit dir hineingehn, denn ich
muß die Bahn noch eine weite Strecke untersuchen, um mich zu
überzeugen, daß nichts auf den Schienen liegt.«

Er führte seine bekümmerte Frau zu dem Waggon und begab



sich dann, die Laterne in der Hand, zur Bahn zurück. Wohl hatte
er Ursache, die Untersuchung mit Umsicht auszuführen, denn an
verschiedenen Stellen fand er Stücke des zertrümmerten
Fahrzeugs quer über den Schienen liegen.

Es dauerte lange, ehe er die volle Ueberzeugung gewann, daß
Alles wieder in Ordnung. Aber auch dann kehrte er noch nicht zu
seiner Frau zurück; mit gekreuzten Armen stand er, neben der
Bahn und erwog in der Einsamkeit die ganze Sachlage und die
Folgen, die für ihn daraus entstehen konnten.

Wie er auch gegen Angst und Schrecken ankämpfen mochte,
der Kopf sank ihm endlich auf die Brust und ein schmerzlicher
Seufzer entfuhr ihm.

Er war so glücklich auf seinem niedrigen Posten! Um ihn herum
wuchsen so fröhlich die Früchte seiner Arbeit! Hier fand sein Sohn
Alexander eine gute Schule; hier lebte er mit seinen Kindern ohne
Noth und Sorgen. Sollte er das Alles jetzt verlieren? Würde die
Direction der Eisenbahn seiner Rechtfertigung wohl Glauben
schenken? Ach, es kostete dem Schreiber des Bureaus nur einige
Federstriche, um einen armen Beamten abzusetzen und ins
tiefste Elend zu stürzen.

Wohl suchte er einigen Trost zu finden in dem Gedanken, daß
man nicht so leichtfertig zu Werke gehn würde, wo es sich um die
Existenz eines Familienvaters handelt, der sein Leben gewagt
und eine Hand verloren hatte, um einen Mitmenschen dem
sichern Tode zu entreißen, . . . aber wer konnte es dennoch
wissen? Und wenn er wirklich abgesetzt würde? Er, mit seiner
einen Hand, konnte nicht arbeiten, was sollte da aus seiner
blinden Mutter, aus seinen armen Kindern werden? Betteln?
sollten sie betteln müssen? Sein guter Sohn Alexander sollte die
Hand ausstrecken? Großer Gott!

Müden, wankenden Schrittes ging der gequälte Mann auf den
Wagon zu, indem er sich selbst Muth einzureden versuchte.
Durfte er doch die Angst, die ihn centnerschwer belastete, nicht
seiner Frau noch seiner blinden, Mutter mittheilen. Es war seine
Pflicht, sich aufrecht zu halten und ruhig zu scheinen, denn wenn
er ihnen sagte, daß er fürchte seine Stelle zu verlieren, würden
sie den Wagen mit ihren Wehklagen erfüllen und so, vielleicht
ohne Grund, sich selbst quälen und den Schlaf der Kinder stören.



Mit diesem Entschluß kletterte er die Stufen hinan und löschte
seine Laterne aus.



II.
Die ersten Strahlen der Morgensonne fanden den Bahnwärter und
seine Frau gesenkten Hauptes, bewegungslos und schweigend
im Waggon sitzen. Während der Nacht hatten sie mit gedämpfter
Stimme so lange und so viel über den traurigen Vorfall
gesprochen, daß sie sich nun einander nichts mehr zu sagen
wußten. Beide sahen sehr gedrückt und niedergeschlagen aus.

Johann Verhelft hielt die Augen geschlossen und that als ob er
schliefe, um den ängstlichen Fragen zu entgehen, mit welchen
seine Frau ihre schmerzlichen Bedenken erneuern wollte.

Endlich stand er auf und verließ den Wagen, um, wie er sagte,
die Bahn noch einmal zu untersuchen und den Morgenzug
abzuwarten.

Er begann die Trümmer des Fahrzeugs nach der Hecke zu auf
einen Haufen zu werfen, und arbeitete lange mit seiner Schaufel,
um den Boden zu ebnen und alle Spuren der Unordnung, sowie
die schrecklichen Blutflecken, verschwinden zu machen.

Allmählig kamen viele Dorfbewohner zur Stelle, neugierig
betrachteten sie das todte Pferd und überhäuften den Bahnwärter
mit Fragen, die er alle nur in derselben Weise beantworten
konnte.

Der Schreiber des Notars, der sich ebenfalls einstellte, sagte
ihm, daß sein Herr noch lebe, aber eben so besinnungslos daläge
wie gestern Abend. Der Arzt fände den Zustand indessen nicht
hoffnungslos, glaube im Gegentheil, daß er genesen würde, da
die Kopfwunde nicht von einem Schädelbruch begleitet sei.

Der Schreiber, welcher ein guter Freund des Bahnwärters war,
drückte ihm die vollste Ueberzeugung seiner Unschuld aus, und
jener wurde durch diesen Beweis des Vertrauens und durch die
gute Nachricht in Betreff, des Kranken ungemein getröstet und
beruhigt, so daß er mit erleichtertem Herzen den Worten seines
Freundes lauschte, der ihm sagte, daß er durchaus nichts zu
fürchten habe und der Verdacht der Leute nur vorübergehend sein
würde.



Jetzt erst fühlte er sich ermuthigt, nach dem Waggon
zurückzugehen und seinen Kindern guten Morgen zu sagen. Er
bekämpfte hier, so gut er konnte, die Befürchtungen seiner Frau
und seiner Mutter und es gelang ihm endlich sie Glauben zu
machen, daß der Vorfall für ihn keine üblen Folgen haben würde.

So verging ein Theil des Morgens; zwei Züge waren bereits
vorüber gefahren. Johann war eben wieder in den Wagen
gekommen, um seine tröstlichen Versicherungen zu wiederholen,
als er plötzlich von Außen laut seinen Namen rufen hörte.

Ueberrascht sprang er, von seiner erschreckten Familie gefolgt,
die Stufen hinunter und blickte suchend umher.

Wie erbleichte er da! Wie durchschnitten die Angstrufe der
Kinder ihm das Herz!

Gensdarmen sah er, und fremde Herren; sie standen auf der
Bahn, sichtlich beschäftigt, den Platz, an dem das Unglück
geschehn, in Augenschein zu nehmen.

Dann trat der Feldwächter auf ihn zu und sagte, daß ein Richter
und der Stellvertreter des königlichen Staatsanwalts ihn in das
Wärterhäuschen rufen ließen, um seine Aussagen zu hören.

Der arme Bahnwärter vermochte kaum die Augen von den
Gensdarmen abzuwenden. Waren sie seinetwegen da? Um ihn
abzuholen? Sollte er nach dem Gefängniß? Unmöglich! er hatte ja
doch nichts verbrochen!

Erst als der Feldwächter zum zweiten Male den Befehl des
Richters wiederholte, trat er mit schwerem Herzen in das
Wärterhaus.

Hier saßen an dem kleinen Tische der Richter, der
stellvertretende Staatsanwalt und der Protokollführer, während
Johann Verhelft halb todt vor Scham und Schrecken zwischen
zwei Gensdarmen vor ihnen stand, wie ein Missethäter, der sein
Urtheil erwartet.

»Ihr Name und Vorname! Wann und wo sind sie geboren?«
fragte der Richter.

Aber der Bahnwärter mußte ihn nicht verstanden haben; er
erhob die Arme und rief, die feuchten Augen zum Himmel
gerichtet:

»O Gott, beschirme meine arme Frau, meine blinde Mutter und



meine lieben Kinder! Sie werden vergehen vor Schrecken!«
Und wirklich erklangen von draußen die herzzerreißenden

Wehklagen seiner Familie, so laut und anhaltend, daß man im
Wärterhause einander nicht verstehn konnte.

»Gensdarm,« gebot der Richter, »geht und sagt dem
Feldwächter, daß er die Leute von dem Wärterhaus entferne,
nöthigenfalls mit Gewalt. Wir machen ihn für jede Störung der
Untersuchung verantwortlich.«

Man hörte noch einen schneidenden Nothschrei, dann wurde es
still. Der Brust des Bahnwärters entrang sich ein dumpfer Seufzer,
als er im Geiste seine weinende Frau und die jammernden Kinder
von dem groben Feldwächter vertrieben sah.

Die Untersuchung konnte jetzt ohne Störung fortgesetzt
werden. Der Bahnwärter nannte seinen Namen, Geburtsort und
Beruf. Dann sagte der Richter:

»Johann Verhelft, sie stehn im Verdacht der fahrlässigen
Tödtung. Sie haben versäumt bei der Durchfahrt des
Schnellzuges die Barrieren zu schließen. Durch diese
nichtswürdige Nachlässigkeit haben sie den Tod eines, vielleicht
zweier Menschen verursacht. Bekennen sie sich dessen
schuldig?«

»Ach, Herr Richter, glauben sie mir, ich bin unschuldig,« rief der
Mann, »die Barrieren waren geschlossen, wie es sich gehört!«

»Wie können sie denn erklären, was sich gestern Abend hier
zugetragen hat?«

»Erklären kann ich es nicht, andere Menschen zu
verdächtigen . . . «

»So? Also sie haben Jemanden in Verdacht, daß er die
Barrieren wieder geöffnet?«

»Nein, Herr Richter, . . . und doch müssen sie geöffnet worden
sein.«

»Oder offen gelassen durch Versäumniß. Erzählen sie genau,
was sie von der Sache wissen.«

»Es war einige Minuten vor zehn Uhr. Der Schnellzug mußte
vorbeikommen. Es blitzte, hagelte und stürmte so arg, daß man
kaum noch die Augen öffnen konnte. Ich nahm meine Laterne,
schloß sorgfältig die Barierren hier an meinem Wärterhäuschen,



und ging dann seinen Bogenschuß weiter zu dem zweiten Wege,
um auch dort meine Pflicht zu thun und der Gewohnheit gemäß
mich aufzustellen und den Zug passieren zu lassen. Ich gestehe,
daß ich von einem hellen Blitzstrahl geblendet, die Augen schloß.
Da flog der Zug vorüber. Ein ungewohntes Geräusch, ein
fremdartiges Krachen erregte aus der Ferne meine
Aufmerksamkeit, ich lief daran zu und fand ein todtes Pferd und
zertrümmertes Fahrzeug auf der Bahn liegen. Auf mein Hilferufen
kam meine Frau; nach einigem Suchen entdeckten wir zu unserm
großen Schrecken, zuerst die verstümmelte Leiche des
Kutschers, und dann, nicht weit von der Hecke, den schwer
verletzten Notar. Anders kann ich den Herren nichts sagen, denn
anders weiß ich nichts.«

Diese einfache und klare Aussage schien dem Richter nicht zu
genügen; er begann dem Bahnwärter allerlei verfängliche Fragen
vorzulegen und ließ ihn wohl zehnmal seine Erzählung
wiederholen, ohne Zweifel in der Hoffnung, daß er sich
widersprechen und so seine Schuld verrathen würde.

Durch das lange Verhör gepeinigt, war Johann Verhelft blaß wie
eine Leiche geworden, und der kalte Schweiß stand ihm auf der
Stirn. Dennoch blieb er genau bei seiner ersten Aussage und
sagte kein einziges Wort, das dem gegen ihn gehegten Verdacht
neue Nahrung gegeben hätte.

Der Richter war ein alter Mann, ergraut in der Ausübung seines
lästigen Amtes. Zwischen ihm und dem Herrn Vereichen hatte seit
Jahren eine nahe Freundschaft bestanden und nicht selten kam
der Richter mit seiner Familie während der Sommermonate einige
Tage nach Bolderhout, zum Besuche seines Freundes. Vielleicht
stand dieser letzte Umstand zu seiner auffallenden Strenge in
einiger Verbindung. Wie dem auch sei, er setzte seine
Untersuchung rückhaltlos fort, währen der den gequälten Mann
mit seinen Blicken zu durchbohren schien und ihm kaum Zeit ließ
zu athmen, obwohl der stellvertretende Staatsanwalt ihm heimlich
einige Nachsicht einzureden versuchte.

Dieser, ein viel jüngerer Mann als der Richter, schien nicht
abgeneigt, an die Unschuld des armen Bahnwärters zu glauben.
Seine einfachen Worte, seine stille Ergebenheit, sein offenes
Gesicht, Alles trug den Stempel der Wahrheit. Vielleicht hatten



auch die bitteren Klagen und herzzerreißenden Nothrufe von des
Bahnwärters Kindern das Mitleiden des Herrn erregt. Er verbarg
sein Wohlwollen für den Angeklagten durchaus nicht, mehr als
einmal hatte er ihn getröstet und ermuthigt, indem er ihm sagte,
daß er sich durch die strenge Untersuchung nicht dürfe
erschrecken lassen, und daß, wenn er unschuldig sei, er nichts zu
fürchten und auszuhalten habe als diese peinlichen Formen, die
auch in seinem Interesse, durchaus nothwendig seien, um die
Wahrheit unbestreitbar festzustellen.

Eben seht wandte er sich wieder an den Richter und rieth ihm,
die Untersuchung vorläufig einzustellen,da ja keine Aussicht
vorhanden, von dem bestürzten Mann noch weitere Einzelheiten
zu erfahren.

Der Richter schien von der Schuld des Angeklagten überzeugt,
denn nur mit Widerstreben und mit einem unwilligen Schütteln des
Kopfes folgte er dem Vorschlag seines Collegen.

Sich nochmals dem Bahnwärter zuwendend, sagte er:
»Johann Verhelft, ich frage Sie zum letzten Mal; haben Sie

ihren Erklärungen über den Unglücksfall nichts zuzufügen? Nichts
daran zu ändern?«

»Gar nichts,« versicherte der ermattete und gequälte Mann
kaum hörbar.

»Gut denn; Sie werden dieses Protokoll mit uns unterzeichnen,
und dann folgen Sie den Gensdarmen in die Stadt. Im Gefängniß
werden Sie den Ausspruch des Gerichtshofes erwarten.«

Das Wort »Gefängniß« traf den Bahnwärter wie ein elektrischer
Schlag und weckte gewaltsam in ihm das Gefühl seiner Unschuld.
Er erhob den Kopf, nahm eine stolze Haltung an und betrachtete
den Richter mit flammenden Blicken.

»In’s Gefängniß soll ich? in’s Loch? ich, Johann Verhelft?« rief
er. »Ich, der ich mein Leben gewagt und ein Glied verloren aus
Aufopferung? Und schuldlos? Nein, nein, das ist unmöglich! In’s
Gefängniß, wie ein Dieb und Mörder? Wissen Sie denn nicht, daß
ich Frau und Kinder, daß ich eine alte, blinde Mutter
habe? . . . Und wer soll denn in meiner Abwesenheit die Bahn
beaufsichtigen? «

»Dafür ist schon gesorgt.«



»Nein, o nein, nach dem Gefängniß gehe ich nicht, tödten Sie
mich lieber zu ihren Füßen!«

»Wenn Sie Gewalt erleiden, so messen Sie sich selbst die
Schuld daran bei,« sagte der Richter kalt, indem er gleichzeitig
den Gensdarmen mit den Augen ein Zeichen gab.

Diese holten sofort einen starken Strick hervor, entwirrten ihn
langsam und gaben deutlich zu verstehn, daß sie den Bahnwärter
binden würden, falls er sich weigern gutwillig dem Gebote Folge
zu leisten.

Bei dieser schrecklichen Drohung sprang er zurück und ballte
seine einzige Faust, bereit zu einem für ihn hoffnungslosen
Ringen.

Jetzt aber trat der Staatsanwaltsgehilfe aus ihn zu und machte
ihm mit begütigenden Worten begreiflich, daß aller Widerstand
nutzlos, und daß er, der behaupte, um schuldig zu sein, sich
dadurch eines strafbaren Vergehens schuldig mache. Die
vorläufige Gefangenschaft wurde nur dauern, bis die
Untersuchung beendet sei und wenn sich daraus ergäbe, daß er
die Barrieren wirklich geschlossen, dann würde ihm die Freiheit
sofort zurückgegeben und seine Ehre hergestellt werden.

Durch diese tröstenden Worte ließ der Bahnwärter sich
bedeuten; was ihn noch von ruhiger Erduldung in sein Schicksal
zurückschreckte war der Gedanke, daß seine Frau und Kinder bei
der schrecklichen Nachricht vor Schmerz und Scham verzweifeln
würden.

»Verlassen Sie sich in der Beziehung nur auf mich,« sagte da
der wohlwollende Beamte. »Ihr Schicksal flöst mir Mitleiden ein,
ich werde sogleich zu ihnen gehn und ihnen auseinandersetzen,
daß sie nicht verzagen dürfen, daß sie vielmehr Grund haben an
einen glücklichen Ausgang dieser traurigen Angelegenheit zu
hoffen. Unterwerfen Sie sich jetzt ohne Widerspruch, ich gehe
augenblicklich zu ihrer Familie.«

Und er verließ wirklich das Wärterhäuschen.
Johann Verhelft erklärte sich bereit zu gehorchen, bat aber mit

Thränen in den Augen, daß man ihm die Schande spare, ihn wie
einen verächtlichen Dieb zu binden.

Der Protokollführer las ihm dann seine Aussagen vor und er



unterzeichnete ohne Zögern.
Darauf sagte der Richter:
»Gensdarme, ihr seid für den Gefangenen verantwortlich; thut

eure Pflicht und fährt ihn nach der Stadt.
Zwischen den beiden Gensdarmen verließ Johann Verhelft sein

Wärterhäuschen. Noch einen Blick warf er zu dem Waggon
hinüber, sah aber Keinen von denen, die ihm so am Herzen lagen.
Wahrscheinlich hatte der edelmüthige Herr sie entfernt, um ihnen
das entsetzliche Schauspiel von dem Unglück und der Schande
des Vaters zu sparen.

An der Barriere standen 4 — 500 Menschen, denen man
ausnahmsweise erlaubt hatte, die Bahn zu betreten.

Als der unglückliche Gefangene diese tausend neugieriegen
Augen auf sich geheftet sah, fühlte er einen eiskalten Strom durch
seine Adern dringen und ließ mit einem halberstickten Angstschrei
das Haupt auf die Brust sinken. Einer seiner Führer mußte ihn
am- Arm nehmen, um seinen wankenden Schritt zu unterstützen.

Als die dichtgeschlossene Menge, durch den Feldwächter
zurückgetrieben, sich öffnete, um den traurigen Zug
durchzulassen, klangen dem armen Verhelft viel schreckliche und
bis aufs Blut peinigende Worte in die Ohren. Nun die Gensdarmen
ihn wie einen Verbrecher abführten, mußten die Richter ihn
schuldig gefunden haben. Es hatte also, durch Versäumniß seiner
Pflicht, zwei Menschen das Leben gekostet. Der Notar, der
wohlthätige, allgemein geliebte, Mann, lag am Sterben. Hatte
nicht der Bahnwärter ihn umgebracht? Kein Wunder also, daß in
den Herzen fast aller Zuschauer ein Gefühl des Widerwillens und
Hasses gegen ihn erglühte.

Auf seinem ganzen Weg durch das Dorf wurde der vor Kurzem
noch so geachtete und gern gesehene Bahnwärter durch die
Vollsmenge beleidigt und verwünscht; durchs das Lärmen und
verworrene Geschreis drangen immer wieder die Wörter:
»Schelm, Lump, Mörder« an sein Ohr, ja er sah, wie einige Koth
von der Straße aufhoben, um ihn damit zu werfen, wenn der
Feldwächter, mit dem gezogenen Säbel drohend, sie nicht daran
gehindert hätte.

Die Schande, die Marter, währte bis zum andern Ende des



Dorfes; hier hielt der Feldwächter mit einigen gutwilligen Leuten
die er zu Hilfe gerufen, die Straße abgesperrt und so konnte der
Gefangene mit seiner Begleitung den Weg fortsetzen, ohne von
der kreischenden und lärmenden Menge länger belästigt zu
werden.

Die Gensdarmen schlugen jetzt einen Seitenpfad ein, um den
Weg zur Stadt abzukürzen,- und forderten ihren Gefangenen auf,
seinen Schritt noch zu beschleunigen, um so viel wie möglich der
Verfolgung der Dorfbewohner zu entgehn.

Der Bahnwärter gehorchte, ohne etwas zu erwiedern. Sein Herz
war gebrochen, vor seinen Lippen schwebte der bittere
Gallenbecher der Schande, den er in so kurzer Zeit fast bis auf
den Boden geleert. Entsetzlicher Gedanke! Er hatte sein Leben
gewagt um einen Menschen zu retten, und die Menschen haßten
und verfluchten ihn jetzt! Man wollte ihn mit Schmutz bewerfen
und ihn steinigen wie einen tollen Hund.

Während er so, schmerzlich in sich hineinsinnend, voranschritt,
traf ein undeutliches Geräusch sein Ohr. Er erblaßte, stieß einen
dumpfen Schrei aus, und blieb stehn, ohne zu wagen, sich
umzusehn.

»Nun, was gibt’s, Kamerad,« fragten seine Wächter verwundert,
»das sind die Leute aus dem Dorf, die immer noch aus der Ferne
uns nachschreien. Voran, voran, sonst holen sie uns wieder ein!

»Ja voran, eiligst voran!« seufzte der arme Bahnwärter. »O
Gott, meine unglücklichen Kinder!«

Er beschleunigte wirklich seine Schritte, wohl in der Hoffnung,
dadurch einer neuen Prüfung zu entrinnen. Seine Frau und die
Kinder hatten ihn nicht durch die Gensdarmen fortführen sehen;
sollte dieses schreckliche Schauspiel ihnen jetzt vorbehalten
sein? mußte er selbst auch dieses Leid noch tragen?

Aber wie hastig er auch weiter eilte, die Klagen und das
Wehgeschrei wurden immer deutlicher und bald klang das Wort:
»Vater, Vater!« von flehenden Kinderstimmen gerufen, deutlich in
seine Ohren.

Seine unglückliche Familie näherte sich mehr und mehr; sollte
er die geliebten und liebenden Wesen im Taumel der Verzweiflung
folgen lassen bis in die Stadt, zur Thür des Gefängnisses?



Er wandte den Kopf zurück; da sah er in der Ferne die blinde
Großmutter, von seiner Frau und dem braven Alexander
unterstützt, heranlaufen. Marianne trug Bärbchen aus dem Arm
und der kleine Heinrich sprang neben her; Alle streckten flehend
die Hände nach ihm aus.

Was er auf der Erde liebte und betrauerte, sein Blut, sein Glück,
sein Hoffen war dort vereinigt.

»Ach laßt uns um Gottes willen einen Augenblick stehn
bleiben,« bat Johann Verhelft seine Begleiter. »Da ist meine
unglückliche Familie, meine Mutter, meine Frau, meine Kinder!
Sie werden mitlaufen bis in die Stadt wenn ich sie nicht
zurücksende!

»Ja, aber wir wissen nicht.« brummte einer der Gensdarmen
»ob . . . «

»Nur ein paar Minuten,« flehte Johann, »um Gottes
Barmherzigkeit willen! Nur ein letztes Lebewohl! Ich will sie
beruhigen und ihnen begreiflich machen, daß sie nach Hans
gehen müssen.«

»Nun denn, in Gottes Namen, aber macht geschwind!«
Gleich darauf hingen die Frauen und Kinder an seinem Halse

und schlossen ihn so heftig in die Arme und hielten ihn so fest
umschlungen, als ob sie ihn nimmer lassen könnten. —

Nachdem der erste Schmerz sich ausgeruht, suchte der arme
Gefangene sie mit erkünstelter Fassung zu überreden, daß sie
keine Veranlassung hätten, so übermäßig erschreckt und betrübt
zu sein, da mau ihn nur zur Stadt führe, um dort noch einmal
seine Erklärungen zu Protokoll zu nehmen. Vielleicht würde er
einige Tage dort bleiben müssen, der Richter aber inzwischen die
Untersuchung eifrigst fortsetzen. Wenn dann, wie nicht zu
bezweifeln, seine Unschuld zu Tage träte, würde er, von allem
Verdacht befreit, in Ehren zu ihnen heimkehren, deßhalb möchten
sie nun zu Hause gehn und geduldig seine Rückkunft erwarten.
Ihre Liebe könnten sie ihm allein dadurch beweisen, daß sie den
lieben Gott unaufhörlich um die baldige Offenlegung seiner
Unschuld anflehten. So wolle er denn Jedem von Ihnen noch
einen Kuß zum Abschied geben, und dann möchten sie eilends
zurückkehren.



Alle schienen durch seine Worte einigermaßen beruhigt und
versprachen seinem Rath nachzukommen. Als er aber die alte
Frau an sein Herz drückte und mit tiefbewegter Stimme sagte:
»Lebe wohl, liebe Mutter,« da sank die arme Blinde ohnmächtig
zur Erde.

Dann begann das Weinen und Flehen von Neuem; vor Allen
war die Noth und Angst der Kinder so groß, daß selbst einer der
Gensdarmen sich Thränen der Rührung aus den Augen wischte.

Johann Verhelft war neben seiner Mutter an der Erde
niedergekniet, er hob ihren Kopf in seinen Schooß und
besprengte Stirn und Schläfen mit Wasser aus der Feldflasche
der Gensdarmen.

Sobald die Ohnmächtige wieder zu sich gekommen, wurde dem
Gefangenen angekündigt, daß er nun augenblicklich seinen Weg
zur Stadt fortsetzen müsse; seine Führer hätten sich ihm
wohlwollend gezeigt, er solle nun beweisen, daß er ihre Güte
nicht zu mißbrauchen beabsichtige.

So beeilte er sich denn, seine Kinder noch einmal zu umarmen,
und sagte dann seiner Frau noch einige ernste Worte ins Ohr, die
ihre Wirkung nicht verfehlten, denn sie antwortete entschlossen:

»Leb wohl, Jan, und geh getrost, wir folgen dir nicht mehr. Ich
will über die Kinder wachen, sie trösten und beten lassen, bis du
wiederkommst. Sei guthen Muthes, Gott ist gerecht und wird uns
nicht verlassen.«

»Ja Muth, Muth, Marianne,« murmelte der Bahnwärter mit halb
erstickter Stimme, während er seinen Platz zwischen den beiden
Gensdarmen wieder einnahm und ohne umzusehn seinen Weg
fortsetzte, bis seine Angehörigen ihn gänzlich aus den Augen
verloren.

Dann aber brach seine erkünstelte Stärke zusammen; ein
Thränenstrom drang aus seinen Augen, er weinte und schluchzte
wie ein Kind, bis sein Herz von dem Uebermaß des Schmerzes
einigermaßen entlastet war und er zwar tieftrauernd doch
ergeben, auf die Fragen und Bemerkungen seiner Begleiter
antworten konnte.

Glaubten die beiden Gensdarmen an seine Unschuld oder
theilten sie den allgemeinen Verdacht? Aus ihren Bemerkungen



ließ sich das nicht abnehmen. Wahrscheinlich waren sie selbst
zweifelhaft über diesen Punkt und wollten nach keiner Seite ein
Urtheil fällen.

Der Aeltere von ihnen sagte jetzt zu dem Gefangenen:
»Eine fahrlässige Tödtung? ein Mord aus Unvorsichtigkeit? Das

ist doch eine schlimme Geschichte; wäre ich an Eurer Stelle,
Kamerad, ich würde Alles gestehn und kein Hehl daraus machen,
wie die Sache sich zugetragen.«

»Aber ich habe ja Alles gestanden,« erwiederte Johann
Verhelft. »Soll ich denn gegen mich selbst lügen?«

»Das müßt ihr selbst am besten wissen, es ist eure Sache, aber
denkt nur darüber nach, denn ich habe euch seinen guten Rath
geben wollen, und ihr habt sichere Aussicht auf eine mildere
Strafe, wenn Ihr ein offenes Geständniß abgelegt.«

»Gewiß,« bestätigte der andere Gensdarm, »mir sind gerade
zwei Fälle erinnerlich, die das klar beweisen. Ich habe früher in
einer Gemeinde von Westflandern gestanden, da wurde denn
auch eines Tages eine Frau durch den Zug überfahren, weil der
Weg über die Bahn nicht versperrt gewesen war. Der Wärter
leugnete seine Schuld und bekam zwei Jahre Gefängniß.

Später wurde ich in die Gegend von Löwen versetzt, da
geschah beinah dasselbe Unglück; es blieben drei Menschen
todt. Der dortige Bahnwärter bekannte mit Thränen der Reue, daß
er Versäumt hatte, die Barrieren rechtzeitig zu schließen, und
siehe da, obwohl diese Sache an und für sich viel ärger war als
die andere, nahm man wegen seines offnen Geständnisses und
tiefen Bedauerns mildernde Umstände an und er bekam nur drei
Monate.«

»Aus den beiden kleinen Geschichten könnt ihr Euren Vortheil
ziehen,« bemerkte wieder der ältere Gensdarm. »Nicht wahr,
Kamerad, ihr erinnert Euch nicht deutlich, wie es sich an dem
stürmischen Abend mit eurem Schließen verhalten?«

»Ganz deutlich; ich bin so fest davon überzeugt wie von
meinem eignen Leben auf Erden,« rief der Gefangene, durch den
Zweifel seiner Führer aufs neue gefoltert.

Da aus ihm nichts herauszubekommen war, als die einfache
stets wiederholte Bestätigung seiner Unschuld, hörte das



Gespräch bald auf und Johann versank wieder in düsteres
Schweigen; näherten sie sich doch auch immer mehr der Stadt,
eben gingen sie an den ersten Gärten und Häusern vorüber.

Ach, in der Stadt war Johann Verhelft geboren, hier hatte er als
Kind gespielt als Mann gelebt und gearbeitet bis zu seinem
dreißigsten Jahr! Viele kannten ihn dort, er hatte zahlreiche
Freunde; nun sollten sie ihre zwischen zwei Gensdarmen durch
die Straßen führen sehn, ohne zu wissen, welchen Verbrechens
er angeklagt war. Man würde ihn vielleicht für einen auf frischer
That ertappten Spitzbuben halten, er, Johann Verhelft, sollte nun
durch seine Geburtsstadt geführt werden durch Gensdarmen, wie
ein Dieb, wie ein Räuber oder Mörder.

Er beugte das Haupt und schloß die Augen, sobald sie die
belebten Straßen der Vorstadt erreichten, als ob er so der
Schande auszuweichen glaubte; zuweilen aber mußte er doch
aufblicken, um nicht zu straucheln.

Etwas leichter wurde ihm ums Herz, wohl sahen die Leute ihm
nach und die Straßenjungen liefen hinter ihm her, doch hatte er in
diesem Stadtheil niemals gewohnt und kein bekanntes Gesicht
begegnete ihm hier.

Sein Weg führte jetzt über den Bahnhof, wo er vormals in edler
Selbstaufopferung seine Hand verloren. Er wandte den wirren
Blick der großen Werkstatt zu, die innerhalb des Bahnhofes stand.
Dort hatte er zehn lange Jahre hindurch gearbeitet und seinen
Schweiß vergossen am Schmiedeamboß. Wer es ihm damals
gesagt hätte, als er, pfeifend und singend zwischen den
sprühenden Funken stand, daß er einst hier vorübergehn würde,
sterbend vor Scham, zwischen zwei Gensdarmen!

Während diese bitt’re Erwägung ihm von neuem die Thränen in
die Augen trieb, begann plötzlich die Mittagsglocke zu läuten und
unmittelbar darauf strömten mindestens hundert Arbeiter aus dem
Bahnhof.

Zitternd hemmte Johann Verhelft seinen Schritt. Die meisten
dieser Arbeiter kannten ihn, viele waren ihm alte Freunde. Großer
Gott, mußte er denn den Becher der Schande bis auf den lehren
Tropfen leeren?

Die Gensdarmen ergriffen ihn an den-Armen und zogen ihn fort,



da schloß er fest die Augen und strauchelte schwankend
zwischen den Arbeitern durch.

Von allen Seiten hörte er seinen Namen nennen, Ausrufe der
Verwunderung drangen ihm ins Ohr.

»Das ist Jan Verhelft!« tief man. Was der nur verbrochen hat?
Gestohlen? Das ist unmöglich! doch wer weiß? . . . Vielleicht hat
er eine Schlägerei gehabt und Jemanden mit dem Messer
gestochen? Aber er war doch der gutmüthigste Mensch von der
Welt! . . . Vielleicht ein unvorsichtiger Schlag? Das kann ja Jedem
passieren. Armer Jan Verhelft, armer Jan!«

So tönte es hinter ihm her, die nächsten Straßen entlang, er
hörte wie seine früheren Freunde sein Schicksal beklagten und an
seine Schuld nicht glauben konnten, wie aber die meisten Leute
ihn für einen Dieb, einen Mörder hielten.

Scham und Noth raubten ihm beinah das Bewußsein und erst
als der älteste der Gensdarmen zu ihm sagte: »Wir sind an Ort
und Stelle, Kamerad,« öffnete er die Augen, sah mit einer
fieberhaften Freude die dunklen Gefängnißmauern an und rief:

»Gott sei Dankt endlich bin ich erlöst von dieser entsetzlichen
Folterqual!«

Wenige Augenblicke darauf knirschten die rostigen Angeln der
Gefängnißthür hinter seinem Rücken und er sank weinend auf die
hölzerne Bank.

Er war allein, allein mit seiner Schande und Verzweiflung.



III.
Seit sieben Tagen schon saß der Bahnwärter in der engen Zelle
des Gefängnisses eingeschlossen. Er wußte nichts von dem
Schicksal seiner Frau und Kinder, nichts von dem Zustande des
verwundeten Notars.

Einmal hatte man ihn in dem geschlossenen Gefäugnißwagen
zum Criminalgericht gebracht, und er war dort in dem Zimmer des
Untersuchungsrichters während mehr als einer Stunde befragt
und bedroht worden, in einer so strengen und für ihn quälenden
Weise, daß der arme Mann mit der festen Ueberzeugung in seine
Zeile zurückgekehrt war, trotz seiner Unschuld, verurtheilt zu
werden.

In dem Glauben, daß der Bahnwärter des angeklagten
Vergebens schuldig sei und ihn nur durch eine erdichtete
Erzählung hinzuhalten suche, hatte der Richter befohlen, ihn
strenge abgesondert einzuschließen. In Folge dessen wurde aller
Verkehr nach Außen ihm untersagt und Niemand konnte ihm
Nachricht bringen. Während der vergangenen sechs Tage hatte er
im Gefängniß kein lebendes Wesen gesehn als den Schließer,
einen ungesprächigen, düstern Menschen, welcher, wie ein
Gespenst ohne Gefühl und Sprache, schweigend ging wie er
gekommen war, wenn er ihm das Essen gebracht oder sonst nach
ihm gesehn hatte.

Am gestrigen Tage war dann der Geistliche der
Gefangenenanstalt erschienen, um ihm geistlichen Trost zu
bringen, aber auch von dem hatte er nichts erfahren können.

Wer vermöchte die Leiden, die Seelenqualen des unschuldigen
Johann Verhelft zu beschreiben, der in der strengsten
Abgeschiedenheit wie in einem engen Grabe eingeschlossen saß,
während seine Freiheit, seine Ehre, vielleicht das Leben der ihm
Theuersten auf Erden bedroht war! Kein Mittel der Vertheidigung,
keine Stimme ihn zu trösten, kein Freundesherz, um seine Klagen
mitleidend aufzunehmen! Was ist aus seiner Frau, aus seinen
Kindern geworden. Hat man sie aus ihrer niedrigen Wohnung
vertrieben. Ist seine blinde Mutter krank? . . . oder todt?



Sein Gehirn ist durch langes schweigendes Nachdenken wie
verwirrt, er sieht Alles schwarz und schrecklich, seine Träume
sind zu einer fortgesetzten Qual geworden. Einmal sieht er seine
weinende Familie in dem Waggon um das Sterbebett seiner alten
Mutter knieen, oder er hört die Verzweiflungsrufe seiner guten
Frau und sieht auf dem stillen, bleichen Gesichtchen seines
Alexander, wie tief dem verständigen Kinde die Schmach zu
Herzen geht . . . Aerger noch: er ist verurtheilt zu jahrelangem
Gefängniß und sieht durch die Gitterfenster der Zelle, in der er
fortan leben wird, seine verlassenen Angehörigen durch die
Straßen irren und die Hand ausstrecken, betteln um etwas Brod!

Durch dieses schreckliche Leiden ist der arme Mann
abgemagert wie ein Fieberkranker, er, der gesunde, kräftige
Schmied ist blaß und elend, seine eingefallenen Wangen und
tiefgesunkenen Augen machen ihn beinah unkenntlich.

Der Morgen des siebenten Tages war seit einigen Stunden
angebrochen. Johann Verhelft saß auf seiner Bank, das Gesicht
in den Händen verborgen. Eine furchtbare Stille umgab ihn, man
hätte glauben sollen, daß außer ihm kein lebendes Wesen in dem
großen, düstern Gebäude athme.

Dennoch wußte er in der Todtenstille noch einige Geräusche zu
unterscheiden, von Zeit zu Zeit sah er auf und horchte mit
gespannter Aufmerksamkeit, aber eben so oft ließ er mit einem
schmerzlichen Seufzer den Kopf wieder auf die Brust sinken.
Einmal sprang er selbst auf und näherte sich mit raschen
Schritten der Thür, während ein Lächeln der Sehnsucht aus
seinen Lippen schwebte.

Wahrscheinlich erwartete er Jemanden Anders als seinen
gewöhnlichen Wächter, denn niedergeschlagen kehrte er zu
seiner Bank zurück und klagte laut:

»Vergebliche Hoffnung, er kommt nicht, Jeder haßt und
verflucht mich! Er vielleicht auch! . . . Wird der Geistliche ihm
meine Botschaft wohl überbracht haben? Barmherziger Gott, wie
lange soll dieser quälende Zustand noch dauern? Wenn es denn
dein Wille beschlossen hat, so mögen sie mich verurtheilen; ich
will mich unterwerfen und geduldig leiden, aber, o Herr, hebe doch
den Stein von meinem schrecklichen Grabe! Laß mich wissen,
was aus meiner unglücklichen Familie geworden ist!«



Während einer halben Stunde oder länger noch, saß er dann
bewegungslos, und hatte wohl schon alle Hoffnung aufgegeben,
denn obschon sich bin und wieder ein fernes Geräusch
vernehmen ließ, schien er gleichgültig dagegen geworden und
verharrte in seinen trüben Gedanken.

Plötzlich knirschte der Schlüssel in dem Schloß seiner Zelle.
Da sprang er auf, und als er sah wer es war, der mit dem

Gefangenenwärter hereintrat, stürzten Thränen freudiger Rührung
ihm über die Wangen.

Dank, tausend Dank, Herr Staatsanwaltsgehilfe,« rief er
schluchzend, »daß sie die Bitte eines Elenden nicht
zurückgestoßen! Möge Gott ihnen diese Wohlthat vergelten!«

»Beruhigen sie sich,« sagte der eingetretene Herr, in sanftem
Ton. »Sie haben mich hierher rufen lassen, vielleicht wollen sie
mir in Betreff ihrer traurigen Angelegenheit etwas Besonderes
mittheilen?«

»Ach, Herr,« rief der Bahnwärter mit gefalteten Händen, »kann
diese schreckliche Abgeschiedenheit nicht aufgehoben werden?
Wüßten sie, wie ich hier von der ganzen Welt getrennt vor Angst
und Verzweiflung fast vergehe! Ich weiß noch nichts von meiner
blinden Mutter, von meiner Frau, von meinen armen Kindern.
Geben sie mir Nachricht von ihnen und ich will ihren Namen
segnen bis zu meinem Todtenbette!«

»Augenblicklich ist es mir unmöglich, ihnen irgend Etwas von
ihnen mitzutheilen,« war die Antwort; »seit dem Tage des
Eisenbahunglücks habe ich nichts von ihnen vernommen. Aber
seien sie getrost, heut Nachmittag muß ich in einer anderen
Sache nach Bolderhout, da werde ich mich nach ihrer Familie
umsehn, und diesen Abend, spätestens morgen frühe sollen sie
Nachricht haben.«

»O wenn ich aussprechen könnte, wie glücklich sie mich
machen!« rief der Bahnwärter. »Sie sind mir ein von Gott
gesandter Engel des Trostes! Diese gänzliche Abgeschlossenheit,
wenn sie über einen unschuldigen Familienvater verhängt wird, ist
eine gräßliche Folter, eine Hölle, deren Schrecken nicht zu
beschreiben sind. Welche unmenschliche Erfindung, die
Unglücklichen also lebend zu begraben! Sie sind gut und milde,



aber hat denn der Richter kein Herz?«



»Der Richter thut seine Pflicht,« war die Antwort. »Die strenge
Absperrung ist oft das einzige Mittel, die Wahrheit au den Tag zu
bringen und ohne dieselbe würden viele Verbrecher von der
schlimmsten Sorte ungestraft durchkommen. Das Wohl der
allgemeinen Gesellschaft gilt da als erstes, wenn auch oft
schweres Gesetz.«

»Also glaubt der Richter mich schuldig?«
»Wahrscheinlich.«
»Und sie, Herr?« rief der Bahnwärter ängstlich.
Der Andere zuckte kaum merklich die Achseln.
»Großer Gott, sie selbst, der Gute, Edelherzige, Wohlwollende,

sie zweifeln? Gibt es denn keine Gnade mehr für mich? Ich soll
verurtheilt werden? Meine Familie gebeugt gehn unter der
Schande und im Elend verkommen?«

»Das habe ich nicht gesagt; ich hoffe, daß das Gericht sie
freisprechen wird, doch erlaube ich mir nicht in ihrer Sache ein
persönliches Urtheil zu fällen, ehe ich die Untersuchungsacten
aufmerksam durchlesen. Weiß doch kein Mensch zu erklären, wie
das Unglück geschehn konnte. Jedem erscheint es unmöglich,
daß ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf die Eisenbahn
komme. Auch ist da ein Mann von Bolderhout welcher zeugt, die
Barriere an Ihrem Wärterhause einmal offen gesehn zu haben,
während der Zug vorüberfuhr . . . «

»Das ist eine Falschheit!« rief Johann Verhelft.
»Ein Anderer behauptet, daß sie mitunter dem Trunke ergeben

seien.«
»Welch’ schnöde Verleumdung! Ich habe niemals mehr als ein

Glas Bier an einem Tage getrunken und selbst das nur selten.«
»Ohne Zweifel ist es leeres Geschwätz und wird das Gericht

nur wenig Gewicht darauf legen. Man sucht nach schweren
belastenden Zeugen und es fragt sich nun, ob man deren finden
wird.«

»Aber der Herr Notar? er ist immer mein Wohlthäter gewesen
und wird mich nicht unschuldig verurtheien lassen,« rief der
Bahnwärter aus.

»Der Notar liegt noch andauernd in Todesgefahr, wie man mir
gestern Abend sagte. Ob er überhaupt schon wieder gesprochen



hat, weiß ich nicht, jedenfalls muß er aber Ihre Unschuld nicht
aufgedeckt haben, denn sein Sohn Friedrich dringt mehr als je
zuvor auf ihre gerichtliche Verfolgung und Verurtheilung und ruft
überall nach Rache gegen Sie. Darüber brauchen Sie indessen
nicht zu erschrecken, meiner Ansicht nach wird das Gericht Sie
freisprechen, wenn die Untersuchung keine neuen Beweise
gegen Sie zu Tage bringt.«

Der Bahnwärter sank erschöpft und muthlos aus die Bank. »O
mein Gott,« klagte er mit bitteren Thränen, »wie ist es nur
möglich? Ich habe während meines ganzen Lebens mich geplagt
und gearbeitet wie ein ehrlicher Handwerker, habe niemals
Jemanden Etwas zu Leide gethan und nun haßt und verachtet
mich Jeder, wie einen elenden Verbrecher! Die Leute aus
Bolderhout haben mir geflucht und wollten mich mit Koth
bewerfen, nun klagen sie mich der Trunksucht an; der Sohn des
Notars der mich achtete und mir mehr als einen Beweis seines
Wohlwollens gaben, fordert meine Verurtheilung! Ach sollte denn
in den Herzen der anscheinend besten Menschen so viel
Ungerechtigkeit und Bosheit verborgen liegen?«



»Im Gegentheil,« widerlegte ihn sein Gönner, »es ist eine
Huldigung, die sie der Tugend zu bringen glauben Sie halten Sie
für schuldig, bedauern das Loos des Notars, den Sie ja selbst
ihren Wohlthäter nennen und sie hassen und verwünschen
weniger ihre Person, als die strafwürdige Pflichtvergessenheit,
durch welche Sie nach der Meinung der Leute, an dem Tode
zweier Menschen die Schuld tragen. Wenn das Gericht Sie frei
spricht, wird man durch verdoppelte Freundschaftsbeweise und
Achtung bald vergessen zu machen suchen, daß man Sie
ungerecht anklagt.«

Immer noch saß der Bahnwärter niedergeschlagen und muthlos
da, während der Staatsanwaltsgehilfe ihn mitleidig ansah und
dann sagte:

»Ich muß Sie jetzt verlassen; haben Sie Vertrauen und
verzweifelte Sie nicht. Ich werde zum Untersuchungsrichter
gehen, um von ihm die Erlaubniß zu erbitten, daß es ihrer Frau
gestattet werde, Sie im Gefängnisse zu besuchen.«

Mit einem Schrei der Freude aufspringend, ergriff Johann
Verhelft die Hand seines Gönners und drückte sie an seine
Lippen.

»Ob ich verurtheilt werde oder nicht,« rief er aus, »Gott möge
Sie segnen; ja ja, gnädiger Herr, suchen Sie einem Elenden diese
unschätzbare Wohlthat zu erweisen! Ich will niederknien und
beten und den Himmel bestürmen, damit er ihren edelmüthigen
Worten eine unwiderstehliche Kraft verleihe! Dank, tausendmal
Dank für ihre Güte!«

Und wirklich kniete er auf den Boden nieder und erhob die
gefalteten Hände zum Himmel.

An der Thür der Zelle blieb der Herr noch einmal stehn:
»Ich dachte erst am Nachmittag nach Bolderhout zu fahren,«

sagte er. »Um aber ihren Schmerz soviel als möglich zu
verkürzen, will ich schon diesen Morgen hinreisen gleich nach
meinem Besuch beim Richter. Seien Sie deßhalb getrost, Sie
werden jedenfalls noch heute von ihrer Familie hören.«

Mit diesen Werten verließ er die Zelle, die der
Gefangenenwärter gleich hinter ihm verschloß.



IV.
An demselben Vormittag verließ eine unglückliche Familie das
Dorf Bolderhout.

Marianne, die muthige Frau des Bahnwärters, ging voraus in
dem Feldweg, das kleine Bärbchen auf dem Arm; der kleine
Heinrich lief an ihrer Seite, und dann folgte die blinde Großmutter,
von ihrem Enkel und Freunde Alexander geführt. Alle waren mit
Paketen beladen, als ob sie eine weite Reise vor sich sähen.

Sie hatten wohl während sieben langer Tage so viel gejammert,
und geweint, daß der Quell der Thränen versiegt war, denn,
obwohl gebeugt durch den Schmerz, blieben doch ihre Augen
trocken und in trübem Schweigen, zogen sie langsam weiter.

Marianne allein wandte sich noch zuweilen um nach dem Dorfe
in dessen Richtung ihr unstäter Blick einen geliebten Ort zu
suchen schien . . . Dort, an der Bahn, stand der Waggon, die
Wiege ihres Bärbchen! . . . Das Paradies, in dem sie die
schönsten Jahre ihres Lebens in Seelenfrieden und unsäglichem
Glück zugebracht! Verloren war es für sie, verloren für immer!

Die Direction der Eisenbahn hatte wirklich schon einen neuen
Bahnwärter angestellt. Obgleich dieser gleichfalls verheirathet
war, hatte er der Frau seines Vorgängers aus Mitleiden
angeboten, mit ihren Kindern und der Blinden in dem Waggon
wohnen zu bleiben, bis sie etwas Bestimmtes über das Schicksal
ihres Mannes vernehmen würde. Anfangs hatte sie seinen
edelmüthigen Vorschlag dankbar angenommen, bald aber wurde
es ihr klar, daß sie nicht länger in Bolderhout bleiben konnten.
Durste sie sich doch nirgendwo sehen lassen, ohne durch die
Dorfbewohner gekränkt zu werden. Ihr guter Alexander mußte
anhören, wie seine ehemaligen Schulkameraden ihm das
Scheltworte »Mörder!« nachriefen, und der arme Junge hatte seit
drei Tagen den Wagen nicht mehr zu verlassen gewagt. Sein
Lehrer allein war gut und freundlich gegen ihn geblieben; um sich
bei ihm einigen Trost und Rath zu holen, mußte Alexander die
Dunkelheit abwarten und auf abgelegenen Wegen zu ihm
schleichen.



In dem Gedanken, daß der Notar sterben würde und daß
Johann Verhelft durch Pflichtversäumniß seinen Tod verschuldet
habe, fanden die Leute einen scheinbar gerechtfertigten Grund
seine Frau und Kinder zu, hassen, doch würden sie dieselben
nicht so mitleidlos verfolgt haben, wenn nicht der älteste Sohn des
Notars durch seine unaufhörlichen Anschuldigungen selbst die
Besten gegen sie eingenommen und erhitzt hätte.

Marianne beschloß deßhalb Bolderhout zu verlassen und mit
den Ihrigen nach der Stadt überzusiedeln. Was sie da thun wollte,
wußte sie noch nicht. Vielleicht trieb ein unbestimmtes und
unwiderstehliches Sehnen, näher bei ihrem Mann zu sein, sie zu
diesem wichtigen Entschluß. Sie dachte ein kleines Häuschen
oder ein paar Stuben in der Vorstadt zu miethen, ihre geringen
Werthsachen und einigen Hausrath zu verkaufen und, wenn es
sein müßte, als Tagelöhnerin sich zu verdingen, damit sie durch
arbeiten und sparen ihrer alten Schwiegermutter und ihren
Kindern das tägliche Brod erwerbe bis zu besseren Zeiten.

Denn daß ihr Mann bald in Freiheit gesetzt werden würde,
glaubte sie nicht mehr. Ihre vergeblichen Versuche, ihn besuchen
zu dürfen, oder Etwas von ihm zu hören, seine sofortige
Absetzung als Bahnwärter, der Haß und die unaufhörlichen
Verfolgungen der Leute von Bolderhout, das Alles hatte ihr die
Ueberzeugung eingeprägt, daß ihr armer Mann, trotz seiner
Unschuld, zu einer langwierigen Haft verurtheilt werden sollte.

So schritt sie schweigend den schlüpfrigen Feldweg dahin.
Die Großmutter und die Kinder, welche ihre hoffnungslose

Ueberzeugung nicht theilten, sprachen hie und da einen
tröstlichen Gedanken aus, Marianne antwortete nur selten und
auch dann nur in kurzen Worten darauf, aus Furcht sie von
Neuem zu betrüben.

Nachdem sie eine gute Strecke so weiter gegangen, sagte
Alexander mit gedämpfter Stimme zu der Blinden.

»Liebes Großmütterchen, Du lachst ja so freundlich; woran
denkst Du denn?«

Die alte Frau verzögerte ihren-Schritt und antwortete:
»Laßt uns zusammen etwas zurück bleiben, Alexander, deine

Mutter sieht Alles schwarz. Sie glaubt mir nicht, und doch bin ich



ganz sicher, daß mein schöner Traum heute Nacht von Gott
gesandt war.«

»Ach, Großmutter, denk doch so Etwas nicht, das kann ja nicht
sein.«

»Wie, das kann nicht sein? Noch so jung und schon so
ungläubig? Die Welt ist verdorben, sie wird nicht lange mehr
fortbestehn, Kind! Sieh, ich will es Dir nur noch einmal erzählen;
ich lag zu Bette in unserm Waggon, während des Betens, die
Hände gefalten, war ich eingeschlafen. Da träumte mir, ich säße
in einer großen Kirche; ich hörte Musik, die Orgel wurde gespielt
und man sang so schön, daß mir das Herz schlug vor Freude.
Was dann noch weiter um mich vorging, weiß ich: nicht genau,
nur daß ich niederkniete auf der Erde und mit Thränen in den
Augen und zum Himmel erhabenen Händen ausrief:

»O Gott, liebreicher Jesus, durch dein bitt’res Leiden und dein
heiliges Blut, erhöre das Gebet einer armen blinden Mutter!
Erbarme dich ihres unschuldigen Sohnes! Erlöse ihn aus dem
Gefängnisse, damit deine Gerechtigkeit offenbar werde!
Gepriesen sei dein Name in Ewigkeit!« —

Da sah ich plötzlich in den Weihrauchwolken am Altar — ja
Alexander, wenn ich träume, sehe ich mit so klaren Augen wie ins
meiner Jugend — ich sah einen strahlenden Glanz und mitten
darin einen Engel mit goldenen Flügeln; mit einem himmlischen
Lächeln trat er auf mich zu, da ich bebte vor Staunen und
Hoffnung. Der schöne Engel faßte meine Hand und sagte: Steh
auf, und sei getrost; Gott hat dein Gebet erhört, in drei Tagen wirst
du deinen freigesprochenen Sohn in die Arme schließen.« Ich
stieß einen Freudenschrei aus und erwachte . . . Nun, Alexander,
glaubst Du noch immer mit Deiner Mutter, daß dieses nächtliche
Gesicht nichts war als eine eitle Täuschung meiner erregten
Sinne? Glaubst Du nicht, daß es sich bewahrheiten, daß es in
Erfüllung gehn werde?«

»Ach, liebe Großmutter, ich möchte es zu gern glauben,denn es
ist ja wunderschön, rief der Knabe traurig, »aber was der
Schullehrer mir gesagt hat, läßt mich anders darüber denken.«

»Was hat er Dir denn gesagt?«
»Nach seiner Ansicht kann der Vater nicht frei kommen, bevor



der Gerichtshof versammelt gewesen und ein Urtheil gesprochen
hat, und darüber können noch Wochen, ja Monate vergehen und
mein armer Vater muß so lange im Gefängniß bleiben. Ach, daß
wir doch endlich Nachricht von ihm hätten! Wer weiß, ob er nicht
gar krank vor Kummer ist!«

»Fängst du schon wieder zu weinen an, Alexander?«
»Ich weine nicht; Großmutter, aber es ist doch zu schrecklich.«
»Ja, Kind, es ist schrecklich und unmenschlich; man muß

Deinen Vater für einen schlimmen Verbrecher halten, da man uns
so unerbittlich hindert, ihn zu besuchen und zu trösten, ja da wir
nicht einmal erfahren können, ob er gesund oder krank ist. Ach
Kind, ich fange auch zuweilen zu denken an, daß er am Ende
doch ungerecht verurtheilt werden wird . . . Du weinst wieder,
Alexander? Dann sage ich nichts mehr!«

Marianne, welche ihre Schritte verzögert hatte, sagte jetzt halb
verweisend zu der Blinden:

»Mutter, Mutter, weßhalb läßt Du unsern Alexander nicht in
Ruhe? Hat das Kind nicht genug an seinem eignen Kammer?
Kommt beide frisch voran, und schweigt lieber still, wir wissen ja
doch nicht viel Tröstliches zu erzählen.«

»Nun, nun, ich will etwas rascher gehen,« sagte die alte Frau;
»aber so stumm kann ich mein bitteres Weh nicht ertragen.
Sprechen erleichtert das Herz.«

»Weine nicht mehr, lieber Junge,« sagte Marianne; »sobald wir
in der Stadt ein Haus gefunden haben, wo wir schlafen können,
will ich mich auf den Lauf machen, der Meistergesell der
Schmiedewerkstatt, der immer ein Freund Deines Vaters war, soll
mir helfen. Wir werden nicht ruhn noch rasten, bis man mir
erlaubt, Deinen Vater zu besuchen. Wenn ich ihn gesund finde
und ihm Trost bringen kann, so ist das ein großes Glück in
unserm Leid. Dann kenne ich noch einen Herrn, der gegenwärtig
war, als Dein Vater aus Selbstaufopferung seine linke Hand verlor;
der hat ihn damals sehr gelobt und ihm, vorkommenden Falls,
seinen besonderen Schutz versprochen. Zu ihm und zu noch
einigen Andern will ich gehen, will Himmel und Erde in Bewegung
setzen, um zu Deinem Vater zu gelangen. Tröste Dich mit der
Hoffnung, daß es gelingen wird und komm jetzt nur flink weiter,



ohne viel zu sprechen. Und Du Mutter, halte Dich auch etwas
ruhig, es hilft ja doch zu nichts wenn Du die Kinder weinen
machst. Gott ist der Herr, und wenn das Kreuz, welches er uns
auf die Schultern legt, auch noch so schwer und schmerzlich ist,
wir müssen es mit Ergebung tragen. Das Klagen ändert nichts an
unserm traurigen Schicksal. Alles hängt von seinem heiligen
Willen ab. Schweigen und in der Stille beten, das ist das beste,
was wir thun können.«

Von jetzt an wurde nur wenig mehr gesprochen, sie gingen so
eilig weiter, als der unsichere Schritt der Blinden es gestattete.

Als sie die Landstraße erreichten und an einem großen Gehöfte
vorüber kamen, sagte Marianne:

»Hier wollen wir einkehren, um etwas Milch für Bärbchen zu
bekommen; die Kinder werden da ein Wenig ausruhen können.«

Schüchtern traten sie Alle in den Hof und trugen der Pächterin
ihr Anliegen vor.

Durch den Anblick der Kinder und der blinden Frau zum
Mitleiden bewegt, ließ diese sie in’s Hans treten, gab ihnen Stühle
zum Ausruhen und brachte mit freundlichen Worten eine Kanne
warme Milch.

Jetzt aber trat der Pächter in’s Haus und betrachtete die arme
Familie mit strengen, mißtranischen Blicken.

»Seid Ihr nicht die Frau des Bahnwärters Johann Verhelft?«
fragte er.

»Ja, so ist es,« antwortete Marianne mit einem Seufzer.
»So, so, Ihr seid also die Frau des pflichtvergessenen Beamten,

der den Notarius von Bolderhout und seinen Kutscher auf dem
Gewissen hat?« brummte er mit einer Gebärde des Abscheus.
»Ihr und Eure Kinder thun mir leid, Ihr könnt nicht davor, aber
Euer Mann wird hoffentlich gestraft werden, wie er es verdient.
Man ist ja heutigen Tags mit all’ den Bahnen seines Lebens nicht
sicher, wenn die Leute nicht aufpassen wollen, ganze Züge mit
hunderten von Reisenden gehn auf diese Weise zu Grunde. Und
schließlich kommt es doch auf Eins hinaus, ob man aus
Pflichtversäumniß die Menschen mordet, oder
absichtlich . . . Meine Worte betrüben Euch, Frau, das begreife ich
wohl, aber es lag mir auf dem Herzen und mußte heraus! Lebt



wohl, eßt und trinkt, aber bleibt nicht länger in meinem Hause als
nöthig.«

Unter dem Brummen dieser letzten Wort trat er in Eben Hof
zurück und verschwand im Stall.«

Sein scharfer Tadel und die entmuthigende Prophezeihung
hatten der Großmutter und den Kindern Thränen in die Augen
gebracht; Marianne allein verbarg ihre Scham. Obgleich die
Pächterin sie zu trösten und beruhigen suchte, stand sie auf und
sagte:

»Wir danken herzlich für Eure Güte . . . Kommt Kinder, wir
wollen unsern Kreuzweg nur weiter fortsetzen. Weint nicht und
laßt den Muth nicht sinken; sind auch die Menschen hart und
ungerecht gegen Euren armen Vater, Gott im Himmel weiß doch,
daß er unschuldig ist.«

Obwohl sie Muth und Stärke gezeigt, mußte ihr Herz doch von
Weh zerrissen sein, denn sobald sie wieder auf der Landstraße
waren, trocknete sie mehr als einmal die Augen, und das
krampfhafte Zucken ihrer Züge bezeugte genugsam den innern
Kampf.

Wenige Minuten später sah sie in der Ferne einen offenen
Wagen herankommen, auf den sie mit besonderer
Aufmerksamkeit die Augen richtete. Warum? Das wußte sie selbst
nicht, doch schien ihr mehr und mehr, daß sie den darin sitzenden
Herrn schon früher gesehn haben müsse.

Als der Wagen bis auf wenig Schritte sich genähert hatte, hielt
er plötzlich an, der Herr sprang heraus und kam auf sie zu. Er
schien noch jung zu sein, und auf seinem wohlwollenden
Gesichte glänzte ein Lächeln freudiger Ueberraschung.

»Sie sind doch die Bahnwärterfrau aus Bolderhout?« fragte er.
»Jawohl, gnädiger Herr, Ihnen zu dienen,« war die Antwort.
»Kommen Sie jetzt vom Dorfe?«
»Wir haben es diesen Morgen verlassen.«
»Wissen Sie, wie es dem Notarius geht?«
»Schlecht, Herr, sehr schlecht. Seit dem Unglücksfall ist er noch

immer ohne Besinnung und Sprache. Gestern Abend schien er
etwas zu Verstand zu kommen und die Aerzte glaubten wohl
deßhalb, daß es zu Ende ginge, denn er wurde sogleich mit den



h. Sterbesakramenten versehen.«
»Dieser traurige Todesfall ist wirklich zu beklagen.«
»Ach, leider nur zu sehr!«
»Für Ihren Mann vor Allen. Wenn der Notar genesen wäre,

dann hätte er Aufklärung geben können, wie der Wagen auf die
Bahn gerathen, und vielleicht wäre seine Unschuld dadurch an
den Tag gekommen.«

»Und jetzt? wird jetzt mein armer Sohn verurtheilt werden?« rief
die blinde Großmutter.

»Das weiß ich nicht; die Sache macht so großes Aufsehen, daß
der königliche Staatsanwalt sie selbst übernommen hat. Ich bin
sein Stellvertreter, Sie kennen mich wohl noch; ich habe an dem
Unglückstage versucht, Sie und die Kinder zu trösten.«

»Ja gewiß, gnädiger Herr, Gott wolle es Ihnen vergelten. Ach,
Sie sind ja auch vom Gericht, gibt es denn keine Möglichkeit, zu
meinem armen Mann zu gelangen? Um Gotteswillen, haben Sie
Erbarmen mit uns!«

»Eben fahre ich nach Bolderhout, und wollte Ihnen dort sagen,
daß Sie Ihren Mann im Gefängnisse besuchen dürfen.«

Ungläubig blickte Marianne zu ihm auf.
»Ihn besuchen dürfen? in seinem Gefängnisse?« flüsterte sie,

»ach ich habe den Herrn wohl nicht richtig verstanden!«
»Gewiß, gewiß, gehn Sie nur hin, Sie werden sofort zugelassen

werden; ich habe mit dem Direktor des Gefangenenhauses selbst
gesprochen, der Portier hat Befehl, Sie ohne weiteres einzulassen
und anzumelden.

Marianne preßte unter lauten Freuderufen die Kinder an ihr
Herz und jubelte wie außer sich über das unerwartete Glück, das
der Himmel in seiner Barmherzigkeit ihr zugesandt. Sie sollten
also den Vater sehn, ihn umarmen, ihn küssen und durch ihre
Liebeserweise ihm Trost und Stärke bringen.

Den Staatsanwaltsvertreter überschüttete sie mit Dank, sie
nannte ihn ihren Wohlthäter, Retter, Engel, und fragte endlich,
wann sie denn zum Gefängniß gehn dürften.

»Noch heute, sogleich wenn Sie wollen,« erwiderte er.
»Ach Gott gebe daß ich ihn gesund finde!«



»Er ist gesund und wohl.«
»Haben Sie ihn denn gesehn, gnädiger Herr!«
»Jawohl, noch diesen Morgen.«
»Mutter! Kinder, der Herr hat den Vater gesehn, er ist gesund

und wir dürfen zu ihm! O welch’ gute Nachrichten! welches Glück,
welches Glück!l«

Der Herr hatte inzwischen seine Brieftasche hervorgeholt und
schrieb darin mit Bleistift einige Worte, reichte der dankerfüllten
Frau dann ein Kärtchen und sagte:

»Wissen Sie, wo das Gefangenenhaus ist?«
»O ja, ich bin in der Stadt geboren und habe lange dort gelebt.«
»Gut denn, Sie schellen nur an der Pforte und zeigen dieses

Kärtchen dem Mann, der öffnen wird; der ruft dann sofort einen
anderen Wärter, welcher Sie in die Zelle Ihres Mannes führt.
Seien Sie nun guten Muthes und hoffen, daß wenn er unschuldig
ist, wie ich geneigt bin zu glauben, er auch vom Gericht wird
freigesprochen werden.«

Daraus winkte er seinen Wagen heran und stieg ein. Während
viele dankbare und freudige Gesichter ihm nachsahen und er die
armen Leute noch einmal grüßte, rief er seinem Kutscher zu:

»Treib die Pferde an, nach Bolderhout mit aller Eile! Ich fahre
zuerst zum Schlosse der Frau von Hövell!«



Lange saß er in tiefes Nachdenken versunken; es ging ihm
durch den Kopf, wie das Gericht um den Schuldigen zu strafen,
hin und wieder in der Lage sei, auch den Unschuldigen leiden zu
lassen. Immer mehr gewann der Gedanke Raum, daß Johann
Verhelft die Wahrheit gesagt und die Barrieren wirklich
geschlossen habe . . . aber wer konnte es beweisen? Keine
anderen Zeugen hätte es in der ganzen Welt gegeben als die
beiden Verunglückten, und von diesen war ja der Kutscher gleich
aus der Stelle todt geblieben, während, nach dem letzten Bericht
zu schließen, der Notar gegenwärtig wohl auch schon
verschieden sein mochte. Bei dieser trübseligen Sachlage könnte
es allerdings geschehen, daß der arme Bahnwärter, schuldig oder
unschuldig, durch das Gericht verurtheilt würde.

Der Gedanke quälte ihn; er wußte selbst nicht wie es kam, daß
er solches Interesse für den Bahnwärter empfand, doch hatte
dessen ganzes Wesen ihn gleich für sich eingenommen, und
dazu gesellte sich dann das Mitleiden mit den armen Kindern, der
blinden Großmutter, der verhältnißmäßig so gefaßten Frau.

Eben kam, bei der Biegung des Weges, ein Einspänner
herangefahren, grüßend neigte der Staatsanwaltsvertreter sich
gegen den Herrn, der darin saß; beide Fahrzeuge blieben stehn.

Guten Tag, Herr Bürgermeister? Wohin soll die Reise, und vor
Allem, wie geht es dem Notar? Lebt er noch?

»Nun gewiß, er lebt und ist viel besser seit diesen Morgen.«
»Besser?«
»Ja viel besser.«
»Ist denn die Besinnung zurückgekehrt?«
»Das scheint wohl, denn er hat etwas gesprochen und eine

Frau und Kinder erkannt.«
»Gott sei Dank, da werden wir ja auch erfahren, wie damals das

Unglück geschehen ist; hat man ihn deßwegen schon befragt,
Herr Bürgermeister?«

»Das weiß ich Ihnen nicht zu sagen.«
»Nun, ich werde es bald erfahren! Glückliche Reise Herr

Bürgermeister!«
Und beide Wagen setzten sich wieder in Bewegung.
»Direkt zum Hause des Herrn Vereichen,« rief der



Staatsanwaltsgehilfe seinem Kutscher zu.
Eine halbe Stunde später stieg er aus vor dem hübschen Hause

des Notars und fragte den Diener, der ihm die Thür öffnete, ob er
den Herrn Friedrich für einen Augenblick sprechen könne.

Der Diener, welcher ihn als Freund des Hauses kannte, führte
ihn ohne weitere Umstände in den Garten und sagte:

»Dort hinten, unter der Traueresche, müssen Sie den jungen
Herrn finden, wenigstens sind es noch nicht fünf Minuten, daß er
dort auf der Bank saß.

Und wirklich sah er, nachdem er das Ende des lang sich
hinschlängelnden Weges erreicht hatte, den ältesten Sohn des
Notars in der Laube sitzen, unter den herabhängenden Zweigen
einer Esche.

Der junge Mann schien in tiefe Gedanken versunken, sobald
aber das Geräusch der Fußtritte ihm die Annäherung eines
Menschen verrieth, sprang er auf und reichte seinem Gaste
freundlich die Hand indem er ausrief:

»Guten Tag, Herr Masmans, heute gibt es gute Nachrichten!«
»Also bin ich recht berichtet? es geht besser mit Ihrem Vater?«
»Viel besser, Gott sei Dank! er wird genesen, sagt der Doctor.

Kommen Sie, Herr Masmans, setzen Sie sich zu mir in die Laube,
wir können dann behaglich sprechen, mein Vater schläft
augenblicklich.«



Nachdem er Platz genommen, fragte der Staatsanwaltsgehilfe:
»Man hat mir erzählt, daß gestern Abend eiligst der Priester zu

Ihrem Vater gerufen ist, das scheint also nicht wahr zu sein?«
»Doch, es verhält sich so. Seit dem schrecklichen Unglück

hatte mein Vater bewegungslos dagelegen; die Aerzte glaubten,
daß das Gehirn verletzt sei und er sanft entschlummern würde,
ohne aus seiner tiefen Ohnmacht zu erwachen. Gestern aber
schien er mit einem Mal zu sich zu kommen. Erblickte umher, sah
uns verwirrt an, wie Jemand, dem die Besinnung wiederkehrt. Der
Arzt sprach von einer äußersten Krisis und ließ sogleich den
Geistlichen rufen: Wir verließen das Zimmer und durften erst
längere Zeit nachher wieder dem Krankenbette nahen. Mein Vater
lag jetzt mit weitgeöffneten Augen da und obwohl sein Blick noch
wirr und unstät war, so leuchtete von Zeit zu Zeit doch etwas darin
wie ein Funken Verstand. Endlich begann er auch, undeutliche
Worte zu murmeln, es schien mir sogar einmal, daß er meinen
Namen stammle. Der Arzt hatte uns aber verboten zu sprechen
oder überhaupt nur das geringste Geräusch zu machen. Es war
leicht zu bemerken, daß der Kranke noch immer sehr schwer im
Kopf und sehr schläfrig war. Um Mitternacht fiel er denn auch in
einen tiefen Schlaf, welcher jetzt noch andauert. Der Arzt hat
lange an seinem Bette gewacht und uns dann voller Freude die
Versicherung gegeben, daß dieses seit dem Unglücksfall der
erste natürliche Schlaf meines Vaters sei. Er behauptet ferner,
daß der Kranke beim Erwachten viel klareren Geistes sein, und
uns Alle ohne Zweifel erkennen werde.«

»Ihr Vater hat also noch nicht deutlich gesprochen,« sagte der
junge Beamte gedankenvoll, »und Sie haben noch keine Frage an
ihn richten können?«

»Was soll ich ihn fragen? Sie betonen das so eigentümlich!«
»Jawohl, Friedrich, denn es hängt viel davon ab, was er

antworten wird; ist er doch der einzige Zeuge des
Eisenbahnunglücks, er allein kann erklären, wie es sich
zugetragen hat.«

»Aber das ist ja klar wie der Tag!« rief der junge Mann, »der
Bahnwärter hat einfach versäumt, die Barrieren zu schließen.«

»Das ist nicht sicher.«



»Wie so, nicht sicher?«
»Bedenken Sie doch, Friedrich, daß hier Ehre und Freiheit

eines armen Familienvaters auf dem Spiele stehen; in solchen
Fällen sollte man nicht urtheilen, ohne ganz bestimmte Beweise in
Händen zu haben.«

Diese Bemerkung schien den Jüngling zu verstimmen und ihn
ärgerlich zu machen; verwundert rief er aus:

»Sie vertheidigen noch den strafwürdigen Menschen, dessen
Nachlässigkeit unserm Kutscher das Leben kostete, der meinen
Vater an den Rand des Grabes gebracht hat und ihn seit acht
Tagen wie einen Martyrer darniederliegen machte?«

»Ich vertheidige ihn keineswegs, aber ich bin nicht überzeugt
von seiner Schuld?«

»Wenn er die Barrieren schloß, wie es sich gehörte, wie hätte
dann das Unglück geschehen können?«

»Und wenn nun Jemand sie wieder geöffnet hätte?«
»Das ist nicht möglich, Herr Masmans. Der Bahnwärter ist

verpflichtet, wenige Minuten vor der Durchfahrt des Zuges die
Wege abzusperren. Es war an dem Abend entsetzliches Wetter,
Blitz, Donner, Hagel und Sturm, als sollte die Welt vergehen, alle
Leute hielten sich ängstlich in ihren Wohnungen. Wem konnte es
da einfallen, zum Zeitvertreib dem Sturm zu trotzen, und die
Barrieren zu öffnen? Verhelft hatte keinen einzigen Feind; vor
dem Unglück war er von allen Leuten weit und breit geachtet und
gern gesehn. Nein, nein, er ist schuldig, das ist keine Frage.
Wegen des schrecklichen Wetters ist er ruhig in seinem Waggon
sitzen geblieben und hat durch seine Nachlässigkeit meinen Vater
und den Kutscher verunglücken lassen.«

»Wir wollen hoffen, Friedrich, daß Ihr Vater baldigst genesen
wird; er allein kann über das Schicksal des armen Bahnwärters
entscheiden.«

»Aber was soll denn mein Vater in aller Welt zu sagen wissen,
als daß die Barrieren offen waren? Sonst würde ja doch unser
Kutscher den Wagen nicht auf die Bahn gebracht haben. Ich bin
fest überzeugt, daß die Richter den fahrlässigen Menschen
verurtheilen werden.«

»Möglich ist es, doch bei dem Mangel an Zeugen bleibt es



immer zweifelhaft.
»Nun da hörte denn doch Alles auf, wenn man solch’

fluchwürdige Pflichtverletzung unbestraft ließe! Um aber sicher zu
sein, daß der Fall nach Gebühr behandelt wird, will ich einen
berühmten Advokaten annehmen, der mir Recht schafft gegen
den Mann, der unserm ganzen Hause solches Unheil zugefügt!«

»Das würde ich an Ihrer Stelle gewiß nicht thun, Friedrich,«
sagte der Staatsanwaltsgehilfe, traurig den Kopf schüttelnd.
»Wenn das Gericht den Bahnwärter freispricht, geschieht es, weil
seine Schuld nicht hinreichend bewiesen werden kann. Erschreckt
Sie denn nicht der Gedanke, eines Unschuldigen Verurtheilung
herbeigeführt zu haben?«

»Ich bin aber fest überzeugt, daß er nicht unschuldig ist!«
»Sie sollten doch Mitleiden haben mit seiner blinden Mutter und

den armen Kinderchen! Ach, wenn Sie, wie ich, die unglücklichen
Leute gesehen hätten, hoffnungslos, weinend, klagend . . . «

»Ich habe sie gesehen, Herr Masmans; heimlich habe ich mir
die Thränen aus den Augen getrocknet, Thränen des Mitleidens
mit dem Loos der unglücklichen Familie, besonders des ältesten
Knaben Alexander, den wir alle lieb hatten, da er ein gutes,
verständiges Kind ist. Aber ich hade das Mitleiden in meinem
Herzen erstickt, und mir selbst Gewalt angethan, um den
Bahnwärter zu hassen. Bleibt mir nicht eine unerbittliche Pflicht zu
erfüllen gegen meinen Vater, gegen unsern todten Kutscher,
gegen die ganze menschliche Gesellschaft? Soll man solche
mörderische Pflichtvergessenheit ungestraft lassen und so dazu
beitragen, daß die Unglücksfälle auf den Eisenbahnen immer
zahlreicher werden?«

Seine erhitzte Rede wurde hier durch das eilige Näherkommen
eines Dienstmädchens unterbrochen, das erfreut zu ihm sagte:

»Herr Friedrich, der Herr Notar ist aufgewacht, es geht ihm viel,
viel besser! Er sucht nach Ihnen mit den Augen und murmelt Ihren
Namen.«

»Gott sei gepriesen!« jubelte der junge Mann, »ich komme, ich
komme! . . . Herr Masmans, Sie entschuldigen, nicht wahr? Ich
muß Sie verlassen.«

»Darf ich hier auf neue gute Nachricht warten?« fragte der



Staatsanwaltsgehilfe. »O, es erfreut mich mehr als ich
aussprechen kann, daß solch glückliche Wendung eingetreten!«

»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief Friedrich, »haben Sie nur ein
wenig Geduld und lassen sich die Zeit nicht lang werden, ich
komme gleich zurück und sage Ihnen, wie es dem Vater geht.«

Im nächsten Augenblick war er verschwunden und lief mit
geflügelten Schritten dem Hauses zu.

Während einer ziemlich langen Zeit blieb der Andere allein und
spazierte in Gedanken versunken, einsam durch den Garten.

Endlich sah er Friedrich zurückkommen, der ihm schon aus der
Ferne mit der Hand winkte.

»Nun, wie haben Sie Ihren Vater gefunden?« fragte er.
»Gut, sehr gut,« war die Antwort, »er ist jetzt bei klarer

Besinnung.«
»Und haben Sie ihm noch nicht von dem Unglück

gesprochen?«
»Nein, wir durften nicht, es möchte ihn zu sehr aufregen, wenn

er den schrecklichen Tod des Kutschers erführe.«
»Aber den brauchte man ihm ja nicht zu melden.«
»Das ist richtig, Herr Masmans, aber wir haben beschlossen,

vor der Ankunft des Arztes nichts zu wagen. Ich habe meinem
Vater gesagt, daß Sie sich nach seinem Befinden erkundigt hätten
und nun im Garten auf die Antwort warteten; darauf bezeugte er
den Wunsch, Sie zu sehn; wollen Sie mir folgen?

»Gewiß, gewiß!« rief der Andere, mit sichtlicher Freude.
»Aber Sie werden ihn nicht an das Unglück erinnern?«
»Nein, sicher nicht, wenn er nicht selbst davon anfängt.«
»So kommen Sie denn, ich werde Sie zu ihm führen.«
Als sie die Thür des Krankenzimmers öffneten, wurde ihnen

durch ein Zeichen die größte Ruhe empfohlen. In einiger
Entfernung von dem Bette saß Frau Vereichen mit einem
Krankenwärter. Der Notar lag auf dem Rücken, die Augen weit
geöffnet, den gläsernen Blick starr in die Höhe gerichtet; er schien
noch wirr im Kopfe zu sein und wenig Bewußtsein von seinem
Zustande zu haben.

Friedrich näherte sich ihm vorsichtig und sagte mit leiser



Stimme:
»Vater hier ist unser Freund, der Herr Masmans, der Dich

besuchen will.«
Der Kranke schien diese Worte anfangs nicht zu hören, doch

als ob seine Seele allmählig erwache, kam Licht und Leben in
seinen Blick. Er ließ den Kopf ein wenig zur Seite sinken, sah den
Besuchenden erst fragend, dann mit einem matten Lächeln an
und versuchte selbst die Hand zu ihm zu erheben.

»Guten Tag, Herr Masmans,« murmelte er, »ach wie krank bin
ich gewesen und so lange, lange Zeit!«

»In der That, Herr Notar, Sie waren sehr trank und haben gewiß
arg gelitten, aber nun ist, Gott sei Dank, Alles glücklich
überstanden. Sie werden genesen; nur wenige Tage noch, dann
können Sie bei den milden Sonnenstrahlen schon wieder im
Garten spazieren.«

Bei dieser tröstlichen Prophezeihung lächelte der Notar wieder,
doch nahmen seine Züge fast gleichzeitig einen peinlichen
Ausdruck an. Er fuhr mit der schwankenden Hand nach der linken
Seite seines Kopfes und murmelte seufzend:

»Es ist noch nicht überstanden! Da habe ich Schmerzen, mein
Kopf ist zerbrochen, ich bekam einen Schlag, einen schrecklichen
Schlag . . . Wo war es doch gleich? . . . Und wie?«

Seine Hausgenossen zitterten vor Furcht, daß die Erinnerung
an das traurige Ereigniß jetzt plötzlich in ihm erwachen würde.
Der Staatsanwaltvertreter war nicht minder bewegt, das Herz
schlug ihm in freudiger Aufregung und er horchte mit gespannter
Aufmerksamkeit.

Der Kranke schwieg wieder und blickte aufwärts, doch sah man
in dem Ausdruck der Augen und an dem Runzeln der Stirn, daß er
mit einem undeutlichen Gedanken beschäftigt war, und sich
bemühte, Klarheit in seinem Geiste zu erwecken.

Plötzlich legte er wieder den Kopf aus die Seite und fragte:
»Wo ist Joseph, der Kutscher?«
Alle erbleichten bei dieser überraschenden Frage.
Friedrich näherte sich schnell und sagte scheinbar ruhig.
»Der Kutscher ist im Stall bei den Pferden, Vater.«
»Du mußt ihn fortjagen,« brummte der Kranke.



»Ihn fortjagen?«
»Er soll mir nicht mehr unter die Augen kommen!«
»Gut, Vater ich will es ihm sagen.«
»Weßhalb sind Sie denn so ärgerlich über Ihren Kutscher?«

fragte der Staatsanwaltsgehilfe mit versteckter Absicht.
»Er ist Schuld an meiner Krankheit,« sagte der Notar, mit

größerem Ausdruck als zuvor. »Ja nun besinne ich mich, — der
Donner, — der Hagel — der Schnellzug . . . «

»Ihr Kutscher hat doch nicht etwa die Barrieren geöffnet?«
»Ja, geöffnet, er hat sie geöffnet.«
»Mit Ihrer Zustimmung?«
»Ich hatte es ihm verboten; er war angetrunken, das Wetter war

schrecklich . . . «
»Da ist er also abgestiegen, um die Barrieren zu öffnen?«
»Ja, leider, trotz meiner Zurufe.«
»Aber sind Sie denn sicher, daß sie vorher geschlossen war?

Vielleicht hatte man versäumt, sie zu schließen?«
»Nein, nein, ich weiß es ganz gewiß.«
Der junge Beamte trat aus Friedrich zu und sagte mit

gedämpfter Stimme:
»Sie haben es gehört, nicht wahr? Johann Verhelft ist

unschuldig. Erlauben Sie mir jetzt, eine Pflicht der Menschenliebe
und Gerechtigkeit zu erfüllen. Ich verlasse Sie, doppelt erfreut
über die Genesung des guten Herrn Bereichen und über die
Befreiung eines braven Mannes.«

Friedrich stand wie erstarrt bei dieser unerwarteten
Offenbarung; sein Blick suchte den Boden, er antwortete nur
durch eine langsame Bewegung des Kopfes.

Mit einem schweigenden Gruß verließ der Andere das Gemach
und eilte die Treppe hinab; Friedrich aber, der ihm rasch gefolgt
war, erreichte ihn im Hausflur, ergriff seine Hand, zog ihn in ein
anstoßendes Zimmer und sagte mit Thränen in den Augen:

»Herr Masmans, Sie beschuldigen mich in Ihrem Herzen der
Bosheit, nicht wahr? Bin ich doch wirklich größtentheils die
Ursache von Allem, was Johann Verhelft und feine arme Familie
gelitten hat. Ich habe die Leute gegen ihn aufgehetzt, habe auf



seine sofortige Verhaftung gedrungen, habe ihn um seine
Bahnwärterstelle gebracht. Und vor dem Unglück achtete ich ihn
doch und wünschte nur, ihm und seinen Kindern Gutes zu thun.
Das Einzige, was ich zu meiner Entschuldigung sagen kann ist,,
daß ich von seiner Schuld fest überzeugt war . . . Jetzt aber quält
mich das Gewissen, ich bin außer mir, beschämt und betrübt und
wünsche nichts mehr, als daß ich, um irgend welchen Preis, das
Unrecht wieder gut machen könnte, welches ich den armen
Leuten zugefügt.«

»Lassen Sie sich nicht gar zu sehr niederschlagen, Friedrich,
sagte der Staatsanwaltsgehilfe, »die Genugthuung ist in dem
vorliegenden Falle nicht so schwer. Sobald der Richter das
Zeugniß Ihres Vaters vernimmt, wird er Johann Verhelft in Freiheit
setzen. Mit einigem Gelde läßt sich dann der erlittene Schaden
ersehen und in der Freude über die glückliche Wendung der
Sache werden die erlittenen Schmerzen bald vergessen sein.
Suchen Sie ihm eine andere Anstellung zu verschaffen und
schützen ihn inzwischen vor aller Noth. Ich habe diese Leute
kennen gelernt, sie sind von Natur gut und dankbar und werden
Sie noch als ihren Wohlthäter segnen.«

»Ihr-e tröstenden Worte geben mir neuen Muth, aber unthätig
kann ich jetzt nicht bleiben. Wenigstens sechsmal bin ich zur
Stadt gelaufen, um meiner Rachsucht zu genügen; mit demselben
Eifer will ich fortan die Sühne bewirken. Armee Verhelft! Er war so
glücklich in seinem Waggon, der einfache, brave Manne wenn er
seinen Posten bei Bolderhout nicht zurückbekommt, wird er sich
lange darüber grämen, wo immer man ihn auch sonst anstellen
möge. — Kehren Sie jetzt zur Stadt zurück, Herr Masmans?«

»Nun, natürlich.«
»Sofort?«
»Ohne Aufschub, Friedrich. Ich gehe gleich zum

Untersuchungsrichter um die Freilassung des Gefangenen zu
bewirken. Der Richter wird unglücklicher Weise wohl auf seinem
Landgute sein, es liegt jenseits der Stadt, aber ich werde mich
beeilen, so viel als irgend möglich.«

»Wohlau denn, Herr Masmans, wenn Sie es erlauben und ein
Plätzchen für mich in Ihrem Wagen haben, schließe ich mich
Ihnen an. Sie sind dann wohl so gütig, mich am Bahnhof



abzusetzen, damit ich sogleich von dem Director die
Wiedereinstellung Johann Verhelft erbitten kann. Er ist ein Freund
meines Vaters und wird mein Gesuch nicht abschlagen.«

»Aber der neue Bahnwärter?«
»O, und wenn wir ihn jahrelang unterhalten müßten, bis er eine

andere gute Stelle findet, was ist das im Vergleich zu der Schande
und dem Schmerz, den ich unschuldigen Leuten zugefügt?«

»Das ist wahr, Friedrich. Was Sie sagen, kommt aus einem
edlen Herzen.«

»Hören Sie nun« was ich vorhabe.
Sie geben mir einen Einlaßschein zum Gefängniß, ich beeile

mich bei der Eisenbahndirection und bin dann hoffentlich der
Erste, der dem Gefangenen die frohe Botschaft überbringt.
Inzwischen fahren Sie zum Untersuchungsrichter und kommen
mit der Freilassung zum Gefängniß. Sollten Sie mich dort nicht
finden, so bitte ich dringend, daß Sie auf mich warten, denn ich
möchte um keinen Preis den Augenblick verfehlen, in dem das
Opfer meiner Verirrungen der Freiheit und dem Glück
zurückgegeben wird. Lassen Sie nun eilig Ihren Wagen
anspannen und holen mich dann gütigst hier ab, ich werde
inzwischen die nöthigen Vorkehrungen treffen, um auf einige
Stunden vom Hause mich entfernen zu können.«

So sprechend führte er seinen Freund durch den Garten an das
Thor.

Beim Zurückgehn begegnete er dem Schreiber und sagte in
freudiger Aufregung:

»Hören Sie, Wispel, ich muß Ihnen Etwas mittheilen, das Sie
überraschen wird. Sie waren immer ein guter Freund von Johann
Verhelft und haben niemals glauben wollen, daß er Schuld sei an
dem Eisenbahnunglück . . . «

»Ich glaube es auch nicht bis aus den heutigen Tag,« brummte
der Schreiber.

»Nun denn, Sie hatten Recht, mein Vater hat gesprochen, es ist
Joseph, der Kutscher gewesen, welcher die Barrieren geöffnet
hat; er war angetrunken und gab dem Verbote meines Vaters kein
Gehör.«

»Hurrah, Hurrah!l Hoch lebe Johann Verhelft!« rief der



Schreiber, vor Freude seine Mütze in die Lust werfend.
»Sein Sie ruhig und geben wohl Acht,« sagte Friedrich. »Die

Leute von Bolderhout haben ihm viel Schmach und Leid
angethan, morgen wird er hierher zurückkehren. Gehen Sie jetzt
durch das ganze Dorf und verkünden seine Unschuld, damit er in
Freude und Ehren eingeholt werde, wie es ihm gebührt.«

»Herr Friedrich, erlauben Sie, daß ich nach meinem Sinn den
Empfang einrichte?«

»Ja, ich wünsche dringend, daß man ihn sein Unglück
vergessen mache.«

»Und wenn es einige Franken kosten sollte?«
»Darauf brauchen Sie nicht zu sehn, ich gebe Ihnen

ausgedehnte Vollmacht.«
»Nun, dann soll nichts daran fehlen,« jubelte der Schreiber,

indem er voller Freuden eiligst dem Dorfe zulief.



V.
Es war gegen elf Uhr des Morgens, als Marianne mit der blinden
Großmutter und den Kindern die Stadt erreichte.

Sie hatten die Mühen und Beschwerden des langen Weges
glücklich überstanden, durstig, hungrig und ermüdet mußten sie
sein, und doch glänzte in ihren Augen das Glück froher
Erwartung.

Selbst der Anblick der düstern Mauern des alten
Gefangenenhauses, die eisernen Gitter der Fenster, die
furchterweckenden Schießscharten vermochten nicht ihre Freude
zu vermindern. Nur ein Gedanke erfüllte sie ganz: wenige Minuten
noch, dann sollten sie den geliebten Vater, den Gatten, den Sohn
umarmen.

Ermuthigt durch die Einlaßkarte, welche der
Staatsanwaltsgehilfe ihr eingehändigt, ergriff Marianne furchtlos
den Glockenzug.

Das Thor wurde gleich darauf halb geöffnet.
»Was wollt Ihr hier?« fragte der Portier kurz angebunden indem

er die arme Familie mißtrauisch betrachtete.
Sobald er aber das Kärtchen in Empfang genommen, öffnete er

das Thor vollständig und sagte eben so kurz:
»Kommt herein, geht dort in die Stube und wartet.«
Sie traten in das bezeichnete Gemach, mit hochklopfenden

Herzen; glaubten sie doch, daß der Portier den Gefangenen holen
wolle. Die Kinder und die Großmutter streckten schon, ohne es zu
wissen, die Arme ihm entgegen.

Da hörten sie das Geklirr von Schlüsseln und ein anderer
Aufwärter trat herein.

»Wer ist hier die Frau des Bahnwärters Johann Verhelft?«
fragte er.

»Das bin ich!« erwiderte Marianne vortretend.
»So folgen Sie mir, ich habe den Auftrag, Sie zu Ihrem Mann zu

führen.«
»Kommt Kinder, komm Großmutter, wir sollen zum Vater in die



Zelle . . . «
»Halt, so ist es nicht gemeint,« unterbrach sie der Schließer

abwehrend. »Sie allein, Ehefrau Verhelft, dürfen mir folgen.«
»Und meine armen Kinder? Großer Gott!«
» Die bleiben hier in diesem Zimmer bis Sie zurückkehren.«
»Und ich, seine blinde Mutter, ach habt Erbarmen! Um

Gotteswillen!«
»Mein Auftrag lautet so und nicht anders, spart nur die

nutzlosen Klagen.«
Alle standen verwirrt, entsetzt und bleich, ein Donnerschlag

hätte sie nicht gewaltiger treffen können als diese unerwartete
rohe Zurückweisung.

Marianne faßte sich zuerst, mit gefalteten Händen flehte sie:
»Ach, wenn Ihr ein menschliches Herz habt, dann erbarmet

Euch!l Denkt des armen Johann Verhelft! Er sollte wissen, daß
seine blinde Mutter und seine Kinder, die er liebt wie das Licht
seiner Augen, ihm so nah sind, und sie nicht umarmen dürfen? Da
müßte ihm ja das Herz vor Kummer brechen. Seht wie die armen
Schäfchen in Thränen zerfließen, die alte blinde Frau wird
ohnmächtig werden . . . Seid barmherzig! Gott im Himmel wird es
Euch vergelten!«

»Erbarmen, ach Erbarmen! « rief auch die Großmutter.
Aber wie sie auch baten und flehten, der Schließer blieb kalt

und fest, wenngleich seine Worte milder wurden. Ihm war der
Befehl geworden, die Frau des Johann Verhelft zu ihrem Manne
zu führen, und unter keinem Vorwande durfte er darüber
hinausgehen.

»Mutter, liebe, herzige Kinder, weint nicht so bitterlich,« sagte
Marianne mit thränenerstickter Stimme. »Unser Schicksal ist hart,
aber wir müssen uns dem Willen Gottes unterwerfen. Ich will
hingehen zum Vater, ihn für Euch Alle umarmen, ihn trösten in
Eurem Namen und Euch dann seine Liebesworte zurückbringen.
Ich darf den armen Gefangenen jetzt nicht länger warten lassen.
Habt Muth und haltet Euch stark! Alexander, gib gut auf Bärbchen
Acht, bis ich, wiederkomme.«

Sie setzte das Kind auf den Arm des Knaben und rief dann an
der Thür mit schwer errungener Fassung:



»Jetzt bin ich bereit, zu folgen.«
Sie waren schon eine Strecke durch einen düstern Gang

geschritten, als der Schließer mitleidig zu ihr sagte:
»Sie sind also die Frau des Bahnwärters dessen

Pflichtvergessenheit den Tod von zwei Menschen verursacht
hat?«

»Ach es ist ja nicht wahr! Glauben Sie mir, er hatte die
Barrieren geschlossen!«

»Natürlich, anders werden Sie gewiß nicht sprechen! Uebrigens
thun Sie mir herzlich leid, arme Frau; was wollen Sie nur mit den
Kindern und der blinden Mutter anfangen? «

»Sie glauben also, daß mein Mann verurtheilt wird?«
»Daran ist nicht zu zweifeln, Sie sollten steh lieber an den

traurigen Gedanken zu gewöhnen suchen, es wird dann weniger
schrecklich sein, wenn Sie später das Urtheil hören.«

Gefoltert von tiefer Angst wollte Marianne eben in Klagen über
die Ungerechtigkeit der Menschen ausbrechen, doch da sah sie,
wie ihr Begleiter den Schlüssel in eine kleine schwarze Thür
steckte. Ihr Schmerz war verschwunden, ihre Augen glänzten, laut
klopfte ihr Herz und es entfuhr ihr ein durchdringender Schrei,
gemischt von Freude und Schrecken, als sie in dem Halbdunkel
der Gefängnißzelle das abgemagerte Gesicht ihres Mannes
gewahrte.

Sie sprang ihm entgegen und wurde vor Aufregung beinah
ohnmächtig an seiner Brust.

»Die Frau kann eine halbe Stunde hier bleiben,« sagte der
Schließer, ich halte so lange hier draußen Wache und werde sie
fünf Minuten vor zwölf wieder abrufen, so lautet mein Befehl.«

Der Bahnwärter drückte seine Frau eine Weile schweigend an’s
Herz, stille Thränen flossen aus beider Augen und als sie endlich
die Sprache wiederfanden, konnten sie anfangs nichts sagen als:
»Gute Marianne, geliebte Frau!« und: »Jan, liebster Jan!«

Nachdem sie in undeutlichen, abgeriss’nen Worten ihre Freude,
einander wiederzusehn, ausgesprochen hatten, führte der
Gefangene seine Frau zu dem Bänkchen, setzte sich neben sie
und nahm ihre Hand in die seine.

»Laß uns Muth fassen, Marianne,« sagte er. »Nur eine halbe



Stunde ist uns vergönnt und wir haben von so vielen und
wichtigen Dingen zu sprechen! Du siehst mich traurig an? Du
fragst, warum ich so abgemagert bin in den wenigen Tagen? Das
kommt, weil ich nichts, gar nichts von Dir und den Kindern
vernommen. Jetzt fühle ich mich geströstet und neu gekräftigt.
Sag mir nun zuerst, wie es Euch in meiner Abwesenheit
ergangen? ist die Großmutter krank geworden? Und die Kinder?
Wird der Notar genesen? Wer bewacht jetzt die Barrieren?«

»Großmutter und Kinder sind gesund,« antwortete Marianne
zögernd; »sagt Dein Herz Dir nicht, Jan, daß sie ganz in Deiner
Nähe sind?«

»Wie so, in meiner Nähe? was will das sagen?«
»Sie sitzen in einer Kammer beim Thor des

Gefangenenhauses, sie warten . . . und weinen. Ach die ärmsten,
sie waren hierher gekommen in der Hoffnung, Dich zu umarmen
und nun dürfen sie nicht zu dir!«

Von neuem flossen die Thränen über ihre Wangen.
»Ach meine armen Schäfchen, was haben sie denn

verbrochen?« murmelte Johann Verhelft bekümmert. Bald aber
bezwang er seinen Schmerz und sagte entschlossen:

»Marianne, wir wollen unser Leid ersticken und unsere Thränen
gewaltsam zurückdrängen, denn die Zeit verfliegt. Sag mir jetzt
schnell wie es Euch seither ergangen und dann wollen wir von
wichtigen Dingen reden.«

Die bedrückte Frau schien ihn zu verstehen, denn sie schüttelte
heftig den Kopf als wollte sie sich auflehnen gegen ihren
Schmerz, und antwortete dann hastig:

»Dem Notar ging es gestern Abend sehr schlecht, man
fürchtete, er würde die Nacht nicht überleben. Die Großmutter ist
nicht krank geworden, ich habe sie und die Kinder getröstet und
ermuthigt durch die Hoffnung, daß du bald freigesprochen
würdest. Ich selbst erlag beinah dem Schrecken und der
Verzweiflung, doch fühlte ich, was mir als Mutter zu thun oblag
und so zeigte ich mich stark, um die Andern zu trösten. Ein neuer
Bahnwärter ist ernannt . . . «

»Ach,« seufzte Johann Verhelft, unser lieber Waggon, unser
Gärtchen, unser Land, die Schule von unserm Alexander, Alles ist



verloren, für immer verloren! Wir waren zu glücklich, deßhalb
konnte es so nicht bleiben . . . fort, Marianne.«

»Der neue Bahnwärter ist ein gutmüthiger Mensch,« er wollte
uns, bis nachdem Ausspruch des Gerichtes, im Waggon wohnen
lassen, aber die Leute ans Bolderhout verfolgten uns so
unbarmherzig und überhäuften mich und die unschuldigen Kinder
so sehr mit Schmähungen, daß wir beschlossen haben, hier in der
Stadt ein paar Stübchen zu miethen.«

»Aber wie ist es nur möglich, liebe Frau, daß die Leute in
Bolderhout plötzlich so hart und böse geworden sind, während sie
doch früher die besten Menschen der Welt waren?«

»Das ist die Schuld von Friedrich Vereichen, der läuft von
Morgen bis Abend umher, Alle gegen uns aufhetzend. Sieh, Jan,
das hätte ich niemals gedacht, aber Friedrich ist ein schlechter
Mensch und Gott im Himmel wird ihn strafen für das Uebel, das er
uns anthut!«

»Ach, Marianne,« sagte der Bahnwärter, »der arme junge
Manns sieht seinen Vater sterben und hält mich für die Ursache
seines Todes. Früher war er immer so gut und freundlich gegen
uns. Gewiß es ist nur der Schmerz, der ihn irre macht, ich habe
Mitleiden mit ihm.«

»Nur zwei Freunde sind uns in unserm Unglück geblieben,«
erzählte die Frau weiter; »nämlich Wispel der Schreiber des
Notars, und Alexanders Lehrer und dann hat Gott uns einen
edelmüthigen Beschützer gesandt, um uns zu trösten, den
Staatsanwaltsgehilfen des Gerichts. Was das doch für ein guter,
edler Herr ist! Er war es auch, der mir die Erlaubniß verschaffte
Dich zu besuchen; ich werde ihm noch auf meinem Todesbette
danken. Und Dich hat er auch im Gefängnisse getröstet, nicht
wahr?«

Verhelft antwortete nicht, er schien seine Gedanken zu
sammeln, alle seine Kraft zusammen zu nehmen, zu einer ernsten
Unterredung.

Er faßte wieder ihre Hand und sagte mit bewegter Stimme:
»Marianne, es ist leider meine Pflicht, Dich tief zu betrüben, aber
Menschen wie wir, ohnmächtige, elende Menschen, können nichts
thun als ihr Kreuz ausnehmen und treu ausharren bis zum Ende.



Der Wille Gottes ist unerforschlich, liebe Frau, wir müssen uns in
Ergebung ihm unterwerfen. Höre deßhalb ruhig und gefaßt, was
ich Dir jetzt sagen will. Zeugen meiner Unschuld gibt es nicht, ich
werde also verurtheilt werden . . . Weine nicht, Marianne, das
kann doch nichts daran ändern, denk an unsere Kinder . . . «

»Armer Jan,« klagte die Frau. »Du guter Mensch, Du solltest
wirklich viele Jahre in diesem Loch bleiben müssen? «

»Nein« nur zwei Jahre. Der Geistliche, der mich besucht, hat
mir erklärt, daß das die Strafe ist, welche das Gesetz für die
fahrlässige Tödtung bestimmt. Zwei Jahre vergehen ja so schnell!
Wäre es nicht Dein und der Kinder Loos, der Verlust meiner Stelle
in Bolderhout und der ach! noch so unendlich schwerere Verlust
meiner Ehre, da würde ich meiner Verurtheilung geduldig
entgegensehen . . . Hast Du schon darüber nachgedacht,
Marianne, was Du während, der Dauer meiner Gefangenschaft
anfangen willst?«

Ich will mir die Finger von den Händen arbeiten, nach besten
Kräften, Jan, und mit Gottes Hilfe . . . «

»Arbeiten, Du gute Frau?« rief der Bahnwärter gerührt.
»Arbeiten? Und wenn Du Dich zu Tode plagtest, Du könntest doch
nicht ganz allein die Großmutter, die drei Kinder und Dich selbst
ernähren. Ich habe Tag und Nacht darüber nachgedacht, es muß
ein muthiger Entschluß gefaßt werden, wie schmerzlich auch die
traurige Notwendigkeit Dein liebevolles Mutterherz
durchschneiden wird. Gib jetzt genau Acht, was geschehen muß.
Ich will den Meistergesellen der Bahnhofswerkstatt daran
erinnern, daß er früher mein bester Freund war, auch die
Fürsprache des guten Staatsanwaltsvertreters werde ich anrufen,
mit beider Hilfe werden wir dann hoffentlich für die Großmutter
einen Platz im Armenhause erlangen bis ich zurückkehre . . «

»O, das ist entsetzlich, Jan, Deine blinde Mutter in’s
Armenhaus!«

»Es muß sein, Marianne, aber das ist noch nicht das
schlimmste. Alexander kannst Du bei Dir behalten, aber Bärbchen
mußt Du zu meiner Schwester nach Vilvorden tragen, sie wird
sich nicht weigern, das Kind aus Mitleiden die zwei Jahre zu
behalten . . . Du weinst, Marianne, ich begreife, daß Dir das Herz
brechen will, aber die Noth ist einmal unerbittlich . . . Den kleinen



Heinrich muß Du so lange Deinem alten Onkel, dem
Wagenmacher übergeben, der ja sein Pathe ist. Alexander soll
Lehrjunge werden in der großen Werkstatt, da wird er schon bald
etwas Geld verdienen. So bist Du im Stand, ohne Dich krank zu
arbeiten und — ohne betteln zu müssen, bis zu meiner
Wiederkehr Dich durchzubringen . . . Komm, liebe Frau, weine
nicht so sehr und fasse Muth, Gott wird Dich und uns alle nicht
vergessend.«

Marianne schwieg, sie schwamm in Thränen und schluchzte
laut. Ihr Mann hatte sie in seinen Arm genommen und suchte sie
mit sanften Worten aus dem Abgrunde des Schmerzes
aufzurichten.

»Bedenke doch, daß die Nothwendigkeit uns zwingt,« flüsterte
er, »wie könnte ich sonst einwilligen, Dich wie ein
erbarmungsloser Feind zu quälen, Dich die ich ehre und liebe als
das Bild der höchsten Güte und reinsten Liebe! Deine Thränen
machen mein Herz bluten!«

»O Jan, Jan! rief sie, »ich glaube daß ich den Verstand verliere
vor Kummer! . . . Laß mich weinen, laß mich schluchzen, oder ich
muß ersticken! Habe ich denn kein Mutterherz? Von all meinen
Kindern soll ich mich trennen? Jedes mir ein Stück von meinem
Leben mit fort. Jedes wird mir ein Stück von meinem leben mit
fortnehmen! Soll ich da nicht verzagen? nicht sterben? O Gott!
hast Du uns denn ganz verlassen? Gibt es denn im Himmel kein
Erbarmen mehr für solch Armselige wie wir?«

Jetzt wurde die Thür der Zelle geöffnet und der Schließer, der
bis dahin Wache gehalten, trat herein.

»Die halbe Stunde ist verflossen,« sagte er, »Frau Verhelft, Sie
müssen mir ohne Aufschub folgen.«

Ein Angstschrei entrang sich ihrer Brust.
»Ihn verlassen? jetzt verlassen?« rief sie. »Nein, nein, eher

lasse ich mir die Arme ans dem Leibe reißen. Ich frage nach
nichts mehr, ich flehe um den Tod wie um die höchste Wohlthat!«

Der Schließer ergriff ihren Arm, und während er versuchte sie
fortzubringen, flüsterte er dem Bahnwärter in’s Ohr:

»Seien Sie vernünftig und helfen mir, es läßt sich nichts daran
machen, meine Vorschrift befiehlt es so.«



Johann Verhelft stieß einen dumpfen Schrei aus und ließ das
Haupt wie vernichtet auf die Brust sinken. Gewalt brauchen, um
seine unglückliche Frau zu entfernen, ach, dazu hatte er keine
Kraft!

Marianne leistete noch eine kurze Zeit dem Schließer
Widerstand; auf die flehentlichen Bitten ihres Mannes aber gab
sie nach, brach in Thränen aus und schluchzte:

»Ich will gehn« mich fortführen lassen, Alles ist mir
gleichgültig.«

Zu Alter Erstaunen erschien jetzt plötzlich in der Thür des
Gefängnisses ein Herr; entsetzt bebte Marianne zurück, während
sie ausrief:

»Friedrich, unser Verfolger, unser Feind!«
Der junge Herr Vereichen trat näher, wandte sich zu dem

Gefangenen und sagte mit tiefer Rührung:
»Verhelft, Sie haben ein Recht, mich zu hassen, ich habe Ihnen

viel Leid zugefügt, das weiß ich. Aber verzeihen Sie mir, denn
jetzt bringe ich Ihnen Glück, Ehre und Freiheit zurück!

Der Bahnwärter und seine Frau sahen ihn ungläubig an, doch
zitterten beide und waren erblaßt in ängstlicher Erwartung.

»Mein Vater wird genesen,« fuhr Friedrich fort. »Er hat heute
Morgen zuerst wieder gesprochen und Ihre Unschuld erklärt,
unser Kutscher hatte, gegen den Willen meines Vaters, die
Barrieren geöffnet. Der Stellvertreter des Staatsanwalts ist bereits
zum Untersuchungsrichter geeilt, um Ihre Freilassung zu
bewirken. Zweifeln Sie nicht länger, heute noch verlassen Sie das
Gefängniß!«

Da erst fielen der Bahnwärter und seine Frau mit namenloser
Freude sich in die Arme, und priesen danke baten Herzens den
Namen Gottes, der in seiner Güte sich ihrer erbarmt hatte, in
einem Augenblick, da alle Hoffnung sie zu verlassen schien.

»Bitte, hören Sie mir jetzt zu,« sagte der junge Herr Vereichen.
»Daß Ihnen Ehre und Freiheit zurückgegeben wird, erscheint
Ihnen als das höchste Glück, mir aber genügt das nicht. Ich habe
schlecht an Ihnen gehandelt, weil ich Sie schuldig wähnte, nun,
aber will ich, so viel als irgend möglich, das Unrecht und den
Schaden ersetzen, den Sie durch mich erlitten. Sorgen Sie nicht



für ihre Zukunft, ich bin schon zum Director der Eisenbahn
gewesen, um Sie in Ihre Stelle zu Bolderhout wieder einsetzen zu
lassen. Unglücklicher Weise traf ich den Direktor nicht zu Haus,
ich werde ihn aber jedenfalls heute noch sprechen. Und was auch
immer geschehen mag, ich will Ihnen helfen, für Sie sorgen, Ihnen
beistehen, bis Sie selbst mir sagen werden: »wir sind
entschädigt.« Für die Zukunft Ihres guten Sohnes Alexander
mache ich mich verantwortlich, und wenn die andern Kinder
jemals Etwas nöthig haben, so werde ich mein ganzes Leben
hindurch bereit sein, ihnen meine Schuld gegen ihren braven
Vater zu vergüten. In Ihrem Wärterhäuschen wohnt einstweilen
noch der neue Beamte, ich bringe Sie deßhalb heute, sobald wir
Ihre Freilassung in Händen haben mit Ihrer Familie zu einer guten
Herberge in der Stadt, und dort bleiben Sie, bis ich in Bolderhout
eine Wohnung für Sie bereitet.«

Johann Verhelft und Marianne hielten sich fest umschlungen,
Worte der Dankbarkeit flüsternd.

»Ach, wie bald kann das Schicksal der Menschen sich
wenden,« sagte die Frau, »vor wenig Augenblicken noch wollte
mir das Herz brechen, ich beweinte Dich und unsere
Kinder . . . und jetzt sind wir nun Alle wieder glücklich, wie die
Engel im Himmel!«

»Nun, Verhelft, wollen Sie mir Ihre Verzeihung schenken?«
fragte der junge Herr Vereichen.

»Ich habe sie niemals in meinem Herzen angeklagt, Herr
Friedrich,« sagte der Bahnwärter, »im Gegentheil, mich dauerte
nur Ihr großer Kummer, das kann meine Frau bezeugen.«

»So ist es, Herr Vereichen,« bestätigte Marianne, »ich habe Sie
der Rachsucht und Bosheit beschuldigt und war, Ihnen gram, er
aber hat Sie stets vertheidigt, und jetzt sehe ich nun auch, wie
sehr ich mich getäuscht. O Sie sind uns eben so gut, wie zuvor!«

»Dank, tausend Dank,« sagte Friedrich voller Rührung. »Geben
Sie mir beide die Hand, Sie guten Leute. Ihr Loos muß verbessert
werden, Johann Verhelft, sprechens Sie mir nur Ihre Wünsche
aus!«

»Ach, vor Allem verlange ich nur nach Freiheit.«
»Natürlich, aber das wollte ich nicht damit sagen.«



»Nun, dann möchte ich meinen Posten in Bolderhout wieder
haben und mit meiner Frau und meinen Kindern zurückkehren zu
meinem-Gärtchen, meinem Land.«

»Ich zweifle nicht, daß ich im Stande sein werde,« Ihnen diesen
nur zu bescheidenen Wunsch zu erfüllen,« sagte Friedrich, »und
was die Freiheit betrifft, die wird Ihnen baldigst durch den
Vertreter des . . . «

Verworrene Stimmen ließen sich jetzt hinten im Gange
vernehmen.

»O Gott, was höre ich?« rief der Bahnwärter, »meine Kinder?
Meine Mutter?«

Und kaum noch hatte er die Worte ausgesprochen, da stürmten
sie heran, jubelnd, frohlockend füllten sie die enge Zelle.

»Vater, lieber Vater! Frei, frei!« das war alles, was er hörte,
während ihn die Liebkosungen seiner beiden Knaben, die
ausgelassen vor Freude ihm aus Arme und Schultern kletterten,
beinah erdrückten. Bald war die ganze Familie, die Großmutter
nicht ausgenommen, in fester Umarmung, wie von einem Bande
umschlungen. Der Vertreter des Staatsanwalts, welcher die
Kinder und die Blinde hergebracht hatte, zeigte jetzt ein Papier
vor und sagte:

Johann Verhelft, sehn Sie hier Ihre Freilassung. Ich schätze
mich glücklich, daß ich Etwas dazu beitragen konnte, die
Unschuld eines ehrlichen, braven Mannes an den Tag zu
bringen.«

Marianne riß sich los aus der allgemeinen Umarmung und
kniete vor ihm nieder.

Sie, Herr, Sie sind unser Retter!« rief sie aus. »O gewiß, Gott
wird Ihnen einst einen sanften, seligen Tod schenken, denn wir
und unsere Kinder wollen für Sie beten alle Tage unseres
Lebens.«

Jetzt trat auch die Großmutter vor und sagte umhertastend mit
zitternder Stimme:

»Ach, Herr, ich bin blind, meine Augen können Sie nicht sehn,
aber lassen Sie mich doch nur ein Mal die Hände des edlen
Mannes fühlen, der uns armen elenden Leuten wie ein Bruder zur
Seite gestanden hat!«



Der Staatsanwaltsgehilfe reichte ihr die Hand; sie ergriff
dieselbe mit fieberhafter Freude und drückte sie an ihre Lippen.
Aus ihren leblosen Augen fiel eine Thräne, die als Perle der
Dankbarkeit an seinen Fingern glänzte.

»Sie sind frei,« sagte er jetzt, »Sie können sofort das Gefängniß
verlassen, Niemand wird Sie hindern. Ich habe hier noch Etwas
zu besorgen und wünsche Ihnen Allen ein herzliches Lebewohl.«

Damit wandte er sich der Thür zu, als ob er Eile hätte, den
Dankesergüssen der guten Leute zu entgehn.

»Jetzt kommen Sie mit mir zu der Herberge,« sagte Friedrich.
»Dort erwartet Sie eine gute Mahlzeit und seine Flasche Wein, um
ihre Erlösung aus der traurigen Haft zu feiern.«

Alle folgten ihm.
Als das große Thor des Gefangenenhauses für sie geöffnet

wurde, sprang Johann Verhelft hinaus; umringt von seiner
jauchzenden Familie holte er einige Male in tiefen Zügen Athem,
als ob er seine Brust mit der süßen Luft der Freiheit füllen wollte.
Dann hob er Augen und Hände zum Himmel, flüsterte ein Gebet
und rief endlich laut:

»Ich bin frei, ich bin frei! Hurrah! Hurrah!«



»Hurrah, Hurrah! Der Vater ist frei!« wiederholten seine Kinder,
indem sie ihm nachsprangen; und jubelnd schwenkten sie ihre
Mützen in der Luft.



S c h l u ß .
Am folgenden Tage, in der Morgenzeit, schien es in Bolderhout
Kirmeß zu sein. Die Dorfbewohner in ihrem Sonntagsstaat, zogen
festlich über den Markt und die Hauptstraße. Aus den Fenstern
vieler Häuser wehten Fahnen und der Weg zu den Barrieren der
Eisenbahn war an beiden Seiten von hohen grünbekränzten
Stangen eingefaßt, die durch Laub- und Blumenguirlanden mit
einander verbunden waren.

Am Ausgange des Dorfes, nach der Stadt zu, stand eine
Windmühle auf einem Hügel. Dort oben sah man den Feldwächter
umherschreiten, eine brennende Lunte in der Hand, während am
Fuße des Mühlenberges die Mitglieder der Musikbande mit ihren
Instrumenten aufgestellt waren, jeden Augenblick bereit, ein
fröhliches Stückchen zu spielen.

Ferner bemerkte man einen Mann, der hin und hertrabte, von
einer Gruppe zur andern, und überall Verhaltungsmaßregeln zu
geben schien, als ob er hier der Anführer wäre. Dies war Wispel,
der Schreiber des Notars. Eben lief er wieder wie von Ungeduld
getrieben, den Hügel hinan, wechselte eilig einige Worte mit dem
Feldwächter und blickte dann über den Weg in’s Feld hinein.

Wenige Augenblicke nur hatte er dort gestanden und seiner
Ungeduld durch Brummen Luft gemacht, als er plötzlich ausrief:

»Männer, Freunde, aufgepaßt! Hurrah da sind sie.
Der Feldwächter blies auf seine Lunte, die Musikanten brachten

ihre Instrumente an die Lippen.
Wem galt denn der Empfang? Wer war es, der hier erwartet

Wurde? Etwa ein neuer Bürgermeister? Der Oberpräsident? »der
gar der König?

In der Ferne sah man einen groben, offnen Wagen, mit zwei
Pferden bespannt, im langsamen Trabe herankommen. So viel
sich unterscheiden ließ, saßen zwei Männer, zwei Frauen und
einige Kinder darin.

Ohne Zweifel waren dieses die Erwarteten, denn die dichte
Menge begann sich am Eingang des Dorfes anzusammeln und



die Luft mit freudigen Zurufen zu erfüllen.
Die Kutsche näherte sich.
Da donnerten plötzlich auf dem Mühlenberge dreimal die

Kanonen und gleichzeitig fiel die Musik ein mit den heiteren
Klängen des Liedes:

»Wo kann man besser sein,
Als in der Freunde Mitte.«

Rund um den Wagen drängten sich hunderte von Menschen,
mit den Händen grüßend oder die Hüte schwingend, während die
Luft erdröhnte von den Rufen: »

Hoch lebe Johann Verhelft! Willkommen, willkommen, Hurrah,
Hurrah!

Wie sehr Friedrich Vereichen auch versuchte, den Bahnwärter
in dem Wagen zurückzuhalten, — dieser konnte nicht länger
bleiben. Hatte er doch seinen Freund Wispel bemerkt, und etwas
weiter den Schullehrer. Sein Herz trieb ihn diesen im Leid
bewährten Freunden entgegen, er mußte ihnen danken, sein
Glück mit ihnen theilen. Auch Marianne, die Großmutter und die
Kinder stiegen jetzt ans dem Wagen und waren bald von allen
Seiten umringt. Jeder wollte ihnen die Hand drücken, Jeder seine
Freude und Theilnahme an den Tag legen und diejenigen, welche
damals am meisten gegen sie erbittert waren, bezeugten jetzt am
lautesten ihren Jubel.

Die Rufe: »Vivat Johann Verhelft! Vivat Marianne!« erklangen
immer wieder von Neuem; und wo nur der größte der Knaben sich
blicken ließ, riefen seine Schulkameraden:

»Alexander soll leben! Hurrah, Hurrah!«
Der Bahnwärter war durch die ihm erwiesene Ehre, und durch

all die Beweise der Freundschaft, womit man ihn und seine
Familie überhäufte, so ergriffen, daß er kaum noch sprechen
konnte und daß er auf den Füßen wankte.

Jetzt schlug er nun den Weg zu seinen Barrieren ein. Wie
gewaltig ihm da das Herz klopfte! Friedrich Vereichen hatte ihm in
der Stadt schon die frohe Kunde gebracht, daß seine alte Stelle
ihm zurückgegeben sei. Er sollte also wieder in dem Waggon
wohnen, in seinem lieben Gärtchen spazieren, und auf seinem
Streifen Landes arbeiten! Nichts war verändert in seinem Leben,



als daß die Zukunft seiner Kinder gesichert war und er keine
Schicksalsschläge mehr zu befürchten hatte.

Die Musik spielte einen fröhlichen Marsch, dennoch bewegte
man sich nur langsam weiter.

Noch einmal donnerten drei Kanonenschüsse, als Johann
Verhelft, von Friedrich und dem Schullehrer geführt, vor dem
Waggon ankam.

Der Anblick seiner bescheidenen Wohnung mußte das Gemüth
des Bahnwärters mächtig ergreifen, denn während die Musik
wieder in die Melodie des Liedes: »Wo kann man besser sein,«
überging und aus hundert und abermals hundert Kehlen der
Zuruft »Hoch lebe Johann Verhelft! Hurrah, Hurrah!« erscholl,
wollte er den Fuß auf die Stufen setzen, sank aber wie betäubt in
die Kniee und rief mit zum Himmel erhabenen Händen:

»Dank, o Dank Dir, gnädiger Gott, für so viel Glück!«
 

- E n d e -
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