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Erstes Capitel.

Der Weg nach Marley Water.

»Ist heute Abend Niemand mit der Postkutsche gekommen?« fragte der Grobschmied von

Compton auf dem Moor den Wirth des Schwarzen Béren, des ersten und gréfSten Gasthauses in
diesem Kirchspiel.

»Niemand als Capitdn Duke.«
»Was? Der Capitén ist also wahrscheinlich in London gewesen?«

»Er war tiber drei Wochen dort,« erwiederte der Wirth, der etwas scheuer Natur und nicht
besonders gesprachig war.

»Ah! hm!« sagte der Grobschmied, »drei Wochen und ldnger in London, drei Wochen von
seiner schonen, jungen Frau entfernt; drei Wochen mit Spielen und Prahlen und Fechten und
Priigeln der Nachtwdchter und mit Tanzen und Schmausen zugebracht; drei Wochen um des
Konigs Geld durchzubringen, drei Wochen —«

»Um zum Teufel zu gehen; drei Wochen um zum Teufel zu gehen!« sagte eine Stimme hinter
ihm; »warum sagt Ihr es nicht geradezu heraus, John Homerton?«

»Ich will verdammt sein, wenn dies nicht Mr. Darrell Markham ist!«

»Er selbst und Niemand anderes!« sagte der Sprecher, ein hochgewachsener Mann in einem
Reitrock, hohen Stiefeln und einem dreieckigen Hut, den er tief in’s Gesicht gedriickt hatte;
»aber behaltet es fiir Euch, Homerton. Niemand in Compton weil$, daR ich hier bin; es ist nur ein
fliegender Geschéftsbesuch und in ein paar Stunden bin ich wieder fort. Was war es, das IThr iiber
Capitdn George Duke von Sr. Majestdt Schiff Vultur sagen wolltet?«

»Ich wollte nur sagen, Master Darrell, daf ich, wenn ich eine so hiibsche Frau hétte sie wie
Mr. Duke und nur zwei Monate von zwolf bei ihr sein konnte, nicht die Hélfte dieser zwei
Monate in London verliedern wiirde. Ich glaube, Eure Cousine mit ihrem hiibschen Gesicht hatte
eine bessere Partie machen konnen, Mr. Darrell Markham.«

»Ich glaube es auch, John Homerton,« sagte der junge Mann traurig; »ich glaube es auch.«

Die drei Méanner standen wahrend dieses kurzen Zwiegesprachs vor der Thiir des
Wirthshauses. Der Grobschmied hatte den Ziigel seines kraftigen, kleinen, weillen Pony in der
Hand, bereit zum Aufsitzen, um nach seiner Schmiede am andern Ende der langgedehnten
Landstadt weiter zu reiten. Darrell Markham wandte sich von den Beiden ab und trat einige
Schritte auf die voriiberfiihrende staubige Landstra8e hinaus, wo er gedankenvoll auf einen
schmalen, gewundenen Pfad blickte, der sich meilenweit {iber das nackte, dunkle Moorland
hinzog. Der Schwarze Bér stand ndmlich am Eingang der Stadt und am Saume des offenen
Landes.



»Wir werden eine dunkle Nacht bekommen,« sagte Markham, zu seinen Gefdhrten
zuriickkehrend, »und ich werde keinen sehr angenehmen Ritt nach Marley Water haben.

»Sie morden doch diesen Abend nicht weiter wollen, Sir ?« sagte der Wirth.

»Ich sage Euch, ich muf8 noch diesen Abend meinen Weg fortsetzen, Samuel Pecker.
Schlechtes oder gutes Wetter, ich mul§ diese Nacht in Marley Water schlafen.«

»Sie waren stets so verwegen, Mr. Darrell,« sagte der Grobschmied voll Bewunderung.

»Zu einem einsamen Ritt iiber das Moor von Compton bedarf es gerade keines grolien
Muthes, John Homerton. Ich habe ein paar Pistolen, die niemals versagt haben, ein rasches,
kréftiges Pferd und weil$ recht gut, wie ich fiir meine Borse Sorge tragen soll. Ich habe es schon
frither mit Stralenrdubern zu thun gehabt und bin mit ihnen fertig geworden. Was aber mehr ist
als Alles, ich muf§ es thun.«

»Ihr miit also diesen Abend in Marley Water sein, Mr. Markham ?«

»Ich mul diese Nacht im Goldenen Lowen zu Marley Water schlafen, Mr. Pecker,« antwortete
der junge Mann.

»Wirth, zeigt mir den Weg von hier nach Marley Water,« sagte ein Fremder.

Die drei Méanner sahen empor. Ein Mann zu Pferde, der vor der Thiire angehalten hatte,
schaute mit scharfem, forschenden Blick auf die kleine Gruppe herab. Er war so leise
herangeritten, dal8 sie den Hufschlag seines Pferdes nicht gehort hatten. Wie lange er schon da
war und woher er gekommen, konnte Keiner von den Dreien errathen; aber da war er, den letzten
gelben Strahl der untergehenden Herbstsonne voll auf seinem Gesicht.

Dieses Gesicht war ein sehr hiibsches. Regelmélige Ziige, eine frische Farbe der leicht von
der Sonne gebrdunten Wangen, braune Augen mit dunkeln, scharfgezeichneten Brauen und
braunes, lockiges Haar. Der Reiter war von mittlerer GrofSe, kréftig gebaut und
wohlproportionirt, ein Modell méannlicher, englischer Schonheit. Das Pferd war gleich seinem
Herrn von breiter Brust und starkem Bau.

»Ich wiinsche den ndchsten Weg nach Marley Water zu erfahren,« sagte er nochmals, denn es
hatte etwas so Plotzliches in seiner Erscheinung gelegen, dal$ keiner der drei Manner seine erste
Frage beantwortet hatte.

Der Wirth, Mr. Samuel Pecker, war der Erste, der sich von seiner Ueberraschung erholte.

»Jener Weg dort {iber das Moor wird Euch gerade wie ein Pfeil nach Marley Water bringen,
Capitdn,« antwortete der Wirth hoflich, aber in einem etwas sonderbaren Tone.

Der Reiter nickte.

»Dank Euch, und gute Nacht!« sagte er und trabte auf dem Moorlandpfade davon.



»Capitdn! Wer ist er denn?« fragte Darrell Markham, sobald der Fremde sich entfernt hatte.
»Der Mann Eurer Cousine Sir — Capitdn George Duke.«
»So, das ist George Duke?« Er sprach doch wie ein Fremder.«

»Das ist seine Art soll, antwortete der Wirth, »heute mit Euch Briiderschaft trinken und Euch
morgen wie einen Fremden behandeln. Man weil§ nie recht, wie man mit ihm daran ist; jedenfalls
ist er ein lustiger Cumpan, obschon ich mir nicht denken kann, was er diesen Abend in Marley
Water zu schaffen hat, nachdem er noch keine zwei Stunden von London zuriick ist.«

»Er ist ein sehr hiibscher Mensch,« sagte Darrell Markham, »und ich wundere mich nicht
dariiber, dal$ Millicent Markham sich in ihn verliebt hat.«

»Es giebt Leute, welche behaupten, Mifl Millicent habe sich in einen Andern verliebt gehabt,
ehe sie den Capitdn sah,« sagte der Wirth.

»Dann sollten sie etwas Besseres zu thun wissen, als von den Liebesangelegenheiten junger
Damen zu sprechen,« antwortete Markham ernst. »Ich will Euch etwas sagen, Samuel Pecker,
wenn ich mich nicht sogleich auf den Weg mache, so werde ich Marley Water diesen Abend
nicht mehr finden. In einer Stunde wird es pechschwarz sein. Sagt ihnen, sie sollen Balmerino
bringen.«

»Miift Ihr diesen Abend wirklich gehen, Mr. Markham?«

»Ich sage Euch, ich muf8 gehen, Samuel. Sagt dem Stallknecht, er solle das Pferd
herausfiihren. Ich werde die Halfte des Wegs zuriickgelegt haben, ehe es finster wird, wenn ich
sogleich aufbreche.«

»Gute Nacht denn, Sir,« sagte der Grobschmied; »ich wiinschte nur, Thr bleibt in Compton.
Der Ort ist jetzt langweilig genug, seit der alte Squire todt und die Halle geschlossen ist, wahrend
der junge Squire, wie die Leute sagen, sich in London ruinirt und auch Ihr fort seid. Compton ist
nicht mehr, was es war, als Thr ein Knabe wart und Euer Onkel, der Squire Weihnachten in der
Halle hielt; das waren Zeiten und jetzt —«

»Leider miissen wir Alle alt werden, John Homerton,« antwortete Darrell mit einem Seufzer.

»Aber es ist hart, mit achtundzwanzig Jahren von Altwerden zu sprechen,« sagte der
Grobschmied. »Gute Nacht, Mr. Darrell, und entschuldigt meine Freiheit Gott segne Euch!«

Darrell Markham hielt als Antwort auf diesen warmen Segenswunsch seine Hand hin. Der
gute Mann ergriff sie mit einer muskul6sen Herzlichkeit, murmelte einen andern Segen, bestieg
seinen Pony und trabte langsam davon.

In diesem Augenblicke lief3 sich eine weibliche Stimme im Innern des Wirthshauses
vernehmen:

»Wo ist er, wo ist mein thorichter Knabe? Er darf diesen Abend nicht mehr fortgehen, um sich



auf des Konigs HeerstralBe den Hals abschneiden, oder das Gehirn zerschmettern zu lassen,« und
mit diesen Worten trat eine gewichtige Frau von einigen fiinfzig Sommern aus der Thiire des
Hauses hervor und schlang zwei rothe, fette Arme um Darrell Markhams Hals. »Ihr werdet doch
diesen Abend nicht fortgehen, Mr. Darrell? O, ich horte Pecker Euch bitten, dazubleiben, aber in
seiner schldfrigen, einféltigen Weise. Es ist ein Unterschied im Bitten. O, ich habe keine Geduld
mit ihm; als ob Ihr da bliebt, um Enten zu farben.«

Diese dunkle Anspielung war ein Spott auf Mr. Samuel Pecker, dessen blodes, unterwiirfiges
Wesen ihm die Verachtung seiner pomposen und energischen Ehehilfte zuzog.

Was den Herrn und Gebieter vom Schwarzen Baren betraf, so mul$ hier erwdhnt werden, dal
es keinen solchen gab. Es gab Aufwarter und Aufwaérterinnen, es gab Kiichenmé&gde und
Stallknechte, aber keinen Herrn, keinen Wirth. Denn dieses Individuum verlor sich so ganz im
Glanze seiner gewaltigen Gebieterin, da8 es besser gewesen wire, wenn er gar nicht existirt
hétte, denn was von ihm da war, stand immer im Wege. Wenn er einen Befehl gab, so war es
gewohnlich ein verkehrter und unausfiihrbarer, wenn er aber ungliicklicher Weise von einem mit
der Gewohnheit des Hauses nicht vertrauten Dienstboten dennoch ausgefiihrt wurde, so kam die
ganze Maschinerie des Schwarzen Béren auf einen Tag in Unordnung. Empfing er einen
Reisendem so gab er ihm gewohnlich einen so traurigen Eindruck vom Leben tiberhaupt und
vom Leben in Compton insbesondere, dal neun Mal unter zehn Mal der entmuthigte Wanderer
sich wieder entfernte, sobald sein Pferd ein Maul voll Heu und einen Trunk Wasser aus dem
groBen Troge unter dem Eichbaum vor dem Hause erhalten hatte. Es gab nirgends so viele
Réuber als auf den Stralen, von denen Samuel Pecker sprach, es gab niemals solche Stiirme, als
wenn er vom Wetter redete, niemals so schlechte Ernten, als wenn er sich tiber die
Landwirthschaft auslieR.

Einige Leute sagten, er sei von Natur schwermdiithig und es verursache ihm Schmerzen zu
lacheln. Andere dagegen behaupteten, er sei ein weit lebhafterer Mann vor seiner Verheirathung
gewesen, die Last seines Gliickes sei zu viel fiir ihn und die Wonne, mit einem so groRartigen
Geschopf wie Mrs. Samuel Pecker vereinigt zu sein, habe seine Gesundheit und seine
Geisteskrifte untergraben. Gewils ist, da8 er nicht nur sehr verzagt und kleinmiithig, sondern
auch vollkommen unféhig war, den Hohn abzuwehren, den seine liebenswiirdige, aber
riesenhafte Ehehalfte taglich auf sein Haupt haufte.

Der Fremde, welcher zum ersten Male Zeuge des héuslichen Gliickes im Schwarzen Béaren
war, konnte auf den Gedanken kommen, dall Samuel Pecker dort nur ein geduldeter
Eindringling, und nur dem Namen nach durch die Gnade seiner Frau Eigenthiimer des
Gasthauses sei. Aber es war nicht so; die erhabene Linie Pecker hatte seit undenklichen Zeiten
im Schwarzen Béren regiert. Der verstorbene Samuel Pecker, der Vater von Samuel, dem Gatten
von Sarah, war ein stattlicher, sechs Full hoher Mann, und seinem milden, schwachen Sohn so
undhnlich gewesen, wie es nur zwei Menschen sein konnen. Von diesem Vater hatte Samuel den
groBen, gut eingerichteten Gasthof geerbt, sich aber nicht lange im Besitz der Herrschaft
erhalten, denn sechs Monate nach seiner Thronbesteigung hatte er Sarah, Wittwe von Thomas
Masterson, eines Seemanns, und Haushélterin von Squire Ringwood Markham von der Halle zur
Frau genommen und ihr das Regiment abgetreten.

So kam es, dall Sarah Peckers fette Arme in diesem Augenblicke Markham Darrells Hals



umschlangen. Sie hatte Darrell von Kindheit an gekannt und keine Mutter hatte jemals ihren
Erstgeborenen mehr geliebt, als Sarah Pecker den blondgelockten Knaben liebte, der in ihren
Augen mit achtundzwanzig Jahren noch immer ein Knabe war. Sie hielt ihn fiir das Muster edler
Mainnlichkeit und war fest tiberzeugt, dal es in ganz England keinen hiibscheren, gescheidteren,
muthigeren und edelmiithigeren jungen Mann gebe, als Darrell Markham.

»Ihr werdet diesen Abend nicht weiter gehen, Master Darrell, « sagte sie. »Es soll nicht gesagt
werden, dal§ Thr den Schwarzen Béren verliefSt, um auf dem Moore von Compton ermordet zu
werden. Jenny richtet in diesem Augenblick einen Kapaun fiir Euch her und Ihr sollt eine Flasche
von Eures armen Onkels eigenem Burgunder haben, den Pecker bei der Versteigerung in der
Halle erstanden hat!«

»Es nutzt nichts, Mrs. Pecker; ich sage Euch, ich kann nicht bleiben. Ich weil}, wie gut Jenny
einen Kapaun braten kann und ich weif8 auch, wie bequem Thr es Euren Gésten zu machen
versteht, und ich wollte mir nichts Besseres wiinschen als zu bleiben, aber ich darf nicht. Ich
mull mit der Kutsche, die morgen frith um fiinf Uhr von Marley Water nach York geht, weiter
reisen. Ich hatte iiberhaupt kein Recht, nach Compton zu kommen, aber ich konnte der
Versuchung nicht widerstehen, Euch, Mrs. Sarah, in der Erinnerung an die alten Zeiten die Hand
zu schiitteln und mich nach Lucas Jordan dem Doktor, und Selgood dem Advokaten und einigen
andern von meinen fritheren Bekannten zu erkundigen und — und —«

»Und nach Mi§ Millicents He, Master Darrell? London ist eine so groe Stadt und um all, die
schon bemalten Madams, die in ihren Reifrocken, in ihren franzdsischen Kleidern und
regenbogenfarbigen Hiiten dort herumfliegen, habt Ihr doch nicht ganz Mi8 Millicent vergessen,
nicht wahr, Darrell Markham?«

Sie hatte ihn auf ihren breiten Knieen gewartet, als er noch ein kleines Kind war, und sie
nannte ihn zuweilen ganz kurz Darrell Markham.

»Vor einem Jahre war in der Kirche von Compton eine lustige Hochzeit,« fuhr sie fort, »und
Alles war sehr groBartig und hiibsch, und die Braut sah sehr reizend aus; aber etwas war nicht
recht und das war der Brautigam. «

»Wenn Thr nicht wiinscht, dal ich mich verspéte, oder da3 mir irgend ein tapferer Straenritter
auf dem Moore von Compton die Hirnschale einschlégt, so wiirdet Thr besser daran thun, wenn
Thr mich fortlieBet, Mistre Pecker. Mistrel Pecker! O, die guten alten Tage, die guten alten
Tages wo ich Euch MistreR Sally Masterson in der Halle zu nennen pflegte! «

Er wendete sich mit einem Seufzer von ihr ab und begann ein trauriges, altenglisches Lied zu
pfeifen, wéahrend er gedankenvoll hinaus in die weite, diistere Moorfldche blickte.

Der Stallknecht brachte das Pferd an die Thiire des Wirthshauses — ein kraftiges, feuriges
Thier von brauner Farbe, das nur an der Seite des Kopfes einen ganz schmalen, weillen Streif
hatte.

Der junge Mann schlang den Arm liebkosend um den Hals des Pferdes und, seinen Kopf
niederziehend, blickte er es an, wie er einen Freund angeblickt haben wiirde, von dessen Liebe
und Treue in einer falschen und grausamen Welt er wenigstens iiberzeugt wiére.



»Braver Balmerino, guter Balmerino,« sagte er, »Du hast mich diese Nacht vierundzwanzig
Meilen iiber ein raues Land zu tragen; Du hast mich in einer Sendung zu tragen, die vielleicht ein
schlimmes Ende nehmen wird; Du hast mich von vielen bitteren Erinnerungen wegzutragen; aber
Du wirft es thun, nicht wahr, Balmerino, alter Junge?«

Das Pferd driickte seinen Kopf an die Schultern des jungen Mannes und schniiffelte an den
Aermeln seines Rocks.

»Braver Junge, das heil$t Ja,« sagte Markham, wahrend er in den Sattel sprang. »Gute Nacht,
alte Freunde, lebet Alle wohl.«

Er winkte mit der Hand und ritt langsam nach dem Moorlandpfad; aber noch ehe er die
Landstral8e iiberschritten hatte, eilte ihm der sonst so phlegmatische Samuel Pecker nach.

»Mr. Darrell Markham,« sagte er, »geht diesen Abend nicht nach Marley Water, geht nicht!
Fragt mich nicht, warum, Sir, ich kann Euch nicht sagen, warum, denn ich weil} es selbst nicht;
aber geht nicht! Ich habe eines von jenen Gefiihlen, die so deutlich wie Worte sprechen: Thut es
nicht!«

»Was, eine Vorahnung, Pecker?«
»Ich glaube, das ist das rechte Wort dafiir. Geht nicht, Sir!«

»Samuel Pecker, ich mulf,« antwortete Darrell. »Wenn ich wiiSte, da8 ich in meinen Tod
ginge, so wiirde ich gehen.«

Er schiittelte den Ziigel aus dem Halse seines Pferdes und das Thier eilte so rasch davon, dak,
ehe sich Samuel Pecker besinnen konnte, Darrell Markham in eine Wolke von Staub gehiillt,
bereits tiber das Moorland dahinflog.

Mrs. Pecker stand unter dem weiten, gewdlbten Portale des Schwarzen Baren, dem
davoneilenden Reiter nachblickend.

»Armer Master Darrell!« rief sie mit einem Seufzer; »braver, edelmiithiger Master Darrell!
Um Mif Millicent wegen wiinschte ich nur, da§ Capitdn George Duke ihm ein wenig dhnlich
wadre.«

»Aber angenommen, Capitdn George Duke wiinscht nichts der Art, wie dann, Mrs. Pecker ?«

Die Person, die auf diese Weise das Selbstgesprach der Mrs. Pecker beantwortete, war ein
Mann von mittlerer Grofle in einem Seemannsrock und einem dreieckigen Hut, ein Mann, der
ebenso leise an die Thiire des Wirthshauses gekommen war, wie vor einer halben Stunde der
Reiter.

Zum ersten Mal seit ihrer Herrschaft im Schwarzen Béren erbebte der gigantische Busen der
Mrs. Pecker einer Person des stiarkeren Geschlechts gegeniiber.

Sie, dieses grolle Weib, stammelte fast, als sie sagte: »Ich bitte um Verzeihung, Capitdn Duke,



ich war nur in Gedanken versunken.«

»Ja, Thr habt nur laut gedacht, Mrs. Pecker. Thr wiinscht also, da8 Capitdn George Duke von
Sr. Majestét Schiff Vultur ein eben solcher Taugenichts und Miifiggdnger sein méchte wie
Darrell Markham.«

»Ich will Euch sagen, was es ist, Capitdn, Ihr seid Mil§ Millicents Ehemann und wenn — wenn
Ihr ein junger Hund waret und sie widre Euch geneigt, so konnte ich um dieser lieben jungen
Dame willen mich nicht dazu bringen, ein Wort gegen Euch zu sagen. Aber sprecht kein
schlimmes Wort gegen Muster Darrell Markham, denn das ist eines der Dinge, die Sarah Pecker
niemals ertragen wird, so lange sie eine Zunge im Munde und scharfe Négel an ihren
Fingerspitzen hat.«

Der Capitdn brach in ein langes schallendes Geldchter aus, — ein Geldchter, das eine
eigenthiimliche silberne Musik in sich hatte. Es gab Leute in der Stadt Compton, im Seehafen
Marley Water und an Bord der Fregatte Sr. Majestt, des Vultur, welche sagten, das Geldchter
des Capitdns habe zu Zeiten etwas Grausames an sich und sei keineswegs angenehm zu horen.
Aber welcher Mann in amtlicher Stellung ist jemals dem giftigen Hauch der Verleumdung
entgangen, und warum sollte Capitdn Duke hierin eine Ausnahme von seinen Mitmenschen
machen?

»Ich verzeihe Euch, Mrs. Pecker,« sagte er, »ich verzeihe Euch. Es kann mir nichts daran
gelegen sein, wenn die Leute Gutes von Darrell Markham sprechen. Der arme Teufel« ich
bedaure ihn!«

Mit dieser freundlichen Bemerkung wandte der Capitdn des Vultur der stattlichen Sarah den
Riicken und schritt nach der offenen Thiire des Wirthshauses, durch die man den rosigen
Wiederschein des Kaminfeuers wahrnahm.

Auf der Schwelle begegnete er Samuel Pecker, der nach seiner feierlichen Beschworung von
Darrell Markham durch eine Seitenthiire, die durch den Hof fiihrte, in das Haus zuriickgekehrt
war.

Wenn Capitdn Duke von Sr. Majestit Flotte das schreckliche Aussehen gehabt hitte, das
jemals ein Teufel, oder ein Gespenst angenommen, so hétte seine Erscheinung auf der Schwelle
des Schwarzen Béren den sanften Samuel Pecker kaum mehr erschrecken kénnen. Das Gesicht
des armen Samuel wurde weifS und seine Kniee zitterten unter ihm, wihrend er zuriicktaumelte
und mit seinen schwachen wasserblauen Augen den Flottenoffizier anstarrte.

»So seid Thr also nicht gegangen, Capitdn?« stotterte er.

»Ich bin nicht gegangen? Wohin bin ich nicht gegangen?«

»lhr seid nicht nach Marley Water gegangen?«

»Nach Marley Water! Nein! Wer sagte, dal§ ich dahin gehen wollte?«

Der kleine Rest von madnnlichem Muth, der Mr. Samuel Pecker nach seiner Ueberraschung



noch geblieben war, wurde ihm durch den entschiedenen Ton des Capitédns vollends ausgetrieben
und er murmelte schiichtern:

»Wer es sagte? O, Niemand besonders; nur — nur Thr.«

Der Capitdn lieB wieder sein eigenthiimliches Geldchter vernehmen.

»Ich habe es gesagt? Ich habe es gesagt« Samuel? Wann?«

»Vor einer halben Stunde. Als Thr mich nach dem Wege dahin gefragt habt.«

»Als ich Euch nach dem Wege von Marley Water gefragt habe! Ich kenne ihn ja so genau, wie
das Verdeck meines eigenen Schiffs.

»Das ist mir auch aufgefallen« Capitén, als Ihr mit Eurem Pferde an dieser Thiire anhieltet und
mich nach dem Wege fragtet. Ich mul§ sagen, da8 es mir sonderbar vorkam.«

»Ich hielt mein Pferd an! Wann ?«
»Vor einer halben Stunde.«

»Samuel Pecker, ich bin heute noch auf keinem Pferde gewesen. Ich habe im Ganzen keine
besondere Vorliebe fiir’s Reiten; heute aber bin ich von meiner Reise ermiidet und ich komme
gerade vom Theetisch meiner Frau her.«

»Und doch sagt Pfarrer Bendham, daR es keine Gespenster gebe!«
»Samuel Pecker, IThr seid betrunken.«
»Ich habe heute noch keine Kanne Bier versucht, Capitédn. Fragt Sarah.«

»Nein, das hat er nicht, Capitdn,« antwortete Samuels Frau auf diese Berufung. »Ich habe
dafiir ein zu scharfes Auge auf ihn.«

»Was schwatzt denn der Narr fiir albernes Zeug, Mrs. Sally?« fragte der Capitdn drgerlich.
»Der Himmel sei uns gnadig! Ich weil§ es nicht,« erwiederte Mrs. Pecker verdchtlich.

»Er ist so voll von Einbildungen wie das dlteste Weib in Cumberland. Er sieht immer
Gespenster und Kobolde und Leichentiicher und allerlei Schreckliches und macht sich dadurch
untauglich fiir Geschéft und Buchfiihrung. Er kann, wenn es finster ist, nicht am Kirchhof
vorbeigehen, ohne dal nach seiner Erzdhlung ehrliche Leute, die ein christliches Begrabnif3
erhalten haben, aus ihrem Grabe kommen, um ihn anzublicken, als ob anstdndige Leute wegen
eines Menschen wie er, ihr bequemes Grab verlassen mochten. Da wundere sich Jemand, wenn
mir die Geduld ausgeht.«

Mrs. Pecker sprach gern von ihrem kleinen Geduldsvorrat in Bezug auf Samuel, ihren Mann,
und da all’ ihre Handlungen ihre Worte bestétigten, so fand sie allgemein Glauben.



»0, lal§ gut sein, Sarah, lafSt es gut sein, Capitdn Duke, und es geht mich nichts an,« sagte
Samuel demiithig, »es waren unser Drei, die ihn gesehen haben, das ist Alles.«

»Drei von Euch, die wen gesehen haben?« fragte der Capitén.
»Drei von uns, die es gesehen haben?«
»Es? Was?«

»Das Gespenst oder den Mann, der vor einer halben Stunde an dieser Thiire anhielt und mich
nach dem Wege von Marley Water fragte.«

»Und wie sah dieser Mann aus?« fragte der Capitén.

»Euch so dhnlich wie Euer Spiegelbild,« antwortete der Wirth. »Du brauchst mich nicht so
verdchtlich anzusehen, Sarah, das Gesicht, das mich jetzt anblickt, ist dasselbe, das mich vor
einer halben Stunde angeblickt hat. Ich hétte es mir denken konnen, dal$ etwas Ungewdhnliches
an ihm sein miisse, weil er so leise herankam,« murmelte Samuel gedankenvoll. »Fleisch und
Blut schleichen sich nicht so unbemerkt an einen Menschen heran.«

Capitdn Duke sah dem Sprecher scharf in’s Gesicht, sah ihn mit seinen forschenden braunen
Augen gedankenvoll und ernst an und dann brach er wieder in ein Geldchter aus, das lauter war
als zuvor. So sehr schien ihn das erstaunte und erschrockene Gesicht des Wirths zu ergétzen, dafl
er noch immer lachte, als er durch den alten niedrigen Vorplatz schritt — lachte, als er die Thiire
zu dem eichengetdfelten Zimmer 6ffnete, in welchem die Honoratioren des Orts zu sitzen
pflegten — lachte, als er sich in den groflen Armstuhl am Kamine warf —- lachte, als er Samuel
Pecker rief und vor Lachen kaum sein Lieblingsgetrank, den Rumpunsch bestellen konnte.

Das Zimmer war leer und als die Thiir sich hinter dem Wirth schlol§, zogen sich die Muskeln
in dem Gesichte des Capitdns zusammen, wéhrend der frohliche Ausdruck aus seinen braunen
Augen verschwand und einem entschiedenen Triibsinn Platz machte.

Als der Punsch gebracht wurde, trank er drei Glaser nach einander; aber weder das grofle
Holzfeuer, das in dem weiten Kamin brannte, noch das dampfende Getrank schien ihn zu
erwdrmen, denn er frostelte, wihrend er trank.

Er frostelte, wéhrend er trank, und zog dann seinen Stuhl ndher an den Kamin, stellte seine
Fiille auf die zwei eisernen Feuerbocke und blickte diister in die rothe knisternde Flamme.

»Mein Alp, mein Schatten, mein Fluch!« sagte er.
Es waren nur sechs Worte, aber sie driickten den Hal§ eines Lebens aus.

Darauf schien ihm plétzlich ein Gedanke zu kommen. Er sprang so schnell empor, dal$ er den
schweren Eichenstuhl umwarf, und eilte aus dem Gemach.

Auf der andern Seite des Vorplatzes befand sich das gewthnliche Wirthszimmer, wo die Leute
aus dem Biirgerstande ihre Abende zubrachten. Es war gegenwartig gedrangt voll und ein lauter



Larm von Reden und Geldchter drang durch die offene Thiire.

In dieses Zimmer trat der Capitdn, und den Hut von seinen braunen Locken, welche hinten mit
einem Band zusammengebunden waren, abnehmend, verbeugte er sich vor der fréhlichen
Versammlung.

Die Anwesenden waren in einem Augenblick auf ihren Fiilen. Capitdn George Duke von Sr.
Majestat Schiff der Vultur war ein grofler Mann zu Compton. Seine Heirath mit der einzigen
Tochter des verstorbenen Squire hatte ihm in dem Orte, in dem er sonst ein Fremder war, eine
gewisse Popularitdt verliehen.

»Es thut mir leid, Euch stéren zu miissen, Gentlemen,« sagte er herablassend, »ist Pecker da?«

Pecker war da, aber so niedergeschlagen und schiichtern, daR er, als er sich bei Nennung
seines Namens von seinem Stuhl erhob und vortrat, kaum ein Wort vorzubringen vermochte.

»Pecker, ich wiinsche genau zu wissen, wie viel Uhr es ist,« sagte der Capitdn. »Meine Uhr ist
abgelaufen und Mistrel8 Duke, war durch das Lesen von Mr. Richardsons Romanen und durch
die Wartung ihres Schoohundes so ganz in Anspruch genommen, daf8 alle Uhren in meinem
Hause stehen geblieben sind. Welches ist die genaue Zeit nach Eurer unfehlbaren grofen Uhr an
der Stiege, Samuel?«

Der Wirth fuhr mit feinen kleinen knochigen Handen durch sein lichtblondes Haar, wodurch
er seinem Denkvermdégen eine leichte Anregung zu geben schien, und entfernte sich dann
schweigend, um den Befehl des Capitdns zu vollziehen. Ein Dutzend groSe kartoffeldhnliche
silberne und tombackene Uhren kamen in einem Augenblick zum Vorschein.

»Ich habe halb Acht.« — »Ich ein Viertel auf Neun.« —- »Zwanzig Minuten, Capitdn.« —
George Duke hitte ein halbes Dutzend verschiedene Zeiten haben konnen, wenn er gewollt héttet
aber er sagte in ruhigem Tone:

»Vielen Dank, Gentlemen; aber ich will meine Uhr nach der von Pecker richten, denn ich
glaube, daR sie die Zeit besser einhdlt als die Kirchen-, die Markt- und die GefdngnifSuhr.«

»Die GefangniBuhr geht aber zuweilen am Montag frith um acht Uhr doch sehr richtig, nicht
wahr, Capitdn?« sagte ein kleiner Schuhmacher, der die Rolle des Witzbolds in der Gesellschaft
spielte.

»Zuweilen nicht halb richtig genug, Mr. Tomkins,« antwortete der Capitdn, seine Uhr
aufziehend, wéhrend ein ernstes Lacheln um seinen hiibschen Mund spielte. »Wenn Jeder
gehdngt wiirde, der es verdient, so wiirde mehr Platz fiir die ehrlichen Leute in der Welt sein, Mr.
Tomkins. Nun, Samuel, welches ist die genaue Zeit! «

»Zehn Minuten auf Acht,« Capitdn, und welch eine Nacht. Ich habe gerade aus dem
Stiegenfenster geblickt und der Himmel ist so schwarz wie Dinte und der Erde so nahe, dall man
denken konnte, er wiirde auf unsere Kopfe fallen und uns erdriicken, wenn ihn der Wind nicht
hielte.



»Zehn Minuten auf Acht,« wiederholte der Capitén, seine Uhr einsteckend. Dann drehte er
sich um und ging auf die Thiire zu, blieb aber hier stehen und sagte: »O, beildufig gesagt,
wiirdiger Samuel, um welche Zeit habt Thr meinen Geist gesehen?«

Er lachte, wéahrend er diese Frage stellte, und sah die Gesellschaft mit einem boshaften, gegen
den schiichternen Wirth gerichteten Wink an.

»Die Kirchenuhr schlug gerade Sieben, als der Mann zu Pferd in den Weg iiber das Moor
einbog, Capitdn. Aber fragen Sie mich nichts weiter, es ist von keiner Wichtigkeit, es geht mich
nichts an, es geht Niemand etwas an — aber —« und er holte tief Athem —- »Aber ich habe es
gesehen.«

Die Kunden des Schwarzen Baren waren sonst nicht gew6hnt, den Bemerkungen des Wirths
grofle Aufmerksamkeit zu schenken: aber diese drei letzten Worte schienen eine besondere
Wirkung ans sie auszuiiben und sie blickten mit erschrockenen Gesichtern von Samuel Pecker
auf den Capitdn und von dem Capitdn wieder auf Samuel Pecker.

»Unser lustiger Wirth hat seinem alten Ale etwas zu stark zugesprochen und er muf sich in
seinen klugen Kopf gesetzt haben, da8 er meinen Geist gesehen, aus keinem bessern Grunde, als
weil ein Reisender, der mir ein wenig dhnlich sieht, an seiner Thiire angehalten und ihn nach
dem Wege von Marley Water gefragt hat. »Ich hoffe, dal§ guter Ale und gute Gesellschaft ihm
den Kopf wieder zurecht setzen werden,« sagte George Duke. »Gute Nacht, Gentleman. «

Er verliell das Zimmer und kehrte nach dem eichengetéfelten Gemach zurtick, wo er sich
wieder in den Stuhl am Kamin warf und mit diisteren Blicken in das Feuer starrte. Er war ein so
ganzlich verschiedenes Wesen von dem Manne, dessen frohliche Stimme und leichtes Lachen
sich so eben in dem gewohnlichen Wirthszimmer hatte vernehmen lassen, daf8 es fiir Denjenigen,
der ihn in der einen Phase gesehen, schwierig gewesen wire, ihn in der andern wieder zu
erkennen.

Er blieb indeR nicht lange allein, denn bald darauf trat Nathaniel Halloway, der Miiller, ein
und leistete dem Capitdn bei seinem Punsch Gesellschaft, und nicht lange danach kamen auch
Solgood, der Advokat, und Jordan, der Wundarzt, gewohnlich Dr. Jordan genannt. Die vier
Mainner waren sich sehr befreundet und sie sallen rauchend, trinkend und von Politik sprechend
bis Mitternacht beisammen, als Capitdn George Duke von seinem Sitz aufstand.

»Zwolf Uhr vom Thurme der Kirche,« sagte er. »Gentlemen, ich habe eine hiibsche junge
Frau, die zu Hause auf mich wartet, und eine Viertelstunde zu gehen, bis ich nach Hause komme.
Deshalb muR ich Euch jetzt gute Nacht sagen. Ihr werdet mit Eurem Punsch und Eurer
Unterhaltung auch ohne mich fertig werden.«

Nathaniel Halloway sprang empor.

»Capitdn Duke, Thr werdet uns nicht so ohne weiteres verlassen,« rief er. »Ihr seid nicht auf
dem Verdeck Eures Schiffs und Ihr diirft nicht in Allem Euren Willen haben. Was aber den
schonen kleinen Admiral im Unterrocke zu Hause betrifft, so konnt Ihr leicht Euren Frieden mit
ihm machen. Bleibt und trinkt Euren Punsch aus, Mann,« und der wiirdige Miiller, auf den das
Gelage des Abends nicht ganz ohne Wirkung geblieben war, ergriff in herzlicher Weise den



Capitdn beim goldverbramten Aermel und versuchte ihn zuriickzuhalten.

George Duke aber schiittelte ihn leicht ab und trat, die Thiire 6ffnend, hinaus auf den Vorplatz
gefolgt von dem Miiller und den beiden andern Mitgliedern der kleinen Gesellschaft. Das Haus,
das fiinf Minuten zuvor so ruhig gewesen, war jetzt ganz Geschaftigkeit und Verwirrung. Da war
zuerst die wiirdige Mistref8 Sarah Pecker, welche abwechselnd jammerte und klagte und dann
wieder mit der dullersten Hohe ihrer Stimme Verwiinschungen und Scheltworte ausstiel§. Dann
war Samuel, ihr Gatte, da, blal3, erschrocken, nutzlos und iiberall im Wege stehend. Dazu waren
der Stallknecht, die Koéchin, zwei rosenwangige Zimmermadchen und der Aufwaérter da und in
der Mitte der Halle lag der Gegenstand von all diesem Larm und dieser Aufregung, durch die
Arme zweier Ménner, eines Brieftrdgers und eines Farmarbeiters unterstiitzt, auf dem Boden
ausgestreckt. Ja da lag still, bewegungslos und bewufitlos derselbe Darrell Markham, der fiinf
Stunden vorher in voller Gesundheit und Kraft von hier nach dem kleinen Seehafen von Marley
Water aufgebrochen war, und an seiner Seite kniete Mrs. Sarah, ihn beschworend, die Augen zu
offnen und zu sprechen.

»Wir haben ihn auf dem Weg gefunden,« sagte einer der Ménner. »ich und Jim Bulder; wir
waren auf dem Heimweg vom Marley-Markt, und wir stiefen auf ihn in der Finsternif8. Es war so
dunkel, dal§ wir nicht sehen konnten, ob es ein Mensch oder ein todtes Schaf war; aber mir hoben
ihn auf und fiihlten, dal§ er steif und kalt war. An seiner Brust und seinem linken Arm war etwas
Feuchtes und ich merkte beim Anfiihlen das es Blut war; und ich und Jim faSten ihn beim Kopf
und bei den Fiissen und trugen ihn geraden Wegs hierher.«

»Wer ist es? Was ist es?« fragte Capitdn Duke, sich vordrdangend.

»Der ndchste Verwandte und theuerste Freund Eurer Frau, Capitdn, Mist Millicents Cousin,
Darrell Markham! Ermordet! Ermordet auf dem Moore zwischen hier und Marley Water.«

»Meine Viertelstunde von hier,« ergdnzte der Farmarbeiter, der den Verwundeten aufgehoben
hatte.

»Darrell Markham, der Cousin meiner Frau, Darrell Markham! Weshalb ist er hierher
gekommen? Was hat er in Compton gethan?« fragte der Capitdn argwohnisch. Seine
dunkelbraunen Augen blickten auf das stille Gesicht nieder, das von Essig und Wasser triefte,
womit Mrs. Pecker die Schlidfe des Verwundeten badete.

»Weshalb er hergekommen ist? Er ist hergekommen, um ermordet zu werden! Er ist
hergekommen, damit ihm sein kostbares Leben auf dem Compton-Moor geraubt wiirde, das
arme, liebe Lamm!« schluchzte Mrs. Pecker.

Waihrend all, dieser Verwirrung war Lunas Jordan, der Wundarzt, ruhig an die Seite des
Verwundeten geschliipft, hatte den Arm desselben ergriffen und mit der Scheere, welche am
Giirtel von Mrs. Pecker hing, den Rock vom Aufschlage bis zur Schulter bedédchtig
ausgeschnitten.

»Eine Schiissel, Molly, und ein seidenes Tuch zum Verbinden,« sagte er ruhig.

Mehrere seidene Tiicher wurden ihm von den Anwesenden iiberreicht, wahrend das Maddchen



eine Schiissel brachte und sie mit zitternder Hand unter Darrells Arm hielt.

»Halte sie ruhig, mein Maddchen,« sagte der Arzt, wahrend er eine Lancette hervorzog und in
den kalten, steifen Arm stief$. Das Blut flof§ langsam und stofweise aus der getffneten Ader.

»Ist er todt, ist er todt, Mr. Jordan?« rief Sarah Pecker.

»Ebensowenig als ich es bin, ebensowenig als ich es bin, Mrs. Pecker,« sagte der Arzt,
welcher seine Untersuchung vornahm, wéahrend die Umstehenden erschrocken und
erwartungsvoll zusahen. »Der Gentleman hat das Ungliick gehabt, eine Pistolenkugel durch den
rechten Arm zu erhalten. Sie hat den Knochen iiber dem Ellbogen zersplittert, aber wir werden
wohl im Stande sein, den Arm wieder in Ordnung zu bringen. Er ist in Folge von Blutverlust und
der kalten Nachtluft ohnméchtig geworden. Er hat, ich glaube, einen schlimmen Fall von seinem
Pferde gethan und auf dem Hinterkopfe hat er eine Hautwunde, die von den scharfen
Kieselsteinen auf dem Wege herriihrt, weiter ist es aber nichts.«

Nichts weiter! Dies schien den erschrockenen Leuten, welche noch vor wenigen Minuten Mr.
Markham fiir todt gehalten, eine so geringfiigige Sache, dall Mrs. Pecker, die sonst nicht zur
Weichherzigkeit geneigt war, die Hand des Wundarztes ergriff und sie mit Thranen und Kiissen
bedeckte.

»So, das ist also Darrell Markham,« sagte der Capitdn gedankenvoll zu sich. »Darrell, der
Unwiderstehliche, Darrell, der Schéne, Darrell der Muthige, Darrell, der seine Cousine,
Millicent, jetzt meine Frau, heirathen sollte. Hm, ein hiibscher, junger Mann mit braunen Locken
und einer geraden Nase! Keine Gefahr fiir sein Leben, wie Sie sagen, Doktor ?« fragte er laut.

»Keine, wenn nicht Fieber dazu tritt, was der Himmel verhiiten wolle!«
»Aber wenn es doch geschehen wiirde, wie dann?«

»Dann ist’s freilich schlimm. Bei solchen erregbaren Temperamenten —«
»Er hat also ein erregbares Temperament?«

»Ein sehr erregbares. Unfille wie dieser haben ohnedies leicht Fieber zur Folge. Mrs. Pecker,
er mul sehr ruhig gehalten werden. Es darf Niemand zu ihm gelassen werden, dessen
Anwesenheit ihn aufregen konnte.«

»Ich werde an seiner Thiire selbst Wache halten und ich méchte die Person sehen, die es
wagen wiirde, ihn auch nur durch einen Athemzug zu storen,« sagte die wiirdige Matrone, ihren
diinnen Gatten scharf anblickend.

Der Wirth zum Schwarzen Baren hielt sofort den Athem an, als ob er glaubte, daR er kiinftig
ohne diese natiirliche Verrichtung existiren miifte.

»Wir miissen den Patienten sogleich hinauf bringen,« sagte der Arzt. » Wir miissen ihn in Euer
ruhigstes Zimmer und in Euer bequemstes Bett bringen, und wir diirfen dazu keine Zeit
verlieren.«



Auf die Weisung des Arztes hoben drei Médnner den Verwundeten behutsam auf und sie waren
gerade im Begriff, ihn die Treppe hinaufzutragen, als er seine linke Hand an die Stirne fiihrte und
langsam die Augen 6ffnete.

Die drei Manner hielten an und Mrs. Pecker rief laut:

»0, die Freude, er ist nicht todt! Master Darrell, sprecht zu uns und sagt uns, da3 Thr nicht todt
seid.«

Die blauen Augen blickten triibe auf die erschrockenen Gesichter, die sich ringsum
sammelten.

»Er hat mich geschossen. Er hat mich des Briefs an den Kénig und meiner Bérse beraubt. Er
hat mich in den Arm geschossen!«

»Wer hat Euch geschossen, Master Darrell?« rief Mrs. Pecker.

Der junge Mann sah sie mit leere Blicke an, offenbar nicht wissend, wo er sich befand und
wer Diejenigen, die ihn umgaben, waren. Darauf wandte er seine blutunterlaufenen Augen von
ihrem Gesichte ab und seine Blicke wanderten unter den {ibrigen Zuschauern umher: vom Wirth
zum Stubenmédchen, vom Stubenméddchen zum Brieftrdger, vom Brieftrager zum Arzt, vom
Arzt zu Capitdn George Duke von Sr. Majestdt Schiff, der Vultur.

Die blauen Augen 6ffneten sich mit einem wilden Ausdruck so weit sie konnten.
»Das, das ist der Mann!«

»Welcher Mann, Master Darrell?«

»Der Mann, der mich geschossen hat«

»Ich habe mir’s ja gedacht, dal$ er in ein Wundfieber verfallen wiirde. Er redet bereits irre,«
sagte der Arzt mit leiser Stimme.

Capitdn Duke schlug die Augen nieder und ein dunkler Schatten verbreitete sich iiber sein
hiibsches Gesicht.

»Ihr trdumt, mein Lieber,« sagte Mrs. Pecker. »Welcher Mann und wo, wo ist er?«

Darrell Markham hob langsam seinen unverwundeten Arm auf und deutete auf das dunkle
Gesicht des Capitédns.

»Dort!« sagte er, sich in dem Arme des Mannes, der ihn unterstiitzte, ein wenig emporrichtend
und dann bewuftlos wieder zuriicksinkend.

»Ich dachte es mir,« murmelte der Capitén.

»Ich ebenfalls,« erwiederte der Arzt. »Das Fieber ist bereits da und damit auch die Gefahr.«



»Und er mul$ ruhig gehalten werden?« fragte der Capitén, als der Verwundete die breite,
eichene Treppe hinaufgetragen wurde.

»Er mul$ ruhig gehalten werden, sonst kann ich nicht fiir sein Leben einstehen. Ich habe ihn als
Knaben gekannt und ich weil§, da8 ihm jede heftige Aufregung eine Gehirnentziindung zuziehen
wird.«

»Armer Mensch! Er ist in Folge meiner Verheirathung mit seiner Cousine ein Verwandter von
mir, obschon ich fiirchte, dal in dieser Beziehung keine grole Zuneigung zwischen uns besteht.
Und dies ist das erste Mal, dal§ wir einander gesehen haben. Seltsam!«

»Es giebt Vieles im Leben, was seltsam ist, Capitdn Duke,« sagte der Arzt.

»So ist es, Doktor,« antwortete der Capitdn. »So ist Darrell Markham auf seinem Wege von
Compton nach Marley Water von einer oder mehreren unbekannten Personen durch einen Schufy
verwundet worden. Sehr seltsam!«




Zweites Capitel.

Millicent.

Millicent Duke salf an diesem Herbstabend allein in ihrem kleinen Wohnzimmer, wihrend

der Nordostwind drauffen um das Gebdude heulte,— sie saf8 allein und versuchte Richardsons
letzten Roman zu lesen, einen kleinen, abgegriffenen Band, den ihr die Frau des Pfarrers von
Compton geliehen hatte. Aber so sehr sie Richardsons Novellen liebte, so war sie heute doch
nicht im Stande, ihre Aufmerksamkeit auf die Erzdhlung zu concentriren; ihre Gedanken
entfernten sich von der armen Clarissa und dem bdsen Lovelace, das Buch entsank ihrer Hand
und sie verfiel in ein tiefes Nachsinnen. Es lohnt sich wohl der Miihe, auf Mrs. Millicent Duke
zu blicken, wie sie ruhig an ihrem einsamen Kamin sitzt, mit der einen weilSen Hand ihren
kleinen Kopf stiitzend, wahrend ihr Ellbogen auf der Armlehne des Stuhls ruht, in welchem sie
sitzt.

Es ist ein sehr schones und méddchenhaftes Gesicht« auf dem das wechselnde Licht des Feuers
zittert, bald die eine Wange mit einer sanften Rothe beleuchtend, bald sie im Schatten lassend, je
nachdem die Flamme emporschief8t oder zuriicksinkt. Es ist ein sehr schénes und madchenhaftes
Gesicht mit zarten Ziigen und dunkelblauen Augen, in deren sanften Tiefen ein Schatten wohnt
— ein Schatten wie von langgetrockneten, aber nicht vergessenen Thranen. Es sind auch
gedankenvolle Linien um den Mund bemerkbar, die nicht von einer vollkommen gliicklichen
Jugend Zeugni geben. Wenn man diesen gedankenvollen Mund und diese traurigen Augen
ansieht, so 1aBt sich unschwer errathen, daff Millicent Duke und Kummer und Sorgen langst
Bekanntschaft mit einander gemacht haben. Aber trotz dieser Schwermuth, welche ihre Ziige
iberschattet, oder vielleicht gerade wegen dieser Schwermuth, ist Millicent Duke ein sehr
schones Mddchen. Man kann sie sich nicht leicht als eine verheirathete Frau denken. Ihr
Aussehen ist noch so jugendlich, in ihrem Benehmen liegt eine so madchenhafte, fast kindische
Schiichternheit, dal} ihr Gatte — kein besonders liebender oder zéartlicher Gatte — zu sagen
pflegte: »Millicent ist so schwer wie ein kleines Kind zu behandeln, denn man weil§ niemals, ob
sie nicht wie ein verzogenes Kind im ndchsten Augenblicke in Weinen ausbrechen wird.« Es
giebt indel8 Leute in Compton, welche sich der Zeit erinnern, wo das verzogene Kind niemals
weinte und wo ein Friihlings-Sonnenblick kaum heiterer war als das strahlende Gesicht von
Millicent Markham. Aber dies war in den guten alten Tagen, wo ihr Vater, der Squire, noch lebte
und wo sie gewohnt war, auf ihrem hiibschen weillen Pony die Gegend zu durchstreifen,
begleitet und beschiitzt von ihrem Cousin und theuersten Freunde, Darrell Markham.

Sie ist an diesem kalten Herbstabend ganz besonders traurig. Der scharfe Wind, unter dessen
StoRen die Fenster erzittern, macht sie frosteln und sie zieht den schweren Stuhl ndher an das
niedergebrannte Feuer. Sie hat ihre einzige Magd langst zu Bett geschickt und es fehlt ihr an
Material, um das Feuer in dem weiten Kamin zu unterhalten. Die Wachskerzen sind in den alten,
silbernen Leuchtern tief heruntergebrannt. Es bat Zehn, Elf, Zwolf auf dem Kirchthurme von
Compton geschlagen, aber noch immer ist kein Anzeichen von der Riickkehr des Capiténs.

»Er ist gliicklicher bei ihnen, als bei mir,« sagte sie traurig. »Wer kann sich auch dartiiber
wundern? Thre Reden unterhalten und erheitern ihn; ich kann ihn mit meinem ungliicklichem



blassen Gesicht nur langweilen.« Sie warf, wahrend sie dieses sprach, einen Blick in den ihr
gegeniiberhdngenden Spiegel, in welchem sie bei dem schwachen Lichte des erléschenden
Feuers und der diister brennenden Kerzen ihr bleiches Gesicht erblickte. »Und doch nannte man
mich einst ein hiibsches Maddchen,« murmelte sie; »ich hatte Farbe aus meinen Wangen und
Darrell pflegte zu sagen, ich habe die Rosen aus dem Garten gestohlen. Ich glaube, er wiirde
mich jetzt kaum mehr erkennen. «

Die lange Stunde nach Mitternacht schlich trdge dahin und als es endlich Eins schlug,
vernahm sie den scharfen Tritt ihres Mannes auf dem Pflaster der leeren Gasse. Sie sprang rasch
von ihrem Stuhle auf und eilte hinaus in den Vorplatz; aber gerade als sie im Begriff war den
Riegel zurtickzuziehen, hielt sie pl6tzlich inne und legte die Hand auf’s Herz.

»Was ist’s diesen Abend mit mir?« murmelte sie. »Ich habe das Gefiihl, als ob mir ein grofer
Kummer bevorstinde, aber welcher neue Kummer kann mich noch treffen?«

Thr Mann klopfte mit seinem Schwertgriff ungeduldig an die Thiire, wahrend sie mit zitternder
Hand zu 6ffnen suchte.

»Hattest Du an der Thiire gehorcht, Millicent, weil Du so schnell aufmachst?« fragte er beim
Eintritt.

»Ich habe Deine Tritte in der Stralle gehort und mich beeilt, Dich einzulassen, George. Du
kommst sehr spét,« setzte sie hinzu, wéahrend er in das Zimmer trat und sich in den Stuhl warf, in
dem sie gesessen hatte.

»Das klingt wie ein Vorwurf,« sagte er spottisch. »Ich habe allerdings sehr Vieles, was mich
zu Hause halten kénnte,« murmelte er sich umsehend — »ein weinendes Weib, ein schlechtes
Feuer und herabgebrannte Lichter.«

Er wandte seiner Frau den Riicken und beugte sich iiber die erléschenden Kohlen, indem er an
denselben seine Hande zu warmen suchte. Seine Frau setzte sich an einen kleinen, polirten Tisch,
wo sie den Roman von Richardson wieder aufnehmend, sich den Anschein gab, als sei sie im
Lesen vertieft.

Nach einer kleinen Pause sprach der Capitédn, ohne sich nach seiner Gefdhrtin umzuwenden,
ohne sie auch nur ein einziges Mal beim Namen anzureden: »Es hat drunten ein Ungliick
gegeben,« sagte er kurz.

»Ein Ungliicks« rief Millicent, ihr Buch weglegend und mit einem Ausdruck von
unbestimmter Besorgnil§ aufblickend. »Ein Ungliick! O, das thut mir leid; aber was fiir ein
Ungliick?«

Da er ihre Frage nicht beantwortete, so wiederholte sie dieselbe:

»Was fiir ein Ungliick, George?«

»Ein Mann ist auf dem Compton-Moor von Stralenrdubern halb ermordet worden. «



»Aber nicht wirklich ermordet worden, George?« Sie war so lebhaft mit ihren eigenen
traurigen Gedanken beschéftigt, dal sie dem, was ihr Mann sagte, nur eine halbe
Aufmerksamkeit zu schenken vermochte.

»Nein, nicht ermordet, aber fast ermordet; hab’ ich es Dir nicht gesagt?« antwortete der
Capitan. »Und ein sehr hiibscher, junger Bursche ist es,« setzte er halb zu sich sprechend hinzu
— »ein hiibscher Mensch mit weilfem Gesicht und hellen Haaren. Armer Teufel!«

»Es thut mir sehr leid,« murmelte Millicent halbleise, und da ihr Gatte sich nicht auf seinem
Sitze riihrte und nichts weiter mehr sagte, nahm sie ihr Buch wieder auf und begann zu lesen. Es
trat eine Pause ein, wahrend welcher der Capitdn die erléschenden Kohlen aufstérte. Darauf
wendete er sich um und blickte seine Frau scharf an. Nachdem er sie einige Minuten mit einem
zornigen Ausdruck in seinen hiibschen, braunen Augen beobachtet hatte, sagte er mit einem
verdchtlichen Lachen:

»Der Himmel segne diese romanlesenden Weiber! Der Tod eines Mitmenschen ist ihnen gar
nichts, wenn nur MiR8 Clarissa mit ihrem Geliebten versohnt ist und Mistre§ Palmela’s Tugend
im sechsten Bande belohnt wird! Was Du doch fiir ein zartes, theilnehmendes Wesen bist!
Weinst iiber Sir Charles Grandison und fragst mich nicht einmal, wer der ist, der im blauen
Zimmer des Schwarzen Béaren zwischen Leben und Tod liegt.«

Mrs. Duke sah ihren Gatten mit einem bittenden Blicke an, als ob sie an harte Worte und als
Erwiderung darauf an Entschuldigungen gewohnt wire.

»Ich bitte Dich um Vergebung, George,« sagte sie zdogernd. »Ich bin wirklich nicht gefiihllos,
dieser verwundete, halb sterbende Mann thut mir leid, wer er auch sein mag. Wenn ich ihm einen
Dienst leisten kénnte, so wiirde ich es sehr gern thun, was es mir auch kosten méchte. Was kann
ich mehr sagen, George?«

»Und man spricht von weiblicher Neugierde,« rief der Capitdn mit einem spéttisches
Geldchter; »selbst jetzt fragt sie mich nicht, wer der Verwundete ist.«

»Sein Name kann wenig Unterschied in meinem Mitleid fiir ihn machen, George. Der arme
Mensch! Er dauert mich sehr, wer er auch sein mag. Ist er ein Freund von Dir? Ist es Jemand,
den ich kenne, George?«

Ihr Gatte wartete einige Augenblicke, ehe er diese Frage beantwortete. Millicent hatte sich von
ihrem Sitz erhoben und stand am Tisch mit den Lichtern beschaftigt, welche nahe daran waren,
auszugehen. Der Capitdn drehte sich in seinem Stuhle um und beobachtete ihr bleiches Gesicht,
wahrend er langsam und deutlich sagte:

»Der Mann ist Jemand, den Du kennst, und er ist kein Freund von mir.«
»Wer ist es, George?«
»Dein Cousin, Darrell Markham.«

Sie stiel§ einen Ruf aus, keinen schrillen Schrei, sondern einen kldglichen Ruf, und erhob ihre



Héande zum Kopf. Sie blieb einige Augenblicke in dieser Stellung, ganz still und ruhig, und dann
sank sie wieder auf ihren Sitz am Tische nieder. Ihr Mann beobachtete sie die ganze Zeit {iber
mit einem hohnischen Lacheln und einem boshaften Feuer in seinen Augen.

»Darrell, mein Cousin Darrell, todt?«

»Nicht todt, Mistre8 Millicent, nicht ganz so schlimm als das. Dein theurer, blonder Cousin
mit dem Milchgesicht ist nicht todt, mein siiles, liebendes Weib; er liegt blos im Sterben.«

»Ja dem blauen Zimmer des Schwarzen Béren liegend,« sagte sie, die Worte, die er einige
Minuten zuvor gesprochen hatte, in einer verwirrten Weise wiederholend.

»In dem blauen Zimmer des Schwarzen Béren liegend. Ja, im blauen Zimmer, Nummer vier
im langen Gang. Du kennst das Gemach gut genug. Warst Du nicht oftmals in dem alten
Wirthshaus, um die frithere Haushalterin Deines Vaters, die Wittwe des Matrosen, jetzt die Frau
des Wirths, zu besuchen ?«

»Zwischen Tod und Leben schwebend,« wiederholte Millicent in demselben halb bewulStlosen
Tone, der so kldglich anzuhéren war.

»Er war es! Der Himmel weil§, wie es seht mit ihm steht. Das war vor einer halben Stunde.
Die Wage mag seitdem den Ausschlag gegeben haben; er mag todt sein!«

Als George Duke die letzten Worte sprach, sprang seine Frau plétzlich von ihrem Sitze auf
und eilte, ohne ihn anzublicken, nach der dufSern Thiire. Sie hatte bereits ihre Hand auf dem
Riegel, als sie im Tone des Schmerzes ausrief: »O nein, nein, nein!« und auf ihre Kniee
niedersank, den Kopf an die Thiire gelehnt.

Der Capitédn des Vultur folgte ihr in den Gang hinaus und beobachtete sie mit harten,
mitleidslosen Augen.

»Du wolltest also zu ihm eilen?« sagte er, als sie auf ihre Kniee sank.

Zum ersten Male, seit Darrell Markhams Name erwdhnt worden war, blickte Millicent ihren
Gatten an, nicht traurig, nicht vorwurfsvoll und am wenigsten furchtsam, sondern ihre blauen
Augen sahen kiihn und trotzig zu ihm empor.

»Ich wollte es.«

»Und warum gehst Du nicht?« Du siehst, ich bin nicht grausam; ich halte Dich nicht auf. Du
hast Deine Freiheit. Geh! Geh zu Deinem Cousin und — zu Deinem Geliebten, Mistrel$ Duke.
Soll ich Dir die Thiire 6ffnen?«

Sie erhob sich mit einiger Anstrengung, noch immer zur Stiitze an die Hausthiir gelehnt.

»Nein,« sagte sie, »ich will nicht zu ihm gehen, ich kénnte ihm von keinem Nutzen sein; ich
konnte ihn aufregen, ich kénnte ihn tddten!«



Der Capitén biR sich auf die Unterlippe und der triumphirende Blick verschwand aus seinen
braunen Augen.

»Aber wisse, George Duke,« sagte sie in einem Tone, der den Ohren ihres Mannes neu war,
»es ist nicht die Furcht vor Dir, die mich hier zuriickhalt, keine Scheu vor Deinen grausamen
Worten und noch grausameren Blicken, die mich abhélt, an seine Seite zu gehen, denn, wenn ich
ihm durch meine Gegenwart nur einen Augenblick des Schmerzes ersparen, oder durch meine
Liebe und Aufopferung nur eine Minute Frieden und Trost geben kénnte, und wenn die Stadt
Compton ein einziges Feuermeer wire, so wiirde ich durch die Flammen gehen, um es zu thun.«

»Das ist eine sehr schéne Rede aus einem Roman,« sagte ihr Gatte, »aber ich glaube nicht an
solche schone Reden und ich habe vielleicht meine eigenen guten Griinde, daran zu zweifeln.
Wenn Darrell Markham im Sterben nach Dir verlangte, so wiirdest Du vielleicht zu ihm gehen,
besonders,« setzte er mit seinem gewohnlichen Spott hinzu, »da die Stadt Compton nicht in
Flammen steht.«

Millicent sprang auf ihn zu und ergriff mit ihren beiden kleinen, schlanken Handen, die sonst
so schwach und in dieser Nacht so stark waren, krampfhaft seinen Arm.

»Hat er, hat er, hat er es gethan ?« rief sie leidenschaftlich; »hat Darrell nach mir verlangt? O,
George Duke, bei Deiner Ehre als ein Gentleman, als ein Seemann, als ein Diener Sr. Majestét,
bei Deiner Hoffnung auf den Himmel, bei Deinem Glauben an Gott, sage mir, hat Darrell
Markham nach mir verlangt?«

Der Capitdn lieR sie auf seine Antwort warten, wahrend er nach dem Wohnzimmer
zuriickkehrte und dort an der flackernden Flamme des groen Leuchters ein kleines Wachslicht
anziindete.

»Ich sage nicht Nein und sage nicht Ja,« sagte er. »Ich habe keine Lust, den Boten zwischen
Dir und ihm zu machen. Gute Nacht,« setzte er hinzu, an seiner Frau voriiber in den Vorplatz
tretend und von dort nach der Treppe gehend. »Wenn Du die ganze Nacht aufbleiben willst, so
thue es, Mistre Duke. Es ist auf den Schlag Zwei und ich bin miide. Gute Nacht!«

Er ging hinaus und in ein kleines Schlafgemach tiber dem Wohnzimmer. Es war einfach, alter
hiibsch moblirt und tiberall herrschte die groSte Nettigkeit. Im Kamin brannte noch das Feuer;
aber obschon der Capitén fror, so lenkte er doch seine Schritte sofort nach dem Fenster. Er
offnete es sacht und lehnte sich hinaus, wéahrend die Uhren Zwei schlugen.

»Ich dachte es mir,« sagte er, als er das leise Oeffnen der Hausthiire vernahm. »Ich wul3te es,
dal sie zu ihm gehen wiirde. «

Der schwache Ton eines leichten und schnellen Tritts unterbrach die ruhige Stille der Strafe.

»Und die geringste Aufregung kann verderblich fiir ihn sein,« murmelte der Capitdn, wahrend
er das Fenster schlofS.

Darrell Markham lag in einer todtendhnlichen Betdubung in dem blauen Zimmer des
Schwarzen Béren. Mr. Jordan, der Arzt, hatte erklart, dall es mehrere Tage dauern werde, bis der



gebrochene Arm des Patienten wieder eingerichtet werden konne. Mittlerweile war Mrs. Sarah
Becker angewiesen, iiber das geschwollene Glied fortwéahrend kiihlende Umschldge zu machen.
Aber in keinem Falle sollte die wiirdige Matrone den jungen Mann, wenn sein BewufStsein
wieder zuriickkehrte, durch Klagen oder Fragen beunruhigen; noch sollte sie bei Gefahr seines
Lebens irgend Jemand, mit Ausnahme des Arztes selbst, den Zutritt zu ihm gestatten.

Mrs. Pecker erwiederte daraus, sie mochte sehen, wer es wagen wiirde, dem Verwundeten zu
nahe zu kommen, um ihn zu beléstigen oder zu beunruhigen, »denn wenn es der Pfarrer des
Kirchspiels selbst wére,« sagte sie mit Nachdruck, »so miilte er keinen grofen Werth auf seine
Augen legen, im Falle er es wagen sollte, Sarah Pecker zu hintergehen.«

»Niemand darf in seine Ndhe kommen, einmal fiir allemal und einmal fiir immer,« setzte Mrs.
Pecker scharf hinzu, als sie unten an der groen Treppe auf eine kleine Versammlung von
blassen Gesichtern stiel§, denn das gesamte Hauspersonal hatte sich um sie gedréangt, als sie von
dem Krankenzimmer herunter kam, begierig, Nachrichten von dem Verwundeten zu erhalten,
»und ich will Dich nicht haben,« fuhr sie mit besonderer Heftigkeit zu ihrem Herrn und Gebieter,
den wiirdigen Samuel, gewendet, fort, »ich will es nicht haben, dall Du alle Augenblicke mir mit
Deinen Fragen in den Weg kommst: »Ist er noch nicht besser, Sarah?« oder: »Denkst Du nicht!
dal er davonkommen wird?« und so weiter. Wenn der Arm eines armen, jungen Gentlemans zu
Brei zermalmt ist,« setzte sie hinzu, sich an die Uebrigen wendend, »und wenn ein armer, junger
Gentleman so viele Stunden in einer kalten Oktobernacht fiir todt auf einem einsamen Moor
gelegen hat, so kann er nicht in zwanzig Minuten oder in einer halben Stunde wiederhergestellt
sein. So geht in die Kiiche und verhaltet Euch ruhig, bis der Eine oder Andere von Euch
gebraucht wird, denn Alles, was Master Darrell bedarf, soll er haben. Ja, wenn er die goldene
Krone und den Scepter des Konigs bediirfte, so miiSte Jemand von Euch nach London und sie
holen!«

Nachdem Mrs. Pecker auf diese Weise ihren hochsten Willen kund gethan, ging sie wieder die
Treppe hinauf und trat in das Krankenzimmer, wéhrend der Arzt, der seine Absicht erkléarte hatte,
die Nacht in dem Gasthause zuzubringen, sich zu einer kurzen Ruhe in einem Nebenzimmer
niederlegte.

Mr. Samuel Pecker hatte sich indeR in das kleine Privatgemach neben der Gaststube
zuriickgezogen, wo er sich am Kamin niedersetzte.

»Ich denke, da Mr. Markham in den Arm geschossen ist und sie wahrscheinlich nicht
herunterkommen wird, so kénnte ich mich an eine Kanne Bier wagen,« bemerkte der Wirth
gedankenvoll.

Die Verlockung war trotz der vorgeriickten Stunde zu groR fiir ihn und nach einigem weiteren
Bedenken stand er auf, um das Bier zu holen. Er war eben im Begriff, iiber den Hausplatz zu
geben, als er durch ein leichtes Klopfen an der starken, eichenen Hausthiire, welche fiir die Nacht
geschlossen worden war, aufgehalten wurde. Das Licht wére fast seinen Handen entsunken.

»Gespenster!« murmelte er, »Compton ist voll von ihnen. Ich hatte sonst geglaubt, sie waren
nur auf dem Kirchhof und das war schon schlimm genug; aber jetzt reiten sie Einem geradezu
vor die Thiire und stellen allerlei Fragen. Ich bin begierig, was noch aus uns werden soll. Ich



wiinschte nur, sie suchten Sarah heim. Ihre Nerven wiirden es vertragen. Ich glaube aber nicht,
dal§ sie zum zweiten Mal kommen wiirden, wenn sie ihr einmal da, wo sie in ihrer iiblen Laune
ist, gegentiibergetreten waren.«

Das Klopfen wurde etwas lauter wiederholt, wahrend der Wirth aus diese Weise bei sich
iberlegte.

»Flir Geister klopfen sie doch etwas stark und sie sind sehr beharrlich,« sagte Samuel. Das
Klopfen dauerte indef8 fort und wurde immer lauter. »O, ich werde also doch aufmachen
miissen,« murmelte Mr. Pecker mit einem Seufzer; »wenn denn doch Jemand draufSen wire, der
herein muf3, was wiirde Sarah sagen, wenn ich ihn nicht einlieSe?«

Es war wirklich Jemand von Fleisch und Blut drauflen, denn als Mr. Pecker langsam und sehr
vorsichtig die Riegel zuriickgeschoben hatte, schliipfte eine weibliche Gestalt durch die enge
Oeffnung der Thiire und eilte, ehe Mr. Pecker sich von seinem Erstaunen erholt hatte, nach der
groflen Treppe, die zu dem Zimmer fiihrte, in welchem Darrell Markham lag.«

Ein jaher Schrecken vor der Rache seiner gewichtigen Ehehdlfte ergriff den armen Samuel und
mit ungewohnter Schnelligkeit lief er der Fremden nach und hielt sie am Fufle der Treppe aus.

»Ihr diirft nicht, Madam, « sagte er, »Ihr diirft nicht, entschuldigt mich, Madam, es kostet mir
das Leben — selbst der Pfarrer — ja, Madam, Sarah!« so stammelte der erschrockene und
verwirrte Samuel.

Die Frau schlug die grofe graue Kapuze zuriick, die ihr Gesicht verhiillte.
»Kennt Thr mich nicht, Mr. Pecker ?« fragte sie. »Ich bin es, Millicent, Millicent — Duke.«
»Ihr, Mil§ Millicent! Thr, Mrs. Duke! O Mil, o0 Madam, Euer armer Cousin!«

»Um’s Himmelswillen, Mr. Pecker, haltet mich nicht von ihm fern. Gebt aus dem Weg, geht
aus dem Weg,« sagte sie leidenschaftlich, »er stirbt vielleicht, wahrend Ihr hier mit mir sprecht.«

»Aber, Madam, Thr diirft nicht zu ihm. Der Doktor und Sarah haben es verboten. Sie ist
wirklich schrecklich -—«

»Lallt mich durch!« rief Mrs. Duke, »ich sage Euch, ein rasendes Feuer kénnte mich nicht
aufhalten. Lat mich durch!«

»Nein, Madam — aber Sarah —«

Millicent Duke streckte ihre zwei schlankem weillen Hande aus und stie den Wirth mit einer
Kraft, die ihr Niemand zugetraut hétte, aus dem Wege. Sie flog die Treppe hinauf nach dem
blauen Zimmer, auf dessen Schwelle ihr Mrs. Sarah Pecker entgegentrat.

Das Médchen fiel aus die Kniee, wahrend ihr aufgelostes Haar um ihre Schultern wallte.

»Sarah, Sarah, liebe, gute Sarah, lal mich ihn sehen.«



»Nicht Euch, nicht Euch, noch irgend Jemanden,« sagte die Wirthin in entschiedenem Tone —
»Euch am wenigsten von allen Personen, Mrs. George Duke. «

Der Name traf sie wie ein Schlag und sie schauderte unter demselben.

»Lallt mich ihn sehen! — lalSt mich ihn sehen!« sagte sie, »seines Vatersbruders einzige
Tochter, seine ndchste Verwandte — seine Spielgenossin — seine theure und liebende Freundin
—«K

»Die seine Frau hitte werden sollen,« unterbrach sie Mrs. Pecker.

»Ja, die niemals die Frau eines Andern hitte werden sollen, sondern feine liebende, treue und
gliickliche Frau. Lal8t mich ihn sehen!« rief Millicent, ihre gefalteten Hande flehend
emporhebend.

»Der Doktor ist im Zimmer, wollt Ihr, dal er Euch hort, Mrs. Duke?«

»Wenn mich die ganze Welt horte, so wiirde ich nicht aufthéren, Euch zu bitten. Sarah, 1a§
mich meinen Cousin, Darrell Markham, sehen!«

Die Wirthin, die ein Licht in der Hand hielt, wurde, indem sie auf das jammervolle Gesicht
und die thrdanenvollen Augen, die durch das hereinhdngende goldene Haar fast geblendet wurden,
niederblickte, ein wenig erweicht.

»Mil Millicent,« sagte sie, »der Doktor hat verboten, dal§ ein sterbliches Geschopf in seine
Nédhe kommt — der Doktor hat verboten, da8 eine sterbliche Seele ein Wort zu ihm spreche, das
ihn beunruhigen und aufregen kénnte — und glaubt Thr, der Anblick Eures Gesichts wiirde ihn
nicht aufregen?«

»Aber er hat mich zu sehen verlangt, Sarah, er hat von mir gesprochen.«
»Wann, MifS Millicent?«

Von Mitleid erfiillt fiir dieses jammervolle Gesicht, das zu ihr emporblickte, nannte die
Wirthin die Tochter ihres verstorbenen Gebieters nicht mehr bei dem neuen, harten und
grausamen Namen der MistrelS Duke. »Wann, Mil§ Millicent?«

»Diesen Abend — diesen Abend, Sarah.
»Master Darrell hitte gewiinscht, Euch zu sehen! Wer hat Euch das gesagt?«
»Capitdn Duke.«

»Master Darrell hat diesen Abend nicht mehr als ein Dutzend Worte gesprochen, Mil$
Millicent, und diese Worte waren unsinnige Worte. Er hat nicht ein einziges Mal Euren Namen
genannt. «

»Aber mein Mann hat doch gesagt —-«



»Der Canitdn schickt Euch also her?«

»Nein, nein, er hat mich nicht hergesendet. Er hat mir gesagt —- oder wenigstens zu verstehen
gegeben, dal§ Darrell von mir gesprochen — dal§ er mich zu sehen verlangt hat.«

»Euer Mann ist ein seltsamer Herr, Mi8 Millicent.«

»Lallt mich ihn sehen, Sarah, lal$t mich ihn nur sehen. Ich will kein Wort sprechen, keinen
Seufzer ausstofSen; laRt mich ihn nur sehen.«

Mrs. Pecker zog sich einige Augenblicke in das blaue Zimmer zuriick und fliisterte dem Arzte
etwas zu. Nach einigen Minuten kehrte sie in Begleitung des Doktors, welcher die Treppe
hinunterging, um in der Kiiche nach einem Trank zu sehen, den er fiir seinen Patienten verordnet
hatte, zurtick.

»Wenn Thr auf einen leblosen Korper blicken wollt, so konnt Thr hereinkommen, Mif§
Millicent, denn er liegt so still wie ein solcher,« sagte Mrs. Pecker.

Sie ergriff das Madchen beim Arm und fiihrte es in das Zimmer, wo Darrell Markham, einem
hellen Kaminfeuer gegeniiber, bewufStlos aus einem grofen Himmelbett lag. Millicent wankte an
die Seite des Lagers, setzte sich in den Armstuhl, den Sarah Pecker bisher eingenommen hatte,
ergriff Darrell Markhams Hand und driickte sie an ihre zitternden Lippen. Es schien, als ob etwas
Magisches in diesem sanften Druck ldge, denn des jungen Mannes Augen 6ffneten sich seit der
Scene in der Halle zum ersten Mal und blickten auf seine Cousine.

»Millicent,« sagte er ohne Ueberraschung, »liebe Millicent, es ist so gut von Dir, da Du bei
mir wachst.«

Sie hatte ihn vor drei Jahren wéhrend einer gefdhrlichen Krankheit gepflegt, und es war kaum
auffallend, wenn er in seinem Delirium die Gegenwart mit der Vergangenheit verwechselte,
indem er glaubte, dal$ er sich in seinem alten Zimmer in Compton Hall befédnde und daf§ seine
Cousine an seinem Bette wache.

»Ruf meinen Onkel, ruf den Squire", sagte er, »ich wiinsche ihn zu sehen,« und dann nach
einer Pause murmelte er fiir sich: »das ist doch nicht das alte Zimmer; es mul$ es Jemand
verdndert haben.«

»Master Darrell,« rief die Wirthirn »wilSt Thr denn nicht, wo Ihr Euch befindet? Bei Freunden,
Muster Darrell, bei treuen und aufrichtigen Freunden. Wit Thr denn nicht?«

»Ja, ja,« sagte er, »ich weil}, ich weil. Ich habe lange in der Kalte drauffen gelegen und mein
Arm ist verletzt. Ich erinnere mich setzt, Sally, ich erinnere mich; aber ich habe ein sonderbares
Gefiihl in meinem Kopfe und ich kann nicht sagen, wo ich bin.«

»Seht her, Master Darrell, hier ist Mrs. Duke, die in dieser bitterkalten, finstern Nacht den
weiten Weg vom andern Ende der Stadt hierher gekommen ist, um Euch zu sehen.«

Die gute Frau sagte dies, um dem Kranken eine Freude zu machen; aber die Erwdhnung des



Namens Duke erinnerte den jungen Mann an die Heirath seiner Cousine und er rief mit Bitterkeit
aus:

»Mrs. Duke! Ja, ich erinnere mich’s, und dann den Kopf aus dem Kissen umdrehend, sagte er
mit plotzlicher Heftigkeit: »Millicent Duke! Millicent Duke, weshalb kommst — Du hierher, um
mich mit Deinem Anblick zu peinigen?«

In diesem Augenblicke erhob sich der Ton eines Wortwechsels in dem Hausflur unten, gefolgt
von raschen FulStritten auf der Treppe. Mrs. Pecker eilte nach der Thiire, aber ehe sie dieselbe
erreichen konnte, wurde sie heftig aufgerissen und der Capitdn des Vultur trat in das Zimmer.
Ihm auf dem FuRe folgte der Arzt, der sogleich an das Bett ging, indem er mit halbunterdriicktem
Zorn ausrief:

»Ich protestire dagegen, Capitdn Duke, und wenn etwas Schlimmes daraus entstehen sollte, so
mache ich Euch dafiir verantwortlich.«

Der Capitdn nahm keine Notiz von der Rede, sondern wandte sich an seine Frau und sagte in
rohem Tone:

»Wird es Euch anstehen, mit mir nach Hause zu gehen, Mrs. Millicent? Es ist fast vier Uhr
und das Zimmer eines kranken Gentlemans ist zu solcher Zeit kaum ein passender Ort fiir eine
Dame.«

Darrell Markham richtete sich im Bette empor und rief mit krampfhaftem Lachen:

»Ich sage Dir, das ist der Mann, Millicent; Sarah, sieh ihn an. Das ist der Mann, der mich auf
Compton Moor angehalten —- der Mann, der mich in den Arm geschossen — der Mann, der mir
meine Briefe geraubt hat.«

»Darrell! Darrell!« rief Millicent, »Du weilSt nicht, was Du sagst. Der Mann ist mein Gatte.«

»Dein Gatte! Ein Strafenrduber! ein —«

Das Wort, das noch auf Mr. Markhams Lippe war, blieb ungesprochen, denn er fiel bewuf3tlos
auf das Kissen zurtick.

»Capitdn George Duke,« sagte der Arzt, seine Hand auf den Puls seines Patienten legend,
»wenn dieser Mann stirbt, so habt Ihr einen Mord begangen.«




Drittes Capitel.

Riickblicke.

John Homerton, der Grobschmied, sagte nur die Wahrheit, wenn er behauptete, daf§ der junge

Squire, Ringwood Markham, sich in London ruinire. Wenn auch die einfachen Landbewohner
die Gefahren und Laster der Hauptstadt leicht iibertreiben, so war doch, was der ehrliche Meister
Homerton sagte, keine Uebertreibung, denn der junge Squire eilte mit schnellen Schritten auf der
glatten und bequemen Stralle dahin, die als der Weg zum Ruin bekannt ist.

Ringwood Markham war drei Jahre dlter als seine Schwester Millicent und sechs Jahre jiinger
als sein Cousin Darrell, denn der alte Squire Markham hatte spdt im Leben geheirathet und kurz
nach seiner Hochzeit den kleinen Darrell adoptirt. Dieser war das einzige Kind seines jiingeren
Bruders, der friihzeitig gestorben war und seinem Waisenknaben ein kleines Vermogen
hinterlassen hatte.

Ringwood Markham hatte in seinem Aeuflern groe Aehnlichkeit mit seiner Schwester. Er
besal§ dasselbe blalgoldene Haar, dieselben tiefblauen, glanzenden Augen, dieselben feinen
Ziige und dieselbe weille und rosige Hautfarbe. Aber jene Art Schonheit, welche reizend an
einem Mddchen von Neunzehn ist, war viel zu weibisch an einem Manne von Zweiundzwanzig,
um gefallen zu kénnen, und der alte Squire sah mit Verdruf8 seinen geliebten Sohn zu nichts
Besserem als zu einem hiibschen Knaben, zu einem puppenhaften Gecken aufwachsen, die
Bewunderung von einfdltigen Schulmddchen und tiberspanntem mittelalterlichen Frauen.

Ringwood war stets der Gilinstling seines Vaters gewesen, selbst mit Ausschluf§ der reizenden,
liebenswiirdigen und liebenden Millicent, und als Darrell zum Mann heranwuchs, krénkte es den
alten Squire, in dem édlteren Cousin einen muthigen, kithnen und kraftigen Jiingling zu sehen, der
sich in allen ménnlichen Uebungen auszeichnete, wiahrend Ringwood nur an sein hiibsches
Gesicht und an seinen gestickten Rock dachte, und den glanzenden Griff seines Schwerts mehr
liebte als die Klinge.

Es war hart fiir den Squire, sich die demiithigende Wahrheit bekennen zu miissen; aber die
Thatsache lief8 sich nicht in Abrede stellen, da§ Ringwood Markham ein Feigling war.

Der alte Mann verbarg seine Krankung in dem Innern seines Herzens und mit einem Gefiihl
von Ungerechtigkeit, welches eine der Schwéchen leidenschaftlicher Liebe ist, halite er Darrell,
weil derselbe seinem Sohne iiberlegen war.

So kam es, dal$ sich das blasse Gesicht des Kummers zuerst in der kleinen Familiengruppe zu
Compton Halt zeigte.

Darrell und Millicent hatten einander von Kindheit an geliebt und sie liebten einander so offen
und aufrichtig, daf sie in dem gewo6hnlichen Sinne des Wortes vielleicht niemals Liebende
gewesen waren.



Sie hatten keine koketten Eifersiichteleien, keine reizenden Zwiste und noch reizendere
Versohnungen, keine verstohlenen Zusammenkiinfte im Mondschein, keine Vermittlung von
bestochenen Kammerzofen, welche mit der Besorgung parfiimirter Liebesbriefe beauftragt
waren. Nein, sie liebten einander ehrlich und offen mit einer ruhigen, unveranderten Zuneigung,
die so wenig Worte bedurfte, dal vielleicht Niemand von der Tiefe und Stédrke dieser stillen
Leidenschaft eine Ahnung hatte.

Wenn der Squire diese wachsende Neigung zwischen den jungen Leuten auch wahrnahm, so
that er doch nichts, um sie zu begiinstigen oder zu entmuthigen. Um Millicent hatte er sich
ohnehin nie viel bekiimmert. Sie und ihr Bruder waren die Kinder einer Frau, die er wegen ihres
schonen Vermdogens geheirathet hatte und die unbeachtet und unbetrauert — Einige sagten, am
gebrochenen Herzen — gestorben war, bevor Millicent ihr erstes Jahr vollendet hatte.

So verliefen die Dinge zu Compton Hals sehr friedlich. Darrell und Millicent ritten mit
einander durch die schattigen griinen Feldwege und iiber die weite Moorfldache, wahrend der
Squire in dem eichengetédfelten Wohnzimmer oder in dem holldndischen Garten seine Pfeife
rauchte und Ringwood in dem Stddtchen herumlungerte, oder in der Wirthsstube des Schwarzen
Béren seine Zeit zubrachte. Aus diese Weise erschien das Leben ruhig und angenehm genug, bis
ein Ereignil§ die ganze Sachlage verdnderte.

Darrell und Ringwood Markham hatten einen heftigen Streit, bei dem auf beiden Seiten harte
Worte gesprochen und Schlédge ausgetauscht wurden — einen Streit, der Darrells Aufenthalt zu
Compton Halt plétzlich ein Ende machte.

Wir haben gesagt, dall Ringwood Markham ein Feigling und ein MiiBiggidnger war. Es gab
aber Leute in Compton, die ihm noch schlimmere Namen beilegten, die ihn einen herzlosen
Feigling und einen Liigner nannten, und der Tag kam, wo Darrell selbst dem angebeteten Sohn
des Squires diese Namen in’s Gesicht schleuderte.

Er hatte ein Liebesverhiltnil§ zwischen Ringwood und einem siebenzehnjdhrigen Médchen,
der Tochter eines kleinen Farmers entdeckt, und ihm dariiber Vorstellungen gemacht.

Ringwood nahm dies sehr iibel auf. Es entstand ein Wortwechsel zwischen ihnen, der damit
endigte, dal der junge Mann, vor Zorn seiner nicht mehr méachtig, seinem Cousin wie eine Katze
an den Hals sprang und ihn zu drosseln versuchte, als ein Schlag von Darrells kréftiger Faust ihn
zu Boden streckte. Dies geschah, am Hause des erwdhnten Farmers, in Gegenwart von mehreren
Zeugen.

Darrell kehrte nach der Halle zurtick, wo er einige Kleider in seinen Sattelranzen packte und
zwei Briefe schrieb, einen an seinen Onkel, worin er ihm offen genug sagte, dal§ er Ringwood
niedergeschlagen habe, weil er die Entdeckung gemacht, da8 derselbe wie ein Schurke handle,
und dal er es fiir besser halte, wenn sie sich, da jetzt boses Blut zwischen ihnen herrsche, von
einander trennten. Sein zweiter Brief war an Millicent gerichtet und fast ebenso kurz als der
erste. Er setzte sie blos von dem stattgehabten Streit in Kenntnif3, indem er beifiigte, dal$ er nach
London gehe, um sein Gliick zu machen, und daB er seiner Zeit zuriickkehren werde, um ihre
Hand zu verlangen.

Er lieR die Briefe in seinem Zimmer auf dem Tisch zuriick und ging hinunter in den Stall, wo



er sein eigenes Pferd Balmerino fand, es bestieg und das Haus verlie8, in welchem er seine ganze
Jugendzeit zugebracht hatte.

Er entfernte sich sehr traurig, aber von dem Geiste der Hoffnung beseelt, wie er hochherzigen
Jiinglingen eigen zu sein pflegt. Es schien ihm eine so leichte Sache, sein Gliick zu machen, um
es dann mit seiner Cousine Millicent zu theilen. Jene groRle Auster, die Welt, wartete ja nur
darauf, durch den kiihnen Streich seines abenteuerlichen Schwerts ge6ffnet zu werden, und wer
konnte daran zweifeln, daf8 seltene und unschétzbare Perlen in der Schale verborgen waren,
bereit, in die offenen Hande des tapferen Abenteurers zu fallen?

Ringwood Markham kehrte spdt am Abend mit blassem Gesicht und einem blutigen Tuch um
seine Stirn, nach Hause zuriick.

Er fand seinen Vater in dem eichengetéfelten Gemach auf der einen Seite der Halle am Kamin
sitzen. Die Thiir dieses Zimmers stand offen, und als der junge Mann aus seinem Wege nach
seinem eigenen Zimmer sich vorbeizuschleichen suchte, rief ihn sein Vater an und befahl ihm
mit gebieterischer Stimme, zu ihm herein zu kommen.

Langsam und miirrisch gehorchte der junge Mann, seinen zerschlagenen Kopf hdngend und
auf den Boden blickend.

»Was hast Du am Kopfe, Ringwood?« fragte der Squire.

»Mein Pferd ist vor einigen Schafen auf dem Moor scheu geworden und hat mich gegen einen
Stein geschleudert,« murmelte der junge Mann.

»Du sagst eine Liige, Ringwood Markham,« rief sein Vater in zornigem Tone. »Ich habe einen
Brief von Deinem Cousin Darrell in meiner Tasche. Bah, Mann! Du bist der Erste der
Markhams, der jemals einen Schlag hinnahm, ohne ihn mit Interessen zuriickzuzahlen. Du hast
den Milch- und Wassercharakter Deiner Mutter, wie ihr rothes und weiles Gesicht.«

»lhr braucht nicht von ihr zu sprechen,« sagte Ringwood; »Ihr habt sie nicht allzu gut
behandelt, wenn die Leute, die es wissen konnen, die Wahrheit sprechen!«

»Ringwood Markham, reize mich nicht. Es ist hart genug fiir einen Markham von Compton,
einen Sohn zu haben, der sich nicht vertheidigen kann. Gehe zu Bett.«

Der junge Mann verlief das Gemach mit denselben schlotternden Schritten, mit denen er es
betreten hatte. Er stahl sich vorsichtig die Treppe hinauf, denn er glaubte, sein Cousin Darrell
befinde sich noch im Hause, und er hatte keine Lust, mit ihm zusammenzutreffen.

So blieb Millicent einsam in Compton Halt zuriick, ganz einsam, denn sie hatte Niemand, der
sie liebte.

Sie glich einem zarten und gebrechlichen Mechanismus, der vortrefflich war, wenn er in
Ordnung gehalten werden konnte, der aber auch sehr leicht der Beschdadigung und Zerstérung
ausgesetzt ist. Die Tochter des Squires war kein hochgebildetes Mddchen. Thre geistige
Unterhaltung war von der einfachsten Art. Ein alter Roman konnte sie Tage lang gliicklich



machen und sie konnte {iber die zahmsten Verse irgend eines Dichters der damaligen Zeit in
Thrénen ausbrechen. Bei ihr nahm das Herz den Platz des Verstandes ein. Wer sich an ihre
Zuneigung wendete, der konnte aus ihr machen, was er wollte. Liebe sie und ihre ganze Natur
entfaltet sich gleich einer prachtvollen Blume, die ihren Kelch in der Morgensonne erschlielSt.
Entferne diesen wohlthdtigen Einfluf§ und dieselbe Natur zieht sich in sich selbst zuriick und
wird ein kleines unscheinbares Ding, das durch raue Behandlung leicht zerbrochen wird.

Nachdem also Darrell fort war und die liebe alte Sally Masterson die Halle verlassen hatte, um
Gebieterin vom Schwarzen Baren zu werden, war die arme Millicent ganz der Barmherzigkeit
ihres Vaters und ihres Bruders iiberlassen, von denen keiner sich mehr um sie bekiimmerte, als
um ihren kleinen spanischen Hund« der sie im Hause begleitete. So kam der zarte Mechanismus
in Unordnung und Millicents Tage waren dem Romanlesen und der Stickerei einer fiir Darrell
bestimmten Weste gewidmet, deren Farben bereits durch die Thrdnen verblichen waren, welche
die geduldige Arbeiterin bei dem Gedanken an den abwesenden Geliebten auf die Stiche hatte
fallen lassen.

In allen Dingen, welche das Leben und die Welt betrafen, war sie so unerfahren wie ein
kleines Kind und sie hegte nicht den geringsten Zweifel dartiber, da8 ihr Cousin sein Gliick
machen und in wenigen Jahren zu ihr zuriickkehren werde, um sie als seine Frau heimzufiihren.
Aber trotz dieser Hoffnung war ihr Leben sehr langweilig und traurig, ihr Vater theilnahmslos,
ihr Bruder anmafSend und ihre ganze Umgebung war dazu angethan, sie elend zu machen.

Das bitterste Leid stand ihr aber noch bevor. Es kam in der Person eines gewissen Capitdn
George Duke, der auf seinem Wege von Marley Water nach der Hauptstadt sich einige Tage in
Compton aufgehalten und in dem Herrenzimmer des Schwarzen Béren die Bekanntschaft von
Squire Markham gemacht hatte. Auch mit Ringwood Markham war er bekannt und befreundet
geworden und der offenherzige Seemann hatte versprochen, bei seiner Riickkehr nach seinem
Schiff, dem Vultur, wieder in Compton anzuhalten.

Die einfachen Leute des kleinen Stadtchens nahmen den Capitan bereitwillig fiir das, wofiir er
sich ausgab — fiir einen Offizier der Flotte Sr. Majestét; aber in dem Seehafen von Marley
Water fanden sich Leute, welche behaupteten, da8 das gute Schiff, das unter dem Namen Vultur
in den Biichern der Admiralitét eingetragen war, ein ganz anderes Fahrzeug sei, als die nette
kleine Barke, die zuweilen in einem ruhigen Winkel des obscuren Hafens von Marley vor Anker
lag; Es gab sogar boshafte Menschen, welche Worte, wie »Seerduber,« »Sklavenhdndler, «
fliisterten; aber die kecksten dieser Verleumder trugen Sorge, diese Worte auler der Horweite
des Capitdns zu fliistern, denn George Duke’s Schwert befand sich wéhrend seines kurzen
Aufenthalts in dem kleinen Seehafen ofter aus als in der Scheide.

Wie sich aber dies auch verhalten mochte, gewil ist, dal der hiibsche, leichtherzige, freigebige
George Duke sehr bald ein groRer Giinstling von Squire Markham und seinem Sohn Ringwood
wurde. Seine heitere Laune brachte Leben in die diistere alte Behausung Seine Erzdhlungen von
Seeabenteuern gefielen den beiden Landjunkern und der Seeoffizier, der ein Mann von Welt war
und es verstand, einer vortheilhaften Bekanntschaft zu schmeicheln, galt fiir den angenehmsten
und herzlichsten Gesellschafter.

So ertdonte Compton Hall Nacht um Nacht von seinem frohlichen Geldchter; Korke flogen und



Glaser klangen, wéhrend die drei Manner bis Mitternacht beisammen sallen. Es war bei einem
dieser halbtrunkenen Gelage, als Squire Markham dem Capitdn George Duke die Hand seiner
Tochter Millicent versprach.

»lhr seid in sie verliebt, George, und Ihr sollt sie haben,« sagte der alte Mann. »Ich kann ihr
bei meinem Tode ein paar tausend Pfund geben und wenn Ringwood etwas zustol3en sollte, so
wird sie die alleinige Erbin der Halle und des dazu gehérigen Guts sein. Ihr sollt sie haben, mein
Junge. Ich weil, daR so eine Art Liebschaft zwischen Milly und einem breitschultrigen
blondhaarigen Neffen von mir besteht; aber das soll kein Hindernif8 fiir Euch sein, denn der
Bursche ist kein Giinstling von mir und wenn es mir so beliebt, so mufl meine feine zimperliche
Mil Euch in einer Woche heirathen.«

Capitdan Duke sprang von seinem Stuhl auf und schiittelte die Hand des Squire, indem er mit
dem Entziicken eines Liebhabers ausrief:

»Sie ist das schonste Maddchen in England und ich mochte sie lieber zur Frau haben, als eine
Herzogin zu St. James.«

»Sie ist allerdings hiibsch genug,« sagte Ringwood boshaft »und sie wiirde noch viel hiibscher
sein, wenn sie nicht immer jammerte.«

Der Farmer Marrison hitte eine Geschichte davon erzdhlen kénnen, wie Master Ringwood
selbst an dem Tage, wo ihn sein Cousin Darrell niedergeschlagen hatte, in der Kiiche des kleinen
Farmhauses gejammert hatte. Der einfache Farmer hatte keine geringe Verachtung fiir den Erben
von Compton Hall gefiihlt, dessen Kopfwunde er aus Barmherzigkeit verband, ehe er ihn mit der
eindringlichen Versicherung entliel$, dal er, wenn er je wieder seinem Hause nahe kommen
sollte, eine solche Tracht Priigel erhalten werde, die er in seinem ganzen Leben nicht mehr
vergessen wiirde.

Die beiden Kinder hatten etwas von der nervosen Schwéche ihrer armen zarten und
vernachldssigten Mutter geerbt, die vor siebzehn Jahren in Sally Mastersons Armen gestorben
war; aber ich glaube, da8 in Millicents Natur bei all ihrer Furchtsamkeit und Empfindlichkeit ein
gewisser ruhiger Muth schlummerte, der in Ringwoods selbstsiichtigem und frivolem Charakter
fehlte.

Nachdem Squire Markham seinem neuen Giinstling, dem Capitén, die Hand seiner Tochter
versprochen hatte, verlor er keine Zeit, um seine Absicht auszufiihren. Er lie Millicent am
Morgen nach dem trunkenen Gelage in das eichengetdfelte Zimmer kommen und kiindigte ihr
an, auf welche Weise er iiber ihr Schicksal verfiigt habe.

Raue Worte bei dieser wie bei jeder andern Gelegenheit , thaten ihr Werk bei Millicent
Markham. Sie vernahm den Entschlul§ ihres Vaters, dal8 sie den Capitdn Duke heirathen sollte,
Anfangs nur mit einem Blicke des Erstaunens, als ob sie den Umfang ihres Elends nicht recht zu
fassen vermochte: dann, als er seinen Befehl wiederholte, flossen ihre klaren blauen Augen von
grofen Thréanen tiber und sie fiel vor den Fiifen des Squire auf ihre Kniee nieder.

»Es ist Euer Ernst nicht, Sir,« sagte sie kldglich, ihre armen, kleinen, schwachen Hande
faltend und flehend zu ihrem Vater erhebend, »Ihr wifSt, dafl ich meinen Cousin Darrell liebe,



dall wir einander innig und aufrichtig geliebt haben, seit wir kleine Kinder gewesen, und dafl wir
Mann und Frau werden sollten, sobald wir Eure Einwilligung dazu erhalten hétten. Thr miilStet
das schon lange gewul$t haben, obschon wir nicht den Muth hatten, es Euch zu sagen. Ich will in
allen andern Dingen Euer gehorsames Kind sein, aber ich kann niemals einen andern Mann
heirathen als Darrell.«

Brauchen wir die alte Geschichte von der Wuth und Tyrannei eines einféltigen, eigensinnigen
und engherzigen Landjunkers zu erzdhlen? Squire Markham wollte von keinem Aufschub horen
und ehe Darrell den Brief erhalten konnte, welchen Millicent an ein Kaffeehaus in der Ndhe von
Covent-Garden adressirte — ehe sich die Augen der Braut von den langen durchweinten
Néchten erholt hatten — ehe das Stddtchen die Sache kaum halb besprochen hatte, liefen die
Glocken der Kirche von Compton im Morgensonnenschein ihr frohliches Hochzeitsgeldute
ertonen und Millicent Markham und George Duke standen neben einander am Altare.

Als Darrell Markham den kleinen thrdnenbenetzten Brief erhielt, der ihm von der
ungliicklichen Heirath Kunde gab, verfiel er in einen blinden Wuthausbruch, der sich gegen den
alten Squire, gegen den jungen Ringwood, gegen Capitdn Duke und selbst gegen die arme
ungliickliche Millicent richtete. Es ist schwer fiir einen Mann, den Einflul zu begreifen, den die
Tyrannei eines unmenschlichen Vaters auf ein armes schwaches Weib auszuiiben vermag.
Darrell sagte sich, Millicent hatte ihm trotz der ganzen Welt treu bleiben sollen, wie er es selbst
durch alle Priifungen geblieben wire. Er eilte hinunter nach Compton und schlich sich, um dem
Madchen, das er liebte, keine Verlegenheit zu bereiten, nach Eintritt der Dunkelheit in das
Stddtchen, wo er erfuhr, da8 er zu spit gekommen sei und daf8 der Squire sein Wort gehalten
habe.

Voll Verzweiflung iiber den Schiffbruch seiner Hoffnungen kehrte der junge Mann nach
London zuriick. Mit grollenden Gefiihlen in der Brust stiirzte er sich eine kurze Zeit lang in die
Zerstreuungen der Hauptstadt, in denen er das liebliche Gesicht seiner Cousine zu vergessen
suchte.

Eine Heirath, unter solchen Umstidnden geschlossen, hatte wenig Aussicht, eine gliickliche zu
werden. Der leichtherzige frohliche Capitdn Duke war am héduslichen Heerd nichts weniger als
eine angenehme Personlichkeit. Der Mann, dessen gute Laune das Entziicken seiner
Zechgenossen bildet, zeigt sich im Familienkreise nur zu haufig als ein widerwartiger Gesell. Zu
Hause war der Capitdn miirrisch und ibellaunig, stets geneigt, iiber Millicents blasses Gesicht
und thrdnengeschwollene Augen zu murren. Wahrend des grélSten Theiles des Jahres befand er
sich mit seinem Schiff auf einer jener geheimnifvollen Fahrten, von denen die Admiralitét keine
Kunde hatte, und wihrend dieser langen Abwesenheit desselben hatte Millicent, wenn sie auch
nicht gliicklich war, wenigstens Ruhe. Drei Monate nach der Hochzeit wurde der alte Squire,
vom Schlage gertiihrt, todt in seinem Lehnstuhl gefunden und Ringwood, der Erbe des Guts,
schlofS das Herrenhaus und eilte nach London, wo er sich bald in einem Strudel von
Verschwendung und Lastern verlor.

So standen die Dinge, als George Duke und Millicent fiinfzehn Monate verheirathet waren und
Darrell Markham auf dem 6den Moor von Compton durch die Hand eines Stralenrdubers fast
sein Leben verloren hdtte.






Viertes Capitel.

Capitdn Duke weist ein Alibi nach.

Darrell Markham starb nicht an den Folgens der Aufregung, von der der Arzt sagte, dal$ sie

todtlich werden konne. Der Doctor kampfte tapfer mit dem Fieber und richtete den gebrochenen
Arm mit Geschick wieder ein, wobei der Patient allerdings grolle Schmerzen litt, denn in jenen
Tagen wulSte man noch nichts von Betdubungsmitteln.

Darrells Wiedergenesung schritt nur sehr langsam fort, so langsam, dal der Schnee dicht auf
dem Moorland unter den Fenstern des Schwarzen Béaren lag, ehe der gesplitterte Arm wieder fest
verheilt war und der geschwéchte Korper seine friihere Kraft wieder erlangt hatte. Es war eine
traurige und langwierige Krankheit. Die biedere Sarah Pecker wurde indel8 nicht miide, ihren
kranken Knaben, wie sie Darrell nannte, zu pflegen. Der schwachsichtige und schwachkopfige
Samuel mufSte Filzschuhe tragen und in seinem gerdumigen Hause wie ein Dieb
herumschleichen. Die Abendbesucher wurden in die Trinkstube auf der Riickseite des Hauses
verwiesen, um durch ihren Liarm den Kranken nicht zu stéren. Triibsinn und Trauer herrschte in
dem Schwarzen Béren bis zu jenem gliicklichen Tage, wo Dr. Jordan seinen Patienten aufier
Gefahr erklarte. Sarah Pecker gab an diesem frohlichen Abend ein FaR ihres starksten Ale den
Besuchern des Schwarzen Bédren zum Besten.

Capitdn George Duke war auf einer kurzen Fahrt nach der spanischen Kiiste abwesend, als
Darrell Markham sich zu bessern begann; aber zur Zeit, wo der junge Mann seine volle
Genesung , erlangt hatte, war der Seemann wieder nach Compton zuriickgekehrt.

Der Schnee lag tief in den engen Strallen des Stddtchens, als er zuriickkam. Er erschien ohne
vorherige Nachricht und trat ruhig in das kleine Wohnzimmer, wo er Millicent am Kamin sitzen
fand, einen Roman lesend.

Aber er war bei dieser Gelegenheit in besserer Laune als gewohnlich und sah in seiner
kleidsamen Uniform wundervoll, hiibsch und kiihn aus. Es war nicht ganz des Kénigs Uniform,
wie einige Leute behaupteten, sondern ihr sehr dhnlich mit einigen , leichten Abdnderungen, die
gegen den Capitdn sprachen.

George Duke nahm Millicent in den Arm und gab ihr einen derben Kul§ auf beide Wangen.

»Ich komme zu Dir mit allerlei guten Dingen beladen nach Hause, Mistre8 Milly,« sagte er,
ihr gegeniiber Platz nehmend. »Eine Kiste mit Orangen und ein Fal Wein von Cadix — fliissiges
Gold, fast eben so werthvoll als das kostbare Metall, und ich habe einen Haufen gldnzenden
Flitterstaat fiir Dich, um ihn an Deine rosigen Ohren, an Deinen weillen Hals zu befestigen.«

Der Capitdn nahm ein altmodisches ledernes Késtchen aus der Tasche und 6ffnete es auf dem
kleinen Tisch, wo er eine Menge fremder Juwelen ausbreitete, die im Lichte des Kaminfeuers
funkelten. Arabeskisches Gold von wundervoller Arbeit und vielfarbige ausldndische Edelsteine
glanzten auf dem dunkelpolirten Tisch und spiegelten sich auf demselben ab wie Sterne in einem



FluR.

Millicent erréthete, wahrend sie sich tiber den Schmuck beugte, und stammelte einige
dankbare Phrasen hervor.

Sie erréthete bei dem Gedanken, wie wenig sie sich aus diesem Flitter machte und wie ihre
Seele sich nach einem andern Schatz sehnte, der ihr niemals angehdren konnte — nach dem
verbotenen Schatz von Darrells tiefer und redlicher Liebe.

Waihrend sie dies dachte, blickte sie der Capitdn an, dem Anschein nach absichtslos, in der
That aber mit einem scharfen forschenden Blick.

»Wie geht es denn Deinem hiibschen blonden Cousin?« sagte er. »Hat er sich von jener
Geschichte wieder erholt, oder war sie sein Tod?«

Es lag ein boshafter Ausdruck in seinem Gesichte, als er das grausame Wort » Tod« aussprach.
»Er ist viel besser, fast ganz hergestellt,« antwortete Millicent.

»Hast Du ihn gesehen?«

»Nicht mehr seit der Nacht, wo Du mich an seinem Bette fandest.«

Sie blickte ihn ruhig, fast stolz an, als sie dies sagte. Es war ein Blick, der zu sagen schien:

»Ich habe ein reines Gewissen. Du magst thun, was Du willst, so kannst Du mich nicht
erréthen oder stocken machen.«

Sie hatte in der That ein reines Gewissen. Mehr als einmal war Sarah Pecker zu ihr gekommen
und hatte gesagt:

»Euer Cousin ist diesen Abend sehr krank, MifS Millicent; kommt und setzt Euch ein halbes
Stiindchen an sein Bett, um ihn ein wenig aufzuheitern. Die arme alte Sally wird bei Euch
bleiben und wo sie ist, da kann selbst der Harteste nicht sagen, dal etwas Unrechtes dabei ist.«

Aber Millicent hatte sich immer entschieden geweigert, indem sie sagte:
»Es wiirde uns Beide nur ungliicklich machen, liebe Sally. Ich will lieber nicht kommen.«

Einer von den Leuten des Vultur brachte noch am Abend der Riickkehr des Capiténs die Kiste
mit Orangen und das Fal8 spanischen Wein von Marley nach Compton und George Duke trank
eine halbe Flasche von dem fliissigen Gold, bevor er zu Bett ging. Er versuchte umsonst,
Millicent zu bewegen, ebenfalls davon zu kosten. Der Schliisselblumenwein von Sarah Pecker
war ihr lieber als der feinste Xeres, der auf der spanischen Halbinsel wuchs.

Friihzeitig am ndchsten Morgen erschien der Constabel von Compton im Hause des jungen
Ehepaars mit einem Verhaftsbefehl gegen Capitdn George Duke wegen einer Anklage auf
Mordversuch und Raub auf des Konigs Heerstral8e. Blall vor Wuth trat der Capitén in das kleine
Wohnzimmer, wo Millicent beim Friihstiick safS.



»Darf ich fragen, Mrs. Millicent,« sagte er, »wer Deinen schénen Cousin dazu verleitet hat,
einen unschuldigen Mann verurtheilen und hdngen zu lassen mit der Absicht, wie ich glaube, um
aus Dir eine hdnfene Wittwe zu machen? Was soll das heiSen?»

»Was, George?« fragte sie, verwirrt durch sein Benehmen.
Er theilte ihr die ganze Geschichte des Verhaftsbefehls mit.

»Du wirst Dich wahrscheinlich noch erinnern,« sagte er, »wie dieser Master Darrell
ausgerufen hat, dal§ ich es sei, der auf ihn geschossen habe. «

»Ja, George; ich dachte damals, dal es irgend eine seltsame Fieberphantasie sei, und ich denke
es auch jetzt noch.«

»Ich bin Dir fiir Deine gute Meinung sehr verbunden, Mrs. Duke,« antwortete er. »Ich hétte
sie kaum von Dir erwartet. Gliicklicher Weise kann ich mich von dieser wahnsinnigen Anklage
leicht reinigen: aber ich bin darum Darrell Markham fiir seine freundliche Absicht nicht weniger
verbunden. «

Der Constabel fiihrte George Duke sogleich in das Zimmer der Magistratsperson, welche mit
der Untersuchung solcher Fille beauftragt war. Darrell Markham, blal von seiner langen
Krankheit und den Arm noch in der Schlinge, war bereits dort anwesend.

»Dank Euch, Mr. Markham, fiir diesen guten Dienst,« sagte der Capitdn, seine Arme iiber
einander schlagend, »wir werden wahrscheinlich demnéchst Gelegenheit finden, unsere
Rechnung mit einander auszugleichen.«

Die wiirdige Magistratsperson war nicht wenig in Verlegenheit, wie sie den vorliegenden Fall
behandeln sollte. Obschon nur sehr wenig iiber Capitdn George Duke in Compton bekannt war,
so schien es doch unglaublich, daR ein so feiner Gentleman, der Gatte von Squire Markhams
Tochter, des Stralenraubs schuldig sein kénne. Aber in jenen Tagen war der Strallenraub ein
sehr gewohnliches Verbrechen und das Publikum durch mehr als eine auffallende Entdeckung in
Erstaunen gesetzt worden. Feinere Gentleman als Capitdn Duke hatten ihre verzweifelten
Vermogensumstdnde auf des Konigs Heerstrae zu verbessern gesucht.

Darrell brachte seine Anklage in der einfachsten und geradesten Weise vor. Er sei vom
Schwarzen Bdren weg geritten, um sich nach Marley Water zu begeben. Drei Meilen von
Compton sei ein Mann, der, wie er beschworen wolle, kein Anderer als der Angeklagte gewesen,
auf ihn zu geritten und habe seine Borse gefordert. Er (Darrell) habe ein Pistol gezogen, aber
wihrend er im Spannen desselben begriffen gewesen, habe der Mann, Capitdn Duke, ihn in den
Arm geschossen, vom Pferde gerissen und auf den Boden geworfen. Er kénne sich an nichts
weiter erinnern, bis er in dem Hausflur des Schwarzen Béaren wieder zu sich gekommen sei und
den Angeklagten unter den Anwesenden erkannt habe.

Der Richter hustete zweifelhaft.

»Fille von Verkennung der Person sind nichts Seltenes in der Rechtsgeschichte dieses
Landes,« sagte er mit einem gewissen Nachdruck. »Koénnt Thr wirklich schworen, Mr. Markham,



dall der Mann, der Euch angegriffen hat, Capitdn George Duke war?«

»Wenn der Mann, der dort steht, Capitdn Duke ist, so kann ich einen feierlichen Eid leisten,
dafS er der Mann ist, der mich beraubt hat.«

»Als Thr von den Personen, die Euch aufgehoben, gefunden wurdet, wurde Euer Pferd
ebenfalls gefunden?«

»Nein, das Pferd war fort.«
»Wiirdet Thr es wieder erkennen?«
»GewilS; ich wiirde es unter Tausenden wieder erkennen.«

»Hum!« sagte der Richter, »das ist ein Punkt von groller Wichtigkeit. Ich halte das Pferd fiir
einen wichtigen Punkt.«

Er sann so lange tiber diesen wichtigen Theil des Falles nach, daf sein Schreiber ihn
achtungsvoll anstielf und ihm etwas in’s Ohr fliisterte.

»Oh, oh, ja, natiirlich,« murmelte er hilflos, dann sich rduspernd, sagte er in seinem amtlichen
Tone:

»Capitdn Duke, was habt Thr zu dieser Anklage zu sagen?«

»Seht wenig,« antwortete der Capitdn ruhig; »aber ehe ich iiberhaupt spreche, muf ich den
Waunsch ausdriicken, dall Samuel Pecker vom Schwarzen Béaren herbeigeholt werde. «

Der Richter fliisterte dem Schreiber etwas zu und dieser nickte, worauf der Richter sagte:
»Geh Einer von Euch hin und hole den genannten Samuel Pecker.«

Waihrend Einer der Anwesenden den Auftrag vollzog, nickte der wiirdige Richter iiber seiner
»Fliegenden Post« seiner damaligen Zeitung, der Schreiber schiirte das Feuer und Mr. Markham
und der Capitdn mallen einander mit wiithenden Blicken, wéahrend in den braunen Augen des
letzteren ein verhdngnifSvolles réthliches Feuer blitzte.

Mr. Pecker erschien endlich mit blassem Gesicht und unordentlichem Haare. Er hatte eine
vage Idee, dal§ diese Vorladung fiir ihn von schrecklichen Folgen sein kénne, selbst das Hingen
nicht ausgeschlossen. Er konnte nicht glauben, da8 er aus einem andern Grund in die
Gerichtsstube gerufen werde, als um wegen eines ungeheueren, aber unbewul$t begangenen
Verbrechens zur Verantwortung gezogen zu werden.

Er stieB8 einen Seufzer der Erleichterung aus, als ihm Jemand im Saale zufliisterte, dal$ er als
Zeuge vernommen werden solle.

»Nun, Capitdan Duke,« sagte der Richter, »was habt Ihr dazu zu sagen?«

»Wollt Ihr die Giite haben, an Mr. Darrell Markham zwei oder drei Fragen zu stellen?«



Der Richter blickte den Schreiber an, der Schreiber nickte dem Richter zu, und der Richter gab
durch Ricken dem Capitdn seine Zustimmung zu erkennen.

»Wollt Thr fragen, ob er weil}, zu welcher Zeit der Angriff stattgefunden hat?«
Bevor der Richter etwas darauf sagen konnte, erwiederte Darrell Markham:

»Ich kann zuféllig diese Frage mit Bestimmtheit beantworten. Der Wind blies gerade tiber das
Moor und ich horte genau die Kirchuhr von Compton dreiviertel auf Acht Uhr schlagen, als er
auf mich zuritt.«

»Als ich aus Euch zuritt?« fragte Capitdn Duke.
»Als Thr auf mich zurittet,« antwortete Darrell.

»Mr. Samuel Pecker, wollt Thr so gut fein und dem Richter sagen, wo ich um dreiviertel auf
Acht Uhr am Abend des 27. October gewesen bin?«

»Ihr wart im Herrenzimmer des Schwarzen Baren,« antwortete Samuel stotternd, »und IThr
kamt in’s Wirthszimmer, um zu fragen, wie viel Uhr es sei, worauf ich hinausging und nach der
Uhr an der Treppe sah, die nie eine Minute zu friih oder zu spét geht.«

»Es waren an diesem Abend noch andere Leute im Zimmer, welche mich sahen und horten,
wie ich die Frage stellte: ist’s nicht so, Mr. Pecker?«

»Es waren noch viele da,« antwortete Samuel, »welche Euch Eure Uhr nach der Treppenuhr
richten sahen; denn nicht Thr wart es, Capitdn Duke, der Muster Darrell beraubt hat. Ich weil§ es,
Wer es war.«

Diese auerordentliche Behauptung rief groes Erstaunen im Gerichtssaal hervor.

»Ihr wilSt es?« rief der Richter. »Und warum habt Ihr diese Kenntnif§ vor denen
zuriickgehalten, die berechtigt sind, sie zu vernehmen? Das ist sehr unrecht, Mr. Pecker, wirklich
sehr unrecht!«

Der ungliickliche Samuel fiihlte, daf er sich in einer Patsche befand.
»Es war eben so wenig Capitdan Duke als ich es war,« stohnte er, »es war der Andere.«
»Der Andere! Welcher Andere?«

»Der, welcher mit seinem Pferde an der Thiir des Schwarzen Béaren anhielt und sich iiber den
Weg nach Marley Water erkundigte. «

Etwas Weiteres war aus Samuel Pecker durch alle Kreuz- und Querfragen nicht heraus zu
bringen. Er blieb dabei, dal§ ein Mann, der dem Capitdn Duke so dhnlich gesehen, dall sowohl er,
Samuel Pecker, als John Homerton, der Grobschmied, dadurch getduscht worden seien, am
Schwarzen Béaren angehalten und sich nach dem Wege von Marley Water erkundigt habe.



Er keuchte und stotterte und war verwirrt; aber er wich nicht von seiner Behauptung ab, und
bat, da John Homerton gerufen werden méchte, um seine Aussage zu bestatigen.

John Homerton wurde gerufen und erklérte, dal8 es nach seinem besten Glauben und Wissen
Capitdn Duke gewesen sei, der am Schwarzen Béren angehalten habe, wahrend er, Master
Darrell Markham und der Wirth vor der Thiir gestanden.

Aber diese Behauptung wurde sogleich durch ein Alibi entkréftet. Eine Viertelstunde darauf,
nachdem der Reisende den Weg nach Marley eingeschlagen hatte, sah man den Capitén die
Hauptstralle herunter kommen und nach dem Gasthause gehen. Dies wurde nicht blos von
Samuel Pecker, sondern auch von andern Zeugen bestatigt.

Weder der Richter noch der Schreiber hatten etwas darauf zu sagen. Die Sache schien ein
unerklérliches Geheimnif§ zu sein, fiir welches sich der juristischen Erfahrung der wiirdigen
Herren von Compton kein Vorgang darbot.

Wihrend der Richter und sein Factotum mit einander fliisternd berathschlagten, ohne zu einer
Entscheidung gelangen zu konnen, kam ihnen George Duke selbst zu Hilfe.

»Ich denke, nachdem die Anklage in dieser Weise gescheitert ist, brauche ich nicht langer hier
zu bleiben, Sir?« sagte er.

Der Richter griff begierig nach diesem Auskunftsmittel.

»Die Anklage ist gescheitert,« erwiederte er mit feierlicher Wichtigkeit, »und wie Ihr bemerkt,
Capitdn Duke, und wie ich eben selbst bemerken wollte, ist es fiir uns nicht nothwendig, Euch
langer zuriickzuhalten. Thr verlal8t diesen Saal mit eben so gutem Charakter, wie Ihr ihn betreten
habt,« setzte er hinzu, widhrend ein leichtes Kichern iiber dieses zweideutige Compliment unter
einem Theil der Zuhorer die Runde machte. »Ich bedauere, Mr. Markham, dal§ diese Sache so in
Geheimnif gehiillt ist. Es ist offenbar ein Fall von Verkennung der Person, der zu der
schwierigsten Klasse von Fillen gehort, mit denen das Gesetz jemals zu thun hatte; aber wie ich
vorher gesagt, betrachte ich das vermilite Pferd als einen grollen Punkt - als einen sehr starken
Punkt.«

Der Capitdn und Darrell Markham verlieen gleichzeitig den Saal.

»Ich habe fiir das Werk dieses Morgens eine Rechnung mit Euch auszugleichen, Mr.
Markham, « fliisterte der Capitdn seinem Ankldger zu.«

»Ich schlage mich nicht mit Strallenrdubern,« antwortete Darrell stolz.
»Was, Thr wagt es, noch immer zu behaupten —«

»Ich wage zu sagen, dal$ ich nicht an diese Geschichte mit George Duke und seinem
Doppelgénger glaube. Ich glaube vielmehr, dal§ Thr durch eine Taschenspielerei mit der Uhr im
Schwarzen Baren ein Alibi nachgewiesen habt, und ich bin fest tiberzeugt, dafl Thr der Mann
seid, der auf mich geschossen hat.«



»Thr sollt mir fiir diese Verdachtigung biilen,« sagte der Capitdn wiithend, »Thr sollt mir fiir
jedes unverschamte Wort biilen, Darrell Markham, ehe wir mit einander fertig sind.«

Er entfernte sich, nachdem er dem Cousin seiner Frau noch einen grimmigen Blick
zugeworfen hatte, und kehrte nach seinem Hause zuriick, wo Millicent blal und angstvoll den
Ausgang des Verhors erwartete.

Darrell Markham verlie am Abend dieses Tages mit der Postkutsche das Stadtchen und
kehrte, armer durch den Verlust seines Pferdes, seiner Uhr und seiner Borse wieder nach London
zuriick, um dort sein Gliick zu suchen.




Fiinftes Capitel.

Millicent begegnet dem Schatten ihres Mannes.

Vierzehn Tage nach Darrells Abreise war das gute Schiff Vultur zu einer neuen Fahrt bereit
und Capitdn Duke ritt nach Marley Water, um die letzten Zuriistungen zu iiberwachen.

»Ich werde am 30. unter Segel gehen, Milly,« sagte er am Tage, wo er Compton verliel§, »und
da ich nicht mehr Zeit habe, heriiber zureiten und Abschied von Dir zu nehmen, so wire es , mir
lieb, wenn Du mich vor meiner Abreise in Marley besuchen wolltest. «

»Ich werde kommen, wenn Du es wiinschest, George,« antwortete sie ruhig.

Sie war stets sanft und gehorsam, etwa wie ein Kind gegen einen harten Zuchtmeister, aber
nicht wie eine Frau, die ihren Mann liebt.

»Ganz gut. Es geht wochentlich dreimal eine Postkutsche hier durch nach Marley. Du kannst
mit dieser kommen, Millicent.«

»Ja, George.«

Waihrend des ganzen diisteren Januarmonats war der Schnee auf dem Compton-Moor nicht
geschmolzen. Millicent fiihlte einen eigenthiimlichen dumpfen Schmerz im Herzen, wéhrend sie
vor der Thiir des Schwarzen Béren stand, die nach Marley bestimmte Kutsche erwartend und
hinaus auf die weille glanzende Schneefldche blickend, die sich in weiter Ferne unter dem
bleifarbigen Abendhimmel ausdehnte.

Mrs. Sarah Pecker war sehr emport iiber diese winterliche Reise.

»Was beabsichtigt der Capitdn damit,« rief sie, »dal§ er ein armes zartes Lamm, wie Ihr,
vierundzwanzig Meilen weit in einer alten dumpfen Kutsche an einem Winterabend wie dieser
fortzusenden verlangt? Wenn er Euren Tod wiinscht, Mil§ Milly, so ist er auf dem Wege, seine
schlechten Wiinsche in Erfiillung gehen zu sehen. «

Die schwere rumpelnde Kutsche kam angefahren, wéahrend sich Mrs. Pecker noch immer iiber
diesen Gegenstand verbreitete. Einer oder zwei der Innenpassagiere blickten heraus und
verlangten Branntwein und Wasser, wéahrend die Pferde gewechselt wurden. Einige von den
AuBensitzenden kletterten vom Dach des Wagens herunter und gingen in die Wirthsstube, um
sich am lodernden Kaminfeuer die Hinde zu wiarmen und Branntwein zu trinken. Ein Mann, der
auf dem Bocke sal$, weigerte sich, abzusteigen, als ihn der Kutscher dazu aufforderte. Er kehrte
das Gesicht von dem Wirthshause ab und blickte unverwandt auf die schneeige Moorfldche
hinaus, diese Stellung so lange beibehaltend, als die Kutsche anhielt.

Selbst wenn dieser Mann sein, Gesicht der kleinen Gruppe vor dem Béaren zugewendet hdtte,
wiirde es schwierig gewesen sein, etwas Genaues von seinen Ziigen zu sehen, denn sein
dreieckiger Hut war tief in die Stirn gedriickt und der Kragen seines dicken Reitermantels iiber



die Ohren aufgeschlagen.

Mrs. Pecker hob Millicent in die Kutsche, pflanzte sie in eine warme Ecke und hiillte sie in
ihren Camelot-Mantel.

»Ihr wiirdet besser daran thun, Mif§ Milly, eine von Samuels groen wollenen Binden um den
Hals zu nehmen und eine Decke um Eure Fiile zu wickeln. Es ist bitterkaltes Wetter fiir eine
solche Reise.«

Millicent lehnte beide Anerbieten ab, aber sie kiilSte ihre frithere Dienerin.

»Gott segne Euch, Sally,« sagte sie, »ich wiinschte, die Reise ware voriiber und ich zuriick
und wieder bei Euch.«

Die Kutsche fuhr ab, ehe Mrs. Pecker etwas erwiedern konnte.

»Liebes, armes Kind,« sagte die Wirthin, zu denken, »dal$ sie an einem solchen Tage allein
und freundlos sich auf eine Reise begeben muf}! Sie wiinscht sich wieder zurtick zu sein. Ich
denke mir zuweilen, dafl ein Ausdruck in ihren armen blauen Augen zu lesen sei, als wiinschte
sie sich: still und ruhig im Kirchhof von Compton zu liegen.«

Die LandstralSe von Compton nach Marley Moor fiihrte in vielfachen Windungen iiber 6des
Moorland, nur selten ein Dorf oder ein einsames Farmhaus beriihrend. Die Reise auf dieser
Stralle dauerte langer als auf dem ebenfalls iiber das Moor fithrenden Reitweg und es war bereits
finster, als die Kutsche iiber das holprige Pflaster von Marley Water hinfuhr.

An dem Wirthshause, wo die Kutsche anhielt, wurde Millicent von ihrem Gatten erwartet.
»Du kommst gerade recht, Milly,« sagte er, »der Vultur geht noch in dieser Nacht unter Segel.

Capitdn Duke wohnte in einem Wirthshause am Quai. Er legte Millicents Arm in den seinigen
und fiihrte sie durch die enge Hauptstralle, die nur in weiter Entfernung von Oellampen
beleuchtet war, welche ein schwaches Licht verbreiteten.

Als Millicent einmal, verwirrt durch den Larm des kleinen geschéftigen Seestddtchens,
zurlickblickte, war sie iiberrascht, den vermummten Auflenpassagier, den sie in Compton
bemerkt héatte, ihnen auf den Fiilen folgen zu sehen.

Capitdn Duke fiihlte, wie die kleine Hand seinen Arm plétzlich fester umfafite und zitterte.
»Was hat Dich erschreckt?« fragte er.

»Der — der Mann!«

»Welcher Mann?« .

»Ein Mann, der aulen ans der Kutsche reiste und dessen Gesicht durch seinen Hut und Mantel
ganz verhiillt war. Ich horte die andern Reisenden von dem Mann sprechen. Er war so unhoflich
und so schweigsam, daf die Leute eine Abneigung gegen ihn hegten. Er befindet sich gerade



hinter uns. «
George Duke blickte zurtick, aber der Aulenpassagier war nicht mehr zu sehen.
»Was fiir ein einfdltiges Kind Du bist, Millicent!« sagte er.

»Was ist da Besonderes daran, wenn Du einen Deiner Mitreisenden in der Hauptstra3e
erblickst, zehn Minuten nachdem der Wagen angehalten hat?«

»Aber er schien uns zu folgen!«

»Bah! in lebhaften Stddten gehen die Leute hinter einander, ohne einen Gedanken, dal$ sie
ihren Nachbarn folgen. Millicent, Millicent, wann wirst Du lernen, klug zu werden?«

Der Capitdn des Vultur schien in dieser kalten Januarnacht in ungew6hnlich guter Laune zu
sein.

»In vierundzwanzig Stunden werde ich mich in weiter Ferne auf dem blauen Wasser befinden,
Milly,« sagte er. »Nur ein Seemann weil$, was es heit, wenn ein Seemann des Lebens auf dem
Lande tiberdriissig ist. Ich habe am Vorigen Abend von Deinem Bruder Ringwood gehort.«

»Schlechte Nachrichten?« fragte Millicent dngstlich.

»Nein, gute Nachrichten fiir Dich, die sein Vermdgen erhélt, wenn er unverheirathet stirbt. Er
fiihrt ein wildes Leben und richtet in Wirthshdusern und an weit schlimmeren Orten als in
Wirthshdusern seine Gesundheit zu Grunde. Zum Gliick fiir Dich ist das Gut zu Compton so
gesichert, dal§ er es weder verkaufen noch verpfanden kann.«

Das kleine Wirthshaus, in welchem George Duke wohnte, lag dem Hafen gegeniiber und
Millicent konnte von dem Zimmer aus, in welchem fiir das Ehepaar zum Abendessen gedeckt
war, die Lichter des Vultur durch die Winternacht schimmern sehen.

»Um welche Stunde wirst Du absegeln, George?« fragte sie.

»Ein wenig vor Mitternacht. Du kannst mit mir hinunter in den Hafen gehen, dort von mir
Abschied nehmen und dann morgen friith mit der Kutsche nach Compton zuriickkehren.«

»Ich werde thun, wie Du wiinschest. Wird diese Reise lange dauern?«
»Nicht lange; ich werde spétestens in drei Monaten zuriick sein.« .

TIhr Herz sank ihr bei dieser bestimmten Antwort. Sie war immer viel gliicklicher, wenn ihr
Gatte abwesend war, als wenn er sie mit seiner Gesellschaft beehrte.

Waihrend George und seine Frau beim Abendessen salSen, trat ein Kellner mit der Meldung
herein, dall Jemand den Capitdn Duke zu sprechen wiinsche.

»Wer wiinscht mich zu sprechen ?« fragte er ungeduldig.



»Ein Mann, der in einen Reitermantel gehiillt ist und den Hut tief in die Stirne gedriickt hat,
Capitdn.«

»Habt Thr ihm gesagt, dal§ ich beschéftigt sei, daf ich im Begriff stehe, unter Segel zu geben?«

»Ja, Capitdn; aber er sagt, er miisse Euch sprechen. Er sei deshalb iiber zweihundert Meilen
weit gereist.«

Das hiibsche Gesicht des Capitdns verfinsterte sich.

»Verwiinscht seien alle unzeitigen Besucher!« sagte er zornig. »LalSt ihn in Teufels Namen
herauskommen. Hier, Millicent, « setzte er hinzu, als der Kellner das Zimmer verlassen hatte,
»nimm eines von diesen Lichtern und gehe in das gegeniiberliegende Zimmer; es ist mein
Schlafgemach Es wird das Beste sein, wenn ich diesen Mann allein sehe. Schnell, Méddchen,
schnell.«

Capitdn Duke gab mit einer ungeduldigen Gebérde seiner Frau den Leuchter in die Hand und
schob sie in seiner Eile und Aufregung fast zur Thiire hinaus.

Sie schritt iiber den Gang in das gegeniiberliegende Zimmer.

Ehe sie es aber betrat, erkannte sie in dem Manne, der die Treppe heraufkam, den
AuBenpassagier wieder, welcher ihr und dem Capitdn auf der Hauptstralle gefolgt war, und ehe
sie die Thiire wieder schlof$, horte sie ihren Mann sagen:

»Du hier! Beim Himmel, ich hatte es mir gedacht.«

In dem Schlafzimmer des Capitdns brannte ein Feuer und Millicent setzte sich au den Kamin.
Sie sal8 fast eine Stunde da, verwundert iiber den langen Besuch des Fremden. Einmal ging sie
hinaus auf den Gang, um sich zu versichern, ob derselbe sich noch nicht entfernt hatte. Er befand
sich aber immer noch bei dem Capitdn. Sie horte die Stimmen der beiden Ménner, welche laut
und zornig klangen; sie konnte aber ihre Worte nicht verstehen. Die Uhr schlug elf, als die Thiire
des Speisezimmers gedffnet wurde und der Fremde die Treppe hinunterging.

Gleich darauf kam der Capitén heriiber und rief zur Thiire herein:

»Komm, Millicent, ich habe kaum noch eine halbe Stunde Zeit; ziehe Deinen Mantel an und
komm mit mir. «

Es war eine bitter kalte Nacht. Der Mond schien voll und klar auf den weillen Steindamm und
sein blasses Licht verlieh jedem Gegenstand, auf den es fiel, eine gespenstige Helle. Die letzten
Zecher hatten die Schenken auf dem Quai verlassen, die engen Stralen waren leer, die Lichter in
den Fenstern der Hauser erloschen und es herrschte in Marley Water ein wenig nach elf Uhr eine
Stille wie auf dem Kirchhof zu Compton.

Millicent frostelte, als sie an der Seite ihres Mannes den Quai entlang ging. Er hatte nicht
mehr mit ihr gesprochen, seit er ihr befohlen hatte, sie solle ihn zum Landungsplatz begleiten.
Sie hatte ihn ein- oder zweimal verstohlen angeblickt und in dem hellen Mondlicht an seinem



Gesicht gesehen, dall ihn etwas beunruhigte. Sie stiegen zum Hafendamm hinunter, der sich weit
in die See hinaus erstreckte.

»Das Boot wartet am andern Ende auf mich,« sagte Capitdn Duke. »Die Fluth ist eingetreten
und der Wind uns giinstig. «

Er schritt eine Zeit lang schweigend dahin, wéahrend ihn Millicent scheu beobachtete. Darauf
blieb er plétzlich stehen und sagte:

»Mistrell Millicent, hast Du einen Ring oder einen dhnlichen Schmuckgegenstand bei Dir?«
»Einen Ring, George?« sagte sie, verwirrt durch die Pl6tzlichkeit der Frage.

»Einen Ring, eine Broche, ein Armband, irgend Etwas, worauf Du in zwanzig Jahren, wenn
nothig, schworen kdnntest?«

Sie hatte einen Armband, das ihr Darrell an ihrem sechzehnten Geburtstag gegeben hatte, ein
Armband, das etwas von seinem Haare enthielt, und von dem sie sich um keinen Preis getrennt
hatte.

»Ein Armband!« sagte sie zdgernd.
»Irgend Etwas! Habe ich nicht gesagt, irgend Etwas?«

»Ich habe die kleinen Diamantringe, George, in meinen Ohren, die Du mir von Spanien
mitgebracht hast.«

»So gib mir einen davon. Ich mochte irgend ein Andenken von Dir mit auf die Reise nehmen.
Der Ohrring thut es.«

Sie nahm das Juwel aus ihrem Ohre und iiberreichte es ihm. Sie war zu gleichgiiltig gegen ihn
und gegen alle Dinge ihres traurigen Lebens, um sich auch nur dariiber zu wundern, dass er den
Schmuckgegenstand von ihr verlangte.

»Dies ist besser, als sonst etwas,« sagte er, das Juwel in die Westentasche steckend; »die
Ohrringe sind von indischer Arbeit und ein seltenes Muster. Vergil§ nicht, Millicent, dal§ der
Mann, der zu Dir kommt, und sich Deinen Gatten nennt, nicht George Duke ist, wenn er Dir
diesen Diamantohrring nicht zuriickgeben kann.«

»Was willst Du damit sagen, George?«

»Wenn ich nach Compton zuriickkomme, so frage mich nach dem Ohrring, der zu dem gehort,
den Du noch im Ohre hast. Wenn ich ihn Dir nicht zeigen kann, so behandle mich als einen
Betriiger und treibe mich von Deiner Thiire.«

»Aber ich wiirde Dich ja kennen, George, wozu bedarf es da noch eines Erinnerungszeichens,
um Dich wieder zu erkennen?«

»Du wirst es vielleicht doch bediirfen. Seltsame Dinge begegnen Méannern, die ein solches



Leben fiihren wie ich. Ich kann vielleicht an Bord gefangen und Jahre lang von Dir fern gehalten
werden. Mag ich aber nun in drei Monaten, oder in zehn Jahren zuriickkommen, jedenfalls
verlange von mir den Ohrring; und wenn ich ihn nicht vorzeigen kann, so glaube mir nicht.«

»Aber Du kannst ihn verlieren.«

»Ich werde ihn nicht verlieren.«

»Aber ich begreife nicht, George —«

»Ich verlange nicht, dal Du es begreifst,« erwiederte der Capitdn ungeduldig.

»Ich verlange nur, dall Du dessen, was ich Dir sage, eingedenk bist und mir gehorchest, «

Er verfiel darauf wieder in Schweigen. Sie gingen nach dem dulersten Ende des langen
Steindammes, wahrend der Mond hoch in dem wolkenlosen Himmel vor ihnen hinsegelte und
ihre Gestalten lange Schatten hinter sich warfen.

Sie waren eine halbe Meile von dem Quai entfernt und allein aus dem Steindamm, wo nur das
Echo ihrer Tritte und das Rauschen der Wogen sich vernehmen lie3en.

Das Boot des Vultur wartete am Ende des Steindamms. Capitdn Duke nahm seine Frau in
seine Arme und driickte einen Kuf ans ihre kalte Stirne.

»Du wirst einen einsamen Riickweg nach dem Wirthshause haben, Millicent,« sagte er, »ich
habe ihnen aber anbefohlen fiir Deine Bequemlichkeit Sorge zu tragen und darauf zu sehen, dal$
Du morgen mit der Kutsche sicher wieder nach Hause beférdert wirst. Lebe wohl und Gott segne
Dich. Gedenke dessen, was ich Dir diesen Abend gesagt habe!«

Etwas in seinem Benehmen — eine Zartlichkeit, die ihm sonst fremd war, riihrte ihr sanftes
Herz.

Sie hielt ihn auf, als er im Begriff war, die Stufen hinunter zu steigen.

»Es war mein Milgeschick, dal$ ich Dir niemals eine gute Frau war, George Duke. Ich will fiir
Deine Sicherheit beten, wahrend Du fern auf der grausamen See bist. «

Der Capitén driickte ihre kleine zitternde Hand.
»Lebe wohl, Millicent,« sagte er, »und vergi§ nicht.«

Ehe sie ihm antworten konnte, war er fort. Sie sah, wie die Matrosen das Boot abstielSen, und
horte den regelmaRigen Ruderschlag, wahrend das kleine Fahrzeug leicht auf der Oberfldche der
Wogen dahinschols.

Sie stand da und sah dem Boot nach, bis es ans dem vom Mondlicht beleuchteten Gewasser
nur noch wie ein kleiner schwarzer Punkt erschien. Dann drehte sie sich langsam um und kehrte
nach dem Quai zuriick.



Es war fiir ein so verzérteltes Wesen wie Millicent Duke in der Stille der Mitternacht ein
langer einsamer Gang. Sie war auch keine besonders muthige Frau, sehr nervos und
tiberempfindlich, wie der Leser weil.

Die Uhren begannen zwolf zu schlagen, als sie sich der Mitte des verlassenen Steindamms
ndherte. Eine nach der andern verkiindeten mit metallener Stimme die Mitternachtsstunde. Als
der letzte Schlag der letzten Glocke erstarb, und die schlafende Stadt wieder in Schweigen
zuriickfiel, horte sie den festen Tritt eines Mannes, der langsam auf sie zukam.

Sie muf3te an ihm voriibergehen, wenn sie auf den Quai gelangen wollte.

Diese Begegnung erschreckte sie. Es war vielleicht ein Réauber, der sie angreifen und berauben
wiirde.

Das arme Mddchen war bereit, ihre Borse und Schmucksachen mit Ausnahme des Armbands
von Darrell ihm zu Fiifen zu werfen. Der Fremde kam in dem gespenstigen Mondlicht immer
ndher und néher, bis er sich Millicent Duke gegeniiber befand und mit dem vollen Mondlicht auf
seinem Gesicht, da stand und sie anblickte.

Sie hatte gehofft, sie konnte rasch an dem Manne voriibereilen; aber sie stand jetzt ihm
gegeniiber still, an den Boden gewurzelt, und die Glieder vom Schrecken geldhmt.

Thre Hande fielen kraftlos an ihrer Seite nieder. Sie konnte nur blafl und unbeweglich da
stehen mit weitgeoffneten Augen, welche bewuRtlos in das Gesicht des Mannes starrten. Er trug
einen blauen Rock und einen dreieckigen Hut, welcher keck auf seinem Kopf sal§ und in keiner
Weise sein Gesicht {iberschattete.

Sie war allein, eine halbe Meile von menschlicher Wohnung oder menschlicher Hilfe entfernt,
allein um Mitternacht mit dem Geist ihres Mannes.

Sie taumelte von der gespenstischen Gestalt weg auf die Seite, dann schwankte sie einige
Schritte vorwirts und dann einen verzweifelten Muth fassend, stiirzte sie blindlings, in der
Richtung des Quais vorwarts. Sie war athemlos und fast erschopft, als sie das Wirthshaus
erreichte. Eine Dienerin hatte auf sie gewartet. Das Feuer brannte lustig in dem kleinen Zimmer
und Alles war freundlich und angenehm in demselben.

Sie fiel dem Midchen in die Arme und schluchzte laut.

»Verlallt mich nicht, sagte sie, »lalst mich nicht allein in dieser schrecklichen Nacht. Ich habe
oft von solchen Dingen gehort, aber niemals gewulSt, wie wahr die Leute gesprochen, welche
dieselben erzdhlt haben. Das wird eine schlimme Fahrt fiir das Schiff werden, das in dieser Nacht
abgesegelt ist. Ich habe den Geist meines Mannes gesehen!«




Sechstes Capitel.

Sally Pecker liiftet den Vorhang der Vergangenheit.

Der grofite Theil eines Jahres hatte seinen langsamen, einténigen Lauf vollendet, seit jener

mondhellen Januarnacht, in welcher Millicent Duke auf dem langen Steindamm zu Marley Water
dem Schatten ihres Mannes gegeniibergestanden hatte. Die Geschichte von Capitdn George
Duke’s Geist war in dem Stddtchen Compton allgemein bekannt, obschon sie Millicent unter
dem Siegel der Verschwiegenheit nur der ehrlichen Sally Pecker erzéhlt hatte.

Die Kliigste des weiblichen Geschlechts ist nicht ganz frei von einem Anflug weiblicher
Schwéche. Mrs. Sally hatte zwar gesucht, dieses feierliche Geheimni8 zu bewahren; aber die
Aufgabe war zu groB fiir sie. In Folge gewisser Winke und Andeutungen, die sie in Gegenwart
ihrer Vertrauten fallen liel$, wulSte nach Verlauf von drei Tagen ganz Compton, da8 die Wirthin
vom Schwarzen Biren etwas Wundervolles auf dem Herzen habe, was sie, wenn sie wollte, ihren
speciellen Freunden und Gasten enthiillen kénnte.

Dazu kam noch, da Samuel Pecker selbst einen fritheren Anspruch auf den Geist des
Capitédns vorbringen konnte. Hatte er nicht die Erscheinung gesehen und mit ihr gesprochen? Es
war deshalb kaum zu wundern, wenn die Geschichte nach und nach bekannt und in allen
hduslichen Kreisen des Stadtchens besprochen wurde. Das einfache Landvolk war sehr geneigt,
an Capitdn Duke’s Doppelgdnger zu glauben, und Niemand gab sich die Miihe, eine natiirliche
Erkldrung fiir die Erscheinung zu suchen, welche Mr. Pecker und Mrs. Duke in Schrecken
gesetzt hatte. Jedermann hegte die Ueberzeugung, dafl dieselbe von schlimmer Vorbedeutung fiir
den Capitédn sei, und als die drei Monate, welche fiir die Fahrt des Vultur in Aussicht genommen
waren, verlielen, ohne da8 George Duke nach Compton zuriickkehrte, sagten die ehrlichen
Cumberldnder zu einander, dal sie niemals daran geglaubt, dal§ der Capitin jemals wieder lebend
den britischen Boden beriihren werde.

Aber Millicent vernahm nichts von diesen Reden. Sie verlie nur selten das Haus und fiihrte
nach wie vor ein abgeschlossenes, einsames Leben. Ihr Dienstmddchen, welches zuweilen die
Abende in der Nachbarschaft zubrachte, horte zwar von diesen Klatschgeschichten, aber wenn es
jemals daran dachte, sie seiner Gebieterin zu wiederholen, so fiihlte es beim Anblick von
Millicents blassem, kummervollen Gesicht die Worte auf seinen Lippen ersterben.

»Madame hat, ohne ihr Gerede zu héren, schon Sorgen genug,« dachte die ehrliche Seele und
schwieg.

Mrs. Duke erwartete mit Geduld die Riickkehr ihres Gatten, von keiner jener Aengstlichkeiten
gequadlt, welche das Herz eines liebenden Weibes bedrangen, und zufrieden, seine Riickkehr,
wenn nothig, bis zum Ende ihres Lebens geduldig abzuwarten.

Sie wartete eine lange Zeit, Monat auf Monat verging. Das Gras wuchs lang auf den Wiesen
um Compton und fiel in reichen Wogen von thauigem Griin unter der Sense des Mahers; das
Getreide begann die Farbe zu dndern und wallende Seen von Roggen und Weizen verwandelten



sich vom Griin allmélig in Gold; die Erntewagen, seufzend unter ihrer reichen Aehrenlast,
fiihrten in der wiirzigen Abendluft die goldenen Schétze in die Scheunen; der Herbstwind fegte
iber die Stoppelfelder und die reifenden Beeren wurden schwarz in den Hecken; die griine Farbe
der Walder verschwand nach und nach und das welke Laub bedeckte den Boden; die weiten
Moorfldchen waren bei Sonnenaufgang weil vom nédchtlichen Reif oder in dichte Nebel gehiillt;
die Zeit, die unerbittliche, verfolgte ihren rastlosen Lauf und noch immer war keine Kunde von
Capitdn Duke und dem guten Schiff Vultur in Compton angelangt. Es hatte wirklich den
Anschein, als ob die ehrlichen Bewohner des Stadtchens der Wahrheit nahe gekommen wéren,
als sie prophezeiten, dal der Capitdn niemals mehr den britischen Boden beriihren werde. In
ganz Compton war vielleicht Millicent Duke die einzige Person, die anders dachte.

»Es sind erst zehn Monate, seit er abwesend ist,« sagte sie, als Mrs. Pecker einen Wink fallen
liel8, daB8 die Wahrscheinlichkeit gegen die Riickkehr des Capitdns spreche und dal8 sie nur
correct handeln wiirde, wenn sie Trauerkleider anlege, »es ist noch keine zehn Monate, und
George Duke war niemals ein iiberdngstlicher Gatte. Wenn es ihm angenehm oder vortheilhaft
erscheint, fern zu bleiben, so wird ihn kein Gedanke an mich um einen Tag friiher
zuriickbringen. Selbst wenn es drei Jahre waren, wiirde ich mir wenig Gedanken dartiiber
machen, Sally, und erwarten, ihn jeden Tag in’s Haus treten zu sehen.«

»Ihn vielleicht, den Thr auf dem Steindamm zu Marley gesehen, habt, Mi§ Milly,« antwortete
Sally feierlich, »aber nicht Capitdn Duke! Solche Dinge, wie Ihr und Samuel sie im letzten
Winter gesehen habt, werden den Leuten nicht umsonst gezeigt, und es scheint fast ein Zweifel
an der Vorsehung zu sein, daran zu zweifeln, dal$ der Capitdn ertrunken ist. Ich hatte drei Mal
getrdumt, dall ich meinen ersten Mann, Thomas Masterson, todt auf einem Felsen, mitten in einer
stiirmischen See, liegen sdhe, und nach dem dritten Male legte ich Wittwenkleider an.

»Aber Thr hattet doch Nachricht von dem Tode Eures Mannes, nicht wahr!«

»Keine weitere Nachricht, als dal§ er siebzehn Jahre fort war, ohne mir einen Brief oder eine
Kunde zu senden, daf8 er noch am Leben war, Mif Milly, und wenn dies nicht Nachricht genug
ist, um eine Frau zur Wittwe zu machen, so weil8 ich nicht, was es ist.

Millicent sa8 auf einem niedrigen Schemel, zu den Fiilen von Mrs. Sally Pecker, in dem
netten, kleinen Privatzimmer der Wirthin des Schwarzen Baren. Das verlassene, arme Maddchen
brachte jetzt zuweilen die langen Winterabende bei der ehrlichen Sally zu, mit ihr {iber die
schonen alten Zeiten plaudernd.

Die gewo6hnlichen Géste im Schwarzen Baren waren solide Leute, die stets zu derselben
Stunde kamen und gingen, und Jahr auf Jahr ein dieselben Erfrischungen bestellten. Wenn
deshalb Sally ihre liebe, junge Gebieterin zum Besuch hatte, so iiberliel sie es Samuel, seinen
Kunden aufzuwarten, und nahm, den Geschéaften den Riicken wendend, den goldenen
Lockenkopf Millicents auf ihre Kniee, das verwaiste Herz mit jenen Reden von vergangenen
Tagen trostend, welche so bittersiife Erinnerungen in MistrelS Duke erweckten.

So viele Jahre Sarah Haushdlterin in der Halle gewesen war, so konnte sich doch Millicent
nicht erinnern, dal§ dieselbe jemals des Namens von Thomas Masterson Erwdhnung gethan hatte,
auch hatte sie die ehrliche Sally niemals {iber dieses Individuum befragt; an diesem diistern



Novemberabend aber lenkten einige zufdllige Worte die Gedanken der Mrs. Duke auf Sarahs
ersten Gatten und sie fiihlte eine gewisse Neugierde in Bezug auf den verstorbenen Seemann.

»War er gut gegen Euch, Sally?« fragte sie, »und hat er Euch geliebt?«
Sally schaute, ehe sie diese Frage beantwortete, einige Augenblicke diister in’s Feuer.

»Es ist eine lange Zeit her, Mil§ Millicent,« sagte sie, »und es kommt mir hart an, mich an alles
Das zu erinnern, was war und nicht war. Ich war nur ein armes, thorichtes Ding, als Masterson
zuerst nach Compton kam.« Sie hielt einen Augenblick inne, noch immer gedankenvoll in’s
Feuer blickend, und sagte dann mit einer fast krampfhaften Schnelligkeit: »Ich liebte ihn, Mif§
Milly, und er war nicht gut gegen mich.«

»Nicht gut gegen Euch« Sally?«

»Er war ein sehr schlimmer Mensch und grausam gegen mich,« antwortete Sally mit
halbunterdriickter Stimme, wahrend ihre Augen von zorniger Erinnerung leuchteten. »Mein
armer alter Grollvater hatte mir einiges Geld hinterlassen und dieses war es, was der Schurke
suchte, nicht mich. Ich hatte etwas Silberzeug von meiner Grofmutter, und dies schétzte er hoher
als mich. Er prelSte jeden Pfennig, den ich besal, aus mir heraus und verlief§ mich dann ohne
Kleider, um mich zu bedecken, und fast ohne Brod. Ihr seht mich, Mil§, wie ich hier ganz meinen
eigenen Willen habe und Samuel ganz nach meinem Gutdiinken lenke. Es ist vielleicht die
Erinnerung an meine eigene MiBhandlung und der Gedanke, wessen ein Mann fahig ist, wenn er
einmal die Oberhand erlangt hat, was Mich so scharf gegen Pecker macht. Thr wiirdet es nicht
glauben, dal§ ich dieselbe Frau sei, wenn Thr mich bei Masterson gesehen hattet. Ich fiirchtete
mich vor ihm, Mil§ Millicent, ich fiirchtete mich vor ihm.«

Selbst die Erinnerung an ihren verstorbenen Mann schien das starke Herz der gewichtigen
Sarah mit Schrecken zu erfiillen. Sie kauerte am Kamin nieder, sich an Millicent drdngend, als
ob sie selbst an diesem schwachen Rohr eine Stiitze suchen wollte.

»Sally, Sally!« rief Millicent, »warum habt Ihr Euch so vor ihm gefiirchtet?«

»Weil er ein —- ich habe Euch noch nicht die ganze Wahrheit iiber ihn gesagt, Mi§ Millicent,
und ich habe sie noch keinem sterblichen Ohre anvertraut und werde sie auch keinem mit
Ausnahme des Eurigen jemals anvertrauen. Ich habe ihn immer einen Seemann genannt, aber er
war einer der verwegensten Schmuggler, die jemals ihren Konig und ihr Land beraubt haben,
und ich entdeckte es erst drei Monate nach meiner Verheirathung.«

Es dauerte eine kleine Weile, bis Millicent etwas darauf antwortete. Sie sal$ da, mit ihren
schlanken Hédnden die fleischige Rechte von Sarah umspannend, und ihre gro8en, blauen Augen
mit dem ihr eigenthiimlichen, ernsten, gedankenvollen Blick auf die rothe Flamme des Kamins
gerichtet. Sie dachte vielleicht daran, wie wenig sie im Ganzen von dem Capitdn des Vultur und
dem Dienst, in welchem dieses Fahrzeug beschéftigt war, wulSte.

»Meine arme, arme Sarah! es war sehr hart fiir Euch,« sagte sie endlich. »Compton ist so weit
von der Welt entfernt, und wir sind so unwissend, dal§ es kein Wunder ist, wenn Thr getduscht
worden seid. Andere, sind seitdem ebenfalls getduscht worden.«



Mrs. Sarah Pecker nickte. Sie hatte die dunkeln Geriichte vernommen, die {iber das gute Schiff
Vultur und seinen Capitdn unter den Leuten in Compton im Umlauf waren. Sie seufzte nur,
indem sie murmelte:

»Ah, Mil Milly, wenn dies das Schlimmste gewesen wére, so wére es ohne Klage ertragen
worden, denn ich war in jenen Tagen von milderem Temperament als jetzt. Wir wohnten nicht in
Compton, sondern in einem kleinen Dorfe an der Kiiste, das fiir das gesetzlose Gewerbe meines
Mannes giinstiger gelegen war. Wir lebten fiinf Jahre mit einander und ich wagte es niemals,
mich {iber mein hartes Loos oder iiber seine verbrecherische Beschéaftigung zu beklagen. Ich
kiimmerte mich wenig darum, was er that oder wohin er ging, denn ich hatte meinen Trost und
mein Gliick. Ich hatte meinen Knaben, der ein Jahr, nachdem wir Compton verlassen hatten,
geboren wurde — einen so schonen Knaben mit grolSen, schwarzen Augen und schwarzem,
gelockten Haare — und ich war gliicklich, so lange Alles gut mit ihm ging. Aber das Bitterste
sollte noch kommen, Mif§ Milly, denn als das Kind vier Jahre alt war, sah ich, dal es der Vater
seine eigenen schlimmen Manieren lehrte, ihm seine eigenen schlimmen Worte in den Mund
legte und es dazu erzog, sich selbst und Denjenigen, die es liebten, ein Fluch zu werden. Ich
konnte dies nicht ertragen. Ich hétte mich mit Fiien treten lassen, aber ich konnte nicht sehen,
dal$ mein Kind vor den Augen seiner Mutter dem Verderben entgegenging. Ich sprach dies eines
Abends gegen Masterson aus. Ich war vielleicht zu heftig, denn ich befand mich in groRer
Aufregung und meine Leidenschaft rif mich fort. Ich sagte ihm, daR ich die Absicht habe, das
Kind seinem Bereich zu entziehen. Ich wollte in einen Dienst gehen und fiir es arbeiten, um
einen ehrlichen Mann aus ihm zu machen. Er lachte und erklérte, ich kénne den Balg haben, und
ich nahm ihn beim Wort. Ich legte mich an diesem Abend, mit dem Knaben in meinem Arme,
schlafen. Ich gedachte, am folgenden Morgen nach Compton zuriickzukehren, wo ich Freunde
hatte und hoffen durfte, fiir mich und mein Kind den néthigen Unterhalt zu finden. O, Mil§
Millicent, Mil§ Millicent, mochtet Thr niemals eine so bittere Priifung erleben, als die meinige
war! Als ich von einem angenehmen Traum tiber das neue Leben, das wir fiihren wollten,
erwachte, war mein Kind fort. Sein grausamer Vater hatte es mir weggenommen und ich habe
seitdem weder Masterson noch den Knaben wiedergesehen.«

»Ihr habt doch in dem Dorfe gewartet, wo er Euch verlassen hatte?« fragte Millicent.

»Ein Jahr und dariiber, Mi8 Mithin in der Hoffnung, daR er zuriickkommen und den Knaben
mitbringen werde; aber keine Kunde kam von ihm oder dem Kinde. Nach Ablauf dieser Zeit
hinterliel ich bei den Nachbarn, ich sei nach Compton gegangen, und kam geraden Wegs
hierher. Ich war seither Hausmagd in der Halle gewesen und Euer Vater nahm mich als
Haushélterin an, und ich lebte viele Jahre hindurch gliicklich in dem lieben alten Hause und
liebte Euch und Muster Darrell wie meine eigenen Kinder; aber ich habe niemals meinen Knaben
vergessen, Mil Millicent, und es vergeht selten eine Nacht, wo ich seine schonen, schwarzen
Augen nicht in meinen Traumen sehe.«

»0O Sally, Sally, wie bitter habt Thr gelitten und wie sehr habt Ihr Ursache, das Andenken
dieses Mannes zu hassen!«

»Es kommt uns nicht zu, hart von Denen zu sprechen, die todt und dahin sind. Lassen wir sie
ruhen mit ihren Siinden auf ihren eigenen Hauptern und wenden wir uns zu gliicklicheren Zeiten.
Als Thomas Masterson davonging und mich ohne alle Hilfsmittel zurtickliel, hatte ich keinen



Gedanken daran, dal ich jemals Gebieterin des Schwarzen Baren werden wiirde. Pecker ist mir
ein guter und aufrichtiger Freund gewesen, Mif, und ich segne die Vorsehung, die mir ihn zum
Ehemann gegeben.«

Hier wagte es Mr. Samuel Pecker, den Kopf in’s Zimmer zu stecken und sich einige Fragen,
die mit der Wirthschaft in Verbindung standen, zu erlauben. Die Antwort, die er darauf von
seiner geliebten Ehehdlfte erhielt, war so scharf, dal§ er sich verwirrt zuriickzog, ohne zu
erhalten, was er wiinschte; denn die wiirdige Sarah hatte das mit vielen Frauen, welche schwache
Manner haben, gemein, dal$ sie denselben ihre zéartlichen oder dankbaren Gefiihle sorgféltig zu
verbergen suchen, weil sie stets in Furcht schweben, dall ihre Eheherren, wenn sie mit
gewohnlicher Hoflichkeit behandelt werden, in Versuchung kommen koénnten, die Herrschaft an
sich zu reiflen.

So trat der traurige Winter ein und mit Ausnahme der ehrlichen Sally Pecker und der kleinen,
blassen Frau des Pfarrers, welche genug zu thun hatte, um mit dem geringen Gehalt ihres
Mannes sieben Kinder zu erziehen, war Millicent Duke fast freundlos. Sie war so schiichtern und
zuriickgezogem daB sie niemals viele Bekanntschaften gemacht hatte. In den gliicklichen alten
Tagen war Darrell ihr Freund und Vertrauter gewesen und sie hatte sich niemals andere
gewiinscht. So schloB sie sich jetzt in ihr kleines, nettes Haus ein und die Leute von Compton
sahen sie selten, ausgenommen in der Kirche und auf ihrem Wege nach dem Schwarzen Béren.

Millicent erhielt keine eigenhdndige Nachrichten von Darrell; aber der junge Mann schrieb
alle sechs Wochen an Sarah Pecker, fiir die es keine geringe Aufgabe war, diese Briefe zu
beantworten. So erhielt Mrs. Duke durch Sally Nachrichten von ihrem Cousin, wahrend dieser
aus derselben Quelle erfuhr, dal der Capitdn noch immer mit seinem Schiffe abwesend sei.

Darrell hatte Freunde in London gefunden und war als Sekretdr bei einem edlen schottischen
Lord in Dienst getreten, der im Verdacht stand, ein geheimer Anhdnger der vertriebenen
Konigsfamilie zu sein.




Siebentes Capitel.

Wie Darrell Markham sein Pferd wiederfand.

W hrend Millicent in dem kleinen Privatzimmer des Schwarzen Béren sals, ihren Kopf auf

Sarah Peckers Knieen und ihre melancholischen blauen Augen auf die rothe Gluth im Kamin
gerichtet, ritt Darrell Markham durch den dichten Novembernebel mit Briefen und Botschaften
seines Gonners, Lord C., westwirts zu einem edlen Gentleman in Somersetshire, dessen Landsitz
in der Nadhe von Bristol lag.

Das erste Nachtquartier aus seiner Reise wollte Darrell in Reading nehmen. Es war bereits
finster, als er die Stadt betrat, und er ritt zwischen zwei Reihen flackernder Oellampen geraden
Wegs nach dem Gasthof, den man ihm empfohlen hatte. Die oberen Fenster des Hauses waren
glanzend erleuchtet und der Reisende konnte das Klirren von Gldsern und lauten, fréhlichen
Larm vernehmen. Obschon finster, war es doch noch friih und der untere Theil des Hauses war
theils mit stammigen Farmern, die zum Markt gekommen waren, theils mit Leuten aus der Stadt
angefiillt, die hier ihren gewohnlichen Abendtrunk einnahmen.

Darrell warf die Ziigel dem Stallknecht zu, dem er besondere Weisungen in Betreff der
Behandlung des Pferdes gab.

»Ich werde, wenn ich zu Abend gegessen habe, selbst in den Stall kommen,« sagte er, »um zu
sehen, wie das Thier aussieht, denn es hat morgen ein hartes Tagwerk vor sich und es muf§
deshalb, wenn ich aufbreche, in gutem Zustande sein.

Der Stallknecht beriihrte seinen Hut und fiihrte das Pferd fort. Es war ein groRes,
starkknochiges Thier von grauer Farbe, nicht besonders schén von Aussehen, aber kriftig genug,
um jede Anstrengung zu ertragen.

Der Wirth fiihrte Darrell die breite Treppe hinauf und in einen langen Gang, wo man dieselben
lauten Stimmen horte, die auf der Stralle die Aufmerksamkeit des jungen Mannes erregt hatten.

»Thr habt da eine aufgeraumte Gesellschaft,« sagte er zu dem Wirth, der ein paar Wachslichter
trug und seinem Gast vorleuchtete.

»Ja, die Herren sind lustig, Sir,« sagte der Mann; »sie sitzen seit langer Zeit bei ihrem Wein
und Sir Lovel Mortimer scheint es zu verstehen, seine Freunde bei der Flasche festzuhalten. «

»Sir Lovel Mortimer?«

»Ja, Sir, ein reicher Baronet von Devonshire, der mit einigen seiner Freunde nach London
reist.«

»Sir Lovel Mortimer,« sagte Darrell nachdenklich; »ich kenne in Devonshire keinen
Edelmann dieses Namens.«



»Er scheint ein Gentleman zu sein, der an grofen Aufwand gewohnt ist,« antwortete der
Wirth, »er hat alle Diener im Hause in Athem gehalten, seit er hier abgestiegen ist, um das Diner
einzunehmen.«

Die Gewohnheiten dieses Devonshire-Baronets interessirten Darrell sehr wenig. Er verzehrte
sein einfaches Abendmahl und ging dann die Treppe hinunter und fragte nach dem Wege zum
Stalle. Der Stallknecht kam zu ihm mit einer Laterne und fiihrte ihn durch den Hof in einen
gerdumigen Stall mit sechs Stdnden. Die Stdnde waren alle voll und da Darrells graues Pferd an
dem dullersten Ende stand, so muf3te er seinen Weg an den andern Thieren voriiber nehmen.

»Diese Pferde da gehéren Sir Lovel Mortimer und seinen Freunden,« sagte der Mann, »und
schone Thiere sind es. Sir Lovel selbst sieht wie ein Bild aus, wenn er diesen Braunen reitet.«

Er klopfte, wéhrend er dies sprach, einem Pferde auf den Schenkel. Das Thier drehte sich um
und blickte mit emporgehobenem Kopf nach den beiden Méannern.

»Ein hiibscher Bissen Pferdefleisch, Sir,« sagte der Stallknecht, »auf jedem Markt hundert
Guineen werth.«

Darrell nickte und, an den Kopf des Thieres tretend, schlang er einen Arm um den gebogenen
Hals desselben und zog, die Ohren mit der andern Hand ergreifend, das Gesicht des Pferdes
nieder, bis es in gleicher H6he mit seinem eigenen stand.

»Nehmt Euch in Acht mit ihm, Sir,« rief der Stallknecht in erschrockenem Tone, »es ist dem
Thiere nicht zu trauen; es hat erst vor einer halben Stunde nach einem unserer Jungen gebissen.«

»Es wird mich nicht beien,« sagte Darrell ruhig, »gebt mir die Laterne her.«

»Ihr wiirdet besser daran thun, Sir, seinen Kopf gehen zu lassen, »es hat ein halsstarriges
Temperament,« sagte der Mann, zuriicktretend.

»Gebt mir die Laterne; ich kenne sein Temperament recht gut.«
Nur mit Widerstreben gehorchte der Stallknecht und reichte Darrell die Laterne.

»Ich hatte mir’s gedacht«« sagte der junge Mann« mit dem flackernden Licht dem Pferde in’s
Gesicht leuchtend. »Und Du kennst Deinen alten Herrn noch, Balmerino, nicht wahr, Junge?«

Das Pferd wieherte freudig und schnupperte an Darrells Rockadrmel.
»Das Thier scheint Euch zu kennen, Sir ?« rief der Stallknecht.

»Wir kennen einander so gut, wie sich zwei Briider jemals gekannt haben,« sagte Darrell, den
Hals des Pferdes streichelnd.

»Ich habe es langer als sieben Jahre geritten und es erst vor zwolf Monaten verloren. Wilst Thr
etwas Naheres iiber diesen Sir Lovel Mortimer, dem es gehort?«

»Nicht viel, Sir, ausgenommen, dal$ er ein feiner, sehr geriihmter Gentleman ist. Er kehrt stets



in unserem Hause ein, wenn er zwischen London und dem Westen reist.«
»Und geschieht das oft?« fragte Darrell.
»Vielleicht sechs oder acht Mal im Jahre,« antwortete der Stallknecht.

»Der Gentleman liebt jedenfalls die Landstrale mehr als ich,« murmelte der junge Mann. »Hat
er dieses Pferd schon friiher geritten?«

Der Stallknecht zdgerte und kratzte sich nachdenklich hinter den Ohren.

»Ich sehe viele braune Pferde,« antwortete er nach einer Pause. »Ich kann auf dieses Thier
nicht schworen. Es mag friiher hier gewesen sein, oder auch nicht.«

»Ihr kdnnt Euch also seiner nicht erinnern ?« sagte Darrell.
»Darauf schworen kann ich nicht,« antwortete der Mann.

»Ich wiirde mich nicht bedenken, hundert Pfund fiir dieses Zusammentreffen zu geben,
Balmerino, alter Freund,« murmelte Darrell, »obschon es die letzte Handvoll Guineen ware, die
ich in der Welt besitze.«

Er kehrte nach dem Hause zuriick und ging sogleich an den Schenktisch, wo er den Wirth auf
die Seite rief.

»Ich mul mit Einem von Euren Géasten oben sprechen,« sagte er. »Sir Lovel Mortimer muf§
mir zwei oder drei Fragen beantworten, ehe ich dieses Haus verlasse.«

Der Wirth erschrak schon bei dem Gedanken, diesen wichtigen Gast auf irgend eine Weise zu
storen.

»Sir Lovel empfangt, wenn er hier ist, gewohnlich keine Gesellschaft,« sagte er; »aber wenn
Ihr ein Freund von ihm seid —«

»Ich habe bis zum heutigen Abend seinen Namen nicht gehort,« antwortete Darrell; »aber
wenn ein Mann eines andern Mannes Pferd reitet, so mul$ er darauf gefaf3t sein, einige Fragen zu
beantworten. «

»Sir Lovel Mortimer sollte eines andern Mannes Pferd reiten ?« rief der Wirth erstaunt. »Ihr
miiflt Euch irren, Sir.«

»Ich habe soeben in Eurem Stall ein Pferd gesehen, von dem ich in jedem englischen
Gerichtshof schworen kann, dall es mein eigenes ist.«

»Mancher Gentleman hat sich schon in Pferden geirrt,« murmelte der Wirth.

»Nicht« wenn er es sieben Jahre lang geritten hatte,« antwortete Darrell. »Seid so gefillig und
iberbringt Sir Lovel meinen Namen mit der Meldung, da8 ich ihm sehr verbunden wére, wenn er
mir eine kurze Unterredung gewdhren wollte.«



Der Wirth gehorchte mit groBem Widerstreben. »Sir Lovel sei von der Reise ermiidet und
werde es iibel nehmen, wenn man ihn stére,« murmelte er; aber als Darrell darauf bestand, ging
er mit der Botschaft des jungen Mannes hinauf und kehrte sogleich mit der Nachricht zuriick,
dal Sir Lovel den Gentleman sprechen wolle.

Darrell verlor keine Zeit, dem Wirth zu folgen, der ihn mit groBer Férmlichkeit in Sir Lovels
Zimmer einfiihrte. Das von dem Baronet besetzte Gemach war ein groler langlicher Saal, der
durch Wachskerzen in Wandleuchtern beleuchtet war. Es hatte die ganze steife Herrlichkeit eines
alten Staatszimmers. Ein machtiges Holzfeuer brannte in dem weiten Kamin und vor demselben
in einem bequemen Lehnstuhl streckte sich ein weibisch aussehender junger Mann in einem
Brocatschlafrock, seidenen Striimpfen mit gestickten Zwickeln und Schuhen mit rothen
Absitzen und diamantenen Schnallen, die in dem Feuerlicht purpurne und regenbogenfarbene
Funken spriihten. Er trug eine flachsfarbige Periicke, die so gelockt und aufgekrauselt war, daf§
sie um sein Gesicht einen blalgelben Rahmen bildete und mit einem Paar grofer, ruheloser
schwarzer Augen und den blauen Bartstoppeln auf seinem schmalen Kinn in starkem Contrast
stand. Er befand sich ganz allein, und trotz der beiden leeren Punschbowlen und dem Regiment
von Flaschen auf dem Tische vor ihm, schien er vollkommen niichtern.

»Setzt Euch, Mr. Markham,« sagte er, eine Hand schwenken, die so klein wie die eines
Weibes war, und iiber und iiber von Diamanten und anderen Edelsteinen funkelte, »setzt Euch,
und hort Thr, Mr. William Byers, bringt eine neue Flasche Claret und seht darauf, daf8 er ein
wenig besser ist, als der letzte. Meine zwei wiirdigen Freunde sind in’s Bett getaumelt, Mr.
Markham, etwas angestofSen von dem Abendgelage; aber, wie Ihr seht, habe ich mein Hirn von
Spinnweben frei gehalten und stehe ganz zu Eurem Befehl.«

Sir Lovel Mortimer war ebenso weibisch im Benehmen wie in Person. Er hatte eine helle
Discantstimme und sprach in der matten, gedehnten Weise, wie sie den damaligen Stutzern eigen
war.

Darrell Markham erzdhlte mit kurzen Worten die Geschichte der Wiedererkennung seines
Pferdes.

»Und IThr habt das Thier verloren?« fragte Sir Lovel.
»Im vorigen Monat war’s ein Jahr.«

»Seltsam!« lispelte der Baronet. »Ich habe auf dem Markt zu Barnstaple im vorigen Juli
fiinfzig Guineen fiir das Pferd gegeben.«

»Konnt Thr Euch der Person erinnern, von der Thr es gekauft habt?«

»Ja« vollkommen. Es war ein dltlicher Mann mit weiflem Haar. Er gab sich fiir einen Farmer
von Dorsetshire aus.«

»Dann ist die Spur des Spitzbuben, der mich beraubt hat, verloren,« sagte Darrell. »Ich hétte
viel darum gegeben, wenn Thr das Pferd aus erster Hand von dem Schurken, der mir im October
vorigen Jahres meine Borse, meine Uhr und meine Papiere geraubt hat, die nicht mir gehorten,
gekauft hattet.«



Sir Lovels rastlose schwarze Augen leuchteten, als er den Sprecher anblickte. Diese stets
ruhelosen Augen bildeten einen auffallenden Gegensatz zu der gedehnten Discantstimme und
dem matten, schmachtenden Benehmen des jungen Baronets. Es hatte den Anschein, als ob das
weibische Wesen des Mannes nur eine Verstellung sei, deren Falschheit die lebhaften,
brennenden Augen unwillkiirlich verriethen.

»Wollt Thr mir die Geschichte Eurer Begegnung mit dem Ritter der HeerstraBe erzdhlen?«
fragte er.

Darrell gab eine kurze Beschreibung seines Zusammentreffens mit dem Rauber, indem er
Alles verschwieg, was sich auf Millicent und den Capitdn George Duke bezog.

»Ich erwarte nicht, da8 Thr Alles dies glaubt,« sagte Darrell am Schlusse, »oder da8 Thr meine
Anspriiche auf das Pferd anerkennen werdet; wenn Thr Euch aber in den Stall bemiihen wolltet,
so wiirdet Thr wenigstens sehen, dal§ das treue Thier sich seines alten Herrn erinnert.«

»Ich habe nicht néthig, zur Bestdtigung Eures Worts in den Stall zu geben, Mr. Markham,«
sagte der Baronet. »Ich wiirde der Letzte sein, an der Wahrheit des Wortes eines Gentlemans zu
zweifeln.«

Der Wirth brachte die Flasche Claret und ein paar reine Gléser, wahrend die beiden Méanner
mit einander sprachen, und Sir Lovel forderte seinen Gast auf, ihm Bescheid zu thun.

Der Baronet schien sehr zu wiinschen, sich Darrells Gesellschaft fiir den Abend zu sichern.

Er sprach von der Hauptstadt, rithmte sich seiner Eroberungen unter dem schénen Geschlecht
und begann endlich, von einem Gegenstand zum andern {ibergehend, iiber Politik zu sprechen.

»Ihr scheint fiir beide Parteien nur wenig Interesse zu hegen, Mr. Markham, « sagte endlich Sir
Lovel, nachdem er vergebens versucht hatte, Darrells politische Ansichten zu entdecken.

»Nicht besonders viel,« antwortete der junge Mann. »Ich bin auf dem Lande erzogen worden,
wo all der Antheil, den wir an der Politik nehmen, darin bestand, an des Kénigs Geburtstage die
Glocken lduten zu lassen und in der Kirche an den Sonn- und Feiertagen fiir Se. Majestét zu
beten. Wir erhielten unsere politischen Ansichten, wie wir unsere Moden erhielten, nachdem sie
in London zwolf Monate veraltet waren.«

Sir Lovel zuckte die Achseln.

»Ihr habt, wie ich sehe, keine Lust, Mr. Markham, Eure wahren Gesinnungen vor Fremden zu
offenbaren, und ich zweier nicht, daf8 Thr klug daran thut,« bemerkte er in vollkommen guter
Laune. »Was sagt Ihr zu dem Vorschlag, einen gebratenen Kapaun mit einander zu essen?«
fragte er darauf. »Meine Freunde haben des Guten zu viel gethan, um bis zum Abendessen
aushalten zu kénnen, und Ihr wiirdet mich sehr verbinden, wenn Ihr mir bei einer Bowle Punsch
Gesellschaft leisten wolltet.«

Darrell entschuldigte sich. Er miisse, sagte er, am andern Morgen zeitig auf dem Wege sein
und bediirfe nach der Anstrengung des Tages der Nachtruhe; aber der Baronet wollte keine



abschldgige Antwort annehmen. Er zog die Glocke, beschied Mr. William Byers, den Wirth,
welcher in Person diesem wichtigen Gast aufwartete, und bestellte den Kapaun und den Punsch.

»Wir konnen bei unserem Mahl ein freundschaftliches Abkommen wegen des Pferdes treffen,
Mr. Markham,« sagte Sir Lovel.

Darrell verbeugte sich. Das freundschaftliche Abkommen der beiden Méanner bestand darin,
dall Markham dem Baronet zwanzig Guineen zahlen und als Tausch das graue Pferd, das
ebenfalls zwanzig Guineen werth war, iiberlassen solltet zehn Pfund war der Baronet bei dem
Handel zu verlieren gewillt. So schieden Darrell und Sir Lovel als die besten Freunde von
einander und am folgenden Morgen wurde Balmerino fiir seinen alten Herrn gesattelt und
gezdumt vor die Thiir des Gasthauses gebracht.

Das Thier befand sich in trefflichem Zustande und Darrell fiihlte kein geringes Vergniigen, als
er in den Sattel sprang. Es schien, als ob das Pferd die leichte Hand seines befreundeten Reiters
erkannte. Das Pflaster von Reading drohnte unter seinen Hufen und in zehn Minuten befand sich
der Reisende auf der Stralle von Bath, wéahrend die Stadt in der Ferne allmélig verschwand.

Darrell afl in Marlborough zu Mittag, wo er Balmerino zwei oder drei Stunden Ruhe gonnte.
Es begann bereits zu ddmmern, als er das Gasthaus verlie8, und ein dicker weiller Nebel
versperrte die Aussicht auf beiden Seiten der Stralle. Die Dunkelheit war bereits eingetreten, als
Darrell an den einsamsten Theil der Strale zwischen Marlborough und Bath gelangte.

Er besal$ eine wohlgefiillte Bérse, schwer genug, um fiir dieselbe vor den damals so
zahlreichen Wegelagerern Besorgnisse zu hegen, aber er hatte ein paar gute Pistolen und fiihlte
sich jedem Angriff gewachsen. Allein zum zweiten Male in seinem Leben hatte er Ursache, seine
Unvorsichtigkeit zu bereuen; denn bei einer Biegung der Strale horte er plétzlich ganz nahe
hinter sich den Hufschlag mehrerer Pferde und kaum hatte er seine Pistolen in Bereitschaft
gesetzt, als er von drei Mdnnern umzingelt war, von denen einer, der ihn im Riicken anfiel, in
dem Augenblicke, wo er im Begriff war, zu feuern, seinen Arm in die Hohe stiel§, wahrend ihm
der dritte einen Schlag auf den Kopf versetzte, dhnlich dem, der ihn vor einem Jahre auf dem
Moorland von Compton vom Pferde geworfen hatte.

Als Darrell Markham wieder zur Besinnung kam, lag er in dem trockenen Strafengraben. Der
Nebel hatte sich verzogen und die Sterne blinkten mit blassem Licht am winterlichen Himmel.
Die Taschen des jungen Mannes waren gepliindert und seine Pistolen geraubt; aber in seiner
Néhe, an der Hecke angebunden, stand das graue Pferd, das er Sir Lovel Mortimer im Tausche
tiberlassen hatte.

Betdubt durch den Schlag, der ihn niedergeworfen hatte, und vom vier- bis fiinfstiindigen
Liegen auf dem kalten feuchten Boden steif in allen Gliedern, war Darrell gerade noch im
Stande, in den Sattel zu steigen und eine halbe Stunde bis zum ndchsten Wirthshaus zu reiten.

Die Leute daselbst waren sehr erschrocken, als sie das bleiche, blutige Gesicht des Reisenden
sahen; aber jede Geschichte von Gewaltthdtigkeit auf der LandstralSe fand begierige Zuhorer und
bereitwillige Theilnahme.

Der Wirth stand mit offenem Munde da, als Darrell sein Abenteuer vom vorigen Abend und



den Pferdetausch erzahlte.

»War der Baronet ein feiner weibischer Kunde mit schwarzen Augen und kleinen weillen
Héanden?« fragte er eifrig.

»Ja.«

Der Mann sah die Umstehenden triumphirend an.«
»Ich habe mir’s doch gedacht,« sagte er.

»Es ist Capitdn Fanny?«

»Capitdn Fanny?«

»Ja, ja, einer der verwegensten Schurken des Westens von England, der stets wie ein Aal
wieder entschliipft, wenn man denkt, man hétte ihn erwischt. Wegen seiner kleinen Hande und
FiiRe und seines weibischen Wesens ist er Capitdn Fanny getauft worden.«

Wihrend der Wirth dies sagte, trat der Stallknecht herein.

»Ich weild nicht, ob Thr davon etwas wil$t, Sir,« sagte er, Darrell ein zusammengefaltetes
Papier iiberreichend, »es war an den Ziigel gebunden.«

Der junge Mann entfaltete das Papier und las folgende Worte:

»Mit Sir Lovel’s Empfehlungen an Mr. Markham und in strenger Uebereinstjmmung mit dem
alten Sprichwort, dal Tausch kein Diebstahl ist.«
[Capitdn Fanny war iibrigens eine geschichtliche Person, ein kecker Wegelagerer, der mehrere
Jahre lang viel von sich reden machte und selbst in Romanen und Schauspielen der damaligen
Zeit figurirte. A. d. Uebers.]




Achtes Capitel.

Wie ein fremder Hausirer eine groe Verdanderung
in der Gesinnung und dem Benehmen von
Sally Pecker hervorbrachte.

Darrell Markham wartete in dem Wirthshause an der Landstral3e, bis ihm die langsame Post

jener Zeit ein Packet mit Geld von seinem Freunde und Gonner, Lord C., brachte. Dieses
Zusammentreffen mit Capitdn Fanny argerte und demiithigte ihn. Zum zweiten Mal in seinem
Leben war er geschlagen worden und zum zweiten Male sah er sich seiner Rache beraubt. Der
landliche Constabel, dem er die Geschichte des Raubes erzihlte, zuckte blos die Achseln und
erbot sich, ihm ein Dutzend dhnlicher Abenteuer zu erzihlen, die sich im Laufe der letzten
Wochen zugetragen. So blieb Darrell nichts Anderes iibrig, als den Verlust seines Pferdes und
seines Geldes ruhig zu ertragen und weiter zu reiten, um seine Auftrage in Somersetshire
auszufithren — Auftrége, von denen Ubrigens niemals etwas Gutes kam, denn an eine
Wiedereinsetzung des Hauses Stuart war bald nicht mehr zu denken.

Im Verlaufe dieser ganzen Zeit, wahrend Darrell vom Westen langsam nach der Hauptstadt
zuriickreiste, wahrend Sally Pecker im Schwarzen Béren und Jedermann in Compton mit
Vorbereitungen fiir das bevorstehende Christfest beschéftigt war, wartete Millicent Duke Tag fiir
Tag auf die Riickkehr ihres Gatten. Ganz Compton mochte ihn fast fiir todt halten; aber Millicent
konnte diesen Glauben nicht theilen. Sie schien die feste Ueberzeugung zu hegen, dal$ alle
Stiirme, die das Meer aufregten, den Tod, von George Duke nicht bewirken kénnten. Sie
erwartete mit einer scheuen Furcht, dal§ ihn jeder Tag zuriickbringen werde. Sie stand des
Morgens mit dem Gedanken aus, daR er, ehe es Abend wiirde, am Kamin sitzen werde. Sie horte
niemals den Ton einer Thiirklinke, ohne zu fiirchten, dal§ seine Hand daraus sein moéchte, und
jeder mannliche Tritt aus der Hauptstrale des Stadtchens machte sie zittern, weil sie den seinigen
zuerkennen glaubte. Ihre Begegnung mit George Duke auf dem mondbeschienenen Steindamm
von Marley hatte ihrer alten Furcht und ihrer Abneigung vor ihrem Gatten einen neuen
Schrecken zugefiigt. Sie hielt ihn setzt fiir ein Wesen, das mit unheiligen Vorrechten begabt sei.
Er mochte vielleicht unsichtbar in ihrer Ndhe verweilen. Er mochte sich vielleicht in den
schattigen Winkeln des dunkeln Getéfels verbergen oder draufSen vor dem Fenster im Schnee
stehen. Er mochte ihre geheimsten Gedanken erspdhen und, ihr MilStrauen und ihre Abneigung
kennend, Jahre lang fern bleiben, nur um sie durch seine Riickkehr, wenn sie ihn nicht mehr
erwartete und selbst gelernt hatte, gliicklich zu sein, noch mehr zu peinigen.

Wie man sieht, mul$ man ihrem einsamen Leben, ihrer beschrankten Erziehung und ihrem
poetischen Gemdith, von dem der Schatten des Aberglaubens oft unzertrennlich ist, Vieles zu Gut
halten.

Von ihrem Bruder Ringwood erhielt sie nie eine direkte Mittheilung, und die wenigen
Nachrichten, die sie aus fremden Quellen vernahm, sprachen nur von seinem ausschweifenden
Leben. Sie wulSte, dal§ er unter schlechten Menschen seine Gesundheit zu Grunde richtete; aber
es kam ihr nie ein Gedanke, dal§ der Tod ihres Bruders sie zur Gebieterin des stattlichen alten
Schlosses, in welchem sie geboren war, sammt des dazu gehérigen ausgedehnten Areals an



Feldern, Wiesen und Wildern erheben wiirde.

Sally Pecker befand sich in der vollen Fluth ihrer Weihnachtsvorbereitungen. Fette Génse,
Kapaune und Truthdhne hingen in der Speisekammer neben dem méchtigen Rinderbraten,
welcher das Hauptgericht beim Weihnachtsschmause bildete. Ueberall in der Kiiche, in der
Speisekammer und im Keller waren reichliche Vorrithe guter Dinge fiir das bevorstehende Fest
aufgehduft. Samuel erhielt die Erlaubnif, das alte Wirthshaus mit Guirlanden von Stechpalme
und Mistel auszuschmiicken, wobei er in Gefahr kam, von der wackeligen Leiter zu fallen und
den Hals zu brechen; aber samtliche wichtigere Vorbereitungen fielen Sarah zu. In der Kiiche
wie in der Speisekammer war Sally die vorsitzende Gottin. Betty, die Kiichenmagd, rupfte die
Gaénse, wahrend ihre Gebieterin die Weihnachtspasteten bereitete und das Zubehor fiir den
groflen Pudding herrichtete, welcher am folgenden Tage als ein wahres Schaustiick die Tafel
schmiicken sollte. So wichtig waren diese Vorbereitungen, dal am 24. December 9 Uhr Abends
die Magd und ihre Gebieterin in der grollen Kiiche des Schwarzen Béren noch immer vollauf
beschaftigt waren. Diese Kiiche lag an der Riickseite des Hauses und war von dem Hauptzimmer
und der grollen Hauptthiir durch einen langen Gang getrennt, welcher das Klappern der
Schiisseln und Teller und den Geruch der in der Zubereitung begriffenen Speisen von den Ohren
und Nasen der Gdste fern hielt.

Sally Pecker und ihre Magd befand sich allein in der Kiiche, denn Samuel und die beiden
Zimmermdadchen hatten genug zu thun, um den zahlreichen Kunden aufzuwarten. Der harte
Frost, welcher seit einigen Tagen zur grolen Freude der guten Leute von Compton geherrscht
hatte, war diesen Nachmittag in Regen umgeschlagen und hatte die Hoffnung auf trockene
Festtage zu Nichte gemacht.

»Regen und nichts als Regen,« sagte Mrs. Pecker, mit einer Miene des Verdrusses die hintere
Thiir zuschlagend, nachdem sie einige Minuten in die Nacht hinausgeblickt hatte. »Weihnachten
erscheint bei solchem Wetter wie dieses kaum wie Weihnachten. Wir kénnten morgen eben so
gut junge Hithner und griine Erbsen und Kirschenpasteten haben, denn es ist so schwiil, dal§ ich
es kaum am Feuer auszuhalten vermag. «

Die Dienstboten im Schwarzen Baren wullten den Werth eines guten Platzes und eines ruhigen
Lebens zu wohl zu schitzen, als dal$ sie ihrer Gebieterin widersprochen hétten. So stimmte
Betty, die Kiichenmagd, sogleich mit Mrs. Pecker iiberein, und erklérte, dal das Wetter
unangenehm warm sei.

Die hintere Thiire, welche von der Kiiche aus den Hof fiihrte, war der Eingang, dessen sich
gewohnlich die Handelsleute des Stiddtchens bedienten, welche der Mrs. Pecker ihre Waaren
brachten; ebenso Bettler und Vagabunden, die gewohnlich von Sarah und ihren Dienstboten mit
scharfen Worten fortgewiesen wurden.

An diesem Christabend erwartete Mrs. Pecker ein Packet mit Waaren von der nachsten
Marktstadt, das ihr der gewohnliche Bote mitbringen sollte.

»Purvis kommt heute spét, Betty,« sagte sie, als die Uhr neun schlug, »und ich brauche doch
die Rosinen fiir meinen Pudding so nothwendig. Das ist sehr drgerlich; ich wollte wetten, dafl der
Mann iiberall, wo er hinkommt, schwatzt und trinkt.«



Betty murmelte etwas von Weihnachten und von einem freundschaftlichen Glas aus Anlal$ des
Wetters; aber Mrs. Pecker schnitt die Entschuldigung ihrer Dienerin fiir den sdumigen Boten
kurz ab und sagte scharf:

»Weihnachten oder nicht, die Leute sollten die Geschéfte, von denen sie leben, piinktlich
besorgen, und was die freundschaftlichen Glaser aus Anlal des Wetters betrifft, so gibt es kaum
ein Wetter, das den Médnnern nicht einen Vorwand zum Trinken darbietet, denn jeder Wind, der
geht, dient ihnen zur Entschuldigung fiir ein frisches Glas.«

Es schien fast, als ob der Bote den Schimpf, der auf sein schuldiges Haupt gehduft wurde,
gemerkt hitte, denn in diesem Augenblicke hemmte ein scharfes Klopfen am Fensterladen den
vollen Strom von Mrs. Peckers Beredsamkeit.

»Das ist Purvis, ich mochte darauf wetten, « rief sie; »der Narr kann das Fenster nicht mehr
von der Thiire unterscheiden, wahrscheinlich weil es Weihnachten ist. Lauf, Betty, und hol das
Packet. Greif« in meine Tasche und nimm den Sixpence heraus, der ihm zu bezahlen ist, denn
ich kann meine Héande nicht aus dem Teig nehmen.«

Das Médchen beeilte sich die Thiire zu 6ffnen und trat in den Hof hinaus, kehrte aber sogleich
mit der Meldung zuriick, da8 nicht Purvis, sondern ein Hausirer draufen sei, welcher der Mrs.
Pecker einige Seidenzeuge und Spitzen zu zeigen wiinsche.

»Seiden und Spitzen!« rief Sally, »ich brauche keinen solchen Tand. Sage dem Mann, er soll
sogleich seines Weges gehen. Ich dulde es nicht, daR sich solche Landstreicher des Nachts in’s
Haus eindrangen.«

Das Méadchen ging wieder an die Thiire und suchte den Mann abzuweisen, der sehr wenig
sagte und mit einer geddmpften Stimme sprach, welche kaum das Ohr der Mrs. Becker erreichte;
was er aber sagte, ging darauf hinaus, daB er sich nicht entfernen wolle, bis er die Gebieterin des
Schwarzen Béaren gesprochen habe.

Betty kam zuriick, um dies der Mrs. Pecker zu berichten.

»So, er will nicht?« rief die furchtbare Sarah aus, ihre Stimme erhebend, dal§ es der Hausirer
horen konnte, »das wollen wir doch sehen. Sage ihm, dafl wir Constabel in Compton haben und
dal® unsere Polizei mit Landstreichern und Vagabunden keinen Spaf versteht, sondern, wie sich’s
gebiihrt, hiibsch hart mit ihnen verfahrt.«

»Aber Ihr werdet doch nicht hart, gegen mich sein wollen, Mrs. Pecker? Ich denke, Thr werdet
es nicht {iber das Herz bringen kdnnen, hart gegen mich zu sein,« sagte der Mann, seinen Kopf in
die Kiiche steckend.

Er war ein starker breitschultriger Mensch mit einer groSen gebogenen Nase, blitzenden
schwarzen Augen und einer Gesichtsfarbe, die in Folge der Witterungseinfliisse eine fast
kupferbraune Farbe angenommen hatte. Er trug einen dreieckigen Hut, der mit beschmutzten
Borten besetzt und sorglos auf die eine Seite des Kopfes gestiilpt war. Sein glattes Haar hatte
eine blduliche Schwérze und auf seinem fetten Doppelkinn stand ein dicker schwarzer Bart.
Goldene Ringe gldnzten in seinen Ohren und etwas wie ein Diamant schmiickte seine



schmutzige Krawatte. Seine bronzefarbene Hand, welche die offene Kiste hielt, wahrend er Mrs.
Pecker anredete, war ebenfalls mit Ringen besetzt, welche entweder Kupfer oder reiches
barbarisches Gold sein mochten.

»Ihr werdet Euch nicht weigern, die Seidenstoffe anzusehen, Mrs. Sally,« sagte er in
schmeichelndem Tone, »oder einem armen miiden Wanderer ein Glas Punsch zu geben an
diesem frohlichen Weihnachtsabend ?«

Mrs. Pecker zog die Hande aus dem Teig, aber so weil sie waren, so waren sie doch um
keinen Schatten weiler als ihr gewohnlich geréthetes Gesicht. Zum ersten Mal schien die
Wirthin des Schwarzen Baren um eine scharfe Antwort verlegen.

»lhr konnt herein kommen,« sagte sie halb leise, in den ndchsten Stuhl sinkend. »Betty, geh’
hinauf, Méddchen. Ich will doch horen, was der Mann wiinscht. «

Aber die Kiichenmagd war keineswegs geneigt, die Unterhaltung zwischen ihrer Gebieterin
und dem Hausirer, worin sie auch bestehen mochte, zu verlieren, und so sehr sie auch gewdhnt
war, derselben zu gehorchen, so wagte sie es doch, diesmal zu zégern.

»Wenn es Seidenzeuge oder Spitzen sind, die Thr ansehen wollt, Madame, « sagte sie, »so
verstehe ich auch etwas davon, denn in meinem letzten Platz hat die Frau immer solche von
Juden und Hausirern gekauft!«

»Du bist ohne Zweifel sehr klug, meine Dirne,« antwortete der Hausirer, »aber Deine Frau
wird wohl ein seidenes Kleid auch ohne Deinen Rath kaufen konnen. Verlasse die Kiiche; horst
Du, Méadchen?«

Betty warf den Kopf empor, riihrte sich aber nicht von ihrem Posten neben Mrs. Pecker.
»Horst Du, Mddchen,« sagte der Hausirer wiithend. »Gehe!«

»Nicht auf Euren Befehl!« antwortete Betty. »Ich habe keine Lust, Euch mit Einem wie er ist,
allein zu lassen, Madam, « sagte sie zu ihrer Gebieterin und dann setzte sie fliisternd hinzu: » An
der Wand dort hdngt Eure silberne Uhr und auf der Anrichte liegen drei Theel6ffel.

»Geh’ Betty,« sagte Mrs. Pecker fast in demselben schwachen —- halblauten Tone, mit dem
sie vorher gesprochen hatte. Geh, Madchen, ich werde zur Auswahl eines Kleides nicht iiber
zehn Minuten brauchen, und wenn der Mann mit mir zu sprechen wiinscht, so mul§ es ihm
gestattet werden. «

Sie erhob sich mit Miihe von dem Stuhle, auf den sie gesunken war, als der Hausirer seinen
Kopf zuerst zur Thiire hereingesteckt hatte. Sie folgte Betty durch den Gang in den Hausflur,
sich davon iiberzeugend, dal§ sie sich wirklich entfernt hatte, und dann schloB sie die Thiire,
durch welche die Kiiche mit dem iibrigen Theil des Hauses in Verbindung stand.

Der Hausirer sal§ vor dem Feuer, seine Pfeife rauchend, als Mrs. Pecker zurtickkehrte. Er hatte
den Hut abgenommen und sein langes schwarzes Haar fiel unordentlich auf den Nacken nieder.
Er trug einen burgunderfarbigen beschmutzten Rock und hohe Stiefel, die seit langer Zeit keine



Biirste gesehen hatten.
»Ist Alles sicher?« fragte er, als Mrs. Pecker wieder in die Kiiche trat.
»Ja.«
»Keine herumschleichenden Horcher, keine Augen oder Ohren am Schliisselloch?«
»Nein«
»Das ist angenehm. Nun, Sarah Pecker, hért mich an.«

Was aber auch der Hausirer zu sagen hatte, Niemand als die Wirthin des Schwarzen Béaren
hétte etwas davon erzdhlen konnen. Betty, die Kiichenmagd, die bald ihr Auge, bald ihr Ohr an
das Schliisselloch der Thiire am Ende des Ganges legte, konnte mit Hilfe des ersten Organs nur
den schwachen Schimmer des Heerdfeuers wahrnehmen, wéhrend sie mit aller Anstrengung des
zweiten nur das Murmeln der rauen Stimme des Hausirers vernahm.

Kurz darnach hérte dieses Murmeln ganz auf und Betty begann zu denken, daf der Mann fort
sein miisse, noch aber immer erschien Mrs. Pecker nicht, um die Thiire aufzuschliefSen.

Fast eine Viertelstunde horchte Betty, jeden Augenblick iiber dieses sonderbare Schweigen
mehr in Verwirrung gerathend.

»Der Mann muR fort sein,« dachte sie, »und die Frau hat vergessen, mich in die Kiiche
zurtickzurufen. «

Sie klopfte und riittelte an der Thiire.

»Bitte, bringt den Schliissel, Madame!« rief sie. »Das letzte Gebdck Pasteten verbrennt, wenn
es nicht umgewandt wird.«

Aber es kam noch immer keine Antwort.

Jetzt rief das Méadchen seine Gebieterin aus vollem Halse; aber kein Laut lie8 sich aus der
Kiiche vernehmen.

Das Méadchen stand einige Augenblicke mit klopfendem Herzen still, wéhrend sie dariiber
nachsann, was wohl dieses verhdngnifvolle Schweigen bedeuten kdnne. Dann ergriff sie ein
plotzlicher Schrecken und einen scharfen schrillen Schrei ausstoend, eilte sie, so schnell sie die
Fiille tragen konnten, davon, um Mr. Samuel Pecker aufzusuchen.

Sie fiirchtete, dal§ dieser fremde Hausirer mit den grollen Ringen in den Ohren wegen der
silbernen Loffel und der groen Taschenuhr ihre gewichtige Gebieterin davon geschleppt habe.

Samuel sal§ in dem kleinen Nebenzimmer der Wirthsstube und unterhielt sich mit einigen
Gasten aus dem Stddtchen, welche etwas zu viel von dem dampfenden Punsch zu sich
genommen hatten.



»Herr! Herr!« rief Betty« ihr blasses Gesicht zur Thiire hereinsteckend und die Unterhaltung
durch ihr plétzliches und beunruhigendes Erscheinen stérend.

»Was giebt es, Betty?« fragte Samuel.

Er hatte vielleicht die Gelegenheit des bevorstehenden Festes benutzt, um sich ebenfalls ein
wenig zu erheitern, was bei ihm so viel hief, dal$ er einen Schatten weniger traurig war.

»Betty, was giebt es?« wiederholte er, sich erhebend und das Médchen trotzig ansehend, als
wollte er sagen:

»Wer sagt, dal’ ich getrunken habe ?«

Das Méadchen stand unter der Thiire, die Versammlung schweigend anblickend und schwer
athmend.

»Was giebt es, Betty?«
»Die Frau, Sir.«
»Unwohl geworden, Betty?«

»Nein, Sir; aber ein Hausirer, Sir — ein fremder Mann, schwarz und von wildem Aussehen —
verlangte die Frau zu sprechen und erhielt zur Antwort, sich fortzupacken, denn es gebe
Constabels; er wollte aber nicht und bot der Frau seidene Kleider an und sie jagte mich aus der
Kiiche und VerschloR die Gangthiire, was wenigstens eine Stunde her ist und — entschuldigt Sir
— ich denke, er mul§ die Frau fortgeschleppt haben.«

Ein schwacher Strahl der Freude erhellte das Gesicht des Wirths, als Betty den letzten dieser
halb zusammenhédngenden Sétze hervorstammelte.

»Meine Frau ist sehr schwer,« murmelte er gedankenvoll, »ist der Hausirer ein groSer Mann?«
»Man konnte Zwei von Euch aus ihm machen, Sir,« antwortete das Madchen.
»Das ist moglich, Betty; aber Zwei von mir wiirden noch nicht viel gegen Sarah ausrichten.«

Er schien so sehr geneigt, sich wieder niederzusetzen und die Sache philosophisch zu
besprechen, dall das Madchen fast die Geduld verlor.

»Die Gangthiire ist verschlossen, Sir, und ich kann sie nicht aufsprengen; wiirden wir nicht gut
daran thun, wenn wir eine Laterne ndhmen und aul8en herum nach der Kiiche gingen?«

Samuel nickte.

»Du hast Recht, Betty,« sagte er, »hole die Laterne und ich will mit Dir auen herum gehen.
Aber wenn der Mann wirklich mit Deiner Frau davon gegangen ist, so giebt es um Compton so
viele Wege und Nebenwege, dall es wenig nutzen wiirde, ihnen nachzugehen.«



Betty wartete nicht, um diesen wichtigen Punkt in Erwdgung zu ziehen, sondern ziindete ein
Licht in einer alten Hornlaterne an und ging nach dem Hofe voraus.

Auf dem Weg gesellte sich Purvis der Bote, zu ihnen.
Betty 6ffnete die Kiichenthiire und eilte hinein, gefolgt von Samuel und dem Boten.

Von dem fremden Hausirer war nichts mehr zu sehen; aber im Stuhl am Kamin ausgestreckt
lag Mrs. Pecker in einer todtendhnlichen Ohnmacht.

Sie hoben sie auf und spritzten ihr Essig und kaltes Wasser in’s Gesicht. Es lagen noch Federn
umbher, welche Betty vor einer Stunde aus einer fetten Gans gerupft hatte. Einige davon, unter
Sarahs Nase verbrannt, brachten sie zum BewulStsein zuriick.

»Ich will eine Krone wetten, dall die Uhr und die silbernen Loffel fort sind,« sagte Betty.

Mrs. Pecker kam sehr langsam zu sich; aber als sie endlich ihre Augen 6ffnete und den
sanftmiithigen Samuel sah, welcher geduldig ihre Wiederherstellung abwartete, brach sie in eine
Fluth von Thréanen aus, und ihre kréftigen Arme um seinen Nacken schlingend, rief sie,
unbekiimmert um die Anwesenheit Betty’s und des Boten, leidenschaftlich aus:

»Du bist mir ein guter Gatte gewesen, Samuel, und ich war Dir keine nachsichtige Frau; aber
die Leute werden in dieser wie in jener Welt fiir ihre Stinden gestraft und ich will suchen, Dich in
Zukunft besser zu behandeln, denn ich liebe Dich aufrichtig — ja ich liebe Dich wirklich.«

Dieser ungewohnte Gefiihlsausbruch war fiir Samuel fast ein Gegenstand des Schreckens.
Seine schwachen blauen Augen 6ffneten sich, so weit sie konnten, wahrend er verbliifft seine
weinende Ehehilfte anblickte.

»Sarah,« sagte er endlich, »um’s Himmels willen weine nicht. Ich wiinsche nicht, dall Du
besser gegen mich seist: ich bin vollkommen gliicklich, so wie wir sind. Du magst zuweilen ein
wenig scharf sprechen; aber ich bin jetzt daran gewohnt, Sally, und ich wiirde mich fiir halb
ungliicklich halten, wenn ich eine Frau hétte, die mir nicht widersprache.«

»Die Uhr und die Loffel sind fort,« rief Betty, die sich mittlerweile in der Kiiche umgesehen
hatte, »und die Borse der Frau wahrscheinlich auch. Ich wufte es ja, dal§ dieser Hausirer in
schlimmer Absicht hierher kam.«

»Ja, in sehr schlimmer,« rief Sarah Pecker.

Man fand es in Compton sehr seltsam, dal die bloe Thatsache einer Beraubung durch einen
schurkischen Hausirer eine solche Verdanderung in dem Charakter und Benehmen der Mrs. Sarah
Pecker in Bezug auf Samuel, ihren Mann hervorgebracht hatte; aber es war doch so. Die
Wintermonate gingen langsam voriiber, die Erde schmiickte sich mit jungem Griin und an den
Hecken erschienen die weilen Schlehenbliithen und noch immer war Sarah in Reden und
Benehmen mild und nachsichtig gegen ihren erstaunten Gatten.

Der sanftmiithige Wirth des Schwarzen Béren ging wie in einem seltsamen, aber kostlichen



Traum herum. Er hatte die Schliissel zum Keller in seinem eigenen Besitz und es war ihm
erlaubt, von seinen Getranken zu geniellen, was ihm anstand; aber Samuel trieb keinen
Milbrauch mit diesem ungewohnten Vorrecht, denn er war von Natur ein niichterner Mann. Er
wurde nicht mehr in Gegenwart seiner Gaste angefahren und gedemdithigt. Sein Geschmack
wurde zu Rathe gezogen und seinen Wiinschen willfahrt. Mr. Pecker war fast Herr in seinem
eigenen Hause. Zuweilen schien dieser Zustand der Dinge sogar zu viel fiir ihn zu sein und
einmal ging er zu seiner Frau und sagte zu ihr in bittendem Tone:

»Sarah, wenn Du mich lieb hast, sprich scharf zu mir, denn es kommt mir vor, als ob ich nicht
recht im Kopfe ware.«




Neuntes Capitel.

Sir Lovel Mortimers betrunkener Diener.

Es wurde friiher erwdhnt, dal8 Ringwood Markham ein Feigling war. In jenen Tagen, wo die

Schwerter beim geringsten Anlall aus den Scheiden fuhren, vermochte der junge Squire unter
den Prahlern und Aufschneidern, die seine Kameraden in den Spielhdusern und Kneipen
bildeten, sich keine besondere Achtung zu verschaffen, ausgenommen durch die Verschwendung
jener goldenen Fiichse, die sein Vater wéahrend des ruhigen sparsamen Lebens, das er in
Compton Hall gefiihrt, aufgehduft hatte. Das nicht unbedeutende unbewegliche
Familienverm6gen war durch die Hausvertrdage so gebunden und gesichert, dal Ringwood es
weder verkaufen noch verpfdanden konnte, und als er die Ersparnisse seines Vaters immer mehr
hinschwinden sah, fiihlte er, dal} die Zeit nicht fern war, wo er entweder nach Compton
zuriickkehren und als Landedelmann auf seinem Gute leben oder zur Stellung eines mittellosen
Abenteurers herabsinken mufte.

Ringwood Markham hatte sich niemals verliebt. Er war einer von den Méannern, welche
unberiihrt von den Stiirmen der Leidenschaft, die kraftigere Naturen ergreift, in den
verdchtlichen Flugsand der Thorheit versinken. Ohne besondere Neigung zur Ausschweifung,
lielS er sich durch seine Eitelkeit verleiten, die ausschweifendsten unter seinen Genossen in ihren
Lastern {iberbieten zu wollen. Mit einem entschiedenen Widerwillen gegen starke Getrdnke,
hatte er gelernt, ein Trunkenbold zu werden; ohne eine wirkliche Leidenschaft fiir das Spiel hatte
er sich am Spieltisch halb ruinirt; er mochte aber thun, was er wollte, er blieb stets ein
maddchenhafter Geck, der von den Méadnnern wegen seines Milchgesichts, seines seidenen
goldenen Haars und seiner schlanken Taille verspottet wurde.

Darrell Markham und sein Cousin Ringwood hatten sich ein- oder zweimal in London
gesehen, aber der Groll iiber den fritheren Streit kochte noch immer in dein Herzen des jungen
Squires, und die Kélte zwischen den beiden Ménnern hatte sich nur wenig vermindert. Darrell
fiihlte eine Verachtung vor Millicents Bruder, die er nie ganz zu verhehlen vermochte, und
Ringwood selbst wurde nur durch die Furcht vor seinem Cousin abgehalten, seinen Hal gegen
diesen offen zu zeigen. Darrells Lebenssphére lag auch weit ab von den Kneipen und
Kaffeehdusern, in denen Ringwood seine nutzlose Existenz hinbrachte. Er hatte ehrgeizige
Traume, die ihm in den einsamen Stunden, in denen das kummervolle Gesicht seiner Cousine
Millicent vor seine Seele trat, einigen Trost gewdhrten.

In dem Sommer, welcher jenem Weihnachtsfest folgte, an dessen Vorabend Mrs. Sally Pecker
von dem fremden Hausirer ihrer Uhr, dreier silberner Loffel, siebzehn Pfund in Geld und ihres
BewulStseins beraubt wurde, hatte Ringwood Markham eine ziemlich &rmliche Wohnung in der
Nachbarschaft von Belfort Street, Covent-Garden, inne. Die Borse des jungen Squires wurde mit
jedem Tage leichter; aber obgleich er gentthigt gewesen, seine friihere glanzende Wohnung
auszugeben und den Mann, der ihm seit zwei Jahren als Lakai gedient hatte, zu entlassen,
obgleich er nicht mehr im Stande war, eine Zwanzig-Pfundnote auf ein Wirthshausdiner zu
verwenden, oder sein Weinglas, wenn er einen Toast getrunken, hinter sich an die Wand zu
werfen, so trug er doch noch immer einen pfirsichfarbenen Rock mit glanzenden Silberborten



besetzt und zeigte seine elegante Person und sein hiibsches Mddchengesicht noch immer an
seinen alten Lieblingsvergniigungsplétzen.

Er brachte den halben Tag im Bette zu und stand eine Stunde oder zwei nach zwolf Uhr auf,
um in einem schmutzigen seidenen Schlafrocke bis zum Eintritt der Dunkelheit die Zeit zu
vertrodeln. Sein Diner wurde aus einem benachbarten Wirthshause geholt, zugleich mit einem
bierbefleckten Exemplar der Fliegenden Post, in der er geduldig die Neuigkeiten buchstabirte,
um am Abend-im Kreise seiner Zechgenossen mit seiner politischen Weisheit prahlen zu
konnen. Es war zur Zeit, wo der junge Miiligganger iiber diesem Journal briitete, wahrend die
Junisonne in sein d&rmliches Zimmer stromte, als er in dieser Beschéftigung durch die Meldung
unterbrochen wurde, dafl ein Gentleman, der sich Darrell Markham nenne, unten sei und mit ihm
zu sprechen wiinschte.

Ringwood blickte instinctméRig nach dem Platze {iber dem Kamin, wo ein ganzes Arsenal von
Pistolen, Rappieren und andern Kriegswaffen angebracht war, und sagte dann dem Médchen mit
ziemlich unsicherer Stimme, es solle den Gentleman heraufweisen.

Aber ehe noch der dienstbare Geist das Zimmer verlassen konnte, wurde Darrells rascher
Schritt vor der Thiir vernommen.

»Es ist jetzt keine Zeit fiir Ceremonien, Ringwood,« sagte er, in’s Zimmer tretend, »noch fiir
irgend ein altes Gefiihl von Unwillen: ich komme, um mit Dir iiber Deine Schwester zu
sprechen. «

»Ueber Millicent?«

Mr. Ringwood Markhams Gesicht verrieth ein médchtiges Gefiihl der Erleichterung, als Darrell
den Gegenstand seines Besuchs erklarte.

»Ja, wegen Mrs. George Duke. Wenn Deine Schwester todt und begraben wére, so wiirdest Du
wabhrscheinlich auch nichts davon wissen, Ringwood Markham.«

»Millicent war immer eine schlechte Briefschreiberin,« entschuldigte sich der Squire, der
selbst einen halben Tag dazu brauchte, um einige fehlerhafte Zeilen auf’s Papier zu kritzeln;
»doch um was handelt es sich? Ist etwas Schlimmes vorgefallen?«

»Ich weil nicht, ob das, was sich zugetragen hat, gut oder schlimm fiir meine arme Cousine
ist,« antwortete Darrell«

»Capitdn Duke ist seit anderthalb Jahren abwesend, ohne dal eine Kunde von ihm und seinem
Schiffe nach Compton gelangt ist.«

Mr. Ringwood offnete seine Augen und machte einen Versuch, seine Theilnahme
auszudriicken. Er war so durchaus selbstsiichtig, dal§ er nur wenig Gewandtheit in der
Verstellungskunst an den Tag legte. Er war stets so gleichgiiltig gegen seine Mitmenschen
gewesen, dal$ er sich niemals daran gewdhnt hatte, ein Interesse fiir ihre Angelegenheiten zu
heucheln.



Darrell Markham ging mit so raschen Schritten im Zimmer auf und ab, dafl seine Sporen auf
den wurmstichigen Brettern erklangen.

»Ich habe erst heute in einem Briefe von Sally Pecker diese Nachricht erhalten,« fuhr er fort.
»Ich hatte seit acht Monaten nichts von Compton gehort, auch keine Kunde von dort zu erhalten
gesucht, denn es frommt mir nicht, wenn mir der alte Platz in Erinnerung gebracht wird, und erst
heute bekam ich diesen Brief von Sally, welcher sagt, daff man in Compton an der Riickkehr des
Capiténs langst verzweifelt habe, mit Ausnahme von Millicent, welche ihn noch immer erwarte. «

»Und was denkst Du von all diesem?« fragte Ringwood.

»Was ich davon denke? Nun, da8 Capitdn George Duke und sein Schiff, der Vultur, endlich
das Schicksal gefunden haben, das alle Diejenigen verdienen, die unter falschen Farben segeln.
Ich kenne Leute, die von einem Schiffe sprechen kénnen, das an der afrikanischen Kiiste eine
Ladung Schwarze einnahm, um sie als Sklaven nach den westindischen Inseln zu verkaufen.
Dieses Schiff trug an seinem Vordertheil den Namen » Vultur« angeschrieben. Ich kenne Leute,
die von Pldtzen sprechen, wo die Ankunft des Capitdan Duke mehr gefiirchtet ist, als das gelbe
Fieber. Gott im Himmel, ist es moglich, dal§ diesen Mann wirklich sein Schicksal ereilt hat und
dall Millicent frei ist?«

»Frei?«

»Ja, frei, um einen ehrlichen Mann zu heirathen,« rief Darrell, wihrend sein Gesicht vor
Aufregung gliihte.

Ringwood Markham besal8 gerade genug Verstand, um boshaft zu sein.
Er gedachte des Zusammentreffens vor dem Hause des Farmers Morrison und sagte hdmisch:

»Millicent wird nicht eher frei, als bis sie bestimmte Nachricht von dem Tode ihres Mannes
erhélt, und wer weil}, ob die Nachricht von seinem Tode sie jemals erreichen wird? Wenn
George Duke ein solcher herumschweifender Kunde ist, wie Du ihn schilderst, so kann seine
Leiche an irgend einer fremden Kiiste verfaulen, ohne dal sie etwas davon erféhrt.«

»Er ist jetzt ein und ein halbes Jahr abwesend,« antwortete Darrell, »und wenn er nicht in
sieben Jahren, von dem Tage an gerechnet, wo er abgesegelt ist, zuriickkehrt, so darf Millicent
wieder heirathen.«

»Ist das gesetzlich?«

»So habe ich von Jugend auf gehort. Ein Jahr und ein halbes abwesend; also noch fiinf und ein
halbes Jahr zu warten. Meine kleine Millicent, meine arme Millicent, mit einem solchen Stern
der Hoffnung wird uns die Zeit wie ein Tag, wie eine Stunde vorkommen.«

Darrell wandte sich, beschamt tiber seinen Gefiihlsausbruch, von seinem Cousin ab.

Er setzte sich auf einen Stuhl am offenen Fenster und begrub sein Gesicht in die Hande.



Ringwood Markham vermochte dem Vergniigen nicht zu widerstehen, eine neue Wunde zu
schlagen.

»Ich wiirde mich gar nicht wundern, wenn der Capitédn, noch ehe der Sommer vortiber ist,
zuriick wére,« sagte er. »So weit ich George Duke kenne, halte ich ihn nicht fiir den Mann, der
zur See oder aus dem Lande so leicht sein Leben verliert.«

Darrell achtete nicht auf diese Rede. Es ist selbst zweifelhaft, ob er sie tiberhaupt horte. Seine
Gedanken waren in diesem Augenblicke weit entfernt von seiner Umgebung, sie verweilten in
den geheimnifvollen Regionen der Zukunft.

»Hore, Ringwood,« sagte er, endlich sich erhebend und der Thiir zuschreitend, »ich bin nicht
hierher gekommen, um von Liebe zu sprechen. Wenn George Duke nicht zuriickkehrt, so wird
Millicent in den bevorstehenden sechs Jahren eine alleinstehende und hilflose Frau sein, die zu
ihrem Unterhalt nur die Interessen von den zweitausend Pfund hat, die ihr der Squire bei ihrer
Heirath gab. Ich bin selbst arm, aber ich nehme das Recht eines Cousins in Anspruch, ihr
Beistand zu leisten. Du wirst indel8 leicht begreifen, daR ich ihr jede Kenntni}, woher die Hilfe
kommt, zu verbergen wiinsche. Du, als ihr Bruder, bist verpflichtet, sie zu schiitzen. Sorge dafiir,
dal ihr nichts mangelt, was ihr einsames Leben aufheitern kann.«

Wenn Ringwood seinen Cousin nicht gefiirchtet hétte, so wiirde er irgend eine Entschuldigung
von seiner eigenen Armuth gestammelt haben; so aber sagte er mit einem sehr langen Gesichte:

»Ich werde Alles thun, was ich kann,« Darrell.

Darrell tauschte zum ersten Male seit seinem Streit einen Hiandedruck mit ihm aus und
tiberliel$ ihn seiner Toilette und seiner zweideutigen Abendunterhaltung.

Ringwood zog seinen pfirsichfarbenen, silbergestickten Rock an und setzte seinen dreieckigen
Tressenhut auf seine wallenden Locken. In einer Zeit, wo Periicken und Puder die Mode waren,
bildete sich der junge Squire nicht wenig auf sein reiches natiirliches Haar ein. An diesem Abend
aber war er besonders sorgfaltig in seiner Toilette, denn er hatte versprochen, einer Gesellschaft
in Ranelagh beizuwohnen, deren vornehmstes Mitglied ein Baronet aus dem westlichen England
Namens Sir Lovel Mortimer war, besser bekannt in gewissen Londoner Wirthshédusern, als in
den Kreisen der Aristokratie.

Der Baronet stach Ringwood Markham sowohl durch die Eleganz seines Anzugs, als durch
sein geziertes schmachtendes Benehmen aus. Damen mit Titeln betrachteten beiféllig Sir Lovels
schlanke Gestalt, wahrend er sich leicht und gewandt in einem Menuet drehte, und manches
glanzende Auge antwortete mit freundlichem Funkeln den flammenden Blicken des jungen
Baronets. Die ungemeine Ruhelosigkeit von Sir Lovels schwarzen Augen, welche Darrell selbst
in dem Zimmer des Gasthauses zu Reading bemerkt hatte, trat noch auffallender in einer
zahlreichen Gesellschaft hervor, wie diejenige, die in dem gldnzenden Tanzsaal zu Ranelagh
versammelt war.

Der Baronet schien tiberall zu sein. Sein weifler Sammetrock, auf welchem Rosenknospen mit
Seide und kleinen Steinchen gestickt waren, der mit Diamanten besetzte Griff seines kurzen
Schwerts, seine diamantenen Schuhschnallen, seine flachsfarbige Periicke und seine schwarzen,



brennenden Augen wurden in allen Richtungen wahrgenommen. Diese unausgesetzte Bewegung
von Platz zu Platz machte es jedem Andern, als dem schérfsten Beobachter, unmoglich, zu
entdecken, dal§ Sir Lovel Mortimer nur sehr wenig Bekanntschaften unter der aristokratischen
Gesellschaft besall und daR die einzigen Personen, die er vertraulich anredete, die vier oder fiinf
jungen Méanner waren, welche ihn begleiteten, Ringwood Markham mit eingeschlossen.

Der junge Squire war erfreut dariiber, dal er eine so ausgezeichnete Bekanntschaft gemacht
hatte. Fiir den auf dem Lande erzogenen Cumberldnder war es eine schwierige Sache, die feinen
und zarten Schattirungen zu entdecken, wodurch sich Sir Lovel von den eigentlichen
aristokratischen Stutzern unterschied. Ringwood folgte Sir Lovel mit Blicken der Achtung und
Bewunderung, und als sich die Gesellschaft nach und nach zerstreute und der Baronet seinen
Begleitern den Vorschlag machte, sich in seine Wohnung zu Cheyne Wall zu begeben, wo er
ihnen ein Stiickchen Braten vorsetzen kénne, war der Squire der Erste, der seine Zustimmung
gab.

Die jungen Leute gingen zusammen nach dem Hause, wo der Baronet wohnte. Es lag indel§
nicht in dem mehr aristokratischen Cheyne Wall, obschon Sir Lovel so gesagt hatte, sondern in
einer obscuren, nach dem Flusse fithrenden StralRe — einer Stralle, wo die Hauser klein und
diister waren.

Sir Lovel hielt vor einem Hause an, dessen Fenster saimtlich dunkel waren, und klopfte leise
mit seinem Rohr an der Thiire.

Ringwood, der bereits einen guten Theil getrunken hatte, ergriff den messingenen Klopfer und
machte damit einen héllischen Larm.

»Ihr braucht nicht die ganze Nachbarschaft aufzuwecken,« sagte der Baronet drgerlich. »Ich
zweifle nicht, dalf mein Diener auf uns wartet. «

Aber hierin war Sir Lovel, wie es schien, im Irrthum, denn es dauerte ziemlich lange, bis die
Thiire gedffnet wurde, und als endlich die Riegel zuriickgeschoben wurden und die Gesellschaft
eintrat, befanden sie sich im Finstern.

»Was ist das fiir eine Art? Wie kommt dies, Du fauler Hund? rief Sir Lovel; »hast Du
geschlafen?«

»Ja,« antwortete eine tiefe, unstite Stimme, »es kann sein, dal$ ich geschlafen habe.«
»Was, Du bist ja betrunken, Du Schurke,« rief der Baronet. »Schaffe ein Licht.«
»Ich bringe schon ein Licht,« antwortete die Stimme, »ich suche nur die Zunderbiichse.

Endlich nach ldngerem Bemiihen gelang es, Feuer zu schlagen und ein Wachslicht
anzuziinden.

Sir Lovels Diener war betrunken. Seine ganze duflere Erscheinung bewies es. Er vermochte
sich nur mit Miihe aufrecht zu erhalten und schwankte hin und her, wihrend er dastand und mit
leerem Blicke seinen Herrn und dessen Géste anstarrte.



Es war aber nicht der bloffe Anblick der Trunkenheit des Mannes, der Ringwood Markham in
Erstaunen setzte.

Sir Lovel Mortimers Diener war Capitin George Duke.

Als Ringwood Markham am folgenden Abend um vier Uhr von seinem langen, trunkenen
Schlaf erwachte, war sein erstes Geschift, dal§ er ein Stiick Papier suchte, auf das er ein Dutzend
Worte kritzelte und es folgendermaflen adressirte:

»Darrell Markham.
Beim Grafen von C—
St. James Square.«

Die wenigen Worte, welche Ringwood kritzelte, waren folgende:

»Lieber Darrell! George Duke ist nicht todt. Ich habe ihn am vorigen Abend in einem Hause
in Chelsea gesehen. Der Deinige.

R. Markham. «




Zehntes Capitel.

Das Haus in Chelsea.

Darrell Markham hatte in Geschaften fiir seinen Génner London verlassen, als Ringwoods

Bote die wenigen Zeilen tiberlieferte, in denen der junge Mann sein Zusammentreffen mit
Capitdn George Duke meldete.

Es dauerte eine volle Woche, bis Darrell nach St. James Square zuriickkehrte, wo er das Billet
seines Cousins vorfand. Ein rascher Blick auf den Inhalt des Briefes war genug. Er ergriff seinen
Hut und eilte ohne Verzug nach der Wohnung Ringwoods in Belfort Street.

Er fand den Squire im Bette. Trinkkannen und zerbrochene Gladser waren auf dem Tisch
zerstreut, leere Flaschen lagen auf dem Boden, die Knochen von Gefliigel und die Ueberreste
eines Laib Brods schmiickten das beschmutzte Tischtuch. Master Ringwood hatte am vorigen
Abend einige Freunde bewirthet.

»Ringwood Markham,« sagte sein Cousin, indem er das Billet des jungen Mannes vorwies,
»was soll dies heilen?«

»Was?« fragte der Squire mit stupidem Blick. Die Wein- und Punschdiinste der letzten Nacht
umnebelten noch seinen nie sehr klaren Verstand.

»Dieser Brief hier, in welchem Du, mir, wie ich glaube, die drgste Liige erzdhlst, die je ein
Mann dem andern gesagt hat. George Duke in England — George Duke in Chelsea — was soll
das heillen? Sprich, Mann!«

»Uebereile Dich nicht,« sagte Ringwood, seine Augen reibend und Darrell mit einer Art
halbbetrunkener Ernsthaftigkeit anblickend, die sich sehr ldcherlich ausnahm. »Kannst Du denn
Einem keine Zeit gonnen, um seine Ideen zu sammeln?« rief er. »Und was die Liigen anlangt, so
wiirdest Du besser daran thun, einem Manne meines Rufs gegeniiber vorsichtig zu sein. Frage sie
Alle in Covent-Garden, ob ich einem Seecapitédn, der mich beleidigt hatte, nicht einen Spucknapf
an den Kopf zu werfen gedroht habe, und ich hétte es auch gethan, wenn mich der Schurke nicht
zuerst niedergeschlagen hitte. Was meinen Brief betrifft, so bin ich bereit, das, was ich darin
gesagt habe, aufrecht zu erhalten. Und nun, was hab ich darin gesagt?«

»Da, sieh Deine eigene Schrift,« antwortete Darrell, ihm den Brief reichend.

Ringwood buchstabirte sein eigenes Schreiben mit derselben Sorgfalt, als ob es irgend eine
geheimnillvolle griechisch oder hebréisch geschriebene Mittheilung gewesen wéare und dann,
dasselbe seinem Cousin zuriickgebend, sagte er, seine blaBgelben Locken schiittelnd:

»Was diesen Brief anlangt, Cousin Darrell Markham, so ist er noch gar nichts. Was sagst Du
dazu, dal$ ich Capitdn George Duke als Lakai im Dienste meines ehrenwerthen Freundes von
Devonshire, Sir Lovel Mortimer, Baronet, gefunden habe? Was sagst Du dazu, daB er Sir Lovels



Befehle ganz wie der gemeinste Schelm hinnahm? Was sagst Du dazu, dal$ er sich in so
betrunkenem Zustande befand, dalk ihn sein Herr mit einem scharfen Verweis zu Bett schickte,
ehe ich Gelegenheit hatte, ein Wort mit ihm zu sprechen?«

»Was ich dazu sage?« rief Darrell, in seiner Aufregung im Zimmer auf- und abschreitend,
»dald es nicht wahr sein kann. Es ist irgend ein einfdltiges MiSverstdndni8 von Dir.«

»Es kann nichts wahr sein? Es ist ein einféltiges Milverstandnif von mir? Auf mein Wort, Mr.
Darrell Markham, Ihr seid eine sehr manierliche Person, dal§ Ihr in das Zimmer eines
Gentlemans kommt und ihm, den Umstand benutzend, dalk er sein Schwert nicht an der Seite hat,
in’s Gesicht sagt, dal§ er ein Liigner und Dummkopf ist. Ich sage Dir, Cousin, ich sah George
Duke betrunken und bei meinem Freunde, Sir Lovel Mortimer, die Stelle eines Bedienten
einnehmen.«

»Hat Dich George Duke erkannt?«

»Habe ich Dir nicht gesagt, daR er bis zur BewulStlosigkeit betrunken war,« rief der Squire
gereizt, »wie sollte er mich erkennen, wenn er vor Trunkenheit kaum aus den Augen zu sehen
vermochte? Ich wiirde mit ihm gesprochen haben; aber ehe ich mich dariiber besinnen konnte, ob
ich ihn anreden sollte oder nicht, hatte ihm Sir Lovel mit einem Fulftritt geheilSen, sich
fortzuscheeren, und bei weiterem Nachdenken mulfSte ich mir sagen, daR es kein grofer Gewinn
sein wiirde, Familienangelegenheiten vor dem Baronet aufzudecken und ihn wissen zu lassen,
dall mein Schwager ihm als Lakai diente.«

»Aber hast Du denn keine Erkundigungen iiber diesen Schurken eingezogen?«

»Freilich habe ich es gethan. Ich sagte Sir Lovel, dal§ ich mir einbildete, das Gesicht des
Mannes zu kennen, und fragte, wer er sei, aber der Baronet schien nichts weiter von ihm zu
wissen, als daf sich derselbe seit zwo6lf Monaten in seinem Dienste befand; und er ist ein so
treuer Bursche als nur je einer geathmet hat, sagte Sir Lovel, aber dein Trunk sehr ergeben.«

Es trat eine kurze Pause des Schweigens ein, wihrend welcher Darrell nachdenklich im
Zimmer auf- und abging.

»Ringwood Markham,« sagte er endlich, vordem Bette stehen bleibend, »in dieser Sache liegt
ein Geheimnil$, das wir Beide nicht zu durchschauen vermogen. Ich kenne diesen Lovel
Mortimer, diesen Baronet aus dem Westen.«

»Dann kennst Du meinen sehr guten Freund,« sagte Ringwood, sich in die Brust werfend.

»Ich kenne einen der verwegensten Strallenrduber, denen es jemals gelingen ist, lingere Zeit
dem Gefangnil§ zu entgehen.«

»Ein Strallenrduber! Der Baronet — der feinste und eleganteste Modemann, der jemals zu
Ranelagh getanzt hat, der Eigenthiimer eines der schénsten Giiter in Devonshire! Du wiirdest gut
daran thun, Darrell, mit mehr Vorsicht von meinen Freunden zu sprechen. «

»Es wiirde besser sein, wenn Du mehr Vorsicht in der Wahl derselben beobachten wolltest, «



antwortete Darrell ruhig. »Mein armer thorichter Ringwood, ich hoffe, Du hast Dir von diesem
Menschen beim Spiel die Taschen nicht leeren lassen.«

»Ich habe zu verschiedenen Zeiten ein paar Guineen an ihn verloren,« murmelte Ringwood
mit einem sehr langen Gesicht.

Der junge Squire hatte seine Liebhaberei fiir fashionable Gesellschaft theuer genug bezahlt
und seine Verluste ohne Murren ertragen; aber zu finden, daf er die ganze Zeit iiber zum Narren
gehalten worden, war ein bitterer Schlag fiir seine Eitelkeit, der dadurch noch bitterer wurde, dafl
die Enttduschung gerade von Darrell ausgehen mufSte.

»Du behauptest also,« sagte er klaglich, »dal} dieser Sir Lovel —«

»Ebenso wenig Sir Lovel ist, als Du es bist,« antwortete Darrell« »all die modische Bildung,
auf die er Anspruch macht, hat er auf der Landstrale aufgelesen und all sein Vermégen, das er in
Devonshire oder anderwirts besitzt, wird in dem Holz bestehen, auf dem sein Galgen gezimmert
wird, wenn seine Laufbahn ihr plétzliches Ende finden wird. Er ist den Rittern der LandstralRe
und, der Polizei unter dem Spitznamen Capitdn Fanny bekannt und es 1d8t sich kaum bezweifeln,
dald das Haus in Chelsea, wohin er Dich gefiihrt hat, ein Raubernest war.«

Ringwood hatte darauf kein Wort zu sagen. Er sal mit seiner Nachtmiitze in der Hand da,
kratzte sich den Kopf und sah seinen Cousin hoffnungslos an.

»Aber das ist noch nicht Alles,« fuhr Darrell fort, »es besteht auch ein Geheimnif§ in Bezug
auf die Verbindung dieses Mannes mit George Duke. Sie mdgen ein Dutzend Alibis vorbringen
und beschworen, was sie wollen, ich bleibe bei der Erklarung, dall George Duke der Mann war,
der mich auf dem Moor von Compton beraubt, der mein Pferd gestohlen hat. Sieben Monate
spater fand ich dasselbe Pferd, das mir George Duke gestohlen hatte, im Besitz dieses Mannes,
Deines Freundes, des Baronets, bekannt unter dem Namen Capitdn Fanny. Das Resultat davon
ist, daR8 George Duke, wahrend wir ihn auf der See wéahnten, im Lande umhergezogen ist, um
ehrliche Leute zu berauben. Das Schiff Vultur ist eine Erdichtung und George Duke nichts weiter
als ein Stralenrduber und ein Dieb.«

»Ich weild nur, dal§ ich ihn in voriger Woche eines Abends in einem Hause in Chelsea gesehen
habe,« murmelte Ringwood, dessen schwacher Verstand mit der Aufregung Darrells nicht Schritt
zu halten vermochte,

»Steh’ auf und kleide Dich an, Ringwood, wéhrend ich zur ndchsten obrigkeitlichen Person
eile. Dieser Bursche, Capitdan Fanny, hat auf der StrafSe von Bath mein Pferd gestohlen und
meine Taschen geleert. Ich will mir einen Verhaftsbefehl verschaffen und ein paar Constabler
mitnehmen, und Du sollst uns den Weg nach dem Hause zeigen, wo Du George Duke getroffen
hast. Verliere die Zeit nicht damit, dall Du mich so anstarrst, sondern rithre Dich, damit Du bereit
bist, wenn ich komme, um Dich abzuholen. Wir wollen die Schurken in ihrer Hohle aufjagen
und, ehe es Abend wird, einen Schliissel zu diesem Geheimnif3 erlangen.«

»Zwei Constabler sind nicht viel,« murmelte Ringwood zweifelhaft. »Sir Lovel hat stets seine
Freunde um sich und es kann ein kleines Regiment im Hause sein.«



Darrell sah seinen Cousin mit unverhohlener Verachtung an.

»Du brauchst der Bande nicht gegeniiber zu treten,« sagte er, »wir verlangen blos von Dir«
dall Du uns den Weg und das Haus zeigst.

Du kannst Dich entfernen und Dich hinter der StraBenecke verbergen, wahrend ich mit den
Constablern eindringe. «

»Das Haus will ich Euch gerne zeigen,« erwiederte der Squire; »aber ein Mann kann so
muthig wie ein Lowe sein und doch keine Lust haben, sich hinter einer Thiire hervor
niederschiefen zu lassen.«

Die Ausstellung eines Verhaftsbefehls war indel§ eine langwierige Geschichte, welche die
Geduld Darrells auf eine harte Probe stellte. Es war bereits dunkel, als der junge Mann mit den
beiden Constablern und dem officiellen Document, das die elegante Person des Capitdn Fanny in
Sicherheit bringen sollte, nach Ringwoods Wohnung zuriickkehrte.

Darrell fand seinen Cousin fiir den Feldzug geriistet und mit einer Sammlung von Pistolen bis
an die Zdhne bewaffnet. Ein gewaltiges Schwert hing an seiner Seite und kam ihm bei jeder
Gelegenheit zwischen die Fiille, wiahrend die Miindungen von zwei furchtbaren Sattelpistolen
derart aus seiner Rocktasche hervorsahen, daf sie, wenn sie zuféllig losgegangen waéren,
unfehlbar die Ellbogen des Squires getroffen hatten.

Darrell brachte die kriegerische Toilette seines Cousins ein wenig in Ordnung, indem
Ringwood mit Widerstreben darein willigte, sich mit einem Paar Pistolen zu begniigen und statt
des ungeheuren Sabels ein kleines Rappier zu nehmen.

»Es ist nicht die GriiRe Deiner Waffen, sondern der Gebrauch, den Du davon zu machen
verstehst, ist es, was den Ausschlag giebt, Ringwood,« sagte Darrell. »Komm mein Junge, Du
darfst darauf bauen, dal8 wir Dich im dichten Gefecht nicht im Stich lassen werden. «

Ringwood blickte dngstlich die beiden Constabler an, um sich zu iiberzeugen, ob sich in ihren
gleichgiiltigen Gesichtern irgend eine Neigung zum Davonlaufen ausdriickte, und nachdem er
sich in dieser Beziehung beruhigt hatte, entschloR er sich, mit seinen drei Gefdhrten in die
Miethkutsche zu steigen.

Ringwood Markham war keineswegs der beste Fiihrer und der Kutscher hatte einen
schlimmen Stand mit ihm. Zuvérderst kannte der junge Mann den Namen der Stralle nicht, in die
ihn sein Freund gefiihrt hatte, und dann war er von Ranelagh und nicht von London dahin
gekommen, was einen grofen Unterschied machte. Man sah sich genéthigt, den Wagen zu
verlassen und die Nachforschung zu Ful8 fortzusetzen. Endlich nach langem Suchen, als man
bereits daran war, die Sache als hoffnungslos auszugeben, blieb Ringwood plétzlich vor der
Thiire eines ziemlich ansehnlichen Hauses stehen und rief triumphirend aus:

»Das ist der Klopfer!«

»Du bist doch dessen gewil}, dal§ es das Haus ist, Ringwood?« fragte Darrell.



»Gewill! Habe ich Dir nicht schon gesagt, da8 ich den Klopfer kenne? Ist es wahrscheinlich,
dal ich mich da irren kann?« fragte der Squire entriistet, dabei ganz vergessend, dal§ er sich seit
einer Stunde wenigstens zwanzigmal geirrt hatte. »Ich kenne ihn, weil ich damals tiichtig
geklopft habe und Sir Lov —- er — der Capitdn — gesagt hat, ich sei ein Dummkopf, weil ich
die Nachbarschaft aufweckte. Es ist ein Klopfer mit einem Drachenkopf in Messing. Ich kenne
ihn recht wohl. «

»Ein Drachenkopf ist ein ganz gewohnliches Modell fiir einen Klopfer,« sagte Darrell
hoffnungslos.

»Ja, aber nicht alle Drachenkdpfe sind auf der einen Seite glatt geschlagen wie dieser,« rief
Ringwood. »Ich erinnere mich genau dieses Merkmals. Ich sage Dir, Cousin, das ist das Haus,
und wenn Du George Duke sehen willst, so brauchst Du nur zu klopfen. Da ich ein Freund von
Sir Lovel war und Hoflichkeiten von ihm empfangen habe, so mochte ich mich lieber bei dieser
unangenehmen Geschichte nicht sehen lassen und will deshalb dort an der Ecke Eure Riickkehr
erwarten.«

Mit diesem Ausdruck seines Zartgefiihls zog sich Ringwood Markham zuriick, seinen Cousin
und die Constabler auf der Haustreppe zuriicklassend. Es war lange schon finster, die Nacht triib
und mondlos, ein schwerer Nebel erhob sich aus den Fliachen.

Darrell Markham wies die beiden Méanner an, sich in einiger Entfernung hinter einem
Thorvorsprung zu verbergen, wahrend er den Platz recognosriren wollte. Auf sein Klopfen
erschien eine Magd mit einem Licht in der Hand, die ihm sagte, da8 Sir Lovel Mortimer mit
seinem Diener und zwei oder drei Freunden wirklich einen Theil des Hauses bewohnt habe, dal§
er aber vor drei Tagen abgereist sei.

Darrell fragte, ob das Maddchen nicht wisse, wohin Sir Lovel sich begeben habe.

Sie glaubte, er sei nach Devonshire zuriickgekehrt; sie wolle aber ihre Gebieterin dariiber
befragen, wenn es der Gentleman wiinsche.

Aber der Gentleman erkléarte, er wiinsche ihre Gebieterin nicht zu stéren. Das Benehmen des
Madchens tiberzeugte ihn, daf8 es die Wahrheit spreche, und daff Capitdn Fanny wirklich die
Miethwohnung zu Chelsea verlassen habe. Er war so verstimmt {iber die Vereitelung seiner
Expedition, dal8 er kaum daran dachte, den Versuch zu machen, einen untergeordneten Nutzen
daraus zu ziehen.

Aber als er im Begriff war, sich umzuwenden, um die Treppe zu verlassen, blieb er stehen, um
noch eine Frage an das Mddchen zu richten.

»Wollt Thr mir sagen, was der Bediente von Sir Lovel fiir eine Person war ?«

»Ein schmutzigen brummiger, widerwartiger Mensch,« antwortete das Madchen mit
Entschiedenheit.

»Kanntet Ihr seinen Namen ?«



»Sein Herr nannte ihn stets Jeremiah und einige von den andern Gentleman nannten ihn nur
den miirrischen Jeremiah, weil er immer murrte und brummte, ausgenommen wenn er betrunken
war.«

»Konnt Thr mir sagen, wie er aussah?« fragte Darrell. »War er ein hiibscher Mensch ?«

»Was das betrifft, so war sein Aussehen gut genug,« antwortete das Madchen, »aber eine
anstandige Gesellschaft konnte wegen seiner Gramlichkeit und Grobheit nicht mit ihm
umgehen.«

Darrell driickte dem Méadchen ein Silberstiick in die Hand und wiinschte ihr gute Nacht. Die
Constabler kamen aus ihrem Versteck hervor, als der junge Mann die Haustreppe verliel3.

»Ist es das rechte Haus, Sir?« fragte einer von ihnen.

»Ja,« erwiederte Darrell, »wir haben das Nest gefunden, das ist nicht zu bezweifeln, aber die
Vogel sind ausgeflogen. Wir konnen nichts Anderes thun, als nach Hause zu gehen, denn unser
Verhaftsbefehl ist fiir diesen Abend nutzlos.«

Sie fanden Ringwood Markham an der Ecke der nédchsten Stralle, wo er geduldig wartete. Er
lachelte boshaft, als er horte, dal$ das Vorhaben seines Cousins mifSlungen sei.

»Da Du gefunden hast, daRl es das rechte Haus ist,« sagte er, »so wirst Du doch meiner
Aussage nunmehr vollen Glauben schenken?«

»Ja, es war das rechte Haus,« antwortete Darrell verdrieflich, »aber damit ist wenig
gewonnen. Wie kann ich mich iiberzeugen, ob dieser miirrische Diener des StraBenrdubers
wirklich George Duke ist und ob Du nicht durch eine eingebildete Aehnlichkeit getduscht
wurdest?«




Elftes Capitel.

Nach sieben Jahren.

Der stern des jungen Squire Ringwood Markham schimmerte nur noch kurze Zeit in den

Kreisen der Hauptstadt. Seine Borse war leer, sein Credit erschopft, seine Gesundheit
untergraben und seine gute Laune dahin, so daf8 er nichts Besseres zu thun wulSte, als ruhig nach
Compton zuriickzukehren und seine Wohnung in der Halle zu nehmen mit einer alten Frau als
Haushalterin und einigen Farmarbeitern fiir die iibrigen Geschifte. Diese alte Frau hatte die
ganze Zeit iber in Compton Hall gewohnt, wahrend die Laden der Hauptfenster geschlossen
waren, und in dem alten Hause ein sehr bequemes und angenehmes Leben gefiihrt. Sie fiihlte
sich deshalb auch nicht besonders angenehm beriihrt, als an einem nebligen Octoberabend der
junge Squire die Allee heraufritt, vor dem Hause abstieg und ihr sehr miirrisch erklarte, dal§ er
gekommen sei, um in der Halle zu leben.

Seine Ankunft brachte indel$ keine groflen Verdanderungen in den Verhéltnissen des
Herrenhauses hervor. Er richtete sich in dem eichengetifelten Zimmer ein, in welchem sein
Vater geraucht und getrunken hatte, und gab den strengen Befehl, dafl nur die Ldden an den
beiden Gemadchern, die er selbst bewohnte, ge6ffnet werden sollten. Die Leute in Compton
nahmen Anstol$ an seinem knappen, zuriickgezogenen Leben und, da sie nicht wul$ten, daR er
jede Guinee, die er ausgeben durfte, durchgebracht hatte, so hielten sie ihn fiir einen Geizhals.

Zuweilen in der Abendddmmerung schlich sich der Squire aus den Thoren der Halle und
begab sich, die lange Stralle des Stdadtchens durchschreitend, nach dem gastlichen Hause der
ehrlichen Sally Pecker, wo er in dem besten Zimmer sein Glas Punsch trank und sich der dort
versammelten Gesellschaft leidlich angenehm machte. Die redlichen Leute von Compton waren
erfreut, den zuriickgekehrten Verschwender zu bewillkommnen, und zollten ihm ihre Huldigung,
wie sie es seinem Vater gethan hétten, als dieser eigensinnige und heftige alte Herr sich
herabgelassen hatte, seinen Hof im Schwarzen Béaren abzuhalten. Im Ganzen fiihlte sich
Ringwood gliicklicher in Compton, als in seiner Wohnung zu London, oder unter seinen friiheren
Zechgenossen, die seine Borse geleert hatten und in deren Gesellschaft er zuweilen von dem
vagen Gedanken gequélt worden war, daf8 man ihn im Grunde genommen doch nur zum Besten
halte. Da er von Jugend auf daran gewo6hnt war, ein beschrédnktes Leben zu fiihren, so hatte die
langweilige Einformigkeit dieser neuen Existenz nichts Schmerzliches fiir ihn.

Millicent sah sehr wenig von ihrem Bruder. Wenn er zuweilen des Abends auf seinem Wege
zum Schwarzen Baéren bei ihr einsprach, so geschah es nur auf wenige Minuten. Thre einfache
Gesellschaft langweilte ihn nur, er kiirzte deshalb unter dem einen oder andern Vorwande seine
Besuche immer moglichst ab, obschon er im Uebrigen mit ihr stets auf dem besten Fulle stand.
Darrell und Ringwood waren mit einander iibereingekommen, dal§ Millicent von dem
geheimnillvollen Zusammentreffen des jungen Squires mit George Duke in dem Hause zu
Chelsea nichts erfahren sollte.

Die Leute in Compton, welche Darrells Abenteuer mit dem Rauber auf dem Moor und die
Erscheinung kannten, welche Mrs. Duke auf dem Steindamm in Marley Water gehabt hatte,



behaupteten, der Capitdn des Vultur werde von einem Schatten, seinem Doppelgdnger, verfolgt,
der zuweilen seinen Angehorigen erscheine, was fiir den Capitdn selbst nur Unheil bedeuten
konne.

Die ruhigen Jahre rollten langsam dahin, ohne eine merkliche Verdanderung, weder in der
Halle, noch im Schwarzen Béren, noch in dem kleinen Hause hervorzubringen, in welchem
Millicent ihre ruhigen Tage zubrachte. Keine Kunde von dem Vultur oder dem Capitdn gelangte
nach Compton, und obschon Millicent sich weigerte, Wittwenkleider zu tragen, so beschlich sie
nach und nach doch das Gefiihl, dal sie wirklich eine Wittwe sei und dalk die Fessel, die von
Andern fiir sie gekniipft und so schwer zu tragen war, durch die machtige Hand des Todes geldst
worden sei.

In den ersten Jahren nach Ringwood Markhams Riickkehr glaubte man allgemein, er werde
heirathen und seinen Platz im Stddtchen einnehmen, wie es sein Vater vor ihm gethan. Das zur
Halle gehorige Gut galt in der Umgegend von Compton fiir eine sehr werthvolle Besitzung, und
manche reiche Farmerstochter machte sich Hoffnung, durch ihre Reize den jungen Squire
gewinnen zu kénnen. Aber Ringwoods Herz war eine Festung, die sich nicht so leicht erstiirmen
lie8. Die Selbstsucht hielt ihren Hof in demselben, wéahrend andererseits eine vollstandige
Gleichgiiltigkeit gegen alle einfachen Vergniigungen und ein gewisser Lebensiiberdruf8 der
kurzen verschwenderischen Laufbahn des jungen Mannes gefolgt war.

Als in Folge seines neuen und soliden Lebens seine Vermdgensverhéltnisse sich nach und
nach wieder besserten, nahm ein anderes Gefiihl, das dem Geize nahe verwandt war, von seiner
kalten Natur Besitz. Er hatte friiher sein Geld an undankbare Zechgenossen weggeworfen, die
sich tiber ihn lustig gemacht und ihm, als seine Borse leer war, das Darlehen einer Guinee
verweigert hatten. Er wollte sich, dachte er, die Vergangenheit zur Warnung dienen lassen und
fiir die Zukunft kliiger sein. Die kleinen Pachter, welche Grundstiicke von dem zur Halle
gehorigen Gute inne hatten, begannen einander zuzufliistern, daff Ringwood Markham ein harter
Eigenthiimer, weit hédrter als der alte Squire sei, und diese armen Leute sprachen nur die
Wabhrheit. In dem Malle, als sich Ringwoods leere Borse wieder fiillte, steigerte sich auch die
Begierde des jungen Mannes, Geld zuriickzulegen; fiir welchen Zweck? — Dariiber
nachzudenken, gab er sich kaum die Miihe. Vielleicht, wenn er ernstlich nachdachte, beschlich
ihn eine gewisse Furcht, dall seine untergrabene Gesundheit nicht so leicht wiederhergestellt
werden konne, dafS selbst die heilsame Luft des Nordens, die iiber das breite Moorland und in das
offene Fenster seines Wohnzimmers wehte, nicht im Stande sei, eine gesunde Rothe auf seine
Wangen zuriickzurufen, und dal§ er mit dem zarten Gesicht seiner Mutter etwas von der
Schwiéche ihrer Constitution geerbt haben miilSte. Aber es geschah sehr selten, daR er sich
solchen Gedanken hingab, und da ihm die Wahrnehmung seiner Interessen hinldngliche
Beschiftigung gewdhrte, so blieb ihm auch wenig Zeit. Er war sein eigener Verwalter und ritt auf
einem grauen Pony in der Form umher, die Leute bei ihrer Arbeit {iberwachend, die Fortschritte
der Ernte beobachtend und ihre Resultate berechnend.

Es war im siebenten Herbst nach dem letzten Auslaufen des guten Schiffs Vultur aus dem
Hafen von Marley Water. Der September war nal und kalt gewesen und der October hatte mit
diistern Aussichten begonnen. In den nordlichen Gegenden treten die Ernten im Allgemeinen
spat ein: in diesem ungiinstigen Jahr aber war man in den ersten Octobertagen immer noch mit
Einbringung des Getreides beschaftigt. Die Arbeit ging wegen des feuchten Wetters nur langsam



von Statten und Ringwood ritt auf seinem grauen Pony von Feld zu Feld, um die Leute
anzutreiben und tiber ihre Tragheit zu zanken. Der junge Squire war vorsichtig und miStrauisch
und glaubte selten daran, dall die Arbeit gehorig gethan sei, wenn er Denjenigen, die sie thaten,
nicht auf den Fersen war.

Er hatte aber seinen Mangel an Vertrauen gegen Diejenigen, die ihm dienten, schwer zu
biifen, denn auf einem dieser Ritte zog er sich eine Erkéltung zu, welche die Lunge ergriff und
ihn auf’s Krankenbett warf.

Sobald Millicent von seiner Krankheit horte, eilte sie an seine Seite, sich geduldig und
liebevoll ganz seiner Pflege widmend. Wie alle Menschen seines Schlags, gleich schwach an
Korper und Geist, empfand der junge Mann aufs tiefste die Hilflosigkeit seines Zustandes. Er
klammerte sich an seine Schwester, als wére er ein krankes Kind und sie seine Mutter gewesen.
In der Stille der Nacht, mit den kalten FelsweilStropfen auf der Stirn erwachend, rief er laut, sie
solle zu ihm kommen, und wenn er sie dann an seiner Seite wachend fand, war er getrostet und
beruhigt und schlief wieder ein.

Der Arzt von Compton schiittelte verhdngnifvoll den Kopf, als er die hektischen Wangen des
jungen Squires sah und seine schmale Brust untersuchte. Ein zweiter Arzt, den Millicent aus
Marley Water kommen liel3, bestédtigte ganz den Ausspruch seines Collegen. Es gab keine
Hoffnung fiir Ringwood. Seine Krankheit war dieselbe, an der seine Mutter gestorben war — die
Schwindsucht.

In der schrecklichen Stille dieser langen Winterndchte, in denen der Kranke so oft erwachte,
um stets Millicents sanftes, theilnehmendes Gesicht an seinem Lager zu sehen, begann
Ringwood iiber sein vergangenes Leben nachzudenken — ein kurzes Leben, das ohne jeden
niitzlichen Zweck vergeudet worden war, ein selbstsiichtiges Leben, das fiir das Wohl Anderer
keinen Sinn und keinen Gedanken gehabt — vielleicht wegen dieser gdnzlichen Nutzlosigkeit
fast ein schlechtes Leben.

Einige Nachte vor derjenigen, in welcher der junge Squire starb, lag er lange Zeit machend da,
die Viertelstunden zdhlend, welche von dem Kirchthurm von Compton ertonten, dem Fallen der
Asche in dem Kamin und dem Anschlagen der Epheuzweige an die Fensterscheiben lauschend.
Dann fielen seine Augen auf das Gesicht seiner Schwester, welche in einem niederen Stuhl am
Kamin sal§ und sinnend in’s Feuer blickte.

Wie hiibsch sie war, dachte er, aber welch eine gedankenvolle Schénheit! Wie wenig Freude
hatte seit den Tagen, wo sie und Darrell Freunde gewesen, und ehe Capitdn George Duke sein
hiibsches Gesicht in der Halle gezeigt hatte, aus diesen melancholischen Augen gestrahlt! Indem
er dies dachte, war es nur natiirlich, dal§ sich der Kranke seines eigenen Antheils zur
Herbeifiihrung dieser gezwungenen Heirath erinnerte; wie er seinen Vater tiberreden nicht auf
ihre Bitten, Klagen und Thrédnen zu horen. Indem er sich dessen erinnerte, mulSte er sich auch der
niedrigen Beweggriinde erinnern, die ihn zu diesem Verfahren bestimmt hatten, des
verdchtlichen Hasses gegen seinen Cousin Darrell, dem er selbst das Gliick seiner Schwester
aufgeopfert, nur damit ihr Geliebter darunter leiden miifSte. Er lag jetzt im Sterben und die Welt
mit Allem, was sie enthielt, hatte so wenig Werth fiir ihn, dal er vollkommen bereit war, jedem
alten Groll gegen seinen Cousin zu entsagen.



»Millicent,« sagte er nach kurzem Nachsinnen.

»Ja, lieber Ringwood,« antwortete seine Schwester, an sein Bett tretend. »Ich dachte, Du
schliefest. Bist Du schon lange wach?«

»Ja, seit langer Zeit.«
»Seit langer Zeit! mein armer Junge!«

»Es ist vielleicht besser, zuweilen zu wachen,« murmelte der Kranke, »Ich wiinsche nicht, in
einem langen Schlaf aus dem Leben zu schliipfen. Ich habe nachgedacht, Millicent.«

»Nachgedacht, Lieber?«

»Ja, ich habe dariiber nachgedacht, was fiir ein schlimmer Bruder ich Dir gewesen bin.«
»Ein schlimmer Bruder, Ringwood? Nein, nein, nein!«

Sie fiel am Bette nieder, ergriff seine abgemagerte Hand und driickte sie an ihr Herz.

»Ja, Millicent, ein schlimmer Bruder. Ich war dazu behilflich, Deine Heirath mit einem Manne
zu Stande zu bringen, den Du haf3test. Ich war dazu behilflich, Dich von dem Manne zu trennen,
den Du liebtest, und Dein Leben elend zu machen. Du weillt das und doch pflegst Du mich Tag
und Nacht mit einer Zartlichkeit, als ob ich nie an etwas Anderes als an Dein Gliick gedacht
hétte.«

»Die Vergangenheit ist 1angst vergeben, lieber Ringwood,« sagte seine Schwester mit
Nachdruck. »Es wire schlimm fiir Bruder und Schwester, wenn die Liebe zwischen ihnen nicht
alle Unbilden iiberleben und schéner und reiner aus der Priifung hervorgehen wiirde. Du hast
nicht gewul$t, welches schwere Leid Du mir zufiigtest, als Du zu dieser ungliicklichen Heirath
riethest. Ich habe die Erinnerung an mein Elend ldngst iiberstanden. Lieber Ringwood, ich habe
seit Jahren ein ruhiges Leben gefiihrt und es scheint, als ob es Gott gefallen habe, mich von den
Banden zu erlésen, welche so schwer zu tragen waren.«

»Du wirst nach meinem Tode fast eine reiche Frau sein, Milly,« sagte ihr Bruder in heiterem
Tone. »Ich habe in den letzten fiinf Jahren sehr viel gethan, um das Gut zu verbessern, und Du
wirst in dem messingbeschlagenen Schreibtisch, wo ich alle meine Papiere und Rechnungen
aufhebe, einen Sack voll Guineen finden. Ich denke, Du kannst John Martin, dem Aufseher,
vertrauen, dall er Deine Interessen auf der Farm wahren wird. Du wirst eine Geschéftsfrau
werden, Milly, wenn ich fort bin, und Deine Versetzung von dem kleinen Hause in die Halle
wird keine iible Verdnderung fiir Dich sein.«

»Ringwood, Ringwood, sprich nicht davon!«

»Aber ich mul8, Milly. Es ist Zeit, von diesen Dingen zu sprechen, wenn ein Mann fiihlt, dal§
er auf dieser Seite des Grabes keine Stunde mehr hat, die er sein nennen kann. Ich wiinsche, dalk
Du mir etwas versprichst, bevor ich sterbe, denn ein Versprechen, das einem Sterbenden gegeben
wird, ist immer bindend.«



»Giebt es etwas, lieber Ringwood, was ich nicht fiir Dich thun wiirde?«

»Ich wulSte es, daRl Du mir’s nicht verweigern wiirdest. Jetzt htre mich an. Wie lange ist
Capitdan Duke schon abwesend?«

»Im nédchsten Januar wird es sieben Jahr.«

»Ich habe mir’s gedacht. Nun merke auf. Wenn der Monat Januar zu Ende geht, wiinsche ich,
daf® Du eine Reife nach London unternimmst und einen Brief von mir an Darrell Markham
tiberbringst.«

»Ich will es thun, lieber Ringwood, und ich wiirde mehr als das thun, wenn Du es wiinschtest.
Aber warum gerade im Januar, warum nicht frither?«

»Weil es ein Einfall von mir ist, vielleicht der Einfall eines Kranken. Der Brief ist noch nicht
geschrieben, aber ich will ihn schreiben, ehe ich wieder einschlafe.«

»Morgen, theurer Ringwood, nicht heute Nacht,« bat sie, »Du hast Dich bereits durch zu
vieles Sprechen angestrengt Schreibe den Brief morgen.«

»Nein, heute Nacht,« sagte er ungeduldig, »jetzt, sogleich. Ich wiirde keine Ruhe haben, wenn
ich nicht sogleich schrieb. Es sind nur wenige Zeilen.«

Seine sorgsame Warterin hielt es fiir besser, seinem Wunsche nachzugeben, als ihn durch eine
Weigerung aufzuregen. Sie brachte die néthigen Schreibmaterialien und legte sie aus den kleinen
Tisch an seinem Bette zurecht. Sie unterstiitzte ihn mit Kissen, um es ihm so bequem als méglich
zu machen, und zog sich dann auf ihren alten Sitz am Kamin zurtick.

Der Leser weil$, wie schwer Ringwood Markham das Schreiben ankam, selbst wenn er sich
bei vollkommener Gesundheit befand. In dieser Nacht aber war, es fiir ihn eine sehr harte
Aufgabe. Er brauchte auch eine ziemlich lange Zeit dazu, um einige wenige Zeilen zu Stande zu
bringen. Diese las er und iiberlas sie wieder mit offenbarer Genugthuung. Dann faltete er das
Papier und, nachdem er es adressirt hatte, bat er Millicent, es mit dem Wappen der Markhams zu
versiegeln. Die Aufschrift lautete:

»An Darrell Markham, Esq., ihm zu Ende Januar 17— durch Millicent Duke zu tiberliefern.«

»Ich habe Darrell manches Unrecht zugefiigt,« sagte er, »aber ich denke, dal dieser Brief
Alles wieder gut machen wird. Es ist mein letzter Wille und mein Testament, Milly, ich werde
kein anderes machen, denn auler Dir hat Niemand einen Anspruch auf meinen NachlaB.«

»Und Du hast also Darrell etwas vermacht?« fragte sie.

»Nichts als diesen Brief. Ich bin iiberzeugt, dall Du ihn getreu iiberliefern wirst, und ich weils,
daR Darrell zufrieden sein wird. «



Mrs. Sarah Pecker kam, so oft sie einen Augenblick Zeit hatte, nach der Halle, um Millicent
bei der Pflege des Kranken zu unterstiitzen. Sie war auch bei ihr in den letzten entscheidenden
Augenblicken, als die schwachen Strohhalme des Lebens, an denen sich der junge Squire noch
hielt, einer nach dem andern seiner matten Hand entglitten und er in den unbekannten Tiefen des
erbarmungslosen Ozeans des Todes versank.




Zwolftes Capitel.
Capitédn Fanny.

Sechs Jahre waren vergangen seit jenem Weihnachtsabend, wo der fremde Hausirer Mrs.

Sarah Pecker beraubt und eine so wundervolle Verdnderung zum Bessern in der Lage ihres
Gatten Samuel bewirkt hatte. Sechs Jahre waren vergangen und wieder war die Weihnachtszeit
da. Wieder war Betty, die Kiichenmagd, damit beschaftigt, Gdnse und Truthdhne zu rupfen, und
wieder stand Mrs. Sarah Pecker vor ihrem gerdumigen Anrichttisch und bereitete den Teig fiir
die Weihnachtspasten. Wieder wurde der zogernde Bote mit Specereiwaaren von der Marktstadt
erwartet, und wieder stromten die wiirzigen Diifte von Rumpunsch aus der halboffenen Thiire
des Schenkzimmers hervor.

Aber obschon diese Weihnachtsvorbereitungen sich in keiner Weise von jenen vor sechs
Jahren unterschieden, so waren doch im Schwarzen Bdren wichtige Verdanderungen eingetreten
— Verdnderungen, welche dem Leser bereits mitgetheilt worden sind. Mrs. Pecker war in
Sprache und Benehmen wundervoll zahm geworden. Etwas, was fast an Furchtsamkeit grenzte,
mischte sich mit diesem neuen Wesen der stattlichen Sarah, etwas von einer bestandigen Unruhe,
einer Furcht, deren Ursache Niemand kannte. Die mit ihr vorgegangene Verdnderung war in der
That so grof, dal8 sie Samuel zuweilen sogar trosten und aufrichten mufSte.

Waihrend die Dinge auf diese Weise mit Sarah standen, hatte sich der Zustand ihres wiirdigen
Gatten unter dieser neuen Behandlung seiner bessern Hélfte sehr wesentlich verbessert.

Er fiirchtete sich nicht mehr vor seinen Gésten, noch vor seiner eigenen Stimme. Er zitterte
oder errdthete nicht mehr, wenn er plétzlich angeredet wurde. Er durfte es wagen, sich eine
Kanne Bier aus dem Keller zu holen, ohne sich dabei furchtsam umzusehen, wie ein unredlicher
Aufwarter, der im Begriff ist, seinen Herrn zu betriigen. Samuel Pecker war ein neuer Mensch,
freilich noch immer an Gespenster glaubend und nicht ganz ohne Furcht, wenn er sich allein im
Finstern befand; aber ein Lowe an Muth und Kiihnheit im Vergleich zu dem, was er frither
gewesen, ehe der fremde Hausirer Mrs. Sarah Pecker in eine Ohnmacht versetzt hatte.

Der Schwarze Béar war an diesem Weihnachtsabend ganz besonders belebt, denn eine
Gesellschaft von Gentlemen war von York heriibergeritten und speiste in dem weilen Zimmer,
einem Staatsgemach im ersten Stock. Die Herren beabsichtigten zu {ibernachten und den ersten
Weihnachtstag im Gasthause zuzubringen. Der Truthahn, welcher hilflos in Betty’s School§ lag,
war fiir sie bestimmt.

»Einer von ihnen ist auch ein schoner Mensch,« fuhr das Madchen in seinem Zwiegesprach
mit Mrs. Sarah fort, »Ihr solltet hinauf gehen und ihn ansehen, Madam. Solche schwarze Augen,
die durch und durch gehen, wie ein Blitzstrahl! und kleine weile Hande gerade wie Mrs. Duke,
und dabei iiber und iiber mit Gold und Edelsteinen bedeckt! Er kann aber auch trotzig und
schlimm sein und die Andern fiirchten sich vor ihm. Diese zwei wollten nach dem Essen fort von
hier und als er sagte, er wolle bleiben, fragte einer von ihnen, ob der Platz — wire — ich habe
das Wort nicht verstanden; aber der schwarzdugige Gentleman brach in ein Geldchter aus und



nannte den andern einen feigen Schurken, der nicht werth sei, mit Gentlemen umzugehen, und
der Dritte stiel8 sein Glas aus den Tisch und sagte unter furchtbarem Fluchen, der Capitdn habe
Recht.«

Wihrend das Méddchen seine Gebieterin mit diesen Einzelheiten unterhielt, trat Samuel in die
Kiiche.

»Die in dem weillen Zimmer sind ein sehr larmendes Volk,« sagte er, »sie verlangen jetzt ein
halbes Dutzend Flaschen alten Portwein, obschon ihrer nur drei sind und obschon sie bereits
Madeira und Claret gehabt haben. Ich wiinsche, Du gingst hinauf und gibest ihnen einen Wink,
dald sie sich ein wenig ruhiger verhalten mochten. Wahrend ich den Wein hole, kannst Du Dich
in Bereitschaft setzen.«

Sarah willigte ein, reinigte ihre Hinde von Mehl, strich die Bander an ihrer Haube glatt und
band eine frische Schiirze um. Unterdef kam Samuel mit zwei schwarzen, spinnwebenbedeckten
Flaschen unter jedem Arm ans dem Keller zuriick.

»Ich habe einstweilen vier gebracht,« Sally,« sagte er, indem er sie auf den Kiichentisch
stellte. »Ich will sie selbst hinauftragen und Du kannst die Glaser dazu bringen.«

Das Kleeblatt in dem weilen Zimmer war wirklich sehr tumultuarisch. Ein paar dicke
Wachskerzen brannten in massiven silbernen Leuchtern auf dem polirten eichenen Tisch, der mit
NuB- und Orangeschalen, mit Glasern und leeren Flaschen bedeckt war. Einer von der
Gesellschaft hatte sich in seinem Stuhl zuriickgelehnt und seine Fiie auf den Desserttisch
gepflanzt, wiahrend er eine Orange schélte und die Schalen nach seinem gegeniibersitzenden
Nachbar warf, welcher mehr als halb betrunken, die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die
Hénde gestiitzt, seinen Quadlgeist mit leeren Blicken anstarrte. Das dritte Mitglied der kleinen
Gesellschaft und derjenige, der am niichternsten zu sein schien, lehnte, den einen Arm auf den
Kamin stiitzend, mit dem Riicken gegen das Feuer und brach mitten in einer Anekdote ab, als
Mrs. Pecker in’s Zimmer trat. Seine blitzenden schwarzen Augen und seine kleinen weilSen
Zahne erhellten sein Gesicht, welches trotz seiner offenbaren Jugend abgezehrt und blall war —
das Gesicht eines Mannes, der in Folge von Aufregung und Ausschweifungen gealtert war, denn
die Hand der Zeit hatte wahrend der letzten sechs Jahre um die ruhelosen Augen und den
entschlossenen Mund von Sir Lovel Mortimer, Baronet, auch Capitdn Fanny genannt, manche
Runzeln und Falten gezogen.

Der Himmel weil}, was in dem Aussehen des Einen oder Andern von der Gesellschaft im
weillen Zimmer Besonderes lag, wodurch die Gebieterin vom Schwarzen Béren so erschreckt
und aufgeregt wurde, denn es war gewil$, dal eine aschfarbige Bldsse das Gesicht von Sarah
Pecker iiberzog, wihrend sie die Weingldser aus den Tisch setzte. Sie schien sich unter den
Blicken des Capitdns Fanny unbehaglich und unruhig zu fithlen. Man sagte, seine Augen seien
nicht gewohnlicher Art und es lag wirklich etwas darin, was sich schwer bezeichnen lieR. Es war
dies nicht ihre Ruhelosigkeit allein. Es lag auch der Ausdruck eines Schreckens darin — eines
Schreckens nicht von heute oder gestern, sondern von irgend einer entfernten Zeit, wohin das
Gedachtnifl nicht mehr zuriickreichte — die Folge irgend einer Erschiitterung des
Nervensystems, welche ihren bleibenden Eindruck zuriickgelassen hatte.



Sarah Pecker lie8 unter dem Einflul} dieser ruhelosen Augen eines ihrer besten Weinglaser
fallen. Sie zogen ihren Blick an als ob sie irgend eine magnetische Kraft an sich hitten. Sie folgte
forschend jeder Bewegung derselben, bis der Rauber sie anredete.

»Nicht wahr, wir haben die Ehre, von der Gebieterin des Schwarzen Béren in ihrer eigenen
liebenswiirdigen Person bedient zu werden?« fragte er hoflich, wéahrend er seine weille, mit
Edelsteinen geschmiickte Hand bewunderte. Dieser kecke Capitdn war nur ein kleiner
schmdchtiger Mensch, und nur seine auflerordentliche Lebhaftigkeit vermochte ihn vor der
Unbedeutendheit zu bewahren.

Zu jeder andern Zeit wiirde Sarah Pecker einen Knix gemacht und ihre Géste gefragt haben,
ob das Diner nach ihrem Geschmack gewesen, ob der Wein ihren Beifall habe, und Aehnliches
mehr; aber an diesem Abend schien ihre Zunge gefesselt zu sein, als ob die ruhelosen Augen des
Capiténs sie zum Schweigen magnetisirt hatten.

»Ja,« murmelte sie, »ich bin Sarah Pecker.«

»Und wie eine sehr behdbige und freundliche Dame seht Thr aus, Mrs. Pecker,« sagte der
Capitdn mit hoher Gonnermiene, »in Eurer eigenen Person eine Empfehlung fiir das gastliche
Dach des Schwarzen Béaren. Und wahrlich, Madam, Compton auf dem Moore bedarf eines
angenehmen Platzes zur Bewirthung des ungliicklichen Reisenden, der sich zuféllig in seiner
traurigen Umgebung befindet. Hat es jemals einen solchen Ort gegeben, Jungen?« setzte er zu
seinen zwei Gefdhrten gewendet hinzu.

Aber Mrs. Sarah Pecker war in Compton geboren und keineswegs geneigt, ihren Geburtsort
ohne Einsprache herabsetzen zu lassen. Ihr Gesicht ein wenig von dem kecken Ritter der
Landstrafe abwendend, als ob es leichter fiir sie wire, wenn sie sich aufler dem Radius dieser
unruhigen Augen befdnde, sagte sie mit einer gewissen Wiirde:

»Compton auf dem Moor mag ein abgelegener Ort sein, da es fast sieben Tagereisen von
London entfernt ist, aber im Sommer ist es doch ein angenehmer Platz und in der Gegend
wohnen viele vornehme Familien. «

»Ah, da fallt mir bei,« erwiederte der Capitdn, »dall wir vor dem Stddtchen ein groRes Haus
aus rothen Backsteinen bemerkt haben, das zwischen schonen alten Baumen auf einem Hiigel
steht. Mit seinen geschlossenen Fensterldden sieht es gerade nicht besonders einladend aus. Wem
gehort es?«

»Es heilst Compton Hall, Sir,« antwortete Sarah« »und gehorte dem jungen Squire Ringwood
Markham. «

»Ringwood Markham! Ein junger Mann mit weillem Gesicht, blauen Augen und schméchtiger
Taille?«

»Derselbe, Sir.«

»Ich habe ihn vor sechs Jahren in London gekannt.«



»Seht wahrscheinlich, Sir. Ringwood Markham hat seinen Antheil am Londoner Leben gehabt
und leider hat ihm dasselbe wenig gefrommt. Der arme Junge! Er ist jetzt todt, Sir, erst vor drei
Wochen begraben worden.«

»Todt!« murmelte Capitdn Fanny. » Armer Markham! Ich hétte nicht erwartet, solche
Nachrichten von ihm zu horen. Aber er hatte, wie so viele von uns, die Gewohnheit, die Kerze an
beiden Enden zugleich anzuziinden, und so haben wir, wie ich glaube, kein Recht, uns dartiber
zu beklagen, wenn sie zu schnell verbrennt.«

Der junge Mann sagte dies in nachdenklichem Tone, der nicht ohne Beimischung von
Melancholie war. Aber diese Stimmung schien nur von sehr kurzer Dauer zu sein, denn nach
wenigen Augenblicken redete er Mrs. Pecker wieder mit seiner gewohnten Lebhaftigkeit an.
»Und Compton Hall gehorte also Ringwood Markham?« sagte er.

»Ja, Sir, und das Gut von Compton Hall, das ein jahrliches Einkommen von sechs- bis
siebenhundert Pfund abwirft.«

»Und wem gehort die Besitzung jetzt?« fragte Capitdn Fanny.

»Seiner Schwester, Mrs. Millicent Duke. «

»Mrs. Duke! Der Frau eines Seemanns, eines gewissen George Duke?«
»Der Wittwe von Capitdn George Duke, Sir.«

»Der Wittwe! Was, ist George Duke todt?«

»Dariiber ist kaum ein Zweifel. Der Capitdn ist vor sieben Jahren von Marley Water
abgesegelt und seitdem hat man weder von ihm, noch von seinem Schiff, dem Vultur, etwas
gehort.«

»Und die Wittwe von George Duke ist die Eigenthiimerin eines Landguts geworden, das
jahrlich sechs- bis siebenhundert Pfund eintragt?«

»Ja, Sir; so viel wirst das Gut im geringsten Falle ab.«

»Und der einzige Beweis, den sie von dem Tode des Capitdns Duke hat, ist seine siebenjdhrige
Abwesenheit von Compton?«

»Ich sollte kaum glauben, daR sie eines stirkern Beweises bedarf.«

»Wirklich!« rief der junge Mann lachend. »Ei, Mrs. Sarah Pecker, ich habe so viel von den
seltsamen Verhdltnissen und Wechseln dieser Welt gesehen, daf ich selten daran glaube, dal$ ein
Mann todt ist, wenn ich ihn nicht in seinen Sarg legen und die Erde in sein Grab schaufeln sehe,
und selbst da giebt es Menschen, die so schliipfrige Kunden sind, daf ich kaum iiberrascht wére,
wenn ich ihnen an der Kirchhofsthiire begegnete, und Euer Seemann ist ein herumschweifender
Bursche, dem es ganz gleich sieht, seinem Vergniigen auswérts nachzugehen und Derjenigen zu
vergessen, die zu Hause auf ihn warten; wer weil, ob Capitdn Duke nicht morgen zuriickkommt,



um seine Frau und deren Vermogen zu reclamiren.«

»Der Himmel verhiite es!« sagte Mrs. Pecker mit Nachdruck. »Ich wiinsche Niemand etwas
Schlimmes; aber ehe die arme Millicent ihn zuriickkommen sieht, um ihr Herz zu brechen und
ihr Vermoégen zu vergeuden, wollte ich doch lieber darum beten, da8 der Capitdn des Vultur auf
dem Grunde eines fremden Meeres liegen mochte. «

»Ein frommer Wunsch!« rief Capitdn Fanny lachend. »Da ich aber den Gentleman nicht
kenne, Mrs. Pecker, so kann ich Amen dazu sagen. Aber ein Irrthum ist es, Mrs. Sarah, dal$ eine
siebenjdhrige Abwesenheit einen geniigenden Beweis bietet, um eine Frau zur Wittwe zu
machen. Ich hétte kaum erwartet, von einer verstandigen Frau wie Ihr so etwas zu horen. Sieben
Jahre — ei, Méanner sind nach siebzehn zuriickgekommen!«

Mrs. Pecker antwortete nichts darauf. Wenn ihr Gesicht noch etwas bleicher wurde als zuvor,
so war es wenigstens vor Beobachtung geschiitzt, indem sie sich, die leeren Gldser abraumend,
iber den Desserttisch beugte.

Als sie das Zimmer verlassen hatte und die drei Mdnner wieder allein waren, brach Capitdn
Fanny in ein lautes Geldchter aus.

»Das sind Neuigkeiten!« rief er, »das giebt einen Capitalspall. George Duke todt und seine
Wittwe im Besitz eines Landguts, das jahrlich siebenhundert Pfund abwirft! Wenn dieser Narr,
der miirrische Jeremiah, sich nicht mit seinen besten Freunden iiberworfen hitte und uns
entlaufen wiére, so wiirde sich hier eine prachtige Aussicht fiir ihn aufthun.«




Dreizehntes Capitel.

Die Reise nach London.

Capitéin Fanny verlie§ den Schwarzen Béren erst am Morgen nach dem Weihnachtstage, wo

er mit seinen zwei Gefédhrten durch das frostige Decembersonnenlicht frohlich davonritt,
nachdem er seine volle Zufriedenheit mit der guten Bewirthung der Mrs. Pecker ausgedriickt, die
Rechnung, ohne auch nur einen Blick auf die einzelnen Posten derselben zu werfen, bezahlt und
die Dienerschaft des Hauses auf die freigebigste Weise mit Trinkgeldern bedacht hatte.

»Ein edler Gentleman,« sagten sie in der Kiiche des Schwarzen Béren, »schon und offenherzig
und so freigebig wie ein Prinz mit seinen goldenen Guineen und seinen Silberkronen. Ein
vollendeter Gentleman mit liebenswiirdigen und ohne Zweifel vornehmen Manieren, wie sie nur
der Adel besitzt. Und dann seine Augen, diese grollen glanzendem ruhelosen Augen, schwarz
wie die Mitternacht!«

Ueber die Augen des Capitdns wurde ein gutes Theil mehr gesprochen und Betty, die K&chin,
machte eine Bemerkung, welche ihr den Tadel und den Spott der iibrigen Dienstleute zuzog.
Diese thorichte Person erkldrte namlich, dal§ die Augen von Sir Lovel Mortimer sie an die Nacht
erinnertem wo der fremde Hausirer die Loffel gestohlen habe. Sie vermochte aus Befragen nicht
zu sagen, ob die Augen des Baronets sie an die Loffel oder an den Hausirer erinnerten, sie
behauptete blos, da8 ihr dabei jene Nacht und der Hausirer wieder einfalle.

So génzlich waren die Dienstboten des Schwarzen Béren mit der Besprechung iiber ihren
letzten ausgezeichneten Gast beschéftigt, da die Nachricht von einem verwegenen Raubanfdlle,
welcher in der Ndhe von Carlisle am Abend des 23. December stattgefunden hatte, kaum einen
Eindruck auf sie machte. Dasselbe war der Fall mit einem Angriffe auf die Yorker Post, wovon
die Nachricht zwei Tage nach der Abreise Sir Lovels und seiner Gefdhrten in Compton eintraf.

Die zweitdgige Einkehr eines schonen jungen Baronets im Schwarzen Béren war ein so
seltenes Ereignil$, daf man wenigstens zwolf Monate davon sprach, wahrend Raub und Mord auf
des Konigs HeerstralRe tdgliche Vorgiange waren, die wenig Aufsehen mehr erregten. London
hatte damals jeden Montag Hangetag und jeden Montag stromte die Bevolkerung der Hauptstadt
nach Tyburn hinaus, um dem traurigen Schauspiele von Hinrichtungen beizuwohnen.

So brachten die Dienstleute der Mrs. Pecker die wenigen noch iibrigen Decemberabende in der
Kiiche des Schwarzen Béaren mit Gesprachen {iber die lustigen jungen Géste zu, welche vor
Kurzem das Haus mit ihrer Gegenwart belebt hatten, wihrend Millicent Duke, in ihren
Trauerkleidern bleicher und schéner aussehend als jemals, allein in dem eichengetéfelten
Zimmer zu Compton Hall vor dem messingbeschlagenen Schreibtische sal§ und einige
Rechnungen ihres Farmaufsehers zu entziffern suchte.

Sie fand an Mrs. Sarah Pecker eine treue Rathgeberin und Helferin in ihren No6then. Die
Erbschaft war fiir die arme unerfahrene Millicent eine Quelle vielfacher Verlegenheit; aber die
kluge Gebieterin des Schwarzen Baren wufite {iberall Auskunft und sorgte fiir Alles.



Als die ganze Angelegenheit geordnet war, durfte Millicent Duke sich, wenn nicht fiir eine
reiche, so doch fiir eine sehr wohlhabende Frau halten. Sie war die alleinige Eigenthiimerin des
grolBen alten Herrenhauses mit seiner Umgebung und des ausgedehnten Landgutes, das dazu
gehorte, — die alleinige Eigenthiimerin, sofern namlich Capitdn George Duke von dem guten
Schiff Vultur nicht zuriickkehrte, um einen Antheil an dem neuerlangten Vermogen seiner Frau
in Anspruch zu nehmen.

Der Gedanke, dal$ eine entfernte Moglichkeit, eine schattenhafte Aussicht dazu vorhanden sei,
sandte einen kalten Schauder in Millicents Herz und schien seinen Schlag zu hemmen.

Den diamantenen Ohrring, dessen Pendant Capitdn Duke sich bei ihrer Trennung in Marley
Water von seiner Frau hatte aushdndigen lassen, hatte sie sorgfiltig aufgehoben. Sie war ein zu
einfaches und gewissenhaftes Geschopf, als daB sie sich hétte traumen lassen, ihrem Gatten
ungehorsam zu sein. Sie sah den vereinzelten Schmuckgegenstand zuweilen an; aber niemals
ohne zu beten, dalS sie seinen Kameraden nie mehr zu sehen bekommen mochte. Sie wiinschte
George Duke nichts Uebles; ihr einziger Wunsch war nur, dal§ er und sie einander nie mehr
treffen mochten. Sie wiirde willig ihre neu ererbte Besitzung verkauft und ihm jeden Pfennig des
Erloses gesandt haben, wenn sie gewulSt hitte, wo er sich aufhielt, unter der Bedingung, dal§ er
nicht mehr zu ihr zuriickkehre.

Millicent war die einzige Person in Comptom die noch Zweifel {iber den Tod des Capitédns
Duke hegte. Die sieben Jahre, die seit seiner Abreise ohne alle Kunde von ihm verflossen waren,
die gewohnlichen Vorkommnisse von Schiffbriichen und Ungliicksfillen zur See, der von Vielen
gehegte Verdacht des ungesetzlichen Treibens des Capitdns — alles dies wies auf den Schluf§
hin, daR er todt sein miisse. Er war entweder mit seinem Schiffe untergegangen, oder durch den
Sédbel eines Franzosen niedergehauen worden. Die Geschichte von Millicents Zusammentreffen
mit dem Schatten ihres Mannes auf dem Steindamme von Marley Water war niemals vergessen
worden und die Erinnerung an diese Geschichte bestédrkte die Einwohner von Compton in ihrer
Ansicht tiber das Schicksal von George Duke.

Natiirlich sagte Millicent ihrer treuen Freundin Sarah Pecker von dem Briefe, welchen
Ringwood einige Tage vor seinem Tode mit dem Wunsche, dal er von ihr an Darrell Markham
iberliefert werden sollte, geschrieben hatte. Die Wiinsche von Millicents verstorbenem Bruder
waren ihr heilig und zu Anfang des Monats Januar begann sie an ihre schreckliche Reise nach
London zu denken.

Sie war niemals weiter von Hause weggekommen, als einmal nach dem eine halbe Tagereise
entfernten York, und der Gedanke, ihren Weg nach der grofen Hauptstadt zu finden, erfiillte sie
fast mit Schrecken; aber ihre muthige Freundin Sarah war bereit, ihr in dieser wie in jeder
anderen Krisis des Lebens beizustehen.

»Ihr werdet doch nicht daran denken, Mr. Darrell Markham allein aufzufinden, Mif§ Millicent?
fragte Sarah, als die Angelegenheit besprochen wurde.

»Je nun, wer sollte denn mit mir gehen, liebe Sally?«

»Ja, wer denn?« antwortete Sarah sarkastisch, »wer sonst als Solln Pecker vom Schwarzen
Baéren, die Euch gewartet hat, als Ihr noch ein kleines Kind wart; ich méchte wissen, wer sonst?«



»Ihr, Sally?«

»Ja, ich. Ich wiirde Euch Samuel mitsenden, Mi§ Millicent — denn es liegt etwas
Achtunggebietendes in dem Aussehen eines Mannes und wir kénnten ihn in eine der alten
Markham-Livreen stecken und ihn fiir Euren Bedienten ausgeben — aber der Himmel sei uns
gnddig! was fiir ein armes hilfloses Kind wiirde mein guter Mann in der grofSen Stadt sein! Ich
kann ihn nicht nach der Marktstadt schicken, ohne dall er mir Alles verkehrt besorgt, oder ohne
dal$ ihm die Taschen geleert werden, wahrend er dasteht und nach irgend einem Gaukler gafft.
Nein, MiR Millicent, Samuel Pecker ist der beste Mann, aber der beste Mann kann, was
Geschaifte betrifft, nichts als ein bloRes Kind sein und ein Kind konnt Ihr in London nicht
brauchen. Deshalb miit Thr mich mitnehmen und gute Miene zum bdsen Spiele machen.«

»Meine liebe treue Sally! Aber was werden sie ohne Euch im Béren anfangen? Die Reise nach
London und zuriick wird fast vierzehn Tage in Anspruch nehmen, den Aufenthalt in der Stadt
nicht gerechnet. Was werden sie ohne Euch beginnen, Sally.«

»Je nun, sie miissen eben ihr Bestes thun, MiRR Millicent, und in einem schonen Zustande
werde ich den Platz finden, wenn ich zuriickkomme. Aber lat Euch durch den Gedanken daran
nicht stéren, Mi8 Milly, ich mache mir gar nichts daraus.«

Sarah Pecker war so fest entschlossen, Millicent zu begleiten, da3 diese keine weiteren
Einwendungen erhob und ihre Vorbereitungen fiir die Reise traf. Auf Sally’s Antrag wurde in
York ein neues Trauerkleid und ein netter Hut dazu bestellt.

»Es ist nicht nothwendig, da Euch Darrell seit den letzten sieben Jahren zu Eurem Nachtheil
verdndert findet, Miff Milly,« bemerkte Sarah, wéahrend sie eine schwarze Krause um Millicents
schlanken Hals befestigte. »Diese schwarzen Gewédnder stehen sehr gut zu Eurer weiSen Haut,
und ich glaube kaum, dal§ unser Darrell sich seiner Cousine vom Lande zu schdmen hat, trotz der
schonen Londoner Madams,« die er, seit er Compton verlassen, gesehen haben mag.«

Mrs. Sarah Pecker hatte eine natiirliche und fast heilige Scheu vor dem schonen Geschlecht
der Hauptstadt, das sie mit dem allgemeinen Namen der Londoner Madams bezeichnete. Sie
glaubte fest, dal der weibliche Theil dieser unbekannten Stadt ohne Ausnahme frivol und
verschwenderisch, putz- und vergniigungssiichtig sei und daf8 die einzige Beschaftigung dieser
Damen darin bestehe, junge Squires vom Lande in ihre Netze zu locken.

Es war ein unfreundlicher und nebeliger Morgen, an dem Millicent und ihre muthige
Beschiitzerin in der grofen Hauptstadt anlangten. Als Mrs. Pecker in dem Dorfe Islington ihren
Kopf zur Kutsche herausstreckte, sah sie in einem Thale vor sich eine dicke schwarze Masse und
eine grolSe Wolke, und ein Mitreisender sagte ihr, da8 es London sei. An einem grof3en alten
Wirthshause im Herzen der City wurden Millicent. Duke und Sarah mit dem einzigen Koffer, der
all ihr Gepéck bildete, abgesetzt. Mrs. Pecker lief8 sich mit einer schmucken Aufwarterin, welche
das Friihstiick brachte, in ein Gesprach ein. Sie stellte einige Fragen iiber die Stadt, wahrend
Millicent, ermiidet von der Anstrengung der ndchtlichen Reise, auf einem harten Sopha
einschlief. Im Laufe der Unterhaltung trug die Wirthin des Schwarzen Béaren Sorge, die
Aufwirterin davon zu unterrichten, dafl die schéne Dame mit dem zarten blassen Gesichte, die so
mddchenhaft und unschuldig in ihrem Schlafe aussah, eine der reichsten Frauen in ganz



Cumberland sei, und wenn sie geneigt gewesen ware, ihr Geld daran zu wenden, den ganzen
Weg von Compton bis London mit Extrapost hétte zuriicklegen kénnen. Mrs. Pecker, welche
Anfangs an der Aufwarterin als einer einfachen offenherzigen Person Gefallen gefunden hatte,
fiihlte sich tiber die Kélte, mit welcher dieselbe diese Mittheilung aufnahm, beleidigt und reihte
sie sofort unter die Londoner Madams ein.

»Der Cumbrische Adel scheint wenig bei Euch zu gelten,« bemerkte Sarah mit ironischer
Bescheidenheit; »aber es giebt Viele in Cumberland, die Eure feinen Stadtleute aufkaufen
konnten, und nachdem sie den Handel abgeschlossen, doch noch genug fiir sich behielten.«

Nachdem sie der Aufwarterin diese wiirdige Riige ertheilt hatte, liel§ sich Sarah herab, iiber
den Weg nach St. James Square, den sie offenbar irgendwo in der Nachbarschaft zu finden
hoffte, Erkundigungen einzuziehen.

Sie erhielt zur Antwort, dal§ sie eine Kutsche oder eine Sanfte nehmen miisse, um nach dem
gewiinschten Orte zu gelangen, da derselbe am andern Ende Londons liege und zu weit entfernt
sei, um zu Fal§ zu gehen, besonders da sie fremd sei und den Weg dahin nicht leicht finden
werde.

Mrs. Pecker sah die Aufwarterin scharf an, gerade als ob sie Lust gehabt hitte, dieselbe zu
iberfiihren, dals sie eine falsche Anweisung gegeben habet aber da sie dies nicht vermochte, so
liel§ sie sich rathen und bestellte eine Kutsche, die in einer Stunde bereit sein sollte.

Die »London Madams,« welche Mrs. Pecker von dem Kutschenfenster aus bemerkte, wihrend
sie mit ihrem schonen Schiitzling von der City nach St. James fuhr, sahen in dem kalten
Januarmorgen sehr unbehaglich und blaunésig ans. Der Schnee auf dem Pflaster war ein
schwarzes Gemisch, das man in Compton nicht kannte, und die Dunkelheit der nebeligen
Atmosphére floBte der wiirdigen Sarah eine gewisse Unruhe in Bezug ans den baldigen Eintritt
eines Erdbebens ein.

Die Wirthin vom Schwarzen Béren hatte den festen Entschlul§ gefalt, auf dieser Londoner
Reise durch ein ruhiges und unerschiitterliches Benehmen ihre ganze Wiirde zu bewahren.
Nichts zu bewundern war die ganze Kunst, die sie kannte. Obschon ihr die Entfernung, zwischen
Eastcheap und Pall Malt fast unbegrenzt vorkam, so verlor sie doch keinen Augenblick ihren
Gleichmuth und blickte aus ihrem Kutschenfenster auf das Londoner Strallengedrdange mit
demselben ruhigen und kritischen Auge, mit dem sie in ihrem heimathlichen Cumberland ein
Weizenfeld betrachtet haben wiirde.

Bor Millicent Duke’s Augen ging das ganze geschéftige Panorama der Hauptstadt wie ein
verschwommenes Nebelbild voriiber, in welchem keine Gestalten deutlich und bestimmt
hervortraten. Ein einziger Gedanke und ein einziges Bild erfiillte ihr Herz und ihre Seele und sie
hatte weder Augen und Ohren fiir die geschéftige Welt aullerhalb der Kutsche, noch fiir Sarah
Pecker, die ihr gegeniiber saR.

Sie war im Begriff, Darrell Markham zu sehen.

Zum ersten Male nach sieben Jahren — zum ersten Male, seit sie an dem Bette gestanden, auf
dem er bewul$tlos und mit blutbefleckten Haaren gelegen, sollte sie ihn wiedersehen — ihn



sehen und vielleicht verdndert finden! — so verdndert wéahrend dieser langen Zeit, dal§ es den
Anschein hitte, als ob der alte Darrell gestorben und an seiner Statt nur ein Fremder mit einigen
Gesichtsziigen von ihm zuriickgeblieben sei.

Und unter allen den andern Verdnderungen, welche die Zeit in diesem lieben Cousin bewirkt,
mochte sich auch die befinden, dal§ die alte hoffnungslose Liebe erloschen wire und ein neues
schoneres Bild Millicents eigenes blasses Gesicht in Darrell Markhams Herzen ersetzt hétte. Er
war noch immer unverheirathet. Sie wufSte dies aus seinen Briefen an Sarah Pecker, welche stets
in Zwischenrdumen von drei Monaten eingetroffen waren, um seinen Aufenthalt anzuzeigen und
Nachrichten von Compton zu verlangen. Vielleicht war es nur seine Armuth, die ihn so lange
abgehalten hatte, zu heirathen! Eine plotzliche Roéthe iiberzog Mrs. Duke’s Gesicht, als ihr dieser
Gedanke kam. Wenn sich dies so verhielt, wiirde es nicht ihre Pflicht sein, ihr eigenes,
bedeutendes Vermdgen mit ihrem theuersten Freunde und niachsten Verwandten zu theilen und
ihn zu bitten, die Frau seiner Wahl zu heirathen und gliicklich zu sein?

Diese und dhnliche Gedanken beschéftigten sie, als die Kutsche vor der groen Stadwohnnng
des schottischen Gonners von Darrell Markham anhielt. Ihr Herz schien still zu stehen, als das
Klopfen des Kutschers an der Thiire des Hauses durch die Stralle wiederhallte. Die Laden waren
samtlich geschlossen und lose Strohhalme lagen vor der Hausthiire zerstreut umher.

»Mylord ist vielleicht auf dem Lande und Mr. Darrell bei ihm. O, Mi8 Milly, wenn wir diese
Reise umsonst gemacht hétten!«

Millicent Duke hatte nicht die Kraft zu antworten. Der Zweifel der Mrs. Pecker war ihr
unaussprechlich schmerzhaft. Sie war auf einen plétzlichen Tod, aber nicht auf langsame Qual
gefalSt. Sieben Jahre hatte sie verhaltnifmaRig zufrieden gelebt, ohne Darrell Markham zu sehen,
und jetzt war es ihr, als ob sie kaum sieben Minuten leben konnte, ohne Darrell Markhams
vertrautes Gesicht zu sehen.

Eine alte Frau 6ffnete die Thiire. Mylord befand sich offenbar nicht in der Stadt. Mrs. Pecker
wies den Kutscher an, nach Mr. Darrell Markham zu fragen. Das grolle Haus, die Thiire, die
Gestalt der Frau, die auf der Schwelle stand — Alles schwamm vor Millicents Augen. Sie wulSte
blos, dal8 der Kutschenschlag gedffnet wurde und daR ihr Sarah Pecker sagte, sie solle
aussteigen, dal$ sie die Treppe hinauf iiber die Thiirschwelle und in eine grolle mit Steinen
gepflasterte Halle schwankte, an deren einem Ende in einem méachtigen Kamine ein kleines
Kohlenfeuer brannte.

Ein grolRer, kréftig gebauter Mann, bis an’s Kinn in einen Pelzrock gehiillt und hohe mit Koth
bespritzte Stiefeln tragend, stand vor diesem Feuer, mit dem Lesen eines Briefes beschaftigt.
Sein Hut, seine Handschuhe, seine Reitpeitsche und ein halbes Dutzend uneréffnete Briefe lagen
auf einem Tische neben ihm.

Millicent Duke sah blos die unbestimmte Gestalt eines Mannes, der eine hin- und herwogende
Masse von Rock und Stiefeln zu sein schien, und ein Feuer, das sich in einen rothen Kreis
aufloste, wie das glanzende Auge eines Damons. Sarah Pecker war nicht ausgestiegen, sie schien
ihre eigenen Griinde dazu zu haben. Die zum Hause gehorige alte Frau stand knixend vor Mrs.
Duke und deutete auf den Gentleman am Kamin. Millicent hatte eine verworrene Idee, daR sie



diesen Gentleman bitten sollte, sie zu Darrell Markham zu fiihren. Sein Haupt war auf den Brief
niedergebeugt, der seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen schien, und Millicent
scheute sich fast, ihn in dieser Beschéftigung zu unterbrechen.

Wihrend sie so einen Augenblick unschliissig dastand, bei sich iiberlegend, wie sie ihn
anreden sollte, steckte er den Brief in die Tasche und einen Augenblick darauf stand er, sich
plotzlich umwendend, ihr von Angesicht zu Angesicht gegeniiber.

Der grolie starke Gentleman war Darrell Markham.




Vierzehntes Capitel.

Ringwood's Vermachtnils.

Darrell Markham war in den letzten sieben Jahren starker geworden, was ihm gar nicht iibel
anstand.

Aus einem schmdchtigen jungen Menschen hatte sich ein breitbriistiger, soldatisch
aussehender Mann entwickelt, dessen bloBe Gegenwart die arme hilflose Millicent mit einem
Gefiihle von Sicherheit erfiillte. Er driickte seine kleine zitternde Cousine an seine Brust und
bedeckte ihre kalte Stirne mit Kiissen.

Es war eine briiderliche Umarmung, welche Millicents schlanke — Gestalt an dieses
mannliche Herz zog. Millicents Augen waren jetzt thranenlos, aber vor Darrells Blicken
schwamm ein solcher Nebel, dal er kaum das gliickliche Gesicht zu unterscheiden vermochte,
das unter ihrem zerdriickten Morgenhute zu ihm aufblickte.

»Der Himmel segne Dich, meine liebe theure Milly,« waren die einzigen Worte, die er
vorbrachte.

Auch Mrs. George Duke entwickelte bei dieser Gelegenheit keine besondere Beredtsamkeit,
denn nach vielem Erréthen und Zittern konnte sie nur scheu zu ihrem Cousin emporblickend und
sagen:

»Aber, Darrell, wie stark Du geworden bist!«

Einen Augenblick vorher hatte Mr. Markham grofle Neigung gezeigt zu weinen; aber als diese
halbgestammelten Worte von den Lippen seiner Cousine fielen, lachte er laut und fiihrte sie, eine
Thiire in der Ndhe 6ffnend, in Mylord C—-’s Bibliothek, wo der Staub dick auf M6beln und
Biichern lag und die eichenen Fensterldden nur halb offen waren.

»Meine Millicent!« sagte er, »mein theuerstes Mddchen! Welch ein gliicklicher Zufall war es,
dal ich heute an diesem schneeigen Morgen in die Stadt geritten bin, um einige Briefe zu holen,
die von zu groRer Wichtigkeit sind, um sie einem gew6hnlichen Boten anzuvertrauen! Ich habe
die Weihnachten bei Mylord in Buckinghamshire zugebracht und es ist, wie gesagt, nur ein
Gliicksfall, dal$ ich heute hierher gekommen bin. «

Er nahm den Trauerhut von Millicents Haupt und warf ihn auf einen Tisch. Dann gléttete er
mit sanfter liebkosender Hand ihre goldenen Locken und blickte ihr lange und ernst in’s Gesicht.

»Meine Liebe,« sagte er, »alle diese langen Jahre haben keine Verdanderung an Dir
hervorgebracht.«

»Und an Dir, Darrell — «

»An mir! Du sagst ja, ich sei starker geworden, Milly.«



»Ja, ja, ein wenig stdrker; aber das meinte ich nicht!«

Sie zogerte und stand mit gesenktem Haupte da, einen Knopf seines mit Pelz besetzten Rockes
mit ihren schlanken Fingern rund herum drehend, wéhrend das schwache Licht von den
halbgeoffneten Laden auf ihr glanzendes goldenes Haar fiel. Unschuldig und vertrauensvoll, das
blasse Gesicht wie mit einem Heiligenschein umgeben, sah sie fast wie ein iiberirdisches Wesen
aus.

»Nun, was meinst Du denn, Millicent?«

»Ich meine, daRl Du in andern Dingen verdndert sein muf3t — verdndert in Dir selbst. Ich habe
mein ruhiges Leben zu Compton zugebracht ohne ein Ereignif, welches diese sieben Jahre
unterbrochen hatte, mit Ausnahme des Todes meines armen Bruders: aber Du, Darrell, hast in
der Welt gelebt, in der frohlichen grofen Welt, wo, wie ich immer gelesen habe, Alles Thatigkeit
ist und die Leiden oder Vergniigen eines ganzen Lebens oft in den kurzen Raum weniger Monate
zusammengedrangt sind. Du mul$t so viele Verdnderungen gesehen haben, dal$ Du Dich selbst
verandert haben wirst. Ich bilde mir ein, daff wir Landleute die Gewohnheit hitten, die Natur um
uns nachzuahmen. Unsere Seelen thun es dem langsamen Wachsthum der Badume nach, die uns
ihre Friichte und ihren Schatten spenden, und unsere Herzen sind so unwandelbar, wie die
ruhigen Béche, die an unseren Dorfern voriiberflieSen. Dies mul$ die Ursache sein, weshalb wir
uns so wenig verdndern. Aber Du in diesem geschéftigen, unruhigen London — Du, der so viele
Bekanntschaften gemacht haben muf, so viele Freunde — edle und glianzende Manner -—-
liebenswiirdige und schone Frauen — «

Wie in einem weiblichen Briefe wenige kurze Worte in der Nachschrift gew6hnlich die
Hauptsache des ganzen Schreibens enthalten, so lag wahrscheinlich die Absicht und die
Bedeutung dieser langen Rede in den letzten Worten.

Jedenfalls waren es gerade diese Worte, auf welche Darrell Markham antwortete:

»Das reizendste Weib in ganz London hat wenig Anziehungskraft fiir mich, Millicent; es giebt
nur ein liebliches Gesicht in der ganzen Welt, das jemals einen Zauber auf Darrell Markham
auszuiiben vermochte, und dieses sieht er heute nach sieben Jahren zum ersten Mal wieder.«

»Darrell, Darrell!«

Dies Freude, die in ihrem Herzen aufstieg, leuchtete selbst unter ihren niedergeschlagenen
Augenlidern hervor. Er war also unverdndert und keine von den dunkeln Schonheiten der
Hauptstadt konnte ein Recht auf ihren fritheren Geliebten in Anspruch nehmen. Sie war zwar
eine verheirathete Frau und George Duke konnte morgen zuriickkehren; aber sie war
desohngeachtet gliicklich dariiber, dal$ sie Darrell fiir setzt wenigstens noch frei wulSte.

»Ich hatte die Absicht, beim Beginn des ndchsten Monats nach Compton zu kommen, um
Dich zu besuchen, Milly.«

»Um mich zu besuchen?«

»Ja, um Dich an ein friiheres Versprechen zu erinnern, das einmal gebrochen, aber nicht



vergessen war — Deine Hand zu verlangen.«
»Meine Hand, Darrell — die Hand einer verheiratheten Frau.«

»Eine verheirathete Frau!« rief er leidenschaftlich, »nein, Millicent, eine Wittwe nach allen
Begriffen des gesunden Menschenverstandes, nach dem Gesetze des Landes vollkommen frei,
wieder zu heirathen. Aber sage mir, Liebste, was Dich in die Stadt gefiihrt hat.«

»Dieses, Darrell. «
Sie zog den Brief ihres verstorbenen Bruders hervor und reichte ihn ihrem Cousin.

»Drei Ndchte vor seinem Tode hat mein armer Bruder Ringwood dies geschrieben und mich
gebeten, den Brief Dir eigenhdndig zu iiberliefern. Ich hoffe, Darrell, dal§ er ein Legat enthilt,
und es wiirde mich freuen, wenn er Dir den grofSten Theil des Vermdégens hinterliee. Es wiirde
sich besser schicken, wenn Du der Besitzer desselben wairst, als ich.«

Darrell Markham stand mit dem Briefe in der Hand da, gedankenvoll die Adresse betrachtend,
die in Ringwoods kritzelnder Hand geschrieben war; aber die Hand, welche die Feder gehalten,
war jetzt kalt und die Heiligkeit des Todes ruhte aus dem Briefe des armen Ringwood und
verwandelte das Gekritzel in eine geweihte Reliquie.

»Er hat an mich geschrieben, ehe er gestorben ist, Millicent? Er hat also unsern alten Streit
ganz vergessen?«

»Ja, er hat sehr freundlich von Dir gesprochen. Ich bin {iberzeugt, da Du liebende Worte in
dem Briefe des armen Knaben finden wirst, und ich hoffe, dal8 auch eines Legats darin
Erwdhnung geschieht.«

»Ein solches bedarf und wiinsche ich nicht, Milly; aber es freut mich, dal Ringwood meiner
auf seinem Todtenbette freundlich gedacht hat.«

Darrell Markham erbrach das Siegel und las das kurze Schreiben, und wéhrend er dies that,
erhellte pl6tzlich ein Freudenstrahl sein schones Gesicht.

»Millicent, Millicent!« sagte er, »kennst Du den Inhalt dieses Briefes?«
»Kein Wort davon, Darrell.«

»Es war sehr edelmiithig von meinem Cousin Ringwood, dal er so an mich geschrieben hat. O
Milly, Milly, er hat mir das kostbarste Legat hinterlassen, das jemals ein Mensch durch den
letzten Willen eines andern erhalten hat.«

»Ich bin so erfreut dariiber, Darrell. Erfreut, ja, mehr als erfreut, wenn er Dir jeden Morgen
Land von dem Compton-Gute vermacht hat. Mein kleines Haus ist grof8 genug fiir rnich und es
wiirde mich so gliicklich machen, Dich als Gebieter der alten Halle zu sehen.«

»Aber es ist nicht das Compton-Gut, liebe Milly. Das Legat ist mir theurer und unschétzbarer,



als samtliche Landereien und Héuser des fréhlichen Englands«
»Nicht das Compton-Gut?«
»Nein« das Legat bist —- Du!«

Er umschlang sie mit den Armen und driickte sie wieder an’s Herz. Diesmal war es aber kaum
eine so briiderliche Umarmung als friiher.

»Darrell, Darrell, was willst Du damit sagen?« rief Millicent mit gerétheten Wangen, sobald
sie sich aus den Armen ihres Cousins losmachen konnte.

»Was ich damit sagen will? Lies den Brief des armen Ringwood, Milly!«

Mrs. George Duke 6ffnete verwundert ihre blauen Augen, als sie das Schreiben von der Hand
ihres Bruders empfing.

»Lies, Milly lies!«

Es war keine leichte Sache, das Gekritzel des Kranken zu entziffern; aber dem Auge
Millicents diinkte es, als ob jede Silbe mit Feuerschrift auf dem Papiere eingegraben wire.

Folgendes hatte der arme Ringwood geschrieben:
»Cousin Darrell!

Wenn Du dies erhdltst, so wird Capitdn Duke sieben Jahre abwesend sein. Ich kann Dir kein
Vermdchtnils, wohl aber meine,Schwester Milly, welche nach meinem Tode reich sein wird, als
Deine treue und liebende Frau hinterlassen. Vergil$ Alles friihere bose Blut zwischen uns und
liebe sie meinetwillen.

Ringwood Markham.«

Thr blasses Gesicht unnatiirlich geréthet und ihre blauen Augen auf den tiirkischen Teppich
niedergeschlagen, stand Mrs. Duke da, den Brief ihres Bruders in ihren zitternden Handen
haltend.

Darrell Markham ergriff diese Héande.

»Du kannst mich jetzt nicht abweisen, meine geliebte Milly,« sagte er, »denn selbst wenn Du
so grausam sein konntest, wiirde ich das harte Wort Nein nicht von diesen geliebten Lippen
annehmen. Du bist mein fiir immer, Mrs. Duke, Du bist das Verméchtnilf, das mir mein armer
Cousin hinterlassen hat.«

»Habe ich denn die Freiheit, zu heirathen, Darrell,« stammelte sie, »bin ich denn wirklich
frei?«

»So frei wie Du warst, Millicent, ehe der Schatten von George Duke zum ersten Male Deines
Vaters Thiire verdunkelt hat.«



Wahrend Darrell Markham noch immer dastand, die Hiande seiner Cousine in den seinigen
haltend, wiahrend Millicent Duke ihn mit einem Blicke anschaute, in welchem Liebe und
Verlegenheit gemischt waren, wurde die Bibliothekthiire ausgerissen und Mrs. Sarah Pecker
stiirzte herein, das nichts ahnende Paar iiberraschend.

»So, Mrs. George Duke und Mr. Darrell Markham, « sagte sie, »das ist eine schone
Behandlung bei meinem ersten Besuche in London. Da sitze ich eine ganze Stunde in jener
dumpfen Kutsche und Keins von Euch hat so viel Hoflichkeit, mich einzuladen, herein zu
kommen und meine Fingerspitzen an Eurem elenden Feuer zu warmen.«

Trotz dieser Aeulerung von Entriistung iiber die Behandlung, die sie erfahren, schien Sarah in
sehr guter Laune zu sein.

»Ihr habt sehr lange gebraucht, Mi§ Milly, um Master Darrell den Brief zu iibergeben,« sagte
sie schlau.

»Das wird Euch nicht Wunder nehmen, Sally, wenn Thr den Inhalt des Briefes erfahrt,«
antwortete Darrell, und dann pflanzte er Mrs. Pecker in den groen Lehnstuhl am Kamin und
erzdhlte ihr die ganze Geschichte von Ringwoods Brief.

Es ist zweifelhaft, ob Millicent Duke jemals freiwillig ihre Zustimmung zu dem Schritt
gegeben hitte, der ein verzweifelter zu sein schien: aber in den Handen von Darrell Markham
und Sarah Pecker war sie vollstandig machtlos und als ihr Cousin sie zur Kutsche, die so lange
gewartet, zuriick begleitete, hatte sie das Versprechen gegeben, ohne jeden unnéthigen Aufschub
seine Frau zu werden.

»Ich werde alle fiir die Ceremonie nothwendigen Vorbereitungen treffen,« sagte Darrell, am
Kutschenschlage stehend und im Begriff, von seiner Cousine Abschied zu nehmen. »Ist dies
geschehen, so muf$ ich mit Mylords Briefen nach Buckinghamshire reiten und mich fiir einige
Zeit von ihm verabschieden. Ich werde morgen in Eurem Gasthause mit Euch friihstiicken und
dann Dir und Sally einige der Merkwiirdigkeiten der grolen Stadt zeigen. Lebe wohl, theuerste
Milly; Gott segne Dich!«

Der, blaunasige Kutscher knallte mit der Peitsche und die Kutsche fuhr davon, wéhrend
Darrell Markham unter der Thiire stand und seiner Cousine nachsah.

»O Sally, Sally, was habe ich gethan?« rief Millicent, sobald die Kutsche St. James Square
verlassen hatte.

»Was Ihr gethan habt!« antwortete Sarah Pecker; »ei, nur was recht und schicklich ist und den
Wiinschen Eures verstorbenen Bruders entspricht. Ihr héttet doch nicht gegen dieselben handeln
wollen, Mil§, da Thr wohl wil’t, wie gottlos es ist, sich gegen den Willen der Verstorbenen
auflehnen zu wollen.«

Fiir den Rest des Tages ging Millicent wie in einem Traume herum. Sie schien alle Kraft des
Willens verloren zu haben und lie sich von ihrer Begleiterin ohne Widerstreben da- und dorthin
fiihren. Was diese wiirdige Frau betraf, so war ihre Freude iiber diesen plétzlichen Heirathsplan
zwischen den beiden jungen Leuten, die sie als Kinder gekannt hatte, so lebhaft, daR sie es kaum



in dem engen Raume der Miethkutsche auszuhalten vermochte.

»Soll ich dem Manne sagen« dal§ er an einem Seidenladen anhélt, Mi8 Milly?« fragte sie, als
der Wagen nach der City zuriickfuhr.

»Zu was, Sally?«

»Damit Thr Euch ein Hochzeitskleid auswéhlt. Thr konnt doch nicht daran denken, Euch in
Trauerkleidern trauen zu lassen?«

»Warum nicht, Sally? Denkt Thr, da8 ich darum weniger fiir meinen Bruder traure, weil ich im
Begriff bin, Darrell Markham zu heirathen? Es wiirde wenig Achtung vor seinem Andenken
verrathen, wenn ich meine schwarzen Kleider ablegen wollte, ehe er noch drei Monate im Grabe
liegt.«

»Nur fiir Euren Hochzeitstag, Mil§ Millicent. Bedenkt, welche schlimme Vorbedeutung es sein
wiirde, bei Eurer Hochzeit Trauerkleider zu tragen.«

Mrs. Duke ldachelte ernst.

»Wenn es dem Himmel gefillt, meine Ehe zu segnen, Sally,« sagte sie, »so glaube ich nicht,
dal die Farbe meines Kleides sich zwischen mich und die Vorsehung stellen wird.«

Mrs. Pecker schiittelte verhangnillvoll den Kopf.

»Es giebt Dinge, womit man die Vorsehung versucht und seinem Gliick in's Gesicht schlégt,
Mil Milly,« sagte sie, und ohne Millicents Erlaubniff abzuwarten, befahl sie dem Kutscher, an
einem Seidenladen aus Ludgate Hill anzuhalten. Es war im Vergleich zu den glianzenden
Kaufhdusern des heutigen Tages ein kleines schmutziges Gewolbe, aber groler, als irgend etwas,
Mrs. Pecker zu Carlisle jemals gesehen hatte.

Mrs. Duke setzte ihrer Beschiitzerin keinen Widerstand entgegen; als aber der Kaufmann seine
Rollen gldanzender Seidenzeuge brachte und auf dem Ladentisch entfaltete, suchte Millicent ein
lavendelblaues Muster mit schwarzen Blumen aus.

»Ihr scheint entschlossen zu sein, Ungliick tiber Eure Heirath zu bringen, Mrs. Duke,« sagte
Sarah scharf, als Millicent diese Wahl traf. »Wer hat jemals von schwarzen Rosen oder Lilien
gehort?«

Aber Millicent blieb bei ihrem Entschlul8. Sie fuhren dann nach ihrem Gasthaus im Herzen der
City zuriick, wo Mrs. Pecker unter dem Beistand einer nadelgewandten Gehilfin sogleich daran
ging, das Hochzeitskleid zu verfertigen.

Die beiden Wochen, welche hingeben muf3ten, ehe die Trauung stattfinden konnte, waren fiir
Millicent Duke nur ein einziger verwirrender Traum. Sie {iberliel§ sich ganz den Handen von
Sarah und Darrell und that was sie verlangten. Es gab Darrell ein besonderes Vergniigen, diesen
ersten Besuch in London fiir seine geliebte Cousine zu einem angenehmen Feiertag zu machen.
Er zeigte den beiden Frauen alle Wunder und Merkwiirdigkeiten der grofen Hauptstadt und



fiihrte sie in die zwei groen Theater und an die 6ffentlichen Vergniigungsorte, wo Sarah Pecker
reichliche Gelegenheit fand, Bemerkungen iiber die »L.ondoner Madams« zu machen. Fiir
Millicent wiirde diese Zeit wahrhaft kostlich gewesen sein, wenn sie nicht von unbestimmten
Zweifeln und schattenhaften Besorgnissen gequalt worden wére. Zwar suchte sie sich dieselben
aus dem Sinne zu schlagen« aber es gelang ihr nicht; sie wurden vielmehr immer gréer und
zahlreicher, je ndher der Hochzeitstag heranriickte.




Fiinfzehntes Capitel.

Die Trauung.

Von den drei Personen, welche am Morgen des Hochzeittages in einem der Wohnzimmer des

alten Gasthofs versammelt waren, wurde nur sehr wenig dem reichlichen Friihstiick, wie es zu
jener Zeit tiblich, zugesprochen. Das Wetter war in den letzten beiden Wochen kalt und
regnerisch gewesen; an diesem Tage aber lieen alle Anzeichen darauf schlieBen, daf ein starker
Schneefall bevorstand. Der Schmutz vom vorigen Tage war in den Strafenrinnen gefroren und
das Pflaster hart und trocken an dem bitteren frostigen Morgen — einem so kalten Morgen, daf§
Mrs. Pecker kaum im Stande war, mit ihren erstarrten Fingern das Seidenkleid und die kleinen
Schmuckgegenstdnde, die sie besorgt hatte, beim Anzug der Braut in Ordnung zu bringen. Ein
trauriger Hochzeitmorgen fiir die zweite Heirath von Squire Markhams Tochter!

Sally Pecker war die einzige Person von der kleinen Gesellschaft, welche einigermafen auf
das Wetter achtete. Darrells Wangen gliihten vor angenehmer Aufregung, in seinen Augen
leuchtete das Licht der Liebe und Hoffnung und wenn Millicent blaR wurde und zitterte, so
wullte sie nicht, ob es von der bittern Kélte drauSen, oder von dem eisigen Entsetzen kam, das
ihr Herz erfiillte und iiber das sie keine Herrschaft besal$.

Die Kutsche wartete vor der Thiire und Alles war bereit, als Mrs. Duke vor Darrell auf die
Kniee niederfiel und mit aufgehobenen Handen ihn folgendermalien anflehte:

»O Darrell, Darrell, es ist mir, als ob das, was wir jetzt thun wollen, etwas Gottloses sei! Was
fiir einen Beweis haben wir, dal George Duke todt ist? und welches Recht habe ich, Dir meine
Hand zu geben, da ich nicht weil3, ob sie nicht einem Andern noch gehort? Verschiebe diese
Heirath. Warte, warte noch und es werden vielleicht bestimmtere Nachrichten eintreffen, denn
eine Stimme in meinem Innern sagt mir, dal wir kein Recht zu der Verbindung haben, die wir
heute zu schlieffen beabsichtigen. «

Sie sprach mit solchem feierlichen Eifer, mit solchem Ernst in jedem Wort, mit einem solchen
Ausdruck in ihren blauen Augen, der fast einer Eingebung zu entspringen schien, dal ihr Darrell
Markham wahrscheinlich Gehér geschenkt hitte, wenn nicht Sarah Pecker in’s Mittel getreten
wadre. Aber diese entriistete Matrone ergol§ sich sofort in einen unaufhaltsamen Strom unwilliger
Ausrufe und, nachdem sie sich auf diese Weise athemlos geredet hatte, trieb sie die Beiden, ehe
sie noch Zeit hatten, etwas dagegen einzuwenden, die Treppe hinunter in die Kutsche.

St. Marys-Kirche auf dem Strand war von Darrell zur Vollziehung der Ceremonie gewahlt
worden und auf dem Wege dahin erging sich Mrs. Pecker in Klagen iiber die Art und Weise, wie
diese Londoner Heirath stattfinden sollte.

»Nicht einmal eine Glocke hort man lauten,« sagte sie, »wére es dagegen in Compton, so
wiirde der alte Kirchthurm wieder gewackelt haben, um der Tochter des Squires die gebiihrende
Ehre anzuthun. «



Die Fahrt nach der Kirche dauerte nicht lange. Die breiten Steintreppen vor dem heiligen
Gebaude waren in Folge des aus den Regen gefolgten harten Frostes spiegelglatt und Darrell
mulfite alle Vorsicht anwenden, um seine Cousine wohlbehalten von der Kutsche nach der
Kirchthiire zu geleiten.

Mrs. Sarah Pecker blieb etwas zuriick, um dem Kutscher einige Weisungen zu geben, und als
sie im Begriff war, den jungen Leuten zu folgen, wurde sie von einem Packtrager unversehens
angerannt.

Da das Pflaster glatt war, so wiirde die wiirdige Gebieterin des Schwarzen Béren aller
Wabhrscheinlichkeit nach gefallen sein« wenn sie nicht im entscheidenden Augenblicke ein
kréftiger, aber schlanker Arm gehalten hétte, wahrend eine affectirte Stimme den Packtrager
ausschalt.

Der Arm, der sie auf diese Weise vor dem Fallen bewahrt hatte, war der des Sir Lovel
Mortimer, unter anderem Namen als Capitdn Fanny bekannt.

Mrs. Sarah wiirde ihn schwerlich erkannt haben, wenn sie nicht seine Stimme gehort hétte,
denn der ganze untere Theil seines Gesichts war in eine grofle wollene Binde begraben und statt
der blonden Periicke mit fliegenden Locken trug er eine solche von brauner Farbe und kurzen
Haaren, die ihm keineswegs so gut stand. Aber unter seinem herabgeschlagenen Filzhut und tiber
den vielen Falten seiner wollenen Binde glanzten die ruhelosen schwarzen Augen, die, einmal
gesehen, nicht leicht wieder vergessen wurden.

»Sir Lovel Mortimer!« rief Mrs. Pecker, mit ihren breiten Handen den Arm des jungen
Mannes umspannend und ihn verbliifft anblickend.

»Still, meine gute Seele, Ihr braucht nicht so freigebig mit meinem Namen zu sein,« sagte er,
sich mifStrauisch umsehend. » Aber was hat denn die Frau?« rief er darauf, als Sarah noch immer
da stand und ihn mit demselben verwirrten und verwunderten Ausdruck anstarrte, mit dem sie
ihn bei seinem Besuch in Compton angeblickt hatte.

»O Sir, verzeiht einer armen kinderlosen Frau, wenn ich Euch scharf ansehe. Ich bin seit den
letzten Weihnachten nicht mehr im Stande gewesen, das Gesicht Ew. Ehren aus dem Gedéachtnif3
zu bringen. «

Capitdn Fanny schlug ein heiteres Gelédchter auf.«

»Ich bin schon daran gewohnt, einen Eindruck auf das schéne Geschlecht zu machen,« sagte
er, »und es giebt Viele, die das Abbild meines Gesichts im Herzen tragen. Aber ich will blind
sein, wenn dies nicht die treffliche Wirthin des Cumbrischen Stidtchens ist, wo wir neulich ein
so herrliches Weihnachtsmahl verzehrt haben. Nun, im Namen alles Dessen, was wundervoll ist,
was hat Euch nach London gefiihrt, Madam?«

»Eine Hochzeit, Ew. Ehren.«

»Eine Hochzeit? Vielleicht Eure eigenes Da komme ich ja gerade recht, um die Braut zu
begliickwiinschen.«



»Die Hochzeit von Mrs. George Duke mit ihrem Cousin Darrell Markham.«
»Mrs. George Duke, deren Mann auf der See abwesend ist?«
»Dieselbe, Sir.«

Capitdn Fanny zog die Lippen zusammen und lieB ein leises, langgedehntes Pfeifen
vernehmen.

»So0, so, Mrs. Pecker, das also ist das Geschift, das Euch den weiten Weg von Cumberland
nach London gebracht hat. Eine seltsame Geschichte, eine sehr seltsame Geschichte, die mich
aber, wie Thr vielleicht sagen werdet, nichts angeht. Ich bitte, der Braut und dem Brautigam
meine besten Gliickwiinsche darzubringen, und Euch selbst wiinsche ich guten Tag.«

Er verneigte sich hoflich vor der Frau des Gastwirths und eilte davon, Sarah Pecker sah ihm
nach, so weit sie konnte, aber seine schlanke Gestalt verlor sich sehr bald unter der Menge.

Ein frostelnder Pfarrer in einem zerknitterten Chorrock las den Ehesegen. Das zitternde
Médchen konnte sich nicht enthalten, umzublicken, als der Priester die Stelle las, welche die
Aufforderung enthielt, dall Jeder, der eine gerechtfertigte Einsprache gegen die Heirath zu
erheben habe, damit hervortreten sollte. Sie blickte sich mit der thérichten Besorgnil§ um, dafl
George Duke mit erhobener Hand erscheinen werde, um der Ceremonie Einhalt zu thun.

Der eine Fliigel der Kirchthiire stand offen und ein eisiger Wind blies von der Stralle herein;
aber kein Capitdn George Duke war im Schatten des Eingangs oder hinter einem Pfeiler
verborgen, um hervorzutreten und gegen die Heirath Verwahrung einzulegen.

Wire der Capitdn wirklich in dieser Absicht dagewesen, hitte er keine Zeit verlieren diirfen,
um sie in Ausfiihrung zu bringen, denn der frierende Pfarrer gab wenig Gelegenheit zur
Unterbrechung, da er die Trauungsformel mit solcher Eile ableierte, da Darrell und Millicent
Mann und Frau wurden, bevor sich Mrs. Pecker von ihrer Ueberraschung iiber das unerwartete
Zusammentreffen mit Capitdn Fanny erholt hatte.

Es begann ernstlich zu schneien, als Millicent, Darrell und Sarah am Abend dieses Tags ihren
Sitz im Innern der Yorker Postkutsche einnahmen, und als der kalte winterliche Morgen des
ndchsten Tags anbrach, waren Felder, Hecken und Hiigel, so weit das Auge reichte, in eine
weille Decke gehiillt. Die ganze Luft war wahrend dieser langen Heimreise mit Schneeflocken
angefiillt; aber Darrell und Millicent achteten nur wenig darauf, denn die friihere Frau und
Wittwe von George Duke hatte in dem einen Gedanken, dal§ sie und Darrell von nun an fiir
immer Seite an Seite durchs Leben wandeln sollten, alle alten Sorgen vergessen. Unter diesen
Umstdnden war es von keiner Bedeutung, ob sie in dem kalten Januar-Wetter nordwarts gingen,
oder auf einem mit Rosen bestreuten Wege unter einem glanzend-strahlenden Himmel die Reise
vollbrachten.

So gab sich Millicent ganz dem Vergniigen von Darrells Gesellschaft hin. Sie war bei ihm,
geschiitzt und geschirmt durch seine Liebe, und alle die vagen Zweifel und Schrecken des
Hochzeitsmorgens waren auf ihrer Seele verschwunden. Es schien, als ob sie ihre Furcht in der
diisteren Londoner Kirche, aus der sie als Darrell Markhams Frau hervorgegangen war,



zuriickgelassen hitte. Da nichts vorgefallen war, um die Trauung zu unterbrechen, so schien es
ihr, daR ihre Heirath, weil sie von der Vorsehung zugelassen war, auch gliicklich sein miisse.

Die Reisenden erreichten York am dritten Tag nach der Hochzeit und hier wurde beschlossen,
dal sie den iibrigen Theil des Wegs, anstatt auf die rumpelnde Landkutsche zu warten, welche
die Verbindung mit Compton unterhielt, in einer Postchaise zuriicklegen wollten.

Die Ddmmerung war bereits eingetreten, als das vierspannige Gefahrte durch die Hauptstralle
von Compton fuhr und vor dem Schwarzen Béren anhielt. Da Mrs. Pecker wul$te, dal$ in dem
alten Herrenhaus keine Vorbereitungen zum Empfang des jungen Paars getroffen seien, so hatte
sie bei der Ankunft in York einen Boten mit dem Auftrag abgeschickt, daf Samuel zu Ehren von
Mr. und Mrs. Darrell Markham das beste Mahl herrichten lassen solle, das jemals im Schwarzen
Béren verzehrt worden sei.

In ihrem Eifer, sich zu versichern, ob diese Botschaft gehorig ausgefiihrt worden sei, war
Sarah die Erste, die aus der Postchaise sprang, es Darrell und Millicent iiberlassend, nach ihrer
Bequemlichkeit auszusteigen.

Sie fand Samuel auf der Treppe stehend, nicht den selbstvertrauenden, ungezwungenen,
frohlichen Samuel der letzten Zeit, sondern das blasse, schwachsinnige, zitternde Wesen von
frither, das seine bessere Hélfte mit einem bittenden Blick ansah, welcher zu sagen schien: »Sei
nicht bose, Sarah, es ist nicht meine Schuld.«

Aber Mrs. Pecker war in zu groBer Hast, um diese Verdnderung zu bemerken. Sie eilte an
ihrem Manne voriiber in den gerdumigen Hausflur und 6ffnete die Thiire eines Zimmers, wo auf
einem schneeweillen Tischtuch unter dem Lichte von einem halben Dutzend Wachskerzen das
Silber des Hauses in seinem ganzen Glanze strahlte.

»Das Diner ist also bereit, Samuel?« fragte sie.

»Vollkommen bereit,« antwortete er traurig, » Alles wie Du es angeordnet hast. Ich hoffe, es
wird den armen Geschdpfen schmecken,« setzte er in einem Leichenbitterton hinzu.

Mrs. Sarah Pecker drehte sich rasch um und sah ihren Mann einigermafen mit ihrem alten
verdchtlichen Blick an.

»Ich sollte es meinen, dal8 es ihnen nach der kalten Fahrt seit heute Morgen schmecken wird, «
sagte sie.

»Aber Samuel Pecker, was um’s Himmels willen hast Du denn?« setzte sie hinzu, indem sie
ihren traurigen Ehemann etwas nédher in Augenschein nahm. »Gerade wenn ich Dich am
muntersten und heitersten und Alles um mich her fréhlich und lustig zu sehen wiinsche, um Mif3
Millicent und ihrem geliebten Gatten Ehre anzuthun, verfillst Du wieder in Deinen alten Unsinn
und siehst aus, als ob Du einen Geist gesehen hdttest. Was ist’s mit Dir, Mann? Und warum
gehst Du nicht hinaus, um Mrs. Markham und ihren Mann zu empfangen und Deine
Gliickwiinsche darzubringen?«

»Warte ein wenig, Sarah,« sagte er mit einer Stimme, die sich kaum {iber ein Gefliister erhob,



»warte ein wenig! Es wird Alles zur rechten Zeit kommen und vielleicht zum Besten; aber ich
wurde Anfangs so sehr davon iiberrascht. Es war so hart, Sarah, als es so plotzlich tiber mich
kam, und je mehr ich daran denke, desto hérter kommt es mir vor.«

»Was kommt Dir hart vor? Was ist es, was ist es?« rief Sarah, von einer unbestimmten Furcht
gedngstigt. »Was giebt es, Samuels Hast Du die Sprache verloren?«

Einen Augenblick hatte es wirklich den Anschein. als ob er der Fahigkeit zu sprechen beraubt
sei. Er schiittelte den Kopf, und stie einen tiefen Seufzer aus; dann ergriff er Sarah beim Arm
und fiihrte sie in ein kleines Gemach, das durch ein Fenster mit dem allgemeinen Gastzimmer in
Verbindung stand.

»Sieh dorthin!« sagte er halb fliisternd.

Sarah folgte der Richtung seiner ausgestreckten Hand. Nur ein einziger Gast befand sich in
dieser friihen Abendstunde in dem Zimmer.

Dieses einsame Individuum war ein Mann, der einen dunkelblauen, von der Reise
beschmutzten Rock und hohe Reitstiefel trug und braunes lockiges Haar hatte, das mit einem
Band gebunden war. Er sal§ an einem Tisch, das Kinn auf die Hand gestiitzt, und Sarah und ihr
Mann konnten sein Gesicht nur von der Seite sehen.

Waihrend Mrs. Pecker wie versteinert da stand und schweigend aus diesen Reisenden blickte,
traten Darrell und Millicent in den Hausflur und von da in das eichengetifelte Zimmer, wo der
Tisch fiir sie gedeckt war.

»O Samuel, Samuel! wie soll ich es ihr mittheilen ?« rief Mrs. Pecker sich umdrehend, als ob
sie sogleich zu Millicent gehen wollte; aber Samuel ergriff sie beim Arm.

»Lal sie erst essen, Sarah,« sagte er in bittendem Tone. »Es wird immer hart genug sein, wenn
es kommt; aber es wiirde hérter erscheinen, wenn es bei leerem Magen kdme. «




Sechzehntes Capitel.

Die dritte Erscheinung des Doppelgédngers
von Capitdn George Duke.

W hrend das Hochzeitsmahl in dem eichengetéfelten Gemach verzehrt wurde, salRen Mrs.

Sarah Pecker und ihr Mann in ihrem Privatzimmer, einander mit blassen dngstlichen Gesichtern
anblickend.

Umsonst hatten Millicent und Darrell ihre alte treue Freundin gebeten, an dem Mahle Theil zu
nehmen.

»Nein, Mi§ Milly,« sagte sie, »es schickt sich nicht fiir mich, an demselben Tische mit Squire
Markhams Tochter und — ihrem — Cousin zu sitzen. In Kummer und Noth — und Kummer
und Noth scheinen unser Aller Loos zu sein — werde ich Euch bis zum Ende meines Lebens treu
zur Seite stehen und wenn ich Euer junges Leben vor einem Schmerz bewahren kénnte, so wiirde
ich, wie ich glaube, mein eigenes Leben hingeben, um es zu thun.«

Sie schlof Millicent, wahrend sie dies sprach, in ihre Arme und bedeckte ihr Gesicht mit
Thréanen und leidenschaftlichen Kiissen.

»0, Mil Milly, MiR Milly,« rief sie, »es mag den Anschein haben, als ob ich stark genug
wire, Euch vor irgend etwas zu schiitzen, aber ich bin es nicht — ich bin es nicht.«

Es war jetzt an Millicent, die sonst so muthige Sarah auszuschelten und zu trosten.

Die junge Frau hatte alle ihre Besorgnisse und Zweifel vollstdndig vergessen und diese
Riickkehr nach Compton mit dem Geliebten ihrer Jugend machte sie vollkommen gliicklich. Die
Vergangenheit mit all ihrem Kummer war ihr gleich einem vergessenen Traum entschwunden
und der Horizont der Zukunft lachte ihr wie ein wolkenloser Sommermorgen hell und klar
entgegen. Sie blickte Sarah mit verwunderten Augen an, erstaunt iiber die ungewohnte
Aufregung der ehrlichen Seele.

»Aber liebe Sally,« sagte sie« »Ihr scheint ja diesen Abend ganz niedergeschlagen zu sein.«

»Ich bin ein wenig ermiidet und matt, Miff Milly; aber kiimmert Euch nicht darum, denkt nicht
an mich, sondern seid blos iiberzeugt, dal ich meins Leben darum geben wiirde, wenn ich Euch
einen Schmerz oder Kummer ersparen kénnte.«

Mrs. Pecker eilte aus dem Zimmer, ehe Millicent sie weiter befragen konnte; aber ihre
verhdngniSvollen Worte hatten in der Brust der jungen Frau ein unbestimmtes Gefiihl von
Besorgnil zuriickgelassen. Der heitere Ausdruck ungetriibten Gliicks war aus ihrem Gesichte
verschwunden, als sie sich ihrem Gatten an der Tafel gegentibersetzte, welche Samuel derart mit
kréftigen Leckerbissen hatte beladen lassen, dall man damit ein Dutzend Landleute mit
hungrigen Mégen hitte sdttigen konnen.



Der Reisende, welcher in dem gewdhnlichen Gastzimmer sal}, war noch immer allein. Er hatte
sich eine Bowle Rumpunsch bringen lassen; aber Samuel hatte ihn nicht selbst bedient.

»Hast Du mit ihm gesprochen, Samuel?« fragte Mrs. Pecker. »Nein, Sarah, nein; er auch nicht
mit mir. Ich sah ihn wie einen bosen Geist zur Thiire hereinkommen und ich méchte ihn fast fiir
einen solchen halten. Ich hatte nicht den Muth, ihm gegeniiber zu treten, sondern schlich in
dieses Zimmer und horchte, wahrend er tiber Compton Hall und die arme Mil§ Millicent allerlei
Fragen stellte. Anfangs glaubte ich, mein Kopf sei verwirrt, ich befande mich in einem Traum
und nicht er sei es, der zurlickgekommen; als er aber eine Bowle Rumpunsch bestellte, wulSte
ich, daB er es war, denn Rumpunsch war stets sein Lieblingsgetrank.«

»Wie lange war er schon da, als wir ankamen?«
»Fast eine Stande«

»Nur eine Stunde — nur eine Stunde,« stohnte Sarah; »wenn es doch nur der Vorsehung
gefallen hétte, sein Leben vor dieser Stunde zu nehmen, welch’ eine gliickliche Erlésung wére es
fiir die zwei armen ungliicklichen Menschen in jenem Zimmer gewesen!«

»Ach, welch’ eine gliickliche Erlésung!« wiederholte Samuel.

Weder Sarah noch ihr Mann bedienten das neuvermadhlte Paar bei Tisch. Die Kellnerin trug
die Speisen auf und brachte sie fast unberiihrt wieder zurtick.

Es schlug acht Uhr auf dem Kirchthurm von Compton, als der einsame Reisende seinen
Punsch austrank und nachdem er ihn bezahlt hatte, das Haus verlielS.

»Er ist nach der Halle gegangen, Samuel,« sagte Mrs. Pecker, als sich die Hausthiir mit einem
lauten Schlage schlof. »Wer soll es dem armen Kinde sagen? — wer soll es ihr sagen?«

Samuel schiittelte zweifelhaft den Kopf, zum Zeichen, daB er in dieser kitzlichen Frage keinen
Rath wisse.

Sarah salf in tiefem Nachdenken versunken da, nur von Zeit zu Zeit in sich hinein murmelnd:

»Wer soll es ihr sagen? Das arme unschuldige Kind! Sie war von Anfang bis zum Ende gegen
die Heirath mit Master Darrell und ich selbst habe Alles gethan, um sie dazu zu treiben.«

Eine halbe Stunde nach der Entfernung des Reisenden 6ffnete Darrell Markham die Thiire des
eichengetéfelten Zimmers und Millicent trat zum Gehen geriistet in den Hausflur. Darrell rief
Mrs. Sarah heraus.

»Liebe Sally, wir wollen gehen; wollt Thr mir nicht gute Nacht wiinschen?« fragte Millicent in
zartlichem Tone.



»0O, Mil§ Milly, Mi Milly,« rief Mrs. Pecker, ich bin diesen Abend etwas matt und
niedergeschlagen und ich zittere am ganzen Korper. Ich habe nicht die Kraft zu sprechen. Ich
kann nur so viel sagen, vergelSt nicht, wenn Ihr in Noth seid, nach Sally Pecker zu senden, und
sie wird Euch bis zu ihrem letzten Athemzug beistehen.«

»Sally, Sally, was giebt es?« fragte Millicent erschrocken. »Ist Euch etwas Schlimmes
widerfahren, Sally?«

»Nein, nein, nein, Liebe.«

»Oder irgend Einem der Eurigen?«
»Nein, nein.«

»Aber, was ist es denn, Sally?«

»0, fragt mich nicht, ums Himmels willen fragt mich nicht, Mil§ Millicent,« und ohne ein
weiteres Wort machte sie sich aus den zarten Armen, welche liebend um ihren Hals geschlungen
waren, los und eilte in ihr Zimmer zurtick.

»Ich konnte es ihr nicht sagen , Samuel, « fliisterte sie, »ich habe es versucht, aber ich konnte
nicht. Die Worte waren auf meiner Lippe, aber etwas stieg mir den Hals herauf und erstickte
meine Stimme, daB ich sie nicht aussprechen konnte. Nun merke auf, Samuel, was ich Dir zu
sagen habe, in der Erwartung, da8 Du es genau ausfiihren wirst.

»Das will ich, Sarah; ich will es gewissenhaft thun und wenn ich durch Feuer und Wasser
gehen miifite, obschon es nicht wahrscheinlich ist, dal Wasser und Feuer oft
zusammenkommen. «

»Du wirst die Laterne nehmen, Samuel, und mit Mr. Darrell und Mil§ Millicent gehen, um
ihnen nach der Halle zu leuchten und, wenn Du hinkommst, so gehst Du nicht sogleich wieder
fort, sondern wartest und siehst, was geschieht, und bringst mir Nachricht zuriick, besonders —«

»Besonders, was, Sarah?«
»Wenn sie ihn dort finden.«

»Ich werde es genau befolgen, Sarah. Ich bringe Dir oft unrechte Waaren vom Markt nach
Hause, aber dies werde ich gewi8 genau besorgen, denn mein Herz ist dabei.«

So traten Millicent und Darrell in die schneeige Nacht hinaus, wie es der Reisende vor ihnen
gethan hatte.

Samuel Pecker begleitete sie mit der Laterne, es stets geschickter Weise so austeilend, dal§ er
das Licht auf denjenigen Theil des Wegs fallen liel, dessen Betretung von Seite Darrells und
Millicents am unwahrscheinlichsten war. Samuels Laterne war in der That ein wahres Irrlicht,
das seinen Schimmer aus alle Gegenstdnde rechts und links, nur nicht aus den Weg warf, den
seine Gefdhrten zu gehen hatten. Die gefiederten Schneeflocken, welche in dichten Massen



fielen, schlossen den Anblick des winterlichen Himmels vollstdndig aus. Der Schnee lag tief auf
allen Gegenstanden — auf der Strale, auf den Hausern, auf den Hecken und Baumen, so daf3
jeder bekannte Ort verdndert erschien.

Compton Hall war ohngeféhr eine Viertelstunde von der Stralle seitwérts gelegen. Der
gewundene Fahrweg, der von dem gro8en holzernen Eingangsthor nach dem Hause fiihrte, war
durch die iiberhdngenden Aeste und Zweige von den auf beiden Seiten wachsenden Strauchen
und Baumen, die zu den vernachldssigten Gartenanlagen gehorten, halb gesperrt. Es hatte
vielleicht seit Jahren kein Wagen mehr diesen Weg befahren.

Am Thore blieb Darrell Markham stehen und nahm die Laterne aus Mr. Peckers Hand.

»Der Weg ist hier etwas unbequem,« sagte er. »es wird vielleicht besser sein, wenn ich selbst
leuchte. «

Als in Folge davon das Licht der Laterne gerade vor ihnen auf den Pfad fiel, bemerkte
Millicent plétzlich Fullstapfen im Schnee.

Diese Fustapfen waren die eines Mannes und fiihrten von dein Thore nach dem Hause. Sie
mulSten noch ganz frisch sein, sonst wiirde sie der fallende Schnee bereits verwischt haben.

»Wer kann so spdt nach der Halle gegangen sein?« rief Millicent.

Sie blickte zufédlliger Weise, wéhrend sie dies sprach, Samuel Pecker an, welcher wie ein
Stock da stand und sie hilflos anstarrte.

Darrell Markham lachte iiber den Schrecken seiner Frau.

»Aber Milly,« sagte er, »die arme kleine Hand, die auf meinem Arm ruht, zittert ja, als ob Du
die Ful8stapfen eines Gespenstes gesehen hattest, obschon ich glaube, dall Gespenster keine Spur
hinter sich zuriicklassen. Komm, Milly, ich sehe das Licht eines Feuers in dem Lieblingszimmer
Deines Vaters. Komm, Liebste, diese frostige Nacht durchkéltet Dich bis in’s Herz.«

Etwas hatte sie in der That bis in's Herz durchkéltet, aber es war nicht der dullere EinfluRk des
Januarwetters. Irgend ein unerklarlicher instinctmé@iger Schrecken hatte sie ergriffen, als sie
diese Fullstapfen erblickte. Darrell fiihrte sie nach dem Hause. Eine Terrasse, aus rothen
Backsteinen erbaut, lief an der Vorderseite des Gebdudes und den Fenstern des Erdgeschosses
hin. Darrell und Millicent, gefolgt von Mr. Pecker stiegen eine kleine Seitentreppe hinaus, die zu
dieser Terrasse fiihrte.

Um die vordere Thiire zu erreichen, mufiten sie an mehreren Fenstern voriiber, unter andern
auch an demjenigen, aus dem das Licht vom Kaminfeuer hervorschimmerte, und es war nur
natiirlich, daR sie im Vorbeigehen einen Blick in das Innere des Gemaches warfen.

Die Flamme des frisch angeziindeten Feuers beleuchtete flackernd das dunkle Eichengetifel,
und vor dem Kamin, den Riicken dem Fenster zugekehrt, sall derselbe Reisende, den Samuel
Pecker erst kiirzlich unter seinem Dache gesehen hatte. Das wechselnde unbestimmte Licht
enthiillte nichts als die Umrisse einer madnnlichen Gestalt und selbst diese nur schwach, aber bei



dem ersten Blick durch das vorhanglose Fenster stiel$ Millicent Duke einen durchdringenden
Schrei aus und fiel laut weinend in den Schnee auf ihre Kniee nieder.

»Mein Mann!« stohnte sie. »Mein Mann, lebend zuriickgekehrt, um mich zum strafbarsten
und elendesten Geschopf zu machen!«

Das Haupt aus den schneebedeckten Boden niedergebeugt und das Gesicht mit den Handen
bedeckend, wehklagte sie, dal§ es einen Stein hétte erbarmen mégen.

Darrell hob sie auf und fiihrte oder trug sie vielmehr in’s Zimmer. Der Reisende hatte den
Schrei gehort und stand, den Riicken dem Feuer, das Gesicht der Thiire zugekehrt, vor dein
Kamine. Es war wirklich der Capitdn des Vultur, dieser Mann, dessen Gegenwart unter allen
Personen auf Erden fiir Darrell und Millicent am schrecklichsten war.

In dem halbschattigen Dunkel des vom Feuer erhellten Gemachs war keine besondere
Verdnderung in der Person oder dem Gesichte von George Dicke wahrnehmbar. Dieselben
Locken von rothlichem Braun, durch ein Band zusammengehalten,, fielen auf seine Schulter,
dasselbe ruhige Feuer brannte in seinen braunen Augen und lie8 wie friiher nichts Gutes
erwarten. Wenn man ihn in diesem Halblichte sah, so schienen die sieben vergangenen Jahre
keinerlei Verdanderung an dem Capitdn des Vultur hervorgebracht zu haben.

»Was ist das? Was soll Alles das bedeuten?« rief er, als Darrell Markham seine hilflose Biirde
in das eichengetéfelte Zimmer brachte. »Was soll das heilen?«

Darrell legte seine Cousine auf ein Sopha neben dem Kamin, an dem der Capitdn noch immer
stand, ehe er auf diese Frage antwortete.

»Es bedeutet das, George Duke,« sagte er endlich, »es bedeutet, dal}, wenn Ihr jemals
mitleidig in Eurem Leben wart, Thr diesen Abend mitleidig gegen dieses arme Madchen sein
solltet.«

Der Capitdn des Vultur lachte laut auf.

»Mitleidig!« rief er; »ich habe niemals gehort, da8 eine Frau grofSes Mitleid bedarf, wenn ihr
nach einer siebenjdhrigen Trennung ihr Mann wieder zuriickgegeben wird.«

Darrell blickte ihn halb veréchtlich, halb mitleidig an.
»Konnt Ihr nichts vermuthen?« sagte er.
»INein.«

»Konnt Thr Euch kein verhdangniBvolles Resultat Eurer langen Abwesenheit von diesem Orte
denken, wo Jedermann Euch fiir todt hielt?«

»Nein.«

»Konnt Thr Euch nicht vorstellen, dal§ sich etwas zugetragen haben kénnte« wenn Thr Euch



erinnert, dafl dieses arme Méadchen Euch nur auf das Gebot ihres Vaters und gegen ihre Wiinsche
geheirathet hat?«

»Nein. «
»Konnt Thr nichts muthmallen?«

»Wie, wenn ich aber nichts muthmallen mag, Master Darrell Markham? Wie, wenn ich sage,
dal Thr das, was Thr wiinscht, daB ich es wissen soll, Wort fiir Wort aussprechen miifStet, so sehr
Thr und Mylady Ursache haben mdogt, dariiber beschdmt zu sein. Ich werde Euch durch keinerlei
MuthmaRBungen behilflich sein, das kann ich Euch sagen. Sprecht es aus, was es ist.«

Er storte das Feuer auf, die Kohlen zur Flamme anfachend, damit das Licht auf das Gesicht
seines Nebenbuhlers scheinen und daf8 ihm nichts von der Verlegenheit oder Demiithigung
desselben entgehen mdchte.

»Was ist es?« sagte er heftig.

»Es ist das, George Duke — aber ehe ich ein weiteres Wort sage, will ich daran erinnern, daf§
Alles, was geschehen ist, mit Widerstreben von Seiten Eurer — Frau geschehen ist.«

Der Schmerz, den es ihn kostete, das Weib, das er liebte, bei diesem Namen zu nennen, war
dem Capitdn nicht entgangen. Darrell konnte dies in dem boshaften Blitzen dieser grausamen
braunen Augen sehen und wappnete sich dagegen, seinem Nebenbuhler einen neuen Triumph zu
bereiten.

»VergelSt nicht,« sagte er, »daR sie in jeder Beziehung untadelhaft ist.«

»Lassen wir sie mit ihrer Untadelhaftigkeit, so wie Uberhaupt jede Sentimentalitit aus dem
Spiel, Mr. Markham, bis Thr mir gesagt habt, was geschehen ist,« antwortete der Capitéan,

»Millicent Duke, durch einen von ihrem Bruder auf seinem Todbette geschriebenen Brief dazu
tiberredet, von allen Leuten dieses Orts, die Euch samtlich fiir todt hielten, und von mir, der
Alles aufbot, sie zu gewinnen, dazu liberredet, ist gegen ihren eigenen Wunsch, und im
Widerspruch mit ihrem bessern Urtheil vor drei Tagen in London mit mir getraut worden.«

»Ah, das also ist es, was ich errathen sollte?» rief der Capitdn. »Beim Himmel, ich hatte mir's
gedacht. Jetzt kommt her, und hért mich an, Mistrel$ Millicent Markham, Mistrel8 George Duke,
Mistrel§ Darrell Markham, oder wie Thr Euch sonst noch nennen mégt. Kommt her, sage ich.«

Sie hatte die ganze Zeit iiber auf dem Sopha gelegen, seinen Augenblick bewuRtlos, sondern
jedes Wort, das gesprochen wurde, lebhaft empfindend. Thr Gatte falSte sie mit rauem Griff beim
Arm und ri8 sie vom Sopha empor.

»Hore mich an, mein pflichttreues und untadelhaftes Weib,« sagte er. »Ich beabsichtige, einige
Fragen an Dich zu richten. Hérst Du mich?«

»Ja.«



Sie redete ihn weder bei seinem Namen an, noch blickte sie ihn an, wédhrend sie sprach. So
freundlich, sanft und liebend sie gegen jedes lebende Geschopf war, legte sie doch keine
Freundlichkeit gegen ihn an den Tag, noch suchte sie ihren Abscheu vor ihm zu verhehlen.

»Als Dein Bruder starb, hat er Dich zur Erbin seiner Besitzung eingesetzt, nicht wahr?«
»Ja.«

»Und er hat Deinem Cousin, Mr. Darrell dort, nichts hinterlassen?«

»Nichts, als seine Liebe.«

»Ich frage nicht nach seiner Liebe. Er hat ihm also keinen Morgen Land, keine Guinee
hinterlassen?«

»Nein.«

»Gut! Nun, da ich keine Lust habe, einen Verkehr mit einem Gentleman zu unterhalten, der
die Frau eines andern Mannes wahrend dessen Abwesenheit dazu iiberredet, ihn gegen ihren
eigenen Wunsch und im Widerspruch mit ihrem bessern Urtheil — ich gebrauche seine eigenen
Worte — zu heirathen, so wirst Du so gut sein, Deinem schénen Cousin, Mr. Darrell Markham,
Folgendes zu sagen: Sage ihm, dal$ ich als Dein Mann einen Antheil an Deinem Vermégen,
worin es auch bestehen moge, in Anspruch nehme, und was diese kleine Angelegenheit der
Heirath, in der Du so tadellos warst, betrifft, so werde ich wissen, wie ich ohne seine
Dazwischenkunft die Rechnung mit Dir auszugleichen habe. Sag’ ihm dies und sag’ ihm auch,
dald es, je eher er dieses Haus verldlt, desto besser fiir alle Parteien sein wird.«

Millicent stand, wahrend er dies sprach, mit gefalteten Handen da, gerade vor sich hinstarrend,
und schien ihn weder zu héren, noch zu verstehen. Als er geendigt hatte, sah sie ihm voll in’s
Gesicht und rief aus:

»George Duke, bist Du diese sieben Jahre fern geblieben, um mich an Leib und Seele zu
Grunde zu richten?«

»Ich bin sieben Jahre fern geblieben, weil ich zehn Monate, nachdem ich von Marley Water
abgesegelt, an einer unbewohnten Insel im Stillen Meere Schiffbruch gelitten hatte,« antwortete
er s miirrisch.

»Capitdn Duke,« sagte Darrell, »da meine Anwesenheit hier Eurer ungliicklichen Frau nur
Schmerz bereiten kann, so verlasse ich dieses Haus. Ich werde morgen wiederkommen, um Euch
fiir Eure Worte zur Rechenschaft zu ziehen; mittlerweile aber vergef3t nicht, dal ich der einzige
noch Ubrige Verwandte dieses armen Méadchens bin und, beim Himmel iiber mir, wenn Ihr ein
Haar aus ihrem Haupte kriimmt, so wére es besser gewesen, dall Eure Gebeine aus den Inseln des
Stillen Meeres verfaulten, als dal§ Thr zuriickgekommen seid, um Darrell Markham Rechenschaft
zu geben.«

»Ich fiirchte Euch nicht« Mr. Markham. Ich weil}, wie ich dieses unschuldige Méddchen dort zu
behandeln habe, ohne daR ich von Euch eine Lection dariiber zu nehmen brauche. Gute Nacht.«



Er nickte mit einer unverschamten Bewegung in, der Richtung der Thiire.
»Fiir morgen also,« sagte Darrell.
»Morgen zu Euren Diensten,« antwortete der Capitan.

Halt!« rief Millicent, als ihr Cousin im Begriff war, das Zimmer zu verlassen, »mein Mann
hat, als wir uns in Marley trennten, einen Ohrring von mir mit sich genommen und mich gebeten,
ihm denselben bei seiner Riickkehr abzuverlangen. Hast Du dieses Kleinod?« fragte sie den
Capitdn.

Sie sah ihn mit einem ernsten, halb entsetzten Blicke an. Sie erinnerte sich des Doppelgédngers
von George Duke, den sie im s winterlichen Mondlicht auf dem Steindamme von Marley
gesehen hatte.

Der Capitdn zog ein kleines Beutelchen von grober Leinwand aus der Westentasche hervor.
Dasselbe enthielt einige Gold- und Silberstiicke und den Diamantohrring, den Millicent Duke in
der Nacht ihres Abschieds ihrem Manne gegeben hatte.

»Wird Dich das zufriedenstellen?« fragte er, indem er ihr das Kleinod iiberreichte.

»Ja,« antwortete sie mit einem tiefen Seufzen Dann zu ihrem Cousin hintretend, legte sie ihre
beiden eisigen Hande in die seinigen und redete ihn folgendermafen an:

»Lebe wohl, Darrell Markham, wir diirfen uns niemals wiedersehen Der Himmel vergebe uns
Beiden unsere Siinde, denn der Himmel weil3, dafS wir frei von boser Absicht waren. Ich werde
diesem Manne in allen verniinftigen Dingen gehorchen, ich will mein Vermodgen mit ihm theilen
und meine Pflicht gegen ihn bis zu meinem Tode thun: aber ich kann ihm nicht mehr das sein,
was ich ihm war, ehe er vor sieben Jahren diesen Ort verlielS; ich kann niemals seine Frau mehr
sein.

Sie entfernte sich mit einer feierlichen Gebérde von ihrem Cousin, welche in Verbindung mit
den einfachen Worten, die sie gesprochen, ihm wie eine Auslosung ihrer Heirath erschien.

»George Duke, seid barmherzig gegen sie, wenn Thr Barmherzigkeit von Gott hofft,« sagte er
und verlie das Gemach.

In dem Vorplatz draullen fand Darrell Markham Mr. Samuel Pecker der, an die halboffene
Thiire geschmiegt, geduldig der vorhergehenden Scene zugehért hatte.

»Ich habe es in Sarahs Auftrag gethan,« sagte er, sich entschuldigend, als Darrell bei seinem
Heraustreten aus dem Zimmer den Horcher tiberraschte. »Ich soll ihr Alles hinterbringen, was
sich zugetragen hat. Das arme junge Ding! das arme junge Ding! Es ist so Schade, dal§ die
Vorsehung, wenn sie die Leute an unbewohnte Inseln verschlagt, sie nicht dort 1a8t. Sie kénnten
es sich daselbst bequem machen, ohne anderen Leuten ldstig zu werden.«

Darrell Markham merkte aber nicht auf Mr. Peckers Reden, sondern eilte, ihn gar nicht
beachtend, an ihm voriiber aus die Terrasse und von da aus den Weg, der nach der Landstralie



fiihrte.
Der junge Mann ging so schnell, daff Samuel Miihe hatte, hinter ihm her zu traben.

»Entschuldigt meine Freiheit, Mr. Markham, aber wohin gedenkt Thr zu gehen?« sagte er, als
er endlich Darrell einholte, wéhrend dieser in die Landstralle einbog und einen Augenblick
anhielt, unentschlossen, welchen Weg er nehmen sollte; »ich bitte Euch um Entschuldigung, Sir,
wo gedenkt Thr hinzugehen?«

»Ja, wohin?« sagte Darrell, auf das erleuchtete Fenster zuriickblickend. »Ich wiinsche die
Nachbarschaft dieses Hauses in dieser Nacht nicht zu verlassen. Ich muR in ihrer Nihe bleiben.
Mein armes, armes Madchen!«

»Aber Ihr seht, Mr. Darrell,« bat Samuel, sich jeden Augenblick unterbrechend, indem er die
Laterne bald in die eine, bald in die andere Hand nahm, um die freien Finger anzuhauchen, »da
es zuféllig nicht besonders mildes Wetter ist, so kann ich nicht begreifen, wie IThr die Nacht hier
herum zubringen koénnt, und ich hoffe deshalb, dal$ Thr die Giite haben werdet, den Schwarzen
Béren, so lange Ihr in Compton bleibt, zu Eurer Heimath zu machen, und je langer Ihr bleibt,
desto besser fiir mich und fiir Sarah.«

Es lag ein liebevoller Ernst in Samuels Rede, welcher nicht verfehlen konnte, Darrell selbst
mitten in seinem grenzenlosen Elend zu riihren.

»Ihr seid ein guter Mensch, Pecker,« sagte er, »und ich will Eurem Rathe folgen. Ich will in
dieser Nacht und so lange im Schwarzen Béren bleiben, bis ich sehe, wie dieser Mann meine
ungliickliche Cousine behandelt. «

Samuel ging mit der Laterne voraus. Es war nahezu elf Uhr und auf die verlassene Stralle des
Stadtchens fiel nur selten bin Lichtschimmer aus einem einsamen Fenster; aber aus dem halben
Wege zwischen der Halle und dem Schwarzen Béren begegneten die beiden Fullgdnger einem
Manne, der einen Reitermantel trug und bis an’s Kinn eingehiillt war, wahrend der Schnee dick
auf seinem Hute und seinen Schultern lag.

Samuel Pecker wiinschte diesem Manne eine freundliche gute Nacht, aber derselbe schien ein
sauertopfiger Patron zu sein, denn er gab keine Antwort. Der Schnee lag so tief auf dem Boden,
dal die drei Méanner gerduschlos wie Schatten an einander voriibergingen.

»Habt Thr jemals bemerkt, Mr. Darrell,« sagte Samuel einige Zeit darauf, »dal$ die Leute,
wenn es schneit, Gespenstern dhnlich sehen, still und weil§ und feierlich?«

* *

Allein in der Einsamkeit des Biiffets zuriickgeblieben, gab sich Mrs. Pecker ganz ihren
Gedanken hin, vernachldssigte das Feuer und lie8 die Lichter ungeputzt.

Es war halb elf Uhr, eine halbe Stunde friiher, ehe Darrell Markham und Samuel Pecker die
Halle verliefen, als man im Schwarzen Béren Anstalt machte, das Haus zu schliellen.



Die wenigen Géste aus dem Stadtchen, welche diesen Abend die Wirthschaft besucht hatten,
verlieBen nach zehn Uhr miteinander, um in Gesellschaft zu gehen, das Haus. Der Kellner, der
eben im Begriff war, die fordere Thiire zu verriegeln, 6ffnete sie vorher einen Augenblick, um
sich nach dem Wetter anzusehen.

Wahrend er dies that, blies der kalte, winterliche Wind herein und l6schte das Licht aus, das,
auf einem Tische in dem Hausflur stand, ebenso dasjenige, das Mrs. Pecker, die in diesem
Augenblick aus dem, Zimmer trat, in der Hand hielt.

»Was treibst Du dort, Joseph,« rief Mrs. Pecker scharf. »Komm herein und schliefe zu.«

Joseph war im Begriff zu gehorchen, als ein Reiter heran galoppirte, vor der Thiire hielt und
abstieg.

»Eli, Thr guten Leute scheint ja hier ganz im Finstern zu leben,« sagte er, den Schnee von
seinen Schultern schiittelnd. »Was ist denn da los?«

Mrs. Sarah Pecker war mittlerweile wieder in das Biiffet zuriickgekehrt und bemiiht, an dem
halberloschenen Kaminfeuer das Licht wieder anzuziinden.

»Konnt Thr mir den Weg nach Compton Hall sagen, mein guter Freund ?« fragte der Reisende
Joseph, den Kellner.

Dieser gab die nothigen Aufschliisse, welche einfach genug waren.

»Gut,« sagte der Fremde, »ich werde zu Ful8 hingehen. Ruft den Stallknecht und {ibergeht ihm
mein Pferd. Das Thier ist sehr ermiidet und bedarf Ruhe und gutes Futter.«

Joseph ergriff das Pferd am Ziigel und fiihrte es fort, wahrend der Reisende in das Haus und
das offene Gastzimmer trat, zu dem ihm das Licht, das Mrs. Pecker wieder angeziindet hatte, den
Weg wies. Vor dem Biiffet angelangt, forderte er ein Glas Branntwein.

Es lag etwas in der Stimme des Fremden, was Mrs. Pecker an eine andere Stimme erinnerte,
nur dal§ sie tiefer und rauer war, als jene andere Stimme.

Sarah nahm ein Weinglas, um den Branntwein einzuschenken.

»Ein grofes Glas, Madam,« sagte der Fremde, »dies ist kein Wetter, um Branntwein aus
einem Fingerhut zu trinken und noch dazu nach einem Ritt von mehr als zwanzig Meilen.«

Das Gesicht des Mannes war so von seinem Klapphut beschattet und durch die dicke Binde
verdeckt, welche den unteren Theil des Gesichts einnahm, daf8 sich dieses bei dem schwachen
Talglicht nicht erkennen lieR; als er aber das Glas mit Branntwein aus Sarah Peckers Hand nahm,
stiilpte er den Hut von der Stirne zuriick und zog die Binde, um trinken zu kénnen, herab.

Er beugte den Kopf zuriick, wahrend er den letzten Tropfen des feurigen Getrédnks
hinunterschliirfte. Dann warf er Mrs. Pecker den Preis fiir dasselbe hin, wiinschte ihr gute Nacht
und verlie das Zimmer und das Haus.



Das leere Glas fiel Sarah aus der Hand und zerschellte auf dem Boden.
Ihr bleiches, entsetztes Gesicht erschreckte den Kellner, als er vom Stalle zuriickkehrte.

Der Mann, dem sie den Branntwein eingeschenkt hatte, konnte jedenfalls nicht George Duke
sein, denn der Capitdn war erst vor einer Stunde nach der Halle gegangen; wenn er aber nicht
George Duke selbst war, so mulite dieser Mann nothwendigerweise irgend ein iiberirdischer
Schatten oder der Doppelgdnger des Capitdns sein.

Sarah Pecker war eine Frau von gesundem Verstande, aber zugleich ein Mensch und ein Weib,
und als sie tiber ihr bleiches Gesicht und ihre offenbare Aufregung befragt wurde, erzahlte sie
Joseph, dem Kellner, Betty, der Kochin, und Phébe, dem Zimmerméadchen, die ganze Geschichte
von Millicents verhdngnivoller Heirath, von Capitdn Duke's Riickkehr und von dem Gespenst,
das ihm, nach Compton gefolgt sei.

»Als Mif Millicent vor sieben Jahren von ihrem Gatten Abschied nahm, begegnete sie auf
dem Steindamme von Marley demselben Schatten und jetzt, wo der Capitdn zuriickgekehrt ist,
ist auch sein Schatten wiedergekommen. Ihr diirft Euch darauf verlassen, da mehr als Fleisch
und Blut in all Dem liegt.«

Die Leute in dem Haushalte des Schwarzen Béaren hatten genug von diesem Abend zu reden.
Was war der Besuch eines jungen Baronets, mochte er auch noch so hiibsch und freigebig sein,
gegen die Aufregung, welche die Einkehr eines Gespenstes hervorrief, das ein groes Glas
Branntwein trank und dafiir wie ein guter Christ bezahlte?

Samuel und Sarah sallen bis tief in die Nacht in ihrem kleinen Zimmer beisammen, und
sprachen von der Erscheinung, aber sie hielten das Geheimnil§ wohlweislich vor Darrell
Markham verborgen, da sie glaubten, dal8 er auch ohne dessen Kenntniff Sorgen und Verdruf§
genug habe.




Siebzehntes Capitel.

Capitdn Duke zu Hause.

George Duke sal$ am Feuer, miirrisch in die gliihenden Kohlen starrend und keinen Blick auf

seine ungliickliche Frau werfend, welche die Hand ans’s Herz gedriickt und mit weitge6ffneten
Augen gerade vor sich hinblickend, noch auf demselben Flecke stand, wo Darrell sie verlassen
hatte.

Die einzige Dienerin in der Halle war dieselbe alte Frau, welche auf Sally Masterson als
Haushalterin des Squires gefolgt war und seitdem fiir Ringwood und seine Schwester Haus
gehalten hatte. Sie war halb blind und hoffnungslos taub und nahm die Riickkehr des Capitdn
Duke mit derselben Gleichgiiltigkeit und Ruhe auf, als ob derselbe keine sieben Wochen
abwesend gewesen ware.

Wie lange Millicent in derselben Stellung dastand, nichts sehend, nichts denkend, in einer Art
Betdubung, die fast zu dumpf fiir Verzweiflung war, wulSte sie nicht. Sie wulSte nur, dal§ Capitdn
Duke sie endlich anredete:

»Ist etwas zu trinken — Wein oder Branntwein, in dieser langweiligen alten Hohle?« fragte er.

Sie antwortete, sie wisse es nicht; aber sie wolle Mrs. Maggis (die taube alte Frau) aufsuchen
und dariiber befragen.

In dem iiberreizten Zustande ihres Gehirns gewdhrte es ihr eine Erleichterung, den Wunsch
ihres Mannes zu vollziehen, eine Erleichterung, in den kalten Vorplatz hinauszugehen und eine
andere Luft als George Duke zu athmen.

Es dauerte lange, bis sie Mrs. Maggis begreiflich machen konnte, was verlangt wurde, als es
aber die alte Frau endlich verstand, nickte sie mehrmals triumphirend, nahm einen Schliissel von
einem grollen Bunde, das iiber dem Anrichttische hing, 6ffnete eine kleine Thiire in einer Ecke
der groBen gewolbten Kiiche und stieg mit einem Lichte in der Hand eine Treppe hinunter, die in
den Keller fiihrte.

Nach einer betrdchtlichen Zeit kehrte sie mit einer staubigen Flasche unter jedem Arm zuriick.
Sie hielt eine nach der andern dieser Flaschen vor das Licht, damit Millicent die Fliissigkeit, die
sie enthielten, sehen konnte. Die eine war von heller, amethystener, die andere von goldbrauner
Farbe. Die erste bestand aus Bordeaux-Wein, die andere aus Rum.

Millicent war im Begriff, die Kiiche zu verlassen, gefolgt von der alten Frau, welche die
Flaschen und ein paar Gldser trug, als sie durch ein Klopfen an der Hausthiire erschreckt wurde.
Als Mrs. Maggis davon KenntniR erhielt, setzte sie die Flaschen und Glaser nieder und holte den
Schliisselbund wieder herbei, denn unmittelbar nach der Entfernung von Darrell und Samuel
Pecker war die Thiire fiir die Nacht verschlossen und verriegelt worden. Es war jetzt elf Uhr
voriiber — eine ungewdhnliche Zeit zu Besuchen, zumal in dieser einsam gelegenen



cumberlandschen Behausung. Millicent hatte nur einen Gedanken. Es mulSte Darrell Markham
sein.

Sie nahm selbst den Prasentirteller mit den Flaschen und folgte der alten Frau, welche das
Licht und die Schliissel trug.

Als sie in den Hausflur kamen, iiberlieR es Millicent der letzteren, die Thiire zu 6ffnen,
wahrend sie selbst in das Zimmer ging, um dem Capitdn die verlangten Getrdnke zu bringen.

»Das ist recht,« sagte er, »meine Kehle brennt wie Feuer — So, so! kein Korkzieher? Der
Himmel segne diese hiibschen, romanlesenden Weiber, sie verstehen es so gut, fiir die
Bequemlichkeit eines Mannes zu sorgen!«

Er zog ein kleines Pistol aus der Tasche und schlug mit dem Kolben desselben die Hélse der
beiden Flaschen ab, den Wein und Branntwein auf den polirten Tisch verschiittend.

Er fiillte ein Glas von beiden und leerte das eine nach dem andern.

»Gut,« sagte er, »zuerst den Claret und dann den Branntwein. Wir hatten kein solches Getrank
wie dieses im — im Stillen Meere. Was ist das?«

Er blickte wéhrend dieser Frage empor, nachdem er sein Glas bereits zum dritten Mal geleert
hatte.

Der Ton von Stimmen im Vorplatz draufSen hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Es war der
schrille, feine Discant der Mrs. Maggis und die tiefe Stimme eines Mannes.

»Was giebt es?« wiederholte George Duke. »Kannst Du nicht gehen und nachsehen ?«

Millicent 6ffnete die Zimmerthiire und blickte hinaus. Mrs. Maggis hielt die schwere
Hausthiire in der Hand und verhandelte mit einem fremden Manne, der auf der Schwelle im
Schnee stand.

Derselbe bittere Winterwind, der die Lichter im Schwarzen Béaren ausgeldscht hatte, blies auch
das Talglicht, welches Mrs. Maggis hielt, aus und der Hausflur war vollkommen dunkel.

»Was giebt es?« fragte Millicent.

»Nur das, Madam,« antwortete der Mann auf der Schwelle, »diese gute Frau ist etwas
harthorig und nicht besonders verstdndlich; aber nach dem, was sie mir sagt, scheint es, dal§
Capitdn Duke zuriickgekehrt ist. Ist das wahr?«

Der Mann sprach hinter den dicken Falten einer wollenen Binde hervor, welche seine Stimme
dampfte und eben so sehr verstellte, wie sie sein Gesicht verhiillte. Selbst in der Dunkelheit
schien er darauf bedacht zu sein, dal§ er nicht gesehen wurde, denn er zog sich mehr in den
Schatten des Portals zuriick, wahrend er mit Mrs. Duke sprach.

»Es ist vollkommen wahr,« antwortete Millicent, »Capitdn Duke ist zuriickgekehrt.«



Der Mann murmelte einen zornigen Fluch.

»Zurtickgekehrt,« sagte er, »zurtickgekehrt. Dies muR also erst in der letzten Zeit geschehen
sein.«

»Er ist diesen Abend zuriickgekehrt.«
»Diesen Abend! Diesen Abend! Wahrscheinlich also kein halbes Dutzend Stunden?«
»Keine drei Stunden.«

»So!« murmelte der Mann mit einem neuen Fluche, »das sieht meinem Gliicke dhnlich.
Wieder unten, immer unten; das ist der Weg der Welt. Gute Nacht, Madam.«

Er verlielS ohne ein weiteres Wort die Schwelle und entfernte sich mit gerauschlosen Schritten.
»Wer war es?« fragte George Duke, als Millicent in das Zimmer zurtickkam.

»Ein Mann, der zu wissen wiinschte, ob Du zuriickgekehrt seiest.«

»Wo ist er ?« rief der Capitdn aufspringend und nach der Thiire eilend.

»Er ist fortgegangen. «

»Fortgegangen, ohne dal$ ich ihn gesehen habe.«

»Er hat Dich nicht zu sehen verlangt.«

Der Capitédn ballte mit wiithendem Gesicht die Faust, indem er ganz so aussah, als ob er nicht
tibel Lust hétte, Millicent zu schlagen.

»Die Pest iiber ihn, wer er auch sein mag!« sagte er, »und noch dazu am Abend meiner
Riickkehr!«

Er begann darauf im Zimmer auf- und abzugeben, die Armes iiber der Brust gefaltet und den
Kopf diister zu Boden gesenkt.

»Das Gartenzimmer ist fiir Dich gerichtet worden, Capitdn Duke,« sagte Millicent, indem sie
nach der Thiire ging und auf der Schwelle stehen blieb, um mit ihm zu sprechen; »es ist das beste
Zimmer im Hause und immer gut ausgeliiftet worden, denn es war das Lieblingsgemach des
armen Ringwood. Mrs. Maggis hat ein gutes Feuer in demselben angeziindet.«

»Ja,« sagte der Capitdn, mit boshaftem Lachen emporblickend, »es wiirde unstreitig ein
gescheidter Streich sein, mir feuchtes Bettzeug zu geben, damit ich mich in der ersten Nacht
nach meiner Riickkehr erkiltete. Wenn ich daran stiirbe, so kénnte es Niemand fiir einen Mord
erkldren und es wiirde sich so leicht ausfiihren lassen.«

Sie wiirdigte diese Rede keiner Beachtung.



»Gute Nacht, Capitdn Duke,« sagte sie.

»Gute Nacht, mein liebevolles« pflichttreues Weib, gute Nacht. Ich soll also das
Gartenzimmer haben? Gut? Darf ich mir die Frage erlauben, in welchem Theile des Hauses Ew.
Gnaden zu schlafen geruhen?«

»In dem Zimmer, in welchem meine arme Mutter geschlafen hat,« sagte sie. »Gute Nacht.«

Allein gelassen, zog der Capitdan des Vultur den Tisch ndher an den Kamin, setzte sich in den
groflen Lehnstuhl des alten Squire, streckte seine Fiile nach dem Feuer aus, fiillte sein Glas und
machte es sich vollkommen bequem.

Als das volle Licht des Kaminfeuers aus sein Gesicht schien, traten die Veranderungen, die
wdhrend der sieben Jahre seiner Abwesenheit in demselben stattgefunden hatten, erst deutlich
hervor. Runzeln und harte Linien, die vorher unsichtbar gewesen, schienen sich um Augen und
Mund zu sammeln, wéahrend er dasal und gedankenvoll in die Kohlen schaute.

Von Zeit zu Zeit blickte er empor nach den Flaschen aus dem Tische, nach den von den
Flammen beschienenen eichengetidfelten Wéanden, nach dem antiken Schreibtische, nach der
eichenen Tafel, die mit Porzellan, massiven silbernen Leuchtern und Trinkgefdllen beladen war
— alles Zeichen eines soliden landlichen Wohlstandes. Als er diese Dinge eine Zeit lang
betrachtet hatte, rieb er sich vergniigt die Hinde und brach in ein triumphirendes Lachen aus.

»Besser als da driiben,« sagte er mit einer Riickwéartsbewegung des Kopfes, —- »jedenfalls
besser als da driiben. Donner und Wetter, besser als das, George Duke, Du hast Dein Quartier
nicht verschlimmert, seit Du den,alten Kameraden driiben Lebewohl gesagt hast.«

Er fiillte sein Glas wieder und stimmte einen franzdsischen Gesang mit einem Chor an.

»Zu denken,« sagte er, »dall dieser Ringwood, ein jiingerer Mann als ich, wenige Monate vor
meiner Riickkehr sterben sollte! Man hat nicht umsonst gesagt, dall George Duke einer von den
Burschen ist, die immer aus die Fiille fallen. Ich habe zwar in den sieben Jahren eine harte Zeit
gehabt, aber mein gutes Gliick hat mich nicht verlassen — ein schénes Vermodgen und eine
schiichterne Frau, die nicht Bah zu einer Gans sagen kann, — ein armes, zitterndes,
romanlesendes, blasses Kind, das —«

Er brach ab, um sein Glas wieder mit Claret zu fiillen. Die Flasche war jetzt so ziemlich leer
und seine Stimme begann heiser und unsicher zu werden. Darauf verfiel er in einen Halbschlaf,
die FiiBe auf dem Kamingitter, die Ellbogen auf seinen Knieen und den Kopf iiber die Kohlen
gebeugt. Nachdem er eine kurze Zeit so da gesessen, mit dem Kopfe vorwarts nickend, als ob er
in’s Feuer fallen wollte, fuhr er mit einem plétzlichen Ruck empor.

»Die Kette,« rief er, »die Kette! Die Pest iiber Dich, Du franzdsischer Dieb! Trag’ Dein eigen
Theil von dem Gewicht.«

Er sah auf seine Fiile nieder. Eines der schweren Feuereisen war ihm auf die Kn6chel
gefallen. Er schlug ein lautes Gelédchter auf und sah sich im Zimmer um, diesmal mit einem halb
trunkenen verwirrten Blick.



»Eine Verdnderung,« sagte er, »eine Verdnderung zum Bessern.«

Die beiden Flaschen waren nahezu leer und das Feuer brannte nur noch schwach. Auf dem
entfernten Kirchthurme hatte bereits vor einiger Zeit die Mitternachtsstunde geschlagen. Der
Capitdn des Vultur rieb sich schléfrig die Augen.

»Mein Kopf ist so leicht wie eine Feder,« murmelte er. »Ich war in der letzten Zeit nicht mehr
sonderlich an guten Wein gewdéhnt. Ich bin noch von der dreitdgigen Fahrt in der Kutsche miide
und abgeschlagen. Also jetzt nach dem Gartenzimmer und morgen Abrechnung mit Euch, Mrs.
George Duke und Mr. Darrell Markham.«

Er machte eine Faust gegen das niedergebrannte Feuer, als ob er das Bild seiner Frau und ihres
Verwandten in den gliihenden Kohlen gesehen hétte. Dann sich mit Miihe erhebend, nahm er ein
Licht vom Tische, blies das andere aus und taumelte fort, um seinen Weg nach dem Zimmer zu
suchen, wo er schlafen sollte.

Das Hans war ihm von der Zeit des alten Squire her so bekannt, daf er, obschon betrunken,
sich in den diistern Gdngen des obern Stocks nicht wohl verirren konnte.

Das Gartenzimmer war ein groes Gemach, das vor etwa hundert Jahren zum Gebrauche einer
launenhaften Dame von Vermogen, die den GroRvater des alten Squire geheirathet hatte, an dem
Hause angebaut worden war. Die Fenster dieses Zimmers gingen auf einen nach steifer
hollandischer Art angelegten Blumengarten hinaus, in dessen Mitte sich eine Fontaine befand,
die ldngst trocken war. Eine halbe Glasthiire stand mit einer steinernen Treppe in Verbindung,
welche unmittelbar in den Garten hinunterfiihrte. Dieser Vorzug in Verbindung mit der bessern
Einrichtung hatte 1dangst das Gartenzimmer zum Staatsgemach von Compton Halt erhoben. Ein
groBes Himmelbett mit vergoldetem Schnitzwerk stand der halben Glasthiire und den Fenstern
gegeniiber. Eine zweite Thiire unterhielt die Verbindung mit dem Hause. George Duke setzte
sein Licht auf einen Tisch in der Ndhe des Kamins und sah sich in dem Zimmer um.

Millicent hatte die Wahrheit gesprochen, als sie sagte, dall Mrs. Maggis ein gutes Feuer
angeziindet habe, denn Holz und Kohlen brannten hell und lustig auf dem weiten Rost. Der
Capitdn warf sich in einen bequemen Armstuhl am Kamin und zog nicht ohne Miihe seine
nassen Stiefeln aus.

»Es ist kein Fetzen an mir, der noch eine Woche ldanger ausgehalten hitte,« sagte er, indem er
auf seinen fleckigen, abgetragenen blauen Rock blickte, an dem da und dort kleine Stiicke von
dem Bordenbesatz herabhingen. »So ist es kein {ibles Gliick, das mich hierher zuriickgefiihrt hat,
um nach Mrs. Millicent zusehen.

Es giebt Manner, auf deren Natur ein guter Wein einen besanftigenden und erhebenden
EinfluB austibt. Es giebt Trinker, die so freigebig in ihrer Trunkenheit sind, dal§ sie Kénigreiche
verschenken wiirden, wenn sie solche wegzugeben hétten; es giebt solche, die so zértlich sind,
dal sie die ganze Schépfung umarmen mochten, solche, die so gehoben und begeistert werden,
dal$ edle Gefiihle und poetische Gedanken wie Wasser von ihren fieberhaften Lippen fliefen. An
George Duke waren dagegen die feinsten Gewédchse des sonnigen Burgund weggeworfen; denn;
was den giinstigen Einflul§ betraf, den der Wein auf ihn ausiibte, so hétte er ebensogut Essig
trinken konnen. So fand er denn auch in seiner jetzigen Trunkenheit ein boshaftes Vergniigen an



dem Gedanken, dal$ er durch seine Riickkehr seiner Frau Enttduschung und Kummer bereite. Er
lachte laut und die Augen, welche unter dem Einflull des starken Getranks triib geworden waren,
leuchteten einen Augenblick wieder in jenem rothen Schimmer, welcher, wie die Feinde des
Capitdns behaupteten, dem Glanze in dem Auge eines Teufels glich.

Er zog sich aus, legte ein Paar Pistolen unter das Kopfkissen und warf sich dann in das iippige
Bett, in das er sich halb begrub.

»Ich mochte doch wissen, ob jene Glasthiire verriegelt ist,« murmelte er, im Begriff,
einzuschlafen; »wahrscheinlich wird sie es sein, obschon wenig daran liegt, wenn sie nicht
verschlossen ist. Die ehrlichen Bewohner von Compton auf dem Moor fl6en mir keine
Besorgnil$ ein. Auch fiihren Leute, die von einem Orte kommen, den ich so eben verlassen habe,
gewohnlich nicht viel bei sich, was zu stehlen ist.«

IndeR suchte seine tastende Hand mechanisch den Griff einer der Pistolen und dann verfiel er
in Schlaf.

Es ist zweifelhaft, ob George Duke in seinem Leben jemals gebetet hatte; gewiR ist, dal er an
diesem Abend ohne einen Gedanken an Gott einschlief.




Achtzehntes Capitel.

Was in dem Gartenzimmer geschah.

Fiir Millicent Duke gab es keinen Schlaf in dieser ungliicklichen hoffnungslosen Nacht. Sie

kleidete sich nicht aus, sondern sal$ still und regungslos mit gefalteten Hianden und gerade vor
sich hinblickend in Gedanken versunken da. Ueber was dachte sie nach?

Was war sie? Diese Frage war es, die immer wieder in ihrem Gehirn aufstieg und niemals
beantwortet wurde. Was war sie und was hatte sie gethan? Welches war der Grad der Schuld in
dieser verhdngniBvollen Heirath und wie groR8 war ihr eigener Antheil an der Schuld?

Sie hatte sich allerdings der Heirath widersetzt. Sie hatte zwar gegen alle zértlichen
Erinnerungen und gegen die unvergéangliche Liebe ihrer Jugend angekampft, aber endlich doch
nachgegeben. Sie hatte, wie Darrell richtig gesagt, gegen ihr besseres Urtheil nachgegeben, oder
vielmehr gegen eine instinctméfige Furcht, gegen eine unbestimmte Besorgni8 und gegen die
geheime Stimme, welche ihr zugefliistert hatte, daf es ihr nicht freistehe, wieder zu heirathen.

Welches war die GrofSe ihrer Schuld?

Sie war einfach und fromm erzogen, von Leuten, deren redliches Gemiith keine Grade und
Abstufungen von Recht und Unrecht kannte, deren Glaube ans strengen unangreifbaren Lehren
bestand, in denen Ausfliichte und Hinterthiiren keinen Platz fanden.

Was wiirde der Pfarrer von Compton sagen, wenn sie am folgenden Tage zu ihm ginge und
ihm die ungliickliche Geschichte erzédhlte? Sonderbare Schwéche der armen menschlichen Natur!
Sie dachte mehr an den Pfarrer von Compton, als an seinen gottlichen Meister. Sie fiirchtete, dal
der Priester kein Erbarmen haben und die unbegrenzte Liebe, die unerschépfliche Gnade
Desjenigen vergessen werde, dessen Beispiel er zu folgen verpflichtet war. Thr Verstand war
nicht stark genug, sie in dieser schrecklichen Krisis aufrecht zu erhalten. Sie tibertrieb die GroRe
ihrer Stinde. Sie hielt sich fiir das Opfer irgend eines schrecklichen Verhdngnisses. Selbst
Oedipus konnte in der Stunde, als sich die Enthiillung seiner unbewufiten Schuld in ihrem
ganzen Umfange seinem gequaélten Geiste aufdrangte, kein tieferes Entsetzen {iber sein
Verbrechen gefiihlt haben, als diese arme, schwache Frau, die sich aus den Boden warf und ihr
goldenes Haar ausraufte, in einem fort ausrufend, daR sie ein schuldvolles und elendes Geschopf
sei.

Dann, selbst iiber dem Gedanken ihrer Siinde, noch schrecklicher als dieses BewulStsein der
Schuld, erhob sich der schwarze Schatten ihres zukiinftigen Lebens — ihres zukiinftigen Lebens,
das sie mit ihm zubringen sollte, mit diesem verhalSten und gefiirchteten Manne, der jetzt fiir die
Ausiibung seines friither unterdriickten, aber niemals verhehlten eifersiichtigen Hasses eine gute
Entschuldigung hatte. Sie dachte daran, wie ihr Leben beschaffen sein wiirde, wenn sie stets die
zornige Hand der beleidigten Vorsehung fiirchten miifSte, wahrend George Duke ihre Qualen mit
seinen grausamen Augen beobachten und sich dartiber freuen wiirde, bis ihr Elend ihr Leben
verzehrte und sie in’s Grab stiege, um der ewigen Strafe fiir ihre Siinden entgegenzugehen.



Der Gedanke an diese Dinge verwirrte ihr den Sinn. Sie trat an einen Schreibtisch und 6ffnete
eine Schublade. Sie befand sich in dem Zimmer, das einst ihr Vater und ihre Mutter bewohnt
hatten, und sie erinnerte sich, dal in der Schublade einige Rasirmesser lagen, die dem alten
Squire gehort hatten. Sie fand das Etui, das sie enthielt und eines davon ergreifend, betrachtete
sie die glanzende Klinge. Einen Augenblick lang hatte sie in ihrer Verzweiflung daran gedacht,
sich das elende Leben zu nehmen und so George Duke um sein Opfer zu bringen; aber dieses
sanfte, fromme, geduldige Wesen enthielt nicht den Stoff, aus dem Selbstmérder gemacht sind.

»O nein,« rief sie jammernd, »nein, nein, ich kann nicht sterben, ohne meine Siinden bereut zu
haben.«

In ihrem Entsetzen vor sich selbst und in ihrem Eifer, der Versuchung zu entgehen, klappte sie
das Messer auf so ungeschickte Weise zu, dal sie sich dabei im Innern der Hand verletzte. Es
war kein besonders gefahrlicher oder tiefer Schnitt, aber doch tief genug, dal das Blut auf das
Heft und die Klinge des Rasirmessers, auf den Schreibtisch, auf den Fu8boden und auf
Millicents Kleider spritzte.

Sie legte das Messer, wie es war, in das Etui und warf dieses in die Schublade. Dann verband
sie ihre Hand mit einem weiSen Taschentuch und setzte sich wieder an den leeren Kamin.

»0O, wenn doch nur Sally hier wére, meine gute treue Sally, welch ein Trost wiirde sie fiir mich
sein!« sagte Mrs. Duke.

Die Stille und Einsamkeit des Hauses wurde ihr driirkend.

Sie 6ffnete das Fenster und blickte auf den schneebedeckten Garten hinunter. Die gefiederten
Flocken fielen noch immer dicht vom sternenlosen Himmel und die ndchste Umgebung des
Hauses glich einem grofen Leichentuche. Das Eckfenster, an welchem Millicent stand, befand
sich an derjenigen Seite des Hauses, welche am entferntesten vom Gartenzimmer war; aber sie
konnte am andern Ende der Terrasse den rothen Widerschein des Kaminfeuers sehen, welcher
durch ein Fenster ohne Vorhdnge auf den Schnee fiel.

Der rothe Schimmer brachte eine beleuchtete Stelle ans dem Boden hervor, welche um so
heller erschien, weil sie mit der Dunkelheit der Umgebung in grellem Gegensatz stand.

Waihrend Millicent auf diese beleuchtete Stelle blickte, ging irgend ein dunkler Gegenstand
rasch iiber dieselbe hin, das Licht einen Augenblick ausschlieSend.

Es war eine solche Nacht des Ungliicks und des Elends, dall dieser Umstand, welcher zu einer
andern Zeit Mrs. Duke vielleicht beunruhigt hitte, keinen Eindruck auf ihr verwirrtes Gemiith
machte. Sie schloR das Fenster und kehrte an den Kamin zuriick, wo sie sich wieder niedersetzte
und bewegungslos vor sich hinstarrte.

Aber das Schweigen und die Einsamkeit wurden ihr bald ganz unertraglich. Sie nahm das
Licht, 6ffnete die Thiire, trat hinaus auf den Vorplatz und horchte. Warum sie horchte, wulite sie
selbst nicht. Vielleicht hoffte sie blos, dal§ irgend ein Laut die unertragliche Stille unterbrechen
wiirde.



Sie konnte aber nur das Ticken der grolen Uhr in dem unteren Hausflur vernehmen; auRerdem
gar nichts. Kein Laut, kein Hauch, kein Murmeln, kein Fliistern durch das ganze Haus.

Plotzlich — sie konnte niemals sagen, wie ihr der Gedanke kam — falSte sie den Entschluf,
geraden Wegs nach dem Gartenzimmer zu gehen, George Duke aufzuwecken und ihm das
Anerbieten zu machen, Alles, was sie von ihrem Bruder ererbt hatte, zu verkaufen und ihm jede
Guinee aus dem Erlose zu tibergeben, wenn er sie und Compton fiir immer verlassen wollte.

Sie wollte ihn um Erbarmen anflehen — nein, sich lieber an seine Habsucht und seinen
Eigennutz wenden, denn sie wulSte von friiher her, wie wenig Erbarmen sie von ihm zu erwarten
hatte. Sie bog in den langen Gang ein, der an das andere Ende des Hauses fiihrte, und ging rasch
nach dem Zimmer ihres Mannes. Die Thiire desselben war zu, aber nicht verschlossen; inde8
kostete es ihr doch einige Miihe, das etwas rostige Schlol§ zu 6ffnen, besonders da sie dabei die
verbundene rechte Hand gebrauchte. Das Blut von dem Schnitt war durch das Tuch gedrungen
und hinterliel§ aus dem altmodischen Messinggriff seine Spuren.

Als Millicent in’s Zimmer trat, war innen Alles still. Das Feuer vom Kamin spielte in
wechselvollem Aufflammen auf der verschossenen Tapete und den dunkeln Bildern an der
Wand. Leise schlich sie sich an das untere Ende des Bettes, auf das sich Capitdn Duke geworfen
hatte. Der Schléfer lag mit seinem Gesichte dem Feuer zugewendet, gerade so, wie er vor einer
Stunde, als er einschlief, gelegen war.

Millicent erinnerte sich, wie ihr Bruder Ringwood vor drei Monaten in demselben Zimmer
still und todt gelegen war. Entsetzt durch die herrschende Stille und erschreckt von dem
Gedanken des verzweifelten Vorschlags, den sie zu machen im Begriff war, blieb Millicent
zwischen dem Ful3e des Bettes und dem Kamin stehen, bei sich iiberlegend, wie sie ihren Mann
aufwecken sollte.

Das Feuerlicht — ihr eigenes Licht hatte sie beim Eintritt in das Zimmer auf einen neben der
Thiire befindlichen Tisch gestellt — beleuchtete abwechselnd und launenhaft bald diesen bald
jenen Gegenstand, bald die Bettpfosten, bald die Decke, bald die Wand. Millicent folgte dem
Lichte, wie ein Reisender, verirrt in dunkler Nacht, einem Irrlichte folgt.

Sie folgte dem Lichte, wohin es sie leitete, von dem vergoldeten Bettpfosten, der Decke und
der Wand, tiefer und tiefer herunter bis zu dem eichenen Fullboden neben dem Bette und zu
einer schwarzen Lache, die sich dort befand.

Die schwarze Lache war Blut — eine Lache, die jeden Augenblick groBer wurde, gendhrt
durch einen Strom, welcher aus einer schrecklichen, breit klaffenden Wunde am Halse des
Capitdns hervorkam.

Mit einem langen Schreckensruf wandte sich Millicent und floh.

Selbst in ihrem blinden Entsetzen erinnerte sie sich, dafl es leichter war, durch die Glasthiire,
die in den Garten fiihrte, als durch die Génge und die grofe Stiege aus diesem schrecklichen
Hause zu entkommen. Diese halbe Glasthiire befand sich in einer Nische, vor der ein Vorhang
hing. Millicent warf diesen zurtick, 6ffnete die unverschlossene Thiire, stiirzte die steinerne
Treppe hinunter, durch den Gatten, iiber den vernachldssigten Weg und hinaus auf die



LandstralSe.

Der Schnee lag knietief,« wahrend sie durch die Hauptstrale des Stadtchens weiter schwankte.
Sie konnte sich spéter nicht erinnern, wie sie ihre miiden Glieder auf dem weiten Weg
fortgeschleppt hatte; aber das wullte sie noch, da8 die Uhren Drei schlugen, als sie an die Thiire
des Schwarzen Béren klopfte.

Die Thiire wurde von Samuel Pecker gedffnet, dessen schwacher Verstand durch die
Ereignisse des Tages schon einen schweren Stol$ erlitten hatte und der nun durch dieses
ungewohnte Klopfen, das ihn aus einem verworrenen Traum von unzdhligen Capitdnen Duke
erweckte, noch mehr erschreckt wurde. Leichenblall und die Kleider in malerischer Unordnung
tibergeworfen, kam Mr. Pecker, um zu sehen, wer dieser geheininifvolle Besucher sein mochte.
Der Doppelgédnger des Capitdn Duke schwebte ihm dabei fortwdhrend vor Augen. Millicent hatte
bereits langere Zeit geklopft, als er endlich die Thiire einige Zoll weit 6ffnete und mit dem Lichte
in der Hand durch die Oeffnung hinausschaute.

So hatte er dieselbe Thiire derselben Besucherin in einer Herbstnacht vor mehr als sieben
Jahren gedffnet, als Darrell Markham verwundet und bewuf$tlos oben im blauen Zimmer lag.

»Wer ist das, fragte er, an allen Gliedern zitternd.
»Ich bin es — Millicent. Lat mich ein, lal$t mich ein! Um Gottes willen, lat mich ein!«

Es lag ein solches Entsetzen in ihrer Stimme, dal8 Samuel seinen eigenen Schrecken vergaR. Er
offnete die Thiire und liel$ sie, ohne eine Frage zu stellen, ein!«

In dem Hausflur war es ganz hell. Darrell Markham, Mrs. Pecker und mehrere von den
Dienstleuten waren halb angekleidet und mit Lichtern in der Hand heruntergekommen. Die
Aufregung des vorigen Abends hatte Niemand ruhig schlafen lassen und Alle waren durch das
Klopfen aufgeweckt worden.

Keine Erscheinung eines Todten, kein Doppelgédnger eines Lebenden hétte den Anwesenden
mehr Entsetzen einfl6Ben kdnnen, als die Gestalt von Millicent Duke, wie sie jetzt in ihrer Mitte
stand, das aufgeloste Haar feucht von geschmolzenem Schnee, ihre Kleider in Unordnung,
durchndfBt und mit Blut befleckt, ihre Augen mit demselben starren Blick, mit dem sie den
Ermordeten angesehen hatte, weit gedffnet und ihre verwundete Hund, von der sich das Tuch
abgelost hatte, von Blut gerdthet.

Einige Augenblicke stand sie so, ohne zu sprechen, oder sie anzusehen, in ihrer Mitte, den
starren entsetzten Blick in’s Leere gerichtet und mit ihrer verwundeten Hand {iber die Stirne
fahrend, bis sie ebenfalls ganz mit Blut bedeckt war.

Darrell Markhams Gesicht erbleichte, als er seine Cousine in diesem Zustand erblickte. Eine
vage Furcht, ein unaussprechliches Entsetzen bemdachtigte sich seiner und fiir den Augenblick
war er unfdhig, sie zu befragen. Sarah Pecker war die Erste, die ihre Geistesgegenwart wieder
erlangte.

»Mil Milly,« sagte sie, indem sie das verstérte Mddchen in ihre Arme schloR, »was giebt es?



Was hat sich zugetragen? Erzahlt es mir, Theuerste.«

Bei dem Tone dieser bekannten Stimme wendeten sich die starren Blicke der Sprecherin zu
und Millicent Duke brach in ein langes krampfhaftes Geldchter aus.

»Mein Gott,« rief Darrell, »dieser Mann hat sie wahnsinnig gemacht.«

»Ja, wahnsinnig antwortete Millicent, »wahnsinnig! Wer kann sich dariiber wundern? Er ist
ermordet. Ich sah es mit meinen eigenen Augen. Sein Hals von einem Ohr zum andern
durchschnitten und das Blut langsam aus der Wunde quellend, um sich mit der schwarzen Lache
auf dem Boden zu vereinigen. O Darrell! Sarah! habt Mitleid mit mir und lalt mich niemals
mehr dieses schreckliche Hans betreten!«

Sie fiel zu ihren FiiBen auf die Kniee, ihre gefalteten Hinde emporhebend.

»Beruhigt Euch, Liebe, beruhigt Euch,« sagte Sarah Pecker, sie aufhebend. »Seht nur, Thr seid
bei Denen, die Euch lieben — bei Muster Darrell, bei Eurer alten treuen Sally und bei Solchen,
welche Freunde sind. Was ist es, Liebe? Wer ist ermordet?«

»George Duke.«

»Der Capitdn ermordet! Aber wer konnte es gethan haben, Mil Milly? Wer kdnnte eine so
schreckliche That gethan haben?«

Sie schiittelte traurig den Kopf, gab aber keine Antwort.
Darrell legte sich jetzt in's Mittel.

»Fiihrt sie hinauf,« sagte er leise zu Mrs. Pecker. »Um Gottes willen, fiihrt sie fort! Stellt keine
Fragen an sie und entfernt sie von all diesen Leuten, wenn Ihr sie liebt.«

Sarah gehorchte und Beide fiihrten Millicent hinaus in das Zimmer, in welchem Darrell
geschlafen hatte. Einige Kohlen glimmten noch immer aus dem Kaminrost und das Bett war
kaum verstort, denn Darrell hatte sich angekleidet aus die Decke desselben geworfen. Aus dieses
Bett legte Sarah Pecker Millicent, wahrend Darrell mit eigenen Handen das Feuer wieder
anziindete.

Nach ihrem Eintritt in das Zimmer hatte er die Vorsicht gebraucht, die Thiire zu verschlielSen,
so dass sie sicher waren, ungestort zu bleiben; aber sie konnten die lauten und verworrenen
Stimmen der aufgeregten Dienstleute und des Wirths unten vernehmen.

Mrs. Pecker beschéftigte sich damit, Millicent die nassen Schuhe abzunehmen und ihre Stirne
mit Wasser zu baden.

»Blut auf ihrer Stirne,« sagte sie, »Blut an ihrer Hand, Blut an ihren Kleidern! Armes Kind!
Was konnen sie ihr gethan haben?«

Darrell Markham legte seine Hand aus ihre Schulter und Sarah konnte fiihlen, dafl der starke



Mann heftig zittert.

»Hort mich, Sarah,« sagte er leise« »etwas Schreckliches hat sich in der Halle zugetragen. Der
Himmel allein weil3, was, denn dieses arme verstérte Mddchen kann nur wenig Aufschlul§ geben.
Ich muf mit Samuel hinuntergehen und mich umsehen. Vergel$t nicht, da8 Niemand als Thr
dieses Zimmer betreten darf, wiahrend ich abwesend bin. Kein anderer Mensch als Ihr darf sich
Millicent Duke ndhern. Thr versteht mich doch?«

»Ja, ja.«

»Ihr werdet selbst bei meiner ungliicklichen Cousine wachen und nicht gestatten, daf sie sonst
Jemand sieht?«

»Ich verspreche es, Muster Darrell.«

»Und Thr selbst werdet Euch enthalten, sie auszufragen, und wenn sie aus freien Stiicken
sprechen will, es nicht gestatten, nicht wahr, Sarah?«

»Ja, das will ich,« antwortete Mrs. Pecker, sich zértlich iiber die auf dem Bett ausgestreckte
Gestalt Millicents niederbeugend.

Darrell Markham verweilte noch einen Augenblick, um auf seine Cousine zu blicken. Es liest
sich schwer sagen, ob sie bei BewulStsein war oder nicht. IThre Augen waren halb getffnet, aber
sie hatten einen glanz- und ausdruckslosen Blick, welcher keine Theilnahme fiir das, was sich
vor ihnen zutrug, verrieth. Thr Kopf lag auf dem Kissen, ihre Arme waren kraftlos an ihre Seiten
gesunken und sie machte keinen Versuch, sich zu riihren, als sich Darrell von dem Bette
wegwendete um das Zimmer zu verlassen.

»Ihr werdet zuriickkommen, wenn Ihr entdeckt habt —«
»Was sich dort zugetragen hat? Ja, Sarah.«

Er ging die-Treppe hinunter und in dem Hausflur fand er einen der Constabler des Stadtchens,
den der dienstfertige Stallknecht, der sich in der Suche auszeichnen wollte, herbeigeholt hatte.

»Wilt Thr etwas Naheres von dieser Geschichte, Muster Darrell?« fragte dieser Mann.

»Nichts weiter, als was Euch diese Leute hier sagen konnen,« antwortete Darrell. »Ich war
gerade im Begriff, hinunterzugehen und zu sehen, was sich in der Halle zugetragen hat.«

»So will ich mit Euer Ehren gehen, wenn es Euch nicht unangenehm ist. Hol Jemand eine
Laterne.«

Da dieses Geheill an »Jemand« ganz unbestimmt war, so entsprach ihm Jedermann und alle
Laternen, die sich im Hause befanden, wurden in kiirzester Zeit dem Constabler zur Verfiigung
gestellt.

Dieser Bedienstete wihlte eine fiir sich und reichte Darrell eine andere.



»Nun denn, Master Markham, « sagte er, »je eher wir aufbrechen, desto besser.«

Aber der dienstfertige Stallknecht, der den Constabler herbeigeholt hatte, und die andern
Dienstleute des Schwarzen Béren zeigten keine Lust, sich ihren weiteren Antheil an der Sache
nehmen zu lassen. Sie formirten sich in eine Art improvisirte Procession, mit ein Paar rostigen
Gewehren und Feuerhaken bewaffnet, in der Absicht, Darrell und den Constabler zu begleiten,
als diese letztere Personlichkeit sich gegen sie umdrehte und sie folgendermalen anredete:

»Nun palit auf, Ihr da,« sagte er, »wir brauchen nicht, da§ Thr mit Euren Flinten und
Feuerhaken durch den Ort zieht, als héattet Thr einen Aufruhr vor. Wenn drunten etwas passirt ist,
so sind wir, ich und Mr. Markham, Manns genug, es ohne die Hilfe Eines von Euch zu
untersuchen.«

Mit dieser unceremonidsen Bemerkung schlug der Constabler die Hausthiire des Schwarzen
Baren dessen Gebieter und seinen Dienstleuten vor der Nase zu und schritt, gefolgt von Darrell
Markham, in den Schnee hinaus.

Keiner von den beiden Mannern sprach auf dein Weg nach der Halle etwas zu dem andern,
ausgenommen ein einziges Mal, als der Constabler Darrell wieder fragte, ob er etwas Naheres
iber die Sache wisse, woraus Darrell dieselbe Antwort wie frither gab, namlich, das; er nichts
wisse. Das Licht, das aus den ladenlosen Fenstern des Gartenzimmers schimmerte, zeigte ihnen
das Haus aus der Ferne. Dieses Licht kam von Millicents Kerze, welche noch immer da brannte,
wo sie dieselbe vor der Entdeckung des Mordes hingestellt hatte.

»Wir werden Schwierigkeiten genug finden, hinein zu kommen, « sagte Darrell, als sie sich der
Terrasse ndherten, »denn die einzige Dienerin, die ich in dem Hause sah, war eine taube alte Frau
und ich zweifle, ob sie Mrs. Duke aufgeweckt hat.«

»Mrs. Duke ist demnach geraden Wegs aus dem Hause nach dem Schwarzen Béren geeilt?«
»Ich glaube es.«

»Sonderbar, dal$ sie sich nicht um Beistand an ndhere Nachbarn gewendet hat. Der Bar ist
iber eine Viertelstunde von hier entfernt und es giebt Hauser in der Néhe, die in fiinf Minuten zu
erreichen sind. «

Darrell Markham antwortete nichts darauf.

»Seht dort hin,« sagte der Constabler, »wir werden keine Schwierigkeit haben, hinein zu
kommen; oben auf dieser Treppe hier steht eine Thiire offen.«

Er deutete auf die halbe Glasthiire des Gartenzimmers, welche Millicent bei ihrer Flucht offen
gelassen hatte. Das Licht, das durch die Oeffnung stromte, warf einen Zickzack-Streif auf die
schneebedeckte Treppe.

Der Schnee, der noch immer, wie die ganze Nacht hindurch ohne Unterbrechung fiel,
verwischte sogleich die Fulstapfen.



»Wissen Sie, in welchem Zimmer der Mord begangen worden ist, Master Darrell?« fragte der
Constabler, als sie die Treppe hinauf gingen.

»Ich weil nichts weiter, als was Sie selbst wissen.«
Die beiden Minner traten in das Gartenzimmer.

Das Licht, bis auf die Dille des schweren silbernen Leuchters niedergebrannt, stand noch auf
dem Platze, wo es Millicent hingestellt hatte. Der Vorhang vor der Thiirnische war noch
zuriickgeschlagen, wie sie ihn verlassen hatte. Die schreckliche Blutlache zwischen dem Bett
und dem Kamin hatte sich erweitert und ausgebreitet; aber das Bett, auf dem George Duke
gelegen, war leer.

Es war leer. Das Kissen, auf dem sein Kopf geruht hatte, war da und {iber und tiber mit seinem
Blut getrankt. Der Griff des Pistols sah noch unter demselben hervor. Das Betttuch war ebenfalls
an verschiedenen Stellen blutig, aber weiter lief§ sich fiir den Augenblick nichts Besonderes
wahrnehmen.

»Er mul8 aufgestanden sein und sich in ein anderes Zimmer geschleppt haben, nachdem ihn
seine Frau verlassen hatte,« sagte der Constabler, das Licht aus seiner Laterne nehmend und es in
den von Millicent zuriickgelassenen Leuchter steckend. »Wir miissen das Haus durchsuchen, Mr.
Markham.«

Ehe sie das Gartenzimmer verlieBen, verriegelte der Constabler die halbe Glasthiire und schritt
dann, gefolgt von Darrell, hinaus in den Gang.

Sie durchsuchten alle Raumlichkeiten in dem groen diistern Hause, fanden aber keine Spur
von Capitdn George Duke. Nichts entging dem scharfen Auge des Constablers und unter andern
bemerkte er auch die halboffene Schublade des Schreibtisches in dem Zimmer, das Millicent
zuletzt bewohnt hatte. In diesem halbgetffneten Schubfache fand er nichts als das Rasiermesser-
Etui, welches er in seine Tasche steckte, nachdem er seinen Inhalt untersucht hatte.

»Was thun Sie damit?» fragte Darrell.

»Auf einem der Messer befinden sich Blutflecken, Mr. Markham. Sie werden vielleicht n6thig
sein, wenn diese Suche untersucht wird,« antwortete der Mann ruhig.

In einem der kleinen Zimmer fanden Darrell und der Constabler die alte Frau, Mrs. Maggis,
welche in gliicklicher Unwissenheit {iber das, was vorgegangen war, ruhig schnarchte, und , da
man sich wenig Vortheil davon versprechen konnte, wenn man sie aufweckte, so lief man sie
schlafen.

Die leeren Flaschen mit gebrochenen Hélsen und die hohen silbernen Leuchter standen noch
aus dem Tische im Wohnzimmer, wie sie der Capitdn verlassen hatte, als er zu Bette ging. Auch
die silbernen Kannen und Trinkbecher standen noch wie zur Lebenszeit des alten Squire auf
einem Wandetisch in einer Reihe geordnet da. Die Hausthiire war noch wie am Abend zuvor fest
verschlossen und verriegelt. Im ganzen Hause liel sich kein Zeichen von Raub oder
Gewaltthdtigkeit wahrnehmen, mit Ausnahme der Blutlache in dem Gartenzimmer.



»Wer auch diese That gethan hat,« sagte der Constabler, sich aufmerksam im Zimmer
umsehend und auf das Silbergeschirr deutend, »ein gewo6hnlicher Dieb ist es nicht.«

»Ihr meint —«
»Ich meine, daR sie nicht aus Gewinn geschehen ist. Es liegt hier mehr als Raub zu Grunde.«

Sie begaben sich dann noch einmal nach dem Gartenzimmer und der Constabler machte die
Runde in dem Gemach, Alles aufmerksam betrachtend.

»Ich mochte nur wissen, was aus den Kleidern des Capitdans geworden ist,« sagte er
nachdenklich.

Jedenfalls war es eine sehr bemerkenswerthe Thatsache, daf sich keine Spur von der Kleidung
des Capitdn Duke in dem Gemache entdecken lieR.




Neunzehntes Capitel.

Nach dem Mord.

Der graue Januar-Morgen zog spat und kalt iiber Compton herauf. Der Schnee, der die ganze

Nacht hindurch gefallen war, hatte den alten Ort begraben und einen neuen an dessen Stelle
zuriickgelassen. Simmtliche Gegenstdnde waren so tief in Schnee eingehiillt, daf man sie kaum
wieder erkennen konnte.

Die Kutsche, welche aus ihrem Weg nach Marley Water durch Compton kommen sollte, traf
an diesem Tage nicht ein, weil sie im Schnee stecken geblieben war. Aller Verkehr nach AufSen
hatte aufgehort und Compton war an dem klaren kalten Morgen, welcher auf diese Nacht des
endlosen Schnees folgte, auf seine eigenen Hilfsquellen angewiesen; aber das Stddtchen hatte in
seinen eigenen engen Grenzen genug zu reden und genug zu denken.

Ein Mord war in Compton auf dem Moor begangen worden, in diesem einfachen Cumbrischen
Orte, dessen Annalen bisher von diesem schrecklichsten aller Verbrechen verschont geblieben
waren — ein Mord, so in Geheimnisse gehtillt, da8 der Kliigste in Compton keine Erklarung
dafiir aufzufinden vermochte.

Bei Tagesanbruch hatte jedes menschliche Wesen in Compton von der That, die in der
verflossenen Nacht geschehen war, Kunde, und jedes menschliche Wesen, das im Stande war,
die eigene Schwelle zu verlassen, ging im Laufe des Morgens hinaus, um sich den Schauplatz
des Mordes anzusehen, und Viele thaten dies in der Absicht, das Innere des Hauses zu
durchsuchen, um die Leiche des Capitdn Duke aufzufinden. Es war deshalb keine geringe
Enttduschung, als man fand, dal§ nicht bloR das Hans, sondern auch die Thore, die zu den Gérten
fiihrten, fest verschlossen waren und daf8 nur einigen amtlichen und halbamtlichen Personen der
Zutritt gestattet wurde.

Der Constabler hatte fiir diesen Tag seine Wohnung in der Halle aufgeschlagen und sal$ in
dem Wohnzimmer des alten Squires, wo er von Zeit zu Zeit Berathungen mit seinen Leuten hielt,
welche nach der Leiche suchten. Das Verschwinden dieser bildete den Hauptgegenstand aller
Gedanken und Gesprache der Einwohner von Compton und die Frage: »Ist sie gefunden?«
bildete im Munde Aller die stehende Redensart.

Der Constabler war an diesem Morgen im Schwarzen Béren erschienen und hatte eine
Unterredung mit Mrs. Duke verlangt, um ihre Aussage {iber den Mord zu vernehmen; aber Sarah
hielt scharfe Wache und sie, Darrell und der Arzt des Stadtchens protestirten dagegen, dal
Millicent befragt wurde, ehe sie sich von dem furchtbaren Schlag, der sie niedergeworfen,
wieder einigermallen erholt hatte. So sah sich der Constabler genéthigt, wieder abzuziehen.
IndeR liel er einen seiner Untergebenen im Schwarzen Béaren als Wache zurtick.

Millicent befand sich in der That nicht in dem Zustand, um befragt zu werden. Sie lag noch
immer in der dumpfen Betdubung, in die sie zwischen drei und vier Uhr diesen Morgen verfallen
war. Sarah Pecker und Darrell Markham, die an ihrem Bette wachten, vermochten nicht zu



sagen, ob sie sich ihrer Gegenwart bewulSt war. Sie sprach kein Wort, warf aber den Kopf hdufig
von einer Seite auf die andere und seufzte tief. Es war ein harter und bitterer Tag fiir Darrell
Markham. Er wich keinen Augenblick von seinem Platze an dem Bette. Was auch wahrend
dieser traurigen Wache in seinem Innern vorgehen mochte, er dullerte kein Wort dariiber und
machte nicht einmal die treue Gebieterin des Schwarzen Bédren zur Vertrauten seiner Gedanken.

Unten in dem Gasthause war Alles Unordnung und Verwirrung, denn nur die Anwesenheit der
verstdndigen und entschlossenen Mrs. Pecker vermochte in dieser Zeit der allgemeinen
Aufregung die Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten. Das Geschift aber ging sehr flott und
Samuel und sein dienstbares Personal hatten genug zu thun, um die Bediirfnisse der durstigen
Comptonianer zu befriedigen, welche kamen, um die Ereignisse der vergangenen Nacht zu
besprechen und iiber den geistigen und korperlichen Zustand der Mrs. Duke, deren sonderbares
Benehmen in der vorigen Nacht jetzt allgemein bekannt war, Erkundigungen einzuziehen.

Samuel Pecker, dessen Geistesrichtung stets krankhafter Art gewesen war, befand sich in
seinem Element. Die Abwesenheit der Leiche des Ermordeten war fiir seinen einfachen Verstand
eine Quelle nie endender Verwunderung und Verwirrung. Er fragte immer und immer wieder,
wie ein Mord moglich sei ohne eine Leiche, da doch die Leiche die Hauptsache bei einem Mord
sei.

Von den verschiedenen Ansichten, die in dieser Beziehung herrschten, ging eine dahin, daf§
der Capitén sich den Hals abgeschnitten und dann ruhig fortgegangen sei, um sich irgendwo im
Schnee niederzulegen, die andere, dall der unbekannte Mérder sein Werk , nur halb gethan habe
und dal§ der Capitdn mit seiner klaffenden Wunde und sprachlos vom Blutverlust sich irgendwo
in der Nahe verberge, und nervenschwache Personen fiirchteten sich, an einsame Orte zu gehen,
weil sie glaubten, sie wiirden irgendwo auf die Gestalt des Capitidn Duke stoflen.

Der Abend brach herein und die Schatten sammelten sich dicht auf dem Moorland, als der
Constabler die Halle verliel$. Seine Leute hatten den ganzen Tag iiber das Haus und seine
Umgebung durchsucht, aber keine Spur von Capitdn Duke gefunden.

Von der Halle begab sich Hugh Martin, der Constabler, geraden Wegs nach einem eine halbe
Meile entfernten Herrenhause, welches von einem gewissen wiirdigen Gentleman und
Friedensrichter, Namens Montague Bowers, bewohnt wurde. Dieser war ein ganz anderer Mann,
als die Magistratsperson, vor der Darrell Markham sieben Jahre zuvor den Capitdn Duke des
Strallenraubes angeklagt hatte.

In dem Privatzimmer des Mr. Bowers stattete Hugh Martin, der Constabler, seinen Bericht ab,
indem er von jeder Einzelheit seines Tagewerks Rechenschaft ablegte.

»Ich bin genau Euren Vorschriften nachgekommen, Sir. Ich habe den ganzen Tag mit
Nachforschungen zugebracht und Alles iiberwacht; ich kann aber nur einen Ausgang sehen und
ich glaube nicht, dal wir einen andern Weg vor uns haben, als das zu thun, woriiber wir heute
Morgen iibereingekommen sind.«

Hugh Martin blieb ldngere Zeit mit dem Friedensrichter in Berathung und als er die Wohnung
des Mr. Bowers verlieR3, eilte er mit schnellen Schritten nach dem Stddtchen und durch die
Hauptstralle nach dem Schwarzen Béren. Vor dem Hause traf er den Mann, den er als Wache



daselbst zuriickgelassen hatte.
»Ist Alles in Ordnung, Bob ?« fragte er diesen Mann.
»Vollkommen.«
»Hat Jemand das Haus verlassen?«

»Mr. Pecker selbst ist ab- und zugegangen, mit Voriibergehenden wie eine alte Elster
schwitzend; das ist Alles, und er befindet sich jetzt sicher genug in der Schenkstube.«

»Sonst hat Niemand das Haus verlassen?«
»Niemand. «

»Das ist recht. Bleib’ hier stehen, und wenn ich da oben ein Fenster 6ffne und pfeife, so ist es
ein Zeichen, dal§ ich Deiner bedarf.«

Das Erscheinen des Constablers erzeugte eine bedeutende Aufregung unter den anwesenden
Gasten. Alle sammelten sich um ihn, neugierig, etwas zu erfahren.

Was hatte er entdeckt? Wer hatte es gethan? Welches war der Beweggrund der That? Hatte er
die Waffe gefunden? Hatte er die Leiche gefunden? Hatte er den Morder entdeckt?

Mr. Hugh Martin schob alle diese neugierigen Frager ohne Umstédnde auf die Seite und ging
geraden Wegs an den Schenktisch, wo er sich an den wiirdigen Samuel Pecker wendete.

»Ist Mr. Markham oben ?« fragte er.

»Er ist in dem blauen Zimmer, der arme liebe Gentleman.«
»Mit der Dame — seiner Cousine?«

»Ja.«

»So will ich hinauf gehen« Pecker, denn ich habe wegen dieser Geschichte einige Worte mit
ihm zu sprechen. «

Die Umstehenden hatten sich an Mr. Martin gedrdngt und jedes Wort das gesprochen wurde,
vernommen.

»Er hat Alles entdeckt,« sagten sie, als der Constabler die Treppe hinauf ging, »und er geht zu
Mr. Markham, um ihm Alles mitzutheilen.«

Da sie bei der Riickkehr des Constablers etwas zu erfahren hofften, so sammelten sich die
aufgeregten Comptonianer in dem Hausflur, geduldig auf ihn wartend.

In dein blauen Zimmer sal§ Millicent Duke, ihr schones Haupt auf Sarahs breite Schulter
gelehnt. Die beiden Frauen sallen auf einem gerdumigen Sopha, das man ganz nahe an den



Kamin geriickt hatte. Auf einem Tische vor ihnen stand das beste Theegeschirr der Mrs. Pecker.
Auf der andern Seite des Kamins sal§ Darrell Markham. Millicent hatte sich von ihrer Betdubung
erholt. Sie hatte Darrell und Mrs. Pecker erkannt und war durch ihre Gegenwart besanftigt und
beruhigt worden. Sie hatte ihnen die kurze Geschichte der verflossenen Nacht erzéhlt, wie sie in
das Zimmer von George Duke gegangen war, in der Absicht, sein Mitleid anzuflehen und wie sie
ihn mit durchschnittenem Halse todt gefunden habe.

Sarah hatte Millicent das blutbefleckte Kleid ausgezogen, und sie in eines von ihren eigenen
Gewadndern gehiillt, welches in weiten Falten um die schlanke Gestalt der jungen Frau hing. Die
haRlichen Flecken waren von ihren Handen und ihrer Stirne entfernt und es befand sich nichts an
ihr, was Zeugnifl von den Schrecken gab, die sie ausgestanden hatte.

Mrs. Pecker hatte so eben Millicents Tasse gefiillt, sie anflehend, zu trinken, als Darrell
Markham von seinem Stuhl aufsprang und an die Thiire ging, wo er auf einen Ton draullen
horchte.

»Was ist das?« rief er.

Es war der Tritt eines Mannes, der sich dem Zimmer ndherte, der Tritt von Mr. Hugh Martin,
dem Constabler.

Darrells Gesicht wurde noch bleicher, als es den ganzen Tag iiber gewesen war. Er zog sich
mit verhaltenem Athem zuriick. Der Constabler klopfte an die Thiire und trat, ohne auf Antwort
zu warten, in's Zimmer.

Hugh Martin hielt ein amtlich aussehendes Document in der Hand. Mit diesem bewaffnet,
schritt er durch das Gemach nach dem Sopha, auf dem Millicent sal8.

»Mrs. Millicent Duke,« sagte er, »im Namen des Konigs verhafte ich Euch, wegen
vorsdtzlichen Mordes an Eurem Ehemann, George Duke.«

Darrell Markham stiirzte sich zwischen seine Cousine und den Constabler.

»Sie verhaften!« rief er, »dieses schwache Madchen verhaften, das die Erste war, das die
Kunde von dem Mord gebracht!«

»Sachte, Mr. Markham, sachte, Sir!« antwortete der Constabler, das nidchste Fenster 6ffnend
und der Wache unten pfeifend. »Es thut mir leid, daR ich diesen Auftrag erhalten habe, aber ich
mul$ meine Pflicht thun. Mein Befehl néthigt mich, Euch ebenso wie Mrs. Duke zu verhaften.«




Zwanzigstes Capitel.

Wegen Mord verhaftet.

Millicent und Darrell wurden nach einem diistern, baufdlligen Gebédude gebracht, das

Stockhaus genannt, das sehr selten besetzt war, ausgenommen zuweilen von einem
herumziehenden Vagabunden, der schuldig befunden worden, daf er nichts zu essen und kein
Obdach hatte, oder von einem ladstigeren Missethéter in der Gestalt eines Wilderers, der dabei
ertappt worden war, wie er sich die Hasen und Fasanen eines benachbarten Geheges angeeignet
hatte.

Nach diesem Gefangnil$ fiihrten Hugh Martin und sein Gehilfe Bob die sanfte und zarte Mrs.
George Duke, und die einzige Begiinstigung, welche die Bitten von Darrell Markham und Sarah
Pecker fiir sie erlangen konnten, war die Erlaubnil§ des Constablers, dal Sally in der Zelle bei
Millicent die Nacht zubringen durfte.

Darrell bat Hugh Martin, er moge sie sogleich nach dem Hause von Mr. Montagne Bowers
bringen, damit das Verhor, das mit ihnen vorzunehmen war, noch an diesem Abend stattfinden
konntet aber der Constabler schiittelte den Kopf und sagte, dall Mr. Bowers beschlossen habe,
bis morgen zu warten. So brachten Millicent und Sarah in einem elenden, halbverfallenen
Gemach die lange und traurige Nacht zu. Blos ein schmutziges Fenster mit einem Gitter von
rostigen Eisenstdben trennte sie von der Strale. Durch dasselbe konnten sie die Lichter in den
gegeniiberliegenden Hausern sehen und von Zeit zu Zeit die Tritte der Voriibergehenden
vernehmen, unter deren Fiifen der gefrorene Schnee knirschte.

Auf einem Rollbett in der Nédhe des Fensters liegend und den Schritten draulSen lauschend,
erinnerte sich Millicent, wie oft sie selbst an dem diistern Gebdude voriibergegangen war, ohne
an Diejenigen zu denken, die in demselben eingeschlossen waren. Wie manches ungliickliche
Geschopf mulite die langen Winterndchte wie diese in der elenden Zelle zugebracht haben, die
langsam dahinschleichenden Stunden z&hlend!

Es war eigenthiimlich, da Millicent Duke seit ihrer Verhaftung und Abfiihrung in dieses
diistere Gefdangnil§ jene sanfte Ruhe wieder erlangt hatte, welche einen Theil ihrer Natur bildete.
Ihr Charakter gehorte zu denjenigen, die sich, wenn es die Umstdnde erheischen, emporzurichten
und zu erheben vermégen, und obschon sie in gew6hnlichen Zeiten eine verzagte und furchtsame
Seele war, so hétte sie doch im Nothfall eine Heldin werden kénnen. Nicht eine Jungfrau von
Orleans, oder eine Charlotte Corday, oder ein dhnliches energisches Wesen, wohl aber eine
sanfte heilige Martyrin der ersten christlichen Zeit, ruhig und ohne Murren dem Tode
entgegengehend.

Sie schlang ihre Arme um Mrs. Peckers Hals und kiif3te sie zéartlich.

»Alles wird am Ende noch gut werden,« sagte sie, »sie konnen mich niemals, niemals dieser
schrecklichen That fiir schuldig halten. Sie suchen vielleicht in dieser Nacht, wahrend ich hier
liege, nach dem wirklichen Mérder. Gott, der weil’, dal§ ich unschuldig bin, wird niemals



gestatten, dal ich dafiir leide.«

»Dal Thr dafiir leidet! Nein, nein, Liebe, nein!« rief Sarah, in eine Fluth von Thrdnen
ausbrechend.

Sie erinnerte sich mit Schaudern, wie viele Ungliickliche in jenen Tagen litten und wie selten
eine Woche ohne eine Hinrichtung in Carlisle verging, denn vor hundert Jahren war jeder
Montag schwarzer Montag und die Scharfrichter hatten im Lande alle Hande voll zu thun. In
dieser Nacht erinnerte sich Mrs. Pecker mit unaussprechlichen Entsetzen an diese Dinge. Wie
konnte man wissen, dal$ alle Diejenigen, die diesen schimpflichen Tod starben, auch wirklich der
Verbrechen schuldig waren, fiir die sie die Strafe erlitten? Sie hatte bis jetzt nie daran gedacht,
weil sie es fiir ausgemacht gehalten hatte, dall die Richter und Geschworenen dies am besten
wissen miifSiten und dal diese kaltbliitigen gerichtlichen Morde fiir die Sache der Moralitdt und
zum Schuhe der ehrlichen Leute nothwendig seien.

»0, Mill Milly, Mif§ Milly, wenn ich nur in der vorigen Nacht bei Euch gewesen wére,« sagte
sie. »Ich hatte einmal die Absicht, hinunter in die Halle zu gehen, aber da ich wulSte, daR ich bei
Capitdan Duke nicht in besonderer Gunst stand, so fiirchtete ich, da meine Anwesenheit ihn
gegen Euch nur erbittern mochte. «

Die letzten FulStritte waren auf dem Schnee erstorben, die letzten schwachen Lichter in der
Strale erloschen und die beiden Frauen verhielten sich still, geduldig den Anbruch des Tages
erwartend. Diesen einsamen Wachen kam die lange Winternacht fast wie eine Ewigkeit vor, aber
sie ging endlich doch vortiber.

Kurz nach Tagesanbruch erschien eine vom Schwarzen Béren gemiethete Kutsche, welche die
beiden Gefangenen nach dem Hause des Friedensrichters brachte. Die Familie befand sich beim
Friihstiick, als die kleine Gesellschaft anlangte.

Sie wurde in das Studirzimmer des Richters gewiesen und hier erwarteten Millicent und
Darrell mit Hugh Martin, dem Constabler, und Sarah Pecker die Ankunft von Mr. Montagne
Bowers.

In dem Hausflur und vor der Thiire dieses Zimmers standen mehrere Personen, die sich
eingeredet hatten, dal§ sie etwas tiber das Verschwinden des Capitdns Duke wiiften und dariiber
Zeugnill geben wollten. Der Stallknecht, der den Constabler geholt, ein halbes Dutzend Manner,
welche bei der erfolglosen Nachforschung nach der Leiche behilflich gewesen, eine Frau, welche
die taube Mrs. Maggis diesen Morgen hierher gefiihrt, und Andere, die ebenfalls bei der Sache
nicht betheiligt waren: Alle diese glaubten, bei dieser Gelegenheit etwas Naheres iiber den Mord
in Erfahrung bringen zu kénnen, und die Enttduschung war deshalb allgemein, als Mr. Bowers,
von seinem Friihstiick kommend, unter der Gruppe der Aullenstehenden Samuel Pecker
auswadbhlte, ihn mit sich in das Gerichtszimmer nahm und die Thiire hinter sich schlofS.

»Nun, Mr. Pecker,« sagte der Friedensrichter, sich an den eichenen Tisch setzend und die
Feder eintauchend, nachdem er den schiichternen Samuel beeidigt hatte, »was habt Ihr iiber diese
Sache zu sagen?«

Auf diese Weise unvorbereitet {iberrascht, wulSte Samuel nur sehr wenig zu sagen. Er konnte



blos schwer athmen, verlegen an seiner Manchette zupfen und den Schreiber ansehen, der mit
der Feder in der Hand dasa8 und darauf wartete, die Aussage des Wirths niederzuschreiben.

»Kommt, Mr. Pecker,« sagte der Richter, »was habt Thr in Bezug aus den Vermiliten
vorzubringen?«

Samuel kratzte sich auf dem Kopfe und sah seine Frau, welche neben Mrs. Duke saf$ und
weinte, bittend an.

»Meint Ihr Denjenigen, der ermordet worden ist?« fragte Mr. Pecker.
»Ich meine den Capitdn George Duke,« sagte der Friedensrichter.

»Aber das ist es ja gerade,« rief der verwirrte Samuel. »Capitdn Duke! Sehr gut; aber welcher
von ihnen? Derjenige, der mich im October vor sieben Jahren nach dem Wege von Marley Water
gefragt hat? Thr entsinnt Euch dessen, Master Darrell, denn Ihr standet dabei? Derjenige, den
Mil Millicent auf dem Steindamme zu Marley Water im Mondlicht gesehen hat? Derjenige, der
vorgestern Nachmittag um drei Uhr in den Schwarzen Bédren gekommen ist, oder Derjenige, der
an demselben Tage zwischen acht und neun Uhr Abends ein Glas Branntwein getrunken und ein
Pferd in unserm Stall zuriickgelassen hat, das nicht mehr abgeholt worden ist?«

Mr. Montagne Bowers sah den Zeugen hoffnungslos an.

»Was ist dies?« fragte er, in seiner Verzweiflung Sarah und die beiden Gefangenen
anblickend, »was, um’s Himmels willen, was soll Alles das bedeuten?«

Darauf erstattete Samuel Pecker einen ausfiihrlichen Bericht iiber Alles, was sich wéhrend der
lebten sieben Jahre in Compton zugetragen hatte, dabei selbst den fremden Hausirer, der die
Loffel gestohlen, nicht vergessend und in der That darauf hinweisend, daf der wandernde
Handelsmann mit dem Morde des Capitédns auf irgend eine Weise in Verbindung stehen mochte.
Als er endlich ermahnt wurde, zur Sache zu kommen, wurde er so verworren und dunkel, dal§ der
Friedensrichter nur durch kurze und directe Fragen dem Gegenstande der Untersuchung
einigermafen ndher kommen konnte.

»Jetzt sagt mir, Mr. Pecker, zu welcher Stunde Capitdn Duke am vorgestrigen Abend Euer
Haus verlassen hat.«

»Zwischen acht und neun Uhr.«

»Gut; und wann habt Thr ihn das ndchste Mal gesehen?«

»Zwischen Neun und Zehn, als ich mit Mi§ Millicent und Mr. Darrell nach der Halle ging.«
»Schienen Mrs. Duke und ihr Mann aus freundschaftlichem FulSe mit einander zu stehen?«

Auf diese Frage gab Samuel Pecker eine sehr ausfiihrliche Antwort, indem er mit der
Versicherung begann, daf8 es nichts Liebevolleres geben kénne, als das Benehmen Millicents und
des Capitdns, und dann sagte er aus, dall Mrs. Duke auf den Schnee niedergefallen sei, ihr



bitteres Loos und die Riickkehr ihres Mannes bejammernd, und weiter berichtete er, dal§ sie nie
ein Wort zu ihm gesprochen, auler einmal, wo sie plétzlich geweint und ihn gefragt habe,
warum er zuriickgekommen sei, um sie zum strafbarsten und elendesten Weibe zu machen.

Hier brach Samuel plétzlich ab, entmuthigt durch das entsetzte Aussehen Sarahs, die hinter
dem Schutz ihrer Schiirze wiithend den Kopf schiittelte.

Es nahm deshalb eine lange Zeit in Anspruch, bis das Verhor von Samuel Pecker beendigt
war. Der Richter hatte indel8 genug aus dem Zeugen herausgelockt, dall dadurch die Unschuld
von Darrell Markham bewiesen wurde, um so mebhr, als es sich herausstellte, da8 er den Capitdn
Duke lebend und gesund um zehn Uhr in Samuels Gesellschaft verlassen und sich geraden
Weges nach seinem Zimmer im Schwarzen Biiren begeben hatte. Zwischen dieser Stunde und
der Zeit des Verschwindens von George Duke waren Millicent und die taube Haushdlterin allein
mit dem VermiSten in dem groen Hause gewesen. Mr. Bowers begliickwiinschte den jungen
Mann, dal§ er sich so gut ans der Sache gezogen hatte, aber Darrell horte und achtete nicht auf
ihn. Er stand neben dem Stuhle, auf welchem seine Cousine sal$, und beobachtete diese ruhige
und geduldige Gestalt, dieses blasse, resignirte Gesicht, mit Schmerz und Entsetzen daran
denkend, daR jedes zu seiner Entlastung dienende Wort auf sie einen dunkleren Schatten des
Verdachts geworfen hatte.

Als Darrell Markham von jeder Theilnahme an dem Verbrechen freigesprochen war, durfte er
Zeugnil ablegen, und er war der Néchste, der verhort wurde. Er hatte einen Eid geleistet und sah
sich gendthigt, die Wahrheit zu sagen, selbst wenn diese fiir Millicent belastend war. Wer
vermag zu sagen, ob er nicht bereit gewesen wire, meineidig fiir sie zu werden, wenn sie ein
Meineid hatte retten konnen? Aber in einem Falle wie dieser ist die Wahrheit, wenn auch
verhdngniBvoll, gewohnlich besser als, die Liige, denn der Mann, der eine Unwahrheit
beschwort, kann niemals sagen, in welches Gewebe von Tduschungen und Trug er sich dadurch
verwickelt und wie lange er im Stande sein wird, seine falsche Stellung aufrecht zu halten.

Der Richter stellte seine erbarmungslosen Fragen und Alles wurde enthiillt — die Trauung in
der St. Maryskirche, Ringwoods Brief, die Riickkehr nach Compton, die Ueberraschung und das
Entsetzen, welche das Wiedererscheinen von Capitdn Duke hervorrief, die harten Worte, welche
zwischen den beiden Ménnern gewechselt wurden, Millicents Verzweiflung, ihr Abscheu vor
ihrem Manne und endlich die lange Zwischenzeit von mehreren Stunden, nach deren Ablauf
Mrs. Duke in den Schwarzen Baren kam, um von dem geschehenen Morde Kunde zu bringen.«

»Und schien sie aufgeregt?«

»Ja, sehr aufgeregt.«

»Und war Blut an ihren Kleidern ?«

»Ja.«

»Und waren ihre Hinde mit Blut befleckt ?«

Wieder muf$te Darrell Ja sagen. Ihre Hande seien mit Blut besteckt gewesen. Sie habe sich in
die Hand geschnitten. Der Richter kénne die Wunde sehen, wenn er es wiinsche.



Der Richter schiittelte mit einem traurigen Lacheln den Kopf. Eine oberfldachliche Wunde
konne so leicht zugefiigt werden, dachte er, um einen Vorwand fiir das Blut auf den Kleidern der
ungliicklichen Frau abzugeben.

Alles dies wurde von der fliichtigen Feder des Schreibers zu Protokoll gebracht, welchem
Darrell Markham zum Beweis, dal$ er dessen Richtigkeit anerkannte, seinen Namen beifiigte.

Hugh Martin, der Constabler, wurde zundchst beeidigt. Er beschrieb den Zustand des Hauses,
die Abwesenheit jedes Zeichens von Raub oder Gewalt, die fest verschlossene und verriegelte
Hausthiire und endlich das blutbefleckte Rasirmesser, das er in dem Schreibtische gefunden
hatte.

Von Mrs. Maggis, der tauben Haushélterin, war wenig Aufschlul§ zu erlangen. Sie erinnerte
sich zwar, dal$ sie den Capitdn Duke bei seiner Ankunft in der Halle eingelassen hatte, wufite
aber die Stunde nicht genau anzugeben; es mochte zwischen Sieben und Acht, oder zwischen
Acht und Neun gewesen sein; sie war vollkommen sicher, da8 es nach Eintritt der Dunkelheit
gewesen, vermochte aber nicht zu sagen, wie lange es schon dunkel gewesen. Sie erinnerte sich,
dall der Capitdn geraden Wegs in das eichengetédfelte Zimmer gegangen sei und ihr befohlen
habe, das Feuer im Kamin anzuziinden. Er sei ein larmender und grober Gentleman gewesen und
sie habe sich vor ihm gefiirchtet, da sie schiichtern von Natur sei und am ndchsten Michaelistag
fiinfundsiebzig Jahre alt werde. Sie erinnerte sich, dal§ sie auf Befehl der Mrs. Duke das
Gartenzimmer fiir ihn hergerichtet habe. Fiir Mrs. Duke habe sie kein Zimmer eingerichtet und
nicht gewul$t, wo sie schlafen wollte. Sie erinnerte sich auch, dal sie den Wein und Branntwein
geholt, den Mrs. Duke eigenhdndig dem Capitdn gebracht habe. Dies miisse, dachte sie, gegen
elf Uhr gewesen sein und unmittelbar darauf sei sie, Mrs. Maggis, zu Bett gegangen und kénne
sich aus nichts weiter erinnern, als bis am nachsten Morgen der Constabler vor ihrem Bett
gestanden sei und sie dadurch zum Tode erschreckt habe.

Dies war Alles, was Mrs. Maggis auszusagen hatte, und es machte dem Fragesteller grofe
Miihe, sie zur Abgabe ihrer Aussage zu bewegen.

Sarah Pecker wurde ebenfalls verhort, aber sie konnte nichts weiter mittheilen, als was ihr
Mann bereits ausgesagt hatte, und ihre Worte waren so hdufig von Schluchzen unterbrochen, daf§
Mr. Bowers das Verhor so kurz als moglich machte.

Als alle die Zeugen gehorig befragt, ihre Aussagen vorgelesen und von ihnen unterzeichnet
waren, blieb nichts weiter zu thun tiibrig, als die Angeklagte Millicent Duke zu fragen, was sie zu
sagen habe. Sie wurde belehrt, daf8 sie nicht verpflichtet sei, zu sprechen, und insbesondere
darauf aufmerksam gemacht, dald ihre Aussagen spéter als Beweise gegen sie gebraucht werden
konnten.

Sie erzdhlte ihre schreckliche Geschichte mit einer Ruhe und einer Klarheit, die Niemand von
den Anwesenden von ihr erwartet hatte. Sie beschrieb ihr Entsetzen iiber die Riickkehr des
Capitdns und ihren verwirrten Gemiithszustand, welcher in dieser schrecklichen Nacht nahe an
Wahnsinn gegrenzt habe. Sie gab, so gut sie es vermochte, die Zeit an, zu welcher sie ihm gute
Nacht wiinschte und sich nach dem vom Gartenzimmer am weitesten entfernten Gemach
zuriickzog — nach dem Gemach, das ihre Mutter innegehabt hatte. Sie ward hier ein wenig



verwirrt, als sie gefragt wurde, was sie zwischen dieser Zeit — etwas nach elf Uhr — und der
Entdeckung des Mordes gethan habe. Sie sagte, ihrer Meinung nach miisse sie wahrscheinlich
Stunden lang dagesessen und iiber ihren Kummer nachgesonnen haben, ohne aus den Verlauf der
Zeit zu merken. Sie erzihlte darauf, wie sie sich in einem leidenschaftlichen Ausbruch von
Verzweiflung der Rasirmesser ihres Vaters erinnert habe, die in demselben Gemach im Bereich
ihrer Hand lagen, und wie ihr der Gedanke gekommen, dal§ ein einziger tiefer Schnitt in ihren
Hals sie von allen Sorgen und Leiden auf dieser Erde erlésen kdnnte. Aber der Anblick des
morderischen Stahls und die Erinnerung an die Siindhaftigkeit einer solchen That habe diesen
Vorsatz eben so schnell wieder unterdriickt, als er in ihrem Herzen aufgetaucht sei, und sie habe
das Messer voll Entsetzen und Reue eiligst von sich geworfen. Dann erzéhlte sie ohne viel
Fragen und mit ruhiger Selbstbeherrschung, wie jener andere Vorsatz, fast eben so verzweifelt
als der erste, in ihrer Seele entstanden sei und wie sie sich entschlossen habe, sich an George
Duke mit der Bitte zu wenden, sie zu verlassen und ihr zu gestatten, ihr iibriges Leben in Ruhe
und Frieden zuzubringen. Wie sie dann, begierig, auf Grund dieser letzten Hoffnung zu handeln,
geraden Wegs nach seinem Zimmer gegangen sei und ihn ermordet auf seinem Bette gefunden
habe. Der Richter fragte sie darauf, ob sie nahe genug an das Bett getreten sei, um sich zu
iberzeugen, ob der Capitdn wirklich todt sei. Nein, es habe ihr der Muth dazu gefehlt; aber sie
habe den schrecklichen Schnitt in seinen Hals und das aus der Wunde hervorstromende Blut
gesehen und sie sei iiberzeugt, dal§ er todt gewesen.

Sie sprach langsam« zuweilen ein wenig zdgernd, aber niemals verlegen, obwohl sie wulSte,
dal die Feder des Schreibers jedes Wort, das sie sagte, niederschrieb. Es herrschte im Zimmer,
wahrend sie ihre Geschichte erzdhlte, ein todtendhnliches Schweigen, das nur durch das Kratzen
der Feder des Schreibers und das Bitten der groSen im Zimmer hdangenden Uhr unterbrochen
wurde.

»Ich will nur eine Frage an Euch richten, Mrs. Duke,« sagte Montagne Bowers, »und ich
ersuche Euch, in Eurem eigenen Interesse vorsichtig mit Eurer Antwort zu sein. Ist Euch irgend
eine Person bekannt, von der Thr glaubt, daB sie ein Gefiihl des Grolls gegen Euren Gatten gehegt
hat?«

Sie hitte antworten kénnen, dal$ sie nichts von den Gewohnheiten und den Genossen des
Capitdns wisse, dal§ er ein Dutzend Feinde haben kénne, deren Namen sie noch nie gehort, da ihr
sein ganzes Leben ein Geheimnif sei. Aber ihr einfaches und argloses Gemiith war unfdhig, die
Sache so aufzufassen, und sie beantwortete die Frage in der einfachsten Weise:

»Nein, keine.«

»Denkt noch einmal nach,« Mrs. Duke, »dies ist eine schreckliche Sache und ich m6chte Euch
um alles in der Welt nicht der geringsten Gelegenheit berauben, Euch zu rechtfertigen. Kennt Thr
Niemanden, der-einen Grund haben konnte, den Tod Eures Mannes zu wiinschen?«

»Niemanden,« antwortete Millicent.

»Entschuldigt mich, Mr. Bowers,« fiel Darrell ein, »aber meine Cousine vergifit, Euch zu
sagen, dal der Capitdn des Vultur im besten Falle eine geheimniflvolle Person war. Er hat nur in
Folge einer Grille meines armen Onkels, der zu jener Zeit kaum fiir seine Handlungen



verantwortlich gemacht werden konnte, Aufnahme in unsere Familie gefunden. Niemand in
Compton wullte, wer George Duke war und woher er kam, und Niemand auller dem
verstorbenen Squire glaubte ihm, als er erkldrte, daf8 er Capitdn in der Flotte Sr. Majestdt sei. Ich
selbst habe Nachforschungen in dieser Beziehung angestellt und man hat mir gesagt, dafl der
Name von George Duke in der Admiralitdt vollkommen unbekannt sei. Was er auch gewesen
sein mag, von seinem vergangenen Leben war weder seiner Frau, noch deren Verwandten etwas
bekannt. Meine Cousine Millicent befindet sich deshalb nicht in der Lage, Eure Frage zu
beantworten. «

»Konnt Ihr sie beantworten« Mr. Markham?«
»Ebenso wenig als Mrs. Duke.«

»Dies thut mir leid,« sagte Mr. Bowers in ernstem Tone, »sehr leid, denn unter diesen
Umstdnden gestattet mir meine Pflicht nur einen Weg: ich werde genothigt sein, Millicent Duke
wegen Mordes ihres Gatten nach Carlisle in’s Gefangnils zu senden.«

Der Schrei einer Frau hallte durch das Gemach, als diese Worte gesprochen wurden, aber er
kam von Sarah Peckers Lippen und nicht von denen der Angeklagten. Ruhig, als ob sie blos eine
Zeugin bei dem Verhor gewesen, trostete Millicent ihre alte Freundin, indem sie dieselbe bat,
sich nicht diesen Ausbriichen von Schmerz hinzugeben, da die Vorsehung zur rechten Zeit die
Dinge noch immer gehorig geordnet habe.

Aber Sarah war nicht so leicht getrostet.

»Nein, Mi Millicent,« sagte sie, »nein, die Vorsehung hat es auch gestattet, daf unschuldige
Menschen gehdngt worden sind. O, Mr. Darrell, sprecht, Samuel Pecker, sprich, wenn Du nicht
stumm und dumm geworden bist, sprecht und sagt Sr. Ehren, da8 von allen unschuldigen Wesen
in der Welt die Tochter meines fritheren Herrn das unschuldigste ist, da8 von allen mitleidigen
und zértlichen Herzen, die Gott jemals erschaffen, das ihrige das mitleidigste ist. Sagt ihm, da§
von ihrer Geburt bis zu diesem Tage ihre Hand niemals erhoben war, um das geringste Geschpf
zu verletzen, wie viel weniger gegen das Leben eines Mitmenschen. Sagt ihm dies, Mr. Darrell,
und er kann nicht den Muth haben, meinen unschuldigen Liebling in das Gefangnif fiir
Verbrecher zu senden.«

Darrell Markham wandte sein Gesicht nach der Wand und schluchzte laut, ein Verhalten, in
welchem die Anwesenden nichts Unménnliches erblickten. Welches Mitleid auch Mr. Montagne
Bowers fiir das ungliickliche Méadchen fiihlen mochte, das seinen Ausspruch mit Geduld und
Ergebung erwartete, er blieb bei dem, was er fiir seine Pflicht hielt, und fertigte den
Verhaftsbefehl aus, wodurch Millicent Duke dem Gefangnill von Carlisle iibergeben werden
sollte, um dort die ndchste Gerichtssitzung zu erwarten.

Millicent war iiberrascht, als man ihr sagte, dal$ sie, sobald zu diesem Behufe eine Kutsche
herbeigeschafft sei, nach Carlisle abgefiihrt werden sollte; sie verlor aber nichts von ihrer
ruhigen Haltung. Der Richter iibergab die Angeklagte dem Gewahrsam des Constablers Hugh
Martin und zog sich zuriick. Dagegen blieben Sarah und Darrell bis zum letzten Augenblicke bei
ihr. Der junge Mann driickte, ehe er sie in den Wagen hob, seine Lippen auf ihre kalte Stirn,
indem er sagte:



»Hore mich an, Millicent, und behalte in Deinem Ungliick meine Worte im Gedéachtnif3, denn,
glaube mir, es sind keine eitlen Versprechungen. Ich werde mein Leben der Losung dieses
Geheimnisses widmen. Vergil§ dies nicht, Millicent, und fiirchte nichts. Ich habe méchtige
Freunde und kann die nothige Hilfe zur Aufhellung dieses dunkeln Réthsels erlangen. Vertraue
auf mich, Liebe, und beruhige Dich. Denke jeden Tag daran, dal§ ich fiir Dich arbeite. Das
GeheimniB soll gelost werden und zwar bald. Glaube dies und habe keine Furcht. Und nun lebe
wohl und Gott segne Dich.«

Noch einmal kiifSte er sie und dann rollte der Wagen davon. Ruhig sal8 sie neben Hugh Martin,
dem Constabler, und blickte aus dem Fenster der Kutsche nach Darrell und Sarah zurtick.

Man wird bemerkt haben, dal weder Millicent Duke, noch die alte Frau, Mrs. Maggis, bei
dem Verhore des Fremden erwéhnt hatten, der einige Stunden vor der Entdeckung des Mordes in
der Halle nach Capitdn Duke gefragt hatte. Die Ursache war diese, dall sowohl Millicent als die
taube Haushdlterin dieses Umstandes, weil er anscheinend mit dem schrecklichen Ereignisse der
Nacht in keiner Verbindung stand, gdnzlich vergessen hatten.




Einundzwanzigstes Capitel.

Der fremde Hausirer stattet dem Schwarzen Béren
einen zweiten Besuch ab.

Drei Tage nach Millicents Anfiihrung nach Carlisle erschien ein unerwarteter Gast im

Schwarzen Béren. Dieser Gast war kein anderer, als der Baronet aus dem Westen, den Sarah
Pecker zum letzten Mal vor der St. Maryskirche in London gesehen hatte.

Dieser ausgezeichnete Fremde langte eines Abends in der Ddmmerung mit der Kutsche von
Marley Water an, zwar allein und ohne Begleitung, aber in einen kostbaren mit Pelz verbramten
Reiserock gehiillt, die flachsfarbige Perticke, den gestickten Sammetrock, den glanzenden
Schwertgriff, die Militarstiefel mit klingenden Sporen und alle jene Herrlichkeiten zur Schau
tragend, die friiher schon einen solchen Eindruck im Schwarzen Béren hervorgebracht hatten.

An den Schenktisch tretend, wo Samuel in melancholischem Nachdenken versunken safS,
fragte der Baronet, ob sein Freund, Capitdn Duke, keine Botschaft fiir ihn hinterlassen habe.

Ueberwaltigt durch die plétzliche Erwdhnung dieses Namens, welcher seit dem Mord eine
gespenstische Bedeutung zu haben schien, hatte Samuel blos Kraft genug, eine schwache
Verneinung zu murmeln.

»So mul ich es,« sagte Capitdn Fanny, »fiir verdammt unhoflich von ihm halten.«

Er blickte Samuel Pecker so scharf und so wild an, dafl derselbe, da er, wie wir wissen, von
furchtsamem Temperament war, zu denken begann, er werde gewissermallen fiir die
Nachléassigkeit des Capitdn Duke verantwortlich gemacht, weshalb er sich zu einer
Entschuldigung veranlalit sah.

»Aber, Sir, die Wahrheit der Sache ist,« stammelte er unter den forschenden Blicken des
Capiténs, »dald die Leute, wenn ihnen im Schlaf der Hals abgeschnitten wird — ohne daR sie
vorher Nachricht davon erhalten haben, da8 dies geschehen wird — solche kleinen
Angelegenheiten leicht unbesorgt lassen.«

«Den Leuten ist im Schlafe der Hals abgeschnitten worden!« rief der Stralenrduber. »Welchen
Leuten? Wessen Hals ist abgeschnitten worden? Sprecht, Mann; kénnt Thr nicht?«

«Werdet nicht heftig,« sagte Samuel. »Wir haben Schrecken genug gehabt iiber das, was sich
in den letzten Tagen in Compton zugetragen hat, und es giebt Schrecken, die selbst die starkste
Constitution nicht zu ertragen vermag. Meine Frau, Sarah, hiitet das Bett und auf meine Nerven,
die nie besonders stark waren, kann ich mich gar nicht mehr verlassen. Lalt mir Zeit und ich will
Alles erkldren.«

»Euch Zeit lassen« Mann!« rief der Capitdn Fanny. »Ko6nnt Ihr nicht eine einfache Frage
beantworten, ohne eine Stunde um den Busch herumzuklopfen? Wessen Hals ist abgeschnitten



worden?«
»Der von Capitdn Duke.«
»Dem Capitdn Duke ist der Hals abgeschnitten worden?«
»Von Ohr zu Ohr!«
»Wo? Wann?«
»In Compton Hall, in der Nacht seiner Riickkehr.«
»Und das war -—«
»Vor fiinf Nachten.«

»Giitiger Himmelt das ist hochst merkwiirdig,« rief Capitdn Fanny. »George Duke vor fiinf
Tagen zuriickgekehrt und in der Nacht nach seiner Riickkehr ermordet! Aber von wem — von
wem?«

»Ab, das ist es eben,« rief Samuel Pecker kldglich, »das ist es, was Jedermann in Compton
verwirrt, besonders wegen der armen Mrs. Duke, die sich jetzt im Gefdngnisse zu Carlisle
befindet.«

»Mrs. Duke im Gefédngnisse zu Carlisle?«

»Ja, wegen Ermordung ihres Mannes, sie, die niemals einer Fliege ein Leid gethan,« sagte
Samuel theilnahmsvoll.

»Mrs. Duke der Ermordung ihres Mannes angeklagt?«

»Ja, die arme liebe Frau! Wie konnte sie es aber thun, sie, ein armes zartes Geschopf, mit
kaum Kraft genug in ihrer Hand, um ein Huhn zu tranchiren. Ich méchte wissen, wie sie es thun
konnte, und wenn sie es gethan hat, wo ist die Leiche? Wie kann es einen Mord geben, ohne eine
Leiche? Es ist meine Ansicht, da Capitdn Duke am Leben ist und sich wohl befindet, indem er
sich irgendwo verbirgt — vielleicht ganz in der Ndhe — und sich in’s Féaustchen lacht, wenn er
daran denkt, dal8 seine Frau im Verdacht steht, sie habe ihn aus der Welt geschafft. Er ist boshaft
genug dazu, und es wiirde ihm ganz gleich sehen.«

Capitdan Fanny schwieg einige Augenblicke, in tiefes Nachdenken versunken.

»Seltsam — seltsam — seltsam!« sagte er mehr zu sich, als dem Wirthe: »manche Menschen
sind von Anfang bis zu Ende ungliicklich, und dieser Mann war einer von ihnen. Ermordet in der
Nacht seiner Riickkehr, in derselben Nacht, wo er geglaubt hatte, ein gutes Loos gezogen zu
haben. Seltsam!«

»Sagt nicht ermordet,« wendete Samuel ein, »sagt vermilSt.«

»Vermil$t oder ermordet, ist so ziemlich dasselbe, wenn er nicht mehr zuriickkommt. Im Falle



also Mrs. Duke fiir schuldig befunden werden sollte, wird wohl die Halle und das dazu gehorige
Gut an die Krone fallen?«

»Ich vermuthe es,« antwortete Samuel. »Solches Eigenthum fiillt gewthnlich der Krone
anheim. Die Krone mul$ ein besonderes Interesse am Mord haben.«

»Nun merkt auf, Samuel Pecker,« sagte der ausgezeichnete Gast, »das Beste, was Ihr thun
konnt, ist, eine Flasche anstandigen Madeira zu dringen und mir den Weg zu einem behaglichen
Zimmer zu zeigen, wo Thr mir Alles iiber diese Sache erzdhlen konnt.«

Samuel wiinschte nichts Besseres, als das. Er war seit dem Mord zu Compton Hall und dem
Verhor vor dem Friedensrichter, in welchem er eine so hervorragende Rolle gespielt, plétzlich
und wider Erwarten eine populédre Person geworden, und nun sollte er die Geschichte von dem
Verschwinden des Capitdén Duke keiner geringeren Person, als dem eleganten Baronet, erzdhlen,
dessen duflere Erscheinung schon hinreichte, im Schwarzen Béaren Alles in Aufregung zu
versehen.

In der Wirthschaft wollte indeR, seit Sarah das Bett hiitete, Nichts mehr recht zusammengehen.
Die Dienstleute lieen sich allerlei Ungebiihrlichkeiten zu Schulden kommen und Samuel war
nicht der Mann, sie in Ordnung zu halten.

Threrseits hatte die arme Sarah, die sich das Schicksal Millicents so sehr zu Herzen
genommen, Niemanden, bei dem sie Trost suchen konnte, als ihren schwachsinnigen Mann, denn
Darrell Markham war am ndchsten Morgen nach der Entfernung seiner Cousine von Compton
vor Tagesanbruch abgereist, fiir Mrs. Pecker folgendes Billet zuriicklassend:

»Liebe Sarah! Ich verlasse Euch, um eine Reise anzutreten, die, wie ich zu Gott hoffe, meine
arme Millicent retten wird. Seid guten Muths und betet fiir sie.

Darrell Markham«

Obschon sich Mrs. Pecker unwohl befand, so war sie doch nicht bestimmt, lange unbehelligt
zu bleiben, denn an demselben Abend, an welchem Sir Lovel Mortimer im Schwarzen Biren
anlangte, um seinem Freund, Capitdn Duke, ein Stelldichein zu geben, traf ein anderer
unerwarteter Besucher in dem Gasthause ein.

Joseph, der Kellner, hatte, nachdem er den gewohnlichen Géasten gute Nacht geboten, die
Thiiren geschlossen und sich zur Ruhe begeben. Die unfehlbare Uhr auf der Treppe, hatte elf
geschlagen. Samuel und der Capitdn Fanny saffen noch immer plaudernd und trinkend in einem
Zimmer des oberen Stocks beisammen; Sarah lag wachend in ihrem Bette, den T6nen des
Nachtwindes lauschend, und Betty, die Kochin, war in der Erwartung, dall der ausgezeichnete
Gast im weiflen Zimmer ein, Abendessen verlangen wiirde, in der grofSen Kiiche eingeschlafen,
als sie Plotzlich durch ein vorsichtiges Klopfen an der in den Hof fiihrenden Thiire aufgeweckt
wurde.

Thre erste Regung war, zu schreien; sie besann sich aber eines Bessern, fallte Muth, riegelte die
Thiire auf und blickte hinaus. Eine dunkle Gestalt stand in der Ndhe der Schwelle, so dicht durch
ihre Kleider und den herabgeschlagenen Hut, den sie trug, verhiillt, dal8 sie, obschon der junge



Mond iiber den Dachern der Nebengebdude ein schwaches Licht verbreitete, nicht, leicht zu
erkennen war. Das Midchen starrte sie erschrocken und mit offenem Munde an.

Wie, wenn dieser geheimnifSvolle Besucher jener schreckliche Schatten oder Doppelgénger
von Capitdn George Duke sein sollte, der dreimal vor dem Morde erschienen war? Diesmal
wiirde sie ohne Zweifel laut aufgeschrien haben, wenn ihr Stimmorgan ihr den Dienst nicht
versagt hatte. Der Fremde aber machte der Scene rasch ein Ende, indem er das Mddchen auf die
Seite stief§ und an ihr voriiber in die groe Kiiche schritt, welche durch ein Talglicht und das
erléschende Feuer schwach erleuchtet war.

Als sie sich von ihrem ersten Schrecken erholt hatte, konnte sie wahrnehmen, daf§ dieser
geheimnillvolle Fremde grofler und kraftiger gebaut war, als George Duke, und daR seine Gestalt
keine Aehnlichkeit mit der des ermordeten Seemanns hatte.

Als sie ihm in die Kiiche folgte, stand er mit dem Riicken gegen den Heerd, langsam ein
grofles wollenes Tuch von seinem Halse loswickelnd. Hierauf zog er den Hut ab, fuhr mit seiner
groBen Hand durch sein kurzes graues Haar und sah das Madchen trotzig an.

Der Fremde war der Hausirer, der sechs Jahre vorher in derselben Kiiche Mrs. Pecker ihrer
Uhr, ihrer Borse und der silbernen Loffel beraubt hatte. Ja, es war der fremde Hausirer, aber
keineswegs das behdbig aussehende Individuum von damals. Sein Haar, das zu jener Zeit
schwarz und lang gewesen, war setzt grau und in einer Weise geschoren, die ihm keineswegs gut
anstand. Seine abgetragenen Kleider hingen in Fetzen an ihm herab. An dem einen Ful§ hatte er
einen grofRen iiber das Knie reichenden Stiefel, an dem andern einen zerrissenen Schuh, durch
den die Zehen sichtbar waren. Vor sechs Jahren hatte er frisch und wohlgenéhrt ausgesehen, jetzt
war dagegen seine massive Gestalt auffallend abgemagert und seine Lumpen schlotterten ihm
lose am Leibe. Ein hagerer, halb verhungerter, verzweifelnd aussehender Vagabund stand jetzt
an demselben Heerd, wo einst der wohlhabend und behaglich aussehende Hausirer gestanden
hatte.

Betty war daran, zum zweiten Mal zu schreien, als der fremde Eindringling plétzlich mit der
Hand in die Tasche fuhr und, ein groRBes Klappmesser hervorziehend, wiithend ausrief:

»So wabhr ich dastehe, Weib, wenn Du einen Laut von Dir giebst, so werde ich Dich so
zeichnen, dal8 Dir das Schreien fiir immer hergehen soll.«

Er 6ffnete das Messer mit einem scharfen Schnapp und betrachtete die Klinge mit
bewundernden Blicken. Dann klappte er es zu, steckte es in seine gerdumige Tasche und blickte
wieder das Mddchen an.

»Setze Dich dort nieder,« sagte er, auf den Stuhl deutend, den Betty friiher eingenommen
hatte, »setze Dich nieder und beantworte die Fragen, die ich an Dich zu stellen habe, oder —«

Er endigte den Satz damit, daf er die Hand wieder in die Tasche steckte.

Betty lieR sich so folgsam auf den bezeichneten Stuhl nieder, als ob sie vor dem
Friedensrichter, Mr. Montagne Bowers, gestanden hatte.



»Wo ist Deine Frau, Madchen?« fragte der Hausirer.
»Krank im Bette.«

»Und Dein Herr?«

Betty beschrieb, wo Samuel war.

»So,« murmelte der Mann, »Deine Frau liegt krank im Bette und Dein Herr ist im weillen
Zimmer und trinkt Wein mit einem Gentleman.? Wer ist dieser Gentleman?«

Bettys Geddchtniff war etwas schwach in Namens aber nach einigem Besinnen sagte sie, der
Gentleman nenne sich Sir Lovel Summat.

Der Hausirer brach in ein heiseres Geladchter aus.

»Sir Lovel Summat,« sagte er, »ist es nicht Mortimer?«
»Ja, das ist er,« erwiderte Betty.

Der Hausirer lachte wieder.

»Sir Lovel Mortimer ist es? Nun, das ist seltsam! Nun, das ist wirklich seltsam, dal§ von den
dreihundert fiinfundsechzig Abenden, aus denen das Jahr besteht, Sir Lovel gerade diesen
gewdhlt hat, um in Compton zu sein. War er friiher 6fters hier ?«

»Nur ein einziges Mal und das war an dem letzten Weihnachten. Er ist ein ausgelassener, aber
angenehmer Gentleman und ungewohnlich freigebig mit seinem Geld,« sagte Betty, ermuthigt
durch das heisere Geldchter des Hausirers. Das Mddchen hitte nie von jener Klasse von
Verbrechern gehort, die morden kdnnen, wahrend sie ldacheln, und hielt sich jetzt, wo der
Hausirer zur Unterhaltung aufgelegt war, fiir sicher.

»Ungewohnlich freigebig ist er mit seinem Geld ?« wiederholte der Vagabund. »Er ist ein
gliicklicher Hund, Geld zu haben, mit dem er das Lob der Leute erkaufen kann. Und er befindet
sich diesen Abend hier? Es ist eine seltsame Welt, das. Ich kenne Sir Lovel Mortimer und Sir
Lovel Mortimer kennt mich — sehr genau.«

Betty sah bei dieser Versicherung sehr unglaubig aus.

»Ja, Du magst groe Augen machen, Madchen,« murmelte der Hausirer, »es ist darum doch so
wahr, wie das Evangelium.

Wie ich vermuthe, trdgt dieses Dein Baronchen jetzt goldene Borten auf seinem Rock: ist’s
nicht so?«

»Es sind silberne Borten,« antwortete das Madchen, »und der Griff seines Schwertes leuchtet
wie Diamanten, und seine Augen sind schwarzer als feine Stiefel und gldanzender, als die
Schnalle an seiner Cravatte, und er ist auch verwegen,« setzte Betty hinzu, sich eines
Scharmiitzels erinnernd, das sie mit Capitdn Fanny in einem dunkeln Gang bei einer Gelegenheit



gehabt, wo dieser Gentleman sie zu kiissen versuchte.

»So, er ist also verwegen?« brummte der Hausirer. »Ich fiirchte, seine Verwegenheit wird ihn
demnéchst einmal zu weit fiihren, wenn er sich nicht in Acht nimmt und sich mit Denjenigen
verfeindet, die ihn ruiniren kénnen und den Willen haben, es zu thun, wenn er sich widerhaarig
zeigt. Er sitzt wahrscheinlich seht tief in den Federn, ist’s nicht so, Mddchen?«

Betty sah ihn verdutzt an. Diese Redefigur ging iiber ihren Begriff.
»Er ist mit dem Herrn im weillen Zimmer,« sagte sie.

»Nun merkt auf, Fraulein Kéchin,« sagte der Hausirer, »das Plaudern mit leerem Magen ist
keine angenehme Sache und ich habe seit dem Anbruch dieses kalten Wintertages keinen Bissen
iber die Zunge gebracht. Deshalb mul§ ich Dich um einen Mundvoll Essen und einen Tropfen
Trinken bemiihen, ehe wir weiter sprechen.«

Da er etwas wie Zoégern in dem Gesichte des Maddchens zu sehen vermeinte, so schlug er,
einen schrecklichen Fluch ausstoffend, mit der Faust auf den Tisch.

»Hole mir, was ich verlange,« schrie er; »horst Du es? Glaubst Du, es giebt etwas in diesem
Hause, das ich nicht erhalten wiirde, wenn ich es wiinsche?«

In ihrer Verwirrung und in ihrem Schrecken brachte Betty aus der reichgespickten
Speisekammer einen Vorrath der verschiedensten Victualien herbei, der hingereicht hitte, ein
halbes Dutzend Personen vollauf zu séttigen. Der Hausirer fiel wie eine hungrige Bestie dariiber
her. Er wéhlte sich ein grolles gebratenes Lendenstiick aus, von dem er mit seinem Messer grofie
Stiicke abschnitt, sich nicht die Zeit génnend, Brod oder Salz dazu zu nehmen. Er al§ mit solcher
gierigen Schnelligkeit, daR er in sehr kurzer Zeit sein Mahl beendigt hatte. Als dies geschehen
war, stiel8 er den Teller zuriick und verlangte Branntwein.

Betty schiittelte den Kopf. Sie machte ihm begreiflich , dall von Getrdnken keine Rede sein
konne, da das Schenkzimmer geschlossen sei und der Schliissel sich in der Verwahrung ihres
Herrn befinde.

»Ihr habt hier eine saubere Art Gastfreundschaft,« sagte der Hausirer, mit der Hand tiber
seinen fetten Mund fahrend. »Jetzt hére mich an, Madchen: es ist ein doppeltes Geschift, das
mich durch Frost und Schnee mit leerer Tasche den weiten Weg von der Grafschaft Hampshire
nach Compton machen lie. Dieses Geschaft besteht zuerst darin, Deine Frau zu sprechen, und
zweitens, einen Freund zu treffen, von dem ich mich vor vierzehn Tagen getrennt habe und der
mir versprochen hat, im Schwarzen Baren mit mir zusammenzukommen. Dieser Freund ist von
Geburt und Erziehung ein Gentleman und sein Name George Duke, Capitdn des Vultur.«

Betty hob flehend die Hinde empor.

»0, sagt das nicht,« rief sie, »sagt das nicht! Ihr seid schon der Zweite an diesem Abend, denn
der, der oben ist, wollte ebenfalls eine Zusammenkunft mit dem ermordeten Gentleman haben.«

»Mit welchem ermordeten Gentleman?«



Betty erzdhlte die Geschichte, die seit fiinf Tagen so oft schon erzdhlt worden war. Sie erzéhlte
sie in ziemlich verworrener Weise, aber doch deutlich genug, da der Hausirer mit der
Hauptsache, der Ermordung des Capitdns bekannt wurde.

»Seinen Hals abgeschnitten in derselben Nacht, wo er zuriickgekehrt ist,« sagte der Mann,
»das nenne ich eine ungliickliche Geschichte. Ich denke, er wiirde besser da geblieben sein, wo
er war. So ist also kein Geld oder Silberzeug gestohlen worden und seine Frau befindet sich
wegen Mordes im Gefdngnill? Eine seltsame Geschichte. Ich hatte stets geglaubt, dall George
Duke des Teufels Gliick und sein eigenes dazu habe, aber es scheint, dal§ ihn beide zuletzt doch
verlassen haben.«

Der Leser wird sich erinnern, daf Capitdn Fanny, als er von dem Morde horte, die Bemerkung
machte, dal$ der Ermordete von Anfang bis zum Ende ungliicklich gewesen sei, woraus nur
hervorgeht, wie sehr die Meinungen von zwei Menschen iiber denselben Gegenstand verschieden
sein konnen.

»Der Capitdn ist also ermordet — eine schlechte Aussicht fiir mich!« murmelte der Hausirer;
»denn ich hatte einen Halt an meinem Gentleman, wodurch mir sein Hans und seine Borse bis
zum Ende meiner Tage zur Verfiigung gestanden hétten. Jetzt, Madchen, wiinsche ich ohne
weiteren Zeitverlust Deine Frau zu sehen. Ist ihr Gemach in der Ndhe des Zimmers, wo Dein
Herr und das Baronchen sitzen?«

»Nein, das Zimmer der Frau befindet sich am andern Ende des Ganges.«

»So gehe zu ihr und sage ihr, dal Derjenige, der vor sechs Wintern hierher kam und die
kleinen Geschenke nahm, die sie so giitig war, ihm zu geben, zuriickgekehrt ist und sie ohne
Aufschub zu sehen wiinscht.«

Sarah Pecker lag machend in ihrem Bette, eine grofSe offene Familienbibel neben sich aus dem
Tische. Sie erhob den Kopf vom Kissen, als Betty fast athemlos in's Zimmer trat, denn sie sah an
dem Gesichte des Mddchens, daR sich etwas zugetragen hatte.

»Wieder!« rief sie, als die Kéchin den Auftrag des Mannes ausgerichtet hatte, der unten
wartete, »wieder! Wie grausam, daB er zu einer solchen Zeit wie diese kommen mul$, wenn
meine Seele voll von Gedanken an die arme Mif8 Millicent ist und wenn ich Tag und Nacht bete,
dal’ sich etwas ereignen moge, um ihren theuren Namen zu klaren. Es ist sehr hart.«

»Es giebt viele Dinge im Leben, die hart sind,« sagte eine Stimme an der Thiire, wahrend der
hagere Hausirer ohne Umstdnde in das Zimmer trat. »Hunger ist hart, und ein langer Gang durch
den Schnee mit zerrissenen Schuhen an den Fiillen ist ebenfalls hart, und so konnte ich noch
viele Dinge namhaft machen. Du kannst gehen, Maddchen,« setzte er hinzu, sich an Betty
wendend und auf die Thiire deutend, »und vergi8 nicht, dal das, was ich zu sagen habe, mehr
Deine Frau als Dich interessirt. Du brauchst deshalb draulfen nicht zu horchen; aber halte Wache
und melde es uns, wenn entweder Dein Herr oder sein Gast das weille Zimmer verldft. Du wirst
mich verstehen, nun gehe.«

Fiir den Fall aber, dal sie ihn doch nicht verstehen sollte, legte der Hausirer seine raue Hand
aus Mif8 Bettys Nacken und schob sie zur Thiire hinaus. Dann verriegelte er dieselbe, und setzte



sich in einen Armstuhl neben dem Bette der kranken Frau.

»Nun, Mistrel§ Sally,« sagte er, indem er sich im Zimmer umsabh, als ob er sich iiberzeugen
wollte, ob in dem schattenhaften Licht nicht da und dort Gegenstdnde von Werth verborgen
seien, »Du hast mich wahrscheinlich nicht in einem solchen Auszug zu sehen erwartet.«

Dabei hob er seinen abgemagerten Arm aus und schiittelte seinen zerlumpten Aermel, um ihre
Aufmerksamkeit auf diesen Zustand seines Anzuges zu lenken.

»Ich habe Dich nach diesen sechs Jahren gar nicht erwartet,« sagte Sarah ruhig.

»So, Du erwartest mich nicht, Mistreld — Mistref§ Perlen wie sie Dich hier nennen? Nein, ich
danke Dir fiir das Compliment, das Du meinem Verstande machst. Du dachtest, dal$ ich,
nachdem ich durch Zufall in diesen Theil des Landes gekommen war und Dich im Wohlstand
gefunden hatte, ein solcher Dummkopf sein wiirde, mich mit fiinfzehn Pfund zu begniigen und
fiir immer zu entfernen. So dachtet Thr! Mistrell Pecker?«

Die Leute nannten Mrs. Pecker ein boses Weib. Aber wenn sie das blasse flehende Gesicht,
das sie dem Fremden zuwendete, gesehen hdtten, so wiirden sie vielleicht ihre Ansicht gedndert
haben.

»Ich dachte,« sagte sie mit zitternder Stimme, »Du wiirdest, da Du weifit, was ich in friiheren
Jahren von Dir erduldet habe, endlich Mitleid mit mir fithlen — ich dachte, selbst Dein hartes
Herz wiirde sich erweichen und, nachdem Du Alles genommen, was ich zu geben hatte, wiirdest
Du Dich fiir immer ruhig entfernen. «

Der Hausirer sah sie mit verdchtlichem Lacheln an. Er hob seinen Arm zum zweiten Mal aus
und diesmal streifte er die Lumpen zuriick und zeigte sein abgemagertes Fleisch.

»Sieht dies aus, als ob ich viel Mitleid mit Dir haben wiirde?« rief er wild, — »mit Dir, die
sich hier in Wohlstand und Ueppigkeit wélzt, mit gutem Essen und gutem Wein und warmen
Zimmern und guten Kleidern und Geld in der Tasche? Wenn ich bis morgen friih hier sitzen und
erzdhlen wollte, so kdnnte ich Dir nicht Alles sagen, was ich in den letzten sechs héllischen
Jahren Alles ausgestanden habe.«

»Du bist zur See gewesen?«

»Kiimmere Dich nicht darum, wo ich gewesen bin. Wo ich gewesen bin, lernt man weder
Mitleid noch Theilnahme, noch solche zarte Gefiihle, von denen Du so eben gesprochen hast. Ich
war dort, wo die Menschen schlimmer als Hunde behandelt werden und wo sie lernen,
schlimmer als die wildesten Bluthunde zu werden, die sich jemals gegen ihren Herrn gewendet
haben. Ich war dort, wo menschliche Wesen einander gefdhrlicher sind, als wilde Thiere, und
wo, wenn doch ein Funken Mitleid oder Liebe im Herzen eines Ungliicklichen ist, es mit der
Waurzel ausgetilgt und in Hal verwandelt wird. Ein solcher Ort war es, wo ich gewesen bin.«

»Und Du bist hierher gekommen, um Geld von mir zu verlangen?« sagte Sarah, mit Schaudern
auf das verzweifelnde Gesicht des Mannes blickend.



»Ja.«

»Wie viel wird Dich zufriedenstellen?«
»Hundert Pfund.«

Sie schiittelte verzweifelt den Kopf.

»Ich habe keine dreifig,« sagte sie; »jeder Pfennig, den ich besitze, befindet sich dort in dem
Kaéstchen auf der Kommode. Ich will Dir gerne geben, was es enthdlt; aber ich habe nicht mehr.«

»Aber Du kannst doch mehr erhalten, « antwortete der Mann. »Du kannst Mr. Samuel Pecker
darum angehen. «

»Nein, nein.«
»Du willst es nicht von ihm verlangen?«
»Keinen Pfennig.«

»Sehr gut, Mistrel-, so will ich es thun. Ich werde es schnell genug von ihm verlangen, und
wenn er einigen Werth auf sein treues Weib setzt, so wird er mir geben, was ich verlange, oder
ich werde ihm sagen —«

»0O Thomas, Thomas!«

Sie erhob bittend ihre Hénde, als ob sie ihn abhalten wollte, irgend ein gefiirchtetes Wort
auszusprechen; er kiimmerte sich aber nicht darum.

»Ich werde ihm sagen, daB ich Dein gesetzlicher Mann, Thomas Masterson, bin und dal§ Du
auf ein Wort von mir dieses Haus verlassen und mit mir gehen muf3t, wohin es mir beliebt.«

Einen Augenblick sank die arme Sally auf ihr Kissen zuriick, wéahrend ihr ganzer Kérper von
krampfhaftem Schluchzen erschiittert wurde. Dann sich plétzlich erhebend, sah sie dem Mann
voll in's Gesicht und sagte in entschiedenem Tone:

»Sag’ es ihm denn, Thomas Masterson; aber sag’ ihm auch, wie Du mich belogen und
betrogen hast, als ich ein armes unwissendes Mddchen war, sag’ ihm, wie Du mich geschlagen
hast und Hunger und Kummer leiden lieest. Sag’ ihm, dal Du mein gesetzlicher Mann bist, der
mir mein einziges theures Kind gestohlen, wéahrend ich schlief, der siebzehn lange Jahre
wegblieb, um endlich zuriickzukommen und Anspriiche zu erheben, nicht aus Liebe zu mir,
sondern mit der Hoffnung, meinen braven und treuen Mann seines Geldes zu berauben. Sagt
ihm, daf Du Thomas Masterson, der Schmuggler und Dieb bist! Aber lal§ Dir zuerst sagen, dafl
ich, wenn Du es wagst, zwischen mich und ihn zu treten, Dir Diejenigen aus den Hals schicken
will, die Dich fiir Deine Grausamkeit theuer bezahlen lassen werden.«

Der Hausirer versuchte {iber diese Rede zu lachen; aber es wollte ihm nicht recht gelingen.

»Du hast wieder Deinen alten Trotz, Mrs. Sarah,« sagte er, »und selbst Deine Krankheit kann



ihn Dir nicht austreiben. Du willst also das Geld nicht von Samuel Pecker verlangen?«
»Keinen Pfennig.«

«Gesetzt, ich hitte Dir ein Geheimnifl zu verkaufen und verlangte hundert Pfund als Preis
desselben, wiirdest Du das, Geld herbeischaffen?«

»Ein GeheimnilS?«

»Ja. Du hast gerade von Deinem Sohn gesprochen, als hegtest Du eine ungew6hnliche
Zartlichkeit fiir ihn. Angenommen, ich kénnte Dir sagen, wo er sich befindet — in leichtem
Bereich fiir Dich — wiirdest Du mir hundert Pfund fiir die Entdeckung geben?«

Sie schiittelte traurig das Haupt.
»Ich kenne Dich, Thomas Masterson,« sagte sie, »Du kannst mich betriigen. «

»Du bist diesen Abend sehr mifStrauisch,« antwortete der Hausirer, »aber ich weil§, dal§ Du
einen Eid auf die Bibel nicht brechen wirst, Schwore mir auf dieses Buch, dalf Du mir innerhalb
einer Woche hundert Pfund geben wirst, wenn ich Dir sage, wo Dein Sohn ist, und Euch Beide
zusammenbringe.«

Er schloB die Bibel und gab sie ihr in die Hand. Sie prelte ihre Lippen auf den Einband des
Buches.

»Ich schwore,« sagte sie.

»Gut. Dein Sohn sitzt setzt bei Samuel Pecker in dem weilen Zimmer am andern Ende des
Ganges. Er nennt sich Sir Lovel Mortimer und ein sehr feiner artiger Gentleman ist er; aber die
Leute nennen ihn Capitdn Fanny und er ist einer der bertichtigtsten Strallenrduber, die jemals mit
Jack Ketch (Name des Henkers) gespielt haben.«




Zweiundzwanzigstes Capitel.

Mutter und Sohn.

Wéhrend Samuel Pecker und sein Gast im weillen Zimmer zwischen Elf und Zwolf bei

ihrem Wein sal8en, wurden sie durch das heftige Lauten der mit Sarahs Schlafzimmer in
Verbindung stehenden Glocke aufgeschreckt. Samuel war ein zu guter Gatte, als dal$ er den Ton
dieser Glocke nicht gekannt hétte, und Samuel hatte seine friihere Unterthdnigkeit nicht so weit
verlernt, um beim Hoéren desselben nicht ein wenig erregt zu werden. Ohne sich bei seinem
ausgezeichneten Gaste zu entschuldigen, eilte er aus dem Zimmer und durch den Gang nach
Sarahs Gemach. Der Hausirer hatte unter der Fiihrung von Betty, welche den Befehl erhalten, fiir
den Fremden in einem der Nebengebdude eine Schlafstelle zu finden, das Zimmer verlassen.

Sarah befand sich deshalb allein, als ihr Mann eintrat.

»Samuel,« sagte sie, ihre Hande auf ihre Stirne pressend, als ob sie die Unruhe ihres Gehirns
zuriickdrangen wollte, »war ich wahnsinnig oder habe ich getrdumt? Wen hast Du driiben im
weillen Zimmer?«

»Den Gentleman, der zu Weihnachten hier war, den Gentleman —«

»Die Augen, die ruhelosen schwarzen Augen, wie die meines Kindes,« rief Sarah, ihn
unterbrechend. »Ich hitte ihn an seinen Augen erkennen sollen. Ich hétte wissen sollen —-«

Thr erschrockener Gatte glaubte, dal§ sie in einem Fieberparoxysmus irre rede.
»Sarah,« sagte er, »Sarah, was ist es ?«

»Die Augen,« wiederholte sie, »die Augen des Kindes, von dem ich Dir gesagt habe, des
Kindes, das lange zuvor, ehe ich Dich gekannt habe, verloren war, Samuel, des Kindes, dessen
grausamer Vater mein erster Mann, Thomas Masterson, gewesen ist.«

»Aber was ist’s mit ihm an diesem Abend?«

»Ja, was ist’s mit ihm an diesem Abend ?« wiederholte sie heftig, ihr Haar mit ihren beiden
fieberhaften Handen von der Stirne zuriickschiebend, »was ist’s mit ihm an diesem Abend? Wer
ist driiben im weillen Zimmer?«

»Sir Lovel Mortimer,« antwortete Samuel, mehr und mehr tiberzeugt, dal seine Frau nicht
recht bei Sinnen sei.

»Sir Lovel Mortimer, bekannt unter dem Namen Capitdn Fanny,« sagte Sarah, »lal§ mich ihn
sehen.«

Samuel war verdutzt.



»Lalk mich ihn sehen,« wiederholte sie.
»Ihn sehen — Sir Lovel Mortimer, den Baronet —«

»Den Jungen mit den schwarzen Augen, den armen ungliicklichen Knaben, den — Lal mich
ihn sehen, laf mich ihn sehen.«

Samuel zuckte hoffnungslos die Achsel. Wir wissen, daR er ein einfaches und treues Geschépf
war. Wenn seine kranke Frau ihn gebeten hétte, ihr den Mond an's Bett zu bringen, so wiirde er
gewill einen schwachen Versuch gemacht haben, ihren Wunsch zu erfiillen. So war es fiir ihn
eine verhdltniBmaRige Kleinigkeit, durch den Gang zu gehen und Sir Lovel Mortimer zu bitten,
das Zimmer der Kranken zu besuchen. Er dachte, der Baronet mochte vielleicht Kenntnisse im
Aderlassen und in der Arzneikunde besitzen, wie es in jenen Tagen unter den Landedelleuten
nicht ganz ungewdhnlich war, und so dieses schreckliche Fieber und Delirium zu vertreiben im
Stande sein. Samuel that demnach, wie seine Frau ihm geheifSen hatte, und brachte den Baronet
in ihr , Zimmer.

Es schien wirklich, als ob seine Anwesenheit einen besanftigenden Einflul auf die kranke
Frau ausiibe, denn Sarah bat ihn in ruhigem Tone, sich an ihr Bett zu setzen, und dann wandte sie
sich an Samuel und ersuchte ihn, das Zimmer zu verlassen.

Als sie sich mit dem jungen Manne allein befand, lag sie einige Augenblicke vollkommen
ruhig da und blickte — der Himmel allein weil}, mit welcher miitterlichen Liebe und Sehnsucht
— auf das scharfe Profil dieses jungen Gesichts, das durch so manche mitterndchtliche Excesse
mager und diinn geworden war, bis endlich der ruhelose Gentleman die Geduld verlor.

»Ich kann nicht annehmen,« sagte er, »dal8 Thr blos deshalb nach mir gesendet habt, um das
Vergniigen zu haben, mich anzusehen, Madam. Ich bin vielleicht nicht halich von Gesicht,
»aber ich bin darum noch nicht wie die Wachsfiguren in der Westminster-Abtei, blos gut genug,
um angesehen zu werden. Es — wird spat und ich bin von einer weiten Reise ermiidet,« setzte er
gdhnend hinzu. »Habt Thr mir nichts zu sagen?«

»Ich habe an diesem Abend schlimme Nachrichten erhalten,« sagte Sarah langsam, »traurige
Nachrichten von einem einzigen Kinde, das ich fiir todt gehalten hatte«

Capitdn Fanny antwortete nichts darauf. Er glaubte, die Sinne der Sprecherin seien verwirrt,
und hielt es fiir das Beste, sie reden zu lassen, ohne einen Versuch zu machen, sie zu
unterbrechen oder zu befragen; aber die ndchsten Worte, die sie sprach, brachten das Blut in sein
Gesicht und lieen sein Herz (das nicht das eines Feiglings war) im Galopp schlagen.

»Es war diesen Abend Jemand hier,« fuhr sie fort, »der mir gesagt hat, wer und was Thr seid.«

Wer und was er war! Diese kranke Frau in diesem einsamen Wirthshause, in einem ruhigen
cumbrischen Stadtchen, wo er in Sicherheit den Baronet und seinen Gentleman spielen zu
konnen wahnte — wo er sich fiir sicher vor Verfolgungen hielt, diese schwache Frau kannte ihn
und konnte ihn anzeigen. Von seiner Kindheit an war sein Leben bald auf die eine, bald auf die
andere Weise ein Spiel mit dem Galgen gewesen und nach dieser ersten Ueberraschung erholte
er sich sogleich wieder und nahm die Gefahr auf der leichten Seite.



»Ihr kennt mich also ?«

»Ja; IThr seid ein Strafenrduber und sie nennen Euch Capitdn Fanny.«

Er ergriff sie mit seiner magern, aber kréftigen Hand beim Arm.

»Ihr wollt mich doch nicht verrathen?«

Sie schiittelte den Kopf, ihn mit einem traurigen Léacheln anblickend.

»Von allen Wesen aus dieser weiten Erde wiirde ich das letzte sein, dies zu thun,« sagte sie.

»Nicht daR so viel daran gelegen wire,« murmelte er, nicht zu Sarah, sondern zu sich selbst
sprechend. »Einige Monate, vielleicht nur einige Wochen mehr oder weniger. Es wiirde wenig
daran liegen, wenn es nicht um Jack Ketch willen wére. Es wiirde mir nur lieber sein, wenn es
ruhig, ohne die Hilfe des Henkers zu Ende ginge.«

»Henry Masterson,« sagt mir, wo und wie Ihr Euer Leben zugebracht habt,« sagte die kranke
Frau.

Sie nannte den jungen Mann bei einem Namen, den er seit siebzehn Jahren nicht gehort hatte.

Und die schwache hektische Réthe verschwand von seinen hohlen Wangen, sie so weill wie
die Decke auf Sarahs Bett zuriicklassend.

»Ihr wundert Euch, dal§ ich Euren Namen kenne,« sagte Mrs. Pecker, »aber das Wunder war,
dal ich, als ich Euch wihrend der letzten Weihnachten sah, die Ursache meiner Verwirrung nicht
ahnen konnte. Als ob es mehr als ein Gesicht in der ganzen Welt geben kdnnte, das mein Herz so
schlagen zu machen vermocht hitte, wie es an jenem Abend schlug. Als ob ich sonst gefiihlt
hitte, was ich beim Anblick dieses einen Gesichts fiihlte, und dieses eine Gesicht war das eines
Kindes, das mich vor vierundzwanzig Jahren aus seiner Wiege angeblickt hatte.«

»Was meint Ihr damit?« fragte der junge Mann, schwer aufathmend, »was meint Thr damit?
Ich habe meinen Vater sagen horen, dal§ ich in Cumberland geboren sei, da8 er meine Mutter
verlassen und mich mit sich genommen habe, als ich noch ein kleines Kind war. Was wollt Ihr
mit diesen wilden Reden sagen?«

Die Bibel, welche Sarah kurze Zeit zuvor gekiiit hatte, lag offen aus dem Tische neben dem
Bette. Sie streckte ihre Hand aus und legte sie auf das Buch, wéhrend sie in feierlichem Tone
sagte:

»Ich will damit sagen, Henry Masterson,« dal$ ich die ungliickliche Frau und Mutter war, die
der schlechte Mann verlassen hat und da Du mein einziges Kind bist.«

Der junge Mann liel§ seinen Kopf auf das Deckbett fallen und schluchzte laut, wéahrend seine
Mutter iiber ihm weinte und ihn die ganze Zeit {iber mit unaussprechlicher Zartlichkeit liebkoste.

»Mein Sohn! mein Sohn!« rief sie, »haben sie mir die Wahrheit gesagt? Ist es wahr —«



»Dald ich ein Dieb und ein Strafenrduber bin? Ja, Mutter, und wahr ist es auch, dal$ ich
niemals seit meiner Kindheit ehrlich war oder mit ehrlichen Leuten gelebt habe. Mein Vater
puffte und schlug mich und lie mich halb verhungern und vernachldssigte mich und lie§ mich
Tage lang in einer elenden Hohle zuriick, wéahrend er seinen eigenen Geschéften nachging. Er
vergal$ fast, dal ein solches Geschopf wie sein Sohn auf der Erde lebte: aber er vergal$ nicht,
mich im Stehlen zu unterrichten, und ich war ein gelehriger Schiiler. Als ich zehn Jahre alt war,
entlief ich ihm und lebte mit Zigeunern und Vagabunden und Dieben und Bettlern, bis ich in all
ihren schlechten Kiinsten geschickter war, als Solche, die dreimal &lter waren als ich, und sie
schmeichelten mir und hétschelten mich wegen meines hiibschen Gesichts und meiner
Gewandetheit, bis ich sie verlie8, um ein Leben im hoheren Styl zu beginne,« und mit einem
Manne zusammentraf, der zuerst mein Gebieter und spdter mein Diener war, der aber vom
Anfang bis zum Ende jede Gewissensregung in mir zu ersticken suchte und iiber jede Hoffnung,
die ich hegte, ein besserer Mensch zu werden, lachte und spottete. Die Geschichte meines
Lebens wiirde zwanzig Bande fiillen, Mutter; aber man kénnte die Moral derselben in drei Zeilen
ausdriicken. Es war vom Anfang bis zum Ende ein Wettrennen zum Galgen.«

Er hatte seinen Kopf erhoben, um alles Dies zu sagen. Die Thranen, die er vergossen, hatte,
waren von dem Fieber seiner gerdtheten Wangen bereits halb getrocknet und in seinen Augen
brannte ein lebhaftes Feuer.

»Sage mir, mein Junge,« sagte Sarah, diesen neugefundenen Sohn zértlich umarmend, »sage
mir, ist eine Gefahr — eine Gefahr fiir Dein Leben vorhanden?«

Er schiittelte traurig den Kopf.

»Ich habe mir nie viel Sorge dariiber gemacht, ob und wann ich es auf's Spiel setze,«
antwortete er, »und ich habe es mehr als einmal einer bloBen Wette wegen in Gefahr gebracht;
aber diesen Abend fiihle ich, da ich Euretwegen, Mutter, mehr darauf halten sollte.«

»Und ist eine Gefahr vorhanden ?«

»Jegliche Gefahr, sobald sie auswittern, wo ich mich befinde. Aber wenn ich sie nur noch
zwei Monate um den Galgen betriigen kann, so wird Muster Jack Ketch seine Gebiihren
verlieren. «

»Wie so, mein Sohn?«

»Weil mir ein gelehrter Arzt in London, nachdem er meine Brust untersucht, gesagt hat, daf§
ich bei dem Zustande meiner Lungen keine drei Monate mehr zu leben habe.«

Sarah blickte ihm in’s Gesicht und an den hohlen, abgemagerten Wangen, an den scharfen,
spitzigen Ziigen, an dem gldsernen Glanz der grolSen schwarzen Augen sah sie die deutlichsten
Zeichen und Beweise, da8 der Londoner Arzt nur zu richtig geurtheilt hatte.




Dreiundzwanzigstes Capitel.

Auffindung der Leiche.

Die Leiche von George Duke wurde endlich gefunden.

Es waren fast zwei Monate vergangen seit jener Januarnacht, wo Millicent Duke halb
wahnsinnig in den Schwarzen Bdren gekommen war, um ihre schreckliche Geschichte zu
erzdhlen; fast zwei Monate hatte die ungliickliche Frau im Gefangnisse von Carlisle zugebracht,
um dort ihre Aburtheilung bei den Friihjahrsassisen zu erwarten.

Die Leiche des Capitdns wurde in einem kleinen Teiche hinter den Stédllen von Compton Halt
aufgefunden. Wie dieser Platz bei der allgemeinen Nachforschung, welche unmittelbar nach dem
Mord stattfand, unbeachtet geblieben war, vermochte Niemand zu sagen. Jeder von den
Maénnern, die mit dem Suchen beauftragt waren, erkldrte mit Bestimmtheit, dal er Alles
durchforscht habe, und doch war es klar genug, dal8 Jeder von ihnen diesen Ort {ibersehen hatte,
denn als das Ende des Monats Mérz herannahte und die Bewohner von Compton von der
bevorstehenden Aburtheilung der Mrs. Duke sprachen, weigerten sich die zur Oekonomie von
Compton Hall gehorigen Zugpferde, das Wasser von diesem stehenden Teiche zu trinken, und
ein pestartiger Gestank, der sich aus demselben erhob, veranlaf8te die Farmarbeiter, der Ursache
des Uebels nachzuforschen. Ein grallicher Fund ward dadurch an’s Tageslicht gebracht. Die
Leiche eines Mannes, bis zur Unkenntlichkeit verwest, wurde ans dem Grunde des Teiches
gefunden, wo sie ohne Zweifel seit jener Januarnacht gelegen, in welcher der fallende Schnee
alle Fullstapfen des Morders vermischt und sich wie ein schiitzender Vorhang auf die Spur des
Verbrechens gelegt hatte.

Der Stallhof lag hinter dem kleinen Ziergarten, unter dem Zimmer, in welchem George Duke
ermordet worden war. Zwischen dem Stallhof und diesem vernachlédssigten Blumengarten
befand sich keine andere Scheidewand, als eine griine Hecke mit einer kleinen Lattenthiire, und
von diesem Pfortchen bis zum Teich hinter den Stéllen betrug die Entfernung etwa dreif$ig
Schritte.

Es lag deshalb nichts Auffallendes darin, dall der Morder diesen Platz zur Verbergung seines
Opfers gewdhlt hatte; aber wer auch die Leiche von George Duke von dem Gartenzimmer
hierher geschleppt hatte, mufSte noch eine andere Arbeit gethan haben, ehe sein schreckliches
Werk vollbracht war. Alles stehende Wasser in Compton war in jener Nacht eingefroren und der
Morder hatte so nach erst ein Loch in’s Eis brechen miissen, ehe er die Leiche in den Teich
werfen konnte; da aber dieses Loch nachsten Morgen bei Tagesanbruch wieder zufror und da der
Teich mit einer dicken Lage Schnee bedeckt war, so liel§ es sich leicht erkldren, warum
Diejenigen, die nach der Leiche suchten, diesen Versteckplatz iibersahen.

Die Ueberreste wurden in eines der leeren Zimmer in Compton Hall gebracht, wo der Coroner
eine Untersuchung iiber dieselben anstellte.

Die Einzelheiten {iber den Mord waren allen Anwesenden so wohl bekannt, dal$ eine



Wiederholung derselben sich als iiberfliissig erwies. So wurde mit Ausnahme der kurzen
Aussagen der Farmarbeiter iiber die Auffindung der Leiche nichts wesentlich Neues bei dieser
Gelegenheit hervorgebracht.

Niemand schien einen Augenblick einen Zweifel dariiber zu hegen, daf3 dies die Leiche von
George Duke sei, obschon sich aus den verwesten Ueberresten die Identitdt derselben weder
erkennen noch beweisen lie. Die wenigen Fetzen von Kleidern, die noch an dem Korper hingen,
bestanden aus Stiicken von dem Hemd, von den Unterbeinkleidern und Socken. Von dem
abgeschabten Rock mit den Seemannsknopfen, von dem dreieckigen Hut, der Weste und den
Stiefeln, die der Capitdn am Abend seiner Riickkehr nach Compton getragen hatte, war keine
Spur aufzufinden. Inde waren diese Dinge bereits zur Zeit des Mordes verschwunden.

Die Geschworenen bei der Untersuchung des Coroners gaben sich nicht die Miihe, dieses
Geheimnif aufzukléren.

Auch fiel es ihnen nicht auf, dal§ eine so schwache Frau, wie Millicent Duke, die Leiche eines
starken Mannes von dem Gartenzimmer nach dem Teich geschleppt haben sollte. Die
Gerechtigkeit that in jenen Tagen ihre Arbeit oberfldchlich genug. Der Ausspruch der
Coronersjury ging dahin, dal eine Leiche — der Vermuthung nach die Leiche von George Duke
—- in einem zum Gehdfte von Compton Hall gehoérigen Teiche gefunden worden sei.

Zwei Monate waren seit Millicents Verhor vor dem Friedensrichter Bowers verflossen und
noch hatte Darrell Markham nichts von sich sehen lassen. Kurze Briefe waren von Zeit zu Zeit
an Sarah Pecker gelangt, worin ihr der junge Mann meldete, dal seine ganze Thétigkeit der
Sache seiner Cousine gewidmet sei; aber jeder dieser Briefe war weniger hoffnungsvoll, als der
letzte, und Sarah begann an jeglicher Hilfe zu Gunsten der ungliicklichen Gefangenen von dieser
Seite zu verzweifeln.

Sarah war mehrmals nach Carlisle gereist, um die Tochter ihres fritheren Herrn zu besuchen,
und bei jeder Gelegenheit hatte sie Mrs. Duke gleich ruhig und resignirt gefunden. Sie war
allerdings bla und magerer geworden, aber doch nicht so verdndert, wie sie Sally nach dieser
langen Einkerkerung zu finden erwartet hatte.

Einmal und nur einmal duferte Millicent einige Worte, die kaltes Entsetzen in dem Herzen der
Horerin erregten.

Es war gegen das Ende ihrer traurigen Gefangenschaft, wo Mrs. Duke ihre biedere Freundin
so erschreckte. Sarah hatte von Darrells letztem Brief gesprochen, in welchem der junge Mann,
obschon offenbar mit Verzweiflung kdmpfend, das Versprechen gegeben hatte, dal er bis zum
Tode arbeiten wolle, um den Namen seiner Cousine zu kldren, als Millicent, ihre Hande ringend,
traurig ausrief:

»Warum giebt sich Darrell alle diese Miihe fiir mich? La8 das Schlimmste {iber mich
kommen. Ich bin bereit, mein Schicksal mit Geduld zu tragen. Und nach Allem — nach Allem,
wer vermag zu sagen, Sarah, dald ich wirklich schuldlos an George Duke’s Blut bin?«

»Mill Millicent! Mil§ Millicent!«



»Wer kann es sagen! Ich weils nur, daB ich in jener grausamen Nacht, wo mein Mann nach
Hause zuriickkam, fast wahnsinnig war. Der Richter fragte mich, was ich in all’ diesen Stunden,
wo ich allein in meinem Zimmer war, gethan habe, und ich konnte es ihm nicht sagen. Mein
Verstand war verwirrt und ich hatte keine Erinnerung an diese Zeit. Wer weil}, ob es nicht
moglich ist, dald ich, wie Mr. Bowers glaubt, George Duke in einem Anfall von Wahnsinn
getodtet habe? Der Himmel weil}, dal$ ich in jener Nacht dem Wahnsinn nahe genug war.«

Sarah Pecker fiel der Gefangenen zu FiilSen.

»0O Mill Milly!« rief sie, »um’s Himmels willen, um der Gnade des barmherzigen Gottes
willen, der aus Euch niedersieht, und Eure Unschuld kennt, duSert nicht solche schreckliche
Worte. Wilit Thr, dal es Euer Verderben und Euer sicherer Tod sein wiirde, wenn Ihr in einer
Woche vor dem Gerichtshofe aussprechen wiirdet, was Thr heute zu mir gesagt habt? Ich weik,
Mil Millicent, dal§ Thr unschuldig seid, und Thr wift es auch. Lalit niemals, niemals einen
solchen Gedanken {iber Eure Lippen kommen, denn, wenn Ihr es thut, so seid Ihr wahnsinnig.
Vergelit niemals — was auch Andere von Euch denken mégen, — wie Euch auch die Kliigsten
im Lande beurtheilen mégen, vergefit es unter allen Umstdnden und bis zum Tode — wenn der
Tod kommen mull — vergeRt es niemals, da8 Thr unschuldig seid.«

Sarah Pecker begniigte sich aber nicht mit dieser Beschworung, sie wendete sich vielmehr an
den Vorstand des Gefdangnisses und bat ihn, der Mrs. Duke eine theilnahmsvolle und verstandige
Frau als Gesellschafterin und Warterin beizugeben, da die Dame in Folge der langen und
einsamen Haft in Gefahr sei, den Verstand zu verlieren.

»Ich wiirde selbst um die Erlaubnil bitten, bei ihr bleiben zu diirfen,« sagte Sarah, »aber ich
habe einen Kranken zu Hause, dessen Tage gezdhlt sind.«

Mrs. Pecker sprach mit {iberzeugendem Nachdruck, und obschon man in jenen Tagen nicht
gewohnt war, viel Gnade und Mitleid zu iiben, so willigte doch der Vorstand des Gefangnisses in
Sarahs Bitte, und eine Frau, die selbst wegen eines geringen Vergehens eine Strafe abzubiillen
hatte, wurde Millicent zur Gesellschafterin gegeben, um die Schrecken der einsamen Zelle zu
mildern.

Sarah hatte in diesem traurigen Friihjahr den Kopf voll Sorgen. Sie hatte ihrem Manne so viel
von der Geschichte ihres Sohnes mitgetheilt, als sie ihm zu enthiillen wagen durfte. Sie hatte ihm
gesagt, dall der Hausirer der Bruder ihres verstorbenen Mannes, Thomas Masterson sei, und ihm
sehr wenig AufschluB iiber die Vergehen ihres Sohnes gegeben, der ohnedies dem Bereiche aller
irdischen Gerechtigkeit bald entriickt sein werde, eine Mittheilung, die wohl geeignet ist, auch
den Strengsten unter uns nachsichtiger gegen einen Siinder zu stimmen.

So offnete der einfache und weichherzige Samuel Pecker seine Arme dem sterbenden Sohne
des Vagabunden Thomas Masterson. Der wiirdige Thomas selbst aber entfernte sich, nachdem er
eine gute Nachtruhe genossen und einen tiichtigen Imbil§ zu sich genommen, friihzeitig am
Morgen nach seiner nichtlichen Unterredung mit Sarah, an die er die Botschaft zurtickliel8, da§
er vor Ende der Woche zuriickkommen werde, um die Kleinigkeit, von der sie gesprochen,
abzuholen.

Betty richtete den Auftrag piinktlich aus und Mrs. Pecker verstand recht wohl, dal8 die



fragliche Kleinigkeit die hundert Pfund waren, die sie dem Hausirer als Preis fiir sein Geheimnif§
versprochen hatte. Sie erhielt die Summe ohne Schwierigkeit von ihrem vertrauensvollen Manne,
der im Laufe der Woche eines Mittags mit der Kutsche nach der Marktstadt fuhr, um das Geld
aus der Bank zu ziehen. An demselben Nachmittag aber ereignete es sich, daf Thomas
Masterson, wahrend er in einem neuen Anzuge, den er sich mit einer Handvoll des von Sarah als
Abschlagszahlung erhaltenen Geldes gekauft hatte, durch die Hauptstrale derselben Marktstadt
schlenderte, sich zu der Schwachheit verleiten liel§, seine groe Hand in, eine fremde Tasche zu
stecken. Wahrscheinlich war der wiirdige Mann wéhrend seines langen Aufenthalts in einem
fremden Lande aufler Uebung gekommen, denn er machte seine Sache so ungeschickt, daf er
von dem beabsichtigten Opfer aus der That ertappt und einem Constabler iibergeben wurde, der
ihn in’s Gefdngnil fithrte, um dort mit anderen Missethdtern dhnlicher Art seine Aburtheilung zu
erwarten.

Dieser ungliickliche Umstand verhinderte natiirlich Mr. Masterson, im Schwarzen Bédren zu
erscheinen und den von Sarah versprochenen Lohn in Empfang zu nehmen. Nachdem deshalb
die gute Frau mehrere Tage und Ndchte wegen seiner Riickkehr in bestdndiger Angst geschwebt,
begann sie zu hoffen, dafl ihn ein gliicklicher Zufall aus ihrem Wege entfernt habe.

Sie hatte genug zu thun, um am Krankenbette ihres Sohnes zu wachen, der in einer bequem
eingerichteten Kammer unter dem Giebeldache des Schwarzen Béren lag, und dessen
Anwesenheit Niemanden als seiner Mutter, Samuel Pecker und dem Arzt, der ihn behandelte,
bekannt war.

Der gldanzende Sir Lovel Mortimer, der beriichtigte Capitdn Fanny, hitte kaum einen bessern
Versteck finden konnen, als die Dachkammer des alten Wirthshauses. Die Londoner Polizeileute
hatten es bereits aufgegeben, sich auf die fiir seine Habhaftwerdung ausgesetzte Belohnung
Rechnung zu machen, und seine alten Kameraden hatten ihn ganz aus dem Gesicht verloren, und
es schien fast, als ob der Strallenrduber von der stiirmischen See des menschlichen Lebens und
Verbrechens so spurlos verschwunden sei, da8 er an dem Orte, wo er untergegangen, nicht
einmal eine Blase zuriickgelassen habe.




Vierundzwanzigstes Capitel.

Millicent Duke vor Gericht.

Doarrell Markham war nicht miillig gewesen. Der vornehme schottische Gentleman, in dessen

Dienst er stand, war bereit, ihm in seiner Stunde der Noth jegliche Hilfe zu gewéhren, und drei
Tage nach dem Verhor vor dem Friedensrichter, Mr. Montagne Bowers, befand sich der Fall von
Millicent Duke in der Hand der ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten jener Zeit. Die geschicktesten
Polizeispione wurden in Thétigkeit gesetzt, um dem wirklichen Verbrecher auf die Spur zu
kommen; man mochte aber die Sache ansehen von welcher Seite man wollte, so zeigte sie eine
gleich ungliickliche Aussicht.

Die Bemiihungen, iiber das Vorleben von George Duke Aufschliisse zu erlangen, hatten zu der
Entdeckung gefiihrt, dal der Capitdn auch das schlimmste Geschick, das ihn treffen konnte, wohl
verdient hatte. Die angestellten Nachforschungen, welche viel Zeit und Miihe in Anspruch
nahmen, enthiillten die Thatsache, dal} das gute Schiff Vultur an der afrikanischen Kiiste von
einem franzosischen Kriegsschiffe genommen und verbrannt, und da8 sein Capitdn George
Duke, in Gemeinschaft mit seinem ersten Steuermann, einem gewissen Thomas Masterson von
der franzosischen Regierung als Sklavenhédndler, Piraten und Morder auf die Galeere gesandt
worden war. Dieser schméhlichen Gefangenschaft hatten sie sich Anfangs Januar mit einander
durch die Flucht entzogen.

Der Rechtsgelehrte, den Darrell Markham fiir die Vertheidigung seiner Cousine gewonnen
hatte, hielt es fiir nothwendig, den Aufenthalt von Thomas Masterson zu entdecken, in der
Hoffnung, dall von diesem vertrauten Geféhrten des Ermordeten irgend ein Ausschluf§ iiber das
Geheimnif zu erlangen sei.

Eine Anzeige, welche mehrmals in die »London Gazetten eingeriickt wurde, hatte einen Brief
von Seiten des Carlisler Gefangnillvorstandes des Inhalts zur Folge, dal8 der genannte Thomas
Masterson wegen eines geringen Diebstahls in diesem Gefangni verwahrt sei, um dort fiir
dieselben Assisen, welche das Schicksal der Mrs. Duke entscheiden sollten, seine Aburtheilung
Zu erwarten.

Darrell Markham beschwor Millicents Vertheidiger, weder Miihe noch Geld zu sparen, um die
Freisprechung seiner ungliicklichen Cousine zu bewirken; aber der Advokat schiittelte
bedenklich den Kopf und bekannte seinem Clienten aufrichtig, daf er in dieser traurigen Sache
nur geringe Hoffnung hege.

So standen die Dinge, als am Vorabend von Millicents Fall die nérdliche Postkutsche Darrell
Markham nach Carlisle brachte. Der junge Mann betrachtete traurig das grolle diistere
Gerichtsgebdude, an dem ihn die Kutsche voriiberfiihrte, indem er daran dachte, dafl am
folgenden Tage in seinen Mauern ein zartes weibliches Wesen von siebenundzwanzig Jahren des
Verbrechens des vorsatzlichen Mordes angeklagt werden sollte.

Der Vorabend der Gerichtssitzung fiihrte auch Sarah Pecker von dem Bette ihres sterbenden



Sohnes nach Carlisle Die arme Frau kam in Begleitung von Samuel, der zu den Kronzeugen
gehorte und dessen Kopf von der Verantwortlichkeit seiner Stellung ganz verwirrt war.

* 3

Die kalte Médrzsonne erhellte jeden Winkel des iiberfiillten Gerichtssaals, als Millicent Duke
an ihren Platz auf der Anklagebank gefiihrt wurde. Thre Gesundheit war durch die lange Haft so
angegriffen, dal man ihr gegen die Gewohnheit erlaubte, wiahrend der Verhandlungen zu sitzen.

Fiinfzig Jahre nach diesem Tage lebten noch Leute in Carlisle, welche von den goldenen
Locken und dem zarten Gesicht zu erzdhlen wulSten, das zwar durch Kummer und Leiden
abgemagert, aber in seiner bleichen Ruhe noch immer schén und reizend war.

»Nicht schuldig!« lautete ihre Antwort auf die Frage des Richters.

Der klare und silberne Ton, in welchem diese beiden Worte, gesprochen wurden, drang bis
zum adullersten Ende des Saales. Es war die allgemeine Ueberzeugung der Anwesenden, dafd
diese schwache Frau wirklich den Mord begangen habe, dessen sie angeklagt war. Der Glaube an
Zauberei war in dieser nérdlichen Gegend noch nicht ausgestorben. Wer vermochte zu sagen, ob
diese blonde Frau, die in fast {ibermenschlicher Ruhe dasaR, in ihrer Priifung nicht von dem
bosen Feinde unterstiitzt wurde? Selbst ihre Jugend und Schénheit wurden von dem einfachen
Landvolk zu ihrem Nachtheil ausgebeutet. Waren nicht Solche wie sie fiir &hnliche Verbrechen
frither am Pfahl verbrannt worden? Und wer sonst als der Teufel hatte ihr die Kraft zur
Ausfiihrung der That gegeben — die Kraft, die Leiche ihres Mannes eine Treppe hinunter und
mehr als vierzig Schritte weit zu tragen? Denn es war ein charakteristischer Zug dieses
Volksglaubens, dali, je unmoglicher das Verbrechen erschien, desto entschiedener die Leute an
ihrer Ueberzeugung von der Schuld der Angeklagten festhielten.

Die Aussagen der Belastungszeugen waren so ziemlich dieselben, wie sie vor dem
Friedensrichter Mr. Montagne Bowers vorgebracht worden waren. Wieder wurde Samuel Pecker
unbestimmt und dunkel in Bezug auf die Identitdt von Capitdn George Duke mit dem Gespenst
oder Schatten, welcher im Laufe von sieben Jahren zu drei verschiedenen Zeiten drei
verschiedenen Individuen erschienen war.

Die Geschichte des Gespenstes wurde von dem Landvolk mit atemlosem Interesse angehort;
aber es lie8 sich nichts daraus entnehmen, was ein Licht auf den schrecklichen Mord werfen
konnte, welcher in Compton Hall stattgefunden hatte.

Samuel Pecker erzdhlte in scharfem Kreuzverhor getreu die erste Erscheinung des Schattens in
der Ddmmerung des Octoberabends und bemerkte darauf, wie dieser gespenstische Schatten drei
Monate danach der Angeklagten auf dem Steindamm von Marley Water erschienen sei und wie
derselbe Schatten endlich zum dritten Male an dem Abend des Mordes sich im Schwarzen Baren
gezeigt habe, ein Pferd von Fleisch und Blut mit sich dringend, welches Pferd spéter von einem
miirrischen Burschen, welcher sich weigerte, zu sagen, woher er kam, abgeholt wurde.

Alles dies war nur zu sehr geeignet, dem Volksglauben, dall Hexerei im Spiele sei, neue
Nahrung zu geben und die Zuhorer noch mehr gegen Millicent einzunehmen.



Wibhrend so die von Samuel erzédhlten Thatsachen diese Wirkung auf den unwissenden Theil
der Versammlung hervorbrachten, waren die aufgeklarteren Zuhorer geneigt, die ganze
Geschichte fiir ein Erzeugnil§ des verworrenen und umnebelten Gehirns von Samuel Pecker zu
halten, gerade so, wie dunstige Schatten und Irrlichter dem tiefen sumpfigen Boden entsteigen.
Mr. Weldon, Millicents Vertheidiger, war ganz dieser Ansicht und er setzte wenig Hoffnung
darauf, einem Faden zu folgen, der mit der Hauptsache in keiner Verbindung zu stehen schien.
Waire ein Dutzend Gespenster von Capitdn Duke zu gleicher Zeit an einem Dutzend
verschiedener Plétze erschienen, so hitte die Thatsache ihrer Erscheinung nicht die andere
Thatsache des Verschwindens des Seemanns, der Lache Blut auf dem FufSboden des
Gartenzimmers und die schreckliche Beweiskette, welche Millicent Duke mit der schauderhaften
That in nahe Beziehung brachten, nicht verringern kénnen.

Es war hart fiir Darrell Markham, daR er sich genothigt sah, seinen Platz auf der Zeugenbank
einzunehmen und die von dem Staatsanwalt gestellten Fragen zu beantworten, da er wohl wulSte,
dal jedes Wort, das er sprach, nur zur Belastung seiner Cousine beitrug. Als er gefragt wurde, ob
er jemals den Doppelgédnger des Capitdns gesehen habe, erzdhlte er das Zusammentreffen auf
dem Compton Moor, bei welchem er beraubt und verwundet worden war, und erwéhnte auch der
von Ringwood Markham erzédhlten Geschichte, wonach der junge Squire in dem Hause zu
Chelsea einen Mann getroffen, den er fiir George Duke gehalten.

Mrs. Maggis, die taube Haushélterin, Hugh Martin, der Constabler, und Sarah Pecker wurden
dann mit demselben Resultat wie vor dem Friedensrichter verhort und damit wurde von Seiten
des Staatsanwalts das Hauptverhor geschlossen. Es war ein schrecklicher Fall gegen die blasse
Frau auf der Anklagebank.

Die Uhr auf dem nédchsten Kirchthurme schlug Drei, als der Staatsanwalt sich niedersetzte.
Mehr als ein halber Tag war mit dem Verhor dieser Zeugen hingebracht worden.

Nach der Verlesung der Aussagen, welche Millicent vor dem Friedensrichter gemacht hatte,
rief der Vertheidiger seinen ersten Zeugen auf.

Das Gesetz, das selbst in diesen harten Tagen — bekannt unter dem Namen der guten alten
Zeiten —eine angeklagte Person, wie man annahm, so lange als unschuldig betrachtete, als ihre
Schuld nicht bewiesen war, gab gleichwohl dem angeklagten Individuum wenig Gelegenheit,
seine Unschuld darzuthun. Dem Rechtsbeistand des Angeschuldigten war nicht gestattet, seinen
Clienten zu vertheidigen. Der Staatsanwalt durfte gegen den vermeintlichen Verbrecher nach
Herzenslust losdonnern, ein hdngesiichtiger Richter durfte die Jury zu einem verhdangnifvollen
Wahrspruche verleiten; dem Vertheidiger des Angeklagten blieb dagegen kein anderes Mittel,
seinem Clienten zu dienen, als das Kreuzverhor der Zeugen.

So kam es, dal8 der Hauptpunkt zu Gunsten Millicents den Geschworenen, welche die
schreckliche Frage ihrer Schuld oder Unschuld entscheiden sollten, nur unvollstdandig dargelegt
wurde. Dieser eine Punkt war die physische Schwéche der Angeklagten und die
Unwabhrscheinlichkeit, wenn nicht Unmoglichkeit, dal eine solche Frau die Leiche eines grollen
krédftigen Mannes eine Treppe hinunter und iiber einen Raum von vierzig Schritten nach einem
Teiche getragen haben sollte — einem Teiche, dessen Eis sie erst hdtte durchbrechen miissen,
ehe sie die Leiche in das Wasser werfen konnte. Dal§ selbst die unnatiirliche Kraft des



Wahnsinns die Angeklagte in den Stand zu setzen vermochte, dies ohne Beihilfe zu vollbringen,
war ganz unmoglich; aber diese Unmoglichkeit konnte ihr Vertheidiger nur in einer indirekten
Weise, durch das Kreuzverhor der Zeugen, welche die Leiche gefunden, darzuthun versuchen.

Auch durfte er keinen Zweifel erheben, welcher seine Clientin hitte retten konnen — keinen
Zweifel dariiber, ob bei der Abwesenheit jedes directen Beweises iiber die Identitédt der in dem
Teiche aufgefundenen Leiche wirklich ein Mord begangen worden war. Welcher Beweis lag fiir
diese Annahme vor? Und wenn ein Mord begangen worden, war es nicht wahrscheinlicher, dal§
er das Werk getibter Diebe und Morder gewesen, welche, in der Absicht, das massive
Silbergeschirr des alten Squire zu stehlen, ohne Kunde von der Anwesenheit des Capitdn Duke,
in das Gartenzimmer eingedrungen waren, und die, als sie ihn dort fanden, erschreckt durch
Zeichen des Erwachens von seiner Seite, ihn ermordet hatten? Die Thatsache, dafS kein
werthvoller Gegenstand verschwunden war, lieferte allerdings einen Beweis, dal8 kein Raub
stattgefunden hatte. War es aber nicht wahrscheinlich, da8 die Diebe, durch Millicents Ful$tritte
im Gange draulSen erschreckt, durch die Gartenthiire die Flucht ergriffen hatten?

IndeR war es dem Vertheidiger nicht gestattet, alle diese Moglichkeiten vorzubringen. Die
Gesetze vor hundert Jahren waren hart und bitter und wenn heutzutage die Gesellschaft geneigt
ist, die Verbrecher zu hétscheln, so kann dies nur als eine Siihne fiir frithere Grausamkeiten
gelten.

Thomas Masterson war der erste von der Vertheidigung aufgerufene Zeuge.
Es war keine leichte Sache, die Wahrheit aus diesem Zeugen herauszubringen.

Er hatte auf alle Fragen eine Ausflucht in Bereitschaft und kriimmte und wandte sich wie eine
Schlange; aber er hatte es mit einem alten Praktiker zu thun und er sah sich am Ende doch
genothigt, einzugestehen, auf welche Weise es ihm und George Duke gelungen, ihre Flucht von
den franzosischen Galeeren mit einander zu bewerkstelligen.

Jedes Ohr lauschte den Worten dieses Mannes, jedes Auge war auf sein Gesicht gerichtet, als
er seine Geschichte erzahlte, und jedes Wesen in dem Saale {iberlief ein Gefiihl des Schauders
beim Anblick der Verdnderung, welche gegen Ende seines Verhors plotzlich auf dem Gesichte
des Sprechers bemerkbar wurde.

In der Mitte des Satzes stockte plétzlich Thomas Masterson und starrte mit bleichen Wangen
und weit gedffneten Augen iiber die Kopfe der Menge weg nach der Thiire des Saals, die sich auf
einem erhohten Standpunkte befand, da von ihr, wie dies in alten Gebduden nicht selten der Fall
ist, eine Treppe hinunter in das Sitzungszimmer fiihrte.

Ein Mann« welcher soeben in den Saal getreten war, stand entfernt von allen andern
Zuschauern oben auf der Treppe.

Er sprach fliisternd zu einem neben ihm stehenden Beamten, als ob er denselben mit einer
Botschaft beauftrage, und aus der Miene des Mannes lief sich ersehen, daf es sich um eine
Sache von Wichtigkeit handeln miisse.

»Warum zogert Thr, Thomas Masterson ?« fragte der Vertheidiger.



Der Zeuge erhob die Hand und deutete nach dem Fremden, der oben auf der Treppe stand.
»Weil Capitdn George Duke so eben dort hereingetreten ist,« antwortete der Zeuge.

Aller Augen wandten sich nach der Thiire und ein Ausruf des Erstaunens brach von allen
Lippen. Millicent Duke hatte wahrend des ganzen Verlaufs der Verhandlung ruhig, mit
gebeugtem Haupte und die Hande in ihrem SchooR gefaltet, auf der Anklagebank gesessen,
gerade als ob sie eine unbetheiligte Zuschauerin wére, die an dem Ausgang des Processes nur ein
geringes Interesse ndhme: aber als Thomas Masterson diese Worte sprach, erhob sie das Haupt
und blickte nach der Richtung, nach der die Hand des Zeugen deutete. Sie sah die Gestalt,
welche an der Thiire stand, aufmerksam an und stief dann einen schwachen Schrei des
Entsetzens aus.

Sie fiel nicht in Ohnmacht, aber sie sal} wie versteinert da und starrte, ihre blauen Augen weit
geoffnet, verdutzt den Eindringling an.

»Wieder,« murmelte sie, »wieder, wieder!«

Der Beamte, mit welchem der neue Ankémmling gesprochen hatte, bahnte sich den Weg
durch die Menge und fliisterte Millicents Vertheidiger einige Worte in’s Ohr.

Der Advocat wandte sich mit einer plotzlichen Bewegung des Erstaunens an den Richter.

»Mylord,« rief er, »so sehr ich von der Unschuld meiner Clientin iiberzeugt war, so muf3 ich
doch bekennen, dal meine Zeitgenliste fiir die Vertheidigung nicht besonders stark war; aber
jetzt bin in ich der Lage, einen neuen Zeugen aufzurufen, ich bin in der Lage, zu erkldren, dafl
gar kein Mord begangen worden ist, dall George Duke sich gegenwartig in diesem Saale
befindet.«

»Nein, nein, nein!«

Dieser schwache Ausruf kam von den Lippen der Angeklagten; aber in diesem Augenblicke
war Aller Aufmerksamkeit auf den braundugigen Fremden in der abgetragenen Schiffsuniform
gerichtet, der jetzt in die Zeugenbank geleitet wurde, welche Thomas Masterson soeben
verlassen hatte.

»Bleibt, wo Thr seid« Thomas Masterson,« sagte Millicents Vertheidiger, »wir werden Eurer
vielleicht sogleich wieder bediirfen.«

Der Seemann trat einige Schritte von der Zeugenbank zuriick, den neuen Ankémmling mit
einem eigenthiimlichen verlegenen Ausdruck anstarrend und nachdenklich sich den
kurzgeschorenen Kopf kratzend.

Der neue Zeuge wurde gebiihrend beeidigt, nachdem eine kurze Verhandlung dariiber
stattgefunden hatte, ob seine Aussage zuzulassen sei. Der Richter vermochte kein Beispiel gegen
ein solches Verfahren anzufiihren, denn er wufdte sich keines Falls zu erinnern, wo das
angebliche Opfer eines Mordes im Gerichtshof erschien, um sein Zeugnil§ abzugeben. Es war ein
aullerordentliches Ereignill und sowohl der Richter, als der Staatsanwalt hatten nichts gegen das



Verhor des Zeugen einzuwenden.

»Darf ich fragen, Capitdn George Duke,« sagte der Vertheidiger, »weshalb es Euch beliebt
hat, Euch so lange fernzuhalten, bis Eure Frau wegen Verdachts des vorsétzlichen Mordes auf
die Anklagebank gekommen ist?«

Die Ddmmerung war eingetreten und die Dunkelheit verbreitete sich langsam aus den Ecken
des Saals iiber die Banke der Zuhorer, iiber die Zeugen- und Anklagebank. Zwei oder drei
Diener begannen die messingenen Wandleuchter anzuziinden; aber das rothe Sonnenlicht war
noch nicht ganz aus dem Geb&dude gewichen und die groen Fenster ergliihten noch von seinen
letzten Strahlen.

In diesem Halblicht sah sich der Mann auf der Zeugenbank langsam im Saale um, die gegen
ihn gewendeten neugierigen Gesichter mit scharfem Blicke musternd. Aber wahrend er diese
Umschau hielt, bemerkte man, dal er es sorgfiltig vermied, den Blicken der Angeklagten zu
begegnen, deren weit ge6ffnete blaue Augen auf ihn gerichtet waren, als blickte sie auf ein
Gespenst.

»Ich hielt mich fern« weil ich von meiner Frau dort keinen angenehmen Empfang erhielt, «
sagte er. »Wir zankten uns, ehe ich zu Bett ging, und da ich mehr getrunken hatte, als gut fiir
mich war, und mich durch die unh6fliche Aufnahme entmuthigt fiihlte, so erschien mir das
Leben so werthlos, daR ich einen Schnitt in meinen Hals machte, in der Absicht, es zu endigen.
Aber obschon ich Blut genug verlor, um zwanzig Fieberkranke zu curiren, so verletzte ich mich
doch nicht mehr, als geniigte, um mich wieder zur Vernunft zu bringen. So verband ich die
Wunde mit meinem Taschentuche und einer dicken wollenen Binde und verliel§ sofort das Haus,
mit dem Vorsatz jene Dame dort nie wieder zu sehen. Es gelang mir, die nach York gehende
Kutsche zu treffen, und von York ging ich nach London, wo ich seitdem geblieben bin. Erst vor
drei Tagen ersah ich zuféllig aus einer Zeitungsnachricht das durch meine Abwesenheit
angerichtete Unheil. Ich verlor deshalb keine Zeit, einen Platz auf der nérdlichen Postkutsche zu
nehmen, und hier bin ich, um meine Frau von der gegen sie gerichteten Anklage zu reinigen, «

Als der Mann seine Aussage beendigt hatte, blickte er trotzig um sich. Unter den
unbetheiligten Zuhorern herrschte ein allgemeines Gefiihl der Enttduschung. Die Geschichte
nahm, wie die Leute dachten, einen sehr armseligen und trivialen Ausgang und Capitdn Duke
sollte sich schdamen, dal er einem britischen Publikum einen solchen Streich spielte.

Hier legte sich der Staatsanwalt in’s Mittel.

»Mein gelehrter Freund (den Vertheidiger meinend) vergift,« sagte er, »dall die Person, die
sich fiir Capitdn Duke ausgiebt, nur von einem Manne erkannt worden ist, und dieser Mann ist
ein Zeuge fiir die Vertheidigung. Die Herren Geschworenen werden starkere Beweise fiir die
Identitédt dieser Person verlangen, ehe sie zugeben, dal kein Mord begangen worden ist.«

»Die Herren Geschworenen sollen zufriedengestellt werden,« erwiederte Millicents
Vertheidiger. »Ruft Samuel und Sarah Pecker, Darrell Markham, Martha Maggis und Hugh
Martin.«

Die Zeugen wurden aufgerufen.



»Seid so gut, Capitdn Duke, und tretet hervor an das Licht,« sagte der Advocat.

Der Mann trat in den Kreis des Kerzenlichts Er trug denselben Anzug, den er am Abend seiner
Ankunft in Compton getragen hatte: den abgeschabten blauen Rock mit Schiffsknépfen und
Fetzen von schmutzigen Goldborten verziert, die hohen Stiefel, die fadenscheinige Weste und
den dreieckigen Hut. Er trug ferner die braune Periicke, welche die fliegenden Locken des
Capiténs ersetzt hatte, und in seinen braunen Augen glianzte dasselbe grausame Licht, dessen
sich Jeder in den Augen von George Duke erinnern konnte.

Die Zeugen beschworen einer nach dem andern seine Identitat.
Hugh Martin, der Constabler, war der Letzte, welcher seine Aussage machte.

»Ich kenne Capitdn Duke sehr genau,« sagte er, »und ich kann es auf meinen Eid nehmen, dal§
der Mann, den ich jetzt vor mir sehe, kein anderer als er ist. Wenn noch ein weiterer Beweis
seiner Identitdt nothig sein sollte, so glaube ich ihn liefern zu kénnen. «

»Jedenfalls gebt uns denselben,« sagte Millicents Vertheidiger.

Der Constabler nahm etwas aus seiner Westentasche und handigte es dem Advocaten ein. Es
war ein Schiffsknopf, an dessen Ohr noch ein Stiickchen von dem abgetragenen blauen Tuche
hing.

»Ich habe diesen in dem eichengetéfelten Zimmer von Compton Hall in der Nacht des
angeblichen Mordes aufgehoben,« sagte Hugh Martin, »und es ist mir sogleich aufgefallen, daf§
er mit den andern Kndpfen am Rock dieses Gentlemans iibereinstimmt.«

Bei der Untersuchung zeigte es sich, daR die Knopfe wirklich Ubereinstimmten. Sie waren
von ausldndischem Fabrikat und trugen das Wappen des Konigs von Spanien.

»Gentlemen von der Jury,« rief der Vertheidiger aus, »wozu kann es noch néthig sein, Euch
langer mit dieser Sache aufzuhalten? Wir haben keinen Anlal}, von Capitdn Duke wegen seines
seltsamen Benehmens weitere Aufschliisse zu verlangen. Er ist im offenen Gerichtssaal von
sechs Zeugen erkannt worden. Die Unschuld meiner Clientin ist so selbstverstandlich, daf§ ich
Euch auffordere, sie freizusprechen, ohne Eure Sitze zu verlassen.«

Darauf sprach auch der Richter einige Worte.

»Gentlemen von der Jury,« sagte er, »ich stimme mit dem, was der Anwalt fiir die
Vertheidigung so eben gesagt hat, vollkommen iiberein. Der Fall ist sehr einfach und das, was
Thr zu thun habt, vollkommen Klar.

Die Geschworenen beriethen sich einige Augenblicke mit einander, und dann trat ihr Obmann
vor, um den Richter anzureden.

Ehe er aber sprechen konnte, erhob sich Millicent Duke zum ersten Male seit dem Beginn der
Verhandlungen von ihrem Sitze. Ruhig stand sie der neugierigen Menge gegeniiber— der
Menge, welche so bereit gewesen, sie als Hexe und Moérderin zu verdammen, und welche nun



ebenso bereit war, sie als ein unschuldiges Opfer zu beklagen und zu bemitleiden. Sie wandte
sich an den Richter und sagte mit ruhiger Ueberlegung:

»Ich danke Euch, mein Lord, fiir Eure Giite gegen mich; aber dieser Mann ist nicht mein
Gatte.«

Millicents Vertheidiger hatte sich niedergesetzt und war damit beschéftigt, seine Papiere zu
ordnen. Er erhob sich wieder, wihrend sie sprach.

»Mein Lord und Gentlemen von der Jury,« sagte er, »die Vorgédnge des heutigen Tages haben
das Gemiith meiner Clientin verwirrt. Ich bitte Euch, dem, was sie sagt, keine Aufmerksamkeit
zu schenken. Capitdn Duke, entfernt Eure Frau von hier.«

»Ich wiederhole,« sagte Millicent, »da8 dieser Mann nicht mein Gatte ist.«

»0, ich sah es, ich sah es voraus! Ich wulite es, dal§ es so kommen wiirde, an jenem Tage, wo
ich zum letzten Mal in ihrer Zelle mit ihr gesprochen hatte, das arme unschuldige Lamm!« rief
Sarah Pecker, die Hande ringend. »Ich wulSte, da3 ihre Leiden sie wahnsinnig machen wiirden. «

»Lalit Mrs. Duke durch ihre Freunde aus dem Saale entfernen,« sagte der Richter.

»Ich werde mich nicht von hier riihren, bis ich gesprochen habe, mein Lord,« rief Mrs. Duke.
»Sehe ich aus, oder spreche ich, als ob ich wahnsinnig wére? Der Mann ist nicht mein Gatte,
George Duke ist in der Nacht vom 30. Januar ermordet worden. Es war sein todter Korper, den
ich im Gartenzimmer auf dem Bett liegen sah, wédhrend das Blut aus einer breiten Wunde in
seinem Halse hervorstromte. Was den Mann betrifft, der dort steht, so ist es nichts Neues fiir
mich, den Schatten meines Mannes zu sehen. Ich sah ihn vor sieben Jahren auf dem Steindamme
von Marley Water, als die Glocken die Stunde der Mitternacht schlugen. «

Die Geschichte von Capitdn Duke's Gespenst, wie sie Samuel Pecker erzahlt hatte, kam den
Zuhorern wieder in Erinnerung und mehr als eine Wange wurde bleich bei dem Gedanken, daf§
der unter den flackernden Lichtern stehende Mann etwas Gespenstisches an sich habe.

Der Mann selbst sah Mrs. Duke mit wiithenden Blicken an.

»Meine Frau ist wahnsinnig,« sagte er. »Sollen wir die ganze Nacht hier bleiben, um ihr tolles
Faseln anzuhoren?«

»Will Jemand dem Manne zwei oder drei Fragen stellen?« : sagte Mrs. Duke.
Ihr Vertheidiger erwiederte darauf:

»Wenn Ihr es wiinscht« Madam — aber ich warne Euch, dall —«

»Ich wiinsche es angelegentlich.«

»In diesem Falle stehe ich Euch zu Dienst.«

»Fragt ihn, ob er einen einzelnen Ohrring, mit Diamanten besetzt, und von indischer Arbeit im



Besitz hat.«

Der Mann zog ein kleines Leinwandbeutelchen aus der Westentasche und nahm das Kleinod
heraus, das er dem Vertheidiger einhdndigte.

»Das wird vielleicht meine Frau zufriedenstellen,« sagte er.
»Das Kleinod stimmt mit Eurer Beschreibung iiberein,« sagte der Vertheidiger.
»Seid Thr zufriedengestellt?«

»Noch nicht. Seid so gut und fragt den Mann, was mein Gatte gesagt hat, als er sich den
Ohrring von mir geben lieR.«

Der Mann lachte.

»Was kann ein Mann sagen, wenn er ein Andenken von seiner Frau nimmt?« antwortete er
nach einigem Zo6gern. »Was kann er sagen, als versprechen, den Schatz treu zu bewahren und ihn
nicht einem Liebchen zu geben, das er in fremdem Lande aufliest?«

»Thr hort es, Thr hort es!« rief Millicent, »er kann mir , nicht angeben, was George Duke
gesagt hat, als er sich dieses Kleinod vor sieben Jahren von mir geben lielS. Er sagte zu mir, wenn
Einer komme und sich fiir meinen Mann ausgebe, ohne im Stande zu sein, diesen Ohrring
vorzuweisen, so sei er ein Betriiger.«

»Dann,« sagte der Vertheidiger, in offenbarer Ungeduld iiber die Thorheit seiner Clientin die
Achseln zuckend, »ist die Thatsache, dalf diese Person im Stande ist, das Juwel vorzuzeigen, an
sich schon ein Beweis ihrer Identitdt.

Millicent legte die Hand an die Stirne und nach einer kurzen Pause sagte sie langsam:

»Derjenige, der meinen Mann ermordet hat, hat seine Kleider mitgenommen. Dieser Ohrring
aber befand sich in seiner Westentasche.

In der Aufrichtigkeit des Sprechers liegt ein Ernst, der auf den Zuhérer {iberzeugend wirkt. So
sehr der Vertheidiger glaubte, dal8 der Mann, der vor ihm stand, Capitdn George Duke vom
Vultur sei, so war er doch gegen seinen Willen von den Worten und dem Anblick dieser ruhigen
Frau ergriffen, welche darauf zu bestehen schien, das Seil von Neuem um ihren Hals
zusammenzuziehen, das soeben erst gelockert worden war.

An das Studium der menschlichen Gesichtsziige gewo6hnt, richtete Millicents Advocat seinen
scharfen Blick auf das Gesicht des Mannes in der Zeugenbank. Von ihm blickte er etwas rechts,
wo der wiirdige Thomas Masterson unter der Bewachung eines Constablers stand, da er, wie wir
wissen, nur zeitweilig aus seinem Gefangnill entlassen war, um der Gerichtssitzung als Zeuge
beizuwohnen. Die beiden Méanner sahen einander scharf an und Thomas Mastersons Mund
bewegte sich auf eigenthiimliche Weise, die entweder ein krampfhaftes Zusammenziehen, oder
ein Signal war.



Es war ein Signal, denn es war von einer schnellen Handbewegung begleitet, wie sie unter den
franzosischen Dieben und Strolchen iiblich ist.

»Wie konnt Thr es wagen, diesem Gentleman Zeichen zu geben, Sir?« rief der Vertheidiger,
Thomas Masterson scharf ansehend.

»Der Gentleman soll mir das Gegenzeichen geben, wenn er kann,« antwortete Thomas
Masterson; »wenn er es nicht kann, so ist er niemals auf den Galeeren gewesen und ist nicht
George Duke.«

»Er ist nicht George Duke ?«

»Nein. Ich habe von Anfang an meinen Verdacht deshalb gehabt. Wenn er George Duke ist, so
moge er vor dem Gerichtshofe seine Schulter entbl68en und das Mal des Brandeisens aufzeigen.
Er moge dieses Brandmal aufweisen, wie ich es kann, denn George Duke und ich, wurden an
demselben Tage gefangen und gebrandmarkt.«

»Ich denke, Thr werdet keine Einwendung erheben, dieses Verlangen zu erfiillen, Capitdn
Duke?« sagte der Vertheidiger nach einer Pause.

Der Fremde wurde roth vor Zorn.

»Ja,« rief er« »ich habe eine Einwendung, und eine starke Einwendung noch dazu. Kann man
einem Manne zumuthen Gentlemen, vor dem offenen Gerichtshofe seine Schulter zu entbl6f8en
und ein schmachvolles Mal zu zeigen, das die Feinde seines Landes in sein Fleisch gebrannt
haben, um seine Identitdt zu beweisen, nachdem dieselbe von einem halben Dutzend Zeugen
beschworen worden? Soll ein Mann dies thun, weil eine wahnsinnige Frau ihren Mann
verleugnet? Wahrlich, das ist genug, das Gefiihl des drgsten Feiglings zu empéren, dessen Ful$
jemals den britischen Boden betreten hat.«

Er blickte trotzig um sich, wéhrend er sprach, und in der Versammlung liel§ sich ein beifdlliges
Murmeln vernehmen.

»Kommt, Sir, kommt,« sagte der Richter, »ich wiinsche nicht, daf Thr etwas thut, was Eure
Gefiihle beleidigt; aber dieser Fall ist in ein solches Geheimnif3 gehiillt, da wir sonst nie im
Stande sein werden, ihn aufzukldren. Hier sind fiinf Personen, welche schworen, da8 Thr George
Duke seid, und auf der andern Seite sind zwei Personen, welche daraus schworen, daf§ Ihr nicht
George Duke seid. Die Frage mul3 gelost werden, ehe Thr Euch aus dem Gerichtshose entfernt,
denn von ihr hiangt die Schuld oder Unschuld der Angeklagten ab. Ihr braucht Eure Schulter
nicht in der offenen Versammlung zu entbléfSen. Thr kénnt Euch mit zwei von mir zu
bezeichnenden Gentlemen in das anstofende Gemach zuriickziehen und ihnen das Mal des
Brandeisens zeigen.«

Der Mann schwieg. Dann nach einer langen Pause sah er miirrisch um sich und sagte:
»Gesetzt, ich leugne es, dal’ ich jemals auf den Galeeren war?«

»Dann werft Thr neue Schwierigkeiten in die Sache,« erwiederte der Richter. »Dieser Mann,



Thomas Masterson, hat beschworen, dal§ er und George Duke miteinander an Bord des Vultur
gewesen sind in dem Augenblicke, wo dieses Schiff von den Franzosen verbrannt wurde, dal§ sie
miteinander zur Galeerenstrafe verurtheilt worden und zu Anfang Januar miteinander entflohen
sind.«

»Wovon jedes Wort so wahr wie das Evangelium ist,« fiel Thomas Masterson dreist ein.

In diesem Augenblick lie sich eine schwache Stimme vernehmen und Samuel Pecker vom
Schwarzen Béren nahm die Aufmerksamkeit des Gerichtshofs in Anspruch.

»Ich weil}, wer es ist,« sagte er, »Es ist das Gespenst! das Gespenst, das mich nach dem Wege
von Marley Water gefragt hat — das Gespenst, das Muster Darrell auf dem Compton Moor
begegnet ist, das ihn seiner Borse, seines Pferdes und beinahe seines Lebens beraubt hat -— das
Gespenst, das Mi§ Millicent auf dem Steindamm gesehen — das Gespenst, das Squire Ringwood
in London getroffen — das Gespenst, das am Abend des Mordes im Schwarzen Béren ein Glas
Branntwein getrunken und bezahlt hat!«

Der kleine Gastwirth war in seiner Aufregung wunderbar anzusehen.

»Gespenst!« rief Thomas Masterson. »Der Himmel behiit uns! Der Mann ist kein Gespenst.
Ichs weil} jetzt, wer es ist. Es ist mir pl6tzlich eingefallen. Ich war ein Dummkopf, daf ich nicht
frither schon daran gedacht habe. Dieser Mann ist der bitterste Feind, den George Duke je in
seinem Leben gehabt hat.«

Eine auffallende Verdnderung ging in dem Gesichte des Mannes vor, als Thomas Masterson
diese Worte sprach, und er blickte verstohlen um sich, als ob er sich nach einem Ausgange aus
dem Saale umsdhe.

»Was! was! Thomas Masterson?« rief der Richter, wahrend die erstaunten Zuhorer den
Seemann anstarrten.

»Ich sagte, dal§ dies der Mann ist, den George Duke mehr halSte, als den franzésischen
Capitéan, der sein Schiff verbrannte, oder den franzdsischen Richter, der ihn auf die Galeeren
geschickt hat. Ich hatte die Geschichte fast vergessen, denn ich habe ein zu hartes Leben gefiihrt,
um viel an die Angelegenheiten anderer Leute zu denken, aber sie féllt mir jetzt wieder ein.
Dieser Mann ist George Duke's Zwillingsbruder. «

»Sein Bruder?«

»Ja, sein Zwillingsbruder, in derselben Stunde wie er geboren und ihm so dhnlich, dass selbst
ihre Mutter sie beide nicht von einander zu unterscheiden vermochte. Capitdn Duke hat mir eines
Abends, wahrend wir an der afrikanischen Kiiste lagen, die Geschichte erzahlt. Er hat mir
erzahlt, wie er und sein Zwillingsbruder von ihrer zartesten Kindheit an einander stets gehaf3t
haben. Sie waren die S6hne eines Steuermanns an Bord eines Kauffahrers und ihr Vater war, ehe
sie sechs Jahre alt waren, in Jamaica am gelben Fieber gestorben. Ihre Mutter war eine
betrunkene Vettel, die sich wenig um ihre S6hne kiimmerte. Mit fiinfzehn Jahren lief George
davon und ging zur See. Der andere Bruder, James, war ein Dieb und ein Schurke, sobald er
allein laufen konnte, und George hatte mehr als einmal fiir die Missethaten seines Bruders die



Zeche zu bezahlen, denn in ganz London gab es keinen Richter oder Constabler, der den einen
Jungen von dem andern zu unterscheiden vermochte. James war ein Liigner und ein Feigling,
stets bereit, sich aus der Schlinge zu ziehen und seinen Bruder in die Patsche zu bringen. Man
kann sich denken, dal§ diese Dinge nicht geeignet waren, den Hal8 zwischen ihnen zu
vermindern. So, als George Duke zur See ging, war sein letztes Wort ein Fluch gegen seinen
Zwillingsbruder. VergelSt nicht,« setzte Thomas Masterson hinzu, »daf8 ich die Geschichte so
erzdhle, wie ich sie von Capitdn Duke gehort habe. James Duke und ich haben einander vor
diesem Tage mit keinem Auge gesehen; aber ich kenne Leute, die ihn sehr genau kennen.«

»Eine seltsame Geschichte,« sagte der Richter, »und eine Geschichte, die den Beweis liefert,
dal dieser Mann des Meineides schuldig ist, wenn er ihr nicht widersprechen kann.«

»Dies wird er schwerlich konnen, mein Lord,« fiel Millicents Vertheidiger ein. »Wenn dieser
Mann, der die von George Duke in der Nacht seines Verschwindens getragenen Kleider anhat,
nicht George Duke ist, wie vermag er den Besitz dieser Kleider zu rechtfertigen? Ich wage zu
sagen, dal§ dieser Mann der Morder seines Bruders ist. Die Zeugin, Sarah Pecker hat in ihm den
Mann wieder erkannt, der wenige Stunden vor dem Mord im Schwarzen Béaren eingekehrt ist. Er
hat drei Tage lang ein Pferd im Wirthshaus zuriickgelassen und einen Boten geschickt, um das
Thier abzuholen, statt selbst zuriickzukehren. Er ist heute mit einer unglaublichen Geschichte in
den Gerichtshof gekommen, um sich dadurch, dal§ er sich fiir den Gatten von Mrs. Millicent
Duke ausgiebt, in den Besitz ihres Vermogens zu setzen. Wo ist er gewesen und was hat er seit
dem Verschwinden von George Duke gethan? Er moge Zeugen beibringen, um diese Fragen zu
beantworten, und mittlerweile mége man ihn unter dem Verdacht des Meineides und des Mordes
im Gefangnil8 halten. Ich stelle den Antrag, mein Lord, dalf die Verhaftung dieses Mannes
verfiigt werde. «

Der Richter trat der Ansicht seines gelehrten Freundes bei und George Duke’s Schatten, oder
Doppelgdnger, oder Zwillingsbruder wurde in das Gefdangnifl abgefiihrt, um dort zu verbleiben,
bis ihm weitere Nachforschungen entweder seine Freiheit zuriickgaben, oder seine Verhaftung
bis zu den ndchsten Assisen rechtfertigen wiirden.

Die Geschworenen zogen sich darauf zuriick, um sich tiber den vorliegenden, so héchst
eigenthiimlichen Fall zu berathen. Die 6ffentliche Meinung hatte sich bereits vollstdndig zu
Gunsten von Millicent Duke umgewandelt und der Wahrspruch der Jury lautete auf
Freisprechung der Angeklagten. Die Verkiindigung dieses Urtheils ward von den Anwesenden
mit allgemeinem Beifall aufgenommen.

Millicent Duke wurde von Darrell Markham und Sarah Pecker ans dem Gerichtssaale
gebracht. Sie war, wahrend Thomas Masterson seine Geschichte erzahlte, in eine Ohnmacht
gefallen.

Am néchsten Morgen fiihrten ihre Freunde sie nach Compton zurtick, nicht in das groe alte
Haus, wo der Mord begangen worden war, sondern in ein angenehmes Zimmer im Schwarzen
Béren, wo sie von Phoebe, dem Stubenmddchen, sorgsam gepflegt wurde. Gern wiirde Sarah die
Wartung ihrer theuren Mif§ Millicent selbst iibernommen haben, aber sie hatte zu dieser Zeit alle
Hénde voll zu thun und konnte sich nicht von dem Krankenbette ihres Sohnes entfernen.



Die Laufbahn von Henry Masterson, oder Capitdn Fanny, oder Sir Lovel Mortimer war ihrem
Ende nahe. Er lebte nach den Gerichtsverhandlungen iiber Millicent noch vierzehn Tage und
starb in den Armen seiner Mutter mit Ergebung in seinen frithen Tod und die Siinden und
Thorheiten seines kurzen Lebens aufrichtig bereuend.

Er war wie vom Donner geriihrt, als er von dem ProceR in Carlisle horte.

»Ich hatte nicht anders geglaubt, als da8 es James Duke gewesen sei, der ermordet worden,«
sagte er, »und dal$ die ungliickliche Dame in einem Anfall von Wahnsinn und Verzweiflung die
That vollbracht habe. Ich kann viel thun, um ein Licht auf die Sache zu werfen, den Namen der
Dame zu reinigen und so einen Art der Gerechtigkeit zu vollziehen, ehe ich sterbe; aber es wird
besser sein, wenn ich meine Geschichte vor competenten Zeugen eidlich erhérte, da sie zur
Verurtheilung dieses James Duke beitragen wird.«

An demselben Abend legte Capitdn Fanny in Gegenwart von seiner Mutter, Samuel Pecker
und von dem Notar Selgood sein Bekenntnif§ ab, welches von dem Rechtsgelehrten
niedergeschrieben und dann von dem Kranken unterzeichnet wurde.

In dieser Aussage gab der junge Mann an, dafl James Duke zuerst sein Kamerad und spater
sein Diener gewesen sei. Wegen seines widerwartigen Benehmens sei er von seinen Bekannten
»miirrischer Jeremias« und zuweilen wegen seines bestdndigen Ungliicks »ungliicklicher
Jeremias« genannt worden. Der Hall zwischen den beiden Zwillingsbriidern sei fiir alle
Diejenigen, welche dieselben kannten, kein Geheimnif$ gewesen. Als er, Henry Masterson, von
dem Verschwinden des Capitdns gehort, habe er geglaubt, daff James Duke von diesem Umstand
Vortheil ziehen konne, indem er sich fiir seinen Bruder ausgdbe und so in den Besitz des
Vermogens der Frau gelange. Dieser Plan war in London besprochen und zur Reife gebracht
worden, nachdem der Réuber der Hochzeitgesellschaft vor der St. Maryskirche begegnet war.
Dieses zufdllige Zusammentreffen bestimmte James Duke zum sofortigen Handeln. Er reiste
noch an demselben Abend nach Compton ab, nachdem ihn Capitdn Fanny unter der Bedingung
mit Geld versehen hatte, da8 er dafiir einen Antheil an dem durch Betrug erlangten Vermégen
erhalten sollte. Zu diesem Behufe hatten sie nach Ablauf einer Woche eine Zusammenkunft im
Schwarzen Béren verabredet.

Dies war Alles, was Henry Masterson mittheilen konnte, aber es bildete ein machtiges Glied in
der Beweiskette gegen den Zwillingsbruder des Capitdn Duke.

Capitdn Fanny schlief langst unter dem Rasen des Kirchhofs von Compton, als James Duke
bei den Sommerassisen wegen vorséatzlichen Mordes an seinem Bruder George vor Gericht
stand.

Glied um Glied wurde die Beweiskette gegen ihn hergestellt. Jeder Schritt des Angeklagten
von London nach Compton wurde durch Zeugen nachgewiesen; am meisten aber wurde er durch
die Aussage des Stallknechtes eines kleinen Wirthshauses, zwei Stunden von Compton entfernt,
belastet. James Duke hatte dort ein Pferd gemiethet und war am Morgen nach dem Morde vor
Tagesanbruch mit Blut und Koth bespritzt zu Ful§ dahin zurtickgekehrt. Er trug ein Biindel unter
dem Arm (die Kleider seines Opfers) und schrieb den Zustand, in dem er sich befand, einem
Sturz vom Pferde zu, das er deshalb zu Compton gelassen habe.



Der Bursche, den er gesendet hatte, um das Pferd zu holen, legte ebenfalls Zeugnil§ ab und
sagte aus, dall ihm der Angeklagte eine Guinee versprochen habe, unter der Bedingung, daf3
derselbe die Beantwortung jeder in Compton an ihn gerichteten Frage verweigere.

So wurde James Duke zu Carlisle gehenkt.




Fiinfundzwanzigstes Capitel.

Beschlufl.

Fast zwolf Monate verflossen, ehe Millicent geneigt war, wieder nach der Halle

zuriickzukehren. Sie lebte wahrend dieser Zeit in dem kleinen Hause, das sie in den sieben
Jahren wahrend der Abwesenheit ihres Mannes bewohnt hatte. Das Gartenzimmer ward
niedergerissen und an seiner Stelle ein neuer Fliigel aus rothen Backsteinen erbaut. Der Teich
hinter den Stdllen wurde aufgefiillt und mit Zierstrauchern bepflanzt.

Bon den Dienstleuten behaupteten einige, da8 man in der Néhe dieses Platzes in der Nacht
zuweilen ein sonderbares Gerdusch vornehme und dal§ Capitdn Duke noch immer die Scene
seines Mordes besuche; aber Millicent wurde nicht mehr durch den Schatten ihres Mannes
beunruhigt und sie errdthete iiber ihre eigene abergldaubische Thorheit, wenn sie sich daran
erinnerte, dald sie eine Gestalt von Fleisch und Bein fiir eine gespenstische Erscheinung gehalten
hatte.

Ehe sie in das Haus zuriickkehrte, in welchem ihre Vorfahren gelebt hatten, fand ihre zweite
Trauung mit ihrem Cousin Darrell Markham durch den Pfarrer von Compton statt.

Thomas Masterson, des Diebstahls tiberfiihrt, starb wenige Monate nach dem Tode seines
Sohnes am GefangnilSfieber. So kam es, dals Samuel Pecker bis zu seinem Tode die wahre
Geschichte des fremden Hausirers, der die Loffel und Sarahs Uhr gestohlen hatte, nicht erfuhr.

Brauche ich noch etwas von dem friedlichen Gliick zu sagen, das in Compton Hall herrschte?
Es ist noch immer ein Bild in dem Speisezimmer des alten Hauses zu sehen — eine
Familiengruppe, wie sie hdufig genug in solchen Hausern angetroffen werden. Es ist das Bild
einer jungen Mutter in einem Kleide von hellblauer Seide, das goldene Haar von ihrer
unschuldigen Stirne unter einer Spitzenhaube zuriickgestrichen. Sie beugt sich iiber die Wiege
eines schlafenden Kindes, wéhrend ein groRer starker Mann im Jagdcostiim und mit einem
derben Knaben von drei Jahren an der Hand im Hintergrunde steht.

Ende.
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