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Ich bin im Jahre 1857 in Fredericia geboren und entstamme einer alten
Predigerfamilie. Ich habe den danisch-deutschen Krieg mit der Besetzung von Jutland
in einem Alter von sieben Jahren mit erlebt. Ich studierte bis zu meinem 22ten Jahre
Polytechnik in Kopenhagen und veréffentlichte mein erstes Buch »Kirkeskuden,« eine
Dorferzéhlung, im Jahre 1881, habe spater verschiedene Bande Erzahlungen
herausgegeben sowie zwei grole Romane »Det forjettede Land,« der jetzt in der
vierten Auflage erscheint und Lykke Per, ein Roman, der nach seiner Vollendung 80
Druckbogen umfassen wird.

H. Pontoppidan.
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Ein Portrait

Stelle dir, lieber Leser, ein grol3es, feuerrotes Gesicht vor, von dem ein langer,
schneeweil3er, verfilzter Bart herabhangt, zwischen dessen groben Haaren sich
zuweilen mehr Uberreste von grinem Kohl, Brotkrumen oder helloraunem
Schnupftabak festgesetzt haben, als im Grunde genommen appetitlich ist. Nimm dazu
eine machtige, eisblanke, hockerige Stirn, nach hinten zu von langen, weil3en
Nackenhaaren bekréanzt, die sich Gber dem Rockkragen locken, ein Paar kleine, dicke,
behaarte Ohren, dicke, weil3e, baumwollartige Brauen und eine unférmliche, schwach
blauliche Nase zwischen einem Paar grol3er, wasserblauer, starrblickender Augen.

Fuge endlich zu diesem Antlitz ein unablassiges, gleichsam unbewul3tes Mienenspiel
hinzu, ein geistesabwesendes L&cheln, ein munteres Zusammenkneifen des einen
Auges oder ein plotzliches, unmotiviertes Heben und Senken der schweren Brauen,
begleitet von entsprechenden Arm- und Schulterbewegungen, — und du wirst dir ein
ungefahres Bild machen kdnnen von dem Gegenstand des Entsetzens der ganzen
Uggelejrer-Harde, des Schreckens aller Geistlichen, der Indignation der Schullehrer und
der Verzweiflung des Bischofs, — ein Bild von dem Gemeindepfarrer zu Séby und
Sorvad: Thorkild Asgar Einar Fredrick Miller.

Es mag noch angefuhrt werden, da3 Pastor Miller genau drei Ellen malR3, dal3 er
einen Finger der linken Hand verloren hatte, und dal3 er sich bestandig — es mochte
Sommer oder Winter sein, — der Welt in demselben alten, abgetragenen merkwirdigen
Kostim zeigte, — einer grol3en Miuitze aus Hundefell mit Schirm, einem Paar
graugewdrfelter Beinkleider und einem dinnen, blankgeschlissenen, schwarzen Rock,
der seine machtige Riesengestalt stramm umschlol3; dazu trug er dicke Schaftstiefel,
die nach Tran rochen, und einen Eichenknittel mit kraftigem eisernen Zinken an der
Spitze.

Auch in der strengsten Winterkélte war er nicht dazu zu bewegen, eine Veranderung
in dieser Kleidung vorzunehmen. Selbst wenn es um ihn her Pickelsteine fror, nahm er
nur eine tuchtige Prise aus einem roten Lederbeutel, den er stets mit sich flhrte,
knopfte den Rock fester zu und schaute sich triumphierend um, als geniel3e er so recht
bis auf Mark und Bein den eisigen Wind, der ihm die Haut kitzelte.

Geschah es nun der einer solchen Gelegenheit, dal3 er auf seinem Wege einem
zusammengekrochenen Sinder begegnete, der, in Tucher eingehllt, mit triefender
Nase und weinenden Augen, ihm am Rande des Grabens entgegen kam, so blieb er
regelmanig mit seinem gemdatlichsten Lacheln stehen, stemmte die geballte Hand in die
Seite und wandte sich ihm mit einem Ausruf zu, wie z. B.:

»Hallo! Sie da! — Geben Sie um Himmels willen acht, daf3 Sie nicht an Ihren Pelz
festfrierenl« — — worauf er seinen Weg mit seinem maéchtigen, ohrenbetdubenden
Gelachter fortsetzte, das die Luft in meilenweitem Umkreis mit Entsetzen erflllte und die
grol3en, gelben, mageren Hunde, die ihn stets begleiteten, veranlal3te, die Schnauze in
die Luft zu stecken und in wilder Freude zu heulen.



Und das Lacheln blieb auf seinen Zigen liegen, und die Lippen bewegten sich
frohlich, solange er nur den knirschenden Laut des Schnees unter seinen Sohlen horte.
Noch auf dem letzten Hugel vor der Stadt blieb er regelmé&fig stehen und reckte seine
Barenglieder, als wolle er die Lungen so recht eindringlich mit den Eisnadeln der Luft
fullen, ehe er in seiner dunklen Pfarrwohnung unter das Dach kroch.

Diese, die am auf3ersten Ende des Dorfes in einem feuchten Loch unter dem Abhang
des Hugels lag, war ein alter, baufalliger Kasten, der im Winter halb unter den
Schneemassen begraben wurde, die von den Ho6hen daraus herabwirbelten und als
weilRe Schanzen den Hof und den Garten anfillten, so dafld nur die Baume und die
Spitzen der Blsche daraus emporragten. Ful3hohe Walle lagen an allen Mauern
entlang, und oben von dem zusammengesunkenen Dach hingen formliche Lawinen
Uber die Eingangstur herab, die so niedrig war, daf3 der Pfarrer sich biicken muf3te, um
durch dieselbe auf die Diele zu gelangen.

Hier drinnen empfing ihn keine sanfte, gemdutliche, kleine Pfarrerin mit weil3er, getollter
Haube und fromm geglattetem Haar, die ihm geschéftig Stock und Mutze abnahm, den
Schnee von seinem Rock klopfte und ihm lachelnd die nasse Wange streichelte. Auch
nicht das sonst Uberall vorhandene muntere Kkleine Pfarrerstéchterchen kam ihm
entgegengesprungen, um sich ihm an den Hals zu werfen, ihn in den Bart zu zupfen
und ihn ihren »schlimmen, grof3en, hallichen, stifRen Vater« zu nennen. Da war nur ein
alter, roter Kater, der mit einer Ratte im Maul aus einem leeren Zimmer kam, an der
Wand entlang strich und behende in einen anderen grol3en leeren Raum auf der
gegenuberliegenden Seite der Diele schlich, wo ein frisch geschlachtetes Kalb mit
aufgeschlitztem Magen von der Decke herabhing, um seine Leibeswarme von sich zu
geben.

Man war wohl im Grunde berechtigt, zu sagen, dal3, wenn Pastor Miller selber den
meisten unverstandlich erschien, dies mit seiner »Hohle« — wie seine Wohnung in der
Gemeinde ganz allgemein genannt wurde, — in noch hoherem Grade der Fall war.

Aufrichtig gesprochen, konnte man sich schwerlich irgend etwas denken, das weniger
an die gemdutlichen, warmen, teppichbelegten Zimmer mit Blcherborden, Gemalden
und bequemen Lehnstihlen erinnerte, in denen unsere kleinen, gemdutlichen
Landpfarrer in Schlafrock und Pantoffeln sich mit ihren Pfeifen und Predigten
beschaftigen. Hier war, selbst in des Pfarrers eigener Stube, auch nicht ein Fetzen Uber
dem Fenster zu erblicken; der Fu3boden war schwarz wie ein frischgepfligter Acker,
und das einfache, mehr als mangelhafte Mobiliar — ein altes, wachstuchbezogenes
Sofa, ein paar kleine Tische, ein leeres Bucherbrett und ein wackeliger, hdlzerner
Lehnstuhl mit ledernem Polster — stand, ohne den geringsten Anspruch auf Ordnung
oder Gemiuitlichkeit zu machen, ringsumher im Zimmer zerstreut.

Das einzige, dem Auge Angenehme war eine eigenartige Sammlung von grof3en
Barenhauten, Seehundsfellen, Walrof3z&dhnen, Renntiergeweihen etc., die an der einen
grol3en Langswand wie in einem Museum aufgeschlagen war. Aber nicht weit davon, in
der Ofenecke, stand dafiir ein nicht weniger einladender kleiner Tisch mit Uberresten
von Kohl in einer irdenen Schale, einem Haufen Schwarzbrot, einer Dose mit Schmalz
oder Butter und einem Messer.



Der Pfarrer von S6by war namlich ein Einsiedler und lebte nach jeder Richtung hin als
solcher. Oder richtiger: sein Heim war die ganze Umgegend, deren Walder und
Heidehiigel, Teiche und Moore er vom Morgen bis zum Abend durchstreifte, seine
Blchse Uberm Arm, seinen machtigen Eichenknittel in der Hand, — Kinder und
Wanderer durch sein wildes Aussehen und sein tbermutiges Lachen erschreckend.

Er hatte freilich eine alte, schwarze Frauensperson in seinem Dienst, die fur ihn und
die Ubrigen Bewohner des Pfarrhofes eine Art Haushélterin sein sollte. lhr aber hatte
Pastor Miller gleich am ersten Tage den Krieg erklart. In seinem Eigenwillen gestattete
er ihr kaum, seine Speisen zu bereiten, geschweige denn sich seiner Stube zu nahern,
und er konnte Uber dies kleine, schleichende, eingeschiichterte Frauenzimmer, das in
seinem Hause zu haben ihn die Verhaltnisse zwangen, in eine férmliche Wut geraten,
wenn er glaubte, ihre Spuren auf seinem Gebiet bemerken zu kénnen.

Als er deswegen jetzt — in seiner rosigsten Winterlaune — ins Zimmer trat, blieb er erst,
seiner Gewohnheit gemal3, auf der Schwelle stehen, um sich zu vergewissern, daf} da
drinnen alles unberthrt genau so stand, wie er es verlassen hatte. Als er nichts
Verdachtiges bemerkte, nahm er mit seinen krummen, von Frost erstarrten Fingern eine
gehorige Prise aus dem roten Lederbeutel und machte sich dann eigenhandig an die
Bereitung seiner Mahlzeit. — Er setzte die Schale mit den Kohlresten vorsichtig in den
Ofen, legte ein paar Scheite Tannenholz Uber Kreuz auf die halberloschene Glut, rieb
sich vergnugt die erstarrten Hande und stellte sich schlielich, als das Holz zu brennen
begann, erwartungsvoll vor die Schale, um zu beobachten, wie deren Inhalt allm&hlich
flissig wurde, wahrend er gewissenhaft den ersten schwachen Duft des griinen Kohls,
der von dem fettigen Rand aufstieg, einatmete.

Plotzlich kam ihm ein Gedanke. Er wandte sich auf den Zehenspitzen um, schlich
nach dem Hangeschrank, der in der entgegengesetzten Ecke des Zimmers an der
Wand angebracht war, 6ffnete ihn vorsichtig und entnahm seiner Tiefe mit schlauem
Lacheln eine mit Papier umwundene Flasche, mit deren Inhalt er dann vorsichtig und
unter den kostbarsten Mienenverzerrungen und Schulterzuckungen zwei winzig kleine,
farbige Glaser flllte, die auf dem kleinen Tisch zwischen der Butter und dem Brothaufen
standen. — Als dieses vollfihrt war, klopfte er an die Zimmerdecke mit dem Stof3zahn
eines Walfisches, den er hinter dem Sofa hervorholte, woraus er sich leise mit
erwartungsvollem Lacheln in den alten gebrechlichen Lehnstuhl niederliel3, der unter
dem Gewicht seiner gewaltigen Glieder krachte.

Uber ihm, wo der Kaplan Buggaard seine Zimmer hatte, vernahm man jetzt das Hin-
und Herrucken eines Stuhles. Ein Paar Filzschuhe schritten dort oben Uber den
FuBboden, — bis ganz an das entgegengesetzte Ende des Hauses, wo sie dann auf
einer knarrenden Treppe verschwanden. — Eine Reihe von Turen wurden in dem leeren
Hause geo6ffnet und wieder geschlossen. Endlich klopfte es an die Stubentir des
Pfarrers.

Kaplan Buggaard war ein junger drei3igjahriger Theologe, plump von Gestalt, mit
einem eigentimlich flachen, bleichen, bartlosen Gesicht und wunderlich alten Zugen. In
einen grauen Schlafrock gehdillt, den er angstlich mit der einen Hand tber dem Magen
zusammenhielt, blieb er in der Tur stehen und sah mit einem durchdringenden
fragenden Blick durch die runden, stark geschliffenen Brillenglaser nach dem Lehnstuhl
hin.



»Es war mir doch,« sagte er endlich mit breit jitischem Dialekt, indem er die freie
Hand zu der Brille hinauffihrte; »es war mir doch, als wenn der Herr Pastor vorhin
geklopft hatten.«

»lch? — — Nun ja,« fuhr der Alte gleichsam aus seinen Gedanken auf. »Freilich, freilich
— — Es war nur, — ich wollte mir nur erlauben, bei Ew. Hochehrwirden anzufragen, ob
Sie sich mdglicherweise zu dem Genul3 ein paar unschuldiger Magentropfen verleiten
lieRen? Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihnen ein kleines Glas vollzuschenken,
denn ich dachte, dal3, wenn mein hoher Vorgesetzter gerade heute seine
beklagenswerten Zufalle haben sollte, so — —«

»Sie wissen recht gut, Herr Pastor,« unterbrach ihn der Kaplan mit schlecht verhehlter
Indignation, »Sie wissen recht gut, dal3 ich keinen Spiritus trinke. Es scheint mir wirklich,
als wenn der Scherz nachgerade ein wenig alt wirde: Es sollte mich wirklich sehr
freuen, wenn Sie etwas anderes zu lhrer Belustigung ausfindig machen kdnnten.«

»Ach ja, — freilich, — natirlich,« seufzte der Alte und schiittelte gleichsam beschamt
den Kopf — — »Aber sollte Ew. Hochwirden nicht doch zu bewegen sein, die niedre
Hutte des geringen Bruders zu betreten und seinen Geist mit einem kleinen Labetrunk
Ihrer grundlichen dogmatischen Forschungen zu erquicken? Wenn mein hoher
Vorgesetzter sich herablassen wollte, naher zu treten, wirde ich augenblicklich eine
halbe Tonne Kohlen und einen Ful3korb holen lassen — — Sagen Sie mir doch,
Verehrtester — — Pneumatologie, nicht wahr? — — Anthropologie, war es nicht so? — —
Wie aber verhielt es sich doch noch? — wenn es Sie nicht langweilt, wollen Sie da dem
armen, unwissenden Bruder nicht einen kleinen Einblick geben — Petrus Lombardus,
sagten Sie nicht s0? —«

Der Kaplan aber blieb in der Tur stehen. Er sah mit einer Mischung von Mitleid und
Verachtung auf den Greis herab.

»Finden Sie wirklich, Herr Pastor,« sagte er, als der Pfarrer endlich schwieg, »finden
Sie wirklich, dal3 es sich fiur uns schickt, auf diese Weise Uber dergleichen Themata zu
reden? Es scheint mir doch, dafl3 es in unseren Tagen Leute genug gibt, die das Heilige
verspotten und verhéhnen, da sollten wir uns hiten, Veranlassung zu Argernis zu
geben. Ich mag wirklich nicht glauben, Herr Pastor, dal3 Sie dies fur eine nutzliche
Forderung lhrer Zeit halten, jetzt, wo sowohl hier wie dort so viel Unglaube und geistige
Not herrscht, die auf unsere Hilfe angewiesen ist. — Ich kann Ihnen z. B. erzéhlen, Herr
Pastor, dal3 heute nachmittag wahrend Ihrer Abwesenheit von dem Rademacher
Paulsen in Lorvad geschickt wurde, seine alte Mutter liege im Sterben; — jedenfalls soll
es sehr schlecht mit ihr stehen. Das Fuhrwerk des Herrn Pastors war natirlich, wie
gewdhnlich, nicht in Ordnung; aber ich versprach, zu kommen, sobald es mir mdglich
sei. Nun ist ja aber inzwischen ein solches Unwetter heraufgezogen, dal3 man sich
unmdoglich hinauswagen kann, und die alte Frau liegt da und wartet, und das einzig und
allein, weil der Herr Pastor Lars nicht Ordre geben will, sein Sielenzeug in Ordnung zu
halten. — — AuBerdem haben Sie Wohl die Gite, meinen Reisepelz zu verwahren,
wenigstens ist es mir in den letzten Tagen ganz unmoglich gewesen, ihn zu finden. Es
sollte mich wirklich sehr freuen, wenn Sie ihn mir bald wiedergeben wollten.«



»Grol3er Gott, ist die arme Frau krank, — ist sie krank,« sagte der Alte gleichsam in
Gedanken versunken. Plotzlich erhob er den Kopf und lachelte tber das ganze Gesicht.
»HOren Sie einmal, Herr Bischof! — Wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe?«

»Nein, — das weil} ich freilich nicht.«
»Sie sollten sich wirklich verheiraten!«
»lch sollte mich verheiraten? Was meinen Sie damit?«

»Ja, sehen Sie, ich las neulich von diesen Patent-Ofen, diesen transportablen, wissen
Sie. — Hatten Sie nicht Lust, sich mit einem Ofen zu verheiraten? Denken Sie nur, den
kénnten Sie so schon unter den Arm nehmen, wenn Sie ausgingen; und des Nachts
konnte er Sie in lhrem Bett warmen. Des Morgens und des Abends wird frisch
aufgeschuttet, wie es in den Annoncen heil3t. Was meinen Sie dazu? Ist das nicht eine
gute ldee?«

»Vielleicht durfte ich jetzt zu meinen Studien zurtckkehren, Herr Pastor. Ich wirde
Ihnen sehr dankbar fur die Erlaubnis sein,« unterbrach ihn der Kaplan, indem er sich mit
ironischer Hoflichkeit verneigte und aus der Tur verschwand.

Pastor Miller lehnte sich in seinen Stuhl zuriick und sandte ihm eine jener gewaltigen
Lachsalven nach, die Staub und Motten und Spinnengewebe in allen Ecken erzittern
machten und die Ratten veranlal3ten, zusammenzufahren und die Ohren unter den
alten Ful3bodenbrettern zu spitzen. — — Oben Uber der Decke vernahm man abermals
die Schritte der Filzschuhe und das Hin- und Herriicken des Stuhles. Aber noch immer
sald der Alte mit ausgestreckten Beinen da, die Hande Uber den Magen gefaltet, und
ergotzte sich an seinem Einfall.

Plotzlich sprang er auf, schittelte die Mahne und schaute um sich. Es war bereits
dunkel geworden. Bei dem Schein des Ofens fiel sein Auge auf die beiden kleinen



Glaser, die unberthrt auf dem Tische standen. Resolut schritt er durch das Zimmer,
erfaldte das eine mit zwei Fingern und leerte es, dann ergriff er das zweite und sandte
dessen Inhalt schnell hinterdrein.

Darauf drehte er sich um, nahm den Stock aus der Ecke, die Miitze vom Haken — und
war im Freien.

Es war ein dichtes Schneetreiben, stockfinstere Nacht und heulender Nordwind. Der
Schnee drang von allen Seiten auf ihn ein und sammelte sich in manneshohen
Schanzen an allen Hecken und Vertiefungen des Weges. Der Pfarrer aber bohrte
seinen Stock in die Erde und ging tapfer gegen den Sturm an, gefolgt von seinen
Hunden. — Denn weit fort, jenseits der Hiigel lag eine alte kranke Frau und wartete.

Indessen schwebte der Staub daheim in der »HOhle« wiederum ruhig und ungestort
durch die stille Stubenluft. In der ununterbrochenen Stille des Abends steckten die
Ratten ihre spitzen Schnauzen aus den Lochern in den Ecken, liefen tber den
FuRRboden, bissen sich, pfiffen und balgten sich unter dem Sofa, wahrend die Spinnen,
Motten und Mieten lautlos und gefral3ig oben in den Barenh&auten und in den alten
Spinngeweben unter der rauchgebrdunten Decke hausten. Und lber dem Feuer im
Ofen stand die Schale mit Kohlsuppe und brodelte zwecklos weiter.

Von diesem Pfarrer, von seinem Leben und seinen merkwirdigen Schicksalen sollen
diese Blatter berichten.

Vor ein paar Menschenaltern existierte eine konigliche Verordnung — vielleicht existiert
sie noch heute: — ein ministerielles Reskript oder dergleichen, zufolgedessen arme
theologische Studenten, die sich verpflichten wollten, nach beendetem Examen
wahrend eines langeren, ubrigens unbestimmten Zeitraums als Prediger in den
gronlandischen Kolonien zu wirken, vom Staate eine jahrliche, nicht ganz unbedeutende
Unterstitzung zur Fortsetzung ihrer Studien erhalten konnten.

Ein menschenfreundliches Reskript! Trotzdem fanden sich — in jener an Theologen so
Uberreichen Zeit — nur aul3erst wenige, die dieser Aufforderung folgten. Und die
wenigen, die es taten, gehorten keineswegs zu der auserlesensten Sorte.

Es waren, wenn man der Wahrheit die Ehre geben soll, hauptsachlich mehr oder
weniger schiffbrichige Existenzen, denen das Leben auf irgend eine Weise zu hart
mitgespielt hatte, Wracks, die dem Versinken nahe waren, und die nun in der héchsten
Not diesen Ausweg als letzte, verzweifelte Rettungsplanke ergriffen.

Die Sache war namlich die, dal’ dieser Ubrigens unbestimmte Zeitraum sich in der
Regel Uber den grof3ten Teil des Lebens des Betreffenden erstreckte. Nur in seltenen
Ausnahmefallen und unter ganz besonderen Umstdnden konnte man einer friheren
Erldsung gewartig sein.

Man wird deswegen die Geflihle begreifen kénnen, mit denen sich so ein junger
Mensch zu dieser lebenslanglichen Verbannung verschreiben liel3, — das stille Grauen,
mit dem er an den Tag dachte, an dem seine Ernennung eintreffen wirde, wo das Schiff
in See ging und die Turme und Kuppeln der Stadt mitsamt der Kiste unter den Wogen



verschwanden, der Tag, an dem er seine Heimat verlassen muf3te, um sie vielleicht nie
wieder zu sehen oder im gunstigsten Falle als alter Graubart, mit vom Schnee
geblendeten Augen und erstarrten Gliedern, nach einem lebenslanglichen Begrabnis
dort oben in der furchtbaren Einsamkeit und der leeren Finsternis der ewigen Eiswiiste.

Vielleicht wird man auch begreifen konnen, dald unter diesen Verhaltnissen und mit
diesen Aussichten vor Augen, das Leben, das diese »gronlandischen Studenten« — wie
man sie zu nennen pflegte — wahrend der kurzen Zeit fuhrten, die ihnen vergénnt war zu
leben, keineswegs das exemplarischste war.

Meistenteils war sogar gerade das Entgegengesetzte der Fall.

Das Ungluck friherer Zeiten, Enttauschungen, Entbehrungen und Not hatten von
vornherein den Grund unter ihren Ful3en gelockert, und das Bewultsein, sich verkauft
zu haben, ertdtete bald den letzten Rest menschlicher Wirde in ihrer Brust. — — Sie
fuhrten ein Leben fiur sich, ein eigentimlich lichtscheues, gleichsam unterirdisches
Dasein im Dunkel bertchtigter Kneipen und den Hinterstuben von Kellerwirtschaften,
wo sie sich mit verzweifelter Gier den verschiedenen Genussen des Lebens hingaben,
ehe es zu spat dazu war: ihre Zeit, Tag und Nacht hindurch, gleichsam wie im Fieber
benutzend, um alles zu kosten, alles in sich aufzunehmen, so lange die Gelegenheit
sich noch bot, — bis sie eines Nachts auf ihr leeres Mansardenstibchen kamen, das
Talglicht anziindeten und beim Anblick eines grof3en, blauen Briefes mit dem roten
Fakultatssiegel erbleichten, denn sie wuliten, dal3 der Brief, der sie dort erwartete, die
Aufforderung enthielt, sich baldméglichst zum theologischen Amtsexamen zu melden,
um mit dem ersten Schiff gen Norden zu ziehen zur — »Vergebung der Sinden,
Entsagung des Fleisches und dem ewigen Eis«, wie es unter den Unglucklichen hiel3.

Und Thorkild Asgar Einar Friedrich Mdller, der zu diesen gehorte, war nicht anders
gewesen als die meisten.

Mancher wird sich aus jenen Zeiten wohl noch eines starken, grof3en, ungeschickten
Burschen erinnern, der tberall, wo er sich zeigte, zum Gespoétt diente, der mit seinem
klotzigen Korper und seinen langen Gliedern stets im Wege war, obwohl er sich an den
Hausern entlang zu schleichen pflegte und sich bei jeder Gelegenheit so klein und
unbemerkbar machte, wie nur méglich.

In diesem Falle werden sie sich seiner sicher aus einer Vorlesung im theologischen
Auditorium erinnern, zu der er sich einmal gleichsam aus Versehen verirrt hatte, und wo
sein Erscheinen schon in der Tiur eine solche Munterkeit hervorrief, dal3 er
augenblicklich den Rickzug wieder antrat, — oder vielleicht noch besser aus einem
jener damals viel besuchten, schmutzigen, urgemutlichen Studentenbillardzimmer, wo
er oft ganze Tage lang in demselben dunklen Winkel saf3, die Ellenbogen auf die Kniee
gestutzt, das Gesicht in den Handen begraben, als schlafe er inwendig, wahrend er mit
traumerischem, halberloschenem Blick die um das Billard versammelten Freunde
betrachtete und nur von Zeit zu Zeit die Mundwinkel langsam zu einem matten Lacheln
verzog, wenn es einem der Kameraden einfiel, ihn kréaftig auf die Schulter zu schlagen,
ihm einen Schnaps Uber den Kopf zu giel3en oder sich sonst aus seine Kosten zu
belustigen.

Ohne selbst jemals ein Wort zu sagen oder sich an der Lustbarkeit zu beteiligen, sich
aber ruhig darein findend, dal3 ihn die Kameraden zu jeglicher Art von Spott benutzten,



konnte er oft stundenlang so dasitzen, ohne sich zu rihren, — wie ein zu grol3es,
gutmautiges Tier, das langst mit sich selbst und mit anderen dariiber einig geworden war,
dali3 es in allen Dingen als Unmoglichkeit auf die Welt gekommen ist.

Uber diesen Punkt hatte denn auch wirklich unter allen eine rihrende Einigkeit
geherrscht, ungefahr von dem Augenblick an, als der kleine Thorkild zum erstenmal
seine grol3en, wasserblauen Augen im Schlafzimmer der Mutter 6ffnete.

Und die Ansichten hatten sich nicht verandert, als nach und nach die unbeholfenen
Glieder sich entwickelten und der Korper sich reckte.

Verwandte wie Freunde konnten nicht laut genug versichern, dal3 er eine
Unmaoglichkeit war und blieb. Und seine arme, kleine, bekiimmerte und verwirrte Mutter
konnte ihn wahrend seines Heranwachsens nicht oft genug vornehmen, um ihm zu
verkinden, wie geringe Hoffnungen er sich firs Leben zu machen habe, wie wenig er
erwarten durfe, und wie man mit Geduld und Demut das Joch tragen misse, das Gott
einem auf die Schultern gelegt hatte.

Thorkild erblickte das Licht der Welt in einer kleinen jutischen Provinzstadt, wo sein
Vater, der Adjunkt war, kurz nach der Geburt des Knaben starb, Mutter und Kind in sehr
bedrangten Verhéltnissen zurtcklassend. Auf Kosten eines wohlhabenden Verwandten
und unter dessen strenger Aufsicht wurde er in seinem zehnten Jahr in die Lateinschule
geschickt, um gemall dem Wunsch, den der Vater noch auf seinem Totenbette
eindringlich wiederholt hatte, und den zu erfullen die Hinterbliebenen verpflichtet zu sein
glaubten, fir den studierten Stand vorbereitet zu werden.

Das waren lange und qualvolle Jahre fur das unglickliche Kind. Mehr als einmal war
man voller Verzweiflung nahe daran, den Versuch aufzugeben. Als er aber endlich in
seinem zwanzigsten Jahr nach den unglaublichsten Anstrengungen und auch da nur
durch einen reinen Gluckszufall sein Abiturientenexamen bestand, liel3 die Familie ihn
augenblicklich als gronlandischen Pfarrer einschreiben, indem man der armen,
schwachen, eingeschichterten Mutter begreiflich machte, dal3 dies der einzig denkbare
Ausweg sei.

Thorkild selber erhob keinen Widerspruch, sondern nahm diese Bestimmung mit
derselben Gleichgultigkeit hin, mit der er sich von Kindesbeinen daran gewoéhnt hatte,
sich ohne Einwand in alles zu finden.

Und als es ihm erst recht klar geworden war, wo man ihn eigentlich angebracht hatte,
wo fortan sein Platz war, da folgte er vom selben Tage an getreulich allen
»Gronlandern« auf den Fersen, sowohl in die dunklen Schlupfwinkel als in die.
Hinterstuben der Kellerwirtschaften, ohne dartber nachzudenken, dal3 es
maoglicherweise anders sein kdnnte.

Vier Jahre hindurch lebte er so, ohne eigentlich bei irgend einer Gelegenheit aus dem
Zustand des Stumpfsinns zu erwachen, in den er mehr und mehr verfiel. Ein wilder,
rotlicher Bart entsprof3te allmahlich seinem grof3en, sommersprossigen Gesicht,
wahrend die plumpen Glieder und der schwerfallige Korper bis in das Lacherlich-
Unférmliche wuchsen — — schon damals nannten seine Kameraden ihn den Baren. Und
wirklich erinnerte er, wenn er so zwischen ihnen sal3, in sein stumpfsinniges Briten
versunken, die grol3en roten Fauste vor dem Munde und den dichtbehaarten,
brandroten Kopf aus die Brust herabgebeugt, — wirklich erinnerte er dann an einen



machtigen, gezdhmten Béaren, vor dessen stumpf starrenden Augen hin und wieder
nebelhafte Traumgestalten, unklare Bilder aus den Waldern der Heimat, aus den
Mooren, den weitgestreckten Wiesen voruberglitten.

Da aber geschah es, dal3 ein ganz ungewdhnlich strenger Winter einige von den
danischen Pfarrern im nérdlichsten Gronland dahinraffte. Und als Thorkild eines Nachts
auf seine leere Dachkammer heimkehrte, fand er daher — weit friiher, als er es erwartet
hatte — beim Scheine des Talglichts seinen »blauen Brief« auf dem Tische liegen.

Es war das erstemal in seinem Leben, dafl3 er die Kniee unter sich schwanken flhlte.
Dreimal las er das Schreiben von Anfang bis zu Ende durch, ehe er es vollkommen
erfal3t hatte. Dann sank er auf den Rand seines Bettes nieder, den Brief krampfhatft in
den Handen haltend, in tiefe Gedanken versunken.

Wie er so dasal3, ging ihm plétzlich ein Gedanke in seinem Gehirn auf — eine Idee,
deren Spitzfindigkeit ihn selber Uberraschte, wahrend er sich gleichzeitig fragte,
weshalb wohl noch kein anderer sie vor ihm gehabt hatte. Es wurde ihm né&mlich Klar,
dal3 man ihn ja unmoglich zum Pfarrer machen kdnne. Er wul3te ganz genau, dal3 er
jeglicher theologischer Weisheit ermangelte. Er hatte wahrend all dieser Jahre nicht ein
einziges Buch gedffnet, und seit jenem mil3glickten Versuch, sich in eine Vorlesung
einzuschleichen, hatte er die Mauern der Universitat kaum gesehen. Er war vollig »bar«.
— — Und nun rechnete er aus, dal3, falls er beim schriftichen Examen alle seine
Aufgaben unbeantwortet ablieferte, und bei der miundlichen Prifung keinen Ton von
sich gab, man ihm unmoglich ein Zeugnis geben konnte und folglich gendtigt sein
wurde, ihn wenigstens vorlaufig in der Heimat zu behalten.

Wahrend des ganzen Monats, der ihm von der Fakultat als Frist zugestanden war,
sann er nun Uber das Zustandebringen dieses Planes nach, ohne ihn aber irgend einem
seiner Kameraden anzuvertrauen. Und als die Zeit kam, befolgte er ihn gewissenhaft
ohne Zaudern.

Es entstand ein tlchtiges Gelachter rings umher in den Studentenkneipen, als man
von dem gronlandischen Baren erzahlte, dal3 er alle seine schriftichen Aufgaben
»eisblank« abgeliefert habe.

Aber Thorkild hatte hier die Rechnung ohne seine hohen Vorgesetzten gemacht.

Auf eine Vorfrage bei diesen von der Fakultat lief namlich unter der Hand die Antwort
ein, dal3 der Kandidat notwendigerweise und unter allen Umstanden sein Examen
bestehen miisse und zwar rechtzeitig genug, um als ordinierter Geistlicher mit dem
nachsten Schiff nach den Kolonieen abgehen zu kénnen.

Und so wurde denn die Komédie mdglich gemacht, die noch nach vielen Jahren als
Sage in der theologischen Fakultat leben sollte.

Vor einem bis auf den letzten Platz geflllten Auditorium von jungen und &lteren
Pfarramtskandidaten, die zusammengestromt waren, um dieser Vorstellung
beizuwohnen, mul3te der arme Thorkild durch alle theologischen Féacher Spiel3ruten
laufen, Facher, die er zum Teil nicht einmal dem Namen nach kannte.

Die Hande schwerfallig auf die Kniee gestitzt, die Augen starr auf den Ful3boden
gerichtet, lacherlich schon allein in seinem geliehenen schwarzen Tuchanzug, der an
den Ha&nden und FuRen viel zu kurz war, sal3 er regungslos auf seinem Stuhl da und



sah aus, als habe er nur einen einzigen Wunsch: namlich, dafl3 die Erde sich unter ihm
offnen und ihn fur immer verschlingen moge. — — Es sah zeitweise ganz ungemiuitlich
aus. Die Professoren wandten und drehten sich gleich Wirmern — rot und verzweifelt —
sie schittelten ihn am Rockkragen und schrieen ihm ins Ohr hinein, aber nicht eine
Silbe kam Uber seine bleichen, zitternden Lippen.

Endlich, in dem allerletzten Fach, als der Examinator — fast unter dem Jubel des
Auditoriums — durch eine Akt von Uberrumpelung aus ihm herausbrachte, wann
»ungefahr« Luther gelebt hatte, nahm die Sache ein Ende. Und mit seinem vix non
contemnendus, seinem Predigerschein und den strengsten Ermahnungen des Bischofs,
das so traurig Versaumte fleiBig und gewissenhaft nachzuholen, wurde er »umgehend«
nach der nordlichsten Pfarre in der weiten Welt gesandt.

Nicht einmal von der Mutter konnte er mehr Abschied nehmen. — Das Schiff lag zur
Abreise bereit auf der Reede, und eines Nachmittags, Anfang April, lichtete es die
Anker.

Niemand war da, um ihm Lebewohl zu sagen — und bald verhullten Nacht und Nebel
die heimatliche Kiste seinen Augen.

Dort, wo das Land ansteigt und die nackten, schwarzen Felsen in das grof3e mit Eis
angefullte Meer hinaustreten, schmiegt sich ein breiter Fjordarm ruhig zwischen die
wolkenhohen Felsbriste und dringt bis tief in das Kistenland hinein.

Die Mundung war weit und geraumig wie ein Sund, voll kleiner, schneebedeckter
Inseln und felsiger Scheren, Gber denen Tausende von schneeweil3en Vogeln kreisten
und die Luft mit ihrem Geschrei erfillten. Aber allmahlich, tiefer ins Land hinein, wurde
die Mindung schmaler, die hohen, nackten, steilen Felswande, die dort dicht
nebeneinander standen, in grauer, schweigender, trostloser Verlassenheit, dréangten sie
in ihrem gewundenen Bette mehr und mehr zusammen, — bis sie sich schliel3lich ganz



im Innern aufs neue erweiterte und in einem kleinen, friedlichen See endete, der den
Boden eines méchtigen Felskessels bedeckte, dessen sanfter abfallende Seiten und
moosgrine, gelbliche oder mit dem Strauchwerk der wilden Pflaume bewachsene
Felsschluchten sich in seinen stillen, kristallklaren Wassern spiegelten.

Es konnte wohl hin und wieder wéhrend des kurzen Sommers geschehen —
besonders in sturmischen Zeiten —, dafR ein Walfischfanger seinen Weg hierher
zwischen die Felsen fand und mit seinen klirrenden Ankerketten und seinen
Menschenstimmen das Echo erweckte, — oder daf? sich einer von den Walfischen des
Ozeans zwischen die Scheren verirrte und im Zorn das Wasser auspeitschte, bis er mit
Zischen und Larmen wieder entkam.

Sonst aber lag die Stille tief und schlummernd zwischen den ruhigen Felsen, Tag und
Nacht, ohne unterbrochen zu werden, — — nur gleichsam in Musik gesetzt von den
summenden Miuckenschwarmen der Mitternachtssonne, die dort draul3en Uber dem
goldfarbigen Wasser gleich schwarzen, wallenden Schleiern standen, durch die der
Sonnenstaub langsam hindurchsickerte.

Hin und wieder erklang aus der Tiefe heraus ein schwaches, platscherndes Gerausch,
ein schwarzer, blanker Rucken schnellte in die Hohe und verschwand wieder. Breite,
rundliche Schnauzen guckten hie und da aus dem Wasser auf, um Luft zu schnappen
und lautlos wieder unterzutauchen.

Unten am FulRe des Felsens kam der blaugraue Fuchs mit langsamen, schlafrigen
Schritten dahergeschlichen. Auf einem Felsabhang machte er Halt, schaute sich
gleichgultig um, schittelte den Pelz und schlich weiter. Eure Strecke lang verfolgte er
das Ufer des Sees, wo kleine, vielfarbige Kieselsteine auf dem Grunde des klaren
Wassers schimmerten, schnappte trage nach einer Micke, gahnte, wobei sein roter
Rachen sichtbar wurde, und begann endlich, mit seiner spitzen Schnauze zwischen
einem Haufen abgenagter Knochen zu wihlen, die am Eingang einer verlassenen, halb
zusammengesunkenen HoOhle von Moostorf und Steinen lagen, in deren Kihle er
schlief3lich verschwand.

Aber rings um den See herum, an den Felsabhangen zerstreut lag eine ganz kleine
Stadt von solchen zusammengesunkenen Erdhdhlen - die kimmerlichen
Winterwohnungen der Eingeborenen —, die sie bei dem ersten Schimmer von Sonne
und Fridhling in geschéftiger Eile verlieRen, um sich auf die. fréhliche Renntierjagd
drinnen auf der grof3en Hochebene unter dem Inlandseis zu begeben.

Auch eine Art von einfacher Steinkirche stand hier, sie war an der Felswand
aufgebaut und trug ein schlichtes hdlzernes Kreuz tdber dem Eingange. Und oben auf
dem Felsabhang im Schutz von ein paar grof3en, mit gelblichen Flechten bekleideten
Felsblécken hing eine rotangestrichene Bretterhitte mit weil3en Fensterrahmen, einem
Bretterdach und einem umzaunten Hof fir die Hunde.

Aber auch diese Hiitte war jetzt verlassen. Nur der Fuchs schlich hin und wieder zur
Abendzeit hier herauf, seinen Pelz voller Micken, und machte sich trage daran, sich
gegen die Eckpfosten zu scheuern.

Wenn aber die lange Winternacht herannahte und der Schnee sich dicht tGber das
Land zu legen begann, erwachte ein reges Leben in dem Felskessel. Von Osten und
Suden her kamen kleine, in Fell gekleidete Gestalten die Bergabhé&nge hinab mit



Hundekoppeln und schwer beladenen Schlitten, einander aus der Ferne durch die dicke
Schneeluft zuwinkend und zurufend. Einige sausten auf Schneeschuhen in fliegender
Fahrt die Abhange hinunter.

Gleichzeitig kamen andere von Westen her in ihren grol3en gelben Fellbooten und
kleinen Kajaks uber den Fjord gerudert, — zwei, drei Familien zusammen, schwatzend,
zankend, lachend, unférmlich und unbehilflich in all ihrem steifen Pelzwerk — — — an den
Rudern sal3en Frauenzimmer, gelbbraun und schwarzaugig, einige mit Sauglingen auf
dem Rucken — — und alle Bote voller Pelzbindel, Speck, Klumpen blutigen
Seehundsfleisches, wilder Vogel, stinkender H&ute und grofRer aufgeblasener
Renntiermagen mit Mehl, Gritze und Erbsen geflllt, die sie sich auf den sidlich
gelegenen Handelsplatzen eingetauscht hatten.

Jeder Tag fuhrte der Kolonie neue Familien zu. Es entstand ein Leben um den See
herum von diesen kleinen, geschaftigen, pelzgekleideten Gestalten, die noch halb
berauscht waren von der sommerlichen Sonne und der wilden Jagd oben auf dem
Hochlandseise. Die Winterwohnung muf3te geordnet, Steine und Moos gesammelt, die
frischen Haute ausgebreitet und Uber den Felsen getrocknet werden. Oben in den
Felsspalten auf entlegenen Stellen wurde der Wintervorrat unter Steinhaufen
niedergelegt und sorglich mit Hauten und Schnee zugedeckt. Und drinnen im Dunkel
der Hohlen watschelten die alten, gebeugten, kahlkopfigen Frauen um die
ausgebreiteten Felle und Schlafpritschen herum, flllten Tran in die Wandlampen und
hangten den grol3en, schwarzen Kochtopf dartiber unter die niedrige, tropfende Decke
der Hohle.

Und wéahrend alledem sank die Sonne mit jedem Tage tiefer und tiefer unter dem
Horizont, und die Finsternis glitt von Norden her mit dichtem, kaltem Schneefall und
schneidenden Eiswinden herein.

Aber selbst in der monatelangen Finsternis dieser Winternacht, wenn das Land unter
den klafterhohen Schneeschanzen begraben lag und das Meer voller dicht aufeinander
gepackter Eisschollen finster dastand, lebte man, wenn auch armselig, hier oben unter
dem Schnee — — — hie und da fiel ein schwacher rotlicher Schein durch das aus einer
Blase bestehende Fenster einer Hohle tber die weiRe, schweigsame Decke, die sich
Uber einem solchen Fleck wegen des darunter befindlichen erwarmten Raumes ein
wenig zu senken pflegte. Hin und wieder kam ein Pelzbindel auf allen Vieren aus dem
langen, niedrigen, steinumfriedigten Gang gekrochen, der aus der Hohle ins Freie
fuhrte. Und immer gingen die grof3en, mageren Hunde suchend umher und heulten
klagend in den bitterkalten Nachten.

DraufRen auf dem Fjord, von Frostnebeln verhiillt, hielten steifgefrorene Fanger bei
den Luftléchern der Seehunde Wacht, — unbeweglich, stundenlang, die Harpune in der
rechten Hand, nur hie und da vorsichtig den einen Ful3 erhebend, um nicht am Eise
festzufrieren. Andere zogen mit Pfeil und Bogen in die Scheren hinaus, — — immer
weiter und dreister, je mehr der Wintervorrat auf die Neige ging und der Frost alle
Sunde verschlof3.

Aber wenn auch der Hunger und die Not dort oben um diese Zeit oft grof3 war, so kam
man doch nur selten dabei ums Leben; kaum dafl man uber das unfreundliche
Schicksal murrte. Selbst wenn das letzte Stick gefrorenen Speckes verzehrt und die



Tranlampe unter der Decke aus Mangel an Nahrung erloschen war, rollte man sich im
Dunkel Uber der Steinpritsche nur fester zusammen, schweigend den wilden Winden
lauschend, die uber die Hohle hinsausten, geduldig und gottergeben der Stunde
harrend, da der Schnee auf dem Gipfel sich zum erstenmal mit dem rosigen
Goldschimmer farbte, der verkindete, daf} die Sonne, — die Sonne! im Anmarsch
begriffen war.

Da kamen sie herausgekrochen — grof3e und kleine Pelzbiindel — aus allen Hohlen um
den See herum, erhoben sich auf den schwankenden Knieen, streckten die Arme aus
und starrten mit den matten, verhungerten Augen zu diesem fremden Licht empor, das
gleichsam auf den Felsenkdmmen spielte. Selbst alte Kruppel, sowie die, welche der
Hunger so erschopft hatte, dal3 sie nicht mehr auf den Beinen stehen konnten, muf3ten
ins Freie getragen werden, damit sie sich Gberzeugen konnten, dal’3 es wirklich wahr
war, damit sie sehen konnten, wie der Lichtschimmer sich nun von Tag zu Tage weiter
an den Felswanden hinabschlich.

Und wenn dann schlie3lich ein schmaler, rotglihender Rand plotzlich Uber den
blauenden Felsenkamm im Siuden herlberguckte und die grof3e, blutrote Kugel der
Sonne sich ruhig in die strahlenklare Luft erhob, — dann wollte die Glickseligkeit kein
Ende nehmen.

GroRe Freudentranen rannen an den ausgehohlten Wangen herab. Man rief und
klatschte in die Hande, hupfte ganz wild vor Freude auf den steifen Gliedern herum und
fiel einander vor lauter Rihrung um den Hals. Mitter hielten ihre Kinder auf den Armen
empor, wahrend sie in wildem Entziicken schrieen und die Kinder ihre kleinen mageren
Hande der groRen Warmespenderin entgegenstreckten und mit ihren schwachen
Stimmchen in den allgemeinen Halleluja-Ruf einfielen:

Sekinek! Sekinek!

Und mit jedem Tage stieg die blutige Kugel héher an dem blauen Himmel empor,
lebensvolle Farbe und Glut tber Meer und Erde verbreitend, wahrend der Schnee
schmolz und in wilden, schaumenden Stromen die Felsabhange hinabstirzte.

Und als das helle Gestirn sie endlich gar nicht mehr verliel? und alles ein einziger,
strahlender, sonnigzitternder Tag wurde, da begann ein Keimen und Sprossen in den
kahlen Felsspalten und Kluften, junges, glanzendes Moos, rotliche Flechten drangten
sich hervor, klammerten sich fest und bedeckten gleich einem festlich prangenden
Blumenteppich Hohen und Taler. Wilde Krahenbeeren und Preil3elbeeren guckten
zwischen dem winzig kleinen Blattwerk zollhohen Weidengestrauchs empor, — und dazu
dies furchtbare, gleichsam unterirdische Getdse rings umher von der Kuste, Schul3 auf
Schul3 — dort, wo sich die Eisberge vom Lande ablésten und ihren Kurs tber das blaue,
entfesselte Meer nahmen.

Ruhig und majestatisch glitten diese machtigen Segler des Polarmeeres unter dem
weinfarbenen Himmel dahin — Méarchenschlosser — schwimmende Kristallpalaste mit
Zinnen, Kuppeln und Turmen, sonnenrot, azurblau oder tropfend von Blut und Gold.

IV.



Ein ungewohnliches Leben und Treiben machte sich an der See bemerkbar.
Geschéftig liefen die Leute am Ufer hin und her, aus ihren Hohlen die Uberreste von
Hauten, Fellen und zusammengenahten Darmen hervorziehend, die sie im Laufe des
Winters nicht verzehrt hatten, ihre Fanggeratschaften und ihr Kiichengeschirr sammelnd
und alles in die kajakformigen Hundeschlitten packend oder in die grof3en, gelben
Frauenbote, die in einer Reihe nebeneinanderstanden.

Die Winterkolonie war im Aufbruch begriffen.

Jetzt, wo die Sonne endlich erschienen war, beeilte man sich, zu der fréhlichen
Renntierjagd auf den weiten unter dem Inlandseise gelegenen Hochebenen zu
gelangen. Einzelne Hohlen waren bereits leer, die Bewohner waren in die Berge
gezogen. Und die Zurtickgebliebenen hatten keinen anderen Gedanken, als sich so
schnell wie méglich fertig zu machen und ihnen zu folgen.

Oben auf dem Felsabhang, auf einer Bank vor der Tur der kleinen Balkenhutte saf3
Thorkild.

Er sal? — seiner Gewohnheit gemal3 — das Kinn in der Hand ruhend, den Ellbogen auf
die Kniee gestlutzt da, aufmerksam das geschaftige Treiben unten an der See
verfolgend: die Schlitten, die beladen und geschnurt wurden, die Hunde, die man
koppelte, die Kranken und Schwachen, die herausgetragen und oben auf die Fellbindel
gebettet wurden.

Es war ein langer, schwerer Winter fur ihn gewesen, — — der erste.

Mit dem plotzlichen Drang, zu wirken, alle Krafte anzuspannen, der bei ihm hier oben
in der kalten, starkenden Luft erwacht war, hatte er sich gleich, der Ermahnung des
Bischofs folgend, Uber seine Blcher hergemacht. Tag aus. Tag ein hatte er in dieser
langen Winternacht beim triben Schein der Tranlampe in seinem einsamen
Balkenstibchen gesessen, die Hande fest gegen den Kopf geprel3t, hatte er
pflichtgetreu nacheinander die Schriften gelesen, welche ihm die Missionsgesellschaft
mit auf die Reise gegeben hatte, — eine ganze Kiste voll:

Wie eifrig er sich auch in sein Studium vertiefte, wie gewissenhaft er sich auch
einschlo3, so war er doch nicht imstande, die nagende Unruhe in seinem Innern zu
beschwichtigen, — die erwachende Angst vor etwas Niedrigem, Verachtlichem, das in
ihm aufstieg und das die Herrschaft tber ihn zu gewinnen drohte.

Er konnte sich dabei ertappen, dafld er stundenlang vor seiner Tur stand und dem
wilden Jagdgeheul lauschte, das die Eingeborenen bei den Seehundsmordereien
drauBen auf dem Eise oder bei den rasenden Verfolgungen eines angeschossenen
Baren ausstiel3en, — er lauschte mit einer Leidenschatft, die seiner armen Mutter schon
in seinen Knabenjahren so viel Kummer verursacht und den Abscheu seiner
Verwandten uber sein Haupt heraufbeschworen hatte.

Vor nicht so gar vielen Tagen war er eines Morgens in Gedanken versunken an einer
entlegenen Stelle drauf3en am Meeresufer auf und ab gegangen. Pl6tzlich gewahrte er
einen grof3en Seehund, der, sich behaglich schaukelnd, nahe am Strande hinter einer
sonnenbeschienenen Eisscholle im Wasser lag, und von einem unwiderstehlichen
Drang ergriffen, warf er sich, ehe er gesehen war, blitzschnell zur Erde, kroch lautlos
hinter einen Felsblock, der ganz in der Nahe ins Wasser hinausragte, und begann nun



mit einem Stein auf dem Uferrande zu kratzen und dabei leise und sanft zu fléten, wie
er es von den Eingeborenen gesehen und gehort hatte. — Und wirklich, der Seehund
lauschte und schaute gleichsam verwundert um sich, worauf er langsam untertauchte.
Nach einer Weile aber zeigte er wieder einen grofRen, runden, lauschenden Kopf auf
dem Wasserspiegel, diesmal naher nach dem Lande zu. Thorkild hatte sich indessen
nicht gerthrt. Sein Herz pochte ihm heftig in der Brust; er war ganz bleich vor
Spannung, als er jetzt abermals — und zwar ganz schwach — anfing, mit dem Stein zu
kratzen und mit den Lippen die weichen, langgezogenen Locktdne hervorzubringen.
Das Tier steckte seine breite, borstige Schnauze in die Luft, sperrte die Nasenlocher auf
und verschwand aufs neue. Als es dann aber zum drittenmal auftauchte und nun ganz
dicht neben Thorkild war, da schleuderte dieser im selben Augenblick mit aller Gewalt
einen faustgrofRen, scharfkantigen Stein gerade nach seinem Kopf und sprang dann mit
einem Aufschrei in die Hohe. Der Stein hatte das Tier in die Mitte des Schadels
getroffen, es war augenblicklich untergetaucht. Als sich aber das Wasser unmittelbar
darauf rot farbte, durchzuckte ihn ein Schaudern. Er schamte sich seiner selbst, und mit
einer verzweifelten Erkenntnis seiner eigenen Gemeinheit und seiner unglicklichen
Natur ging er heim, verriegelte seine Tur und begrub sich wieder unter seinen Bichern.

Aber selbst hier zwischen den kahlen vier Wanden konnte er seine Gedanken nicht
bei den Buchern festhalten, wie sehr er sich auch bemihte, sie seinem Willen
unterzuordnen. Bei dem geringsten Laut, der von der See her zu ihm heraufdrang,
erhob er lauschend sein buschiges Haupt, und ehe er es selber ahnte, hatte er sich in
Vermutungen vertieft, woher der Laut wohl herriihren kénne, — ob von den vom Fang
heimkehrenden Kajaks oder von den Leuten, welche die Seehunde unten am Strande
zerlegten, oder von der Jugend, die im Mondschein vor den Hohlen den Pingasut
tanzte? Vernahm er aber den bekannten Ruf der Kajakmanner, die sich mit reicher
Beute dem Lande naherten, dann war es ihm nicht mehr méglich, sich langer zu halten;
er muf3te sehen, was es gab, was sie heimbrachten.

Oft mufdte er in dieser Zeit an seinen GroRvater vaterlicherseits denken, den er
niemals gesehen, von dem aber ein altes Dienstmédchen seiner Mutter, die ihn genau
gekannt, ihm als Kind manch abenteuerliche Geschichte erzahlt hatte.

Aus diesen Erzahlungen hatte er sich damals die Vorstellung gebildet, dal3 sein
GrolRvater eine Art Wilddieb gewesen sei, der als halber Wilder in den groRen Waldern,
die Thorkilds Vaterstadt umgaben, gehaust hatte, ein Riesenkerl mit struppigem, rotem
Bart, ein Raufbold, ein Trunkenbold, der seiner Familie viel Kummer bereitete.

Das letztere schlof3 er aus dem Umstande, dal3 seine Mutter seiner niemals mit einem
Worte erwahnte. Nur ein einziges Mal hatte er sie seinen Namen nennen hdren,
namlich in einem ihrer bekiimmertsten Augenblicke, als ihr die AuRerung entfahren war,
dal3 er — Thorkild — ihm gleiche. Und er erinnerte sich noch ganz deutlich, welch einen
sonderbar Uberwaltigenden Eindruck dies damals auf ihn gemacht hatte.

Und gerade um diesen Punkt drehten sich seine Gedanken jetzt wieder, wahrend er
hier auf der Bank sal3, den Kopf in die Hand gesttitzt, auf das geschaftige Treiben dort
unten an der See hinabstarrend: die Schlitten, die beladen, die Biindel, die geschnurt,
die Hunde, die gekoppelt wurden — — nicht das Geringste entging seinem wachsamen
Auge; er fing den leisesten Laut auf, der durch die stille Luft zu ihm heraufdrang,
verfolgte mit steigender Spannung jede Gruppe, jede Familie, die ihre Zurlstungen



beendete und schwatzend, zankend oder lachend den Felsabhang hinaufkrabbelte.
Keinen Augenblick verlor er sie aus dem Gesicht, sondern verfolgte sie Schritt fur
Schritt auf ihrer beschwerlichen, ermidenden Wanderung bergauf Gber Felsblécke und
steile, moosbewachsene Bergwande, bis sie schliel3lich als kleine, dunkle Punkte hinter
dem Gebirgskamm verschwanden.

Aber auch dann noch blieb er lange regungslos sitzen, den Blick unverwandt auf
denselben Fleck gerichtet, als habe sich der Berg vor seinem Auge geoffnet, als séhe er
jenseits der Bergeszinnen die frohliche Renntierjagd auf den weiten, Uppigen
Hochebenen, — die Zelte, die unter den Abh&ngen errichtet waren, mit ihren langen
Holzstangen und dem hibschen Darmfellteppich vor dem Eingang; die grof3en,
gualmenden Tranfeuer, um die braune Frauen unter freiem Himmel lagerten, das
fliehende Renntier mit seinen Kélbern, das Hundegeklaff, das Hallo das Geschrei und
die Sonne, die Uber dem weichen, glanzenden Moos zitterte.

Hastig senkte er den Blick, barg das Antlitz in den groRen, sommersprossigen
Handen und sal? lange unbeweglich da.

Plotzlich erhob er den Kopf. Unten, vom Pfade her, der vom Felsrande entlang zu
seiner Wohnung fuhrte, erklangen Schritte und Menschenstimmen, die naher und néher
kamen.

Gleich darauf tauchten auch zwei fellbekleidete Gestalten auf, — eine mannliche und
eine weibliche, — in denen Thorkild sofort den alten Ephraim und seine Tochter Rebekka
erkannte, — »die Sonne« nannte man sie wegen ihres sanften Blickes. Er wuldte auch,
dalR sie kamen, um Abschied von ihm zu nehmen; er hatte die Hunde in freudiger
Erwartung unten am Strande bellen horen.

Ephraim war ein kleines, dicknackiges Mannchen mit kurzen Beinen, kleinen, runden
Armen und einem langlichen, sehr dunklen Gesicht, in welchem ein Paar ungewohnlich
ausdrucksvolle Augenbrauen und zwei Reihen glanzend weil3er Zahne die einzigen
Zierden waren.

Die Augen selber erschienen nur als zwei schmale, ein wenig schiefe Striche ganz
oben unter den Brauen, und die Nase war so flach und unentwickelt, dal3 sie wie ein
kleiner, zufalliger Hautlappen zwischen den Backenknochen aussah.

Er hatte seinerzeit zu den verwegensten Fangern der Kolonie gehért und z&hlte jetzt
zu den nichternsten, zuverlassigsten Familienversorgern. Aber die letzten strengen
Winter, in denen er sich zuweilen — wie freilich die meisten anderen auch — von unter
dem Schnee herausgegrabenem Tang und alten Abfallen hatte ernahren mussen,
waren nicht spurlos an ihm voriubergegangen, er sah schwach und leidend aus.
AulRerdem hatte er in diesem Winter zwei seiner besten Hunde verloren, die verhungert
waren. Von alledem stattete er Thorkild einen sehr ausfuhrlichen Bericht ab, indem er
unbeweglich vor ihm stehen blieb, die Hande Uber dem Magen gefaltet, die buschigen
Brauen gleichsam mechanisch hebend und senkend, ohne dabei die Augen zu 6ffnen.

Thorkild verstand kaum die Halfte von dem, was ihm der Alte in seiner eigentimlichen
Mischsprache erzéhlte. Er starrte unverwandt zu Boden, als sei er befangen, und nickte
hin und wieder zerstreut und gedankenschwer.



Indessen stand auch Rebekka ein wenig verlegen in geringer Entfernung da,
neugierig und verstohlen zu diesem sonderbar scheuen, schweigsamen Prediger
hintiberschielend, aus dem niemand so recht klug zu werden vermochte. Sie selber war
ein kleines, munteres, rundliches Madchen von achtzehn Jahren, Uber sie schien die
Not und das Elend des Winters spurlos dahingegangen zu sein. Sie hatte eine hellere
Hautfarbe als der Vater, eine schon geformte Stirn, glanzend weil3e Zahne hinter
dicken, roten, lebenslustigen Lippen und kleine, dunkelbraune Augen, die schelmisch
und verstandig unter den langen, groben Wimpern hervorlugten. Sie trug eine Kleidung
aus rotgefarbtem Fell, die ihren kurzen, starken, zusammengedrangten Kdorper eng
umschlo3. lhr struppiges, blauschwarzes Haar war stramm aufgebunden und mit
buntfarbigem Seidenband umwunden. An den Fuf3en trug sie ein Paar funkelnagelneue
mit Weil3 gestickte »Kamikker«, auf die sie offenbar die Aufmerksamkeit des Pfarrers fur
ihr Leben gern gelenkt hatte.

— V. A

e

Allem Anscheine nach hatte sie sich ganz kuirzlich gewaschen, denn der Schmutz sal3
nicht wie eine dicke gleichmaRige Schicht Uber dem ganzen Antlitz, sondern war
vielmehr in kleinen Klecksen Uber die vor Gesundheit strotzenden Wangen verteilt.

Pl6tzlich unterbrach Thorkild den langen, einférmigen Redeflu des Alten und fragte
mit dumpfer Stimme, wann sie zu reisen gedachten.

Ohne einen Ubergang oder eine Veranderung im Ton begann Ephraim, sich mit
derselben Weitschweifigkeit Uber ihre Reisevorbereitungen und Sommerpléane zu
aulRern. Sie gedachten, sagte er, sich mit drei anderen Familien zusammenzutun, die
aus je funf Personen bestanden und mit denen sie auch die Winterwohnung geteilt
hatten; in wenigen Stunden wollten sie aufbrechen, um noch vor Abend den Weg Uber
den ersten Berg zuriicklegen zu kénnen.

Thorkild war bereits lange wieder in seine Gedanken versunken.



Nach einer Weile begann er abermals — ziemlich leise und ohne den Kopf zu erheben
oder von der Erde aufzusehen — ihn nach der Renntierjagd und dem Leben dort oben
auf der Hochebene auszuforschen, und da fragte denn der Alte schlie3lich geradezu, ob
der Herr Pfarrer vielleicht Lust habe, mit ihnen zu ziehen.

Thorkild stutzte und blickte hastig auf. Ein eigentimlich scheues Lacheln glitt Gber
sein Antlitz.

Ephraim, welcher glaubte, dal3 er vielleicht in seiner Kiihnheit zu weit gegangen sei,
suchte nun seinerseits die eben gemachte AuRerung ins Scherzhafte zu ziehen, und
nach einer Weile nahmen sie herzlichen Abschied voneinander, sich gegenseitig ein
frohliches Wiedersehen im Herbst wiinschend.

Aber als sie gegangen waren, lehnte sich Thorkild mide zurick und blickte
schwermiitig und verbittert vor sich hin.

Plotzlich sprang er auf, trat an den Felsrand, hielt seine groRen Hande vor den Mund
und rief:

»Ephraim! Ephraim!«
Unten auf dem Pfade wandte die kleine Gestalt sich um und sah fragend zu ihm auf.
» Palase! - - 0i7«

Thorkild war nicht imstande, sofort zu antworten. Er war sehr bleich geworden, seine
Hande zitterten, seine Zunge wollte ihm nicht mehr gehorchen.

— — Als aber am Abend die Leute, die er bestellt hatte, um ihn nach seiner
Nebenpfarre bei dem sudwarts gelegenen Handelsértchen zu rudern, kamen, um ihn
abzuholen, fanden sie zu ihrer Verwunderung das Haus leer, die Tur verriegelt, die
Fenster vernagelt.

Der Pfarrer war mit Ephraim und seiner Sippschaft ins Gebirge gezogen.

V.

Er war einer der Ersten, die zurlickkehrten, als der Schnee fiel, — auf Schneeschuhen
kam er, gefolgt von seinen Hunden, die Felsabhange hinabgefahren.

Aber alle, die ihn seit dem Winter nicht gesehen hatten, konnten ihn kaum
wiedererkennen, so sehr hatte er sich verandert.

Nicht allein, daf3 er den Kopf jetzt aufrecht und den Rucken gerade trug, dal3 seine
Augen Leben und seine Wangen Farbe erhalten hatten, — nein, es war wirklich etwas
von der weiten Unendlichkeit der Hochebenen in seinen Blick, etwas von dem gellenden
Hallo der Jagd in seine machtige Stimme gekommen, und seine hastige, springende
Rede erinnerte an das schnellfif3ige Renntier.

Er war ein anderer, ein neugeborener Mensch geworden. Er hatte es selber von dem
ersten Tage an gefuhlt, wie sich neue, frische Lebensquellen in seinem Innern Bahn
gebrochen hatten. Er war noch ganz betaubt davon! Er wul3te selber nicht, wo er Gberall
gewesen war. Bald mit der einen Schar, bald mit der anderen war er allméhlich, als er
die Leute und Sprache kennen gelernt hatte, umhergestreift, hatte teilgenommen an



ihrem Lachsfang in den Bergstromen und an ihrer Jagd unter dem schimmernden
Hochlandseis, ja einmal hatte er sich sogar mit Ephraim und dessen Séhnen dort hinauf
gewagt, um ein Rudel zu verfolgen, dessen Spuren dahin fuhrten. Und als die Leute
erst gemerkt hatten, aus was fur Holz ihr neuer Pfarrer geschnitzt war, da hatte es nicht
gar lange gewahrt, bis sie ihn als einen der ihren betrachteten. — —

Er hatte in ihren Fellzelten zwischen Frauen und Kindern geschlafen, ein Béarenfell
Uber sich, ein Bundel Haute unter dem Kopf. Er hatte mit ihnen aus dem gemeinsamen
Kessel gegessen: Renntierschinken, Kréahenbeeren in Speck gekocht, Eiderganseier
und vor allem den hochgeschéatzten Leckerbissen des Sommers: die grof3en, geflllten
Renntiermagen mit ihrem Inhalt von halbverdorrter Pflanzennahrung und Speichel.
Dafur hatte er sie gelehrt, mit einer alten Biichse zu schiel3en, die er aus der Heimat
mitgebracht hatte und die ihre grenzenloseste Verwunderung erregte. Und oft, wenn der
Tag zur Neige ging und sie miude von der Jagd und satt und schlafrig um das
gualmende Tranfeuer lagerten, da hatte er zur Unterhaltung beigetragen, indem er
ihnen biblische Geschichten erzéahlte oder Marchen oder am liebsten wilde
Jagdgeschichten, deren er sich aus seinen Knabenjahren erinnerte, und lauschend, mit
weitaufgerissenem Munde hatten sie sich auf die Ellenbogen gestutzt.

Und nun blieb er nicht stehen. Jetzt, wo die Fessel abgestreift, wo der Sprung getan
war, schlof3 er die Augen, verstopfte die Ohren und liel3 sich gleiten.

Noch ehe der Winter den Fjord mit Eis belegt und die Sunde geschlossen hatte,
wul3te er ein Kajak zu lenken, konnte er mit der Harpune zielen und sich bis fast an die
Schnauze des Seehundes heranschleichen. Mit dem Vogelpfeil lernte er, das
Schneehuhn im Fluge durchbohren und den Hasen in weiter Entfernung treffen. Die Zeit
schwand ihm im Fluge dahin, er mochte sich auf dem Fang zwischen den Scheren
befinden oder in seinem mit sechzehn, bellenden Hunden bespannten Schlitten tber die
Berge dahinsausen, um den fliehenden Fuchs zu verfolgen. Oft war er des Abends
kaum nach Hause gekommen und hatte sich eben unter die Felldecke aufs Bett gelegt,
als schon wieder an sein Fenster geklopft wurde.

»Was gibt's?«
»Ein Bar im Fjord, Pfarrer!«

»Heiha! Ein Barl« — Die Blchse von der Wand in den Pelz gefahren — und hinaus
ging's in die kalte Winternacht.

Er glitt und glitt.

Es konnte wohl noch zuzeiten geschehen, wenn das stirmische Blut fur eine Weile
sanfter durch die Adern flol3, daf’3 er sich dann selber ins Antlitz schaute und — die
Augen niederschlug.

Er konnte dann plotzlich vor sich selber erschrecken, vor seiner eigenen Hand, an der
noch das Blut des zuletzt erlegten Seehundes klebte, vor seinem ungeschnittenen Bart
und dem Klang seiner tiefen Stimme. Dann sah er wieder das Bild seines Grol3vaters
vor sich, so wie er es sich in seiner Kindheit gebildet hatte, er erinnerte sich des
Schweigens, das stets Uber diesem Namen gelegen hatte, und des eigentimlichen,
entsetzten Ausdruckes, der in die Augen seiner bekimmerten Mutter getreten war, als
sie diesen Namen wirklich einmal aussprach. Und aul3er sich vor Selbstverachtung, vor



Reue und Verzweiflung prefdte er die Hande zusammen und gelobte, gegen seine
ungliickliche Natur anzukampfen, er flehte zu Gott um Hilfe, um Errettung aus seiner
Not.

So sal3 er eines Abends ganz zerknirscht vor seiner Tur, den Kopf in die Hande
gestutzt.

Todmude war er aus den aul3ersten Scheren heimgekehrt, wo das angetriebene Aas
eines Riesenwals am vorhergehenden Tage gestrandet und jetzt geborgen war. Die
ganze Kolonie war auf den Beinen gewesen, denn jeder wollte seinen Anteil an der
Beute haben. Thorkild hatte mit gewohntem Eifer an der beschwerlichen Bergung
teilgenommen und dann dem Zerlegen des Riesentieres wie der Verteilung
vorgestanden. Nachdem er sich vierundzwanzig Stunden lang ausschlie3lich zwischen
diesen ungeheuren Stlicken blutigen Fleisches hin und her bewegt hatte, sah er jetzt
Uberall nur ein blutiges Rot vor seinen Augen.

Uber seinem Haupte spannte sich ein tiefblauer, dicht mit klaren, goldenen Sternen
Ubersater Himmel aus. Hin und wieder ergol3 ein Nordlicht seinen rétlichen Schein Uber
die dunkle Wdélbung und verschwand wieder, und draufRen im Osten stieg der Mond
langsam uber den Gebirgskamm, einen wunderlich milchartigen Schein tber den frisch
gefallenen Schnee werfend. Unten vom Strande her wo die Darm-Fenster Gber den
Hohlen wie schwache, rétlich glanzende Punkte in all dem Weil3 erschienen, ertbnte
Frohsinn und Gesang, veranlal3t durch den unerwarteten Wohlstand, in den die ganze
Kolonie durch diesen reichen Fang plotzlich versetzt worden war. Geschéftige
Pelzbindel krochen aus und ein, sogar die Hunde heulten vor Freude.

Plotzlich fuhlte Thorkild eine Hand auf seiner Schulter.

Er blickte auf. Dort — in dem vollen Mondlicht stand Rebekka und lachelte ihm zu. Er
erkannte sie nicht sofort. Sie trug einen weif3en, vollig neuen Anorak, der am Halse und
am Handgelenk mit schwarzem Hundefell verbramt und mit roten Bandern verziert war.
Dazu trug sie Beinkleider aus buntem Seehundsfell, vorne mit roter Stickerei
ausgeschmiickt, rosenfarbene Kamikker und ein golddurchwirktes Haarband
vollendeten den Schmuck.

Er schaute sie an, als erwache er aus einem Traum. Der Mond schien auf ihre
weil3en, schonen Zahne und verlieh ihren Augen einen tiefen, schillernden, grinlichen
Glanz.

»Aber liebste — bist du es, Rebekka?«

»Ja, ich bin's,« lachte sie mit ihrem trockenen, aber herzlichen Gelachter. Hatte er sie
denn nicht kommen horen?

»Aber — aber liebe Kleine! Komm und setze dich zu mir! Du bist so fein — so geputzt!«

Nein, nein, bleiben kénne sie nicht. Sie solle nur grifien und sagen, der Vater habe
ein Gericht Fische gefangen, und falls der Herr Pfarrer Lust habe — die Mutter habe
soeben den Kessel lUibers Feuer gesetzt.

»Was sagst du da, Kind?« fragte Thorkild noch ganz verwirrt. »Dein Vater hat Fische
fur mich gefangen?«



Freilich habe er das getan, und der Pfarrer solle sich nur ein wenig beeilen, sie
warteten alle auf ihn — — und sie solle ihn bitten, das Bibelbuch mitzubringen, denn nach
dem Essen mdchten sie gern einige Geschichten von der rechten Art héren — am
liebsten die von dem Manne, der seinen Sohn schlachten und braten sollte, er wisse
schon, welche sie meine, die méchten sie alle so gern horen.

»Nein, nein,« sagte Thorkild und griff sich plétzlich nach dem Kopf. »Ich kann heute
abend nicht — — ich habe keine Zeit — ich mul3 —«

Aber Rebekka wollte von keinem Einwand horen. Sie krabbelte selbst in seine Stube
hinein, 16schte die Tranlampe, die dort Gber einem aufgeschlagenen, staubbedeckten
Buch brannte, schlof seine Tur und reichte ihm darauf die Hand.

Aber nun ereignete sich etwas, worauf sie nicht gefal3t gewesen war. Statt ihr zu
folgen, zog Thorkild sie plétzlich mit groRer Heftigkeit an sich, zwang sie auf seinen
Schol3, beugte sich zu ihr herab und pref3te ihr einen, zwei, drei gliihende Kisse unter
das eine Ohr.

Sie war anfanglich ganz verwirrt durch diese unvorhergesehene Liebkosung, als sie
aber in seinen Armen lag, schaute sie mit einem eigentimlichen, keineswegs
beleidigten Blick zu ihm auf — — —

Unten vor Ephraims Ho6hle konnte man schon allein aus den vielen, tiefen Fu3spuren
im Schnee erkennen, dalR hier etwas AulRergewothnliches vor sich ging. Die
eisbedeckten Wande des langen, niedrigen Einganges waren auch ganz blank
gescheuert von den vielen steifen Pelzgewandungen, die sich im Laufe des Tages
hindurchgezwangt hatten, und wenn man auf allen Vieren das Ende des Ganges
erreichte und die niedrige Tur aufstiel3, so fand man die enge Hohle ganz mit Menschen
gefullt, groRtenteils Mitglieder der drei Familien, welche sie bewohnten. Rings umher an
den tropfenden Steinwéanden lagen sie auf den Pritschen: Mé&nner, Frauen und Kinder
durcheinander — alle unbekleidet: denn die Hitze und der Qualm hier drinnen waren
unertraglich.

Ein altes, krummbeiniges, fettes, kahlkdpfiges Weib, schwarz von Rul3 und Schmutz,
mit einem Fellschurz um die Lenden, stand an dem schwarzen Kessel, der tGber dem
Tranfeuer in der Mitte der Hohle von der Decke herabhing. Und hinten in einer Ecke sal3
eine Schar von Kindern, die eifrig und stillvergnigt an grof3en Fleischstlicken sogen,
deren Saft und Fett ihnen an den Fingern herabtropfte.

Man hatte es aufgegeben, langer auf den Pfarrer zu warten, und konnte nicht
begreifen, wo in aller Welt Rebekka geblieben sein mochte. Ein jeder hatte mit den
Fingern ein Stick aus dem Kessel genommen und sald oder lag nun da, es mit seinem
Messer zerschneidend, wahrend die Hohle von dem Larmen dieser vielen redseligen,
schwatzenden Minder und dem dichten Dampf erflllt war, der diesen braunen,
erhitzten, vom Feuer beschienenen Leibern entstieg.

Endlich vernahm man von drauf3en her ein kratzendes Gerausch und das bekannte,
hohle »Ohoiho!« des Pfarrers, das er auszustoR3en pflegte, wenn er durch den Eingang
kroch. Die Tur wurde aufgestol3en, und mit lautem Willkommensrufen von den Pritschen
her begruf3t, betrat Thorkild die Hohle.



Er warf den Pelz ab, fuhr sich mit der Hand durch das Haar, das warm und
ungekammt war, und machte sich gleich tUber den Fisch her, den die Alte mit ihren
schwarzen Fingern beim Schwanz aus dem Kessel zog. Er war ungewohnlich
aufgeraumt, redete in einem fort, lachte und larmte. Und als er gegessen hatte und satt
war und die Wasserkruken die Runde machten, erzahlte er mit einer solchen
Lebhaftigkeit von dem Zauberer, der sieben Jungfrauen in einen Berg einschlof3, dal’
sich samtliche Zuhorer vor Lachen den Bauch halten mufiten; dann folgte die
Geschichte von dem Knaben ohne Vater und ohne Mutter, ohne Freunde und
Bekannte, — bis sie schlief3lich alle dasaRen und weinten, so dal3 ihnen die grof3en,
fettigen Tranen Uber die rundlichen Wangen liefen.

Aber in der dunkelsten Ecke der Hohle sald Rebekka, die sich hinter Thorkilds Ricken
hereingeschlichen hatte, ohne von jemand bemerkt zu werden. Dort hockte sie, in eine
Felldecke gehillt, das halbe Antlitz mit der Hand bedeckend; nicht eine Sekunde
verwandte sie den eigenartig starrenden Blick von Thorkild. — — —.

Er glitt und glitt.

Schliel3lich merkte er es selbst nicht mehr, wie er jeglichen Haltepunkt unter den
FuRken verlor. Die Jahre gingen dahin, und die Tage schwanden, er zahlte sie nicht
mehr.

Eines schdnen Tages verheiratete er sich sogar, — naturlich mit Rebekka.

Er sah ja freilich, dal ihre Zilige regelméaRiger, ihre Augen grof3er und seelenvoller, der
Korper weniger viereckig hatte sein konnen. Aber er sah auch die kindliche Freude, die
aus diesen Augen leuchtete, wenn sie ihre kurzen Finger durch sein langes, weiches
Haar gleiten liel3, die Treue, mit der sie ihn stets daheim in der kleinen Stube erwartete,
mit der sie nach seinem Kommen ausspahte, wenn er mit dem Schlitten und den
Hunden von seinen langen Fahrten zurlckkehrte, die dankbare Sicherheit endlich, mit
der sie sich unter der Felldecke an ihn schmiegte, wenn in den dunklen Winternachten
der Schneesturm Uber das Haus hinsauste und die Wénde erzittern machte. Er war
gltcklich.

Und auch Rebekka war glicklich. Und jeden zweiten Sommer entsprang dort oben
auf der Renntierjagd ein kleiner, rundlicher Grénlander inrem Schol3.

Die Verbindung mit dem Heimatlande hatte er allmahlich ganzlich abgebrochen. Er
gedachte jetzt mit einem Lacheln der Spannung und Unruhe, mit der er seinerzeit die
jahrlich einmal stattfindende Ankunft der Kajakpost erwartet hatte. Nun war ihm alles
daheim fremd geworden, seine Kameraden hatten ihn vergessen, die Verwandten
kiimmerten sich nicht mehr um ihn, und als endlich ein Jahr auch von der Mutter kein
Brief mehr eintraf, statt dessen aber die kurze notarielle Mitteilung von ihrem Tode, da
vergald er schlie3lich die Heimat ganz.

Hier oben aber lebte er ein langes freudenvolles Leben, das seine Seele mit
Dankbarkeit erflillte. Zwischen diesen armen, genigsamen Menschen lernte er ein
Glick kennen, von dem er sich nicht hatte traumen lassen. Hier fand er, wéhrend sein
Haar ergraute, das Heim, das seiner Kindheit versagt gewesen, die Freunde, nach
denen er sich stets gesehnt, die Tatigkeit, die geschatzt wurde und die ihm Liebe
eintrug. Er wurde schliel3lich gleichsam der Vater aller dieser Naturkinder, ihr Ratgeber
und Troster. Und wenn er in der kleinen Steinkirche oder unter freiem Himmel seine



Scharen um sich versammelte und mit der Bibel in der Hand auf seine eigene
ungekiinstelte Weise und nach seinen schwachen Kréaften den Schleier von den
wunderbaren Ratseln des Lebens zu luften suchte, da leuchteten die Augen dieser
Fellgestalten, und ihre Herzen pochten.

— Hier oben wurde Thorkild ein alter Mann.

VI.

Weshalb blieb er denn nicht dort oben? Weshalb kehrte er denn doch schliefilich
wieder in die Heimat zuriick? — Ja, wuldte er es denn selber so recht?

Eines Sommers oben bei der Renntierjagd bemerkte er plotzlich, dald er anfing zu
altern. Es war ein ungewdhnlich anhaltender, strenger Winter gewesen. Der Schnee lag
bis tief in den Sommer hinein auf den Felsen, und das Eis stand noch im Fjord
zusammengestaut, als sie aufbrachen und in die Berge zogen. Thorkild hatte hin und
wieder ein wenig gekrankelt. Und jetzt, wo die Sommerwarme sich meldete, konnte er
nicht so recht Schritt halten mit den anderen. Er litt zuzeiten an einer leichten Atemnot,
hatte auch zuweilen ein schwaches Sausen vor den Ohren, das ihn zwang, bei den
Zelten zurlckzubleiben und sich mit den Frauen und den Kindern zu beschéftigen,
wéahrend die Schisse und das muntere Hallo der anderen Uber die Ebene
dahinschallten.

Das pal3te ihm nicht so recht. Er war zeitenweise ein wenig verstimmt, man konnte es
ihm nicht so leicht recht machen, und eines Tages, als Rebekka in die Zeltéffnung trat,
sah sie ihn in einiger Entfernung auf einem Stein sitzen, das Haupt sorgenvoll in die
Hand gestutzt.

Als sie sich ihm naherte und vorsichtig die Hand auf seine Schulter legte, zuckte er
zusammen und schaute zerstreut auf. Als sie ihn fragte, weshalb er so einsam dort
salde, erhob er sich und antwortete ausweichend, — und wahrend der folgenden Tage



ging er so merkwurdig still und feierlich umher, zumeist an entlegenen Stellen, ohne
sich unter die anderen zu mischen.

Rebekka war sehr betribt, sie konnte nicht begreifen, was seine Gedanken so
beschaftigte. Wenn er hin und wieder zu ihr ins Zelt hineinkam, beantwortete er ihre
bekimmerten Mienen, indem er sie still und sanft auf die Schulter klopfte, ihren
fragenden Augen aber wich er aus.

SchlieB3lich merkten auch die Freunde mit Bekimmernis, dal3 etwas Ungewo6hnliches
in ihm vorging. Sie fragten ihn, ob er krank sei, und er erwiderte: Vielleicht!

Aber das war es nicht. Er sehnte sich — — sehnte sich danach, noch einmal die
Glocken seines Heimatstadtchens lauten zu horen.

Was eigentlich die Veranlassung gewesen, wuldte er selber nicht; ein alter bekannter
Name, ein zufalliger Gedanke, eine vereinzelte glickliche Erinnerung vielleicht, die
ploétzlich den Klang in seiner Seele angeschlagen, und die sich in diesen leeren
wirkungslosen Tagen bei ihm eingenistet hatte, um nach und nach die unwiderstehliche
Gewalt aller dieser Erinnerungen ins Leben zu rufen, die unter dem rauhen, rastlosen
Treiben vieler Jahre gleichsam erstarrt in seinem Innern gelegen hatten.

Oft, wenn er so allein dasal? und seinen Blick tber diese kahlen Felswéande und
trostlosen Bergzinnen schweifen lie3, die ihn nach allen Seiten hin umgaben, und die
sein Fuld nun nicht mehr erreichen konnte, — da erwachte in ihm die Sehnsucht, noch
einmal im Schatten des groRen Waldes seines Heimatlandes zu ruhen, den Duft der
Blumen einzusaugen, die Glieder in einer saftigen Kleewiese auszustrecken und die
linden Lufte von dem reifen Korn Uber seine Wangen streichen zu fuhlen, — oder
regungslos auf den griinen Hugeln zu liegen, auf der sonnenwarmen Erde, die Hande
unter dem Nacken, dem munteren Tirili der Lerche unter dem weil3 bewdlkten Himmel
lauschend, — Uber die Teiche mit den rotbeinigen Stérchen dahinzusehen, tber die
wogenden Felder mit dem brillenden Vieh, Uber strohgedeckte Ddarfer, tber
weildstdubige Wege, wo Menschen und Fuhrwerke kamen und gingen: strickende
Frauen, den Milcheimer auf dem Kopf, pfeifende Schnitter, die blinkende Sense Uber
dem Nacken, schwerbeladene Erntewagen, schaumbedeckte Pferde — — ja, nur ein
einziges Pferd! erst jetzt wurde es ihm klar, dafl3 er in fast vierzig Jahren kein Pferd
gesehen hatte.

Und wenn ihm dann der Gedanke an seine Mutter kam, an seine arme, unglickliche,
verlassene Mutter, — so stieg in ihm der brennende Wunsch auf, ihr Grab zu sehen und
eine Blume darauf zu pflanzen als Zeichen seiner kindlichen Liebe, als stille Bitte um
Vergebung fur alle Sorgen und allen Kummer, mit dem er ihr kleines, schwaches Herz
von seiner Geburt an erfillt hatte.

Und schlie3lich war da vielleicht doch noch der eine oder der andere alte Freund, der
sich des Wiedersehens freuen wirde und dem er von seinem ganzen wunderbaren
Leben hier oben erzdhlen konnte, — Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Hansen und
wie sie alle hieRen! Wie wirden sie sich verwundern, wenn er eines schénen Tages in
ihre Tur getreten kame und sagte: Wer bin ich? Entsinnt ihr euch noch des Baren? Hier
seht ihr ihn! — — —

Seine Sehnsucht wuchs mit jedem Tage. Lange wollte er es sich selber nicht
eingestehen, er schamte sich seiner »Weichheit«, wie er es nannte. Aber trotzdem



konnte er diese Stimme nicht zum Schweigen bringen. Wenn er sie eben tot und
Uberwunden glaubte, schlich sie sich wieder Uber ihn und nahm ihn gefangen, wie sehr
er sich auch dagegen straubte.

Und als dann Rebekka im Winter pl6tzlich starb, konnte er nicht langer widerstehen.
Mit der nachsten Sommerpost schrieb er flehentlich an den Minister, und im folgenden
Jahre hielt er seine Ernennung in der Hand.

Es entstand ein groBer Kummer und lautes Jammern bei allen dort oben in der
kleinen Kolonie, als sie erfuhren, dal3 ihr alter Freund und Vater sie verlassen wollte.
Thorkild selber war tief bewegt, er bereute, was er getan, sobald er sah, dal3 es Frucht
getragen hatte. Aber jetzt multe es geschehen, es war Gottes Wille gewesen. Beim
Abschied weinten sie alle, Manner und Frauen, die in trauernden Gruppen am Strande
standen, und Thorkild selber traten grof3e Tranen in die starren Augen, als er seinen
Kindern, die er nun so lange nicht wiedersehen sollte, das letzte Lebewohl zuwinkte.
Erst im nachsten Sommer sollten sie ihm folgen, wenn er sich in seinem neuen Heim
eingerichtet hatte.

— — Und so geschah es denn, dal »der Béar« eines Tages im Spatsommer unerwartet
gleich einer Bombe zum Entsetzen der sanft schlummernden Gemeinde von Soéby und
Sorvad mitten zwischen sie platzte.

VII.

Man erzahlt sich, dafld der Bischof beinahe daran war, einen seiner apoplektischen
Anfélle zu bekommen, als diese Riesengestalt mit den grol3en, starren Augen, der
dicken, blaulichen Nase und einem Bart, der gleich Eiszapfen die Brust herabhing, bei
ihm eintrat und sich zu erkennen gab.

Es traf sich nun nebenbei so unglicklich, daf’ dieser kleine, feine Bischof kein anderer
war, als jener Kristoffer Birch, Thorkild Mdullers alter Heimatsgenosse und
Schulkamerad, dessen Bild in der letzten Zeit seines Exils so haufig in seiner
Erinnerung aufgetaucht war. Und da er ihn nun gleich auf den ersten Blick erkannte,
schlug er freudestrahlend seine machtigen Handflachen zusammen und rief mit einem

Verwunderungsgeheul aus:

»Hol mich der Teufel! Bist du es, alter Stoffer! Bist du Bischof geworden? Da soll doch
das Donnerwetter dreinschlagen!« Und dabei stimmte er sein dréhnendes Gelachter an,
dal die Wande zitterten.

Wie die Audienz endete, davon schweigt der Bericht. Aber das Gerticht von der
Ankunft des furchterlichen »Eisbaren« — wie man ihn sofort taufte, — verbreitete sich
gleich einem Lauffeuer Uber die ganze Harde, deren Pfarrer alle vor Begierde brannten,
diesen ihren gronlandischen Kollegen naher in Augenschein zu nehmen.

Man ward sich bald dartber einig, dal’3 es platterdings unmoéglich war. Bischof und
Propst setzten sich sofort in Bewegung, um das Versehen unter der Hand auf irgend
eine Weise wieder gut zu machen und ihn wieder fortzuschicken, ehe ein zu grof3er
Skandal entstand. Am allerersten Tage, als Thorkild in seiner Hundefellmitze und
seinen grol3en Schmierstiefeln von seinem Pfarrhofe durch das Dorf gewandert war,



hatten sich sowohl Kinder als Frauen vor ihm in die Hauser geflichtet, und ein alter
Mann, der ihm auf der LandstralRe begegnete, wére vor Entsetzen beinahe um seinen
Verstand gekommen, als Thorkild pl6otzlich vor ihm stehen blieb und ihm seine
gewichtige Hand auf die Schulter legte mit den Worten:

»Hier vor dir, mein bleicher Freund, steht ein alter Eismeerschiffer und Barenjager, der
Dinge erlebt und gesehen hat, von denen weder du, Vaterchen, noch sonst einer von
euch allen samt und sonders sich je hat traumen lassen. Blicke mutig auf! Hier ist kein
Grund, zitternd in den Kamikkern dazustehen. Wir beide werden schon miteinander
auskommen, das kann ich auf deinem ehrlichen Gesichte lesen.«

Thorkild Muller bemerkte ja freilich das Entsetzen, das er rings um sich her erregte,
aber in seiner Herzenseinfalt hielt er es fur eine Art Ehrfurcht, fir einen naturlichen
Respekt vor dem Manne, der dies lange, merkwirdige Leben fern von seinem
Vaterlande gefuhrt hatte. Er war im Laufe der vierzig Jahre zu sehr an Huldigung wegen
seiner personlichen Vorziige gewohnt, um tberhaupt auf den Gedanken zu kommen,
dal es mdglich sei, ihn nicht um seine kraftige Gestalt, seine fur sein Alter
ungewodhnliche Kraft, seine Abgehartetheit und seinen stolzen Bart zu beneiden. Und
statt sich durch seine voéllige Unmoglichkeit gedriickt zu fuhlen, spazierte er im
Gegenteil — und gerade dadurch machte er die Sache so bedenklich — freudig und
selbstbewul3t mit stolz erhobenem Kopfe umher, suchte alle umliegenden Pfarrhife
heim, wo er vermuten konnte, alte Bekannte zu treffen, und brachte seine Person bei
allen mdglichen Versammlungen und Zusammenktinften, wo viele Leute herbeigestromt
waren, kiihn und nicht ohne eine gewisse Eitelkeit auf den in die Augen fallendsten
Platzen an, seine Unwissenheit und seine blaue Nase mit einer Ungeniertheit zur Schau
stellend, die selbst den Schulmeistern ein Argernis war.

Es verging bald kein Tag, an dem Frau Fama nicht das eine oder das andere zu
berichten hatte, Uber das seine Amtsgenossen vor Scham fir ihren Stand erréten
muldten. So hatte er einmal auf einer groRen Bauernhochzeit, zu der er in seiner
Eigenschaft als Gemeindepfarrer geladen war, plotzlich seine Beinkleider in die H6he
gestreift, um seine Waden zu zeigen. Darauf hatte er die Braut, wahrend sie auf ihrem
Stuhl sal3, mit steifem Arm bis an die Decke gehoben, sich triumphierend umgeschaut
und die Jugend aufgefordert, es ihm nachzumachen.

Aber bei derselben Gelegenheit, — und es waren gerade die machtigsten Leute der
Gemeinde zugegen — war eine Szene vorgefallen, die nicht ohne Bedeutung fir ihn
bleiben sollte, indem namlich der Dorfschulmeister, ein kleiner vertrockneter
Familienvater, der ihm vom ersten Tage an Feindschaft geschworen, und dem das
reichlich genossene Gute jetzt Mut gemacht hatte, ihm das Unpassende seines
Benehmens vorhielt.

Thorkild Mullers einzige Antwort an jenem Abend hatte darin bestanden, dal3 er voll
ausgelassener Lustigkeit den Schulmeister gleich einem Muhirad durch die Luft
geschwenkt hatte, so daR Kuchen, Apfel, Zigarren und Zucker in groBen Mengen aus
den geraumigen Hintertaschen des Unglicklichen herausgekollert waren. Dadurch hatte
er fur diesmal die Lacher auf seiner Seite gehabt.

Aber trotzdem kam seit jenem Tage in das geheimnisvolle Zucken um seine langen,
blauen Lippen und in die Art und Weise, wie er von Zeit zu Zeit das eine Auge listig



zusammenkniff und die baumwollartigen Brauen plétzlich hob und senkte, ein gewisses
Etwas, welches darauf schlie3en liel3, dal3 er anfing zu begreifen und aufmerksam zu
werden.

Dann konnte sein Antlitz wohl einen sonderbar tiickischen Ausdruck annehmen — so
wie bei einem richtigen Baren, der sich, nachdem er unerwartet einen Schlag ins
Gesicht bekommen und infolgedessen ein wenig geniest hat, hinterlistig auf die
Hinterbeine hebt, wéhrend sein guter, freundlicher Barenverstand bei sich selber denkt:
nur nicht so hitzig, ihr lieben Leute! Damit wollen wir schon fertig werden.

Seit dieser Zeit ward es ein wahres Vergnugen fur ihn, in der Gegend umher zu
streifen und die Leute mit seinem flrchterlichen Gelachter fast um Sinn und Verstand zu
bringen, seinen wilden Kopf in jedes zweite Haus zu stecken und die des Weges
Daherziehenden in seiner stiirmischen Weise anzureden.

Ohne sich selbst Uber den Grund klar zu sein, hielt er es mehr und mehr fur seine
Aufgabe, den Buhleklaas (das Schreckbild) der Gegend zu spielen. Namentlich
gewdhrte es ihm ein sich immer steigerndes Vergnigen, ganz unerwartet in irgend
einen sittsamen Pfarrhof hineinzuschneien und die Damen bei seinem Erscheinen nach
allen Seiten auseinanderstieben zu sehen. Die bleiche Wut seiner lieben Amtsbrtder
bei seinem zermalmenden H&andedruck, ihren stummen Zorn Uber seinen derben,
kollegialischen Schulterschlag genol3 er wie einen Leckerbissen. Und wenn er sich mit
seinen sauerlich riechenden Schmierstiefeln mitten ins Zimmer gesetzt und eine
tichtige Prise aus dem Tabaksbeutel genommen hatte, wie einer, der vorlaufig nicht
daran denkt, sich vertreiben zu lassen, dann begann er regelmaflig mit seinen
abscheulichen gronlandischen Berichten, die, um einen Ausdruck zu wiederholen, den
man gerade daflr angewendet hatte, »einen Schlachter erréten machen« muf3ten.

Schlie3lich sal3 man auf allen Pfarrhéfen in der Runde buchstéblich den ganzen
Winter in einer ewigen Angst vor dem »Béren« da. Wenn es verlautete, dafl3 er »auf
Nahrung ausgegangen sei« — wie er es selber geradeheraus bezeichnet hatte, —
konnten die Damen férmlich zittern, sobald sie hoérten, dal3 sich jemand auf der Diele
den Schnee abschiittelte. Und mit Angst und Grauen hielten sie sich die Nase zu, wenn
sie nur daran dachten, wie es zum Sommer werden sollte, wo er — seiner eigenen
Aussage zufolge — alle seine acht Gronlanderkinder erwartete!

Die Erbitterung gegen ihn und der Abscheu vor ihm stieg mit jedem Tage. Und als er
schlie3lich bei einem Predigerkonvent, zu dem alle Geistlichen der ganzen Harde
versammelt waren, plotzlich nach Beschlul3 der Diskussion sein flrchterliches Antlitz
auf der Rednertribline zeigte und von dort aus seine gewdhnlichen gronlandischen
Geschichten zu erzéhlen begann, — in einer Sprache und in einem Ton, dal3 der
Vorsitzende ihm schliel3lich das Wort entziehen muf3te, — da beschlol3 man einstimmig,
dem Argernis jetzt ein Ende zu machen; es war ganz notwendig, ernsthafte und kréaftige
Verhaltungsmaldregeln zu ergreifen; man konnte diesen unerlaubten Zustand, der ein
Schimpf und eine Schande fur den ganzen Stand war, nicht langer dulden.

Die Sache hatte aber einen Haken: Thorkild Millers Gemeinde hatte ihn allmé&hlich
lieb gewonnen.

Als der erste Schrecken sich gelegt hatte, entdeckten sie namlich, da3 sich hinter
diesem merkwirdigen Aul3eren und diesem sonderbaren Wesen ein Mann verbarg, der



sie verstand, wie bisher kein Pfarrer sie verstanden hatte, — ein Mann, dem die Gefihle,
die in ihnen sich regten, nicht fremd waren und an den sie sich daher mit ihren kleinen
Leiden und grofien Sorgen wenden konnten, wie an ihresgleichen.

Er konnte zu ihnen in die Hutten kommen, als gehére er mitten unter sie, konnte in
aller Gemutlichkeit an ihrem Tisch Platz nehmen und seinen Hunger nach Herzenslust
an ihrer taglichen Kost stillen, konnte einen Schnaps mit ihnen trinken, ohne verlegen
zu werden, selbst auf die saftigen Scherze eingehen und sich als Vierter in einer Stube
befinden, ohne sofort einen Vortrag zu halten oder eine Predigt zu beginnen. lhre
Kranken und Sterbenden ubersattigte er — aus guten Grinden — nicht mit
unverstandlichen Bibelspriichen und hochtrabenden Erklarungen, aber er setzte sich
still auf den Rand des Bettes und sprach natirlich und besanftigend mit ihnen, las ihnen
ein Stick aus der Bibel oder ein paar Gesangverse vor und sorgte im ubrigen nach
besten Kréaften dafir, ihnre Schmerzen zu lindern und ihren Sinn leicht und vertrauensvoll
zu machen.

»lhr braucht Euch nicht zu angstigen,« pflegte er bei solchen Gelegenheiten zu
sagen. »lhr habt ja nicht so etwas Furchterliches getan, wie? Und wenn lhr es getan
habt, so bin ich tberzeugt, dal3 Ihr es jetzt bereut. Der liebe Gott ist wirklich kein solch
alter Murrkopf, der alles so genau an die Tafel schreibt. Ihr sollt sehen, er ist gut und
freundlich und wird Euch liebevoll aufnehmen.«

Auch konnte es ja — selbst von Thorkilds bittersten Feinden — nicht geleugnet werden,
dal3 wirklich Leben und Bewegung in die toten Massen der Sobyer Gemeinde
gekommen war, die sonst von alters her unter den amtsuchenden Pfarrern wegen ihres
geringen Sinnes fur alles, was aulR3erhalb des Bereiches ihres irdischen Wohlergehens
lag, arg in Verruf gestanden hatte. Diese Leute, die bis dahin fur ihre Seligkeit genug zu
tun glaubten, wenn sie an dem festgesetzten Tage ihren Zehnten an die Kirche zahlten
und an den drei Hauptfesten des Jahres erschienen und opferten, auch ihre Kinder zur
Taufe und zur Konfirmation in das Haus des Herrn geleiteten, — die begannen nun — es
liel3 sich nicht leugnen — in immer wachsenden Scharen in die Kirchen zu strémen, die
friher wegen Mangels an Zuhorern oft mehrere Sonntage hintereinander geschlossen
gewesen waren.

Und wenn dann Thorkild Muller — mit seinem selten ganz sauberen Priesterkragen —
die Kanzel bestieg und gleich auf seine joviale Weise begann: »Guten Tag, meine
Freunde! Da habt ihr mich wieder! Herrliches Wetter — aber kalt, was? — — Na, dann
sollte ich euch heute Ubrigens wohl etwas davon erzahlen, wie Jesus zu der Witwe kam
— wie hiel3 sie doch gleich? — na, das kann ja auch gleichgultig sein — — obgleich, wartet
mal! Lal3t mich doch einmal nachschlagen; es ist doch am Ende ganz interessant zu
wissen, wie die Dame eigentlich hiel3« — — dann kam Leben in die vielen wohlgenahrten
Gesichter, man spitzte die Ohren, und nicht ein einziger Satz ging ihnen verloren.
Zuweilen konnte er im Laufe der Rede so humoristisch werden, dafl3 die Kirche von
Gelachter widerhallte. Zu anderen Zeiten aber konnte er selber so ergriffen sein, daf3
ihm die hellen Tranen in den Bart hineinfielen.

Schliel3lich stromten die Leute aus ganz anderen Gemeinden in seine Kirchen, und
man fing an, Gefallen an dieser Art von Gottesdienst zu finden. Und da kannte die
Erbitterung seiner Amtsbrider keine Grenzen.



Selbst ein zu den Grundtvigianern z&hlender benachbarter Pfarrer, der den
Nachsichtigen spielte und ihn deswegen mehr als einmal in Schutz genommen hatte,
fing jetzt an, zu der Erkenntnis zu gelangen, dal3 dies denn doch zu arg war, dal3 das
Malf? jetzt voll sei; jetzt dirfe man keinen Augenblick mehr zdgern, sondern misse allen
Ernstes zu Werke gehen, um diesem unerhorten Skandal Einhalt zu tun.

VIil.

Um diese Zeit war es, dal} der Gemeinde das kleine Stiick Hochehrwtirden, Herr N. P.
Ruggaard, zuerteilt wurde.

Sein Erscheinen war die Folge eines in sehr freundschaftlicher Form abgefaldten
Befehls des kleinen diplomatischen Bischofs, welcher seine guten Griinde hatte, nicht
zu hart gegen einen friiheren Kameraden vorzugehen, der sein Jugendleben aus bester
Quelle kannte. »Auf Grund der nicht gewéhnlichen Ausdehnung der Pfarre und wegen
des vorgertckten Alters des Herrn Pfarrers« — hiel3 es schonend in dem Schreiben,
wahrend der Bischof in seinem stillen Sinn und mit einem offenen Blick fir Herrn
Ruggaards besondere Eigenschaften zuversichtlich dachte: Ein Ubel wird am besten
durch ein anderes vertrieben.

Thorkild Miuller gribelte lange Uber diese vielen sorgféltigen Umschreibungen und
glatten Redensarten nach, bis ihm allméhlich klar wurde, was eigentlich dahinter
steckte.

Er begriff, da3 seine lieben Amtsbrider wieder einmal die Finger im Spiel gehabt
hatten, und dal3 sie ihn durch diesen Schritt hinterriicks zu vertreiben gedachten. Als
aber der »Meuchelmdérder« — wie er ihn sofort benamste — endlich eintraf und Thorkild
zum erstenmal dies kleine, bleiche, bebrillte Individuum aus dem FulRsack und
Reisemantel herauskriechen und sich als seinen Kaplan vorstellen sah, da mul3te er
aus vollem Halse lachen.

Es kam ihm so urkomisch vor, dalR man ihm dies kleine Mannchen auf den Hals
schickte. Er mufdte gleich in das Dorf hinaus und den Freunden von diesem
gefahrlichen Mérder erzahlen!

Indessen begann dieser, sich unangefochten und unverzagt in den oberen Zimmern
einzurichten und seine ganze Wagenladung von Kasten, Kisten und Koffern, die er mit
sich fuhrte, auszupacken. Er breitete einen warmen Teppich Uber den Ful3boden,
hangte eigenhéndig neue geblimte Gardinen vor die Fenster, brachte seine vielen,
gutgehaltenen Pfeifen in einer Reihe an der Wand und eine Christusfigur aus Gips uber
dem Schreibtisch an. In eine Ecke stellte er seinen Tabaksvorrat (zwei ganze Tonnen
und eine Kiste Zigarren), und Uber dem Bett befestigte er ein selbstleuchtendes Kreuz
mit einer biblischen Inschrift.

Mit besonderer Vorliebe verweilte er bei der Aufstellung seiner Blcher, die er eins
nach dem andern sorgféltig abstaubte, bevor er sie vorsichtig in dem Bicherbord
anbrachte. Es waren grof3tenteils alte, wertlose Sachen, die er pfundweise von einem
Trodler gekauft hatte, um damit zu flllen, und als er mit seiner Arbeit fertig war,
bedeckten sie auch beinahe eine ganze Wand, genau so wie in dem Studierzimmer des
Bischofs.



Mit einem Bilde des letzteren in Glas und Rahmen hatte er sich auch versehen und es
Uber dem Sofa an einem in die Augen fallenden Platz zwischen Luther und
Melanchthon angebracht.

Uberhaupt fehlte ihm nichts; er hatte einen griinen Lampenschirm, ein kleines Bundel
Fidibusse, einen Wachsstock und zwei kleine Blumenvasen aus Porzellan, ja sogar
einen Spucknapf und eine kleine Decke, unter die Wasserflasche zu legen, hatte er
mitgebracht.

Als endlich alles an seinem Platz war, hillte er sich in seinen grauen Schlafrock,
setzte sich auf einen Stuhl mitten in das Zimmer und lieR den Blick langsam
beschaulich durch das Zimmer schweifen, — wie jemand, der der Verwirklichung eines
langgehegten Traumes am Ende einer langen, muhseligen Bahn gegenubersteht,
nachdem er es fast aufgegeben hatte, sie jemals glticklich zurlickzulegen.

Kaplan Ruggaard hiel3 urspringlich in aller Bescheidenheit Niels Peter Madsen und
war der Sohn eines wohlhabenden Bauers aus einer fetten ostjutischen Gegend. Schon
bei der Vorbereitung zur Konfirmation hatte der Pfarrer ganz ungewdhnliche Anlagen in
ihm zu entdecken vermeint.

Mit dem funfzehnten Jahre wurde er deswegen auf das Gymnasium der Provinzstadt
gesandt und hatte hier die erste Verdnderung mit seinem Namen vorgenommen, indem
er ihm den Namen seines Geburtsdorfes, Ruggaard, hinzufiigte. Spater hatte er ihn
einem TauschprozelR unterworfen, aus Rudgaard-Madsen war erst Madsen-Rudgaard
und dann Niels Peter M. Rudgaard oder einfach N. P. M. Rudgaard geworden, bis er
endlich das beschwerliche Madsen vdllig beiseite liel3 und nur den Namen Ruggaard
bewahrte.

Eine ganz entsprechende Verwandlung war gleichzeitig mit seiner Person vor sich
gegangen. Der kleine, rotwangige, vierschrotige Bauernjunge mit den klaren Augen war
allmahlich bleich und fett geworden; der groRe, runde Kopf war tiefer zwischen die
Schultern versunken, und die grof3en, farblosen Augen starrten mit einem stechenden
Blick um sich. Nur die breite Sprache hatte er bewahrt als unvermeidliche Erinnerung an
den Stand, aus dem er hervorgegangen war. Und wie er so zusammengebrochen
dasald in seinem grauen Schlafrock, mit dem flachsblonden, ganz kurz geschnittenen
Haar, der grof3en, runden Brille, der breiten, flachen Nase und der voéllig blutlosen Haut,
glich er einem jener bleichen, lichtscheuen Wirmer, die sich tberall sofort einfinden, wo
die Faulnis beginnt, und die durch ein Mikroskop gesehen einem mit ein Paar grof3en,
dummen, gierigen Hornaugen entgegenzustarren scheinen.

Obwohl Kaplan Ruggaard von seiten seiner Vorgesetzten nicht das Allergeringste
angedeutet worden war, hatte er doch eine deutliche Vorstellung von seiner vorlaufigen
Aufgabe hier in der Gemeinde und von dem, was man von ihm erwartete.

Er sah gleichzeitig ein, daf3 sich ihm hier eine bequeme Gelegenheit erdffnete, die
Gunst seiner hohen Vorgesetzten zu erwerben und zum Nutzen der Kirche und ihres
Ansehens zu wirken; er hatte schon im voraus grtindlich erwogen, wie sich diese beiden
Bestrebungen am besten vereinigen lieBen und von welcher Seite die Sache am
erfolgreichsten in Angriff zu nehmen war.

Er war klug genug, um einzusehen, dal3 er einer Bevolkerung gegentber, die schon
so tief in die Verblendung versunken war, mit aller Vorsicht vorzugehen habe, falls es



ihm vergbnnt sein sollte, ihre Augen zu O6ffnen und sie auf den rechten Weg
zurtckzufuhren. Deswegen begann er seine Mission auch, indem er sich den
einflulBreichen Leuten der Gegend als Pastor Millers wahrer Freund und aufrichtiger
Bewunderer vorstellte und gleichzeitig durch seine landliche Abstammung, seine breite
Sprache und sein ungekilnsteltes, einfaches Auftreten in Millers eigenem Stil ihre
Herzen zu erobern und ihr Zutrauen zu gewinnen suchte.

Erst ganz allméhlich wagte er es, und, auch dann erst unter vier Augen und in den
vorsichtigsten Ausdriicken, mit seinen Vorwurfen zu beginnen.

Aber die dummen Leute wollten ihn gar nicht verstehen, wenn er so hin und wieder im
Laufe des Gesprachs eine kleine Mine springen lief3, indem er durch irgend eine,
gleichsam zufallig hingeworfene Bemerkung, ein mitleidvolles Achselzucken oder ein
schwermitiges Kopfschuitteln ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und sie zum
Nachdenken zu veranlassen suchte. Und wenn er dann schlie3lich in seiner Ungeduld
ihnen gerade heraus begreiflich zu machen suchte, dal3 ihr lieber Pastor Miiller trotz
seiner vielen vortrefflichen Eigenschaften, die er, Kaplan Ruggaard, vollauf zu schéatzen
wisse, doch leider an einer bedauernswerten Schwache, einer sehr traurigen
Krafteabnahme litt, die man ja nicht langer zu verbergen imstande sei, — dal3 er, ganz
offen gestanden, den vollen Gebrauch seiner finf Sinne nicht mehr habe, und dal’ nur
ein grol3er Irrtum, eine Kette von MiRverstandnissen ihn der Gemeinde auf den Hals
geschafft habe, — da lachelten die Bauern nur auf ihre verschmitzte Art und Weise und
meinten, Miller sei gut genug, so wie er ware, wenigstens wollten sie ihn gar nicht
besser haben, im Gegenteil, sie seien dankbar dafiir, da sie gerade ihn bekommen
hatten.

Das Argernis, das Thorkild Muller den Hochehrwiirden rings umher gegeben, hatte
durchaus nicht abschreckend auf die Gemeinde gewirkt, im Gegenteil, sie betrachteten
ihn mit stets wachsendem Stolz, je mehr Widerstand und Aufsehen er erregte.

Und als sie die Verfolgung gewahrten, die von seiten seiner Amtsbrider immer
offener gegen ihn betrieben wurde, da schlossen sie sich noch enger, ja beinahe
begeistert an ihn an, denn sie fuhlten, dal3 das eine Sache war, an der auch sie ihren
Anteil hatten, und die sie nicht im Stich lassen dirften. Es mochte kommen, was da
wolle, — sie wollten zeigen, dal3 sie ihren alten Freund zu schiitzen vermochten, dal3 sie
durch dick und dinn mit ihm gingen.

Kaplan Ruggaard schaumte vor verbissener Wut.

Er hatte vermeint, einen leichten Sieg Uber diesen unwissenden Groénlander
davonzutragen, der nichts weiter wuldte als seine drei Glaubensartikel und auch diese
nicht einmal fehlerfrei. Aber die dummen Menschen lachten ihm gerade ins Gesicht,
wenn er ihnen von seinen Studien und seinem Universitatsleben erzahlte; sie
bezeugten nicht den geringsten Respekt vor seinen vorziglich bestandenen Examina
und lie3en sich nicht durch seine grof3e Bichersammlung imponieren, wenn sie ihn ein
seltenes Mal mit ihrem Besuch beehrten.

Schliel3lich waren sie beinahe so weit gekommen, daf} sie ihn, angesteckt durch
Miillers Beispiel, mit Uberlegenheit behandelten, ja, sich sogar auf seine Kosten lustig
machten. Sie nannten ihn geradeswegs »Herr Madsen«, nur um ihn zu argern. Auch
Pastor Miller machte sich ein besonderes Vergnigen daraus, ihn mit diesem ihm so



verhalBten Namen anzureden, ja bei einer Versammlung, wo viele Leute zugegen
waren, hatte er ihn 6ffentlich als seinen hochverehrten Vorgesetzten, Herrn Bischof
Madsen, vorgestellt.

Uberhaupt war Thorkild Miiller in letzter Zeit noch weit unbandiger geworden als
friher. Durch den stets wachsenden Anhang der Bauern gestutzt, gleichsam neue
Krafte aus jeder Verhohnung, jedem Widerstand schopfend, den er erregte, und mit
einem stets klareren Blick fur die Art und Weise des Kampfes, den er — ohne es selber
zu wissen — entfesselt hatte, schritt er in seinem Ubermut auf der einmal betretenen
Bahn weiter, ohne sich anfechten zu lassen.

Tag fur Tag verbreiteten sich die schrecklichsten Geriichte. Und in seinem
ohnmaé&chtigen Zorn schrieb Kaplan Ruggaard sie allesamt gewissenhaft nieder, in der
sicheren Zuversicht, dal3 die Gerechtigkeit und die heilige Sache doch schlie3lich den
Sieg davontragen muf3ten.

Bald erzahlte man, dal3 Pastor Miller in das Haus einer berlchtigten Witwe drauf3en
auf dem Felde eingekehrt sei, wo er sich mehrere Stunden aufgehalten habe, — bald,
dal3 er einen ganzen Nachmittag im Kruge gesessen und Bier und Branntwein mit ein
paar versoffenen Holzarbeitern, dem Schrecken der ganzen Gegend, getrunken habe.

Das Ungluck aber wollte, dal die Frau seit jenem Tage einen guten sittlichen
Lebenswandel fuhrte. Und was die beiden Holzarbeiter anbetraf, so sah man sie eines
Sonntags, nicht gar lange nach diesem Vorfall, zum Erstaunen aller in der Kirche, wo
sie sehr still und andéchtig sal3en und der Predigt wie dem Gesange lauschten.

Einmal wurde Thorkild Muller zu einem alten sterbenden Manne gerufen, dessen
Leben nicht gerade sehr exemplarisch gewesen war, und der namentlich niemals einen
Ful3 in die Kirche gesetzt hatte, weil er, wie er selber sagte, »niemals anstandiges Zeug
gehabt«. Er hatte nun den Pfarrer holen lassen, um sich ein wenig tGiber das Leben nach
dem Tode zu orientieren, und Miller hatte dann angefangen zu erzahlen, was er selber
davon halte.

Als Thorkild geendet hatte, lag der Mann eine Weile da und sann, dann fragte er:
»Ja, aber — erhalten wir denn dort oben weder Essen noch Trinken?«

Dies mul3te Muller verneinen.

»Und es gibt dort weder Frauen noch Braute?«

»Nein — im Himmel heiratet man nicht.«

»Gibt es denn auch keinen Kautabak?«

Und als Miller auch dies verneinen muf3te, wandte der Kranke das Gesicht der Wand
zu, als wollte er sagen, dal3 er sich aus dem Himmelreich nichts mache.

Muller, der diese Bewegung sah, wurde nachdenklich und starrte lange zu Boden.

Plotzlich erhob er den Blick und sagte, es sei alles Unsinn, was er vorhin erzahlt habe,
denn im Himmel bekame gerade ein jeder das, was er sich wiinsche. Und um ihm seine
Gedanken so recht verstandlich zu machen, setzte er ihm genauer auseinander, wie
man Uberhaupt droben im Himmel nur etwas zu winschen brauche, dann stehe es
sofort da. Falls er also Hunger empfande, wirde sofort ein Tisch voll der schonsten
Gerichte fur ihn gedeckt stehen, unter denen er selber wahlen kénne. Falls er



Sehnsucht nach einer Frau habe, wirde sogleich eine neben ihm stehen. Ja, selbst
wenn er wirklich Verlangen nach Kautabak empfinden sollte, so wirde ihm der liebe
Gott selber mit Freuden ein Ende reichen, denn er kdnne es nicht Ubers Herz bringen,
seinen lieben Kindern einen Wunsch zu versagen, waren sie doch im Glauben an ihn
und an seine Vatergute gestorben. Sein einziger Wunsch sei, dal3 sich alle heimisch beli
ihm fuhlen sollten.

Nach dieser Erklarung wandte sich der Mann abermals zufrieden und beruhigt um.
Dann faltete er seine Hande und empfing das heilige Sakrament. Bald darauf entschlief
er sanft und selig im Glauben seiner Véter.

Als aber diese Geschichte bekannt wurde, erhob sich ein Zetergeschrei. Den lieben
Gott wie einen gewohnlichen Schankwirt und das Heim der Seelen als schmutzige
Kneipe darzustellen, — das Uberstieg denn doch alle Grenzen!

Der Propst setzte sich sofort hin, um in einem vertraulichen Schreiben dem Bischof
Mitteilung von dem Vorgefallenen zu machen. Er erwahnte gleichzeitig des Besuches
bei der Ubel bertchtigten Frau und der Zecherei im Kruge mit den Holzarbeitern und
schlof3 mit dem Ausspruch, da? man nach alledem zu der Schluf3folgerung kommen
misse — die, wie in Parenthese bemerkt wurde, sowohl in der Gemeinde wie aul3erhalb
derselben ganz allgemein gezogen werde — dal3 Pastor Millers geistige Fahigkeiten
nicht mehr ungeschwécht seien, dal3 er an einer bereits hochgradig entwickelten
Seelenstérung leide.

Aul3er diesem einen liefen noch mehrere Schreiben ganz dhnlichen Inhaltes ein.

Schlief3lich schlug der Bischof ungeduldig mit der Faust auf den Tisch und fal3te einen
endglltigen Beschlul3: er meldete seine Ankunft.

IX.

Da entstand eine Bewegung in den Pfarrhéfen rings umher.

Endlich — — Endlich! meinte man und rieb sich vergnugt die Hande. Man wul3te nur zu
gut, was dies plotzliche Erscheinen des Bischofs zu bedeuten habe.

_Aber auch Thorkild Miller war allmahlich so klug geworden und hatte eine solche
Ubung im Buchstabieren und Zusammenlegen bekommen, dal3 es ihm schnell klar
wurde, was der eigentliche Grund hierzu war.

Er begriff, da dies der einleitende Schritt zu einem Versuch war, der darauf
hinausging, ihn allen Ernstes zu féllen, — ihn geradezu aus seinem Amte zu entsetzen.
Aber er liel3 sich nicht abschrecken. Diesmal wollte er einmal die Faust ballen, so daf3
sie ihren Obermann kennen lernen sollten!

Er war so erfillt hiervon wie von den vielen Planen, die sein Gehirn durchkreuzten,
dalR er den Schreck oder vielmehr die Beklemmung nicht bemerkte, welche diese
plotzliche und unerwartete Anmeldung des Bischofs im ersten Augenblick an einzelnen
Stellen in der Gemeinde verursachte.

Nun war die ganze Begebenheit freilich auch auf eine Art und Weise in Szene gesetzt,
die offenbar den Zweck hatte, von vornherein abschreckend auf die Bevdlkerung zu



wirken. Kaplan Ruggaard und der Dorfschulmeister eilten mit bedenklichen und
geheimnisvollen Mienen umher, als sei etwas Entsetzliches im Anzuge. Man erzahlte
sich, dald die sdmtlichen Schulen der Gemeinde inspiziert und alle Schulkinder scharf
verhort werden sollten, daf3 die Kirchen, der Kirchhof, wie Gberhaupt alle die Kirche und
Schule betreffenden Verhaltnisse genau untersucht werden sollten, ja das Geriicht
wollte sogar wissen, dafd der Bischof das Erscheinen der funf letzten Jahrgange der
Konfirmanden in der Kirche verlangt habe, damit er sie examinieren konne.

Thorkild Muller selbst war voll strahlenden Mutes; wohl nie zuvor war er in so
ausgelassener Laune gewesen wie in diesen Tagen. Er hatte seine Plane im Kopf fertig
und hatte sich schon in aller Stille auf die Hinterbeine gesetzt, um dem Anschlag des
Bischofs mit einem Trumpf zu begegnen, der alle seine lieben Amtsbrider in die
wildeste Raserei versetzen sollte.

Am Sonntage, ehe der Bischof erwartet wurde, liel3 er von der Kirche verkiinden, dal3
in Zukunft, so lange er Pfarrer sei, alle die Zehntelabgaben fortfallen sollten, ebenso
auch die Opfer und dergleichen von nun an nicht langer angenommen werden wuirden,
sondern zum Besten der Gemeindearmen zu verwenden seien. Er wul3te, daf’ dies der
wunde Punkt seiner Amtsgenossen war, und er war stolz auf seinen Entschluf3, mit dem
er sich Ubrigens bereits lange getragen hatte.

Um sich zu vergewissern, dafd auch alles nach seiner Vorschrift ging, wohnte er
personlich der Vorlesung des Schullehrers vor der Kirchentlr bei. Und als sie beendet
und sich alle Gesichter fragend zu ihm wandten, sagte er:

»Nun, meine Freunde! Habt ihr es also verstanden?« — worauf er sich mit seinem
ohrenbetaubenden Gelachter entfernte.

Er hatte ein unbezwingbares Bediirfnis, sich Luft zu machen, und als er nach Hause
gekommen war und seinen Talar abgeworfen und eine tichtige Portion Kohlsuppe
gegessen hatte, griff er hastig nach seinem Eichenknittel und seiner Pelzmutze, pfiff
seinen Hunden und machte dann einen mehrstindigen Spaziergang tber die Hugel um
das Moor herum bis nach den am Meere gelegenen Hohen.

Es war ein Tag zu Anfang April. Der Schnee war. geschmolzen, und hie und da lugten
die frischen griinen Keime aus der schwarzen Erde und den winterbleichen Gras- und
Roggenackern hervor, die sich in langen, schmalen Streifen Gber die Hugel hinzogen,
von Feuchtigkeit glanzend. Uber der ganzen uppigen, sanft wellenformigen Gegend
ruhte ein leichter, wogender Nebel von fruchtbarer Feuchtigkeit, der sich unten Uber
dem Moore so verdichtete, dal die Sonnenstrahlen ihn nicht zu durchdringen
vermochten. Alles lag da und trdumte gleichsam lachelnd den letzten fliehenden
Winterschlummer, glicklich und erwartungsvoll — bereit, an jedem Tag und zu jeder
Stunde die hundertfaltigen Blumenaugen zu 6ffnen, sobald nur die Sonne Macht erhielt
und alle Nebel weichen wollten.

Thorkild Muller ging raschen Schrittes Uber die aufgeweichten Feldwege, er steckte
seinen Wanderstab fest in den Erdboden, schittelte die Mahne und schnob formlich vor
Kampflust.

Er hatte die Mitze vom Kopf genommen, um seine Stirn zu kihlen, die warm war von
der Unmenge von Gedanken und Planen, die hinter ihr garten und sich tummelten.
Seine Gesichtsmuskeln, seine Arme und Schultern waren in unaufhorlicher Bewegung.



Bald zog er eine grol3e Braue ganz iibers Auge herab, bald zog er sie plétzlich beide mit
einer furchterlichen Gesichtsverzerrung bis ganz an den Scheitel hinauf. Bald stand er
still und focht mit den Armen in der Luft umher, bald setzte er die Mitze wieder auf und
lachte.

Er wulite, dal dies der entscheidende Schlag werden wirde, ein weit ernsterer als
alle anderen. Er ergétzte sich schon in Gedanken an dem einstimmigen Schrei, den
nach dem Vorgefallenen seine lieben Amtsbrider gegen ihn erheben wirden. Er sah
sie alle bis auf den kleinen, feinen Bischof, seinen eigenen alten Kristoffer Birch — wie
sie sich unter dem Schlag seiner Barentatzen krimmen und wenden wurden. Sie aber
sollten endlich einmal allen Ernstes begreifen, dafld sie wirklich einen Béaren zwischen
die Schafherde gesetzt hatten.

Dieser letzte Einfall sagte ihm in dem Grade zu, dal3 er abermals mitten auf einem
Berge stehen bleiben und sein gewaltiges Gelachter Uber die Gegend hinschallen
lassen mufR3te. Er mul3te der starken Spannung, in der er sich befand, Luft machen. Er
empfand gleichsam ein Bedurfnis, seine furchtbare Stimme reinigend Uber diese
weiche, ruhig schlummernde, nebelverschleierte Natur dahinrollen zu lassen, die ihm
wie ein Bild des tatenlosen, leeren, unwirksamen Traumlebens seiner eigenen Natur
erschien.

Und wahrend er seine Wanderung fortsetzte, arbeiteten seine Gedanken sich in eine
immer wildere Garung hinein. — Er fUhlte sich als Mittelpunkt eines machtigen Kampfes,
gestutzt auf das grol3e, unterdrtickte Volk, das angefangen hatte, zu erwachen, und das
sich in immer groReren, starkeren Scharen um ihn sammeln wirde. Es wimmelte vor
seinem geistigen Auge von winzig kleinen, putzigen Pfarrergestalten, die mit drohenden
Gebarden und geballten Fausten gegen ihn aufschrieen und riefen. Und indem er diese
schwarzen, weil3bekragten Scharen weiter und weiter dem stahlgrauen, aufbdumenden
Meer zugedrangt werden sah, das sich dort hinten unter dem Ful der Hlgel mit seinem
weillen Brandungsstreifen erstreckte, kam eine Minute lang derselbe wilde Glanz in
seine Augen, dieselbe plétzliche Glut Gber seine Wangen, wie sie sich in alten Tagen
bei den heiRen Renntierjagden dort oben auf den weiten Hochebenen unter dem
Inlandseise Gronlands in ihm entziindet hatte. — —

Als er am Nachmittage in seine HoOhle zurtckkehrte, gab er, seiner Gewohnheit
gemal, dem Kaplan durch Klopfen an die Zimmerdecke ein Zeichen. — Nun wollte er
sich doch mit seinem eigenen kleinen Hochehrwirden einen tiichtigen Spal? machen!

Aber aufRer den gewohnlichen Filzschuhen horte Thorkild Mdaller zu seiner
Verwunderung eine ganze Anzahl schwerer Stiefeln sich dort oben tber den FulRboden
bewegen, — langsam durch das Zimmer wandern, die in das andere Ende des
Gebaudes hinabfuihrende Treppe hinabschleichen, worauf mehrere Turen gedffnet und
wieder geschlossen wurden, bis seine eigene sich endlich auftat und Kaplan Ruggaard
feierlich eintrat, gefolgt von drei, der reichsten und machtigsten Bauern der Gemeinde.

Zwei derselben waren grol3e, kraftige Gestalten, mit breiten, roten Gesichtern und
dunklem, glattem Haar, das nach hinten zu ganz gerade wie nach einem Lineal tber die
glanzenden, vollen, wohlrasierten. Nacken abgeschnitten war? Es waren die beiden
bekannten reichen Bruder Antonson, die von Anfang an zu Thorkild Mullers kraftigsten



Stutzen gehort hatten, und die Uberhaupt als eine Art Fuhrer fir die Leute dort in der
Gegend betrachtet wurden.

Der Dritte dagegen war klein und unansehnlich und hatte einen eingeschichterten
Ausdruck in den kleinen, unruhigen Augen, mit denen er aufmerksam jede Bewegung
der beiden anderen verfolgte, wie er sich tberall bemihte, sie in Bezug auf Haltung und
Ausdruck des Gesichts nachzuahmen.

Sie waren alle in ihren sonntéglichen Flauschrocken und sahen ernsthaft und
nachdenklich aus. Die weiten, faltigen Beinkleider fielen ein langes Ende Uber die
stumpfschnauzigen, blankgeputzten Stiefel, und auf diese starrten sie nun alle drei,
nachdem sie hinter Kaplan Ruggaards Ricken das Zimmer betreten hatten.

»Was zum Teufell« rief Thorkild Muller aus, verwundert von dem einen zum andern
hintberblickend, »habt ihr Audienz bei Seiner Hochehrwirden gehabt, Freunde?«

»Ja, die Herren haben das Vertrauen zu mir gehabt,« erwiderte der Kaplan mit einer
Stimme und einem triumphierenden Lacheln, das den Pfarrer noch mehr verwirrte.

Aber keiner der Bauern blickte auf, dagegen suchten sie sich einer nach dein andern
stillschweigend einen Sitzplatz, die beiden Bruder auf dem Wachstuchsofa neben der
Tar, das kleine Mannchen auf der Kante eines Stuhles dicht daneben, genau in
derselben Stellung wie die anderen, den rechten Arm auf das entsprechende Knie
gestutzt, den Kopf ein wenig schief und die linke Hand in die Seite gestemmt.

Kaplan Ruggaard blieb an der Tur stehen, von wo aus er mit vor Freude zitterndem,
schadenfrohem Blick utber die Brillenglaser hinweg Pastor Millers Aussehen scharf
beobachtete.

Endlich brach der eine der Bruder das lange, driickende Schweigen, indem er, ohne
aufzublicken, und mit ziemlich unsicherer Stimme begann:

»Na, wir sollen also unseren Zehnten nicht bezahlen, Mller?«

Thorkild, der mit gespreizten Beinen, die Hande in die Seiten gestemmt, mitten im
Zimmer stehen geblieben war und mit steigender Verwunderung bald den einen, bald
den andern angesehen hatte, drehte sich nun auf dem Absatz herum und rief:

»Aha! — Also das ist es, Leute! — — Nein, Kinder, nattrlich sollt ihr den Zehnten nicht
bezahlen, wenn ich es gesagt habe. Das konnt ihr doch wohl begreifen. Was zum
Teufel sollt ihr das dumme Geld bezahlen? Welcher Sinn liegt wohl darin? Nicht der
geringste — — nicht der geringste, Kinder! Das kann ich euch versichern!«

Die Bauern erhoben den Blick von ihren Mitzen, die sie eifrig zwischen den Fingern
drehten, und schielten zueinander hintber, wahrend Mduller hastig mit groR3en,
dréhnenden Schritten im Zimmer auf und nieder ging, um ihnen seine Ansicht
auseinanderzusetzen.

Es sei nicht der geringste Grund zu der Abgabe des Zehnten vorhanden, sagte er.
Weshalb konnte er nicht ebensogut von seinem Gehoft, dem Pfarrhof, leben, wie sie
von dem ihren? Der seine war sogar grof3er, hatte besseren Grund und Boden und war
mit weniger Abgaben belastet. Der Zehnte war Uberhaupt nur so eine alte dumme Sitte
aus der Zeit, als der Landbesitz keinen Wert hatte. Jetzt aber hatte sich die Sache
geandert. Denkt nur! 70 Tonnen Land, wohlbestelltes, schuldenfreies Land ohne



Abgaben! — Und wem gehdrte denn im Grunde dieser Grund und Boden? Er war ja
seinerzeit den Bauern fortgenommen, als diese ihren Ackerbau gemeinsam betrieben,
wodurch sie eine hinreichende Bezahlung fur die Arbeit gegeben hatten, die der Pfarrer
fur sie verrichtete.

Er wurde immer eifriger und merkte infolgedessen nicht, wie die Bauern einmal tber
das andere mit einem finsteren, gleichsam scheuen Blick zu ihm aufsahen und dann
dem Kaplan leise zunickten, der, seine nal3kalten Hande Uber dem Schlafrock gefaltet,
den Kopf sanft auf die Seite geneigt, mit einem frommen L&cheln an der Tir stand, als
wollte er antworten: »Liebe Freunde, hab ich's euch nicht gesagt?«

Als Thorkild Muller endlich innehielt, sahen die Bauern wieder in ihre Mltzen hinunter,
und es entstand abermals ein langes, driickendes Schweigen.

»Ja aber — der Zehnte,« begann der Kleine mit einer pfeifenden Stimme. Weiter kam
er jedoch nicht.

»Nun ja — zum Teufel auch,« rief Thorkild ungeduldig aus, »habt ihr mich denn nicht
verstanden, Kinder?«

Niemand antwortete. Der Kleine machte einen Anlauf, indem er nach Luft schnappte,
— nachdem er aber einen angstlichen Blick auf die anderen geworfen hatte, schwieg
auch er.

Endlich zog der grof3te und breiteste der beiden Brider seine Hosen in die Hohe und
sagte, zur Decke hinaufblickend und die Mitze in der Hand hin und her bewegend:

»Es niatzt wohl nicht, Muller, dafd wir damit anfangen, wir verrennen uns nur'«

»Nein, laRt uns die Sache nur von der verninftigen Seite ansehen,« sagte der andere
Bruder.

»Und unsern Verstand gebrauchen,« fiel der Kleine mit Nachdruck ein. Auf diese
Worte folgte aber eine Stille, und alle blickten wieder zu Boden, als sei bereits zuviel
gesagt worden.

Thorkild Miller stand abermals mit ausgespreizten Beinen mitten im Zimmer, seine
starren Augen bald auf den einen, bald auf den andern richtend. Dann schaute er den
Kaplan an.

»Was hat dies alles zu bedeuten, Kinder?« fragte er endlich mit unsicherer Stimme;
eine Ahnung ddmmerte in ihm.

»HmMl«
»HmMl«

»HmM! — Ja, weild Gott, es ist Sinn in dem, was der Kaplan sagt. Man kann ja gut auf
der rechten Seite sein und doch vorsichtig fahren.«

Diese AufRRerung hatte abermals der groRRere der Briider gemacht.

Das kleine Mannchen aber wiederholte sie gleich Wort fir Wort mit seiner pfeifenden
Stimme und sah sich dann stolz um, als habe er es eigentlich gesagt.

Thorkild Mller umklammerte mit beiden Handen den Ricken des grol3en Lehnstuhls,
der neben ihm stand, und hob ihn in Schulterhhe vom Boden. Das Blut war ihm heftig



zu Kopf gestiegen — und mit seiner ganzen Kraft setzte er nun den Stuhl wieder nieder,
so dal3 das Zimmer erdréhnte.

»Was zum Teufel soll das heiRen?« rief er. »Ist dies Scherz oder Ernst? Seid ihr bei
dem Koter dort gewesen,« — er zeigte auf den Kaplan — »um mir in die Quere zu
kommen? Heraus mit der Sprache! Ihr sitzet da und murmelt in den Bart. Was ist in
euch gefahren, Freunde? Habt ihr kein Vertrauen mehr zu mir? oder was soll dies
bedeuten? Zum Teufel auch, so redet doch — so redet doch!«

Aber in diesem Augenblicke zweifelte keiner der drei mehr daran, daf} der Kaplan
recht gehabt hatte. Dieser Mann konnte unmaoglich bei Sinn und Verstand sein. Seine
Augen waren so rot geworden, wie die eines Stiers, und er bebte férmlich vor Wut.

Nach einer Weile erhoben sie sich alle, um Abschied zu nehmen.
»Ja, das wollten wir nur sagen, Miller!«

»Ja, das wollten wir nur sagen,« wiederholte der Kleine, der allmahlich Mut
bekommen hatte und sich der Situation gewachsen fihlte.

Aber noch, als sie bereits gegangen waren, stand Thorkild unbeweglich da und
schaute nach der Tur, blickte dann die Wande, sich selbst, das Sofa und die
Zimmerdecke an, — als wisse er nicht recht, ob er traume oder wache.

X.

Er sollte indessen nicht lange in Ungewif3heit dartber bleiben.

Das Gift des MiRtrauens, das Kaplan Ruggaard heimtickisch und unter den
verschiedensten Formen — tropfenweise oder in kleinen Zuckerpillen verborgen — unter
die Bevolkerung einzuschmuggeln gesucht hatte, begann endlich seine Wirkung zu
zeigen.

Sonst hatte Thorkild Mduller seine guten Bauern, sicher noch lange an seinem
Géangelbande weiter fihren kdnnen — obwohl einige der Furchtsamen sich in der letzten
Zeit schon haufig mit einer bedenklichen Miene umgeschaut hatten, — dal3 aber ein
Pfarrer den Zehnten nicht annehmen wollte, Geld, auf das er einen gesetzlichen
Anspruch hatte, — dal3 das Wahnsinn war, konnte, doch jeder einsehen!

Und als dadurch erst ein wunder Punkt entstanden war, ein bloRer Fleck fur Kaplan
Ruggaards Vorstellungen diesen Leuten gegeniber, welche die plétzliche Meldung von
dem beabsichtigten Besuch des Bischofs von vornherein empfanglich gemacht hatte,
da wahrte es nicht lange, bis sie alle zu der Einsicht gelangten, wie weit sie sich
eigentlich hatten verleiten lassen, und dal3 es sicher das Ratsamste sei, — wenigstens
vorlaufig — sich ein wenig zu besinnen.

Es entstand ein allmahlicher, vorsichtiger Ruckzug auf der ganzen Linie — und er
wurde starker, je heftiger Thorkild Muller jetzt vorging. Die ganze Woche vor der Ankunft
des Bischofs raste er wie ein wildes Tier in den Gemeindedorfern umher, um seine
Truppen zu sammeln, die Schwankenden aufzustacheln und die Bewegung aufs neue
zu entfachen.



Aber er fand alle Ohren fur seine Drohungen wie fiir seine Uberredungen
geschlossen. Mit einem Schlage war es ihnen plétzlich klar geworden, dafd sie einen
verruckten Pfarrer hatten.

An vielen Stellen, wohin er kam, schlichen die Manner heimlich hinaus und verbargen
sich in den Stéllen, um der Begegnung mit ihm tberhoben zu sein, wahrend die Frauen
ihn im Wohnzimmer empfangen und ihm zu Munde reden muf3ten, bis er ging.

An anderen Stellen wollte man ihn gar nicht ins Haus lassen, ja hetzte sogar in der
Angst die Hunde auf ihn, wenn er mit seinem Eichenknittel, seinen mit dem Schmutz
der Landstralle bedeckten Kleidern, seinem struppigen Bart und Haar und dem
bleichen, vor Erregung verzerrten Gesicht tber ihre Schwelle trat.

Selbst einige von den Schilern der Hochschule, welche die Unerschrockenen spielen
wollten und sich deswegen gleich voller Kampflust auf die Seite des alten Riesen
gestellt hatten, wurden zahmer und zahmer, je naher der verhangnisvolle Tag
heranrtckte.. Und als er endlich anbrach, gab es in der ganzen Gemeinde kaum einen
einzigen, der sich nicht zur Beruhigung seines eigenen Gewissens so weit wie moglich
von diesem Manne entfernt hatte, tber den Gericht gehalten werden sollte.

Am Abend vorher war es ungewohnlich still im Dorf. Es hatte fast den Anschein, als
wolle man die Gotter durch friihes Schlafengehen milder stimmen.

Ein haRlicher, kalter Nebel war bei Sonnenuntergang aus dem Moor aufgestiegen und
hatte sich Uber dem Dorf gelagert, so dal3 es von allen Dachern und Baumen tropfte.
Alles war schwarz und feucht. Nicht ein einziger Stern erglanzte.

Auch im Pfarrhofe war alles dunkel.

Nur von Kaplan Ruggaards Giebelstiibchen drang ein schmaler Lichtstreif in den
Nebel hinaus, dort sal? er selber in seinem Lehnstuhl am Schreibtisch, in den grauen



Schlafrock gehllt, mit dem demiditigen, gottergebenen Lacheln, das ihn in diesen Tagen
gar nicht verliel3.

Er starrte durch seine runden Brillenglaser unverwandt in die Flamme der Lampe und
erblickte vor sich, gleich einer langen Allee, eine tiefe Perspektive, an deren einem
fernen Ende er sich selber gewahrte, — den Bauernjungen, den verachteten, lacherlich
gemachten Studenten — in Sammetkleidung, im Bischofsornat, das Kommandeurkreuz
um den Hals.

Und seine Seele flillte sich mit Dank, seine Augen mit frommen Tréanen.

Unter ihm, in der »Hohle«, wo alles finster war, und wo der dichte, kalte Nebel sich
durch die offenstehenden Fenster walzte, sald »der Bar«.

Er sal3 mitten im Zimmer auf einem Stuhl, unbeweglich vornibergebeugt, das Antlitz
in den Handen begraben, als schlafe er. Todmide war er hier hingesunken, nachdem er
viele Tage lang keine Ruhe hatte finden kdnnen.

Bis zum letzten Augenblick hatte er es nicht glauben wollen, dal3 wirklich alles
unwiderruflich verloren war.

Viele Stunden hatte er so dort gesessen, ohne sich zu rihren, und die Stille rings um
ihn her war so tief, dal} selbst die Ratten aus den Lochern in den Ecken mit ihren
spitzen Schnauzen hervorguckten und sich unter dem Sofa zu tummeln begannen.

Plotzlich erhob er langsam den Kopf und schaute verwirrt. um sich, — dann stand er
auf und schleppte sich mihsam bis an das Fenster, wo er regungslos stehen blieb, den
Kopf und den Arm gegen die Fensterpfosten gestitzt, gedankenvoll in den grauen,
eiskalten Nebel hinausstarrend.

Aber wie er so da stand, ging nach und nach eine Veranderung in seinem Aussehen
vor sich. Oder war es die Luft, die drauf3en heller wurde? Der Nebel, der sich lichtete?
Es ging gleichsam wie Sonnenschein Uber sein vergramtes Gesicht, sein Kopf richtete
sich auf, ja schlie3lich lachelte sein Mund sogar, wie bei einem Kinde, das im Traum
den Weihnachtsbaum erblickt.

XIl.

Es kam so, wie es viele schon am Abend vorher geweissagt hatten.

Der mit so groRer Spannung und so viel Angst erwartete Feiertag brach an und
brachte den Fruhling mit sich.

Gerade als vom Kirchturm herab zum erstenmal der Gottesdienst eingelautet wurde,
zu dem der Bischof seine Ankunft gemeldet hatte, zerteilten sich die kalten Nebel, und
die Sonne brach mit ihrem freundlichsten Lacheln durch die Wolken, als wolle der liebe
Gott selber dabei sein und seinen Segen auf dies Versohnungsfest legen.

Von allen Landstral3en und aus allen Dorfern kamen Landleute, ihren Weg zwischen
den lichtgriinen, feuchtglanzenden Ackern nehmend, iiber welche sich der liebliche
Gesang der Lerche mit dem Erz der Kirchenglocken wie zu einem einzigen,
jauchzenden »Lobet den Herrn!« vermischte.



Als die Glocken zum zweitenmal einlauteten, war die Kirche bereits mit einer stillen,
andachtig schniffelnden, hustenden Gemeinde angefillt, die jeden Platz besetzte bis
auf die zwei Reihen Rohrstiihle und den gestickten Korbstuhl davor, die im Chor des
Bischofs und seines Gefolges harrten.

Es lag eine grof3e Spannung Uber der Versammlung. Einige sal3en da und starrten
gleichsam verlegen zu Boden, als ob sie zum letztenmal Abrechnung mit ihrem
Gewissen hielten. Die meisten aber sahen einander fragend und &ngstlich an, als ob sie
sagen wollten: »Was soll nur aus alledem werden?«

Mehrere von Thorkild Mullers besten ehemaligen Freunden waren ganz ausgeblieben,
um nicht in Verlegenheit zu kommen, falls es ihm einfallen sollte, einen Skandal im
Gotteshause zu machen. Man konnte nach seinem Toben wéahrend der letzten Tage in
der Beziehung auf alles gefaldt sein. Drauf3en in einem Hause auf dem Felde sollte er
sogar — so erzéhlte man sich — mit der Faust auf die Tischplatte geschlagen haben, so
dal3 das ganze Zimmer dréhnte, und gesagt haben, er wirde Aufruhr predigen.

Es war deswegen Grund genug vorhanden, sich ernstlich zu fragen, was diese
Stunde wohl bringen wirde.

Oben im Chor ging Kaplan Ruggaard in héchster Spannung und Bewegung auf und
nieder, laut mit sich selber redend. Er hatte sein flachsgelbes Haar ganz glatt auf die
eine Seite gebulrstet, um sich ein noch frommeres, weltentsagenderes Aussehen zu
geben, und daheim in seinem Zimmer hatte er einen prachtvollen Immortellenkranz um
das Bild des Bischofs und zwei kleinere um die Luthers und Melanchthons gehéangt.

Mehrere von den Geistlichen der benachbarten Gemeinden hatten sich bereits
eingefunden und sich mit Wirde aus die beiden Reihen Rohrstuhle placiert, von wo aus
sie diese arme Gemeinde mit einer Mischung von Rihrung und Mitleid betrachteten,
als: wollten sie sagen: »lhr irregeleiteten Schafe! Werdet ihr endlich zur Herde
zurtckkehren? Oder wollt ihr in eurer siindigen Verstockung beharren?

DrauRen an der Kirchentur standen die Schullehrer der Gemeinde in schwarzen
Leibrocken mit weiRem Schlips, um dem Gldckner einen Wink zu geben und die
Geistlichen zu benachrichtigen, sobald der Wagen des Propstes, mit welchem der
Bischof kommen sollte, sich auf den Hugeln zeigen wirde.

Er hatte seine Ankunft auf prézise 10 Uhr angemeldet, um ohne Zdgern dem
Gottesdienst beiwohnen zu kdnnen. Spaterhin am Tage wollte er sich in den Schulen
einfinden und dann vor Hereinbruch des Abends mit dem Propst zurtickfahren.

Aber noch war Thorkild Miller nicht erschienen.

»Das fehlte nurl« sagte der kleine vertrocknete Schulmeister, dem Thorkild seinerzeit
bei der Bauernhochzeit so arg mitgespielt hatte, und der ihn seither mit bitterem Hal3
verfolgte. »Das fehlte nur, da3 er den Bischof warten laRt! Das wirde ihm &hnlich
sehen, dem Knoten! Gott sei Lob und Dank, nun werden wir den verrickten Menschen
hoffentlich bald los — den — den — hm — den Schlachter — rein herausgesagt!«

Sein Kollege, der dicke Mortensen, der einem unférmlichen Stiick Speck glich, und
der so fett war, dal3 er in den letzten Jahren kaum das »Amen« mehr hatte
herausquietschen kénnen, grunzte beistimmend.



»Sich diese Frechheit zu denken!« fuhr der andere mit einer Stimme fort, die vor Wut
und Galle Uberschnappte. »Jetzt ist die Uhr bereits zwei Minuten vor zehn, und noch
zeigt er sich nicht! Sie sollen sehen, Mortensen! — Er will Skandal machen. Er schamt
sich nicht, der — der — der Grobian, denn er hat schon friher Skandal in der Kirche
selbst gemacht. — Uber Nacht soll er ganz wie ein Besessener getobt haben. Aber er
hat sich das alles selbst eingebrockt, der Kerl! — Der Kaplan erzahlte, er habe ihn die
ganze Nacht unten wirtschaften horen, es sei schrecklich gewesen. — Sie kdnnen
glauben, er hat etwas vorgehabt. Er will dem Bischof gewil3 in seinem Hause irgend
einen Streich spielen. Er geniert sich nicht, wenn auch — — Aber Gott bewahr mich,
Mortensen — — da ist ja der Wagen! Jakob, lauten! lauten! Zum Teufel auch« —

Der Glockner begann zu lauten, der kleine, vertrocknete Kister stirzte in die Kirche,
und gleich darauf kamen alle Pfarrer verwirrt und ratlos heraus.

Was sollte man nur anfangen? Pastor Miller war noch nicht erschienen. Das konnte
nun und nimmer angehen; es war doch ganz unerhért! Man mul3te sofort einen Boten
an ihn absenden — —

Aber im selben Augenblick hielt der Wagen bereits vor der Kirchentdr.

Der Bischof war ein kleiner, auffallend hibscher Mann, mit klugem,
scharfgezeichnetem Gesicht, einer langen, schmalen Adlernase und Kleinen,
tiefliegenden Augen, die unter grof3en, buschigen Brauen mit einem durchbohrenden
Blick hervorsahen.

Er begrufdte die anwesenden Geistlichen schweigend, ein wenig von oben herab,
schaute darin spahend um sich und fragte sehr ruhig:

»|st Pastor Muller nicht zugegen?«

Kaplan Ruggaard kam aus der Schar hervorgekrochen, den Kopf auf die Seite gelegt,
die Hande Uber dem Talar gefaltet und seine grol3en, stechenden Augen vor lauter
Diensteifer fast aus dem Kopfe verlierend.

Er sei leider in der Lage, Seiner Hochehrwiirden melden zu mussen, dald Herr Pastor
Muller sich noch nicht eingefunden habe, es solle aber sofort nach ihm gesandt werden.

Der Bischof sah ihn sehr kihl an, mit einem Ausdruck, der auf keine gunstige
Voreingenommenheit schliel3en liel3.

»Sie brauchen sich nicht zu bemihen,« entgegnete er kurz, »Herr Pastor Miller weif3,
dalR die Zeit auf zehn Uhr angesetzt ist. Es fehlt noch eine Minute. Lassen Sie uns
eintreten.«

Im selben Augenblick aber gewahrte er Schullehrer Mortensen, der am Eingang
paradierte — ganz bleich und aul3er Atem von der Anstrengung, welche die ungewohnte
aufrechte Stellung ihm verursachte.

Nachdem er ihn eine Weile betrachtet hatte, fragte er ziemlich kurz:
»Wie heil3en Sie?«

Mortensen konnte vor Bestlrzung seinen Namen nicht tber die Lippen bringen, so
dalR der andere Kuster, der in tiefer Ehrerbietung, den Zylinderhut vor den Magen
haltend, da stand, sich schlief3lich veranlal3t sah, das Wort fur ihn zu ergreifen.



Da richtete der Bischof schnell seine durchdringenden Augen auf das kleine
Mannchen und sagte in noch unsanfterem Ton:

»Kann denn der Mann nicht fir sich selber antworten? Wie heif3en Sie?«
»Mikhelsen!«

»Ach sol« sagte der Bischof mit einer eigentiimlichen Betonung, worauf er, gefolgt
von der weil3bekragten Pfarrerschar, die Kirche betrat.

Mikhelsen und Mortensen sahen einander fragend an und schauten dann verblufft
zum Himmel auf.

»Was meinte er eigentlich damit?«
»Ja, Gott weildl«

»Was sagte er eigentlich?«
»Sagte er etwas?«

»Ne.«

»Das ist doch sonderbar.«

XIl.

Zwischen den dichtgedrangten Képfen in der Kirche entstand eine grof3e Bewegung,
als der kleine Bischof im seidenen Talar, das Kommandeurkreuz um den Hals, den
Chor betrat und — nachdem er einen hastigen, gleichsam musternden Blick Uber die
Versammlung geworfen hatte — sich in dem gestickten Korbstuhl zurechtsetzte.

Die Geistlichen nahmen schweigend in den Rohrstihlen hinter ihm Platz, und einen
Augenblick war es so still in der Kirche, dal3 man das Summen der Glocken oben im
Turm vernehmen konnte.

Dann schwieg auch das.

Der kleine Schulmeister steckte den Kopf aus seinem Verschlag und schaute Kaplan
Ruggaard fragend an. Dieser sah wiederum ratlos zum Propst hintiber, der den Blick
zum Bischof weiter schickte. Seine Hochehrwirden aber sald ganz unbeweglich da, die
Hande lose in seinem seidenen Schold gefaltet, steif und unzugéanglich vor sich
hinstarrend.

Erst jetzt wurde es den Leuten in der Kirche klar, dal3 Thorkild Muller noch nicht
gekommen war und dafd ihm dies Warten galt.

Es entstand eine allgemeine Bestirzung. Was sollte dies nur heil3en? Weshalb war er
nicht gekommen? Konnte ihm etwas zugestof3en sein? Oder — — war es etwa wirklich
seine Absicht, den Bischof zum Besten halten zu wollen? — — Das war doch undenkbar?
Das hiel3e doch die Sache zu weit treiben. — Was aber hatte es nur zu bedeuten? — —

Aller Augen waren allméhlich auf den Bischof gerichtet. In der ganzen Kirche machte
man lange Halse und stellte sich auf die Zehen, um den immer finsterer und
verschlossener werdenden Ausdruck in seinem Gesicht zu beobachten.



Endlich steckte er seine Hand in den Talar, zog seine goldene Uhr hervor und gab
dann dem Kaplan, der neben dem Altar, gleichsam auf dem Sprung stand, einen Wink.

Der Kaplan lieR den Wink an den Kuster weitergehen, der dann vortrat und den
Gottesdienst einleitete.

Alle senkten die Haupter; das Gebet wurde gesprochen, und der Gesang nahm
seinen Anfang. Aber mit jedem Verse stieg die Spannung in der Versammlung, denn
Thorkild Mdller lief3 sich noch immer nicht blicken, und der Platz vor dem Altar blieb
leer.

Man konnte bemerken, wie der Kaplan eine darauf beztgliche Unterhandlung durch
den Propst fuhrte, aber der Bischof schittelte nur den Kopf, und alle Geistlichen
schauten einander fragend an.

Was sollte nur daraus werden? Ob Miiller sich Gberhaupt nicht einfinden wollte? Und
was war eigentlich die Absicht des Bischofs?

Als der Gesang beendet war, wartete man noch eine Weile, wahrend welcher
abermals eine solche Totenstille in der Kirche herrschte, dal} die ganze Versammlung
zusammenschreckte, als ein Mann in einem der hintersten Stiihle sein Gesangbuch
fallen lief3.

Dann hob sich der Bischof von seinem Stuhl und trat an den Altar, zog gemachlich
sein Schnupftuch aus der Tasche, trocknete seinen Mund, wandte sich der
Versammlung zu und begann den Altardienst.

Dies ruhrte die Gemeinde derartig, dal3 sie alle beinahe schamvoll die Haupter
senkten. Diesem Mann hatten sie zu trotzen versucht, und nun lag auch nicht ein
Schatten von einem Vorwurf auf seinen Zigen!

Als seine schone, klare Stimme Uber sie dahintonte, fihlten sie eine eigentiimliche
Feierlichkeit sich auf sie herabsenken, — eine sichere Ruhe, einen Frieden, wie sie ihn
lange nicht mehr gekannt hatten. Es war, als hatten milde Engel abermals ihr Heim
unter diesen luftigen Wolbungen aufgeschlagen, aus denen Thorkild Miller sie mit
seinem furchterlichen Bal3 verscheucht hatte.

Als die Messe beendet war, nahm der Bischof abermals in seinem Stuhle Platz,
worauf der Gesang wieder begann.

Es war ein Kirchenlied mit vielen und langen Versen, aber wohl kaum ein einziges
Mitglied der ganzen Gemeinde konnte vor Spannung und Erregung die Gedanken bei
dem Gesange festhalten. Man erfuhr, dal3 jetzt nach Pastor Muller geschickt sei, und
mehr als einer sal} zitternd vor Erwartung da.

Aber der Gesang verstummte, und noch hatte sich niemand gezeigt.

Mehr als finf Minuten sa? man maéauschenstill da und beobachtete einander oder
blickte zu dem Bischof hiniiber, der unbeweglich vor sich hinstarrte.

Plotzlich entstand eine Bewegung unter den Geistlichen, der Propst erhob sich und
nickte dem Kister zu, der nun schnell hinauseilte.

Nach einer kleinen Weile hérte man, wie die Tur, die zur Kanzel fuhrte, geoffnet
wurde, und vernahm Tritte auf der Treppe — — — Endlich! — Jetzt war er da!



Als man aber statt Thorkild Mdullers grofRen, wilden Kopfes das rundliche, fette,
madenahnliche Gesicht des Kaplans Uber das Betpult blicken und sich demitig mit
frommem L&cheln dariber beugen sah, das gleich einem Segen Uber die ganze
Gemeinde glitt, — da begriff man, dal’ etwas Entscheidendes geschehen sein mulfite.

Und ein stilles Schaudern ging durch die ganze Versammlung.
»Der Herr sei gelobt —« begann der Kaplan.
Und alle falteten die Hande und wiederholten im stillen: »Der Herr sei gelobt!«

Aber erst als der Gottesdienst beendet war und die Gemeinde aus der Kirche stromte,
erfuhr man den wahren Sachverhalt: »Der Bar« war wéhrend der Nacht pl6tzlich
abgereist. Er hatte nichts als seine Hunde und seinen Eichenknittel mitgenommen; an
seiner Ture aber fand man mit Kreide und grofien Buchstaben seinen Abschiedsgruf3
geschrieben:

»lhr habt die Tyrannen, die ihr verdient!«

In S6by und Sorvad hat man seither nichts von Thorkild Mdller vernommen. Man
erfuhr nur, dal? er unverzuglich wieder nach Gronland zuriickgekehrt sei.

Vielleicht lebt er noch heute dort oben!



Mitten durch die stille, glihende Mittagshitze, die, soweit das Auge reichte, weder ein
Schatten noch eine Wolke unterbrach, hoch tiber weite, flache, goldigreife Acker hinweg
flog ein groRRer Vogel mit breitem, leisem Fligelschlag.

Uber dem Dorfe angelangt, machte er Halt, ruhte auf den Schwingen und schaute
hinab; aber nur einen Augenblick. Dann erhob er sich wieder mit einer schwachen
Bewegung — gleichsam einem Achselzucken — und segelte darauf ruhig weiter unter
dem blanken Himmel dahin Uber die braunen Moorstrecken hinweg gen Osten zu den
blauenden Hugeln, dort hinten in weiter, weiter Ferne.

Es war nichts zu erspdhen, keine Bewegung zu splren gewesen, die des Anhaltens
wert war. Alles war still und warm, denn alles schlief.

Mit ihren breibeschwerten Méagen lagen sie in den Hausern und H6fen und schwitzten
im Schlaf, Manner, Frauen und Kinder, in Betten oder auf Stroh in den Scheunen. Und
Uber dem Kkleinen, umbauten Dorfteich stieg ein regelmafiges, einstimmiges
Schnarchen auf, das sich mit dem des Viehes in den Stéllen vereinte.

An den kihlen Stellen lag das Federvieh, seine Federn ausbreitend, die Katze schlief
auf den Steinfliesen, und tber dem Ganzen lag die Luft schwer und tot.

Selbst der Wald schlummerte, kein Leben regte sich in den Blattern, und die
schweren Halme der reifen Acker hatten sich miide lbereinander gelegt wie zum
Schlaf. Nur die Sonne sal3 oben hoch am Himmel mit ihrem wachen Auge und
schuttelte sich vor Lachen uber die trAumende Welt.

*

Auch Pastor Rude war in seinem grof3en Lehnstuhl nach Norden zu eingeschlummert,
die Brille auf der Stirn, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt. Ein mildes, friedliches
Lacheln umspielte seinen Mund, auf seinen Knieen lag eine grol3e Zeitung, und durch
das offene Fenster schwirrten muntere Fliegen aus und ein, setzten sich ungeniert auf
seinen kahlen Scheitel und kitzelten ihn unter der Nase.

Aber unten, in dem grofR3en, schattigen Garten, unter einer schonen, duftenden Linde
sal’ seine liebliche junge Tochter und las gedankenvoll in einem Buch.

Hin und wieder, wenn ein schwaches Sausen tber ihrem Haupte durch das Laub fuhr,
schaute sie sinnend auf. Sie war weil3 und zart und trug ihr dunkles, weiches Haar in
einem Band in einen doppelten Knoten aufgebunden.

Und wahrend sie so sann, stieg eine schwache Ro6te in ihren Wangen auf, ein
feuchter Glanz trat in ihre Augen, und ihren Mund umzitterte ein schwaches,
traumerisches Lacheln, das sich gleich einer festen Zuversicht tber das etwas verzagte
Gesicht legte.

Dann senkte sie abermals — langsam — ihren Kopf in die Hand herab und las weiter.
Es waren Gedichte, die von Liebe handelten.

Plotzlich wurde drinnen im Dorfe mit grof3er Vorsicht der obere Teil einer Stalltlr
geodffnet, die nach dem Teich hinauslag. Ein wunderlicher, groBer Kopf kam zum



Vorschein, grinste mit weil3en Zahnen zu der Sonne empor und schaute sich vorsichtig
nach allen Seiten um. Ein viel zu kurzer, rundlicher Arm wurde herausgestreckt, um den
Haken an der unteren Ture zu lésen und dann ward eine Kleine, lacherliche
Erscheinung sichtbar, die sich auf weil3en Strumpfsocken, die Holzschuhe unter dem
Arm haltend, an der Wand entlang schlich bis an den Weg, wo das Steinpflaster
aufhorte. Hier zog das Mannchen die Holzschuhe behutsam wieder an und sah sich
abermals nach allen Seiten um.

Nicht eine Fliege hatte sich gerthrt. Er lachte wieder, schaute vergnugt an sich nieder,
knippste etwas von dem einen Rockarmel und schritt vorsichtig des Weges dahin.

Aber gerade als er im besten Glauben bis an die zum Pfarrhofe filhrende Zauntire
gelangt war, fuhr er bei dem Klang eines plotzlichen, gellenden Weibergelachters
zusammen, das aus dem Dorfe her erschallte.

Ein paar Vogel flatterten in den nachsten Baumen auf und flogen leise davon. Aber
wie einer, der daran gewohnt ist, steckte der kleine Mann den Kopf nur zwischen die
Schultern und schritt, so schnell er vermochte, auf seinen kurzen runden Beinen dahin,
bestéandig von dem lustigen Lachen und von dem Krachzen der Krahen gefolgt, die aus
den Baumen dem Wege entlang aufflogen.

Das Lachen stammte von ein paar Madchen her, die erwacht waren und sich nun
hinter einem offenstehenden Fenster an der Hinterseite eines in einiger Entfernung
gelegenen Hauses wuschen. Ein drittes Madchen, dessen Oberkérper nur mit einem
Hemd bekleidet war und dessen aufgelGstes Haar tief in das Gesicht hinein fiel, guckte
hinter der Kichentir hervor, sich krimmend vor Lachen, bis das kleine Mannchen
endlich den Graben erreichte, wo der Weg abbog.

Aber drinnen im Pfarrgarten war das kleine Fraulein erwacht, und sich auf der Bank
zurtcklehnend und Uber die Zauntlr blickend, gewahrte sie noch den letzten Schimmer
von dem kleinen Martin Pers, der in rundem Hut und schwarzem Rock dahinschritt!

So geringfugig die Veranlassung auch war, wurde das junge Fraulein doch pl6tzlich
unruhig. Das Lacheln verschwand aus ihrem Antlitz, sie legte das Buch beiseite und zog
das kleine blaue Tuch mit einer frostelnden Bewegung fester um die Schultern, als sei
plétzlich eine Wolke vor die Sonne getreten.

*

Dicht vor dem Dorfe lag der Wald. Er war grof3 und alt und erstreckte sich weit um das
Moor herum und bis hart an die Hugel.

Am Rande des Waldes, nach dem Dorf zu, lag die Hitte des Holzwarters, klein und
gemdutlich, umgeben von kleinen Haufen wirzigen Waldheus.

Auch hier war es still, aber dumpfstill im Vergleich zu dem hellen Tag da drauf3en.

Drinnen in der Stube war es kihl und fast dunkel, obwohl nach beiden Seiten Fenster
lagen. Sie waren aber klein und sal3en hoch oben unter der Balkendecke, und der Wald
beschattete sie. Dazu kam die schwere, feuchte Luft, die von der Waldwiese her durch
ein paar Luftscheiben strich und gleichsam einen blaulichen Duft auf alles da drinnen
legte.



Aber wenn es in dem Stubchen auch armlich war, so herrschte dort doch die gréfte
Zierlichkeit. Da war kein Flecken, kein Staubchen zu sehen; alles glanzte und blitzte,
von den kleinen gesteiften Gardinen vor den Fenstern und am Betthimmel, von den
ockergelben Wanden und dem FulRboden aus gestampftem Lehm bis zu der kleinen,
rundlichen Frau, die vor dem Ofen hockte und mit einer Handvoll Reisig Feuer unter
dem Teekessel anmachte. Ihr graues Haar glanzte wie Stahl unter der Mitze; das
Kopftuch gab im Halbdunkel einen formlichen Schein, und in der Art und Weise, wie sie
dasald und die Zweige zerbrach, um sie dann ins Feuer zu stecken, sprach sich eine
stille Festigkeit aus.

Der Mann lag auf dem Bette, die Arme unter dem Kopf verschrankt; seine Pantoffeln
standen da und warteten auf ihn. Und unter einem der Fenster sal3 ein junges Madchen
mit blondem Haar und néhte. Sie war in Gedanken versunken.

Niemand sprach ein Wort.

Hin und wieder regten sich die Blatter da draul3en ein wenig, es wurde heller in der
Stube — und ein stilles, gleichmé&Riges Sausen ging durch den Wald.

Da erhob auch das junge Madchen ihre gro3en, kindlichen Augen und schaute eine
Weile still in die Luft hinaus, bis sich das Sausen in der Ferne verlor. Ihre Hautfarbe war
hell und zeigte keine Spur von Sonnenbrand; das glatte, hellblonde Haar war mit einem
Band zu einem doppelten Knoten aufgebunden, vorn und tber den Ohren war es von
dem Kammen mit Wasser ein wenig rotlich gefarbt.

Ihre Figur erinnerte an die glatten, weichen Formen der Mutter. Und doch war etwas
an ihr, etwas Fremdes, Feines, Zartes, das gleichsam nicht von dieser Stube war.

Aber es paldte zu dem zuriickgezogenen Winkel, in dem sie gewissermal3en fir sich
safl3, und es verschmolz mit dem scheuen Blick, mit dem sie einmal, als die Mutter sich
rausperte, zu ihr aufschaute und das Auge sofort wieder senkte.

Auch Uber dem ganzen Winkel lag etwas von einer fremden Welt, verziert, wie er war,
mit kleinen Nippgegenstanden und ausgeschnittenen Bildern, die Immortellenkranze
umrahmten. Hinter ihr an der Wand hing ein kleines Bucherbrett mit hibsch
gebundenen Bichern: Ingemanns Heldenromane, die Bibel und mehrere Bande mit
Gedichten, die von Liebe handelten.

Plotzlich stoben die Krahen drauRen am Wege mit einem Hoéllenlarm auseinander,
flogen krachzend und larmend Uber das Haus hin, dem Walde zu. Der Hund zerrte an
seiner Kette und schlug an, und die alte, morsche Zauntir knirschte in ihren Angein.

Das junge Madchen hatte hastig aufgeblickt, und als der Hund sofort wieder
verstummte, richtete auch der Mann im Bett sich auf und schaute fragend im Zimmer
umher; es mul3te also ein Bekannter sein, der herankam.

Das Auge der Tochter aber fiel auf die Mutter, die in ihrer Stellung vor dem Ofen
verharrte und geschatftig ins Feuer blies, als sei nichts vorgefallen. Anfanglich verstand
sie es nicht, als aber die Schritte naher kamen, so dal3 man ihren Takt unterscheiden
konnte, fuhr eine plotzliche, nervése Angst Uber ihr Antlitz, unter ihren Augen zeigten
sich dunkle Ringe, hastig sammelte sie ihre Naharbeit in die Schiirze, um zu entfliehen.

Im selben Augenblick erschallten Schritte auf der Diele, und ein Paar Holzschuhe
wurden beiseite gesetzt, eine Hand drtckte vorsichtig auf die Turklinke, und ein kleines,



krummbeiniges Mannchen in rundem Hut und schwarzem Rock trat ein.
»Guten Tag, ihr Leute,« sagte er, den Hut abnehmend.

Erst jetzt erhob die Frau sich, ging schnell durch das Zimmer und streckte ihm ihren
kurzen, rundlichen Arm mit einem kraftigen: »Guten Tag und willkommen, Martin Pers!«
entgegen. Sie hielt sich sehr steif, sah sich aber nicht nach den anderen um.

Der Mann hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt; er sah alt und verarbeitet aus,
hatte dinnes, graues Haar, das ihm in Strahnen in die Stirn hineinfiel — und starrte den
Eintretenden an, als wolle er seinen eigenen Augen nicht trauen, oder als kdnne er
seine alten Gedanken nicht so schnell sammeln.

Endlich steckte er die FuRe in die Pantoffeln, fuhr sich mit dem Armel tber die
schweilRbedeckte Stirn und streckte dem Besuch die Hand entgegen. Vor Bewegung
konnte er jedoch kein Wort hervorbringen, und seine kleinen, farblosen Augen
schweiften unruhig von dem Fremden zu der Tochter am Fenster hintber, die
unbeweglich, vorniibergebeugt, mit abgewandtem Gesicht dasal3.

»Siehst du denn den Martin nicht, Grete?« fragte die Mutter mit sanfter Stimme, und
Grete erhob sich und streckte die Hand aus; aber sie sah nicht auf und setzte sich
sogleich schwerfallig wieder hin, als schwindle es ihr vor den Augen.

Es entstand einen Augenblick tiefes Schweigen. Martin Pers, der daran gewohnt war,
verzog seinen breiten Mund zu einem Grinsen, sagte aber nichts, und als er im selben
Augenblick zu dem Vater aufsah, schlug er die Augen nieder und starrte zu Boden.

Die Mutter aber tat, als sei nichts vorgefallen, sie band die Schiirze mit einem festen
Ruck um ihre schlanke Taille und sagte unnatirlich laut, indem sie geschaftig im
Zimmer hin und her ging:

»Bitte, Martin Pers, setzt Euchl« Es lag aber ein leises Zittern in der Stimme, und auf
ihrer Stirn standen helle Schweil3tropfen. »Bitte, setzt Euchl« wiederholte sie nochmals.

Martin, der mitten im Zimmer gestanden und seinen Hut zwischen den Fingern
gedreht hatte, hangte ihn vorsichtig an einen Nagel bei der Tir und nahm dann auf der
laugen Bank, die unter der einen Fensterreihe stand, Platz, mit dem Ricken nach
dieser zu, so dal3 er zu Grete an der gegentberliegenden Wand hinlbersehen konnte.
Der alte Vater ertappte sich dabei, dal3 er in Gedanken versunken war; er blickte auf
und schleppte sich dann bis an den Tisch, wo er sich setzte. Die Mutter dagegen war
um den Teekessel beschaftigt, der jetzt kochte; sie machte Kaffee.

Der starke, aromatische Geruch durchdrang bald die Stube. Aber es war, als ob
niemand den Mund so recht aufmachen kénne, und es verging eine lange Zeit in
drickendem Schweigen.

Die Mutter strich sich mit dem Ricken der Hand Uber die Stirn und brachte die
Bemerkung heraus, dald es sehr warm sei; Martin erwiderte, das sei wirklich der Fall,
und der Vater wiederholte dasselbe, wobei sein Auge sich gleichsam zu der Tochter im
Winkel unter dem Fenster hintiber stahl.

Darauf fragte die Mutter, ob es etwas Neues im Dorf gabe, und nach einer kleinen
Weile wandte Martin die Augen von Grete ab und erwiderte, es gabe nichts Neues.



Dann drehte sie sich plotzlich am Ofen, wo sie stand, um, erhob die Stimme und
fragte nach der Ernte; und hierauf antwortete Martin ohne Zégern, dal3 man, wenn dies
Wetter noch vierzehn Tage anhalte, die Ernte beendigen kdnne, wenigstens auf dem
leichteren Boden.

Hierauf entgegnete sie, wenn jetzt Regen k&dme, kdnne es schlecht mit dem Roggen
aussehen, der sei ja so schwer, dal’ er sich kaum tragen kdénne. Nun aber erzahlte
Martin, er habe in einer Zeitung gelesen, dal3 ein kleiner Schauer vor der Ernte dem
Korn eine gewisse Festigkeit verleihe, und das kénne er sich wohl denken, flgte er
hinzu. Dartber wurde nun des langeren hin und her geredet.

Endlich sagte die Frau, wenn Gott eine gute Ernte gegeben habe, wirde er auch
schon daflr sorgen, dal3 das Korn gut unter Dach und Fach kdme, und nun wurde die
Unterhaltung von beiden Seiten so lebhaft geflihrt, da? sich auch der alte Vater mit
seiner schwachen Stimme hervorwagte.

Er erzdhlte, dal? er sich aus seiner Kindheit eines Jahres erinnern kénne, wo der
Roggen nur so eben bis Uber die Holzschuhe reichte, und mit vielen tberflissigen
Worten berichtete er, wie seine Mutter draufR3en in der Tur gestanden und geweint habe,
als sie sah, daf3 die Magde das Korn auf dem Felde einfach zusammenharkten, ohne es
in Garben zu binden. Martin hatte schon friher davon gehort, und indem sie nun
dariiber sprachen, welche Fortschritte doch die Welt in den letzten finfzig Jahren
gemacht hatte, kamen sie sehr bald auf das Mergeln. Nun zog sich die Frau nach dem
Ofen zurick, um Kaffee zu trichtern, die M&nner aber riickten néaher aneinander heran
und wurden ganz eifrig.

Wahrenddessen hatte sich Grete unbemerkt in die Kiiche hinausgeschlichen, und als
die Mutter nach einer Weile herauskam, um die Tassen zu holen, sprang sie von der
Torfkiste auf, wo sie gesessen und geweint hatte.

»Mutter!«

Ohne sich aber nach ihr umzusehen, streifte die Mutter ruhig ihre engen Armel uber
die weil3en, rundlichen Handgelenke auf, offnete den Deckel der Abwasche und gof3
Wasser in einen Kibel, der dort stand.

»Mutterl« flehte sie wieder. »Ach, Mutter! — ich will nicht — hdrst du? — ich will nicht.«

Oben an der Wand standen die Teller in einer Reihe. Die Mutter blickte dort hinauf,
nahm ruhig vier herab, legte sie in den Kubel und nahm ein Handtuch vom
Fensterhaken.

»Multter, liebste Mutter! — Du darfst es nicht tun, — denn ich will es nicht, — wirklich und
wahrhaftig nicht, — horst du? Mutter — ach, Mutter! — Ich — ich sag's dem Pfarrer, Mutter!
— Ich — ich — ich ertrdnke mich,« schluchzte sie in ihrer auf3ersten Verzweiflung, das
Gesicht in den Handen bergend.

Drinnen im Zimmer wurde jetzt sehr laut gesprochen. Die Mutter trocknete ihre Hande,
setzte sich auf den Kichenstuhl, zog Grete sanft zu sich herab und schlof3 sie in ihre
kleinen Arme, indem sie sich Uber sie beugte.

»Jetzt will ich dir etwas sagen, Grete, du bist ganz verstort! Du redest ja, als wenn du
deinen Verstand nicht hattest, Kind. Was sagtest du da vorhin? — Du willst dich
ertranken?«



Sie nahm ihr die Hande vor dem Gesicht fort, Grete aber barg es an ihrer Brust und
schmiegte sich in ihrer Angst fest an sie.

»Sage mir nur eines, Grete, habe ich dir jemals ein Leid zugefugt? Nun, glaubst du
denn, dal ich als deine Mutter dich ins Unglick stirzen will? — Oder glaubst du das
etwa von Martin? — Ich will dir etwas sagen, Grete! — Martin ist ein grundrechtschaffener
Mann, der seine Arbeit tut und sein Hab und Gut zusammenhalt, deshalb kénnen dein
Vater und deine Mutter auch sicher sein, dal3 er gut gegen dich ist und dich nicht
hintergeht —«

»Ja, aber Mutter,« schluchzte sie kindlich und schaute mit inren hiibschen, verweinten
Augen auf, »ich habe ihn ja aber gar nicht lieb; ich — ich liebe ihn ja nicht.«

»Unsinn, Grete! Lieben? das ist dummes Zeug, womit sie dich auf dem Pfarrhof
vollgepfropft haben, das paf3t nicht flir unsereins. Martin ist ein Mann, der weder trinkt
noch spielt und gut gegen Frau und Kinder sein wird, und das ist etwas, worauf man
sich verlassen kann. Trockne jetzt deine Augen, Grete! — Und danke dem lieben Gott.
Martin Pers ist gerade der Mann dazu, so ein armes Madchen wie dich glicklich zu
machen — verlal3 dich nur auf deine Mutter!«

Von der Stube her horte man die pfeifende, stotternde Stimme des Vaters — er schien
sehr bewegt zu sein und schlug von Zeit zu Zeit mit der Hand auf die Tischplatte.

»Ja, du hast recht, Martin, dies Mergeln ist schuld daran, denn friher, ja wohl, — da
muf3ten die guten Bauern nach ihnrem Gelde sehen! Wir sollten es doch wohl wissen, wir
alten, — die wir mit dabei waren.«

Noch am namlichen Abend wuf3te man es Uberall im Dorf, daf3 Martin Pers und des
Holzwarters Grete Brautleute seien.

Freilich kicherten hie und da einige von den jungen Madchen in den Ecken, aber im
grol3en und ganzen fand man, daf3 die beiden ganz gut zueinander paf3ten. Martin hatte
sich ja das Haus des Schneiders gekauft, eine Frau mul3te er also haben.

AulRerdem wul3te man, dal3 sich Martin wahrend seiner langen Dienstzeit nicht so
ganz wenig zurtickgelegt hatte und daf3 ein gut Teil irdischer Giter an Kleidungsstiicken
und Leinen in seiner Truhe aufgestapelt lag, so daf3 Grete, die ein armes Madchen war,
im Grunde nur zu ihrem eigenen Besten gehandelt hatte.

In den Pfarrhof gelangte die Nachricht gerade, als eine muntere Gesellschaft von
Herren und Damen um einen festlichen Teetisch versammelt sal3, der im Garten unter
den groBen Kastanienbdumen gedeckt war. Hier machte sie aber sofort einen tiefen
und schmerzlichen Eindruck.

Pastor Rude legte Messer und Gabel hin, er fuhlte sich einen Augenblick ganz elend,
und in der ersten Bitterkeit liel3 er sich zu einem Ausspruch hinreif3en, wie er sonst nicht
Uber seine Lippen zu kommen pflegte.

Die kleine Grete aus dem Walde hatte ja ihr zweites Heim im Pfarrhofe gehabt. Von
der Zeit an, als sie als siebenjahriges Madchen mit den Géansen lber die Stoppeln lief,



hatte der milde, freundliche Pfarrer ein Interesse flr dies ungewdhnlich hibsche Kind
mit dem frischen, kecken Gesicht, den groRen blauen Augen und dem blonden, im
Winde flatternden Haar gehabt. Und wenn er sie in den Tagen seiner Trubsal auf seinen
einsamen Wanderungen Uber die Felder mitten in der Sonne dastehen sah, die kleinen,
nackten FulRe in den Stoppeln, den kleinen runden Unterkorper vorgestreckt und die
H&nde mit der Gerte hinter sich auf dem Ricken, da muf3te er unwillkiirlich zu ihr hin
und ihr tber den weichen blonden Scheitel streichen.

Gretes einzige Antwort bestand damals darin, dafl3 sie sich mit dem Ricken der
kleinen, dicken, braunen Hand unter die schwarze Stutznase fuhr, und dann schnuffelnd
den Kopf nach der andern Seite wandte und in die Luft hinauf blickte.

Eines Tages aber nahm er sie bei der Hand und flhrte sie mit sich heim zu seiner
kleinen, mutterlosen Ellen-Lisbeth, die zwischen ihren Puppen hockte. Und von dem
Tage an wuchsen diese beiden miteinander auf, in Freud und Schmerz gleich
unzertrennlich, und in stets inniger und aufrichtiger werdender Freundschaft, die
niemals getrubt wurde.

Und wenn jetzt Pastor Rude in seinen alten Jahren von seinem nach Norden
stehenden Lehnstuhl aus die beiden Freundinnen, einander treu umschlungen haltend,
in Feld und Wald hinauseilen oder in dasselbe Buch vertieft dasitzen sah, so pflegte er
sich selber zuzunicken in stiller Freude tber dies schéne Kind, das aus dem geistigen
Tod zu einem reichen Gefuhlsleben emporzuheben ihm vergénnt war, und dem er den
Blick erschlossen hatte fur die grol3en, erhebenden Krafte des Lebens wie uber die
stillen, grinenden Pfade, »wo die Palmen wachsen«.

Und alle diese Hoffnungen und Traume waren nun wie mit einem Schlage auf brutale
Weise vernichtet; unwiederbringlich waren sie zerschellt an dieser harten,
unzerbrechlichen Schale, die er aus hundertfaltiger Erfahrung nur zu gut kannte. Er
wul3te es — hier war jegliches Hinwenden fruchtlos, und man konnte nur Gott bitten, daf3
er sie doch einmal auftauen mége, diese kalten Steinherzen, damit sie die reichen
Gnadengaben erkennen konnten, die uns zur Veredelung und Verschénerung des
Menschenlebens verliehen sind. —

Als die erste Erbitterung sich gelegt hatte, griff Pastor Rude abermals zu Messer und
Gabel, und wahrend die Mahlzeit ihren Fortgang nahm, sprach er ruhiger.

Aber auch auf die Ubrige eben noch so frohliche Gesellschaft hatte sich eine
Stimmung bitteren Trubsinns gelegt, denn sie alle kannten ja Grete und hatten sie lieb
gewonnen.

Zwei altere Damen, Gutsbesitzersfrauen aus der Nachbarschaft, sprachen mit wirdig
unterdricktem Zorn Uber diese empérende Handlungsweise, und die eine von ihnen,
die ein wenig mehr wissenschaftlich beanlagt war, glaubte in diesem und in &hnlichen
Fallen den letzten tierischen Rest des alten Geistes der Leibeigenschaft zu erblicken;
der in anderer Beziehung jetzt ja glucklicherweise mehr und mehr verschwinde.

Selbst der etwas vertrunkene Meiereipachter, der im geheimen mit seiner
Wirtschafterin zusammenlebte, mischte seine Stimme in die allgemeine, wehmiitige
Klage Uber den in diesem Fall auf einem bedauerlich niedrigen Standpunkt stehenden
Bauernstand.



Aber ein junger, begeisterter Lehrer der benachbarten Volkshochschule, dessen Haar
sich Uber der Stirn wie ein bla3roter Hahnenkamm erhob, ergriff das, was der Pfarrer
vorhin von dem héheren Gefuhlsleben gesagt hatte, um in einem kleinen Vortrag seiner
Hoffnung Ausdruck zu verleihen, dal3 die Erweckung des Volkes auch auf diesem
Gebiete veredelnd und aufklarend auf den danischen Bauernstand wirken mdge.

Dartber sprach man jetzt, wahrend der Tee herumgereicht wurde, lauter und lauter,
und als der dem Tee zugefiigte Arrak seine Wirkung tat, wurde die Stimmung allmé&hlich
wieder lebhatfter.

Aber auf Ellen-Lisbeths jungem, blassem Antlitz lag eine tiefe Erregung, die sich von
Minute zu Minute steigerte. Ihr ganzer Kérper bebte, eine Trane nach der andern rann,
obwohl sie tapfer dagegen ank&dmpfte, von ihren bleichen Wangen herab.

Schliel3lich konnte sie sich nicht langer beherrschen, sie warf sich heftig schluchzend
in ihren Stuhl zurick.

Das war kein Schmerz. Sie war emp0ért, gekréankt im tiefsten Innern ihrer zartfihlenden
Seele, und alles, was der Vater und die beiden &lteren Damen sagten, um sie zu
beruhigen, glitt spurlos an ihr voruber. Sie weinte nur heftiger, krampfhaft, mit einem
wilden, hysterischen Schluchzen, das ihren Korper gleichsam zerri@ und einen
eigentimlich unheimlichen Eindruck auf alle Anwesenden machte.

Der Vater erhob sich und sprach ihr strenge zu, aber es half alles nichts; es war, als
wenn eine lange unterdriickte Leidenschaft sich plétzlich Luft machte.

Da aber begann der Pfarrer zu begreifen, dafld dieser Erregung etwas anderes zu
grunde liegen musse; dies war nicht mehr natirlich. Und indem er sich ratlos Uber sie
beugte, entsann er sich plétzlich auch, wie merkwirdig geistesabwesend sie in der
letzten Zeit gewesen, wie krank und leidend sie ausgesehen hatte, ohne dal3 irgend ein
Grund dazu vorhanden gewesen ware.

Aber am andern Ende des Tisches sald ein stiller junger Mann mit einem warmen
Blick und einem blonden, krausen Bart. Seine Augen hatten wahrend der ganzen Zeit
verstohlen an dem jungen Madchen gehangen, und jetzt, wo sie die Herrschaft Uber
sich verlor, konnte auch er seine Bewegung nicht langer verbergen.

Der Blick des Pfarrers begegnete dem seinen uber den Tisch, im selben Augenblick
verbreitete sich eine merkwuirdig feierliche Stille rings umher. Eine ganze Weile
vermochte niemand zu sprechen. Selbst die Augen des etwas angeheiterten
Meiereipachters wurden feucht.

Schweigend hob der Pfarrer die Tafel auf, und die Gesellschaft zerstreute sich schnell
paarweise in die vier Ecken des Gartens. Als er aber in sein Zimmer gekommen war,
breitete er die Arme aus, und die Tochter warf sich ihm errétend an die Brust;
gleichzeitig streckte er die eine Hand dem jungen Manne entgegen, der sich errétend
naherte.

»Gott segne euch,« sagte er mit bewegter Stimme, sie beide in seine Arme
schliel3end.

Nur der junge Lehrer von der benachbarten Volkshochschule stand noch immer ganz
fassungslos auf dem Wabhlplatz; er konnte nicht begreifen, was hier eigentlich vor sich
gegangen war.



*

DraufRen aber in dem dunklen Stilbchen des Holzwarters sal3 Grete stumm auf der
Bank, den leeren Kopf in ihren Handen haltend. Ein schwacher Schimmer des roétlichen
Abendlichtes stahl sich durch die Stamme des Waldes herein, und in dem Laubdach
Uber der Htte rauschte es.

Die Tur offnete sich, und der Vater schlich herein. Als er sah, dal} sie allein war, stellte
er sich neben sie an das Fenster und begann leise, gleichsam in Gedanken, ihr mit der
Hand Uber das blonde Haar zu streichen, wobei er zum Fenster hinausschaute.

Grete ergriff die Hand heftig, und wahrend die Tranen aufs neue hervorbrachen,
prefite sie sie gegen ihre Wange.

Als sie aber die Mutter in der Kiiche horte, liel? sie die Hand fahren, und der Vater eilte
an den Wandschrank, wo er sich mit einem Haufen alten Bindfadens zu schaffen
machte, der dort in einem verwirrten Knauel lag.

Martin Pers hatte das Haus des Schneiders gekauft, das am Ende des Dorfes lag.

Es war ein hibsches, kleines Haus mit einem Stick umfriedigten Kohlgartens, einem
Ziehbrunnen und einem Ententeich. Der Schneider aber war ein alter Trunkenbold
gewesen, der alles verfallen lie3, und kaum war die Ernte beendet, als sich Martin mit
der Maurerkelle und dem Kalkpinsel an die Arbeit machte.

Da war viel zu tun. Und Martin wollte es nach jeder Richtung hin fein und vollkommen
haben. Die Mauern sollten mit Glasstticken gespickt, die Fenster verdichtet und blau
angestrichen werden. Das Dach, das die Ratten halb aufgefressen hatten, muf3te frisch
gedeckt und mit neuen Speichen versehen werden.

Drinnen in den kleinen Stuben sah es zum Verzweifeln aus. Und das alles ordnete der
kleine Martin im Schweil3e seines Angesichts wahrend der kurzen, dunklen Tage, die
nun kamen. Niemals hatte man sein erhitztes Vollmondgesicht so von Heiterkeit und
Zufriedenheit erstrahlen sehen wie um diese Zeit, wo er tlchtig darauf losmauerte, daf3
ihm der Schweil3 von der Stirn troff. Es liel3 sich nun ja freilich nicht leugnen, daf3 Martin
Pers sein Gluck schon friher anderswo versucht hatte als bei Holzwéarters Grete, nur
mit geringerem Erfolg. Aber jetzt war es ihm ein wahrer Genul3, zu wissen, dal mehr
als einer von den jungen Burschen des Dorfes ihm seinen Schatz im geheimen
miRgonnte; und in seiner Freude und seinem Stolz hiertiber gelobte er sich selber, nicht
zu kargen, um alles so gut zu machen, dal3 Grete die getroffene Wahl nicht bereuen
sollte. Und so grol3 war sein Glick und seine Seligkeit, als er die Hitte sich allméhlich in
neuem Glanz erheben sah, dal3 er die Mi3stimmung gar nicht bemerkte, die hie und da
im Dorfe gegen ihn laut wurde, und die ihren Ursprung im Pfarrhofe selber hatte.

Man munkelte davon, dal3 Pastor Rude mit Empdrung die Nachricht von der
bevorstehenden Verbindung aufgenommen habe, und dal® seine junge Tochter Gretes
Mutter in den heftigsten Ausdriicken angegriffen, ja mit Tranen in den Augen verlangt
haben solle, dal3 man gegen die brutale Gewalt einschreite, die gegen ihre Freundin
angewandt sei.



Hieraus war nun aber scheinbar nichts geworden, und namentlich ging das Unwetter
ganz spurlos Uber dem Haupt des frohen Martin Pers dahin, der den ganzen Tag keinen
andern Gedanken gehabt hatte, als sein Hauschen so schon und zierlich wie méglich
fur seine kleine Grete zu machen, um in der feierlichen Stunde, in der sie in seine Stube
einzog, um ihn nie wieder zu verlassen, ihr ein Lacheln zu entlocken. Selbst nachtliche
Wanderer, die des Weges gekommen waren, hatten ihn weit tGber Mitternacht beim
Schein eines Lichtes in der Kiiche putzen und weil3en sehen.

Mit der jungen Tochter des Pfarrers aber war etwas vor sich gegangen, das sicher zu
der mi3lichen Veranderung in der rings umher herrschenden Stimmung sein Teil
beigetragen hatte.

Fraulein Ellen-Lisbeth hatte sich verlobt. Und jetzt erkannte manch junges Madchen,
manche verheiratete Frau mit Schamrote, dal3 sie die wahre, erhebende Liebe, von der
so viel gesprochen und gesungen ist, daf3 sie die niemals besessen hatte.

Fraulein Ellen-Lisbeth aber hatte diese Liebe auch gleichsam vollstandig verwandelt.
Ihre Wangen hatten Frische und ihre grof3en, brennenden Augen einen jubelnden Glanz
gewonnen; ja selbst die Stimme hatte einen so betdrenden, einschmeichelnden Klang
erhalten, dal3 mancher, der sie nur aus der Ferne horte, stille stand, um zu lauschen.

Jeden Nachmittag zwischen drei und vier, lange, lange ehe die Post von Rechts
wegen zu erwarten war, konnte man sie ungeduldig hinter der Gartenpforte auf und
nieder wandern sehen, jeden Augenblick mit allen Zeichen einer nervésen Unruhe tber
den Weg hinausschauend, bei dem leisesten Schimmer eines bestaubten Rockes, der
Uber dem Hugelrand sichtbar wurde, bereit, hinauszustiirzen. Und nachtliche Wanderer
konnten bestandig, selbst lange nach Mitternacht, in einem gewissen Giebelfenster
Licht hinter der Gardine erblicken, und den Schatten einer Gestalt, die dort sal3 und
schrieb.

Aber am Sonnabend, wenn der Vater sein Mittagsschlafchen hielt oder an seiner
Predigt schrieb, schlich sich Ellen-Lisbeth durch die Gartenpforte, einen Weg hinab, der
um das Dorf herum gen Osten flihrte; dann schlug sie einen sandigen Richtpfad tber
die Hugel ein, eiligen Schrittes die starke Steigung erklimmend, starr vor sich
hinschauend, bis sie plotzlich, auf dem Gipfel einer Anhéhe angelangt, mit dem
Taschentuch und dem Sonnenschirm einem kleinen grauen Punkt, der sich unten tber
das Moor dahin bewegte, zuzuwinken und zuzuwehen begann; winkend und zuwehend
stand sie da, von Purpurglut tibergossen, das Herz sichtbar unter der Bluse pochend.

Aber der kleine graue Punkt schritt schnell vorwarts und wurde zu einem grofRen
grauen Mann mit hellblondem, krausem Bart, der ihr mit ausgebreiteten Armen
entgegeneilte. Unter einem schattigen Baum driickte er sie an sein Herz in einem
langen, betdubenden Kuf3, in Worten ohne Zusammenhang, in Fragen ohne Antwort, in
Umarmungen und stRem Erréten ohne Ende.

Er ergriff ihre Hande, strich tber ihr Haar hin und schaute ihr in die grof3en,
brennenden Augen. Sie nahm seinen Hut, trocknete ihm den Schweil3 von der Stirn und
schmiegte sich an ihn. Dann lachten sie wieder und kif3ten sich und wul3ten kaum, wo
sie waren vor lauter Gluckseligkeit.

Endlich rissen sie sich los und gingen Uber die weiten Stoppelfelder hin, sie eng an
ihn gelehnt, er Uber sie gebeugt, den Arm um ihre Taille geschlungen, in einer



berauschenden Einsamkeit, fern von allem Larm der Welt, hier, wo nur die Sonne und
die Vogel ihr Liebesgluck Uber das ganze Land hinausjubelten.

Aber wenn sie dann, vom letzten Hugel herabschreitend, in der Entfernung ein kleines
Haus mit einem Ziehbrunnen und einem Ententeich erblickten und daneben ein kleines,
halliches Mannchen, das im Schweil3e seines Angesichts die hallliche, brandgelbe
Mauer mit seinem Malerquast bearbeitete, da verfinsterte sich plétzlich Ellen-Lisbeths
hibsches Gesicht, und im Bewul3tsein des eigenen uberschwenglichen Gliickes warf
sie sich an die Brust des Geliebten und barg unter heftigem Schluchzen ihr Antlitz in
seinem blonden, krausen Bart.

»Arme — arme Gretel«

Und das mufite man sagen, mit Grete war eine traurige Verdnderung vor sich
gegangen.

Stumpf und matt, ohne einen Funken von Hoffnung, ja ohne mehr zu denken, sal} sie
daheim in der dunklen Stube und nahte mechanisch an den grol3en Zeughaufen, den
Betttichern, Hemden und wollenen Stoffen, welche die Mutter ihr in die Hand gab.

Jeden Abend kam Martin und setzte sich an ihre Seite, stillselig jeden Stich
verfolgend, den sie machte, zu ihr auflachend, wenn sie sich, in Gedanken versunken,
in die Finger stach.

Von seinen groRRartigen Vorbereitungen und Einkaufen fir ihr neues Heim sprach er
niemals. Das war sein groRRes, kostbares Geheimnis, das zu ihrer Uberraschung erst an
dem Abend offenbar werden sollte, an dem sie bei ihm einzog, um immer bei ihm zu
bleiben. Dagegen schilderte er ihr, wie schon sie es in ihrem kleinen Stibchen haben
wuarden, »obwohl es nur so gering ist«, fugte er jedesmal mit einem listigen Lacheln
hinzu, wenn sie erst die Seine sei; wie sie an den langen Winterabenden in den



Bichern lesen wollten, die Grete vom Pfarrer bekommen hatte, bis sie in ihr »Nest
krochen«, und wie sie mit Sparsamkeit und einem redlichen Lebenswandel wohl
auskommen wirden, selbst wenn sie einen Haufen Kinder bekamen.

Vor allen Dingen muf3ten sie nattrlich ein Schwein haben, das sei klar. Aber er hatte
sich gedacht, dal3 sie aul’erdem einige Dutzend Huhner halten wollten, was sehr
vorteilhaft fir sie sei, da er auf Dreschen ausging und seinen Lohn in Korn ausgezahlt
erhielt; dann konnte Grete mit den Eiern zur Stadt gehen, wahrend er auf Arbeit war.
Namentlich aber erging er sich weit und breit dariiber, was aus dem Stlck Kohlgarten
und dem Ackerland zu machen sei, das zum Hause gehorte. Es musse naturlich erst
umgegraben und von allen den Queckenwurzeln befreit werden, die das Ferkel von
Schneider sich in der Erde hatte ansammeln lassen.

Grete horte kaum ein Wort von allem, was er erzahlte. Und so sehr hatte sie sich an
ihn gewohnt, und so stumpf war sie gegen das Ganze geworden, dal3, als er eines
Tages kam und den Arm um sie legte, um ihr zu sagen, daf3 jetzt sowohl die Hochzeit
wie das Aufgebot beim Pfarrer bestellt seien, dafd sie sich da nur langsam von ihm
befreite und mit einem matten »Schon?« antwortete.

Die Hochzeit aber war auf einen Tag kurz vor Weihnacht angesetzt und sollte mit
grol3er Festlichkeit und vielen Gasten begangen werden.

Das letztere war der Wunsch der Mutter. Und je mehr die Mi3stimmung und das
Gerede im Dorfe um sich griffen, desto gro3ere Vorbereitungen machte sie in aller Stille
fur den Tag. Grete flgte sich gleichguiltig in alles, und der Vater war in der letzten Zeit
so abgefallen, war so sonderbar geworden, dal3 er gar nicht mehr gefragt wurde.

Drei Tage vor Weihnacht, in hellem, strahlendem Wetter unter einem wolkenfreien
Frosthimmel zog die festliche Hochzeitsschar in drei Wagen aus dem
Waldwarterhauschen aus.

Die Kréhen, die ersten Kindheitsgefahrten der Braut, flogen aus den Baumen am
Wege entlang auf und begruf3ten sie, wahrend sie dahinfuhr, mit Schreien und
Kréchzen.

Im ersten Wagen sald das Brautpaar. Grete ruhig, gefalit, aber bleicher und bleicher
werdend, je mehr sie sich der Kirche ndherten. Sie trug einen frischen Myrtenkranz und
einen weil3en Schleier, der im Winde hinter ihr herflatterte, ein Geschenk, das Ellen-
Lisbeth ihr, einem alten Versprechen gemal, heimlich unter vielen Trdnen gesandt
hatte. Die Hande faltete sie fest Uber einem glanzenden Gesangbuch, das ihr die Mutter
am Morgen mit einem Kul3 geschenkt hatte.

Neben ihr erschien Martin in einem schwindelnd hohen Zylinderhut. Als der Wagen in
das Dorf einbog, erhaschte er Uber die Felder hinweg einen Schimmer von einem
Ziehbrunnen und einem brandgelben Haus, und mit einem geheimnisvollen L&cheln
schielte er nach der Seite hinliber. Aber Grete sah ihn nicht; unverwandt, mit unnatirlich
grol3en Augen starrte sie vor sich hin Uber die dampfenden Pferde hinweg.

Drinnen im Dorf standen die Leute in den Turen und an den Fenstern, als der
Hochzeitszug voriberkam. Bei dem zweiten Wagen richteten sich alle Blicke auf die
Mutter, die allein auf dem Vordersitz sal3, steif und glanzend, ohne zur Seite zu sehen,
mit einer Haltung, an der alle die stechenden Blicke abprallten. Die goldgestickte Mutze



schien herausfordernd in der Sonne, und die bunten Nackenbander flatterten mit einem
leisen hdéhnischen Gerassel im Winde.

Zu beiden Seiten der Kirchhofstur wartete eine dichte Schar von Frauen und Kindern,
die bis zwischen die Gréaber gedrangt dastanden. In einiger Entfernung, dem Dorfe zu,
standen junge Burschen mit langen Pfeifen, die Manner lehnten drinnen in den Stéllen,
die Ellenbogen auf den unteren Teil der Tlren gestutzt.

Als die Wagen hielten, schwieg die Menge, und man drangte sich naher heran, um zu
sehen. Ein freundlich gesinnter Bursche im Dorf knallte ein Gewehr ab, aber bei der
driickenden Stille, die ringsumher herrschte, empfand man das eher wie einen Hohn als
wie einen Gruf3. Einige von den Burschen fingen auch an zu lachen, und die
Hochzeitsgaste stiegen still vom Wagen herab und begannen ihre Kleider
zurechtzuzupfen, ohne um sich zu sehen.
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Als aber die Braut vom ersten Wagen herabgehoben wurde, so daR alle ihr
leichenblasses Antlitz sehen konnten, da ging eine Erbitterung durch die Menge. Junge
Madchen standen bleich, mit Zornestrdnen in den Augen da, und ein altes Weib aus
dem Armenhause fing an, laut auf des »Holzwarters Else« zu schimpfen, so daf die
Leute sich umwenden und sie beschwichtigen muf3ten.

Auf dem Wege durch das Dorf hatte Grete gerade genug Besinnung gehabt, um zu
bemerken, dalR keins der Hauser geflaggt hatte, und das schmerzte sie. Als sie nun
aber den Namen ihrer Mutter im Munde der Leute horte, da hatte sie ein Geflhl, als
brenne ihr das Gesangbuch in der Hand. Das Blut schof3 ihr in die Wangen, hastig
ergriff sie Martins Arm und sah zu ihm auf.

Im selben Augenblick begann die Glocke oben im Turm zu summen; die
Hochzeitsschar ordnete sich, und der kleine weif3haarige Kister 6ffnete die Kirchentdr.



Durch eine Seitentur hatte sich drinnen in der Kirche sowohl auf der Manner- wie auf
der Frauenseite eine ganze Versammlung eingefunden, die sich erhob, als das
Brautgefolge durch die Kirche kam und dem Altar zuschritt, wo Pastor Rude sie
empfing. Hier teilte man sich nach Anweisung des kleinen Kusters gleichfalls in Manner
und Frauen, aber Martin, der nun einmal Gretes Hand erfal3t hatte, wollte sie nicht
wieder loslassen und setzte sich neben sie.

Unten in der Kirche herrschte offenbar eine grof3e Spannung. Es hatte sich namlich
das Gericht verbreitet, dal3 Pastor Rude, der ganz kurzlich nach einer anderen Pfarre
berufen war und in den nachsten Tagen das Dorf verlassen sollte, diese letzte kirchliche
Handlung benitzen wolle, um seiner alten Gemeinde ein ernstes Wort ins Gewissen zu
reden, das ihm schon lange auf dem Herzen gelegen hatte. Und als er sich nun nach
Beendigung des Gesanges von dem Altar, wo er gestanden, umwandte, sah er auch so
strenge Uber das Brautgefolge hin und schneuzte sich so ungewo6hnlich oft und mit
einer solchen Kraft, daf’ alle die in der Kirche Versammelten einander unwillkirlich
ansahen und begriffen, dafd das Gerlcht die Wahrheit geredet habe.

Grete, welche fluhlte, dal3 aller Augen auf sie gerichtet waren, Uberliel3 Martin ihre
Hand und hielt sich so tapfer, wie sie konnte. Und wenn trotzdem, ihr selber unbewuf3t,
Trane auf Trane in ihren Schold hinabrollte, so geschah das nicht, weil die Worte des
Pfarrers gleich einem Donnergetdse Uber ihr Haupt dahinrollten, sondern weil sie
wul3te, dal’ irgendwo an einem verborgenen Platz in der Kirche Ellen-Lisbeth saf3 und
mit ihr weinte.

Martin war glucklich dartber, dafld er die Hand behalten durfte, und lachelte still und
geheimnisvoll vor sich hin. Auch er hdrte nicht ein Wort von der langen Rede des
Pfarrers; er befand sich weit fort von hier, daheim in seinen kleinen, gemdutlichen
Stuben, wo jetzt alles zum Empfang bereit war.

In Gedanken durchlief er die Reihe von neuen Mobeln, die er in so grofer
Heimlichkeit angeschafft hatte, und berechnete den ulberraschenden Eindruck, den
jedes einzelne Stick auf Grete machen wirde, wenn sie am Abend endlich die ganze
Herrlichkeit sah, den griinen Tisch, den Kleiderschrank und namentlich den Waschtisch,
den sie sich, wie er wul3te, schon so lange gewiinscht hatte.

Er durchdachte alles noch einmal ganz genau, ob auch irgend etwas zu einem
gliicklichen Heim fehle. Drauf3en in der Kiiche hatte er sogar daflr gesorgt, dal3 Wasser
im Wassereimer dastand, damit Grete nicht gleich heute abend nach dem Brunnen zu
gehen brauchte, und an der Wand beim Ofen hatte er einen kleinen zierlichen Haufen
gespaltenen Tannenholzes aufgestapelt, so dal3 sie gleich am Morgen etwas zum
Feueranmachen hatte. Auflerdem aber hatte er Stube und Kammer mit kleinen
Tannenzweigen geschmuckt, die er aus dem Walde geholt hatte. Der ganze gestrige
Abend war damit hingegangen, alles auf das festlichste zu ordnen, und er war so davon
in Anspruch genommen, dal} er die Nacht Giber kaum hatte schlafen kdnnen. Als er aber
am Morgen, die Uhr war kaum drei, erwachte, ging er im blof3en Hemd, ein Licht in der
Hand, durch die Stuben, um zu sehen, ob auch alles in Ordnung sei.

Und jetzt sal? er hier unter dem rollenden Donner des Pfarrers und ergétzte sich an
dem Gedanken, was fir ein Gesicht Grete wohl machen wirde, wenn sie heute abend
Uber die Schwelle trat, und er ihr selber das Licht anziindete.



Pastor Rude sprach Uber die Liebe, die schonste Blume des Lebens, die herrlichste
Gnadengabe, die uns verliehen ist, von der alles Gute und Grol3e seinen Ursprung hat,
ja, die schliel3lich das einzige ist, was uns in diesem Leben aufrecht zu halten vermag.

Nach dieser Einleitung ging er natirlich und ruhig auf die Ehe tber, deren Grundwall
die Liebe ist.

Da aber konnte er sein tiefstes Bedauern nicht unterdriicken tber die beklagenswerte
Brutalitat, der man leider so oft, und zwar am haufigsten auf dem Lande begegne, dal}
sich namlich Manner wie Frauen ohne Scheu durch das heilige Band der Ehe vereinen
lassen, ohne eigentlich zu wissen, was tiefe, wahre Liebe ist. Er wollte es nicht leugnen,
dal3 seine Seele sich jedesmal im Schmerze winde, wenn er infolge seines Amtes diese
heilige Handlung an einem solchen Paar zu verrichten habe, denn dies sei das
traurigste Zeichen einer — er finde kein anderes Wort daflr — einer seelischen Roheit,
von der jeder fihlende Mensch sich voll Abscheu abwenden misse.

Er wurde warmer und warmer und endete in voller Ekstase. Es sei, rief er ihnen zu,
eine Krankung der schonsten und edelsten Gefiihle der Seele, ein Verbrechen gegen
das Beste, was uns gegeben, ja geradezu eine Unsittlichkeit, die dem Herrn und seiner
Gemeinde ein Greuel sein misse. Deshalb wolle er heute wie immer jeden der
Betreffenden eindringlich ermahnen, allen Ernstes ihre Herzen zu prifen. Er wolle den
Herrn bitten, die Gemeinde, die er jetzt verlassen solle, zu bewahren, ihre Seelen von
dem alten Knechtesjoch zu befreien und sie zu erheben zu dem Licht und dem Leben,
zu den griinenden Pfaden, »wo die Palmen wachsen.

Als er geendet hatte, war er in Schweild gebadet und ganz bleich vor innerer
Erregung. Nach vollbrachtem Opfer aber trat Martin vertrauensvoll an ihn heran, um ihm
fur die »schdonen Worte« zu danken.

In der Kirche sal3 man noch ganz still vor Beklemmung da, und als der Hochzeitszug
voruberschritt, richteten sich aller Augen furchtsam auf Else. Sie ging stolz und freudig,
ohne eine Miene zu verziehen, hinter ihrer Tochter her.

IV.

Im Laufe des Nachmittags sah man mehrere geputzte Gaste vom Dorfe nach dem
Hochzeitshause hinausziehen. Und gegen Abend war fast kein Raum mehr in dem
engen Zimmer des Holzwérters, aus dem das Bett und der grol3e eichene Schrank
entfernt waren, um Platz zu schaffen, und dessen Wande mit Tannenguirlanden und
kleinen Flaggen geschmuckt waren.

Unter der einen Fensterreihe stand ein langer, festlich gedeckter Tisch, von drei
Stearinlichtern erleuchtet und mit guten, fetten Speisen bedeckt: da waren Schinken,
Sulze, gerduchertes Hammelfleisch und warme gebratene Heringe, die man durch die
ganze Stube riechen konnte. Der Holzwarter selber stand vor dem einen Ende des
Tisches, die Branntweinflasche in den zitternden Handen, und forderte die Leute auf,
sich zu setzen, wéhrend Else aus der Kiiche aus und ein ging und den Gasten, deren
immer mehr kamen, so dal3 man sich kaum zu rithren vermochte, Kaffee anbot.



Und doch waren viele zu Hause geblieben, obwohl sie geladen waren. Besonders
hatten sich die Familien der Hofbesitzer zuriickgehalten, so dafl} die Gesellschaft
hauptséachlich aus Hauslern und Katnern mit inren Frauen und Kindern bestand, die sich
einen guten Mund voll Essen nicht vorbeigehen lassen wollten, wenn sich die
Gelegenheit dazu bot. Spaterhin am Abend kamen auch die Burschen und die
muntersten Madchen des Dorfes, die Lust zum Tanzen hatten. Da aber muf3te man alle
Fenster und Tiren weit aufsperren, um Lust zu bekommen. Und als dann alle gegessen
hatten, wurden Tische und Stihle, sowie samtliches entbehrliches Hausgerat ohne
weiteres hinausgeworfen, zwei Spielleute in Gretes Ecke auf einer Tonne angebracht,
und die alten Leute auf den Boden befordert, wo sie beim Schein einer Laterne
Napoleon spielten; denn nun sollte die Lustbarkeit erst recht beginnen und die Braut
aus ihrem Jungfernstande herausgetanzt werden.

Vorher aber bahnte Else sich einen Weg durch die Menge, eine dampfende
Punschbowle hoch lber ihrem Kopf tragend. Und wahrend die Spielleute in der Ecke
ihre Fiedeln stimmten, brachte ein bereits ziemlich rot angelaufener Bursche ein
donnerndes Hoch auf das Brautpaar aus, das mit schallenden Hurrarufen beantwortet
wurde, die sich gleichsam durch die engen Fenster hindurchpref3ten und weit durch die
stille, sternenklare Winternacht schallten.

Drinnen im Dorf war bereits alles langst zur Ruhe gegangen, in den Héfen und
Hausern waren die Lichter geléscht. — Ein leichter Mondnebel lag Uber der Gegend. Das
Moor und die reifbedeckten Felder schimmerten matt. Der Wald, der sich langsam Uber
den Hugeln hinzog, lag wie unter einem Schleier von Silberflor da, der hie und da in
breiten Streifen wie rinnendes Wasser im Mondlicht blitzte. Der Himmel war wolkenfrei,
aber die groRen Sterne hatten keinen rechten Glanz, und gerade Uber dem Dorfe, wo
sich der Nebel infolge des weil3en Dampfes verdichtete, der aus den warmen
Stallgebauden aufstieg, schienen sie gleichsam halb erloschen zu sein.

Hinter einem zur Halfte geotffneten Giebelfenster im Pfarrhof sal3 Ellen-Lisbeth, in eine
warme Decke gehillt, dem fernen Getdse lauschend, das vom Walde her zu ihr drang.

Aufgelost in Trdnen und Verzweiflung konnte sie nicht fassen, dal3 es wirklich
geschehen war; sie wagte nicht, daran zu denken. Und jedesmal, wenn sich die Szene
aus der Kirche und Gretens entsetzliche, todeséhnliche Ruhe ihr leibhaftig aufdrangten,
mufte sie den Kopf in den Handen bergen und ihr lautes Schluchzen unterdricken,
damit der Vater, der unter ihr schlief, nicht erwache.

Mit der fortschreitenden Nacht nahmen der Larm und die Lustigkeit da drauf3en zu,
wahrend der Mond ruhig Uber den Wald dahin glitt, dessen Vogel und aufgescheuchtes
Wild sich tiefer und tiefer in das Dickicht zurtickzogen.

Nur ein alter, neugieriger Fuchs, der das Bratfett witterte, schlich sich an der
Steinmauer entlang und stand still, um den roten, stauberfillten Schein zu beschauen,
der zwischen die Baume fiel, und die Schatten, die sich unaufhaltsam dartber
hinwegbewegten.

Die Stube da drinnen war ein Staub und eine Hitze, die an den Wanden herableckte.
Die halb niedergebrannten Lichter flackerten im Winde, so dal3 es zuweilen ganz dunkel
war. Groldvatertanz, Walzer und Schottisch wechselten miteinander zu den lustigen
Tonen der Fiedeln, obwohl kaum so viel Platz im Zimmer war, dal3 man sich vorwarts



bewegen konnte. Die Madchen kreischten, die halbbetrunkenen Burschen dréngten sich
durch die Menge, und oben auf den Fensterbrettern saRen die Alten, die vom Boden
herunter gekommen waren, und rauchten ihre Pfeifen und lachten. Jeden Augenblick
aber wurde eine frische, dampfende Punschbowle tUber den Kdpfen der Tanzenden
dahingetragen; und drauf3en in der Kiiche am Herd sal3en die Frauen im Kreise um den
Kaffeekessel.

Grete kroch in einer Ecke der Stube zusammen, wo sie unbemerkt war. Bisher hatte
sie sich aus Trotz und unter Aufbietung aller ihrer Krafte so gerade aufrecht gehalten,
wie sie nur konnte, aber jetzt, wo die allgemeine Heiterkeit so weit vorgeschritten war,
dalR man sie nicht mehr beachtete, sank sie ganz zusammen.

Sie versuchte sich zu sammeln, — sie dachte an Ellen-Lisbeth, aber es drehte sich
alles vor ihren Augen. Sie flhlte sich vollig wie umgewandelt und war mide und wirr
nach den letzten schlaflosen Nachten, dal3 sie kaum den Kopf aufrecht halten konnte.

Martin setzte sich zu ihr und ergriff — gewi3 zum zwanzigstenmal — ihre Hand. Er hatte
sie seit einer Weile so merkwurdig still und beklommen umkreist und begann nun ihre
Hand so eigentimlich weich zu streicheln.

Sie entzog sie ihm nicht, aber er glaubte zu bemerken, dal} sie zitterte, und eine
ganze Weile sal3en sie so schweigend da, wahrend der L&rm um sie her immer mehr
zunahm.

Endlich beugte er sich Uber sie herab und fragte leise, ob sie nun nicht lieber nach
Hause gehen wollten.

Anfanglich antwortete sie nicht, als er aber seine Frage wiederholte, erhob sie sich
und folgte ihm.

DraufRen in der Hintertir nahm sie flichtig Abschied von der Mutter, die sie auf die
Stirn kuf3te; als sie aber den Vater in die Kiche hinauskommen horte, eilte sie so
schnell von dannen, aus dem Walde heraus, die LandstralRe entlang, dal3 es Martin
schwer wurde, Schritt mit ihr zu halten, da er grof3e Bundel mit Gretes Zeug unter dem
Arm trug.

Der Mond war soeben hinter dem Walde verschwunden, dadurch erschien der
Himmel gleichsam héher — tiefblau mit blitzenden, goldenen Sternen tbersat wdlbte er
sich — und es war schneidend kalt. Drauf3en von dem grof3en Moor her, das im Schatten
der Hugel lag, schimmerte das Eis, das auf den gerade abgestochenen Torfgraben lag,
wie betautes Silber; und es blitzte auf den grof3en Feldern zu beiden Seiten des Weges,
wo das junge Paar in tiefem Schweigen nebeneinander herging.

Martin fuhlte sich ein wenig befangen. Jetzt, da es so nahe bevorstand, wollte es ihm
schier unglaublich scheinen, dal3 dies junge, schone Madchen ihm in sein Haus folgen,
in seinem Bette liegen und ihn nimmermehr verlassen wurde. — Ihm wurde pl6tzlich
ganz heil3, er wagte es kaum, sie anzusehen, und als er in der Ferne seinen
brandgelben Schornstein erblickte und den Ziehbrunnen, der Uber dem Felde
hervorlugte, da sing sein Herz heftig an zu pochen.

Als er aber endlich mit ihr aus der kleinen dunklen Diele stand und die Tur hinter sich
und ihr geschlossen hatte, da ergriff er ihre beiden Hande und sagte aus vollem Herzen:
»Habe Dank, Grete, und sei herzlich willkommen!«



Grete schwindelte es, als sie die Tur ins Schlol3 fallen horte, sie muf3te sich an die
Wand lehnen. Martins Worte aber klangen so treuherzig und so aufrichtig, und sein
Handedruck war so ehrlich und fest, dal3 es ihr durchs Herz schnitt, — sie vermochte
nichts zu erwidern. Erst als er sie wieder freigegeben hatte, kam ein leises, bewegtes
»Dankel« Uber ihre Lippen, — da aber war er schon drinnen im Zimmer, um nach
Streichhdlzern zu suchen.

Eine wohltuende Warme schlug ihnen entgegen; im Ofen brannte ein lustiges Feuer,
das die Nachbarin auf Martins Wunsch geschurt hatte, damit alles vollkommen sein
sollte. Die Rouleaux waren vor den Fenstern herabgelassen, aus dem Tische standen
mehrere blihende Topfpflanzen. Alles war an seinem Platz, blank und neu, die junge
Frau willkommen heifl3end; und tberall roch es so rein und so heimisch.

Martin drehte sich mit dem Licht herum, damit Grete alles ordentlich sehen kdnne. Er
selber war ganz hingerissen von dem Eindruck, den es machte; in einem gliickseligen
Rausch schaute er um sich, als sei er eine Ewigkeit von all diesen Schatzen getrennt
gewesen. Die Kommode, die Stihle, der blauliche Spiegel tUber der Bank, die tickende
Uhr in der Ecke, — er lief von dem einen zum andern, um es ihr zu zeigen.

Grete war an der Ture stehen geblieben. Es schwankte ihr vor den Augen. Aber in
seiner Uberstromenden Freude zog Martin sie mit sich in die Schlafkammer und hielt
das Licht hoch in die H6he, triumphierend um sich schauend.

Hier stand das grof3e, aufgemachte, zweischlafrige Bett mit den dicken Federkissen
und dem Bettband dartber, dann ein funkelnagelneuer Kleiderschrank und dieser
Waschtisch mit dem blanken Waschbecken, den Grete sich immer so sehr gewiinscht
hatte. Drauf3en in der frischgeweil3ten Kiiche schimmerte das Kupfergeschirr blank von
der Wand herab; die Wassereimer auf einem kleinen neuen Holzschemel mit der
Schopfkelle dariber an einem Nagel, der Besen, der Herd und der kleine zierliche
Stapel Brennholz, — alles stand bereit und wartete nur auf sie. Das Salzfal3, die
Scheuerburste und die lange Reihe weil3er Teller Gber der Abwasche schienen so
einladend von dem Bord herab, als wollten sie sagen: Komm, und nimm mich!

»Nun?« lachelte Martin, sie entziickt anschauend.

Aber im selben Augenblick wandte sie sich schnell von ihm ab, barg ihr Antlitz in den
Handen, sank schweigend in einen Stuhl, um endlich in ein bitterliches Schluchzen
auszubrechen.

Martin starrte sie lange an und setzte langsam das Licht auf den Tisch. Er begriff es
gar nicht, aber sein Ausdruck verénderte sich vollstandig.

»Geféallt, — gefallt es dir denn nicht, Grete?« fragte er endlich langsam und unsicher.

Sie antwortete nicht, schluchzte nur noch starker und verbarg ihr Antlitz. Als er aber
sich nun ganz unglucklich Uber sie beugte, schaute sie schnell mit den tranenerfullten
Augen zu ihm auf, schlang ihre Arme um seinen Hals und sagte ihm schnell, voller
Angst gerade ins Gesicht:

»Du wirst gut gegen mich sein, Martin, nicht wahr? Ich will es auch gegen dich sein, —
das gelobe ich dir, — denn du hast es ja gut mit mir im Sinn, nicht wahr?«

»Freilich, Grete, freilich, — aber —«



»Ja, ja, ich weild sehr wohl, dal3 ich nicht so bin, wie ich soll, aber es wird schon
kommen, — denn dies ist ja — dies ist — Ach Gott! Ach Gott! — Aber wenn du nur warten
willst und gut gegen mich sein, — und das willst du ja, nicht wahr, Martin, das willst du
doch?« wiederholte sie in ihrer Angst und schmiegte sich fester und fester an ihn.

Martin begriff es noch immer nicht; aber er hatte selber beinahe Tranen in den Augen.
Er schlang seinen Arm um diese schéne, zitternde Gestalt, die sich an ihn schmiegte,
und als nun ihr Haupt still auf seine Schulter herabsank, konnte er mit der Hand das
heftige Pochen ihres Herzens unter dem Kleide fuhlen.

»Aber Grete, — liebe Gretel« sagte er. Weiter vermochte er nichts hervorzubringen.

Nach einer Weile sah Ellen-Lisbeth, die am Fenster Wache gehalten hatte, das Licht
im Hause der Neuverméhlten erloschen. Sie erhob sich, schlo3 das Fenster und
schwankte nach ihrem Bett. Hier warf sie sich tber das Kopfkissen und lag lange ganz
still da, die Hande fest vor das Antlitz geprel3t.

Am nachsten Morgen reiste sie nach der neuen Pfarre des Vaters ab, um nicht wieder
zurtckzukehren.

V.

Funf Jahre waren vergangen.

Da geschah es an einem Sommertage, dal} eine elegant gekleidete Dame zur
Verwunderung aller Leute im Dorfe umherspazierte und alles so eigenartig bekannt
ansah, — die Kirche, den Pfarrhof und den Garten mit den grof3en Kastanien.

Namentlich verweilte sie drauen am Walde und auf dem stark ansteigenden
sandigen Wege, der Uber die Hiugel um das Moor herumfiihrte; man sah sie dort
gedankenvoll auf den dden Stoppelfeldern auf und nieder wandern, bis sie sich unter
einen schattigen Baum am Wege setzte, den Kopf in die Hand gestiitzt, als lausche sie
dem Vogelgesang, der jubelnd Gber dem Lande aufstieg.

Endlich ward man sich klar dartiber, daf} es Pastor Rudes Tochter sein misse, die —
wie man wuldte — seit einigen Jahren verheiratet war. Man hatte von der grol3en,
glanzenden Hochzeit gehort, — die beiden alteren Gutsbesitzersfrauen waren ganz voll
davon, ganz erhoben und bewegt zurtickgekehtrt.

Und man hatte sich nicht geirrt! Es war wirklich Ellen-Lisbeth, — Frau Lunding.

Sie hatte sich sehr verandert in diesen Jahren, sie war starker geworden, aber auch
bleicher. Ihr Schritt war langsam; die Glut in den brennenden Augen war erloschen, und
das klare Lacheln, das fruher ihr bereits damals ein wenig verzagtes Antlitz gleich
einem starken Glauben verklarte, — das suchte man jetzt vergebens.

Aber sie war deswegen nicht weniger schén. Das Kinn rundete sich kraftiger, das
Auge schaute tiefer; und wenn sie hin und wieder im Schatten still stand, um in langen
Zugen die kihle, betdubende Sommerluft einzuatmen, da konnte ihr das Blut pl6tzlich
siedend heil3 in die Wangen schiel3en und ihr Korper in einer so reifen Fille schwellen,
als wolle er die leichte, helle Sommerkleidung zersprengen.



Nachdem sie die bekannten heimischen Statten rings umher in Augenschein
genommen hatte, kehrte sie wieder nach dem Dorf zuriick, — sie wollte Grete besuchen.

Das Haus war leicht zu finden; es lag dort noch mit seinem Ziehbrunnen und seinem
Ententeich, es war unverandert geblieben in all diesen Jahren, — bis zu der brandgelben
Farbe, die férmlich in der Sonne schrie. In dem umfriedigten Garten standen Kohl und
Kartoffeln in geraden Reihen, und auf der kleinen Wiese hinter dem Teich weidete eine
buntscheckige Kuh in so Uppigem, rotem, duftendem Klee, wie ihn nur ein sorgfaltig
bearbeiteter Erdboden hergibt.

Als Ellen-Lisbeth das Haus von weitem erblickte, begann ihr Herz heftig zu pochen;
sie mul3te einen Augenblick stehen bleiben und die Stirn mit der Hand beschatten.

Wie mochte es ihr wohl ergangen sein?

In der ersten Zeit, welche auf die Trennung folgte, hatten die beiden Freundinnen
mehrere Briefe gewechselt. Aber es war, als wenn sie sich einander gegenuber nicht
mehr voll aussprechen konnten; das Neue, das zwischen sie getreten war, hielt
gleichsam die Worte zuriick, sie fuhlten sich einander fremd. Die Briefe wurden mit
jedemmale kirzer und dunkler, — schlie3lich siechte die Verbindung voéllig hin. Seit
langerer Zeit hatte Frau Lunding nichts mehr von der Jugendgespielin gehért, wenn sie
auch in Gedanken haufig bei jenen glicklichen, traumenden Kindheitsjahren verweilte
und sich selbst mit Tranen in den Augen fragte, wie es ihrer armen, kleinen Grete wohl
erginge.

Als sie sich aber dem Hause naherte, stutzte sie, — heiteres Gelachter und frohliche
Kinderstimmen klangen ihr entgegen, und als sie nach kurzem Zdgern die Tur zu der
Stube Offnete, empfing sie ein wohltuender Duft frisch gebrannten Kaffees, und sie
erblickte einen gemdutlichen Familienkreis um einen gedeckten Tisch mit grobem,
blendend weil3em Tischtuch, auf das die Sonne schien.

Sie hatten ihr Klopfen nicht gehort.

Martin sal3, Uber das ganze Gesicht strahlend, am Ende des Tisches, auf jedem Knie
einen kraftigen, pausbackigen Jungen haltend. Die GroRmutter safld weiterhin im
Zimmer und sang das Kleinste in Schlaf, das heute getauft war. Und am Fenster stand
der alte Groldvater, — gebeugt, aber mit einem glickseligen Lacheln — seine Pfeife
stopfend.

Man hatte soeben die Mahlzeit beendet. Auf dem Tische standen die Uberreste, —
Eier, gekochte Heringe, Pfllickfisch, eine irdene Schale mit Kartoffeln, die noch ein
wenig dampften, eine Kanne mit Bier und eine leere Branntweinflasche.

Im Fenster blihten bunte Topfpflanzen und dazwischen saf3 eine schwarze Katze und
putzte sich. Alles sah so rein und so gemiitlich aus. Die Tur zum Schlafzimmer stand
offen, so dal3 man das grof3e, aufgemachte Bett mit den dicken Federkissen und dem
Bettband dartiber sehen konnte. Der blauliche Spiegel hing an seinem alten Platz tGber
der Bank, und hinten aus der Ecke ertonte das gemdutliche Ticken der Wanduhr.

Wie aber hatte sich Grete herausgemacht! Breit und stattlich wie die Mutter war sie
geworden mit rundlichem Kinn und schlankem Hals, einem Paar glanzender Augen und
einem herzerquickenden Lachen, das jedesmal ertonte, wenn Martin, der des Guten ein



wenig zuviel getan hatte, den beiden Knaben etwas vorzusingen begann. Sie stand am
Ofen und trichterte Kaffee, und Martin hatte eine Stimme wie ein heiserer Rabe.

Gretens blondes Haar war von dem vielen Kd&mmen mit Wasser wohl noch ein wenig
rétlicher geworden, aber es war auch dichter und glanzender geworden und hing ihr tief
in die erhitzte Stirn. Das wollene, geblimte Tuch, das sie Uber dem Kopf trug, wenn sie
in die Kiche ging, hatte sie in den Nacken gleiten lassen, wo es ihr wie eine Kapuze
herunterhing. Denn sie war warm und hatte mit dem starken Appetit gegessen, den das
Stillen macht; ihr Kleid wie ihr Unterleibchen hatte sie aufgeknopft und das Hemd
heruntergestreift, um notigenfalls gleich bereit zu sein; die weil3e, volle Brust war unter
der warmen wollenen Unterjacke sichtbar. — Frau Lunding blieb eine Weile unbemerkt
stehen, als man sie jedoch endlich entdeckte, trat eine allgemeine Stille ein.

Grete war ebenso erstaunt wie erfreut Uber ihren Anblick und hiel3 sie herzlich
willkommen; auch die anderen erhoben sich und begruf3ten sie. Sie solle sich doch
setzen und zugreifen!

Frau Lunding nahm auch am Tische Platz und trank eine Tasse Kaffee, die Grete ihr
einschenkte. Aber sie war ganz verwirrt und muf3te sich Gewalt antun, um sich so weit
zu sammeln, dal} sie die an sie gerichteten Fragen beantworten und selber nach dem
fragen konnte, was sie bereits im voraus wulf3te.

Auch Grete fuhlte sich allmahlich ein wenig bedrlckt, sie setzte sich still neben Martin
auf die Bank. Es war Klar, sie konnten nicht so recht wieder ins Geleise kommen, — es
lagen zu viele Jahre dazwischen. Martin war bald der einzige, der fragte und antwortete,
denn Else, die Grolimutter, die, — wie der alte Holzwarter sagte — sonst doch nicht auf
den Mund gefallen war, hatte die Geschichte von vor funf Jahren noch nicht vergessen
und zog sich still zurlck.

Spéater, als die Manner und die Kinder hinausgingen, um die kleinen Ferkel zu
besehen, und die GroRmutter sich in der Kiche zu schaffen machte, riickte Frau
Lunding an Gretes Seite.

Aber selbst dann sprachen sie leise, und zwischen jeder Frage und Antwort lag eine
Pause. Frau Lunding blickte selten auf und zeichnete mit dem Sonnenschirm auf dem
FulRboden.

»Und du bist wirklich gltcklich, Grete?«

»Ja,« erwiderte diese lachend.

»Aber —« sie hielt einen Augenblick inne, — »dein Mann?«
»Martin?«



»Ja, — ich meine — liebst du ihn denn jetzt?« Jetzt war die Reihe an Grete, den Kopf
zu senken und zu Boden zu starren. Als sie aber fuhlte, da’3 die Augen der Freundin
unverwandt auf ihr ruhten, antwortete sie leise mit etwas tieferer Stimme:

»Ich glaube, wir machten damals zu viel Wesens davon, — von diesem Liebeswesen —
und diesem — ich meine das, wovon wir lasen — und —«

Sie errOtete und stotterte. Frau Lunding senkte schnell den Blick und begann wieder
zu zeichnen.

Jetzt aber fragte Grete:

»Und du? — Du bist ja auch verheiratet?«

Sie nickte.

»Und du bist wohl furchtbar gliicklich?«

Als sie aber keine Antwort erhielt, begann Grete zu verstehen und fragte nicht weiter.

Frau Lunding aber fuhlte eine Hand auf ihrer Schulter und als sie aufblickte, sah sie
die Mutter, die aus der Kiche hereingekommen war und die ganze Unterhaltung mit
angehort hatte.

»Sehen Sie, liebe Frau Lunding,« sagte sie langsam mit einem siegesbewul3ten
Lacheln, »es gab eine Zeit, wo Sie bése auf mich waren, — ich weil3 es sehr wohl; aber
damals waren Sie so jung und verstanden es nicht besser. Jetzt aber haben Sie ein
wenig von der Welt kennen gelernt und, wie ich merke, selber Erfahrungen gesammelt!
— Sehen Sie, wir altmodischen Bauern, wir haben so unsere eigene Art, denn wenn der
eine Teil ein Bursche ist und der andere ein Madchen, und wenn sie sonst nur gut und
brav sind und gut gegeneinander sein wollen, so ist das ganz genugend; und nachher
kommen dann ja die Kinder, und so ein Leben in Arbeit und Beschéftigung — glauben
Sie mir, — das ist etwas ganz anderes als diese Uberspanntheiten, die Sie Liebe
nennenl«
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