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		Hillerös, den 17. Dezember 1902.

		Ich bin im Jahre 1857 in Fredericia geboren und entstamme einer
alten Predigerfamilie. Ich habe den dänisch-deutschen Krieg
mit der Besetzung von Jütland in einem Alter von sieben Jahren
mit erlebt. Ich studierte bis zu meinem 22ten Jahre Polytechnik in
Kopenhagen und veröffentlichte mein erstes Buch
»Kirkeskuden,« eine Dorferzählung, im Jahre 1881,
habe später verschiedene Bände Erzählungen
herausgegeben sowie zwei große Romane »Det forjettede
Land,« der jetzt in der vierten Auflage erscheint und Lykke
Per, ein Roman, der nach seiner Vollendung 80 Druckbogen umfassen
wird.

		H. Pontoppidan.
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		I.

		Stelle dir, lieber Leser, ein großes, feuerrotes Gesicht
vor, von dem ein langer, schneeweißer, verfilzter Bart
herabhängt, zwischen dessen groben Haaren sich zuweilen mehr
Überreste von grünem Kohl, Brotkrumen oder hellbraunem
Schnupftabak festgesetzt haben, als im Grunde genommen appetitlich
ist. Nimm dazu eine mächtige, eisblanke, höckerige Stirn,
nach hinten zu von langen, weißen Nackenhaaren bekränzt,
die sich über dem Rockkragen locken, ein Paar kleine, dicke,
behaarte Ohren, dicke, weiße, baumwollartige Brauen und eine
unförmliche, schwach bläuliche Nase zwischen einem Paar
großer, wasserblauer, starrblickender Augen.

		Füge endlich zu diesem Antlitz ein unablässiges,
gleichsam unbewußtes Mienenspiel hinzu, ein geistesabwesendes
Lächeln, ein munteres Zusammenkneifen des einen Auges oder ein
plötzliches, unmotiviertes Heben und Senken der schweren
Brauen, begleitet von entsprechenden Arm- und Schulterbewegungen,
– und du wirst dir ein ungefähres Bild machen
können von dem Gegenstand des Entsetzens der ganzen
Uggelejrer-Harde, des Schreckens aller Geistlichen, der Indignation
der Schullehrer und der Verzweiflung des Bischofs, – ein Bild
von dem Gemeindepfarrer zu Söby und Sorvad: Thorkild Asgar
Einar Fredrick Müller.

		Es mag noch angeführt werden, daß Pastor Müller
genau drei Ellen maß, daß er einen Finger der linken Hand
verloren hatte, und daß er sich beständig – es
mochte Sommer oder Winter sein, – der Welt in demselben
 alten,
abgetragenen merkwürdigen Kostüm zeigte, – einer
großen Mütze aus Hundefell mit Schirm, einem Paar
graugewürfelter Beinkleider und einem dünnen,
blankgeschlissenen, schwarzen Rock, der seine mächtige
Riesengestalt stramm umschloß; dazu trug er dicke
Schaftstiefel, die nach Tran rochen, und einen Eichenknittel mit
kräftigem eisernen Zinken an der Spitze.

		Auch in der strengsten Winterkälte war er nicht dazu zu
bewegen, eine Veränderung in dieser Kleidung vorzunehmen.
Selbst wenn es um ihn her Pickelsteine fror, nahm er nur eine
tüchtige Prise aus einem roten Lederbeutel, den er stets mit
sich führte, knöpfte den Rock fester zu und schaute sich
triumphierend um, als genieße er so recht bis auf Mark und
Bein den eisigen Wind, der ihm die Haut kitzelte.

		Geschah es nun der einer solchen Gelegenheit, daß er auf
seinem Wege einem zusammengekrochenen Sünder begegnete, der,
in Tücher eingehüllt, mit triefender Nase und weinenden
Augen, ihm am Rande des Grabens entgegen kam, so blieb er
regelmäßig mit seinem gemütlichsten Lächeln
stehen, stemmte die geballte Hand in die Seite und wandte sich ihm
mit einem Ausruf zu, wie z. B.:

		»Hallo! Sie da! – Geben Sie um Himmels willen acht,
daß Sie nicht an Ihren Pelz festfrieren!« – –
worauf er seinen Weg mit seinem mächtigen,
ohrenbetäubenden Gelächter fortsetzte, das die Luft in
meilenweitem Umkreis mit Entsetzen erfüllte und die
großen, gelben, mageren Hunde, die ihn stets begleiteten,
veranlaßte, die Schnauze in die Luft zu stecken und in wilder
Freude zu heulen.

		Und das Lächeln blieb auf seinen Zügen liegen, und die
Lippen bewegten sich fröhlich, solange er nur den knirschenden
Laut des Schnees unter seinen Sohlen hörte. Noch auf dem
letzten Hügel vor der Stadt blieb er regelmäßig
stehen und reckte seine Bärenglieder, als wolle er die Lungen
so recht eindringlich mit den Eisnadeln der Luft füllen, ehe
er in seiner dunklen Pfarrwohnung unter das Dach kroch.

		Diese, die am äußersten Ende des Dorfes in einem
feuchten Loch unter dem Abhang des Hügels lag, war ein alter,
baufälliger Kasten, der im Winter halb unter  den Schneemassen begraben
wurde, die von den Höhen daraus herabwirbelten und als
weiße Schanzen den Hof und den Garten anfüllten, so
daß nur die Bäume und die Spitzen der Büsche daraus
emporragten. Fußhohe Wälle lagen an allen Mauern entlang,
und oben von dem zusammengesunkenen Dach hingen förmliche
Lawinen über die Eingangstür herab, die so niedrig war,
daß der Pfarrer sich bücken mußte, um durch dieselbe
auf die Diele zu gelangen.

		Hier drinnen empfing ihn keine sanfte, gemütliche, kleine
Pfarrerin mit weißer, getollter Haube und fromm
geglättetem Haar, die ihm geschäftig Stock und Mütze
abnahm, den Schnee von seinem Rock klopfte und ihm lächelnd
die nasse Wange streichelte. Auch nicht das sonst überall
vorhandene muntere kleine Pfarrerstöchterchen kam ihm
entgegengesprungen, um sich ihm an den Hals zu werfen, ihn in den
Bart zu zupfen und ihn ihren »schlimmen, großen,
häßlichen, süßen Vater« zu nennen. Da war
nur ein alter, roter Kater, der mit einer Ratte im Maul aus einem
leeren Zimmer kam, an der Wand entlang strich und behende in einen
anderen großen leeren Raum auf der gegenüberliegenden
Seite der Diele schlich, wo ein frisch geschlachtetes Kalb mit
aufgeschlitztem Magen von der Decke herabhing, um seine
Leibeswärme von sich zu geben.

		Man war wohl im Grunde berechtigt, zu sagen, daß, wenn
Pastor Müller selber den meisten unverständlich erschien,
dies mit seiner »Höhle« – wie seine Wohnung in
der Gemeinde ganz allgemein genannt wurde, – in noch
höherem Grade der Fall war.

		Aufrichtig gesprochen, konnte man sich schwerlich irgend etwas
denken, das weniger an die gemütlichen, warmen,
teppichbelegten Zimmer mit Bücherborden, Gemälden und
bequemen Lehnstühlen erinnerte, in denen unsere kleinen,
gemütlichen Landpfarrer in Schlafrock und Pantoffeln sich mit
ihren Pfeifen und Predigten beschäftigen. Hier war, selbst in
des Pfarrers eigener Stube, auch nicht ein Fetzen über dem
Fenster zu erblicken; der Fußboden war schwarz wie ein
frischgepflügter Acker, und das einfache, mehr als mangelhafte
Mobiliar – ein altes, wachstuchbezogenes Sofa, ein paar
kleine Tische,  ein leeres Bücherbrett und ein wackeliger,
hölzerner Lehnstuhl mit ledernem Polster – stand, ohne
den geringsten Anspruch auf Ordnung oder Gemütlichkeit zu
machen, ringsumher im Zimmer zerstreut.

		Das einzige, dem Auge Angenehme war eine eigenartige Sammlung
von großen Bärenhäuten, Seehundsfellen,
Walroßzähnen, Renntiergeweihen etc., die an der einen
großen Längswand wie in einem Museum aufgeschlagen war.
Aber nicht weit davon, in der Ofenecke, stand dafür ein nicht
weniger einladender kleiner Tisch mit Überresten von Kohl in
einer irdenen Schale, einem Haufen Schwarzbrot, einer Dose mit
Schmalz oder Butter und einem Messer.

		Der Pfarrer von Söby war nämlich ein Einsiedler und
lebte nach jeder Richtung hin als solcher. Oder richtiger: sein
Heim war die ganze Umgegend, deren Wälder und Heidehügel,
Teiche und Moore er vom Morgen bis zum Abend durchstreifte, seine
Büchse überm Arm, seinen mächtigen Eichenknittel in
der Hand, – Kinder und Wanderer durch sein wildes Aussehen
und sein übermütiges Lachen erschreckend.

		Er hatte freilich eine alte, schwarze Frauensperson in seinem
Dienst, die für ihn und die übrigen Bewohner des
Pfarrhofes eine Art Haushälterin sein sollte. Ihr aber hatte
Pastor Müller gleich am ersten Tage den Krieg erklärt. In
seinem Eigenwillen gestattete er ihr kaum, seine Speisen zu
bereiten, geschweige denn sich seiner Stube zu nähern, und er
konnte über dies kleine, schleichende, eingeschüchterte
Frauenzimmer, das in seinem Hause zu haben ihn die
Verhältnisse zwangen, in eine förmliche Wut geraten, wenn
er glaubte, ihre Spuren auf seinem Gebiet bemerken zu
können.

		Als er deswegen jetzt – in seiner rosigsten Winterlaune
– ins Zimmer trat, blieb er erst, seiner Gewohnheit
gemäß, auf der Schwelle stehen, um sich zu vergewissern,
daß da drinnen alles unberührt genau so stand, wie er es
verlassen hatte. Als er nichts Verdächtiges bemerkte, nahm er
mit seinen krummen, von Frost erstarrten Fingern eine gehörige
Prise aus dem roten Lederbeutel und machte sich dann
eigenhändig an die Bereitung seiner Mahlzeit. – Er
setzte die Schale mit den Kohlresten vorsichtig in  den Ofen, legte
ein paar Scheite Tannenholz über Kreuz auf die halberloschene
Glut, rieb sich vergnügt die erstarrten Hände und stellte
sich schließlich, als das Holz zu brennen begann,
erwartungsvoll vor die Schale, um zu beobachten, wie deren Inhalt
allmählich flüssig wurde, während er gewissenhaft
den ersten schwachen Duft des grünen Kohls, der von dem
fettigen Rand aufstieg, einatmete.

		Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er wandte sich auf den
Zehenspitzen um, schlich nach dem Hängeschrank, der in der
entgegengesetzten Ecke des Zimmers an der Wand angebracht war,
öffnete ihn vorsichtig und entnahm seiner Tiefe mit schlauem
Lächeln eine mit Papier umwundene Flasche, mit deren Inhalt er
dann vorsichtig und unter den kostbarsten Mienenverzerrungen und
Schulterzuckungen zwei winzig kleine, farbige Gläser
füllte, die auf dem kleinen Tisch zwischen der Butter und dem
Brothaufen standen. – Als dieses vollführt war, klopfte
er an die Zimmerdecke mit dem Stoßzahn eines Walfisches, den
er hinter dem Sofa hervorholte, woraus er sich leise mit
erwartungsvollem Lächeln in den alten gebrechlichen Lehnstuhl
niederließ, der unter dem Gewicht seiner gewaltigen Glieder
krachte.

		Über ihm, wo der Kaplan Buggaard seine Zimmer hatte,
vernahm man jetzt das Hin- und Herrücken eines Stuhles. Ein
Paar Filzschuhe schritten dort oben über den Fußboden,
– bis ganz an das entgegengesetzte Ende des Hauses, wo sie
dann auf einer knarrenden Treppe verschwanden. – Eine Reihe
von Türen wurden in dem leeren Hause geöffnet und wieder
geschlossen. Endlich klopfte es an die Stubentür des
Pfarrers.

		Kaplan Buggaard war ein junger dreißigjähriger
Theologe, plump von Gestalt, mit einem eigentümlich flachen,
bleichen, bartlosen Gesicht und wunderlich alten Zügen. In
einen grauen Schlafrock gehüllt, den er ängstlich mit der
einen Hand über dem Magen zusammenhielt, blieb er in der
Tür stehen und sah mit einem durchdringenden fragenden Blick
durch die runden, stark geschliffenen Brillengläser nach dem
Lehnstuhl hin.

		»Es war mir doch,« sagte er endlich mit breit
jütischem Dialekt, indem er die freie Hand zu der Brille
hinaufführte;  »es war mir doch, als wenn der Herr Pastor
vorhin geklopft hätten.«

		»Ich? – – Nun ja,« fuhr der Alte gleichsam
aus seinen Gedanken auf. »Freilich, freilich – –
Es war nur, – ich wollte mir nur erlauben, bei Ew.
Hochehrwürden anzufragen, ob Sie sich möglicherweise zu
dem Genuß ein paar unschuldiger Magentropfen verleiten
ließen? Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihnen ein kleines
Glas vollzuschenken, denn ich dachte, daß, wenn mein hoher
Vorgesetzter gerade heute seine beklagenswerten Zufälle haben
sollte, so – –«

		»Sie wissen recht gut, Herr Pastor,« unterbrach ihn
der Kaplan mit schlecht verhehlter Indignation, »Sie wissen
recht gut, daß ich keinen Spiritus trinke. Es scheint mir
wirklich, als wenn der Scherz nachgerade ein wenig alt würde:
Es sollte mich wirklich sehr freuen, wenn Sie etwas anderes zu
Ihrer Belustigung ausfindig machen könnten.«

		»Ach ja, – freilich, – natürlich,«
seufzte der Alte und schüttelte gleichsam beschämt den
Kopf – – »Aber sollte Ew. Hochwürden nicht
doch zu bewegen sein, die niedre Hütte des geringen Bruders zu
betreten und seinen Geist mit einem kleinen Labetrunk Ihrer
gründlichen dogmatischen Forschungen zu erquicken? Wenn mein
hoher Vorgesetzter sich herablassen wollte, näher zu treten,
würde ich augenblicklich eine halbe Tonne Kohlen und einen
Fußkorb holen lassen – – Sagen Sie mir doch,
Verehrtester – – Pneumatologie, nicht wahr? –
– Anthropologie, war es nicht so? – – Wie aber
verhielt es sich doch noch? – wenn es Sie nicht langweilt,
wollen Sie da dem armen, unwissenden Bruder nicht einen kleinen
Einblick geben – Petrus Lombardus, sagten Sie nicht so?
–«

		Der Kaplan aber blieb in der Tür stehen. Er sah mit einer
Mischung von Mitleid und Verachtung auf den Greis herab.

		»Finden Sie wirklich, Herr Pastor,« sagte er, als der
Pfarrer endlich schwieg, »finden Sie wirklich, daß es
sich für uns schickt, auf diese Weise über dergleichen
Themata zu reden? Es scheint mir doch, daß es in unseren Tagen
Leute genug gibt, die das Heilige verspotten und verhöhnen, da
sollten wir uns hüten, Veranlassung  zu Ärgernis zu geben. Ich
mag wirklich nicht glauben, Herr Pastor, daß Sie dies für
eine nützliche Forderung Ihrer Zeit halten, jetzt, wo sowohl
hier wie dort so viel Unglaube und geistige Not herrscht, die auf
unsere Hilfe angewiesen ist. – Ich kann Ihnen z. B.
erzählen, Herr Pastor, daß heute nachmittag während
Ihrer Abwesenheit von dem Rademacher Paulsen in Lorvad geschickt
wurde, seine alte Mutter liege im Sterben; – jedenfalls soll
es sehr schlecht mit ihr stehen. Das Fuhrwerk des Herrn Pastors war
natürlich, wie gewöhnlich, nicht in Ordnung; aber ich
versprach, zu kommen, sobald es mir möglich sei. Nun ist ja
aber inzwischen ein solches Unwetter heraufgezogen, daß man
sich unmöglich hinauswagen kann, und die alte Frau liegt da
und wartet, und das einzig und allein, weil der Herr Pastor Lars
nicht Ordre geben will, sein Sielenzeug in Ordnung zu halten.
– – Außerdem haben Sie Wohl die Güte, meinen
Reisepelz  zu verwahren, wenigstens ist es mir in den letzten
Tagen ganz unmöglich gewesen, ihn zu finden. Es sollte mich
wirklich sehr freuen, wenn Sie ihn mir bald wiedergeben
wollten.«

		


		»Großer Gott, ist die arme Frau krank, – ist sie
krank,« sagte der Alte gleichsam in Gedanken versunken.
Plötzlich erhob er den Kopf und lächelte über das
ganze Gesicht. »Hören Sie einmal, Herr Bischof! –
Wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe?«

		»Nein, – das weiß ich freilich nicht.«

		»Sie sollten sich wirklich verheiraten!«

		»Ich sollte mich verheiraten? Was meinen Sie
damit?«

		»Ja, sehen Sie, ich las neulich von diesen
Patent-Öfen, diesen transportablen, wissen Sie. –
Hätten Sie nicht Lust, sich mit einem Ofen zu verheiraten?
Denken Sie nur, den könnten Sie so schön unter den Arm
nehmen, wenn Sie ausgingen; und des Nachts könnte er Sie in
Ihrem Bett wärmen. Des Morgens und des Abends wird frisch
aufgeschüttet, wie es in den Annoncen heißt. Was meinen
Sie dazu? Ist das nicht eine gute Idee?«

		»Vielleicht dürfte ich jetzt zu meinen Studien
zurückkehren, Herr Pastor. Ich würde Ihnen sehr dankbar
für die Erlaubnis sein,« unterbrach ihn der Kaplan, indem
er sich mit ironischer Höflichkeit verneigte und aus der
Tür verschwand.

		Pastor Müller lehnte sich in seinen Stuhl zurück und
sandte ihm eine jener gewaltigen Lachsalven nach, die Staub und
Motten und Spinnengewebe in allen Ecken erzittern machten und die
Ratten veranlaßten, zusammenzufahren und die Ohren unter den
alten Fußbodenbrettern zu spitzen. – – Oben
über der Decke vernahm man abermals die Schritte der
Filzschuhe und das Hin- und Herrücken des Stuhles. Aber noch
immer saß der Alte mit ausgestreckten Beinen da, die
Hände über den Magen gefaltet, und ergötzte sich an
seinem Einfall.

		Plötzlich sprang er auf, schüttelte die Mähne und
schaute um sich. Es war bereits dunkel geworden. Bei dem Schein des
Ofens fiel sein Auge auf die beiden kleinen Gläser, die
unberührt auf dem Tische standen. Resolut schritt er durch das
Zimmer, erfaßte das eine mit zwei Fingern  und leerte es, dann
ergriff er das zweite und sandte dessen Inhalt schnell
hinterdrein.

		Darauf drehte er sich um, nahm den Stock aus der Ecke, die
Mütze vom Haken – und war im Freien.

		Es war ein dichtes Schneetreiben, stockfinstere Nacht und
heulender Nordwind. Der Schnee drang von allen Seiten auf ihn ein
und sammelte sich in manneshohen Schanzen an allen Hecken und
Vertiefungen des Weges. Der Pfarrer aber bohrte seinen Stock in die
Erde und ging tapfer gegen den Sturm an, gefolgt von seinen Hunden.
– Denn weit fort, jenseits der Hügel lag eine alte
kranke Frau und wartete.

		Indessen schwebte der Staub daheim in der »Höhle«
wiederum ruhig und ungestört durch die stille Stubenluft. In
der ununterbrochenen Stille des Abends steckten die Ratten ihre
spitzen Schnauzen aus den Löchern in den Ecken, liefen
über den Fußboden, bissen sich, pfiffen und balgten sich
unter dem Sofa, während die Spinnen, Motten und Mieten lautlos
und gefräßig oben in den Bärenhäuten und in den
alten Spinngeweben unter der rauchgebräunten Decke hausten.
Und über dem Feuer im Ofen stand die Schale mit Kohlsuppe und
brodelte zwecklos weiter.

		Von diesem Pfarrer, von seinem Leben und seinen
merkwürdigen Schicksalen sollen diese Blätter
berichten.

		II.

		Vor ein paar Menschenaltern existierte eine königliche
Verordnung – vielleicht existiert sie noch heute: – ein
ministerielles Reskript oder dergleichen, zufolgedessen arme
theologische Studenten, die sich verpflichten wollten, nach
beendetem Examen während eines längeren, übrigens
unbestimmten Zeitraums als Prediger in den grönländischen
Kolonien zu wirken, vom Staate eine jährliche, nicht ganz
unbedeutende Unterstützung zur Fortsetzung ihrer Studien
erhalten konnten.

		Ein menschenfreundliches Reskript! Trotzdem fanden sich –
in jener an Theologen so überreichen Zeit – nur 
äußerst wenige, die dieser Aufforderung folgten. Und die
wenigen, die es taten, gehörten keineswegs zu der
auserlesensten Sorte.

		Es waren, wenn man der Wahrheit die Ehre geben soll,
hauptsächlich mehr oder weniger schiffbrüchige
Existenzen, denen das Leben auf irgend eine Weise zu hart
mitgespielt hatte, Wracks, die dem Versinken nahe waren, und die
nun in der höchsten Not diesen Ausweg als letzte, verzweifelte
Rettungsplanke ergriffen.

		Die Sache war nämlich die, daß dieser übrigens
unbestimmte Zeitraum sich in der Regel über den
größten Teil des Lebens des Betreffenden erstreckte. Nur
in seltenen Ausnahmefällen und unter ganz besonderen
Umständen konnte man einer früheren Erlösung
gewärtig sein.

		Man wird deswegen die Gefühle begreifen können, mit
denen sich so ein junger Mensch zu dieser lebenslänglichen
Verbannung verschreiben ließ, – das stille Grauen, mit
dem er an den Tag dachte, an dem seine Ernennung eintreffen
würde, wo das Schiff in See ging und die Türme und
Kuppeln der Stadt mitsamt der Küste unter den Wogen
verschwanden, der Tag, an dem er seine Heimat verlassen mußte,
um sie vielleicht nie wieder zu sehen oder im günstigsten
Falle als alter Graubart, mit vom Schnee geblendeten Augen und
erstarrten Gliedern, nach einem lebenslänglichen
Begräbnis dort oben in der furchtbaren Einsamkeit und der
leeren Finsternis der ewigen Eiswüste.

		Vielleicht wird man auch begreifen können, daß unter
diesen Verhältnissen und mit diesen Aussichten vor Augen, das
Leben, das diese »grönländischen Studenten«
– wie man sie zu nennen pflegte – während der
kurzen Zeit führten, die ihnen vergönnt war zu leben,
keineswegs das exemplarischste war.

		Meistenteils war sogar gerade das Entgegengesetzte der Fall.

		Das Unglück früherer Zeiten, Enttäuschungen,
Entbehrungen und Not hatten von vornherein den Grund unter ihren
Füßen gelockert, und das Bewußtsein, sich verkauft
zu haben, ertötete bald den letzten Rest menschlicher
Würde in ihrer Brust. – – Sie führten ein
Leben für sich, ein eigentümlich lichtscheues, gleichsam
unterirdisches  Dasein im Dunkel berüchtigter Kneipen und den
Hinterstuben von Kellerwirtschaften, wo sie sich mit verzweifelter
Gier den verschiedenen Genüssen des Lebens hingaben, ehe es zu
spät dazu war: ihre Zeit, Tag und Nacht hindurch, gleichsam
wie im Fieber benutzend, um alles zu kosten, alles in sich
aufzunehmen, so lange die Gelegenheit sich noch bot, – bis
sie eines Nachts auf ihr leeres Mansardenstübchen kamen, das
Talglicht anzündeten und beim Anblick eines großen,
blauen Briefes mit dem roten Fakultätssiegel erbleichten, denn
sie wußten, daß der Brief, der sie dort erwartete, die
Aufforderung enthielt, sich baldmöglichst zum theologischen
Amtsexamen zu melden, um mit dem ersten Schiff gen Norden zu ziehen
zur – »Vergebung der Sünden, Entsagung des
Fleisches und dem ewigen Eis«, wie es unter den
Unglücklichen hieß.

		Und Thorkild Asgar Einar Friedrich Müller, der zu diesen
gehörte, war nicht anders gewesen als die meisten.

		Mancher wird sich aus jenen Zeiten wohl noch eines starken,
großen, ungeschickten Burschen erinnern, der überall, wo
er sich zeigte, zum Gespött diente, der mit seinem klotzigen
Körper und seinen langen Gliedern stets im Wege war, obwohl er
sich an den Häusern entlang zu schleichen pflegte und sich bei
jeder Gelegenheit so klein und unbemerkbar machte, wie nur
möglich.

		In diesem Falle werden sie sich seiner sicher aus einer
Vorlesung im theologischen Auditorium erinnern, zu der er sich
einmal gleichsam aus Versehen verirrt hatte, und wo sein Erscheinen
schon in der Tür eine solche Munterkeit hervorrief, daß
er augenblicklich den Rückzug wieder antrat, – oder
vielleicht noch besser aus einem jener damals viel besuchten,
schmutzigen, urgemütlichen Studentenbillardzimmer, wo er oft
ganze Tage lang in demselben dunklen Winkel saß, die
Ellenbogen auf die Kniee gestützt, das Gesicht in den
Händen begraben, als schlafe er inwendig, während er mit
träumerischem, halberloschenem Blick die um das Billard
versammelten Freunde betrachtete und nur von Zeit zu Zeit die
Mundwinkel langsam zu einem matten Lächeln verzog, wenn es
einem der Kameraden einfiel, ihn kräftig auf die Schulter zu
schlagen, ihm einen Schnaps über den Kopf zu gießen oder
sich sonst aus seine Kosten zu belustigen. 

		Ohne selbst jemals ein Wort zu sagen oder sich an der
Lustbarkeit zu beteiligen, sich aber ruhig darein findend, daß
ihn die Kameraden zu jeglicher Art von Spott benutzten, konnte er
oft stundenlang so dasitzen, ohne sich zu rühren, – wie
ein zu großes, gutmütiges Tier, das längst mit sich
selbst und mit anderen darüber einig geworden war, daß es
in allen Dingen als Unmöglichkeit auf die Welt gekommen
ist.

		Über diesen Punkt hatte denn auch wirklich unter allen eine
rührende Einigkeit geherrscht, ungefähr von dem
Augenblick an, als der kleine Thorkild zum erstenmal seine
großen, wasserblauen Augen im Schlafzimmer der Mutter
öffnete.

		Und die Ansichten hatten sich nicht verändert, als nach und
nach die unbeholfenen Glieder sich entwickelten und der Körper
sich reckte.

		Verwandte wie Freunde konnten nicht laut genug versichern,
daß er eine Unmöglichkeit war und blieb. Und seine arme,
kleine, bekümmerte und verwirrte Mutter konnte ihn
während seines Heranwachsens nicht oft genug vornehmen, um ihm
zu verkünden, wie geringe Hoffnungen er sich fürs Leben
zu machen habe, wie wenig er erwarten dürfe, und wie man mit
Geduld und Demut das Joch tragen müsse, das Gott einem auf die
Schultern gelegt hatte.

		Thorkild erblickte das Licht der Welt in einer kleinen
jütischen Provinzstadt, wo sein Vater, der Adjunkt war, kurz
nach der Geburt des Knaben starb, Mutter und Kind in sehr
bedrängten Verhältnissen zurücklassend. Auf Kosten
eines wohlhabenden Verwandten und unter dessen strenger Aufsicht
wurde er in seinem zehnten Jahr in die Lateinschule geschickt, um
gemäß dem Wunsch, den der Vater noch auf seinem
Totenbette eindringlich wiederholt hatte, und den zu erfüllen
die Hinterbliebenen verpflichtet zu sein glaubten, für den
studierten Stand vorbereitet zu werden.

		Das waren lange und qualvolle Jahre für das
unglückliche Kind. Mehr als einmal war man voller Verzweiflung
nahe daran, den Versuch aufzugeben. Als er aber endlich in seinem
zwanzigsten Jahr nach den unglaublichsten Anstrengungen und auch da
nur durch einen reinen Glückszufall sein Abiturientenexamen
bestand, ließ die Familie ihn augenblicklich als
grönländischen Pfarrer  einschreiben, indem man der
armen, schwachen, eingeschüchterten Mutter begreiflich machte,
daß dies der einzig denkbare Ausweg sei.

		Thorkild selber erhob keinen Widerspruch, sondern nahm diese
Bestimmung mit derselben Gleichgültigkeit hin, mit der er sich
von Kindesbeinen daran gewöhnt hatte, sich ohne Einwand in
alles zu finden.

		Und als es ihm erst recht klar geworden war, wo man ihn
eigentlich angebracht hatte, wo fortan sein Platz war, da folgte er
vom selben Tage an getreulich allen
»Grönländern« auf den Fersen, sowohl in die
dunklen Schlupfwinkel als in die. Hinterstuben der
Kellerwirtschaften, ohne darüber nachzudenken, daß es
möglicherweise anders sein könnte.

		Vier Jahre hindurch lebte er so, ohne eigentlich bei irgend
einer Gelegenheit aus dem Zustand des Stumpfsinns zu erwachen, in
den er mehr und mehr verfiel. Ein wilder, rötlicher Bart
entsproßte allmählich seinem großen,
sommersprossigen Gesicht, während die plumpen Glieder und der
schwerfällige Körper bis in das
Lächerlich-Unförmliche wuchsen – – schon
damals nannten seine Kameraden ihn den Bären. Und wirklich
erinnerte er, wenn er so zwischen ihnen saß, in sein
stumpfsinniges Brüten versunken, die großen roten
Fäuste vor dem Munde und den dichtbehaarten, brandroten Kopf
aus die Brust herabgebeugt, – wirklich erinnerte er dann an
einen mächtigen, gezähmten Bären, vor dessen stumpf
starrenden Augen hin und wieder nebelhafte Traumgestalten, unklare
Bilder aus den Wäldern der Heimat, aus den Mooren, den
weitgestreckten Wiesen vorüberglitten.

		Da aber geschah es, daß ein ganz ungewöhnlich strenger
Winter einige von den dänischen Pfarrern im nördlichsten
Grönland dahinraffte. Und als Thorkild eines Nachts auf seine
leere Dachkammer heimkehrte, fand er daher – weit
früher, als er es erwartet hatte – beim Scheine des
Talglichts seinen »blauen Brief« auf dem Tische
liegen.

		Es war das erstemal in seinem Leben, daß er die Kniee unter
sich schwanken fühlte. Dreimal las er das Schreiben von Anfang
bis zu Ende durch, ehe er es vollkommen erfaßt hatte. Dann
sank er auf den Rand  seines Bettes nieder, den Brief krampfhaft in den
Händen haltend, in tiefe Gedanken versunken.

		Wie er so dasaß, ging ihm plötzlich ein Gedanke in
seinem Gehirn auf – eine Idee, deren Spitzfindigkeit ihn
selber überraschte, während er sich gleichzeitig fragte,
weshalb wohl noch kein anderer sie vor ihm gehabt hatte. Es wurde
ihm nämlich klar, daß man ihn ja unmöglich zum
Pfarrer machen könne. Er wußte ganz genau, daß er
jeglicher theologischer Weisheit ermangelte. Er hatte während
all dieser Jahre nicht ein einziges Buch geöffnet, und seit
jenem mißglückten Versuch, sich in eine Vorlesung
einzuschleichen, hatte er die Mauern der Universität kaum
gesehen. Er war völlig »bar«. – – Und
nun rechnete er aus, daß, falls er beim schriftlichen Examen
alle seine Aufgaben unbeantwortet ablieferte, und bei der
mündlichen Prüfung keinen Ton von sich gab, man ihm
unmöglich ein Zeugnis geben konnte und folglich genötigt
sein würde, ihn wenigstens vorläufig in der Heimat zu
behalten.

		Während des ganzen Monats, der ihm von der Fakultät
als Frist zugestanden war, sann er nun über das
Zustandebringen dieses Planes nach, ohne ihn aber irgend einem
seiner Kameraden anzuvertrauen. Und als die Zeit kam, befolgte er
ihn gewissenhaft ohne Zaudern.

		Es entstand ein tüchtiges Gelächter rings umher in den
Studentenkneipen, als man von dem grönländischen
Bären erzählte, daß er alle seine schriftlichen
Aufgaben »eisblank« abgeliefert habe.

		Aber Thorkild hatte hier die Rechnung ohne seine hohen
Vorgesetzten gemacht.

		Auf eine Vorfrage bei diesen von der Fakultät lief
nämlich unter der Hand die Antwort ein, daß der Kandidat
notwendigerweise und unter allen Umständen sein Examen
bestehen müsse und zwar rechtzeitig genug, um als
ordinierter Geistlicher mit dem nächsten Schiff nach den
Kolonieen abgehen zu können.

		Und so wurde denn die Komödie möglich gemacht, die
noch nach vielen Jahren als Sage in der theologischen Fakultät
leben sollte.

		Vor einem bis auf den letzten Platz gefüllten Auditorium
von jungen und älteren Pfarramtskandidaten, die
zusammengeströmt waren, um dieser Vorstellung beizuwohnen,

mußte der arme Thorkild durch alle theologischen Fächer
Spießruten laufen, Fächer, die er zum Teil nicht einmal
dem Namen nach kannte.

		Die Hände schwerfällig auf die Kniee gestützt,
die Augen starr auf den Fußboden gerichtet, lächerlich
schon allein in seinem geliehenen schwarzen Tuchanzug, der an den
Händen und Füßen viel zu kurz war, saß er
regungslos auf seinem Stuhl da und sah aus, als habe er nur einen
einzigen Wunsch: nämlich, daß die Erde sich unter ihm
öffnen und ihn für immer verschlingen möge. –
– Es sah zeitweise ganz ungemütlich aus. Die Professoren
wandten und drehten sich gleich Würmern – rot und
verzweifelt – sie schüttelten ihn am Rockkragen und
schrieen ihm ins Ohr hinein, aber nicht eine Silbe kam über
seine bleichen, zitternden Lippen.

		


		Endlich, in dem allerletzten Fach, als der Examinator –
fast unter dem Jubel des Auditoriums – durch eine Akt von
Überrumpelung aus ihm herausbrachte, wann
»ungefähr« Luther gelebt hatte, nahm die Sache ein
Ende. Und mit seinem vix non contemnendus, seinem
Predigerschein und den strengsten Ermahnungen des Bischofs, das so
traurig Versäumte fleißig und gewissenhaft nachzuholen,
 wurde
er »umgehend« nach der nördlichsten Pfarre in der
weiten Welt gesandt.

		Nicht einmal von der Mutter konnte er mehr Abschied nehmen.
– Das Schiff lag zur Abreise bereit auf der Reede, und eines
Nachmittags, Anfang April, lichtete es die Anker.

		Niemand war da, um ihm Lebewohl zu sagen – und bald
verhüllten Nacht und Nebel die heimatliche Küste seinen
Augen.

		III.

		Dort, wo das Land ansteigt und die nackten, schwarzen Felsen in
das große mit Eis angefüllte Meer hinaustreten, schmiegt
sich ein breiter Fjordarm ruhig zwischen die wolkenhohen
Felsbrüste und dringt bis tief in das Küstenland
hinein.

		Die Mündung war weit und geräumig wie ein Sund, voll
kleiner, schneebedeckter Inseln und felsiger Scheren, über
denen Tausende von schneeweißen Vögeln kreisten und die
Luft mit ihrem Geschrei erfüllten. Aber allmählich,
tiefer ins Land hinein, wurde die Mündung schmäler, die
hohen, nackten, steilen Felswände, die dort dicht
nebeneinander standen, in grauer, schweigender, trostloser
Verlassenheit, drängten sie in ihrem gewundenen Bette mehr und
mehr zusammen, – bis sie sich schließlich ganz im Innern
aufs neue erweiterte und in einem kleinen, friedlichen See endete,
der den Boden eines mächtigen Felskessels bedeckte, dessen
sanfter abfallende Seiten und moosgrüne, gelbliche oder mit
dem Strauchwerk der wilden Pflaume bewachsene Felsschluchten sich
in seinen stillen, kristallklaren Wassern spiegelten.

		Es konnte wohl hin und wieder während des kurzen Sommers
geschehen – besonders in stürmischen Zeiten –,
daß ein Walfischfänger seinen Weg hierher zwischen die
Felsen fand und mit seinen klirrenden Ankerketten und seinen
Menschenstimmen das Echo erweckte, – oder daß sich einer
von den Walfischen des Ozeans zwischen die  Scheren verirrte und im Zorn das
Wasser auspeitschte, bis er mit Zischen und Lärmen wieder
entkam.

		Sonst aber lag die Stille tief und schlummernd zwischen den
ruhigen Felsen, Tag und Nacht, ohne unterbrochen zu werden, –
– nur gleichsam in Musik gesetzt von den summenden
Mückenschwärmen der Mitternachtssonne, die dort
draußen über dem goldfarbigen Wasser gleich schwarzen,
wallenden Schleiern standen, durch die der Sonnenstaub langsam
hindurchsickerte.

		Hin und wieder erklang aus der Tiefe heraus ein schwaches,
plätscherndes Geräusch, ein schwarzer, blanker
Rücken schnellte in die Hohe und verschwand wieder. Breite,
rundliche Schnauzen guckten hie und da aus dem Wasser auf, um Luft
zu schnappen und lautlos wieder unterzutauchen.

		Unten am Fuße des Felsens kam der blaugraue Fuchs mit
langsamen, schläfrigen Schritten dahergeschlichen. Auf einem
Felsabhang machte er Halt, schaute sich gleichgültig um,
schüttelte den Pelz und schlich weiter. Eure Strecke lang
verfolgte er das Ufer des Sees, wo kleine, vielfarbige Kieselsteine
auf dem Grunde des klaren Wassers schimmerten, schnappte träge
nach einer Mücke, gähnte, wobei sein roter Rachen
sichtbar wurde, und begann endlich, mit seiner spitzen Schnauze
zwischen einem Haufen abgenagter Knochen zu wühlen, die am
Eingang einer verlassenen, halb zusammengesunkenen Höhle von
Moostorf und Steinen lagen, in deren Kühle er schließlich
verschwand.

		Aber rings um den See herum, an den Felsabhängen zerstreut
lag eine ganz kleine Stadt von solchen zusammengesunkenen
Erdhöhlen – die kümmerlichen Winterwohnungen der
Eingeborenen –, die sie bei dem ersten Schimmer von Sonne und
Frühling in geschäftiger Eile verließen, um sich auf
die. fröhliche Renntierjagd drinnen auf der großen
Hochebene unter dem Inlandseis zu begeben.

		Auch eine Art von einfacher Steinkirche stand hier, sie war an
der Felswand aufgebaut und trug ein schlichtes hölzernes Kreuz
über dem Eingange. Und oben auf dem Felsabhang im Schutz von
ein paar großen, mit gelblichen Flechten bekleideten
Felsblöcken hing eine rotangestrichene Bretterhütte mit
weißen Fensterrahmen, einem Bretterdach und einem
umzäunten Hof für die Hunde. 

		Aber auch diese Hütte war jetzt verlassen. Nur der Fuchs
schlich hin und wieder zur Abendzeit hier herauf, seinen Pelz
voller Mücken, und machte sich träge daran, sich gegen
die Eckpfosten zu scheuern.

		Wenn aber die lange Winternacht herannahte und der Schnee sich
dicht über das Land zu legen begann, erwachte ein reges Leben
in dem Felskessel. Von Osten und Süden her kamen kleine, in
Fell gekleidete Gestalten die Bergabhänge hinab mit
Hundekoppeln und schwer beladenen Schlitten, einander aus der Ferne
durch die dicke Schneeluft zuwinkend und zurufend. Einige sausten
auf Schneeschuhen in fliegender Fahrt die Abhänge
hinunter.

		Gleichzeitig kamen andere von Westen her in ihren großen
gelben Fellbooten und kleinen Kajaks über den Fjord gerudert,
– zwei, drei Familien zusammen, schwatzend, zankend, lachend,
unförmlich und unbehilflich in all ihrem steifen Pelzwerk
– – – an den Rudern saßen Frauenzimmer,
gelbbraun und schwarzäugig, einige mit Säuglingen auf dem
Rücken – – und alle Böte voller
Pelzbündel, Speck, Klumpen blutigen Seehundsfleisches, wilder
Vögel, stinkender Häute und großer aufgeblasener
Renntiermagen mit Mehl, Grütze und Erbsen gefüllt, die
sie sich auf den südlich gelegenen Handelsplätzen
eingetauscht hatten.

		Jeder Tag führte der Kolonie neue Familien zu. Es entstand
ein Leben um den See herum von diesen kleinen, geschäftigen,
pelzgekleideten Gestalten, die noch halb berauscht waren von der
sommerlichen Sonne und der wilden Jagd oben auf dem Hochlandseise.
Die Winterwohnung mußte geordnet, Steine und Moos gesammelt,
die frischen Häute ausgebreitet und über den Felsen
getrocknet werden. Oben in den Felsspalten auf entlegenen Stellen
wurde der Wintervorrat unter Steinhaufen niedergelegt und sorglich
mit Häuten und Schnee zugedeckt. Und drinnen im Dunkel der
Höhlen watschelten die alten, gebeugten, kahlköpfigen
Frauen um die ausgebreiteten Felle und Schlafpritschen herum,
füllten Tran in die Wandlampen und hängten den
großen, schwarzen Kochtopf darüber unter die niedrige,
tropfende Decke der Höhle.

		Und während alledem sank die Sonne mit jedem Tage tiefer
und tiefer unter dem Horizont, und die Finsternis  glitt von Norden her mit
dichtem, kaltem Schneefall und schneidenden Eiswinden herein.

		Aber selbst in der monatelangen Finsternis dieser Winternacht,
wenn das Land unter den klafterhohen Schneeschanzen begraben lag
und das Meer voller dicht aufeinander gepackter Eisschollen finster
dastand, lebte man, wenn auch armselig, hier oben unter dem Schnee
– – – hie und da fiel ein schwacher
rötlicher Schein durch das aus einer Blase bestehende Fenster
einer Höhle über die weiße, schweigsame Decke, die
sich über einem solchen Fleck wegen des darunter befindlichen
erwärmten Raumes ein wenig zu senken pflegte. Hin und wieder
kam ein Pelzbündel auf allen Vieren aus dem langen, niedrigen,
steinumfriedigten Gang gekrochen, der aus der Höhle ins Freie
führte. Und immer gingen die großen, mageren Hunde
suchend umher und heulten klagend in den bitterkalten
Nächten.

		Draußen auf dem Fjord, von Frostnebeln verhüllt,
hielten steifgefrorene Fänger bei den Luftlöchern der
Seehunde Wacht, – unbeweglich, stundenlang, die Harpune in
der rechten Hand, nur hie und da vorsichtig den einen Fuß
erhebend, um nicht am Eise festzufrieren. Andere zogen mit Pfeil
und Bogen in die Scheren hinaus, – – immer weiter und
dreister, je mehr der Wintervorrat auf die Neige ging und der Frost
alle Sunde verschloß.

		Aber wenn auch der Hunger und die Not dort oben um diese Zeit
oft groß war, so kam man doch nur selten dabei ums Leben; kaum
daß man über das unfreundliche Schicksal murrte. Selbst
wenn das letzte Stück gefrorenen Speckes verzehrt und die
Tranlampe unter der Decke aus Mangel an Nahrung erloschen war,
rollte man sich im Dunkel über der Steinpritsche nur fester
zusammen, schweigend den wilden Winden lauschend, die über die
Höhle hinsausten, geduldig und gottergeben der Stunde harrend,
da der Schnee auf dem Gipfel sich zum erstenmal mit dem rosigen
Goldschimmer färbte, der verkündete, daß die Sonne,
– die Sonne! im Anmarsch begriffen war.

		Da kamen sie herausgekrochen – große und kleine
Pelzbündel – aus allen Höhlen um den See herum,
erhoben sich auf den schwankenden Knieen, streckten die Arme aus
und starrten mit den matten, verhungerten  Augen zu diesem fremden Licht
empor, das gleichsam auf den Felsenkämmen spielte. Selbst alte
Krüppel, sowie die, welche der Hunger so erschöpft hatte,
daß sie nicht mehr auf den Beinen stehen konnten, mußten
ins Freie getragen werden, damit sie sich überzeugen konnten,
daß es wirklich wahr war, damit sie sehen konnten, wie der
Lichtschimmer sich nun von Tag zu Tage weiter an den
Felswänden hinabschlich.

		Und wenn dann schließlich ein schmaler, rotglühender
Rand plötzlich über den blauenden Felsenkamm im
Süden herüberguckte und die große, blutrote Kugel
der Sonne sich ruhig in die strahlenklare Luft erhob, – dann
wollte die Glückseligkeit kein Ende nehmen.

		Große Freudentränen rannen an den ausgehöhlten
Wangen herab. Man rief und klatschte in die Hände, hüpfte
ganz wild vor Freude auf den steifen Gliedern herum und fiel
einander vor lauter Rührung um den Hals. Mütter hielten
ihre Kinder auf den Armen empor, während sie in wildem
Entzücken schrieen und die Kinder ihre kleinen mageren
Hände der großen Wärmespenderin entgegenstreckten
und mit ihren schwachen Stimmchen in den allgemeinen Halleluja-Ruf
einfielen:

		Sekinek! Sekinek!

		Und mit jedem Tage stieg die blutige Kugel höher an dem
blauen Himmel empor, lebensvolle Farbe und Glut über Meer und
Erde verbreitend, während der Schnee schmolz und in wilden,
schäumenden Strömen die Felsabhänge
hinabstürzte.

		Und als das helle Gestirn sie endlich gar nicht mehr
verließ und alles ein einziger, strahlender, sonnigzitternder
Tag wurde, da begann ein Keimen und Sprossen in den kahlen
Felsspalten und Klüften, junges, glänzendes Moos,
rötliche Flechten drängten sich hervor, klammerten sich
fest und bedeckten gleich einem festlich prangenden Blumenteppich
Höhen und Täler. Wilde Krähenbeeren und
Preißelbeeren guckten zwischen dem winzig kleinen Blattwerk
zollhohen Weidengesträuchs empor, – und dazu dies
furchtbare, gleichsam unterirdische Getöse rings umher von der
Küste, Schuß auf Schuß – dort, wo sich die
Eisberge vom Lande ablösten und ihren Kurs über das
blaue, entfesselte Meer nahmen. 

		Ruhig und majestätisch glitten diese mächtigen Segler
des Polarmeeres unter dem weinfarbenen Himmel dahin –
Märchenschlösser – schwimmende Kristallpaläste
mit Zinnen, Kuppeln und Türmen, sonnenrot, azurblau oder
tropfend von Blut und Gold.

		IV.

		Ein ungewöhnliches Leben und Treiben machte sich an der See
bemerkbar. Geschäftig liefen die Leute am Ufer hin und her,
aus ihren Höhlen die Überreste von Häuten, Fellen
und zusammengenähten Därmen hervorziehend, die sie im
Laufe des Winters nicht verzehrt hatten, ihre
Fanggerätschaften und ihr Küchengeschirr sammelnd und
alles in die kajakförmigen Hundeschlitten packend oder in die
großen, gelben Frauenböte, die in einer Reihe
nebeneinanderstanden.

		Die Winterkolonie war im Aufbruch begriffen.

		Jetzt, wo die Sonne endlich erschienen war, beeilte man sich, zu
der fröhlichen Renntierjagd auf den weiten unter dem
Inlandseise gelegenen Hochebenen zu gelangen. Einzelne Höhlen
waren bereits leer, die Bewohner waren in die Berge gezogen. Und
die Zurückgebliebenen hatten keinen anderen Gedanken, als sich
so schnell wie möglich fertig zu machen und ihnen zu
folgen.

		Oben auf dem Felsabhang, auf einer Bank vor der Tür der
kleinen Balkenhütte saß Thorkild.

		Er saß – seiner Gewohnheit gemäß –
das Kinn in der Hand ruhend, den Ellbogen auf die Kniee
gestützt da, aufmerksam das geschäftige Treiben unten an
der See verfolgend: die Schlitten, die beladen und geschnürt
wurden, die Hunde, die man koppelte, die Kranken und Schwachen, die
herausgetragen und oben auf die Fellbündel gebettet
wurden.

		Es war ein langer, schwerer Winter für ihn gewesen, –
– der erste.

		Mit dem plötzlichen Drang, zu wirken, alle Kräfte
anzuspannen, der bei ihm hier oben in der kalten, stärkenden
 Luft
erwacht war, hatte er sich gleich, der Ermahnung des Bischofs
folgend, über seine Bücher hergemacht. Tag aus. Tag ein
hatte er in dieser langen Winternacht beim trüben Schein der
Tranlampe in seinem einsamen Balkenstübchen gesessen, die
Hände fest gegen den Kopf gepreßt, hatte er pflichtgetreu
nacheinander die Schriften gelesen, welche ihm die
Missionsgesellschaft mit auf die Reise gegeben hatte, – eine
ganze Kiste voll:

		Wie eifrig er sich auch in sein Studium vertiefte, wie
gewissenhaft er sich auch einschloß, so war er doch nicht
imstande, die nagende Unruhe in seinem Innern zu beschwichtigen,
– die erwachende Angst vor etwas Niedrigem,
Verächtlichem, das in ihm aufstieg und das die Herrschaft
über ihn zu gewinnen drohte.

		Er konnte sich dabei ertappen, daß er stundenlang vor
seiner Tür stand und dem wilden Jagdgeheul lauschte, das die
Eingeborenen bei den Seehundsmördereien draußen auf dem
Eise oder bei den rasenden Verfolgungen eines angeschossenen
Bären ausstießen, – er lauschte mit einer
Leidenschaft, die seiner armen Mutter schon in seinen Knabenjahren
so viel Kummer verursacht und den Abscheu seiner Verwandten
über sein Haupt heraufbeschworen hatte.

		Vor nicht so gar vielen Tagen war er eines Morgens in Gedanken
versunken an einer entlegenen Stelle draußen am Meeresufer auf
und ab gegangen. Plötzlich gewahrte er einen großen
Seehund, der, sich behaglich schaukelnd, nahe am Strande hinter
einer sonnenbeschienenen Eisscholle im Wasser lag, und von einem
unwiderstehlichen Drang ergriffen, warf er sich, ehe er gesehen
war, blitzschnell zur Erde, kroch lautlos hinter einen Felsblock,
der ganz in der Nähe ins Wasser hinausragte, und begann nun
mit einem Stein auf dem Uferrande zu kratzen und dabei leise und
sanft zu flöten, wie er es von den Eingeborenen gesehen und
gehört hatte. – Und wirklich, der Seehund lauschte und
schaute gleichsam verwundert um sich, worauf er langsam
untertauchte. Nach einer Weile aber zeigte er wieder einen
großen, runden, lauschenden Kopf auf dem Wasserspiegel,
diesmal näher nach dem Lande zu. Thorkild hatte sich indessen
nicht gerührt. Sein Herz pochte ihm heftig in der Brust; er
war ganz bleich vor Spannung, als er jetzt abermals – und
zwar ganz schwach – anfing,  mit dem Stein zu kratzen und mit
den Lippen die weichen, langgezogenen Locktöne
hervorzubringen. Das Tier steckte seine breite, borstige Schnauze
in die Luft, sperrte die Nasenlöcher auf und verschwand aufs
neue. Als es dann aber zum drittenmal auftauchte und nun ganz dicht
neben Thorkild war, da schleuderte dieser im selben Augenblick mit
aller Gewalt einen faustgroßen, scharfkantigen Stein gerade
nach seinem Kopf und sprang dann mit einem Aufschrei in die
Höhe. Der Stein hatte das Tier in die Mitte des Schädels
getroffen, es war augenblicklich untergetaucht. Als sich aber das
Wasser unmittelbar darauf rot färbte, durchzuckte ihn ein
Schaudern. Er schämte sich seiner selbst, und mit einer
verzweifelten Erkenntnis seiner eigenen Gemeinheit und seiner
unglücklichen Natur ging er heim, verriegelte seine Tür
und begrub sich wieder unter seinen Büchern.

		Aber selbst hier zwischen den kahlen vier Wänden konnte er
seine Gedanken nicht bei den Büchern festhalten, wie sehr er
sich auch bemühte, sie seinem Willen unterzuordnen. Bei dem
geringsten Laut, der von der See her zu ihm heraufdrang, erhob er
lauschend sein buschiges Haupt, und ehe er es selber ahnte, hatte
er sich in Vermutungen vertieft, woher der Laut wohl herrühren
könne, – ob von den vom Fang heimkehrenden Kajaks oder
von den Leuten, welche die Seehunde unten am Strande zerlegten,
oder von der Jugend, die im Mondschein vor den Höhlen den
Pingasut tanzte? Vernahm er aber den bekannten Ruf der
Kajakmänner, die sich mit reicher Beute dem Lande
näherten, dann war es ihm nicht mehr möglich, sich
länger zu halten; er mußte sehen, was es gab, was sie
heimbrachten.

		Oft mußte er in dieser Zeit an seinen Großvater
väterlicherseits denken, den er niemals gesehen, von dem aber
ein altes Dienstmädchen seiner Mutter, die ihn genau gekannt,
ihm als Kind manch abenteuerliche Geschichte erzählt
hatte.

		Aus diesen Erzählungen hatte er sich damals die Vorstellung
gebildet, daß sein Großvater eine Art Wilddieb gewesen
sei, der als halber Wilder in den großen Wäldern, die
Thorkilds Vaterstadt umgaben, gehaust hatte, ein  Riesenkerl mit struppigem,
rotem Bart, ein Raufbold, ein Trunkenbold, der seiner Familie viel
Kummer bereitete.

		Das letztere schloß er aus dem Umstande, daß seine
Mutter seiner niemals mit einem Worte erwähnte. Nur ein
einziges Mal hatte er sie seinen Namen nennen hören,
nämlich in einem ihrer bekümmertsten Augenblicke, als ihr
die Äußerung entfahren war, daß er – Thorkild
– ihm gleiche. Und er erinnerte sich noch ganz deutlich,
welch einen sonderbar überwältigenden Eindruck dies
damals auf ihn gemacht hatte.

		Und gerade um diesen Punkt drehten sich seine Gedanken jetzt
wieder, während er hier auf der Bank saß, den Kopf in die
Hand gestützt, auf das geschäftige Treiben dort unten an
der See hinabstarrend: die Schlitten, die beladen, die Bündel,
die geschnürt, die Hunde, die gekoppelt wurden – –
nicht das Geringste entging seinem wachsamen Auge; er fing den
leisesten Laut auf, der durch die stille Luft zu ihm heraufdrang,
verfolgte mit steigender Spannung jede Gruppe, jede Familie, die
ihre Zurüstungen beendete und schwatzend, zankend oder lachend
den Felsabhang hinaufkrabbelte. Keinen Augenblick verlor er sie aus
dem Gesicht, sondern verfolgte sie Schritt für Schritt auf
ihrer beschwerlichen, ermüdenden Wanderung bergauf über
Felsblöcke und steile, moosbewachsene Bergwände, bis sie
schließlich als kleine, dunkle Punkte hinter dem Gebirgskamm
verschwanden.

		Aber auch dann noch blieb er lange regungslos sitzen, den Blick
unverwandt auf denselben Fleck gerichtet, als habe sich der Berg
vor seinem Auge geöffnet, als sähe er jenseits der
Bergeszinnen die fröhliche Renntierjagd auf den weiten,
üppigen Hochebenen, – die Zelte, die unter den
Abhängen errichtet waren, mit ihren langen Holzstangen und dem
hübschen Darmfellteppich vor dem Eingang; die großen,
qualmenden Tranfeuer, um die braune Frauen unter freiem Himmel
lagerten, das fliehende Renntier mit seinen Kälbern, das
Hundegekläff, das Hallo das Geschrei und die Sonne, die
über dem weichen, glänzenden Moos zitterte.

		Hastig senkte er den Blick, barg das Antlitz in den großen,
sommersprossigen Händen und saß lange unbeweglich da.


		Plötzlich erhob er den Kopf. Unten, vom Pfade her, der vom
Felsrande entlang zu seiner Wohnung führte, erklangen Schritte
und Menschenstimmen, die näher und näher kamen.

		Gleich darauf tauchten auch zwei fellbekleidete Gestalten auf,
– eine männliche und eine weibliche, – in denen
Thorkild sofort den alten Ephraim und seine Tochter Rebekka
erkannte, – »die Sonne« nannte man sie wegen ihres
sanften Blickes. Er wußte auch, daß sie kamen, um
Abschied von ihm zu nehmen; er hatte die Hunde in freudiger
Erwartung unten am Strande bellen hören.

		Ephraim war ein kleines, dicknackiges Männchen mit kurzen
Beinen, kleinen, runden Armen und einem länglichen, sehr
dunklen Gesicht, in welchem ein Paar ungewöhnlich
ausdrucksvolle Augenbrauen und zwei Reihen glänzend
weißer Zähne die einzigen Zierden waren.

		Die Augen selber erschienen nur als zwei schmale, ein wenig
schiefe Striche ganz oben unter den Brauen, und die Nase war so
flach und unentwickelt, daß sie wie ein kleiner,
zufälliger Hautlappen zwischen den Backenknochen aussah.

		Er hatte seinerzeit zu den verwegensten Fängern der Kolonie
gehört und zählte jetzt zu den nüchternsten,
zuverlässigsten Familienversorgern. Aber die letzten strengen
Winter, in denen er sich zuweilen – wie freilich die meisten
anderen auch – von unter dem Schnee herausgegrabenem Tang und
alten Abfällen hatte ernähren müssen, waren nicht
spurlos an ihm vorübergegangen, er sah schwach und leidend
aus. Außerdem hatte er in diesem Winter zwei seiner besten
Hunde verloren, die verhungert waren. Von alledem stattete er
Thorkild einen sehr ausführlichen Bericht ab, indem er
unbeweglich vor ihm stehen blieb, die Hände über dem
Magen gefaltet, die buschigen Brauen gleichsam mechanisch hebend
und senkend, ohne dabei die Augen zu öffnen.

		Thorkild verstand kaum die Hälfte von dem, was ihm der Alte
in seiner eigentümlichen Mischsprache erzählte. Er
starrte unverwandt zu Boden, als sei er befangen, und nickte hin
und wieder zerstreut und gedankenschwer.

		Indessen stand auch Rebekka ein wenig verlegen in geringer
Entfernung da, neugierig und verstohlen zu diesem  sonderbar scheuen,
schweigsamen Prediger hinüberschielend, aus dem niemand so
recht klug zu werden vermochte. Sie selber war ein kleines,
munteres, rundliches Mädchen von achtzehn Jahren, über
sie schien die Not und das Elend des Winters spurlos dahingegangen
zu sein. Sie hatte eine hellere Hautfarbe als der Vater, eine
schön geformte Stirn, glänzend weiße Zähne
hinter dicken, roten, lebenslustigen Lippen und kleine,
dunkelbraune Augen, die schelmisch und verständig unter den
langen, groben Wimpern hervorlugten. Sie trug eine Kleidung aus
rotgefärbtem Fell, die ihren kurzen, starken,
zusammengedrängten Körper eng umschloß. Ihr
struppiges, blauschwarzes Haar war stramm aufgebunden und mit
buntfarbigem Seidenband umwunden. An den Füßen trug sie
ein Paar funkelnagelneue mit Weiß gestickte
»Kamikker«, auf die sie offenbar die Aufmerksamkeit des
Pfarrers für ihr Leben gern gelenkt hätte.

		


		Allem Anscheine nach hatte sie sich ganz kürzlich
gewaschen, denn der Schmutz saß nicht wie eine dicke
gleichmäßige  Schicht über dem ganzen Antlitz, sondern war
vielmehr in kleinen Klecksen über die vor Gesundheit
strotzenden Wangen verteilt.

		Plötzlich unterbrach Thorkild den langen, einförmigen
Redefluß des Alten und fragte mit dumpfer Stimme, wann sie zu
reisen gedächten.

		Ohne einen Übergang oder eine Veränderung im Ton
begann Ephraim, sich mit derselben Weitschweifigkeit über ihre
Reisevorbereitungen und Sommerpläne zu äußern. Sie
gedächten, sagte er, sich mit drei anderen Familien
zusammenzutun, die aus je fünf Personen beständen und mit
denen sie auch die Winterwohnung geteilt hätten; in wenigen
Stunden wollten sie aufbrechen, um noch vor Abend den Weg über
den ersten Berg zurücklegen zu können.

		Thorkild war bereits lange wieder in seine Gedanken
versunken.

		Nach einer Weile begann er abermals – ziemlich leise und
ohne den Kopf zu erheben oder von der Erde aufzusehen – ihn
nach der Renntierjagd und dem Leben dort oben auf der Hochebene
auszuforschen, und da fragte denn der Alte schließlich
geradezu, ob der Herr Pfarrer vielleicht Lust habe, mit ihnen zu
ziehen.

		Thorkild stutzte und blickte hastig auf. Ein eigentümlich
scheues Lächeln glitt über sein Antlitz.

		Ephraim, welcher glaubte, daß er vielleicht in seiner
Kühnheit zu weit gegangen sei, suchte nun seinerseits die eben
gemachte Äußerung ins Scherzhafte zu ziehen, und nach
einer Weile nahmen sie herzlichen Abschied voneinander, sich
gegenseitig ein fröhliches Wiedersehen im Herbst
wünschend.

		Aber als sie gegangen waren, lehnte sich Thorkild müde
zurück und blickte schwermütig und verbittert vor sich
hin.

		Plötzlich sprang er auf, trat an den Felsrand, hielt seine
großen Hände vor den Mund und rief:

		»Ephraim! Ephraim!«

		Unten auf dem Pfade wandte die kleine Gestalt sich um und sah
fragend zu ihm auf.

		» Palase! – – Oi?«

		Thorkild war nicht imstande, sofort zu antworten.  Er war sehr
bleich geworden, seine Hände zitterten, seine Zunge wollte ihm
nicht mehr gehorchen.

		– – Als aber am Abend die Leute, die er bestellt
hatte, um ihn nach seiner Nebenpfarre bei dem südwärts
gelegenen Handelsörtchen zu rudern, kamen, um ihn abzuholen,
fanden sie zu ihrer Verwunderung das Haus leer, die Tür
verriegelt, die Fenster vernagelt.

		Der Pfarrer war mit Ephraim und seiner Sippschaft ins Gebirge
gezogen.

		V.

		Er war einer der Ersten, die zurückkehrten, als der Schnee
fiel, – auf Schneeschuhen kam er, gefolgt von seinen Hunden,
die Felsabhänge hinabgefahren.

		Aber alle, die ihn seit dem Winter nicht gesehen hatten, konnten
ihn kaum wiedererkennen, so sehr hatte er sich verändert.

		Nicht allein, daß er den Kopf jetzt aufrecht und den
Rücken gerade trug, daß seine Augen Leben und seine
Wangen Farbe erhalten hatten, – nein, es war wirklich etwas
von der weiten Unendlichkeit der Hochebenen in seinen Blick, etwas
von dem gellenden Hallo der Jagd in seine mächtige Stimme
gekommen, und seine hastige, springende Rede erinnerte an das
schnellfüßige Renntier.

		Er war ein anderer, ein neugeborener Mensch geworden. Er hatte
es selber von dem ersten Tage an gefühlt, wie sich neue,
frische Lebensquellen in seinem Innern Bahn gebrochen hatten. Er
war noch ganz betäubt davon! Er wußte selber nicht, wo er
überall gewesen war. Bald mit der einen Schar, bald mit der
anderen war er allmählich, als er die Leute und Sprache kennen
gelernt hatte, umhergestreift, hatte teilgenommen an ihrem
Lachsfang in den Bergströmen und an ihrer Jagd unter dem
schimmernden Hochlandseis, ja einmal hatte er sich sogar mit
Ephraim und dessen Söhnen dort hinauf gewagt, um ein Rudel zu
verfolgen, dessen Spuren dahin führten. Und als die Leute erst
gemerkt hatten, aus was für Holz  ihr neuer Pfarrer geschnitzt
war, da hatte es nicht gar lange gewährt, bis sie ihn als
einen der ihren betrachteten. – –

		Er hatte in ihren Fellzelten zwischen Frauen und Kindern
geschlafen, ein Bärenfell über sich, ein Bündel
Häute unter dem Kopf. Er hatte mit ihnen aus dem gemeinsamen
Kessel gegessen: Renntierschinken, Krähenbeeren in Speck
gekocht, Eiderganseier und vor allem den hochgeschätzten
Leckerbissen des Sommers: die großen, gefüllten
Renntiermagen mit ihrem Inhalt von halbverdorrter Pflanzennahrung
und Speichel. Dafür hatte er sie gelehrt, mit einer alten
Büchse zu schießen, die er aus der Heimat mitgebracht
hatte und die ihre grenzenloseste Verwunderung erregte. Und oft,
wenn der Tag zur Neige ging und sie müde von der Jagd und satt
und schläfrig um das qualmende Tranfeuer lagerten, da hatte er
zur Unterhaltung beigetragen, indem er ihnen biblische Geschichten
erzählte oder Märchen oder am liebsten wilde
Jagdgeschichten, deren er sich aus seinen Knabenjahren erinnerte,
und lauschend, mit weitaufgerissenem Munde hatten sie sich auf die
Ellenbogen gestützt.

		Und nun blieb er nicht stehen. Jetzt, wo die Fessel abgestreift,
wo der Sprung getan war, schloß er die Augen, verstopfte die
Ohren und ließ sich gleiten.

		Noch ehe der Winter den Fjord mit Eis belegt und die Sunde
geschlossen hatte, wußte er ein Kajak zu lenken, konnte er mit
der Harpune zielen und sich bis fast an die Schnauze des Seehundes
heranschleichen. Mit dem Vogelpfeil lernte er, das Schneehuhn im
Fluge durchbohren und den Hasen in weiter Entfernung treffen. Die
Zeit schwand ihm im Fluge dahin, er mochte sich auf dem Fang
zwischen den Scheren befinden oder in seinem mit sechzehn,
bellenden Hunden bespannten Schlitten über die Berge
dahinsausen, um den fliehenden Fuchs zu verfolgen. Oft war er des
Abends kaum nach Hause gekommen und hatte sich eben unter die
Felldecke aufs Bett gelegt, als schon wieder an sein Fenster
geklopft wurde.

		»Was gibt's?«

		»Ein Bär im Fjord, Pfarrer!«

		»Heiha! Ein Bär!« – Die Büchse von der
Wand  in
den Pelz gefahren – und hinaus ging's in die kalte
Winternacht.

		Er glitt und glitt.

		Es konnte wohl noch zuzeiten geschehen, wenn das stürmische
Blut für eine Weile sanfter durch die Adern floß,
daß er sich dann selber ins Antlitz schaute und – die
Augen niederschlug.

		Er konnte dann plötzlich vor sich selber erschrecken, vor
seiner eigenen Hand, an der noch das Blut des zuletzt erlegten
Seehundes klebte, vor seinem ungeschnittenen Bart und dem Klang
seiner tiefen Stimme. Dann sah er wieder das Bild seines
Großvaters vor sich, so wie er es sich in seiner Kindheit
gebildet hatte, er erinnerte sich des Schweigens, das stets
über diesem Namen gelegen hatte, und des eigentümlichen,
entsetzten Ausdruckes, der in die Augen seiner bekümmerten
Mutter getreten war, als sie diesen Namen wirklich einmal
aussprach. Und außer sich vor Selbstverachtung, vor Reue und
Verzweiflung preßte er die Hände zusammen und gelobte,
gegen seine unglückliche Natur anzukämpfen, er flehte zu
Gott um Hilfe, um Errettung aus seiner Not.

		So saß er eines Abends ganz zerknirscht vor seiner
Tür, den Kopf in die Hände gestützt.

		Todmüde war er aus den äußersten Scheren
heimgekehrt, wo das angetriebene Aas eines Riesenwals am
vorhergehenden Tage gestrandet und jetzt geborgen war. Die ganze
Kolonie war auf den Beinen gewesen, denn jeder wollte seinen Anteil
an der Beute haben. Thorkild hatte mit gewohntem Eifer an der
beschwerlichen Bergung teilgenommen und dann dem Zerlegen des
Riesentieres wie der Verteilung vorgestanden. Nachdem er sich
vierundzwanzig Stunden lang ausschließlich zwischen diesen
ungeheuren Stücken blutigen Fleisches hin und her bewegt
hatte, sah er jetzt überall nur ein blutiges Rot vor seinen
Augen.

		Über seinem Haupte spannte sich ein tiefblauer, dicht mit
klaren, goldenen Sternen übersäter Himmel aus. Hin und
wieder ergoß ein Nordlicht seinen rötlichen Schein
über die dunkle Wölbung und verschwand wieder, und
draußen im Osten stieg der Mond langsam über den
Gebirgskamm, einen wunderlich milchartigen Schein über den
 frisch
gefallenen Schnee werfend. Unten vom Strande her wo die
Darm-Fenster über den Höhlen wie schwache, rötlich
glänzende Punkte in all dem Weiß erschienen, ertönte
Frohsinn und Gesang, veranlaßt durch den unerwarteten
Wohlstand, in den die ganze Kolonie durch diesen reichen Fang
plötzlich versetzt worden war. Geschäftige
Pelzbündel krochen aus und ein, sogar die Hunde heulten vor
Freude.

		Plötzlich fühlte Thorkild eine Hand auf seiner
Schulter.

		Er blickte auf. Dort – in dem vollen Mondlicht stand
Rebekka und lächelte ihm zu. Er erkannte sie nicht sofort. Sie
trug einen weißen, völlig neuen Anorak, der am Halse und
am Handgelenk mit schwarzem Hundefell verbrämt und mit roten
Bändern verziert war. Dazu trug sie Beinkleider aus buntem
Seehundsfell, vorne mit roter Stickerei ausgeschmückt,
rosenfarbene Kamikker und ein golddurchwirktes Haarband vollendeten
den Schmuck.

		Er schaute sie an, als erwache er aus einem Traum. Der Mond
schien auf ihre weißen, schönen Zähne und verlieh
ihren Augen einen tiefen, schillernden, grünlichen Glanz.

		»Aber liebste – bist du es, Rebekka?«

		»Ja, ich bin's,« lachte sie mit ihrem trockenen, aber
herzlichen Gelächter. Hatte er sie denn nicht kommen
hören?

		»Aber – aber liebe Kleine! Komm und setze dich zu
mir! Du bist so fein – so geputzt!«

		Nein, nein, bleiben könne sie nicht. Sie solle nur
grüßen und sagen, der Vater habe ein Gericht Fische
gefangen, und falls der Herr Pfarrer Lust habe – die Mutter
habe soeben den Kessel übers Feuer gesetzt.

		»Was sagst du da, Kind?« fragte Thorkild noch ganz
verwirrt. »Dein Vater hat Fische für mich
gefangen?«

		Freilich habe er das getan, und der Pfarrer solle sich nur ein
wenig beeilen, sie warteten alle auf ihn – – und sie
solle ihn bitten, das Bibelbuch mitzubringen, denn nach dem Essen
möchten sie gern einige Geschichten von der rechten Art
hören – am liebsten die von dem Manne, der seinen Sohn
schlachten und braten sollte, er wisse schon, welche sie meine, die
möchten sie alle so gern hören.

		»Nein, nein,« sagte Thorkild und griff sich
plötzlich  nach dem Kopf. »Ich kann heute abend nicht
– – ich habe keine Zeit – ich muß
–«

		Aber Rebekka wollte von keinem Einwand hören. Sie krabbelte
selbst in seine Stube hinein, löschte die Tranlampe, die dort
über einem aufgeschlagenen, staubbedeckten Buch brannte,
schloß seine Tür und reichte ihm darauf die Hand.

		Aber nun ereignete sich etwas, worauf sie nicht gefaßt
gewesen war. Statt ihr zu folgen, zog Thorkild sie plötzlich
mit großer Heftigkeit an sich, zwang sie auf seinen
Schoß, beugte sich zu ihr herab und preßte ihr einen,
zwei, drei glühende Küsse unter das eine Ohr.

		Sie war anfänglich ganz verwirrt durch diese
unvorhergesehene Liebkosung, als sie aber in seinen Armen lag,
schaute sie mit einem eigentümlichen, keineswegs beleidigten
Blick zu ihm auf – – –

		Unten vor Ephraims Höhle konnte man schon allein aus den
vielen, tiefen Fußspuren im Schnee erkennen, daß hier
etwas Außergewöhnliches vor sich ging. Die eisbedeckten
Wände des langen, niedrigen Einganges waren auch ganz blank
gescheuert von den vielen steifen Pelzgewandungen, die sich im
Laufe des Tages hindurchgezwängt hatten, und wenn man auf
allen Vieren das Ende des Ganges erreichte und die niedrige
Tür aufstieß, so fand man die enge Höhle ganz mit
Menschen gefüllt, größtenteils Mitglieder der drei
Familien, welche sie bewohnten. Rings umher an den tropfenden
Steinwänden lagen sie auf den Pritschen: Männer, Frauen
und Kinder durcheinander – alle unbekleidet: denn die Hitze
und der Qualm hier drinnen waren unerträglich.

		Ein altes, krummbeiniges, fettes, kahlköpfiges Weib,
schwarz von Ruß und Schmutz, mit einem Fellschurz um die
Lenden, stand an dem schwarzen Kessel, der über dem Tranfeuer
in der Mitte der Höhle von der Decke herabhing. Und hinten in
einer Ecke saß eine Schar von Kindern, die eifrig und
stillvergnügt an großen Fleischstücken sogen, deren
Saft und Fett ihnen an den Fingern herabtropfte.

		Man hatte es aufgegeben, länger auf den Pfarrer zu warten,
und konnte nicht begreifen, wo in aller Welt Rebekka geblieben sein
mochte. Ein jeder hatte mit den Fingern ein Stück aus dem
Kessel genommen und saß  oder lag nun da, es mit seinem
Messer zerschneidend, während die Höhle von dem
Lärmen dieser vielen redseligen, schwatzenden Münder und
dem dichten Dampf erfüllt war, der diesen braunen, erhitzten,
vom Feuer beschienenen Leibern entstieg.

		Endlich vernahm man von draußen her ein kratzendes
Geräusch und das bekannte, hohle »Ohoiho!« des
Pfarrers, das er auszustoßen pflegte, wenn er durch den
Eingang kroch. Die Tür wurde aufgestoßen, und mit lautem
Willkommensrufen von den Pritschen her begrüßt, betrat
Thorkild die Höhle.

		Er warf den Pelz ab, fuhr sich mit der Hand durch das Haar, das
warm und ungekämmt war, und machte sich gleich über den
Fisch her, den die Alte mit ihren schwarzen Fingern beim Schwanz
aus dem Kessel zog. Er war ungewöhnlich aufgeräumt,
redete in einem fort, lachte und lärmte. Und als er gegessen
hatte und satt war und die Wasserkruken die Runde machten,
erzählte er mit einer solchen Lebhaftigkeit von dem Zauberer,
der sieben Jungfrauen in einen Berg einschloß, daß sich
sämtliche Zuhörer vor Lachen den Bauch halten
mußten; dann folgte die Geschichte von dem Knaben ohne Vater
und ohne Mutter, ohne Freunde und Bekannte, – bis sie
schließlich alle dasaßen und weinten, so daß ihnen
die großen, fettigen Tränen über die rundlichen
Wangen liefen.

		Aber in der dunkelsten Ecke der Höhle saß Rebekka, die
sich hinter Thorkilds Rücken hereingeschlichen hatte, ohne von
jemand bemerkt zu werden. Dort hockte sie, in eine Felldecke
gehüllt, das halbe Antlitz mit der Hand bedeckend; nicht eine
Sekunde verwandte sie den eigenartig starrenden Blick von Thorkild.
– – –.

		Er glitt und glitt.

		Schließlich merkte er es selbst nicht mehr, wie er
jeglichen Haltepunkt unter den Füßen verlor. Die Jahre
gingen dahin, und die Tage schwanden, er zählte sie nicht
mehr.

		Eines schönen Tages verheiratete er sich sogar, –
natürlich mit Rebekka.

		Er sah ja freilich, daß ihre Züge
regelmäßiger, ihre Augen größer und
seelenvoller, der Körper weniger viereckig hätte sein
können. Aber er sah auch die kindliche  Freude, die aus diesen
Augen leuchtete, wenn sie ihre kurzen Finger durch sein langes,
weiches Haar gleiten ließ, die Treue, mit der sie ihn stets
daheim in der kleinen Stube erwartete, mit der sie nach seinem
Kommen ausspähte, wenn er mit dem Schlitten und den Hunden von
seinen langen Fahrten zurückkehrte, die dankbare Sicherheit
endlich, mit der sie sich unter der Felldecke an ihn schmiegte,
wenn in den dunklen Winternächten der Schneesturm über
das Haus hinsauste und die Wände erzittern machte. Er war
glücklich.

		Und auch Rebekka war glücklich. Und jeden zweiten Sommer
entsprang dort oben auf der Renntierjagd ein kleiner, rundlicher
Grönländer ihrem Schoß.

		Die Verbindung mit dem Heimatlande hatte er allmählich
gänzlich abgebrochen. Er gedachte jetzt mit einem Lächeln
der Spannung und Unruhe, mit der er seinerzeit die jährlich
einmal stattfindende Ankunft der Kajakpost erwartet hatte. Nun war
ihm alles daheim fremd geworden, seine Kameraden hatten ihn
vergessen, die Verwandten kümmerten sich nicht mehr um ihn,
und als endlich ein Jahr auch von der Mutter kein Brief mehr
eintraf, statt dessen aber die kurze notarielle Mitteilung von
ihrem Tode, da vergaß er schließlich die Heimat ganz.

		Hier oben aber lebte er ein langes freudenvolles Leben, das
seine Seele mit Dankbarkeit erfüllte. Zwischen diesen armen,
genügsamen Menschen lernte er ein Glück kennen, von dem
er sich nicht hatte träumen lassen. Hier fand er, während
sein Haar ergraute, das Heim, das seiner Kindheit versagt gewesen,
die Freunde, nach denen er sich stets gesehnt, die Tätigkeit,
die geschätzt wurde und die ihm Liebe eintrug. Er wurde
schließlich gleichsam der Vater aller dieser Naturkinder, ihr
Ratgeber und Tröster. Und wenn er in der kleinen Steinkirche
oder unter freiem Himmel seine Scharen um sich versammelte und mit
der Bibel in der Hand auf seine eigene ungekünstelte Weise und
nach seinen schwachen Kräften den Schleier von den wunderbaren
Rätseln des Lebens zu lüften suchte, da leuchteten die
Augen dieser Fellgestalten, und ihre Herzen pochten.

		– Hier oben wurde Thorkild ein alter Mann.

		

		


		VI.

		Weshalb blieb er denn nicht dort oben? Weshalb kehrte er denn
doch schließlich wieder in die Heimat zurück? – Ja,
wußte er es denn selber so recht?

		Eines Sommers oben bei der Renntierjagd bemerkte er
plötzlich, daß er anfing zu altern. Es war ein
ungewöhnlich anhaltender, strenger Winter gewesen. Der Schnee
lag bis tief in den Sommer hinein auf den Felsen, und das Eis stand
noch im Fjord zusammengestaut, als sie aufbrachen und in die Berge
zogen. Thorkild hatte hin und wieder ein wenig gekränkelt. Und
jetzt, wo die Sommerwärme sich meldete, konnte er nicht so
recht Schritt halten mit den anderen. Er litt zuzeiten an einer
leichten Atemnot, hatte auch zuweilen ein schwaches Sausen vor den
Ohren, das ihn zwang, bei den Zelten zurückzubleiben und sich
mit den Frauen und den Kindern zu beschäftigen, während
die Schüsse und das muntere Hallo der anderen über die
Ebene dahinschallten.

		Das paßte ihm nicht so recht. Er war zeitenweise ein wenig
verstimmt, man konnte es ihm nicht so leicht  recht machen, und eines
Tages, als Rebekka in die Zeltöffnung trat, sah sie ihn in
einiger Entfernung auf einem Stein sitzen, das Haupt sorgenvoll in
die Hand gestützt.

		Als sie sich ihm näherte und vorsichtig die Hand auf seine
Schulter legte, zuckte er zusammen und schaute zerstreut auf. Als
sie ihn fragte, weshalb er so einsam dort säße, erhob er
sich und antwortete ausweichend, – und während der
folgenden Tage ging er so merkwürdig still und feierlich
umher, zumeist an entlegenen Stellen, ohne sich unter die anderen
zu mischen.

		Rebekka war sehr betrübt, sie konnte nicht begreifen, was
seine Gedanken so beschäftigte. Wenn er hin und wieder zu ihr
ins Zelt hineinkam, beantwortete er ihre bekümmerten Mienen,
indem er sie still und sanft auf die Schulter klopfte, ihren
fragenden Augen aber wich er aus.

		Schließlich merkten auch die Freunde mit Bekümmernis,
daß etwas Ungewöhnliches in ihm vorging. Sie fragten ihn,
ob er krank sei, und er erwiderte: Vielleicht!

		Aber das war es nicht. Er sehnte sich – – sehnte
sich danach, noch einmal die Glocken seines Heimatstädtchens
läuten zu hören.

		Was eigentlich die Veranlassung gewesen, wußte er selber
nicht; ein alter bekannter Name, ein zufälliger Gedanke, eine
vereinzelte glückliche Erinnerung vielleicht, die
plötzlich den Klang in seiner Seele angeschlagen, und die sich
in diesen leeren wirkungslosen Tagen bei ihm eingenistet hatte, um
nach und nach die unwiderstehliche Gewalt aller dieser Erinnerungen
ins Leben zu rufen, die unter dem rauhen, rastlosen Treiben vieler
Jahre gleichsam erstarrt in seinem Innern gelegen hatten.

		Oft, wenn er so allein dasaß und seinen Blick über
diese kahlen Felswände und trostlosen Bergzinnen schweifen
ließ, die ihn nach allen Seiten hin umgaben, und die sein
Fuß nun nicht mehr erreichen konnte, – da erwachte in
ihm die Sehnsucht, noch einmal im Schatten des großen Waldes
seines Heimatlandes zu ruhen, den Duft der Blumen einzusaugen, die
Glieder in einer saftigen Kleewiese auszustrecken und die linden
Lüfte von dem reifen Korn über seine Wangen streichen zu
fühlen, – oder regungslos auf den grünen
Hügeln zu liegen, auf der sonnenwarmen  Erde, die Hände unter
dem Nacken, dem munteren Tirili der Lerche unter dem weiß
bewölkten Himmel lauschend, – über die Teiche mit
den rotbeinigen Störchen dahinzusehen, über die wogenden
Felder mit dem brüllenden Vieh, über strohgedeckte
Dörfer, über weißstäubige Wege, wo Menschen und
Fuhrwerke kamen und gingen: strickende Frauen, den Milcheimer auf
dem Kopf, pfeifende Schnitter, die blinkende Sense über dem
Nacken, schwerbeladene Erntewagen, schaumbedeckte Pferde –
– ja, nur ein einziges Pferd! erst jetzt wurde es ihm klar,
daß er in fast vierzig Jahren kein Pferd gesehen hatte.

		Und wenn ihm dann der Gedanke an seine Mutter kam, an seine
arme, unglückliche, verlassene Mutter, – so stieg in ihm
der brennende Wunsch auf, ihr Grab zu sehen und eine Blume darauf
zu pflanzen als Zeichen seiner kindlichen Liebe, als stille Bitte
um Vergebung für alle Sorgen und allen Kummer, mit dem er ihr
kleines, schwaches Herz von seiner Geburt an erfüllt
hatte.

		Und schließlich war da vielleicht doch noch der eine oder
der andere alte Freund, der sich des Wiedersehens freuen würde
und dem er von seinem ganzen wunderbaren Leben hier oben
erzählen konnte, – Peter Brammer, Kristoffer Birch,
Anton Hansen und wie sie alle hießen! Wie würden sie sich
verwundern, wenn er eines schönen Tages in ihre Tür
getreten käme und sagte: Wer bin ich? Entsinnt ihr euch noch
des Bären? Hier seht ihr ihn! – – –

		Seine Sehnsucht wuchs mit jedem Tage. Lange wollte er es sich
selber nicht eingestehen, er schämte sich seiner
»Weichheit«, wie er es nannte. Aber trotzdem konnte er
diese Stimme nicht zum Schweigen bringen. Wenn er sie eben tot und
überwunden glaubte, schlich sie sich wieder über ihn und
nahm ihn gefangen, wie sehr er sich auch dagegen sträubte.

		Und als dann Rebekka im Winter plötzlich starb, konnte er
nicht länger widerstehen. Mit der nächsten Sommerpost
schrieb er flehentlich an den Minister, und im folgenden Jahre
hielt er seine Ernennung in der Hand.

		Es entstand ein großer Kummer und lautes Jammern bei allen
dort oben in der kleinen Kolonie, als sie erfuhren, daß ihr
alter Freund und Vater sie verlassen wollte.  Thorkild selber war tief
bewegt, er bereute, was er getan, sobald er sah, daß es Frucht
getragen hatte. Aber jetzt mußte es geschehen, es war Gottes
Wille gewesen. Beim Abschied weinten sie alle, Männer und
Frauen, die in trauernden Gruppen am Strande standen, und Thorkild
selber traten große Tränen in die starren Augen, als er
seinen Kindern, die er nun so lange nicht wiedersehen sollte, das
letzte Lebewohl zuwinkte. Erst im nächsten Sommer sollten sie
ihm folgen, wenn er sich in seinem neuen Heim eingerichtet
hatte.

		– – Und so geschah es denn, daß »der
Bär« eines Tages im Spätsommer unerwartet gleich
einer Bombe zum Entsetzen der sanft schlummernden Gemeinde von
Söby und Sorvad mitten zwischen sie platzte.

		VII.

		Man erzählt sich, daß der Bischof beinahe daran war,
einen seiner apoplektischen Anfälle zu bekommen, als diese
Riesengestalt mit den großen, starren Augen, der dicken,
bläulichen Nase und einem Bart, der gleich Eiszapfen die Brust
herabhing, bei ihm eintrat und sich zu erkennen gab.

		Es traf sich nun nebenbei so unglücklich, daß dieser
kleine, feine Bischof kein anderer war, als jener Kristoffer Birch,
Thorkild Müllers alter Heimatsgenosse und Schulkamerad, dessen
Bild in der letzten Zeit seines Exils so häufig in seiner
Erinnerung aufgetaucht war. Und da er ihn nun gleich auf den ersten
Blick erkannte, schlug er freudestrahlend seine mächtigen
Handflächen zusammen und rief mit einem Verwunderungsgeheul
aus:

		»Hol mich der Teufel! Bist du es, alter Stoffer! Bist du
Bischof geworden? Da soll doch das Donnerwetter
dreinschlagen!« Und dabei stimmte er sein dröhnendes
Gelächter an, daß die Wände zitterten.

		Wie die Audienz endete, davon schweigt der Bericht. Aber das
Gerücht von der Ankunft des fürchterlichen
»Eisbären« –  wie man ihn sofort taufte,
– verbreitete sich gleich einem Lauffeuer über die ganze
Harde, deren Pfarrer alle vor Begierde brannten, diesen ihren
grönländischen Kollegen näher in Augenschein zu
nehmen.

		Man ward sich bald darüber einig, daß es platterdings
unmöglich war. Bischof und Propst setzten sich sofort in
Bewegung, um das Versehen unter der Hand auf irgend eine Weise
wieder gut zu machen und ihn wieder fortzuschicken, ehe ein zu
großer Skandal entstand. Am allerersten Tage, als Thorkild in
seiner Hundefellmütze und seinen großen Schmierstiefeln
von seinem Pfarrhofe durch das Dorf gewandert war, hatten sich
sowohl Kinder als Frauen vor ihm in die Häuser
geflüchtet, und ein alter Mann, der ihm auf der
Landstraße begegnete, wäre vor Entsetzen beinahe um
seinen Verstand gekommen, als Thorkild plötzlich vor ihm
stehen blieb und ihm seine gewichtige Hand auf die Schulter legte
mit den Worten:

		»Hier vor dir, mein bleicher Freund, steht ein alter
Eismeerschiffer und Bärenjäger, der Dinge erlebt und
gesehen hat, von denen weder du, Väterchen, noch sonst einer
von euch allen samt und sonders sich je hat träumen lassen.
Blicke mutig auf! Hier ist kein Grund, zitternd in den Kamikkern
dazustehen. Wir beide werden schon miteinander auskommen, das kann
ich auf deinem ehrlichen Gesichte lesen.«

		Thorkild Müller bemerkte ja freilich das Entsetzen, das er
rings um sich her erregte, aber in seiner Herzenseinfalt hielt er
es für eine Art Ehrfurcht, für einen natürlichen
Respekt vor dem Manne, der dies lange, merkwürdige Leben fern
von seinem Vaterlande geführt hatte. Er war im Laufe der
vierzig Jahre zu sehr an Huldigung wegen seiner persönlichen
Vorzüge gewöhnt, um überhaupt auf den Gedanken zu
kommen, daß es möglich sei, ihn nicht um seine
kräftige Gestalt, seine für sein Alter ungewöhnliche
Kraft, seine Abgehärtetheit und seinen stolzen Bart zu
beneiden. Und statt sich durch seine völlige
Unmöglichkeit gedrückt zu fühlen, spazierte er im
Gegenteil – und gerade dadurch machte er die Sache so
bedenklich – freudig und selbstbewußt mit stolz
erhobenem Kopfe umher, suchte alle umliegenden Pfarrhöfe heim,
wo er vermuten konnte, alte Bekannte zu treffen, und brachte seine
Person bei allen  möglichen Versammlungen und
Zusammenkünften, wo viele Leute herbeigeströmt waren,
kühn und nicht ohne eine gewisse Eitelkeit auf den in die
Augen fallendsten Plätzen an, seine Unwissenheit und seine
blaue Nase mit einer Ungeniertheit zur Schau stellend, die selbst
den Schulmeistern ein Ärgernis war.

		Es verging bald kein Tag, an dem Frau Fama nicht das eine oder
das andere zu berichten hatte, über das seine Amtsgenossen vor
Scham für ihren Stand erröten mußten. So hatte er
einmal auf einer großen Bauernhochzeit, zu der er in seiner
Eigenschaft als Gemeindepfarrer geladen war, plötzlich seine
Beinkleider in die Höhe gestreift, um seine Waden zu zeigen.
Darauf hatte er die Braut, während sie auf ihrem Stuhl
saß, mit steifem Arm bis an die Decke gehoben, sich
triumphierend umgeschaut und die Jugend aufgefordert, es ihm
nachzumachen.

		Aber bei derselben Gelegenheit, – und es waren gerade die
mächtigsten Leute der Gemeinde zugegen – war eine Szene
vorgefallen, die nicht ohne Bedeutung für ihn bleiben sollte,
indem nämlich der Dorfschulmeister, ein kleiner vertrockneter
Familienvater, der ihm vom ersten Tage an Feindschaft geschworen,
und dem das reichlich genossene Gute jetzt Mut gemacht hatte, ihm
das Unpassende seines Benehmens vorhielt.

		Thorkild Müllers einzige Antwort an jenem Abend hatte darin
bestanden, daß er voll ausgelassener Lustigkeit den
Schulmeister gleich einem Mühlrad durch die Luft geschwenkt
hatte, so daß Kuchen, Äpfel, Zigarren und Zucker in
großen Mengen aus den geräumigen Hintertaschen des
Unglücklichen herausgekollert waren. Dadurch hatte er für
diesmal die Lacher auf seiner Seite gehabt.

		Aber trotzdem kam seit jenem Tage in das geheimnisvolle Zucken
um seine langen, blauen Lippen und in die Art und Weise, wie er von
Zeit zu Zeit das eine Auge listig zusammenkniff und die
baumwollartigen Brauen plötzlich hob und senkte, ein gewisses
Etwas, welches darauf schließen ließ, daß er anfing
zu begreifen und aufmerksam zu werden.

		Dann konnte sein Antlitz wohl einen sonderbar tückischen
Ausdruck annehmen – so wie bei einem richtigen Bären,
der sich, nachdem er unerwartet einen Schlag ins  Gesicht bekommen und
infolgedessen ein wenig geniest hat, hinterlistig auf die
Hinterbeine hebt, während sein guter, freundlicher
Bärenverstand bei sich selber denkt: nur nicht so hitzig, ihr
lieben Leute! Damit wollen wir schon fertig werden.

		Seit dieser Zeit ward es ein wahres Vergnügen für ihn,
in der Gegend umher zu streifen und die Leute mit seinem
fürchterlichen Gelächter fast um Sinn und Verstand zu
bringen, seinen wilden Kopf in jedes zweite Haus zu stecken und die
des Weges Daherziehenden in seiner stürmischen Weise
anzureden.

		Ohne sich selbst über den Grund klar zu sein, hielt er es
mehr und mehr für seine Aufgabe, den Buhleklaas (das
Schreckbild) der Gegend zu spielen. Namentlich gewährte es ihm
ein sich immer steigerndes Vergnügen, ganz unerwartet in
irgend einen sittsamen Pfarrhof hineinzuschneien und die Damen bei
seinem Erscheinen nach allen Seiten auseinanderstieben zu sehen.
Die bleiche Wut seiner lieben Amtsbrüder bei seinem
zermalmenden Händedruck, ihren stummen Zorn über seinen
derben, kollegialischen Schulterschlag genoß er wie einen
Leckerbissen. Und wenn er sich mit seinen säuerlich riechenden
Schmierstiefeln mitten ins Zimmer gesetzt und eine tüchtige
Prise aus dem Tabaksbeutel genommen hatte, wie einer, der
vorläufig nicht daran denkt, sich vertreiben zu lassen, dann
begann er regelmäßig mit seinen abscheulichen
grönländischen Berichten, die, um einen Ausdruck zu
wiederholen, den man gerade dafür angewendet hatte,
»einen Schlachter erröten machen« mußten.

		Schließlich saß man auf allen Pfarrhöfen in der
Runde buchstäblich den ganzen Winter in einer ewigen Angst vor
dem »Bären« da. Wenn es verlautete, daß er
»auf Nahrung ausgegangen sei« – wie er es selber
geradeheraus bezeichnet hatte, – konnten die Damen
förmlich zittern, sobald sie hörten, daß sich jemand
auf der Diele den Schnee abschüttelte. Und mit Angst und
Grauen hielten sie sich die Nase zu, wenn sie nur daran dachten,
wie es zum Sommer werden sollte, wo er – seiner eigenen
Aussage zufolge – alle seine acht Grönländerkinder
erwartete!

		Die Erbitterung gegen ihn und der Abscheu vor ihm stieg mit
jedem Tage. Und als er schließlich bei einem  Predigerkonvent, zu dem alle
Geistlichen der ganzen Harde versammelt waren, plötzlich nach
Beschluß der Diskussion sein fürchterliches Antlitz auf
der Rednertribüne zeigte und von dort aus seine
gewöhnlichen grönländischen Geschichten zu
erzählen begann, – in einer Sprache und in einem Ton,
daß der Vorsitzende ihm schließlich das Wort entziehen
mußte, – da beschloß man einstimmig, dem
Ärgernis jetzt ein Ende zu machen; es war ganz notwendig,
ernsthafte und kräftige Verhaltungsmaßregeln zu
ergreifen; man konnte diesen unerlaubten Zustand, der ein Schimpf
und eine Schande für den ganzen Stand war, nicht länger
dulden.

		Die Sache hatte aber einen Haken: Thorkild Müllers Gemeinde
hatte ihn allmählich lieb gewonnen.

		Als der erste Schrecken sich gelegt hatte, entdeckten sie
nämlich, daß sich hinter diesem merkwürdigen
Äußeren und diesem sonderbaren Wesen ein Mann verbarg,
der sie verstand, wie bisher kein Pfarrer sie verstanden hatte,
– ein Mann, dem die Gefühle, die in ihnen sich regten,
nicht fremd waren und an den sie sich daher mit ihren kleinen
Leiden und großen Sorgen wenden konnten, wie an
ihresgleichen.

		Er konnte zu ihnen in die Hütten kommen, als gehöre er
mitten unter sie, konnte in aller Gemütlichkeit an ihrem Tisch
Platz nehmen und seinen Hunger nach Herzenslust an ihrer
täglichen Kost stillen, konnte einen Schnaps mit ihnen
trinken, ohne verlegen zu werden, selbst auf die saftigen Scherze
eingehen und sich als Vierter in einer Stube befinden, ohne sofort
einen Vortrag zu halten oder eine Predigt zu beginnen. Ihre Kranken
und Sterbenden übersättigte er – aus guten
Gründen – nicht mit unverständlichen
Bibelsprüchen und hochtrabenden Erklärungen, aber er
setzte sich still auf den Rand des Bettes und sprach natürlich
und besänftigend mit ihnen, las ihnen ein Stück aus der
Bibel oder ein paar Gesangverse vor und sorgte im übrigen nach
besten Kräften dafür, ihre Schmerzen zu lindern und ihren
Sinn leicht und vertrauensvoll zu machen.

		»Ihr braucht Euch nicht zu ängstigen,« pflegte er
bei solchen Gelegenheiten zu sagen. »Ihr habt ja nicht so
etwas Fürchterliches getan, wie? Und wenn Ihr es getan
 habt, so
bin ich überzeugt, daß Ihr es jetzt bereut. Der liebe
Gott ist wirklich kein solch alter Murrkopf, der alles so genau an
die Tafel schreibt. Ihr sollt sehen, er ist gut und freundlich und
wird Euch liebevoll aufnehmen.«

		Auch konnte es ja – selbst von Thorkilds bittersten
Feinden – nicht geleugnet werden, daß wirklich Leben und
Bewegung in die toten Massen der Söbyer Gemeinde gekommen war,
die sonst von alters her unter den amtsuchenden Pfarrern wegen
ihres geringen Sinnes für alles, was außerhalb des
Bereiches ihres irdischen Wohlergehens lag, arg in Verruf gestanden
hatte. Diese Leute, die bis dahin für ihre Seligkeit genug zu
tun glaubten, wenn sie an dem festgesetzten Tage ihren Zehnten an
die Kirche zahlten und an den drei Hauptfesten des Jahres
erschienen und opferten, auch ihre Kinder zur Taufe und zur
Konfirmation in das Haus des Herrn geleiteten, – die begannen
nun – es ließ sich nicht leugnen – in immer
wachsenden Scharen in die Kirchen zu strömen, die früher
wegen Mangels an Zuhörern oft mehrere Sonntage hintereinander
geschlossen gewesen waren.

		Und wenn dann Thorkild Müller – mit seinem selten
ganz sauberen Priesterkragen – die Kanzel bestieg und gleich
auf seine joviale Weise begann: »Guten Tag, meine Freunde! Da
habt ihr mich wieder! Herrliches Wetter – aber kalt, was?
– – Na, dann sollte ich euch heute übrigens wohl
etwas davon erzählen, wie Jesus zu der Witwe kam – wie
hieß sie doch gleich? – na, das kann ja auch
gleichgültig sein – – obgleich, wartet mal!
Laßt mich doch einmal nachschlagen; es ist doch am Ende ganz
interessant zu wissen, wie die Dame eigentlich hieß«
– – dann kam Leben in die vielen wohlgenährten
Gesichter, man spitzte die Ohren, und nicht ein einziger Satz ging
ihnen verloren. Zuweilen konnte er im Laufe der Rede so
humoristisch werden, daß die Kirche von Gelächter
widerhallte. Zu anderen Zeiten aber konnte er selber so ergriffen
sein, daß ihm die hellen Tränen in den Bart
hineinfielen.

		Schließlich strömten die Leute aus ganz anderen
Gemeinden in seine Kirchen, und man fing an, Gefallen an dieser Art
von Gottesdienst zu finden. Und da kannte die Erbitterung seiner
Amtsbrüder keine Grenzen. 

		Selbst ein zu den Grundtvigianern zählender benachbarter
Pfarrer, der den Nachsichtigen spielte und ihn deswegen mehr als
einmal in Schutz genommen hatte, fing jetzt an, zu der Erkenntnis
zu gelangen, daß dies denn doch zu arg war, daß das
Maß jetzt voll sei; jetzt dürfe man keinen Augenblick
mehr zögern, sondern müsse allen Ernstes zu Werke gehen,
um diesem unerhörten Skandal Einhalt zu tun.

		VIII.

		Um diese Zeit war es, daß der Gemeinde das kleine
Stück Hochehrwürden, Herr N. P. Ruggaard, zuerteilt
wurde.

		Sein Erscheinen war die Folge eines in sehr freundschaftlicher
Form abgefaßten Befehls des kleinen diplomatischen Bischofs,
welcher seine guten Gründe hatte, nicht zu hart gegen einen
früheren Kameraden vorzugehen, der sein Jugendleben aus bester
Quelle kannte. »Auf Grund der nicht gewöhnlichen
Ausdehnung der Pfarre und wegen des vorgerückten Alters des
Herrn Pfarrers« – hieß es schonend in dem
Schreiben, während der Bischof in seinem stillen Sinn und mit
einem offenen Blick für Herrn Ruggaards besondere
Eigenschaften zuversichtlich dachte: Ein Übel wird am besten
durch ein anderes vertrieben.

		Thorkild Müller grübelte lange über diese vielen
sorgfältigen Umschreibungen und glatten Redensarten nach, bis
ihm allmählich klar wurde, was eigentlich dahinter
steckte.

		Er begriff, daß seine lieben Amtsbrüder wieder einmal
die Finger im Spiel gehabt hatten, und daß sie ihn durch
diesen Schritt hinterrücks zu vertreiben gedachten. Als aber
der »Meuchelmörder« – wie er ihn sofort
benamste – endlich eintraf und Thorkild zum erstenmal dies
kleine, bleiche, bebrillte Individuum aus dem Fußsack und
Reisemantel herauskriechen und sich als seinen Kaplan vorstellen
sah, da mußte er aus vollem Halse lachen. 

		Es kam ihm so urkomisch vor, daß man ihm dies kleine
Männchen auf den Hals schickte. Er mußte gleich in das
Dorf hinaus und den Freunden von diesem gefährlichen
Mörder erzählen!

		Indessen begann dieser, sich unangefochten und unverzagt in den
oberen Zimmern einzurichten und seine ganze Wagenladung von Kasten,
Kisten und Koffern, die er mit sich führte, auszupacken. Er
breitete einen warmen Teppich über den Fußboden,
hängte eigenhändig neue geblümte Gardinen vor die
Fenster, brachte seine vielen, gutgehaltenen Pfeifen in einer Reihe
an der Wand und eine Christusfigur aus Gips über dem
Schreibtisch an. In eine Ecke stellte er seinen Tabaksvorrat (zwei
ganze Tonnen und eine Kiste Zigarren), und über dem Bett
befestigte er ein selbstleuchtendes Kreuz mit einer biblischen
Inschrift.

		Mit besonderer Vorliebe verweilte er bei der Aufstellung seiner
Bücher, die er eins nach dem andern sorgfältig
abstäubte, bevor er sie vorsichtig in dem Bücherbord
anbrachte. Es waren größtenteils alte, wertlose Sachen,
die er pfundweise von einem Trödler gekauft hatte, um damit zu
füllen, und als er mit seiner Arbeit fertig war, bedeckten sie
auch beinahe eine ganze Wand, genau so wie in dem Studierzimmer des
Bischofs.

		Mit einem Bilde des letzteren in Glas und Rahmen hatte er sich
auch versehen und es über dem Sofa an einem in die Augen
fallenden Platz zwischen Luther und Melanchthon angebracht.

		Überhaupt fehlte ihm nichts; er hatte einen grünen
Lampenschirm, ein kleines Bündel Fidibusse, einen Wachsstock
und zwei kleine Blumenvasen aus Porzellan, ja sogar einen Spucknapf
und eine kleine Decke, unter die Wasserflasche zu legen, hatte er
mitgebracht.

		Als endlich alles an seinem Platz war, hüllte er sich in
seinen grauen Schlafrock, setzte sich auf einen Stuhl mitten in das
Zimmer und ließ den Blick langsam beschaulich durch das Zimmer
schweifen, – wie jemand, der der Verwirklichung eines
langgehegten Traumes am Ende einer langen, mühseligen Bahn
gegenübersteht, nachdem er es fast aufgegeben hatte, sie
jemals glücklich zurückzulegen. 

		Kaplan Ruggaard hieß ursprünglich in aller
Bescheidenheit Niels Peter Madsen und war der Sohn eines
wohlhabenden Bauers aus einer fetten ostjütischen Gegend.
Schon bei der Vorbereitung zur Konfirmation hatte der Pfarrer ganz
ungewöhnliche Anlagen in ihm zu entdecken vermeint.

		Mit dem fünfzehnten Jahre wurde er deswegen auf das
Gymnasium der Provinzstadt gesandt und hatte hier die erste
Veränderung mit seinem Namen vorgenommen, indem er ihm den
Namen seines Geburtsdorfes, Ruggaard, hinzufügte. Später
hatte er ihn einem Tauschprozeß unterworfen, aus
Rudgaard-Madsen war erst Madsen-Rudgaard und dann Niels Peter M.
Rudgaard oder einfach N. P. M. Rudgaard geworden, bis er endlich
das beschwerliche Madsen völlig beiseite ließ und nur den
Namen Ruggaard bewahrte.

		Eine ganz entsprechende Verwandlung war gleichzeitig mit seiner
Person vor sich gegangen. Der kleine, rotwangige,
vierschrötige Bauernjunge mit den klaren Augen war
allmählich bleich und fett geworden; der große, runde
Kopf war tiefer zwischen die Schultern versunken, und die
großen, farblosen Augen starrten mit einem stechenden Blick um
sich. Nur die breite Sprache hatte er bewahrt als unvermeidliche
Erinnerung an den Stand, aus dem er hervorgegangen war. Und wie er
so zusammengebrochen dasaß in seinem grauen Schlafrock, mit
dem flachsblonden, ganz kurz geschnittenen Haar, der großen,
runden Brille, der breiten, flachen Nase und der völlig
blutlosen Haut, glich er einem jener bleichen, lichtscheuen
Würmer, die sich überall sofort einfinden, wo die
Fäulnis beginnt, und die durch ein Mikroskop gesehen einem mit
ein Paar großen, dummen, gierigen Hornaugen entgegenzustarren
scheinen.

		Obwohl Kaplan Ruggaard von seiten seiner Vorgesetzten nicht das
Allergeringste angedeutet worden war, hatte er doch eine deutliche
Vorstellung von seiner vorläufigen Aufgabe hier in der
Gemeinde und von dem, was man von ihm erwartete.

		Er sah gleichzeitig ein, daß sich ihm hier eine bequeme
Gelegenheit eröffnete, die Gunst seiner hohen Vorgesetzten zu
erwerben und zum Nutzen der Kirche und ihres Ansehens zu wirken; er
hatte schon im voraus gründlich erwogen, wie sich diese beiden
Bestrebungen am besten vereinigen  ließen und von welcher Seite
die Sache am erfolgreichsten in Angriff zu nehmen war.

		Er war klug genug, um einzusehen, daß er einer
Bevölkerung gegenüber, die schon so tief in die
Verblendung versunken war, mit aller Vorsicht vorzugehen habe,
falls es ihm vergönnt sein sollte, ihre Augen zu öffnen
und sie auf den rechten Weg zurückzuführen. Deswegen
begann er seine Mission auch, indem er sich den einflußreichen
Leuten der Gegend als Pastor Müllers wahrer Freund und
aufrichtiger Bewunderer vorstellte und gleichzeitig durch seine
ländliche Abstammung, seine breite Sprache und sein
ungekünsteltes, einfaches Auftreten in Müllers eigenem
Stil ihre Herzen zu erobern und ihr Zutrauen zu gewinnen
suchte.

		Erst ganz allmählich wagte er es, und, auch dann erst unter
vier Augen und in den vorsichtigsten Ausdrücken, mit seinen
Vorwürfen zu beginnen.

		Aber die dummen Leute wollten ihn gar nicht verstehen, wenn er
so hin und wieder im Laufe des Gesprächs eine kleine Mine
springen ließ, indem er durch irgend eine, gleichsam
zufällig hingeworfene Bemerkung, ein mitleidvolles
Achselzucken oder ein schwermütiges Kopfschütteln ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und sie zum Nachdenken zu
veranlassen suchte. Und wenn er dann schließlich in seiner
Ungeduld ihnen gerade heraus begreiflich zu machen suchte, daß
ihr lieber Pastor Müller trotz seiner vielen vortrefflichen
Eigenschaften, die er, Kaplan Ruggaard, vollauf zu schätzen
wisse, doch leider an einer bedauernswerten Schwäche, einer
sehr traurigen Kräfteabnahme litt, die man ja nicht
länger zu verbergen imstande sei, – daß er, ganz
offen gestanden, den vollen Gebrauch seiner fünf Sinne nicht
mehr habe, und daß nur ein großer Irrtum, eine Kette von
Mißverständnissen ihn der Gemeinde auf den Hals geschafft
habe, – da lächelten die Bauern nur auf ihre
verschmitzte Art und Weise und meinten, Müller sei gut genug,
so wie er wäre, wenigstens wollten sie ihn gar nicht besser
haben, im Gegenteil, sie seien dankbar dafür, daß sie
gerade ihn bekommen hätten.

		Das Ärgernis, das Thorkild Müller den
Hochehrwürden rings umher gegeben, hatte durchaus nicht
abschreckend auf die Gemeinde gewirkt, im Gegenteil, sie  betrachteten ihn
mit stets wachsendem Stolz, je mehr Widerstand und Aufsehen er
erregte.

		Und als sie die Verfolgung gewahrten, die von seiten seiner
Amtsbrüder immer offener gegen ihn betrieben wurde, da
schlossen sie sich noch enger, ja beinahe begeistert an ihn an,
denn sie fühlten, daß das eine Sache war, an der auch sie
ihren Anteil hatten, und die sie nicht im Stich lassen
dürften. Es mochte kommen, was da wolle, – sie wollten
zeigen, daß sie ihren alten Freund zu schützen
vermochten, daß sie durch dick und dünn mit ihm
gingen.

		Kaplan Ruggaard schäumte vor verbissener Wut.

		Er hatte vermeint, einen leichten Sieg über diesen
unwissenden Grönländer davonzutragen, der nichts weiter
wußte als seine drei Glaubensartikel und auch diese nicht
einmal fehlerfrei. Aber die dummen Menschen lachten ihm gerade ins
Gesicht, wenn er ihnen von seinen Studien und seinem
Universitätsleben erzählte; sie bezeugten nicht den
geringsten Respekt vor seinen vorzüglich bestandenen Examina
und ließen sich nicht durch seine große
Büchersammlung imponieren, wenn sie ihn ein seltenes Mal mit
ihrem Besuch beehrten.

		Schließlich waren sie beinahe so weit gekommen, daß
sie ihn, angesteckt durch Müllers Beispiel, mit
Überlegenheit behandelten, ja, sich sogar auf seine Kosten
lustig machten. Sie nannten ihn geradeswegs »Herr
Madsen«, nur um ihn zu ärgern. Auch Pastor Müller
machte sich ein besonderes Vergnügen daraus, ihn mit diesem
ihm so verhaßten Namen anzureden, ja bei einer Versammlung, wo
viele Leute zugegen waren, hatte er ihn öffentlich als seinen
hochverehrten Vorgesetzten, Herrn Bischof Madsen, vorgestellt.

		Überhaupt war Thorkild Müller in letzter Zeit noch
weit unbändiger geworden als früher. Durch den stets
wachsenden Anhang der Bauern gestützt, gleichsam neue
Kräfte aus jeder Verhöhnung, jedem Widerstand
schöpfend, den er erregte, und mit einem stets klareren Blick
für die Art und Weise des Kampfes, den er – ohne es
selber zu wissen – entfesselt hatte, schritt er in seinem
Übermut auf der einmal betretenen Bahn weiter, ohne sich
anfechten zu lassen. 

		Tag für Tag verbreiteten sich die schrecklichsten
Gerüchte. Und in seinem ohnmächtigen Zorn schrieb Kaplan
Ruggaard sie allesamt gewissenhaft nieder, in der sicheren
Zuversicht, daß die Gerechtigkeit und die heilige Sache doch
schließlich den Sieg davontragen mußten.

		Bald erzählte man, daß Pastor Müller in das Haus
einer berüchtigten Witwe draußen auf dem Felde eingekehrt
sei, wo er sich mehrere Stunden aufgehalten habe, – bald,
daß er einen ganzen Nachmittag im Kruge gesessen und Bier und
Branntwein mit ein paar versoffenen Holzarbeitern, dem Schrecken
der ganzen Gegend, getrunken habe.

		Das Unglück aber wollte, daß die Frau seit jenem Tage
einen guten sittlichen Lebenswandel führte. Und was die beiden
Holzarbeiter anbetraf, so sah man sie eines Sonntags, nicht gar
lange nach diesem Vorfall, zum Erstaunen aller in der Kirche, wo
sie sehr still und andächtig saßen und der Predigt wie
dem Gesange lauschten.

		Einmal wurde Thorkild Müller zu einem alten sterbenden
Manne gerufen, dessen Leben nicht gerade sehr exemplarisch gewesen
war, und der namentlich niemals einen Fuß in die Kirche
gesetzt hatte, weil er, wie er selber sagte, »niemals
anständiges Zeug gehabt«. Er hatte nun den Pfarrer holen
lassen, um sich ein wenig über das Leben nach dem Tode zu
orientieren, und Müller hatte dann angefangen zu
erzählen, was er selber davon halte.

		Als Thorkild geendet hatte, lag der Mann eine Weile da und sann,
dann fragte er:

		»Ja, aber – erhalten wir denn dort oben weder Essen
noch Trinken?«

		Dies mußte Müller verneinen.

		»Und es gibt dort weder Frauen noch Bräute?«

		»Nein – im Himmel heiratet man nicht.«

		»Gibt es denn auch keinen Kautabak?«

		Und als Müller auch dies verneinen mußte, wandte der
Kranke das Gesicht der Wand zu, als wollte er sagen, daß er
sich aus dem Himmelreich nichts mache.

		Müller, der diese Bewegung sah, wurde nachdenklich und
starrte lange zu Boden.

		Plötzlich erhob er den Blick und sagte, es sei alles
Unsinn, was er vorhin erzählt habe, denn im Himmel bekäme
gerade ein jeder das, was er sich wünsche. Und  um ihm seine
Gedanken so recht verständlich zu machen, setzte er ihm
genauer auseinander, wie man überhaupt droben im Himmel nur
etwas zu wünschen brauche, dann stehe es sofort da. Falls er
also Hunger empfände, würde sofort ein Tisch voll der
schönsten Gerichte für ihn gedeckt stehen, unter denen er
selber wählen könne. Falls er Sehnsucht nach einer Frau
habe, würde sogleich eine neben ihm stehen. Ja, selbst wenn er
wirklich Verlangen nach Kautabak empfinden sollte, so würde
ihm der liebe Gott selber mit Freuden ein Ende reichen, denn er
könne es nicht übers Herz bringen, seinen lieben Kindern
einen Wunsch zu versagen, waren sie doch im Glauben an ihn und an
seine Vatergüte gestorben. Sein einziger Wunsch sei, daß
sich alle heimisch bei ihm fühlen sollten.

		Nach dieser Erklärung wandte sich der Mann abermals
zufrieden und beruhigt um. Dann faltete er seine Hände und
empfing das heilige Sakrament. Bald darauf entschlief er sanft und
selig im Glauben seiner Väter.

		Als aber diese Geschichte bekannt wurde, erhob sich ein
Zetergeschrei. Den lieben Gott wie einen gewöhnlichen
Schankwirt und das Heim der Seelen als schmutzige Kneipe
darzustellen, – das überstieg denn doch alle
Grenzen!

		Der Propst setzte sich sofort hin, um in einem vertraulichen
Schreiben dem Bischof Mitteilung von dem Vorgefallenen zu machen.
Er erwähnte gleichzeitig des Besuches bei der übel
berüchtigten Frau und der Zecherei im Kruge mit den
Holzarbeitern und schloß mit dem Ausspruch, daß man nach
alledem zu der Schlußfolgerung kommen müsse – die,
wie in Parenthese bemerkt wurde, sowohl in der Gemeinde wie
außerhalb derselben ganz allgemein gezogen werde –
daß Pastor Müllers geistige Fähigkeiten nicht mehr
ungeschwächt seien, daß er an einer bereits hochgradig
entwickelten Seelenstörung leide.

		Außer diesem einen liefen noch mehrere Schreiben ganz
ähnlichen Inhaltes ein.

		Schließlich schlug der Bischof ungeduldig mit der Faust auf
den Tisch und faßte einen endgültigen Beschluß: er
meldete seine Ankunft. 

		IX.

		Da entstand eine Bewegung in den Pfarrhöfen rings
umher.

		Endlich – – Endlich! meinte man und rieb sich
vergnügt die Hände. Man wußte nur zu gut, was dies
plötzliche Erscheinen des Bischofs zu bedeuten habe.

		Aber auch Thorkild Müller war allmählich so klug
geworden und hatte eine solche Übung im Buchstabieren und
Zusammenlegen bekommen, daß es ihm schnell klar wurde, was der
eigentliche Grund hierzu war.

		Er begriff, daß dies der einleitende Schritt zu einem
Versuch war, der darauf hinausging, ihn allen Ernstes zu
fällen, – ihn geradezu aus seinem Amte zu entsetzen.
Aber er ließ sich nicht abschrecken. Diesmal wollte er einmal
die Faust ballen, so daß sie ihren Obermann kennen lernen
sollten!

		Er war so erfüllt hiervon wie von den vielen Plänen,
die sein Gehirn durchkreuzten, daß er den Schreck oder
vielmehr die Beklemmung nicht bemerkte, welche diese
plötzliche und unerwartete Anmeldung des Bischofs im ersten
Augenblick an einzelnen Stellen in der Gemeinde verursachte.

		Nun war die ganze Begebenheit freilich auch auf eine Art und
Weise in Szene gesetzt, die offenbar den Zweck hatte, von
vornherein abschreckend auf die Bevölkerung zu wirken. Kaplan
Ruggaard und der Dorfschulmeister eilten mit bedenklichen und
geheimnisvollen Mienen umher, als sei etwas Entsetzliches im
Anzuge. Man erzählte sich, daß die sämtlichen
Schulen der Gemeinde inspiziert und alle Schulkinder scharf
verhört werden sollten, daß die Kirchen, der Kirchhof,
wie überhaupt alle die Kirche und Schule betreffenden
Verhältnisse genau untersucht werden sollten, ja das
Gerücht wollte sogar wissen, daß der Bischof das
Erscheinen der fünf letzten Jahrgänge der Konfirmanden in
der Kirche verlangt habe, damit er sie examinieren könne.

		Thorkild Müller selbst war voll strahlenden Mutes; wohl nie
zuvor war er in so ausgelassener Laune gewesen wie in diesen Tagen.
Er hatte seine Pläne im Kopf fertig und hatte sich schon in
aller Stille auf die Hinterbeine  gesetzt, um dem Anschlag des
Bischofs mit einem Trumpf zu begegnen, der alle seine lieben
Amtsbrüder in die wildeste Raserei versetzen sollte.

		Am Sonntage, ehe der Bischof erwartet wurde, ließ er von
der Kirche verkünden, daß in Zukunft, so lange er Pfarrer
sei, alle die Zehntelabgaben fortfallen sollten, ebenso auch die
Opfer und dergleichen von nun an nicht länger angenommen
werden würden, sondern zum Besten der Gemeindearmen zu
verwenden seien. Er wußte, daß dies der wunde Punkt
seiner Amtsgenossen war, und er war stolz auf seinen
Entschluß, mit dem er sich übrigens bereits lange
getragen hatte.

		Um sich zu vergewissern, daß auch alles nach seiner
Vorschrift ging, wohnte er persönlich der Vorlesung des
Schullehrers vor der Kirchentür bei. Und als sie beendet und
sich alle Gesichter fragend zu ihm wandten, sagte er:

		»Nun, meine Freunde! Habt ihr es also verstanden?«
– worauf er sich mit seinem ohrenbetäubenden
Gelächter entfernte.

		Er hatte ein unbezwingbares Bedürfnis, sich Luft zu machen,
und als er nach Hause gekommen war und seinen Talar abgeworfen und
eine tüchtige Portion Kohlsuppe gegessen hatte, griff er
hastig nach seinem Eichenknittel und seiner Pelzmütze, pfiff
seinen Hunden und machte dann einen mehrstündigen Spaziergang
über die Hügel um das Moor herum bis nach den am Meere
gelegenen Höhen.

		Es war ein Tag zu Anfang April. Der Schnee war. geschmolzen, und
hie und da lugten die frischen grünen Keime aus der schwarzen
Erde und den winterbleichen Gras- und Roggenäckern hervor, die
sich in langen, schmalen Streifen über die Hügel
hinzogen, von Feuchtigkeit glänzend. Über der ganzen
üppigen, sanft wellenförmigen Gegend ruhte ein leichter,
wogender Nebel von fruchtbarer Feuchtigkeit, der sich unten
über dem Moore so verdichtete, daß die Sonnenstrahlen ihn
nicht zu durchdringen vermochten. Alles lag da und träumte
gleichsam lächelnd den letzten fliehenden Winterschlummer,
glücklich und erwartungsvoll – bereit, an jedem Tag und
zu jeder Stunde die hundertfältigen Blumenaugen zu
öffnen, sobald nur die Sonne Macht erhielt und alle Nebel
weichen wollten. 

		Thorkild Müller ging raschen Schrittes über die
aufgeweichten Feldwege, er steckte seinen Wanderstab fest in den
Erdboden, schüttelte die Mähne und schnob förmlich
vor Kampflust.

		Er hatte die Mütze vom Kopf genommen, um seine Stirn zu
kühlen, die warm war von der Unmenge von Gedanken und
Plänen, die hinter ihr gärten und sich tummelten. Seine
Gesichtsmuskeln, seine Arme und Schultern waren in
unaufhörlicher Bewegung. Bald zog er eine große Braue
ganz übers Auge herab, bald zog er sie plötzlich beide
mit einer fürchterlichen Gesichtsverzerrung bis ganz an den
Scheitel hinauf. Bald stand er still und focht mit den Armen in der
Luft umher, bald setzte er die Mütze wieder auf und
lachte.

		Er wußte, daß dies der entscheidende Schlag werden
würde, ein weit ernsterer als alle anderen. Er ergötzte
sich schon in Gedanken an dem einstimmigen Schrei, den nach dem
Vorgefallenen seine lieben Amtsbrüder gegen ihn erheben
würden. Er sah sie alle bis auf den kleinen, feinen Bischof,
seinen eigenen alten Kristoffer Birch – wie sie sich unter
dem Schlag seiner Bärentatzen krümmen und wenden
würden. Sie aber sollten endlich einmal allen Ernstes
begreifen, daß sie wirklich einen Bären zwischen die
Schafherde gesetzt hatten.

		Dieser letzte Einfall sagte ihm in dem Grade zu, daß er
abermals mitten auf einem Berge stehen bleiben und sein gewaltiges
Gelächter über die Gegend hinschallen lassen mußte.
Er mußte der starken Spannung, in der er sich befand, Luft
machen. Er empfand gleichsam ein Bedürfnis, seine furchtbare
Stimme reinigend über diese weiche, ruhig schlummernde,
nebelverschleierte Natur dahinrollen zu lassen, die ihm wie ein
Bild des tatenlosen, leeren, unwirksamen Traumlebens seiner eigenen
Natur erschien.

		Und während er seine Wanderung fortsetzte, arbeiteten seine
Gedanken sich in eine immer wildere Gärung hinein. – Er
fühlte sich als Mittelpunkt eines mächtigen Kampfes,
gestützt auf das große, unterdrückte Volk, das
angefangen hatte, zu erwachen, und das sich in immer
größeren, stärkeren Scharen um ihn sammeln
würde. Es wimmelte vor seinem geistigen Auge von winzig
kleinen, putzigen Pfarrergestalten, die mit drohenden Gebärden
und geballten  Fäusten gegen ihn aufschrieen und riefen. Und
indem er diese schwarzen, weißbekragten Scharen weiter und
weiter dem stahlgrauen, aufbäumenden Meer zugedrängt
werden sah, das sich dort hinten unter dem Fuß der Hügel
mit seinem weißen Brandungsstreifen erstreckte, kam eine
Minute lang derselbe wilde Glänz in seine Augen, dieselbe
plötzliche Glut über seine Wangen, wie sie sich in alten
Tagen bei den heißen Renntierjagden dort oben auf den weiten
Hochebenen unter dem Inlandseise Grönlands in ihm
entzündet hatte. – –

		Als er am Nachmittage in seine Höhle zurückkehrte, gab
er, seiner Gewohnheit gemäß, dem Kaplan durch Klopfen an
die Zimmerdecke ein Zeichen. – Nun wollte er sich doch mit
seinem eigenen kleinen Hochehrwürden einen tüchtigen
Spaß machen!

		Aber außer den gewöhnlichen Filzschuhen hörte
Thorkild Müller zu seiner Verwunderung eine ganze Anzahl
schwerer Stiefeln sich dort oben über den Fußboden
bewegen, – langsam durch das Zimmer wandern, die in das
andere Ende des Gebäudes hinabführende Treppe
hinabschleichen, worauf mehrere Türen geöffnet und wieder
geschlossen wurden, bis seine eigene sich endlich auftat und Kaplan
Ruggaard feierlich eintrat, gefolgt von drei, der reichsten und
mächtigsten Bauern der Gemeinde.

		Zwei derselben waren große, kräftige Gestalten, mit
breiten, roten Gesichtern und dunklem, glattem Haar, das nach
hinten zu ganz gerade wie nach einem Lineal über die
glänzenden, vollen, wohlrasierten. Nacken abgeschnitten war?
Es waren die beiden bekannten reichen Brüder Antonson, die von
Anfang an zu Thorkild Müllers kräftigsten Stützen
gehört hatten, und die überhaupt als eine Art Führer
für die Leute dort in der Gegend betrachtet wurden.

		Der Dritte dagegen war klein und unansehnlich und hatte einen
eingeschüchterten Ausdruck in den kleinen, unruhigen Augen,
mit denen er aufmerksam jede Bewegung der beiden anderen verfolgte,
wie er sich überall bemühte, sie in Bezug auf Haltung und
Ausdruck des Gesichts nachzuahmen.

		Sie waren alle in ihren sonntäglichen Flauschröcken
und sahen ernsthaft und nachdenklich aus. Die weiten, faltigen
Beinkleider fielen ein langes Ende über die stumpfschnauzigen,

blankgeputzten Stiefel, und auf diese starrten sie nun alle drei,
nachdem sie hinter Kaplan Ruggaards Rücken das Zimmer betreten
hatten.

		»Was zum Teufel!« rief Thorkild Müller aus,
verwundert von dem einen zum andern hinüberblickend,
»habt ihr Audienz bei Seiner Hochehrwürden gehabt,
Freunde?«

		»Ja, die Herren haben das Vertrauen zu mir gehabt,«
erwiderte der Kaplan mit einer Stimme und einem triumphierenden
Lächeln, das den Pfarrer noch mehr verwirrte.

		Aber keiner der Bauern blickte auf, dagegen suchten sie sich
einer nach dein andern stillschweigend einen Sitzplatz, die beiden
Brüder auf dem Wachstuchsofa neben der Tür, das kleine
Männchen auf der Kante eines Stuhles dicht daneben, genau in
derselben Stellung wie die anderen, den rechten Arm auf das
entsprechende Knie gestützt, den Kopf ein wenig schief und die
linke Hand in die Seite gestemmt.

		Kaplan Ruggaard blieb an der Tür stehen, von wo aus er mit
vor Freude zitterndem, schadenfrohem Blick über die
Brillengläser hinweg Pastor Müllers Aussehen scharf
beobachtete.

		Endlich brach der eine der Brüder das lange, drückende
Schweigen, indem er, ohne aufzublicken, und mit ziemlich unsicherer
Stimme begann:

		»Na, wir sollen also unseren Zehnten nicht bezahlen,
Müller?«

		Thorkild, der mit gespreizten Beinen, die Hände in die
Seiten gestemmt, mitten im Zimmer stehen geblieben war und mit
steigender Verwunderung bald den einen, bald den andern angesehen
hatte, drehte sich nun auf dem Absatz herum und rief:

		»Aha! – Also das ist es, Leute! – – Nein,
Kinder, natürlich sollt ihr den Zehnten nicht bezahlen, wenn
ich es gesagt habe. Das könnt ihr doch wohl begreifen. Was zum
Teufel sollt ihr das dumme Geld bezahlen? Welcher Sinn liegt wohl
darin? Nicht der geringste – – nicht der geringste,
Kinder! Das kann ich euch versichern!«

		Die Bauern erhoben den Blick von ihren Mützen, die sie
eifrig zwischen den Fingern drehten, und schielten zueinander
hinüber, während Müller hastig mit großen,

dröhnenden Schritten im Zimmer auf und nieder ging, um ihnen
seine Ansicht auseinanderzusetzen.

		Es sei nicht der geringste Grund zu der Abgabe des Zehnten
vorhanden, sagte er. Weshalb konnte er nicht ebensogut von seinem
Gehöft, dem Pfarrhof, leben, wie sie von dem ihren? Der seine
war sogar größer, hatte besseren Grund und Boden und war
mit weniger Abgaben belastet. Der Zehnte war überhaupt nur so
eine alte dumme Sitte aus der Zeit, als der Landbesitz keinen Wert
hatte. Jetzt aber hatte sich die Sache geändert. Denkt nur! 70
Tonnen Land, wohlbestelltes, schuldenfreies Land ohne Abgaben!
– Und wem gehörte denn im Grunde dieser Grund und Boden?
Er war ja seinerzeit den Bauern fortgenommen, als diese ihren
Ackerbau gemeinsam betrieben, wodurch sie eine hinreichende
Bezahlung für die Arbeit gegeben hatten, die der Pfarrer
für sie verrichtete.

		Er wurde immer eifriger und merkte infolgedessen nicht, wie die
Bauern einmal über das andere mit einem finsteren, gleichsam
scheuen Blick zu ihm aufsahen und dann dem Kaplan leise zunickten,
der, seine naßkalten Hände über dem Schlafrock
gefaltet, den Kopf sanft auf die Seite geneigt, mit einem frommen
Lächeln an der Tür stand, als wollte er antworten:
»Liebe Freunde, hab ich's euch nicht gesagt?«

		Als Thorkild Müller endlich innehielt, sahen die Bauern
wieder in ihre Mützen hinunter, und es entstand abermals ein
langes, drückendes Schweigen.

		»Ja aber – der Zehnte,« begann der Kleine mit
einer pfeifenden Stimme. Weiter kam er jedoch nicht.

		»Nun ja – zum Teufel auch,« rief Thorkild
ungeduldig aus, »habt ihr mich denn nicht verstanden,
Kinder?«

		Niemand antwortete. Der Kleine machte einen Anlauf, indem er
nach Luft schnappte, – nachdem er aber einen ängstlichen
Blick auf die anderen geworfen hatte, schwieg auch er.

		Endlich zog der größte und breiteste der beiden
Brüder seine Hosen in die Höhe und sagte, zur Decke
hinaufblickend und die Mütze in der Hand hin und her
bewegend:

		»Es nützt wohl nicht, Müller, daß wir damit
anfangen, wir verrennen uns nur!« 

		»Nein, laßt uns die Sache nur von der
vernünftigen Seite ansehen,« sagte der andere Bruder.

		»Und unsern Verstand gebrauchen,« fiel der Kleine mit
Nachdruck ein. Auf diese Worte folgte aber eine Stille, und alle
blickten wieder zu Boden, als sei bereits zuviel gesagt worden.

		Thorkild Müller stand abermals mit ausgespreizten Beinen
mitten im Zimmer, seine starren Augen bald auf den einen, bald auf
den andern richtend. Dann schaute er den Kaplan an.

		»Was hat dies alles zu bedeuten, Kinder?« fragte er
endlich mit unsicherer Stimme; eine Ahnung dämmerte in
ihm.

		»Hm!«

		»Hm!«

		»Hm! – Ja, weiß Gott, es ist Sinn in dem, was
der Kaplan sagt. Man kann ja gut auf der rechten Seite sein und
doch vorsichtig fahren.«

		Diese Äußerung hatte abermals der größere
der Brüder gemacht.

		Das kleine Männchen aber wiederholte sie gleich Wort
für Wort mit seiner pfeifenden Stimme und sah sich dann stolz
um, als habe er es eigentlich gesagt.

		Thorkild Müller umklammerte mit beiden Händen den
Rücken des großen Lehnstuhls, der neben ihm stand, und
hob ihn in Schulterhöhe vom Boden. Das Blut war ihm heftig zu
Kopf gestiegen – und mit seiner ganzen Kraft setzte er nun
den Stuhl wieder nieder, so daß das Zimmer erdröhnte.

		»Was zum Teufel soll das heißen?« rief er.
»Ist dies Scherz oder Ernst? Seid ihr bei dem Köter dort
gewesen,« – er zeigte auf den Kaplan – »um
mir in die Quere zu kommen? Heraus mit der Sprache! Ihr sitzet da
und murmelt in den Bart. Was ist in euch gefahren, Freunde? Habt
ihr kein Vertrauen mehr zu mir? oder was soll dies bedeuten? Zum
Teufel auch, so redet doch – so redet doch!«

		Aber in diesem Augenblicke zweifelte keiner der drei mehr daran,
daß der Kaplan recht gehabt hatte. Dieser Mann konnte
unmöglich bei Sinn und Verstand sein. Seine  Augen waren so rot
geworden, wie die eines Stiers, und er bebte förmlich vor
Wut.

		Nach einer Weile erhoben sie sich alle, um Abschied zu
nehmen.

		»Ja, das wollten wir nur sagen, Müller!«

		»Ja, das wollten wir nur sagen,« wiederholte der
Kleine, der allmählich Mut bekommen hatte und sich der
Situation gewachsen fühlte.

		Aber noch, als sie bereits gegangen waren, stand Thorkild
unbeweglich da und schaute nach der Tür, blickte dann die
Wände, sich selbst, das Sofa und die Zimmerdecke an, –
als wisse er nicht recht, ob er träume oder wache.

		X.

		Er sollte indessen nicht lange in Ungewißheit darüber
bleiben.

		Das Gift des Mißtrauens, das Kaplan Ruggaard
heimtückisch und unter den verschiedensten Formen –
tropfenweise oder in kleinen Zuckerpillen verborgen – unter
die Bevölkerung einzuschmuggeln gesucht hatte, begann endlich
seine Wirkung zu zeigen.

		Sonst hätte Thorkild Müller seine guten Bauern, sicher
noch lange an seinem Gängelbande weiter führen
können – obwohl einige der Furchtsamen sich in der
letzten Zeit schon häufig mit einer bedenklichen Miene
umgeschaut hatten, – daß aber ein Pfarrer den Zehnten
nicht annehmen wollte, Geld, auf das er einen gesetzlichen Anspruch
hatte, – daß das Wahnsinn war, konnte, doch jeder
einsehen!

		Und als dadurch erst ein wunder Punkt entstanden war, ein
bloßer Fleck für Kaplan Ruggaards Vorstellungen diesen
Leuten gegenüber, welche die plötzliche Meldung von dem
beabsichtigten Besuch des Bischofs von vornherein empfänglich
gemacht hatte, da währte es nicht lange, bis sie alle zu der
Einsicht gelangten, wie weit sie sich eigentlich hatten verleiten
lassen, und daß es sicher das Ratsamste sei, –
wenigstens vorläufig – sich ein wenig zu besinnen.


		Es entstand ein allmählicher, vorsichtiger Rückzug auf
der ganzen Linie – und er wurde stärker, je heftiger
Thorkild Müller jetzt vorging. Die ganze Woche vor der Ankunft
des Bischofs raste er wie ein wildes Tier in den
Gemeindedörfern umher, um seine Truppen zu sammeln, die
Schwankenden aufzustacheln und die Bewegung aufs neue zu
entfachen.

		Aber er fand alle Ohren für seine Drohungen wie für
seine Überredungen geschlossen. Mit einem Schlage war es ihnen
plötzlich klar geworden, daß sie einen verrückten
Pfarrer hatten.

		


		An vielen Stellen, wohin er kam, schlichen die Männer
heimlich hinaus und verbargen sich in den Ställen, um der
Begegnung mit ihm überhoben zu sein, während die Frauen
ihn im Wohnzimmer empfangen und ihm zu Munde reden mußten, bis
er ging.

		An anderen Stellen wollte man ihn gar nicht ins Haus lassen, ja
hetzte sogar in der Angst die Hunde auf ihn, wenn er mit seinem
Eichenknittel, seinen mit dem  Schmutz der Landstraße
bedeckten Kleidern, seinem struppigen Bart und Haar und dem
bleichen, vor Erregung verzerrten Gesicht über ihre Schwelle
trat.

		Selbst einige von den Schülern der Hochschule, welche die
Unerschrockenen spielen wollten und sich deswegen gleich voller
Kampflust auf die Seite des alten Riesen gestellt hatten, wurden
zahmer und zahmer, je näher der verhängnisvolle Tag
heranrückte.. Und als er endlich anbrach, gab es in der ganzen
Gemeinde kaum einen einzigen, der sich nicht zur Beruhigung seines
eigenen Gewissens so weit wie möglich von diesem Manne
entfernt hätte, über den Gericht gehalten werden
sollte.

		Am Abend vorher war es ungewöhnlich still im Dorf. Es hatte
fast den Anschein, als wolle man die Götter durch frühes
Schlafengehen milder stimmen.

		Ein häßlicher, kalter Nebel war bei Sonnenuntergang
aus dem Moor aufgestiegen und hatte sich über dem Dorf
gelagert, so daß es von allen Dächern und Bäumen
tropfte. Alles war schwarz und feucht. Nicht ein einziger Stern
erglänzte.

		Auch im Pfarrhofe war alles dunkel.

		Nur von Kaplan Ruggaards Giebelstübchen drang ein schmaler
Lichtstreif in den Nebel hinaus, dort saß er selber in seinem
Lehnstuhl am Schreibtisch, in den grauen Schlafrock gehüllt,
mit dem demütigen, gottergebenen Lächeln, das ihn in
diesen Tagen gar nicht verließ.

		Er starrte durch seine runden Brillengläser unverwandt in
die Flamme der Lampe und erblickte vor sich, gleich einer langen
Allee, eine tiefe Perspektive, an deren einem fernen Ende er sich
selber gewahrte, – den Bauernjungen, den verachteten,
lächerlich gemachten Studenten – in Sammetkleidung, im
Bischofsornat, das Kommandeurkreuz um den Hals.

		Und seine Seele füllte sich mit Dank, seine Augen mit
frommen Tränen.

		Unter ihm, in der »Höhle«, wo alles finster war,
und wo der dichte, kalte Nebel sich durch die offenstehenden
Fenster wälzte, saß »der Bär«.

		Er saß mitten im Zimmer auf einem Stuhl, unbeweglich
vornübergebeugt, das Antlitz in den Händen begraben,
 als
schlafe er. Todmüde war er hier hingesunken, nachdem er viele
Tage lang keine Ruhe hatte finden können.

		Bis zum letzten Augenblick hatte er es nicht glauben wollen,
daß wirklich alles unwiderruflich verloren war.

		Viele Stunden hatte er so dort gesessen, ohne sich zu
rühren, und die Stille rings um ihn her war so tief, daß
selbst die Ratten aus den Löchern in den Ecken mit ihren
spitzen Schnauzen hervorguckten und sich unter dem Sofa zu tummeln
begannen.

		Plötzlich erhob er langsam den Kopf und schaute verwirrt.
um sich, – dann stand er auf und schleppte sich mühsam
bis an das Fenster, wo er regungslos stehen blieb, den Kopf und den
Arm gegen die Fensterpfosten gestützt, gedankenvoll in den
grauen, eiskalten Nebel hinausstarrend.

		Aber wie er so da stand, ging nach und nach eine
Veränderung in seinem Aussehen vor sich. Oder war es die Luft,
die draußen heller wurde? Der Nebel, der sich lichtete? Es
ging gleichsam wie Sonnenschein über sein vergrämtes
Gesicht, sein Kopf richtete sich auf, ja schließlich
lächelte sein Mund sogar, wie bei einem Kinde, das im Traum
den Weihnachtsbaum erblickt.

		XI.

		Es kam so, wie es viele schon am Abend vorher geweissagt
hatten.

		Der mit so großer Spannung und so viel Angst erwartete
Feiertag brach an und brachte den Frühling mit sich.

		Gerade als vom Kirchturm herab zum erstenmal der Gottesdienst
eingeläutet wurde, zu dem der Bischof seine Ankunft gemeldet
hatte, zerteilten sich die kalten Nebel, und die Sonne brach mit
ihrem freundlichsten Lächeln durch die Wolken, als wolle der
liebe Gott selber dabei sein und seinen Segen auf dies
Versöhnungsfest legen.

		Von allen Landstraßen und aus allen Dörfern kamen
Landleute, ihren Weg zwischen den lichtgrünen,
feuchtglänzenden  Äckern nehmend, über welche sich der
liebliche Gesang der Lerche mit dem Erz der Kirchenglocken wie zu
einem einzigen, jauchzenden »Lobet den Herrn!«
vermischte.

		Als die Glocken zum zweitenmal einläuteten, war die Kirche
bereits mit einer stillen, andächtig schnüffelnden,
hustenden Gemeinde angefüllt, die jeden Platz besetzte bis auf
die zwei Reihen Rohrstühle und den gestickten Korbstuhl davor,
die im Chor des Bischofs und seines Gefolges harrten.

		Es lag eine große Spannung über der Versammlung.
Einige saßen da und starrten gleichsam verlegen zu Boden, als
ob sie zum letztenmal Abrechnung mit ihrem Gewissen hielten. Die
meisten aber sahen einander fragend und ängstlich an, als ob
sie sagen wollten: »Was soll nur aus alledem werden?«

		Mehrere von Thorkild Müllers besten ehemaligen Freunden
waren ganz ausgeblieben, um nicht in Verlegenheit zu kommen, falls
es ihm einfallen sollte, einen Skandal im Gotteshause zu machen.
Man konnte nach seinem Toben während der letzten Tage in der
Beziehung auf alles gefaßt sein. Draußen in einem Hause
auf dem Felde sollte er sogar – so erzählte man sich
– mit der Faust auf die Tischplatte geschlagen haben, so
daß das ganze Zimmer dröhnte, und gesagt haben, er
würde Aufruhr predigen.

		Es war deswegen Grund genug vorhanden, sich ernstlich zu fragen,
was diese Stunde wohl bringen würde.

		Oben im Chor ging Kaplan Ruggaard in höchster Spannung und
Bewegung auf und nieder, laut mit sich selber redend. Er hatte sein
flachsgelbes Haar ganz glatt auf die eine Seite gebürstet, um
sich ein noch frommeres, weltentsagenderes Aussehen zu geben, und
daheim in seinem Zimmer hatte er einen prachtvollen
Immortellenkranz um das Bild des Bischofs und zwei kleinere um die
Luthers und Melanchthons gehängt.

		Mehrere von den Geistlichen der benachbarten Gemeinden hatten
sich bereits eingefunden und sich mit Würde aus die beiden
Reihen Rohrstühle placiert, von wo aus sie diese arme Gemeinde
mit einer Mischung von Rührung und Mitleid betrachteten, als:
wollten sie sagen: »Ihr irregeleiteten Schafe! Werdet ihr
endlich zur Herde zurückkehren?  Oder wollt ihr in eurer
sündigen Verstockung beharren?

		Draußen an der Kirchentür standen die Schullehrer der
Gemeinde in schwarzen Leibröcken mit weißem Schlips, um
dem Glöckner einen Wink zu geben und die Geistlichen zu
benachrichtigen, sobald der Wagen des Propstes, mit welchem der
Bischof kommen sollte, sich auf den Hügeln zeigen
würde.

		Er hatte seine Ankunft auf präzise 10 Uhr angemeldet, um
ohne Zögern dem Gottesdienst beiwohnen zu können.
Späterhin am Tage wollte er sich in den Schulen einfinden und
dann vor Hereinbruch des Abends mit dem Propst
zurückfahren.

		Aber noch war Thorkild Müller nicht erschienen.

		»Das fehlte nur!« sagte der kleine vertrocknete
Schulmeister, dem Thorkild seinerzeit bei der Bauernhochzeit so arg
mitgespielt hatte, und der ihn seither mit bitterem Haß
verfolgte. »Das fehlte nur, daß er den Bischof warten
läßt! Das würde ihm ähnlich sehen, dem Knoten!
Gott sei Lob und Dank, nun werden wir den verrückten Menschen
hoffentlich bald los – den – den – hm – den
Schlachter – rein herausgesagt!«

		Sein Kollege, der dicke Mortensen, der einem unförmlichen
Stück Speck glich, und der so fett war, daß er in den
letzten Jahren kaum das »Amen« mehr hatte
herausquietschen können, grunzte beistimmend.

		»Sich diese Frechheit zu denken!« fuhr der andere mit
einer Stimme fort, die vor Wut und Galle überschnappte.
»Jetzt ist die Uhr bereits zwei Minuten vor zehn, und noch
zeigt er sich nicht! Sie sollen sehen, Mortensen! – Er will
Skandal machen. Er schämt sich nicht, der – der –
der Grobian, denn er hat schon früher Skandal in der Kirche
selbst gemacht. – Über Nacht soll er ganz wie ein
Besessener getobt haben. Aber er hat sich das alles selbst
eingebrockt, der Kerl! – Der Kaplan erzählte, er habe
ihn die ganze Nacht unten wirtschaften hören, es sei
schrecklich gewesen. – Sie können glauben, er hat etwas
vorgehabt. Er will dem Bischof gewiß in seinem Hause irgend
einen Streich spielen. Er geniert sich nicht, wenn auch –
– Aber Gott bewahr mich, Mortensen – –  da ist ja der
Wagen! Jakob, läuten! läuten! Zum Teufel auch«
–

		Der Glöckner begann zu läuten, der kleine,
vertrocknete Küster stürzte in die Kirche, und gleich
darauf kamen alle Pfarrer verwirrt und ratlos heraus.

		Was sollte man nur anfangen? Pastor Müller war noch nicht
erschienen. Das konnte nun und nimmer angehen; es war doch ganz
unerhört! Man mußte sofort einen Boten an ihn absenden
– –

		Aber im selben Augenblick hielt der Wagen bereits vor der
Kirchentür.

		Der Bischof war ein kleiner, auffallend hübscher Mann, mit
klugem, scharfgezeichnetem Gesicht, einer langen, schmalen
Adlernase und kleinen, tiefliegenden Augen, die unter großen,
buschigen Brauen mit einem durchbohrenden Blick hervorsahen.

		Er begrüßte die anwesenden Geistlichen schweigend, ein
wenig von oben herab, schaute darin spähend um sich und fragte
sehr ruhig:

		»Ist Pastor Müller nicht zugegen?«

		Kaplan Ruggaard kam aus der Schar hervorgekrochen, den Kopf auf
die Seite gelegt, die Hände über dem Talar gefaltet und
seine großen, stechenden Augen vor lauter Diensteifer fast aus
dem Kopfe verlierend.

		Er sei leider in der Lage, Seiner Hochehrwürden melden zu
müssen, daß Herr Pastor Müller sich noch nicht
eingefunden habe, es solle aber sofort nach ihm gesandt werden.

		Der Bischof sah ihn sehr kühl an, mit einem Ausdruck, der
auf keine günstige Voreingenommenheit schließen
ließ.

		»Sie brauchen sich nicht zu bemühen,« entgegnete
er kurz, »Herr Pastor Müller weiß, daß die Zeit
auf zehn Uhr angesetzt ist. Es fehlt noch eine Minute. Lassen Sie
uns eintreten.«

		Im selben Augenblick aber gewahrte er Schullehrer Mortensen, der
am Eingang paradierte – ganz bleich und außer Atem von
der Anstrengung, welche die ungewohnte aufrechte Stellung ihm
verursachte.

		Nachdem er ihn eine Weile betrachtet hatte, fragte er ziemlich
kurz:

		»Wie heißen Sie?« 

		Mortensen konnte vor Bestürzung seinen Namen nicht
über die Lippen bringen, so daß der andere Küster,
der in tiefer Ehrerbietung, den Zylinderhut vor den Magen haltend,
da stand, sich schließlich veranlaßt sah, das Wort
für ihn zu ergreifen.

		Da richtete der Bischof schnell seine durchdringenden Augen auf
das kleine Männchen und sagte in noch unsanfterem Ton:

		»Kann denn der Mann nicht für sich selber antworten?
Wie heißen Sie?«

		»Mikhelsen!«

		»Ach so!« sagte der Bischof mit einer
eigentümlichen Betonung, worauf er, gefolgt von der
weißbekragten Pfarrerschar, die Kirche betrat.

		Mikhelsen und Mortensen sahen einander fragend an und schauten
dann verblüfft zum Himmel auf.

		»Was meinte er eigentlich damit?«

		»Ja, Gott weiß!«

		»Was sagte er eigentlich?«

		»Sagte er etwas?«

		»Ne.«

		»Das ist doch sonderbar.«

		XII.

		Zwischen den dichtgedrängten Köpfen in der Kirche
entstand eine große Bewegung, als der kleine Bischof im
seidenen Talar, das Kommandeurkreuz um den Hals, den Chor betrat
und – nachdem er einen hastigen, gleichsam musternden Blick
über die Versammlung geworfen hatte – sich in dem
gestickten Korbstuhl zurechtsetzte.

		Die Geistlichen nahmen schweigend in den Rohrstühlen hinter
ihm Platz, und einen Augenblick war es so still in der Kirche,
daß man das Summen der Glocken oben im Turm vernehmen
konnte.

		Dann schwieg auch das.

		Der kleine Schulmeister steckte den Kopf aus seinem Verschlag
und schaute Kaplan Ruggaard fragend an. Dieser  sah wiederum ratlos zum
Propst hinüber, der den Blick zum Bischof weiter schickte.
Seine Hochehrwürden aber saß ganz unbeweglich da, die
Hände lose in seinem seidenen Schoß gefaltet, steif und
unzugänglich vor sich hinstarrend.

		Erst jetzt wurde es den Leuten in der Kirche klar, daß
Thorkild Müller noch nicht gekommen war und daß ihm dies
Warten galt.

		Es entstand eine allgemeine Bestürzung. Was sollte dies nur
heißen? Weshalb war er nicht gekommen? Konnte ihm etwas
zugestoßen sein? Oder – – war es etwa wirklich
seine Absicht, den Bischof zum Besten halten zu wollen? –
– Das war doch undenkbar? Das hieße doch die Sache zu
weit treiben. – Was aber hatte es nur zu bedeuten? –
–

		Aller Augen waren allmählich auf den Bischof gerichtet. In
der ganzen Kirche machte man lange Hälse und stellte sich auf
die Zehen, um den immer finsterer und verschlossener werdenden
Ausdruck in seinem Gesicht zu beobachten.

		Endlich steckte er seine Hand in den Talar, zog seine goldene
Uhr hervor und gab dann dem Kaplan, der neben dem Altar, gleichsam
auf dem Sprung stand, einen Wink.

		Der Kaplan ließ den Wink an den Küster weitergehen,
der dann vortrat und den Gottesdienst einleitete.

		Alle senkten die Häupter; das Gebet wurde gesprochen, und
der Gesang nahm seinen Anfang. Aber mit jedem Verse stieg die
Spannung in der Versammlung, denn Thorkild Müller ließ
sich noch immer nicht blicken, und der Platz vor dem Altar blieb
leer.

		Man konnte bemerken, wie der Kaplan eine darauf bezügliche
Unterhandlung durch den Propst führte, aber der Bischof
schüttelte nur den Kopf, und alle Geistlichen schauten
einander fragend an.

		Was sollte nur daraus werden? Ob Müller sich überhaupt
nicht einfinden wollte? Und was war eigentlich die Absicht des
Bischofs?

		Als der Gesang beendet war, wartete man noch eine Weile,
während welcher abermals eine solche Totenstille in der Kirche
herrschte, daß die ganze Versammlung zusammenschreckte, als
ein Mann in einem der hintersten Stühle sein Gesangbuch fallen
ließ. 

		Dann hob sich der Bischof von seinem Stuhl und trat an den
Altar, zog gemächlich sein Schnupftuch aus der Tasche,
trocknete seinen Mund, wandte sich der Versammlung zu und begann
den Altardienst.

		Dies rührte die Gemeinde derartig, daß sie alle
beinahe schamvoll die Häupter senkten. Diesem Mann hatten sie
zu trotzen versucht, und nun lag auch nicht ein Schatten von einem
Vorwurf auf seinen Zügen!

		Als seine schöne, klare Stimme über sie
dahintönte, fühlten sie eine eigentümliche
Feierlichkeit sich auf sie herabsenken, – eine sichere Ruhe,
einen Frieden, wie sie ihn lange nicht mehr gekannt hatten. Es war,
als hätten milde Engel abermals ihr Heim unter diesen luftigen
Wölbungen aufgeschlagen, aus denen Thorkild Müller sie
mit seinem fürchterlichen Baß verscheucht hatte.

		Als die Messe beendet war, nahm der Bischof abermals in seinem
Stuhle Platz, worauf der Gesang wieder begann.

		Es war ein Kirchenlied mit vielen und langen Versen, aber wohl
kaum ein einziges Mitglied der ganzen Gemeinde konnte vor Spannung
und Erregung die Gedanken bei dem Gesange festhalten. Man erfuhr,
daß jetzt nach Pastor Müller geschickt sei, und mehr als
einer saß zitternd vor Erwartung da.

		Aber der Gesang verstummte, und noch hatte sich niemand
gezeigt.

		Mehr als fünf Minuten saß man mäuschenstill da
und beobachtete einander oder blickte zu dem Bischof hinüber,
der unbeweglich vor sich hinstarrte.

		Plötzlich entstand eine Bewegung unter den Geistlichen, der
Propst erhob sich und nickte dem Küster zu, der nun schnell
hinauseilte.

		Nach einer kleinen Weile hörte man, wie die Tür, die
zur Kanzel führte, geöffnet wurde, und vernahm Tritte auf
der Treppe – – – Endlich! – Jetzt war er
da!

		Als man aber statt Thorkild Müllers großen, wilden
Kopfes das rundliche, fette, madenähnliche Gesicht des Kaplans
über das Betpult blicken und sich demütig mit frommem
Lächeln darüber beugen sah, das gleich einem Segen
über die ganze Gemeinde glitt, – da begriff man,
daß etwas Entscheidendes geschehen sein mußte. 

		Und ein stilles Schaudern ging durch die ganze Versammlung.

		»Der Herr sei gelobt –« begann der Kaplan.

		Und alle falteten die Hände und wiederholten im stillen:
»Der Herr sei gelobt!«

		Aber erst als der Gottesdienst beendet war und die Gemeinde aus
der Kirche strömte, erfuhr man den wahren Sachverhalt:
»Der Bär« war während der Nacht plötzlich
abgereist. Er hatte nichts als seine Hunde und seinen Eichenknittel
mitgenommen; an seiner Türe aber fand man mit Kreide und
großen Buchstaben seinen Abschiedsgruß geschrieben:

		»Ihr habt die Tyrannen, die ihr verdient!«

		In Söby und Sorvad hat man seither nichts von Thorkild
Müller vernommen. Man erfuhr nur, daß er
unverzüglich wieder nach Grönland zurückgekehrt
sei.

		Vielleicht lebt er noch heute dort oben!

		

		

		

	
		
		


		I.

		Mitten durch die stille, glühende Mittagshitze, die, soweit
das Auge reichte, weder ein Schatten noch eine Wolke unterbrach,
hoch über weite, flache, goldigreife Äcker hinweg flog
ein großer Vogel mit breitem, leisem Flügelschlag.

		Über dem Dorfe angelangt, machte er Halt, ruhte auf den
Schwingen und schaute hinab; aber nur einen Augenblick. Dann erhob
er sich wieder mit einer schwachen Bewegung – gleichsam einem
Achselzucken – und segelte darauf ruhig weiter unter dem
blanken Himmel dahin über die braunen Moorstrecken hinweg gen
Osten zu den blauenden Hügeln, dort hinten in weiter, weiter
Ferne.

		Es war nichts zu erspähen, keine Bewegung zu spüren
gewesen, die des Anhaltens wert war. Alles war still und warm, denn
alles schlief.

		Mit ihren breibeschwerten Mägen lagen sie in den
Häusern und Höfen und schwitzten im Schlaf, Männer,
Frauen und Kinder, in Betten oder auf Stroh in den Scheunen. Und
über dem kleinen, umbauten Dorfteich stieg ein
regelmäßiges, einstimmiges Schnarchen auf, das sich mit
dem des Viehes in den Ställen vereinte.

		An den kühlen Stellen lag das Federvieh, seine Federn
ausbreitend, die Katze schlief auf den Steinfliesen, und über
dem Ganzen lag die Luft schwer und tot.

		Selbst der Wald schlummerte, kein Leben regte sich in den
Blättern, und die schweren Halme der reifen Äcker
 hatten
sich müde übereinander gelegt wie zum Schlaf. Nur die
Sonne saß oben hoch am Himmel mit ihrem wachen Auge und
schüttelte sich vor Lachen über die träumende
Welt.

		*

		Auch Pastor Rude war in seinem großen Lehnstuhl nach Norden
zu eingeschlummert, die Brille auf der Stirn, den Kopf ein wenig
auf die Seite geneigt. Ein mildes, friedliches Lächeln
umspielte seinen Mund, auf seinen Knieen lag eine große
Zeitung, und durch das offene Fenster schwirrten muntere Fliegen
aus und ein, setzten sich ungeniert auf seinen kahlen Scheitel und
kitzelten ihn unter der Nase.

		Aber unten, in dem großen, schattigen Garten, unter einer
schönen, duftenden Linde saß seine liebliche junge
Tochter und las gedankenvoll in einem Buch.

		Hin und wieder, wenn ein schwaches Sausen über ihrem Haupte
durch das Laub fuhr, schaute sie sinnend auf. Sie war weiß und
zart und trug ihr dunkles, weiches Haar in einem Band in einen
doppelten Knoten aufgebunden.

		Und während sie so sann, stieg eine schwache Röte in
ihren Wangen auf, ein feuchter Glanz trat in ihre Augen, und ihren
Mund umzitterte ein schwaches, träumerisches Lächeln, das
sich gleich einer festen Zuversicht über das etwas verzagte
Gesicht legte.

		Dann senkte sie abermals – langsam – ihren Kopf in
die Hand herab und las weiter. Es waren Gedichte, die von Liebe
handelten.

		Plötzlich wurde drinnen im Dorfe mit großer Vorsicht
der obere Teil einer Stalltür geöffnet, die nach dem
Teich hinauslag. Ein wunderlicher, großer Kopf kam zum
Vorschein, grinste mit weißen Zähnen zu der Sonne empor
und schaute sich vorsichtig nach allen Seiten um. Ein viel zu
kurzer, rundlicher Arm wurde herausgestreckt, um den Haken an der
unteren Türe zu lösen und dann ward eine kleine,
lächerliche Erscheinung sichtbar, die sich auf weißen
Strumpfsocken, die Holzschuhe unter dem Arm haltend, an der Wand
entlang schlich bis an den Weg, wo das Steinpflaster aufhörte.
Hier zog das Männchen  die Holzschuhe behutsam wieder an und sah sich
abermals nach allen Seiten um.

		Nicht eine Fliege hatte sich gerührt. Er lachte wieder,
schaute vergnügt an sich nieder, knippste etwas von dem einen
Rockärmel und schritt vorsichtig des Weges dahin.

		Aber gerade als er im besten Glauben bis an die zum Pfarrhofe
führende Zauntüre gelangt war, fuhr er bei dem Klang
eines plötzlichen, gellenden Weibergelächters zusammen,
das aus dem Dorfe her erschallte.

		Ein paar Vögel flatterten in den nächsten Bäumen
auf und flogen leise davon. Aber wie einer, der daran gewöhnt
ist, steckte der kleine Mann den Kopf nur zwischen die Schultern
und schritt, so schnell er vermochte, auf seinen kurzen runden
Beinen dahin, beständig von dem lustigen Lachen und von dem
Krächzen der Krähen gefolgt, die aus den Bäumen dem
Wege entlang aufflogen.

		Das Lachen stammte von ein paar Mädchen her, die erwacht
waren und sich nun hinter einem offenstehenden Fenster an der
Hinterseite eines in einiger Entfernung gelegenen Hauses wuschen.
Ein drittes Mädchen, dessen Oberkörper nur mit einem Hemd
bekleidet war und dessen aufgelöstes Haar tief in das Gesicht
hinein fiel, guckte hinter der Küchentür hervor, sich
krümmend vor Lachen, bis das kleine Männchen endlich den
Graben erreichte, wo der Weg abbog.

		Aber drinnen im Pfarrgarten war das kleine Fräulein
erwacht, und sich auf der Bank zurücklehnend und über die
Zauntür blickend, gewahrte sie noch den letzten Schimmer von
dem kleinen Martin Pers, der in rundem Hut und schwarzem Rock
dahinschritt!

		So geringfügig die Veranlassung auch war, wurde das junge
Fräulein doch plötzlich unruhig. Das Lächeln
verschwand aus ihrem Antlitz, sie legte das Buch beiseite und zog
das kleine blaue Tuch mit einer fröstelnden Bewegung fester um
die Schultern, als sei plötzlich eine Wolke vor die Sonne
getreten.

		*

		Dicht vor dem Dorfe lag der Wald. Er war groß und alt und
erstreckte sich weit um das Moor herum und bis hart an die
Hügel. 

		Am Rande des Waldes, nach dem Dorf zu, lag die Hütte des
Holzwärters, klein und gemütlich, umgeben von kleinen
Haufen würzigen Waldheus.

		Auch hier war es still, aber dumpfstill im Vergleich zu dem
hellen Tag da draußen.

		Drinnen in der Stube war es kühl und fast dunkel, obwohl
nach beiden Seiten Fenster lagen. Sie waren aber klein und
saßen hoch oben unter der Balkendecke, und der Wald
beschattete sie. Dazu kam die schwere, feuchte Luft, die von der
Waldwiese her durch ein paar Luftscheiben strich und gleichsam
einen bläulichen Duft auf alles da drinnen legte.

		Aber wenn es in dem Stübchen auch ärmlich war, so
herrschte dort doch die größte Zierlichkeit. Da war kein
Flecken, kein Stäubchen zu sehen; alles glänzte und
blitzte, von den kleinen gesteiften Gardinen vor den Fenstern und
am Betthimmel, von den ockergelben Wänden und dem
Fußboden aus gestampftem Lehm bis zu der kleinen, rundlichen
Frau, die vor dem Ofen hockte und mit einer Handvoll Reisig Feuer
unter dem Teekessel anmachte. Ihr graues Haar glänzte wie
Stahl unter der Mütze; das Kopftuch gab im Halbdunkel einen
förmlichen Schein, und in der Art und Weise, wie sie
dasaß und die Zweige zerbrach, um sie dann ins Feuer zu
stecken, sprach sich eine stille Festigkeit aus.

		Der Mann lag auf dem Bette, die Arme unter dem Kopf
verschränkt; seine Pantoffeln standen da und warteten auf ihn.
Und unter einem der Fenster saß ein junges Mädchen mit
blondem Haar und nähte. Sie war in Gedanken versunken.

		Niemand sprach ein Wort.

		Hin und wieder regten sich die Blätter da draußen ein
wenig, es wurde heller in der Stube – und ein stilles,
gleichmäßiges Sausen ging durch den Wald.

		Da erhob auch das junge Mädchen ihre großen,
kindlichen Augen und schaute eine Weile still in die Luft hinaus,
bis sich das Sausen in der Ferne verlor. Ihre Hautfarbe war hell
und zeigte keine Spur von Sonnenbrand; das glatte, hellblonde Haar
war mit einem Band zu einem doppelten Knoten aufgebunden, vorn und
über den Ohren  war es von dem Kämmen mit Wasser ein wenig
rötlich gefärbt.

		Ihre Figur erinnerte an die glatten, weichen Formen der Mutter.
Und doch war etwas an ihr, etwas Fremdes, Feines, Zartes, das
gleichsam nicht von dieser Stube war.

		Aber es paßte zu dem zurückgezogenen Winkel, in dem
sie gewissermaßen für sich saß, und es verschmolz
mit dem scheuen Blick, mit dem sie einmal, als die Mutter sich
räusperte, zu ihr aufschaute und das Auge sofort wieder
senkte.

		Auch über dem ganzen Winkel lag etwas von einer fremden
Welt, verziert, wie er war, mit kleinen Nippgegenständen und
ausgeschnittenen Bildern, die Immortellenkränze umrahmten.
Hinter ihr an der Wand hing ein kleines Bücherbrett mit
hübsch gebundenen Büchern: Ingemanns Heldenromane, die
Bibel und mehrere Bände mit Gedichten, die von Liebe
handelten.

		Plötzlich stoben die Krähen draußen am Wege mit
einem Höllenlärm auseinander, flogen krächzend und
lärmend über das Haus hin, dem Walde zu. Der Hund zerrte
an seiner Kette und schlug an, und die alte, morsche Zauntür
knirschte in ihren Angeln.

		Das junge Mädchen hatte hastig aufgeblickt, und als der
Hund sofort wieder verstummte, richtete auch der Mann im Bett sich
auf und schaute fragend im Zimmer umher; es mußte also ein
Bekannter sein, der herankam.

		Das Auge der Tochter aber fiel auf die Mutter, die in ihrer
Stellung vor dem Ofen verharrte und geschäftig ins Feuer
blies, als sei nichts vorgefallen. Anfänglich verstand sie es
nicht, als aber die Schritte näher kamen, so daß man
ihren Takt unterscheiden konnte, fuhr eine plötzliche,
nervöse Angst über ihr Antlitz, unter ihren Augen zeigten
sich dunkle Ringe, hastig sammelte sie ihre Näharbeit in die
Schürze, um zu entfliehen.

		Im selben Augenblick erschallten Schritte auf der Diele, und ein
Paar Holzschuhe wurden beiseite gesetzt, eine Hand drückte
vorsichtig auf die Türklinke, und ein kleines, krummbeiniges
Männchen in rundem Hut und schwarzem Rock trat ein.

		»Guten Tag, ihr Leute,« sagte er, den Hut
abnehmend.

		Erst jetzt erhob die Frau sich, ging schnell durch das  Zimmer und
streckte ihm ihren kurzen, rundlichen Arm mit einem kräftigen:
»Guten Tag und willkommen, Martin Pers!« entgegen. Sie
hielt sich sehr steif, sah sich aber nicht nach den anderen um.

		Der Mann hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt; er sah alt
und verarbeitet aus, hatte dünnes, graues Haar, das ihm in
Strähnen in die Stirn hineinfiel – und starrte den
Eintretenden an, als wolle er seinen eigenen Augen nicht trauen,
oder als könne er seine alten Gedanken nicht so schnell
sammeln.

		Endlich steckte er die Füße in die Pantoffeln, fuhr
sich mit dem Ärmel über die schweißbedeckte Stirn
und streckte dem Besuch die Hand entgegen. Vor Bewegung konnte er
jedoch kein Wort hervorbringen, und seine kleinen, farblosen Augen
schweiften unruhig von dem Fremden zu der Tochter am Fenster
hinüber, die unbeweglich, vornübergebeugt, mit
abgewandtem Gesicht dasaß.

		»Siehst du denn den Martin nicht, Grete?« fragte die
Mutter mit sanfter Stimme, und Grete erhob sich und streckte die
Hand aus; aber sie sah nicht auf und setzte sich sogleich
schwerfällig wieder hin, als schwindle es ihr vor den
Augen.

		Es entstand einen Augenblick tiefes Schweigen. Martin Pers, der
daran gewöhnt war, verzog seinen breiten Mund zu einem
Grinsen, sagte aber nichts, und als er im selben Augenblick zu dem
Vater aufsah, schlug er die Augen nieder und starrte zu Boden.

		Die Mutter aber tat, als sei nichts vorgefallen, sie band die
Schürze mit einem festen Ruck um ihre schlanke Taille und
sagte unnatürlich laut, indem sie geschäftig im Zimmer
hin und her ging:

		»Bitte, Martin Pers, setzt Euch!« Es lag aber ein
leises Zittern in der Stimme, und auf ihrer Stirn standen helle
Schweißtropfen. »Bitte, setzt Euch!« wiederholte sie
nochmals.

		Martin, der mitten im Zimmer gestanden und seinen Hut zwischen
den Fingern gedreht hatte, hängte ihn vorsichtig an einen
Nagel bei der Tür und nahm dann auf der laugen Bank, die unter
der einen Fensterreihe stand, Platz, mit dem Rücken nach
dieser zu, so daß er zu Grete an der gegenüberliegenden
Wand hinübersehen konnte. Der  alte Vater ertappte sich
dabei, daß er in Gedanken versunken war; er blickte auf und
schleppte sich dann bis an den Tisch, wo er sich setzte. Die Mutter
dagegen war um den Teekessel beschäftigt, der jetzt kochte;
sie machte Kaffee.

		Der starke, aromatische Geruch durchdrang bald die Stube. Aber
es war, als ob niemand den Mund so recht aufmachen könne, und
es verging eine lange Zeit in drückendem Schweigen.

		Die Mutter strich sich mit dem Rücken der Hand über
die Stirn und brachte die Bemerkung heraus, daß es sehr warm
sei; Martin erwiderte, das sei wirklich der Fall, und der Vater
wiederholte dasselbe, wobei sein Auge sich gleichsam zu der Tochter
im Winkel unter dem Fenster hinüber stahl.

		Darauf fragte die Mutter, ob es etwas Neues im Dorf gäbe,
und nach einer kleinen Weile wandte Martin die Augen von Grete ab
und erwiderte, es gäbe nichts Neues.

		Dann drehte sie sich plötzlich am Ofen, wo sie stand, um,
erhob die Stimme und fragte nach der Ernte; und hierauf antwortete
Martin ohne Zögern, daß man, wenn dies Wetter noch
vierzehn Tage anhalte, die Ernte beendigen könne, wenigstens
auf dem leichteren Boden.

		Hierauf entgegnete sie, wenn jetzt Regen käme, könne
es schlecht mit dem Roggen aussehen, der sei ja so schwer, daß
er sich kaum tragen könne. Nun aber erzählte Martin, er
habe in einer Zeitung gelesen, daß ein kleiner Schauer vor der
Ernte dem Korn eine gewisse Festigkeit verleihe, und das könne
er sich wohl denken, fügte er hinzu. Darüber wurde nun
des längeren hin und her geredet.

		Endlich sagte die Frau, wenn Gott eine gute Ernte gegeben habe,
würde er auch schon dafür sorgen, daß das Korn gut
unter Dach und Fach käme, und nun wurde die Unterhaltung von
beiden Seiten so lebhaft geführt, daß sich auch der alte
Vater mit seiner schwachen Stimme hervorwagte.

		Er erzählte, daß er sich aus seiner Kindheit eines
Jahres erinnern könne, wo der Roggen nur so eben bis über
die Holzschuhe reichte, und mit vielen überflüssigen
Worten berichtete er, wie seine Mutter draußen in der  Tür gestanden
und geweint habe, als sie sah, daß die Mägde das Korn auf
dem Felde einfach zusammenharkten, ohne es in Garben zu binden.
Martin hatte schon früher davon gehört, und indem sie nun
darüber sprachen, welche Fortschritte doch die Welt in den
letzten fünfzig Jahren gemacht hatte, kamen sie sehr bald auf
das Mergeln. Nun zog sich die Frau nach dem Ofen zurück, um
Kaffee zu trichtern, die Männer aber rückten näher
aneinander heran und wurden ganz eifrig.

		Währenddessen hatte sich Grete unbemerkt in die Küche
hinausgeschlichen, und als die Mutter nach einer Weile herauskam,
um die Tassen zu holen, sprang sie von der Torfkiste auf, wo sie
gesessen und geweint hatte.

		»Mutter!«

		Ohne sich aber nach ihr umzusehen, streifte die Mutter ruhig
ihre engen Ärmel über die weißen, rundlichen
Handgelenke auf, öffnete den Deckel der Abwasche und goß
Wasser in einen Kübel, der dort stand.

		»Mutter!« flehte sie wieder. »Ach, Mutter!
– ich will nicht – hörst du? – ich will
nicht.«

		Oben an der Wand standen die Teller in einer Reihe. Die Mutter
blickte dort hinauf, nahm ruhig vier herab, legte sie in den
Kübel und nahm ein Handtuch vom Fensterhaken.

		»Mutter, liebste Mutter! – Du darfst es nicht tun,
– denn ich will es nicht, – wirklich und wahrhaftig
nicht, – hörst du? Mutter – ach, Mutter! –
Ich – ich sag's dem Pfarrer, Mutter! – Ich – ich
– ich ertränke mich,« schluchzte sie in ihrer
äußersten Verzweiflung, das Gesicht in den Händen
bergend.

		Drinnen im Zimmer wurde jetzt sehr laut gesprochen. Die Mutter
trocknete ihre Hände, setzte sich auf den Küchenstuhl,
zog Grete sanft zu sich herab und schloß sie in ihre kleinen
Arme, indem sie sich über sie beugte.

		»Jetzt will ich dir etwas sagen, Grete, du bist ganz
verstört! Du redest ja, als wenn du deinen Verstand nicht
hättest, Kind. Was sagtest du da vorhin? – Du willst
dich ertränken?«

		Sie nahm ihr die Hände vor dem Gesicht fort, Grete aber
barg es an ihrer Brust und schmiegte sich in ihrer Angst fest an
sie. 

		»Sage mir nur eines, Grete, habe ich dir jemals ein Leid
zugefügt? Nun, glaubst du denn, daß ich als deine Mutter
dich ins Unglück stürzen will? – Oder glaubst du
das etwa von Martin? – Ich will dir etwas sagen, Grete!
– Martin ist ein grundrechtschaffener Mann, der seine Arbeit
tut und sein Hab und Gut zusammenhält, deshalb können
dein Vater und deine Mutter auch sicher sein, daß er gut gegen
dich ist und dich nicht hintergeht –«

		»Ja, aber Mutter,« schluchzte sie kindlich und schaute
mit ihren hübschen, verweinten Augen auf, »ich habe ihn
ja aber gar nicht lieb; ich – ich liebe ihn ja
nicht.«

		»Unsinn, Grete! Lieben? das ist dummes Zeug, womit sie dich
auf dem Pfarrhof vollgepfropft haben, das paßt nicht für
unsereins. Martin ist ein Mann, der weder trinkt noch spielt und
gut gegen Frau und Kinder sein wird, und das ist etwas, worauf man
sich verlassen kann. Trockne jetzt deine Augen, Grete! – Und
danke dem lieben Gott. Martin Pers ist gerade der Mann dazu, so ein
armes Mädchen wie dich glücklich zu machen –
verlaß dich nur auf deine Mutter!«

		Von der Stube her hörte man die pfeifende, stotternde
Stimme des Vaters – er schien sehr bewegt zu sein und schlug
von Zeit zu Zeit mit der Hand auf die Tischplatte.

		»Ja, du hast recht, Martin, dies Mergeln ist schuld daran,
denn früher, ja wohl, – da mußten die guten Bauern
nach ihrem Gelde sehen! Wir sollten es doch wohl wissen, wir alten,
– die wir mit dabei waren.«

		II.

		Noch am nämlichen Abend wußte man es überall im
Dorf, daß Martin Pers und des Holzwärters Grete
Brautleute seien.

		Freilich kicherten hie und da einige von den jungen Mädchen
in den Ecken, aber im großen und ganzen fand man, daß die
beiden ganz gut zueinander paßten. Martin hatte sich ja das
Haus des Schneiders gekauft, eine Frau mußte er also haben.


		Außerdem wußte man, daß sich Martin während
seiner langen Dienstzeit nicht so ganz wenig zurückgelegt
hatte und daß ein gut Teil irdischer Güter an
Kleidungsstücken und Leinen in seiner Truhe aufgestapelt lag,
so daß Grete, die ein armes Mädchen war, im Grunde nur zu
ihrem eigenen Besten gehandelt hatte.

		In den Pfarrhof gelangte die Nachricht gerade, als eine muntere
Gesellschaft von Herren und Damen um einen festlichen Teetisch
versammelt saß, der im Garten unter den großen
Kastanienbäumen gedeckt war. Hier machte sie aber sofort einen
tiefen und schmerzlichen Eindruck.

		Pastor Rude legte Messer und Gabel hin, er fühlte sich
einen Augenblick ganz elend, und in der ersten Bitterkeit ließ
er sich zu einem Ausspruch hinreißen, wie er sonst nicht
über seine Lippen zu kommen pflegte.

		Die kleine Grete aus dem Walde hatte ja ihr zweites Heim im
Pfarrhofe gehabt. Von der Zeit an, als sie als siebenjähriges
Mädchen mit den Gänsen über die Stoppeln lief, hatte
der milde, freundliche Pfarrer ein Interesse für dies
ungewöhnlich hübsche Kind mit dem frischen, kecken
Gesicht, den großen blauen Augen und dem blonden, im Winde
flatternden Haar gehabt. Und wenn er sie in den Tagen seiner
Trübsal auf seinen einsamen Wanderungen über die Felder
mitten in der Sonne dastehen sah, die kleinen, nackten
Füße in den Stoppeln, den kleinen runden Unterkörper
vorgestreckt und die Hände mit der Gerte hinter sich auf dem
Rücken, da mußte er unwillkürlich zu ihr hin und ihr
über den weichen blonden Scheitel streichen.

		Gretes einzige Antwort bestand damals darin, daß sie sich
mit dem Rücken der kleinen, dicken, braunen Hand unter die
schwarze Stutznase fuhr, und dann schnüffelnd den Kopf nach
der andern Seite wandte und in die Luft hinauf blickte.

		Eines Tages aber nahm er sie bei der Hand und führte sie
mit sich heim zu seiner kleinen, mutterlosen Ellen-Lisbeth, die
zwischen ihren Puppen hockte. Und von dem Tage an wuchsen diese
beiden miteinander auf, in Freud und Schmerz gleich unzertrennlich,
und in stets  inniger und aufrichtiger werdender Freundschaft, die
niemals getrübt wurde.

		Und wenn jetzt Pastor Rude in seinen alten Jahren von seinem
nach Norden stehenden Lehnstuhl aus die beiden Freundinnen,
einander treu umschlungen haltend, in Feld und Wald hinauseilen
oder in dasselbe Buch vertieft dasitzen sah, so pflegte er sich
selber zuzunicken in stiller Freude über dies schöne
Kind, das aus dem geistigen Tod zu einem reichen Gefühlsleben
emporzuheben ihm vergönnt war, und dem er den Blick
erschlossen hatte für die großen, erhebenden Kräfte
des Lebens wie über die stillen, grünenden Pfade,
»wo die Palmen wachsen«.

		Und alle diese Hoffnungen und Träume waren nun wie mit
einem Schlage auf brutale Weise vernichtet; unwiederbringlich waren
sie zerschellt an dieser harten, unzerbrechlichen Schale, die er
aus hundertfältiger Erfahrung nur zu gut kannte. Er wußte
es – hier war jegliches Hinwenden fruchtlos, und man konnte
nur Gott bitten, daß er sie doch einmal auftauen möge,
diese kalten Steinherzen, damit sie die reichen Gnadengaben
erkennen konnten, die uns zur Veredelung und Verschönerung des
Menschenlebens verliehen sind. –

		Als die erste Erbitterung sich gelegt hatte, griff Pastor Rude
abermals zu Messer und Gabel, und während die Mahlzeit ihren
Fortgang nahm, sprach er ruhiger.

		Aber auch auf die übrige eben noch so fröhliche
Gesellschaft hatte sich eine Stimmung bitteren Trübsinns
gelegt, denn sie alle kannten ja Grete und hatten sie lieb
gewonnen.

		Zwei ältere Damen, Gutsbesitzersfrauen aus der
Nachbarschaft, sprachen mit würdig unterdrücktem Zorn
über diese empörende Handlungsweise, und die eine von
ihnen, die ein wenig mehr wissenschaftlich beanlagt war, glaubte in
diesem und in ähnlichen Fällen den letzten tierischen
Rest des alten Geistes der Leibeigenschaft zu erblicken; der in
anderer Beziehung jetzt ja glücklicherweise mehr und mehr
verschwinde.

		Selbst der etwas vertrunkene Meiereipächter, der im
geheimen mit seiner Wirtschafterin zusammenlebte, mischte seine
Stimme in die allgemeine, wehmütige Klage über  den in diesem
Fall auf einem bedauerlich niedrigen Standpunkt stehenden
Bauernstand.

		Aber ein junger, begeisterter Lehrer der benachbarten
Volkshochschule, dessen Haar sich über der Stirn wie ein
blaßroter Hahnenkamm erhob, ergriff das, was der Pfarrer
vorhin von dem höheren Gefühlsleben gesagt hatte, um in
einem kleinen Vortrag seiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen,
daß die Erweckung des Volkes auch auf diesem Gebiete veredelnd
und aufklärend auf den dänischen Bauernstand wirken
möge.

		Darüber sprach man jetzt, während der Tee
herumgereicht wurde, lauter und lauter, und als der dem Tee
zugefügte Arrak seine Wirkung tat, wurde die Stimmung
allmählich wieder lebhafter.

		Aber auf Ellen-Lisbeths jungem, blassem Antlitz lag eine tiefe
Erregung, die sich von Minute zu Minute steigerte. Ihr ganzer
Körper bebte, eine Träne nach der andern rann, obwohl sie
tapfer dagegen ankämpfte, von ihren bleichen Wangen herab.

		Schließlich konnte sie sich nicht länger beherrschen,
sie warf sich heftig schluchzend in ihren Stuhl zurück.

		Das war kein Schmerz. Sie war empört, gekränkt im
tiefsten Innern ihrer zartfühlenden Seele, und alles, was der
Vater und die beiden älteren Damen sagten, um sie zu
beruhigen, glitt spurlos an ihr vorüber. Sie weinte nur
heftiger, krampfhaft, mit einem wilden, hysterischen Schluchzen,
das ihren Körper gleichsam zerriß und einen
eigentümlich unheimlichen Eindruck auf alle Anwesenden
machte.

		Der Vater erhob sich und sprach ihr strenge zu, aber es half
alles nichts; es war, als wenn eine lange unterdrückte
Leidenschaft sich plötzlich Luft machte.

		Da aber begann der Pfarrer zu begreifen, daß dieser
Erregung etwas anderes zu grunde liegen müsse; dies war nicht
mehr natürlich. Und indem er sich ratlos über sie beugte,
entsann er sich plötzlich auch, wie merkwürdig
geistesabwesend sie in der letzten Zeit gewesen, wie krank und
leidend sie ausgesehen hatte, ohne daß irgend ein Grund dazu
vorhanden gewesen wäre.

		Aber am andern Ende des Tisches saß ein stiller junger Mann
mit einem warmen Blick und einem blonden,  krausen Bart. Seine Augen
hatten während der ganzen Zeit verstohlen an dem jungen
Mädchen gehangen, und jetzt, wo sie die Herrschaft über
sich verlor, konnte auch er seine Bewegung nicht länger
verbergen.

		Der Blick des Pfarrers begegnete dem seinen über den Tisch,
im selben Augenblick verbreitete sich eine merkwürdig
feierliche Stille rings umher. Eine ganze Weile vermochte niemand
zu sprechen. Selbst die Augen des etwas angeheiterten
Meiereipächters wurden feucht.

		Schweigend hob der Pfarrer die Tafel auf, und die Gesellschaft
zerstreute sich schnell paarweise in die vier Ecken des Gartens.
Als er aber in sein Zimmer gekommen war, breitete er die Arme aus,
und die Tochter warf sich ihm errötend an die Brust;
gleichzeitig streckte er die eine Hand dem jungen Manne entgegen,
der sich errötend näherte.

		»Gott segne euch,« sagte er mit bewegter Stimme, sie
beide in seine Arme schließend.

		Nur der junge Lehrer von der benachbarten Volkshochschule stand
noch immer ganz fassungslos auf dem Wahlplatz; er konnte nicht
begreifen, was hier eigentlich vor sich gegangen war.

		*

		Draußen aber in dem dunklen Stübchen des
Holzwärters saß Grete stumm auf der Bank, den leeren Kopf
in ihren Händen haltend. Ein schwacher Schimmer des
rötlichen Abendlichtes stahl sich durch die Stämme des
Waldes herein, und in dem Laubdach über der Hütte
rauschte es.

		Die Tür öffnete sich, und der Vater schlich herein.
Als er sah, daß sie allein war, stellte er sich neben sie an
das Fenster und begann leise, gleichsam in Gedanken, ihr mit der
Hand über das blonde Haar zu streichen, wobei er zum Fenster
hinausschaute.

		Grete ergriff die Hand heftig, und während die Tränen
aufs neue hervorbrachen, preßte sie sie gegen ihre Wange.

		Als sie aber die Mutter in der Küche hörte, ließ
sie die Hand fahren, und der Vater eilte an den Wandschrank,
 wo er
sich mit einem Haufen alten Bindfadens zu schaffen machte, der dort
in einem verwirrten Knäuel lag.

		III.

		Martin Pers hatte das Haus des Schneiders gekauft, das am Ende
des Dorfes lag.

		Es war ein hübsches, kleines Haus mit einem Stück
umfriedigten Kohlgartens, einem Ziehbrunnen und einem Ententeich.
Der Schneider aber war ein alter Trunkenbold gewesen, der alles
verfallen ließ, und kaum war die Ernte beendet, als sich
Martin mit der Maurerkelle und dem Kalkpinsel an die Arbeit
machte.

		Da war viel zu tun. Und Martin wollte es nach jeder Richtung hin
fein und vollkommen haben. Die Mauern sollten mit Glasstücken
gespickt, die Fenster verdichtet und blau angestrichen werden. Das
Dach, das die Ratten halb aufgefressen hatten, mußte frisch
gedeckt und mit neuen Speichen versehen werden.

		Drinnen in den kleinen Stuben sah es zum Verzweifeln aus. Und
das alles ordnete der kleine Martin im Schweiße seines
Angesichts während der kurzen, dunklen Tage, die nun kamen.
Niemals hatte man sein erhitztes Vollmondgesicht so von Heiterkeit
und Zufriedenheit erstrahlen sehen wie um diese Zeit, wo er
tüchtig darauf losmauerte, daß ihm der Schweiß von
der Stirn troff. Es ließ sich nun ja freilich nicht leugnen,
daß Martin Pers sein Glück schon früher anderswo
versucht hatte als bei Holzwärters Grete, nur mit geringerem
Erfolg. Aber jetzt war es ihm ein wahrer Genuß, zu wissen,
daß mehr als einer von den jungen Burschen des Dorfes ihm
seinen Schatz im geheimen mißgönnte; und in seiner Freude
und seinem Stolz hierüber gelobte er sich selber, nicht zu
kargen, um alles so gut zu machen, daß Grete die getroffene
Wahl nicht bereuen sollte. Und so groß war sein Glück und
seine Seligkeit, als er die Hütte sich allmählich in
neuem Glanz erheben sah, daß er die Mißstimmung gar nicht
bemerkte, die hie und da im Dorfe gegen ihn laut wurde, und die
ihren Ursprung im Pfarrhofe selber hatte. 

		Man munkelte davon, daß Pastor Rude mit Empörung die
Nachricht von der bevorstehenden Verbindung aufgenommen habe, und
daß seine junge Tochter Gretes Mutter in den heftigsten
Ausdrücken angegriffen, ja mit Tränen in den Augen
verlangt haben solle, daß man gegen die brutale Gewalt
einschreite, die gegen ihre Freundin angewandt sei.

		Hieraus war nun aber scheinbar nichts geworden, und namentlich
ging das Unwetter ganz spurlos über dem Haupt des frohen
Martin Pers dahin, der den ganzen Tag keinen andern Gedanken gehabt
hatte, als sein Häuschen so schön und zierlich wie
möglich für seine kleine Grete zu machen, um in der
feierlichen Stunde, in der sie in seine Stube einzog, um ihn nie
wieder zu verlassen, ihr ein Lächeln zu entlocken. Selbst
nächtliche Wanderer, die des Weges gekommen waren, hatten ihn
weit über Mitternacht beim Schein eines Lichtes in der
Küche putzen und weißen sehen.

		Mit der jungen Tochter des Pfarrers aber war etwas vor sich
gegangen, das sicher zu der mißlichen Veränderung in der
rings umher herrschenden Stimmung sein Teil beigetragen hatte.

		Fräulein Ellen-Lisbeth hatte sich verlobt. Und jetzt
erkannte manch junges Mädchen, manche verheiratete Frau mit
Schamröte, daß sie die wahre, erhebende Liebe, von der so
viel gesprochen und gesungen ist, daß sie die niemals besessen
hatte.

		Fräulein Ellen-Lisbeth aber hatte diese Liebe auch
gleichsam vollständig verwandelt. Ihre Wangen hatten Frische
und ihre großen, brennenden Augen einen jubelnden Glanz
gewonnen; ja selbst die Stimme hatte einen so betörenden,
einschmeichelnden Klang erhalten, daß mancher, der sie nur aus
der Ferne hörte, stille stand, um zu lauschen.

		Jeden Nachmittag zwischen drei und vier, lange, lange ehe die
Post von Rechts wegen zu erwarten war, konnte man sie ungeduldig
hinter der Gartenpforte auf und nieder wandern sehen, jeden
Augenblick mit allen Zeichen einer nervösen Unruhe über
den Weg hinausschauend, bei dem leisesten Schimmer eines bestaubten
Rockes, der über dem Hügelrand sichtbar wurde, bereit,

hinauszustürzen. Und nächtliche Wanderer konnten
beständig, selbst lange nach Mitternacht, in einem gewissen
Giebelfenster Licht hinter der Gardine erblicken, und den Schatten
einer Gestalt, die dort saß und schrieb.

		Aber am Sonnabend, wenn der Vater sein Mittagsschläfchen
hielt oder an seiner Predigt schrieb, schlich sich Ellen-Lisbeth
durch die Gartenpforte, einen Weg hinab, der um das Dorf herum gen
Osten führte; dann schlug sie einen sandigen Richtpfad
über die Hügel ein, eiligen Schrittes die starke Steigung
erklimmend, starr vor sich hinschauend, bis sie plötzlich, auf
dem Gipfel einer Anhöhe angelangt, mit dem Taschentuch und dem
Sonnenschirm einem kleinen grauen Punkt, der sich unten über
das Moor dahin bewegte, zuzuwinken und zuzuwehen begann; winkend
und zuwehend stand sie da, von Purpurglut übergossen, das Herz
sichtbar unter der Bluse pochend.

		Aber der kleine graue Punkt schritt schnell vorwärts und
wurde zu einem großen grauen Mann mit hellblondem, krausem
Bart, der ihr mit ausgebreiteten Armen entgegeneilte. Unter einem
schattigen Baum drückte er sie an sein Herz in einem langen,
betäubenden Kuß, in Worten ohne Zusammenhang, in Fragen
ohne Antwort, in Umarmungen und süßem Erröten ohne
Ende.

		Er ergriff ihre Hände, strich über ihr Haar hin und
schaute ihr in die großen, brennenden Augen. Sie nahm seinen
Hut, trocknete ihm den Schweiß von der Stirn und schmiegte
sich an ihn. Dann lachten sie wieder und küßten sich und
wußten kaum, wo sie waren vor lauter Glückseligkeit.

		Endlich rissen sie sich los und gingen über die weiten
Stoppelfelder hin, sie eng an ihn gelehnt, er über sie
gebeugt, den Arm um ihre Taille geschlungen, in einer berauschenden
Einsamkeit, fern von allem Lärm der Welt, hier, wo nur die
Sonne und die Vögel ihr Liebesglück über das ganze
Land hinausjubelten.

		Aber wenn sie dann, vom letzten Hügel herabschreitend, in
der Entfernung ein kleines Haus mit einem Ziehbrunnen und einem
Ententeich erblickten und daneben ein kleines, häßliches
Männchen, das im Schweiße seines Angesichts die
häßliche, brandgelbe Mauer mit seinem  Malerquast
bearbeitete, da verfinsterte sich plötzlich Ellen-Lisbeths
hübsches Gesicht, und im Bewußtsein des eigenen
überschwenglichen Glückes warf sie sich an die Brust des
Geliebten und barg unter heftigem Schluchzen ihr Antlitz in seinem
blonden, krausen Bart.

		»Arme – arme Grete!«

		


		Und das mußte man sagen, mit Grete war eine traurige
Veränderung vor sich gegangen.

		Stumpf und matt, ohne einen Funken von Hoffnung, ja ohne mehr zu
denken, saß sie daheim in der dunklen Stube und nähte
mechanisch an den großen Zeughaufen, den Betttüchern,
Hemden und wollenen Stoffen, welche die Mutter ihr in die Hand
gab.

		Jeden Abend kam Martin und setzte sich an ihre Seite, stillselig
jeden Stich verfolgend, den sie machte, zu ihr auflachend, wenn sie
sich, in Gedanken versunken, in die Finger stach. 

		Von seinen großartigen Vorbereitungen und Einkäufen
für ihr neues Heim sprach er niemals. Das war sein
großes, kostbares Geheimnis, das zu ihrer Überraschung
erst an dem Abend offenbar werden sollte, an dem sie bei ihm
einzog, um immer bei ihm zu bleiben. Dagegen schilderte er ihr, wie
schön sie es in ihrem kleinen Stübchen haben würden,
»obwohl es nur so gering ist«, fügte er jedesmal mit
einem listigen Lächeln hinzu, wenn sie erst die Seine sei; wie
sie an den langen Winterabenden in den Büchern lesen wollten,
die Grete vom Pfarrer bekommen hatte, bis sie in ihr »Nest
kröchen«, und wie sie mit Sparsamkeit und einem redlichen
Lebenswandel wohl auskommen würden, selbst wenn sie einen
Haufen Kinder bekämen.

		Vor allen Dingen müßten sie natürlich ein Schwein
haben, das sei klar. Aber er hatte sich gedacht, daß sie
außerdem einige Dutzend Hühner halten wollten, was sehr
vorteilhaft für sie sei, da er auf Dreschen ausging und seinen
Lohn in Korn ausgezahlt erhielt; dann könnte Grete mit den
Eiern zur Stadt gehen, während er auf Arbeit war. Namentlich
aber erging er sich weit und breit darüber, was aus dem
Stück Kohlgarten und dem Ackerland zu machen sei, das zum
Hause gehörte. Es müsse natürlich erst umgegraben
und von allen den Queckenwurzeln befreit werden, die das Ferkel von
Schneider sich in der Erde hatte ansammeln lassen.

		Grete hörte kaum ein Wort von allem, was er erzählte.
Und so sehr hatte sie sich an ihn gewöhnt, und so stumpf war
sie gegen das Ganze geworden, daß, als er eines Tages kam und
den Arm um sie legte, um ihr zu sagen, daß jetzt sowohl die
Hochzeit wie das Aufgebot beim Pfarrer bestellt seien, daß sie
sich da nur langsam von ihm befreite und mit einem matten
»Schon?« antwortete.

		Die Hochzeit aber war auf einen Tag kurz vor Weihnacht angesetzt
und sollte mit großer Festlichkeit und vielen Gästen
begangen werden.

		Das letztere war der Wunsch der Mutter. Und je mehr die
Mißstimmung und das Gerede im Dorfe um sich griffen, desto
größere Vorbereitungen machte sie in aller Stille
für den Tag. Grete fügte sich gleichgültig in alles,
und der Vater war in der letzten Zeit so abgefallen,  war so
sonderbar geworden, daß er gar nicht mehr gefragt wurde.

		Drei Tage vor Weihnacht, in hellem, strahlendem Wetter unter
einem wolkenfreien Frosthimmel zog die festliche Hochzeitsschar in
drei Wagen aus dem Waldwärterhäuschen aus.

		Die Krähen, die ersten Kindheitsgefährten der Braut,
flogen aus den Bäumen am Wege entlang auf und
begrüßten sie, während sie dahinfuhr, mit Schreien
und Krächzen.

		Im ersten Wagen saß das Brautpaar. Grete ruhig,
gefaßt, aber bleicher und bleicher werdend, je mehr sie sich
der Kirche näherten. Sie trug einen frischen Myrtenkranz und
einen weißen Schleier, der im Winde hinter ihr herflatterte,
ein Geschenk, das Ellen-Lisbeth ihr, einem alten Versprechen
gemäß, heimlich unter vielen Tränen gesandt hatte.
Die Hände faltete sie fest über einem glänzenden
Gesangbuch, das ihr die Mutter am Morgen mit einem Kuß
geschenkt hatte.

		Neben ihr erschien Martin in einem schwindelnd hohen
Zylinderhut. Als der Wagen in das Dorf einbog, erhaschte er
über die Felder hinweg einen Schimmer von einem Ziehbrunnen
und einem brandgelben Haus, und mit einem geheimnisvollen
Lächeln schielte er nach der Seite hinüber. Aber Grete
sah ihn nicht; unverwandt, mit unnatürlich großen Augen
starrte sie vor sich hin über die dampfenden Pferde
hinweg.

		Drinnen im Dorf standen die Leute in den Türen und an den
Fenstern, als der Hochzeitszug vorüberkam. Bei dem zweiten
Wagen richteten sich alle Blicke auf die Mutter, die allein auf dem
Vordersitz saß, steif und glänzend, ohne zur Seite zu
sehen, mit einer Haltung, an der alle die stechenden Blicke
abprallten. Die goldgestickte Mütze schien herausfordernd in
der Sonne, und die bunten Nackenbänder flatterten mit einem
leisen höhnischen Gerassel im Winde.

		Zu beiden Seiten der Kirchhofstür wartete eine dichte Schar
von Frauen und Kindern, die bis zwischen die Gräber
gedrängt dastanden. In einiger Entfernung, dem Dorfe zu,
standen junge Burschen mit langen Pfeifen,  die Männer lehnten
drinnen in den Ställen, die Ellenbogen auf den unteren Teil
der Türen gestützt.

		Als die Wagen hielten, schwieg die Menge, und man drängte
sich näher heran, um zu sehen. Ein freundlich gesinnter
Bursche im Dorf knallte ein Gewehr ab, aber bei der drückenden
Stille, die ringsumher herrschte, empfand man das eher wie einen
Hohn als wie einen Gruß. Einige von den Burschen fingen auch
an zu lachen, und die Hochzeitsgäste stiegen still vom Wagen
herab und begannen ihre Kleider zurechtzuzupfen, ohne um sich zu
sehen.

		


		Als aber die Braut vom ersten Wagen herabgehoben wurde, so
daß alle ihr leichenblasses Antlitz sehen konnten, da ging
eine Erbitterung durch die Menge. Junge Mädchen standen
bleich, mit Zornestränen in den Augen da, und ein altes Weib
aus dem Armenhause fing an, laut auf des »Holzwärters
Else« zu schimpfen, so daß die Leute sich umwenden und
sie beschwichtigen mußten.

		Auf dem Wege durch das Dorf hatte Grete gerade genug Besinnung
gehabt, um zu bemerken, daß keins der  Häuser geflaggt hatte,
und das schmerzte sie. Als sie nun aber den Namen ihrer Mutter im
Munde der Leute hörte, da hatte sie ein Gefühl, als
brenne ihr das Gesangbuch in der Hand. Das Blut schoß ihr in
die Wangen, hastig ergriff sie Martins Arm und sah zu ihm auf.

		Im selben Augenblick begann die Glocke oben im Turm zu summen;
die Hochzeitsschar ordnete sich, und der kleine weißhaarige
Küster öffnete die Kirchentür.

		Durch eine Seitentür hatte sich drinnen in der Kirche
sowohl auf der Männer- wie auf der Frauenseite eine ganze
Versammlung eingefunden, die sich erhob, als das Brautgefolge durch
die Kirche kam und dem Altar zuschritt, wo Pastor Rude sie empfing.
Hier teilte man sich nach Anweisung des kleinen Küsters
gleichfalls in Männer und Frauen, aber Martin, der nun einmal
Gretes Hand erfaßt hatte, wollte sie nicht wieder loslassen
und setzte sich neben sie.

		Unten in der Kirche herrschte offenbar eine große Spannung.
Es hatte sich nämlich das Gerücht verbreitet, daß
Pastor Rude, der ganz kürzlich nach einer anderen Pfarre
berufen war und in den nächsten Tagen das Dorf verlassen
sollte, diese letzte kirchliche Handlung benützen wolle, um
seiner alten Gemeinde ein ernstes Wort ins Gewissen zu reden, das
ihm schon lange auf dem Herzen gelegen hatte. Und als er sich nun
nach Beendigung des Gesanges von dem Altar, wo er gestanden,
umwandte, sah er auch so strenge über das Brautgefolge hin und
schneuzte sich so ungewöhnlich oft und mit einer solchen
Kraft, daß alle die in der Kirche Versammelten einander
unwillkürlich ansahen und begriffen, daß das Gerücht
die Wahrheit geredet habe.

		Grete, welche fühlte, daß aller Augen auf sie
gerichtet waren, überließ Martin ihre Hand und hielt sich
so tapfer, wie sie konnte. Und wenn trotzdem, ihr selber
unbewußt, Träne auf Träne in ihren Schoß
hinabrollte, so geschah das nicht, weil die Worte des Pfarrers
gleich einem Donnergetöse über ihr Haupt dahinrollten,
sondern weil sie wußte, daß irgendwo an einem verborgenen
Platz in der Kirche Ellen-Lisbeth saß und mit ihr weinte.

		Martin war glücklich darüber, daß er die Hand
behalten durfte, und lächelte still und geheimnisvoll vor
 sich
hin. Auch er hörte nicht ein Wort von der langen Rede des
Pfarrers; er befand sich weit fort von hier, daheim in seinen
kleinen, gemütlichen Stuben, wo jetzt alles zum Empfang bereit
war.

		In Gedanken durchlief er die Reihe von neuen Möbeln, die er
in so großer Heimlichkeit angeschafft hatte, und berechnete
den überraschenden Eindruck, den jedes einzelne Stück auf
Grete machen würde, wenn sie am Abend endlich die ganze
Herrlichkeit sah, den grünen Tisch, den Kleiderschrank und
namentlich den Waschtisch, den sie sich, wie er wußte, schon
so lange gewünscht hatte.

		Er durchdachte alles noch einmal ganz genau, ob auch irgend
etwas zu einem glücklichen Heim fehle. Draußen in der
Küche hatte er sogar dafür gesorgt, daß Wasser im
Wassereimer dastand, damit Grete nicht gleich heute abend nach dem
Brunnen zu gehen brauchte, und an der Wand beim Ofen hatte er einen
kleinen zierlichen Haufen gespaltenen Tannenholzes aufgestapelt, so
daß sie gleich am Morgen etwas zum Feueranmachen hatte.
Außerdem aber hatte er Stube und Kammer mit kleinen
Tannenzweigen geschmückt, die er aus dem Walde geholt hatte.
Der ganze gestrige Abend war damit hingegangen, alles auf das
festlichste zu ordnen, und er war so davon in Anspruch genommen,
daß er die Nacht über kaum hatte schlafen können.
Als er aber am Morgen, die Uhr war kaum drei, erwachte, ging er im
bloßen Hemd, ein Licht in der Hand, durch die Stuben, um zu
sehen, ob auch alles in Ordnung sei.

		Und jetzt saß er hier unter dem rollenden Donner des
Pfarrers und ergötzte sich an dem Gedanken, was für ein
Gesicht Grete wohl machen würde, wenn sie heute abend
über die Schwelle trat, und er ihr selber das Licht
anzündete.

		Pastor Rude sprach über die Liebe, die schönste Blume
des Lebens, die herrlichste Gnadengabe, die uns verliehen ist, von
der alles Gute und Große seinen Ursprung hat, ja, die
schließlich das einzige ist, was uns in diesem Leben aufrecht
zu halten vermag.

		Nach dieser Einleitung ging er natürlich und ruhig auf die
Ehe über, deren Grundwall die Liebe ist.

		Da aber konnte er sein tiefstes Bedauern nicht unterdrücken

über die beklagenswerte Brutalität, der man leider so
oft, und zwar am häufigsten auf dem Lande begegne, daß
sich nämlich Männer wie Frauen ohne Scheu durch das
heilige Band der Ehe vereinen lassen, ohne eigentlich zu wissen,
was tiefe, wahre Liebe ist. Er wollte es nicht leugnen, daß
seine Seele sich jedesmal im Schmerze winde, wenn er infolge seines
Amtes diese heilige Handlung an einem solchen Paar zu verrichten
habe, denn dies sei das traurigste Zeichen einer – er finde
kein anderes Wort dafür – einer seelischen Roheit, von
der jeder fühlende Mensch sich voll Abscheu abwenden
müsse.

		Er wurde wärmer und wärmer und endete in voller
Ekstase. Es sei, rief er ihnen zu, eine Kränkung der
schönsten und edelsten Gefühle der Seele, ein Verbrechen
gegen das Beste, was uns gegeben, ja geradezu eine Unsittlichkeit,
die dem Herrn und seiner Gemeinde ein Greuel sein müsse.
Deshalb wolle er heute wie immer jeden der Betreffenden
eindringlich ermahnen, allen Ernstes ihre Herzen zu prüfen. Er
wolle den Herrn bitten, die Gemeinde, die er jetzt verlassen solle,
zu bewahren, ihre Seelen von dem alten Knechtesjoch zu befreien und
sie zu erheben zu dem Licht und dem Leben, zu den grünenden
Pfaden, »wo die Palmen wachsen«.

		Als er geendet hatte, war er in Schweiß gebadet und ganz
bleich vor innerer Erregung. Nach vollbrachtem Opfer aber trat
Martin vertrauensvoll an ihn heran, um ihm für die
»schönen Worte« zu danken.

		In der Kirche saß man noch ganz still vor Beklemmung da,
und als der Hochzeitszug vorüberschritt, richteten sich aller
Augen furchtsam auf Else. Sie ging stolz und freudig, ohne eine
Miene zu verziehen, hinter ihrer Tochter her.

		IV.

		Im Laufe des Nachmittags sah man mehrere geputzte Gäste vom
Dorfe nach dem Hochzeitshause hinausziehen. Und gegen Abend war
fast kein Raum mehr in dem engen Zimmer des Holzwärters, aus
dem das Bett und der große eichene Schrank entfernt waren, um
Platz zu  schaffen, und dessen Wände mit Tannenguirlanden
und kleinen Flaggen geschmückt waren.

		Unter der einen Fensterreihe stand ein langer, festlich
gedeckter Tisch, von drei Stearinlichtern erleuchtet und mit guten,
fetten Speisen bedeckt: da waren Schinken, Sulze, geräuchertes
Hammelfleisch und warme gebratene Heringe, die man durch die ganze
Stube riechen konnte. Der Holzwärter selber stand vor dem
einen Ende des Tisches, die Branntweinflasche in den zitternden
Händen, und forderte die Leute auf, sich zu setzen,
während Else aus der Küche aus und ein ging und den
Gästen, deren immer mehr kamen, so daß man sich kaum zu
rühren vermochte, Kaffee anbot.

		Und doch waren viele zu Hause geblieben, obwohl sie geladen
waren. Besonders hatten sich die Familien der Hofbesitzer
zurückgehalten, so daß die Gesellschaft
hauptsächlich aus Häuslern und Kätnern mit ihren
Frauen und Kindern bestand, die sich einen guten Mund voll Essen
nicht vorbeigehen lassen wollten, wenn sich die Gelegenheit dazu
bot. Späterhin am Abend kamen auch die Burschen und die
muntersten Mädchen des Dorfes, die Lust zum Tanzen hatten. Da
aber mußte man alle Fenster und Türen weit aufsperren, um
Lust zu bekommen. Und als dann alle gegessen hatten, wurden Tische
und Stühle, sowie sämtliches entbehrliches Hausgerät
ohne weiteres hinausgeworfen, zwei Spielleute in Gretes Ecke auf
einer Tonne angebracht, und die alten Leute auf den Boden
befördert, wo sie beim Schein einer Laterne Napoleon spielten;
denn nun sollte die Lustbarkeit erst recht beginnen und die Braut
aus ihrem Jungfernstande herausgetanzt werden.

		Vorher aber bahnte Else sich einen Weg durch die Menge, eine
dampfende Punschbowle hoch über ihrem Kopf tragend. Und
während die Spielleute in der Ecke ihre Fiedeln stimmten,
brachte ein bereits ziemlich rot angelaufener Bursche ein
donnerndes Hoch auf das Brautpaar aus, das mit schallenden
Hurrarufen beantwortet wurde, die sich gleichsam durch die engen
Fenster hindurchpreßten und weit durch die stille,
sternenklare Winternacht schallten.

		Drinnen im Dorf war bereits alles längst zur Ruhe  gegangen, in
den Höfen und Häusern waren die Lichter gelöscht.
– Ein leichter Mondnebel lag über der Gegend. Das Moor
und die reifbedeckten Felder schimmerten matt. Der Wald, der sich
langsam über den Hügeln hinzog, lag wie unter einem
Schleier von Silberflor da, der hie und da in breiten Streifen wie
rinnendes Wasser im Mondlicht blitzte. Der Himmel war wolkenfrei,
aber die großen Sterne hatten keinen rechten Glanz, und gerade
über dem Dorfe, wo sich der Nebel infolge des weißen
Dampfes verdichtete, der aus den warmen Stallgebäuden
aufstieg, schienen sie gleichsam halb erloschen zu sein.

		Hinter einem zur Hälfte geöffneten Giebelfenster im
Pfarrhof saß Ellen-Lisbeth, in eine warme Decke gehüllt,
dem fernen Getöse lauschend, das vom Walde her zu ihr
drang.

		Aufgelöst in Tränen und Verzweiflung konnte sie nicht
fassen, daß es wirklich geschehen war; sie wagte nicht, daran
zu denken. Und jedesmal, wenn sich die Szene aus der Kirche und
Gretens entsetzliche, todesähnliche Ruhe ihr leibhaftig
aufdrängten, mußte sie den Kopf in den Händen bergen
und ihr lautes Schluchzen unterdrücken, damit der Vater, der
unter ihr schlief, nicht erwache.

		Mit der fortschreitenden Nacht nahmen der Lärm und die
Lustigkeit da draußen zu, während der Mond ruhig
über den Wald dahin glitt, dessen Vögel und
aufgescheuchtes Wild sich tiefer und tiefer in das Dickicht
zurückzogen.

		Nur ein alter, neugieriger Fuchs, der das Bratfett witterte,
schlich sich an der Steinmauer entlang und stand still, um den
roten, stauberfüllten Schein zu beschauen, der zwischen die
Bäume fiel, und die Schatten, die sich unaufhaltsam
darüber hinwegbewegten.

		Die Stube da drinnen war ein Staub und eine Hitze, die an den
Wänden herableckte. Die halb niedergebrannten Lichter
flackerten im Winde, so daß es zuweilen ganz dunkel war.
Großvatertanz, Walzer und Schottisch wechselten miteinander zu
den lustigen Tönen der Fiedeln, obwohl kaum so viel Platz im
Zimmer war, daß man sich vorwärts bewegen konnte. Die
Mädchen kreischten, die halbbetrunkenen Burschen drängten
sich durch die Menge, und oben auf den Fensterbrettern saßen
die Alten, die vom Boden herunter gekommen waren, und rauchten
 ihre
Pfeifen und lachten. Jeden Augenblick aber wurde eine frische,
dampfende Punschbowle über den Köpfen der Tanzenden
dahingetragen; und draußen in der Küche am Herd
saßen die Frauen im Kreise um den Kaffeekessel.

		Grete kroch in einer Ecke der Stube zusammen, wo sie unbemerkt
war. Bisher hatte sie sich aus Trotz und unter Aufbietung aller
ihrer Kräfte so gerade aufrecht gehalten, wie sie nur konnte,
aber jetzt, wo die allgemeine Heiterkeit so weit vorgeschritten
war, daß man sie nicht mehr beachtete, sank sie ganz
zusammen.

		Sie versuchte sich zu sammeln, – sie dachte an
Ellen-Lisbeth, aber es drehte sich alles vor ihren Augen. Sie
fühlte sich völlig wie umgewandelt und war müde und
wirr nach den letzten schlaflosen Nächten, daß sie kaum
den Kopf aufrecht halten konnte.

		Martin setzte sich zu ihr und ergriff – gewiß zum
zwanzigstenmal – ihre Hand. Er hatte sie seit einer Weile so
merkwürdig still und beklommen umkreist und begann nun ihre
Hand so eigentümlich weich zu streicheln.

		Sie entzog sie ihm nicht, aber er glaubte zu bemerken, daß
sie zitterte, und eine ganze Weile saßen sie so schweigend da,
während der Lärm um sie her immer mehr zunahm.

		Endlich beugte er sich über sie herab und fragte leise, ob
sie nun nicht lieber nach Hause gehen wollten.

		Anfänglich antwortete sie nicht, als er aber seine Frage
wiederholte, erhob sie sich und folgte ihm.

		Draußen in der Hintertür nahm sie flüchtig
Abschied von der Mutter, die sie auf die Stirn küßte; als
sie aber den Vater in die Küche hinauskommen hörte, eilte
sie so schnell von dannen, aus dem Walde heraus, die
Landstraße entlang, daß es Martin schwer wurde, Schritt
mit ihr zu halten, da er große Bündel mit Gretes Zeug
unter dem Arm trug.

		Der Mond war soeben hinter dem Walde verschwunden, dadurch
erschien der Himmel gleichsam höher – tiefblau mit
blitzenden, goldenen Sternen übersät wölbte er sich
– und es war schneidend kalt. Draußen von dem
großen Moor her, das im Schatten der Hügel lag,
schimmerte das Eis, das auf den gerade abgestochenen
Torfgräben lag, wie betautes Silber; und es blitzte auf
 den
großen Feldern zu beiden Seiten des Weges, wo das junge Paar
in tiefem Schweigen nebeneinander herging.

		Martin fühlte sich ein wenig befangen. Jetzt, da es so nahe
bevorstand, wollte es ihm schier unglaublich scheinen, daß
dies junge, schöne Mädchen ihm in sein Haus folgen, in
seinem Bette liegen und ihn nimmermehr verlassen würde.
– Ihm wurde plötzlich ganz heiß, er wagte es kaum,
sie anzusehen, und als er in der Ferne seinen brandgelben
Schornstein erblickte und den Ziehbrunnen, der über dem Felde
hervorlugte, da sing sein Herz heftig an zu pochen.

		Als er aber endlich mit ihr aus der kleinen dunklen Diele stand
und die Tür hinter sich und ihr geschlossen hatte, da ergriff
er ihre beiden Hände und sagte aus vollem Herzen: »Habe
Dank, Grete, und sei herzlich willkommen!«

		Grete schwindelte es, als sie die Tür ins Schloß
fallen hörte, sie mußte sich an die Wand lehnen. Martins
Worte aber klangen so treuherzig und so aufrichtig, und sein
Händedruck war so ehrlich und fest, daß es ihr durchs
Herz schnitt, – sie vermochte nichts zu erwidern. Erst als er
sie wieder freigegeben hatte, kam ein leises, bewegtes
»Danke!« über ihre Lippen, – da aber war er
schon drinnen im Zimmer, um nach Streichhölzern zu suchen.

		Eine wohltuende Wärme schlug ihnen entgegen; im Ofen
brannte ein lustiges Feuer, das die Nachbarin auf Martins Wunsch
geschürt hatte, damit alles vollkommen sein sollte. Die
Rouleaux waren vor den Fenstern herabgelassen, aus dem Tische
standen mehrere blühende Topfpflanzen. Alles war an seinem
Platz, blank und neu, die junge Frau willkommen heißend; und
überall roch es so rein und so heimisch.

		Martin drehte sich mit dem Licht herum, damit Grete alles
ordentlich sehen könne. Er selber war ganz hingerissen von dem
Eindruck, den es machte; in einem glückseligen Rausch schaute
er um sich, als sei er eine Ewigkeit von all diesen Schätzen
getrennt gewesen. Die Kommode, die Stühle, der bläuliche
Spiegel über der Bank, die tickende Uhr in der Ecke, –
er lief von dem einen zum andern, um es ihr zu zeigen. 

		Grete war an der Türe stehen geblieben. Es schwankte ihr
vor den Augen. Aber in seiner überströmenden Freude zog
Martin sie mit sich in die Schlafkammer und hielt das Licht hoch in
die Höhe, triumphierend um sich schauend.

		Hier stand das große, aufgemachte, zweischläfrige Bett
mit den dicken Federkissen und dem Bettband darüber, dann ein
funkelnagelneuer Kleiderschrank und dieser Waschtisch mit dem
blanken Waschbecken, den Grete sich immer so sehr gewünscht
hatte. Draußen in der frischgeweißten Küche
schimmerte das Kupfergeschirr blank von der Wand herab; die
Wassereimer auf einem kleinen neuen Holzschemel mit der
Schöpfkelle darüber an einem Nagel, der Besen, der Herd
und der kleine zierliche Stapel Brennholz, – alles stand
bereit und wartete nur auf sie. Das Salzfaß, die
Scheuerbürste und die lange Reihe weißer Teller über
der Abwasche schienen so einladend von dem Bord herab, als wollten
sie sagen: Komm, und nimm mich!

		»Nun?« lächelte Martin, sie entzückt
anschauend.

		Aber im selben Augenblick wandte sie sich schnell von ihm ab,
barg ihr Antlitz in den Händen, sank schweigend in einen
Stuhl, um endlich in ein bitterliches Schluchzen auszubrechen.

		Martin starrte sie lange an und setzte langsam das Licht auf den
Tisch. Er begriff es gar nicht, aber sein Ausdruck veränderte
sich vollständig.

		»Gefällt, – gefällt es dir denn nicht,
Grete?« fragte er endlich langsam und unsicher.

		Sie antwortete nicht, schluchzte nur noch stärker und
verbarg ihr Antlitz. Als er aber sich nun ganz unglücklich
über sie beugte, schaute sie schnell mit den
tränenerfüllten Augen zu ihm auf, schlang ihre Arme um
seinen Hals und sagte ihm schnell, voller Angst gerade ins
Gesicht:

		»Du wirst gut gegen mich sein, Martin, nicht wahr? Ich will
es auch gegen dich sein, – das gelobe ich dir, – denn
du hast es ja gut mit mir im Sinn, nicht wahr?«

		»Freilich, Grete, freilich, – aber –«

		»Ja, ja, ich weiß sehr wohl, daß ich nicht so
bin, wie ich soll, aber es wird schon kommen, – denn dies
 ist ja
– dies ist – Ach Gott! Ach Gott! – Aber wenn du
nur warten willst und gut gegen mich sein, – und das willst
du ja, nicht wahr, Martin, das willst du doch?« wiederholte
sie in ihrer Angst und schmiegte sich fester und fester an ihn.

		Martin begriff es noch immer nicht; aber er hatte selber beinahe
Tränen in den Augen. Er schlang seinen Arm um diese
schöne, zitternde Gestalt, die sich an ihn schmiegte, und als
nun ihr Haupt still auf seine Schulter herabsank, konnte er mit der
Hand das heftige Pochen ihres Herzens unter dem Kleide
fühlen.

		»Aber Grete, – liebe Grete!« sagte er. Weiter
vermochte er nichts hervorzubringen.

		Nach einer Weile sah Ellen-Lisbeth, die am Fenster Wache
gehalten hatte, das Licht im Hause der Neuvermählten
erlöschen. Sie erhob sich, schloß das Fenster und
schwankte nach ihrem Bett. Hier warf sie sich über das
Kopfkissen und lag lange ganz still da, die Hände fest vor das
Antlitz gepreßt.

		Am nächsten Morgen reiste sie nach der neuen Pfarre des
Vaters ab, um nicht wieder zurückzukehren.

		V.

		Fünf Jahre waren vergangen.

		Da geschah es an einem Sommertage, daß eine elegant
gekleidete Dame zur Verwunderung aller Leute im Dorfe
umherspazierte und alles so eigenartig bekannt ansah, – die
Kirche, den Pfarrhof und den Garten mit den großen
Kastanien.

		Namentlich verweilte sie draußen am Walde und auf dem stark
ansteigenden sandigen Wege, der über die Hügel um das
Moor herumführte; man sah sie dort gedankenvoll auf den
öden Stoppelfeldern auf und nieder wandern, bis sie sich unter
einen schattigen Baum am Wege setzte, den Kopf in die Hand
gestützt, als lausche sie dem Vogelgesang, der jubelnd
über dem Lande aufstieg.

		Endlich ward man sich klar darüber, daß es Pastor
Rudes Tochter sein müsse, die – wie man wußte
–  seit einigen Jahren verheiratet war. Man hatte von
der großen, glänzenden Hochzeit gehört, – die
beiden älteren Gutsbesitzersfrauen waren ganz voll davon, ganz
erhoben und bewegt zurückgekehrt.

		Und man hatte sich nicht geirrt! Es war wirklich Ellen-Lisbeth,
– Frau Lunding.

		Sie hatte sich sehr verändert in diesen Jahren, sie war
stärker geworden, aber auch bleicher. Ihr Schritt war langsam;
die Glut in den brennenden Augen war erloschen, und das klare
Lächeln, das früher ihr bereits damals ein wenig
verzagtes Antlitz gleich einem starken Glauben verklärte,
– das suchte man jetzt vergebens.

		Aber sie war deswegen nicht weniger schön. Das Kinn rundete
sich kräftiger, das Auge schaute tiefer; und wenn sie hin und
wieder im Schatten still stand, um in langen Zügen die
kühle, betäubende Sommerluft einzuatmen, da konnte ihr
das Blut plötzlich siedend heiß in die Wangen
schießen und ihr Körper in einer so reifen Fülle
schwellen, als wolle er die leichte, helle Sommerkleidung
zersprengen.

		Nachdem sie die bekannten heimischen Stätten rings umher in
Augenschein genommen hatte, kehrte sie wieder nach dem Dorf
zurück, – sie wollte Grete besuchen.

		Das Haus war leicht zu finden; es lag dort noch mit seinem
Ziehbrunnen und seinem Ententeich, es war unverändert
geblieben in all diesen Jahren, – bis zu der brandgelben
Farbe, die förmlich in der Sonne schrie. In dem umfriedigten
Garten standen Kohl und Kartoffeln in geraden Reihen, und auf der
kleinen Wiese hinter dem Teich weidete eine buntscheckige Kuh in so
üppigem, rotem, duftendem Klee, wie ihn nur ein
sorgfältig bearbeiteter Erdboden hergibt.

		Als Ellen-Lisbeth das Haus von weitem erblickte, begann ihr Herz
heftig zu pochen; sie mußte einen Augenblick stehen bleiben
und die Stirn mit der Hand beschatten.

		Wie mochte es ihr wohl ergangen sein?

		In der ersten Zeit, welche auf die Trennung folgte, hatten die
beiden Freundinnen mehrere Briefe gewechselt. Aber es war, als wenn
sie sich einander gegenüber nicht mehr voll aussprechen
könnten; das Neue, das zwischen sie getreten war, hielt
gleichsam die Worte zurück, sie  fühlten sich einander
fremd. Die Briefe wurden mit jedemmale kürzer und dunkler,
– schließlich siechte die Verbindung völlig hin.
Seit längerer Zeit hatte Frau Lunding nichts mehr von der
Jugendgespielin gehört, wenn sie auch in Gedanken häufig
bei jenen glücklichen, träumenden Kindheitsjahren
verweilte und sich selbst mit Tränen in den Augen fragte, wie
es ihrer armen, kleinen Grete wohl erginge.

		Als sie sich aber dem Hause näherte, stutzte sie, –
heiteres Gelächter und fröhliche Kinderstimmen klangen
ihr entgegen, und als sie nach kurzem Zögern die Tür zu
der Stube öffnete, empfing sie ein wohltuender Duft frisch
gebrannten Kaffees, und sie erblickte einen gemütlichen
Familienkreis um einen gedeckten Tisch mit grobem, blendend
weißem Tischtuch, auf das die Sonne schien.

		Sie hatten ihr Klopfen nicht gehört.

		Martin saß, über das ganze Gesicht strahlend, am Ende
des Tisches, auf jedem Knie einen kräftigen, pausbäckigen
Jungen haltend. Die Großmutter saß weiterhin im Zimmer
und sang das Kleinste in Schlaf, das heute getauft war. Und am
Fenster stand der alte Großvater, – gebeugt, aber mit
einem glückseligen Lächeln – seine Pfeife
stopfend.

		Man hatte soeben die Mahlzeit beendet. Auf dem Tische standen
die Überreste, – Eier, gekochte Heringe,
Pflückfisch, eine irdene Schale mit Kartoffeln, die noch ein
wenig dampften, eine Kanne mit Bier und eine leere
Branntweinflasche.

		Im Fenster blühten bunte Topfpflanzen und dazwischen
saß eine schwarze Katze und putzte sich. Alles sah so rein und
so gemütlich aus. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen,
so daß man das große, aufgemachte Bett mit den dicken
Federkissen und dem Bettband darüber sehen konnte. Der
bläuliche Spiegel hing an seinem alten Platz über der
Bank, und hinten aus der Ecke ertönte das gemütliche
Ticken der Wanduhr.

		Wie aber hatte sich Grete herausgemacht! Breit und stattlich wie
die Mutter war sie geworden mit rundlichem Kinn und schlankem Hals,
einem Paar glänzender Augen und einem herzerquickenden Lachen,
das jedesmal ertönte, wenn Martin, der des Guten ein wenig
zuviel getan  hatte, den beiden Knaben etwas vorzusingen begann.
Sie stand am Ofen und trichterte Kaffee, und Martin hatte eine
Stimme wie ein heiserer Rabe.

		Gretens blondes Haar war von dem vielen Kämmen mit Wasser
wohl noch ein wenig rötlicher geworden, aber es war auch
dichter und glänzender geworden und hing ihr tief in die
erhitzte Stirn. Das wollene, geblümte Tuch, das sie über
dem Kopf trug, wenn sie in die Küche ging, hatte sie in den
Nacken gleiten lassen, wo es ihr wie eine Kapuze herunterhing. Denn
sie war warm und hatte mit dem starken Appetit gegessen, den das
Stillen macht; ihr Kleid wie ihr Unterleibchen hatte sie
aufgeknöpft und das Hemd heruntergestreift, um
nötigenfalls gleich bereit zu sein; die weiße, volle
Brust war unter der warmen wollenen Unterjacke sichtbar. –
Frau Lunding blieb eine Weile unbemerkt stehen, als man sie jedoch
endlich entdeckte, trat eine allgemeine Stille ein.

		Grete war ebenso erstaunt wie erfreut über ihren Anblick
und hieß sie herzlich willkommen; auch die anderen erhoben
sich und begrüßten sie. Sie solle sich doch setzen und
zugreifen!

		Frau Lunding nahm auch am Tische Platz und trank eine Tasse
Kaffee, die Grete ihr einschenkte. Aber sie war ganz verwirrt und
mußte sich Gewalt antun, um sich so weit zu sammeln, daß
sie die an sie gerichteten Fragen beantworten und selber nach dem
fragen konnte, was sie bereits im voraus wußte.

		Auch Grete fühlte sich allmählich ein wenig
bedrückt, sie setzte sich still neben Martin auf die Bank. Es
war klar, sie konnten nicht so recht wieder ins Geleise kommen,
– es lagen zu viele Jahre dazwischen. Martin war bald der
einzige, der fragte und antwortete, denn Else, die Großmutter,
die, – wie der alte Holzwärter sagte – sonst doch
nicht auf den Mund gefallen war, hatte die Geschichte von vor
fünf Jahren noch nicht vergessen und zog sich still
zurück.

		Später, als die Männer und die Kinder hinausgingen, um
die kleinen Ferkel zu besehen, und die Großmutter sich in der
Küche zu schaffen machte, rückte Frau Lunding an Gretes
Seite.

		Aber selbst dann sprachen sie leise, und zwischen jeder  Frage und
Antwort lag eine Pause. Frau Lunding blickte selten auf und
zeichnete mit dem Sonnenschirm auf dem Fußboden.

		»Und du bist wirklich glücklich, Grete?«

		»Ja,« erwiderte diese lachend.

		»Aber –« sie hielt einen Augenblick inne,
– »dein Mann?«

		»Martin?«

		


		»Ja, – ich meine – liebst du ihn denn
jetzt?« Jetzt war die Reihe an Grete, den Kopf zu senken und
zu Boden zu starren. Als sie aber fühlte, daß die Augen
der Freundin unverwandt auf ihr ruhten, antwortete sie leise mit
etwas tieferer Stimme:

		»Ich glaube, wir machten damals zu viel Wesens davon,
– von diesem Liebeswesen – und diesem – ich meine
das, wovon wir lasen – und –«

		Sie errötete und stotterte. Frau Lunding senkte schnell den
Blick und begann wieder zu zeichnen.

		Jetzt aber fragte Grete: 

		»Und du? – Du bist ja auch verheiratet?«

		Sie nickte.

		»Und du bist wohl furchtbar glücklich?«

		Als sie aber keine Antwort erhielt, begann Grete zu verstehen
und fragte nicht weiter.

		Frau Lunding aber fühlte eine Hand auf ihrer Schulter und
als sie aufblickte, sah sie die Mutter, die aus der Küche
hereingekommen war und die ganze Unterhaltung mit angehört
hatte.

		»Sehen Sie, liebe Frau Lunding,« sagte sie langsam mit
einem siegesbewußten Lächeln, »es gab eine Zeit, wo
Sie böse auf mich waren, – ich weiß es sehr wohl;
aber damals waren Sie so jung und verstanden es nicht besser. Jetzt
aber haben Sie ein wenig von der Welt kennen gelernt und, wie ich
merke, selber Erfahrungen gesammelt! – Sehen Sie, wir
altmodischen Bauern, wir haben so unsere eigene Art, denn wenn der
eine Teil ein Bursche ist und der andere ein Mädchen, und wenn
sie sonst nur gut und brav sind und gut gegeneinander sein wollen,
so ist das ganz genügend; und nachher kommen dann ja die
Kinder, und so ein Leben in Arbeit und Beschäftigung –
glauben Sie mir, – das ist etwas ganz anderes als diese
Überspanntheiten, die Sie Liebe nennen!«  
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