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Erster Teil: Die Kostbarkeit des Lebens



Erstes Kapitel

Schon ehe der Mann mit der Kapitansmitze aufgetaucht war, hatte sich eine vorahnende
Beunruhigung an dem Knaben Etzel gezeigt. Vielleicht war der Brief mit dem Schweizer
Poststempel die Ursache. VVon der Schule nach Hause kommend, hatte er den Brief auf dem
Spiegeltisch im Flur liegen sehen. Er nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn aufmerksam mit
seinen kurzsichtigen Augen. Die Schriftziige berthrten ihn wie etwas Vergessenes, das man nicht
an seinen Ort bringen kann. Wie geheimnisvoll das war, ein verschlossener Brief! Herrn
Oberstaatsanwalt Wolf Freiherrn von Andergast, lautete die Adresse, geschrieben in einer runden
raschen Schrift, die gleichsam auf Radern lief. »Was mag das fiir ein Brief sein, Rie?« wandte er
sich an die Hausdame, die aus der Kiiche trat. Er nannte Frau Rie seit seinen Kinderjahren
kurzweg Rie. Sie war schon tber neun Jahre im Haus und ihm so vertraut, wie eine Frau es sein
kann, die den Platz der Mutter einzunehmen berufen ist und ihn in allen &uBeren Dingen auch
ausfullt. Es sei bei dieser Gelegenheit gleich erwéhnt, da Herr von Andergast seit neuneinhalb
Jahren geschieden war; die drakonischen Scheidungsbedingungen verpflichteten die Frau, sich
von ihrem Kinde fernzuhalten, sie durfte ihn weder sehen noch ihm schreiben; selbstverstandlich
war es auch ihm verboten, ihr zu schreiben, und niemand durfte in seiner Gegenwart von ihr
sprechen. So wuRte der nun Sechzehnjdhrige nichts von seiner Mutter, der im Hause herrschende
Geist hatte sogar den Antrieb erstickt, nach ihr zu fragen, man hatte ihm nur vor langer Zeit
einmal beildufig gesagt, als handle es sich um eine gleichgultige, fremde Person, sie lebe in Genf
und konne aus Griinden, die er als erwachsener Mensch erfahren werde, nicht zu ihm kommen.
Damit hatte er sich zufrieden gegeben, weil er sich zufrieden geben mufite. Ob er sich nicht
heimlich mit der Sache beschéftigte, war bei der Verschlossenheit, die er in allem zeigte, was
sein inneres Leben betraf, nicht zu ergriinden. Er hatte zu schweigen gelernt, da er die
Unibersteiglichkeit der Schranken kannte, die in einem Fall wie diesem der WiRbegier gesetzt
waren. Je mehr auf ihn eindrang, das seine Anteilnahme heischte, je beherrschter glaubte er sich
geben zu sollen. So wie die Frage an Frau Rie etwas hinterhaltig geklungen hatte, war es bei
allem, was er erfahren wollte: er stand im Hinterhalt, und seine kurzsichtigen Augen
beobachteten VVorgénge und Personen mit gespannter Aufmerksamkeit.

Die Rie hatte den Brief noch nicht gesehen. Sie nahm ihn dem Knaben aus der Hand, beschaute
ihn prifend, zwang sich zu einer unbefangenen Miene und sagte: »Das geht deinen Vater an,
kiimmer dich nicht. Dein Butterbrot steht drin auf dem Tisch. Man kiimmert sich nicht um Briefe,
die einem nicht gehéren.«

»Gott, wie langweilig du bist, Rie«, erwiderte der Knabe, »du denkst doch nicht, dal? ich nicht
weil}, von wem der Brief ist? Kommen ofter solche? Schreibt sie 6fters?«

Die Rie stutzte und betrachtete verwundert das zu ihr erhobene energische Gesicht des Knaben.
»Meines Wissens nicht«, murmelte sie verlegen, »meines Wissens ist es das erste Mal.« Und
wieder schaute sie in das schmale, blasse, intelligente Gesicht und senkte scheu den Blick, so dal
er nur noch die zarte, kleine Gestalt von den Schultern abwérts umfalte.

»Ist das wahr, Rie?« fragte Etzel mit verschlagenem L&cheln, aus dem Hinterhalt heraus.

»Was bringt dich denn auf die Vermutung?« argerte sich die Rie. »Du bist ja der reinste Detektiv.
Willst du mir eine Falle stellen? So schlau wie du bin ich noch lange.«

»Nein, Rie, das schwor ich dir, so schlau bist du nicht«, antwortete Etzel und sah sie mitleidig an.



»Sag ehrlich: Kommen 6fter solche? Hast du schon mal einen gesehen?« Er fragte mit
grol3gedffneten Augen, in deren Gringrau aus der Tiefe her ein bronzenes Funkeln trat. Das
Mitleid bezog sich auf die plumpe Manier, mit der die gute Dame ihn zu tduschen suchte. Sooft
er Gelegenheit hatte, die Scharfe seiner Sinnesorgane mit derjenigen anderer Menschen zu
vergleichen, wunderte er sich mitleidig oder erschrak sogar, wie jemand, der eines Gebrechens
inne wird, das er besitzt und von dem er nichts gewul3t hat.

»Nie, ich sag' dir doch, es ist das erste Mal«, gab die Rie zuriick.

»Ich mocht' dabeisein, wenn er den Brief aufmacht und liest«, murmelte Etzel und bif3 auf den
Kndchel des Mittelfingers, den er dann gedankenvoll zwischen den Z&hnen beliel3. Er — das hatte
den Tonfall von Respekt, von Furcht, von Glaubigkeit, von Abneigung. Der Knabe drehte sich
auf dem Absatz herum, und den mit einem Riemen verschnirten Bucherpack in der rechten Hand
schlenkernd, wéhrend der Mittelfingerkndchel der linken noch im Mund steckte, schritt er seinem
Zimmer zu.

Die Rie schaute ihm unzufrieden nach. Sie liebte nicht Gesprache, von denen man, wenn sie zu
Ende waren, nicht wul3te, ob der andere nicht etwas gegen einen hatte. Etzel war die einzige
Person im Hause, bei der sie ein Gemditsecho spurte. Gemiit war hier im Hause weder gefordert
noch angesehen. Es war ein strenges Haus. Der Herr vertrug und wunschte keine Nahe. Stumme
Pflichterfiillung war, was er erwartete, sympathische Beziehung behielt er sich hdchstens in der
Stille vor. Selbst aufopferndes Bemiihen wére mit dem gefiihlausschlieRenden Hinweis behandelt
worden, daB er ja seine Leute bezahlte, im Notfall sogar fir das Opfer.

Sie horte Etzel in seiner Stube auf und ab gehen. Es waren lacherlich kurze Schrittchen. Die
Erinnerung an sein emporgerecktes Gesicht mit dem bronzenen Funkeln in der Tiefe der Augen
erfillte sie mit Sorge. Sie dachte: Da ist pl6tzlich ein Mensch, bis jetzt ist nur ein dummer kleiner
Junge dagewesen; wo kommt auf einmal der Mensch her?

Sie kannte ihn so lange. Ein ruhiges Kind; eher beschaulich als lebhaft; leicht lenkbar, weil ohne
Gier und Begierden und hauptséchlich ohne Anfélle jener Langeweile (unzureichendes Wort), die
manche Kindheit mit ratselhafter Qual belastet. Es war stets ein Hauch von Heiterkeit um ihn.
Seine Verstandigkeit entbehrte nicht der Komik; Philosoph Dr. Winzig nannte schon den
Zwolfjahrigen seine Grolimutter, die alte Freifrau von Andergast, die seine drolligen Ausspriiche
bei ihren Bekannten in Umlauf brachte. Die Rie fiihlte sich durchaus als eine von Amts wegen
eingesetzte Mutter, da die von Gott eingesetzte, tber die sie nur Phrasenhaftes, wenn nicht
Ligenhaftes wulite, sich ihrer Pflicht entzogen hatte. So sah sie es, beeinfluf3t vom Klima des
Hauses: Pflichterfillung, Pflichtvergessenheit, das waren die Pole, positiver und negativer,
zwischen denen sich die Andergastsche Welt, und das war die Welt schlechthin, bewegte. Etzel
war in ihren Augen ein verlassenes Kind, und weil sie ihn betreuen konnte, hatte sie ihn ins Herz
geschlossen und glaubte vor allem, ihn zu verstehen. Ein Irrtum, mit dem sie nach ihrer Fasson
glucklich war.

Vermutlich fand auch Herr von Andergast, dal} aus dem dummen kleinen Jungen sozusagen ber
Nacht ein Mensch geworden war, denn Etzels Handlungen, Tageseinteilung, Arbeiten und
Lektire standen unter noch scharferer Kontrolle als friiher. Eine Andeutung der Rie tber den
Zwischenfall mit dem Brief hatte genlgt, ihn die Gefahr wittern zu lassen, die von dorther drohte,
und er traf seine Maldregeln. Dal} man ihm solche Vorkommnisse berichtete, geschah auf Grund
des inneren Zwanges, den er auf die Leute seiner Umgebung ausibte; und wenn ein solcher
Bericht lickenhaft war, erganzte er ihn mit der vollendeten Kombinationsgabe, die eine seiner
geflrchtetsten und bestechendsten Eigenschaften war. Sie sicherte ihm stets den Vorteil der



gedeckten Reserven, die einzusetzen er in der Regel gar nicht mehr gendtigt war, wenn er die
Begebenheiten und Personen dorthin gelenkt hatte, wo er sie brauchte und wo sie ihm dienten,
ohne dalR man die Dréhte bemerkte, an denen er sie zog. Es war, wie bei einer musterhaften
elektrischen Anlage, ein verlaRliches Funktionieren von Kontakten, geheimen Leitungen und
zeitsparenden Schaltapparaten.

Unter den Wirkungen dieser tadellosen Einrichtung war Etzel aufgewachsen, und seine Nerven
hatten sich ihr angepalit, obwohl sie zuzeiten rebellierten. Er lebte zwischen glésernen Wéanden.
VerstoRe, die er sich zuschulden kommen lie8, wurden nicht beredet, nicht bedroht, sondern blof3
notiert. Es war ein schweigsames System. In der kritischen Lage schienen dann alle Bewohner
des Hauses freiwilligen Spionagedienst zu verrichten. Auch Lieferanten, Boten, Brieftrager,
Amtsdiener waren dem uberall spurbaren obersten Willen untertan, der regierte, ohne sein
Regiment zu verkinden oder es dem einzelnen besonders einzuscharfen. Sie waren zum
Gehorsam gebracht und zur Angeberei dressiert, einfach dadurch, dal er vorhanden war, wuchtig
und grof3artig wie ein Berg.

Das waren Kindheitseindriicke. Seine ganze Kindheit war unter eine luchsdugige, aber
verborgene Aufsicht gestellt. Jedem Ding war Aufsicht Gbertragen. Kalender, Stundenplan, Uhr,
Merkbuch, Schulzeugnis: alles ging von der Tabelle aus und strebte zur Festsetzung hin, amtlich
starr. Dabei wurde keine Vorschrift ausdriicklich bestimmt oder die Einhaltung auf3erlich
erzwungen; sie wurde nur still vermittelt, und die eiskalte Selbstverstandlichkeit, mit der es
geschah, liel} an Widerspruch nicht denken. Die Verrichtungen und die Zeit waren durchatzt von
der Vorschrift; Mittagessen: ein Uhr fiinfzehn; Abendessen: sieben Uhr dreil3ig; Bad: Mittwoch
und Samstag neun Uhr; Taschengeld: eine Mark per Woche; Umgang mit X. Y.: nicht ratsam,
daher zu unterlassen. Im Fall verwunderten Aufblickens: ist etwas zu bemerken? Im Fall
verlegenen Zogerns: darf ich bitten? Sehr freundlich, aber sehr kiihl. Sehr gemessen. Sehr
weltmannisch.

Wenn ein starker Mensch einen Raum verlaft, wird die Atmosphare lange nicht ruhig von ihm.
Seine Energien strahlen auf die Sachen Uber. Wie erst gibt er sich in den Zimmern kund, in denen
er haust und atmet! Das Bett, in dem er schléft, der Stuhl, auf dem er sitzt, der Spiegel, in den er
blickt, der Schreibtisch, an dem er arbeitet, die Zigarrenbehalter und Aschenschalen, die er
benutzt, alles hat sein Geprége, etwas von seiner Miene, seiner Gebérde, ja von seiner
Korpertemperatur, als ob eine tagliche minimale Abgabe seines Blutes an sie stattfande.

Seit er denken und sich erinnern konnte, horte Etzel eine bestimmte Tir in ein und derselben Art
sich 6ffnen und schlieRen; beim Offnen weit und langsam, als ob die méachtige Figur erst den
Raum messen und mit dem Auge von ihm Besitz ergreifen musse; beim Schliel3en
unwiderruflich, wie man einen Brief mit entscheidendem Inhalt versiegelt. Daraus schmiedete die
Phantasie eine Kette gleichbleibender Vorstellungen: Entfernung aus einer Welt, in der sich
schauriges Leben ereignete; feierliche Unterzeichnung schicksalsvoller Schriftstticke;
einschiichternde Einsamkeit. Als Kind hatte er sich bisweilen zu der Tir hingeschlichen und sie
mit groflen Augen lange angeschaut, wie um unsichtbare Runen zu entziffern, mit denen sie
beschrieben war. Vernahm er ein Rauspern des Vaters, das Scharren seiner Fule, sein
gewichtiges Auf- und Abschreiten, das den Rhythmus eines Mannes hatte, den ein Heer unguter
Gedanken belagert, dann zog er sich leise zurlick und versuchte in der Stille seiner Kammer
etwas von diesen Gedanken, den vollzogenen Entschliissen, der ganzen unbekannten disteren
und gefahrlichen Vaterwelt zu erraten.

Ahnlich war es mit den Glockensignalen, die so befehlend kurz nur aus seinen Raumen kamen,



Punkt halb acht Uhr morgens aus dem Schlafzimmer, Punkt halb drei, nach der Mittagssiesta, aus
dem Arbeitszimmer, ausgenommen an Tagen, wo Gerichtsverhandlungen bis in den Nachmittag
dauerten. Bei jedem Signal zuckte Etzel zusammen, zweimal téglich befiel ihn die ndmliche, mit
Herzklopfen verbundene Beklemmung. Es geschah noch jetzt nicht selten — dem Kind war es ein
héaufiger Alpdruck gewesen —, dal3 er nachts aus dem Schlafe fuhr, weil die Glocke in den Traum
geschrillt hatte. Er lauschte und sah dicht vor sich — beleuchtete Plastik in der Dunkelheit — die
Hand des Vaters mit gebietend ausgestrecktem Zeigefinger. Er kannte diese Hand besser als die
eigene; sie gehorte sogar in eine Reihe wiederkehrender Traumerscheinungen; sie war vornehm
schmal, mit spitz zulaufenden Fingern, ins Gelbliche spielenden N&geln und einer seidigen
Schicht brauner Haare auf dem Ruicken. Manchmal bewegte sie sich im Traum auf einem blauen
Aktendeckel wie ein seltsames Reptil. Ihre stumme Beredsamkeit oder ausdrucksvolle Ruhe liel}
bisweilen an die Hand eines Schauspielers denken, eines besonders erfahrenen und tiberlegenen
allerdings, der nur strenge und gelassene Charaktere verkdrpert und sie wohlerwogen »spielt,
nicht geradezu lebt, sondern eben spielt, um begreiflich zu machen, dal er die Distanz wahrt. Mit
dem Begriff Distanz war Etzel schon ziemlich friih vertraut, obschon seine Natur, im Gegensatz
zu der des Vaters, auf N&dhe angewiesen war. Seine Kurzsichtigkeit betonte es auch duRerlich.

Das lautlose Uberwachungssystem erfiillte seinen Zweck kaum noch dem Scheine nach, da Etzel
bereits erfolgreiche Anstalten getroffen hatte, sich aus den unbequemen Klammern zu befreien.
Dies wurde ihm freilich schwerer als andern Jungen in &hnlicher Lage, da ihn seine Loyalitédt an
Abmachungen band und seine geistige Selbstandigkeit ihn verhinderte, sich einem
Altersgenossen anzuvertrauen. Es war ihm auch nicht méglich, sich einer der Gruppen oder
Parteien anzuschlielen, die sich unter den Kameraden gebildet hatten und fortwéhrend neu
bildeten. Er hatte keine Freude an ihren Debatten und nahm an ihren Versammlungen nur selten
und widerwillig teil. Kaum war er zu bewegen, sich zu einer Frage beistimmend oder ablehnend
zu aufRern, und ihre kategorischen Erledigungen erweckten nichts als Zweifel in ihm. In seiner
Zuruckhaltung lag mehr Mut als in dem Geschrei der Draufgénger, das wurde eingesehen.
Sonderbar genug, man achtete ihn deshalb. Trotzdem war der einzige Freund, den er hatte (fur
sich selbst schrénkte er den Titel Freund vorsichtig ein, nach auBen liel3 er ihn aus Courtoisie
gelten), ein Radikalist und unruhiger Kopf; aber schlie3lich war es ja nicht die Gesinnung Robert
Thielemanns, deretwegen er ihn zum Gefahrten erwahlt, sondern eine gewisse Breite und
Offenheit der Natur, die ihm gefiel; und so entstand ein Verhéltnis, das auf
Temperamentsausgleich gegriindet war, wobei sich grof3 und klein, plump und beweglich, rauh
und zart im Gegensatz ergénzten. Thielemann liebte es, den Beschutzer Etzels zu spielen, um
dessen geistige Uberlegenheit oder Uberlegenheit der personlichen Form er tibrigens wuRte. Fir
seine manchmal ans Bizarre streifende Urspringlichkeit im Denken und Urteilen fehlte ihm das
Verstandnis, aber die kdrperliche Unentwickeltheit Etzels und seine scheue Feinheit (unter der
sich allerdings eine fir ihn nicht wahrnehmbare Kraft verbarg) trieben ihn dazu, den Jiingeren
und Schwécheren zu bemuttern. Und nicht nur er allein, alle Kameraden gingen glimpflich mit
ihm um.

Etzel idealisierte, wie gesagt, seine Freundschaft mit Thielemann nicht. Er erkannte klar das
Vorlaufige wie das Ungentgende daran und benahm sich wie jemand, der, vielleicht aus
Bescheidenheit, vielleicht um nicht aufzufallen, vielleicht weil er nichts Besseres gefunden hat,
mit einer ziemlich engen Behausung vorliebnimmt, obwohl ihm seine Mittel gestatten wirden,
eine bessere zu beziehen. Das Gefiihl des Provisorischen herrschte Giberhaupt bei all seinen
Beziehungen in ihm vor, ohne daf er wufl3te, woher es kam, und ohne dal3 er dagegen
anzukampfen vermochte. Mihsam genug, es nach auf3en hin zu verheimlichen, wenn er es in
manchen Momenten sich selber nicht mehr verheimlichen konnte. Das war es eben, er hatte die



Gabe, sich selber was zu verheimlichen: ein schwieriger ProzeR, der Schlauheit und einige
Phantasie erfordert. (Er legte aber keinen Wert auf Phantasie, er wollte nichts wissen von der
Phantasie, und das war eine weitere Merkwurdigkeit seines Charakters.)

Gern hatte er mit Robert Thielemann ber den Mann mit der Kapitdnsmiitze gesprochen,
unterlie3 es jedoch, da er furchtete, auch sich selbst die Beunruhigung, die von ihm ausging, zu
deutlich zu enthillen. Die dreimal wiederholte Erscheinung des Alten beschaftigte und
verdunkelte unabléssig seine Gedanken. An dem Tage, wo er Zeuge wurde, dal} der mysteridse
Mensch auch seinem Vater auf dessen Wegen folgte, auch ihm gegentiberzutreten wagte und daf
dies, bei allem Hochmut, bei aller kalten Unnahbarkeit, kein gleichgultiger Eindruck fur den
Vater zu sein schien, keine verachtliche Episode, dessen glaubte Etzel sicher zu sein, an dem
Tage verwandelte sich die blofRe Beunruhigung in gereiztes, fortwéhrend anwachsendes
Mif3trauen, das gegen alle und alles in seiner Umgebung gerichtet war, als triigen die Mauern
nicht mehr verl&Rlich das Dach, als seien penetrante Giftstoffe in den Schréanken aufbewahrt, als
brenne im Keller eine Zindschnur, die demndchst eine Kiste Dynamit zur Explosion bringen
mufte. Dieser peinlich abwartende Zustand dauerte mit groReren oder geringeren Pausen an, bis
ihm in einem der Aktenfaszikel des Vaters das Schriftstiick in die Hande geriet, das dann sein
ganzes ferneres Schicksal entscheidend beeinfluf3te.

Gehaben und Aussehen des Mannes mit der Kapitdnsmutze, obwohl zunéchst unauffallig und
alltaglich, hatten dennoch etwas Gespenstisches, schon durch die Beharrlichkeit und bohrende
Aufmerksamkeit, mit der er den Knaben von der ersten Sekunde der Begegnung an betrachtete,
ihm eine Zeitlang auf Schritt und Tritt folgte, ihn dann zu Gberholen suchte, um ihn, wenn dies
gelungen war, aufs neue anzustarren und schlieRRlich, wie er unerwartet aufgetaucht war,
unerwartet wieder zu verschwinden. Es war ein kleiner, hagerer, alter Mann, kein »Herr«, auch
kein Arbeiter, sondern dem Anschein nach ein Kleinbirger. Er mochte etwa siebzig Jahre alt
sein, sah aber ziemlich ristig aus und bewegte sich nicht ohne Flinkheit. Er trug einen schébigen
braunen Pelzrock, die Hande staken in Wollhandschuhen, tiber den Handgelenken hatte er
aullerdem sogenannte Pulswérmer mit rotem Saum, der linke Arm hing starr am Korper herab.
Die beiden ersten Male hatte er eine kurze englische Pfeife geraucht, oder vielleicht war sie nur
kalt zwischen den Z&hnen gesteckt; jedenfalls gewahrte man hinter den strichdlinnen,
glattrasierten Lippen die schadhaften, beinahe schwarzen Zahne. Etzel hétte jede Linie des
knochigen, verraucherten, boshaften Gesichts zeichnen kdnnen, die kleinen, spdhenden,
glitzernden Augen, die einen astigmatischen Blick hatten, wie wenn eines davon ein Glasauge
waére, die komisch abstehenden Ohren, die Uber graugriine Backenbartblschelchen hinausragten
und an zwei halliche, bis auf die Haut entfiederte VVdgel in einem verdorrten Gestriipp erinnerten.
Das erste Mal hatte ihn Etzel auf der unteren Mainbriicke gesehen. Er befand sich in Gesellschaft
von Robert Thielemann, dem Stotterer Schlehlein, dem langhalsigen Max Schuster, der eine
Rolle in der Jugendbewegung spielte, dem dicken Klaus Mohl (dem Fresser, wie sie ihn wegen
seines ewigen Heillhungers nannten) und Mdller 1 und Mdller 11. Es hatte sich ein politischer
Streit erhoben. Veranlassung war eine erbitterte Bemerkung Thielemanns tber die perfiden
Umtriebe Schusters gewesen. Die von ihm geflihrte Gruppe hatte gehéssige Gerlichte tber die
republikanische Gruppe ausgestreut, und Thielemann warf ihnen ihr niedertrachtiges Rénkespiel
vor und daR sie sich, ohne jemals Farbe zu bekennen, wie ausgestopfte Puppen von Leuten hin
und her schieben lie3en, von denen sie nicht einmal wuf3ten, ob sie nicht bezahlte Werber der
Reaktion waren. »lhr seid mir saubere Briider«, rief er immer wieder aus, und der gemiitlich
breite Dialekt bildete einen komischen Gegensatz zu seinem Zorn. Er fuchtelte mit den Armen in
der Luft herum, sein Gekréh erregte die MiRbilligung der VVoriibergehenden. Er sah auch nicht
besonders vertrauenerweckend aus mit dem brennroten Haarschopf, dem von kaffeebraunen



Sommersprossen ubersdten Gesicht und dem wehenden Flaus tber den Schultern. Als er ihnen
schlie3lich die Anklage zuschleuderte, sie und ihre Hinterménner terrorisierten bereits diejenigen
unter den Lehrern, die man bisher noch zu den Aufrechten habe zahlen dirfen, sogar ein Mann
wie Camill Raff bekenne sich nicht mehr offen, sondern habe sich scheu in den
Beobachterwinkel verkrochen, war er ganz griin vor Wut und schien nicht tibel Lust zu haben,
sich auf Schuster und die zwei Muller zu stiirzen. Jener grinste halb verlegen, halb
herausfordernd, der Stotterer Schlehlein, durch die Majoritat sich geschutzt wissend, pflanzte sich
vor Thielemann auf und sagte unverschamt: »Das ist wa... wahr, dein Raff ge... ge... gehért eben
auch zu den Bro... Bro... Brotsitzern. Hat A... A... Angst um die Stellung.« Thielemann maf ihn
mit geringschatzigem Blick und warf hin: »Halts Maul, du Tropf!« Er sah sich nach
Unterstlitzung um, aber es war niemand da fur ihn, denn Etzel, dem derlei Auftritte zuwider
waren, hatte sich von der hadernden Schar abgesondert und war vorausgegangen. Sie hatten vom
Schweizerplatz her die Briicke erreicht; indem Thielemann sich hilfesuchend umschaute, nahmen
seine Zlge den Ausdruck des Schreckens an; er sah Etzel mitten auf dem Fahrdamm
geistesabwesend auf ein ratterndes Lastauto zugehen, das ihn in den néchsten Sekunden
niedergeworfen haben muRte. Er schrie aus vollem Halse: »Pal} auf, Andergast, zum Teufel, pal3
aufl«, war mit einem Sprung bei dem Geféhrdeten und rif? ihn so rechtzeitig noch zuriick, daR das
Schutzblech des Wagens nur seine Hiifte streifte.

Bei dem Namensruf, Andergast, wandte sich ein Mann, der am Gelé&nder der Briicke stand und
die Pfeife zwischen den Lippen auf den Strom hinunterschaute, als sehe und hdére er nicht, was
neben und hinter ihm vorging, mit jdhem Ruck um, musterte die Gruppe der Knaben, fal3te Etzel
scharf ins Auge, und als Thielemann seinen Arm in den Etzels schob und halb argerlich, halb
befehlend sagte: »Marsch, Andergast, lassen wir die Lumpenkerle«, folgte er den beiden in die
Neue Mainzer StraRe und hielt sich in einem Abstand von etwa zwanzig Schritten hinter ihnen.
Erst am Opernplatz, als sie vor der Auslage einer Buchhandlung stehenblieben, tiberholte er sie,
wartete, bis sie ihren Weg fortsetzten, und schaute Etzel wieder wie auf der Briicke mit dem
bohrenden, glitzernden, dabei ruhigen und gedankenvollen Blick an. »Kennst du den?« fragte
Thielemann verwundert, wahrend sie weitergingen. Etzel verneinte und hatte eine unbehagliche
Empfindung im Ricken.

Zwei Tage darauf stand der Mann vor dem Eingangstor des Gymnasiums. Es war mittags um
zwolf, die Klassen stromten aus der Halle, zerteilten sich unter betdubendem Stimmenlarm nach
allen Seiten; Etzel befand sich unter den Nachziglern, sein erster Blick, als er ins Freie trat, fiel
auf den Mann mit der Kapitdnsmutze, er rundete grof? die Augen, er stutzte. Der Mann sah ihn an,
ohne zu lacheln, ohne eine Miene zu verziehen, und ging dann hinter ihm her. Da sich wieder das
unbehagliche Gefiihl im Ricken einstellte, starker noch als vorgestern, schob er den Buicherpack
tiefer in die Achsel und setzte sich in einen Trab, der den unbekannten Verfolger nach funf
Minuten einen Kilometer weit zurtcklieR3.

Das dritte Mal stand er vor dem Andergastschen Hause, an der Ecke der Lindenstrale, als Etzel
mit Heinz Ellmers von der Turnstunde kam. Dieser Ellmers, Sohn eines Baumeisters, ein
vorziglicher Mathematiker, hatte sich erbétig gemacht, Etzel bei einer algebraischen
Hausaufgabe zu helfen, vor der er den ganzen gestrigen Abend ratlos gesessen hatte. Eigentlich
mochte er Ellmers nicht leiden, der ein GroBmaul und Streber war und vor einigen Monaten
wegen einer nicht recht klargewordenen Denunziationsgeschichte beinahe von der gesamten
Klasse boykottiert worden wére. Ellmers hatte aber Etzel seinen Beistand so bieder dringend
angetragen — es lockte ihn wohl, sagen zu kénnen, er verkehre beim Baron Andergast —, dal3 Etzel
keinen Grund sah, den Sprdden zu spielen. Diesmal erschrak Etzel, als er den Mann mit der



Kapitdnsmitze erblickte. Es war die Wiederholung, die etwas Drohendes hatte und ein Gefiihl
der Unausweichlichkeit beschwor. Es war die grofiere Nahe des Menschen, es war die Einsamkeit
der stillen Stral3e; das alles im Verein rief Schrecken hervor. Seine Kurzsichtigkeit hatte ihn
bisher gehindert, die Ziige des Fremden und die Einzelheiten seiner Erscheinung genau
wahrzunehmen; jetzt stand der Mann so dicht vor ihm, dal} er das gelbliche Grau der Augen,
sogar die abgeschabten Stoffkndpfe des Pelzrocks sehen konnte. Als er von der Stral3e in den
Vorgarten bog — Ellmers folgte ihm auf dem Ful —, stand der Hausmeister mit einem
Schutzmann plaudernd unterm Tor. Der Hausmeister grii3te; auch der Schutzmann, sich dem
Sohn des Oberstaatsanwalts gegentiber wissend, salutierte. Etzel verspurte ein Schwindelgefuhl,
als er bemerkte, dal3 der Mann mit der Kapitdnsmutze ebenfalls Anstalten traf, ins Haus zu gehen.
Wabhrscheinlich rechnete er darauf, unangefochten an dem Hausmeister vorbeizukommen und
lastigen Fragen zu entgehen, wenn er sich den beiden Knaben an die Fersen heftete; man konnte
ihm diese Uberlegung vom Gesicht ablesen. Es gelang ihm auch; der Hausmeister warf zwar
einen argwohnischen Blick auf ihn, liel? ihn aber passieren. Im Flur blieb er dann stehen und
schaute den Knaben nach. Der zusammengeschnallte Biicherpack entfiel Etzel. Elimers hob ihn
auf. »Danke, sagte Etzel. Er lauschte angestrengt; je hdher sie gegen den zweiten Stock kamen,
je angestrengter lauschte er. Ein paar Stufen nach dem ersten Stock drehte er sich um und horchte
hinunter. Ellmers schaute Etzel besorgt ins Gesicht und fragte: »Fehlt dir was, Andergast! Du bist
ja so bleich.« Etzel lauschte und flusterte: »Kommt er?« Der andere, erstaunt: »Wer? wen meinst
du?« Etzel hielt sich am Stiegengelénder fest. Er horte tappende Schritte heraufkommen. Was fur
ein Mensch mag das sein, daf? er sich so hartndckig an einen klammert? dachte Etzel, und die
hartnackige Verfolgung des Unbekannten fl6l3te ihm immer starkere Furcht ein. Heinz Ellmers
aber empfindet gerade in diesem Moment, mit einer Schérfe wie nie zuvor, daf er Etzel von
Grund aus unsympathisch ist, und er schaut dister und etwas feindselig zu dem um zwei Stufen
hoher stehenden Etzel hinauf, der wieder seinerseits, mit einer neuen Spannung in den Ziigen, in
die Hohe blickt, denn er hort auch von oben Schritte herunterkommen, Schritte, die ihm vertraut
sind. Nach einer Weile zeigt sich Herrn von Andergasts schlanke Gestalt im Fensterviereck. Eben
biegt er um die Ecke der Stiege; unten biegt der Mann mit der Kapitansmitze um die Ecke der
Stiege. Es ist Etzel, als sei dies von folgenschwerer Bedeutung, obwohl er es mit seiner Vernunft
nur als Zufallsbegegnung betrachten kann. Herr von Andergast nickt den Knaben zu, stellt eine
gleichgultige Frage (»Seid ihr schon fertig mit dem Tag!« oder so), ohne im Hinabschreiten
innezuhalten; dann féllt sein Blick auf den Mann mit der Kapitdnsmitze. Dieser bleibt sofort
stehen, mit dem Rucken gegen die Mauer, soldatisch stramm, legt zwei Finger an den Schirm
seiner Mutze und sagt mit komisch-krachzendem Ton, militarisch kurz, was gleichfalls komisch
wirkt: »Ich heiBe Maurizius.« Dabei greift er mit der linken Hand schwerféllig, wegen der
augenscheinlichen Starre des Arms, in die innere Tasche seines Pelzrocks und will etwas
hervorholen. Herr von Andergast dreht den Kopf, sieht ihn an, eine Sekunde, zwei Sekunden — er
hat seine hochmutige Miene und den matten Blick aus halbgeschlossenen Lidern —, sieht ihn an
und geht weiter. Dann wendet er den Kopf noch einmal, die Stirn ist leicht gerunzelt, er macht
mit der Hand eine unwillige Gebarde und beschleunigt seinen Schritt. Alles dies hat nicht langer
als anderthalb Minuten gedauert, aber Etzel weil} nun bestimmt, daR auch der Vater den Mann
mit der Kapitansmiitze kennt, daB er ihn hier auf der Treppe nicht zum erstenmal gesehen hat; aus
dem Gesichtsausdruck des Vaters hat er es entnommen, aus der unwilligen Gebérde, aus der
Bewegung des Riickens noch und der Art, wie er Stufe um Stufe die Treppe hinuntergeht,
waéhrend jener Maurizius noch an der Mauer steht, soldatisch stramm, die linke Hand im Innern
des Pelzrocks, die Augen mit dem astigmatischen Blick hinab in das Dammer des Stiegenhauses
gekehrt.



Und so war es wirklich: Herr von Andergast hatte den Alten mit seiner trdgen Ruhe und
spaherhaften Beharrlichkeit wiederholt vor sich auftauchen sehen. Es gab viele, die in seinen
Weg traten, niemand tat es ohne Scheu, wenige ohne Beklommenheit. Dieser schien weder Scheu
noch Beklommenheit zu spiiren. Er machte zwar nicht den Eindruck eines Strolches oder eines
Deklassierten, ganz und gar nicht; eher erinnerte er an einen Provinzler, der sich in gedriickten
Umsténden befindet und sich in der Grol3stadt nicht recht zu bewegen weil3. Dennoch war in
seinem Gehaben ein Mangel an Ehrerbietigkeit, eine gewisse Frechheit sogar, die Herrn von
Andergast auf die Nerven fiel. Er wul3te nicht, wer der Mann war. Er hatte ihn, wie er meinte, nie
zuvor erblickt. Eines Tages stand er da wie jemand, der sich um jeden Preis Beachtung ertrotzen
will. Es war um die Mittagsstunde. Mit demselben Frosteln, das ihn stets Gberkam, wenn er das
Justizgebadude verliel, und woran an diesem Tag auch die warme Mérzsonne nichts anderte,
knopfte Herr von Andergast seinen Mantel zu, bedachte mit blicklosem Nicken den devoten Grul}
des Pfortners und trat den Nachhauseweg an. Er legte den Weg téglich zu Ful3 zuriick. Auf den
belebten StraRen war er unzahlige Male gendtigt, den Hut zu ltpfen; und obwohl er auch diese
Zeremonie blicklos ausfihrte, hatten doch Haltung und Geste jedesmal die Schattierung, die dem
sozialen Rang des andern entsprach, vom fllichtigen Beriihren der Krempe bis zum Emporheben
des Hutes und dem gemessenen kurzen Halbkreis, den er in der Luft beschrieb, um langsam auf
das kahle Haupt zuriickzukehren. Diese andern aber, wer sie auch sein mochten, Handwerker,
kleine Kaufleute, Bankdirektoren, Redakteure, Gutsbesitzer, Stadtverordnete, zeigten bei ihrem
GruB die hastige Beflissenheit, die sie der hohen Funktion des Herrn von Andergast wie auch
dem gefirchteten Manne schuldig zu sein glaubten. Gewdohnt an die Reverenz einer ganzen Stadt,
ging er kalt durch sie hindurch. Sein steif vorangerichteter Blick nahm an den Bildern der Stral3e
keinen Anteil. Nicht nur das, seine Miene leugnete gleichsam ihre Wirklichkeit, als sei diese
Wirklichkeit eine Falle fiir ihn, als enthalte sie eine verletzende Intimitét, und sein Schritt hatte
nicht nur das charakteristisch Gehemmte, das Ménnern eigen ist, die sich hauptsachlich in
geschlossenen Rdumen bewegen, sondern auch das charakteristisch VVoriibergehende derjenigen,
die sich bestandig gegen Behelligungen zu schiitzen haben. Und da war nun diese Gestalt am
Wege. Ein Unbekannter, der es wagte, ihm, Herrn von Andergast, Leiter der
Oberstaatsanwaltschaft, ins Gesicht zu starren. Mit einer Pfeife im Maul. Thm ins Gesicht zu
starren und, wie er ohne sich umzuschauen splrte, ihm zu folgen. Dann, schneller gehend, ihn zu
uberholen und, an einer Ecke, wieder dazustehen und zu starren. Die Pfeife im Maul. Beispiellos.
Den nachsten Tag das namliche Spiel, die ndmliche Unverschamtheit. Drei Tage darauf wieder.
Vielleicht war es ein Wahnsinniger, einer der zahlreichen gerichts- und polizeinotorischen
Stankerer, die mit irgendeinem unerfullten Anspruch herumgehen und die Behdrden damit in
Atem zu halten suchen. Das klligste war, den Mann zu ignorieren und gelegentlich dem
Polizeibeamten des Bezirks einen Wink zu geben. Dann kam die Attacke auf der Treppe.
Eindringen ins Haus, das war zu viel, das muf3te geahndet, dagegen muf3te VVorkehrung getroffen
werden. Zunéchst tberhorte Herr von Andergast den Namen, den der verdéachtige Bursche
nannte. Als er ihn auffalte, wandte er unwillkirlich den Kopf noch einmal zurlick. Er konnte
seine Betroffenheit nicht verbergen.

Am andern Tag wurde auf dem vorgeschriebenen amtlichen Weg das Gesuch eingereicht, das
durchaus nicht das erste in dieser Angelegenheit, sondern eine von vielen, sozusagen
gewohnheitsmaRigen Beldstigungen des Gerichtes aus derselben Quelle war. Damit hatte der
ganze Vorgang eine anscheinend harmlose Erklarung gefunden, obschon das dreiste Auftreten
des Menschen deshalb nicht minder unbegreiflich blieb. Keinesfalls war die Sache nun weiteren
Nachdenkens mehr wert.



Zweites Kapitel

Unloslich vermengte sich in Etzels Geist die Erscheinung des Mannes mit der Kapitansmiitze,
besonders das unerwartete und dabei planvoll wirkende Zusammentreffen mit dem Vater auf der
Treppe und das Bild des Briefes mit dem Schweizer Poststempel und der vertraut zu ihm
redenden Handschrift. In beiden Geschehnissen forderte ihn etwas auf oder heraus; der
Unterschied lag nur darin, dal? jenes ganz auf3en, dieses ganz innen blieb, so dal3 er sich zwischen
ihnen wie ein schwingendes Pendel vorkam. Beides aber verwirrte ihn tief und zog seine
Gedanken von der gewdhnlichen Beschéftigung und dem taglichen Pflichtendienst dermal3en ab,
dal3 er eines VVormittags, statt mit dem mechanischen Gedachtnis der Beine den Weg zum
Gymnasium einzuschlagen, in die entgegengesetzte Richtung ging, immer weiter, wie
traumverloren, im Bockenheimer Bahnhof seinen Blicherpack deponierte und in den Taunus
hinausfuhr. In Oberursel verliel3 er den Zug, wanderte gegen die Saalburg, kimmerte sich
schlie3lich um Ziel und StraRe nicht mehr und irrte im Wald umher, ohne auf den Sturm und die
zeitweise niederprasselnden Regengusse zu achten. Wenn es zu arg wurde, suchte er Schutz unter
einem Baum oder in einer Holzfallerhutte. Wie traumverloren; aber eben nur »wie«. Wir haben
es hier mit keinem Traumer zu tun, in keiner Weise, das muf3 vor allem festgestellt werden. Er
hatte seine finf Sinne ausgezeichnet beieinander. Er wuRte, was er tat, er wurde mit den Dingen
ohne viel Federlesens fertig, er schwindelte sich nichts vor, er hatte die Uhr im Kopf und die Zeit
in den Fingerspitzen (Beweis dafuir: um ein Uhr finfzehn erschien er plnktlich wie immer,
gewaschen und angezogen, am Mittagstisch). Mit einer Sache fertig werden, und zwar mit dem
Verstand fertig werden, mit sich ins reine kommen, Ursache und Folge tiberblicken, Schluf3
machen koénnen, das war sein Ehrgeiz, darin Ubte er sich bei jeder Gelegenheit. Das wollte er
auch hier, das trieb ihn hinaus. Aber es mi3lang in diesem Fall, die Verwirrung war zu groR.

Am nachsten Abend, bei dem obligaten Gesprach mit dem Vater, merkte er, dal3 dieser sich
anders gab. Es war nicht recht zu ergriinden, in welcher Art, auch nicht, was er beabsichtigte;
seine Absichten und Zwecke konnten, wenn er sie verbergen wollte, héchstens von einem
Hellseher durchschaut werden. Er war freundlicher als sonst, ja, er hatte etwas Zuvorkommendes
in seinem Wesen; zum Beispiel reichte er Etzel die Késeplatte zweimal und erkundigte sich
lachelnd, ob er sich nicht demndchst die Haare scheren lassen wollte. Sofort war es Etzel klar,
dal3 er von dem Vormittagsausflug und dem Wegbleiben von der Schule wul3te und daR es
deswegen zu einer jener versteckten Auseinandersetzungen kommen wirde, die ihm ein
Schrecken waren. Mit Sicherheit konnte man es nicht erwarten, schlimmer noch, wenn es in
Schweigen gehullt als Drohung zwischen ihnen blieb. Das war dann sogenanntes Material. Herr
von Andergast legte sichtlich alles darauf an, daR Etzel selbst davon zu sprechen begann; er lud
ihn durch seine Milde gleichsam dazu ein; aber je mehr er sich bemiihte, je unbehaglicher wurde
dem Knaben zumut, er verstummte schlieRlich und schaute gespannt, fast ohne mit den Lidern zu
zucken, in das imponierende, fiir ihn so unaufschlielRbare, stets das Gefuhl der Unzulanglichkeit
in ihm erregende Gesicht auf der andern Seite des Tisches. Es war ihm nicht méglich zu tun, was
unter so starkem moralischem Druck, obschon wortlos, von ihm verlangt wurde; er hétte es ja
dann gestern schon tun kénnen. Warum er es nicht getan und es tberhaupt nicht vermochte,
wuBte er nicht. Da half kein Mut, kein Argument. Indem er dem Vater in befremdlicher, diesen
aber anscheinend gar nicht weiter storender Weise ins Gesicht starrte, zerbrach er sich nur den
Kopf dartiber, wie er von dem Ausflug so schnell erfahren haben konnte (vom Ordinarius
sicherlich nicht; Dr. Camill Raff hatte nicht die Gewohnheit, bei jeder Kleinigkeit Larm zu



schlagen; auf’erdem schonte er Etzel gern; die Rie hatte sein Heimkommen tberhaupt nicht
bemerkt), ferner, weshalb er ihm das Gestandnis auf lauter Umwegen zu entlocken trachtete, statt
einfach zu fragen und ihn zur Rede zu stellen. Das war ihm freilich nicht neu. Einfach war nichts
in ihrem gegenseitigen Verhéltnis; wenn er darliber nachdachte, wurden sogar die Gedanken
verzwickt.

Hier muld ich aber, damit in die Beziehung zwischen Vater und Sohn einiges Licht fallt, zuerst
erklaren, was unter dem »obligaten Gespréch« zu verstehen ist.

Sie sahen einander nur im Hause. Herr von Andergast, beruflich bis zur Uberlastung beansprucht,
unternahm weder Spaziergange noch besuchte er Theater und Konzerte. Er zeigte sich ungern in
der Offentlichkeit; auRer mit einigen engeren Amtskollegen, zum Beispiel dem
Landgerichtsprasidenten Sydow und dessen Familie, pflog er fast keinen gesellschaftlichen
Verkehr. Geselligkeit war ihm kein Bedurfnis. Offizielle Veranstaltungen, denen er sich nicht
entziehen konnte, empfand er als Last. Einmal im Monat besuchte er seine alte Mutter, die
Generalin, wie sie kurz genannt wurde, in ihrem Landhaus drauen in Eschersheim. Die Sonn-
und Feiertagsnachmittage waren dem Studium aufgesammelter Akten gewidmet.

Mit Etzel taglich zwei Stunden zu verbringen, war jedoch eine Lebenseinrichtung, genau wie das
Aktenstudium. Das Programmatische daran, zugleich erzieherische Maliregel, zu verwischen,
gehorte zu den gestellten Aufgaben. Es kamen nur die Abendstunden in Betracht. Wéhrend des
Mittagessens, das ohnehin wegen amtlicher VVerhinderung haufig entfiel, waren sie einander
geradezu fremd. Die Miene Herrn von Andergasts war verschlossen, hinter der bemerkenswert
geistreichen und schon modellierten Stirn haderten noch die Meinungen, die veilchenblauen
Augen, in deren Tiefe eine unbewegliche, dustere Glut lag, blickten abweisend. Dazu kam, daf3
am Mittagessen auch Frau Rie teilnahm, und sosehr Herr von Andergast ihre Nutzlichkeit als
Vorsteherin des Haushalts anerkannte, so sehr langweilte sie ihn durch ihre »auRerdienstliche«
Gegenwart. Etzel ging es nicht viel besser mit ihr; er hatte sie gern, unterhielt sich gern mit ihr,
aber nur, wenn er mit ihr allein war, in Gegenwart des Vaters und namentlich bei Tisch machte
sie ihn nervos bis zum Hal. Sie saB so selbstzufrieden auf ihrem Stuhl, als spende sie sich im
stillen ununterbrochen Lobspriche tber die Giite und das Zustandekommen der Mahlzeit nach so
vielen Schwierigkeiten, die sie rucksichtsvoll verschwieg. Auch der Appetit, mit dem sie al3, war
wie eine stumme Selbstanpreisung; und was sie sagte, war so banal wie die Sétze in einem
Lesebuch fur Tochterschulen.

Abends blieb sie in ihrem Zimmer. Wenn dann der Tisch abgerdumt war, ziindete Herr von
Andergast die Zigarre an und entspannte sich durch einen merkbaren Willensakt. Haltung und
Miene lockerten sich, niemals bis zum unbeachteten Sichgehenlassen freilich, weit davon; die
veilchenblauen Augen hatten aber die verkrochene Glut nicht mehr und erinnerten dann
auffallend an die Augen eines naiven jungen Madchens.

Gewohnlich begann er mit unverfanglichen Fragen, plankelte eine Weile, griff ein Thema auf,
reizte Etzel zum Widerspruch, fand Vergniigen am Widerspruch, parierte mit fechterischer
Gewandtheit, schiitzte das Uberkommene und Bewdhrte vor verwegenen Reformgeliisten, machte
Kompromilivorschldge, war nach hitziger Fehde bereit, eine umstirzlerische Ansicht in der
Theorie gelten zu lassen; aber dabei ging es Etzel, obwohl er sich mit Feuer ins Zeug legte,
ahnlich wie bei der Vorstellung von der »spielenden« Hand des Vaters, alles war nur wie Spiel,
sarkastisches Spiel eines Partners, der aus seiner unvergleichlich starkeren Position keinen
Vorteil ziehen will. Er ist verdammt gescheit, dachte Etzel wiitend und voll Hochachtung, man
kann ihm nicht beikommen. In seinem naiven Jungeneifer geriet er immer an die Grenze, wo es



keine andere Rettung gab als das Paradox, und in dieses stuirzte er sich dann tollkiihn und unter
dem jesuitischen Bedauern seines mit allen Wassern gewaschenen Gegners. »Du bist nicht nur
ein Kampfhahn, sagte Herr von Andergast schlie3lich und schaute auf seine goldene Deckeluhr,
»du steckst auch voller Finten und Schliche, bei dir mull man aufpassen.« Da gaffte Etzel erstaunt
und argwohnisch; gerade dieses Kompliment nicht verdient zu haben, war er sicher.

So oder &hnlich endete die Unterhaltung meistens, unverbindlich und in ein qualendes Vakuum
laufend. Punkt halb zehn erhob sich Herr von Andergast mit einer Miene, die nicht mehr die
geringste Beziehung zum letztgesprochenen Wort hatte; worauf sich Etzel in etwas alberner
Uberstiirzung zur Tir wandte, die Klinke packte und sich mit dem vagen Lécheln eines
Menschen verbeugte, der auf abgefeimte Manier Gberlistet worden ist. Ja, er kam sich geprellt
vor, er konnte nicht sagen, warum, und jedesmal, wenn er aus dem Zimmer ging, fuhlte er sich
»entlassen«, ungeféhr wie nach einem Verweis beim Rektor.

MuRte Herr von Andergast am Abend ausgehen, so erschien er spatnachmittags in Etzels Stube,
setzte sich an den Tisch, an dem der Knabe seine Schularbeiten machte, bat ihn, ruhig
fortzufahren, und schaute zu. Nach einiger Zeit wurde Etzel befangen, verlor den Faden und
stockte. »Was arbeitest du?« fragte Herr von Andergast. Wenn es etwa das mathematische
Exerzitium oder der Geschichtsaufsatz war, zeigte sich Herr von Andergast interessiert. Mit
seiner Uberlegenen Rednergabe jedes Wort »bringend«, wie die Schauspieler sagen, pries er eines
Tages die geistige Sauberkeit, zu der die Mathematik erziehe, den Zauber der Figur, der reinen
Figur ndmlich, flr den sie empfanglich mache. Sie gewéhre, behauptete er, lebendige
Anschauung der Naturgesetze, und wie die Kronung einer Kuppel das anscheinend
Auseinanderstrebende vereinige, konne sie die hochsten menschlichen Fahigkeiten verbinden und
die gegensétzlichsten. Etzel horte aufmerksam zu, sah aber aus wie ein storrisches Hundchen, das
nicht gelaunt ist zu apportieren. Doch bei einer andern Gelegenheit, als der Vater mit ebenso
sanfter Eindringlichkeit das Studium der Geschichtswissenschaft empfahl, ereiferte er sich trotzig
und bestritt vor allem, daf3 es sich um eine Wissenschaft dabei handle. Mit demselben Recht
kdnne man Aktenschreiben und Zeitunglesen eine Wissenschaft heil3en. Wo sei da Erkenntnis?
wo Gesetz? wo trete man auf festen Boden? Gedé&chtnislast sei es, Willkur, Nomenklatur,
Chronologie, im besten Fall Roman. »Ei«, sagte Herr von Andergast und machte eine Geste wie
ein Dirigent, wenn die Pauke zu laut wird.

Es waren dialektische Ubungen im Grunde, und das Gebiet, auf dem sie sich abspielten, war von
Herrn von Andergast genau umgrenzt. Etzel wulite, dal? er die Grenze nicht Gberschreiten durfte.
Die Person, die mit so viel Freundlichkeit seinen geistigen Erlebnissen lauschte, ja sie ihm
entlockte, seinen oft unreifen, meist sehr entschiedenen, manchmal sehr leidenschaftlichen
Gedankengéngen folgte, hatte sich unbedingt in eine frostige Masse verwandelt, wenn er sich
héatte beifallen lassen, Uber duRere Geschehnisse zu reden, liber Tagesereignisse, die Beziehung
zu einem Freund, einem Lehrer, oder gar Fragen zu stellen, die den Beruf, die private Existenz,
die Vergangenheit des Vaters berlihrten. Wenn er dergleichen auch nur in der Andeutung wagte,
heimlich gestachelt und wohl wissend, dal? er scharf zurlickgewiesen werden wiirde, erhob sich
Herr von Andergast, runzelte die Stirn und sagte mit schrag abgleitendem Blick: »Wir wollen das
zu einer passenderen Zeit erdrtern.« Etzel hatte Ursache zu vermuten, daB er die untersten Grade
jener Frostigkeit noch gar nicht zu spiiren bekommen hatte; das sofortige Sinken der Temperatur
bei der geringsten Entgleisung jagte ihm ohnehin Angst genug ein. In Momenten, wo er sich
nicht beobachtet glaubte (sie waren noch seltener, als er vermutete, denn Herrn von Andergasts
ganze Wesenheit war Auge und Sammeldienst des Auges), sah er den Vater an wie einen Turm,
der keinen Zugang hat, keine Turen, keine Fenster, der nur gewaltig ragt und von unten bis oben



Geheimnisse birgt. Seine tiefe Bewunderung war einer ebenso tiefen Furcht verschwistert. Als
einziger Sohn, mutterlos, stand er ihm unerhért allein gegentiber. Dieses Gegenuberstehen wurde
ihm durchaus zum Bild, und schickte er sich an, im Bilde, ihm entgegenzutreten, so wich der
Vater um ebenso viele Schritte zuriick; trat andererseits dieser auf ihn zu, so erfa3te ihn die
Furcht und zwang ihn zur Vorsicht. Der Ruf seiner Strenge, seiner Unerbittlichkeit, seiner
stdhlernen Grundsatze war schon friih zu ihm gedrungen, hie man ihn doch im Volk den
blutigen Andergast, sehr mit Unrecht freilich, denn ihn erfillte bis in die Poren, bis zur
Steinwerdung beinahe das Bewul3tsein hoher Pflicht und hohen Amtes. Aber solche Worte sind
ambulant wie giftige Bakterien, und kam es Etzel auch nicht ausdriicklich zu Ohren, so fuhlte er
doch den Widerhall, und seine Traume (da er mit wachen Sinnen die Augen davor verschloR und
die Phantasie nicht daran ruhren lieR) produzierten Gestalten wie aus dem Danteschen
Hollenkreis — alles ist ja von Uranfang da im Menschen, auch das Niegesehene, Niegewul3te —;
der Vater stand dann in einer feurigen Lohe und hielt Gericht Gber die Scharen der Verdammten.

Herr von Andergast sa3 im Halbschatten, er konnte das volle elektrische Licht nicht vertragen,
seine Augen entziindeten sich leicht davon; mit den Augen waren alle Andergasts nicht in
Ordnung, die alte Generalin litt schon seit Jahrzehnten an einer Stérung des Sehnervs. Vielleicht
hatte das eine tiefere Bedeutung: wer blol? mit den Augen lebt, leidet durch die Augen. Hatte
doch auch die intensive Veilchenbléue der Augen des Herrn von Andergast etwas Abnormes. Er
sal3 mit Ubereinandergeschlagenen Beinen, der Oberkorper war fast zwangvoll gereckt, ebenso
der lang-ovale Kopf mit der kahlen, wie poliert glanzenden Schadelwdlbung und der bis auf
einen Millimeter kurzgeschorenen eisengrauen Randbehaarung. In seiner thronenden Haltung
und Halbabgekehrtheit war etwas, wodurch er Etzels Blick zu sich her spann; als spule er Faden
auf ein Weberschiff, zog er die Blicke des Sohnes her, schien es aber weder zu wissen noch zu
wollen. Dem Knaben war die Silhouette des halbabgekehrt, mit Gibereinandergeschlagenen
Beinen sitzenden Vaters wie ein taglich gesehenes starres Emblem vertraut. In der Tat hatte er
Ahnlichkeit mit einer agyptischen Tempelfigur, wenn man ihn im Halbschatten fliichtig
betrachtete. Vertrautwerden des Starren, darin liegt viel Unheil, Vertrautsein, das kein Losendes
und AufschlieRendes hat. Die Scheu und die empfundene Entfernung blieben immer gleich, auch
die doppelte Gefaftheit: erstens auf das mogliche Sinken der Kéltegrade, sodann auf die Minute,
wo man »entlassen« wurde. Stets sah er mit der nd&mlichen Spannung in den Halbschatten
hinuber, so wie heute spirte er jeden Abend ein banges Erstaunen tber die athletische Figur, die
starke Stirn, die starke, gerade Nase, die starken Lippen, den starken Hals, der durch den
kurzgeschnittenen, sorgfaltig gepflegten und schon ergrauten Spitzbart nur zum Teil verdeckt
wurde. Uber seine Person war ein undefinierbarer Hauch von Melancholie gebreitet, eine
verdunkelnde Unzufriedenheit, wie sie Menschen eigen ist, die nicht der von ihnen geglaubten
Bestimmung leben kénnen und, abgelenkt von dem Ziel, das sie sich einst vorgenommen haben,
ein Einst, an welches sie sich nur wie an eine Phantasmagorie erinnern, ihre Enttduschung hinter
einem Panzer von Stolz und Unnahbarkeit vor den Blicken der Welt sichern. Was ihnen vor sich
selber Wert verleiht und worin sie sich mit jeder Erfahrung, jeder Enttduschung befestigen, ist
das Gefuhl der Isolierung. Indem sie sich schlie3lich darin verlieren, werden sie so fremd, so
unerratbar, so abseitig, dal} es scheint, als gebe es die Sprache nicht mehr, in der man sich mit
ihnen verstandigen kann. Das war Etzels vorherrschende Empfindung oft; es ist schrecklich weit
bis zu ihm, dachte er, wenn man endlich da ist, macht einen die Mudigkeit vollkommen dumm.
Eine etwas Ubersteigerte Sensitivitat vermutlich, aber es war doch so viel Zusammenhang und
Anziehung vorhanden, daR das Scheidende und Abstol3ende zehnfach quélend wurde. So wie
heute hatte er selten darunter gelitten. Ein paarmal war er nahe daran, aufzuspringen und unter
dem Vorwand von Kopfschmerz das Zimmer zu verlassen.



Schwer zu sagen, was Herrn von Andergast bewog, sich so eingehend mit Etzels gestrigem
Vormittagsabenteuer zu befassen. (Wirklich, er sprach von einem »Abenteuer«, so wenig die
Bezeichnung auf die simple Schulschwanzerei und das planlose Herumirren im Regen paf3te.) Ein
Rechtsanwalt hatte Etzel auf der Station in Oberursel gesehen und hatte es Herrn von Andergast
heute friih beildufig erzahlt, das war die platte Erklarung seiner ratselhaften Wissenschaft. Zufall,
und den nitzte er nun in seiner Weise aus. Ob ihn psychologische Neugier dazu trieb oder die
Beflrchtung, daB dies nur der Beginn einer Reihe von Eigenméchtigkeiten und Versaumnissen
war, l1aBt sich bei seiner unendlich komplizierten Denkungsart nicht entscheiden. Selbstéandige
Handlungen muRten so lange wie moglich unterbunden werden; aber wie und mit welchen
MitteIn? Es war ja der Geist, der zu z&hmen war, der geféhrlichste Explosivstoff der Welt. Er
erkannte allmahlich, erstens, daB das kunstvolle System der Distanzierung fehlerhaft war,
zweitens, daR es sich auch tiickisch an ihm selber rdchte, denn da nach so ausschliel3licher
Frequenz nur noch die Umwege gangbar waren, hatten die verrammelten direkten ein
lacherliches UbermaR von Zeit gekostet. Gefangenenwarter haben ihren Berufsehrgeiz. Sie
fuhlen sich nicht blof3 verantwortlich fur den Haftling, sondern auch fur das Haus, die Mauer, das
Gitter, die Tur, das Schlof3 und die Schliissel. Zuletzt hat der Hiter selber keine Freiheit mehr.

Seine sonore Stimme flllte den Raum. Sie hatte unter allen Umsténden etwas Zwingendes. Die
Langsamkeit des Wortfalls (Schrankensprache nannte es einer seiner Feinde) wurzelte in dem
Bestreben, flr jeden Gedanken die pragnanteste Form zu finden. Dies machte bisweilen den
Eindruck der Selbstgefalligkeit, aber er war nicht selbstgefallig, es war nur ein bis in den
Blutgang dringendes UberlegenheitsbewuRtsein, das sich im Verkehr mit den Menschen als
trockene Pedanterie oder konsequente Sachlichkeit &ul3erte. Hierin war er auBerordentlich
deutsch, will heiBen nach dem modernsten Begriff davon. Fast alle begabten Redner haben die
Neigung, ihre Zuhorer als Unmindige zu betrachten; aber niemals ist das weniger berechtigt als
bei einem Unmiindigen. Je mehr Mihe er aufwandte, je argerlicher spirte er, wie seine Worte
zerstdubten. Keinen Widerstand zu erfahren, war der unbesiegbarste Widerstand. Was verfocht er
eigentlich? Wogegen predigte er? Verschiedenes lag in der Luft, auBer dem Taunus-»Abenteuer«
noch die Briefgeschichte und die Begegnung mit dem idiotischen Alten auf der Treppe. Er splrte
latente Fragen, die sich nicht herantrauten; wiinschte aber keineswegs, daf3 sie gestellt wiirden.
Am Abend vorher hatte Etzel gewagt, die Berechtigung eines Urteiles in einem politischen
Prozel anzuzweifeln, ungewdhnliche Kihnheit, Durchbruch des herrschenden Zeremoniells. Die
Kameraden hatten sich (iber den Fall ereifert, Etzel berichtete es; soweit er die Sache tberblicken
konnte, schien es, dal} Schuld und Strafe in einem krassen Mif3verhaltnis standen, die Schuld
geringfugig, die Strafe unmenschlich. Auf dieses Gespréch, das er gestern briisk abgebrochen,
griff Herr von Andergast heute zuriick. Es sei vom Ubel, wenn ein Rechtsfall zum Redefutter der
Stralle gemacht werde. Es sei verhangnisvoll, Recht und Gefuhl zu verquicken, und heil3e, das
Unbedingte ins Joch des Ungefahrs spannen. Das Recht sei eine Idee, keine Angelegenheit des
Herzens; das Gesetz kein beliebig zu modelndes Ubereinkommen zwischen Parteien, sondern
heilig-ewige Form. Wahr und unantastbar gultig, seit es Richter gibt, die Schuldige verdammen,
und Gesetzblicher, die Verbrechen nach Paragraphen ordnen. Und doch, was flammt so
leugnerisch, so unglaubend aus den Augen des Knaben hertiber? Ewige Form das Gesetz? Er
rickt unruhig auf seinem Stuhl und beif3t verlegen auf den Fingerkndchel. Er hat etwas raunen
horen, dal? der Staat eine rechte und eine linke Hand habe und zweierlei Mal, eins fur die eine,
eins fir die andere, und mehrerlei Waagen und fiir jede Waage mehrerlei Gewichte. Wie verhielt
es sich damit? Das fragte er nicht laut, das fragten seine Augen. Im (brigen hatte er ja nicht am
»Recht als Idee« gezweifelt, sondern an der Gerechtigkeit eines aktuellen Spruchs, und mit
seinem Herzen hatte das schon gar nichts zu schaffen, sondern lediglich mit seinem



Denkvermogen und seiner Urteilsfahigkeit. Hier bist du mal grindlich aufgesessen, lieber Vater,
aber schweigen wir darlber, sagten seine Augen.

Vielleicht versteht Herr von Andergast die stumme Sprache, die aus dem Sechzehnjahrigen nur
echot und den leugnerischen, unglaubenden Geist seiner Generation vermittelt, einen Geist, krank
von Krankem, entfesselt von Entfesseltem. Es war Anfall aufgesammelten Zorns, der ihn zu dem
taktischen MiRgriff verleitet hatte. Umsonst Beweis, Beispiel, Erklarung. Finsternis wird nicht
dadurch Licht, daR man Grinde gegen sie mobilisiert. Licht kann Blinde nicht Uberzeugen,
Verblendete nicht treffen. Das Neue, von dem sie fabeln, auf das sie pochen, wo ist es? In ihnen
selbst, sagen sie. Es gibt kein Neues, es gibt kein Altes. Der Mensch, sein Weg, seine Geburt,
sein Tod, alles dasselbe seit sechstausend, seit sechzigtausend Jahren, Fabelei der
Zeitbeschrankten, jedes Lustrum zur Epoche zu machen; je weniger sie selber sind, je mehr
erwarten sie von der Zeit: der uralte Strom treibt auch ihre Klappermuhlen, und sie bilden sich
ein, sie hatten seinen Lauf verandert, weil in seinen Wassern auch ihr Rad sich dreht.

Er glaubte selbst hier noch iberlegen zu sein und zu »spielen«, wo er mit seinem Despotismus im
Begriffe war zu scheitern. Naturlich war er darauf gefalit, in seinem Sohn eines Tages den anders
geprégten Menschen gelten lassen zu mussen; vielleicht trat die andere Pragung deshalb so friih
hervor, weil er in seiner gefrorenen Skepsis so gut und schon so lange darauf vorbereitet war;
Furcht erzeugt das Geflrchtete. Aber es war nicht der Despotismus des Vaters, der eine
Niederlage erlitt, es war der des Beamten. Herrn von Andergast war der Dienst Berufung, der
Beruf Sendung. Er war der Beauftragte eines absoluten Herrn, dessen Interessen er vertrat, in
dessen Namen er wirkte und dessen asiatische Machtvollkommenheiten durch Lockerung der
Regierungsformen nicht beeintrachtigt werden konnten. Der Herr, verschwand er auch als
wirkliche Person vom Schauplatz, als Symbol blieb er bestehen. Und Symbol war auch der
Diener, als Diener hatte er keine Geschichte, kein Vorleben, kein Privatleben. Jede menschliche
Bindung war der amtlichen gegeniiber von untergeordneter Bedeutung. Unwandelbarkeit ist das
Prinzip, das ihn tragt, seine Zeit ist alle Zeit, der religiose Glaube an die Hierarchie, der er
angehort, macht ihn zum Mdnch, zum Asketen, unter Umstanden zum Fanatiker. Es hie3 von
Herrn von Andergast, wenigstens riihmten es seine Kollegen an ihm, dal sein starker
Tatsachensinn bei den schwierigsten und dunkelsten Rechtsfallen Triumphe gefeiert und ihm das
autoritative Ansehen verschafft hatte, das durch keine Umwalzung, keine Neuerung in der
Verwaltung erschittert worden war. Begreiflich. Warum sollte jemand von auRen erschiittert
werden, der so unerschtterlich in sich selber ruht?

Es war halb zehn geworden. Herr von Andergast zog die goldene Deckeluhr. Etzel erhob sich. Er
machte seine Verbeugung, sagte gute Nacht und wandte sich mit der gewohnten Fluchtgebarde
zur Tar. Dort zOgerte er. Er blickte gegen die Wand und fragte schnell und scheu: »Wer ist denn
dieser Maurizius, Vater?«

Herr von Andergast blieb auf der Schwelle seines Arbeitszimmers stehen. »Wozu willst du das
wissen;« fragte er zurtick und maf} den Sohn mit kaltem Blick.

»Nur so . . .«, erwiderte Etzel, »es ist, weil . . .« Er stockte.

Er hatte auch die Rie gefragt. Sie hatte nachgedacht und den Kopf geschiittelt. Er nahm sich in
diesem Augenblick vor, noch andere Leute zu fragen, so viel Leute wie moglich, vor allem die
GroRBmutter, bei der er, wie jeden Sonntag, tibermorgen zu Mittag essen sollte. Er entsann sich,
dal? der Mann mit der Kapitansmitze seinen Namen mit einer Art von Berihmtheitsbewultsein
genannt hatte, ungefahr, wie wenn einer sagen wiirde: ich heil3e Bismarck, wennschon nicht
triumphierend, sondern verbissen. Der Ton lag ihm noch im Ohr.



»Es ist keinesfalls ein Gegenstand, tiber den wir beide uns unterhalten kénnen«, sagte Herr von
Andergast und ragte als unzuganglicher Turm in der Wolke der Frostigkeit.

»lch mdchte ihr mal schreiben«, murmelte Etzel, als er in seiner Stube auf und ab ging. Er sah
eine Wiese vor sich, dartber einen waldbedeckten Hugel, dartiber die untergehende Sonne; die
Erde war gebogen wie der Riicken eines Riesen. In seiner Kehle juckte es.

Er setzte sich hin und schrieb auf ein Blatt, das er aus einem der Schulhefte gerissen hatte: »Es
geht vieles vor, ich denke viel tber alles nach. GraBlich, dal3 ich Dich nicht mal kenne. Wo bist
Du eigentlich? Es kann sein, daR ich mich eines Tages auf die Eisenbahn setze und zu Dir
hinfahre. In den Ferien vielleicht. Du lachst vielleicht tiber den Schulbubenplan. Natirlich, wenn
ich von dem Vorsatz was verlauten lieRe, wér's aus. Warum? frag ich. Es sind Uberhaupt eine
Menge Fragen zu beantworten. Ein Mensch in meinem Alter ist wie an Handen und FulRen mit
Stricken gebunden. Wer weil3, wenn die Stricke mal zerschnitten werden, ist man am Ende schon
lahm und zahm! Das ist wohl der Zweck. Zahm soll man werden. Haben sie Dich auch zahm
gemacht? Kannst Du mir nicht sagen, was ich tun soll, damit wir uns sehen kénnen? Ich tue, was
Du willst, nur mul} es geheim bleiben. Du verstehst. Er erfahrt immer alles. Dieser Brief mul}
unbedingt geheim bleiben. Ich werde ja lter mit der Zeit. Es ist aber zum Verzweifeln, wie
langsam es geht. Es wird ihnen nicht gelingen, mit dem Zahmmachen. Weilt Du, wie ich den
Brief im VVorzimmer sah, war's, als hatte der Blitz in mein Hirn eingeschlagen. Gern mécht ich
wissen, was da los ist. Du verstehst mich schon. Ich habe das Gefihl, daR man Dir ein Unrecht
zugeflgt hat. Stimmt das? Ich muf3 Dir Uberhaupt sagen, was man so tagtéglich von
Ungerechtigkeiten hort, ist ganz schauderhaft. Du mul3t wissen, dal® mir Ungerechtigkeit das
Allerentsetzlichste auf der Welt ist. Ich kann Dir gar nicht schildern, wie mir zumut ist, wenn ich
Ungerechtigkeit erlebe, an mir oder an andern, ganz gleich. Es geht mir durch und durch. Leib
und Seele tun mir weh, es ist, als hatte man mir den Mund voll Sand geschittet und ich miRte auf
der Stelle ersticken . . .«

Er hielt inne. MiRbilligend nahm er wahr, daf3 er an sich selber schrieb oder an eine erdachte
Person, nicht an eine wirkliche. Er konnte ja die Epistel nicht einmal abschicken. Er hatte keine
Adresse. Er hatte versaumt, die Riickseite des Briefs, der aus Genf kam, anzuschauen. Ferner war
zu befiirchten, dal? der VVater wie von allen seinen Handlungen auch davon Kenntnis erhielt. Als
Kind hatte er sich eingebildet, daR der Vater im Mittelpunkt des Weltalls sal3 und samtliche
Sinden und Vergehungen aller Leute in der Stadt mit einem Marmorgriffel auf eine Marmortafel
verzeichnete. Reste dieses Glaubens waren noch in ihm vorhanden, noch jetzt formten sich
bisweilen innere Szenen, imaginére Gesprache daraus. Gebietend stand der Vater im Zimmer. Als
Zauberer hatte er die Macht, durch geschlossene Turen zu gehen. In seiner Eigenschaft als
Zauberer hatte ihm Etzel den Namen Trismegistos gegeben. Immer, wenn er sich den Vater in
einer strafenden Aktion dachte, hie er ihn so. Der Dialog vollzog sich ungefahr, wie folgt:
Trismegistos: Wo bist du, Etzel; — Hier bin ich. — Warum verbirgst du dich vor mir; — Ich
verberge mich nicht, ich habe nur die Maske vom Gesicht genommen. — Wie, du erdreistest dich,
ohne Maske vor mir zu erscheinen? — Wenn einer allein ist, Vater, braucht er doch keine Maske.
— Aber ich sehe in dich hinein, ich bin tiberrascht, ich bin sehr tberrascht, ich wiinschte, ich hatte
dich nicht ohne Maske erblickt.

Er faltete den Brief zusammen, steckte ihn in einen Umschlag, schrieb darauf: »An meine Mutter,
ich weil3 nicht wo«, und schob ihn in ein Geheimfach, das er sich in der Schublade seines
Arbeitstisches selbst angefertigt hatte und worin noch andere Papiere lagen, Notizen,
Aufzeichnungen, Gedichte und als besondere Kostbarkeit zwei Briefe, die er von Melchior
Ghisels erhalten hatte. Dann sal3 er, das Kinn auf beide Hande, die Ellbogen auf den Tisch



gestitzt. Er hatte langst zu Bett gehen sollen, doch in seiner Brust war eine nicht zu
beschwichtigende Unruhe. VVon der Stral3e herauf tonte ein langer, schriller Pfiff. Der Regen
rauschte auf die Bdume. Er sprang auf, ging herum, blieb dann vor dem Biicherregal stehen.
Jedes einzelne Buch war ein Freund. Er hatte sie nach und nach von seinem Taschengeld gekauft
oder sie sich von der GroBmutter schenken lassen, manche hatte ihm auch der Vater geschenkt.
Den ersten Platz nahmen die Schriften seines geliebten Melchior Ghisels ein, vier
schdngebundene Bénde mit eigenhéndiger Widmung des Autors. Dieser war ihm wie ein Gott
und jeder Satz in den Biichern eine Offenbarung. So kann nur ein Sechzehnjahriger einen
Schriftsteller verehren. So reine Glut hegt nur der unentfachte Geist. Die Bewunderung, mit der
Etzel an dem Mann und seinem Werk hing, war zugleich voll Zartlichkeit. Ghisels, ein Autor von
Kierkegaardscher Tiefe, war ihm Prophet und Flhrer. Oft las er vor dem Einschlafen eine halbe
Seite, ganz langsam, mit atemloser Andacht, ein schon zehnmal gelesenes Kapitel, dann
verldschte er schnell das Licht und lachelte in den Schlummer hinein. Er kannte Ghisels
personlich nicht. Er hatte ihm einmal geschrieben, als er ihn um die Inschrift bat, und ein zweites
Mal, sehr schiichtern, um ihn tber den Sinn einer schwierigen Stelle in einem schonen Aufsatz
Uber die Lebensalter zu befragen. Der Buchhandler Thielemann, Roberts Vater, hatte ihm die
Adresse gegeben; seit er wuldte, daB Ghisels in Berlin lebte, war Berlin ein heiliges Lhasa flr ihn.
Er war eifersuchtig auf Melchior Ghisels, wie man auf einen Juwelenschatz eifersiichtig sein
kann, und es erfillte ihn mit Genugtuung, dal seine Schriften nur von wenigen gekannt waren.
Larmender Ruhm, den zu erringen die Werke freilich wenig Eignung besalen, hatte ihn vielleicht
ernlichtert. Camill Raff hatte ihm dieses Reich hoher Gedanken als erster erschlossen; im vorigen
Sommer, als er krank gewesen, hatte ihn Dr. Raff besucht und ein Buch von Ghisels mitgebracht,
aus dem er ihm einen ganzen Nachmittag lang vorlas.

Er nahm eines von Ghisels' Blichern vom Stander, legte sich damit bauchlings auf die Erde,
schlug das Buch auf und begann zu lesen. Nur so, b&uchlings auf dem Boden, war er fahig, sich
ganz beim Lesen zu sammeln. Allein nach einer Weile horte die Hand auf, die Blatter
umzuschlagen, die Stirn sank auf den Oberarm, die Beine streckten sich, er schlief. Erst um zwel
Uhr nachts erwachte er wieder, sah sich verstort um, sprang in die Hohe, streifte hastig die
Kleider vom Leib, drehte den Lichtschalter ab und schliipfte gerduschlos ins Bett. Den Kopf
schon in die Kissen gegraben, murmelte er etwas Bestlrztes und Entschuldigendes vor sich hin
und streckte wie ein zehnjahriger Fratz in verschlafener Beschdmung gegen sich selber die Zunge
heraus.

Die Generalin Andergast gehorte zu der aussterbenden Gattung weiblicher Originale. Sie war
eine Frau von dreiundsiebzig Jahren, der man aber ihr Alter nicht ansah. Sie war von kleiner
Gestalt, dul3erst beweglich, sogar ein bi3chen fahrig, hatte lebhafte Ziige, geschwinde, neugierig
glanzende Augen, Uber denen sie, wenn sie allein war, ihres Gebrechens wegen einen griinen
Papierschirm trug, und die helle, frische Stimme eines jungen Mé&dchens. Sie war schon seit
zwanzig Jahren Witwe, nach dem Tode ihres Mannes, der ein béser Tyrann und Hypochonder
gewesen war, hatte sie begonnen zu leben und hatte groRe Reisen gemacht, war in Syrien und in
Indien gewesen und mehrere Monate bei einer verheirateten Kusine in Stidamerika. Sie hatte
Weltverstand und versprengte kinstlerische Neigungen, ihre Lieblingsbeschéftigung war die
Malerei; trotz ihrer leidenden Augen verbrachte sie jeden Tag eine Stunde in ihrem Atelier und
malte mit hingebender Geduld Bilder im Stil der franzdsischen Impressionisten, geschmackvoll
und bescheiden. Wenn jemand von ihren Bildern sprach oder sie zu sehen verlangte, errotete sie
wie ein Backfisch und lenkte die Unterhaltung schnell auf ein anderes Thema. Mit ihrem Sohn,
dem Oberstaatsanwalt, vertrug sie sich nicht gut. Er war ihr zu herrschsiichtig und erinnerte sie
dadurch unangenehm an ihren verstorbenen Gatten; da er ihre Ungezwungenheit im Verkehr, ihre



nachléssige Geldwirtschaft und ihren volligen Verzicht auf matronenhafte Wiirde sichtlich, wenn
auch stumm, miRbilligte, hatte sie immer Angst vor ihm und atmete erleichtert auf, wenn er sich
mit zeremonitsem Handkul3 verabschiedet hatte. »Ich kann nicht alle Tage vor der sittlichen
Weltordnung erscheinen und Rechenschaft ablegen, dazu bin ich ein zu fehlerhaftes und
furchtsames Wesen, seufzte sie, wenn er ihr ehrerbietig mit seiner sanftesten Stimme eine
Ubereilung, einen gesellschaftlichen VerstoR zum Vorwurf machte. Seit der Scheidung von
seiner Frau war sie ihm (brigens in tieferem Sinne gram als wegen seiner Formlichkeit und
freudlosen Grundsatze. Es war niemals zwischen ihnen zur Aussprache gekommen, aber Herr
von Andergast tduschte sich nicht dartiber und notierte es zensorhaft, wenn man sich mit ihm und
seinem Tun nicht schrankenlos einverstanden erklarte. Die Generalin verzieh ihm die Harte nicht,
mit der er die Frau, die Mutter seines Kindes, zum seelischen Tod verurteilt hatte. Die
Nachrichten, die man tber sie erhielt, sprachen von einem langsamen Hinsiechen, dem sie in der
Fremde verfallen war. Alle Macht war in seiner Hand; er hatte sich der Macht bis zum AuRersten
bedient, naturlich unter gewissenhafter Beobachtung des Gesetzes, das auf seiner Seite war. Ob
die Generalin fir Sophia von Andergast vor der Scheidung irgendwelche Sympathie gehegt, steht
dahin, nachher jedenfalls und als sie schon langst die Stadt verlassen hatte, sprach sie mit
unverhohlenem Mitgefiihl von ihr, ja, eines Tages ging sie so weit, sich im Salon einer ihrer
Bekannten tber die Grausamkeit zu entriisten, die darin lag, eine Mutter von jeglicher
Verbindung mit ihrem Kind abzuschneiden und eine so erbarmungslose MaRregel unabanderlich,
unappellabel zu machen. Die Anwesenden wuf3ten nicht, wohin sie schauen sollten, es war ein
kleiner Skandal, hervorgerufen allerdings durch die taktlose Bemerkung eines jungen
Referendars, der, entweder aus schabigem Servilismus oder weil er ein geborener Strammsteher
war, die »Schneidigkeit« des Herrn von Andergast nicht genug rihmen konnte. Nattrlich war
von der Affare manches in die Offentlichkeit gedrungen und hatte zu dem tiblichen Geklatsch
Anlall gegeben. Besonders uber den Ausdruck »Schneidigkeit« geriet die Generalin vor Zorn fast
auf3er sich; nachdem sie in aufrechter Haltung und mit blitzenden Augen ihre Meinung gesagt,
raffte sie ihren Schal und ihr Taschchen zusammen und verliel? eilig die verdutzte Versammlung,
die sich lange Zeit nicht schliissig werden konnte, ob man die alte Dame wegen ihres moralischen
Mutes beloben oder wegen ihrer Verschrobenheit beldcheln sollte. Zwei Tage spater machte Herr
von Andergast seiner Mutter einen Besuch. Ohne daR von dieser Szene oder von einer sonstigen
AuRerung oder von der Scheidung oder von Sophia die Rede war, erhielt er von der Generalin
nach kurzer Auseinandersetzung das feierliche Versprechen, daR sie vor inrem Enkel Etzel
niemals den Namen seiner Mutter erwahnen und Uber deren Existenz unbedingtes Schweigen
bewahren werde. Es war ein Triumph seiner Taktik. Er hatte sie bei dieser Gelegenheit dermalien
eingeschiichtert, daB sie das Versprechen bis zum heutigen Tage nicht gebrochen hatte, so schwer
es ihr auch manchmal gefallen war, wenn der bezaubernde Junge zu ihren Flf3en sal und
vertrauensvoll plauderte und fragte.

Etzel als Sonntagsgast bedeutete: schdongedeckter Tisch in wohldurchheiztem Zimmer. Fur sich
allein machte die Generalin keine Umsténde; manchmal vergaR sie Uiberhaupt zu essen, gegen
Abend verspirte sie dann Hunger und schickte das Madchen, das sie statt zum Kochen dazu
verwendet hatte, von der Leinwand ihrer alten Bilder die Farbe abzukratzen, tiber die Strale nach
ein paar belegten Brotchen, die sie im unermudlichen Herumtrippeln unter leisen Monologen und
Getraller verzehrte. Fir Etzel war die GroBmutter eine reizvolle Erscheinung. Sie hatte nach
seiner Ansicht mehr »Geheimnis« in sich als die Mehrzahl der Menschen, mit denen er in
Berlihrung kam. Was er Geheimnis nannte, war ihm ein Wertmesser flir Menschen. Jeder, auch
der Geringste, der Langweiligste, hatte etwas Verborgenes und schlechthin Unerforschliches, das
im selben Augenblick zu wirken begann, wo er aus Etzels Gesichtskreis entschwand. Er griibelte



dann daruiber nach: was tut er jetzt, seinem »Geheimnis« (iberlassen! Besonders gab ihm das
Alleinsein der Menschen zu denken. Wie benahm sich der oder der, wenn er allein war, wie sah
er aus? Man konnte es nie erfahren, schon das Auge, das ihn sah, hob den ratselhaften Zustand
auf, indem es ihn sah. Von Trismegistos zum Beispiel machte sich Etzel das Bild, daR er mit
einem Zirkel groRe Kreise auf einem Zeichenblatt zog; und die Kreisflachen mit Ziffern
bedeckte. Von der GroBmutter konnte er sich vorstellen, daf3 sie, die Gesetze der Schwere und
der Statik verspottend, auf dem Plafond herumging, mit den FiiBen nach oben, oder, wenn sie im
Freien und natdrlich von keinem Auge beobachtet war, wie ein Luftballon zierlich
emporschwebte. Das war eben ihr »Geheimnis«, das Unerforschliche an ihr.

Gegen Ende der Mahlzeit rlickte Etzel mit der Frage heraus, die er an die Grol3mutter stellen
wollte. Er hatte den Mann mit der Kapitdnsmdtze seither nicht wiedergesehen, aber seine
Gedanken beschaftigten sich deshalb nicht weniger haufig mit ihm. Es war nur nicht
anzunehmen, daR gerade GroBmutter den Namen kannte. VVerwechselte sie doch die meisten
Namen, sogar die von Familien, bei denen sie verkehrte, wodurch sie schon viel Verwirrung
angerichtet hatte. Weit entfernt, es als eine schédliche Schwache zu betrachten, lachte sie sich
halbtot, wenn es ihr passierte, wenn sie Geschlechter, Standespersonen und Bertihmtheiten
verschiedener Kategorien durcheinanderbrachte. Das Madchen, das seit vierzehn Jahren bei ihr
bedienstet war und das Nanny hiel3, rief sie jeden Tag anders, Bertha, Elise, Babett, wie es ihr in
den Sinn schof, denn sie war immer das Geschopf der Sekunde und band sich in liebenswirdiger
Felonie an kein Abkommen. Trotzdem richtete Etzel die Frage an sie, und um sich den Anschein
der Gleichgultigkeit der Erkundigung, den Anschein der Unwichtigkeit zu geben, musterte er mit
erheuchelter Neugier das silberne Salzfal3, als ware es ein Schiff, dem er sich fir eine weite Reise
anvertrauen wollte.

Maurizius — der Name klang der Generalin nicht unbekannt. Sie legte das Dessertmesser hin,
stemmte die Arme auf die Hiften und blickte mit emporgezogener Stirn, was ihrem Gesicht einen
etwas torichten Ausdruck gab, ebenfalls auf das SalzfaR. Es war ein Name, aus dem Dunkelheit
emporstieg. Wenn man ihn nannte oder horte, wehte einem eine modrige Kalte entgegen, wie
wenn eine Kellertiir ge6ffnet wird. Unheil wurde in die Erinnerung gerufen, versunkene Gesichte
gewannen wieder Umrisse und erweckten automatisch das Grauen, mit dem sie einst iber der
Stadt, der Provinz, ja Uber dem ganzen Land gelastet hatten. Es war, wie wenn ein versickerter
Sumpf durch einen unvorsichtigen Spatenstich seine giftig schillernden Wésser wieder an die
Oberflache quirlen 1&Rt. »Was geht dich das an, Junge?« fragte sie unwillig, »was hast du damit
zu schaffen? Wie kommst du auf den Namen? Die Geschichte ist schon nicht mehr wahr, so lang
ist es her. Viele Jahre sind dartiber weggegangen. Wie kommst du darauf?« Etzel sah, welchen
Eindruck der Name auf die Generalin gemacht hatte. »Was ist es denn?« flusterte er und rieb
mechanisch die Flachen seiner zwischen die Knie gesteckten Hande gegeneinander. »Erzahl mir
doch, Grolimama, was das war, ich erzghl dir dann auch, warum ich's wissen will.« —
»Unmadglich, es zu erzahlen, versicherte die Generalin. Sie hat ihm ja gesagt, es ist viele Jahre
her. »Wart mal, lal} mich nachrechnen. Dein GroRvater war bereits tot. Es mu3 im Trauerjahr
gewesen sein, vielleicht etwas spater. Nicht sehr viel spéter, denn anderthalb Jahre nach seinem
Tode bin ich in den Orient gefahren. Also achtzehn Jahre, zwei Jahre, eh du auf die Welt kamst.
Wie soll ich dir da heute noch davon erzéhlen kdnnen, nach mehr als achtzehn Jahren? Was
interessiert dich denn so an der Sache?« Statt zu antworten fragte Etzel nach einer Weile mit
noch leiserer Stimme: »War der Vater dabei im Spiel? Im Spiel ist naturlich ein dummer
Ausdruck, GroRmama, du weif3t schon, was ich meine.« Angstlich heftete sich sein Blick auf das
in einen Ozeandampfer verwandelte Salzfal3, das sich indessen gleichsam dem Molo genahert
hatte, bereit, die Passagiere aufzunehmen. »Dein Vater? Ja . . . ich denke . . .«, war die z6gernde



Erwiderung, die einen kleinen boshaften Unterton hatte; »ich denke doch; er war damals noch
Staatsanwalt, und mir kommt vor, die Geschichte hat ihn erst so richtig hochgebracht. Da irr ich
mich wohl kaum, das ist ziemlich sicher, er hat sich damals gewaltig ausgezeichnet, ohne ihn war
der Maurizius am Ende gar noch straflos davongekommen.« Sie schwieg, nestelte an ihrer
Armelkrause und lachte ein biRchen verlegen; sie sah in diesem Augenblick dem um
siebenundfiinfzig Jahre jingeren Enkel auBerordentlich ahnlich.

Aber Etzel drangte und drangte. Mit einer sublimierten Schlauheit gab er sich die Miene, wie
wenn die glihende WiRbegier, die sein ganzes Wesen durchflutete, entfacht von einer
Erscheinung, zustrebend einem bang geahnten Ziel, wie wenn die bloR eine gewdohnliche
Bubenneugier wére. Er riickte seinen Stuhl naher zur Generalin, ergriff ihre Hand und legte sie an
seine Wange. Dabei bettelte er mit Mund und Auge. Die Generalin schittelte verwundert den
Kopf. »Hor mal, Junge, du bist ja total verdreht«, zankte sie, »mir scheint, du warst in der letzten
Zeit heimlich im Kino und hast dich mit den Scheullichkeiten dort um den Verstand gebracht. Es
soll ja Jungens geben, die davon ganz wild werden. Ubrigens, unter uns, ich geh auch manchmal
hin, verrat mich aber nicht. Na, schau mich nicht so verzweifelt an, ich Gberlege eben, was ich
noch von der Sache weil3. Beim besten Willen kann ich mich nicht mehr auf alles besinnen. So
ein altes Gehirn ist ein Sieb mit gro3en Lochern. Ich will nicht nachforschen, woher dein
Interesse stammt; es konnte mich am Ende nicht freuen. Also schon, es war eine schreckliche
Affare. Die Leute redeten wochenlang von nichts anderem. Um das Fir und Wider erhitzten sie
sich in allen Wirtshausern und Klubs. Es gab Volksauflaufe; an dem Tag, wo das Todesurteil
verkundet wurde, muf3te Militar ausriicken. Ich war zu der Zeit in Homburg druben, ich erinnere
mich noch, der Arzt verbot mir, die Zeitungen zu lesen. Auch nachdem der Prozel langst
beendigt und Maurizius, wie hiel3 er denn nur mit Vornamen?, hab's vergessen, und Maurizius zu
lebenslanglichem Zuchthaus begnadigt war, kam die Geschichte nicht zur Ruhe. Viele glaubten
steif und fest an seine Unschuld. Vielleicht blof3, weil er selber bis zum letzten Atemzug seine
Unschuld beteuert hatte. Dazu kam, daR er kein gemeiner Verbrecher war. Nein, das war er nicht.
Ein Mann der Wissenschaft, manche behaupteten, eine Kapazitét in seinem Fach. Manche wieder
sagten, ein Windbeutel. Immerhin hatte er es trotz seiner Jugend, ich glaube, er war noch nicht
sechsundzwanzig, als Kunsthistoriker schon zu Stellung und Ansehen gebracht. Ich hab sogar ein
kleines Buch gehabt, das er verfal3t hatte. Ich muR es mal heraussuchen, es liegt sicher in einer
von den Kisten auf dem Dachboden. Jetzt erinner ich mich auch an den Titel: Uber den EinfluR
der Religion auf die bildende Kunst des neunzehnten Jahrhunderts. Hat mich interessiert damals;
Religion, Kunst, dariiber wurde doch in allen Salons gequatscht. Wer sollte solch einen Mann fur
einen Meuchelmarder halten! Ich konnt es nie recht glauben, dal? er dazu fahig war. Die eigene
Frau aus dem Hinterhalt in den Ricken schieBen. Und unter was flir Umstanden! Eine
verworrene Geschichte. Eine gottverlassene, jammervolle Geschichte, von der ich natlrlich
keinen Dau mehr behalten habe. Ich weil nur, dal3 alles gegen ihn war, Menschen und Sachen.
Alles zeugte gegen ihn, Menschen, Sachen, Raum und Zeit. Ein liickenloser Indizienbeweis, wie
die Juristen es nennen. Das Zustandekommen dieses Beweises war das eigentliche Verdienst
deines Vaters, dessen entsinn ich mich noch gut. Er war sehr stolz auf sein Werk, jung und
ehrgeizig, wie er war. Ein Glockengiel3er kann nicht stolzer sein, wenn ihm ein schwieriger Gul}
gelungen ist. Er hatte gewil} alle Ursache dazu; ich stell mir vor, dal3 so was noch heikler ist als
GlockengielRen. Der alte Geheimrat Demme, der eben kein Esel war, sagte mir mal: :Ein sauberer
Indizienbeweis ist fur den Kriminalisten, was die richtige Berechnung einer Kometenbahn fiir
den Astronomen ist.' Das begreif ich. Bis man so weit gelangt, daR eine Tat wahrer redet als der
Mensch, der sie getan hat, das ist nichts Kleines . . .«

Etzel saR da und schaute. Der Mann mit der Kapitdnsmutze wurde immer rétselhafter. Da er



unmoglich der Maurizius sein konnte, der verurteilt war, sein Leben hinter Kerkermauern zu
verbringen, so handelte es sich darum, zu erfahren, in welchem Zusammenhang er mit diesem
stand. Was wollte er von ihm, was stellte er sich ihm in den Weg, musterte ihn mit bésen
Schielaugen? Hatte er einen Auftrag? Eine Botschaft? Was flr eine Botschaft? Wollte er ihn
vielleicht als Mittler gewinnen beim Trismegistos? Zum Spion machen gegen Trismegistos?
Schaurige Sache. Wenn irgendwo, da war Geheimnis. Man muRte aufpassen. Man muBte bereit
sein. Jedes kleinste Zeichen war von Wichtigkeit. Wéhrend er so sal} und sann, iberzogen sich
seine Wangen mit einer Blasse, die sie schimmernd machten wie Perlmutter. Es erzitterte etwas
in der Tiefe seines Wesens, und er duckte die Schultern wie unter einem drohenden Schlag.

»Was ist mit dir, Junge?« forschte die Generalin strengen Tons. »Du gefallst mir seit einiger Zeit
nicht mehr.« Sie erhob sich elastisch, gab Etzel einen Klaps auf die Backe, und als er aufstand,
schob sie ihren Arm unter seinen und ging mit ihm ins Wohnzimmer. Dort ziindete sie sich eine
Zigarette an, reichte auch Etzel eine, und zwar so selbstverstandlich, als sei er ihr Hausfreund und
teile alle ihre Gewohnheiten, dann hakte sie sich abermals in ihn ein und wanderte in dem
riesigen Raum mit ihm auf und ab. »Jetzt beichte mal, fing sie an; »was ist los? Warum siehst
du aus, wie wenn dir die Hihner das Brot weggeschnappt héatten? Hapert's in der Schule?
Vorigen Herbst hast du ja noch Aussicht auf den Primus gehabt. Ehrlich gesagt, darauf leg ich
wenig Wert. Aus Musterschiilern werden keine Mustermenschen, Sitzfleisch macht nicht Genie.
Genie ist Fleil3, sagen die Deutschen. Das konnte ihnen so passen. Ich halte was von dir, du bist
mein einziger Enkel, ich bin deine einzige Ahnin; hattest du ein halbes Dutzend Geschwister, so
wird ich mir vielleicht einen andern unter euch aussuchen als gerade dich, denn du bist mir ein
wenig zu verschlagen und ein wenig zu verddst. Man muf3 viel da drinnen haben (sie deutete auf
ihre Brust), wenn man so viel dahinten hat (sie zwickte ihn am Ohrldppchen). Na, ganz egal, ich
hab dich trotzdem lieb, nur wird mir manchmal angst und bang, wenn ich dich anseh.«

Sie ist eine herrliche Frau, dachte Etzel. Er l1&chelte zu ihr hinlber (sie waren beide fast gleich
grof), blieb mit einem Ruck stehen und fragte, noch mit einem Rest jenes Lachelns, um die
Bedeutung der Frage abzuschwéchen: »Du, GroBmama, sag mir: Wo ist meine Mutter und
warum weil3 ich nichts von ihr?«

Es waére vergebliche Mihe, die komplizierte Gedankenreihe aufdecken zu wollen, die ihn zu
solch gewalttatigem Einbruch in den Seelenfrieden der Generalin veranlate. Vielleicht ging sie
von dem Mann mit der Kapitdnsmitze aus und dem Bezirk, an dessen Peripherie er sich seit der
Erzahlung der Generalin bewegte; vielleicht war es ein natlrlicher Vorgang, und es zeigte sich,
auf natiirliche Weise, einer von den Pfeilern, Gber die seine Schicksalsbriicke lief. Jedenfalls war
die Generalin erstarrt vor Schrecken und fand ihn wieder einmal aul3erordentlich frech. Dann
wurde ihre Miene hochst argerlich. Entschieden miRbrauchte er ihre Langmut. Nur um sie zu
peinigen, hat er einen ganzen Zettelkasten mit Fragen vorbereitet. Nichts ist ihr so verhalit, als
wenn man ihr fortwahrend Fragen ins Gesicht knallt. Heute das, morgen das, tibermorgen ein
drittes, ihretwegen; aber auf einmal das ganze Bombardement, das geht tiber die Hutschnur.
Abgesehen davon, sie hat zu kopids gegessen, sie mul} der Ruhe pflegen, sie darf nach Tisch
nicht so viel schwatzen, sie hat dann Beklemmungen und kann nachts nicht schlafen. Etzelein ist
ein netter Junge und geht jetzt nach Hause. Schonen Grul3 an den Vater. Empfehlungen an die
Rie. Adieu. Damit schob sie ihn, Uberbeweglich, Giberberedt, ins Vorzimmer, nahm seinen Kopf
zwischen ihre feinen, kiihlen Hande, kiRte ihn mit komisch gespitzten Lippen auf die Stirn und
auf die Augen und schlug die Tur schallend hinter ihm zu.



Drittes Kapitel

Dr. Raff ergriff die Gelegenheit, mit Robert Thielemann tber Etzel zu sprechen. Er war in Sorge.
Etzel lie3 in seinen Leistungen bedenklich nach. Seine Unplnktlichkeit und Zerfahrenheit hatten
in der letzten Zeit vielfachen Grund zur Klage gegeben. Man hatte es Etzel angedeutet. Es hatte
keinen Eindruck auf ihn gemacht.

»Schade«, sagte Dr. Raff, wahrend er mit Thielemann im Schulkorridor auf und ab ging. »Ich
waurde ungern zu MaRregeln greifen. Ich liebe nicht MaRregeln. Was ist los mit ihm? Wissen Sie
es nicht?«

Thielemanns Kinn stieR wie ein Schnabel Uber den verbogenen Stehkragen vor. Die Erkundigung
schmeichelte ihm; daR er keine Erklarung geben konnte, drgerte ihn. Etzel wich ihm seit ungefahr
einer Woche ebenso aus wie allen Mitschulern. Er gestand es nur zdgernd. »Ich drdnge mich
nicht auf«, bellte er, »meinetwegen tut er, was er will. Vielleicht bin ich ihm nicht vornehm
genug, und er hat zu Hause entsprechenden Befehl gekriegt.«

»Pfui, Thielemann, sagte Camill Raff.

Der schlaksige Junge fuhr mit allen zehn Fingern durch seinen roten Schopf. Seine zénkische
Geringschatzung sollte nur seine Verletztheit beménteln. »Maglicherweise hat sein alter Herr
Wind bekommen, daf3 ich politisch, na, wie sag ich nur schnell, nicht ganz zimmerrein bin. Das
heif3t, fir die Nase des Herrn Barons.«

Dr. Raff unterdriickte ein ironisches L&cheln. Du guter Gott, unsere Marats und Saint-Justs!
dachte er. »Es tut mir recht leid«, beteuerte er wieder in seiner alemannischen Dialektfarbung,
»recht leid. Ich dachte, er hétte ein bilRchen Vertrauen zu mir. Er war immer sehr freimditig gegen
mich. Das hat sich geéndert. Man miRte zu erfahren suchen, warum. Vielleicht holen Sie ihn bei
Gelegenheit ein wenig aus. Nur keinen Trotz, Thielemann. Momentan sind Sie in der besseren
Position, weil er im Unrecht ist. Halten Sie ihm den Weg offen.« Er nickte Thielemann zu und
entfernte sich. VVon hinten sah er aus, als ob er selbst noch Schuler wére, klein, schlank,
geschmeidig. Thielemann schaute ihm verdriel3lich nach. Keinen Trotz, das gibt er gut, knurrte er
vor sich hin, soll ich mich ihm etwa an den Hals werfen; Ihn knieféllig bitten, daB ich zu ihm
kommen darf? Da kann er lang warten, er mitsamt seinem Andergast, an dem er scheint's einen
Narren gefressen hat.

Es gibt in diesem Lebensalter unverriickbare Konventionen des Verkehrs. Sie werden um so
strenger eingehalten, als sie sich ohne Worte und Abmachungen gebildet haben. Der Anlal3 ihrer
Entstehung ist meist ebenso zart und dunkel wie die Befolgung selbstverstandlich. Solche
stillschweigende Ubereinkunft war, daR Etzel niemals zu Thielemanns in die Wohnung kam,
sondern daf® Robert ausschliel3lich Etzel Andergast besuchte, und nie, ohne dal} er dazu von Etzel
aufgefordert wurde. Nur im Thielemannschen Buchladen war Etzel ein paarmal gewesen. Hin
und wieder hatte Robert eine Andeutung gemacht, aber lediglich, um den Schein zu wahren. Die
Sache war die, daR er gar nicht ernstlich winschte, Etzel mdge zu ihm kommen, ja, dal} er
derartige Besuche geradezu fiirchtete. Er hatte kein eigenes Zimmer zur Verfiigung. Das GelaR,
in dem er schlief und arbeitete, teilte er mit zwei jungeren Briidern, mit denen er sich nicht
vertrug. Das war aber nicht das Schlimmste. Es war ein Heim des Unfriedens, in dem er lebte.
Zwischen Vater und Mutter herrschte bestandig Hader. Sie boten ihren Kindern das triste
Schauspiel von Eheleuten, die nicht zwei Minuten in demselben Raum sein kdnnen, ohne



einander Bitterkeiten zu sagen und VVorwiirfe zu machen. Unertréglich war fiir Robert der
Gedanke, Etzel kénne eines Tages Augen- und Ohrenzeuge davon werden. Dies erklarte zum
einen Teil die Ungleichheit der wechselseitigen Beziehung. Zum andern Teil war es das Gefuhl
sozialer Unterlegenheit, doppelt wach und ausgeprégt bei einem ohnehin rebellisch gestimmten
Gemlit. Vielfach wurzelt der Revolutionarismus eines Knaben in hauslicher Unordnung. In
manchen birgerlichen Wohnstuben ist die Z&rtlichkeit seit Generationen ausgestorben. Ein Herz
muB schon genial sein, damit es aus ungestilltem Hunger nach Zé&rtlichkeit nicht rachsiichtig
wird. Geniale Herzen sind aber selten.

Etzel hat im Arbeitszimmer des Vaters das Gesuch des alten Maurizius entdeckt. Ein
Begnadigungsgesuch. Peter Paul Maurizius, ehemaliger Okonom und Gutsbesitzer, wohnhaft in
Hanau, MarktstraRe 17, stellt an den Herrn Oberstaatsanwalt das Ansuchen um Einleitung und
Beflirwortung der Begnadigung fur seinen Sohn Otto Leonhart Maurizius, seit achtzehn Jahren
und funf Monaten Strafgefangener im Zuchthause zu Kressa. So die Betitelung der Schrift. Uber
das beschamende Bewultsein, daB er sich zum Schnuffler erniedrigt hat, kommt Etzel mit einiger
Rabulistik hinweg. Er empfindet zwar scharf das unehrenhaft Krumme des gewahlten Weges,
aber er rechtfertigt es durch die Umstande, die ihm keine Wahl gelassen haben. Es war ein
animalisches Wittern und Aufspiiren gewesen. Der Mann mit der Kapitdnsmitze hat dabei eine
Rolle gespielt wie der Geist im Hamlet. Gib mal gut acht bei dir zu Hause, haben seine kleinen
boshaften beharrlichen Augen gesprochen, gib acht, und du wirst was finden. Bei dieser
Mahnung schwebt ihm jedesmal zugleich die Briefschreiberin in der Schweiz vor. Gern méchte
er den Brief lesen, insgeheim hofft er, ihn in einer Lade, einer Mappe zu finden. Gib acht, du
wirst was finden, das 1&Bt ihn nicht los. Die gebieterische Hand des Trismegistos zeigt sich in der
Nacht, leuchtende Plastik in der Dunkelheit. Das Bild von der Dynamitkiste im Keller n&hert sich
der Wirklichkeit immer mehr. Doch gibt es noch l&stigere Signale. Ein papierenes
Gespensterwesen geht von dem mit Schriften und blauen Heften beladenen Schreibtisch des
Vaters aus und verbreitet sich durch alle R&ume. Die Aktengespenster rumoren in der
Andergastschen Wohnung schon lange, nur fur Etzels Ohren vernehmbar, ein raschelndes,
namenloses Schattenvolk, nur fur seine Augen zu sehen, die in manchen Stunden Schatten besser
wahrnehmen als Kdrper. Seine Empfindlichkeit in diesem Punkt hat Ziige von Hysterie. Es ist
Gefahr vorhanden, daR die stete Beschéftigung mit Verdecktem und Verstecktem seinen Geist
mit Zwangsvorstellungen fillt. Aber da er einmal als Mensch mit dem Funken in der Seele
geboren ist, Gott weil3, woher ihm der kam, in dem Bezirk aufwachsend, wo menschlicher Frevel
und Irrtum in allen Graden und Stufungen taglich in verruchter Unzahl zur VVerantwortung
gezogen, wo dem Verbrechen die Notbriicke zur Siihne geschlagen wird, tiber die eine ungeheure
Faust den Schuldigen mitleidlos schleift, so kann er auf keinen Fall unangerthrt bleiben von den
Gesichten. Vermutlich haben die Aktengespenster schon seine Wiege umlagert, und ihr Gewinsel
hat ihn in den Schlaf gelullt. In diesem Haus waltet das Schicksal in Konzentration, und das sollte
er nicht fihlen, Membran zwischen der finstern und lichten Sphare der Welt, die er ist?

Da geht er also, befehligt von dem beharrlichen Blick der kleinen boshaften, astigmatischen
Augen durch die Zimmer der stillen Wohnung, gepeinigt von einem Namen, einer
legendenhaften, umrilRlosen Tat, die sich hinter dem Namen bedrohlich verbirgt wie eine
schleimige Molluske hinter den schwarzen Gléasern eines Aquariums, geht von Zimmer zu
Zimmer, wieder und wieder. Es ist ein Spatnachmittag Ende Mérz, der Vater hat telephoniert, dal}
er abends nicht kommt, Hilde Sydow hat sich verlobt, er hat seinen Gesellschaftsanzug ins Amt
bringen lassen, fur Etzel gilt es, die Rie zu beschaftigen und abzulenken, mit ungemeiner List hat
er ihr seine Sporthose gebracht, die einen Triangelri® aufweist, und hat an ihre Meisterschaft im
Stopfen appelliert; zugleich hat er ihr das Versprechen abgeschmeichelt, daR sie ihm zum



Abendessen, da sie doch beide allein sein werden, gefullten Pfannkuchen bereiten wird. Er weil3,
den bereitet sie selber zu, da l&Rt sie die Kéchin nicht heran, sie hat ein besonderes Rezept, sie
freut sich, dal der Knabe, der in den letzten Tagen wenig Appetit gezeigt hat, mit einem
Feinschmeckeranliegen zu ihr kommt. »Schon, schon, sagt sie, »dir kann geholfen werden, mein
Junge«, und ist also fir ein paar Stunden unschadlich gemacht. Nachdenklich steht Etzel im
Wohnzimmer, drauf3en beginnt es zu ddmmern, rosiggrau wie eine Fahne gliht ein Stick Himmel
durchs Fenster, die geschlossene Tur zum Arbeitszimmer des Vaters lockt, er 6ffnet sie, betritt
den Raum mit den verraucherten, dunklen Tapeten und dem eklen Geruch kalter Zigarren,
verharrt vor den aufgeschichteten Akten. Stapel um Stapel liegen sie da, mit griinen und blauen
Deckeln, jeder Deckel hat ein ovales weiRRes Schild mit kalligraphischer Aufschrift. Noch nie hat
er gewagt, solch ein Heft aufzuschlagen, jetzt wendet er den Deckel des obersten um,
»Gnadengesuche« steht auf dem ovalen Schild, und das erste, worauf sein Blick féllt, ist der
Name Maurizius. Solche Zufélle sind Naturerscheinungen, elementar und gesetzméaRig.

Die Ausfithrungen des enemaligen Okonomen und Gutsbesitzers lassen die bittstellerische Demut
fast ganzlich vermissen. Ein rechthaberisch verbissener Ton féllt auf. Hinweis auf friihere
Hinweise, betreffend angebliche Fehler des prozessualen Verfahrens. Wie leicht kenntlich, sind
es Schlu3folgerungen eines Laien. Das Gesuch scheint ohne die Hilfe eines Anwalts abgefaldt zu
sein, vielleicht, weil die fachméannischen Ratschlage zu oft fruchtlos gewesen sind und der
Schreiber endlich mit seiner eigenen Logik durchdringen will. Daher die unverbliimte Sprache.
Was schlieBlich zutage kommt, ist weit entfernt von Logik, es sind leidenschaftliche
Behauptungen, ein hartnackiges Immer-wieder-Zuriickgreifen auf denselben Punkt, wie wenn
jemand im Finstern gegen eine versperrte TUr poltert, ein verkrampftes Aufbegehren wie aus
einer Wahnidee heraus. An zwei Stellen wird der Name Waremme genannt. Es I3t sich ersehen,
dal3 er im ProzeR als Kronzeuge fungiert hat. Der Schreiber wagt es nicht, ihn unverbliimt des
Meineids zu bezichtigen, aber man kann die Anschuldigung zwischen den Zeilen lesen. Noch
mehr, es klingt, als sei dies l&ngst bekannte, von niemandem mehr geleugnete Tatsache, wahrend
sie doch moglicherweise nur in der kranken Einbildung des Schreibers besteht. Entschlésse man
sich gerichtlicherseits, so heifdt es in dem Gesuch, die Aussagen dieses Gregor Waremme
nachzuprufen, so gébe es noch heute, nach fast neunzehn Jahren, triftige Griinde fir die
Wiederaufnahme des Verfahrens. Vielleicht falle dann auch auf eine gewisse Dame, Unseligste
aller Unseligen, die zu nennen Uberfllssig sei, ein von dem bisherigen verschiedenes Licht. Die
Worte »Unseligste aller Unseligen« waren zweimal unterstrichen und mit zwei eingeklammerten
Ausrufezeichen versehen, woraus allein schon erhellt, wie wenig sich der Verfasser auf die
Niederschrift eines amtlich einwandfreien Dokuments verstand. Der Leiter der
Oberstaatsanwaltschaft hatte ja auch bereits mit Rotstift quer darunter geschrieben: »Zur
Begnadigung ungeeignet, Andergast.« Der ehemalige Okonom und Gutsbesitzer hat keine
Ahnung, wie man sich vorteilhaft insinuiert; zehn Zeilen weiter erklért er sich bereit, dem Gericht
mitzuteilen, wo sich der Zeuge Waremme, der bisher als verschollen gegolten hat, nunmehr
aufhalt, l1ai3t also durchblicken, dal? er sozusagen auf eigene Faust polizeilich tatig gewesen ist,
welche dilettantische Einmischung kaum geeignet sein kann, seine Glaubwurdigkeit in den
Augen der kompetenten Behérde zu erhéhen.

Zum Schluf aber erhebt er sich zu theatralischer Rhetorik. Ist etwa dieser Peter Paul Maurizius
eine Art religioser Sektierer, der sich in dem naiven Glauben befindet, durch eine feierliche
Evokation im biblischen Stil Eindruck auf ein preulisches Gericht zu machen? Abseits von der
Lacherlichkeit der Anmal3ung liegt jedoch eine uniiberhérbare Wahrheit in der bombastischen
Beschworung, eine subjektive wenigstens, und da eben ist es Etzel zumut wie Hamlet, wenn aus
dem Innern der Erde der Geist des Vaters zu ihm redet. Sprich, armer Geist, sagt er mit



kummervoller Besturzung. In sein Hirn &atzen sich die Worte ein, er weil3, er wird sie niemals
vergessen, er wird sie zitieren kdnnen, wenn man ihn zu Mitternacht aus dem Bett rei3t und ihn
danach fragt, mechanisch wird er sie herplappern wie eine auswendig gelernte Stelle aus dem
Bellum Gallicum: »Bei Gott und seinen heiligen Heerscharen, es ist ein Unschuldiger, der seit
mehr als achtzehn Jahren lebendigen Leibes im steinernen Grabe des Zuchthauses vermodert. Er
hat die Tat nicht getan, fir die er ist verurteilt worden; und wenn er sie hundertmal gestanden
héatte, wie er sie nicht gestanden hat, und wenn die Inzichten noch so verdammlich gegen ihn
gesprochen haben, unschuldig ward sein Leben in der Blite geknickt, unschuldig hat er das
BiiRerjoch auf sich genommen, das will ich kiinden, und dafir steh ich ein, solang noch
Menschenatem in meiner Brust ist.«

Sprich, armer Geist . . .

Torichte Finten, die Etzel in den folgenden Tagen anwandte, um die ihn beobachtenden Blicke
uber sich zu tduschen. Mit demselben Aufgebot an Kraft und List hatte er auch weiterhin ein
zufriedenstellender Schiler sein kdnnen, statt derart zu erlahmen, dal? seine Lehrer die Kopfe
uber ihn schttelten. Aber das gerade vermochte er nicht. Was er bis zu einer gewissen Stunde
eines gewissen Tages gewesen, dinkte ihn alt und unnitz. Es hatte sich etwas in ihm ereignet,
wofur ihm selbst das Gleichnis und der Malstab fehlten. Wenige Tage nach dem Gespréch
zwischen Thielemann und Dr. Raff begannen die Osterferien, dadurch gewann er Zeit und konnte
sein Verhalten flr eine Weile der 6ffentlichen Kritik entziehen. Es blieb nur Gbrig, den Vater und
die Rie hinters Licht zu fuhren, indem er den Unbefangenen spielte, den Gutgelaunten, den
Aufgeweckten. Wenn er tiber den Flur schritt, pfiff er ein Liedchen vor sich hin; auch in seiner
Stube horte man ihn leise singen; wenn ihm die Rie begegnete, lachte er sie vergnigt an; richtete
sie eine Frage an ihn, so antwortete er munter; beim Zusammensein mit dem Vater hatte er eine
ganz besonders willige und gelehrige Miene des Zuhérens und eine Art, mit herzlichem Eifer
zuzustimmen, mit leuchtenden Augen stummen Beifall zu spenden, ein beflissenes »Danke, ja,
danke, nein« zu sagen, als triige er sich nicht im entferntesten mit Absichten, die diesem
heuchlerischen Artigkeits- und Mustersohnswesen dergestalt zuwiderliefen, dal} ein mit den
menschlichen Verfehlungen und tberraschenden Zusammenbriichen von Charakteren so
griindlich vertrauter Mann wie Herr von Andergast bei der blof3en Andeutung an eine aberwitzige
Verleumdung geglaubt hatte. Doch wenn nicht immerfort das scheinbar Unmdgliche Ereignis
wirde, kdnnte ja jeder zu jeder Zeit auf das Mdgliche gefalt sein, und das Leben wére eine
einfache Sache. Vorlaufig ruhte alles noch im Keim, vielleicht wuRte der Knabe selbst noch
wenig davon; was ich soeben als Heuchelei bezeichnet habe, war Frucht des Beschlusses, mit
sich allein zu Rande zu kommen, das Dunkle mit dem Verstand aufzuhellen und sich keiner
Geflhlsverschwommenheit und keiner Schwarmerei schuldig zu machen. Aber trotz aller
»Orientierung nach der Seite der Geistesfreiheit«, wie er das in treuherziger wissenschaftlicher
Trockenheit nannte, konnte er nicht verhindern, dal? er wéhrend einer Unterrichtsstunde wie in
ein tiefes Wasser hinuntersank, worin er mit allen seinen »aufhellenden« Gedanken ersoff, daf3
das halbtagelange Auf-der-Bank-Sitzen und sich einer Gegenwart gehorsam anpassen, die ihm
auf einmal nicht mehr Raum bot als eine Erbse, schlie3lich doch tber seine Kraft ging. Ja, auf
einer Erbse hétte er eher Raum gehabt als in diesen Stuben, bei diesen Mannern, mit dieser
aufkeimenden, ungeheueren Pflicht in seiner Brust. So kam es, dal3 er auf der Stral3e pedantisch
die Saumsteine des Gehsteigs entlangschritt, ohne von der schmalen Linie abzuweichen, nur weil
er das »Denken« ersticken wollte, weil »Denken« vorerst zu nichts fiihrte. Alleebdume wurden
gezéhlt, gerade Zahl bedeutete: abwarten, ungerade: keine Zeit verlieren. Aber warten? worauf?
Keine Zeit verlieren: in welcher Hinsicht? Was sollte getan werden? Was zunédchst? Was spéater?
Was konnte Gberhaupt getan werden? Wer wuflte dariiber Bescheid? VVon wem war Rat zu holen?



Wem konnte man sich anvertrauen? Wer wirde nicht lachen, sich ausschitten vor Lachen und
sagen: Unsinn, Junge, was ficht dich an! Was nimmst du dir heraus! Du bist wohl nérrisch
geworden, sieh zu, ob dein Hirnkasten kein Loch hat! Also im Ernst, wer war da, an wen sich
wenden? Es liel’ sich vorstellen, dal ein sehr edles junges Weib verstehen wiirde, was er wollte
und vor welche Entscheidung er mit unabwendbarer Notwendigkeit langsam gedrangt wurde.
Doch er kannte kein sehr edles junges Weib. Die Welt, die er kannte, war in dieser Beziehung
entgottert; was ihm an Frauen und Madchen vor Augen kam — die GroBmutter ist ohne
Geschlecht —, war so veréachtlich wie die Wachskopfe in den Friseurauslagen. Es ist, in diesem
Betracht, eine armselige Welt, eine mannische Welt, in der kein Orpheus da war, um Eurydike
von Hades und Persephone loszubitten. Jedoch man braucht Beistand, Riickhalt, Belehrung,
praktischen Behelf, sonst wird alles total vernunftlos und findet sein Ende noch vor dem Anfang.
Und Etzel marschiert in seiner Stube auf und ab, die linke Faust gegen die Brust gedrtickt, die
rechte Hand in die Hosentasche versenkt und mit Taschenmesser und Schliisseln klappernd wie
ein Kassenbeamter; er Uberlegt, sein Gehirn gluht und arbeitet in Bildern, obwohl er von ihm
fordert, dal? es ausschliellich logische Gedanken produziert. Es gelingt aber nicht immer, das
Denkinstrument zu seinen naturgegebenen Funktionen zu zwingen. Er rechnet aus, dal achtzehn
Jahre und funf Monate zweihunderteinundzwanzig Monate sind oder ann&hernd
sechstausendsechshundertdreiig Tage, notabene sechstausendsechshundertdreiRig Tage und
sechstausendsechshundertdreiBig N&chte. Man mul} das trennen, Tage sind eines, N&chte sind ein
anderes. Aber bei diesem Punkt des Exempels sieht und fa3t er nichts mehr, Gbrig bleibt nur eine
nichtssagende Ziffer, es ist, als stehe er vor einem Ameisenhaufen und schicke sich an, das
krabbelnde Geziefer zu zahlen. Er will sich vorstellen, was es bedeutet:
sechstausendsechshundertdreil3ig Tage, er will sich den Begriff verschaffen. Er denkt sich also
ein Haus mit sechstausendsechshundertdreif3ig Treppenstufen; zu schwer. Eine Ziindholzkiste mit
sechstausendsechshundertdreiig Ziindhélzern; hoffnungslos. Einen Geldbeutel mit
sechstausendsechshundertdreiig Pfennigen; es gelingt nicht. Einen Eisenbahnzug mit
sechstausendsechshundertdreiBig Waggons; es wird nicht wirklich. Ein Buch mit
sechstausendsechshundertdreiRig Blattern (wohlgemerkt: Blattern, nicht Seiten; die Seiten jedes
Blattes entspréchen dann dem Tag und der Nacht). Hier kann er zu einer Anschauung gelangen;
er holt einen StoR Blicher aus dem Regal; das erste hat hundertfunfzig Blétter, das zweite
hundertfunfundzwanzig, das dritte zweihundertzehn, keines mehr als zweihundertsechzig, er hat
es Uberschatzt, er stapelt dreiundzwanzig Bande aufeinander und kommt dann erst auf
viertausendzweihundertzwanzig Blatter. Da lief3 er es, mit staunenden Augen. Und zu denken,
dal3 jeder Tag, der ihm verging, auch dort einen hinzutat! Sein eigenes Leben, es betrug kaum
funftausendneunhundert Tage, und wie lang kam es ihm vor, wie langsam flo3 es dahin, eine
Woche war oft wie ein muhseliger Marsch auf der Landstra3e, mancher Tag klebte wie Pech am
Leib, man kriegte ihn nicht los, und das Gleichzeitige nun: wahrend er schlief und las und zur
Schule ging und seine Spiele trieb und mit Menschen redete und dies und jenes plante und es
Winter war und Friihling war, die Sonne schien oder Regen fiel, der Abend kam, der Morgen
kam, wéhrend alledem war auch Er dort mit derselben Zeit, in derselben Zeit, immer, immer,
immer dort. Etzel war noch gar nicht geboren (unendlich geheimnisvolles Wort plétzlich:
geboren!), da war er schon dort, jener, der erste Tag, der zweite Tag, der funfhundertste Tag, der
zweitausendzweihundertsiebenunddreiRigste Tag: Etzel macht eine Gebarde, als schittle er zwei
eisern klammernde Hande von seiner Schulter ab, schaut zornig, ungeduldig, wild um sich
herum, ergreift das Lineal aus Ebenholz und fangt an zu »dirigieren«. Es ist eines von seinen
Spielen. Als achtjahriger Junge schon hat er eine Vorliebe daflr gehabt, jetzt verfallt er nur noch
selten darauf, nur wenn er einmal uneins mit sich ist und einer niederschlagenden Stimmung
nicht Herr werden kann. Er betrachtet es als einen Atavismus, Rickkehr in infantile Betatigung



und verféllt dann in einen Katzenjammer wie nach einer Sauferei. Das Dirigieren besteht darin,
dal3 er aus voller Kehle eine selbstkomponierte, das heif3t aus allen méglichen
Melodienreminiszenzen zusammengestoppelte Symphonie brullt, die Holzbl&ser, die Pauken, das
Blech, die Kontrab&sse nachahmt und dazu mit Feuer und Ergriffenheit das Lineal als Taktstock
schwingt. Er ist das Orchester, er ist die Musik, er ist der Fuhrer, und die tobende Begeisterung,
in die er sich hineinsingt und -schreit, zieht endlich die Rie herbei, die ihn verdrieRlich zur Ruhe
mahnt, das lappische Wesen nicht fassen kann und ihn darauf aufmerksam macht, daB jeden
Augenblick der Vater nach Hause kommen wird. Schweil3bedeckt, mit hochrotem Kopf, das
Lineal noch in der aufgehobenen Hand, starrt er sie an, als erkenne er sie nicht; dann sagt er
unmutig und betreten: »Mach die Tur zu, Rie, der Flur ist voll Zwiebelgeruch, da wird mir
schlecht.«

Am andern Nachmittag, gegen vier Uhr, es war ein Mittwoch, erschien er unerwartet in der
Thielemannschen Wohnung. Er lief3 sich in Roberts Stube weisen, und pl6tzlich stand er vor dem
verdutzten Freund, der ihn nicht einmal zur TUr hatte hereinkommen héren. Es war gut, daf}
Robert bei seinen Schularbeiten saR3; fir diese Zeit war ihm das Zimmer allein tiberlassen, ein
unbehaglich groRRer funfeckiger Raum, dessen zwei Fenster auf den engen Hof gingen und der
infolgedessen so finster war, dal? man schon am Nachmittag Licht anziinden mufte. Thielemann
brauchte eine Weile, um seiner Verbluffung Herr zu werden; da Etzel noch nie bei ihm gewesen
war, ergab sich eine neue Situation, abgesehen davon, daB er Ursache hatte, Etzel wegen seines
unerklarlichen Benehmens in der letzten Zeit zu zlrnen. Dazu kam, dal} heute eine gewittrige
Luft im Hause herrschte; Robert wuRte selbst nicht recht, was eigentlich vorging; bei Tisch waren
die Eltern in eisigem Schweigen gesessen, keiner der drei Bruder hatte den Mund aufzutun
gewagt, mit dem letzten Bissen war Herr Thielemann aufgestanden und fortgegangen, die Frau
hatte sich in ihr Zimmer begeben, ohne die Séhne eines Blicks zu wiirdigen, vor einer halben
Stunde war der Vater wiedergekommen, gegen seine sonstige Gepflogenheit, er spielte
gewdhnlich bis halb finf Uhr im Kaffeehaus Billard und ging dann ins Geschaft. Er befand sich
im Wohnzimmer; bisweilen verlie er es, schritt tber den Korridor und schmif} krachend eine Tur
zu, dann war es wieder ruhig; doch Robert traute der Ruhe nicht, er wuRte, daR der Sturm jeden
Augenblick losbrechen konnte. Fatal, da Andergast gerade an einem solchen Tag kommen
muBte, es gab auch bessere Tage, wo man nicht so auf heiRen Kohlen saR. Er konnte kein Wort
hervorbringen, verlegen suchte er nach dem Ldschblatt und steckte den Federhalter hinters Ohr,
eine Gewohnheit, die Etzel verhal3t war, weil sie ihn einem Kommis in einem Schnittwarenladen
ahnlich machte, das hatte er ihm oft gesagt. Aber Robert hatte nicht die Absicht, Etzel zu
gefallen. Es sollte nicht so sein, wie wenn nichts gewesen waére. Er zwinkerte mit den Augen und
schaute beflissen in die brennende elektrische Birne, die nackt und schirmlos am Kabel von der
Decke hing. Was er dabei, mittels einiger scheuer Seitenblicke, von Etzel wahrnahm, stimmte ihn
wieder versohnlich. Weil3 der Teufel, wie der Knirps das anfangt, dachte er, kaum ist er da,
vergifRt man, dall man was gegen ihn hat. »Ist was passiert?« fragte er, indem er den Blick durch
die Stube wandern lieR3, als wolle er sich vergewissern, ob der Raum nicht einen gar zu
abstoRenden Eindruck machte und der Kontrast zu Etzels gemitlicher Stube fir diesen nicht so
fuhlbar war wie fur ihn selbst. »Ist was passiert?« wiederholte er, »du siehst flr deine
Verhaltnisse so struppig aus . . .« Schon trat die unwillkdrlich riicksichtnehmende Zartlichkeit in
seiner Stimme hervor, er nahm es zu seinem eigenen Verdru3 wahr, die seine Beziehung zu Etzel
von der zu jedem andern Kameraden unterschied.

Etzel holte Atem. »Ich bin schnell gegangen, sagte er und setzte sich etwas schiichtern Robert
gegeniiber an den Tisch. »Ich wollte eine Sache mit dir besprechen. Das heif3t, wenn du Zeit hast.
Nicht viel, ich hab auch nicht viel, um finf soll ich zu Haus sein. Nur . . . es ist eine verdammt



heikle Sache . . . du muBt schweigen kdnnen, Thielemann. Hier hort uns doch niemand, wie?« Er
sah sich forschend um. Seine Lippenwinkel zuckten wie bei einem Kind, dem man sein Spielzeug
zerbrochen hat und das seitdem die Feindseligkeit der Welt erkannt zu haben glaubt. Es war
immer so bei ihm, welches auch seine Erlebnisse sein mochten, und so gereift und entschlossen
er sich auch dazu stellte, etwas in seinem Wesen wirkte achtjahrig.

»Leg nur los«, sagte Robert, unsicherer, als er sich zeigen wollte, »Lauscher gibt's hier keine.«

Etzel, die flachen Hande zwischen die Knie gepref3t, dachte mit zusammengezogenen Brauen
nach. Er wuBte nicht, wie er beginnen sollte. Er beugte sich vor, und seine unfertige, nur in der
Mittellage bereits ménnlich klingende Stimme mdglichst dampfend, sagte er, im allgemeinen sei
es ihm zuwider, wenn Jungens Uber ihre hduslichen Angelegenheiten schwatzten, es sei die Art
der Madels. Aber da er momentan in einer verzwickten Lage sei und keinen naheren Freund habe
als Thielemann, habe er den Plan gefal3t, sich an ihn zu wenden. Eigentlich wolle er nur Antwort
auf eine Gewissensfrage haben. Es gelte nicht, etwas zu bedenken und lang und breit zu
bequatschen, Thielemann solle nur nein oder ja sagen, ganz aus seinem Instinkt heraus. Es handle
sich um seine Multter. Es handle sich um das Verhaltnis oder vielmehr nichtexistierende
Verhéltnis zwischen seinem Vater und seiner Mutter, das sich in der letzten Zeit zu einem
peinlichen Konflikt fiir ihn selbst gestaltet habe. »Verstehst du, Thielemann?« fragte er mit einem
hellen, freundlichen Blick. Robert zuckte zusammen. »Keine blasse Ahnung«, murmelte er mit
einer Bewegung, als sei er unter das Wasser einer Dachtraufe geraten. Sein Gesicht wurde finster,
er war auf solche vertrauliche Er6ffnung durchaus nicht gefal3t und empfand sie wie Hohn, da er
vollig unter dem Druck der Zwietracht in seiner eigenen Familie stand, der Bitterkeit Uber das
jahrealte Ubel, den Unfrieden, die Zerkluftung. Vater und Mutter, zwei haBerflillte Parteien, jeder
des andern Veréchter, Verfolger, Verwinscher, jeder in trostloser Verblendung bemuht, auch die
Kinder, die S6hne, zur Partei zu machen. Der Argwohn quélte ihn, dal3 Etzel von diesem
unwurdigen Zustand unterrichtet und dadurch erst ermutigt worden war, auch seine hdusliche
Misere auszukramen, aus Mitleid gleichsam, und dagegen baumte sich der kleinburgerliche Stolz
in ihm. So vertrackt arbeiteten seine angekrénkelten Gedanken, so unordentlich sah es in seinem
Gemlit aus. Zu seiner Entschuldigung ist allerdings zu bemerken, daf er eben nicht sonderlich
intelligent war, nur gutherzig und entflammbar. Seine Augen hatten einen armen, hungrigen
Blick, wéhrend er Etzel priifend ansah; er konnte nicht vergessen, was drauf3en in der Wohnung
sich vorbereitete; aber wahrend er seine unruhig horchende Zerstreutheit zu beherrschen suchte,
schwand das Miftrauen gegen den Freund, und die Erwégung, daB Etzel heute zum erstenmal
davon redete, rihrte ihn plotzlich bis zu Tranen. »Werd es schon verstehen, Kleiner«, sagte er,
»quetsch dich nur aus.«

Etzel nickte. »HOr zu«, sagte er. Er kennt seine Mutter nicht. Er hat auf direktem Weg nie von ihr
gehort, auf indirektem nur das Dirftigste. Er weil nicht einmal ihre Adresse, weil3 nur, daf? sie in
Genf in der Schweiz wohnt oder bis vor kurzem gewohnt hat. Ob gesund oder krank, reich oder
arm, allein oder nicht allein, weil er nicht. Er wei3 nicht, warum er nichts von ihr weif3 und
wissen soll. Er weil nicht, ob sie schon oder héRlich, alt oder jung ist. Er hat kein Bild von ihr,
weder ein inneres, da es zu lange her ist, da sie aus seinem Leben verschwunden, und da jede
Erinnerung, was er sich nicht erklaren kann, erloschen ist, noch ein dufReres, Photographie oder
Portrét. Es gibt nichts dergleichen, man hat sie sozusagen ausradiert. Warum? Er kann nicht
aufhoren zu fragen: warum? Gewil} hat sie nicht freiwillig auf die Verbindung mit ihm verzichtet;
was aber konnte sie dazu gezwungen haben? Eine begangene Siinde; das Gefiihl einer Schuld?
Man hat nie gehort, da Mditter ihre Kinder deshalb im Stich lassen oder vergessen. Es steckt also
der Vater dahinter. Ihn zu fragen, ist ausgeschlossen. Man ware zwei Sekunden danach, ohne daf}



man es merkt, vor die Tir gesetzt. Die Rie kommt nicht in Betracht. Die Grol3mutter, scheint es,
ist aus einem Grund, den er nicht kennt, zum Schweigen verhalten. Jemand anders zu fragen,
verbietet sich anstandigerweise. Es liegt somit eine VVerschworung vor, ein richtiges Komplott.
Im Mittelpunkt der Verschwdérung oder Abmachung, wie man es nennen will, sitzt der Vater. Er
hat die Anstalten getroffen, er halt die Faden in der Hand. Er schaltet alles aus, was ihm nicht
palt, Wissen, Fordern, Forschen. Er ist so und er will es so, und weil er die Macht hat, geschieht
es so. Etzel empfindet es als ein ihm zugeftigtes Unrecht. Er schwankt, ob er sich den
MaRnahmen noch langer unterwerfen soll. Bisweilen halt er es fir ein inneres Gebot, den um ihn
aufgerichteten Damm zu durchbrechen; es dinkt ihn auch notwendig, um eine fehlende Balance
in seinem Leben herzustellen. Er macht einen sonderbar geistreichen Vergleich. Es ist ihm
zumut, sagt er, als hatte er von einem Klavierstiick bisher nur den Teil gespielt, den die linke
Hand zu spielen hat, den BaR; er weil3 wohl, daR er das gleichzeitige Spiel beider Hande niemals
horen wird, aber er mochte auch einmal die rechte Hand spielen horen, damit er sich das Ganze
wenigstens innerlich zusammensetzen kann. Die Schwierigkeit ist aber die, daR er den Vater
ungern hintergehen mochte; er mochte sich nicht schndde betragen; er anerkennt die Pflicht, die
man als Sohn hat, Gehorsam und Riicksicht sind ihm bis zu einem bestimmten Grad keine leeren
Worte, der Vater hat in seiner Weise fir ihn gesorgt, hegt in seiner Weise wahrscheinlich auch
Sympathie fiir ihn, man kann nicht so ohne weiteres tber ihn hinweggehen, dazu ist er zu grofR,
zu bedeutend, zu sehr Er. »Nun, sag du, Thielemann«, Etzel erhebt sich ziemlich ungestim, und
in seinen Augen ist wieder das flieRende bronzene Funkeln, »sag du, was ich tun soll. Du bist ein
gerechter Mensch. Du fiihlst gerecht und denkst gerecht. Darauf kommt's namlich an. Sag: Soll
ich mich als gebunden betrachten, soll ich bei ihm aushalten, bis es ihm eines Tages paft, mir zu
sagen: so und so, das und das, wéhle, geh nach Links, geh nach rechts, bleib in der Mitte,
jedenfalls weilt du jetzt, was die Glocke geschlagen hat. Das wird ja nie sein. Nie wird so was
uber seine Lippen kommen. Schon. Soll ich mich also gar nicht darum kiimmern, soll ich mich
auf meine zwei Beine stellen und tun . . . na ja, was da zu tun ist, brauchen wir ja jetzt nicht zu
besprechen. Was es sein wird, weil3 ich heute noch nicht, aber man muf} bei solchen Sachen parat
sein. Wozu ratst du mir also, Thielemann? Besinn dich nicht. Du kennst doch das Spiel: der Tisch
— fliegt, der VVogel — fliegt, da heif3t's: schnell den Finger hoch! Sag schnell, was du meinst.«

Es war eine ungemein einleuchtende Auseinandersetzung, verniinftig und beredt. Es steckte die
ganze Klarheit, Furchtlosigkeit, Aufrichtigkeit eines jungen Menschen darin, der sich von seinen
moralischen Einsichten nichts abfeilschen Iait. Es war eine Frage, die vielleicht nicht allein an
Robert Thielemann gerichtet war — der mochte nur der Vorwand und zufallige Vertreter sein —,
sondern an die Kameraden tberhaupt, an den Geist der Kameradschaft, an die Umwelt und
schlieRlich an sich selbst. Es mochte die Uberlegung zugrunde liegen: Wenn ich einmal die Frage
knapp und richtig formuliert habe, kann ich mir nachher nichts mehr vorschwindeln. Es kam nur
darauf an, den Mut zu der Frage zu finden, das war das Schwerste. Einmal in einer Sache mutig
gefragt, hiel? fur Etzel, Schwungkraft und Freiheit zu Handlungen zu gewinnen, die mit der einen
besonderen Frage gar nichts mehr zu schaffen hatten. Das vor allem andern muB hier betont,
formlich in Sperrdruck vermerkt werden, schon wegen der versteckten Vielschichtigkeit dieses
Charakters, bei all seiner fast lieblichen Einfachheit.

Robert Thielemann hatte es nicht so eilig mit der Antwort. Er stand schwerféllig auf, trabte mit
schweren Stiefeln um den Tisch herum, fuhr mit den Fingern in den roten Schopf, murkste und
rausperte sich, bevor er sich vernehmen lie3: »Das hat einen Herzbezug und einen Gehirnbezug.
Zwei ungleiche Gaule. Ich kann nicht wissen, welcher besser 1auft. Du bist gewissermalien in
Seide geboren. Seide zerreildt sich schwerer als Sackleinwand. Bist ein verdammt feiner Kerl,
schleppst aber doch zu viel Vorurteile oder Traditionen, oder wie du das Zeug nennen willst, mit



dir herum . . .«

Etzel horte gar nicht mehr zu. Er lachelte still. Es war ein kluges, nachsichtiges, enttduschtes
Lacheln. Beim »Aber« hatte er angefangen zu l&cheln. Sobald einer aber sagt, kann ich ihn nicht
brauchen, dachte er, setzte sich wieder hin, nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift und
zeichnete ein Pferd mit einem Hirschgeweih, das mit den VVorderbeinen aufgeregt in der Luft
zappelte. Thielemann hatte ein Gefiihl wie in der griechischen Stunde, wenn er die
Examensarbeit mit einem Ungentigend zurtickbekam. Seine Stirn bedeckte sich mit Rote. »Ich
will dir mal was sagen«, begann er geheimnisvoll und beugte sich zu Etzel hinab, »sie sperren
uns in den Brotkorb, das ist der Trick. Sie haben keinen Dunst, wie es in uns aussieht. Es ist ein
Kanng, und sie halten noch bei Benevent. Sie wissen nicht, was ihnen bevorsteht. Alles
verstunken und versaut. Aber sie haben den Brotkorb in der Gewalt, und damit beherrschen sie
die Lage. Ich mdchte einen Rif3 durch das Ganze machen, weil3t du, sol« Er ergriff das Blatt, auf
dem Etzel noch lachelnd kritzelte, und rif3 es zornig mitten entzwei.

In diesem Augenblick klang das Kreischen einer Frauenstimme herein und gleichzeitig die
wutend-polternde eines Mannes. Es dauerte kaum drei Sekunden, dann wurde eine Tur
zugeschmettert. Eine Atempause lang war es still, dann wurde die Tur zweifellos wieder
geoffnet, denn die Stimme der Frau schrie noch lauter als vorher, halb jammernd, halb keifend
und sich in der Hohe formlich Uberschlagend. Der Mann antwortete, aus etwas gréRerer
Entfernung als das erste Mal, mit greulichen Schimpfworten und Drohungen. Etzel sprang auf. Er
dachte, es sei ein Ungliick geschehen. Er wollte zur Tar hin, jedoch Robert packte ihn an der
Schulter, hielt ihn fest und raunte ihm mit verzerrter Miene, seine Hauerzahne bleckend, heiser
zu: »Ruhr dich nicht, oder du kriegst es mit mir zu tun.« Da war es also, was er bis zum Zittern
gefiirchtet, was er hatte verdecken wollen wie einen ekelhaften Ausschlag auf der Stirn, was ihm
Pranger war und seine Jugend finster machte wie einen Keller. Er und Etzel standen zwei Schritte
von der Tdr entfernt, er hielt Etzel noch immer an der Schulter, sein Gesicht war so fahl, dal? die
Sommersprossen darauf fast schwarz aussahen, wie Schmutzspritzer auf einem Stiick Pergament.
Etzel hatte die Augen niedergeschlagen, und wéhrend er auf das widrige Gezank lauschte, begriff
er die Not seines Freundes. Er wagte Robert nicht anzuschauen; da hérte der Larm so jah auf, als
waéren die zwei Stimmen von einem Sandhaufen erstickt worden; eine Viertelminute war es
ruhig, dann fing unerwartet jemand an, auf einem greulich verstimmten Klavier einen Walzer zu
spielen. Daran war nichts Besonderes, es war einer von Roberts Briidern, der sich in der
Wohnstube musikalisch erging; jedoch die Aufeinanderfolge, erst das wiiste Spelunkengebrull
und unmittelbar darauf die lappische Walzermelodie, bewies eine so rohe Unempfindlichkeit des
Spielers, daB Etzel in das Leben der Familie wie in ein aufgeschlagenes Buch sah. Er reichte
Robert zaghaft die Hand und flisterte: »Ich geh jetzt, Thielemann, hab mich sowieso versptet,
leb wohl.« Damit war er schon draufRen, schlich scheu durch den Korridor und sprang die Stiege
hinunter. Gemein von mir, so fortzurennen, tberlegte er, wahrend er auf der FeyerleinstralRe im
Regen marschierte und mit verzogenem Mund in den Himmel schaute; aber war' ich langer
geblieben, héatt' es ihn auch nicht gefreut.

Er ging langsamer, in Gedanken versunken. Nach einer Weile blieb er mit einem Ruck stehen. Er
prelite beide Hande an seine Brust, das Herz begann heftig zu schlagen, und er sagte laut: »Es
nltzt nichts, ich krieg nicht eher Ruhe, als bis ich bei dem Alten drauRen in Hanau gewesen bin.«

Er wollte schon am Donnerstag hinausfahren, verschob es aber auf den Freitag, weil an diesem
Tag sein Vater an einem Herrenabend teilnehmen muRte. Er sagte zur Rie, er gehe ins Kino, sie
moge ihm ein belegtes Brot auf seinen Tisch stellen; wenn er spater heimkomme, solle sie ihn
nicht verraten, bis acht sei er jedenfalls wieder da. Es wurde aber beinahe neun Uhr, da er den



alten Maurizius nicht gleich in seiner Wohnung traf, erst als er nach einer Stunde zum
zweitenmal hinging. Ein Hausbewohner sagte ihm, der Alte sei in der Wirtschaft zum Hasen, um
die Ecke, Etzel schaute zu den Fenstern hinein, erblickte aber den Gesuchten nicht. Er
patrouillierte vor dem langgestreckten Gebaude in der Marktgasse auf und ab; und es war schon
sechs Uhr, als er den Mann mit der Kapitansmiitze endlich kommen sah. Die Wohnung des Alten
befand sich im Hoftrakt, man muRite auf einer hiihnerleiterdhnlichen Stiege, die auRen an der
Mauer angebaut war, den ersten Stock erklimmen, dann ging es auf einer engen Holzgalerie bis
zu einer Tar, die unmittelbar in zwei ungemditliche Stuben flihrte. Neben der Tur war ein
Klingelzug, unter dessen Handgriff ein Messingschild mit der Inschrift »P. P. Maurizius,
Gutsbesitzer a. D.« befestigt war. Bei der Begegnung auf der Stral3e hatte Etzel den Hut vor ihm
abgenommen, doch Maurizius hatte den Gruf? nicht beachtet, offenbar geschah es selten, daf? ihn
jemand grufte, er hatte wohl wenig Bekannte in der Stadt. Etzel folgte ihm in den Hof, wartete,
bis er auf der Galerie oben verschwunden war, dann ging er ihm nach, pochte leise an der Tir, da
sich nichts riihrte, zog er an der Klingel, horte aber kein Signal, die Glocke schien zu fehlen, nun
klopfte er herzhafter, worauf der Alte endlich 6ffnete. MiRtrauisch musterte er den Besucher.
Ohne Kopfbedeckung sah er so verdndert aus, daR Etzel anfangs dachte, es sei nicht derselbe
Mann. Der Schédel erinnerte in seiner Schmalheit an einen Flintenkolben, durch ein paar
sparliche, mehlweille Borsten leuchtete abschreckend eine rote Beule wie ein Gluhlicht. Es ist
ungewil’ und liefl3 sich auch nie feststellen, ob er den jungen Menschen, den er ein paar Tage lang
so hartnackig verfolgt hatte, beim ersten Anblick wiedererkannte. Aus seiner Miene war es nicht
zu entnehmen. Etzel sagte: »Ich mdchte mit Ihnen sprechen«, und der Alte lud ihn ein, ins
Zimmer zu treten, wortlos, nur mit einem Brummen und einer Handbewegung. Drinnen nannte
Etzel seinen Namen, Maurizius nickte, schien keineswegs erstaunt; man hétte denken kénnen,
Etzel sei ein taglicher Besucher. Der Alte deutete mit dem steifen linken Arm auf einen Stuhl,
nahm eine blecherne Tabakschachtel aus der Tischlade und begann die kurze Pfeife zu stopfen.
An der Ausstattung des Zimmers war nichts Auffélliges, es war eine Kleinburgerstube mit Tisch,
Kommode, Kleiderschrank, schrag hdngendem Spiegel, alles billige Basarware; das einzige
Besondere waren St6Re von alten Zeitungen auf einem rohen Bretterstander, zwei bis drei
Dutzend mit Bindféden verschnirte Pakete, die an der Seite mit Blaustift beschriebene Zettel
trugen: 1905, 1906, 1907; Voruntersuchung, Verhandlung erster Tag, Verhandlung zweiter Tag
usw., auslandische Stimmen, juristische Gutachten, psychiatrische Gutachten und so weiter. Auch
Broschiiren waren darunter, samtliches gedruckte Material, wie sich bald ergab, Gber das
Verbrechen und den Prozef seines Sohnes.

»Hab ja mal wieder eine Eingabe gemacht«, begann Maurizius, indem er sich auf dem mit
schwarzem Wachstuch bezogenen, an den Randern mit weil3en Porzellanndgeln versehenen
Wandsofa niederliel} und unter krampfhaften Muskelzuckungen an seiner Pfeife sog, »damit sich
die hohe Oberstaatsanwaltschaft nicht aufs Ohr legt. Freilich, es ist, wie wenn man in den Wind
spuckt. Hat Sie wer geschickt, junger Herr? Oder kommen Sie von selber? Was, zum Teufel, hat
Sie dazu bewogen? In friiheren Jahren sind viele gekommen. Noch im Jahre neun ging's
manchmal zu wie bei einem Modedoktor. Jeden Tag Audienzen. Schriftsteller, Advokaten,
Spiritisten, Redakteure. Sogar aus Amerika. Seit zwolf, dreizehn Jahren ist's still geworden. Auch
auf den Schlachtfeldern wird's still, wenn Frieden geschlossen ist, mag's noch so ein
Scheil3frieden sein. Was wollen Sie, junger Herr? Soviel ich sehe, sind Sie ein verdammt junger
Herr.«

Seine Stimme erinnerte an das Gekréchz einer Krahe, doch sprach er nicht laut, nur einzelne
Worte stiel? er heiser bellend hervor und zog den Mund weit auseinander, so dal} die graugriinen
Backenbartbuschel, hinter denen die scheuBlich nackten Ohrlappen starrten, direkt aus dem



Rachen zu wachsen schienen. Etzel gab zu, dal3 er jung sei, nannte auch sein Alter, fligte aber die
etwas dreist klingende Bemerkung bei, er habe sich bis jetzt nicht tiberzeugen kdnnen, daf? die
Jahre allein gendgten, um die Welt vor Dummbheit und Gemeinheit zu bewahren. Maurizius warf
ihm einen verdriel3lichen Blick zu, dann kicherte er in sich hinein, und das Kichern ging in einen
lang wéhrenden Hustenanfall tber, der erst nach ausgiebigem Spucken endete. Etzel ekelte sich,
doch verbarg er seinen Widerwillen und sagte, mit liebenswirdigem Versuch, einen
unbefangenen Konversationston herzustellen, Herr Maurizius mége ihm also seine Jugend
nachsehen. Es sei in ihm, er wisse selbst nicht wieso, der Wunsch entstanden, tber die
Angelegenheit Maurizius die Wahrheit zu héren oder wenigstens den Tatbestand; wenn er auch
nicht versprechen kénne, daR er, jetzt oder spéter, in der Lage sein werde, zu nitzen und zu
helfen — wer wirde ihm auch ein solches Versprechen glauben! —, sei es vielleicht am Ende doch
keine verschwendete Miihe; jedenfalls sei er, nach langem Schwanken, mit der Hoffnung
hergekommen, in der Hinsicht keinen vergeblichen Gang zu tun. Er brachte diesen Appell mit
einer schwer zu beschreibenden Mischung von Befangenheit und naiv zuredender Herzlichkeit
vor, hatte dabei die Beine Gbereinandergeschlagen und die Knie mit den Handen umschlungen,
und wenn seine GrolRmutter, die Generalin, ihn so gesehen hétte, ware sie wahrscheinlich in
spottisches Gelachter ausgebrochen und héatte ihn, wie sie manchmal tat, einen erleuchteten
Zwerg geheifen.

Der Alte aber versank in tiefes Schweigen. Die Pfeife ging ihm aus.

Er hatte ein einfaches Leben hinter sich, das allerdings mit zunehmenden Jahren immer disterer
geworden war und in dem der Kampf um die Unschuld des Sohnes sich zur beherrschenden
Leidenschaft gesteigert hatte. Aus der Ehe mit einer Pastorstochter vom Oberrhein hatte er vier
Kinder gehabt, drei S6hne und eine Tochter. Er besal’ ein Gut in der Ndhe von Gelnhausen,
dessen Hauptertragnisse der Weinbau ausmachte. Er lebte mit seiner Familie ohne Sorgen. Im
Sommer 1900 brach eine Typhusepidemie aus, die im Laufe zweier Wochen die Frau, die
Tochter und die beiden altesten Séhne hinwegraffte. Der jingste Sohn, Leonhart, war um diese
Zeit zwanzig Jahre alt und studierte auf der Universitat in Bonn. War er schon vorher der
Liebling des Vaters gewesen, der in diesem Benjamin der Familie etwas Besonderes erblickte, ja
bis zur Schwéche eingenommen war von seinen Talenten und seiner médchenhaften Zartheit, so
wurde nach jener Katastrophe des vierfachen Sterbens, die ihm Leonhart als einziges Kind
ubrigliel3, aus der blof3en Vorliebe und Bevorzugung eine Idolatrie. Er war ihm Vater und Mutter
zugleich. Wenn er nicht taglich Nachricht von ihm erhielt, wurde er unruhig. Die nicht eben
bescheidenen Geldanspriiche des Sohnes erfullte er ohne Einwand, obwohl sich die Ertragnisse
des Gutes in jenen Jahren erheblich verminderten, eine Keltereianlage groRen Stils sich als
mifldgliickte Spekulation erwiesen hatte und er, um seine Verbindlichkeiten zu decken, driickende
Hypotheken aufnehmen muBte. Darum kiimmerte sich Leonhart nicht. Einer glanzenden
Laufbahn sicher, verwdhnt von Kommilitonen und Professoren, gern gesehen in der besten
Gesellschaft, war ihm die Miene des gliicklichen Siegers zur entwaffnenden Natur geworden. Der
Vater wagte es nicht, ihm die Illusion zu rauben, daf3 er als einziger Sohn eines Gutsbesitzers
uber unbeschrankte Mittel verfuige; im Gegenteil, er zitterte davor, daB er eines Tages den wahren
Stand der Dinge zu bekennen haben werde. Jede Auszeichnung Leonharts, jedes bestandene
Examen, jede aristokratische Bekanntschaft, die er machte und die ihm der eitle junge Mensch
treulich meldete, bereitete ihm eine Genugtuung, als habe er ein staunenswirdiges Genie gezeugt.
Die Trédume, die er fir ihn hegte, gingen hoch hinaus, so hoch reichte Leonharts eigener Ehrgeiz
bei weitem nicht, vielleicht gipfelte der schliel3lich nur darin, gut und angenehm zu leben, sich
miihelos vornehmen Neigungen zu uberlassen und in der Welt, auf deren Beifall und Meinung er
das groflite Gewicht legte, eine imponierende Figur zu machen. Kurz nachdem sich Leonhart als



Dozent habilitiert hatte, kam es zu der vom Vater so gefiirchteten Aufklarung. Es handelte sich
um eine Spielschuld von dreieinhalbtausend Mark, die binnen vierundzwanzig Stunden zu
begleichen war. Das Geld war nicht da. Nur mit aller Mihe konnte der Alte es beschaffen. Eine
Winkelbank lieh es ihm zu wucherischem Zinsful?. Leonhart war betroffen. Vater und Sohn
hatten damals ein langes Gespréch miteinander, eine ganze Nacht hindurch sal3en sie bei einer
Flasche Liebfrauenmilch in der Rosenlaube hinter dem Haus, und das Ende war, da3 Maurizius
den Sohn formlich um Verzeihung dafir bat, daB er ihm die Reichtiimer nicht zu FiBen legen
konnte, die dieser mit Fug von ihm fordern durfte, war es doch in seinen Augen ein beispielloser
Erfolg, den kaum Zweiundzwanzigjéhrigen als Universitétslehrer bestellt, als Leuchte seines
Fachs anerkannt zu sehen. Zwei Monate spéter fand die Verlobung und sechs Wochen darauf die
Heirat Leonharts mit Elli Hensolt statt, der Witwe eines wohlhabenden Papierfabrikanten, die er
bei einem Aufenthalt in Kreuznach kennengelernt hatte. Beide Ereignisse, Verlobung wie Heirat,
teilte er dem Vater nur mit ein paar dirftigen Worten mit. Maurizius' Bestiirzung war so groB,
dal er, als die Neuvermahlten gegen Ende der Hochzeitsreise auf ein paar Tage auf das Gut zu
Besuch kamen, noch immer wie mit Stummbheit geschlagen war und nicht einmal richtigen
Abschied von Leonhart nahm, als sie wieder wegfuhren. Leonhart ergriff nicht ohne Eifer die
Gelegenheit, sich verletzt zu fuhlen, und zog sich in der Folge vom Vater zurtick, indem er sich
den Anschein gab, als bemerke er dessen Groll und Enttduschung nicht. Die Sache war die, daf3
ihm die liebevolle Tyrannei schon langst l&stig geworden war und dal} er sich zudem des Vaters
schamte, seiner ungeschliffenen Manieren, seiner Einféltigkeit und Unbildung. Als birgerlicher
Snob legte er Uber seine Herkunft gern einen diskreten Schleier. Er brauchte ja nun den Alten
nicht mehr, seine Frau hatte ihm eine Mitgift von achtzigtausend Mark zugebracht, das
Vermogen, das sie von ihrem verstorbenen Mann geerbt hatte, dessen Ehe mit ihr kinderlos
geblieben war.

Elli Hensolt, nunmehr verehelichte Maurizius, war eine geborene Jahn. Die Jahns waren noch um
die Wende des Jahrhunderts eine angesehene Familie im Rheinland gewesen, Notar Jahn hatte in
den letzten Jahren seines Lebens die Stelle eines Blrgermeisters von Remagen bekleidet und galt
als eine Spitze der Zentrumspartei, der er wahrend des Kulturkampfes bedeutende Dienste
geleistet hatte. Es gelang ihm aber nicht, sein Schéfchen ins trockene zu bringen, der
schwindelnde Aufschwung des Landes rif3 ihn nicht empor, er war vielleicht zu anstandig oder
nicht geschickt genug, etwas von dem goldenen UberfluR fiir sich in Sicherheit zu bringen; nach
seinem Tod sah sich die Familie zwar nicht arm, aber doch auf eine bescheidene Rente
beschrankt und fiel langsam in Dunkelheit zurtick. Auler Elli waren noch zwei Kinder da, ein
Sohn, der als Oberleutnant in den afrikanischen Kolonialkdmpfen fiel, und eine zweite Tochter,
Anna, die zur Zeit von Ellis Verheiratung achtzehn Jahre alt war.

Viele Umstédnde kamen zusammen, um Peter Paul Maurizius' Abneigung gegen die Ehe und den
Hal? gegen die Frau seines Sohnes zu néhren. Der zuerst, dal} die Jahns Katholiken waren.
Obgleich selbst nichts weniger als ein frommer Protestant, nicht einmal ein regelmagiger
Kirchenbesucher, hielt er doch an den eingelebten Bréuchen seiner Familie fest, mit jenem
Puritanismus, der eine Mischung ist von Bauernstolz, Enkelgehorsam und dem Bewul3tsein, einer
fortgeschrittenen Gemeinschaft anzugehdren. Doch diesen Verrat hétte er verwunden, da er ja nie
etwas unternommen hatte, um ihn zu verhdten. Schlimmer, dal3 die Frau weder anziehend noch
hiibsch noch elegant war, tiberhaupt keine in die Augen fallenden Vorziige besal3; auch nicht auf
Vornehmbheit konnte sie sich berufen, auf edles Blut, auf glanzende Beziehungen, auf Reichtum.
Achtzigtausend Mark, eine erbarmliche Summe, gemessen an Leonharts Wert, Leonharts
Zukunft, Leonharts Moglichkeiten. Das schlimmste aber war, dal} sie um volle fiinfzehn Jahre
alter war als er. Eine achtunddreiRigjahrige Frau und ein dreiundzwanzigjahriger Mann, und



dieser Mann Leonhart, dartiber war nicht hinwegzukommen. Vergeben hat sich Leonhart, in die
Schlingen einer Fichsin ist er geraten, man hat das Feuer in ihm erstickt, man hat sich ihn als
Schlepper fiir ein leckes Schiff gekauft, bald wird seine herrliche Jugend zertrimmert hinter ihm
liegen. So betrachtete der Alte diese EheschlieBung, und da er fest daran glaubte, daB ihm Elli
den Sohn geraubt, die Liebe des Sohnes gestohlen, Leonharts Herz gegen den Vater verhértet und
ihn selbst zu schmé&hlicher Einsamkeit verdammt hatte, war in seinem verbitterten Gemiit alsbald
kein anderer Hang mehr als der nach Vergeltung. Wenn er weiterzuleben begehrte, war es bloR,
um die Stunde der Reue und der Riickkehr des geliebten Verlorenen abzuwarten. Darauf zéhlte
er, auf ein ungeheures rachendes Schicksal lauerte und hoffte er in seinem finsteren Kummer. Es
kam, aber es kam anders, als er gedacht, vernichtend auch fir ihn.

In den ersten zwei Jahren schien das Zusammenleben des Paares ungetriibt zu sein. Leonharts
Freunde hatten ihn ja stets von niedriger Berechnung bei diesem Biindnis freigesprochen, jede
Bezichtigung sogar entrustet zurtickgewiesen und keine andern Motive gelten lassen als
freundschaftliche Zuneigung, Anhanglichkeit und Dankbarkeit. Sie sagten, die Frau habe den
ewig Schwankenden, leicht Verfiihrbaren vor den Gefahren gerettet, die ihm der eigene
Charakter bereitete. Sie halte ihn mit starker Hand, und dal? sich seine Reizbarkeit, seine
Menschensucht, sein flackerndes Wesen gemildert hatten, sei allein ihr Verdienst. Liebe — wer
konne da eindringen, wer wolle unterscheiden, was in einer so merkwirdigen Beziehung
»wirkliche Liebe« sei und was gegenseitige Achtung, gegenseitige Kenntnis und Ubung der fiir
eine harmonische Existenz erforderlichen Eigenschaften? Was sei Uiberhaupt »wirkliche Liebe«?
Schema von Romanlesern, die Zeit streife dem Begriff seine schillernden Liigenhdute ab. Die
Frau jedenfalls hange mit opferfahigem Geflihl an ihm, mit innigem Glauben, mit
unabgewendeter Aufmerksamkeit; vielleicht sei dies »wirkliche Liebe«, und daR die seine
vielleicht nicht so ganz »wirklich« sei, spiele keine grof3e Rolle und brauche niemand
Kopfzerbrechen zu verursachen. Sicher ist, dal} Leonhart Maurizius in jener Periode mehrere
seiner geschatztesten Arbeiten verdffentlichte und da man von einem Regierungsauftrag sprach,
den er erhalten sollte, einer spanischen Studienreise.

Doch von einem gewissen Zeitpunkt ab veranderte sich die Meinung der Welt Gber die
Mauriziussche Ehe, und es gingen Geriichte um, die von Zerwiirfnissen erzéhlten. Es hiel3, Elli
habe von der Beziehung Leonharts zu einer Tanzerin erfahren. Diese Beziehung lag allerdings
ein Jahr vor der Ehe; aber es war aus ihr ein Kind entsprossen, ein Mé&dchen, und eines Tages
wurde Leonhart von der inzwischen ins Elend geratenen Mutter durch einen Anwalt zur
Erfallung seiner Vaterpflichten, zur Erhaltung des Kindes ermahnt. Leonhart hatte es seiner Frau
verschwiegen, von dem ganzen Erlebnis wul3te sie nichts, dagegen weihte er die Schwégerin in
seine Vergangenheit ein. Anna Jahn ibernahm die Sorge fir das nunmehr zweijahrige Geschopf
und brachte es mit Leonharts Einverstdndnis nach England zu einer Freundin und entfernten
Verwandten, der Vorsteherin eines Gouvernantenheims, bei der Hildegard Korner — auf diesen
Namen war das Kind getauft — auch erzogen wurde und verblieb. Eigentiimlicherweise liebte
Leonhart das mutterlose Wesen (denn die Téanzerin, lungenkrank, war mittlerweile in Arosa
gestorben) mit einer Art von poetischer Schwarmerei, obwohl er es gar nicht kannte, ein Geftihl,
das sich immer mehr steigerte, in der Folge nie in ihm erlosch und das von Anna Jahn gehegt und
verstanden wurde, wahrend Elli, nachdem sie erst durch einen anonymen Brief, dann durch das
z6gernde Gestandnis ihres Mannes tber den Sachverhalt aufgeklart war, sich eifersiichtig
dagegen wehrte und nicht einmal vertrug, dafl der Name des Kindes erwéhnt wurde. VVon da an
erscheint Anna Jahn in das Leben Leonharts unaufloslich verstrickt. Sie war nach dem Tod ihrer
Mutter aus Koln, wo sie gewohnt hatten, fortgezogen, hatte ein paar Monate in verschiedenen
Stédten gelebt, war dann nach Bonn gekommen und wurde taglicher Gast im Hause von



Schwester und Schwager. Ob der verhéngnisvolle Einfluf3, den sie auf Leonhart und seine Ehe
ubte, sogleich oder erst nach und nach hervortrat, dariiber waren die Ansichten geteilt. Man
brauchte kein Prophet zu sein, um da ein schlimmes Ende vorauszusagen. Es gibt
Schicksalsverknipfungen, die beinahe Gemeinplatze sind (obwohl hier eine Persénlichkeit im
Spiel war, die zundchst im Hintergrund blieb und die den Verlauf Giber das Niveau birgerlicher
Banalitat hinaushob). Die erstaunliche Schénheit seiner jungen Schwégerin konnte einen Mann
wie Leonhart nicht unberthrt lassen. Anna Jahn stand damals auf dem Gipfel ihrer Entfaltung;
wer sie sah, war hingerissen. Die Studenten brachten ihr Serenaden und schickten ihr Gedichte,
die Offiziere der Garnison liel3en sich bei Familien einfuhren, wo sie verkehrte; wenn sie sich auf
der StralRe zeigte, blieben die Leute stehen und gafften. Eine Zeitlang war sie das Tagesgesprach,
wie eine grolRe S&ngerin oder Schauspielerin; junge Madchen sagten: ich habe Fraulein Jahn
gesehen, als erzahlten sie von einem aufregenden Abenteuer. Elli hatte es bedenken missen, ehe
sie der Schwester ihr Haus Offnete; sie selbst hatte Anna geraten, sich in der Stadt niederzulassen,
sie wollte die um so viel jlingere Schwester nicht allein und schutzlos in der Welt wissen. Damit
rief sie ihr eigenes Ungliick herbei. Leonhart verhielt sich zuerst ablehnend. Er behauptete, Anna
sei ihm unsympathisch, sie irritiere ihn. Anna behandelte ihn bisweilen mit einem Spott, der so
fein war, daR er nicht wagte, ihn fir Spott zu nehmen, und so beleidigend, daB er vor Scham hatte
vergehen missen, wenn er zugegeben hétte, ihn zu verstehen. Gegen andere war sie deutlicher,
etwa wenn sie ihn lachend als einen kleinen Pensionér bedauerte, der unter der Aufsicht einer
strengen alteren Dame lebte. Bald genug wurde die Kluft zwischen den Eheleuten
augenscheinlich; die Natur war es, die sie schuf und erweiterte. Fremde erkundigten sich
gelegentlich, ob das die Mutter des Privatdozenten Maurizius sei, an deren Arm man ihn gesehen
habe. Nein, wurde l&chelnd erwidert, es ist seine Frau. Oh, sagte dann der Betreffende
erschrocken und verstummte. Das boshafte Wort vom Pensionar entbehrte nicht einigen Grundes.
Elli kontrollierte jeden Schritt ihres Mannes. Sie iberwachte seine Verabredungen, seine
Arbeiten und Arbeitsstunden, seine Lektire, seine Post, seine Gespréache, seine Geldausgaben.
Sie war nicht geizig, sie machte ihm sogar wertvolle Geschenke, aber sie liel3 ihn niemals tber
grolRere Summen verfiigen. Sie war zu klug, um nicht einzusehen, welchen Fehler sie damit
beging; aber der Instinkt war starker, der ihr gebot, ihn an der Kette zu halten, um jeden Preis, so
lange wie maglich. Sie kam nicht gegen sich selber auf. Wenn er fortging, muf3te er ihr genau
sagen, zu welcher Zeit er zurlickkehren wiirde. Um die angegebene Stunde wandte sie den Blick
nicht mehr vom Zifferblatt der Uhr, und war die Frist Gberschritten, so fing sie an wie im Fieber
zu zittern. Wahrend sie so wartete, spirte sie sich altern. Sie setzte sich vor den Spiegel und sah
sich altern. Sie suchte Bestatigungen in den Augen der Menschen und leugnete sie angstvoll,
wenn sie sie erhielt. Indessen ging schon das Gerede tiber Anna Jahn und Leonhart. Man hatte sie
zusammen in einem Museum gesehen, auf einem Ausflug, im Haus einer Freundin. Man
tuschelte. Elli begriff, was tber sie hereinbrach. Sie stellte sich ahnungslos, solang noch ein
Funke Selbstbeherrschung in ihr war. Sie erkannte, dal? er ihr mit jedem Tag mehr entglitt, und
sie klammerte sich an ihn mit der Kraft der Verzweiflung. Und alles das war nur der Anfang.

Derweil sal? der alte Maurizius wie eine Spinne im Netz und wartete geduldig. Eine Zeitlang
besoldete er einen Detektiv, der ihm Nachrichten Gber den Sohn und tiber die Ereignisse in
dessen Hause zutragen mufte. So erfuhr er die Geschichte mit dem Kind Hildegard, lieR die Spur
verfolgen und machte die erdenklichsten Anstrengungen, um des Kindes habhaft zu werden. In
seiner Bauernschlauheit dachte er damit einen Trumpf in die Hand zu bekommen. Es mif3lang
jedoch. Er horte von Anna Jahn. Er liel das junge Madchen beobachten. Er horte von
Mifhelligkeiten zwischen Leonhart und seiner Frau, von wachsender Zwietracht, von heimlichen
Auftritten, von dem Skandal, der sich wolkig zusammenbraute. Er war zufrieden. Es war Wasser



auf seine Muhle. Als aber in einer Oktobernacht Leonhart unvermutet bei ihm erschien — er war
im Auto eines Freundes gekommen —, um, wie er sagte, vor einer langeren Reise Abschied zu
nehmen, erschrak der Alte Uber die Zerrittung, die er im Gesicht und im Wesen des Sohnes
wahrnahm. Er hatte sofort den Eindruck, dal’ dieser Abschiedsbesuch zu einer unméglichen
Nachtstunde nur ein Vorwand war. Warum nach dreieinhalb Jahren brutalen Vergessens die
artige Rucksicht? Daran konnte kein wahres Wort sein. Leonhart redete lauter verstortes Zeug
durcheinander, schliel3lich kam es heraus: er brauchte Geld. Er wagte nicht, es zu fordern, er
deutete eine schwerwiegende Verpflichtung nur an. Aber als er die steinerne Miene des Alten
bemerkte, gab er jeden weiteren Versuch auf, auch jede Verstellung, es war ihm nur noch darum
zu tun, schnell wieder wegzukommen. Der Alte hielt ihn nicht. Wére Leonhart vor ihm auf die
Knie gefallen, er hédtte ihm nicht zehn Pfennig gegeben, solang er nicht aus seinem Mund das
Wort vernahm: ich bin los von der Frau. Und er spielte eine bemerkenswerte Komddie der
Heuchelei, als er den Sohn kalt zur Tur begleitete, ohne ihm die Hand zu reichen. Das war
derselbe Mann, der nach der Verurteilung und wahrend der StrafverbuRung des Sohnes ein
Vermdogen zuricklegte: fir den Sohn. Es gab fir ihn kaum eine Hoffnung, den abgottisch
Geliebten zeit seines Lebens wieder in Freiheit zu sehen, den lebenslénglich Eingekerkerten
wieder in die NutznieRung des beharrlich aufgesammelten Kapitals gesetzt zu wissen, dennoch
richtete er seine Existenz so ein und traf seine Mafregeln derart, als ware mit Sicherheit darauf zu
rechnen. Es war ihm gelungen, das Gut unter giinstigen Umstanden zu verkaufen; nach
Abzahlung der Hypotheken blieben ihm funfunddreiigtausend Mark. Diese Summe hatte er in
schier unbegreiflich ahnungsvoller Voraussicht bei einer Schweizer Bank deponiert (man sagt
von Besessenen, dal? sie den einen Zweck, der sie erflllt, mit wahrer Luziditat verfolgen), und
von einem kleinen Teil der Zinsen bestritt er seine Bedurfnisse. Er lebte wie ein Armenhéusler,
seine Wohnung war ein Loch, sein Anzug war Jahr um Jahr derselbe, seine Mahlzeiten bestanden
aus Kase, Wurst und Brot, und nach achtzehn Jahren waren aus den funfunddreif3igtausend Mark
sechzigtausend Franken geworden. Er war vierundsiebzig Jahre alt, der Gedanke, dal er sterben
konne, ehe Leonhart das Zuchthaus verlieR, kam ihm gar nicht in den Sinn, der Tod hatte nicht
nur keinen Schrecken, sondern auch keine Wirklichkeit fur ihn.

Das Bild dieser Vergangenheit setzte sich fur Etzel erst spater und aus vielen Einzelheiten
zusammen, die er nach und nach erfuhr. Er hatte in der Folge noch mehrere Unterredungen mit
Peter Paul Maurizius, sie trafen sich an einem vereinbarten Ort unweit vom Andergastschen
Haus. In senilem Schwachsinn und weil alle seine Pléane und Versuche bis jetzt klaglich
gescheitert waren, sah der Alte in dem Knaben etwas wie einen gottlichen Sendboten, er setzte
sich Uber den lacherlichen Altersunterschied hinweg und war gespréachiger als gegen irgendeinen
Menschen seit zwanzig Jahren. Wobei er freilich immer noch vorsichtig blieb. Aber der Knabe
hatte es ihm angetan, wie man zu sagen pflegt, er hielt es nicht fir unméglich, da er ihm in
seiner groflien Sache dienen konne; und wéhrend er sich einbildete, ihn zu diesem Ende schlau zu
kodern, liel3 er sich von dem mindestens ebenso schlauen Jungen tber alles ausholen, was er zu
wissen begehrte, teilte ihm auch wichtige Partien aus seinem sorgfaltig gesammelten Material
mit. Wiewohl Etzel dadurch ziemlich genaue Kenntnis der Begebenheiten wie der Verhéltnisse
der handelnden Personen erlangte und mit seinem wie Quellwasser unverbrauchten Blick das
verworrene Spiel der Interessen Klar Gberschaute, begriff er ebenso sicher die ddmonenhafte
Dusterkeit der dahinterliegenden Welt, die ihm in ihrer Gesamtheit unaufldslicher schien als das
Tun der Menschen. Sehr niedrig; vollkommen abgetrennt von allem, was ihm bisher als »Welt«
gegolten hatte; deswegen auch so unaufldslich. Schon aus diesem Grund versagte er sich jede
verfriihte SchluRfolgerung und benahm sich wie der gelehrige Schler eines Kurses fur
polizeiliche Recherchen.



Als der Alte aus seiner schlafdhnlichen Versunkenheit emportauchte, in die er, wie ein Saufer in
seinen Rausch, jeden Tag oder jede Nacht einmal fiel, um die Vergangenheit zu entrétseln, eine
falliche Formel dafir zu ergriibeln, war sein erstes Geschéft, die Pfeife auszuklopfen und neu zu
fullen, wobei seine zitronengelben Knochenhande zitterten. Wahrenddem fing er an zu sprechen.
Leute, die einen Teil ihres Lebens damit zugebracht haben, Gber ein und dieselbe Materie
nachzudenken, alle tibrigen Geschehnisse auszuschalten, alle Menschen, mit denen sie zu tun
haben, in abhéngige Beziehung zu ihr zu bringen, setzen bei jedem Zuhdrer ihre eigene
vollstandige Kenntnis voraus und geraten sogar in Zorn, wenn sie auf ihren Irrtum gestoRRen
werden. Hier kam hinzu, daB Etzel das greisenhafte Geplapper zunéchst nicht verstand und
Maurizius bisweilen durch ein freundliches »Wie, bitte? was, bitte?« furchtlos unterbrach. Der
Alte fuchtelte abwehrend mit der Rechten, erhob sich, schlurfte zu dem Stander mit den
Zeitungen, zog ein Paket heraus und schleuderte die vergilbten Blatter auf den Tisch. Dann ging
er hin und her, die Hande in den Hosentaschen. Es wurde dunkel, elektrisches Licht hatte die
Hohle von Behausung nicht, auf der Kommode stand eine winzige Petroleumlampe, die ziindete
er an, sie blakte, er verléschte sie wieder, beschnitt den Docht, zlindete sie von neuem an, wobei
er den steifen linken Arm immer nur zur Nachhilfe benutzte, brummte Uber den Zylinder, der
einen Sprung hatte, und bei all diesen Verrichtungen schaute und horte ihm Etzel mit gespannter
Aufmerksamkeit zu. Seine Worte wurden deutlicher, auch das Husten und Spucken lieR nach; als
die Lampe endlich brannte, nicht mehr Schein gebend als eine Stallampe, wies er auf die
Zeitungen, Uber die sich der aufgewirbelte Staub langsam wieder legte, und sagte, da sei alles
drin zu lesen, wie es angefangen, wie es weitergegangen, vom Revolverschul bis zur Verhaftung,
vom vierundzwanzigsten bis neunundzwanzigsten Oktober des unvergeRlichen Jahres.

»Daraus konnen Sie es entnehmen, junger Mann. Wenn Sie wollen, kdnnen Sie's auch, wie es
gedruckt ist, glauben. Die ganze Welt hat es damals geglaubt, die Kommission, der
Untersuchungsrichter, die Reporter, die Leser. Einer hat's dem andern nachgeredet oder vom
andern abgeschrieben. Niemand hat sich gefragt: wie soll er denn auf sie geschossen haben, wenn
er noch bei der Gartenpforte war? Das ist durch Zeugen erhartet. Ich ersuche, junger Herr,
festzuhalten: bei der Gartenpforte. Achtzehn Schritt Distanz. Dreiviertel sieben Uhr abends am
vierundzwanzigsten Oktober, bei voll eingebrochener Dunkelheit. Ich ersuche, das festzuhalten.
Konnen Sie bei voll eingebrochener Dunkelheit einen Menschen auf achtzehn Schritt Distanz mit
einem Browning mitten ins Herz treffen? Ehrliche Antwort, junger Herr! Nein. Sie ist, als sie
getroffen wurde, gegen das Haus zu gelaufen. Waremme hat es unter Eid ausgesagt. Schuf} von
hinten. Von hinten mitten ins Herz. Daneben Aussage der Dienstmagd Frieda Weil3: die Frau ist
vom Tor der Villa zunachst auf ihn zugegangen. Wie auch natirlich. Beachten Sie: er ist von der
Reise heimgekehrt. Er tragt den Lederkoffer in der linken Hand. Der Mann kommt von der Reise
heim, merken Sie es, die Frau erwartet ihn. Was wird die Frau tun? Sie geht ihm entgegen. Oder
nicht? Finden Sie nicht, dal? die Frau ihm entgegengeht? Also. Trotzdem: SchuB in den Riicken.
Eine klotzige Unwahrscheinlichkeit, was? Die Protokolle? Gehn dartiber weg. Es wird erklart. Es
wird gegen ihn erklart. Alles wird gegen ihn erklért. Er hat den Browning in der Hand gehabt,
heil3t es. Und wer hat das gesehen? Waremme. Gesehen und beschworen. Waremme hat sogar
beschworen, dal} er gesehen hat, wie er den Revolver gehoben und gezielt hat. Und wo war
Waremme gestanden, wo, frag ich, junger Herr? Nach seiner Behauptung unter der Akazie, prazis
drei Meter von Elli entfernt. Der Telegraphenbote Kleinmichel, der gleich nach der Detonation
den Garten betreten hat, was hat der angegeben? An der Hausecke sei er gestanden. VVor ihm,
nicht hinter ihm. Vor ihm, ich ersuche, ist er gestanden, also muf3 er vor ihm schon dagewesen
sein. Aber das Gericht war der Ansicht, Kleinmichel hat sich getduscht, Kleinmichel muR sich
getéuscht haben, sonst stimmt eben die ganze Geschichte nicht, sonst geht die Schlinge nicht zu.



Oder Waremme hat einen Meineid geschworen. Und was hat denn Waremme im Garten zu tun
gehabt? Um sechs Uhr flinfunddreiRig soll er noch im Kasino gesehen worden sein. Verschiedene
Personen, einwandfreie Personen haben es Gbereinstimmend ausgesagt. Vom Kasino bis zur
Gartenpforte sind es bis auf den Zoll zwdlfhundertdreiundvierzig Meter. Sie werden zugeben,
junger Herr, dal? man schon die Beine tiber die Achsel nehmen muf3, wenn man
zwolfhundertdreiundvierzig Meter in zehn Minuten zurticklegen will. Und womit nun hat Herr
Waremme das erklart? Damit, daR ihm Anna Jahn telephoniert hat, er solle sofort kommen, es sei
ihr so unheimlich, es trieben sich verdachtige Gestalten ums Haus herum. Verdachtige Gestalten,
eine Viertelstunde vor einem Mord, grofRartig, was? Das nenn ich Geisterseherei, was? Darauf
rennt Herr Waremme, als hockt ihm der Satan im Genick, weil doch in der ganzen Stadt kein
Wagen aufzutreiben ist, hehe. Niemand freilich hat ihn laufen sehen, in der belebten Allee, wo
Laterne neben Laterne brennt, bei schonem Wetter. Das biRchen Nebel hétte keinen gehindert, so
'nen Riesenkerl wie einen Bock daherspringen zu sehen. Haben Sie schon mal eine solche
Kollektion von Widerspriichen beieinander gesehen? Na, und der Herr Untersuchungsrichter!
Den hat kein Zweifel geplagt, Gott bewahre. Unentwegt aufs Ziel los. Das Ziel, das kannte er
schon, den Weg muRte er sich erst schaffen. Ging wie geschmiert. Motive wie Sand im Meer.
Indizien zum Schweineflttern. Alles stimmt herrlich, das Gewebsel hat nicht das winzigste Loch.
Unbedeutender Umstand, daR der angebliche Morder das Verbrechen in Abrede stellt. Es braucht
sie gewiR nicht zu genieren, die sicheren Leute. Aber vielleicht . . . ich meine . . . ich formuliere:
mit dieser Engelsruhe steht man doch nicht da vom ersten bis zum letzten Moment, o Publikum
und hohes Gericht, mit dieser Engelsbeharrlichkeit wiederholt man doch nicht zweitausendmal:
ich hab es nicht getan! Dem Richter, dem Anwalt, dem Vater, den Freunden, den Geschworenen
und zuletzt und aus dem Zuchthaus wieder und wieder: ich hab es nicht getan! Er hétte, das geb
ich zu, nicht fliehen sollen. Kolossale Dummbheit. Davonlaufen wie ein Schulbub. Zwei Tage
driben in Frankfurt sich bei einem Madel verstecken, nach Kassel fahren, nach Hamburg fahren,
den Schnurrbart rasieren lassen, freilich schon vorher, das mit dem Schnurrbart war freilich schon
vorher, unter falschem Namen in Gasthtfen logieren. Hat den Kopf verloren gehabt, der Junge,
konnte nicht mehr Weil3 von Schwarz unterscheiden. Als sie ihn da oben verhafteten und es hiel3:
unter dringendem Verdacht des Mordes, da stand er da wie vom Donner geschlagen. Da fragt er:
Wie, meine Herren, ich? Beachten Sie, junger Herr: ich? ruft er aus. Ich? Wie einer, der vom
Schlaf aufwacht. Weil nichts vom Steckbrief und wovon die Zeitungen voll sind. Das haben sie
ihm dann als abgefeimte Komddianterei angekreidet, gerade das. Hat einer ein reines Gewissen,
so stellt er sich selber und strolcht nicht eine Woche lang in der Welt herum, nicht wahr?
Schema F, klar wie Tinte. Lauter Herrgdtter. Das Gras horen sie wachsen . . .«

Er hielt keuchend inne. Ein grélRlicher Hustenanfall hinderte ihn am Weitersprechen. Etzel stand
auf, schraubte an der rauchenden Lampe, und als das wiste Hustengekrachze verebbte, sagte er,
zu seinen Fingern hinunter: »Da muften doch zwei Revolver dagewesen sein . . .«

Maurizius starrte ihn offenen Mundes an. »Wieso denn?« stotterte er. Verwundert tber die
Verwunderung erklérte Etzel: »Die Frau ist in den Riicken geschossen worden. Sie ist auf ihn
zugegangen, er ist auf sie zugegangen, heil3t es. Er hat einen Revolver in der Hand gehabt. Wer
hat also den andern Revolver gehabt?«

Der Alte schloR langsam den Mund wie ein Nuftknacker und fing an, seine Lippen zu schlucken.
Nach einer Weile murmelte er mit einem diistern Schmunzeln: »Sehr richtig. Aber davon war
nicht die Rede. Offiziell ist es nie angenommen worden. Die Annahme war, dal3 sie erst auf ihn
zu-, dann von ihm weggelaufen ist. Eine Theorie, nicht wahr? Sie wissen doch, was eine Theorie
ist? Wenn jemand eine Theorie hat, bringen ihn keine zehn Géaule mehr davon ab. Was schiert ihn



da die Wirklichkeit! Die Theorie hief: als sie ihn mit dem Revolver in der Hand erblickte, ist sie
voll Schrecken umgekehrt und gegen das Haus zugelaufen. Ganz plausibel. Zwei Revolver?
Nein. Die Geschichte ist sogar die, daf? nicht einmal der eine gefunden worden ist. Waremme will
ihm, nachdem der Schul? abgefeuert war, die Waffe aus der Hand gewunden und fortgeworfen
haben. Ins Gebuisch geschleudert. Drei Kriminalbeamte haben zwei Tage lang danach gesucht,
den Garten, die Umgebung abgesucht. Nichts. Der Revolver blieb verschwunden. Ist nie mehr
zum Vorschein gekommen. Was sagen Sie dazu; Unerklarlich, was! Fein, wie unerklarlich das
alles ist.« Er kicherte einfaltig.

Etzel schaute nachdenklich vor sich hin. Pl6tzlich hob er den Kopf und fragte: »Wer kdnnte
denn ... wer war also nach Ihrer Meinung . . .

»Pst!« unterbrach ihn der Alte mit scharfem Zischlaut. Er trat dicht vor den Knaben hin, schielte
teuflisch und sagte mit der murrischen Strenge eines Dorfschulmeisters: »Nicht so naseweis.
Kein Ton. Wo k&men wir hin, Donnerwetter. Hat doch er selber, verstehen Sie, mein Leonhart
selber, auf die Frage nie geantwortet. Nie. Keinen Ton. Kein Sterbenswort. Hat es verweigert. Sie
verstehen, junger Herr. Was konnt es also uns beiden nuitzen, danach zu fragen? Was konnt es
uns sogar nitzen, es zu wissen? Waremmes Eid steht dagegen. Waremmes Eid nimmt alles auf
sich. Eine feste Burg, so ein Eid. Sehn Sie mal, da war die Anna Jahn, die schone, edle,
unglickliche Anna Jahn. Na ja, was glotzen Sie denn so komisch?« (In der Tat schaute Etzel
betroffen empor, da der Alte die drei Beiworter mit wiitendem Hohn herauskeifte.) »So hat man's
damals Uberall gelesen: die schone, edle, ungliickliche Anna Jahn. Gleich nach jenem Abend
wurde sie schwerkrank. Sechs Wochen ist sie am Tod gelegen. So hat es gehei3en. Muf3te
geschont werden. Keine Aufregung, um Gottes willen. Nach den sechs Wochen hat man sie in
den Stuiden geschafft. In Nizza, oder weil} der Teufel wo, sind ihre Aussagen protokolliert
worden. Erst zur Hauptverhandlung ist sie wieder erschienen. Das ganze Gericht ist
zerschmolzen vor Mitleid. Ein Hochgenul3, wie riicksichtsvoll der Herr Vorsitzende beim Verhor
war. Ihr die Antworten hiibsch schmackhaft in den Mund gelegt. Und der Herr Staatsanwalt
Andergast, Zucker und Honig. War sie doch beinah ebenfalls dem Unhold zum Opfer gefallen.
Die reine Jungfrau dem nichtswiirdigen Verfiihrer. Auf einmal hat keiner mehr was von keinem
Klatsch gewuft. DaR ihr die Herren Professoren und Beamten und Offiziere und Studenten nicht
einen Fackelzug gebracht haben, war das reinste Wunder. Auf einmal war sie die weil3e Taube,
und er, lieber Gott, dafiir war jedes Wort zu gut. Nur das Volk . . . das VVolk hat anders gedacht.
Nach dem Urteil hat's ein paar Stunden lang bds ausgesehen fur die Jahn. Nun, das beiseite. Aber
was ich sagen wollte . . . was wollt ich denn sagen? Ja so: Waremme . . . ohne Waremme, ohne
Waremmes Zeugenschaft . . . Sie verstehen . . . hétte die Sache anders geendet. Der Mann hat uns
geliefert. Der Mann, sag ich lhnen, wandelt unter einem Fluch. Oder es gibt keinen Gott im
Himmel.« (Da war plétzlich wieder das biblische Pathos; Etzel senkte den Kopf.) »Der Mann . . .
ich hoffe, sein letztes Stlindlein hat noch nicht geschlagen, ich hoff es zu unserm Besten und auch
zu seinem, denn um sein Sterben konnt er nicht beneidet werden. Die andere, von der will ich
nicht reden. Es kommt mir vor, sie hat bereits ihren Lohn dahin. Man hat allerlei gehért. Aber der
Mann . . . den erwartet der irdische Richter noch. Jawohl. Jawohl.«

Etzel sah auf die Uhr. »Ilch mul’ heim, sagte er erschrocken. Der Alte nickte. Etzel fragte ihn, ob
er einige von den Zeitungen mitnehmen dirfe, er wolle sie lesen. Der Alte nickte. Er half ihm
beim Aussuchen. Als Etzel schon im Hausgang war, lief er ihm nach, steckte ihm noch ein paar
Broschiiren zu und beschwor ihn, darauf aufzupassen und keine zu verlieren. »Ich geb schon
acht«, versprach Etzel und setzte sich in einen leichten Trab, um den Zug zu erreichen.



Viertes Kapitel

Denselben Abend und am folgenden Sonntag den Nachmittag und Abend verbrachte Etzel mit
der Lekttre der verjahrten Zeitungsartikel. Er sagte sich: ich prife, und blieb kihl wie ein mé&Rig
neugieriger Zuschauer. Da es sich um Zeitungsschreiberei handelte, war er doppelt auf der Hut.
Es hatte alles den Geschmack von Roman. Er liebte im allgemeinen Romane nicht. Gelehriger
Schiler Melchior Ghisels, unterschied er scharf zwischen Gedicht und Vision und der von einem
Zweckwillen vergewaltigten Wirklichkeit. In dieser Beziehung war er niichtern bis zur
Geflhllosigkeit. Daher war ihm das novellistisch aufgeschmiickte Tagesereignis ein Greuel.
Gespensterhaft, achtzehn Jahre spéter angesehen, eine geschminkte Leiche, die tanzt. Viele
einzelne Zuge blieben davon unberihrt, sie entsprachen der Wahrheit der Natur, der keine
Zurichtung etwas anhaben kann.

In den néchsten Tagen — es lag noch eine ganze Ferienwoche vor ihm — entfaltete er eine
heimliche Geschéftigkeit, die in dem Bestreben wurzelte, sich neue Nachrichten und
Anhaltspunkte zu verschaffen, Stitzen fiir die Erzahlungen des alten Maurizius, deren subjektive
Beschaffenheit unverkennbar war, Bestatigung jener Zeitungsberichte, insofern er sie, nach der
einen oder der andern Seite, im Verdacht der Ubertreibung und Verzerrung hatte. Aber wo solche
Stitzen, solche Bestatigungen suchen? Und wenn er sie fand, was berechtigte ihn, sie fir
verlaBlicher zu halten, als was er bisher erfahren hatte? Er traute dem Geddachtnis der Menschen
nicht. Er wul3te aus Instinkt, dal jede Wahrheit vergessen wird, um einer angenehmen Illusion
Platz zu machen. Das war es ja, was ihm die tiefe Abneigung gegen die Geschichte einfloR3te. Er
mufte immer l&cheln, wenn alte Leute aus ihrer Vergangenheit etwas zum besten gaben. Es war
so ergotzlich, so leicht zu sehen, wie sie »dichteten« und wieviel mehr VVergnugen ihnen das halb
Gelogene bereitete als das ganz Wahre, von dem sie vermutlich gar nichts mehr wissen wollten.
Der einzige Mensch, der ihm bei seinen Nachforschungen hatte behilflich sein, ihn Gber die
Anfangszweifel hatte erheben kénnen, war sein Vater. Aber der bloRe Gedanke war absurd, ihn,
ihn darum zu bitten. Niemals wirde Trismegistos die Berechtigung auch nur einer Frage
anerkennen, die veilchenblauen Augen wirden verwundert gefrieren unter dem Eindruck
ungehdoriger Dreistigkeit. So blieb nichts tbrig, als in der Stille zu sammeln und das Gesammelte
zu sieben und zu vergleichen. Die Rie hatte einen Bekannten, der ein- oder zweimal wochentlich
zu ihr kam, einen Kanzleirat Distelmayer, der lange Jahre bei Gericht gewesen und seit dem
Krieg pensioniert war, ein Mann, dem es schlecht ging, weil er wie alle auf Ruhegehalter
gesetzten Beamten kaum das tagliche Brot hatte. Die Rie hob immer das Mittagessen fiir ihn auf,
wenn er sich angesagt hatte; dann begann jedesmal das ndmliche Spiel: er lehnte die Einladung
mit den entschiedensten Ausdriicken ab, behauptete, soeben erst eine ausgiebige Mahlzeit zu sich
genommen zu haben, gab dann, scheinbar ermudet durch das Zureden, nach und verzehrte
schlie3lich, was ihm aufgetragen wurde, Suppe, Fleisch, Gemise, Torte, mit Stumpf und Stiel
und jammervoll ersichtlicher Genugtuung. Bisweilen trat Herr von Andergast in den Flur, wenn
jener gerade kam oder ging. Da verbeugte sich der Kanzleirat mit einer Devotion, die dem
zuschauenden Etzel widrig war, indes Herr von Andergast sich leutselig bezeigte, dem Kanzleirat
mit zwei Fingern auf die Schulter klopfte und fragte, wie man unter Kollegen fragt: »Nun, wie
geht's, wie steht's, mein guter Distelmayer?« Obwohl Etzel wenig Hoffnung hegte, von dem
etwas geschwétzigen Mannlein Dienliches zu erfahren, machte er den Versuch; er spann ihn in
seine Treuherzigkeiten ein, deren Wirkung auf die Erwachsenen er erprobt hatte, er liel} sich
herab zu ihm, und das war eine andere Herablassung als die des Herrn von Andergast, schon



daraufhin angesehen, daf ein sehr junger Mensch von geistigem Stolz sich herablassen muf,
wenn er es mit so verbrauchten und gedrtickten Personen von der Art des Kanzleirats zu tun hat;
er stellte das Gesprach zuerst auf Scherz ein, erlaubte dem Alten, um ihn zutraulich zu machen,
kleine Neckereien, kleine, platte Anztglichkeiten, wie sie bejahrte Leute gegen Knaben gern
aufern, gab der Unterhaltung dann ohne Muhe die Richtung ins Ernsthafte, lie von ungeféhr den
Namen Maurizius fallen, sah, dafl der Kanzleirat aufmerksam wurde, erzahlte, daf ihm jemand
viel von der Sache erz&hlt habe, dal er sich daflr interessiere, daf} es zwischen ihm und einem
Freund dariiber zu Diskussionen gekommen sei. Der betreffende Freund sei namlich ein
entfernter Verwandter der Familie Jank, oder nein, wie habe sie nur geheil3en, der Name sei ihm
entfallen, vielleicht erinnere sich der Herr Kanzleirat, Familie der Frau, der Schwester von
Maurizius' Frau . . . Der Name war ihm keineswegs entfallen, er wollte nur dem Kanzleirat auf
den Zahn flhlen, und richtig nannte dieser gleich den Namen, es zeigte sich, dal3 er Uber
Erwarten gut Bescheid wul3te, da er sich seinerzeit angelegentlich mit dem Prozel} befaf3t hatte.
Etzel wollte nur von Anna Jahn horen, und zwar von ihrem Leben nach dem Abschluf? des
kriminellen Dramas; er hatte dabei etwas ganz Bestimmtes im Auge. In der Tat war Distelmayer
imstande, seine WiRbegier zu befriedigen, es war eine Liebhaberei von ihm, sich mit dem
Privatleben der Leute zu beschéftigen, die einmal im Zentrum des 6ffentlichen Interesses
gestanden und einen »Fall« gebildet hatten; viele gerichtliche Funktionare haben diese Neigung,
die sich aus dem Hang zur Schniffelei und dem Reiz zusammensetzt, den ungeldste Ratsel
austiben. Distelmayer hatte den Prozel? Maurizius sogar schriftstellerisch verwertet, halb war er
befremdet, halb schmeichelte ihm die lebhafte Anteilnahme des jungen Barons (er sprach ihn
stets mit Nachdruck als »Herr Baron« an, was Etzel abgeschmackt erschien, ohne dal er es
wagte, den wirdigen Mann durch Abwehr zu verstimmen). Nicht weniger geschmeichelt war die
Rie, sie sal} die ganze Zeit dabei und hatte nicht genug Augen und Ohren fur die Aufgewecktheit,
Weltkenntnis und Konversationsgabe ihres Etzel; in solchen Momenten reklamierte sie ihn mit
besonderem Stolz als den lhren, ihr Eigentum, Frucht ihrer Umsicht, und sie tauschte mit dem
Kanzleirat verstohlene Blicke, um ihn zur Bewunderung aufzufordern. Etzel beobachtete es und
fuhlte die Lacherlichkeit der Situation; aber was kimmerte ihn das, da doch seine Bemiihungen
von Erfolg gekront wurden. Er sah nur wieder einmal, dal auf geradem Weg von keinem
Menschen was zu erreichen war, auch vom harmlosesten nicht, man muf3te jeden tberlisten und
uber das, was man von ihm haben wollte, hinters Licht fiihren, es war immer eine Fallenstellerei.

Also Anna Jahn. So hieR sie langst nicht mehr. Im Jahre dreizehn hatte sie den Direktor einer
grol3en Ziegelei geheiratet, einen wohlsituierten Mann. VVorher war sie im Ausland gewesen,
lange Zeit. Man hatte nichts von ihr gehort, sie hatte keinem ihrer friiheren Freunde Nachricht
gegeben, niemand kannte ihren Aufenthalt, und nach und nach wurde sie vollstandig vergessen.
Der Tod ihrer Schwester Elli machte sie zur alleinigen Erbin von deren gesamtem Vermogen;
aber der Himmel weil3, wie sie damit wirtschaftete; als sie vom Ausland zurlickkehrte, besaR sie
nichts mehr. Der Kanzleirat wul3te es von einem Assessor, dessen Tante war friher mit Anna
Jahn intim befreundet gewesen. (Uber die ganze bewohnte Erde ist ein Netz solcher Beziehungen
geworfen, so dal’ keiner wirklich auBerhalb stehen kann und nur die unilberblickbare Wirrnis der
Féaden, die von allen zu allen laufen, das Gesetz der Bindung zum Zufall stempelt.) Zu dieser
Frau war Anna Jahn gekommen an einem Winterabend vor mehr als zwolf Jahren, zerrittet an
Leib und Seele, unausdriickbar mude, mit einem Kofferchen wie eine stellenlose Magd, einsam,
schweigsam, arm. Woher sie kam, sagte sie nicht, was sie erlebt hatte, verriet sie nicht, Menschen
aus ihrem friheren Leben zu treffen, davor hatte sie panische Angst; man erkannte bald, dal3 es
gefahrlich um sie stand, bei einer Unvorsichtigkeit, die einmal passierte — ein Gast ihrer Freundin
sprach, ohne zu Uberlegen und ohne dabei an sie zu denken, von Leonhart Maurizius und seinem,



wie er fand, noch immer ungeklérten »Fall« —, wurde sie leichenblaB, fing an zu zittern und fiel
in Krdampfen zu Boden, die stundenlang dauerten. Nachher trat ein Zustand krankhafter
Depression ein, sie wurde in Sanatoriumspflege gegeben, erholte sich dann auch langsam,
erlangte sogar etwas von ihrer Schonheit und bezaubernden Anmut zuriick und lernte in der
Anstalt einen Herrn Duvernon kennen, einen Lothringer, dem sie tiefen Eindruck machte, dessen
Heiratsantrag anzunehmen sie sich aber erst drei Jahre spater entschlieBen konnte. Es schien, daf}
sie dann den Entschlul nicht zu bereuen hatte; man horte zwar wenig von ihr, wullten doch nur
noch sehr wenige Menschen von ihrer Existenz, allein was dartber verlautete, war weder
nachteilig noch deutete es auf Geschicksungunst. Sie wohnte mit ihrem Mann in einem Ort in der
Né&he von Trier, sie hatten, wie es hie3, zwei Kinder, die Zuriickgezogenheit war ihr grofites
Gliick, sie verlie3 kaum je ihr Haus, hatte keinerlei gesellschaftlichen Verkehr, Gberhaupt keinen
Umgang mit Menschen, die nicht zum engsten Familienkreis gehdrten. Immer seltener kehrten
die Anfalle jener bedenklichen Krankheit zuriick, und nach und nach gewann es den Anschein,
als habe sie ihre dunkle und unheilvoll bewegte Vergangenheit ganzlich vergessen.

Etzel horte dem Bericht lautlos aufmerksam zu. Mit der gewohnten Klarheit zog er aus der
Erzahlung des alten Kanzleirats, die sich spéter im wesentlichen bestatigte, den Schluf3: dorthin
gibt es keinen Weg, die Tur ist verrammelt, soviel man sieht.

Jeder Mensch, ausgenommen der Jurist, wird der Figur des 6ffentlichen Anklagers von
vornherein wenig Sympathie entgegenbringen, auch dort, wo er das verdammenswerteste
Verbrechen der Suhne zufuhrt. Es liegt wohl daran, daR er den Menschen nicht kennt, den
Menschen nicht ansieht, nicht kennen darf, nicht ansehen darf. Fir ihn gibt es bloR die Tat und
was die Tat wiegt und daR sie vergolten wird. Er hort ja selber auf, Mensch zu sein, die Stimme,
die den Schuldigen zur Verantwortung zieht, ist nicht die Stimme des Menschen mehr, will nicht
als Menschenstimme vernommen werden; Uber die Parteien in den Raum der Mitleidlosigkeit
erhoht, Unperson, ist er Diener und Beauftragter der Gemeinschaft. So ist er wohl gedacht, so
denkt er sich selbst; aber nur der Charakter von groem Zuschnitt wéchst mit solcher Beamtung
empor und erfullt seinen Sinn; der kleinere, indem er sich spannt und Giberspannt und in ein
verzweifeltes MiBverhaltnis zur Aufgabe gerat, entbloRt nur seine Unzuldnglichkeit, und das
Antlitz des unerbittlichen Stihneforderers erstarrt zur Polizeigrimasse.

Niemals hatte sich Etzel die Gestalt des Vaters so abgel6st von Véterlichkeit gezeigt als beim
Lesen der achtzehneinhalb Jahre zurlickliegenden Gerichtssaalberichte. Dadurch, daB er sich
bestandig bewuRt machen muBte: ich war zu jener Zeit gar nicht am Leben, war gleichsam noch
nicht im Spiel, nichts hing von mir ab, bewegte sich auf mich zu, alles geschah in kaum zu
begreifender schauriger Weise ohne den jetzt so unleugbar seienden, handelnden, denkenden,
durch die Welt schreitenden und von der Welt wissenden Etzel; dadurch bekam die Zeit etwas
Betrligerisches, der Vater und seine Beteiligung an dem Ereignis, das ihm, Etzel, mit jedem Tag
mehr zu schaffen machte, ja alle seine Gedanken zu beherrschen anfing, eine furchterweckende
MaRlosigkeit der geistigen Form und personlichen Wirkung, so dall er manchmal in seiner
Vorstellung eine Art Graf von Saint-Germain wurde, der etwa schon beim Prozel gegen Jean
Calas dem Schein-Schuldigen, dem Unschuldigen zum Verderben geworden war. Es war das
erste Mal, dal} ihm die amtliche Téatigkeit des Vaters durch ein ganzes gerichtliches Verfahren
hindurch, Verhandlung, Pladoyers und Urteil, in dramatischer Schilderung verlebendigt wurde.
(Seit seiner letzten Beforderung, durch die ihm die diktierende Gewalt zufiel, erschien er ja im
Gerichtssaal nur noch bei aulRerordentlichen Anlassen.) Es war fur Etzel ein Bild, in welchem er
sich nicht zurechtfinden und auch nicht finden konnte; der Name Andergast, da hatte er sich in
verwehten Spuren finden miissen, aber es war so unverwandt wie Stein dem beseelten Auge, es



hatte eine finstere Hostilitat, der kein Schmerz etwas anzuhaben vermochte, kein Ruf und
Aufschrei, kein Beweis, kein Argument, keine Not, kein Antlitz, nichts, nichts, der Gerichtete trat
an, der Gerichtete trat ab, die Frage, die an ihn ging, metallen, unerweichlich, hieR nicht: Bist du
schuldig oder nicht?, sie lautete: gibst du dich oder nicht? bekennst du dich oder nicht?
unterwirfst du dich oder nicht? Dem tat die dariiber hingegangene Zeit, achtzehneinhalb Jahre,
keinen Abbruch, da war immer noch dieselbe Fanggier, dasselbe angemaRte, unrittelbare Wissen
von der Tat: es schnellte in die gegenwartige Stunde hinein wie eine Stimme von nebenan, und
Etzel, als ob die Stimme ihn selbst tréfe und riefe, sprang auf, verriegelte die Tur, lief in der
Stube auf und ab und prelite die Hande an die Ohren. Er mufite sich gewaltig zusammennehmen,
um dann bei Tisch, bei den »abendlichen Gesprachen«, unbefangen zu bleiben, fligsam Rede zu
stehn, artig zuzuhoren, die Miene des dankbar Belehrten zu zeigen, statt aufzustehn und vor ihn
hinzutreten mit der Dringlichkeit, die wie elektrische Hochspannung in ihm war, zu fragen: Warst
du von seiner Schuld tiberzeugt? hast du wahr und wahrhaftig an seine Tat geglaubt, damals?
Seine fragenden Augen waren férmlich angeklammert an das grofe, strenge, verschlossene
Gesicht, an die panzergleiche Stirn. Umsonst, nattrlicherweise. Es gibt menschliche
Beziehungen, die sofort zerbréachen, wenn im entscheidenden Augenblick das entscheidende
Verstandnis erfolgte. Sie bestehen nur dadurch, daf es nicht erfolgt.

Es bot sich jedoch Gelegenheit, den Anteil seines Vaters am ProzeR Maurizius in einer andern
Beleuchtung zu sehen, und er konnte daraus die Meinung erkennen, die sich in einigen Kopfen
der oberen Geistesschicht gebildet hatte. Der ihm die Belehrung angedeihen lie3, war Professor
Forster-Loring, Soziolog und Nationalokonom, ein Mann, den Etzel achtete und von dessen
Verdiensten Camill Raff oft mit Verehrung gesprochen hatte. Ubrigens ein ungewohnlich
haBlicher Mann, verwachsen und mit einer gebrochenen, schiefgedrehten Nase. Seine beiden
Soéhne, Zwillinge, waren Etzels Klassenkameraden, er war oft bei ihnen im Hause gewesen, Herr
von Andergast empfahl den Verkehr, jetzt luden sie ihn wieder ein, Ellmers und Schlehlein waren
ebenfalls dort. Als der Tee gereicht wurde, gesellte sich der Professor zu den Knaben. Seine
Gegenwart brachte immer eine fesselnde Unterhaltung in Gang, von dem und jenem kam man auf
die moderne Rechtsprechung, ein Thema, das eben anfing, »brennend« zu werden; die jungen
Leute spurten, daB es da ans Lebensmark des Volkes ging. Etzel, nur von der einen, einzigen
Sache erfullt und einer locker hangenden Glocke ahnlich, die schon auf den AnstoR eines
Windhauchs mit geddmpftem Erzklang antwortet, warf wie von ungeféahr den Namen Maurizius
hin, zaghaft, als wolle er sondieren, ob der Professor den Fall kenne und wenn, ob er geneigt sei,
sich dartber zu duf3ern. Der Professor schaute tiberrascht empor. »Sonderbar, dal3 Sie diese Causa
erwahnen, Andergast«, sagte er, »ich habe neulich erst in einer Schrift daraufhingedeutet.« (Aha,
der auch, dachte Etzel.) »Sie ist mir von jeher als symptomatisch erschienen. Ja, eine
aulRergewohnliche Causa, in mehr als einem Sinn. Haben Sie sich denn damit befal3t oder
Spezielles dariiber gehort?« Etzel blinzelte, ruckte verlegen auf seinem Stuhl und sagte etwas
Nichtiges, wahrend ihn die Kameraden neugierig ansahen. »Nun, zu wundern braucht ich mich
uber die Zitierung nicht«, fuhr der Professor freundlich fort, »es gibt ja einen recht natiirlichen
Zusammenhang, da es doch lhr Herr VVater war, der diese Sache damals fuhrte. Man kann sagen,
er war der eigentliche Spiritus rector. Es gehdrte eben seine Kraft, sein Mut, seine Superioritét
dazu, um die Schwierigkeiten zu besiegen, die sich ihm entgegenstellten. Ich habe ihn sehr
bewundert in diesem Kampf. Denn es war wohl ein deutsches Hic Rhodus, hic salta, Deutschland
stand sozusagen vor einem sittlichen Entweder-Oder, es war einer von den geschichtlichen
Momenten, wo es wahlen konnte zwischen Hinauf und Hinab. Auf der einen Seite Frivolitéat,
GenulBsucht, Leichtfertigkeit, Unverantwortlichkeit, auf der andern Gewissen, Zucht und Pflicht.
Noch einmal bekam das Bessere die Oberhand. Ich entsinne mich noch der abschlie}enden Rede



Ihres Vaters. Es war eine erstaunliche Leistung, man hétte sie an allen Mauern und Litfa3séulen
anschlagen sollen. Ich weil3, es waren starke unterirdische Stromungen zugunsten des
Angeklagten, noch heute ist die Bewegung nicht vollig erstickt, wie es ja auch noch Schwarmer
gibt, die den armen Caspar Hauser flr einen Martyrer halten; aber was will das besagen, wir
Alten, die wir diese Zeit miterlebt und unsre Augen offengehalten haben, hegen keinen Zweifel
an der Schuld des ungliicklichen Menschen. Das freilich war er, weniger ein Verbrecher als ein
Schwadchling, haltlos und angefault bis in den Grund der Seele.«

Etzel hielt den Kopf gesenkt. Ein leises Lacheln, storrisch und tberlegen, umzuckte seine Lippen.
Das mit dem Caspar Hauser hatte er sich sparen kénnen, dachte er, damit nutzt er seiner Sache
nicht, da wissen wir besser Bescheid (er hatte sich mit der Geschichte des Findlings beschaftigt
und viel dartiber gelesen), nur was er Gber den Vater gesagt hat, das ist fein, das ist famos. Er hob
langsam die Lider und schaute mit seinen kurzsichtigen Augen der Reihe nach in die Gesichter.
Es waren schone und haBliche Gesichter, das hallichste, wie immer, das des Professors, wenn
auch das ausdrucksvollste. So lastig Etzel seine Kurzsichtigkeit im Tagesablauf oft empfand,
beim Sport, beim Unterricht zum Beispiel, so angenehm war sie ihm bisweilen im Umgang mit
Menschen, weil er ihre Ziige, sogar ihr allgemeines Verhalten in einen verschénernden
Dammerschimmer getaucht sah.

Die Frage, die an den alten Maurizius zu stellen war, lautete: Wo ist Waremme? Sie trafen sich
vor einem kleinen Kaffeehaus beim Guiolettplatz, es regnete seit Stunden, sie gingen die paar
StralRen bis zur Christuskirche und suchten Zuflucht unter dem Portal. Es war das zweite Mal,
dal3 sie sich auf diese Art in der Stadt sahen, verabredetermafen naturlich; aber beim erstenmal
war Etzel nicht dazu gekommen, die Frage zu stellen, der alte Mann hatte ihn durch eine
Erzdhlung in Atem gehalten, und nachher hatte Etzel alles andere vergessen, war von dem Alten
weggeschlichen und so geistesabwesend vorwarts gestolpert, daf? er in ein falsches Haus am
Kettenhofweg gegangen und, als er es bemerkt, beim Umkehren die Steinstufen am Tor
hinuntergefallen war, ohne sich jedoch Schaden zu tun. Die Erzdhlung bestand in dem Bericht,
wie Peter Paul Maurizius mit finf seiner Bekannten, lauter alten Mé&nnern, die Stunden vor der
Verkindigung des Todesurteils verbracht hatte. Gott mag wissen, was ihn veranlaft hatte, die
Episode aus der Vergangenheit heraufzubeschwdren. Ganz von selbst fing er davon an, als war's
ein Erlebnis aus der vorigen Woche, von dem zu reden ihm bis jetzt die Zeit gefehlt. In sich
gekehrt, die Pfeife im Mundwinkel, mit krdchzender Stimme und unter haufigem Spucken
brachte er die Geschichte vor.

Es war so: Der Staatsanwalt hatte sein Pladoyer geschlossen, das zweite, das noch zermalmender
als das erste war und auf das der Verteidiger, trockener, armseliger Mann und klaglich anzuhéren
nach der Schwertrede des »blutigen Andergast«, nur kurz erwiderte. Der Vorsitzende erteilte die
Rechtsbelehrung, die Geschworenen zogen sich zuriick, der Gerichtssaal — Publikum Kopf an
Kopf, aus allen Standen und Klassen gemischt — sott in Fieberspannung. Peter Paul, von zwei
Freunden, die aus seinem Wohnort schon mit ihm gekommen waren, rechts und links gefiihrt,
verliel3 die garende Menschenmasse, aus der das Gift der Sensation schwitzte. Es war sicher, daf3
die Geschworenenberatung und -abstimmung stundenlang dauern wiirde. Die beiden Begleiter
hatten darauf bestanden, dal’ Peter Paul in seinen Gasthof ginge und die Entscheidung dort
abwartete. Der eine war ein Rentamtmann aus Lorch, der andere ein Miiller aus St. Goarshausen.
Sie beauftragten einen jungen Unteroffizier, den Neffen des Rentamtmanns, ihnen ohne Sdumen,
so geschwind wie maglich, den Urteilsspruch zu tiberbringen; der Gasthof lag kaum funf
Minuten entfernt. Es galt, den alten Maurizius zu schonen, ihm ber die Zeit hinwegzuhelfen.
Der Unteroffizier versprach, auf dem Posten zu bleiben, und wenn es soweit war, es an Eile nicht



fehlen zu lassen. Peter Paul tat alles, was man wollte. Er widersprach nicht, noch &uRerte er einen
Waunsch. Vor dem Tor des Gerichtsgebdudes — es war schon Abend, ein kalter Augustabend —
traten noch zwei Alte zu den dreien, Bekannte aus ihrer Gegend, und schlossen sich ihnen in
stummem Mitgefuhl an, ein Optiker, ebenfalls aus St. Goarshausen, und ein
Versicherungsinspektor aus Langenschwalbach. Alle vier folgten Peter Paul in sein
Gasthauszimmer, das ziemlich gerdumig war und in dessen Mitte ein grof3er, runder Tisch stand.
Um diesen Tisch setzten sie sich, funf Manner: Peter Paul Maurizius war weitaus der Jlingste
unter ihnen, der Rentamtmann, als der Nachstalteste, war sechzig, der Optiker, der Alteste, war
achtundsiebzig. Sie bestellten Bier, vor den Platz eines jeden wurde ein Glas hingestellt, keiner
rihrte es an. So sal3en die funf in ununterbrochenem Schweigen funf volle Stunden und warteten
auf das Urteil. Als die vierte Stunde voriiber war, erhob sich der Muller schwerféllig und 6ffnete
weit die Tur zum Gang. Alle verstanden ihn. Es geschah, damit der Bote schneller das Zimmer
finden sollte und damit man ihn gleich sollte hdren kdnnen, wenn er von unten kam. Die letzte
Stunde. »So eine Stunde hat es noch nicht gegeben, seit die Welt steht, junger Herr.« Es war ein
geringer Gasthof, die Stiege war aus Holz, hatte keinen Teppichbelag und befand sich gleich
neben dem Eingang. Endlich, zw6lf Minuten vor zwolf, lautete es unten, nach einer Weile
knirschte das Tor, wieder nach einer Weile rumpelten schwere Stiefel auf der Stiege, und alle
funf Manner, die Langsamkeit der Schritte richtig einschatzend, wufiten Bescheid. Es war, als
k&me der Sensenmann selber die Treppe herauf. Dann erschien der junge Soldat auf der
Schwelle, weil’ wie ein Laken, die fiinf Alten standen auf, ein einziger, tiefer Atemzug von allen
funf gleichzeitig: Verurteilung zum Tode.

»Wo ist Waremme?«

Maurizius Uberlegte. Er zog die schébige Miitze fester in die Stirn. Es schien, als kdnne er sich
nicht entschlieen zu antworten. Man habe nichts von ihm gehort, knurrte er. Man kénne sich ja
denken, dalR ihm der Boden unter den FuRen zu hei geworden sei. Habe es eilig gehabt zu
verduften. Es habe auch kein Mensch mehr von ihm gesprochen, man habe nichts mehr von ihm
erfahren, bis zum heutigen Tag. Sei auller Landes gegangen. Ebenso wie die Anna Jahn, die sei
auch aufler Landes gegangen. Wohin? Na ja, um das Jahr acht habe es mal geheif3en, da man sie
alle beide, ihn und sie, in Deauville gesehen habe. Deauville, das sei doch der Name, wie?
Seebad, wie? In Frankreich, wie? Der Alte nahm seine Pfeife aus dem Mund, hielt sie im steifen
Arm vor sich und fixierte Etzel mit widerwaértig schielendem Blick. Der Knabe machte grof3e
Augen. Was war das? Das war neu. Ein Gerlicht? Nur ein Geriicht? Ihn und sie gesehen? Wer hat
sie gesehen? Wer hat es bezeugt? Maurizius zuckte die Achseln. »Er soll damals einen Bart
getragen haben, fugte er sarkastisch hinzu; »jawohl, der eine l1&Rt sich rasieren, der andere sorgt
fur Haarwuchs, das ist der Lauf der Welt, junger Herr Andergast.« Er kicherte heiser und spuckte
auf die Steinfliesen. Ein &lterer Herr mit einem Schlapphut stellte sich vor das ungleiche Paar,
bastelte an seinem Regenschirm und schimpfte leise tiber das Wetter. Als er wieder gegangen
war, fragte Etzel, was fir eine Sorte Mensch Waremme gewesen sei. »Gewesen?« fuhr Maurizius
auf, »gewesen? Das hoff ich zu unserm Herrgott im Himmel, daR nichts an ihm gewesen ist, kein
Atemzug an ihm gewesen ist. Gewesen! Da sél3en wir saftig im Dreck. Gewesenl« Zornig
wetterte es in seinen blutunterlaufenen Augen. »lch meine, weil es so lang her ist«, entschuldigte
sich Etzel hoflich. »Schwer, von dem was zu sagen«, maulte der Alte und rieb die Kinnlade hin
und her wie ein Pferd, dessen Lefzen von der Trense gescheuert werden. »Weil3 der Teufel, wie
man ihn beschreiben soll. Nicht zu glauben, wenn man denkt, was er damals war und was er heut
ist.. . .« Er hielt inne. Er hatte offenbar mehr gesagt, als er sagen wollte, und suchte, besttrzt
blinzelnd, in seiner Tasche nach Ziindhdlzern. Etzel blickte neugierig empor. Da war er einer
Entdeckung auf der Spur. Seine Miene dréngte: weiter, weiter!, und unwillkirlich packte er den



Alten beim Rockérmel. Maurizius hatte die Zindhdélzer endlich gefunden, schob sie aber
unbenutzt in die Tasche zurlick. Etwas hilflos begann er den Waremme von »damals« zu
schildern. Etzel spirte sogleich die Unvollkommenheit des Bildes. Die Person ging ohne Zweifel
uber den Horizont des Alten. Er wul3te eine Menge Tatsachen, hatte jedoch keine Ahnung von
ihrer Bedeutung. Wo sich, selbst in diesem vulgadren Bericht, interessante geistige Zustande
spiegelten, fehlte jeder Zusammenhang, und die VVorgénge wurden unwahrscheinlich. Zwei Jahre
vor dem Ungluck (das »Ungliick« war die Nabe der Ereignisse) sei Waremme dort aufgetaucht
und habe gleich die ganze Universitét in den Sack gesteckt. Was er war? Ei nun, Philosoph oder
dergleichen. Schriftsteller, Privatgelehrter. Amt nahm er keines an, vielleicht bot man ihm auch
keines, er tat sich auf seine Unabhangigkeit was zugute. Manchmal hielt er freie Vorlesungen.
Von weit her kamen die Leute, um ihn zu horen. Die Professoren waren aul3er sich, sprachen von
ihm wie von einem Wundertier. Wenn er in eine Gesellschaft kam, drangten sich Ménner und
Weiber um ihn herum, waren komplett verhext von seinen Reden. Waremme hat das gesagt,
Waremme hat jenes gesagt, danach gab's keinen Widerspruch mehr. Besonders ein paar
Geheimrate und einige von den rheinischen Industrieobersten waren ganz toll mit ihm. Erklarlich
dadurch, daB er sich neben seiner Wissenschaft (in welchem Fach der Wissenschaft er arbeitete,
wuRte Maurizius nicht) hauptséchlich mit Politik beschéftigte. »Wenn mir recht ist, waren es
zwei Dinge, fir die er sich machtig ins Zeug legte: der Krieg mit Frankreich und die katholische
Kirche. Da steckten natiirlich die Jesuiten dahinter.« Wo er herstamme? Das habe man eigentlich
nie erfahren. Er behauptete, er sei aus Schlesien, Sohn eines Rittergutsbesitzers, seine Mutter sei
eine Adlige gewesen. Aber das Rittergut lag wahrscheinlich auf dem Mond, »als ich spéter mal
nachforschte, wul3te kein Mensch was von Waremmeschen Gutern«. Vermadgen hatte er keins,
das gab er selber zu, prunkte sogar mit seiner Armut; doch war er fast taglich im Kasino und
beim Spieltisch zu sehen. Obwohl sie dort keinen aufnehmen, der nicht mindestens ein »Herr
von ist, nahmen sie ihn auf. Manchmal verlor er betrachtliche Summen, ohne dal? jemand fragte,
woher er das Geld hatte. Wenn er heute flnfhundert Mark in der Tasche hatte, veranstaltete er
morgen ein Fest, das ihn tausend kostete und zu dem er die halbe Stadt einlud. Sie kamen alle.
Sie kamen, obgleich mit der Zeit merkwirdige Geschichten Gber ihn umgingen. Da war eine
brenzlige Sache mit einer Darlehensvermittlung. Dann der Selbstmord der Lilli Qudstor, mit der
er sich verlobt hatte, Tochter des Kohlenquastors; eines schonen Tages brachte sich das Méadchen
um, niemand erfuhr, warum. Es wurde einfach vertuscht; »im Vertuschen sind wir ja grof3«.
Solange die Geheimrate und die Kohlenbarone ihre Hand Gber ihn hielten, war er gesichert.
SchlieBlich hatte es aber ein Ende, die Sorte hat eine gute Witterung, schon vor dem grol3en
Kladderadatsch hatten sie sich in der Stille zurlickgezogen; und wenn auch zuletzt nichts gegen
ihn vorgelegen hétte, als dal} er der Freund von dem Mdrder Maurizius gewesen, das genigte,
damit war er erledigt, das genugte . ..

»Wo ist er also jetzt?« forschte Etzel mit sachlicher Beharrlichkeit. Maurizius tat, als habe er
nicht verstanden. Es schien, als zégere er an diesem Punkt, sich in die Karten blicken zu lassen.
Scheu musterte er den Knaben von oben bis unten. Dann fllsterte er: »Das ist mein Geheimnis,
und wenn ich's lhnen jetzt verrate, bleibt's unser Geheimnis: Hand darauf . . .« Gott mag wissen,
was er sich von dem »Geheimnis« versprach; aber Etzel reichte ihm bekréftigend die Hand. Er
fuhr fort, immer noch zdgernd, vor eindreiviertel Jahren habe er in Erfahrung gebracht,
Waremme halte sich in Berlin auf. Unter verdndertem Namen. Mit groRen Schwierigkeiten sei es
seinem Vertrauensmann, einem gewiegten Praktikus, der ihn massenhaft Geld koste, gelungen,
ihn zu agnoszieren. Es sei nur dadurch mdglich gewesen, da man insgeheim und in gréf3ter
Vorsicht seinen Weg zurtickverfolgt habe bis nach Chikago, wo er elf Jahre lang gewohnt habe,
von 1910 bis 1921. Man habe nach langem Suchen, durch Vermittlung eines dortigen



Detektivinstituts, einige Personen stellig machen konnen, die von der Namensénderung wul3ten
und ihn unter seinem fritheren Namen auch in Neuyork, Pittsburg und Kansas City gekannt. Mit
alledem sei aber leider Gottes nichts Rechtes anzufangen. Natdrlich miisse man ihn im Auge
behalten, man kdnne nicht wissen, was passiere; falls irgendwas passiere, sei es gut, dafl man ihn
gleich hoppnehmen kénne; aber was solle denn passieren, wie die Dinge stiinden; sei verdammt
wenig Aussicht zum Hoppnehmen, dem Menschen sei nichts anzuhaben, von allen Seiten sei er
gedeckt, habe nichts zu flrchten, wenigstens von ihm nichts, von P. P. Maurizius nichts, von
Leonhart schon gar nichts, nein, da sei nichts zu hoffen, wenn er nicht sonst was auf dem
Kerbholz habe, und ein so gerissener Hund versttinde wohl, sich davor zu hiten, sei eben nicht an
ihn heranzukommen. Aufpassen, ja, das sei nétig, damit man jeden Moment zugreifen kénne,
dafiir eben habe er seinen Mann, und der wieder habe seine Leute auf dem Posten, im brigen
heilRe es abwarten. Der Alte starrte diister in den Regen. Tduschte sich Etzel oder vernahm er
wirklich ein holzernes, ersticktes Schluchzen, keinem Laut, den er irgendwann gehdrt, ahnlich?
»Und Sie waren bei ihm?« fragte er in einer erstaunlichen Eingebung. Die Frage hatte sich ihm
nur deshalb aufgedrangt, weil der Alte seit Beginn des Gesprachs bestrebt gewesen war, sie zu
verhindern. Er fuhr auch erschrocken zusammen, sein Gesicht wurde tonig, verstockt blieb er die
Antwort schuldig. »Und was geschah da?« forschte Etzel anscheinend harmlos und sah Maurizius
freundlich an. Der verweigerte noch immer die Antwort, bis ihm Etzel leise die Hand vor die
Brust legte. »War 'ne blamable Eselei«, brachte der Alte endlich hart hervor; »was sollt ich denn?
was wollt ich denn? Hatte keine Ruhe, bevor ich ihn Aug in Aug sah. Na, da ging ich denn hin.
Privatlehrer nennt er sich. Steht auch so im Wohnungsanzeiger. Privatlehrer Georg Warschauer.
Usedomstralle Ecke Jasmunder StralRe. Im ersten Stock ist ein Speisehaus. Frau Bobikes
Mittagstisch, steht angeschrieben. Da nimmt er seine Mahlzeiten. Braucht nichts daftir zu zahlen,
weil er den zwei Séhnen der Frau Bobike Stunden gibt. Im dritten Stock wohnt er. Da kommen
seine Schuler zu ihm. Auch andere Leute. Unterrichtet Englisch, Franzésisch, Spanisch,
Italienisch, Portugiesisch, verfalt Nekrologe, Eingesandtes an Zeitungen, Geschaftsreklamen und
so. Da ging ich denn hin. Und da sah ich ihn denn. Da stand ich auf meinen zwei Beinen und
dachte: Ach, Herr Jesus. Und als er mich anschaute, sagte ich: Mir scheint, ich bin fehlgegangen.
Drehte mich um und ging und fuhr gleich auf die Bahn und wieder heim, vierzehn Stunden
hintereinander. Da war nichts zu reden. Uberhaupt. Was soll man da reden? Wie soll man die
Sache deichseln? Womit anfangen? Und wenn er einen die Treppe hinunterwirft, was dann?
Einschiichtern kann man den nicht. Und sag ich ein unvorsichtiges Wort, so verderb ich alles mit
einem Schlag, und er verduftet mir wieder. Nicht mal meinen Namen hab ich genannt. Da war
auch nicht die Mdglichkeit, ihn zu bedeuten: Mann, Mensch, oder so, was einem halt auf der
Seele gebrannt hat, all die Jahre. Das sah ich zu spat ein. Heiliger Jesus, nein ...« Er fing wieder
an, mit fahrigen Bewegungen die Ziindhdlzer zu suchen, und Etzel schaute wie zerstreut vor sich
hin, als stelle er Beobachtungen tber das Wetter an.

»Ich muB laufen, gute Nacht«, sagte er plétzlich, lie den verdutzten Alten stehen und rannte in
den Regen. Als er um die nachste Strallenecke war, verlangsamte er seinen Schritt, bohrte die
Hénde in die Hosentaschen und fing an, gemachlich zu schlendern. Es ddmmerte, die Lichter in
den Auslagen flammten auf, er blieb bei jedem dritten beleuchteten Fenster stehen, besah sich die
Gegenstande und trallerte dabei gassenjungenhaft vor sich hin. Was mochte die Ursache seiner
guten Laune sein? Es sah aus wie unbandige Unternehmungslust und war von zeitweiligen
kleinen Heiterkeitsausbriichen begleitet. Als er am Kettenhofweg den Hausflur betrat, stiel3 er auf
die beiden Tochter des Dr. Malapert, des Augenarztes, der im ersten Stock wohnte. Es waren
junge Médchen von vierzehn und siebzehn Jahren, er kannte sie gut, begrifite sie vertraulich, zog
sie, wahrend sie gemeinsam die Stiege hinaufgingen, in lebhafte Unterhaltung, fragte, ob sie



schon bei Stadel gewesen seien, um sich die neuaufgestellte griechische Antike anzusehen, ob sie
zum Autorennen gingen, ob sie den Vortrag von Professor Coué anhdren wiirden, erregte
zugleich ihr Gel&chter, als er sich auf ein Bein stellte wie ein Storch, weil er sein Schuhband, das
sich entknotet hatte, festbinden muRte. Oben machte ihm die Rie die Tur auf, er stirzte ihr
beinahe an die Brust, sagte, er habe graRlichen Hunger, tanzte schwatzend um sie herum, dabei
glanzten seine Augen, als ob er sich eines gelungenen Streiches freue. Die Rie gab ihm durch
méchtiges Augenklappern zu verstehen, dal? der VVater schon zu Hause sei und arbeite, sie wies
dabei auf die von einer Stoffportiere verhéngte Tir und legte ihm die Hand auf den Mund. »Ich
bin schon still, Rie«, flUsterte er, »geh ein bilichen auf und ab mit mir, damit die Zeit vergeht.« Er
nahm ihren Arm und zog sie in den hinteren Teil des Flurs. »Wozu soll denn die Zeit vergehn?«
fragte die Rie erstaunt. Etzel erwiderte: »Weil's nicht auszuhalten ist, wie lang es dauert, bis man
um einen Monat &lter ist.« — »Narr«, sagte die Rie. — »Bei euch fangt wohl die Zeit schon an,
zuriickzulaufen, spottete Etzel, »meine und eure werden sich mal wo begegnen, denk ich, und
einander Grobheiten sagen. Keiner wird ausweichen wollen wie zwei stérrische Muli auf einem
Saumweg.« Wéhrend des Gespréchs gingen sie in komischem Gleichschritt auf und ab. »Hoér
mal, Junge, sagte die Rie unvermittelt und sah sich vorsichtig um, »weil du so nett bist heute,
will ich dir was verraten, sie hauchte die Worte nur noch, »ich glaub, deine Mutter ist jetzt nicht
mehr dort, wo sie war, es ist ein Brief von ihr aus Paris gekommen, es scheint ihr mit der
Gesundheit besser zu gehn, ich hab so das Gefuhl, als kam sie demnéchst mal in unsere Gegend.
Aber was sie seit einiger Zeit einander zu schreiben haben (sie deutete Uber die Schulter zuriick
mit dem Daumen etwas furchtsam nach Herrn von Andergasts Arbeitszimmer), das weil ich
nicht. Verrat mich aber um Gottes willen nicht.« Etzel blieb stehen, machte sich von Frau Ries
Arm los, blickte sie ernst an und stieR einen langen, schrillen Pfiff aus. »Ei«, sagte er. Sonst
nichts, und versank. Das kann alles nichts daran andern, dachte er, beide Féuste gegen die Brust
gedriickt. Unentschieden, ob es der Pfiff war, ob der Redeldrm ihn gestort hatte oder ob er mit der
Arbeit fertig war: Herr von Andergast erschien auf der Schwelle seines Zimmers und schaute mit
frostiger Verwunderung in den veilchenblauen Augen den Korridor entlang auf das einander
gegeniiberstehende Paar. Die Rie wandte sich eilig ab nach der Kiche. Sie bereute ihre
Mitteilsamkeit. Sie hatte nur sehen wollen, was der Junge sagen wirde. Seine Miene, sein
Schweigen beunruhigten sie. Sie war voller Eifersucht auf die unbekannte, »pflichtvergessene«
Frau, die sich Mutter nennen durfte, ohne es anders als dem Namen nach zu sein. Sie hatte ihre
Eifersucht ndhren wollen und war unzufrieden, weil es gegluckt war. »Guten Abend, Papa, sagte
Etzel schiichtern. Herr von Andergast liel} ein paar beobachtende Sekunden verstreichen, bevor er
mit seiner klangtiefen Stimme langsam antwortete: »Guten Abend. Du scheinst ja préchtig
aufgerdumt, mein Sohn.«

Es war schon nicht mehr wabhr.

In seinem Zimmer rif3 Etzel ein Blatt aus einem Notizheft, schrieb darauf: Bobike,
Usedom-Jasmunder Stral3e, und verbarg es unter dem Deckel seiner Taschenuhr.

Etzel war Uber die praktische Ausfuhrbarkeit seines VVorhabens schon im reinen, als er sich Gber
dessen moralische Berechtigung, sozusagen Uber die theoretische Seite, mit Dr. Raff zu
verstandigen suchte. Camill Raff wartete auf die Anndherung Etzels. Als dieser eines Vormittags
telephonisch fragte, ob er gegen elf Uhr kommen dirfe, hielt er es jedoch fir passend, das
Zusammensein auf eine spatere Stunde zu verlegen, um etwas weniger bereitwillig zu erscheinen.
Auch bestellte er ihn nicht zu sich, was ohnehin nicht recht anging, weil seine junge Frau
bettlagerig war, sondern in die MiquelstralRe, an einen bestimmten Platz beim Palmengarten. Als
er den Knaben auf sich zueilen sah, es war Punkt halb vier, wie sie verabredet, spiirte er erst, wie



gern er ihn hatte. Welche Gewalt des Fragens in den funkelnden Augen! Fragt einer so, dann bin
ich ein Idiot, wenn ich mir einbilde, ich kdnne ihm antworten, dachte er, und er ein
liebenswiirdiger Heuchler, wenn er so tut, als bracht ihm die Antwort Gewinn. Camill Raff wul3te
vieles von den jungen Menschen, deren Fihrung ihm anvertraut war. Leider war es keine
Fuhrerschaft, die ihn zu befriedigen vermochte, was Halbes nur, weil so viel Winkelzugigkeit
und Vorschrift von oben her 1ahmte, so viel Verklauselung und MiRtrauen von den zu Fuhrenden
kam, dal3 die Zeit vielleicht nicht fern war, wo sich auch bei ihm der Rost ins Getriebe fral3. Bis
jetzt war er noch nicht im padagogischen Dogma eingefroren, war noch kein pfaffischer
Unfehlbarkeitsmann. Er hatte Phantasie; wer Phantasie hat, empfangt stets, wenn er gibt, und
wirbt, wo er lehrt. Da brauchte er dann nicht wie manche alteren Kollegen, die »mit der Zeit«
gehen wollten, wahrend sie in heimlicher Wut hinter ihr herkeuchten, den Verdacht der
Augendienerei zu furchten; ihm glaubte man die Zugehdrigkeit, weil er auch den Mut hatte, sich
von allem Zweideutigen und Verlogenen klipp und klar zu scheiden. Es fehlte ihm nur eines: der
widerstandsfahige Korper. Er hatte zarte Nerven, war keiner Anstrengung gewachsen, und in den
sonnenlosen Wintermonaten schlich er wie ein Schatten herum, verstimmt und arbeitsunlustig.

Schon lange gehorte Etzel Andergast zu den wenigen Bevorzugten, mit denen er personlichen
Umgang pflog. Manche Naturen haben einen Glanz wie frischpolierter Stahl, der eben aus Gottes
Schmiede hervorgegangen ist. Sie gefallen durch ihre Neuheit und auBerdem durch eine Art
sublimer ZweckmaéRigkeit, als ob mit ihnen etwas ganz Bestimmtes erreicht werden sollte. Das
»Neue« an Etzel war ihm erst vor kurzem bewuf(3t geworden. Es war etwa einen Monat her, dal3
er mit ihm eine Erdrterung tber ein peinliches Vorkommnis gehabt hatte. Karl Zehnter, der Sohn
eines bankrotten Kaufmanns, hatte wahrend der Turnstunde aus Etzels Jacke, die unter
zahlreichen andern Kleidungsstticken hing, einen Finfmarkschein entwendet. Es kam rasch
heraus, der dicke Klaus Mohl hatte ndmlich den Dieb beobachtet, und man fand alsbald das Geld
in seiner Tasche. Anzeige war die Folge, und Zehntner wurde von der Schule relegiert. Etzel ging
tagelang mit nagenden Skrupeln herum. Er hatte Zehntner ganz gut leiden kdnnen, er hielt ihn
nicht fiir schlecht (»nicht fur schlechter als die Mehrzahl von uns«, wie er zu Robert Thielemann
etwas schneidend &uRerte), auch waren seine Eltern, wie man spéter erfuhr, in einer verzweifelten
Lage. Er fand, daB er nicht gleich hatte Larm schlagen miissen, da man es unter sich hatte
ausmachen, dem leichtsinnigen Jungen im Rat der Kameraden eine empfindliche Bul3e hatte
zudiktieren kénnen, ohne seine Zukunft zu vernichten. Er fragte Camill Raff geradezu, ob er sich
richtig benommen habe. Raff erwiderte, er kdnne nicht sehen, wie er sich anders hatte benehmen
sollen, das angedeutete Schulergericht hatte schlie3lich nur zu Unzutraglichkeiten gefuhrt. Dabei
lie er die Bemerkung fallen: »Sie mussen sich in acht nehmen, Andergast. Gewisse
Lebensvorgange werden durch einen zu ausgiebigen Gefiihlsanteil verflacht. Gefuhl ist eine
Walzmaschine, es macht alles breit und weich.« Etzel stutzte. Das Wort erinnerte an die Leitsatze
von Trismegistos und wirkte, von dieser Seite gehort, Gberraschend. Er sah sich entschieden
verkannt. Das war nicht seine Gefahr. Er bildete sich ein, eher sei das Gegenteil seine Gefahr. Er
schttelte den Kopf und sprach nicht mehr von der Sache. Dem klugen Camill Raff war nicht
geheuer zumut, wenn er an das Gesprach zurtickdachte; er flrchtete, dal3 er bei diesem Jungen,
der so nachtrégerisch sein konnte, wie es nur die niedrigen und bisweilen die ganz hohen
Charaktere sind, an Boden verloren hatte; er kam aber nicht gleich dahinter, worin er
fehlgegriffen, bemihte sich auch wohl nicht tiberméafig, es war zu schwer, den vielen Stimmen
zu lauschen und vielen Forderungen gerecht zu werden, Uberdies noch mit der eigenen Existenz
zu Rande zu kommen, gehemmtem Ehrgeiz, wirtschaftlicher Enge. Manchmal schwebte ihm das
Gesicht des Junglings vor, immer im Profil, emporgerichtet, kithn ihm Schnitt, trotzig in der
Linie, ohne triviale Weichheit, und es ddmmerte ihm, daR er sich mit seinem Ausspruch geirrt



haben konnte. Heute wurde es ihm zur Gewil3heit, in den ersten funf Minuten schon. Der Knabe
war auffallend veréndert, in einem andern Sinn, als er neulich in seiner Mahnung an Thielemann
festgestellt hatte; vielleicht war sogar etwas unverschamt Uberlegenes in ihm, das sich mokierte
uber die Herren Lehrer, die ihm stirnfaltend eine schlechte Zensur erteilten.

Aber was ist mit ihm vorgegangen? lhn auszuholen ist eine Aufgabe. Er ist schlau und reserviert.
Camill Raff will ihn nicht einschiichtern und tastet sich tiber Glatteis. Als endlich mit seinem
sokratischen Beistand der Knabe sich zu einigen Kundgebungen entschliel3t, hiitet er sich
zunachst vor MiRbilligung wie vor Einschréankung. Erforderlich sei, sich mit den Dingen geistig
auseinanderzusetzen; Stellungnahme, Auswagung, Gewichtsbestimmung. Im Falle des Handelns
dann: intellektuelles Erfassen, methodische Allmé&hlichkeit. »Ja, schon«, sagt Camill Raff und
zigelt eine Regung der Ironie, »gewil3, gewil.« Er laviert noch ziemlich hoffnungslos.
Unmdglich, ein bestimmtes Ziel zu erreichen, wenn man nicht imstande ist, die Leidenschaft
auszuschalten, 1aRt sich Etzel mit der Miene eines in allen Stiirmen des Denkens gestahlten
Analytikers vernehmen (er ist wieder einmal ganz »erleuchteter Zwerg«). »Freilich, gibt

Dr. Raff ein wenig geéngstigt zu und legt die Hand auf Etzels Schulter, als wolle er ihn von
einem waghalsigen Sprung zuriickhalten, »freilich. Damit erspart man sich Ungelegenheiten, vor
allem erspart man sich das Unvorhergesehene. Ein ausgezeichnetes Mittel, den Phantomen aus
dem Weg zu gehen. Es dringt immer mehr in euch ein, das Dialogische, das Dialektische, und
infolgedessen kommt auch etwas — wie nenn ich's nur? —, etwas Uneinsames in euch. Ja, ich will
es so nennen: das Uneinsame. Aber dieses, das Uneinsame, ist zugleich das Gewissenlose. Ich
meine, von einem grofRen Standpunkt aus. Indem die Verantwortungen kumuliert werden. Indem
die Urheber einer Tat in der Masse verschwinden. Doch das wére ja nicht schlimm. Anonymitat
ist in vielem Betracht was Schones. Aber sehen Sie, Andergast, das Gewissen hangt wieder mit
dem Wissen zusammen, mit einer besonderen Art von Wissen, also auch mit Urteil und Gesetz;
die Sprache ist ja so tief, so weise . . . und wer will es ergriinden, was an Gewissen notwendig ist,
um zu handeln! . . . es sind da unzugangliche Schéchte . . .« Er schwieg, erschrocken tiber den
funkelnd-begierigen Blick des Knaben. Der »waghalsige Sprung«, es war offenbar der Sprung ins
Eiskalte. Nicht alle Organismen vertragen das Eiskalte, besonders den jahen Ubergang nicht,
dachte Camill Raff, durch Etzels Wesen in Spannung versetzt, sie leben ja nun alle mit dem
Kopf, sie beschlieRen es wenigstens, es ist die offizielle Devise, wenn man will. Deshalb wohl
hat ihn das neulich so verdrossen, der Vorwurf wegen Gefiihlstiberschul3, das ist des Ratsels
Losung. Schon, schon, schon, besser, als ohne Kopf zu leben, besser, als mit dem Aufwand
verbrauchter und verwasserter Gefiihle, lauter Literatur, womit noch meine Generation glaubte,
wunder wie fortgeschritten zu sein. Wir haben es nicht sehr weit gebracht mit der Politik des
Herzens, das ist wahr; das sogenannte Herz ist zum zahlungsunféhigen Schuldner geworden.
Diese Jugend mit ihrer Methodik, mit ihrer »geistigen Auseinandersetzung«, mit ihrer
»Stellungnahme« — scheul3liches Wort —, sie haben uns einstweilen gehandicapt, wie sie sagen,
und wir mussen froh sein, wenn sie noch einen Bissen Brot von uns nehmen. Ich bin gar nicht
sicher, daR sie sich daftir bedanken, wenn sie es tun.

Er seufzte. Und Etzel, als habe Dr. Raff seinen Gedankengang laut geduRert, lachelte. Vielleicht
lachelte er nur, weil der andere geseufzt hatte, vielleicht aber hat er alles gespurt und begriffen,
denn er hat einen entziickenden Verstand. Er spurt und umféngt diese ganze weite Welt, kennt
alles, hat alles begriffen, darum lachelt er. Er blickt wieder vertrauensvoll zu seinem Lehrer auf
und freut sich an dessen hibschem, jungem Gesicht. Eine Zeitlang gehen sie schweigend
nebeneinander her. In seiner Vertrauenswallung macht Etzel auf einmal einige tastende
Andeutungen, die etwas Licht auf seinen Zustand werfen und erkennen lassen, dal er sich in
einer ernsthaften Krisis befindet. Er spricht von einem Zwiespalt, der ihn zum Entschlu dréngt,



und zwar zu einem Entschluf3, der durchaus prinzipiellen Charakter tragen wirde. Es handle sich,
fuhrt er mit seiner gestenreichen Beredsamkeit aus (ob er nicht von irgendwoher jldisches Blut in
den Adern hat? denkt Camill Raff zuweilen, wenn er die eifrigen Bewegungen, das heftig
wechselnde Mienenspiel in dem briinetten Gesicht beobachtet), es handle sich nicht um
Widersetzlichkeit, man konne sich nicht der Luft widersetzen, die man atmet, nur entziehen
kdnne man sich ihr, und das sei eine kitzlige Sache, weil man doch nicht vorher wisse, ob man in
der andern Luft, in die man dann gerate, besser werde atmen kdnnen. Also von Widersetzlichkeit
sei nicht die Rede, von Widerspruch noch weniger. »Wo nicht gesprochen wird, ist auch kein
Widerspruch, Sie verstehen, Herr Doktor, was ich sagen will. Ich bin in einer schauderhaften
Zwickmihle. Ich mul? mal sehen, wie ich aus der Zwickmihle herauskomme . . .« Er blieb
stehen, driickte die Faust gegen die Brust und legte den Zeigefinger der andern Hand komisch
ratlos an seine Nase.

»Nun, so sprechen Sie frei von der Leber weg«, ermunterte ihn Camill Raff, »bis jetzt haben Sie
nur in dunklen Hieroglyphen geredet, mein Teurer . . .«

Etzel nahm einen Anlauf, kehrte sich Camill Raff zu und fragte: »Sagen Sie mal, Herr Doktor,
gibt es eigentlich eine Kollision der Pflichten?«

Raff wiegte den Kopf. »Hm . . . das geht allerdings an uralte und vielumstrittene Probleme der
Ethik«, antwortete er 1achelnd.

»Sie weichen mir aus«, fuhr Etzel dringlich, fast flehend fort, »ich will das aber wissen. Gibt es
eine Kollision der Pflichten, oder gibt es nur eine einzige Pflicht?«

»Sie mussen sich deutlicher erklaren, Andergast«, sagte Camill Raff, in die Enge getrieben und
erstaunt Uber den kategorischen Ton des Knaben.

»Gutk, nickte Etzel, »gut. Sie werden aber vielleicht die Erklarung nicht gelten lassen. Sie
werden mir natdrlich meine sechzehn Jahre vorhalten. Na ja. Jetzt bereits sechzehn Jahre vier
Monate. Sie sind doppelt so alt, nicht wahr? VierunddreiRig? finfunddreiRig? So. Firchterlich
alt: finfunddreiRig. Mein Gott, schlielich sitz ich sechzehn Jahre auf demselben Fleck, in
demselben Haus, in derselben Stube, ich bin kein Dummkopf, kenn mich mit den Menschen
schon ein wenig aus, nur daf? ich die Schererei mit meiner Kurzsichtigkeit habe. Werd mir halt
eine Brille anschaffen, obwohl der Dr. Malapert nicht dafur ist . . . Ich denke: was verschlagt's,
sechzehn oder neunzehn oder flinfundzwanzig, man kann nicht zuwarten und die Hande in den
SchoR legen. Was ist mit dem Alterwerden denn gewonnen! Es gibt eben Falle, wo es heift: jetzt
oder nie . . .« Er verhaspelte sich. Camill Raff, erstaunt und erstaunter, schaute ihn an. »Worauf
wollen Sie also hinaus, Andergast?« forschte er mit halber Stimme und mit einer Empfindung, als
miusse er den glihenden kleinen Menschen bei den Handen packen und ihm zurufen: Ruhe, Kind,
eines nach dem andern, keine Uberstiirzung . . .

»Antworten Sie mir auf folgende Frage, Herr Doktor«, begann Etzel wieder und haschte im Eifer
des Sprechens, wie er vor kurzem bei dem alten Maurizius getan, nach Camill Raffs Armel,
»antworten Sie mir nur auf das eine. Ein Mensch sitzt viele Jahre im Zuchthaus. Es ist méglich,
dal? er unschuldig verurteilt ist. Es ist moglich, da man den Beweis dafiir schaffen kann. Darf
man sich durch irgendeinen Umstand davon zuriickhalten lassen? Darf man z6gern oder
uberlegen? Gibt es da Uiberhaupt eine andere Pflicht? Sagen Sie mir das, Herr Doktor; ja oder
nein?«

Ja oder nein: wieder das Unbedingte, das enthusiastisch Unbedingte, die moralische Diktatur, und
wieder sollte besinnungslos geantwortet werden, so wie der arme Robert Thielemann hatte



besinnungslos antworten sollen (»der Tisch fliegt, der VVogel fliegt«); wie konnte das sein, wie
konnte das ein Mensch, wie konnte ein Camill Raff seine Lebens- und Welterfahrung in den
Wind schlagen und einen unmiindigen Knaben in Gott wei3 welcher geféhrlichen Tollheit
bestarken? Dennoch war da etwas, das den Lebens- und Welterfahrenen bis in die Grundfesten
erschitterte. Alles geriet ins Wackeln wie bei einem Erdbeben; Vorsicht, Rucksicht, Furcht vor
den Folgen, Wissen um die Vergeblichkeit, alles fiel zusammen, und nur der kleine, gliihende
Mensch blieb stehen mit seinem Ja oder Nein. So sagte denn Camill Raff wider Willen fast, in
einer Art von Uberwiltigung, in einer Wallung von Trotz gegen die eigene Vernunft: »Man . . .
ob man darf, Andergast . . . ich wei nicht . . . ich weil3 nicht, ob man darf oder soll . . . Sie
vielleicht . . . Sie dirfen und sollen es vielleicht . . .« Er stockte. Etzel sah ihn mit einem
strahlenden, strahlend-dankbaren L&cheln an. Schweigend gingen sie noch ein Stiick Wegs
zusammen, schweigend trennten sie sich, mit einem Handedruck.

Was wird da? dachte Camill Raff, und die Erntichterung stellte sich ein, Bedenken tber
Bedenken. Was hat der Knabe vor? MiRte man nicht als gewissenhafter Lehrer den Vater
warnen? Das hiele aber die Freundschaft des merkwirdigen Jungen fur immer einbuf3en und sich
selbst in seinen Augen zum Ligner und Schénredner machen. Was hat er nur vor, dieses halbe
Kind? Den Sprung ins Eiskalte? Camill Raff furchtet, der Sprung ins Eiskalte wird dem zarten
Gefél unheilbaren Schaden zufligen. Unerfindlich, was den Knaben so augenscheinlich aus
unbefangenem Weben in eine Zielrichtung getrieben hat. Ein sechzehnjahriger Geist muf3 frei
rotieren, sagt er sich, muf sich in der Illusion von Grenzenlosigkeit bewegen; wird er aus der
Freiheit von Traum und Spiel in die Zweckbahn gezwungen, so fangt er an zu leiden,
unvermeidlich, weil er ahnt und bald zu spiiren bekommt, daB er auf die begliickende Wirrnis, die
begliickend-unermef3liche Fulle zu verzichten hat, fur die ihn das Leben nie wieder entschadigen
kann.

Die Generalin hatte einen Schreck wie seit langem nicht, als Etzel die dreihundert Mark von ihr
erbat. Er kam an einem gewohnlichen Werktag, tiberfiel sie sogar in ihrem Atelier, wo sie an
einem Blumenstick pinselte, umhalste sie und brachte in einem einzigen atemlosen Satz, ohne
Einleitung, ohne Vorbereitung sein Anliegen vor. Eine Weile wul3te die alte Dame nicht, was sie
sagen sollte. Sie legte die Palette weg und starrte den Enkel entsetzt an. »Bist du wahnsinnig,
Kind?« fragte sie mit blassen Lippen, »woher soll ich denn mir nichts, dir nichts so viel Geld
nehmen? Und wozu willst du es haben? Auch wenn ich dir's geben kdnnte, wenn ich's entbehren
konnte, wie sollt ich so eine Unbesonnenheit vor mir selber verantworten? Ich kdme mir ja wie in
einem stréflichen Komplott vor.« Na ja, driickte Etzels brennend-ungeduldige Miene aus, das
wuBt ich natirlich, das mul} gesagt werden; warten wir, bis das Spriichlein zu Ende ist. Als es zu
Ende war, liefl3 er sich auf die Knie nieder, nahm die schmalen, weiRen, kleinen Hande der alten
Frau in seine nicht weniger schmalen und kleinen, obschon brauneren, und die Ungeduld in
seinen Zlgen verwandelte sich in einen Ernst, den die Generalin noch nicht darin
wahrgenommen hatte und der sie mit einemmal um die komfortable Uberlegenheit brachte, die
ihr die Natur durch den Vorsprung von siebenundfiinfzig Jahren ohne weitere Bemiihung
eingeraumt hatte. Wenn er ihr keinen Grund fir sein Verlangen angibt, so ungefahr beginnt Etzel,
geschieht es, weil sie den Grund weder billigen durfte noch begreifen kénnte. Weil sie dann das
verhindern mifite und verhindern wiirde, wozu er das Geld nétig hat. Gewild kdnnte sie auch jetzt
schon hingehn und ihn denunzieren, da er sich durch seine Bitte bereits in ihre Hand gegeben hat.
Aber das wird sie nicht tun. Nein, das wird sie niemals tun. Es wird ihr keinen Augenblick
einfallen, daR er es zu einer schlechten Handlung braucht, dieses Geld. Sie sehe ihn bloR an, hier
kniet er vor ihr, glaubt sie was Schlechtes? Nein. Er hat keine Schulden, er will sich nichts dafr
kaufen. Soll er's beschwdren? Nein. Ehrenwort geben? Nein. Er besitzt keine andere Ehre vor ihr



als die in seinem Vor-ihr-Knien drinsteckt. Also. »H6r zu, Gro3mama. H6r mir gut zu. Wir
verlieren keine Silbe dariiber. Du leihst mir das Geld. Wenn ich miundig bin, geb ich dir's zuriick.
Lach nicht. Es ist noch eine Ewigkeit bis dahin, selbstverstandlich, aber ich bin dir sicher, trotz
der Ewigkeit.« (Er hatte wohl die Vorstellung, dafl3 er mit den dreihundert Mark finf Jahre lang
reichen werde, immerhin ein ergotzlicher Zusammenprall von Zeit- und Geldbegriff; doch die
Generalin lachte gar nicht, sie schittelte nur leise den Kopf.) Er schloR: »Du siehst, ich
schmeichle nicht und bettle nicht, ich komm zu dir, weil . . . einfach, weil ich eben niemand sonst
auf der Welt weil3.«

Die Generalin legte den kleinen Finger ihrer Linken quer Gber ihre Lippen und riihrte sich
minutenlang nicht. Dann stand sie auf, winkte Etzel, ihr zu folgen, und ging in ihr Schlafzimmer,
das weil3lackierte Mobel, einen bis zum Boden fallenden Baldachin tber dem Bett hatte und
Uberhaupt aussah wie das Schlafgemach eines siebzehnjahrigen Frauleins. Sie trippelte zu einem
Wandsekretér, 6ffnete ihn, entnahm ihm eine mit Perlmutter inkrustierte Kassette, sperrte sie mit
einem goldnen Schlusselchen auf, das sie an einem Band um den Hals trug (alles das erinnerte
Etzel an eine Marchenfigur und einen Marchenvorgang), zog funf Hundertmarkscheine heraus,
zahlte sie ab und reichte dem Knaben drei. »Es ist das Geld fiir den ganzen Monat, die
funfhundert«, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen, »mitsamt der Miete. Es kommt mich hart
an, Junge. Ich bin recht beschrankt in den Mitteln, muRt du wissen; aber keinen solchen Unsinn
mehr von Wiedergeben und dergleichen. Ich denke, dal du . . . ich will glauben . . . es ist ja
seltsam, alles. Mir ist recht eigentiimlich ums Herz, Etzelein . . .« Etzel ndherte sich ihr fast
demutig, nahm ihr Gesicht zwischen beide Hande und kiBte sie mitten auf den Mund. Dann sah
er ihr mit jenem unbeschreiblichen Ernst, der sie schon einmal konsterniert hatte, in die Augen
und fllsterte ihr zu: »Leb wohl, alte GroBmama.« Als sie aufschaute, war er schon zur Tur
draufen.



Flnftes Kapitel

Am dritten Tag nach seinem Besuch bei der Generalin verliel Etzel die vaterliche Wohnung und
die Stadt. Es war der vorletzte Tag der Osterferien, Dienstag. Am Montagabend sagte er zur Rie,
er habe mit Thielemann und den beiden Forster-Lorings einen Ausflug nach der Hohen Kanzel
verabredet. Sie wollten um sechs Uhr friih aufbrechen und Mittwoch nachmittag zuriick sein, die
Rie mdge ihm Proviant vorbereiten. Es regnete seit dem Mittag; auf die Bemerkung der Rie, daf3
es wahrscheinlich auch morgen regnen werde, entgegnete er, sie hatten beschlossen, bei jedem
Wetter zu marschieren. »Wenn's nach dir ginge, Rie«, sagte er und blinzelte sie schalkhaft an,
»mufdt ich immer hibsch im Stibchen bleiben, am liebsten hattest du's, wenn du mich ans
Stuhlbein anbinden konntest.« In der Tat war sie keine Freundin von »Unternehmungen«; was
von der RegelmaRigkeit des durch Wiederholung geheiligten Tageslaufs abwich, war ihr ein
Greuel. Aber da Herr von Andergast bereits seine Einwilligung gegeben hatte, mufite sie sich
flgen. Es fiel ihr nur auf, dal} Etzel, nachdem er seinen Rucksack gepackt hatte, bis in den spaten
Abend in seinem Zimmer hantierte, Schubladen auf- und zuzog, mit Papieren raschelte und sich
dabei ungewohnlich schweigsam verhielt. Ferner fiel ihr der Umfang des Rucksacks auf, als er
am Morgen aus seiner Stube trat. Es war ein Ballen, kaum konnte er ihn auf den Ricken heben,
so unmaRig dick und schwer war das Ding. Verwundert fragte sie, wozu er, fur den einen Tag,
eine solche Menge Sachen mitnehme; er antwortete errdtend, es seien Blcher drin, die er sich
von den Forster-Lorings ausgeliehen habe und die er ihnen zuriickbringe, da er ohnehin bei ihrem
Haus vorlber misse, aulRerdem ein Mantel, den ihm Robert neulich geborgt. Sein Gesicht verriet,
dal? er log, die Rie wulte, daB er log, sie wuBte es stets, aber sie hatte dessen nicht weiter Arg,
war sogar geruhrt, als er ihr wegen ihres Frihaufstehens VVorwirfe machte, sie waren am Abend
ubereingekommen, dal er auf dem Bahnhof fruhstiicken solle. Sie hatte aber zeigen wollen,
welches Opfer sie ihm bringen konnte; daR die Demonstration nicht unbemerkt blieb, verringerte
ihr Unbehagen uber die regendustere Morgenstunde. Sie steckte ihm zu dem Ubrigen Vorrat noch
ein Vierteldutzend Butter- und Waurststullen in die Tasche, er dankte, kehrte in der Flurtlir noch
einmal um und gab ihr einen Schmatz auf die Backe, dann ging er.

An demselben Vormittag trat Herr von Andergast eine Dienstreise nach Limburg an und gab
kund, er werde Donnerstag zum Mittagessen wieder zu Hause sein. Als nun Etzel am spéaten
Abend des Mittwoch noch nicht heimgekehrt war, wurde die Rie unruhig. Um elf Uhr nachts
entschlof3 sie sich, mit Forster-Lorings zu telephonieren, Thielemanns hatten kein Telephon in
der Wohnung, sonst hétte sie sich an die gewandt, weil sie Robert, der 6fter ins Haus kam, besser
kannte. Es dauerte ziemlich lange, bis jemand am Apparat antwortete. Ihr Schrecken war nicht
klein, als sie erfuhr, die beiden Buben seien zu Hause, lagen langst in ihren Betten und seien
weder heute noch gestern tiber Land gewesen, keine Rede davon. Sie lie3 in ihrer Bestlrzung die
Hormuschel fallen, eilte in die Madchenkammer und weckte die Kdchin auf, beriet sich mit der,
lie} sich am Ende beschwichtigen, konnte aber doch nicht schlafen gehen, sondern wanderte bis
halb zwei in der Wohnung herum, schaute alle zehn Minuten zum Fenster hinaus, spahend,
horchend, eine Beute gehdufter Angstvorstellungen von allerlei Katastrophen, Verbrechen,
Unféllen und Entfiihrungen. Erst als sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, legte sie
sich zu Bett, schlief aber trotz aller Gemutsbelastung — es darf um der Wahrheit willen nicht
verhehlt werden — einen recht gesunden Schlaf, der sie nicht vor der gewohnten Stunde verliel,
eher etwas spater. Der Tag und seine vertrauten Forderungen stimmte sie gefal3ter, bei jedem
Glockensignal im Flur atmete sie erleichtert auf, und obwonhl sie jedesmal enttduscht wurde,



erwartete sie die Rickkehr des Knaben zuversichtlich. Erst als sie gegen zehn Uhr das
Stubenmadchen zu Thielemanns geschickt hatte und dieses mit demselben Bescheid wiederkam,
den schon Forster-Lorings gegeben, stellten sich die Angstbilder von neuem ein, und um ihnen zu
entfliehen, zog sie sich an und ging in die Stadt, wo sie einige hausliche Angelegenheiten zu
erledigen hatte. Als sie zurtickkehrte, war es ein Uhr. Die erste Frage an das Madchen war: »lst er
da?« Antwort: »Nein.« Ehe sie ihre Bestiirzung verbergen konnte, 6ffnete sich die Flurtir, und
Herr von Andergast stand vor ihr. Sie kehrte sich ihm zu, mit verfalteten Handen: »Etzel ist nicht
heimgekommen, Herr Baron.« Herr von Andergast reichte dem Madchen sein kleines
Reisenecessaire, Mantel, Hut, sagte obenhin verwundert: »So? das ist merkwiirdig«, warf einen
forschenden Blick auf das schwammige, blasse Gesicht der Rie und ging in sein Zimmer. Dort,
auf dem Schreibtisch, lag unter andern Briefen, die wéahrend seiner Abwesenheit gekommen
waren, ein Brief von Etzel.

Er las ihn; keine Miene in seinem Gesicht veranderte sich. Er lehnte sich im Sessel zuriick und
schaute in die Luft. Eine Fliege schien ihn zu interessieren, die am Plafond hin und her schoR.
Nach einer Weile nahm er das Kuvert und besah die Marke. Sie trug den Stadtpoststempel vom
Dienstagmorgen. Wieder nach einer Weile nahm er das Hérrohr vom Telephon, liel3 sich mit dem
Polizeiprasidium verbinden und kindigte dem Polizeiprésidenten seinen Besuch fir ein Viertel
nach drei an. Wahrend des Mittagessens war er vollkommen schweigsam. Umsonst machte die
Rie verschiedene Anléufe, was ihr auf dem Herzen lag, zur Sprache zu bringen; Herr von
Andergast schien unempfindlich und durchaus mit seinen Gedanken beschéftigt, genau wie an
jedem andern Tag. Aber als er sich vom Tisch erhob, bat er sie in sein Zimmer und forderte sie
trocken auf, ihre Wahrnehmungen betreffs Etzels Weggang von Hause zu berichten. Die
Disposition ihrer Erzahlung litt unter dem abweisenden Blick der veilchenblauen Augen. Es war,
als ob sich Herr von Andergast bis zum UberdruR belastigt fiihle von den vielen Worten. Den
Umstand mit dem volumindsen Rucksack brachte sie wie eine Entdeckung vor, die sie erst in
diesem Moment machte, mit »ach, ja« und »richtig« und »wer konnte an so was denken!« Herr
von Andergast bestétigte ernsthaft: »Gewil3, wer kann auch immer denken, das ist nicht zu
verlangen.« Sie sah ihn perplex an. Ihr Mund verzog sich zum Weinen. Herr von Andergast
wunschte die Feststellung, was von Etzels Kleidern, Wésche und Biichern fehle. Er erwarte
dartiber am Abend Bescheid. Hiermit bedeutete er die Rie, daB die Audienz zu Ende sei.

Die Unterredung mit dem Polizeiprésidenten, Herrn von Altschul, verlief in kollegialen Formen.
Zuerst erstattete er die offizielle Abgangigkeitsanzeige und gab das Signalement. Im weiteren
Gespréch, nachdem der Polizeiprasident seine gebiihrende Teilnahme, ja eine Art Betroffenheit
geéullert, lieB Herr von Andergast durchblicken, dal er bei den Malinahmen der Behérden,
Verfolgung und Anhaltung des Fliichtlings, eine gewisse Schonung geuibt wissen mdchte, auch
tunliche Geheimhaltung, zumal was die Mitteilungen an die Presse anlangte. Der Chef der Polizei
verstand. Er sagte, er werde entsprechende Befehle erteilen. Die Frage, ob ein Grund vorhanden
oder bekannt sei, der den jungen Mann zur Flucht veranlaf3t, verneinte Herr von Andergast. (Ich
brauche nicht ausdricklich daraufhinzuweisen, denn es war schon aus dem Verhalten gegen die
Rie ersichtlich, daB er des Briefes, den er von Etzel erhalten, mit keiner Silbe erwahnte und daf}
er entschlossen war, ihn auch ferner nicht zu erwéhnen, einfach, als wére er nicht geschrieben
worden.) Ob der Knabe Vorbereitungen getroffen? setzte der Polizeiprésident sein Verhor fort,
das, einem solchen Manne gegeniber, nur eine Reihe freundschaftlicher Erkundigungen sein
konnte. Wohl nur die unerlailichen, antwortete Herr von Andergast. Ob er sich einem
Hausgenossen er6ffnet, einem Kameraden anvertraut habe? Herr von Andergast zuckte die
Achseln. Seines Wissens nicht, sagte er, doch werde er nachforschen; bei der Kiirze der Zeit habe
er sich bis jetzt noch nicht umfassend informieren kdnnen. Aber habe denn der Sechzehnjahrige



die zu seiner Entfernung, einer offenbar auf langere Dauer berechneten Entfernung,
erforderlichen Geldmittel gehabt? Auch dariiber kdnne er keine Auskunft geben, antwortete Herr
von Andergast, im Grunde handle es sich wohl nur um einen Dummenjungenstreich; allein der
angerlhrte Umstand sei einigermafen beunruhigend, er verhehle sich das nicht. Bestiinde eine
Vermutung, wohin sich der Knabe gewendet? Habe er heimliche Beziehungen gehabt? Heimliche
Korrespondenz? Habe er einer politischen Jugendgruppe angehért? Nichts dergleichen sei auch
nur denkbar, erwiderte Herr von Andergast kiihl. Auch keine verwandtschaftlichen Einflisse, die
im verborgenen Macht Uber ihn erlangt haben kénnten? (Der Polizeiprasident kannte natirlich
die Familienverhaltnisse des Freiherrn und stellte die Frage zaudernd, als bitte er wegen der
Indiskretion um Verzeihung.) Herr von Andergast senkte die Lider und erwiderte mit nicht ganz
motivierter Scharfe: »Nein, auch das nicht. Auf keinen Fall.« Er griff nach seinem Hut, erhob
sich und sagte: »Der Personenbeschreibung ist noch etwas hinzuzufiigen. Mein Sohn ist sehr
kurzsichtig. In einem Grad, dal? er Gesichter erst auf zehn Schritt Distanz unterscheidet. Da der
Zustand in den letzten Jahren stationdr geblieben ist, hat der Arzt von der Benutzung einer Brille
vorlaufig abgeraten. Aber das Gebrechen, denke ich, wird seine Anhaltung erleichtern.«

»lch denke auch«, erwiderte der Polizeichef, legte den Notizblock beiseite und erhob sich
gleichfalls. Er blieb nachdenklich, als ihn der Oberstaatsanwalt verlassen hatte. Manner dieses
Berufes haben eine auRRerordentliche Witterung fir die Vollstandigkeit oder Liickenhaftigkeit von
Aussagen, fiir das geringste Verschweigen, den kaum wahrnehmbaren Vorbehalt. Er konnte sich
dem Eindruck nicht entziehen, dal? Herr von Andergast es an voller Aufrichtigkeit habe fehlen
lassen und fur nétig befunden habe, wichtige Einzelheiten zu verschleiern. Doch sagte er sich,
dal3 er sich darum nicht zu kimmern brauche. Wenn er aber der Meinung gewesen war, es werde
nicht schwer sein, des Fliichtlings habhaft zu werden und ihn dem Vater wieder zuzufiihren, so
hatte er sich grindlich geirrt. Der behordliche Apparat spielte mit der gewohnten Prézision, die
Bahnhofswachen wurden benachrichtigt, samtliche Polizeistellen, Grenzamter,
Gendarmeriestationen in Tatigkeit gesetzt, nur die 6ffentliche Bekanntmachung unterblieb. Aber
auch die hatte vermutlich keinen bessern Erfolg gehabt. Der Knabe war wie vom Erdboden
verschwunden.

Der mehrmals erwéhnte Brief Etzels war nicht danach angetan, Herrn von Andergast mild zu
stimmen. Er war als Vater tief verletzt, in seiner Autoritat beleidigt und fihlte sich als Mann, als
Mensch, als vertrauender Freund (denn so weit ging seine Selbsttduschung, dal} er sich durchaus
als Freund des Sohnes betrachtet hatte) schméhlich hintergangen und auf listige Weise um die
Frucht dieses von ihm so groBmutig gewahrten Vertrauens betrogen. Zum Lachen schon der erste
Satz: »Ich kann nicht langer bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus verlasse, ist es kein
leichtfertiger Entschlul3, ich habe gewissenhaft damit gerungen.« Ei, er hat gerungen; das Haus
verlassen; Entschlu3; was berechtigt, was beféhigt dich, Entschllsse zu fassen, naseweiser
Bengel? Wer hat dich gelehrt, zu urteilen, woher kommt dir, was das Gewissen fordert oder
verbietet, wer hat dich um Griinde gefragt? Dann das: »Ich kann nicht sagen, daR etwas zwischen
uns steht, weil alles zwischen uns steht. Dagegen bin ich wehrlos, dal} Du meine Jugend
verachtest, aber vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich mir setze, und so Dich zwingen,
meine Person zu achten, trotz ihrer Jugend.« Dreistigkeit. Man ist durch vielfachen Einblick in
die Weltdinge davor behitet, in den banalen Jammer der Eltern zu verfallen, die sich tber
Undank der Kinder beklagen, obschon man sich nicht flrchtet, fur passé zu gelten, wenn man
feststellt, daR sie an taktloser Uberschatzung dessen, was sie tun und sind und wollen,
ihresgleichen suchen; aber die Tonart: »Ich kann nicht sagen, daB etwas zwischen uns steht, weil
alles zwischen uns steht, erregte schlieBlich doch den Zweifel, ob man es am Ende nicht an
wirksamer Zuchtigung habe fehlen lassen, wie gering das erzieherische Ansehen von derlei



MaRregeln auch sein mochte. Dann die Krénung: »Seit ich von dem Schicksal und dem Prozel}
des Leonhart Maurizius weif3 und dem Anteil, den Du an seiner Verurteilung hast, ist keine Ruhe
mehr in mir, da mul3 die Wahrheit an den Tag, ich will die Wahrheit finden . . .« Ein Satz, der bei
all seiner térichten Anmaliung nur mitleidiges Achselzucken zulieR.

Der vollstandige Brief lautete:

»Teurer Papa. Ich kann nicht langer bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus verlasse, ist es kein
leichtfertiger EntschluB, ich habe gewissenhaft damit gerungen. Ich bitte Dich von Herzen, in
dem, was ich tue, nicht Mangel an Ehrfurcht zu erblicken; was ich Dir schuldig bin, ist mir
bewuf3t. Aber wir haben keinen Weg zueinander, es ist aussichtslos fur mich, einen zu suchen.
Ich kann nicht sagen, daR etwas zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht. Dagegen bin
ich wehrlos, daR Du meine Jugend verachtest; aber vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich
mir setze und so Dich zwingen, meine Person zu achten, trotz ihrer Jugend. Gedanken erzeugen
Gedanken, sagt man, aber die Wahrheit ist aulRerhalb, und man muR sie sich erarbeiten wie ein
Werk, glaub ich. Ohne Hebel kann man Schweres nicht heben, ein Name ist fir mich Hebel
geworden: Seit ich von dem Schicksal und dem ProzelR des Leonhart Maurizius weif3 und dem
Anteil, den Du an seiner Verurteilung hast, ist keine Ruhe mehr in mir, da muR die Wahrheit an
den Tag, ich will die Wahrheit finden. Eine grofe Bitte noch, ich traue mich kaum, sie
niederzuschreiben, trau mich auch nicht zu hoffen, daR Du sie erfillst: Verfolge mich nicht, lal}
mich nicht verfolgen, l1aR mich frei, ich kann nicht sagen fiir wie lange, sei mein Gegner nicht in
dieser Sache. Dein Sohn Etzel.«

Reizend, war Herrn von Andergasts sarkastische Betrachtung, neben allem andern méchte er sich
noch den Luxus meiner stillschweigenden Billigung leisten; aber man gehe zur Tagesordnung
uber, so peinlich und verdrieRlich die Geschichte auch ist; dal3 ich es nicht voraussah und mich
uberrumpeln lie und nun dastehe wie der Narr eines Narren, doppelter Narr, ist mein Fehler, ich
muf mich an den Gedanken gewohnen, von einem Lausbuben genasfuhrt worden zu sein.

Der Brief war zu vergessen. Die Erinnerung an ihn erregte ein Gefuhl, wie wenn man mit einem
spitzen Stein im Stiefel herumgeht und keine Mdéglichkeit hat, die schmerzende Stérung mit
Anstand zu beseitigen. Aber es war nicht so einfach zu vergessen. Es hatte Herrn von Andergast
widerstrebt, sich der grof3artigen Machtmittel des Staates wegen eines »Dummenjungenstreiches«
zu bedienen. Er konnte sich nicht entschliel3en, in dieser Flucht etwas anderes zu sehen als eine
Albernheit, deren angegebene Beweggriinde er ignorierte. Uber die Beweggriinde nachzudenken,
hielt er durchaus fur entwiirdigend. Er hatte die Gabe, seine Gedanken von einem Gegenstand
abzuhalten, mit dem er sich nicht beschéaftigen wollte. Es war eine Frage der Selbstbeherrschung.
Mit dem Vergehen der Tage jedoch und als die getroffenen Anstalten trotz ihrer erprobten
Vortrefflichkeit ergebnislos blieben, riickte der »Dummejungenstreich« in ein neues Licht,
erzwang sich zum mindesten eine ihm nicht zukommende Beachtung, und damit war eine
Unbehaglichkeit verbunden, wie wenn man auf eine Uhr blickt, von der man unzahlige Male in
mechanischer Lassigkeit die Zeit abgelesen hat, und man bemerkt pl6tzlich, daR auf dem
Zifferblatt die Zeiger fehlen. Dazu kam das jammervolle Wesen der Rie: Klage, Frage, Vorwurf,
Verwunderung, alles stumm, l&stig-scheu, enervierend in der Wiederholung. Dazu kam die
Notwendigkeit, nach verschiedenen Seiten telephonische Auskinfte zu erteilen, an den Rektor
des Gymnasiums, den Ordinarius Dr. Raff (welchen er bei dieser Gelegenheit, aufmerksam
gemacht durch einen rickhéltig verlegenen Ton, fiir den ndchsten Sonntag um seinen Besuch
bat), an allerlei Bekannte, die von der réatselhaften Entweichung des Knaben gehort hatten und
sich neugierig-teilnehmende Nachfrage nicht versagen konnten. Es war ganz argerlich unbequem,
so sehr, dal} Herr von Andergast den Plan ins Auge fa3te, Urlaub zu nehmen und fur einige



Wochen zu verreisen. Aber der Plan blieb unausgefihrt.

Die Generalin hatte am Freitagnachmittag mit der Rie telephoniert und von ihr alles erfanhren. Am
Abend rief sie ihren Sohn an. Herr von Andergast wartete auf den Anruf. Er hatte seine Mutter im
Verdacht der Vorschubleistung. Da nicht anzunehmen war, da3 der Junge ohne einen Pfennig
Geld das Weite gesucht hatte und die Grofmutter fur ihn die n&chste war, an die er sich wenden
konnte, was bei ihrer oft bewiesenen Nachgiebigkeit ziemlich sicheren Erfolg versprach, erschien
der Verdacht von vornherein wie halbe GewiRheit. Die Generalin sagte mit zitternder Stimme, sie
sei krank, koénne sich nicht aus dem Haus rihren, habe ihn vergeblich im Amt angerufen, er mdge
gleich, denselben Abend noch, zu ihr kommen. Herr von Andergast bestellte ein Taxi und fuhr
hinaus. Nachdem er fiinf Minuten scheinbar ganz harmlos mit ihr gesprochen, hatte er bereits das
Gestandnis von ihr, daf sie Etzel dreihundert Mark gegeben. Die spielende Sicherheit, mit der er
es zuwege gebracht, bestirzte sie, offenen Mundes schaute sie ihn an, wehrlos. Sie lag im Bett,
eine Atlasdecke umhillte ihre zarte Gestalt, das kleine Képfchen ruhte elegisch auf den
gestickten Kissen. Herr von Andergast seinerseits bewahrte die hoflichste Miene von der Welt. Er
hatte ein elfenbeinernes Papiermesser vom Nachttisch genommen, hielt es zwischen den
Zeigefingern beider Hande, und in seinem Gesicht war keinerlei Gemutsbewegung zu entdecken.
Seine Taktik lief ohne Zweifel darauf hinaus, alles durch Schweigen auszudriicken, was mit
Worten zu sagen, vielleicht widerlegbaren, vielleicht anfechtbaren, er verschmahte. Er kannte das
Gewicht und die Wirkung seines Schweigens in solchen Fallen und wuf3te es zu berechnen wie
ein Artillerieoffizier die Flugbahn und den Einschlagspunkt einer Sprenggranate. Was er
erwartete, trat ein. Die Generalin verlor die Contenance, Zorn verdunkelte ihr Auge, sie bdumte
sich gegen die Tortur, die ihr seine vieldeutige, verbindliche Stummheit verursachte, und rief ihm
zu, er selber habe es mit dem Kind verdorben, er selber trage die Schuld, er und sein
Kasernenregiment, das Biibchen sei wohl auf und davon gelaufen, um . . . na, um vielleicht zu
seiner Mutter zu gehen und sich . . . ja, was denn . . . mein Gott, ein biBchen, ein klein biRchen
verwohnen zu lassen. Vielleicht habe ihm das gefehlt, gerade das, ein biRchen verwdhnt zu
werden. Herr von Andergast blickte interessiert empor. »Ei sieh doch, Mamag, sagte er kihl
verwundert, »das erste, was ich hore. Wer hatte an so etwas gedacht! Nie ware ich auf die Idee
verfallen. Wie kommst du darauf? Ist es eine bloRe Mutmalung von dir oder hast du einen
bestimmten Anhalt? Wie sollte er denn erfahren haben . . . sonderbar . . . da wére ja der
verwerflichste Verrat im Spiel . . . hast du etwa Verbindungen angeknupft? Ich meine, ist dir
Néheres (ber . . . Gber ihren Aufenthalt bekannt?«

Sein veilchenblauer Blick ruhte mit eiserner Gelassenheit auf dem Gesicht der alten Frau, deren
erschrockene Kinderaugen, wie zwei Kilken, die einen Habicht tber sich wissen, zu fliichten
trachteten. Sie machte eine abwehrende Bewegung. »O nein, versicherte sie hastig seufzend, mit
einem Ausdruck von Bedauern, der zu echt klang, als dalR Herr von Andergast an ihren Worten
hétte zweifeln kénnen, »woher denn! Wie sollt ich denn! Es ist dir und deinem System gelungen,
allen um dich herum die Augen zu verbinden und den Mund zu verstopfen. Wer soll sich denn
trauen, auch wenn er was wiRte! Manchmal, Wolf, frag ich mich, ob du tberhaupt noch ein
lebendiger Mensch bist, mit einem Herzen im Leibe, wie andere Leute. Du machst einem angst.
Du kommst in ein Zimmer, und schon wird einem angst.« Herr von Andergast stand lachelnd auf.
»Ich hoffe, deine Unpallichkeit ist nur voriibergehend, liebe Mamag, sagte er in einem Ton
zwischen schonender Fursorge und mider Gelangweiltheit, »ich werde Nanny jedenfalls bitten,
mich morgen zu benachrichtigen, wie es dir geht und was der Arzt verordnet hat . . .« Er wollte
abschiednehmend ihre Hand kiissen, doch sie, verletzt von seinem hochmutigen Ausweichen, bis
zur Entristung gereizt durch seine unerschitterliche Ruhe, herrschte ihn an: »Bleib! Nicht so
geschwind! So geschwind sind wir nicht fertig. Wo ist Etzel? Wo ist er, dein Sohn? Du weil3t es



nicht? Und ich soll's wissen? Mir mutest du zu, daf? ich mit ihm im Einverstandnis bin? Ich hab's
ihm ja gesagt, genau so. Ich kenne meine Pappenheimer. Nun, was soll geschehn? Was willst du
tun? Naturlich deine Polizeihunde auf ihn hetzen. Ihn noch bockiger machen. Das ist ja euer

A und O, die Polizei. Hast du denn eine Ahnung, was das fir ein Junge ist? Was der in sich hat,
was mit dem los ist? Nein, nichts weil3t du, nichts, nichts, nichts, von ihm nichts, von keinem
Menschen was. Hast du doch auch die arme Sophia wie einen Hund hinausgejagt in die Welt und
ihren . . . ihren Liebhaber zum Meineid getrieben, so dal} ihm nichts Gbrigblieb, als sich eine
Kugel in den Kopf zu schiel3en. Und wenn auch alles nach Recht und Ehrenvorschrift
zugegangen ist, korrekt wie beim Parademarsch . . . naja, ich sage nichts, ich sage nichts,
zuweilen verbrennt's mir halt die Seele, wenn ich so liege und driiber nachdenke.« Mit ihren
letzten Worten lenkte sie erschrocken ein, da sie das Erbleichen des Sohnes bemerkte. Sie hatte
sich hinreiRBen lassen, der Kummer um Etzel, vieles Zurlickgedréngte von Jahren hatte Gewalt
uber ihr entziindliches Gemut erlangt, unbesonnen hatte sie die Decke von vergangenem Unheil
weggezogen und auf den Punkt gedeutet, der, vom andern Geschehen abgeldst, allerdings wie
untilgbares Verschulden aussah. Aber dahinter lag ein Leben, lagen Schicksale. Sie bereute ihre
Worte, kaum dal? sie ihr entschliipft, schlug die Hande vor die Augen und schluchzte leise. In der
Tat war das Gesicht Wolf von Andergasts so weil3 geworden wie ein Stuck Gips. Er hob langsam
die linke Hand und zerknillte den grauen Kinnbart, die Zungenspitze néf3te rasch die Lippen, die
gerdteten Lider senkten sich bis auf einen diinnen Spalt, und er sagte, sehr leise: »Schén, Mama.
Ich habe nicht im Sinn, deine romanhaften Vorstellungen zu berichtigen. Habe kiinftig die Gute,
jede Anspielung auf meine Person und meine Vergangenheit zu unterlassen, wenn du Wert
darauflegst, dal’ der sporadische Verkehr zwischen uns fortbestehen soll.« Eine echt
Andergastsche »Schrankenrede«.

Die alte Frau bereute, bereute. Aber was fruchtete das! Die Menschen, die sich aus Ubereilung
mit ihrer Zunge verfehlen, geraten dadurch in eine weit tblere Situation als diejenigen, die sie mit
gutem Grund wegen ihrer Handlungen anklagen. Wenn sie nur ein Gramm Unrecht tun,
verschaffen sie dem andern gleich einen Zentner Vorteil, und ihnen bleibt Beschdmung und Reue
(denen sich die Generalin ausgiebig tberlieR).

Am ndchsten Morgen zog Herr von Andergast die Rie nochmals ins Verhor. Die Worte der
Generalin: »Er wird zu seiner Mutter gehen«, wollten ihm nicht aus dem Kopf. Da die alte Dame
glaubhaft genug beteuert hatte, sich jeder Einfliisterung enthalten zu haben, konnte nur die Rie in
ihrer Beschranktheit schuldig geworden sein; aber woher hatte sie ihre Wissenschaft bezogen?
Dal3 der Junge nicht zu seiner Mutter gehen konnte, lag am Tage; die franzdsische Grenze konnte
er schwerlich passieren, aulerdem war nicht anzunehmen, so romantisch-abstrus auch das
Unterfangen war, dal} gerade der ausdriicklich bezeichnete Grund seiner Flucht eine Liige war.
So sah die Sache nicht aus, und das war nicht die Art des Jungen. Dennoch wollte Herr von
Andergast den zuféllig aufgefangenen Faden nicht wieder fallen lassen, war es auch nur, um
seine Leute kennenzulernen; nach seiner Meinung hatte jeder Mensch, der unbescholtenste, der
unangreifbarste noch, einen Winkel in der Seele, wo der Keim zum Verbrechen sal3, weshalb man
sie nie ganz kannte. Und was die Frau anging, die beunruhigenderweise ihr Domizil gewechselt
hatte und der es seit einiger Zeit beliebte, ihn Etzels wegen mit Zuschriften zu behelligen, so war
nicht abzuschéatzen, zu welchen vertragswidrigen Mitteln sie in ihrer pl6tzlich erwachten
sogenannten Sehnsucht nach dem Jungen greifen wirde. Er entbot also die Rie zu sich.

Sie war viel zu zerknirscht von seiner unerbittlichen Dringlichkeit, um zu leugnen, daR sie die
Kenntnis von dem veranderten Aufenthalt der Frau aus dem Poststempel des letzten Briefes
geschopft, und gab unter Tranen zu, mit Etzel dariiber gesprochen zu haben, sie habe sich nichts



Boses dabei gedacht. Herr von Andergast sagte: »Ich betrachte Ihr VVorgehen als
Vertrauensbruch; wenn ich keine Konsequenzen daraus ziehe, haben Sie es nur dem Umstand zu
verdanken, dal? Sie so lange in meinem Hause sind.« Es blieb ihm von dieser Unterredung ein
bitterer Geschmack zurtick, ihm war, als kehre das »System« seine Stacheln gegen ihn selber, als
séllen seine Spione ihm selber auf den Fersen, als wirden seine Kreaturen zu Verrétern.
Argerliches Intermezzo das Ganze, so hatte es zunachst ausgesehen: ein junger Mensch mit einer
uberspannten Idee im Hirn entwischt aus dem vaterlichen Haus, man fangt ihn wieder ein und
stellt ihn fur eine Weile kalt, was sonst? Indessen, es war anders, es war, vielleicht, ein wenig
anders. Aber wie? wodurch? was war denn das »Andere«, Vertrackte, Quere, Verstimmende?

Er hatte sich vorgenommen, Herrn von Altschul anzurufen, um zu fragen, ob man bereits eine
Spur des Ausreil3ers gefunden habe. Er unterliel3 es. Jedesmal, wenn er den HOrer vom Apparat
nehmen wollte, prel3te er wie von Widerwillen erfalt die Lippen zusammen und sal3 eine Zeitlang
in finsterem Nachdenken vor seinem Schreibtisch.

Mit Vorbedacht stimmte sich Herr von Andergast gegenlber Camill Raff auf den Ton der
Kordialitat. Er driickte ihm in einer Art die Hand, als habe er ein vertrauliches Beisammensein
mit ihm langst gewiinscht und setze diese Gesinnung auch bei dem andern voraus. In
Wirklichkeit sah er in ihm bloR3 einen kleinen Schullehrer, trotz des Rufes, der ber ihn ging;
manche machten viel Aufhebens von seinem Geist und seiner Bildung, aber Herr von Andergast
nahm es nicht an, er schétzte die Schullehrer gering, und zwar von allen Kategorien, er verbarg es
sorgfaltig, aber es war in ihm, vielleicht war es ein feudalistisches Uberbleibsel oder der
Umstand, dal} starken Personlichkeiten oft eine gewisse Unduldsamkeit gegen das allgemein
Erfahrbare, den allgemein zugénglichen, daher verdinnten Wissensstoff anhaftet. Camill Raff
war jedenfalls von dem freundlichen Empfang tberrascht. Er kannte Herrn von Andergast nur
von dessen sozusagen amtlichen Besuchen im Gymnasium her. Es gehdrte zu seinen
Gepflogenheiten, sich zwei-, dreimal in jedem Semester beim Ordinarius nach den Fortschritten
des Sohnes zu erkundigen. Camill Raff war immer froh gewesen, wenn dieses Gespréch, durr und
feierlich, wie es sich abspielte, mit guter Manier tiberstanden war. Nun sal} da ein
liebenswirdiger Herr, der scharmant zu plaudern wulte. Leute in kleinen Verhaltnissen lassen
sich durch das artige Entgegenkommen eines sozial hoher Gestellten stets bestricken, da nitzt
ihnen keine Philosophie und kein demokratischer Stolz. Dr. Raff war viel zu gescheit, um das
nicht zu wissen, und war auf der Hut. Trotzdem unterlag er dem Zauber des ihm an
Menschenkenntnis und Gewandtheit freilich unendlich tberlegenen Mannes und bemerkte die
Falle nicht, die ihm Herr von Andergast legte; denn dieser hatte einige Ursache zu dem Verdacht
(auch hier Verdacht, auf allen Wegen Verdacht, das Netz ging aus den Maschen, tberall treulose
Subalterne), daB der EinfluB3, den Camill Raff auf Etzel gelibt, nicht ausschlieBlich edukativ
gewesen sei, dal ein schadliches, vielleicht sogar schuldvolles Tolerieren verderblicher
Neigungen gewaltet habe.

Camill Raff seinerseits hatte auch einen bestimmten intriganten Anreiz. Er hatte ja eine ziemlich
genaue Kenntnis und eine noch bessere Vorstellung von Etzels Person und Wesen, und er sagte
sich: dieser Vater hat vermutlich keinen rechten Begriff von seinem Kind; wenn jemand ihm den
Begriff geben kann, bin ich es, und ich will es auf eine Weise tun, die er nicht so schnell
vergessen wird. Zweierlei bewegte ihn dabei: erstens eine der Eitelkeit verwandte Regung, die in
einem solchen Fall auch dem lautersten Berichterstatter nicht fremd ist, zweitens das Bedurfnis,
den Druck, den Herr von Andergast ungeachtet aller Freundlichkeit auf ihn ausiibte, durch
Selbstentfaltung zu mildern. So — jeder in seinem besonderen Interessenspiel — agierten sie
scheinbar in schonstem Frieden gegeneinander. Raff erzéhlte, wie er Etzel vor anderthalb Jahren



in der Ferienkolonie im Odenwald kennengelernt, wie ausnehmend ihm der Knabe gefallen habe,
so daB er, als er im gleichen Herbst an das hiesige Gymnasium berufen worden, sich Gber die
gluckliche Fligung gefreut habe, die ihn zu seinem Schiler gemacht.

Er habe sich viel mit dem Jungen beschéftigt, namentlich im letzten Halbjahr, seit er in der
Obersekunda sitze und er, Raff, Ordinarius der Klasse sei. Herr von Andergast beugte sich ein
wenig vor, die Hande waren auf den tbereinandergeschlagenen Knien gekreuzt, Haltung und
Miene drickten eine hofliche WiRbegierde aus, die Camill Raff schmeichelte und ihn zu einer
griindlichen Charakteranalyse verlockte, voller Feinheit, voller Sympathie, voll der geheimen
Tendenz, dem Vater unerwartet Neues tber den Sohn zu sagen. Er spricht von der wasserklaren
Durchsichtigkeit von Etzels Natur. Es ist nicht eine Durchsichtigkeit im gewdhnlichen Sinn,
nicht, was man gemeinhin Offenheit nennt. Offen, nein, offen ist Etzel keineswegs, zwar nicht
verschlossen, eher umkapselt, mit vielen Hillen versehen. Was Camill Raff mit der
Durchsichtigkeit meint, betrifft das innere Material, das Einleuchtende der Gesamtwirkung, eine
eigene Art seelischer Ordnung. Es stimmt immer alles. Man hat im Umgang mit ihm immer das
angenehme Gefuhl: stimmt. Nur so kann es sein, so macht man, so sagt man das und das, so
verhalt man sich gegen einen Freundschaftsdienst, gegen eine Beleidigung, so in der
Verlegenheit, im Zorn, so und nur so, weil man eben so und nur so ist, weil man die Gabe hat, zu
sein, was man ist, und nicht zu scheinen braucht, was man sein mdéchte: ein VVorzug, der so selten
ist, dal® nur wenig Menschen seine Seltenheit begreifen, obwohl die meisten unaufhérlich davon
reden. Es gehdrt allerdings dazu eine ganz bestimmte Sorte Mut. Aber Mut ist ja in solchen
Féllen nur eine Tempofrage. Manches im Leben ist nur Ergebnis des Tempos, was wir als Frucht
sittlicher Anlage betrachten. Camill Raff hat bisweilen bei den Knaben die Schnelligkeit der
Reaktionen verglichen. Er hat gefunden, dal langsame Seelen (die ja in elastischen, in raschen
Leibern wohnen kénnen) eher zum Schlechten neigen als die feurigen, die geschwinden. Was ist
zum Beispiel Gerechtigkeitsliebe anderes, die AuBerung davon anderes als eine blitzartige
Zundung im Gehirn, glihend aufeinanderprallende Assoziationen der Phantasie? Er hat Etzel bei
Streitigkeiten mit Kameraden beobachtet; bei ihren Spielen; in Situationen, wo es auf
Anstandigkeit, Verschwiegenheit, Hilfsbereitschaft, Ritterlichkeit ankam; er war jedesmal
erstaunt Uber die Richtigkeit, die Kraft, mit der er sich in jedem Konflikt stellte, sich selbst und
andere. Einmal hatten sie in der Klasse dem Mathematikprofessor einen garstigen Streich
gespielt. Dieser Herr ist ein Liebhaber von StRigkeiten, in seiner Manteltasche steckt fast immer
eine Tute mit Bonbons, die Jungen wuf3ten es natdirlich und mischten ihm eines Tages heftig
abflihrende Zuckerplatzchen in den Vorrat. Thielemann war der Anstifter. Der Professor kam am
néchsten Morgen witend in die Stunde, erklarte, sich mit der Ausfindigmachung des Schuldigen
nicht weiter befassen zu wollen, alle seien schuld, daher begniige er sich damit, einen einzigen
zur Verantwortung zu ziehen und zu bestrafen, dem Betreffenden stehe es frei, sich der Strafe zu
entziehen, wenn er den wahren Schuldigen nenne. So griff er aufs Geratewohl einen heraus,
verlangte von dem ein Gestandnis, das, wie sich denken l&i3t, nicht erfolgte, und diktierte ihm
eine recht harte Strafe. Das Verfahren erregte Etzels Zorn, er konnte es nicht aushalten, daR ein
Unschuldiger — und der wirklich Angeklagte war zuféllig der Unbeteiligtste an dem Anschlag —
fir den Schuldigen bizen sollte, er erhob sich und bezichtigte sich selber. Er habe es getan, er sel
zu bestrafen. Das machte einen starken Eindruck auf die Klasse, die Jungens wollten es nicht
zulassen, Widerspruch entstand, es brach eine formliche kleine Revolte aus; glucklicherweise
besal’ der Professor Besonnenheit genug, die Sache nicht auf die Spitze zu treiben, das Verhor,
das er mit Etzel vornahm, war etwas lau, er verliel} das Klassenzimmer, um sich, wie er sagte, mit
dem Ordinarius zu beraten; Camill Raff suchte ihn zu beschwichtigen und sorgte daftr, daf3 die
Sache im Sand verlief, auch um den Mann selbst zu schonen und ihn vor noch mehr



Lacherlichkeit zu bewahren. Nachher hatte er eine lange Auseinandersetzung mit Etzel. Wahrend
er dies Gespréch schildert, huscht ein undeutbares Lacheln tber sein hiibsches, melancholisches
Gesicht, ein fast spitzbiibisches Lacheln. »lch hatte groe Miihe, ihn mir vom Leib zu halten mit
seiner possierlichen Entriistung, mit seiner unverschamten Kaltblitigkeit, von den Menschen das
zu fordern, was sie eigentlich von Rechts und Vernunfts wegen aus sich selber tun miissen, um
nicht unaufhorlich Verwirrung und Plage in die Welt zu bringen, sagt Camill Raff; »das war
ungefahr der Sinn, ich gebe es etwas komplizierter wieder, doch das war der Sinn: die Leute
sollen folgerichtig handeln: wer ein Geschéft betreibt, soll das Geschéft verstehen, ein Richter
soll nur urteilen, wenn nicht der Schatten eines Zweifels an der Schuld besteht. Ich muf3te ihm
erwidern: mein Lieber, das sind Selbstverstandlichkeiten, an denen schon Heroen und Heilige
verblutet sind.«

Herr von Andergast hatte die Lider Uber die veilchenblauen Augen herabgelassen. Es sah aus, als
héatte sich der Theatervorhang ber einen Szenenwechsel gesenkt. Er rithrte sich kaum. Er liel}
nur ein halb verbindliches, halb skeptisches »Hm« héren. Camill Raff, ohne Ahnung von der
wahren Beschaffenheit des Mannes, seinem eisigen Hochmut, seiner geistigen Verletzlichkeit,
der Starrheit seiner Anschauungen, glaubte fortfahren, den Knaben noch eingehender erklaren zu
mussen. Er wollte Herrn von Andergast uberzeugen (Gipfel der Naivitat); wovon uberzeugen?
Das wul3te er schlielRlich selbst nicht mehr genau, er spirte nur den steinharten schweigenden
Widerspruch und stemmte sich dagegen. Er erzadhlt, was mit Karl Zehntner passiert war, die
Geschichte von dem gestohlenen Funfmarkschein und wie ihm Etzel seine Skrupel gebeichtet,
weil er einen Kameraden aus Ubereilung ins Ungliick gestiirzt. Auch diese Begebenheit kennt
Herr von Andergast nicht, er horcht auf, aber seine Miene verrat immer nur dieselbe hofliche
WiRbegierde. Camill Raff sagt: »Ein so zartes Gefuhl fur das Mal3 ist absolut ergreifend. Ich
wenigstens kenne nichts, was mich stérker packt. Ich meine das Mal3 daftir, was der andere
Mensch tragen kann und was erlaubt ist, ihm aufzuburden . . .« — »Sie haben den Jungen wirklich
aus dem Effeff studiert«, schaltete Herr von Andergast trocken ein. »Gewil3, Herr Baron, ich hielt
es fur eine meiner Aufgaben.« — »Gleichwohl scheinen Sie mir bestrebt, eine Tugendglorie um
sein Haupt zu weben. Sie verzeihen, wenn ich das ein wenig Ubertrieben finde. Der Junge hat
seine guten Eigenschaften, er ist in mancher Hinsicht nicht ohne Tuchtigkeit, von nicht ganz
schlechter Zucht tberdies, ziemlich vif, bisweilen ziemlich dreist und, verhehlen wir es uns nicht,
wo er seine Zwecke durchsetzen will, mit einer reichlichen Portion Verschlagenheit ausgestattet.
Oder finden Sie, daB ich ihm damit zu nahe trete?« Camill Raff findet eher, dal? Herr von
Andergast durch seinen maliziésen Ton ihm selbst zu nahe tritt. Er erwidert, er kdnne dem nicht
beistimmen, er habe niemals Verschlagenheit an Etzel wahrgenommen, etwas anderes wohl,
einen auffallenden Scharfsinn oder Spursinn, das wohl, eine Art Indianerinstinkt, wenn es gilt,
verborgene Dinge oder Umsténde ans Licht zu bringen. Im Odenwalder Heim ist einmal ein Fall
vorgekommen, der die Ursache war, dal3 sie den damals Vierzehnjahrigen den Sherlock Holmes
in Taschenformat nannten. Es war da ein siebzehnjahriger Junge, Rosenau hieB er,
Stubenkamerad von Etzel. Er war nicht sonderlich dstimiert, erstens als Jude, dann wegen seiner
miftrauischen Unfreundlichkeit und schlieBlich, weil er Verse machte. Da es schlechtes Zeug
war, was er dichtete, lauer Aufguf? nach berihmten Mustern, mit einem nicht angenehmen
erotischen Einschlag zudem, war der Spott, mit dem ihn die Jungen verfolgten, nicht ganz
unberechtigt. Aber das verbitterte ihn nattirlich nur noch mehr. Im tbrigen war er ein anstandiger
Kerl, an dem keine bése Ader war. Aber er war nun einmal verhafit, dagegen lieR sich nichts tun,
und die meisten wollten ihn loswerden oder ihm wenigstens den Aufenthalt im Heim verleiden.
Eines Tages hielt einer der Lehrer Umfrage nach einem Buch aus der Anstaltsbibliothek. Man
suchte eine Weile, da sagte jemand: der Rosenau wird es haben, er hat sich's zwar nicht



ausgeliehen, aber er grapscht immer Biicher von den andern. Rosenau war nicht im Haus, man
entschlof3 sich kurzerhand, seinen Schrank zu 6ffnen, der Schliissel hing am Nagel, der Lehrer
stoberte in den Fachern herum, 0ffnete eine Schublade und stand plétzlich kopfschittelnd und
mit finsterm Gesicht da. In der Lade lag ein halbes Dutzend Photographien obszonster Art, wie
man sie sonst nur in Bordellen unter allerlei Vorsichtsmaliregeln zu sehen bekommt. AulRer
Rosenau war die ganze Kameradschaft im Zimmer anwesend, es war kurz vor der Essenszeit, alle
waren Zeugen der abscheulichen Entdeckung, einige feixten und héhnten, doch Zorn und
Verachtung herrschten vor. Wéhrend der Lehrer nach dem Anstaltsleiter schickte und ihn
herunterbitten liel}, kam Rosenau. Man zitierte ihn vor den Schrank, wies ihm die Bilder. Etzel
stand dicht neben ihm und hatte sofort den Eindruck: der Junge weil nichts von der Geschichte,
man hat ihm da was Niedertrachtiges eingebrockt. Er brauchte nur Rosenaus Gesicht zu
betrachten, um in seiner Uberzeugung befestigt zu werden. Solch erschrockenes Erstaunen,
solche Ratlosigkeit waren unmoglich zu erheucheln. VVon den Gbrigen hatte niemand den
geringsten Zweifel, die Beteuerungen Rosenaus wurden mit gehdssigem Schweigen
aufgenommen. Der Leiter der Anstalt war am Morgen nach Wrzburg hinlibergefahren und sollte
erst anderntags zurtickkehren; so wurden die scheuf3lichen Bilder einstweilen konfisziert, und
Rosenau bekam bis zur Entscheidung uber das, was mit ihm zu geschehen hatte, Stubenarrest.
Samtliche Knaben sonderten sich demonstrativ von ihm ab. Er hockte briitend, das Gesicht
zwischen den Handen, in einem Winkel. Etzel hatte unterdessen eine ihm wichtig scheinende
Beobachtung gemacht. Er hatte bemerkt, dal die Photographie, die zuoberst gelegen, blutbefleckt
war. Das Blut war in einem diinnen Streifen tber das ganze Blatt geronnen. Er fragte sich: woher
kommt das Blut? Unauffallig ndherte er sich Rosenaus Schrank, zog die Schublade heraus und
sah, dal? an der Innenwand dicht neben dem Schlof? ein Nagel mit der Spitze hervorstand, ferner,
dal’ auch der Boden der Lade blutig war. Er sagte sich: der die Bilder in die Lade getan hat, war
in Eile und hat sich dabei an dem Nagel verletzt, er mul} ziemlich viel Blut verloren haben, und
man muf3 die Wunde noch sehen. Ein wenig spater, die Stube war bereits leer, die Knaben waren
beim FuRballspiel, ging er zu Rosenau hin und sagte: »Zeig mir deine Hande!« Der Knabe
schaute ihn verdutzt an und gehorchte, hielt ihm die offenen Hande hin. Sie waren unverletzt. Da
dachte Etzel lange nach. Endlich hatte er seinen Entschluf’ gefal3t. Er erbat sich einen
zweistiindigen Urlaub, marschierte nach Amorbach, was ja nicht weit war, und kaufte einen Sack
voll Haselnlisse. Gegen Abend, als alle wieder in der Stube versammelt waren, holte er seinen
Sack hervor und verkiindete, er wolle Nusse verteilen, heut sollten einmal zur Unterhaltung
Nusse geknackt werden, das sei lustig und gebe einen Mordsspektakel, einer nach dem andern
maoge die Hande hinhalten, er werde jedem seine Portion zuteilen. Es geschah so, unter viel
Gelédchter. Beim neunten in der Reihe gewahrte Etzel die verwundete Hand, einen langen roten
Kratzer an der Innenflache, genau wie er es vermutet, denn auf3en an der Hand konnte sich die
Waunde nach der Art, wie die Manipulation vor sich gegangen sein mufte, nicht befinden. Der
Knabe mit der verwundeten Hand hiel? Erich Fenchel, er war der Stubenélteste, war fast achtzehn
und wegen seiner Brutalitadt und Rauflust gefurchtet. Er schaltete wie ein Tyrann mit den Jungen,
hatte seine Gunstlinge und seine Mif3liebigen, Etzel nahm eine Zwischenstellung ein, an ihn
traute sich Fenchel nicht recht heran, alle gingen ihm um den Bart, Etzel nicht; seit jener einmal
prahlerisch erzéhlt hatte, er habe ein taubstummes Madchen vergewaltigt, war ihm seine bloRe
Né&he ein Grausen. Er hétte auf Erich Fenchel raten kdnnen, aber er wollte Sicherheit haben und
liel? sich auch jetzt nicht das geringste anmerken. Alle knackten aufgerdumt ihre Nisse, und er tat
mit. Als die Knaben zu Bett gegangen und die Lichter ausgeldscht waren, blieb er wach.
Stundenlang lag er still da und wartete. Es mochte gegen ein Uhr nachts sein, da stand er leise
auf, lauschte, Uberzeugte sich, dal alle fest schliefen, schlich sich zwischen den Betten durch zu
Fenchels Schrank, der Schlissel steckte, unter dem Schrank hatte er am Abend eine kleine



Blendlaterne verborgen, die er zugleich mit den Nissen in der Stadt gekauft; kaum mehr
Geréausch machend als eine Maus fing er an, den Schrank zu durchsuchen, die offene Tur deckte
ihn gegen die Stube hin, es dauerte nicht lange, und er fand, was er suchte, wieder bestétigte sich
seine Vermutung, wieder triumphierte seine logische Uberlegung, Fenchel hatte nur einen Teil
der Bilder in Rosenaus Schrank praktiziert, die andern befanden sich in seinem eigenen Fach,
unter Heften und Buichern. Etzel schloR den Schrank zu, schliipfte ins Bett und schlief bis zum
Morgen. Gleich nach dem Frihstiick ging er zum Lehrer, teilte ihm den Sachverhalt mit und wie
er dazu gekommen, ihn klarzustellen. Eine Viertelstunde darauf war Rosenau rehabilitiert.
Fenchel, neben allem andern ein witender Judenfresser, hatte die Gelegenheit benutzt, als nach
dem Buch gefragt wurde und niemand auf ihn achtete, die Photographien in Rosenaus Lade zu
schmuggeln. Er wurde mit Schimpf aus dem Heim gejagt. Rosenau hing von da ab mit geradezu
narrischer Liebe an Etzel. Das Jahr darauf wurde er aber von seinen Eltern, die nichts mit ihm
anzufangen wuf3ten, nach Stidamerika geschickt.

Herr von Andergast schaute auf seine Hande herab. Es schien, als fe3le ihn etwas am Nagel des
einen Mittelfingers ganz ausnehmend, er hob die Hand bis ans Kinn und betrachtete den Nagel
genau, wahrend er wie absichtslos fragte: »Sie wullten selbstverstdndlich von dem Vorhaben
meines Sohnes, sich zu entfernen?« Da er den Ausdruck unangenehmer Verwunderung auf dem
Gesicht seines Gegenibers bemerkte, fligte er freundlich hinzu: »lch wiirde es verstehen. Sie
waren die Vertrauensperson. Sie genossen den Kredit. Ich hatte in solchem Grad den Vorzug
nicht. Ohne mich beklagen zu wollen. Ich habe zum Beichtiger kein Talent. Offen gestanden
auch geringe Lust. Ich schatze Herzensgeheimnisse nicht erheblich.«

»Herzensgeheimnisse, das durfte nicht das richtige Wort sein«, wagte Camill Raff einzuwenden.
Die Unterhaltung geriet aus dem Erzahlerischen ins Dramatische, er sah plétzlich die Schlinge,
die ihm um den Hals geworfen werden sollte. »Das Verhéltnis tGberschritt nie die Grenze, die ich
selber zog«, sagte er still.

»Sie haben die Frage nicht beantwortet«, versetzte Herr von Andergast sanft mit dem
Augenaufschlag einer Frau, die sich iber Vernachlassigung beschwert.

»Er kam zu mir in einer inneren Not, sagte Camill Raff. »Als alterer Freund mufte ich ihm zu
helfen suchen. Er fragte: So und so steht es mit mir, was soll ich tun? Oder vielmehr: Kann ich
anders handeln als so und so? Ich wufte nicht, was er im Sinn hatte. Ich konnte es aus seinen
Andeutungen nicht entnehmen. In jedem andern Fall hatte ich die Achseln gezuckt, hatte
vertrostet, ware ausgewichen. Bei ihm war das nicht maéglich. In diesem Moment nicht. Thm
gestand ich zu, in diesem Moment, was ich keinem andern zugestanden hétte, namlich zu tun,
was ihm der Geist eingab. Ich leugne nicht — ich spreche immer von dem einen Moment —, da
ich es unterlassen habe, ihn von dem Entschluf? abzuhalten, mit dem er kdmpfte. Ich bedaure es
auch nicht. Dal es ein so weitgehender Entschlul? war, davon hatte ich freilich keine Ahnung.«

»Zweifellos hatten Sie dann doch Bedenken gehabt, ihn in solch einem hochst nebulosen Projekt
zu bestarken?« erkundigte sich Herr von Andergast mit derselben sanften Stimme und einem
kleinen, schlauen Lacheln.

»Das . . . ich weil} nicht . . .«, erwiderte Raff stockend, »es war etwas an ihm . . . ich héatte mich
geschédmt, Wasser in diesen Wein zu schutten . . . es ist so selten . . . Sie héatten ihn nur sehen
sollen, Herr Baron . . .«

»Allerdings. Und ist Ihnen nicht bange geworden vor der Verantwortung?« fuhr die sanfte
Stimme zu fragen fort.



»Nein«, sagte Camill Raff. »Nicht einen Augenblick.«

»Das erstaunt mich«, erwiderte Herr von Andergast und stand auf. »Nicht so sehr lhre
personliche Haltung, die hat mich ja nicht zu kiimmern, als vielmehr — wie soll ich mich
ausdriucken? — die moralische Weitherzigkeit, die Sie als Erzieher bewiesen haben.« Camill Raff,
der sich ebenfalls erhoben hatte, verfarbte sich leicht. »An Ihrer persénlichen Haltung habe ich
bloR zu bemangeln, dal? Sie mich zu warnen unterlieRen. Es ware lhre Pflicht gewesen . . .«

»Ich durfte ihn nicht verraten.«
»Einen Unmindigen? Kann man da von Verrat sprechen?«
»Ich denke doch, Herr Baron. Hier, scheint mir, ist Unmiindigkeit nur ein juristischer Begriff.«

»Genugt der juristische Begriff nicht, wenn eine grobe Unzutraglichkeit zu verhiten ist? Gibt es
einen hoéheren? Ich bin fiir Belehrung empféanglich.«

»Er genlgt nicht, Herr Baron. Ja, es gibt einen héheren.«

Das Dramatische hatte sich also bis zu stichomythischen Repliken gesteigert, doch weder mit
Schérfe noch mit Stimmenaufwand; im Gegenteil, man war auf der einen Seite vollendet hoflich,
auf der andern bescheiden, aber fest. Zum Schlul3, seinen Gast zur Tur begleitend, fragte Herr
von Andergast wie nebenbei, ob Camill Raff wisse, wo sich Etzel befinde; Raff antwortete, die
Flucht des Knaben hétte ihn aufs duRerste betroffen, sein Aufenthaltsort sei ihm natdrlich
unbekannt. Herr von Andergast nickte ernst, schittelte ihm die Hand und versicherte ihm, wie
anregend ihm sein Besuch gewesen sei. Aber als Raff die Tur geschlossen hatte, stand er lange
Zeit mit eingezogener Unterlippe griibelnd da. Am andern Tag richtete er ein Schreiben an die
Schulbehorde, in welchem er die schwere Verfehlung, die sich Dr. Camill Raff gegen den
Schiler Etzel Andergast hatte zuschulden kommen lassen, zur Kenntnis brachte und eine
Disziplinaruntersuchung forderte. Die Untersuchung, von so hoher Stelle kategorisch verlangt,
fand unverziiglich statt; die Folge war, dall Camill Raff seines Lehramts flir zwei Monate
enthoben und dann an das Gymnasium eines hessischen Provinznestes versetzt wurde, flr ihn,
dem schon der bisherige Wirkungskreis zu eng gewesen, ein niederschmetternder Schlag, der
geistig wie korperlich verhangnisvoll fir ihn wurde.

Einige Tage nach Camill Raffs Besuch, von dem er den Eindruck, als wére etwas Demdtigendes
damit verbunden gewesen, noch immer nicht losgeworden war, lud Herr von Andergast den
Présidenten Sydow zum Abendessen ein. Der Prasident hatte es ihm nahegelegt, seine Familie
war in der Oper, er wollte Gesellschaft haben. Der Tisch war gut, das Gesprach schleppte sich
leer hin. Der Prasident war ein gemtlicher Herr, der gern Anekdoten erzéhlte. Herr von
Andergast hatte keine Vorliebe fiir Anekdoten; aber die Leute, die sich darauf versteifen, ihre
Schwénke an den Mann zu bringen, fragen nicht danach, ob der andere Interesse zeigt oder nicht,
sie besorgen sowohl die Produktion wie den Applaus, und so merkte der Président nicht einmal,
wie zerstreut sein Gastgeber war. Herr von Sydow genol den Ruf eines »guten Richters«; aber
was ihm den Ruf verschafft hatte, war eher eine Mischung von epikureischer Tréagheit und
allgemeiner Menschenverachtung als edle Aufgabe. Er ging den Dingen nicht gern bis auf den
Grund, noch unlieber verstieg er sich in die H6he, nur in der Mitte war ihm wohl. In vielen Féllen
beruhte seine »Gute« auf der derben Gemditlichkeit eines maiigen Alkoholikers. Selber
schwerféllig wie ein Fal3, beseufzte er die Schwerfalligkeit des juristischen Apparats, hielt die
Geschworenengerichte, ohne sich je dagegen aufzulehnen, fur eine lacherliche Farce; und solange
er noch Strafrichter gewesen, waren seine gewinnendsten Eigenschaften zutage getreten, wenn er
einen gestandigen Verbrecher vor sich hatte: dem hétte er am liebsten die Hand geschittelt und



ein Stipendium zugewendet. Mit so einem verliert man doch nicht seine Zeit, pflegte er zu sagen,
als ob die Zeit eines Richters ausschlieBlich der traumerischen Versenkung in behaglichen
Weinstuben gehore. Amtlich war er mit Herrn von Andergast hdufig hart aneinandergeraten,
aulReramtlich standen sie vortrefflich, es gab da gar keine Moglichkeit der Reibung, die
Entfernung war zu groR.

Er brach frihzeitig auf. Sie waren im Arbeitszimmer gesessen. Als Herr von Andergast allein
war, Offnete er das Fenster, um den Zigarrenqualm hinausziehen zu lassen. Es war eine
feuchtschwile Aprilnacht. Die Baume tropften, die dunkle Strale lag da wie ein aufgeschnittener
Schlauch. Herr von Andergast bohrte den Blick in die Finsternis. Er hatte das Kinn auf die
verflochtenen Hande gedruckt und stand unbeweglich wie ein Pfahl. Als er das Fenster
geschlossen hatte, setzte er sich zum Schreibtisch, nahm einen Akt von dem bereitliegenden StoR
und schlug ihn auf. Doch seine Augen glitten interesselos Uber die Seiten. Er hielt einen Bleistift
in der Hand und kritzelte zerstreut Zeichen und Worte auf ein leeres Blatt Papier. Auf einmal
zuckte er zusammen. Da stand der Name Maurizius. Ohne es zu wissen und daran zu denken,
hatte er ihn hingeschrieben. Er knillte das Blatt zusammen, schleuderte es in den Papierkorb,
warf den Bleistift auf den Tisch und erhob sich unwillig. Eine Weile schritt er auf und ab, blieb
stehen, schien Uber etwas nachzudenken, verliel3 das Zimmer, stand mit unschliissigem Ausdruck
im Korridor, am Rand des Lichtscheins, der aus dem Zimmer fiel, machte wieder ein paar
Schritte, bis er an der Tlr von Etzels Stube war, 6ffnete sie und ging hinein. Er drehte den
elektrischen Schalter auf, schlof3 die Tur vorsichtig, sah sich mit zusammengezogenen Brauen um
und setzte sich, aufatmend, an den Tisch. Es war das erste Mal nach der Flucht des Knaben, daf}
er hier hereinkam.

Mit dem Riicken gegen das Fenster lehnte er sich in gewohnter Weise im Stuhl zurtick und
kreuzte die Arme Uber der Brust. Es war etwas eigentimlich Lautloses um ihn. Sein Gesicht sah
unfroh und einsam aus. Die Spannung, aus der er es niemals entlief3, vielleicht auch im Schlaf
nicht, verringerte sich. Es schien, als ob die Stdbe von dem Gegenwartskéfig, die es umgitterten,
einer nach dem andern wegschmolzen. Die Augen nahmen alle Dinge in dem Raum auf, das
Messingbett mit der verschossenen gelben Seidendecke, den alten gestickten Kanevas vor dem
Ofen, die zwei Strohstiihle an den Schmalseiten des Tisches, das Buicherregal mit den wie
Zahnlucken wirkenden leeren Stellen in den Reihen. Die fehlenden Biicher hatte der Knabe
mitgenommen. Eine unbeschreibliche Traurigkeit erfillte den Raum; Herr von Andergast konnte
nicht umhin, sie zu verspiren. Ein von seinem Bewohner verlassenes Zimmer hat etwas von einer
Leiche. Die Tischplatte war mit quadratisch gemustertem Linoleum bezogen, das um das
Tintenfal? herum von Tintenflecken starrte. An einer Stelle war mit dem Messer das Profil eines
Kopfes in den Stoff geschnitten, ein unbeholfener Versuch. Er hat zum Zeichnen nie Talent
gehabt, denkt Herr von Andergast. Die Lade des Tisches stand ein wenig offen, sie war
anscheinend leer. Knaben sind immer schlampig, denkt Herr von Andergast und schiebt die Lade
zu. Die Lade erinnert ihn an den Vorfall mit den Photographien in der Ferienkolonie. Er lachelt
ein wenig. Scheues Lacheln, das er gleichsam gegen das von der Erzéhlung Camill Raffs her
verbliebene Unbehagen durchsetzt. Wie kommt es, daR er von solchen Episoden nie erfahren hat?
Wie kommt es Uberhaupt, dal’ so ein Kind immer nur im gegenwaértigen Tag vor einem steht, nie
im vergangenen? DaR die Worte von gestern verhallen, die Gestalt vom vorigen Jahr vergeht? Ist
der menschliche Sinn zu faul, die Reihe und Folge der Erscheinungen festzuhalten, wird er
immer nur vom Augenblick genédhrt und daher betrogen? Denn der Augenblick ist ein Betriiger.
Unmdglich, ein Bild zu gewinnen, wie der Junge mit zehn Jahren ausgesehen hat. Oder noch
friher, mit acht, mit sechs. Photos hat Herr von Andergast nie von ihm herstellen lassen, er hielt
das Photographieren von Kindern fiir eitles Unwesen. Es kommt auch darauf nicht an, es kame



darauf an, dal das Bild in der Erinnerung vorhanden wére. Etzel war ein schénes Kind, so viel
glaubt Herr von Andergast noch zu wissen. Er entsinnt sich auch, dal? er sich jedesmal gedrgert
hat, wenn die Leute sein hiibsches Gesicht, sein adrettes Aussehen, sein artiges Benehmen lobten.
Wahrend er so dasitzt und einen Zugang zur Vergangenheit sucht wie ein Einbrecher, der sich
nachts in ein Haus schleicht, muB er an die Blendlaterne denken, die der Vierzehnjéhrige in
Amorbach zusammen mit den Nissen gekauft hat. Ein Zug von erstaunlicher Kombinationsgabe,
die er dem Burschen nicht zugetraut hatte. Da sieht er auf einmal den Funfjahrigen, wie aus
staubgrauen Schleiern taucht der braune Lockenkopf hervor. »Vater, schau den grof3en Atlas mit
mir an und erzahl mir vom Meer und von Asien.« Sehr hiibsch, wie die kleinen, weilRen Z&hne
durch den frischen Mund schimmern. Der Kklare, grof3e Blick, die Glaubigkeit drin, wie wenn
Asien und das Meer keine Geheimnisse fur die Allmacht und Allwissenheit des Vaters hatten.
Das war damals »Gegenwart« gewesen. Gegenwart heif3t: keine Zeit haben. Nein,
Lockenkopfchen, der Vater hat keine Zeit, er muf? arbeiten. Der Lockenkopf wagt nicht zu
widersprechen, zeigt nur betriibte Verwunderung: kann es etwas geben, das wichtiger ist in
diesem sehnstichtigen Augenblick als der Atlas und Asien und das Meer? Keine Zeit haben ist
eine unbegreifliche VVokabel, da doch so unermef3liche Mengen von Zeit um einen herumliegen
und man gar nicht weil3, wie man vom Aufwachen bis zum Einschlafen der Fulle Herr werden
soll. Da ist alles Rétsel des Lebens drin enthalten, in dem »keine Zeit haben« . . .

Wo mag er wohl jetzt sein, der Junge? Es ist Nacht, die Baume tropfen, die Gasse liegt da wie ein
aufgeschnittener Schlauch, wo mag er in der gegenwartigen Stunde sein?

Den Beamten fiel am ndchsten Tag die auRRerordentliche Wortkargheit ihres Chefs auf. Auch dal
er bei Fragen, die sie an ihn zu richten hatten, nicht bei der Sache zu sein schien. Das letztere war
ihnen besonders ungewohnt, manchmal warfen sie einander erstaunte Blicke zu. Etwas vor zwolf,
ehe er sich zum Aufbruch anschickte, lie} er den Kanzleidirektor kommen. Als der Mann eintrat,
war es (oder er stellte sich so), als ob er vergessen hétte, warum er ihn gerufen hatte. »Ja, richtig,
lieber Haacke«, sagte er freundlich, »lassen Sie mir doch die Akten Maurizius aus den Jahren
neunzehnhundertfinf und -sechs aus dem Landgericht holen und schicken Sie sie noch heute in
meine Wohnung.«

»ZUu Befehl, Herr Baron.«

Um drei Uhr lagen die nach Archivstaub riechenden Akten, tiber zweitausendsiebenhundert zum
Teil schon vergilbte Seiten umfassend, zu Hause auf Herrn von Andergasts Arbeitstisch.

Am gleichen Abend begann er zu lesen. Da er sich nun einmal dazu entschlossen hatte, wollte er
die Sache auch gewissenhaft durchfiihren. Entschlossen? Genau besehen war es etwas anderes
gewesen als ein Entschluf3, etwas, das mit seiner Freiwilligkeit wenig zu schaffen hatte.
Ahnliches war ihm nie passiert, unwiderstehlicher Zwang, eben das; es gab das also, einen
Zustand, an den er nie so recht geglaubt, den er im Grunde fiir eine Advokatenfinte gehalten
hatte, ersonnen, um den Arm der Gerechtigkeit zu Iahmen, und in das Gesetzbuch geschmuggelt,
um birgerlicher Halbwissenschaft zu schmeicheln. Angefangen hatte es mit dem Wort
Maurizius, das plotzlich auf dem Blatt Papier stand, von ihm selbst geschrieben, er wuRte nicht,
wie. Als er dem Kanzleidirektor den Befehl erteilte, hatte er ihm kaum ins Gesicht zu blicken
gewagt, er dachte, die Leute muften es ihm ansehen, er litt, unter dem fortdauernden Zwang
handelnd, wie im Geflhl einer unbekannten Krankheit des Nervensystems, und war beschamt
wie vom Bewul3tsein heimlicher Ausschweifung.

Nicht weniger sonderbar erging es ihm dann wahrend der Lektlre. Sein Gedachtnis hatte nur die
rohe Struktur der Begebenheiten behalten und auerdem den Standpunkt, den er selbst einstmals



dazu eingenommen. Alles einzelne war verwischt, das Gegeneinanderspiel der Schicksale
erschien zuerst kaum verstandlich, Entwicklung und Ausbruch der Leidenschaften sah sich an
wie durch ein umgekehrtes Opernglas betrachtet, die Menschen glichen Kadavern, ihre Motive,
ihre Taten, ihre Rechtfertigungen, Behauptungen, Beschuldigungen, Erklarungen, Ausreden,
Wahrnehmungen hatten gleichfalls etwas Verwestes, ekel Abgestandenes, Formloses und Plattes.
Ja, es war trostlos platt alles, Aussagen von Dienstboten, Laternenanziindern, Waffenlieferanten,
Polizisten, Bahnschaffnern, Hotelportiers, Blumenhandlerinnen, Zimmervermieterinnen,
Friseuren, Lohnkutschern und selbst die von Arzten, Professoren, Professorenfrauen, Studenten,
Kaufleuten, Industriellen, Baronen und Grafen, einer Armee von Zeugen, einem Schwall von
Horensagen, Gertichten, Verhoren, Gutachten, Pladoyers, Recherchen, Dokumenten und corpora
delicti, Unsinn und Bemuhung, menschlichem Leid und menschlicher Verworfenheit und
Schwéche, aufbewahrt in diesem Berg von Papier, entblutet, entfarbt. Es zu prifen war ein
Geschaft, weit unergiebiger als das des Anatomen, der eine Sammlung von Spirituspréparaten
registriert. Indes, Herr von Andergast hatte Erfahrung darin. Dal} das Eindringen in die
katakombische Welt kein vergnugliches Unternehmen abgeben und seine Geduld auf harte Probe
stellen wiirde, wuf3te er im voraus. Aber Geduld zu tiben war seine Bestimmung, und Vergniigen
irgendwelcher Art zu geniel3en lag nicht in seiner Existenz. Er ging zunéchst daran, das
Wesentliche vom Uberfliissigen zu scheiden, die Hauptcharaktere aus dem Wust
herauszuschalen. Da war ja immer viel Murren gewesen tber das Verdikt, das den Verbrecher
getroffen hatte; nicht nur die gewohnheitsmaRigen Frondeure hatten Einspruch erhoben, nicht nur
Wirrkdpfe und Ordnungsfeinde hatten von einem Justizmord zu sprechen gewagt oder doch
Zweifel an dem Verfahren und Zweifel an der Schuld gedufert, auch lautere Elemente hatten sich
bedenklich gezeigt, und bis in die letzten Jahre waren die Stimmen nicht zum Schweigen
gekommen, die eine Wiederaufnahme des Prozesses fur erwiinscht hielten. Dazu lag aber nicht
die geringste Veranlassung vor, weder sachliche noch formale; dem letzten dieser Gesuche hatte
Herr von Andergast vor sechs Jahren die Beflirwortung versagt, er erinnerte sich nun genau. Je
mehr er sich in das Studium der Akten versenkte, je deutlicher erhob sich der ProzeR in der
Erinnerung, als ob nicht bloR auf den schmutzigen Aktendeckeln, sondern auch in seinem Gehirn
die Schicht von Moder, die sich dartiber gelagert, weggefegt wére. Doch geschah es nicht auf
einmal, es ging allméhlich vor sich. Eines spaten Abends wurden ihm Gestalt und Gesicht des
Leonhart Maurizius ganz unerwartet gegenwartig.

Er hatte die Akten zugeklappt und wanderte, eine Zigarette rauchend, im Zimmer auf und ab. Er
sah miide aus, um die Augenhohlen waren braunliche Schatten. Aber gerade der ermudete Geist
produziert oft, weil er dann seine Zwecke abgeschttelt hat, ohne Anstrengung, was er
zweckgefesselt niemals hergébe. Pl6tzlich sah er den jungen Menschen vor sich, wie er vor
achtzehn Jahren vor den Schranken gestanden. Ein hubscher Kerl, ohne Frage, gute Haltung,
elegant; wenn er sal3 und die Beine Ubereinanderschlug, gewahrte man Gber den tadellosen
Schuhen die grauen Seidenstrimpfe. Dal? Herren Seidenstriimpfe trugen, kam damals erst in
Mode. Das Haar, kastanienbraun, reich gewellt, war sorgfaltig gescheitelt, die Gesichtsziige
offen, weichlich, fast frauenhaft empfindsam, die Hande schmal, unangenehm klein, die ganze
Erscheinung in der Mitte zwischen einem Weltmann mit kinstlerischen Allliren und einem
verwdhnten eigensinnigen, selbstsiichtigen homme a femmes. Nie wich ein stereotypes Lacheln
von seinen wohlgeformten, sinnlichen Lippen (Herr von Andergast entsann sich, welchen
Widerwillen ihm stets dieser lachelnde, sinnliche Mund eingefl6Rt. Warum? Hier traf Dunkles
auf Dunkles, stie? Abgrund an Abgrund — vielleicht deswegen), im Gegensatz hierzu lag in den
schoénen braunen Augen, deren Ausdruck aber durch ein hdufiges Zwinkern entstellt wurde, ein
entschlossener Trotz und zugleich eine aus unzugénglichen Tiefen hauchende Traurigkeit. Da



war er — noch vor finf Minuten hatte Herr von Andergast nicht sagen kdnnen, wie er ausgesehen,
sich getragen, sich gebéardet, jetzt war er bis in die Falte gezeichnet da, und die minuzitse
Genauigkeit des Bildes erschreckte ihn fast. Er wiinschte es abzutun, wie von einem unzichtigen
Anblick glitten seine Augen davon weg; doch es war hartnéckig, es schien, als kdnne der Wille
allein es nicht bannen, als kdnne es nur von einem andern Bild von noch grolierer Wahrheit
verdréngt werden. Und dieses zweite Bild stellte sich ein. Etzels Bild.

In allen Phasen der Beschaftigung mit den Prozel3akten Maurizius war es das Bild Etzels, das
sich in die triibe, verworrene, wie ein gefrorener Sumpf allmahlich auftauende Materie mischte,
zunehmendes Licht tber sie verbreitete und den Geist unerbittlich zu ihr hinzwang. Wie das
zustande kam, ist schwer zu erklé&ren bei einem Mann, der nichts von einem Halluzinator an sich
hatte, dessen Ahnungsvermdgen gleich Null und bei dem so wenig metaphysische Anlage zu
finden war wie etwa bei einer (im Ubrigen glanzend funktionierenden) Rotationspresse. ES
unterliegt keinem Zweifel, daR das Grubeln tber Etzels Flucht, tiber seine Abwesenheit und
deren Motive seinen Einflul geltend machte, als Herr von Andergast mit Unlust, ja mit dem
Geflhl, seine Zeit zu verschwenden, die Akten Maurizius aus ihrer archivarischen Vergessenheit
hervorholen lieR. Was ihm bis dahin vornehmlich zu schaffen gemacht hatte, war seine verletzte
Eitelkeit, ob sie sich nun, in den htheren Regionen des Bewul3tseins, Wirde nannte, Autoritét,
vaterliche Verantwortung, gesellschaftliche Stellung, 6ffentliches Ansehen oder, in den geheimen
Falten der Seele, Gefuhl der Zurtuicksetzung, gescheiterte Hoffnung, Versagen der eigenen Kraft
war. Wenn er sich auch hiitete, letzteren Empfindungen nachzugehen und sie seinem Stolz
gegentber rundweg leugnete, litt er doch darunter wie unter einer koérperlichen UnpéaRlichkeit, die
man nicht zu kurieren wagt aus Furcht vor der Entdeckung tieferliegenden Ubels. In dem
Bemiuhen, seine Gedanken auf die &uReren Umsténde abzulenken, wurden gerade die zur Plage.
Ein Sechzehnjéhriger, ausgeliefert einer Welt, die er nicht kannte! Wie sollte er sich schutzen vor
taglichen Fahrnissen, vor roher Zumutung, vor dem Gebirge von Schmutz, vor Verbrechen,
solchem, das an ihm veriibt, und solchem, zu dem er verfiihrt werden konnte? Er setzte die
Zukunft aufs Spiel, den Namen, die Ehre, die Gesundheit und schlief3lich auch das Leben. Da hat
man ein Kind mit Sorgsamkeit gehegt, auf eine ihm zukommende Daseinshéhe vorbereitet, mit
den Uberlegtesten MaRregeln der allgemeinen Verlotterung entzogen, auf einmal schlagt es die
Hand, die es fiihrt, ist Objekt polizeilicher Recherchen geworden, vogelfrei, mit dem Stigma des
abenteuernden Ausreif3ers im Lande herumziehend. Unausdenklich und in jeder Weise schlimm.
Ich habe meine Pflicht vollauf erfillt, sagt sich Herr von Andergast, und die Erkenntnis, wie bose
ihm in dieser Sache mitgespielt worden, kerbt einen Zug bitterer Verachtung um seine Lippen;
ich war ihm ein treuer Berater; flr seine Bedurfnisse war gesorgt; ich lieR es an Ricksicht nicht
fehlen, an natlrlicher Achtung nicht, an Gewahrung notwendiger Freiheit nicht. Woriber hatte er
sich zu beklagen? In jeder ernsten Schwierigkeit konnte er sich getrost an mich wenden.
Anstandigerweise muf3te er es tun. Ich hatte ihm seine Unreife zum Vorwurf gemacht? seine
Jugend unterdriickt? Ich? Es wird eher so sein, daB ich zuviel Sorgfalt, zuviel Gewissen an eine
Niete vergeudet habe. Da ist doch wohl ein sittlicher Fleck im Charakter von der Mutter her. Es
war zu beflrchten. Ich konnte, bei aller Wachsamkeit, das Gift nicht ganz ausmerzen, die Natur
war stérker.

In diesem Wechsel von Anklage und Selbstverteidigung, bohrendem Riickblick und disterer
Voraussicht nahm seine Gemutsverfinsterung unablassig zu. Hatte er einen Freund gehabt (den
Fall gesetzt, dal? ein Mann wie er der Freundschaft fahig ware, denn er war es so wenig wie ein
Verschnittener zur Zeugung), so ware er zu dem hingegangen, hétte versucht sich auszusprechen
und hétte vielleicht Erleichterung dadurch gefunden. Aber er hatte niemand. Eine solche Person
gibt es nicht. Er ist unter der halben Million Menschen dieser Stadt so allein wie auf einem Boot



in der Mitte des Ozeans. Erst jetzt fangt er an, es zu bemerken. Wenn er einmal einen Weg antritt,
der ihn fiir eine Stunde von sich selbst erlést, ungentigend erlést, weil er von sich selbst ja
niemals los kann, so fuhrt ihn der, selten und nachtlicherweile, ganz woanders hin.



Sechstes Kapitel

Abend fur Abend sitzt er bis in die spate Nacht vor den staubigen, geradezu staubig
schmeckenden Akten, exzerpiert, notiert, vergleicht und pruft. Es ist eine wahrhafte Schaufel-
und Erdabhebungsarbeit, indem er sich mit unbezwinglichem Widerwillen dagegen wehrt,
schraubt es ihn tiefer und tiefer hinein. Unbefohlen ist, was er tut; einen Zweck weigert er sich zu
statuieren; gleichwonhl bleibt er dabei und wird sich selber zum Rétsel. Er mu VVorwande finden,
um sich das Unerklarliche einigermalen plausibel zu machen, und tberredet sich zur
Bewunderung der meisterhaften Arbeit, die der Prozel3 darstellt, wenn man sich durch den 6den
Buchstabenwust und Tatsachenschutt durchgewunhlt hat. Eisern, folgerichtig fuigen sich die
Einzelheiten zum Gesamtbild, um schlief3lich von dem Verdikt gekrént zu werden. Es gibt da
Perlen juristischer Kunst, die zeitliche Entfernung Iait die imponierende Konstruktion erst
Ubersehen, die Festigkeit des Fundaments, die feine Mechanik des inneren Getriebes. Der
Fachmann ergotzt sich dsthetisch, auch die eigene Leistung erscheint ihm getragen von einem
Schwung, den er, wenn er ehrlich tber sich urteilt, heute nicht mehr aufzubringen verméchte. Es
ist ja oft so, dal} wir auf unsere Jugendwerke, in die wir verschwenderisch alle Leidenschaft und
Erfindung geschiittet haben, mit einer Art von tragischem Selbstneid zuriickblicken.

Unleugbar jedoch: einen Schonheitsfehler hatte der ProzeR, das fehlende Gestandnis. Zu keiner
Zeit des Verfahrens, weder in der VVoruntersuchung noch in der Hauptverhandlung, auch spéter in
der Strafanstalt nicht, hatte sich Maurizius zur Tat bekannt. Im Gegenteil, jede Frage nach der
Schuld hatte er mit demselben beharrlich schroffen Nein beantwortet. Wer aber dann der
Schuldige sein sollte, daruber hatte er ebenso beharrlich schroff geschwiegen. Das konnte
natlrlich seine Verurteilung nicht hindern, zu fest lag die Beweiskette um ihn, da war kein
Entrinnen moglich. Auch der genialste Verteidiger hatte den Ring nicht sprengen kénnen, um
wieviel weniger jener mittelmaRige Dr. Volland (inzwischen l&ngst verstorben), den Maurizius zu
seinem Rechtsbeistand gewahlt hatte. Herr von Andergast entsann sich des Mannes noch ganz
gut, ein trockener Silbenstecher, Kleinstadter mit Seehundsschnauzbart und schwarzgerédndertem,
schiefsitzendem Zwicker auf der knochigen Nase. Er glaubte keineswegs an die Unschuld seines
Klienten, er stirzte sich auf die psychiatrischen Sachverstéandigen, fliichtete in die formalen
Einwénde. Einen schwéchlicheren Helfer hatte der Angeklagte nicht haben kdnnen. Maurizius
kiimmerte sich auch kaum um ihn, behandelte seine Zwischenreden und Fragen mit veréachtlicher
Ungeduld und gebot ihm sogar einmal in offener Verhandlung zu schweigen. Leichterdings héatte
er einen besseren Advokaten haben kdnnen. Warum hatte er es unterlassen? Bei den Akten lag
ein Brief des alten Maurizius an den Gerichtshof des Inhalts, Anna Jahn habe darauf gedrungen,
dal3 Leonhart den Dr. Volland nehme, er sei der einzige Anwalt, dem sie vertraue, er habe schon
ihrem Vater zufriedenstellend gedient, sei anstdndig und zuverldssig. Die Zuschrift war damals
nicht beachtet worden; man hatte gar nicht nachgeforscht, schlie3lich war es nicht die Sache des
Gerichts, sich um die Qualitéat des Verteidigers zu kimmern; heute, in der Einsamkeit des
Arbeitszimmers, haftete an dem geringen Umstand eine gewisse Zweideutigkeit. Es war zunachst
wie ein winziges Loch in einem ungeheuren Gefal, durch das die wohl- und langverwahrte
Flussigkeit ausrinnt, ohne daR man freilich zu furchten braucht, das Loch werde sich vergroRern;
zundchst; alles schien nietfest. Weder Zweifel noch Unruhe regten sich in Herrn von Andergast.
Er drehte die Schreibtischlampe ab und stand eine Weile im Finstern, unschlissig, ob er in sein
Schlafzimmer oder in Etzels Stube gehen sollte. Er wagte nicht, sich zu letzterem zu
entschlielen. Es war ihm zumut, als kehre er von dem Schauplatz des Prozesses auf einem



schmalen, finstern Weg wieder in die Gegenwart zurtick. Er mul3te sich erst besinnen, wo er war.
Jene Geschehnisse lagen immerhin achtzehn Jahre dahinten. Er richtete den Blick forschend auf
die achtzehn Jahre. Sie umschlossen den inhaltsvollsten Teil seiner Existenz, eine unabsehbare
Kette von Tagen. Gleichlauf, Gleichlauf. Achtzehn Jahre Mannesleben; grau geworden; nichts in
der Hand. Das AuRere, ja: Amt, Karriere, Stellung; aber was hat man in der Hand? Genau
genommen war es eine endlose Zeit. Es gibt eine Art von Langeweile, die sich durch das Leben
alternder burgerlicher Ménner schleicht, die verheerend ist wie die gierige Tropenameise; der
Gegenstand, den sie heimsucht, bleibt auf der Oberflache vollig unversehrt, im Innern besteht er
nur noch aus mehligem Moder. Ein Ruck, ein Stof3, und der Balken, ja das ganze Gebaude bricht
in einen formlosen Haufen zusammen.

Es ist aber etwas in der endlosen Zeit gewesen, das ihr die steppenartige Eintonigkeit hatte
nehmen kdnnen, wenn er es beachtet hatte. Dieses Etwas ist verschwunden. Man hat es
ubersehen, und es ist fort. Wahrend all der unz&hligen Tage ist es neben einem aufgewachsen,
und wenn man die Vergangenheit nach ihm absucht, weil3 man nicht viel mehr von ihm, als was
der Hausmeister, der Amtsdiener, der Postbote unter Umstéanden auch wiRte. Ist er das gewesen,
der komische kleine Stopsel, der (unermeRlich lang mag es her sein, damals war ja noch Sophia
im Haus, die Gedanken meiden die Tatsache) mit sinnlosem Jauchzen in der Kinderstube hin und
her rennt? Das Bild erhebt sich wie aus faulem Wasser, wobei sich irisierende Ringe bilden;
welch ein wunderlicher Automatismus des Gehirns, warum produziert es gerade dieses Bild unter
den Tausenden, die méglich wéren? Der Bub ist nicht &lter als drei Jahre. Er ist nackt,
unmittelbar vor dem abendlichen Bad, und lauft jubelnd seinem blauen Gummiball nach. Wie
rosig das Fleisch ist, wie tolpatschig die winzigen FuRe auf den Boden stapfen, geradeaus
gerichtet wie bei einem kleinen Baren, was fur ein unfalliches Funkeln in den Augen, als sei das
kniehohe Menschlein betrunken von seinem Lebensentziicken: Spiel mit mir, Papa; ich such
dich! Warum magst du nicht? Gehst du schon wieder fort? Bleib doch da, wei3t du was? Du bist
die grol3e Eisenbahn, ich bin der Schaffner; sogleich pfeift und prustet er, schreit: einsteigen,
verwandelt sich frenetisch und restlos in das, was er vorstellt: Lokomotive, Waggons, Reisende,
alles in einem. Der Vater hat nur einen zerstreuten Blick auf die Miniaturzauberwelt und das
strahlende Geschopf zu seinen Fiil3en, er schlief3t die Tur hinter sich und begibt sich wieder in
den Bereich der ernsthaften Verrichtung.

Es wurde nach und nach angreifend l&stig, wie sich die Bilder und Gesichter, die sich aus der
Beschéaftigung mit dem ProzeR ergaben, mit denen aus Etzels Kindheit vermengten. Es war, als
héatte er eines jener Opiate eingenommen, die den Willen aufheben und den Geist in zuchtlose
Phantasien stlirzen. Trotzdem war er sehr wohl imstande, logisch zu tberlegen. Er hatte nur
fortwahrend das Gefiihl, wie wenn diese Uberlegung an einer unsichtbaren Wand zerschellte,
hinter der sich etwas Unerfahrbares zutrug. Eines Nachts lag er im Bett und schaute, mit unter
den Nacken geschobenen Handen, starr in die Luft. Bei Mannern von der Art des Herrn von
Andergast hat das Imbettliegen etwas eigentlimlich Widersinniges. Es gibt Figuren, zum Beispiel
steinerne und bronzene Denkmalsfiguren, die man sich beim besten Willen nur aufrecht denken
kann; ihre horizontale Lage erinnert sofort an Unordnung und Zerstérung. Ein unangenehmes
Korpergeflhl Gberkam ihn, er spiirte die Zehen und den Riicken, er war so schmerzhaft umgrenzt
auf einmal. Sein Gedanke war: es stimmt was nicht in dem Prozel3, aber was? An irgendeiner
Stelle ist das Geflige defekt, aber wo? Er tiberging den Verlauf. Er fing mit dem Anfang an. Die
Ehe zwischen Leonhart und Elli Maurizius wurde ihm auf einmal bis zur duf3ersten Sichtbarkeit
gegenwartig. Das war neu und in gewissem Sinn storend. Man hatte stets die Ansicht vertreten,
dal3 eine zu groRe Lebendigkeit der Auffassung das sachliche Urteil triibe. Jede Art von
Phantasiebeteiligung war verpont, und schon die Neigung dazu bei andern erweckte Mil3trauen.



Niemals in seiner ganzen Praxis war es ihm vorgekommen, daB er die Dinge und Personen sah.
War vielleicht jener quasi-opiumisierte Zustand daran schuld, durch den er auch gezwungen war,
das vergangene Leben seines Kindes zu sehen, statt, wie er getan, es blol} zu wissen? Steckte,
hier wie dort, hinter der gewuften Wirklichkeit eine andere, geheimnisvollere und zugleich
wahrere? Jedenfalls war es nicht uninteressant, die Entwicklung der VVorgéange in dieser
ungewohnten Weise zu verfolgen. Indem er regungslos zum Plafond des Schlafzimmers
hinaufschaute, rollten sie vor seinen Augen ab wie ein Film.

Elli Hensolt hatte nicht leichten Herzens eingewilligt, die Frau des jungen Maurizius zu werden.
Dreimal hat sie seine Werbung ausgeschlagen, ehe sie sich endlich entschlof. Sie sagte: Ich bin
eine reife Frau, morgen werd ich alt sein, Sie sind ein Jiingling und werden noch zwanzig Jahre
jung sein, wohin soll das fihren? Was reizt ihn an ihr? Ist es eben diese Reife? Die Beruhigung,
die von ihr ausgeht? Die Festigkeit des Charakters, die man ihr nachrihmt und die in allen ihren
Handlungen zutage tritt? Hat er genug von flichtigen Abenteuern, sehnt er sich mehr nach
Fuhrung als nach Verfiihrung, mehr nach Ordnung als nach wechselnden Leidenschaften? Ist es,
mit seinen vierundzwanzig Jahren, schon die Flucht ins burgerliche Heim? Neben dem allem
spielt der Umstand, dal? Elli Hensolt eine vermdgende Witwe ist, sicherlich eine Rolle, obschon
er ihren Reichtum, wie sich spéter herausstellt, bedeutend tiberschétzt; er glaubt sie im Besitz von
mindestens zweimal hunderttausend Mark, aber der verstorbene Hensolt hat ihr nur die Hélfte
seines Vermaogens testiert, die andere Halfte ist einer wohltatigen Stiftung zugeflossen, der
gesamte Nachlal3 hat nicht mehr als hundertsechzigtausend Mark betragen. Das erféhrt Leonhart
erst wenige Tage vor der Hochzeit. Ob er dartber Enttduschung empfunden oder sogar gezeigt
hat, weild niemand; er kann keinesfalls mehr zurtick. Im tbrigen ist Elli die Frau nicht, die man
nimmt oder stehenldRt, je nachdem. Sie hat ihre Wiirde, sie ist noch stattlich; sieht man sie auf
der StralRe, im Salon, so gibt man ihr hochstens dreiRig Jahre; sie weil} sich anzuziehen, hat
ausgezeichnete Manieren, und wenn ihr auch Schénheit mangelt, fesselnd wirkt sie trotzdem;
man kann sich gut denken, dal? sie einen Mann wie diesen Leonhart Maurizius nicht gleichgultig
laRt.

Ihr ist es von vornherein klar, was er in ihr sucht und braucht. Er hat sich zu Rande
gewirtschaftet. Er ist mude von zu raschem und zu gierigem Geniel3en. Er hat jede Hand
ergriffen, die ihm hingehalten wurde; eine jede hat sich dann seiner ganzen Person bemachtigt
und den Widerstandslosen in eine Abseitigkeit verschleppt. Er entbehrt des Haltes. Er sieht sich
selber in Gefahr und blickt nach Stiitzen umher. Menschen wie er fallen unweigerlich, wenn sie
nicht im entscheidenden Augenblick von einem Starkeren gepackt werden. Er ist durch zu viel
Gesellschaft irritiert, durch zu viel Beifall blasiert, durch zu viel Erwartung, die er nicht mehr
erfillen zu kdnnen flrchtet, gghemmt. Es handelt sich, mit diirren Worten, um seine Rettung. Elli
erkennt es, sie geht mit sich zu Rate, sie erwéagt, was sie gewinnen, was sie verlieren kann, sie
beschlielt die Rettung. Sie traut sie sich zu. Die Aufgabe, kaum gestellt, beansprucht ihr ganzes
Leben, sie weil es. Eines verlangt sie als Bedingung: Vertrauen. Ohne vollkommenes,
unbedenkliches, ungemessenes Vertrauen kann sie das Wagnis nicht auf sich nehmen. Sie will
alles wissen, in jeder Lage, unter allen Umstanden, es darf keine Geheimnisse und
Verheimlichung geben, ber die Vergangenheit nicht, Gber die Gegenwart nicht. Sie will
Vertrauen haben, dann kann sie Vertrauen geben, vollkommenes, unbedenkliches,
schrankenloses. Er findet das Verlangen nicht nur gerecht, sondern auch naturlich, er selbst kann
sich ein anderes Verhéltnis nicht denken, es ist genau das, was ihm vorschwebt. Feurig leistet er
das Gelobnis, das sein moralischer Einsatz in die Ehe ist. Er ist Uberzeugt, dal? er es niemals
brechen wird, sie glaubt ihm, weil sie alsbald an seinem Herzen noch weniger zweifelt als an
seiner Ehre. Ihre Liebe beruht gleichsam auf einem Schopfungsakt. Sie hat das Gefiihl, sich ihn



erschaffen zu haben.

Als sie durch den anonymen Brief von der Beziehung Leonharts zu der Tanzerin Gertrud Korner
und der Existenz des Kindes Hildegard erfahrt, nach anderthalb Jahren ihrer Ehe, mitten im
harmonischen Zusammenleben, glaubt sie an eine Verleumdung. Sie vernichtet das Schriftstiick
und versucht, nicht weiter daran zu denken. Bald aber merkt sie an Leonharts Unruhe, es ist nicht
alles, wie es sein sollte. Er hatte ihr nach und nach alles gebeichtet, seine Mitteilsamkeit in
diesem Punkt hatte sie sogar bisweilen amusiert, es lag so was knabenhaft Prahlerisches darin.
Sie weil’ von der Apothekerstochter, die sich ihm leichtsinnig an den Hals geworfen und deren er
nach einem Sommer Uberdrissig geworden, von der Frau des Krefelder Seidenfabrikanten, die
ihm auf 6ffentlicher Promenade Eifersuchtsszenen gemacht, von der kleinen Wiener Pianistin,
die ihn fast dazu gebracht, mit ihr nach Amerika zu gehen; von gelegentlichen Liaisons minder
verbindlicher Art, die sich ausgelebt hatten in einer Nacht, Mitgenommenes von allen Wegen,
immer kam noch was Neues, noch ein gestohlenes Herz, noch eine getduschte Anwaérterin, noch
ein gegluckter Einbruch in einen ehelichen Frieden. Von einer Gertrud Kérner keine Silbe. Es lag
ihm doch nichts am Verschweigen, er hat es oft genug gesagt: Gott sei Dank, das ist voruber, der
Wirrwar zu Ende; seit du alles weil3t, bin ich's erst richtig los. Wie froh sie das gemacht hat, um
wieviel ernsthafter, mannlicher er dadurch erscheint, um wieviel legitimer ihr Geftuihl, geborgener
ihr Leben an seiner Seite wird! Sie kann sich's nicht erkléren: da ist ein Name, der Name kann
nicht aus der Luft gegriffen sein, wer soll, noch so boshaft oder neidisch, derlei erfinden; es 1aB3t
sie nicht, sie muf3 es zur Sprache bringen: eines Tages, bei Tisch, berichtet sie ihm mit
niedergeschlagenen Augen von dem Brief. Eine Weile antwortet er nicht, dann gibt er die
Tatsache zu, er gibt erstens zu, dal? er den Brief selber geschrieben hat. Auf der Schreibmaschine.
Er behandelt es als einen Scherz, ihre weit erstaunten Augen machen ihm begreiflich, daR sie
solche Scherze nicht versteht. Ja, also er wollte, daf sie vorbereitet sei, wenn er ihr die Sache
erzahlt. Warum das? Immer noch der dumme Bub im bestallten Privatdozenten, Penndler auf
Diebswegen; ich denke, das haben wir Giberwunden? Riickfall, leider Gottes. Einen anonymen
Brief schreiben, der Mann an die eigene Frau! VVergessen wir es, es soll nicht gewesen sein;
weiter, weiter. Er gibt ferner zu, dal? er mit der Ténzerin ein Verhaltnis gehabt hat, er hat mit ihr
die Ferien in Murren verbracht, er hat sie gern gehabt, vielleicht hat sie ihm ein wenig mehr
bedeutet als seine Ubrigen Geliebten, mdglich, er kann es nicht mehr genau sagen, sie sind als
Freunde voneinander gegangen, im Winter hat sie dann das Kind geboren. Er gibt es zu, auch
das. Nicht so freimditig wie bei allen friiheren Gestandnissen, bedriickt, winkelzugig. Sie will
wissen, weshalb er gerade diese Beziehung verheimlicht oder doch die Mitteilung
hinausgeschoben. Er erwidert scheu: wegen des Kindes eben. Sie falit es zuerst nicht, dann
verfarbt sie sich und wird still. Sie ist eine kinderlose Frau, sie ist durch ihren Korper verurteilt,
es zu sein. Es ist unabanderlich. In einem Nu Uberlegt sie die Gefahren der Situation. Ihre Lage
als Weib und Gattin erfordert in jeder Sekunde ihres Lebens die scharfste Wachsamkeit, die
hellste Geistesgegenwart. In der Ehe zwischen einem finfundzwanzigjahrigen Mann und einer
vierzigjahrigen Frau ruht nicht nur die Erfiillung geheimsten Anspruches auf den Schultern der
Frau, sondern ihr obliegt auch die schwierigste Selbstverleugnung, die es gibt, als ob das ihrer
Natur Widerstrebende das Angenehme und Wiinschenswerte wére. So fafdt sie in jenem
schlimmen Moment den Gedanken an Adoption des verwaisten Wesens und hétte ihn auch
ausgesprochen, wenn Leonhart sie nicht durch ein verhangnisvolles Wort, das wahrscheinlich nur
seiner Verlegenheit entspringt, stutzig gemacht hatte. (Sowohl im Verhorsprotokoll Nr. 14 der
Voruntersuchung wie auch in einem bei den Akten liegenden Brief Ellis an ihre Freundin, Frau
Professor von Geldern, war dieses Gesprach erwahnt, der Adoptionsplan allerdings nur in dem
zweiten Dokument, wie sich denken 18Rt.) Er sagt nd&mlich: Anna weiB es, ich wufRte mir keinen



andern Rat, als sie ins Vertrauen zu ziehen. Elli schaut ihn grof3 an. Auf einmal ist in ihr keine
andere Regung mehr als Abwehr und Feindseligkeit gegen das Kind. Sie erhebt sich schweigend
und geht hinaus. Wie ist es zugegangen, dall Anna Mitwisserin wurde, bevor sie selbst es wurde?
Was ist da geschehen? Was ist gesprochen worden? Sie muf3 es ergriinden. Sie splrt, Leonhart
empfindet eine Z&rtlichkeit flr das Kind, die er sich vielleicht noch nicht eingesteht, die ihr aber
deshalb um so bedrohlicher diinkt. Weill Anna das auch? Hat sie es gebilligt, hat sie ihn in dem
Geflhl ermuntert? Hat sie den Schutzgeist gespielt? Ganz ohne Zweifel, die Bestatigung l1ait
nicht auf sich warten: Anna hat das Kind nach England gebracht, Anna hat die Firsorge
ubernommen, Anna hat die Korrespondenz in Handen, Anna verwaltet dieses plotzlich
aufgetauchte Seelengut. Wie kommt sie dazu? Gebetenermalien? Als Nothelferin? Sie, Elli, war
in dieser Not keine Zuflucht? Hat man ihren Einspruch gefiirchtet oder nur vorgeschitzt, sie zu
schonen? Annas Gesicht nimmt andere Ziige an in Ellis Augen. Sie hat die Schwester geliebt. Sie
hat ihre Schonheit bewundert. Sie begreift, dal’ es schon Glick ist, sie anzusehen; Gott schafft
nur in seltener Schopferlaune so ein Wesen. Sie hélt Anna fiir rein, fur ein stolzes Madchen, sie
erwartet viel von ihren nattrlichen Gaben, ihre Weltklugheit weil? sich in alle Verhéltnisse zu
schicken, ohne daR ihre Haltung als Dame Einbul3e erleidet. Darum glaubt Elli nicht, daB sie sich
etwas vergeben hat; in solcher Provinzstadt, wo alles, vom Gewdirzkramer bis zur Oberstengattin,
Schlissellochtratsch treibt, ist man schon kompromittiert, wenn man einem Mann 6ffentlich
zuléchelt, obwohl es kein Laster und keine Ehrlosigkeit gibt, die sich nicht hinter dem zlchtig
bemalten Vorhang austobt. Anna wird sich also in acht nehmen, auch wenn ihr der junge
Schwager besser geféllt, als er ihr gefallen darf, denkt Elli; und daR er ihr geféllt, kann sie
verstehen, er muB ihr gefallen, wo wére die Frau, denkt sie, die ihm gegeniber kalt bliebe? Aber
die Geschichte mit dem Kind Hildegard hat ein Band zwischen ihnen geknlpft, das fester ist, als
gelegentliche Koketterie (obwohl Anna nichts weniger als kokett ist, aber jedes Weib hat seine
Kunste, und die Nichtkoketten sind im Ernstfall die gefahrlicheren), gelegentliche Nahe blof3 um
sie schlingen konnte, unangreifbarer, da sie sich auf Menschenpflicht, auf Freundschaftsdienst
dabei berufen durfen; was immer unter der harmlosen Hiille sich abspielt, es schiitzt sie gegen
Ellis Argwohn.

Aber Elli wagt gar nicht, zu argwohnen. Sie wagt es vor sich selber nicht. So weit darf es
uberhaupt nicht kommen, dal? sie die heiligste Versicherung, die er je gegeben, beim ersten
besten Anlal? fur briichig, ja gebrochen hélt. Es steht ja nun so mit ihr, daB sie liebt. Sie hat bis zu
ihrem neununddreiRigsten Jahr nicht erfahren, was Liebe ist. Das Gliick der Ausschliel3lichkeit,
das ihr das vorher freudlos zerlebte Leben zu einem taglich neuen Wunder macht, hat sie nicht
gekannt. MuR sie nicht schon zittern vor dem, was ihre Augen noch gar nicht sehen, was sie nicht
einmal als Angsttraum in ihre Sinne hineinl&Rt? Dennoch, die Angst ist ihre Lehrerin, und sie
durchtrénkt jede Tugend, die sie in ihrer Ehe zeigt. Es ist ja die Ehe mit einem Mann, der am
Anfang steht wie sie am Ende; einem SchoRkind des Gliicks, dem alles geschenkt worden ist, was
andere sich erringen, erlisten missen, der Wohlwollen, Nachsicht, Férderung fand, wo vor
andern, vielleicht nicht minder Wiirdigen unter seinen Alters- und Berufsgenossen, sich schntde
die Turen schldssen, der nur zu nehmen brauchte, wo andere vergeblich bettelten, nur zu
sprechen, um Zustimmung, nur zu arbeiten, um Anerkennung, nur zu locken, um Gefolgschaft zu
finden. Da wird jede Stunde zur Erprobung, jedes Zusammensein hat seinen besonderen
Anspruch. Er naturlich darf davon nichts ahnen, alles muf} leicht aussehen, Ermiidung darf nicht
von ihm bemerkt werden; hat sie Kopfschmerz, versagen die Nerven, so verbirgt sie es heroisch,
sie hat ja Zeit, sich zu pflegen und auszuruhen, wenn er nicht da ist, in seiner Gesellschaft ist sie
frisch, elastisch, gespannt, heiter, bespricht seine Plane mit ihm, verscheucht seine
Miflistimmungen. Er hat Anfélle von Verzagtheit; obwohl ihn das Schicksal bisher in jeder Weise



begunstigt hat, glaubt er sich wie alle innerlich unsicheren Charaktere von der Welt nicht
verstanden, da wendet sie die raffinierteste Uberredung auf, eine erfinderische, geistige
Zartlichkeit, um ihn zu den Dingen und zu sich selbst wieder in ein beruhigtes Verhéltnis zu
setzen. Ihre Gespréche bei solchen Gelegenheiten dauern oft bis in die spate Nacht, und wenn es
ihr endlich gelungen ist, ihn zum Lachen zu bringen, dann weiB sie, sie hat gesiegt. Alles ist ihr
erlaubt, nur nicht langweilig zu sein; und wirklich unterhalt sich Leonhart so ausgezeichnet mit
ihr, dal? er in den ersten achtzehn Monaten der Ehe Abend fiir Abend zu Hause ist, allein mit ihr.
Zur Verwunderung seiner friiheren Freunde zeigt er sich weder in der Kneipe noch bei sonstigen
geselligen Zusammenkdinften, auch Elli dufert nicht das geringste Verlangen, ins Theater oder zu
Bekannten zu gehen, drei- viermal im Lauf des Winters sehen sie einige Leute bei sich, drei-
viermal folgen sie den Gegeneinladungen, das ist alles. Es hat eine Zeitlang den Anschein, als ob
das so ungewil} schimmernde Bild des »genialen« Maurizius, wie ihn seine Bewunderer, des
»skrupellosen Romantikers«, wie ihn Zweifler und Spotter manchmal nennen, unter dem Einfluf}
Ellis sich zu reineren Umrissen formte.

Die Akten geben hinlanglich genauen AufschluR darber, dal? das Unheil bald nach der
Auseinandersetzung wegen des Kindes Hildegard begonnen hat. Um diese Zeit kommt Anna
Jahn schon beinahe taglich ins Haus der Schwester. Es ist ja ein behagliches Haus,
geschmackvoll eingerichtet, gut gefuhrt, hiibsche Villa in der Gartenvorstadt, man flhlt sich
wohl. Anna wohnt in einer dichtbesetzten Pension, sie beklagt sich tiber das schlechte Essen und
die 6de Gesellschaft. Tafelrunde von uninteressanten Studenten, altlichen Frauleins, die alle
Familienverhaltnisse der Stadt durchhecheln, vergreisten Junggesellen, die sie mit flauen
Schmeicheleien bombardieren; es macht sie krank vor Nervositat. Zudem ist sie sich nicht
schllssig uber die Wahl ihres zukinftigen Berufs, ihre Vermdgensumstande sind desolat, in den
letzten Monaten hat sie bereits von ihrem ererbten kleinen Kapital gelebt. Sie schwankt zwischen
kunstgewerblicher Ausbildung und der Vorbereitung fiir das Examen in franzdsischer und
englischer Sprache. Sie sucht Rat bei Schwester und Schwager, beide bemdihen sich, ihr zu
helfen; doch kann sie sich nicht entscheiden, sie ist voll Unlust, sie spiirt, da sie sich fiir den
Broterwerb nicht eignet, es fehlt ihr die Begabung, sie kann sich nicht unterordnen, sie kann nicht
dienen, sie kann nicht verzichten auf das, was man damals »das Leben« nannte, wenn man um
das Leben herumpromenierte. Leonhart, der sich zuerst ziemlich ablehnend verhalten hat,
begreift ihr Zaudern und bestarkt sie darin. Er sieht in ihrer VVerachtung des Erwerbs einen
aristokratischen Zug, mit dem er auf alle Falle sympathisiert. Elli hingegen warnt vor der
Existenz eines Luxusgeschopfes, die sich ohne Erniedrigung viel wesentlicherer Art als jene der
arbeitenden Frau, ndmlich Selbsterniedrigung, nur aufrechterhalten Iaft, wenn man Gber die
notigen Mittel verfiigt. Im tbrigen wolle ja Anna nicht ins Kloster gehn, und es sei zu erwarten,
dal3 sie bald genug einen Mann finde, der ihr ein Leben nach ihrem Sinn zu bieten vermdge.
Anna zuckt die Achseln. Ihr schones Gesicht verfinstert sich eigentiimlich. In dem Tagebuch, das
Elli um jene Zeit gefuhrt hat, ist dies als auffallende Wahrnehmung ausdriicklich vermerkt.
Spater &ulert sich Anna gegen Leonhart geringschatzig, die Schwester flirchte wohl, sie werde
Geld von ihr verlangen; aber die Furcht kénne er seiner Frau getrost ausreden, eher liel3e sie sich
die Hand abhacken, als daf sie was von Elli anndhme; so verabscheuenswert ihr ein geiziger
Mann sei, ein geiziges Weib erscheine ihr wie eine MiRgeburt. Das giftige Wort wirkt. Er kann
sich einer argerlichen Bemerkung gegen Elli nicht enthalten. Eine seiner besten Eigenschaften ist
Generositat, unleidlich ist ihm angstliches Taschenzuhalten. Elli weist die Zumutung, sie wolle
maoglichen Geldforderungen der Schwester vorbeugen, ruhig zurtick. Warst du's denn nicht,
erwidert sie, der Annas damenhafte Neigungen immer am scharfsten miRbilligt, ja sich dartiber
mokiert hat, dal? ihr Auftreten so wenig im Einklang mit ihrer sozialen Stellung ist, der ihre



Ambitionen bertrieben gefunden hat? Es ist wahr. Leonhart schweigt. Er hat in der Tat keine
Gelegenheit versdaumt, sich Gber das »Fraulein Habenichts«, das sich aufspielte wie eine
Prinzessin und dem keine Gesellschaft vornehm genug war, lustig zu machen. Wie sich die Dinge
spater entwickelten, ist allerdings zu vermuten, daR er sich damit nur rachen wollte fiir die
hochmutige oder doch gleichgultige Haltung Annas gegen ihn. Sie war anfangs uberzeugt, dal} er
Elli nur des Geldes wegen geheiratet und von vornherein auf das Vermdgen des verstorbenen
Papierfabrikanten spekuliert hat. Sollte sie ihn vielleicht deshalb besonders achten, den jungen
Mann, der schamlos in das vergoldete Joch einer alten Frau gekrochen ist; Kurz nachdem er sich
wegen des Kindes Hildegard an sie gewandt, hatten sie eine seltsame Auseinandersetzung. (Es
scheint, daR der EntschluB, an ihr weibliches Mitgefuhl zu appellieren und sie zu seiner
Vertrauten zu machen, ganz plétzlich Gber ihn kam, ohne jedes VVorspiel, ohne dal} er wissen
konnte, ob sie ihn anhdren, ob sie ihm nicht nach den ersten Worten die Tir weisen wiirde;
maoglicherweise wollte er sie Uberrumpeln, seit langem schon heimlich gereizt durch ihre Kélte,
wobei ihm gar nicht bewuf3t wurde, was er riskierte. Er war eben ein Triebmensch und lief3 sich
treiben.) Nun, damals, bei dem zweiten oder dritten Beisammensein wegen des Schicksals der
kleinen Hildegard, kam es auch wegen seiner Ehe zu einer Aussprache. Ihr hallicher Verdacht,
dessen Gestandnis er ihr abpref3te, erbitterte ihn leidenschaftlich. In seiner Rechtfertigung war ein
unuberhorbarer Ton von Glaubhaftigkeit. Womit verteidigt sich ein Mann unter dem Gewicht
solchen VVorwurfs? Er wird auf die selbstlose Freundschaft hinweisen, die ihm von der Frau
entgegengebracht worden ist, er wird sagen: einen Mann so zu verstehen, notabene einen, der
sich selbst noch nicht gefunden hat, ist nur eine gereifte Frau fahig, deren Charakter gestahlt ist,
deren Geist keinem billigen Blendwerk mehr unterliegt; er wird den inneren Frieden preisen, den
ihm diese Verbindung gegeben hat, das Gefuhl der VerlaRlichkeit, wie es den Kapitan eines
havarierten Schiffes erflllt, wenn er das Steuer in einer festen Hand weil3. Aber man muR tiefer
gehen, das sind Gemeinplatze; sie enthalten nichts von Ellis kréftiger Persdnlichkeit, ihrem
empfindlichen Herzen, ihrem unbestechlichen Urteil Gber Menschen, ihrem Opfermut, dem
Reichtum ihrer Seele. Leonhart gerat in schwérmerischen Eifer, Anna Jahn lauscht mit
gesenktem Kopf. So viel VVorziige bei einer andern sind fast eine Herabsetzung fir die, die sie
rihmen hort, erst recht, wenn es die eigene Schwester ist. Er erklart, was er mit dem havarierten
Schiff gemeint hat (bezeichnend fur ihn, dal3 er so gern die Gelegenheit ergreift, von seinem
gefahrdeten Charakter zu sprechen, allerdings zumeist recht schonférberisch, sich sozusagen als
eine problematische Natur aufspielend); bevor er Elli getroffen, war er ein Spielball in der Hand
beliebiger Menschen, er hatte sich eigentlich jeden Augenblick aufgeben kénnen, betdrt von
seinem Wahn, entmutigt bis zum UberdruR; purer Zufall, daR es nicht geschah, nur das freche
Vertrauen in seinen Stern hielt ihn manchmal oben. Wenn er bis jetzt die grol3e Liebe nicht
kennengelernt und seine Ehe mit Elli in dieser Hinsicht einen wissentlichen Verzicht bedeutet, so
hat er doch dafiir anderes gewonnen, Edleres vielleicht, Haltbareres jedenfalls. Anna stutzt. Sie
kann sich eines ironischen Lachelns nicht erwehren. Die Liebe nicht kennengelernt (die »grofle«
Liebe, als ob's eine groRe und eine kleine gébe!), was heilst das? Abgesehen davon, dal} es eine
Primanerfloskel ist, sieht es wie ein Koder aus, obschon kein sehr schlauer. So fangt man
begehrliche Néarrinnen, deren Begierde nur Naschhaftigkeit ist und denen man Resignation als
Lockspeise hinwirft. Immerhin, die schmerzlich klingende Scheinwahrheit einer Beichte, deren
Kern eine schmackhafte Lige bildet, ist ein Rezept, das selten ohne Wirkung bleibt.

Aber Anna geht nicht so leicht ins Garn. Sie sieht den Schwager wohl mit etwas andern Augen
an, doch sie traut ihm nicht sehr. Er ist so beredt, er argumentiert so geschickt, und er ruht nicht,
sie von einem Vorurteil abzubringen, von dem sie nicht mehr bekehrt zu werden braucht: sie
glaubt ihm, dal3 er Elli nicht aus habslichtigen Motiven geheiratet hat, so dumm ist sie nicht, dafi3



sie ein oberflachliches Urteil nicht aufgibt, wenn sie eines Besseren belehrt wird. Wozu also die
bestdndigen Besprechungen, das Bestreben, ihrer habhaft zu werden, die vielen Fragen, das viele
Zurredestellen? Sie hat schlie3lich seinen Wunsch erfllt, ist mit einer Pflegerin in die Schweiz
gereist, hat das Kind geholt und hat es zu ihrer Freundin Pauline Caspot gebracht. Diese

Mrs. Caspot ist eine Arzttochter aus Dusseldorf, sie hat einen kleinen englischen Kaufmann
geheiratet, der kurz nach der Hochzeit starb und sie fast mittellos zurtcklief3, worauf sie in
Hertfort, ein paar Meilen nérdlich von London, ein Heim fir stellenlose Gouvernanten einrichtete
und ein ganz anstandiges Auskommen dabei fand. Anna korrespondierte regelméaRig mit ihr
wegen des Kindes, gab genaue Anweisungen utber die Erziehung (die alleinstehende Frau hatte
sich des verlassenen Wesens mit Eifer angenommen) und schickte in Leonharts Auftrag jeden
Monat das Geld fiir die Verpflegung, das er ihr fir den Zweck tbergab. Das alles erfordert
natlrlich bestimmte Abmachungen und Vereinbarungen, besonders da Ellis briisk ablehnende
Haltung es Anna gewissermalien zur Pflicht macht, dem in praktischen Dingen so ungeschickten
Mann beizustehen. Aber er wird nicht mude, davon zu reden, jede Woche muR sie einmal mit
ihm in die Stadt, um ein Geschenk, ein Kleidchen, ein Spielzeug fur das Kind zu kaufen, er bittet
sie, ihm Photographien zu verschaffen, er will einen englischen Maler bestimmen, Hildegards
Portrat zu malen, er beschwort Anna, dem Kind niemals ihre Teilnahme zu entziehen, er sagt: Du
bist doch nun seine wahre Mutter, und ahnliches. Schwer, ihm etwas zu verweigern, seine
Liebenswiirdigkeit ist ungemein bestrickend, sie kommen einander naher, der Verkehr wird
ungezwungener, es ergibt sich von selbst. Elli benimmt sich wie jemand, der mit zugeschnirter
Kehle ein freundliches Gesicht machen will. Wo geht ihr hin? fragt sie, wo kommt ihr her? und
lachelt. Anna fiihlt sich ausspioniert. Trotz erwacht in ihr, eine spottische Bemerkung, eine
gelangweilte Miene genugt, und Leonhart wendet sich gereizt gegen seine Frau. Etwa: Sind wir
in einem Kindergarten? Ist es verboten, miteinander zu plaudern? Elli lachelt. Abbittend. Sie
findet nicht die rechten Worte mehr. lhr ist, als ob zwischen ihr und Leonhart ein Schleier
aufgespannt wére, sie kdnnen nicht mehr harmlos zusammen sein, jedes Gesprach hat eine
verborgene Harte, eine verdeckte Falle, die Einsamkeit, Zweisamkeit, in die sie sich
zuriickgezogen haben, wird unertraglich; widerspricht Elli einer Ansicht, die er &ulert, so
verstummt er sofort, hillt sich stundenlang in Schweigen; wenn sie dann sein Gesicht anschaut,
weil sie, was er sinnt, und hat Angst, hat Angst. Eines Tages bittet er sie um GeldzuschuB. Er ist
in Schwierigkeiten, Annas Reisen, die Unterbringung des Kindes haben betréchtliche Summen
verschlungen, er kann sich nicht riihren, er braucht sechshundert Mark. Sie schreibt einen Scheck
auf ihre Bank, er sieht ihn an, der Scheck lautet auf vierhundert. Ich habe dich um sechshundert
ersucht, bemerkt er kalt. Sie erwidert, es seien nicht mehr Zinsen féllig. Er zuckt geringschétzig
die Achseln. Zinsen? Willst du mich auf Zinsen legen? Behandelst du mich wie einen Studenten,
der seinen Monatswechsel tberschritten hat? Ich weil3, was ich tue, entgegnet sie mit
abgewendetem Blick, und ihre Finger flechten sich ineinander, wenn wir anfangen, vom Kapital
zu zehren, sind wir in zehn Jahren fertig. Er lacht ihr ins Gesicht: In zehn Jahren hoff ich's so
weit gebracht zu haben, dal3 ich auf deine GroBmut verzichten kann; oder willst du bis an mein
Lebensende den Vormund spielen? Elli zuckt zusammen, eine ihm unbekannte stumme Wildheit
zeigt sich in ihrem Gesicht, sie sagt, indem sie ihm die Hand auf die Schulter legt: Du hast die
Vormundschaft selbst gewollt. Sie schiitzt dich vor dir. Wenn es sein muf3, werde ich dich auch
gegen deinen Willen vor dir schutzen. Er schweigt und macht groRe Augen. So hat sie nie
gesprochen. Es ist wie ein drohendes Programm. Er ahnt pl6tzlich, worauf er sich gefalit machen
muR.

Nun fangt er an, die Abende aulRer Haus zu verbringen. Sie klagt nicht, beklagt sich nicht. Sie
trachtet, offenen Zwist zu vermeiden. Sie sieht, dal} sie mit jedem Schritt auf unterh6hlten Boden



tritt, und bei jedem zittert sie vor dem néchsten. Sie fragt ihn nicht, zu wem er geht, erkundigt
sich nicht, wenn er spat heimkommt, wo er war; aber bei seinen gewundenen Erklarungen und
unverkennbar erdichteten Berichten von Konferenzen, Sitzungen, beruflichen Pflichten, denen er
angeblich hochst ungern obliegt, wird ihr weh und bang. Einmal ertappt sie ihn auf einer glatten
Llge. Dort, wo er gewesen sein will, sind die Leute tags vorher abgereist; er hat tibersehen, daf3
sie es leicht erfahren konnte. Er verschweigt ihr, aber sie weil es, daf er fast taglich ins Kasino
geht und Poker spielt. Er ist wieder, wie vor der Ehe, in mal3loses Trinken und Rauchen geraten,
von geregelter Arbeit ist keine Rede mehr; erst unter Waremmes berwéltigendem Einfluf3 redet
er wieder (aber redet nur, es bleibt bei Anldufen) von disziplinierter Tatigkeit, was nicht hindert,
dal3 er die Néchte in Gesellschaft des verhangnisvollen Menschen verzecht, verspielt,
verdebattiert.

In ihren bereits erwéhnten Aufzeichnungen hatte sie sich des 6fteren mit der Person Waremmes
beschéftigt, bald in einer hingeworfenen Notiz, bald in langeren Betrachtungen, auch in einem
Brief an Frau von Geldern &uRerte sie sich ber ihn. Sie Uberblickte ihn nattrlich so wenig wie
die meisten Menschen, die mit ihm zu tun hatten. Alles, was Uber ihn ausgesagt wurde, war
genau so richtig wie das Gegenteil davon. Niemand kannte sich aus. Eine Zeitlang sprach die
ganze Stadt nur von ihm, besonders am Anfang, im Winter 1904 auf 1905; da war es wirklich, als
ob der Hecht in den Karpfenteich gefahren wéare und das Wasser zu Schaum schliige. Spieler,
Salonlowe, Weiberheld, nun, das kennt man, der Typus ist nicht aufregend; zugleich aber
Philolog, Philosoph, Dichter, Politiker, und in welchem Format! Kein hergeschneiter Dilettant,
kein Gedéachtnisakrobat, sondern ein produktiver Geist, etwas wie ein Teufelskerl, ein
Universalgenie. Er arbeitet an einer neuen und, wie es heif3t, grandiosen Ubersetzung des ganzen
Plato, aus der er seinen Freunden bisweilen Bruchstiicke zum besten gibt, und halt
Privatvorlesungen uber Hegel und den Hegelianismus, der ja eben im Begriff ist, wieder in Bllte
zu treten. Er verdffentlicht einen Band Deutsche Oden von Hélderlinschem Klang und fuhrt in
einer Zeitschrift fir Altertumskunde den profunden Nachweis, daB die Parsifalsage durchaus
nicht rein franzdsischen Ursprungs sei, sondern in altgermanischer Mythe wurzele. Wie man hort,
war er persona grata beim Firstbischof von Breslau und ist durch diesen an den rheinischen
hohen Klerus warm empfohlen worden. Als tberzeugter Katholik besucht er die Messe, lebt aber
dabei geschieden von seiner Frau. Er hat weder Vermdgen noch regelméRiges Einkommen,
weigert sich aber, ein Lehramt oder eine dotierte Stellung anzunehmen. Ist es, weil er seine
Unabhéngigkeit bewahren will (wenn er es beteuert, glaubt man ihm unbedingt), oder fliet ihm
Geld aus irgendwelchen dunklen Quellen zu? Auch das kénnte man glauben. Seine starkste
Wirksamkeit ist die philosophisch-politische. Mit aller Leidenschaft, die ihm innewohnt,
verkundet er die deutsche Weltmission und erklart, Deutschland misse in seiner Enge ersticken,
an den zerstorenden Elementen im eigenen Haus zugrunde gehen, wenn es sich nicht durch einen
Krieg Luft mache. Dieser Krieg ist ihm religiose Angelegenheit, er nennt ihn heilig, er fuhlt sich
als seinen Peter von Amiens. Indem er sich auf die historische Uberlieferung stiitzt, die am
Ausgang eines gesegneten Mittelalters durch die lateinisch-keltische Flut unterbrochen worden
ist, errichtet er im Geist ein rdmisch-deutsches Imperium, das von Sizilien bis Livland und von
Rotterdam bis an den Bosporus reicht. Alles muR dieser Konstruktion dienen, Kunst und
Dichtung, Gotik und Barock, Renaissance und Antike, Christus und die Kirchenvater. Entweder
ist es wirklich die Idee, die ihn zum Fanatiker macht (falls er einer ist), oder Fanatismus (falls er
ihn hat) ist ein Bestandteil seines Wesens und treibt die Idee aus sich heraus, weil die Zeit dafr
reif ist. An Anhéngern fehlt es nicht; Bewunderer, kdnnen sie auch seiner hungrigen Eitelkeit nie
genugen, umschwarmen ihn gelehrig, und die Vermutung einiger kithler Beobachter mag nicht
aus der Luft gegriffen sein, daB ihm méchtigere Leute den Ruicken decken als eroberungslustige



Professoren, verabschiedete Generale und eine Schar entflammbarer Studenten, Leute, die sehr
genau wuften, was sie wollten und denen die ganze Kaiserherrlichkeit des Mittelalters gestohlen
werden konnte, sofern sie nicht mit solch berauschendem Traum auch ihr Geschéft machen
konnten. Dazu war ein GeisteskoloR wie dieser Waremme fraglos von hohem Nutzen, ob er nun
selbst bis zum Grunde seines Herzens (berzeugt war oder nicht; deshalb auch urteilte man
nachsichtig Gber seine Frauengeschichten, seine ewigen Geldkalamitaten, seine personliche
Unverl&ilichkeit und die Dunkelheit seiner Herkunft, tiber die er sich, vergel3lich wie einer, der
schlecht lugt, weil er zuviel lugt, in stdndig veranderten Erzédhlungen erging.

Es stellt sich heraus, dal} er ein Freund Anna Jahns ist, oder doch ein guter Bekannter von ihr. Er
hat sie im vorigen Jahr in KoIn kennengelernt und ihr beim Karneval fiir eine
Liebhaberauffiihrung die Rolle eines Pierrot so vollendet einstudiert, daf? sie ungeteilten Beifall
damit erntete. So sagt man; was an der Sache wabhr ist, 1ait sich schwer erforschen; Anna selbst
hat nie dartber gesprochen, Anna spricht Gberhaupt nicht von ihren Erlebnissen. Auffallend ist
nur, daf sie seitdem nicht mehr ins Theater geht und alles, was mit dem Theater zusammenhéngt,
geradezu verabscheut. Auch tber die Person Waremmes schweigt sie sich aus, wenigstens gegen
Elli erwéhnt sie seiner nie, die Bekanntschaft mit Leonhart hat keineswegs sie vermittelt. Es
scheint, der Antrieb ist von Waremme ausgegangen, wie wenn er in diesem jungen Menschen die
fur ihn geeignete Beute von weit her gewittert hatte. Bald sind die beiden unzertrennlich, schon
am Vormittag geht Leonhart in Waremmes Wohnung, nachmittags reitet er mit ihm aus, nicht
selten ist Anna mit von der Partie, das Trio erregt natlrlich sattsam Aufsehen in den Stral3en,
schlieRlich fuhrt ihn Leonhart in sein Haus ein. Ein Rest von Instinkt hat ihn lange z6gern lassen,
es zu tun; das erste Zusammensein mit Elli verlauft auch peinlich genug. Ihre Abneigung gegen
den Mann ist elementar, ihr wird unwohl, wenn sie sein fahles Gesicht mit dem Unterkiefer eines
Negerboxers nur sieht, die wasserblassen Augen mit dem schamlos glitzernden Blick, den fetten
Hals, die fetten Hande mit den vielen Ringen: alles, alles ist ihr unbeschreiblich verhaldt, die
spottisch akzentuierte Hoflichkeit, die sofort einen ausdriicklichen Unterschied macht zwischen
einer Frau und einem Mann, wie die souverédne Leichtigkeit seiner Konversation. Es ist wahr, im
Vergleich mit ihm ist Leonhart, was ein Lakai im VVorzimmer eines Fursten ist; aber das ist nicht
Ursache fur sie, ihn erniedrigt zu sehen, Rangordnung machen nicht die Menschen, die ist von
Gott, so oder so; nur was er an sich selber tut, darf sie bekiimmern. Sie fleht ihn an, von dem
Menschen zu lassen. Er gebdrdet sich, als habe sie was Ehrenriihriges von ihm verlangt. Du
scheinst keine Ahnung zu haben, wer Gregor Waremme ist. O doch, sie hat die Ahnung, wie der
Mann auf sie zuschritt, hat sie das herzlahmende Geftihl von unabwendbarem Schicksal gehabt;
das aber hutet sie sich zu sagen. Und Uberdies, fahrt er fort, ist er der einzige Mensch, der sich
Annas wirklich annimmt. Was soll sie darauf erwidern? Sie steht da, und ihr schwindelt. Fr
denselben Abend war verabredet, daR er mit ihr zu einem Tee bei Geheimrat Eichhorn geht; er
hat versprochen, sie abzuholen. Er kommt nicht, es wird neun, zehn, elf, sie hort auf zu warten.
Am andern Morgen redet er sich aus, er sei nicht dort gewesen, Waremme habe eine eben
vollendete Abhandlung vorgelesen. Zwei Stunden spéter ruft die Geheimratin an. Weshalb sind
Sie nicht gekommen, EIlli? Es war ein so reizender Abend, man hat sogar getanzt, und das
schonste Paar sind Dr. Maurizius und Anna gewesen, unstreitig. Elli stottert hilflos in den
Apparat, sie splrt, wie ihr das Blut im Herzen bitter wird. So nichtig ist sie ihm schon, daB er sie
nicht einmal einer gut erfundenen, einer dauerhafteren Lige fir wert halt? Sie mag ihn nicht zur
Rede stellen, es ist schon zu weit gediehen, so weit wie ein Brand, der des Wasserstrahls spottet;
mit Stricken gefesselt sieht sie zu, wie er vor ihren angstvoll aufgerissenen Augen sinkt und sinkt,
noch kann sie nicht glauben, dal3 alles vorbei sein soll, noch hofft sie und wartet und denkt, es ist
eine fluchtige Trubung nur, er kann unmdoglich vergessen haben, was er ihr zugelobt und worauf



sie ihr Leben gebaut hat. Doch wéhrend sie sich noch solcher Tduschung hingibt, sammeln sich
bereits die ddmonischen Kréfte in ihr, mit denen sie um ihn und seinen Besitz kdmpft und ihn und
sich vernichtet.

Eines Nachmittags um die Dammerzeit 6ffnet sie, von einem Gang in die Stadt zurtickkehrend,
die Tar zum Wohnzimmer; da fahren Leonhart und Anna erschrocken auseinander, fassungslos
starren sie die auf der Schwelle Stehende an; Anna macht ein paar Schritte zum Fenster und
ordnet das verwirrt in Stirn und Wangen hédngende Haar, verbirgt ihr Gber und tiber flammendes
Gesicht; Leonhart verbleibt wie angewurzelt beim Sofa und wendet sich mit einer flehentlichen
Gebarde zu Elli. Es fallt kein Laut. Als Anna sich einigermaRen gesammelt hat, packt sie ihren
Mantel und Hut, die auf einem Sessel liegen, geht mit stirmischen Schritten zur Tir und heftet,
wéhrend sie an ihm vorubereilt, auf Leonhart einen Blick von so glihender Verachtung, dal
dieser, fahl wie ein Handtuch, dieselbe flehende Gebé&rde wie vorhin an seine Frau nun an Anna
richtet. Aber ihre Augen blitzen ihn nur unsdglich stolz an, als sei es schmahlich fur sie, im
gleichen Raum mit ihm zu sein, den sie auch darum so schnell wie mdéglich verlaRt. La mich
durch! ruft sie der Schwester gebieterisch zu, Elli weicht schweigend zur Seite, und sie
verschwindet. Ihre leichten, hastigen Schritte sind noch nicht verklungen, da tritt Leonhart vor
seine Frau hin und sagt beschworend: Beim ewigen Gott, Elli, sie hat keine Schuld. Da Elli
immer noch schweigt — vor ihr dreht sich ja das ganze Zimmer mit den Moébeln im Kreis —,
wiederholt er, sinkt dabei auf die Knie und umfaft ihre Schenkel: Glaub mir, Elli, ihr kannst du
nichts vorwerfen, sie ist rein wie der Tag. Sein Betragen ist theatralisch, Elli fihlt es; dennoch, in
seiner Stimme, in seiner Miene ist Aufrichtigkeit und Wahrheit. Was konnte Elli tiefer verstoren
als eben dies?

Uber den Zwischenfall gab es zwei Aussagen, die im wesentlichen tibereinstimmten, die eine von
Leonhart selbst, die andere von dem Dienstmadchen Frieda, die ihn belauscht hatte. Er verlieh
der Situation der drei Menschen anscheinend das giiltige Geprége. Ungeféhr so: Leonhart, der
sinnlich betdubte Schwéchling, fasziniert von der schonen Schwagerin und nur darauf bedacht,
sie zu Fall zu bringen; diese, in einer mittelbaren Abhangigkeit, unsicher tiber ihre Zukunft,
erwehrt sich der leidenschaftlichen Nachstellungen, so gut sie kann, trachtet auch, ihn mit allen
Mitteln zur Vernunft zu bringen, unterliegt aber dabei, da sie doch ein neunzehnjahriges,
unerfahrenes Médchen ist, jeweils dem Zauber, der von dem Mann unleugbar ausgeht, so daR sie
trotz ihrer Zuriickhaltung der Schwester in zweideutigem Licht erscheinen mul3. Sie will Elli
nicht hintergehen; auch wenn sie Leonhart liebte, konnte sie der Schwester nicht den Gatten
abspenstig machen; sogar wenn er sich von Elli scheiden lieRe, kdnnte sie den Gedanken nicht
ertragen, das Leben der Schwester zerstort zu haben. Und ist es denn seine Absicht, Elli zu
verlassen? Ganz und gar nicht. Erstens besteht eine dhnliche, nur viel starkere Abhangigkeit wie
fur Anna auch fir ihn; er ist ein den kleinen, luxuridsen Behaglichkeiten des Daseins zu
verhafteter Mensch, als daB er sich entschlieRen kénnte, wieder in die unsichere Enge seiner
Junggesellenwirtschaft zuriickzukehren, angewiesen auf die Launen eines despotischen Vaters.
Sodann riskiert er seine Stellung in der Gesellschaft, auf die er den grofiten Wert legt, seine
wissenschaftliche Karriere; man verzeiht in den Kreisen, in die er sich so schmiegsam eingelebt
hat, jede heimliche VVergehung, nie aber den offenen Skandal. Er sieht sich also gezwungen, zu
lavieren, denn auf das eine oder das andere zu verzichten, dazu ist er der Mann nicht. Zum
Verzicht gehort klare Erkenntnis; solche Halbcharaktere machen sich aber selten ihre Lage und
ihre verborgenen Regungen vollig klar, sie schwimmen lieber im Ungeféhr. Und hier beginnen
die Ré&tsel in dem sonst so uninteressanten Dreieck.

Trotz der unhemmbar wachsenden Leidenschaft fir Anna, einem Gefiihl, neben dem nichts



anderes mehr Raum hat in seinem Innern und das schlieBlich niemand mehr verborgen blieb, lebt
er mit Elli als mit seiner Ehegattin weiter. Es mag von ihm aus begriffen werden. Er sucht
vielleicht in ihren Armen Vergessenheit, aber von ihr ist schwer zu glauben, daf sie ihm die
geben kann, da sie doch in ihrer Qual nicht ein noch aus weil3. Vielleicht will er sie Uber seinen
Zustand tauschen, wobei man freilich voraussetzen mufte, daf3 eine Frau wie Elli in dieser
Hinsicht getauscht werden kann. Vielleicht versagt sie sich ihm nur nicht; vielleicht hofft sie
noch, vielleicht glaubt sie an eine Magie ihres Blutes, die ihn ihr zuriickgewinnen kann, vielleicht
ist etwas dem Ahnliches wirklich vorhanden, und nicht bloR das Erbarmen des Weibes, das sie in
einen Abgrund reif3t, der wie eine mit Feuer gefiillte Gletscherspalte ist, nicht blof3 das Mitleid
der mutterlichen Geliebten, die ihr Letztes hergibt, weil das Letzte eben gefordert wird. DaR er es
fordert, dal? er es nimmt, wahrend er nur das vergoétterte Bild der jungen Schwester vor Augen
hat, und so sichtbar und spirbar, daB fur Elli ein Grauen ist, was fiir ihn ein Gluckstraum, das
macht sein Bild fast abstol3end. Der WollUstling geht die dunkelsten Wege in der Welt.

Jedoch es hat auf’erdem den Anschein, als kdnne er nicht von ihr los. Sie hat irgendeine
unbegreifliche Macht tber ihn, die ihn halt. Er konnte es wahrscheinlich selbst nicht erklaren.
Mdglich, dal es etwas ist, wovor er sich zu schamen hat. Manchmal durchschaut eine Frau, und
sie braucht dazu nicht einmal bedeutend zu sein, den Mann in einer Weise, die ihn mehr an sie
kettet als Sinnlichkeit oder Interessen. Es gibt Manner, denen es den Lebensnerv l&hmt, wenn
man ihre Gedanken errat, bevor sie sie in Tat umgesetzt haben, weil sie so organisiert sind, daf3
sie nur durch die Verschleierung ihres inneren Wesens eine auf3ere Wahrheit erlangen. Wenn nun
derselben Frau neben dieser intellektuellen Gabe noch eine gewisse Blutgewalt eigen ist, so ist
sie fur ihn doppelt zu firchten, dreifach, zehnfach, je nach der GroRe der Gewalt. Das schafft die
tiefsten Abhéangigkeiten, die wir kennen. Er hat sich ihr Uberliefert durch das Vertrauensgelubde.
Er ist, wie viele schwache Naturen, krankhaft empfindlich im Punkt der Ehre, das heif3t in der
Weise empfindlich, daR er ihre Integritat unter Umstéanden auch durch den fadenscheinigsten
Selbstbetrug aufrechterhalt. Sich vergangen zu haben, wird er hartnéckig bis aufs duf3erste in
Abrede stellen, auch wo der Beweis gegen ihn erdriickend ist. Er will in ihren Augen nicht fallen,
das ist es. Ihre Bewunderung, ihr zartsinniges Verstandnis hat ihn allméhlich in eine Atmosphare
des Mitsichselbst-Einverstandenseins gehoben, die ihm zum Leben nétig ist, und so hat er noch
immer die Gebarde, den Blick, ja das Wort des friiheren Vertrauens, als er langst nicht mehr
wagt, ihr Gestandnisse zu machen. Es ist, wie wenn ein Maschinenrad ohne Transmissionsriemen
lauft. Er furchtet sich. Er 1Rt es lieber darauf ankommen, daR sie es auf Umwegen, nach und
nach und ohne sein Zutun erféhrt. Dadurch gewinnt er Zeit. Man weil} nie, was zwischen heut
und morgen passieren kann. Er furchtet sich vor der Veranderung ihres Gefuhls, vor ihrem
Wissen, vor der unvermeidlichen Entscheidung, und vor allem furchtet er sich vor dem, was er
ihre Eifersucht nennt. Bei der Vorstellung eines Ausbruchs mdchte er sich am liebsten aus dem
Staub machen, die Leidenschaftlichkeit in ihr bedroht seine Fundamente und hat flir seine
sensiblen Nerven etwas Barbarisches.

Eifersucht — ein Begriff, der hier wenig besagt. Es handelt sich um eine hoffnungslose Krankheit,
einen Krebs der Seele, gegen den es kein Heilmittel gibt, keinen Arzt, keine Linderung, nicht
einmal Pausen der Erschopfung. Sie nimmt alle Gertichte gierig auf, es ist kein Mangel an
Zutragern. Da und da ist Anna mit ihm gesehen worden. Am Sonntag sind sie zwei Stunden im
Kunstverein gewesen. VVorgestern abend hat er sie von der Pension abgeholt, und sie haben einen
Spaziergang am Rheinufer gemacht. Er hat ihr von der Universitétsbibliothek aus ein Buch
geschickt, in dem ein Brief gelegen ist. Sie hat am Mittwoch seine Vorlesung besucht, ist in der
zweiten Reihe gesessen und hat ihn ununterbrochen angeschaut. Er ist, in einer Schneenacht, von
elf bis halb zwei Uhr vor ihrem Haus auf und ab gegangen. Dann wieder: Sie ist im Garten der



Villa gewesen, wahrend Elli in der Stadt war, Leonhart ist hinuntergegangen, und sie haben, um
die strohbedeckten Beete schreitend, einen heftigen Wortwechsel gehabt, wobei sie mit
gesenktem Kopf nur geflistert, er aber aufgeregt gestikuliert und bisweilen die Hande gerungen
hat. Waremme hat ihn gestern im Wagen vom Kasino abgeholt, hinter der Pfarrkirche ist Anna
eingestiegen. Das Dienstmadchen Frieda erzahlt grinsend, das Fraulein Anna habe schon
morgens um halb neun telephoniert, und sie habe ihr gesagt, die Herrschaft schlafe noch. Elli
kann sich zu keiner Tatigkeit mehr aufraffen. Sie 143t im Haus sieben gerade sein, kimmert sich
nicht um die Mabhlzeiten, die Lieferanten bekommen wochenlang die Rechnungen nicht bezahlt.
Den Vormittag tber bleibt sie bei verhangten Fenstern im Bett; wenn sie endlich aufgestanden
ist, erscheint sie, die frither so adrett, so sorgfaltig auf ihr AuReres bedacht war, ibernachtig,
unfrisiert, ein altes Tuch um die Schultern gewickelt, als friere sie bis auf die Knochen. Sie sitzt
am Fenster, sitzt vor dem Ofen, sitzt und schaut ins Leere. In ihr Gesicht sind tiefe Runen
gegraben, ihr Teint ist bleigrau; wenn sie ihr Bild im Spiegel erblickt, schaudert ihr. Kommt
Leonhart nicht zu Tisch, so fangt sie an zu telephonieren, ruft seine Bekannten und Freunde an,
erkundigt sich, ob er dort ist, ob sie wissen, wo er ist, schickt Frieda zu andern, die kein Telephon
haben, in verschiedene Restaurants, ins Kasino. Natirlich erféhrt er es, man macht sich tber ihn
lustig; Waremme préagt das Wort vom kiihnen Ausreil3er, der ibers Schiirzenband stolpert; zornig
stellt er sie zur Rede; sie behauptet, es sei ihr bang gewesen, sie habe sich eingebildet, er liege
irgendwo krank. Manchmal am Abend ertragt sie das Alleinsein nicht l&nger, stiirzt aus dem
Haus, kaum dal} sie sich Zeit genommen, in einen Mantel zu schlipfen, lauft in die Stadt, irrt
sinnlos durch die StraRen, starrt fremde Leute auffallend an, verfolgt ein junges Paar, in dem sie
Leonhart und Anna zu sehen vermeint, erregt bedenkliches Kopfschutteln bei den Passanten.
Dann rast sie wie gehetzt wieder heim, wartet, wartet, wartet. Endlich kommt er, es ist
Mitternacht, oft viel spater noch, miude, wortkarg, scheu. Er wagt nicht, sich zuriickzuziehen, ihr
gebieterischer Anspruch auf seine Nahe macht ihn feig. Ist keine Vernunft mehr in ihr, daB sie
sich demitigt, um seinen Blick bettelt, um eine geringe Zartlichkeit bettelt, daf er die Hand in
ihre legt, nur das, nur eine Minute lang? Wie ratlos sie ist, wie génzlich verloren! Vor ihn
hingekauert schluchzt sie in den Erdboden hinein; auf einmal geschieht das Geflrchtete, sie rast:
In den Schlamm hast du mich gezogen, in die Gemeinheit, wo sind deine Versprechungen, was
verheimlichst du mir, was hast du im Sinn? Und sie verflucht die Schwester und droht sich
umzubringen, erst das verraterische Weibsbild, dann ihn, dann sich. Bilde dir nicht ein, daR du
mit mir verfahren kannst wie mit den andern; ich bin keine, die sich abfinden l&Rt, bei mir geht's
um alles, ums Leben, um die Ewigkeit, das hast du gewuBt. Er, feig wie ein Hund, trostet,
beschwichtigt, leugnet, schwort, heuchelt Neigung, Freundschaft, Ergriffenheit, er kann nicht los,
er kann nicht enden, er mochte ins Bett und schlafen, es ist ihm alles so verdrieBlich, so zuwider,
er zwingt sich zu einer ligenhaften Liebkosung, damit der Wahnsinn nicht ausbricht, wie er sich
vor sich selbst entschuldigt, und sie: T6te mich, dann ist wenigstens Ruhe. Hat es nicht den
Anschein, als habe dieses »Tote mich« in einer der finstern Stunden in ihm Wurzel gefalit, als
habe sie in seinen Augen den Wunsch gelesen, der schon vor ihrer verzweifelten Forderung in
ihm war, und als stammten von daher die schrecklichen Ahnungen, deren Beute sie in der Folge
ist, immer wenn das abgemidete Herz einen Augenblick sich sammelt?

Nacht fir Nacht die gleichen Szenen, fruchtloser, erbitterter, héllischer mit jedem Mal. Thm graut
vor seinem Haus, vor der Treppe, vor dem Licht. Einmal wirft er unterwegs den Schlissel zum
Gartentor in den Rhein und mul? nachher Gber den Zaun Klettern. Er weif nun schon alles
auswendig, die Worte, das Handeringen, die Tranen, die Erkl&arungen, zum Schlu das
jammervolle Flehen, sie nicht allein im Zimmer zu lassen (sie schlafen jetzt nicht mehr
beieinander), dann ihr ruhloses Wandern durch die Zimmer, wenn er sich endlich losgerissen,



Veronal genommen hat und, von der unabl&ssigen Furcht gepeinigt, einzuschlafen versucht.
Bisweilen pocht sie noch einmal an seine Tdr, als wolle sie sich versichern, daB er wirklich da ist.
Man hat oft um vier Uhr morgens im Wohnzimmer der Eheleute noch die Lampen brennen sehen
und ihre Stimmen gehdrt; in einer Nacht hat die Frau derartig aufgeschrien, daR der
patrouillierende Schutzmann an der Villa ldutete, um zu fragen, ob etwas passiert sei.

An einem Nachmittag geht Elli aus, spricht erst bei ihrer Schneiderin vor, nimmt hierauf in einer
Konditorei den Tee, wozu sie zwei Glé&ser Kognak trinkt, und begibt sich dann in Annas
Wohnung. Anna ist vor vierzehn Tagen umgezogen, sie hat eine elegante kleine Etage bei einer
Majorswitwe gemietet; woher sie die Mittel dazu hat, ist nie erdrtert noch aufgeklart worden.
Allerdings hat Gregor Waremme sie seit einigen Wochen als seine Sekretérin engagiert, sie
arbeitet jeden Vormittag drei Stunden mit ihm; aber das reicht wohl kaum — bei ihren Anspriichen
— flr Strimpfe und Schuhe, auf3erdem soll es nur flr kurze Zeit sein. Es soll namlich zu Ende des
Monats eine sogenannte deutsche Tagung stattfinden, die hervorragendsten Vaterlandsfreunde
sind zur Teilnahme aufgefordert worden. Waremme ist die Seele der Veranstaltung, die einen
reprasentativen Charakter tragen soll; die Vorbereitungen, die Korrespondenz, die Beschaffung
der notwendigen Fonds geben ihm viel zu tun. Er betreibt die ganze Angelegenheit mit um so
grofRerem Nachdruck, als sich kirzlich wiederum eine neue Skandalgeschichte an seinen Namen
geheftet hat, eine homosexuelle Affare, in die einige junge Adelige eines vornehmen Korps
verstrickt sind und die zu unterdriicken seine Gonner sich mit allen Kraften bemuhen. (Es gelang
ihnen aber doch nicht ganz, ein sozialistisches Blatt brachte, vorlaufig ohne Namennennung,
einen ziemlich alarmierenden Artikel; und man entschloB sich vorsichtigerweise, die Tagung auf
den Herbst zu verschieben. Infolge der Ereignisse, die sich mittlerweile abgespielt hatten,
unterblieb sie dann.)

Es ist schon bald Abend, im dunkelnden Zimmer wartet Elli auf die Schwester. Sie geht ruhlos
auf und ab, manchmal halt sie inne, lauscht an der Tdr, steht am Fenster, durchsucht die Papiere
auf dem Schreibtisch, dann wieder auf und ab. Dann 6ffnet sie eine der Schreibtischladen; das
erste, was ihr in die Hande fallt, ist eine Photographie Leonharts, die sie gar nicht kennt, unter der
sie die Worte liest: »18. Mai 1905 sieben Uhr abends. Seit dieser Stunde weil ich, dal3 ich eine
unsterbliche Seele besitze. Leonhart.« Sie starrt auf das Bild. Sie lacht auf. In einem der letzten
Briefe an die mehrmals erwéhnte Freundin schreibt sie Giber den Moment: »Mir war, als hatt ich
dort, wo meine Briste sind, zwei tiefe wunde Locher.« Ihr ganzer Korper wird von Lachen
geschuttelt. Da tritt Anna ins Zimmer. Was tust du da, Elli? Die verhafte rauhe, schwermdtige
Stimme. Elli rei8t das Bild in vier Stiicke und wirft sie Anna vor die FilRe. Wie weit beabsichtigst
du, die liederliche Komddie noch zu treiben! schreit sie ihr ins Gesicht. Entweder du oder ich,
eine von uns beiden geht; und wenn ich's sein muf3, wei3t du, wohin ich geh, und du hast
wenigstens ausgesorgt, und man kann dir zu deinem Kuhmagd-Gewissen gratulieren. Anna lehnt
sich an die Wand, breitet die Arme mit einer Bewegung aus, als wolle sie sich an der Mauer
festhalten, sie wird totenbleich und fallt zusammen. Ohne sich um sie zu kiimmern, die wie eine
Epileptikerin zuckend daliegt, will Elli sich entfernen. Aber sie hat noch nicht die Tur erreicht, da
stehen Leonhart und Waremme vor ihr, beide im Smoking. Sie sind gekommen, um Anna
abzuholen; ein Herr von dem Busche hat sie mit andern Freunden zum Diner ins Hotel geladen.
Waremme tritt zu Anna, beugt sich zu ihr nieder, bemerkt die in Fetzen gerissene Photographie,
erhebt sich kopfschittelnd und wendet sich an Leonhart mit den Worten: Sie sehen, mein lieber
Maurizius, dal’ Sie es so weit nicht kommen lassen durften. Zugleich gibt er ihm einen Wink,
sich Annas anzunehmen; er selbst, sonderbar genug, geht auf Elli zu, die schweigend, zitternd
ihrem Mann gegenibersteht, reicht ihr den Arm; sie, noch sonderbarer, nimmt seinen Arm, und
er fuhrt sie durch den Korridor, wo die Majorswitwe, die natlrlich gelauscht und alles gehort hat,



wie eine Fledermaus davonhuscht. Unten wartet der Wagen, er 1ai3t sie einsteigen, setzt sich
neben sie, fahrt mit ihr nach Hause, geleitet sie in ihr Zimmer, spricht etwa eine Viertelstunde mit
ihr. Sie hat das Gefhl, ein grolRer Arzt oder ein herzenskundiger Priester habe sich ihrer
angenommen. Ihre Antipathie ist wie verweht, sie kann selbst nichts sagen, aber sie gibt sich, still
weinend, dem Zauber seiner N&he hin. Er ist so sanft, so gitig, so weise, sein Auge umfalt ihr
ganzes Elend. Wie kann das sein, denkt sie, so ein Mann existiert und man glaubt ihn hassen zu
sollen? Sie billigt stumm seinen Rat, dal3 Leonhart sich in den nachsten Tagen von ihr fernhalten
soll, er wird ihn so lange bei sich einquartieren, er soll auch Anna nicht sehen, am besten ware es,
wenn Anna hier im Haus der Schwester Unterkunft fande, er wird es ihr dringend empfehlen, es
ist wichtig, schon um das Uible Gerede zum Schweigen zu bringen. Er beteuert ihr Annas
Unschuld, er sagt: Ich werde lhnen, gnadige Frau, in kurzer Zeit den schlagendsten Beweis dafur
erbringen. Was er im Sinne hat, kann nicht mi3verstanden werden. In unbezwinglicher Erregung
packt Elli seine Hand und will sie kiissen. Um Gottes willen! ruft er aus und driickt seine Lippen
auf ihre Stirn. In dieser Nacht schlaft Elli dreizehn Stunden tief und traumlos. Der groRe Arzt hat
ihr geholfen. Leonhart bleibt die ganze Woche tber bei Waremme. An einem Morgen zu Anfang
Oktober kommt er blof? in den Garten, schneidet Rosen und schickt Frieda mit einem Straul3 zu
ihr. Sie ist so freudig erschuttert, dal? sie das Méadchen umhalst und abkufit. Alles kann wieder gut
werden, schreibt sie in ihrer unfal3lichen Verblendung an die Freundin; das Bittre ist nur, dal
mich die letzten zehn Monate um zehn Jahre &lter gemacht haben, ich bin eine alte Frau heute.
Fur Leonhart haben sich unterdessen die Dinge verhdngnisvoll zugespitzt. Anna in seinem
eigenen Haus und unerreichbarer als durch eine zehnstiindige Eisenbahnfahrt von ihm getrennt.
Hinter ihm, Wachter jedes Schrittes, Waremme, dem er versprochen hat, Anna, die im November
fur ein Jahr nach England reisen soll, zu meiden, ja, bis dahin nicht einmal zu sehen. Das ist aber
das Schlimmste nicht. Er schuldet Waremme zweitausendachthundert Mark. Es ist eine Schuld,
die er in den allerndchsten Tagen begleichen muR, was auch immer geschehe; Waremme hat das
Geld, um ihm zu helfen und im Vertrauen auf sein Ehrenwort, dem Fonds fur die »deutsche
Tagung« entnommen. Immerhin ein Freundschaftsdienst, der seinesgleichen sucht; und man kann
es Waremme nicht verlbeln, dal3 er zur Bezahlung drangt, da er doch sonst als Defraudant zur
Rechenschaft gezogen werden kann. (Die Summe wurde ubrigens zwei Tage vor dem Mord
ersetzt, freilich nicht von Leonhart, der es gar nicht erfuhr; aber wie und von wem kam nicht zur
Sprache.) Es kann wahr sein, was er spater aussagte, daf ihm Waremme das Geld von selbst
anbot, ohne daR er ihn erst viel bitten mufte. Waremme ist in Geldangelegenheiten von
souveraner GroRzugigkeit, hierin mufdte ihm Leonhart wie ein etwas degenerierter, weil in
Bagatellen erstickter Bruder vorkommen, zudem wufite er ja um die Bedréngnis des Freundes.
Bei seinem Schneider hatte er eine auf siebenhundert Mark angewachsene Rechnung, im
Tattersall schuldete er hundert Mark, einem kleinen Geldverleiher vierhundert, und auf
zwolfhundert Mark belief sich eine Spielschuld, deren Begleichung unaufschiebbar war.
Wahrend der nervenzerrittenden taglichen Auseinandersetzungen mit Elli wagte er an diese sich
nicht zu wenden, jetzt wagt er es erst recht nicht. Vielleicht halt ihn ein Uberbleibsel von Stolz
davon ab, vielleicht erwégt er, daB er gerade in diesem Moment nicht in noch tiefere materielle
Horigkeit zu ihr geraten darf, vielleicht ist es aber nur die alte Furcht, mystische Furcht vor der
Richterin. Ja, er schickt ihr Rosen und wagt es dennoch nicht, an ihr besanftigtes Gemiit zu
appellieren; er will nicht den Schein erwecken, als hétte er es nur deswegen getan; wie niedrig,
wie demaskiert stiinde er dann vor ihr da! So falit er den Plan zu der Reise nach Frankfurt. Dort
hat er einige reiche Freunde. An den Vater denkt er erst, nachdem er von diesen mit aller in
solchen Féllen gebrduchlichen Liebenswirdigkeit abgewiesen worden ist. Am Abend noch féahrt
er im Auto auf das vaterliche Gut. Den Wagen hat ihm, um die Verweigerung des Darlehens
minder empfindlich zu machen, der junge Juwelierssohn zur Verfligung gestellt, an den er sich



als letzten gewendet. In diesen Stunden mufB sich alles in seinem Kopf verwirrt haben. Er kann es
nicht mehr aushalten, ohne Anna zu sein, er lebt nicht, wenn er sie nicht sieht. Er hat ihr von
Frankfurt aus ein Telegramm geschickt, sie hat nicht geantwortet. Jetzt, von unterwegs,
telegraphiert er an Elli, meldet seine Ankunft fur den folgenden Abend. Er will nach Hause, dort
ist Anna, alles andere ist gleichglltig, auch die Katastrophe, die ihn erwartet, wenn er ohne Geld
zuriickkehrt. Um den Vater weich zu stimmen, erzahlt er ihm ein halb Dutzend Liigen und
Aufschneidereien, zum Beispiel: er sei im Begriff, nach Italien zu reisen, wolle eine Arbeit
vollenden, die ihm den Professorentitel eintragen wird, habe sich vorher noch von ihm
verabschieden wollen, und anderes mehr. Allein selbst er, bei seinem geringen Scharfblick und
grollem Eigendiinkel, merkt schon beim dritten Satz, dal? er bei dem Alten nichts erreichen wird,
dal? Bitten und Tréanen nichts fruchten wiirden, ebensogut kénnte er den Tisch zwischen ihnen
versohnlich stimmen. So ist ihm ein Weg um den andern verrammelt. Was bleibt tbrig als die
unsinnig schreckliche Tat, mit der die Gedanken schon manchmal feig und lustern gespielt haben
maogen? Er fahrt in ein Hotel nach Kdnigswinter, schickt das Auto zurlick und schléft bis zum
Mittag. Als er aufsteht, rasiert er sich den Schnurrbart ab, kauft sich einen langen gelben
englischen Ulster mit hochaufstellbarem Kragen, telegraphiert abermals an Elli und widerruft das
gestrige Telegramm: kann man deutlicher handeln? zielbewulRter sich aus der Ratlosigkeit
erheben? Allerdings behauptet er spater, er habe zuerst Anna sprechen wollen, habe beabsichtigt,
sie in den Garten rufen zu lassen, und damit sie ihn nicht sofort erkenne und die Unterredung
verweigere, habe er sich unkenntlich gemacht, die abendliche Stunde wirde ihn ja dabei
begunstigt haben, er hatte ihr dann vorgeschlagen, noch in derselben Nacht mit ihm zu fliehen.
Den Ulster zu kaufen, sei er gendétigt gewesen, weil er nur den Sommermantel mitgehabt und das
Wetter plotzlich kalt geworden war. Klégliche Erklarungen. Der Zusammenhang, gegliederte
Kette, liegt offen zutage.

Was nicht hindert, daB in Herrn von Andergast Zweifel Uber Zweifel entstehen. Es ist ungeféhr
wie Selbstspaltung der kleinsten Teile. Die namliche Konstruktion, deren Festigkeit, wie es
ehemals geschienen, jedem Angriffe getrotzt, zeigt nun dem gescharften Blick berall Risse und
Spriinge. Und sind es nur Erfahrung und Zeit, die das nachpriifende Auge gescharft haben, von
Anwaltschaft und Parteinahme befreite Sachlichkeit? Sollte nicht da eine gewisse kleine
Blendlaterne aus Amorbach in Funktion getreten sein, gar nicht Gleichnis, sondern ganz wirklich,
ganz dinghaft greifbar, obschon von einer unsichtbaren Hand regiert? Sie 143t ihren grellen
Schein auf die Gestalten und VVorgéange fallen, um sie in das noch unerforschte Dunkel zu
verfolgen. Aber auch ein Paar Augen wirken mit, ein Paar sechzehnjéhrige frische, kiihne Augen,
dahinter ein Wille, der sich mitzuteilen wei und dessen Unwiderstehlichkeit in umgekehrtem
Verhaltnis zur Entfernung seines korperlichen Trégers steht.

Das macht ja auch die Erscheinung so deutlich: Entfernung. Und zwar eine Entfernung, rdumlich
und zeitlich, auf die der eigene Wille keinen EinfluR mehr hat und die alles, was die Erinnerung
aus ihr produziert, zur Zwangsvorstellung werden l&Rt. Da ist er nun wieder, mitten im Gewoge
der Schattenfiguren, der braunlockige Knabe, flinfjahrig etwa, im Matrosenanzug, Hande in den
Hosentaschen, der Mund frech zum Pfeifen gespitzt, vor der Stiege stehend und (iber das Ratsel
sinnierend, wie man hinuntergelangen konnte, ohne die Stufen zu benutzen. Man sieht ihm an,
daB er Stufen verachtet, er hat ja erst kiirzlich seine Uberzeugung verkiindet, daf er fliegen kann,
dal? er dazu jedoch einer komplizierten Zauberformel bedarf, die man nur auszusprechen vermag,
wenn man finf Minuten in die Sonne geschaut hat, ohne mit den Augen zu zwinkern. Das
probiert er jeden Tag einmal und ist duf3erst ungeduldig, wenn es nicht gelingt, &uBerst beschamt,
wenn er behauptet, es sei gelungen, und ihm nachgewiesen wird, dal? er geschwindelt hat.



Herr von Andergast sieht folgendes Bild vor sich: Es ist ein Sonntagvormittag, er hat Etzel ins
Liebigmuseum mitgenommen. Der Knabe steht vor einer antiken Venus und starrt sie mit
eigentumlich erschrockenen, tief staunenden Augen an. Eine junge Dame geht auf Herrn von
Andergast zu, um ihn zu begriRen. Etzel richtet den verlorenen Blick auf sie, dann auf die Statue,
dann wieder auf die lebendige Frau, dann sagt er, Herr von Andergast glaubt noch jedes Wort zu
horen, in zogerndem Tonfall: Sehen alle Damen so aus, Papa, so wunderbar schén? Eine
geheimnisvolle Angst ist in dieser Frage, die leuchtenden Augen kdnnen sie nicht verbergen, die
Angst der Engel vielleicht, wenn Gottes ausgestreckter Arm auf die gehdufte Schuld der
Kreaturen und auf den blut- und kummergedungten Weg weist, der von irdischer Liebe durch den
Tod hindurch zur himmlischen geht. Aber diese Erkenntnis oder Ahnung ist eben eine des
Zweiten Gesichts und von heute, damals ging man dartber hinweg. Wie uber alles schlieRlich.
Die LebenséuRerung an sich ist ja so selbstverstandlich. Wenn einer da ist, ist er eben da.
Kindheit ist ein unvollkommener Zustand; ihn zu einem moglichst vollkommenen zu machen, ist
die Sache der Eltern und der Lehrer. Der Vater ist was Uberragendes, er hat die Weltgeschafte zu
besorgen, und das von ihm erzeugte Geschopf hat nichts weiter zu tun, als ihn sich zum Muster
zu nehmen und folgsam in seine FuBstapfen zu treten. Der einzelne Tag macht keinen Einschnitt,
die Stunde l&dt nicht zum Aufenthalt ein, sie muissen addiert werden, die Summen der
Zahlenkolumnen bedeuten: Klassenaufstieg, Konfirmation, Semestralzeugnis, Jahreszeugnis,
Examina; die Endsumme ergibt Inhalt und Wert des Lebens. Eine Rechenaufgabe.

Herr von Andergast entsinnt sich einer schweren Krankheit, die Etzel um sein achtes Jahr herum
gehabt hat. An einem Abend, ziemlich spdt, tritt er ins Kinderzimmer an das Bett des Knaben.
Die Mutter ist um diese Zeit langst nicht mehr im Haus. Das Gesicht des Kindes ist hochrot, die
Augen gluhen, die Haare kleben schweil3na3 an der Stirn. Vierzig Grad Fieber. Als Etzel des
Vaters ansichtig wird, malt sich ein befremdlicher Schrecken in seinen Zlgen, er wendet den
Kopf weg und stammelt unverstandliche Laute. Die Pflegerin sucht ihn zu beruhigen, streicht ihm
mit der Hand Uber den Scheitel und sagt sanft: Schau doch, Biblein, es ist dein Papa. Aber das
Kind bdumt sich, als solle es geziichtigt werden, und seine trockenen Lippen lallen: Die Rie soll
kommen. Man holt die Rie, sie kniet bei seinem Lager nieder und nimmt seine Handchen in ihre
Hénde. Da wird er still und flustert nur: Ich will nicht sterben, horst du, Rie, und sag's auch der
Mama, ich will nicht sterben. In diesem »Ich will nicht« liegt eine so ungeheure Entschlossenheit,
dal’ die Rie, entgegen ihrer sonstigen wehleidigen Art, mit tiefem Ernst erwidert: Das ist gut,
Etzelein, wenn du nicht willst, wirst du auch nicht sterben; dann weil3t du auch, daf wir dich
brauchen. Wunderliche Nérrin, denkt Herr von Andergast. Obschon er bewegt und in ernstlicher
Sorge war, erschien ihm dieses Wort damals ebenso téricht wie unpassend. Man kann ein Kind
lieben, selbst dann, wenn man ihm die Tatsache sorgfaltig verhehlt (und hat »man« das
Verhehlen nicht bis zu einem Punkt getrieben, wo von der Tatsache schlieBlich nicht mehr viel
ubrig war?), aber man kann ihm nicht sagen, dal} man es brauche. Und man braucht es wohl auch
nicht; man »braucht« Kénige, Generéle, Offiziere, Richter, Staatsanwalte, Soldaten, Arbeiter,
Dienstboten; aber Kinder miissen zur Brauchbarkeit erst erzogen werden.

Nein, von Liebe konnte wohl im ganzen nicht eigentlich gesprochen werden, kaum von einer der
zahlreichen Abarten des Begriffs. Wie die Dinge heute sich gestaltet haben, in dem
vollkommenen Zusammenbruch der sogenannten privaten Existenz, liegt kein Grund vor, sich
dartiber noch langer zu tauschen.

Er grubelt und gribelt, sucht und sucht . . .

Krankheiten wie jener Scharlach sind meist bedeutungsvolle Reifestationen in der Entwicklung
eines Kindes. Herr von Andergast erinnert sich, daB er schon kurz nachher den Jungen in



merkwirdiger Weise aus den Augen verloren hat. Das heil3t, das Bewul3tsein der gottdhnlichen
Herrschaftsgewalt Gber ein menschliches Wesen wurde unsicher und die befohlene Bewegung
allméhlich zur Eigenbewegung, beleidigend fiir das Selbstgefiinl des Erziehers. Er hat Mihe, den
Knaben zu erschlieRRen. Es ist ein so seltsamer, unausgesprochener Trotz zu spuren. Man kann
nicht einmal auf eine Verfehlung, einen Ungehorsam hinweisen; es ist nur der Trotz an sich. Er
entsinnt sich, dal} er an einem Pfingstfeiertag mit dem Zehnjéhrigen tber Land fuhr. Sie sitzen in
einem Abteil erster Klasse, Etzel beugt sich aus dem Fenster, Herr von Andergast ersucht ihn, es
zu lassen und still auf seinem Platz zu sitzen. Allerdings hat er keinen besonderen Grund zu dem
Verbot, es féallt ihm eben ein, er will in Ruhe die Zeitung lesen, er findet es nicht schicklich, daR
der Junge fortwéhrend den Kopf aufgeregt durchs Fenster steckt. Aber als dann Etzel
kerzengerade, mit betonter Artigkeit dasitzt, dem Vater gegenuber, schaut er diesem unverwandt
ins Gesicht. Und in dem Anschauen, obgleich sich Herr von Andergast die Miene gibt, als
beachte er es nicht, ist etwas Aufreizendes: eine forschende VVerwunderung, eine heimliche,
anstoRige Neugier nach der Beschaffenheit des Menschen, der sein Vater ist, sogar ein heimliches
Funkeln von Spott in den hellen, kurzsichtig verkniffenen Augen. Eine Sekunde lang verspurt
Herr von Andergast siedendheillen Zorn und ist nah daran, den Arm zu heben und den Jungen zu
schlagen. Den ganzen Tag Uber bleibt er wortkarg und unfreundlich, und von Zeit zu Zeit fiihlt er
wieder den hellen, musternden, heimlichen Blick des Knaben auf sich gerichtet.

All die Heimlichkeit Giberhaupt in solchem Kind! Es ist immer, als langweile sich Etzel auf der
geraden StraRe und ergreife jede Gelegenheit, um auszubiegen, um die Ecke zu gehen und dort
was Heimliches zu unternehmen. Kommt er dann wieder zum Vorschein, so sieht er aus, als habe
er einen Diebstahl veriibt und bringe das Gestohlene eilig und schlau in Sicherheit. Es ist ja auch
alles Diebstahl: die Erfahrungen, die er sich holt und die nicht tberpruft werden kdnnen, die
Worte und Begriffe, die er aufsammelt, die Bilder, mit denen er unerséttlich die Phantasie fullt.
SpieRgesellen da und dort, jede Tur 6ffnet sich zur Welt, und jede neue Erkenntnis der Welt ist
Befleckung der unschuldigen Seele. Lernen ist entweder Fieber oder Last, Wissen entweder
Uberhebung oder vordringlicher Zweifel. Einmal hatte Herr von Andergast ein Gesprach mit dem
Pfarrer, und der wirdige Herr sagte: Der Bub hat einen unbequemen Geist, wahrhaftig, er glaubt
nur, was man ihm sonnenklar beweisen kann, und die Nadel im Heuhaufen zu suchen ist erst der
rechte Spal? fir ihn, mit dem hétte sogar unser Herrgott keinen leichten Stand.

Aber dabei l&chelte der geistliche Mann. Wie sie alle lachelten, wenn sie von ihm redeten oder
bloR ihn sahen. Auch der von seinem papierenen Metier ausgeddrrte Registraturbeamte hatte ein
Schmunzeln um die welken Lippen, wenn er seiner ansichtig wurde. Sogar der Ubellaunige

Dr. Malapert lachelte, sooft er ihm im Haus begegnete. Und immer war es ein freundliches, ein
aufmunterndes und unerwartet frohes Lacheln, das die Menschen fir ihn hatten. Was mochte die
Ursache sein? Vermutlich AuRerlichkeiten. Es gibt Knirpse, die sich in einer Art bewegen, als
seien sie Riesen. Das wirkt auBBerordentlich komisch. Er hatte entschieden etwas von einem
spitzbiibischen Gnom, der den Leuten treuherzig in die Augen blickt, und wenn er bei der Tur
drauf3en ist, ihnen eine Nase dreht. Da kam vor Jahren noch eine alte, bucklige Grof3tante ins
Haus, die pflegte ihn immer unter widrigem Zartlichkeitsgestéhn abzuschmatzen; wenn sie
endlich fertig war, rieb sich Etzel das Gesicht sorgféltig sauber, verbeugte sich gravitétisch vor
ihr und sagte trocken: Danke vielmals, Tante Rosalie. War es die Possierlichkeit, das
verbindlich-wirdevolle Betragen mit dem Untergrund von vertibten oder geplanten
Schelmenstreichen, das ihm die Sympathien erwarb? Eine naturliche Anmut war ihm zweifellos
eigen, eine flinke, liebenswurdige Frechheit; beides hatte er wohl von seiner Mutter, die war als
Médchen ebenfalls so grazids-frech gewesen, so schwer zu fassen. Oder ging die Sache noch ein
wenig tiefer, lag das Anziehende in dem, was Herr Dr. Camill Raff in seiner schatzbaren



psychologischen Auseinandersetzung »das Mal3« genannt hatte; fihlten das die Menschen so
genau, dal er das »richtige Mal3« fur sie hatte, dal? er sie sozusagen nicht tberforderte und als
das, was sie waren, bestehen liel3?

Was es auch sein mochte, das Besondere, das alle an dem Knaben festzustellen sich beeilten,
Herr von Andergast hatte seinerseits wenig davon wahrgenommen. Drangte es sich ihm
gelegentlich einmal auf, so akzeptierte er es nicht, da er sich fir verpflichtet hielt, es auler
Betracht zu lassen. Es ware mit den Grundsatzen unvereinbar gewesen. Es hétte die Richtlinien
verschoben. Es hétte der Ordnung geschadet, der Regel widersprochen, und man hétte damit auf
die »Direktiven« verzichtet.

Allein wenn er jetzt zurlickdachte, wollte ihn bedlinken, dal er bei alledem auf ganz anderes
Verzicht geleistet. Auf ein gewisses erlaubtes Wohlgefallen zum Beispiel. Vielleicht auf etwas,
das man den Liebesentschlul? nennen kdnnte. Es wollte ihn bedilinken, daR er damit eine
hinlanglich pragnante Bezeichnung gefunden habe fir einen ihm eingefleischten Zustand
sterilisierter Enthaltsamkeit. Es wollte ihn ferner bediinken . . . ja, was denn? was? Es war ja nun
zu spat. Durchaus und in jeder Hinsicht zu spat . . .



Siebentes Kapitel

Am letzten Tag der Woche, die mit dem Studium der Maurizius-Akten begonnen hatte, kam Herr
von Andergast zur Teestunde nach Hause und vernahm, als er Gber den Korridor ging, leises
Sprechen aus Etzels Zimmer. Die Tur war halb offen, er blieb stehen und sah drinnen seine
Mutter, die am Tisch sal, und ihr gegeniiber die Rie. Sie hatten die alten Aufsatzhefte Etzels vor
sich liegen, die Rie hatte sie wohl aus den Schubladen und Regalen zusammengesucht, die
Generalin bléatterte darin, las hie und da ein paar Zeilen und machte mit halblauter Stimme
zuweilen eine Bemerkung. Vielleicht hoffte sie, in den Heften irgend etwas zu finden, was auf
den Verbleib des Knaben konnte schliel3en lassen, einen Zettel, einen vergessenen Brief. Alle
ihre andern Bemiihungen waren umsonst gewesen. Uber dem Zusammensitzen der beiden Frauen
hing eine Wolke von Traurigkeit. Die Generalin, in einer altmodischen spitzenbesetzten Mantille,
mit einem ebenso altmodischen Stoffhitchen auf dem kleinen Kopf, sah vergramt aus, sie konnte
die Flucht des Enkels noch immer nicht fassen, noch weniger begriff sie, daf er ihr, der er
schmeichlerisch seine Zuneigung glauben gemacht, kein Lebenszeichen zukommen liel3. Die
Sorge zehrte sie auf. Herr von Andergast sah ihr spitzes kleines Etzelkinn und horte, wie sie zur
Rie sagte: »Verlieren wir den Mut nicht, gute Rie. Ich hab so ein bestimmtes Vertrauen. Das
Blode ist nur, dafl3 ich schon so alt bin. Aber auch das hat seinen Vorteil. Die Menschen, die man
liebt, gewohnen einen durch ihre Abwesenheit nach und nach an den Tod. Es ist ein Training fir
alte Leute. Es gibt so viel Abwesenheit, und die Welt ist so gro.«

Herr von Andergast, der des Regenwetters halber Gummischuhe anhatte, ging unhdrbar zur
Flurtur zurtick und schritt, ohne den Mantel abgelegt zu haben, wieder die Stiege hinunter und
aus dem Haus. Pl6tzlich war ihm der Gedanke unertraglich gewesen, die Mutter hoflich begrifien
zu sollen, in das elegisch zerfurchte, demutig vorwurfsvolle Gesicht der Rie blicken zu sollen,
verurteilt zu sein, vor dem mit Amtspapieren beladenen Schreibtisch zu sitzen, bis es Abend
wurde, bis es Nacht wurde, als einzige Gesellschaft das TintenfaR, die Notizhefte, die Stiihle, das
Sofa, die gréailichen Bilder an den Wanden und die vor Schweigsamkeit starrenden Bucher.

Er schritt rasch aus, bis er an der Dammheide aufs freie Feld kam. Dort war der Wind von
doppelter Heftigkeit, der Regen peitschte ihm ins Gesicht, die Wasserstréhnen stachen wie Pfeile.
Da er ohne Schirm war — er bediente sich grundsétzlich nie eines Schirms —, wurde er iber und
Uber nal. Er achtete nicht darauf. Es war eine ganzlich menschenverlassene Gegend, kein Haus,
keine Hutte im Umkreis. Immer nach ein paar Dutzend Schritten blieb er stehen, atemschopfend,
die Hutkrempe festhaltend, blickte spédhend in die Runde, aber seine Aufmerksamkeit galt nicht
der Landschaft, dem Unwetter, dem wirbelnden Laub der Alleebdume, dem niedrig ziehenden
verwihlten Gewodlk, sie war nach innen gerichtet. Auf seiner Stirn malte sich die Anstrengung
intensiver Denkarbeit. Die Brauen zogen sich mit jeder Minute dichter zusammen. Nach und
nach schien er von der Umgebung Uberhaupt nichts mehr zu spiiren, schien zu vergessen, wo er
war, wo er hinging, und bisweilen sprach er Bruchstiicke von Satzen, abgerissene Uberlegungen
laut vor sich hin, was so von seiner Art und Gepflogenheit entfernt war, daR sich dabei der
Ausdruck des Gesichts veranderte und wie aufgepfligter Boden die starre Kruste verlor.

Er kann sich nicht darlber tduschen: das logische Maschenwerk klafft. Damit setzen die
Erwégungen ein. Bis zu einem gewissen Grad will er es entschuldbar finden, das Material war
erdriickend, vom ersten Augenblick an hat man nur die eine, einzige Richtung verfolgt, eine alte
kriminalistische Erfahrung schreibt jedem Verbrechen seine besondere Suggestion zu. An



Justizirrtum ist nicht zu denken. In dieser Sache nicht. Sollte sich ein Fehler in dem Gewebe
zeigen, jetzt, nach so langer Zeit, so ware unter der Hand zu recherchieren. »Auf keinen Fall ein
offizieller Schritt.« Die Augen der Welt auf das verjahrte, abgeschlossene Verfahren zu lenken
waére eine lasterliche Dummheit. »Wenn ich sage: die volle Wahrheit ist vielleicht noch nicht
aufgedeckt, so habe ich schon zuviel gesagt. Vielleicht . . . nun ja. .. vielleicht . . . wir werden
sehen . . .«

Er kniff die Lippen zusammen und bohrte den Blick in die triefende Krone einer Ulme. Dal} man
den Gregor Waremme auch nach dem Urteilsspruch noch héatte beobachten sollen, wenigstens
eine Zeitlang, will er zugeben, obschon das eine rein polizeiliche MaRregel gewesen wére. Aber
héatte man sich damals um das Nachher gekiimmert, kimmern ddrfen, so hétte man
wahrscheinlich wiinschenswerte Aufschlisse tiber das VVorher seines Lebens erhalten. Dies
letztere ist versaumt worden, unbegreiflicherweise, wie Herr von Andergast jetzt konstatiert, Gber
die Vergangenheit des Mannes war nichts bekannt, sie wurde gar nicht erwahnt. Schliel3lich
warum auch? Das Gericht jedenfalls hatte eine solche Verpflichtung nicht, auch das Interesse
nicht. Dem Gericht ist der Kronzeuge kostbares Gut, seine Glaubwiurdigkeit aus eigenem Antrieb
zu erschttern, wird es sich hiten. Mit Waremme, genau genommen, stand und fiel die Causa.
Ohne ihn ware man, namentlich bei dem starrsinnigen, dem vollkommen verriickten Leugnen des
Taters, zu einem gedeihlichen Ende nicht oder nur schwer gelangt. (»Gedeihliches Ende« hiel}
natdrlich: Schuldspruch und Aburteilung.)

»Zweifellos, da sind schwache Punkte. Untersuchen wir in Ruhe die schwachen Punktel« Herr
von Andergast maRigt seinen ungestim ausgreifenden Schritt, um die schwachen Punkte zu
sammeln. Es missen ihrer mehr sein, als er vermutet, denn nach einer Weile pressen sich seine
Lippen noch fester aufeinander. In dem Verhaltnis Waremme—Anna Jahn fehlt jede befriedigende
Aufklarung. Es muf3 sich zwischen ihnen bereits in Koln etwas ereignet haben, was auf ihre
Beziehung einen Schatten geworfen hat. Das Einlernen der Rolle unter seiner Fiihrung, ihre
krankhafte Aversion gegen Theater und Theaterspiel noch ein Jahr spater, niemand hat danach
geforscht. Keine Andeutung, von welcher Beschaffenheit die Freundschaft war, ob sie eine
erotische Grundlage hatte, ob an eine kiinftige Ehe gedacht war. Die eine Bemerkung gegen Elli
Maurizius, er werde ihr binnen kurzem den schlagenden Beweis ihrer Unschuld erbringen,
beweist nichts. Was bedeutete »Unschuld« in seinem Mund, was mochte ein Mensch wie dieser
sich dabei denken? Man mif3te wissen, wie sich die Dinge nach 1906 zwischen den beiden
gestaltet haben. Aber da Uberzieht absolute Finsternis die Szene. Ist das Urteil gefallt, so
verschwinden die Akteure vom Schauplatz. Das Gesetz kennt nur den Fall an sich, das erneute
Leben hinterher darf es nicht antasten. »Was ich selbst als Privatperson weif3, darf ich nicht
wissen.« Aber Herr von Andergast als Privatperson kennt nicht, notiert nicht das Tun und Lassen
von Verurteilten und Zeugen, er verhalt sich darin wie ein chemischer Stoff, der einen andern
Stoff nur in einem bestimmten Aggregatzustand auf sich einwirken 1a3t. Er erwagt: Hatte eine
mehr als freundschaftliche Intimitat zwischen Waremme und der Anna Jahn bestanden, so ware
jener doch energischer gegen die Behelligungen aufgetreten, die sie von ihrem Schwager zu
erdulden hatte. Andererseits besucht er sie ganz formlos in ihrer Wohnung, holt sie zu
Festlichkeiten, zu sportlichen Unternehmungen ab, macht sich entschieden zu ihrem Kavalier und
Beschitzer. Rdumt sie ihm dieses Recht nicht ein, so ist wieder unerklarlich, daB sie nach dem
letzten schlimmen Auftritt mit Elli durch ihn bestimmt wird, in das Haus der Schwester zu
ziehen, um sie zu betreuen, gewissermafen in die Hohle des Léwen. Man mite rein annehmen,
dal3 sie des freien Willens beraubt war, um die krasse Schméahung, die sie von Elli erfahren, tiber
Nacht zu vergessen. Und wie sieht es denn mit ihren Vermdgensumstéanden aus? Trostlos, ohne
Frage. Sie leistet ihm Sekretérinnendienst, dafuir wird er sie wahrscheinlich entlohnt haben; hat er



das nicht, war es nur ideale Hilfe von ihrer Seite, so mul} man erst recht an ein nahes Verhéltnis
glauben. Was sie allerdings strikt in Abrede stellt. Wer gibt ihr die Mittel zu ihrer Existenz, da sie
doch das Leben einer Dame fuhrt? Wer bezahlt das luxuriése Quartier? Leonhart? Er hat es
geleugnet. Waremme? Es ist nicht erortert worden. So oder so, eine bedenkliche Situation, gewif
keine eindeutige. Aber weiter. Da sie die Veranlasserin des Zerwurfnisses zwischen den
Ehegatten ist und es unbedingt wissen muf3, auch wenn sie sich schuldlos fiihlt und vermutlich
nicht am wenigsten darunter leidet: warum bleibt sie? Wenn sie den hartnéckigen Verfolger
verabscheut, warum empféngt sie ihn immer wieder? War sie des Menschen Uberdrissig, der
ihren Ruf gefahrdet, warum zeigt sie sich mit ihm an offentlichen Orten? Wenn er im Haus der
Schwester, seiner Frau, sich zu schamlosen Angriffen hinreil3en 1aRt, so dal sie vor Verachtung
und Emp0orung auf3er sich gerat, warum nimmt sie den Verkehr mit ihm wieder auf?
Telephoniert, besucht seine VVorlesungen, hat seine Photographie mit einer, wie man gestehen
muB, recht stirmischen, recht unmiRverstandlichen Widmung im Schreibtisch liegen? Sie hat
sich seiner nicht zu erwehren vermocht, behauptet sie, hat quasi gute Miene zum bdsen Spiel
machen missen, damit er nicht vollkommen den Kopf verliert und sie, Elli, sich selber in seiner
Raserei ins Verderben reif3t. Ist das plausibel? »Damals schien es uns plausibel genug. Herr des
Himmels, ein neunzehnjahriges Kind, unerfahren bis zur Mitleidswirdigkeit, oft verstricken sich
gerade solche, gerade durch ihre tiefe Unschuld, mdglicherweise schmeichelt ihr die von ihr
entfachte Leidenschaft, sie warmt sich an dem Feuer, das sie entziindet hat, wer kennt die
Weiber . . .« Herr von Andergast schttelt unwillig den Kopf. Es ist ein zu laxer Standpunkt, will
ihn dlinken. Sie hétte die Stadt verlassen miissen; den Vorwurf kann man ihr nicht ersparen, daf3
sie blieb, der verbrecherischen Begierde téglich frische Nahrung bot, lieber hétte sie bei Nacht
und Nebel davonlaufen sollen, lieber ins Ungewisse, lieber in die Armut, als noch langer die
todliche Zwietracht der Eheleute schiren, unfreiwillig, nehmen wir an. Aber wie, wenn sie
doppeltes Spiel gespielt hat? Wenn die beiden Manner blo3 Schachfiguren fir sie waren? Oder
wenn . . . gehen wir in den Unterstellungen bis zur letzten ausdenkbaren Moglichkeit, wenn sie
mit Waremme im Einverstandnis gewesen ist, die Entwicklung planméfig zur Katastrophe
getrieben hat? Ist eine solche Hypothese zuléssig? Nein. Sie ist nicht zuldssig. Sie ist auf keine
Weise zuldssig. Es ist eine abgeschmackte, eine romanhafte Hypothese. Mit derartigem Anwurf
trauten sich damals die frechsten Verleumder nicht heraus, davor scheuten sogar die
geschéftigsten Reinwascher des unseligen Maurizius zurtick. Immerhin, lassen wir uns mal an
diesem Zwirnsfaden in den Abgrund hinunter, setzen wir den Fall, es wéare so gewesen, da hatten
doch die beiden sicher sein missen, daf? die achtzigtausend Mark, die Elli im Vermdgen hatte,
denn um die konnte es sich dann nur handeln, daR die der Anna Jahn zufielen. Wie war das mit
dem Testament? Herr von Andergast beschlief3t, sich Gber das Vorhandensein und den Wortlaut
des Testaments zu orientieren. Allerdings, gab es ein Testament nicht, und war der Ehemann als
Morder der Erblasserin wegen Erb-Unwiirdigkeit von der Erbschaft ausgeschaltet, so war die
Schwester, da die Ehe kinderlos geblieben, die rechtméfiige Erbin. Doch so weit kdnnen wir uns
nicht versteigen. So tief in den Abgrund hinunter: nein. Da hétten sie in einer Berechnung, die der
menschlichen Voraussicht spottet, mit absoluter Gewif3heit erwarten mussen, er werde den Hals
so in die Schlinge stecken, dal der Strick nur noch zugezogen werden muf3te, da hétte alles,
Delikte, Indizien, Zeugen, alles hatte am Ende klappen missen wie das Schlagwerk eines
Chronometers. »Unsinn. Verdammter Unsinn. So was gibt es nicht. Davon hétten wir was
merken mussen. So fein gewebt wird grob und fangt den Weber . . .«

Herr von Andergast blieb stehen. Uber sein Gesicht breitete sich, entweder von der Anstrengung
des Gehens unter dem Anprall des Sturms oder von der Wucht der ihn berfallenden Gedanken,
eine ungesunde Rote aus, an der Stirn schwollen die Adern wie dunkelblaue Schnire, und in den



finster verengten Augen zeigte sich ein ihnen bis jetzt unbekannt gebliebener Schrecken.

Waremmes Bild, nicht langer abzuweisen, lebt in seiner Erinnerung auf. Er sieht ihn deutlich vor
sich. Die kihne Stirn, der schrdg in den Raum fixierte Blick, der ausladende Raubfischkiefer,
alles von Brutalitat formlich durchschmolzen, der groRdimensionierte Kopf mit den kurzen
Borstenhaaren, die etwas feiste Gestalt. Dem Widerpart zu halten war ein Kerl von anderm
Kaliber nétig als der diinn-nervige Hampelmann Maurizius. Trotzdem sprechen seine Vertrauten
von schweren Neurosen, Depressionen und Weinkrdmpfen, denen er nicht selten ausgesetzt sei.
Man kann es glauben. Dieser Korper, der trotz seiner normalen MalRe méchtig wirkt, mag eine
Behausung zerstorerischer Funktionen sein wie bei Menschen, die ein ganz anderes Alter gegen
die Zeiten hin haben als in der einen Zeit, in der sie leben. Er nennt sein Alter: neunundzwanzig,
aber es ist, als ware das eben blof3 Zufall des Geburtsscheins. Wenn er zu reden beginnt, auch bei
der gleichgultigsten Phrase, horcht alles auf. Das Zwingende liegt weder in der Stimme noch in
der Wahl der Worte, sondern in der Genauigkeit des Ausdrucks, der Uberlegenheit der Haltung.
Das Auditorium hat das Gefuhl: der versteht's, wie wenn es bisher nur Stumper an der Arbeit
gesehen und nun einen Meister vor sich hatte. Zwischen ihm und allen Gibrigen Zeugen ist ein
Unterschied wie zwischen armseligen Fragmenten und einem plastischen Ganzen. Sein Auftreten
ist derart, daf3 sich der VVorsitzende sofort sichtlich zusammennimmt und der Verteidiger, der
hilflose Dr. Volland, den Anblick einer geplatzten Null bietet. Aussichtslos die Versuche, wie sie
da gegen die Belastungs-, dort gegen die Entlastungszeugen gebréauchlich sind, mit spéttischen
Bemerkungen, leutseligen Fangfragen, triumphierender Entdeckung von Widerspriichen, die
damit entschuldigt werden missen, da man »schlecht gehdrt« und sich »geirrt« habe oder dal
der Untersuchungsrichter sich »verhdrt« oder »geirrt« habe; da bedarf es keiner Ermahnungen,
keiner Geddachtnisnachhilfe, keines jener klippenreichen Kreuzverhore, die schliellich
Né&hterinnen, Kutscher, Brieftrager, auch Leute aus dem hoheren Birgerstand zum Zittern und
Straucheln bringen kénnen, hier aber ganzlich fehl am Orte wéren, denn Waremme ist so
sachlich, so kihl, so nuchtern wie Wasser. Wéhrend seiner Vernehmung kann Herr von
Andergast nicht umhin, sich zu sagen: Gott sei Dank, dal3 er nicht auf der Anklagebank sitzt, dem
waéren wir nicht gewachsen. Der Verhandlungsleiter wird von Frage zu Frage hoflicher,
respektvoller, im Saal wird es so still, daR das Summen des Ventilators tiberm Fenster
unertraglich stérend ist. Jedes Wort ist ja nun entscheidend. Auf die Frage des Vorsitzenden, was
seine Meinung Uber das Verhalten des Angeklagten vor der VVerhaftung sei, erwidert Waremme,
er glaube der Billigung des Gerichtshofes sicher zu sein, wenn er antworte, eine Meinung zu
aufern stehe ihm nicht zu, er habe ausschlieBlich die Pflicht, Wahrnehmungen mitzuteilen und
Tatsachen zu bezeugen. Man nimmt es hin, sonderbarerweise fligt man sich geradezu, obwohl es
wie eine Zurechtweisung klingt. Richter, Staatsanwalt, Verteidiger, Geschworene, alle sind ihm
gleichsam subordiniert, er selbst wird durch die blolRe Gegenwart richterliche Instanz, und so
gewinnt seine Aussage das Gewicht eines Urteils. Die Erschitterung in seinen Zugen ubertragt
sich auf die ganze Versammlung, man begreift, er straubt sich, den Ungliicklichen, der sein
Freund war, dem Henker zu tberliefern, doch Wissen und Augenschein sind stérker, der Eid ist
gebieterischer, so hab ich's gesehen, so und so hat sich's zugetragen, hier steh ich, ich kann nicht
anders. Und hinter ihm Leonhart Maurizius, das Gesicht in transparenter Blasse leuchtend,
betrachtet ihn mit Augen, die von todlichem Entsetzen weit werden, springt auf, streckt
beschworend die Hande aus, Waremme wendet sich ihm zu, plétzlich wankt er, Justizsoldaten
fangen ihn auf, er verliert das BewuRtsein. Er, nicht Maurizius! Diese Szene macht ungeheuren
Eindruck und wirkt wie eine geisterhafte Bekraftigung der Aussage . . .

Herr von Andergast blieb abermals stehen, zog das Taschentuch aus der inneren Rocktasche und
wischte sich das Gesicht ab. Das Tuch war im Augenblick zum Auswinden nal3. Sein Bart war



wie ein Schwamm im Wasser. Die Lider waren geschwollen, er konnte sie nur schwer 6ffnen.
Von alledem nahm er keine Notiz.

Den Charakter des Gregor Waremme grundlich zu erforschen, hatte sicher zu interessanten
Resultaten gefiihrt, setzt Herr von Andergast seine griiblerischen Uberlegungen fort und kampft
sich wieder in den Sturm hinein. VVon seinen Hintergriinden haben wir nichts kennengelernt, von
der Oberflache nur, was ihm beliebte zu zeigen. Es war eine Atmosphére von Dunkelheit um ihn
und eine theatralische Pl6tzlichkeit in seinem Auftauchen und Verschwinden. Man hat nichts
mehr von ihm gehdrt. Seltsam. Ein so bedeutender Kopf, ein solcher Wille, solche Wirkung, von
solchen Erwartungen getragen, und nach einer kurzen Gastrolle spurloser Abgang. AuRerst
merkwiirdig, ein Phanomen der Zeit. Ob es ernst zu nehmen ist, was der alte Maurizius in seinem
Gesuch vorbringt: daB er seinen gegenwaértigen Aufenthalt ausfindig gemacht habe? Bei diesem
Gedanken verweilt Herr von Andergast, er fiihrt ihn zu einem EntschluB, den er laut vor sich
hinspricht: »Mull mir den Alten bei ndchster Gelegenheit kommen lassen. Nicht zu begreifen, daf}
ich es bis jetzt versdumt habe. Ist scharf zu verwarnen. Toll, was sich der Bursche an tiickischen
Verdéchtigungen der Anna Jahn leistet . . .«

AnnaJahn . .. Die Gestalt erscheint, er macht eine Geste in die Luft, als wolle er sie bitten, noch
ein wenig zu warten, er werde sich bald mit ihr beschaftigen. Einen Augenblick Geduld, scheint
er zu sagen. Waremme hat ihn ja beinah restlos tiberzeugt, genau wie damals, das Gesamtbild
1413t nichts zu wiinschen und zu fragen Ubrig; vertieft man sich aber in die Einzelheiten, so
verwirren sich auf einmal die Linien dennoch, und alles gerét ins Gleiten. Ad eins: Wo ist der
Revolver hingekommen? Hat Leonhart Maurizius einen Browning vor der Tat besessen? Man hat
es nicht nachweisen kénnen. Waremme hat gesehen, wie er ihn aus der Manteltasche holte. Er hat
ihn zielen sehen. Er hat gesehen, wie er die Waffe fortgeschleudert hat. Man hat sie aber niemals
gefunden, im Garten nicht, hundert Meter im Umkreis nicht. Theoretisch lie3e sich unter solchen
Umstanden denken, dal’ jemand von aul3en her geschossen hat, eine Moglichkeit, die uns der
Herr Verteidiger sattsam vorgertickt hat. Aber wer soll geschossen haben? Wer in aller Welt? Ad
zwei: Was ist geschehen, als Maurizius in den Garten kam? Elli konnte ihn nach dem zweiten
Telegramm, worin er das erste widerrief, nicht mehr erwarten. Von wem hat sie erfahren, daf er
kam? Selbstverstandlich von Anna. Die Depesche an Anna, in der er sie bat, ihn vom Bahnhof
abzuholen, hat er nicht widerrufen, entweder weil er den Kopf verloren und es schon vergessen
hatte oder weil er insgeheim hoffte, sie wirde vielleicht doch kommen. Also Anna, die
vermutlich sofort begriff, daR das zweite Telegramm an Elli eine Falschmeldung war, durch die
er Zeit gewinnen wollte, hat die Schwester von seiner bevorstehenden Ankunft unterrichtet.
Schon. Das Telegramm, das er ihr sendet, 1ai3t sie unerwidert, beachtet es auch nicht weiter,
sichert sich vielmehr vor der Rickkehr des Geflirchteten den Beistand ihres Freundes. Ganz
einleuchtend. Ganz logisch. Warum aber geht sie nicht fort? Es ware das Einfachste. Sie braucht
ja nur das Haus zu verlassen, sich zu irgendwelchen Bekannten in die Stadt zu begeben. Warum
bleibt sie? Bleibt, bleibt, wieder und wieder? Ist es ihre Absicht, daB er nur Elli vorfindet, daf
Elli ihn empféangt, voll Sehnsucht und Unruhe, wie sie ist, da er sich vor der Abreise nicht einmal
von ihr verabschiedet hat, na, dann konnte sie nichts Klugeres tun, als sich aus dem Staub zu
machen, und es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, Waremme herbeizurufen. Darauf wird
erwidert: sie muR die Schwester behiiten, sie kann Elli in ihrer an Wahnsinn grenzenden
Erregung nicht allein lassen. Wenn das nur stimmte! VVerséhnung zwischen den Schwestern hat
allerdings stattgefunden, aber sie scheint nur von kurzer Dauer gewesen zu sein, oder Elli konnte
den Anblick der Rivalin doch nicht ertragen, denn nachdem sie den ganzen Nachmittag
dagelegen und hemmungslos geweint und geschluchzt hat, lautet sie dem Madchen Frieda, fleht
sie an, ihr Gesellschaft zu leisten, es sei ihr so gréRlich bang. Wahrend derselben Zeit spielt Anna



unten Klavier. Herr von Andergast entsinnt sich, daB ihn diese Tatsache schon damals befremdet
hat. Sie erklart es ja einigermalen plausibel mit ihrer Verstortheit; oben die beinahe
unzurechnungsfahige Schwester, sie unten, allein, schaudernd vor der Ankunft des verzweifelten
Menschen, dessen Versuche, Geld aufzutreiben, wie zu vermuten, klaglich gescheitert sind. So
spielt sie den Karneval von Schumann und hat dabei Schreckvisionen von verdéchtigen
Gestalten, die ums Haus lungern. In ein paar Minuten wird Leonhart dasein, sie hélt es nicht mehr
aus, stirzt ans Telephon und beschwort Waremme, zu kommen. Ganz gut, ganz gut, nur konnte
es aussehen, als habe Waremme auf den Ruf gewartet. Da klappt alles zu gut. Man kdnnte auch
den Verdacht schopfen, dai? Elli in der allerletzten Sekunde alarmiert worden ist, und die Frage
des Verteidigers an die Jahn war nicht aus der Luft gegriffen, wie sie es erklére, dal3 Elli trotz
ihres leidenden Zustandes, trotz der Herzkrampfe, an denen sie seit dem Morgen litt, Zimmer und
Haus verliel3, um ihrem Gatten entgegenzugehen, nicht nur entgegenzugehen, entgegenzufliegen.
Es war ein kritischer Moment, die Geschworenen hoben die Kopfe, die Bemerkung des
Vorsitzenden, Fraulein Jahn sei wohl kaum imstande, dartiber Auskunft zu geben, da sie doch
nicht als Krankenpflegerin bei der Schwester gedient habe, erregte Unwillen im Publikum. Aber
da war dann der alte Gottlieb Wilhelm Jahn, ein Onkel der Schwestern, zur Zeugenaussage uber
seine Nichten berufen, der auf die Stimmung der Geschworenen grofl3en EinfluR Gbte, als er,
gegen die Anklagebank gekehrt, mit erhobener Hand ausrief: Der Elende hat nicht bloR die eine
leiblich gemordet, sein Weib, seinen einzigen Freund im Leben, sondern auch die andere geistig
und in der Seele; der Fluch der ganzen Menschheit trifft ihn. Als er das sagte, der alte Herr mit
dem riesigen weil3en Bart, faltete Anna die H&ande und schloR die Augen. Es war, wie die
Ohnmacht Waremmes, einer der groRen Momente des Prozesses.

Herr von Andergast ging schneller, mit weitausholenden Schritten. Er erinnert sich an die
Schoénheit des jungen Madchens, die auch ihn damals faszinierte. Es ist, als war's gestern
gewesen, wie sie dastand im engen, schwarzen Kleid mit der weilen Halskrause und den weif3en
Spitzenarmeln tber den schlanken, blassen Handen. Er hatte kurz vorher eine Reproduktion der
Maria Stuart von Clouet gesehen und entsinnt sich noch genau, wie verblifft er Gber die
Ahnlichkeit war, die Anna Jahn mit dem Bildnis hatte. Der schmerzliche Mund, die Augen,
»deren Blick kein Ende hatte«, wie ein Journalist damals aufgeregt schrieb, der Adel der
Bewegung, die Zartheit der Figur, man konnte es nicht vergessen. Frevel, zu glauben, solch ein
Wesen kdnne von Liige auch nur wissen; die lebte in einer Welt fur sich, hineingefroren in ein
unnahbares Element. Gerichtshof und Geschworene sahen eine Martyrerin in ihr. »Sie hob sich
von dem Prozel3 ab wie eine weile Blume von einem schwarzen VVorhang«, schrieb derselbe
aufgeregte Journalist. AuBerdem, juristisch betrachtet, war sie sozusagen die Achse des
Beweisverfahrens; hatte Herr von Andergast die verschieben lassen, so schwand ihm der Boden
unter den FiRen. Es kam ja auf Gottes weiter Welt nur ein einziger moglicher Téter in Frage.
Absolut niemand auf3er ihm. Kein Mitschuldiger, kein Vertrauter. Wo waren die zu suchen
gewesen? »Daraus folgt unweigerlich, dal3 uns, dal® mir der Weg vorgezeichnet war wie mit
einem diamantenen Griffel . . .«

Er setzte sich gegen einen Windstol3 zur Wehr, als sei es der letzte Ansturm seiner Zweifel, und
sagte stehenbleibend: »Daher ist auch das Urteil nicht anfechtbar. In keinem Punkt.« Und nach

ein paar Schritten, wieder stehenbleibend: »Ich Gibernehme jede Verantwortung.« Und abermals
nach ein paar Schritten, fast schreiend: »Nein, das Urteil ist nicht anfechtbar.«

Aber das Diktum, so abschlieRend es klang, erstickte nicht den schiichternsten der Zweifel. Der
Schrecken in seinem Auge weitete sich wie ein Tintenfleck auf einem Ldschblatt. Er wich
innerlich dem Schrecken aus, er ging mit seinen Gedanken scheu um ihn herum. Es war



Unaufrichtigkeit gegen sich selbst, und er empfand sie quélend wie eine Stérung des
Lebensgleichgewichts. Als Kind hatte er, mit wachsender Abneigung, eine Wanduhr gesehen,
wochenlang jeden Tag, deren Pendel einen unregelmaBigen und fehlerhaften Ausschwung hatte.
Daran muBte er fortwahrend denken. Auf der Rodelheimer StraRe rief er ein leeres Auto an und
fuhr in die Stadt zurtick. In halbschlaféhnlichem Zustand, bis auf die Haut nal3, lehnte er in der
Wagenecke. Wo mag der Junge sein? schoR es ihm plétzlich durch den Sinn. Die Gedanken
gehorchten nicht mehr. Es war eine Sekunde, wo er den Wunsch mancher Kinder begriff, krank
zu werden, damit sie nicht in die Schule missen. Wozu hatte es ihm aber dienen sollen, krank zu
sein? Was gab es fiir ihn anderes als die »Schule«? Ja, er konnte sich in sein widerliches
Schlafzimmer zuriickziehen wie in eine entlegene Hohle, von Zeit zu Zeit wirde die widerliche
Rie an sein Bett trippeln, und nicht einmal die kleine Violet wiirde er zu sich rufen kdnnen . . .

Violet Winston war eine junge Kalifornierin, die er vor drei Jahren, nach einem Herrendiner, im
Russischen Hof kennengelernt hatte. Sie sal? in der Hotelhalle und mihte sich umsonst, einem
Kellner irgend etwas begreiflich zu machen. Herr von Andergast leistete Ubersetzungshilfe. Sie
war erst vor ein paar Tagen von driiben gekommen, wollte auf dem Sternschen Konservatorium
studieren, kannte keine Seele in der Stadt, stand ganz allein in der Welt und hatte noch fir ein
halbes Jahr Geld zum Leben. Sie wurde seine Freundin, und er mietete ihr, sehr weit von seinem
Hause, eine bescheidene Wohnung am Pestalozziplatz, wo sie ihn, zwei- bis dreimal im Monat,
empfing. Das Verhéltnis war von tiefster Heimlichkeit umgeben; dank der rigorosen Vorsicht des
Herrn von Andergast war bis jetzt alles Gerede vermieden worden.

Reizvolle Aufgabe, sich nach dem Charakter eines Mannes, den man kennt, das Bild seiner
Geliebten zu konstruieren. In vielen Féllen wird sich das Richtige annahernd treffen lassen, ohne
dal? man sich zu billig im Gegensatzlichen ergeht oder simple Anziehungen schematisiert. Doch
wenn erwogen wird, dal3, wie in diesem Fall, die Finsterkeit in einem Menschen nicht erotisch
geldst, nicht einmal seelisch vom andern Teil aufgenommen werden kann und daR eine
fortgeschrittene Vereisung nur noch Vorwande des Lebens kennt, seine Warme nicht mehr, seine
Gestalt nur dem Scheine nach, so wird die Wahl, die Herr von Andergast mit der jungen
Amerikanerin traf, nicht Uberraschen. Sie bot ihm nichts, sie war ihm nichts, denn sie hatte nichts
zu geben, sie war selber — nichts. Und eben dieses Nichts brauchte er. Geist, Pikanterie, Laune,
Bildung, was sollte ihm das bedeuten, da er doch weder Erregung noch Erhéhung suchte, kaum
das, was man Zerstreuung nennt, sondern eine Art Ruhegelegenheit, die ihm, wenn das Bedrfnis
sich meldete, auch nebenbei erlaubte, als mannliches Wesen zu existieren, und die mit Ignoranz
und Banalitét eher vereinbar war als mit erlesenen Eigenschaften. Er lebte ja seit zehn Jahren
ehelos, und er wuRte, daR die Winsche des Korpers sich auf die Dauer nicht ersticken lassen
ohne Gefahrdung des geistigen Gleichgewichts. Er war ein unverbrauchter Mann. Der ergraute
Bart, der kahle Schadel: Merkmale der Jahre, keine inneren des Abstiegs und der Schwache. Aus
einem Geschlecht stammend, dessen Méanner und Frauen in strahlender Ristigkeit achtzig,
neunzig Jahre alt geworden waren, besal? er noch die physische Frische derer, die sich niemals
einer Ausschweifung schuldig gemacht haben und einen unerschépften Vorrat von Kréaften in
sich wissen. Nach der Trennung von Sophia hatte er auf jedes Attachement, auf jede Erwartung
in bezug auf Frauen verzichtet. Er schloR derlei Empfindungen einfach aus seinem Leben aus.
Aber es war nicht das Prinzip allein, das ihn so handeln lieR. Er hatte eine Erfahrung gemacht, die
seinen Stolz fast todlich verwundet hatte. Die Wunde war noch nicht geheilt, sie konnte niemals
heilen. Unmdglich, daran zu denken, ohne dal? das Blut in seinem Herzen sich sammelte und
aufkochte. DaR sich ein solches Erlebnis in irgendeiner Form wiederholen konnte, der Gedanke
bereits genligte, um jegliche Lockung von ihm fernzuhalten. Fir ihn gab es in dem Betracht
keinen Glauben mehr (in dem Betracht nicht und in anderm nicht). Wer konnte besser als er



wissen, was Menschen unter Liebe verstehen, was sie damit vorspiegeln und wie sie in Wahrheit
aussieht, die Liebe? Er hétte ein stattliches Woérterbuch der Entartungen, der armseligen
Kompromisse und aller kleinen und groRen Erb&rmlichkeiten verfertigen konnen, die den Inhalt
der dreihundert Arbeitstage seines Jahres ausmachten und in unleidlicher Wiederholung den
Inhalt aller andern Tage aller andern Jahre. Ein Buchstabe, ein Register, und das Individuum
besteht nur noch aus Vorleben, Leumund, Straffalligkeit. Kommt der Daumenabdruck im Album
noch nicht vor, auf ihrer Stirn und in ihren Augen gewahrt man ein nicht minder bezichtigendes
Mal. Mdgen sie den Faust lesen oder, manche, manchmal, das Vaterunser beten oder mit
Sittenspriichen ihre Wénde bekleben, wie die frommen Juden ihre heiligen Lehren an die
Turpfosten nageln, das wird keinen einzigen von Betrug, Unterschlagung, Meineid, Diebstahl
und Vergewaltigung abhalten, wenn sie nur die geringste Aussicht haben, sich der Verantwortung
zu entziehen. Es gab, genau besehen, nicht Gute und Bose, Ehrliche und Schwindler, L&mmer
und Wolfe, es gab nur Bescholtene und Unbescholtene, Bestrafte und Unbestrafte, das war der
ganze Unterschied, und dal sie eins oder das andere waren, beruhte nicht auf einer Eignung oder
einem Defekt, sondern auf einem von ihnen nicht beachteten Zufall. Er fragte nicht nach dem
Manne und der Frau. Es gab fir ihn keinen Herrn Soundso oder Frau Soundso. Er kannte die
Sténde, die Klassen, die Berufe, die Beschaftigungen, die Gruppen, die Antezedenzien, die
sozialen Vernietungen und Briiche, die Bedingungen und Reibungen der Existenzen, die
Kréfteverhaltnisse, die Ausdrucksmdoglichkeiten, alles bis zur spielenden Beherrschung, so dal er
ebensogut mit einem Schlosser, einem Bauern, einer Prostituierten in deren Sprache reden konnte
wie mit einer Grafin und einem Minister; von der Person und ihrer Einunddieselbigkeit wufl3te er
nichts und begehrte er nichts zu erfahren. Und so war es ihm gemaR und angenehm, daf} Violet
Winston ein Weibchen war wie der WeiRfisch in einem See ein Exemplar der Gattung, eines
unter hunderttausend gleichen, dessen Fang auf einem nicht sonderlich zu beachtenden Zufall
beruhte.

Sie war hlbsch, freundlich, gutmitig, gefallig und harmlos. Kein bdser Atemzug war in ihr. Sie
hatte eine weil’e Haut, ein weil3es, nichtssagendes Gesicht, korngelbe Haare, in deren
Verwaschenheit ebenfalls etwas Nichtssagendes lag, kleine, runde, dicke Patschhandchen wie ein
Baby und schone, schlanke Beine. lhre grol3en, blauen, dummen Augen erinnerten ihn, wenn ihr
Blick auf ihm ruhte, an nichts. Wenn ihre karminrot geschminkten Lippen beim L&cheln die
winzigen weien Zahnchen hervortreten lieBen, schienen auch diese an der suRen Nichtigkeit des
Gesamtwesens teilnehmen zu wollen. Wenn man sie auseinandergenommen hatte, um
nachzusehen, welche Gefiihle sie gegen ihren grof3en dustern Freund in ihrem Innern hegte, so
hatte man aul3er der gewissen animalischen, temperierten Zartlichkeit einer schutzbedrftigen
Kreatur wahrscheinlich nichts weiter gefunden als ein wenig kleine dumme Furcht. Und wegen
dieser Furcht bewunderte sie ihn. Ja, sie bewunderte ihn, ungefahr so wie das Weilifischlein den
riesigen, gefréRigen Hecht bewundern wird, der es nur deshalb nicht verschluckt, weil er es zu
sehr verachtet. Wenn sie auf seinen Knien sa und ihn fassungslos anschmachtete, konnte sie
nicht anders, als sich als »poor girl« und »poor little Violet« zu bezeichnen. Es war immer ein
kleiner dummer Verwunderungsausbruch tber die Ungleichheit der menschlichen Geschopfe.
Die Unterhaltung zwischen ihnen bewegte sich meist auf dem Gebiet der Utensilien. Sie hatte
eine Photographie ihrer Vaterstadt Sacramento tiber dem Bett aufgehangt. Das Bild hing nach der
Ansicht des Herrn von Andergast um reichlich drei Zoll zu tief. Das Gesprach daruber dauerte
langer als eine Viertelstunde. Sie hatte Blumen gern, verstand sie jedoch nicht zu arrangieren, das
gab Gelegenheit zu endlosen Beratungen, etwa dartiber, ob man rosa Flieder und rote Nelken
zusammen in eine Vase stecken kdnne. Obwohl adrett in der Kleidung, war sie in ihrem
Geschmack ein wenig indianisch, auch hatte sie eine Vorliebe fiir zu starkes Parfim. Herr von



Andergast belehrte sie, wies sie zurecht, immer wieder, trocken, ernsthaft, geduldig. Ungeduld
héatte er einem so lieben, dummen Nichts gegentiber geradezu als Energieverschwendung
betrachtet. Sie rechnete ihm ihre Ausgaben vor, und wenn sich ein tberfllssiger Posten darunter
befand, tadelte er sie sanft, bis in die torichten blauen Augen térichte kleine Tranen schossen,
wobei er dann nachsichtig lachelte. Sie hatte viele Fehler, sie war vergeRlich, kokett, naschhaft,
ziemlich leichtsinnig, aber es war alles so wenig, sie mitsamt den Fehlern war so wenig und in
seiner Wenigkeit so unérgerlich. WeiRfischlein. Manchmal setzte sie sich ans Klavier und sang
ihre Heimatlieder. Ihr térichtes kleines Stimmchen fillte den Raum wie Zikadengezirp, und mit
den torichten, dicken Babyhandchen begleitete sie sich selbst auf dem Pianino. Es war das
vollkommene Idyll.

Der Gang im Sturm uber die Felder lag Herrn von Andergast noch in den Gliedern, als er zu
Violet kam. Er hatte zu Hause gegessen und sich sorgféltig umgekleidet. Sie beklagte sich
schmollend. Sie flihlte sich vernachlassigt, seine Besuche waren in der letzten Zeit immer
seltener geworden. In ihrem komischen Deutsch radebrechend, er hatte darauf bestanden, daR sie
Deutsch lerne, sagte sie, sie fuhle sich verlassen »like a single shoe«. Herr von Andergast
beschwichtigte ihren Unwillen so mihelos, wie man ein brennendes Ziindholz ausblést. Sie hatte
einen Ungllckstag gehabt. Sie hatte ihre goldene Armbanduhr verloren. Sie sagte, sie werde nun
nie mehr wissen, wieviel Uhr es sei. »Poor little Violet has lost the time.« Sie werde nachts jede
Stunde aufwachen aus Angst, den Tag zu versaumen, und werde warten, bis die abscheuliche
grofl3e Kirchenglocke schlagen wirde. Herr von Andergast machte ein Gesicht, als denke er Gber
ein Schachproblem nach, und sagte, man werde trachten, ihr eine neue Uhr zu kaufen, doch
miusse sie ihren Verlust bei der Polizei melden. Er beschrieb ihr den Weg, das Haus, die
erforderlichen Formalitaten. Dabei sal} sie ihm gegenuber und blickte ihn mit ungemessener
Bewunderung an. Sie hatte ihm eine Zigarettensorte gekauft, die er bevorzugte, brachte
schnellfiBig die Schachtel, reichte ihm Feuer, zlindete selbst eine Zigarette an; darauf sprachen
sie friedlich und eingehend tiber das Aroma, den Preis und daR der Tabak ein wenig zu stark sei.
Da Herr von Andergast mehrmals mit der Hand Gber die Stirn fuhr, bemerkte sie endlich sein
ermidetes Aussehen, und auf ihre besorgte Frage gab er zu, daB er ziemlich heftigen
Kopfschmerz habe. Sie rif? entsetzt die Augen auf, als ob ihr nie der Gedanke gekommen sei, daf3
ein so riesiges Wesen krank werden oder sich nur unpéBlich fiihlen kénne. Mit angstlicher
Vogelstimme schlug sie verschiedene Mittel vor; als er sie alle mild, aber entschieden ablehnte,
begann sie zu schelten, und er liel3 es sich gefallen. Sie sagte, er misse sich hinlegen und
ausruhen. Er sah es ein und gehorchte. Er legte sich auf das Sofa, sie deckte ihn mit einem grol3en
Schal zu, léschte die Lichter bis auf eine beschirmte Eckenlampe aus und sagte, sie werde ihn
allein lassen, werde derweil ins Schlafzimmer gehn und ihn nicht stéren. An der Schwelle kehrte
sie noch einmal um und strich ihm mit den dicken Fingerchen und einem zértlichen Miauen Gber
die Schlafen. »You are a naughty boy«, sagte sie, altklug nickend, »you work too much and you
think too much. Viel zu viele. Sure.« Er lachelte freundlich. Er akzeptierte ihren mitleidigen
Unwillen mit dem Ernst, mit dem man von einem Kind eine Spielmiinze annimmt, das es fur ein
Goldstuck erklart. Lange lag er mit offenen Augen, seltsam gedankenleer, im halbverdunkelten
Raum. Wieviel Zeit vergangen war, als er sich erhob, wul3te er nicht. Er schaute auf die Uhr, aber
so zerstreut, daB er die Stunde nicht mehr wul3te, als er den Deckel zugeklappt hatte. Er 6ffnete
leise die Tir zum Nebenzimmer. Violet lag im Bett und schlief. Am unteren Ende des Bettes hing
eine rotliche Ampel vom Plafond. Violet hatte eine Vorliebe fir Ampelbeleuchtung, und sie
schlief nie im Finstern. Sie firchtete sich vor der Finsternis und war darin keiner Belehrung
zuganglich. Herr von Andergast stand neben dem Bett und schaute auf die Schléferin nieder. Da
die Natur aus dem schlafenden Antlitz alle geistige Bewegung wegwischt, kehrt es in diesem



Zustand vollig zu ihr zuriick, und bei der kleinen Violet hatte sie dabei weniger Arbeit als bei
jedem andern Menschengeschdpf. Da lag sie denn, ganz Pflanze, von oben ein wenig begliiht
durch die sentimentale Ampel, von innen ein wenig durch ihre Jugend und Gesundheit.
Manchmal zog ein Ausdruck von Bangigkeit iber ihre Ziige und machte sie flr einige Sekunden
um ebenso viele Jahre &lter, aber es war nur wie eine kurze Welle, ohne den sichtbaren Anlal}
einer Erschiitterung des Wassers. Ein Seufzer, die Brust hob sich, dann lag der Kérper wieder
still. Wie alle an das Bewultsein als einzige Lebensmacht geketteten Menschen liebte Herr von
Andergast nicht den Anblick von Schléfern. Er muflte sogar stets ein leises Grauen iberwinden,
wenn er ein schlafendes Gesicht sah. Er trat an den Toilettentisch, lieR sich im Armstuhl nieder
und blieb so, wartend, mit einer Viertelwendung gegen das Bett. Der Spiegelaufsatz Giber dem
Tisch war so gestellt, daB er die Schlaferin sehen konnte, wenn er einen Blick ins Glas warf. Es
war eine Situation, die ihm gemaR war. Das Mittelbare war seinem Wesen gemal. Allmahlich
schien er jedoch zu vergessen, wo er sich befand, das Kinn senkte sich langsam gegen die Brust
hinab, die Augen starrten bohrend, unsaglich finster, unsaglich hart in eine verborgene Tiefe, und
so sald er Stunde um Stunde. Es war etwas Ungeheures, das reglose Dasitzen und Starren, die
méchtige Figur, der gewaltige Schadel, die steinerne Ruhe des Gesichts. Als er endlich den Kopf
wieder emporhob und der Blick in den Spiegel fiel, gewahrte er im Glas nicht sich selbst, nicht
die schlafende Violet, sondern er sah . . . Waremme. Das heif3t, eine Person, von der er ohne
weiteres annahm, daR sie Waremme sei, die aber nur eine vage Ahnlichkeit mit jenem Waremme
hatte, den er vor achtzehneinhalb Jahren zuletzt gesehen. Diese Person nun, er gewahrte nur den
Oberkorper, der etwas uberlebensgrol? war, hatte den rechten Arm ausgestreckt, der linke war auf
die Hifte gestltzt, und auf der flachen Hand stand Etzel, sehr klein zwar, doch sehr mutig, ja mit
einer gewissen Unverschamtheit in den Mienen. Er hielt eine Blendlaterne in der Faust, der
Schein der Laterne fiel grell in das Gesicht Waremmes (oder wer der Betreffende eben war) und
machte es vollkommen durchleuchtet, als ob Haut und Knochen aus Gelatine bestiinden und
solcherart das Gehirn bloRgelegt wiirde, auf welches das Blendlicht hauptséachlich gerichtet war.
Die ganze Gehirnmasse mit ihren Kanélen, Buchtungen, Wolbungen, unendlichen Faserungen
und Aderungen krampfte sich unter der Wirkung des unwehrbar eindringenden Lichtstrahls
fortwdhrend zusammen wie unter einem Operationsmesser, und da der Strahl, von der nervigen
kleinen Faust gelenkt, auf und ab und hin und her fuhr, wie um eine bestimmte Stelle ausfindig
zu machen, wurde nach und nach das quallig-ekle, schmerzhaft-zuckende Gebilde in jedem
seiner Teile aufs deutlichste wahrnehmbar. Was geschieht mit mir, dachte Herr von Andergast
argerlich, ich sehe Gespenster, mit offenen Augen Gespenster. Er driickte mit Zeige- und
Mittelfinger die Lider zu; als er dann wieder in den Spiegel schaute, sah er das schlafende junge
Médchen, nichts andres, rosig beschienen von der Ampel, lachelnd unter dem Einflul? eines
hibschen und sicherlich unbedeutenden Traums.

Herr von Andergast erhob sich leise und kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Er setzte sich an den
dinnbeinigen, wackligen Schreibtisch, nahm Briefpapier und Umschlag aus einer Mappe, hielt
die Feder gegen die Lampe, ehe er zum Schreiben ansetzte, dann schrieb er mit seiner grof3en
Schrift, in gedehnten, vorniuiber geduckten Buchstaben, deren | und t und f wie windschiefe
Telegraphenstangen aussahen: »Liebe Violet, der heutige Abend war leider der letzte, den ich mit
Dir verbringen konnte. Die noch offenen Rechnungen werden bezahlt werden, das Monatsgeld
von hundertfiinfzig Mark l&uft bis 1. Juli weiter. Es wiinscht Dir ein gliickliches Fortkommen auf
Deinem Lebensweg W. A.« — Nachdem er das Briefblatt ins Kuvert gesteckt, lehnte er dieses, mit
der Aufschrift »An Mif3 Violet Winston« versehen, an den Sockel der elektrischen Stehlampe,
schraubte die Lampe ab, ging, abermals sehr leise, in den kéafigartig schmalen VVorraum, schlipfte
in den Mantel, druickte den steifen Hut in die Stirn, trat ins Treppenhaus und lieR langsam die Tir



einschnappen. Als er auf der StraRe dahinschritt, bemerkte er nach einer Weile erst, dal3 es zu
regnen aufgehort hatte und ein funkelnder Sternhimmel Gber der Stadt ausgebreitet war.

Der Diener rapportierte, Peter Paul Maurizius, fur elf Uhr vorgeladen, warte im Anmeldezimmer.
Dr. Namlich, Staatsanwalt, raffte seine Dokumente in die Aktentasche und verschwand. Herr von
Andergast sal eine Weile, den Kopf in die Hand gestiitzt, das getffnete Notizheft vor sich. Er
hatte sich klarzumachen, was er von dem Alten erfahren wollte. Er muRte jedes Wort wagen. Es
war notwendig, ihn eine Weile mit seinen eigenen Angelegenheiten zu beschéftigen, um ihn dann
mit der Frage nach Etzel zu Gberrumpeln. Bis zu welchem Grad er zu diesem Zweck abzulenken,
zu verwirren, auf falsche Féhrte zu setzen sei, muf3te sich im Verlauf des Gesprachs ergeben.
Unerfreulich und qudlend, wie die beiden Angelegenheiten auf einmal zu einer einzigen wurden.
Unerfreulich und qudlend das Vexierspiel: Wo ist Etzel? Verflochten in das fruchtlose
Ratselraten um ein bereits der gerechten Siihne iberliefertes Verbrechen. Erst jetzt, als der Name
Maurizius an sein Ohr schlug, wullte Herr von Andergast, dal3 er den Alten nicht deshalb zitiert
hatte, um ihn »zu verwarnen« und bei der Gelegenheit einiges aus ihm herauszubekommen,
woruber die Akten keine Klarheit gaben; das war der schwéchere Antrieb; der wesentliche war,
nach dem Jungen zu fragen, von Etzel zu héren, die sinnlose Unruhe zu verringern, die er sich,
wie die Dinge lagen, nicht mehr ausreden, nicht mehr wegtauschen konnte, und noch etwas
anderes, Seltsameres, Unbequemeres: ein Verlangen, eine Leere, eine Unzufriedenheit, eine
Ungeduld, etwas, das nagte und ritzte, als ob man an einem inneren Organ verletzt sei, von
dessen Vorhandensein man bisher nichts gesprt hatte.

Der Raum, in dem der Oberstaatsanwalt amtierte, war ein zweifenstriges Eckzimmer mit der
Aussicht auf das Versorgungshaus und die Hammelstra3e, in deren zehn oder zwolf Schenken
Vorgeladene und Zeugen der unteren Klassen viele Stunden des Tages zechten und randalierten.
An der braungetiinchten Wand hinter dem Schreibtisch hing ein lebensgroRes Bismarckbild. Der
niedrige Blicherstander enthielt die Gesetzes-Kommentare, einige Jahrgange der Juristenzeitung
und die Reichsgerichtsentscheidungen. Die peinliche Sauberkeit und Ordnung hob nur die
Kahlheit starker hervor, die beklemmende Nuchternheit und Trostlosigkeit. Man sah auf den
ersten Blick, dal es hundert genau so niichterne und trostlose R&ume in diesem Haus und
zwanzig- bis dreifligtausend in allen Stadten des Landes gab. Sie pragen die Gesichter der
Ménner, die sich wahrend eines grolRen Teils ihres Lebens darin aufhalten, sie hauchen ihnen ihre
Nuchternheit und Trostlosigkeit ein.

Der alte Maurizius blieb neben der Tur stehen, nachdem er sich tief verbeugt hatte. Er trug eine
Art Jagerjoppe mit Hirschhornkndpfen. Im steifen linken Arm hielt er die unvermeidliche
Kapitansmitze. Herr von Andergast warf unter halbgesenkten Lidern einen schragen Blick auf
ihn, den Kriminalistenblick, der in einer Sekunde erfahrt, was ihm ein langes Verhor unter
Umsténden vorenthélt. Doch hier war die Ausbeute dirftig. Ein verwittertes, verkniffenes,
eigensinniges, unbewegliches Greisengesicht. Gleichwohl war die mirrische Unempfindlichkeit
des Alten nur beherrschte Verstellung. Hinter der duf3eren Starrheit klopfte die Erwartung wie mit
Eisenh&mmern in seiner Brust. Ihn diinkte, dal? endlich der grol’e Wendepunkt gekommen sei.
Wie war es anders maglich, wozu sonst die Vorladung, wozu die geheimnisvolle Sache mit dem
Jungen? Er wagte kaum zu denken. Seit er den Zettel von der Oberstaatsanwaltschaft erhalten,
hatte er nicht mehr gegessen und geschlafen, hatte seine Pfeife zu stopfen vergessen und, wenn er
sie gestopft, vergessen anzuziinden. Da stand er nun, bereit zu hdren, bereit zu reden. Aber er
mifStraute seiner Zunge, er flrchtete das falsche, verfriihte, schadliche Wort. Es war ihm zumut,
als stehe er nicht auf dem FuRboden, sondern in der Luft, und wenn er einen Schritt tat, mlsse er
hinstlrzen. Fal} dich, Mensch, sagte er immer wieder zu sich selber, auch der dort besteht aus



Fleisch und Bein. »Ich habe Sie kommen lassen, um lhren schriftlichen Tribulationen ein Ende
zu machen. Nehmen Sie sich in acht, Sie kénnen mal eklig hineinfallen.« Die Stimme klang kalt
herliber. Da war noch nichts von einer VerheiBung zu merken, nichts von Umstimmung. Nun ja,
wir sind ja erst am Anfang. Die Herren Juristen, wenn sie nach Rom wollen, tun zundchst, als
gingen sie nach Amsterdam. Maurizius verbeugte sich. Nichts weiter. Die Nasenwénde drtickten
sich eng ans Nasenbein, die Nustern wurden ganz konkav. Das majestétische Aussehen des
Mannes am Schreibtisch schiichterte ihn maRlos ein. Er flihlte sich von dem Mann so abhangig
wie eine Glocke von dem Querbalken, an dem sie baumelt. Er zitterte vor jedem neuen Wort,
verriet aber nichts von seiner Angst, blickte nur starr hindiber, wie ein Steuermann auf das n&her
kommende Riff. Der Schicksalsgewaltige hatte einen Bleistift in der Hand und drehte ihn
zwischen zwei Fingern bestdandig um und um, so daR die Spitze bald nach oben, bald nach unten
zeigte. Das war eigentiimlich, man hétte wissen mussen, warum er das machte, damit konnte er
einen doch nicht schrecken wollen. »lch méchte bei der Gelegenheit einige Fragen an Sie richten,
mache Sie aber darauf aufmerksam, dal3 das Gesprach keinen amtlichen Charakter hat und
beiderseits ganz unverbindlich ist. Nehmen Sie Platz.«

Das lautete schon besser. Na also. Wir sind auf dem Weg. Der Aufforderung, sich zu setzen,
folgte er nicht. Das konnte eine Falle sein. Er antwortete mit der stereotypen Verbeugung. Es war
die Hoflichkeit eines Pinguins. Was ihn denn seinerzeit zu der Annahme bewogen habe, dal der
Advokat Dr. Volland seinem Sohn aufgendtigt worden sei? Maurizius rieb die Lippen
aneinander, um sie feucht zu bekommen. Ein lacherlicher Feuerfrosch hipft rasend schnell vor
seinen Augen. Wenn nur der Mann aufgehort héatte, den Bleistift um und um zu kehren. Das war
ja zum Tollwerden. Der Bleistift wurde immer langer, er wurde so hoch wie ein Turm. Jetzt, liebe
Gedanken, bleibt mir hiibsch beieinander. »Es war keine blofe Annahme, Herr Oberstaatsanwalt;
Leonhart hat mir gesagt, es sei gewunscht worden.« Der Bleistift, der verfluchte Bleistift;
aufllerdem blitzte da noch so ein Diamant am Finger; gut, gut, man sah einfach zum Fenster hin,
obschon es besser war, die Gefahr im Auge zu behalten, die Gefahr, in der alle Hoffnung steckte.
Hatte er es recht gesagt? verstandlich gesagt? Ihm war, als hétte er Sand zwischen den Z&hnen
und kénne nicht ordentlich reden. — Von wem gewiinscht? — Es war ihm eben nahegelegt worden.
—\Von einer bestimmten Person? — VVon einer bestimmten Person. — Er tdusche sich wohl Gber den
wahren Sachverhalt. — Schwerlich, Herr Oberstaatsanwalt, (zu sich selber: das steht fest wie der
Kolner Dom.) — Der Vorschlag kénne von der Familie ausgegangen sein. — Das sei naturlich
maoglich, aber es sei da nur der alte Jahn gewesen, Gottlieb Wilhelm. —»Nun also . . .« -
»Gehupft wie gesprungen, Herr Oberstaatsanwalt.« — »\Was meinen Sie damit?« — »Der hat nichts
im Sinn gehabt, als mein Kind zu verderben.« — »Unsinn, Mann, sein Verderben hatte Leonhart
selber besorgt, der schlechteste Verteidiger konnte nichts hinzutun, der beste nichts wegnehmen.«
— AuRerdem habe Leonhart der Anna Jahn freie Hand gegeben, sie solle den Advokaten fir ihn
waéhlen, den sie fir den geeignetsten halte. — »Naja, da hat sie eben den Volland fur den
geeignetsten gehalten.« — »Sehr wohl, Herr Oberstaatsanwalt, aber man hat bald gesehen, was an
dem dran war.« — »Es haben sich auch andere erboten, es ist Sache des Angeklagten, sich den
Verteidiger zu wahlen, er muf3te bei der ersten Unterredung wissen, dal er nicht gut bedient
war.« — »Herr Oberstaatsanwalt, es ist ihm egal gewesen.« — »Was, egal! Keinem kann das egal
sein, dessen Kopf schon unterm Beil liegt.« — »Doch, Herr Oberstaatsanwalt. Wenn einer
unschuldig ist und keine Moglichkeit mehr sieht, seine Unschuld zu beweisen, dann ist ihm das
egal, was so ein Paragraphenreiter an Spitzfindigkeiten vorbringt. Da hatte schon unser Herrgott
selber pladieren missen, und wer weil3, ob das genlgt hétte!« Es entstand ein minutenlanges
Schweigen. Ein gedankenaufsaugendes, dusteres Schweigen. Maurizius' Koérper schwankt ein
wenig, wie die Spitze eines Mastbaums bei maRiger Brise. Er warf einen scheuen Blick auf den



Oberstaatsanwalt. Irgendwas geht in dem Mann vor, dachte er, und sein Herz horte einen
Augenblick auf zu schlagen. Herr von Andergast strich mit der Rechten langsam Uber das
Gesicht, mit vier Fingern Uber die eine Wange, mit dem Daumen Uber die andere. Es erregte ihm
ein seltsames sinnliches Behagen, seine Wangenhaut zu fiihlen. Unschuld, dachte er und dehnte
in verstocktem Hochmut die Lungen, Unschuld! freche, wilde Phrase, wo Recht und Gesetz
gesprochen haben; Unschuld, wo der Tater tberflhrt, die Stihne noch im Vollzug, der géttlichen
und menschlichen Gerechtigkeit genuggetan ist! Unschuld. Es war, als habe ihm der Alte einen
Stein gegen die Brust geworfen. Doch Maurizius sah gut: es ging etwas in ihm vor. Es gab ein
Mittel, seine Uberzeugung noch unumstéBlicher zu machen, als sie ohnehin war. Er konnte den
Augenschein haben, es stand in seiner Macht. Er konnte sich vergewissern, wie dieser Leonhart
Maurizius das ihm auferlegte Schicksal trug. Es war nicht ausgeschlossen, dal3 er ihm gegentiber
das achtzehnjahrige Schweigen brach, dal? er seine Seele erleichterte, sich zur Demut bekehrte,
zum Bekenner wurde. Solchen Sieg zu erringen war einiger Miihe wert. Das war es, was in Herrn
von Andergast vorging und was der alte Mann, Geschdpf seines Wahns und seiner Hoffnung,
durch geheimnisvolle Ubertragung spiirte. »Erinnern Sie sich vielleicht noch, wovon an jenem
Oktoberabend zwischen Ihnen und Leonhart gesprochen wurde, als er Sie zum letztenmal
aufsuchte?« Maurizius schiittelte den Kopf. Nicht, weil er die Frage verneinte, er wunderte sich
nur, dal jemand glauben kdnne, es sei méglich fir ihn, sich in dieser Sache an den
allergeringsten Umstand nicht zu erinnern. Zugleich tiberzog sich sein Gesicht wie mit einem
grauen Schleier. Der Mann dort hinterm Schreibtisch verstand zu zielen und zu treffen. Jetzt hatte
er endlich den hollischen Bleistift beiseite gelegt, dafiir schaute er einen mit den blauen Augen
an, als wollte er einen einladen, direkt in sie hineinzuspazieren. Heiliger Heiland, was hatte der
Mann fir Blau in den Augen, es war, als ob sich alles drin spiegelte, was damals geschehen war!
Er griff nach einem der Hornkndpfe an der Joppe und drehte ihn krampfhaft. Es ist Gberflissig,
zu erzahlen, wie ihn der Junge mit Ligen traktiert hat, faustdicken Ligen, er deutet es nur an, mit
gesenktem Kopf. Gelogen das mit der Studienreise im Auftrag der Regierung; gelogen das mit
den zwolfhundert Mark, die er fiir seine letzte Arbeit hatte bekommen sollen, wenn der Verleger
nicht falliert hétte; gelogen, daf? ihn Herr von Krupp zur Begutachtung eines zweifelhaften
Niederlanders eingeladen; gelogen schliel3lich, da er erst morgen habe kommen wollen, um
Abschied zu nehmen, dal} ihm aber jemand in Wiesbaden gesagt habe, der Vater sei krank,
worauf er den Grafen Hatzfeld gebeten habe, ihm sein Auto zu leihen. Er war gar nicht in
Wiesbaden, und ein Juweliersauto war ihm nicht gut genug, es muf3te ein gréfliches sein. Was fur
armselige Lugen, eine hatte immer kiirzere Beine als die andere; krank? nein, Peter Paul
Maurizius hitete sich, krank zu sein, damals, solang er zu warten hatte, bis sein Tag kam, genau
wie er sich heute krank zu werden hitet, da er erst recht zu warten hat, bis sein Tag kommt. O die
kleinen, dummen Jammerliigen, sie sollten bedeuten: schau mich an, was ich fur ein Kerl bin, wie
ich geehrt werde, kannst stolz sein auf mich, hab's weit gebracht in der Welt! Wenn nur das
Gesicht nicht gewesen ware, das die Liigen Ligen strafte; sah aus, als ob er drei Tage und drei
Néachte gesoffen und gehurt hatte, oder wie einer, den sie aus einem brennenden Hause geschleift
haben, so daR ihm noch der Schrecken im Genick sitzt.

Der Hornknopf war abgedreht. Maurizius hielt ihn in der Hand, schaute ihn bestirzt an und lie
ihn in die Tasche gleiten. Seine Erzdhlung war ein monotones, kaum verstandliches Gemurmel
gewesen. Nun machte er zwei Schritte ins Zimmer hinein, als brauche er zu dem, was er jetzt sich
zu sagen entschloB, die grofiere Nahe des Zuhorers. »Er hatte sich wohl vorgestellt, daB ich ihm
mit Fragen zu Leibe riicken und ihm schontun sollte. Er hatte sich wohl gedacht, nachdem wir
Jahr und Tag . . . das war ja nun mal so, Herr Oberstaatsanwalt, wegen dieser Heirat . . . da gab's
bei mir keine Freundschaft mehr, da war's aus, da hatt er ebensogut Leonhart Schulze heifl3en



konnen. Er hatte sich wohl gedacht, ich sollte ihm, da er von selber kam und in der Nacht vor mir
dasal’ und so herumredete, als sollt er morgen ins Narrenhaus kommen, da hatte er sich
vorgestellt, ich sollte ihm die Hand bieten. Das war's, sehr geehrter Herr. Und das tat ich nicht.
Ich merkte wohl, wie der Hase lief, aber ich, ich tat nichts dergleichen. Und das, Herr
Oberstaatsanwalt, das wird mir auf dem Gewissen sitzenbleiben. Das wird mir angerechnet
werden. Der Mensch ist ein Luder. Wo der Mensch nicht will und sich verbockt, wird er zum
Luder. Schlechtweg. Worum hat sich's denn gehandelt, ich bitte.« (Er trat noch einen Schritt
néher, legte die flache Hand auf den Kopf, und die riesigen nackten Ohrlappen wurden blutrot.)
»Um zweitausend Mark. Sagen wir um dreitausend Mark. Wenn ich ihm die gegeben hatte, wenn
ich's nicht in meiner schuftigen Hoffart darauf angelegt hétte, nicht bloR, daf3 er vor mir zu
Kreuze kriechen soll, das hat er ja schlieRlich getan, aber daf3 ich recht behalten soll in der Sache
mit der Elli, wenn ich mich da Gberwunden und ihm die zweitausend oder dreitausend gegeben
héatte, ich hatt es bewerkstelligen kdnnen, das ist so sicher, wie ich hier stehe, dann ware alles
anders gekommen. Dann hatt er sich fur eine Weile frei gemacht, dann war er nicht mit der
Verzweiflung im Herzen zuriickgefahren in sein verfluchtes Haus, dann wér er nicht ins Garn
gelaufen wie ein blinder Vogel. Dann hétte er gesehen, was um ihn vorging und hétte sich hiiten
kdnnen. Das ist die Geschichte, Herr. Es ist um sein Leben gegangen, in jener Nacht, und sein
Leben war mir nicht einmal dreitausend Mark wert. Bedenken Sie, was ein Leben wert ist.
Bedenken Sie, hochgeehrter Herr, wie kostbar ein Leben ist. L&Rt sich denn das beziffern? Dafur
gibt es keinen Preis, so wenig, wie's fir den Himmel einen Preis gibt, und mir war's um
dreitausend Mark zu teuer.« Er warf die Hand vom Kopf herunter und legte sie, sich vorbeugend,
mit einem lauten Schlag auf den Schreibtisch, unter die Augen des Herrn von Andergast,
gleichsam als sichtbares Zeugnis und Opfer. Und als Herr von Andergast emporschaute, sah er,
daR Uber das verwitterte Gesicht wasserhelle Tranen liefen.

Er erhob sich mit einem Ruck, schritt durch das Zimmer und blieb am Fenster stehen. »Sie sehen
die Dinge in einem falschen Licht«, sagte er mit briichiger Stimme und ohne das Gesicht vom
Fenster abzuwenden, »Sie haben sich den Tatbestand so zurechtgezimmert, mit der Wirklichkeit
hat das nichts zu schaffen.« — »Ich weil} nicht, was das ist, die Wirklichkeit«, erwiderte der Alte
finster. Dann, nach einer Pause stummen Gribelns, mit eingezogenem Kopf und
niedergeschlagenen Blicken: »Herr Oberstaatsanwalt, helfen Sie mir.« Herr von Andergast drehte
sich um und ging auf ihn zu. Die Schédeldecke des Alten reichte ihm genau bis zur Schulter, und
er entdeckte mit Ekel die rote Beule. »Was haben Sie mit dem Jungen gemacht, mit meinem
Sohn?« fragte er rauh. Maurizius blinzelte und schien auf einmal in sich zu versinken. »Der
Junge ist von selber zu mir gekommeng, sagte er nach langem Schweigen. »Nachher war mir's
immer, als hatt ich's blol} getrdumt. Mein Lebtag hatt ich nicht Erscheinungen oder was man so
nennt. Ich bin seit achtzehn Jahren im Grunde ein toter Mann und ganz drunten, wo glimmt blof3
noch son Funke. Ich wollte aber sagen . . . folgendes wollt ich sagen: der Junge war mir wie eine
Erscheinung. Mit dem gewohnlichen Verstand ist das nicht auszudriicken, was das mit dem ist.
Nun ja, wir unterhielten uns so, zweimal oder dreimal, glaub ich. Er interessierte sich fir die
Sache. Las auch alles, was ich ihm zusteckte, das Material. Eines Tages bekam ich den ganzen
Pack zuruick und dazu einen geschriebenen Zettel. Auf dem Zettel stand: ich geh jetzt fort, ich
muR mit Gregor Waremme reden, wenn ich wiederkomme, wissen wir, ob ja oder nein. Kein
Wort weiter. Ich hab ja so gelacht. Oder nein, eigentlich nicht gelacht. Du Engelsjungchen, hab
ich mir gedacht, du Engelsnarrchen. Und es war ein wunderliches Gefiihl dabei, so ungeféhr:
schon, Gottes Muhle mahlt endlich.«

Herr von Andergast kehrte zum Fenster zurlick. Er stand gegen das helle Rechteck wie ein
schwarzer Rammpflock. »Sie wissen seinen Aufenthalt nicht?« — »Ich weil ihn nicht, und was



ich dartiber vermute, mdcht ich nicht sagen.« — »Warum das?« — »Es ist 'n Aberglaube, Herr
Oberstaatsanwalt.«

»Er hat lhnen seitdem nicht geschrieben?« — »Nein, Herr Oberstaatsanwalt.« — »Und Sie

wissen . . . oder wissen Sie es nicht, wo dieser . . . dieser Waremme sich aufhélt?« — »Soll das,
Herr Oberstaatsanwalt, als eine amtliche oder eine private Frage zu gelten haben, mit Verlaub?«
—-»Esist. .. vorlaufig . . . eine private Frage.« — »Dann, Herr Oberstaatsanwalt, weil ich nun den
Aberglauben mal hab, mdcht ich, mit Verlaub, die Frage vorlaufig unbeantwortet lassen.« — »Es
ist gut.«

Das war Entlassung. Aber Maurizius ruhrte sich nicht. Herr von Andergast, mit dem nur ihm
eigenen Ausdruck von gepreBtem Widerwillen, worunter sich Empfindungen verbergen konnten,
die nicht an die Oberflache dringen zu lassen er zur Gentige getibt war, warf hin: »Was die
andere Sache betrifft . . . ich rate Ihnen, sich keinen Erwartungen hinzugeben. Man wird sehen.«
Der Alte hob mit einer heil3en Schreckensfreude den Blick. »Gewil3 . . . ich . . .es versteht sich
von selbst, dalR man . . . was ware denn im glnstigsten Fall zu hoffen?« stotterte er heiser. — »Im
gunstigsten Fall? . . . man konnte schlie3lich die von lhnen angesuchte Begnadigung
befurworten.« Die Lautlosigkeit, mit der sich der Alte entfernte, hatte etwas Gespenstisches. Er
furchtete vielleicht, das Wort kdnne zuriickgenommen werden, wenn er sich noch bemerkbar
machte.

Als Herr von Andergast eine Viertelstunde spéter die monumentale Steintreppe hinunterstieg,
wobei er seinen Mantel frostelnd zukndpfte, war ihm, als ginge er durch das Innere einer
gewaltigen Muschel, deren Brausen sein Ohr peinigte. Die Hallen und Stiegen waren schon
verddet, aber die Luft zitterte von verklungenen Schritten und verklungenen Worten. Hinter den
Mauern salRen die Schreiber, tber Akten und Erldssen gebeugt, und schrieben. Mit ihren Federn
griffen sie in die Menschenschicksale ein, doch ihre Mienen waren so gleichmtig, als hatten sie
bloR den Befehl, ein bestimmtes Quantum Tinte auf eine bestimmte Menge Papier zu tbertragen.
Tiren schlugen zu, elektrische Glocken schrillten, schnarrende Stimmen diktierten in Maschinen
oder schrien in Telephone. Klagen wurden vorgebracht, Eide geschworen, Verdikte geféllt,
Gesetze ausgelegt. Es ist ein gegliedertes Wesen, worin alle gehorsam und pflichtbewuft wirken:
die Referendare, Assessoren, Staatsanwaélte, Advokaten, Kammerréte, Archivare, Sekretare,
Rendanten und Richter, eine ehrwirdige Hierarchie, deren Gipfel und obersten Geist sie nur
erschauernd ahnen kénnen. Doch ahnen sie ihn, wissen sie ihn, drinnen in der Muschel?
Erschauern sie denn davor? Das ist die Frage. Die Muschel scheint allerdings den Ozean zu
enthalten, wenn man in sie hineinhorcht, aber sie tduscht seinen ewigen Orgelgesang nur vor, und
sie braust, weil sie hohl ist.



Zweiter Teil: Zwischenreich



Achtes Kapitel

Verfolgung wéhrend der Fahrt hatte Etzel nicht zu befurchten. Er wuldte, dal der Vater erst am
Donnerstag von seiner Dienstreise zurtickkehrte, bis dahin war er in Berlin. Die Frage war nur:
was dann? wo Unterschlupf finden? wo sich verbergen? Dal? die Bitte, die er in dem
Abschiedsbrief an den Vater gerichtet, er mége ihm nicht nachstellen lassen, unerftllt bleiben
wirde, darliber gab er sich keiner Tauschung hin. Er muf3te aber den Riicken frei haben und sich
nach Erfordernis bewegen kdnnen, sonst taugte die ganze Geschichte nichts. In jedem Gasthaus,
in jeder Pension, in jeder Herberge mufite er polizeilich gemeldet werden. Es unter falschem
Namen zu tun, wirde vermutlich wenig Erfolg haben, da sie doch, wenn sie ihn suchten, seine
Personbeschreibung hatten und in diesen Dingen gewitzt waren. Bekannte hatte er dort nicht,
keine Menschenseele, an die er sich wenden konnte, auer vielleicht, ach, vielleicht (ein
angstlicher Seufzer begleitete den Gedanken) Melchior Ghisels. Allein, es war ohne weiteres
anzunehmen, daB ein Melchior Ghisels sich um so niedrige Angelegenheiten nicht kimmern
konnte, falls er sich um einen Etzel Andergast Uberhaupt zu kiimmern geneigt war. Wohin also?
Es war eine groRe Sorge.

Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Wahrend er aufrecht in der Ecke des Abteils sal} und die mit jeder
ablaufenden Stunde ihn untberwindlicher dinkende Schwierigkeit erwog, fiel sein Blick auf eine
funfundvierzig- bis finfzigjahrige Frau, die den Platz ihm gegentiber innehatte und ihn schon seit
einiger Zeit mit einer Art von Spott betrachtete. In seine Uberlegungen vertieft, hatte er den
Mitreisenden wenig Aufmerksamkeit geschenkt, der Wagen war ziemlich voll, allerlei
Biirgersleute waren unterwegs, Kleingewerbetreibende, Handlungsreisende, Frauen, Kinder,
junge Médchen; erst von Kassel ab leerten sich die Bénke, und bis Hannover stiegen wenig neue
Passagiere ein. Die Frau aber blieb und fing alsbald ein Gespréach mit ihm an. Sie war ungebildet,
schwatzhaft und ziemlich gutmitig, daneben war ein Zug, den er bei Kleinbirgerinnen oft
wahrgenommen, etwas Abgerackertes, Zerriebenes, etwas im Gesicht, das ihn an die Pferde
erinnerte, die manchmal in den StraBen niederstiirzen und dann mit einem storrisch-fragenden
Jammer in den Augen auf dem Pflaster liegen. Nach den ersten paar Worten schon wuldte er ihren
Namen, auch Familienverhaltnisse und Vermdgensumstande blieben ihm nicht lange verborgen.
Sie hiel’ Schneevogt, ihr Mann war Buchhalter in einem Warenhaus, ihre neunzehnjahrige
Tochter Melitta ging ebenfalls ins Geschaft, die Wohnung lag in der Anklamer Stral3e im Berliner
Norden, drei Zimmer und zwei Kammern, welch letztere sie an Herren vermietete. Sie erzdhlte,
sie komme aus Mannheim, wo sie ihren Bruder begraben habe, einzigen Bruder, der es auch zu
etwas gebracht habe im Leben, Buchbinder sei er gewesen, auBerdem Schachmeister und
Schriftfihrer bei der Liedertafel; als sie hingefahren, habe sie gehofft, etwas zu erben, eine
Kleinigkeit wenigstens, die Hoffnung sei zu Wasser geworden, es sei nicht das Schwarze unterm
Nagel da, schundiges Mobiliar und Schulden. Es sei so schwer, sich durchzubringen, sie habe
insgeheim auf den teuren Verstorbenen gerechnet, man musse sich doch verdammt rackern und
komme dabei auf keinen griinen Zweig, der Mann sei fortwahrend krénklich, und was sein Salar
sei, lieber Gott, grad um nicht zu verhungern, es sei ihm nicht an der Wiege gesungen worden,
dal’ er mit siebenundfiinfzig Jahren bei Hering und Kartoffeln solle existieren miissen, ein
intelligenter Mann, leider zu anstandig, damit sei kein Fortkommen in der heutigen Welt; Melitta
liefere ja auch den Hauptteil ihres Monatsgelds an den Haushalt ab, aber was sei mit siebzig
Mark viel anzufangen, ein bifschen amisieren wolle sich doch so junges Volk auch usw. usw. Es
ging wie ein Wasserfall, ununterbrochen, mit einer gleichmafig schrillen Stimme und so, als ob



von Etzel nicht bloR Mitleid und Verstandnis fir all das MiRgeschick erwartet wiirde, sondern als
ob er auch sein Quantum Schuld daran habe. Ungluck ist fir solche Wesen ausschliellich das
Ergebnis des Verschuldens, niemals des eigenen, sondern entweder der Gesamtheit, die die
Gaben und Verdienste des betroffenen Ichs nicht zu schéatzen und zu verwerten gewul3t, oder
bestimmter einzelner, die im entscheidenden Moment, aus Bosheit, Schwéche oder Unverstand,
versagt haben. Sie konnte sich nicht genugtun in bitteren Rickblicken, Vergleichen mit dem Los
von dem und jenem Bekannten, veréchtlichen Bemerkungen tber die Unféhigkeit eines Herrn
Schmitz, der es gleichwohl zum Fabrikleiter gebracht, einer Frau Hennings, Tochter eines
Flickschusters, so wahr ich dasitze, die einmal Kinderhemdchen genaht habe, Marienburger
Stralle, wo sie am schofelsten ist, und jetzt in einer Grunewaldvilla residiere und im Auto fahre.
Wenn zum Beispiel der Verstorbene Gritze gehabt und vor drei Jahren die Chance ausgenitzt
héatte, so héatt er sein Geschaft verkaufen kénnen, und wie stiinde sie, Frau Schneevogt, jetzt da,
wie? himmelschreiend, wie? Dabei schrie sie wirklich, beugte sich weit zu Etzel hintiber und
blitzte ihn drohend und vorwurfsvoll an. Er nickte. Er war durchaus ihrer Meinung. Er fand, dal}
die Familie Schneevogt weit wirdiger sei, im Auto zu fahren und im Grunewald zu wohnen als
Frau Hennings, die Kinderhemdchen genéht hatte, und dal? der verstorbene Buchbinder eine
unverzeihliche Unterlassungssunde begangen habe. Voll ehrlichen Anteils blickte er der Frau ins
Gesicht, bereit zu jeder Konzession, die sie von ihm verlangen wirde, bereit zuzugeben, dal3 Herr
Schneevogt ein kaufménnisches Genie sei, Melitta, die trotz ihrer bezaubernden Stimme von
keinem Agenten und keinem Theaterdirektor lanciert wurde, eine groRe Séngerin und Frau
Schneevogt selbst etwas nie Dagewesenes an weiblicher Tugend und Tuchtigkeit. Die Frau war
erbaut von seiner Einsicht. Sie nahm ihn in Gunst. Als sie ein halbes Dutzend belegte Brote aus
einem schmierigen Paket wickelte, lud sie ihn ein, mitzuhalten. Sie hatte diirre, zittrige,
verarbeitete Hande. Die Hande interessierten ihn. Er sagte zu sich selbst: das missen geizige
Hénde sein. Um so hoher rechnete er ihr die belegten Brote an, von denen er zwei verzehrte. Er
sah zu, wie die Frau al3. Sie a8 mit einer genuBBlosen Gier. Ihre Augen standen eng beisammen
und hatten einen unsteten Blick. Das Gesicht konnte niemals hiibsch gewesen sein. Doch es war
ausgedaorrt von Sorgen, Neid und Unzufriedenheit. Unter diesen Gefiihlen schlummerte eine
schier unfal3lich hohe Einschatzung der eigenen Person. Wenn es mir, mir nicht gut gehn soll,
wem darf es dann berhaupt gut gehn? Etzel nutzte die Essenspause aus und deutete, nicht ohne
Vorsicht, seine Verlegenheit an. Er suche Quartier, der Preis spiele keine entscheidende Rolle,
obwohl er nicht eben auf Rosen gebettet sei, aber er musse sich einige Wochen verborgen halten.
Hé&usliche Zerwirfnisse haben ihn von zu Hause fortgetrieben, er mul} warten, bis alles wieder
eingerenkt ist, unterdessen hat er die Stellung eines Privatsekretérs angenommen, sein Name ist
Mohl, wenn es erlaubt ist, sich vorzustellen, Edgar Mohl. Warum er den Namen des
Schulkameraden gewdhlt, gerade den des dicken Fressers, war ihm selber ratselhaft. Besonders
schlau dabei, daR er sich nicht Claus genannt, es fiel ihm im Augenblick ein, dal seine Wé&sche
mit einem E gemarkt war. Das Ganze war eine Augenblickseingebung.

Frau Schneevogt kniff, ihn musternd, die Augen zusammen. Da von Geschéft die Rede war,
wurde sie fur eine Weile zurlickhaltender. Ihr Blick schatzte ihn ab: Charakter, Herkommen,
Mittel. Das Resultat schien sie zu befriedigen. Netter Junge, offenes Gesicht, vermutlich von
guten Eltern. Die Sache versprach etwas. Beide Kammern waren gegenwartig frei. Im Winter
hatten zwei Techniker von den Borsig-Werken drin gewohnt, vorzugliche Leute. Sie vermiete nur
mit Pension, Frihstlick und eine Mahlzeit, mittags oder abends. Das mit dem Verborgenbleiben
solle wohl heil3en, dal er nicht gemeldet werden wolle? Darauf stehe hohe Strafe, wie er wissen
werde, da seien sie eklig hinterher. Aber als er einwarf, in Anbetracht des schwierigen Umstands
konne er vielleicht etwas mehr zahlen, fiel sie ihm hastig ins Wort, als wolle sie Ungebdihrliches



nicht von ihm fordern: »Naja, das werden wir besprechen, jedenfalls kommen Sie mal mit mir
mit, dal? Sie sich die Bude ansehn kénnen. Es wird zwar Mitternacht, bis wir nach Hause
kommen, aber dafiir kbnnen Sie ja morgen ausschlafen.« Er seinerseits Uberlegte: das hat sich
prachtig getroffen, bei dem Buchhalter Schneevogt in der Anklamer StralRe werden sie mich nicht
ausfindig machen, da mufiten sie schon die Hauser einzeln absuchen. Er war zufrieden. Der Zug
klappert durch silbergraue Nebel, die Ebene, horizontlos, kocht wie das Meer. Aber es ist
Frihling, alles ist fremd, infolgedessen alles lockend; sogar die leise Angst in der Brust,
Weltangst, Menschenangst, erregt das Blut in nicht unangenehmer Weise.

Die Kammer, die er bezog, gegen einen finstern Hof gelegen, war finf Schritt lang und drei breit;
die Ausstattung: schmales Bett mit einem Strohsack und einer Wolldecke, verrosteter eiserner
Ofen, invalide Kommode mit drei Fif3en, runder Waschtisch aus Blech und einer Schiissel von
dem Umfang eines Rasierbeckens, Holztisch und zwei Stiihle mit strohgeflochtenen Sitzen. An
der graugetiinchten Wand prangte ein Oldruck, die Schlacht bei Vionville, ldngs des Bettes zeigte
die Mauer verdachtige Blutspritzer, die er eine Weile fragend betrachtete, bis ihm einfiel, daB sie
auf eine Wanzensiedlung deuteten. Er hatte Wanzen nie gesehen. VVon der Decke hing ein
Gasarm mit Auerbrenner und Marienglaszylinder herab. Das einzige Fenster hatte keinen
Vorhang, man konnte in die gegentberliegende Wohnung sehen, in der zahlreiche Menschen zu
hausen schienen; es huschten anderntags bestdndig neue Gesichter an den Fenstern voriiber.
Huibsch ist es nicht dahier, dachte Etzel, wahrend er seinen Rucksack auspackte, aber es kann mir
gleich sein; darum daR es hiibsch sein soll, bin ich nicht da. Der groRte Ubelstand war, daR die
Kammer keinen eigenen Eingang hatte; um zu ihr zu gelangen, muf3te er durch das Zimmer
gehen, worin die Haustochter schlief. Zwar war das Bett von einer diinnen Stoffportiere verdeckt,
aber Etzel flhlte sich geniert dadurch. Tut nichts, redete er sich zu, es ist nicht anders; war's
anders, so wér's eben leichter. Den Preis zu fixieren zdgerte Frau Schneevogt lange, sie musse es
erst ausrechnen, ihren Mann zu Rate ziehen; was die Pension betreffe, sei ein genauer Uberschlag
zu machen, er musse natdirlich vorliebnehmen; wenn er eine Mahlzeit absage, musse sie sie
trotzdem berechnen; wieder ein wortreicher Sermon, der in einer Hymne auf die eigene strenge
Redlichkeit gipfelte. Endlich ruckte sie mit Ziffern heraus, sechzig Mark im Monat fur Logis und
Kost, sieben Mark funfzig fur Bedienung, Beleuchtung und Wésche. Etzel dachte nicht daran, zu
feilschen, er zahlte siebenundsechzig Mark funfzig von seiner Barschaft ab und brachte sie ihr,
eine Promptheit, die ihm eine hohe Meinung bei ihr erwirkte: von da an hielt sie ihn fir »etwas
Besseres«, war aber zugleich eine Beute widerstreitender Empfindungen; einerseits schloR sie ihn
mit einer gewissen groblichen Zuneigung in ihr dirres Herz und bedauerte ihn, weil er so
verlassen in der Welt stand, andererseits bereute sie, nicht mehr verlangt zu haben, studierte, was
sie noch herausschlagen konne, und witterte daneben ein Geheimnis, dessen Entdeckung nicht
bloR noch greifbareren Profit abwerfen, sondern auch ihre ganze Existenz umgestalten konnte.
Man kann hdufig beobachten, dal’ es immer die subalterne Natur ist, die zu phantastischen
Lebenskombinationen neigt und sich mit Lust im Unwirklichen bewegt; Sympathie und Interesse
sind dann wie zwei ungleiche Geschwister, die sich vertragen mochten und nicht recht wissen,
wie. Sie durchschnuffelte naturlich alle seine Habseligkeiten, fand aber nichts, was ihr einen
Hinweis gab. Er hatte sich vorgesehen und keinen Fetzen Papier, keinen Buchdeckel ungepriift
gelassen. Glicklicherweise bewies sie wenig Methodik in der Spionage, ihr Gehirn hielt nichts
fest auBer dem alltaglichen Jammer, sie lag in Zank mit den Hausparteien, mit Mann und
Tochter, mit Polizei und Regierung und dem lieben Gott. Wenn sie Etzels habhaft wurde,
schittete sie ihre Klagen aus, wie grausam das Schicksal mit ihr verfuhr, wie sanft mit andern,
der Schluf? war ein Tranenstrom und eine kleine Rechnung, vierzig Pfennig fur die Reparatur des
Turschlosses, achtzig Pfennig fur die neue Wasserflasche, da die alte einen Sprung bekommen



(wovon er nichts wuBlte). Er widersprach nicht, zog sein Geldtadschchen und zahlte. Immer flog
ein wollistiges Beben Uber ihre Ziige, wenn sie das Geld in ihre knochigen, armen Hande nahm,
ob es nun vierzig Pfennig waren oder, wie beim erstenmal, sechs Zehnmarkscheine und einiges
Silber. Etzel konnte sich dann nicht satt sehen an ihren Handen, dem irren Spiel der greifenden
Finger, es fesselte ihn wie das Gebaren von hungrigen Raubtieren, denen man ein Stuick Fleisch
durchs Gitter schiebt; er winschte, so viel Geld zu haben wie nétig war, um die Gier dieser
Hénde zu stillen, nur damit sie sich ruhig hinlegen konnten. Aber so viel konnte er
wahrscheinlich nie haben noch erwerben, und in der Nacht, wenn er wachend lag und an
Waremme dachte (er wachte oft auf, denn der Wohnung gegeniber war eine Tanzschule, wie
sich bald herausstellte, und bis zwei Uhr raste immer ein graRliches mechanisches Klavier),
schweiften seine Gedanken auch zu der Frau, und er fragte sich, ob die Hande wenigstens still
ruhten, wahrend sie schlief . . . Von der Tanzschule fiel der Lichtschein heruber in seine
Kammer, er hdngte in der zweiten Nacht den Mantel Uber das Fenster, konnte aber
dessenungeachtet lange nicht einschlafen, weil ihn die Wanzen plagten. Schlaf, Halbschlaf,
Erwachen, Traum, Halbtraum, Halbwachen, ewiges Gleiten von einem ins andere. Was soll ich
tun? dachte er, wie mach ich's am kligsten? wie geh ich am sichersten? wie fang ich's an?
Anfangen, das hieR also ans Gelingen glauben. Er glaubte ans Gelingen, weil es gelingen mufite.
Nur in den allertriibsten Minuten, zwischen Halbschlaf und Halbtraum, wenn in der Welt
draufen, auch in der Tanzschule nicht, und in der Welt drinnen kein Lichtstrahl mehr
auszunehmen war, regten sich Zweifel, und einmal traf ihn die VVorstellung wie ein Hieb in den
Nacken: wenn er tot wéare! wenn er vorige Woche, wenn er gestern gestorben ware? Dann stiind
ich da wie der Ochs vorm neuen Tor und konnt mich trollen. Aber bei klarer Uberlegung
beschloR er, das kdnne nicht sein. Dann ware das Gesetz in ihm selber aufgehoben gewesen, dann
war ich ein Minus in der Schopfung, sagte er sich, alle Dinge haben eine tiefere Wahrheit, als die
man sehen und fassen kann; wie kann Waremme gestorben sein, da Maurizius noch im Zuchthaus
sitzt? Das war das Vorwartszwingende, nie ganz Ausdenkliche: der Mann im Zuchthaus und daf3
jeder Tag, der hier verging, auch ein vergangener fur ihn dort war und man sich nicht genug
beeilen konnte, dem ein Ende zu bereiten, damit die Welt aufhorte, ein kriippelhaftes Mil3gebild
und eitriges Geschwir zu sein, das einem leid und weh tat.

Am andern Tag ging er in die UsedomstralRe, Ecke Jasmunder Stral3e und stieg in den ersten
Stock hinauf; am Treppengitter hing ein Pappendeckel-Schild, auf welchem in groRen schwarzen
Lettern zu lesen war: Mathilde Bobike Mittagstisch Wochenabonnement 4 Mark 50 Pfennig. Es
war eines von den Hausern, in die jahrelang kein frischer Luftzug dringt und wo vom Torweg bis
zu den Mansarden ein abgelagerter Geruch von Hammelfleisch, gekochtem Kohl, Windeln,
Leder und Spllwasser steht. Er verlangte Frau Bobike zu sprechen; alsbald erschien eine sechs
FuR hohe Dame mit knochigen Zlgen und eisgrauem Scheitel, blickte wortlos auf ihn herunter,
und nachdem er ihr mitgeteilt, dal? er einen Monat lang bei ihr zu essen wiinsche, schob sie ihm
wortlos eine Quittung hin, er bezahlte achtzehn Mark, und sie handigte ihm wortlos ein schmales
Heft ein, das vier Blatter mit je sieben Speisemarken enthielt.

Die heiligernste Entschlossenheit zu einer Sache bringt sogar in einem Kind erleuchtete
Gedanken hervor. Aber Etzel war nur der Statur und den Jahren nach ein Kind, ein Begriff
ubrigens, der in der Anwendung auf die Sechzehnjahrigen eine Verlegenheitsiubereinkunft derer
ist, die die Kindheit verloren haben einen Tag, nachdem sie gewesen ist. Sie weisen auf den
Erfahrungsmangel hin, jedoch ihre Erfahrung ist bloR ein miihseliges Mosaik, das kein Bild, eine
fleiBige Addition kleinster Ziffern, die selten ein Resultat ergibt, weil nur wenige Menschen féhig
sind, wahrhafte Erfahrungen zu machen; es sind keine lebendigen Safte da, der Baum tragt nur
hélzerne Fruchte, sie haben kein aufbewahrendes Herz. Es ist die Idee des Lebens, die den



Menschen schépferisch macht, die angeborene ewige Idee, die er von sich selber erschafft. Dann
ist Jugend nur ein Intervall, und was ihr an Rickblick und summierender Vergleichung fehlt,
ersetzt sie durch inneres Dasein, einfach durch leidenschaftliche Gegenwart. Gewillt, das
unmdoglich Scheinende zu unternehmen, schaute Etzel die Welt, in die er sich damit begab,
zundchst einmal furchtlos an. Das Kosthaus der Mathilde Bobike florierte unter dem Titel einer
Mittagspension flr bessere Herrschaften, das heif3t, es versammelten sich téglich zwischen zwolf
und eins in einem 6den, saalartigen Raum und zwei kleineren Nebenzimmern dreif3ig bis vierzig
Personen von zweifelhafter Beschaffenheit, allerlei Entgleiste und Strauchelnde, mattgewordene
Schwimmer auf dem groRen Strom, Leute von angefaulter Eleganz und schlechtverdeckter
Armut, stellenlose Kommis, reisende Virtuosen, kleine VVorstadtschauspieler und
-schauspielerinnen ohne Engagement, Agenten, die vor einem gewagten oder nach einem
milllungenen Coup waren, Barmixer und Eintanzer aus den Vergniigungsstatten der Umgegend,
ein paar Provinzler, die mit ihren letzten Hoffnungen in die Hauptstadt gekommen waren und nun
festsalRen wie ein Wrack auf einer Sandbank, ein oder das andere politisch verdéchtige
Individuum, eine Ehefrau, die aus dem gemeinsamen Haushalt gefliichtet war, ein junges
Médchen, Pfarrerstochter aus dem Osten, das zum Kino wollte. Er legte es vom ersten
Augenblick darauf an, niemand vor den Kopf zu stof3en und durch ein gefélliges, zutrauliches,
bescheiden-gespréachiges Wesen die Sympathien zu gewinnen. Er freundete sich rasch mit seinen
Tischnachbarn an und verwickelte sie zwischen Kartoffelsuppe und Gemisepudding in
Gesprache, die seine Wissenschaft von den sozialen Grenzgebieten nicht unwesentlich
erweiterten. Es war gleich von einer Defraudation die Rede, die einer irgendwo begangen, auch
sein Name wurde augenzwinkernd genannt, und wie man mit einer geringen Portion Geriebenheit
durch alle Maschen der Gesetze schliipfen kdnne. Man sprach von einem gewissen
Kabarett-Erich, der im Viktoriacafé Klavier spielte und mit der jungen Frau des Besitzers nebst
viertausend Mark durchgegangen war. Man sprach mit einer Mischung von Neid und
Bewunderung dariber, wie Etzel bisher nur von bedeutenden Kunstleistungen, hdchstens von
einem sportlichen Rekord hatte sprechen horen. Hinter ihm unterhielten sie sich ber die Borse,
am Tisch links erklarte ein schwindsuchtig aussehender Maler, wieviel Geld heutzutage mit
Bilderfalschungen verdient werde; rechts wurde aufgeregt tiber die Hohe der Bestechungssumme
gestritten, die ein Wohnungskommissar bei einer bestimmten Gelegenheit eingesteckt hatte. Er
lauschte gelehrig, voll Interesse, mit dem L&cheln eines Anfangers, der sich ein Beispiel nimmt,
alles kam aufs Verbergen an, am liebsten hatte er sich auch vor sich selbst versteckt, als ob der
Umgang mit der eigenen Person eine lastige Sache waére, als ob man nichts von sich spiren und
wissen dirfe unter Umstédnden wie den vorliegenden. Er war ja ohnehin ein Doppelter, Edgar
Mohl und Etzel Andergast, und er spielte Doppeltsein, um sich bei der strengen Verrichtung, der
er sich unterzogen, ein biRchen mit sich selber zu amisieren, den einen gegen den andern zu
hetzen, den einen am andern zu messen, allein immer ferner riickte E. Andergast, der doch der
eigentliche Korper war, indes E. Mohl, der Schatten, an prahlerischer Leiblichkeit zunahm und
auf seinen gefahrlichen Wegen keine Einrede duldete.

Er hatte schon zu 6fteren Malen heimlich forschend um sich geschaut, aber keiner von allen
Gasten schien ihm der zu sein, den er mit so erregter Spannung suchte. Endlich, es war schon drei
Viertel eins und die Mehrzahl der Kostganger bereits aufgebrochen, trat ein Mann herein, dessen
Erscheinung keinen Zweifel in ihm beliel3. Es war ein mittelgroRer Mann in einem grauen,
langen, altmodischen Gehrock, grauer, sackig hdngender Hose und einer blaugeblimten, etwas
schabigen Samtweste. Sein Gang war nachléssig, langsam und schwer. Erst nach ein paar
Schritten nahm er den breitkrempigen Filzhut ab und entbl6ite einen von eisgrauen Borsten
bestandenen Schadel von einer Mdachtigkeit, daf von dem Moment ab der Korper um funf Zoll



groRer aussah. Augen und Blick waren von einer Brille mit schwarzen Gléasern vollig verdeckt,
und diese schwarzen kreisrunden Flecke hoben die Leichenfarbe des verfalteten, bartlosen,
massigen, qualligfetten Gesichts derart scharf hervor, dal3 es wie eine kiinstliche, zum Zweck der
Furchterregung weil3 angestrichene Maske wirkte. Etzel senkte unwillkirlich den Kopf auf seinen
Teller herunter. Er hatte ein Geflhl, als habe man ihm etwas Beizendes in den Schlund getréaufelt,
und er muBte ein paarmal heftig schlucken. Er wagte nur verstohlen hinzuschauen, aber er spirte
den Mann wie ein ungeheures, auf ihm lastendes Gewicht. Die meisten Leute kannten ihn,
manche nickten ihm zu, als er an seinen Tisch ging; er af% allein, und man hatte fur ihn sogar ein
Tischtuch aufgelegt, manche riefen: »Tag, Professor!«, denn Professor wurde er allgemein
genannt, auch von den Leuten auf der StraRe, die ihn blof} vom Sehen kannten.

Heut in einer Woche, beschloR Etzel, sprech ich ihn an, auBer es ergibt sich vorher von selber
glinstige Gelegenheit. Dazu bestand aber wenig Hoffnung, der »Professor« redete mit niemand.
Auch wenn die Tische dicht besetzt waren und man vor Stimmenlédrm das eigene Wort nicht
horte, sald er unbeteiligt an seinem Extratisch am Fenster und las in einem Buch, das er aus der
rickwartigen Tasche des lacherlichen Gehrocks fischte und neben seinem Teller aufschlug. Er
schien keinen zu sehen und was sie sagten nicht zu verstehen. Ich sprech ihn an, beschloR Etzel,
und bitte ihn, mir englische Stunden zu geben. Kein so erstaunliches Wagnis, sollte man meinen,
da es der von allen gewulte Beruf des Mannes war, Unterricht zu erteilen und Schiller zu werben.
Gleichwohl war Etzel von dem Gedanken erleichtert, dal3 er Zeit vor sich hatte. Das Blut schof3
ihm zu Kopf, das Herz pochte wie ein kleiner Benzinmotor, wenn er sich Begegnung und
Zusammensein ausmalte. Es war nicht Feigheit, es wurde ihm nur das MaRlose dessen, was er
durchfuhren wollte, schaudernd bewul3t; und wenn er es dann vollkommen, bis in die
Fingerspitzen und in die Seele hinein wulite und spurte, lachelte er, ungeféhr wie einer, der auf
einem brennenden Haus steht und die Hohe abschatzt, die er unbedingt hinunterspringen, sich die
Stelle bezeichnet, wo er unbedingt landen muR3, wenn er nicht mit Sicherheit Hals und Beine
brechen will. Es muR freilich ein tichtiger Springer und im ganzen ein etwas magisches Subjekt
sein.

Indessen nutzte er die gegebene Frist planvoll, und der Plan war, sich im Kosthaus Bobike beliebt
zu machen, von allen gekannt zu sein, als bon camarade zu gelten, sich kleinen Dienstleistungen
zu unterziehen, von jedem fir seinesgleichen genommen zu werden, ein munteres Wesen zur
Schau zu tragen, durch allerlei Schnurren zur Unterhaltung beizusteuern und sich auf diese Weise
der Aufmerksamkeit des »Professors« unmerklich aufzudrangen, so daR er von seiner Person
Notiz nehmen muRte und eine gewisse Vorstellung von ihm bekam, die sich im weiteren Verlauf
fruchtbringend erweisen sollte, die Vorstellung namlich eines gutmdtigen, anstelligen Jungen, der
des Vertrauens wurdig, der Fuhrung bedrftig und zu allen méglichen Dingen zu gebrauchen
war. Er sah ja bald, der »Professor« (bei sich selbst nannte ihn Etzel stets Waremme, der Name
Warschauer war gar nicht vorhanden fur ihn) lebte ganz einsam, schien keinerlei Anhang und
Beziehung zu haben; aber er sagte sich nicht mit Unrecht, dal? es keine noch so fest ummauerte
menschliche Existenz gab, zu der sich nicht ein Zugang finden liel3, wenn man klug und
geschickt war. Es genlgte nicht, sich ihm einfach als Schiiler anzutragen, es war besser, wenn
schon gunstige VVoraussetzungen mitspielten. Er trat auch hier als »Privatsekretar« auf, erfand
aber dazu die Geschichte von einem durchgegangenen Onkel, seinem einzigen Verwandten auf
der Welt, Erhalter und Vormund, der ein kleines Erbkapital fur ihn verwaltet habe und den er seit
vielen Wochen suche, er habe zuverldssige Nachricht, daf3 er sich in Berlin aufhalte, und zwar in
dieser Gegend. Die sentimentale Erzdhlung wurde glaubig aufgenommen. Sie flgte sich durchaus
in das Milieu. Er verstand sich darauf, Effekte zu unterstreichen, indem er sie zuruickhielt, er hatte
die Fahigkeit, die Menschen durch einen Blick, eine Miene zu lberzeugen. Er machte jedermann



begreiflich, daB er jedermanns Bestes im Auge habe; daher billigte man ihm zu, was er fir sich
selbst bescheiden beanspruchte, Wohlwollen und etwas Nettigkeit. Seine lachenden Augen
wirkten auf den gemeinsten Rohling beruhigend. Seine Anmut war von einer volkstumlichen Art.
Wenn er es darauf anlegte, konnte er durch die betriibte Bewegung, mit der er die Kappe in die
Stirn schob, Gel&chter erzeugen. Stadtreisende in Gummiartikeln und vagabundierende Artisten
sind nicht Figuren, die sich gesellschaftliche Reserve auferlegen; der beschaftigungslose
Zahntechniker, den man unten vor dem Kramerladen trifft, wo er nach einer Biichse mit
Thunfisch schielt, wahrend er dann flr zehn Pfennig Weichkase zum Abendbrot verlangt, ist
froh, wenn man ihn anredet. Was den Leuten an ihm gefiel, war seine trockene
Selbstverstandlichkeit. Unterhielt er sich mit einem Kokainisten, so schien er sich zu wundern,
dal? nicht alle Menschen Kokain schnupften; hatte er es mit einem Saufer zu tun, so war es, als
zolle er ihm Anerkennung wegen der Tatkraft, die er im Trinken bewies, und blickte freundlich
drein, als sei ein solcher Zustand der naturlichste von der Welt. Eines Tages machte ihm ein
geschminkter Jungling einen zartlichen Antrag; als er begriffen hatte, versprach er, sich die Sache
zu Uberlegen. Wenn sein Innerstes bewegt war, konnte er aussehen wie ein Kasperle; wenn er es
mit einem zornigen Menschen zu tun hatte, machte er ein Gesicht wie eine alte Kinderfrau, die
einen Saugling beschwichtigen mul3. Keine Entartung erstaunte, keine Niedrigkeit verletzte ihn,
keinem Laster bezeigte er Abscheu, und selbst der Anblick eines Verbrechens hétte vermutlich
keinen Zug in seinem friedlich l&chelnden Antlitz veradndert. So sehr hatte er sich in der Gewalt.
Es war wie das Spiel von einem, der hinter seinem eigenen Riicken agiert, und so verdachtig ihm
alle Romantik war, so verwerflich alles Traumwesen, etwas davon, Rudimente, nehme ich an,
kam doch bei alledem zum Vorschein, wenn auch oft nur in Form von Widerstand; im Grunde
war es eben derselbe Etzel, den seine GroRmutter, die Generalin, als er drei Jahre alt war,
beobachtet hatte, wie er auf dem Teppich sitzend und einen Suppenléffel in der Hand sich
bemuhte, den Sonnenschein zu essen, der in einem durchleuchteten Staubband ins Zimmer fiel,
und dann, als er die Lauscherin bemerkte, den Loffel wiitend und beschamt in den Kohleneimer
schleuderte.

Wie der durchgebrannte Onkel heil3e, wurde gefragt. Mohl heiRe er, gleichfalls Mohl. So? Mohl?
meldete sich ein Zigarrenagent, im Matthduskeller habe er von einem Mohl gehdrt. Ein anderer
verwies ihn auf den sogenannten »Halbseidenen«, der im Marburger Loch als Stammgast
verkehre, der sei eine wandelnde Auskunftei, es gebe in ganz Wedding keine Seele, die er nicht
kenne und deren Lebenslauf er nicht wie am Schniirchen herzusagen wisse. Ein dritter Ratgeber,
ein Mensch mit quittengelbem Teint und einer Narbe ber dem linken Auge, der irgendwelche
Beziehung zur Marine gehabt haben sollte, empfahl ihm, er solle einmal im Wintergarten, in
einigen Tanzdielen und bei verschiedenen Buchmachern nachfragen, in neunzig von hundert
derartigen Fallen habe auch der Besuch eines gewissen Kaffeehauses in der Néhe des
Alexanderplatzes Erfolg. Ferner nannte er ihm mehrere Gasthofe in der Oranienburger, Elsésser
und Lothringer Strae, wo gewohnlich Leute logierten und bei drohender Gefahr rasch von einem
ins andere wechselten, die der Offentlichkeit ihre »Schmalseite zu zeigen wiinschten«. Man habe,
lehrte er unter respektvollem Schweigen der Tafelrunde, zu unterscheiden zwischen vornehmen,
halbvornehmen, kleinbirgerlichen und proletarischen Zufluchtsorten, man misse wissen, was ein
Asyl, eine Herberge, ein Keller sei. Wer unter Polizeiaufsicht stehe, wahle natirlich eine andere
Unterkunft, als wer eines Verbrechens wegen verfolgt werde; jenen kdnne man in geringer Tiefe
loten, diesen erst in grolerer; einer, der nur fir eine Weile verschwinden wolle, entferne sich
nicht weit vom Oberwasser und sei gewéhnlich leicht stellig zu machen, auch wenn er unter
falscher Flagge segle, was beim Onkel Mohl immerhin zu befurchten sei. Manchmal fuhre die
Erkundigung bei Damen rasch zum Ziel (»frage nur bei edlen Frauen an, zitierte er meckernd),



so habe er neulich einen Burschen, in dessen Kielwasser er lange gesegelt, ohne ihn entern zu
konnen, dadurch erwischt, daB er sich an die WeiRenseer Salome in der Landsberger StraRe
gewendet habe. Etzel zollte dem Redner fiir die ausgiebige Unterweisung begeisterten Dank. Um
nun auch sein Licht leuchten zu lassen, entwickelte er vor dem verwunderten Auditorium, das
nach dieser Glanzleistung nicht zogerte, ihn als entschieden »helle« zu bezeichnen, eine Art
Popularphilosophie der sozialen Gruppierungen, indem er bewies, dal3 bei dem dichten
Beieinander der Menschen innerhalb bestimmter Schichten und bei dem Ubergang in die nachst
hohere oder niedrigere Schicht jeder jeden kenne. Jeder Schneider kennt zwanzig Schneider,
jeder Handler zwanzig Handler, es gibt Geschwisterberufe, Vetternberufe, der Schlosser berihrt
sich mit dem Fahrradhandler, der Glaser mit dem Baumeister, der Burovorstand ubersieht zwei
Dutzend Angestellte, der Kellner bedient taglich zweihundert Géste, weil} von vielen nicht blof}
den Namen, sondern auch die privaten Verhéltnisse, das Ladenfraulein interessiert sich flr die
Kunden, weil3 fast von jedem, wer er ist und was er treibt, die Chauffeure kennen die Leute, die
in der Néhe ihres Standplatzes wohnen, die Trambahnschaffner kennen die Morgen-, Mittags-
und Abendpassagiere, die meisten Menschen gehen immer zur selben Zeit durch dieselben
Stralen, es kommt gar nicht darauf an, wieviel »Bekannte« einer hat, ob der Professor, der
Abgeordnete, der Fabrikant zweitausend hat und der arme Student, der Hausierer, der kleine
Bankbeamte, der entlassene Zuchthausler nur flinfzig oder zehn, deswegen ist er doch von
»Bekannten« umgeben, auf jeder Staffel seines Lebens ist ein »Bekannter«, der ihn auf die
nachste Staffel zu einem andern »Bekannten« fiihrt, jeder gehort zu seiner Schicksalsgilde.

Junge Menschen, wenn sie etwas Gescheites vorzubringen glauben, sprechen gern fir die
Galerie; von solcher Eitelkeit war Etzel ziemlich frei, er hatte einen andern Grund, mit erhobener
Stimme zu sprechen und die Umsitzenden zu stillem Zuhéren zu nétigen, er wiinschte einfach,
vom »Professor« gehdrt zu werden; und wahrend er redete, pate er auf jede Bewegung von
Waremme-Warschauer auf wie ein Luchs. Gesicht und Miene konnte er wegen seiner
Kurzsichtigkeit nur undeutlich wahrnehmen, doch war ihm, als unterbreche der Mann seine
Lektiire, um zu lauschen; und am SchluB seiner Ausfiihrungen gewahrte er, daB jener das Gesicht
ein wenig zur Seite wandte, wie wenn er hertiberschielen wolle (er sal? halbrechts gegen Etzel),
und dann den hypertrophischen Unterkiefer eigentimlich malmend hin und her schob. Es sah
genau so aus, als wolle er eine Wespe abwehren, sei aber zu faul, die Hand aufzuheben. Jetzt
kennt er also meine Stimme, dachte Etzel, jetzt bin ich quasi ein »Bekannter« von ihm.

Nicht blof3, daf ihn seine Tischfreunde um mancherlei Besorgungen baten, zum Beispiel er solle
beim Nachhausegehen den Umweg uber den Linienkeller machen und einem dort wartenden
Herrn, der so und so aussehe, dies und das ausrichten, oder er mdge dem Fraulein Else Griinau,
GollnowstraRRe 27, sagen, Heinrich Balle konne sie am Abend nicht abholen, oder er solle in den
Sportpalast hinaus (da habe er gleich das Geld fir die Untergrundbahn), sich den Rennfahrer Paul
rufen lassen und ihm mitteilen, wenn er bis vier Uhr nachmittags nicht das Bewul3te abliefere,
kriege er's mit Christoph Jansen zu tun, und anderes mehr; auch Frau Bobike selbst betraute ihn
mit gelegentlichen Botengédngen: einen sdumigen Zahler zu mahnen, einen
Lebensmittellieferanten, dem sie ihrerseits Geld schuldete, zu vertrosten, einer jungen Dame, der
sie vor zwei Jahren ein Grammophon auf Raten tberlassen hatte und die momentan im
Krankenhaus lag, zu bedeuten, da das Instrument wegen Nichteinhaltung der Bedingungen, es
waren noch zwei Raten fallig, zurtickzugeben sei, ein Korsett zum Ausbessern mitzunehmen,
eine Flasche Benzin aus der Drogerie zu besorgen, aufs Meldeamt zu gehen und eine Adresse zu
erfragen, am Schonhauser Tor sich nach einem Predigtamtskandidaten Klapprot zu erkundigen
und anderes mehr. Er tat es willig. Seine Heiterkeit blieb immer die gleiche. Er ging und ging,
wohin man ihn auch schickte. Selten benutzte er ein Verkehrsvehikel, erstens wollte er sparen,



zweitens fesselte ihn das Unterwegs. Er kam von belebten Vierteln, wo unz&hlige Menschen kalt,
bose und eilig aneinander voruberstielen, in die 6den, wo Gasanstalten, Laubenkolonien,
Geféangnisse, Spitéler, Fabrikschlote und Kirchhofe den Eindruck machten, als befinde man sich
in einer gigantischen Folterkammer mit gigantischen Folterwerkzeugen und daneben seien schon
die Verliese und die Graber. Er stand in Stuben, wo die N&dsse von den Mauern rann, in
Kellerwohnungen, wo am Abend Kerzen in Flaschenhalsen steckten und immer jemand
fieberkrank auf einem mit Lumpen bedeckten Sofa lag. Er sah Kinder mit Runzeln im Gesicht,
die vielleicht noch nie einen Baum, eine Wiese erblickt hatten, und wenn er mit einem von ihnen
redete, war's, als mokiere er sich uber sich selbst, weil er nicht ebenso verhungert und
verwahrlost war. Einmal mufRte er sich vor dem Hause der Heilsarmee durch eine Schar von
Arbeits- und Obdachlosen dréangen, und er ging durch die schauerlich stille Versammlung mit
einer Miene, so arglos, als bewege er sich unter seinen Kameraden auf dem Spielplatz. Das
erwahnte Fréulein Else Griinau fand Gefallen an ihm, und es bedurfte seiner ganzen List und
treuherzigen Schwatzhaftigkeit, um aus der Schlinge zu schlipfen. Es hatte alles nichts auf sich,
es war nicht des Hinschauens wert, solang jede Stunde fir den Mann im Zuchthaus eine mehr
war. Unerbittlich wie die Uhr. Der Gedanke bewirkte, dal’ die Stunden zu steinernen Radern
wurden, unter deren Knirschen alles Leben der Erde seufzend verhauchte.

Er stand téglich um sieben auf, verlie um acht das Haus und kehrte am Abend zurlick, um sechs
oder um sieben, bisweilen noch spéater. Er mufte ja die Fiktion von seiner Sekretérstellung
aufrechterhalten. Man fragte nattrlich, bei wem er in Dienst sei. Bei einem Schriftsteller im
Westend, Kastanienallee, sagte er und nannte einen erfundenen Namen. Es war unvorsichtig,
Melitta Schneevogt hatte den Schneevogtschen Einfall, im Adrel3buch nachzusehen, und fragte
ihn anderntags hohnisch, wie es seinem Chef gehe. Er begriff; nur nicht rot werden, dachte er,
wurde auch nicht rot und entgegnete frech, der Name sei ein Pseudonym. »Sind Sie am Ende
politisch? Spitzel vielleicht?« inquirierte ihn das M&dchen finster. »Wenn ja, dann machen Sie
sich diinne, eh wir Schweinereien mit der Polizei kriegen.« Nein, er sei nicht politisch, sagte er
mit entwaffnendem L&cheln und entfernte sich aus dem Gesichtsfeld der unerfreulichen jungen
Dame. Was tat er aber mit all der Zeit vom Morgen bis zur Speisestunde bei Frau Bobike und von
eins oder halb zwei bis zum Abend? denn die Gibernommenen Auftrage waren immer bald
erledigt. Nun, er ging und ging. VVon den zwei Paar Schuhen, die er mithatte, waren nach einer
Woche bei einem die Sohlen durchgelaufen, beim andern die Absatze schiefgetreten, man mufite
sie reparieren lassen. Ubler waren die FiiRe zugerichtet, die so unermiidlich drin marschierten,
wund und voller Blasen, erst allmahlich hérteten sie sich und vernarbten. Da er vor Mitternacht
nicht ins Bett kroch und dann noch in aussichtslosem Kampf gegen die Wanzen lag, hatte bei
seiner zarten Konstitution diese Lebensweise seine Gesundheit schaddigen missen, ware er nicht
gespannt gewesen wie eine aufgezogene Feder. Er ging und ging, sinnierte, erwog, sammelte
sich, schaute und ging. War er mide, so setzte er sich auf eine Bank vor der Charité oder im
Humboldthain oder bei Regenwetter in einem der vielen Bahnhofe. Manchmal zog er seine
griechischen und Lateinhefte aus der Tasche und lernte, manchmal sagte er Gedichte vor sich hin,
die er auswendig kannte, Verse von Rilke und George, manchmal las er in einem Band Melchior
Ghisels. Aber es hatte was Quélendes plotzlich, daR das nun kein korperloser Geist mehr war,
daR ein erreichbarer Mensch dahinterstand, den er, wenn er nur den Entschluf? faite, noch heute
sehen, vielleicht sogar sprechen konnte. Aber er dachte an den Besuch bei Ghisels, wie der
Gottglaubige an eine Wallfahrt denkt, sich »entschlieRen«, das war schon zu klein, das mufte
sein wie willenloser Flug, wie hingeschwemmt von einem Element — nur so verlosch die Furcht
davor, dies Lampenfieber der Liebe; das Auge eines solchen Mannes war ja das Auge des
Himmels selbst.



Unter Frau Bobikes Kostgangern befand sich auch ein verkrachter Student namens Schirmer. Er
war eine Zeitlang Hilfslehrer an einer freien Schule gewesen, dort hatte man ihn wegen einer
Skandalgeschichte davongejagt, nun suchte er Brot und Unterkommen. Er war am selben Tag wie
Etzel Speisegast des Hauses geworden und sa3 mit ihm am selben Tisch, ein blonder,
untersetzter, ziemlich versoffen und nicht sehr intelligent aussehender Mensch mit braunen
Bartstoppeln im Gesicht, die wie Unreinlichkeit wirkten. Er war Feuer und Flamme fiir den
»kleinen Mohl«, wie sie ihn alle nannten, und wenn Etzel eine seiner trockenen Bemerkungen
machte, sich tiber Weltzustande verbreitete, eine seiner Possen vollfuhrte, zum Exempel einen
schlecht aufgelegten Omnibusschaffner, einen stotternden Zeitungsausrufer nachahmte, stief3
Schirmer ein wieherndes Geldchter aus, schlug mit der Faust zehnmal drohnend auf den Tisch
und schaute sich, gleichsam Applaus einsammelnd, im ganzen Raum triumphierend um. Wenn
solch ein Anfall vorlber war, wischte er sich mit einem riesigen blauen Taschentuch die Trénen
aus den Augen. Eines Mittags, es war gerade eine Woche verflossen, seit Etzel das Kosthaus
frequentierte, brachte Schirmer im Gesprach mit dem Marinefachmann etwas selbstgeféllig ein
lateinisches Zitat an. Etzel lachte und erganzte es durch die zweite Zeile des betreffenden
Distichons, es war ein Horazisches, was in dem Fall ganz witzig war, freilich nur fur ihn und den
Studenten verstandlich. Schirmer bekam den habituellen Verziickungsausbruch, dann sagte er:
»Mohl, mir scheint, Sie haben die Schulbank doch nicht umsonst gedriickt, schad um lhre
Talente.« — »Warum schade?« erwiderte Etzel, »wenn man sie hat, kénnen sie einem doch nicht
schaden. Ich kann noch mancherlei«, flgte er mit leidlich gut gespielter Grof3tuerei hinzu, »ganze
Gedichte aus dem Catull kann ich zum Beispiel aufsagen. Wollen Sie mal héren?« — »Achtung,
meine Herren, rief Schirmer und wischte sich mit der Papierserviette den Mund ab, denn man
war schon beim letzten Gang, »Achtung, der kleine Mohl wird ein lateinisches Gedicht
deklamieren. Also los!« Etzel lachelte seltsam und fing an:

»Quid est Catulle? quid moraris emori? sella in curuli Struma Nonius sedet, per consulatum
perierat Vatinius, quid est, Catulle? quid moraris emori?«

Die Zuhorer machten verdutzte Gesichter, es klang ihnen wie Hindostanisch, und hatten sie auch
verstehen konnen, dal hier Catull sich selbst aufforderte zu sterben, weil Vatinius ungestraft
Meineide schworen durfte, was hatten sie sich dabei denken sollen? Aber der Knabe fuhr fort,
und seine Wangen flammten, als kénne er sich, im Sinne des Gedichts, vor Staunen nicht fassen:

»Risi nescio quem modo e corona qui, cum mirifice Vatiniana meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens: di magni, salaputium desertum . . .

... ihr Unsterblichen, was hat der Knirps fur ein Maulwerk!« (ibersetzte er gleich die letzte
Zeile, und da grinsten sie ihm alle anerkennend zu, wahrend der alberne Schirmer nicht fertig
wurde mit Bravoschreien und larmendem Héandeklatschen. Ach Gott, hatt ich nur jetzt eine
Brille! dachte Etzel, und er hatte Ursache dazu: der »Professor« wandte wieder wie neulich das
Gesicht zur Seite, nur ein wenig weiter noch, und wie neulich malmte sein erschreckender
Unterkiefer. Allein das fllichtige Interesse, das die wunderliche Szene vielleicht in ihm erweckt
hatte — fir gewil? konnte man es nicht sagen —, schien nur von kurzer Dauer; ein paar Sekunden
spater hatte er sich wieder in sein Buch versenkt. Und wieder ein wenig spater — er hatte seine
Mahlzeit beendet und erhob sich vom Stuhl — stand Etzel vor ihm und redete ihn an. Er wolle
gern englische Stunden bei ihm nehmen, der Herr Professor sei ihm von vielen Leuten empfohlen
worden, er habe die Absicht, im n&chsten Jahr auszuwandern, vorher wolle er sich eine
griindliche Kenntnis der Sprache aneignen; zu welchem Preis der Herr Professor den Unterricht
erteilen wirde? Waremme-Warschauer richtete die schwarzen Brillenglaser so langsam gegen
das Gesicht des Knaben, als suche er mit einem Opernglas erst das Objekt im Blickfeld. »Eine



Mark die Stunde«, sagte er mit einer geschnittenen, etwas heiseren Stimme, wieviel Stunden
wadchentlich der junge Mann zu haben wiinsche? Drei? Vier? Gut; Montag, Mittwoch von vier bis
finf, Sonnabend von vier bis sechs. Der Name? Mohl? M-O-H-L? Gut. Auf Wiedersehen.

Es sieht aus, dachte Etzel geknickt, als halt er sich bis jetzt nicht einen Pfifferling um mich
gekimmert.

Warschauer bewohnte im dritten Stock desselben Hauses ein einziges Zimmer, allerdings ein so
grof3es, dal es durch eine Schiebetiir in zwei Rdume geteilt worden war. Hinter der Tdr, in einem
fensterlosen Alkoven, befand sich das Bett. An den Wéanden waren in sdulenartigen StéRen zwei-
bis dreihundert Blicher geschichtet, meist broschierte Exemplare, und zwar auffallend viele
Spezialwerke (ber judisches Altertum, semitische Sprachwissenschaft, hebréische Lexika,
Talmudausgaben, Bibelexegesen, Jahresberichte orientalischer Gesellschaften und kabbalistische
Schriften. Regale gab es nicht. Da war keine Atmosphare, die ein »Heim« andeutet; es war ein
Magazin von anscheinend nicht zusammengehdrigen, zuféllig zusammengeratenen
Gegenstanden. An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben. Die Fensterscheiben waren
so lange nicht gewaschen worden, dal} sie kaum noch durchsichtig waren. Zierat, Bilder,
irgendwelche bequeme Behelfe, auBer einem alten zerschlissenen Sofa, schienen dem Bewohner
unbekannt. Es war das traurigste, verwahrlosteste, stallahnlichste Quartier, das Etzel je gesehen
hatte. Nachdem er sich durch einen stockfinstern Gang durchgetastet, an dem noch fiinf oder
sechs Parteien hausten, ein Kolporteur, eine Waschfrau, ein Krankenpfleger, ein Photograph mit
kinderreicher Familie, hatte er angeklopft, niemand hatte sich gerthrt, und er stand dann in der
Mitte der 6den Stube wie ein Pilz in einem Mobelwagen. Nach einer Weile trat Warschauer aus
der Schiebetlr und nickte dem neuen Schiler mit einer Freundlichkeit zu, die das lehmig-fahle
Gesicht fur mehrere Sekunden dem eines grinsenden alten Weibes &hnlich machte.

So wist und schmutzig seine Umgebung ist, so peinlich sauber ist er an seiner Person. Bisweilen
steht er auf, greift nach einer Burste, die an der Wand h&ngt und schabt tiber Rock und Weste.
Alle flinfzehn bis zwanzig Minuten verschwindet er durch die Schiebettr, wascht sich
umstandlich die Hande, dann begibt er sich wieder, mit dem Altweibergrinsen, auf seinen Platz,
legt die fetten weiRen Hande, die so kurzgeschnittene N&gel haben, dal sich die Fingerkuppen
wie Hutchen dartiber wolben, mit pralatenhafter Bedachtsamkeit auf seine Knie und fahrt im
Unterricht fort. Seine Methode ist einfach und praktisch. Er legt das Hauptgewicht auf
Lautgebung und lebendige Mitteilung, die Grammatik exemplifiziert er beildufig. Er bezeichnet
Sichtbares, Horbares und schreibt einzelne Vokabeln mit Kreide auf eine Tafel, die auf einem
Gestell neben dem Tische lehnt. Er merkt nach kurzer Zeit, dal3 er einen jungen Menschen von
humanistischer Bildung vor sich hat, das verdoppelt seine grimassierende Freundlichkeit, an der
nur die Epidermis Anteil hat, und da er Fundamente voraussetzen darf, wird sein Verfahren
abkurzend. Er weist auf etymologische Wurzeln hin und auf Eigenschaften der Englénder, deren
Resultate die Gedrungenheit von Wort und Sprache sind. Das pragt sich ein. Es fallen
Bemerkungen wie achtlos hingestreute Kleinmiinze eines Millionérs. Aber was er sagt, ist ohne
Augen gesagt, ohne Blick; die schwarzen Brillengléser sind wie duf3ere Bestatigung davon. Ich
maocht ihm die Brille herunterreiRen, denkt Etzel, es ist ja, wie wenn er einen vexieren wollte.
Sein Lerneifer und seine geistige Schnelligkeit setzen Warschauer in ein Erstaunen, das offenbar
erheuchelt ist, es macht manchmal sogar den absurden Eindruck, als wolle er die
Begeisterungsausbriiche des lacherlichen Schirmer parodieren. Etzel flhlt sich befangen, das
jesuitische Getue &rgert ihn, in der zweiten Stunde fragt er, warum ihn der Professor verhdhne, er
bilde sich ja auf seine sparlichen Kenntnisse nichts ein. Erschrocken-beschwdrende Geste
Warschauers, zu deuten: um Gottes willen, junger Mann, was denken Sie von mir, wie k&m ich



dazu, ich, wer bin denn ich? Aber es ist Komodie. Wie alles andere. Je mehr Etzel sich um ihn
bemuht, je mehr nimmt seine scheinheilige Jovialitat zu. Er merkt natirlich, daf? das kein
gewohnlicher Junge ist, die gute Kinderstube ist unverkennbar, seine Artigkeit und Gefalligkeit
verraten geheime Absicht; wo kommt er her? was hat er im Sinn? Doch es ist nicht beunruhigend,
wenn einem ein Hindchen um die Beine schnuppert, mag es schnuppern, zu dem Fuftritt, der es
verscheucht, ist immer noch Zeit; indessen wirft man ihm ein Stlickchen Zucker und hie und da
mal einen Knochen hin, mag es schnuppern, mag es nagen. Das ungeféhr driickt
Waremme-Warschauers Wesen aus, Etzel versteht es gut genug. Trotzdem gelingt es ihm, sich in
die Lebensgewohnheiten des Mannes einzuschmeicheln, einzuzwangen; er macht es wie der
Parasit, der seinen Wirt zur Domestikation bringt. Die schmarotzerischen Mandver beginnen
damit, dal er zehn Minuten, zwanzig Minuten vor der ihm anberaumten Stunde kommt, auch
wenn ein anderer Schiler noch beim Unterricht sitzt (allzu viele Schiler hat der »Professor«
nicht), und dal3 er nach der Stunde noch bleibt, auch wenn Warschauer sich an seine Arbeit
begibt. (Soviel Etzel ergriinden kann, ist er im Auftrag eines Museumsdirektors und unter dessen
Namen mit einer Zusammenstellung von Schriften UGber arabische Bildwerke beschaftigt, fur
erbarmliches Honorar, denn der Direktor, eine Beriihmtheit in seinem Fach, kdnnte es ja selber
tun, wenn er ein wenig mehr Zeit hatte.) Etzel hat sich mit den Buichern zu schaffen gemacht, auf
denen millimeterhoher Staub liegt, er reinigt sie, ordnet sie, beschlief3t, einen Katalog
anzufertigen, und fragt erst nicht lang, ob es Warschauer recht sei. Er beobachtet, dal
Warschauer, der weder trinkt noch raucht, eine Vorliebe fiir starken schwarzen Kaffee hat, den er
auf einer kleinen Kochmaschine selbst bereitet. Er nimmt ihm die Verrichtung ab. Der Zufall,
dessen Biindniswillen er dabei wieder anzuerkennen hat, hilft ihm weiter. Warschauer tritt sich
einen Nagel in den Ful3 und kann mehrere Tage das Zimmer nicht verlassen. Er hat niemand zur
Bedienung (das Sonderbare ist, daR er trotz seiner elenden Umstande nicht arm oder gar
bettlerhaft erscheint, es macht im Gegenteil oft den Eindruck einer Inszenierung zu irgendeinem
geheimnisvollen Zweck, was freilich auf Tauschung beruht), sein Bett macht er selbst, seine
Schuhe putzt er selbst. Etzel holt ihm das Mittagessen aus Frau Bobikes Kiiche, den kalten
Abendimbil? aus einem Geschaft driiben in der Demminer Stralle. Er andert natirlich seine
Tageseinteilung nach den verénderten Umsténden, aber die Tage haben ja nur gewartet, von hier
aus regiert zu werden. Er besorgt Verbandstoff und Lysol aus der Apotheke, wéscht die Wunde,
verbindet sie sachgerecht und zeigt sich so geschickt, als hatte er unléangst einen Sanitatskurs
absolviert. Die Gesprache, die sie fiihren, denn es ist klar, da sie bei so angenéherter
Lebensweise nicht wie zwei Klotze nebeneinander existieren kbnnen, werden immer regsamer
von Etzels Seite, er wird geradezu zum unermidlichen Schwatzer, wéhrend Warschauer sich
beinahe verlegen in unzugéanglichere Hintergriinde zuriickzuziehen scheint. Er erschopft sich in
gleisnerischen Danksagungen, gleisnerisch entsetzter Abwehr, als ob eine Person wie er solcher
Guttaten, solcher Opfer in keiner Weise wirdig sei. Es gibt aber Momente (Etzel kann nicht
umbhin, zu erschrecken, bis ins Innerste zu zittern, wenn sie eintreten, obwohl er sich gleichzeitig
sagt — wie einer, der mit zusammengebissenen Z&hnen in einen brennenden Ofen langt, um eine
Kostbarkeit herauszuholen —, dal3 nichts seiner Sache forderlicher sein kann), Momente der
Zartlichkeit, die allerdings in nichts anderem besteht als in einem Betastungsversuch, einem
Auffunkeln der Augen hinter den schwarzen Glasern, dem komischen leeren Malmen des
hypertrophischen Unterkiefers. Es ist Etzel zumute, als ob ein Golem aus Lehm erwache und
schnaufend um sich greife, weil sich ein Appetit nach Menschenfleisch in ihm meldet. Eines
Tages plaudert er in seiner halb angenommenen, halb ihm eigenen harmlosen Bubenart dariber,
was er unternehmen wird, wenn er in Amerika sein wird (unter dieser Fiktion nimmt er ja bei
Warschauer Unterricht). Er will zundchst Cowboy werden, sich spaterhin so viel erarbeiten, dal
er sich ein groRes Landgut mit Wassern und Wéldern und Vieh und Wild kaufen kann, dort will



er in Freiheit leben. »In Freiheit leben«, es hat in seinem Mund einen Klang von entschlossenem
Enthusiasmus. Warschauer hebt den Kopf empor und l&Rt ein dumpfes Kichern horen. Er streckt
den Arm aus, zieht den Knaben zu sich heran, so nahe, dal3 Etzel in einer Mischung von Abscheu,
instinktivem Strauben und zweckbewuRtem, zweckbesessenem Gewahrenlassen den Atem des
Mannes uber seine Stirn streichen fuhlt, und sagt, pagodenhaft nickend: »In Freiheit leben? dort?
dort in Freiheit? Junge, Junge, Junge . . .« Und lacht, gleichsam in den Eingeweiden drinnen,
gallig amusiert. Etzel reif3t sich los und zuckt unwillig die Achseln. »Ich wei3 schon«, knurrt er,
»ich weild schon . . . Sie . . .« und stockt trotzig, steht trotzig da und schittelt die Haare zurtick.
Die Augen hinter den schwarzen Glasern sind mit jenem Ausdruck auf ihn gerichtet, den Etzel
bei sich menschenfresserisch nennt, obwohl weder etwas Grausames noch etwas Boses in ihnen
ist, nur diese seltsame schlaftrunkene Listernheit des aufwachenden Golems. Es sind vielleicht
uralte Marchenerinnerungen, die in seiner Seele umgehen, vorgestern war er noch ein Kind . . .

Warschauer will heute abend zum erstenmal ausgehen, in einer Bierhalle am Stettiner Bahnhof
findet eine VVolksversammlung statt, da will er hin; Etzel hat vorgeschlagen, ihn zu begleiten,
weil der Professor doch noch nicht ganz sicher auf seinen Beinen ist. Fir alle Arten von
Menschenzusammenrottungen hat Warschauer eine Leidenschaft, ob es nun Umziige, 6ffentliche
Schaustellungen, Streikdemonstrationen oder gewdéhnliche StraRenaufldufe sind, die Masse zieht
ihn unwiderstehlich an; am wohlsten fuhlt er sich in geschlossenen R&umen, wenn er unter
Tausenden von Menschen eingekeilt ist und wortgewandte Redner die Menge zu fanatischen
Kundgebungen aufpeitschen, das macht ihn vollkommen glicklich, und er hat Etzel
auseinandergesetzt, dal es ein Anonymitétsrausch ist, ein Entpersonlichungsgliick. Etzel hat es
nicht ganz kapiert, aber jener wird wohl noch 6fter dartiber sprechen, trostet er sich. Um halb
neun wollen sie aufbrechen, vorher soll Etzel noch den kalten Aufschnitt aus der Demminer
Stral3e holen. Pfeifend, die Hande in die Taschen versenkt, tritt er den Weg an, auf dem Riickweg
kann er nur die eine Hand in der Tasche behalten, die andere muf} das Paket tragen, das ziemlich
umfangreich ist, weil er auch ein Pfund Kirschen gekauft hat, aber am Pfeifen hindert ihn das
nicht.

Schon auf der Stiege hort er Warschauers sonore, trage, tiefe Stimme, oho, denkt er, der
Professor hat Besuch. Jedoch es ist nur Paalzows Junge, Paalzow ist der Photograph von
nebenan. Paalzows Junge ist genau so alt wie Etzel, aber er ist ein verkommener Geselle, der
bereits einigemal mit dem Jugendgericht zu tun gehabt hat. Er ist am Vormittag schon
dagewesen, Warschauer hat es argerlich angedeutet, er will Geld haben, und zwar aus einem
Anlal}, der mit zynischer Dreistigkeit vom Zaun gebrochen ist, Warschauer bezeichnet es emport
als einen Brandschatzungsversuch. Er hat vor ein paar Tagen eine Blichersendung von dem
Museumsdirektor erwartet, muRte ausgehen und wollte vorher die Mutter Paalzow bitten, sie
maoge, falls der Bote in der Zwischenzeit komme, die Blicher fir ihn in Empfang nehmen. Es war
aber niemand bei Paalzows zu Hause, die Stube war leer. So viel ist an der Sache richtig;
Paalzows Junge behauptet aber, der Professor habe bei dieser Gelegenheit die Tire von Paalzows
Stube offengelassen, und infolgedessen seien ihm ein Paar Schuhe gestohlen worden, die ihm der
Professor ersetzen musse, er verlange nicht den vollen Wert dafurr, sondern bescheidenerweise
bloR drei Mark. Aber »'nen Taler« musse er kriegen, sonst mache er ekligen Krach und werde es
dem Professor schon versalzen. Als Etzel eintrat, stand er mit untergeschlagenen Armen im
Zimmer, den Hut schief auf einem Ohr, und forderte frech »seinen« Taler. Warschauer sal} am
Tisch, hielt die Feder in der Hand und schaute nur schief zur Seite, wo der Bursche stand. Er war
bei solchen Uberrumpelungen lacherlich feig. Etzel ging hinter Paalzows Jungen zum Fenster,
das gedffnet war, es war ein warmer Maiabend, legte das ERpaket, nachdem er sich eine
Handvoll Kirschen genommen, auf die Bristung und beugte sich hinaus, als wolle er zu



verstehen geben, dal? ihn die Angelegenheit nicht zu kiimmern habe und er nach keiner Seite hin
Partei ergreifen wolle. Tief unten im Hof stand ein leeres Holzkistchen, senkrecht unter dem
Fenster, und er beschaftigte sich eine Weile damit, die Kirschenkerne in das Kistchen
hineinzuspucken, was aber nicht gelingen wollte. Indessen wurde Paalzows Junge immer
unverschamter, das verachtungsvolle Schweigen Warschauers fl63te ihm Mut ein, und im
grellsten Berliner Jargon schrie er, er werde sein Geld schon zu bekommen wissen, und wenn er
die blédsinnige Studierbude da anziinden musse. Da drehte sich Etzel um, schritt auf ihn zu, stie
ihn mit dem Ellbogen an und sagte: »Nu mach mal, daf3 du rauskommest.« Paalzows Junge fuhr
herum wie gebissen und starrte ihm giftig ins Gesicht. »Drauf3en werden wir mal die Sache
vernunftig besprechen«, fuhr Etzel augenzwinkernd fort, als ob er den Professor flr einen Idioten
halte, es aber nicht merken lassen dirfe und hier angestellt sei, um seine Geschafte, namentlich
ein so schwieriges wie das mit Paalzows Jungen, gentlemanlike zu regeln. Als er den Krakeeler
vor der Tur hatte, sagte er: »HOr mal zu, Paalzow. Die Geschichte stinkt. Mir brauchst du nichts
vorzumachen. Ich verstehe, dal? du da ein nettes Ding drehen willst, aber einen ganzen Taler ist
das Ding nicht wert; gleich dich mit flinfzig Prozent aus, da hast du eine Mark funfzig, das
verrechne ich mit dem Professor, und jetzt verdufte.« Zégernd, miftrauisch, nicht recht wissend,
was er von dem Knaben halten sollte, alles in allem unbehaglich berlhrt, nahm Paalzows Junge
das Geld und schlurrte mit finsterer Miene stiernackig tber den Gang davon.

Als Etzel ins Zimmer zuriickkam, hatte Warschauer die Gaslampe Gber seinem Schreibtisch
angezindet, und man horte das kratzende Gerédusch seiner Feder. Durch das offene Fenster
drangen gedampft, tber die Hauserdacher herlber, das Bellen der Autohupen und die
Glockensignale der elektrischen Tram. Etzel setzte sich auf einen Biichersto3, und mit den
Beinen baumelnd fing er wieder an, Kirschen zu essen. Auf einmal wandte sich Warschauer auf
seinem Sitz um und fragte: »Sie haben ihm Geld gegeben, dem Lumpen?« Etzel nickte lebhaft.
»Warum? Es ist dumm und schlecht, solch erpresserischer Kanaille Geld zu geben. Warum also?
Haben Sie's denn so dick?« Etzel spuckte ein paar Kerne in weitem Bogen durchs Fenster und
erwiderte:»lch hab's gar nicht dick. Aber erstens soll hier kein Krawall sein. Zweitens, was heif3t
Lump? was heil3t Kanaille? Ein armseliger Kerl. Den kann man ja um den Finger wickeln fir
eine Mark funfzig. Wollte sehen, ob er wirklich so ein armseliger Kerl ist. Das ist das ganze
Positive an ihm, drei Mark mit flinfzig Prozent Rabatt. Bin ich schuld?« — Warschauer riickte
etwas weiter auf seinem Stuhl herum. »Das Positive, wie meinen Sie das?« fragte er. Etzel
spuckte emsig Kerne. »Na ja, was man eben Positives braucht, wenn man nicht draufgehn will,
versetzte er gleichmitig, »ein kleines lIdeal zum Beispiel, einen Glauben, einen Menschen, eine
Sache. Das haben die alle nicht.« Er machte eine vage Handbewegung zur Tur hin, um
gewissermalien die samtlichen Paalzows Jungens zu bezeichnen, die drau3en nach »Positivem«
schmachteten.

Warschauer schwieg und kehrte sich wieder seiner Arbeit zu. Allein nachdem einige Minuten
verflossen waren, legte er die Feder hin, wandte sich abermals um, stiitzte den rechten Ellbogen
auf die linke Hand, bedeckte Kinn und Mund mit der rechten und schaute so Etzel eine Weile an,
der sich nicht im geringsten gestort zu fiihlen schien. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich aus
Ihnen klug werde, Mohl«, sagte er endlich leise. »Am Ende heil3en Sie auch ganz anders, wie?
Na also, heraus mit der Farbe!« Es klang nicht argwéhnisch oder drohend, sondern wohlwollend,
gleisnerisch betulich, und hatte wieder den »menschenfresserischen« Unterton.

Etzel sprang mit einem Satz von dem Biicherstapel herunter. »Vielleicht heil? ich ebensowenig
Mohl wie Sie Warschauer heil3en«, antwortete er frech, »vielleicht. Wer weil3!«

Warschauer erhob sich sehr langsam. Er ging sehr langsam auf den Knaben zu. »Hallo, Junge?«



kam es aus seiner Brust herauf, mit einer neuen Stimme, einer gleichsam versunken gewesenen,
»hallo, Junge?«

»Ich sag blof3: vielleicht«, beharrte Etzel, um eine Schattierung blasser, und hielt dem schwarzen
Funkeln der Brillengléser mit dem dringlichen Blick stand, den seine Kurzsichtigkeit erforderte,
»vielleicht heif3 ich . . . wie kénnt ich nur heiRen? vielleicht heil3 ich Maurizius. Es gibt ja noch
welche, die so heillen. Warum kann ich nicht Maurizius heiRen . . .7«

Warschauer-Waremme sah aus, als hatte jemand von der Stral3e, weit Uber die Déacher hertber,
nach ihm gerufen. Seine Zlge verkrampften sich zu einem dister lauschenden Ausdruck des
Nachdenkens. »Maurizius —?« wiederholte er gribelnd. Er strich sich mit der fetten weien Hand
langsam Uber die Stirn. PI6tzlich machte er noch einen Schritt auf Etzel zu, nahm seine Brille ab
und schaute ihm mit befremdeter Neugier starr ins Gesicht. Zum erstenmal sah Etzel seine
Augen, wasserblasse, lichtlose, fast gestorbene Augen.



Neuntes Kapitel

Die Generalin hatte von Sophia von Andergast einen Brief erhalten, der sie ungesdumt zu
folgender Antwort veranlafte:

Liebe Sophia, ich finde es richtig, daR Du herkommst. Ubrigens hast Du nicht nach mir zu
fragen, und ich hab Dir nicht einmal zu raten. Ich finde Deinen Entschlul} so richtig, daf? ich Dich
einlade, bei mir zu wohnen, wenn Du es annimmst, bin ich froh. Hoffentlich bist Du nicht schon
unterwegs, und diese Zeilen treffen Dich noch. Wer sollte Deine Verzweiflung besser begreifen
als ich? Bin ich doch, seit der Bub fort ist, in einem scheul3lichen Zustand selber. Dariiber, was
Du tun sollst, werden wir sprechen. VVon mir freilich kannst Du wenig Hilfe erwarten, ich bin eine
unnitze Alte und nicht bloRR durch diese traurige Tatsache in meiner Bewegungsfreiheit
gehemmt. Dein Sohn ist der Sohn von meinem, voila tout. Aber diesmal, Sophia, steh ich zu Dir,
und soweit Mut und Krafte reichen, will ich Dir auch beistehen. Naturlich zittre ich bei dem
Gedanken einer Begegnung zwischen Dir und Wolf. Es muR aber sein, Du hast recht. Er muB3 Dir
Rechenschaft ablegen, vor Gott und Menschen ist er dazu verpflichtet. Du hast Dein Kind von
ihm zu fordern. Wenn er Dir auch nicht wird sagen konnen, wo es ist, leider, so wird er sich doch
verantworten missen, wie es dahin kommen konnte, daf er es nicht weil3. Deine Freunde haben
Dir nicht falsch berichtet, niemand weil3 etwas tber das Verbleiben unseres Jungen. Ach Gott.
Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich zerbreche mir immerfort den Kopf Giber das Warum und Wo.
Dein Brief hat eine letzte blode Hoffnung in mir zerstort, ndmlich, daB er zu Dir geflohen sein
konnte. Er sprach in letzter Zeit oft von Dir, ich aber durfte ihn nicht anhéren; und was geschah?
Er schwieg von Dir. Da kam ich mir erst recht wie eine unbrauchbare Scharteke vor, zu nichts gut
in der Welt. Ach, nicht alt werden, oder wenn, nicht alt sein. Nach alledem wirst Du Dich um so
mehr tber diesen Brief wundern. Aber der Umstand, daf3 Du, die Mutter, erst von Fremden, nenn
sie Freunde, die Fremden, fremd sind sie in dem Fall eben doch, also von Fremden erst erfahren
muBtest, dal Dein Kind ihn verlassen hat und nicht mehr aufzufinden ist, war der Tropfen, der
das GefaR zum Uberlaufen gebracht hat. Schon, er hat die drei Briefe ignoriert, die Du ihm in den
letzten Monaten geschrieben hast, ich will es zur Not noch verstehen, aber Dir, Dir nicht
mitzuteilen, wenigstens von seinem Anwalt Dir schreiben zu lassen, dal3 das passiert ist, was
Dich ebenso angeht wie ihn und tausendmal mehr vielleicht, das ist mir zu viel — Konsequenz. Ihr
zieht Gberhaupt so merkwirdige Konsequenzen, ihr jlingeren Leute, auch Du, mir ist ja manches
unerklarlich auch an Dir, aber ich will nicht schwatzhaft werden, wenigstens nicht auf dem
Papier, Du wirst es mir vielleicht erklaren. Ich habe Dich jetzt neun Jahre nicht gesehen, liebe
Sophia, oder sind es Gott behiite zehn? Und ich weil nicht, was als Mensch aus Dir geworden ist,
als Frau bist Du mir néher als damals, ich denke, wir werden uns ohne viele und groRe Worte
verstehen, ich halte wenig von Worten, hingegen von Menschen, vorausgesetzt, dal? sie welche
sind, desto mehr. Es grifit Dich Deine Dir wohlgeneigte Cilly von Andergast.

Um nicht beschuldigt zu werden, daB sie hinter seinem Ruicken mit der Gegnerin konspiriere,
hielt es die Generalin flr notwendig, ihren Sohn von dem Briefwechsel zu verstandigen. Sie tat es
in einem Schreiben, das wesentlich kiirzer gefa3t war als das an die ehemalige Schwiegertochter
gerichtete, und flgte hinzu, dall Sophia morgen oder Gibermorgen ankommen und bei ihr im
Hause logieren werde. Ein unerwarteter Hieb fiir Herrn von Andergast, der ihm die
Fruchtlosigkeit jahrelanger VVorkehrungen schroff vor Augen fihrte. Er fand den Brief der Mutter
nachmittags auf seinem Schreibtisch. Er las ihn, faltete ihn zusammen, legte ihn beiseite. Er
nahm ihn wieder, las ihn wieder, zerrif3 ihn in vier Stiicke, warf ihn in den Papierkorb. Zehn



Minuten spater holte er die Stlicke aus dem Papierkorb hervor, warf sie in den Ofen, ziindete sie
an und sah zu, wie sie verbrannten. Dann schritt er auf und ab, dann hob er den Horer vom
Telephon, lieR sich mit dem Justizgebdude verbinden, forderte den Direktor Gunzburg zum
Apparat und beauftragte diesen, den VVorsteher der Strafanstalt Kressa sofort zu benachrichtigen,
dal’ der Leiter der Oberstaatsanwaltschaft morgen vormittag dort eintreffen werde. Ob ein
Kausalnexus zwischen dem so umsténdlich vernichteten Brief und der amtlichen Verfugung
bestand, l463t sich nur vermuten. Keinesfalls hatte Herr von Andergast fur die geplante
Unterredung mit dem Strafgefangenen Maurizius vorher schon einen bestimmten Termin
festgesetzt. Wenn es nicht Flucht vor Sophia war, so mochte es das Gleichnis einer Flucht sein,
die innere Abwehr, die er vor sich selbst durch Veranderung des Aufenthaltes demonstrierte.
Wenigstens nicht da sein, wenn sie kam. Denn entgehen, das wul3te er, konnte er ihr nicht.
Diesmal mulite er sich stellen.

Hoch tirmt sich Kressa zwischen bewaldeten Hiigeln, eine uralte Burg, Stammsitz eines
koniglichen Geschlechts. DaR die Nationen ihren Menschenabschaum dort in Stihnezwang
halten, wo die Wiege ihrer Firsten stand, ist wie eine Schauerballade auf die Verganglichkeit
irdischen Glanzes. Das Dienstauto des Herrn von Andergast schmettert 6lrauchend den steilen
Hang zu dem erst jingst angebauten Trakt hinauf, der VVorsteher Pauli wartet bereits am Tor. Er
ist ein schmaler, blasser, etwa dreifigjahriger Mann mit Zwicker und blondem Schnurrbértchen,
ehemaliger Lehrer im Ort Kressa. Er empfangt den Oberstaatsanwalt und fuhrt ihn in seinen zur
Linken befindlichen Amtsraum, eine peinlich saubere Stube, Mittelding zwischen birgerlichem
Wohnzimmer mit Deckchen auf Sofa und Stiihlen, Photographien an den Wénden und Kanzlei
mit Aktenschrank, Schreibtisch, Telephon und Signalapparaten. Am Schreibtisch sitzt ein
Schreiber, bevorzugter Strafling, den der hohe Besuch offenbar in atemlose Erregung versetzt,
denn seine Augen sind wie verglast, die Hande greifen sinnlos nach links und rechts, um Papiere
zu ordnen. Herr von Andergast nimmt Platz und fordert Pauli auf, mit einer Handbewegung fast
nur, ihm Bericht zu erstatten. Er sagt Herr VVorsteher zu ihm und ist in hoflicher Weise trocken.
Pauli erklart, seit dem letzten Ausbruchsversuch, der sich vor zehn Tagen ereignet hat, sei Ruhe
in der Anstalt, besondere Klage liege jedenfalls nicht vor. Herr von Andergast wiinscht
Einzelheiten tGber den Ausbruch zu héren, der dank der Wachsamkeit des Nachtpostens im
oberen Hof miRgliickt ist. Das blutlose Gesicht des Vorstehers rotet sich schwach, es ist die
Erinnerung an das betriibende VVorkommnis, an die Schande, in die es einen bringt, das schlechte
Ansehen bei den Herren der Vollzugsbehdrde und schlieRlich der Gedanke, da man keinen Tag
vor der Wiederholung sicher sein kann. Es gibt nur eines, das noch schlimmer ist und in den
Folgen unheilvoller, die offene Revolte. Auch das hat man gehabt. Es scheint unvermeidlich.
Nach zwei, drei Monaten friedlichen Auskommens ballt sich regelméf3ig eine Katastrophe
zusammen. Man tut fur die Leute, was irgend moglich ist, sie haben ihre ordentliche Kost, ihre
bemessene Schlafzeit, ihren Gottesdienst, ihre Erholungsruhe, man geht anstandig mit ihnen um,
verschafft ihnen Erleichterungen, wo es nur angeht, und doch, sie haben keine Einsicht, sie lassen
nicht ab von Verschworungen und strafbaren Verstandigungen. Das alles malt sich in den Ziigen
des jungen Vorstehers, wéhrend er die Geschichte des letzten Ausbruchskomplotts erzahlt, eine
reizlose und triibselige Geschichte, die nur dadurch einige Verwunderung verdient, dal} es den
Leuten, es waren die vom Schlafsaal zwdlf, in zwei Nachtstunden gelungen ist, die
funfundsiebzig Zentimeter dicke Mauer geréuschlos zu durchbrechen, ein Loch herzustellen,
durch das sie bequem schlipfen konnten, und sich an Bastseilen, die sie aus den Arbeitssélen
nach und nach entwendet und im Schlafsaal versteckt hatten, unbegreiflich wie und wo, aus einer
Hohe von dreiundzwanzig Meter herunterzulassen, funf Mann. »Es war sinnlos, es war
aussichtslos«, sagt der VVorsteher mit seiner leisen traurigen Stimme und niedergeschlagenen



Augen, »denn dort hatten sie ja wiederum drei8ig Meter Kletterei vor sich, und dazu waren die
Seile nicht lang genug, sie hatten die letzten flinf Meter springen mussen. Einfach toll.«

Und sonst? erkundigt sich Herr von Andergast vorsichtig, wie um die Empfindlichkeit des
Mannes zu schonen. Soviel er wisse, seien ein paar schwierige Leute hier. Ja, gewil, gab Pauli
resigniert zu. Da sei vor allem HiR, der Mérder des Gendarmeriewachtmeisters Janisch, der Herr
Baron werde sich ja entsinnen, nachtlicher Uberfall auf der StraRe. Mit dem habe man seine Not,
der Mann sei auf keine Art zu bandigen und ans Reglement zu gewdhnen, man habe ihn nun
sechs Wochen im Hause, und jeden Tag melde er sich zu einer grundlosen Beschwerde, sei drei
Monate in Dietz gewesen, dort habe er Bittschriften Uber Bittschriften eingereicht, er wolle weg,
halte es nicht aus, bis man ihn endlich nach Kressa verbracht, und nun wolle er um jeden Preis
wieder nach Dietz zurlick. Er sei von einer krankhaften Arbeitsscheu beseelt, sein einziges
Verlangen sei, zu schreiben, seine Lebensgeschichte wolle er niederschreiben und damit zugleich
den Beweis seiner Unschuld liefern, néamlich dal} er keinen Mord begangen, sondern durch die
Brutalitat seines Vaters, eines unheilbaren Séufers, von dem er ja auch im Suff gezeugt worden,
ins dulRerste Elend geraten sei und den Wachtmeister damals in der Winternacht nur um
Zigaretten angebettelt, worauf der eine Bewegung in die Tasche nach seinem Revolver gemacht,
da habe er, Hif3, aus Angst, erschossen zu werden, selber geschossen. Das kénne man doch nicht
Mord nennen, dafiir kénne man nicht lebenslénglich eingesperrt werden, es sei Notwehr gewesen,
nichts anderes. Leider habe sich ein Aschaffenburger Rechtsanwalt gefunden, fuhr Pauli
kopfschiittelnd fort, der sich der Sache dieses Ligners und Heuchlers als einer gerechten Sache
angenommen und seitdem immerfort um Konferenzen mit seinem Klienten nachsuche und das
Gericht mit Wiederaufnahmeantragen tiberschwemme. »Sie werden ihn ja sehen, Herr Baron,
schlof3 der Vorsteher. »Wir haben ihm vor drei Tagen die Einzelzelle bewilligt, um die er gebeten
hat, damit er schreiben kdnne, er hat Papier, Feder und Tinte erhalten, aber bis zur jetzigen
Stunde hat er nicht eine Silbe geschrieben. So einer ist das.« Er sandte einen Blick zu dem
Schreiber hiniiber, der verstand sogleich, zog ein blaues Heft aus einer Lade und reichte es Pauli.
Auf dem ovalen Schild war zu lesen: Meine Jugenderinnerungen. »Das hat er in Dietz verfalt,
sagte der VVorsteher und gab Herrn von Andergast das Heft, der es aufschlug und eine Weile darin
blatterte. Die eiligen gewandten Schriftztige lieRen auf einen Handelsangestellten schlief3en, im
Stil wechselte eine unleidliche, tranenselige Geschwollenheit mit prahlerischer
Selbstbewunderung, jedes dritte Wort enthielt einen orthographischen oder grammatikalischen
Fehler, dabei herrschte erstaunliche Genauigkeit in einer Fllle nicht uninteressanter Details. »Ja,
sie nehmen es sehr ernst mit ihrer eigenen Person und sehr nonchalant mit uns andern, sagte
Herr von Andergast, indem er das Heft weglegte und sich erhob. »Ich mochte, Herr VVorsteher,
einen Gang durch die Anstalt machen und nachmittags um drei Uhr den Strafling Maurizius zu
einem Gesprach unter vier Augen aufsuchen.« Pauli verbeugte sich und lautete nach dem
Inspektor. »Wie halt sich der Mann?« fragte Herr von Andergast im Ton der Beilaufigkeit, die
rechte Hand schon an der Turklinke. Pauli 1achelte mit emporgezogenen Brauen. »Oh,
antwortete er, »wenn alle so wéren, Herr Baron. Da héatten wir ein leichtes Leben.« Der
Inspektor, ein wohlgenahrter Greis mit freundlichem, gescheitem Gesicht trat ein.

Ein eisernes Gitter wird aufgesperrt, man gelangt in einen distern Hof, den die himmelhohen
Mauern des Gebdudes umgrenzen. Der Inspektor geht voran, ihm folgen Herr von Andergast und
der Vorsteher, den Schluf? bilden zwei Aufseher in ihren Uniformen. Der Hof ist sauber gekehrt,
uberall macht sich eine Ordnung bemerkbar, die vielleicht nicht die alltagliche ist. Herr von
Andergast weil3 natlirlich, was es mit solch angekundigtem Besuch auf sich hat, da ist alles, was
Arme und Beine hat, zuvor in Tétigkeit versetzt worden, damit man sich keinen Riiffel zuziehe,
und wo etwas faul ist, hofft man mit dem Hinweis auf eingerissene Gewdhnung oder nicht



bewilligte Mittel auf Nachsicht. Aber er weil3 auch, die Leute sind pflichttreu und obliegen ihrem
harten Beruf mit Verstandnis und Geduld. Es ist nicht mehr wie in friiheren Zeiten, die allerdings
gar lang noch nicht vorbei sind, wo die Strafhduser verrufene Hollen waren, von deren
Schrecklichkeit das VVolk nur dngstlich zu raunen wagte, ihre Direktoren verantwortungslose
Tyrannen, ihre Wérter Folterknechte. Man lebt in einem Kulturstaat, und der Strafvollzug wird
nach humanen, es steht zu beftirchten, manchmal nur allzu humanen Grundsatzen gehandhabt.
Kressa geniel3t zudem in dieser Beziehung einen besonders guten Ruf,

Doch um eine der Ublichen Revisionen vorzunehmen, ist er nicht ggkommen. Er hat sich eines
offiziellen Vorwands bedient, um den eigentlichen Zweck mdglichst unscheinbar zu machen. Er
winscht nicht, daB es heile, der Oberstaatsanwalt ist bei Leonhart Maurizius gewesen, offenbar
nimmt er sich der Sache an, es ist etwas im Zuge. Er winscht kein Gerede. Nein, es ist nichts im
Zuge, man sei ganz beruhigt. So wird der Vorwand gewissenhafte Verrichtung.

Die funf Ménner klimmen schweigend eine steilgewundene Holztreppe empor, der Inspektor
schliel3t eine eiserne Tir auf, es geht durch einen langen, fast kreisformig gewundenen Gang, in
der Hohe sind kleine vergitterte, nach aulRen verengte Fenster, abermals klirren die Schlissel des
Inspektors, eine zweite Eisentur 6ffnet sich, man tritt in einen der Arbeitssale. Herr von
Andergast zieht unwillkirlich sein Taschentuch und drickt es an den Mund. Ein Geruch schlagt
ihm entgegen wie aus einem Tierzwinger. Er kennt den Geruch. Als junger Beamter hat er vor
solchen Besuchen an Herzbeklemmungen gelitten, weil ihn der Geruch jedesmal einer Ohnmacht
nahe brachte. Es riecht nach muffigen Kleidern, nach stockigem, warmem Leim, nach ranzigem
Fett, nach schimmliger Mauer, nach Menschenschweil3 und iblem Atem. Es ist ein rauher Tag,
die Fenster sind in allen drei Sédlen geschlossen. Etwa hundertfiinfzig Ménner jeden Alters
bewegen sich teils frei, teils in hirdenartig mit Baststricken abgesperrten Pferchen. Sie flechten
Strohmatten, drehen Seile, einige schustern, einige arbeiten an Hobelbanken. Ein gekrimmt
dastehender Mensch néhert sich, kaum dal? er seiner gewahr wird, mit schleichendem Schritt und
geheimnisvoller Miene dem Vorsteher, zupft ihn am Armel und fliistert ihm ins Ohr, das mit dem
Bohrwurm in seinem Gehirn werde nicht besser, er leide taglich argere Schmerzen. Der
Vorsteher gibt sich den Anschein, als ndhme er seine Klagen ernst, und wechselt einen wissenden
Blick mit dem Inspektor, der die Achseln zuckt. Es besteht kein Zweifel, der Mann simuliert,
gleichwohl gerat er in einen Zustand geféhrlicher Erregung, wenn man ihm nicht glaubt und ihm
Vorwirfe macht. Vielleicht hat er sich die fixe ldee vom Bohrwurm im Gehirn nur zurechtgelegt,
um sich Beachtung zu erzwingen und vor sich selber was zu gelten. Der Inspektor ruft einen
gewissen Buschfeld heran, der sich am Morgen eine Aufséssigkeit hat zuschulden kommen
lassen, und stellt ihn leise und in einer netten Manier, gleichsam im Namen der gesunden
Vernunft, zur Rede. Buschfeld hat wéhrend des Umsturzes 1918 den General Winkler in
Darmstadt erschossen, nachdem er ihn zuvor geohrfeigt, aus keinem andern Grund, als weil er
eben General war. Im Ubrigen war er ein harmloser Mensch, durchaus nicht unbeliebt. Buschfeld
hat ein sonderbares L&cheln, wahrend er sich rechtfertigt, fast wie ein Bub, dem man seine
Renitenz vorwirft, halb beschdmt, halb hohnisch, dabei blitzen seine herrlichen groRen Z&hne in
dem wohlgebildeten, nur von langen Bartstoppeln verunzierten Gesicht mit dem stark
entwickelten Kinn. Herr von Andergast tritt heran und hort zu. Wie alle hier, wenn ihnen bloR zu
reden verstattet ist, kommt Buschfeld schon nach drei Satzen auf seine Straftat und Verurteilung
und beweist mit vielen, offenbar sorgsam tberlegten Argumenten, daB er unschuldig ist. Da er
Publikum um sich sieht, legt er sich ins Zeug, schildert die Situation, erklart das Mif3verstandnis,
dessen Opfer er geworden. Er l&chelt fortwéhrend mit den herrlichen, grol3en Zahnen, und Herr
von Andergast blickt in seine grof3en, stumpfen, wie NulRkerne braunen Augen. Es ist eine
Begierde in den Augen, unhemmbar, verschlingend, beim leisesten Anpochen des Gedankens



verriickt machend: das Drauf3en. Wenn er »drauflen« sagt, so meint er Welt, Leben, Freiheit,
Baum, Wiese, Weib, Himmel, Wirtshaus, ein glihendes Konglomerat seliger Dinge. Der fremde
Herr da vor ihm, er kommt von »draullen«, er hat infolgedessen einen Nimbus, einen
berauschenden Duft, etwas Unvergleichliches an Mdglichkeiten. Er starrt ihn an und scheint
verwundert zu fragen: Wie, du kommst von »drauflen« und gehst wieder »hinaus« und bist nicht
narrisch vor Glick? Das haben sie alle, jeder hat die verschlingende, verriickt machende
Vorstellung vom »DrauBen« in den Augen, die etwas anderes ist als Sehnsucht, mehr, viel mehr,
jenseits davon, erhabener, finsterer, sternhafter, als irgendeine Sehnsucht auf Erden sein kann. Es
gibt Augen, in denen sie nahezu erstorben ist, zu viel Zeit ist vergangen, der Geist hat die Bilder
verloren, sie rascheln tot um ihn her wie verdorrte Blatter, dann ist auch der Mann selber
verdorrt. Da ist ein flnfzigjahriger Mensch mit einem pechschwarzen Rahmenbart um das ganze
seifig glanzende fahle Gesicht, eine Kohlerfigur. Er befindet sich seit neun Jahren im Hause. Er
hat seinen Dienstgeber erschlagen, weil ihm der die zweitausend Mark vorenthalten hat, die er
sich in vieljahriger Arbeit erspart und vertrauensvoll bei ihm hinterlegt hatte. Auf Verlangen
erzéhlt er die Geschichte in seiner rheinischen Mundart, tiefer Atem hebt dabei seine Brust, der
méchtige verbogene Korper erlebt die unertragliche Unbill wie in einem fernen Echo wieder, das
ihn durchschuttelt und durchtdnt: wie er das Geld gebraucht und es gefordert, einmal, zweimal,
funfmal, wie der Bauer sich ausredet, sich herumdrtickt, ihn vertrostet, wie er sich endlich
uberzeugen muB, das Geld ist nicht mehr vorhanden. Was kann da helfen? Kein Gott, kein
Richter kann helfen, den Mann mul man kaltmachen, sonst frif3t es einem das Herz ab. Verstorte
Seele. Zermalmte, irre Seele. Neben dem arbeitet Schergentz, ein fliinfundzwanzigjéhriger
Bursche, Brandstifter. Man hat niemals erfahren, weshalb er das Feuer gelegt hat, er ist ein braver
Sohn und fleiRiger Arbeiter gewesen. Eines Nachts ziindet er die Nachbarscheune an, drei
Menschen verbrennen. Warum? Niemand weil3 es, er hat seit der Stunde seiner Verhaftung keine
Silbe mehr gesprochen. Vater, Mutter, Zeugen, Untersuchungsrichter, Gendarme, Richter,
Verteidiger, Geschworene haben sich vergeblich bemiht, keine Silbe, er ist stumm. Auch im
Schlaf spricht er nicht, wenn er allein ist nicht, niemals vergif3t er sich. Der VVorsteher redet ihm
auch jetzt wieder zu, aus den Mienen des Inspektors und der Aufseher erkennt man, wie
aussichtslos der Versuch ist. Herr von Andergast legt ihm schwer die Hand auf die Schulter, und
den Blick der veilchenblauen Augen in die verstockt lohenden des Straflings einbohrend, sagt er:
»Na, Mann, was soll es denn eigentlich? Wem zuliebe? lhnen selber sicherlich nicht? Na also —!«
Aber diese Lippen sind versiegelt. Ein Mithéaftling, einer von der »Intelligenzzelle«, hat vor
Monaten die Meinung geduRert: In der ersten Minute nach der Entlassung wird er wieder
sprechen, vorher nicht. Und so verrichten seine Hande die gewohnte Arbeit, wéhrend die dister
geschlossenen Augen, schweigend auch sie, an den Ménnern voriberschauen. Kein grolierer
Gegensatz als der zwischen ihm und seinem Nebenmann, dem jungen Giftmérder. Er hat den
Vater seiner Braut mit Arsenik aus dem Weg gerdumt, weil er die Heirat verhindern gewollt und
sich weigerte, der Tochter eine Mitgift auszuzahlen. Glieder, Gelenke, Muskeln, Lippen, Stirn,
alles zittert an ihm in konvulsivischer Bewegung, sein Gesicht rotet sich hektisch, wenn er von
der unfaBlichen Ungerechtigkeit spricht, die ihm durch das Schuldurteil widerfahren, daR nichts
bewiesen worden ist, dal} er an Boses nie gedacht, daB die Zeugen seine Feinde waren, das
Gericht voreingenommen. Er zitiert die Aussagen der chemischen Sachverstandigen, die
Aussagen des Apothekers, alles falsch, alles Verleumdung, jenes sei verschwiegen, dieses
erfunden worden, alles um ihn zu verstricken, zu verderben. Warum? fragt Herr von Andergast
trocken. Er hebt leidenschaftlich die Schultern hoch. Weltkomplott. Seine leisen Worte
uberstirzen sich, wahrend er hastig flicht und mit einem flachen Schlagel die Matte klopft, die
Zungenspitze nalt die Lippen und springt hervor wie bei einer Natter, die Augen sind bestandig
gesenkt, der ganze Mensch verkdrperte Liige. Doch wie armselig die Lige, wie



verkrochen-scheu, wie durchsichtig und wie krank. Der Leib gehorcht dem Willen nur noch
scheinbar, er ist ein zerstorter Mechanismus, eine Maschine mit verrosteten Radern und
gebrochenen Réhren, dal? er atmet, greift, schluckt und verdaut, ist eine Attrappe. Da ist im
dritten Saal ein alter Mensch, sechzig, funfundsechzig Jahre, er weil3 es selbst nicht genau,
dreiunddreifRig Jahre hat er mit nur kurzen Unterbrechungen in der Anstalt verbracht, Typus des
Rickfalligen. Vor elf Jahren ist er zum letztenmal eingeliefert worden. Er sieht aus wie ein
gemutlicher VVagabund mit seinem graumelierten Kinnbartchen, seiner dicklichen Figur, dem
kurzen Hals, dem kleinen, runden Kopf, der kleinen Stupsnase, dem kleinen Miindchen, der
kleinen, vorgewdlbten Stirn. Herr von Andergast erkundigt sich bei ihm nach seiner Straftat. Er
lachelt behabig vor sich nieder, ach, son kleener Diebstahl, und pruft die Schneide des Hobels am
Finger. »Na, Kasbacher«, wendet der Inspektor vorwurfsvoll ein, »Diebstahl, das hatte doch nicht
elf Jahre abgegeben.« — »Jewil3 nicht«, gibt der Alte zu, »'n bichen Sittlichkeit war eben ooch
dabei.« — »Nun, und sind Sie zufrieden mit der Behandlung?« fragt Herr von Andergast. —
Zufrieden? Oh, das wohl, daruiber sei nicht zu klagen, jetzt, seit die humanen Bestrebungen im
Schwange seien, habe man es ausnehmend gut in »solchen Etablissemangs«. Die Humanitét
Uberhaupt, es sei eine schone Sache damit. Nur das Fett konnte 'n bilRchen reichlicher sein. Fett,
er musse es gestehen, entbehre er zuweilen. Dann, mit elegischem Augenaufschlag: »Am
dreiundzwanzigsten Mai hab ich Geburtstag.« — »So. Und was méchten Sie denn da?« Der
Inspektor, mit kennerischem Spott: »Blutwurst, das méchten Sie wohl gern, was?« — »Erraten,
Herr Inspektor, Blutwurst, die hab ich firs Leben gern.« Und der Gedanke an Blutwurst
verschont sein zusammengeschrumpftes altes VVerbrechergesicht wie ein Sonnenuntergang das
eines schwarmerischen Fréuleins. Fur den gibt es nicht einmal das »Drauen« mehr.

Man steigt einen Stock hoher zu den Einzelzellen. Herr von Andergast wiinscht nur
»Stichproben« zu sehen. In der ersten Zelle, die die Form eines Turmgelasses hat: ein Morder aus
Eifersucht, schlanker Mensch mit schwermitigen Zigen, Anfangsstadium der Schwindsucht.
Man hat durch das Okular geschaut, da saB er in tiefer Versunkenheit am Tisch, als sich die Tur
Offnet, springt er empor und steht militarisch stramm. Das ist, was man als gute Haltung
bezeichnet, er ist darum auch hochbeliebt. Eine Marionette, die ihre innere Verzweiflung bis zur
personlichen Ausgeldschtheit zu verbergen weil3. Der Inspektor, die eiserne Tir wieder
schlieRend, bemerkt sachlich: »Oft hért man ihn die ganze Nacht laut seufzen, viele Stunden
lang.« Néachste »Stichprobe«: Ein hiinenhafter Mensch, Gewalttéter, war beteiligt an dem
Ausbruchsversuch vom vorigen Oktober. Er hatte sich eine Eisenstange zu verschaffen gewuft,
damit wollte er auf dem Weg zum Bad den Warter niederschlagen, das entscheidende Zeichen fiir
die Mitverschworenen. Es geschah aber, dal3 der Waérter, der an dem Tag Dienst hatte, gerade der
war, der ihm vor Wochen einmal heimlich ein Stiickchen Kautabak zugesteckt hatte. Da konnte
er nicht zuschlagen, die Eisenstange fiel ihm einfach aus der Hand. Er steht an der Mauer seiner
Zelle und blinzelt. Er kann von seinem Zellenfenster aus, weit in der Landschaft, einen einzelnen,
blihenden Apfelbaum wahrnehmen, der sich, in der FluRniederung, zart und fern gegen den
Giebel eines Hauses abhebt; es kommt vor, dafl der Mensch vom Mittag bis die Dunkelheit
anbricht an die Mauer gelehnt dasteht und auf den fernen Apfelbaum starrt, regungslos, 6ffnet
dann der Warter die TUr, so bewegt er blol} wie schlaftrunken den Kopf und blinzelt, blinzelt . . .
So lang er »drauRen« war, hat er solche Regungen nicht gekannt, was war ihm damals ein
blihender Apfelbaum, er sah gar nicht hin, jetzt ist er was Ungeheures fur ihn, Sinnbild alles
Entbehrten und Versaumten, so wie fiir seinen Zellennachbar der Zeisig, den er halten und
pflegen darf. Der ist ein Lebenslanglicher, er hat ein achtjdhriges Mé&dchen erdrosselt und dann
geradezu zerfleischt, aber er liebt seinen Zeisig so, dal ihm die Augen vor Rihrung tbergehn,
wenn er ihn nur anschaut. Die Wande seiner Zelle sind mit allerlei Photographien,



Zeitungs-1llustrationen, einer kleinen Farbendruckmadonna geschmiickt, Verglnstigung fur gute
Fuhrung, jedes dieser Dinge ist ihm ans Herz gewachsen, jedes kann er stundenlang betrachten.
Mit kindlichem Lé&cheln begriif3t er die Eintretenden, es ist etwas tief Verdachtiges um dieses
Lacheln, so natirrlich und gewinnend es scheint, es erinnert an das Phantasieren eines
Fieberkranken, er hat ein Tuch um den Kopf gewunden, der VVorsteher fragt, was denn los sei, er
antwortet humorvoll, er sei in der Nacht auf der Kirchweih in Kressa gewesen — und lacht. Er
drickt die Lippen an das Gitter des Vogelbauers und lockt den Zeisig, das Tierchen ist
wohldressiert, er hat es dressiert, ihn zu kissen, es flattert herbei und stot seinen Schnabel in die
Lippen des Mdrders, man ist in eine Kitschige Szene aus einer populéren Erzahlung versetzt,
worin die menschliche Seite verworfener Verbrecher dargetan werden soll, das unvertilgbar
Gattliche vielleicht. Doch wie schauerlich ist es, wie entzogen dem erklarenden Wort, kann Gott
etwas davon wissen?

Sie gelangen in die Schlafsale. Der Vorsteher zeigt Herrn von Andergast das Fenster, durch
welches vor anderthalb Jahren zwei Stréflinge ausgebrochen sind, der dritte Beteiligte ist
zwischen den Gittern steckengeblieben. Kopf, Brust und Arme hatte er schon durchgezwangt, mit
den Huften blieb er stecken, die Stubenkameraden konnten ihn nicht befreien, so hing er von
Mitternacht bis morgens mit dem fettbeschmierten nackten Leib quer wie ein Balken tber der
Tiefe und stohnte vor Qual. Die zwei andern waren nackt in der Winterkélte tiber die Chaussee
gerannt, waren in ein leeres Landhaus eingebrochen, hatten dort Kleider geraubt und waren
entkommen. Der Vorsteher, das enge Gitter mit der Hand ausmessend, erklart, daf3 es ihm noch
heute ein Ré&tsel sei, wie ein ausgewachsener Mensch sich habe durch die Stébe pressen kdnnen,
kaum daR eine Katze mit knapper Not durchzuschliipfen vermag. Herr von Andergast bemerk:
»Es scheint, der Freiheitsdrang verleiht diesen Menschen tbernaturliche Fahigkeiten.« VVorsteher
und Inspektor stimmen schweigend zu. Aber Herr von Andergast fuhlt die banale
Schwadchlichkeit seines Ausspruchs, es ist ihm, seit er in diesem Hause weilt, fast krankhaft
unzulénglich zumut, er kann sich nicht entsinnen, daR er sich selber je zuvor so zweifelhaft war.
Es drickt sich in seiner Blasse aus, in der Unsicherheit seines Schrittes, er geht so schwer, als
seien die Knochenkanéle mit Blei gefullt. Vierzig Betten in einem Raum, sechzig im ndchsten, er
sieht das plotzlich, Betten Ubereinander, Betten nebeneinander wie Ehebetten, er sieht es
plotzlich, er sagt, auf die Betten deutend, dumpf und unwillig, die Einrichtung sei unhaltbar. Die
beiden Aufseher grinsen heimlich, die mé&nnlich-ernsten Ziige des Inspektors geben erfahrene
Sorge zu erkennen, der Vorsteher murmelt: »Ein Infektionsherd von Ubeln.« Auch dieses Wort
argert Herrn von Andergast durch seine Seichtheit, als steige Zorn in ihm empor, rétet sich seine
Stirn. Er blickt immer noch (ber die leeren, getlirmten Bettstellen hin, von einer Vision des
Grauens getroffen, die das Geflihl qualender Unzul&nglichkeit zu einer Ahnung von Schuld
hinaufsteigert, er deckt die Hand Uber die Lider, er will die Betten nicht mehr sehen, unsédglich
ekel machen sie ihm den Begriff des Menschen, Schleim, der sich aufblaht in Tlcke und Wollust,
das Innere der Brust ein abgegrenztes Stuck Finsternis mit einem zuckenden Muskel inmitten,
den zu einem Behélter von Tugenden zu machen stets das ergebnislose Geschéft von Dichtern
und religiésen Schwarmern gewesen ist. Exemplum docet, sagt sich Herr von Andergast, als sie
in die Zelle des gefurchteten HiR treten, die nicht aufgesperrt werden muB, weil sich der
Anstaltsgeistliche darin befindet und ein Warter, jingerer Mensch mit brutalem, von Rotlauf
zerfressenem Gesicht, davor Wache steht. Der Seelsorger begruf3t Herrn von Andergast. Mit
seinen wettergebréunten Zigen und der weil’en Méhne gleicht er einem norwegischen Fischer.
Doch wie bei vielen dieser Ménner tduscht auch bei ihm der Anschein priesterlicher Kraft, der
ihnen wie ein leuchtender Nimbus um die Stirn schimmert. Die Kraft, die sie einmal beflligelt
hat, ist meistens aufgebraucht, sie haben einsehen gelernt, dal3 sie von dem Berg des Jammers nur



Sandkdrner abtragen kénnen, da3 der Stollen, den sie hineinbauen, sie selber jeden Tag von
neuem verschdittet, sie sind mide geworden, sie haben keinen Glauben mehr an die Sendung und
funktionieren als Beamte, weil der Staat sie daftir bezahlt. »Ein hoffnungsloser Fall«, raunt er
Herrn von Andergast zu, die Schulter gegen den Stréfling bewegend, und Uber sein Gesicht
breitet sich schaler Verdrul3 aus wie bei einem Menschen, dem man zum hundertstenmal zumutet,
er solle einen Baum mit den Wurzeln aus der Erde ziehen. HiR steht da mit geducktem
Oberkorper, der Mund in dem zitronengelben Gesicht ist bosartig verkniffen, die fliehende Stirn
ist von kleinen Schweil3perlen bedeckt, die Augen, gelb wie die eines Panthers, sind in
bodenlosem HaR auf den Pfarrer geheftet, und als ihn der VVorsteher anredet und ihn fragt, ob er
mit dem Schreiben begonnen habe, richtet sich der Blick mit demselben Ausdruck bodenlosen
Hasses auf den Vorsteher. »Konnte nicht«, knurrt er erbittert, »wie soll einer hier schreiben
konnen, fortwahrend brillt der da driiben in seinem Kéfig, da vergeht einem ja der Kopf . . .« Der
Haliblick wandert schleichend reihum, in jedes Gesicht, der Riicken duckt sich tiefer, die
gefahrliche Pantherbestie in dem kaum noch menschenéhnlichen Wesen kann jede Sekunde
ausbrechen. Herr von Andergast weicht unwillkirlich einen Schritt zuriick, stumm verlat er die
Zelle, der Aufseher hat schon die nachste gedffnet, ihr Insasse ist der, der »im Kafig brillt«. Es
ist ein zu einer Disziplinarstrafe verurteilter Gefangener, er ist flr drei Tage im eisernen Ké&fig
eingesperrt, hockt in der Halbdunkelheit, rlttelt von Zeit zu Zeit an den Gittern wie ein Gorilla,
brillt von Zeit zu Zeit, klagend wie eine Kuh, die nach dem Kalb schreit, das geschlachtet wird.
Streng ruft ihm der Inspektor zu: »Lorschmann, wenn Sie nicht Ruhe geben, lalk ich Sie morgen
hungern«, worauf ein knarrendes Gerdusch aus dem Innern des Eingegitterten kommt, als hétte er
eiserne verrostete Eingeweide. Da: Der »Mensch«! total vernichtet, der berihmte »Mensch,
selbst die duRere Form ist nur noch Zerrbild. Herr von Andergast steht an der Zellentr, als sei er
selbst gefangen, warum ist ihm dies neu, ein in furchtbarer Weise Niegesehenes? Ist in seinen
Augen etwas, was vorher nicht drinnen war, oder ist der Schein der Blendlaterne auf das
damonenhafte Bild gefallen wie unléngst in das Gehirn des Spiegelwesens?

Drei Uhr. Herr von Andergast hat im Gasthof in Kressa Mittag gegessen, das heil3t, er hat eine
Reihe von Speisen bezahlt, zu sich genommen hat er nur zwei Tassen schwarzen Kaffee. Die
Zelle des Straflings 357 wird aufgeschlossen und hinter ihm wieder verriegelt. Ein Mann erhebt
sich vom Tisch, mit der gedrillten Raschheit, die das Haus fordert, steht still wartend da. Er ist
ungeféahr einen halben Kopf kleiner als Herr von Andergast, das graue Stréaflingskleid hangt
schlotterig um seine dirre Gestalt. Er steht sehr gerade, auch der Kopf ist nicht gebeugt. Die
graue Gesichtsfarbe unterscheidet sich kaum vom Grau des Gewands, ber einer hohen Stirn
liegen schlohweile, schlichte Haare, ungeschoren. Die Zelle ist fiinfeckig, sie enthalt die eiserne
Bettstelle, den verdeckten Kiibel, den Holztisch, den Holzstuhl, den Eisenofen, einen Stander mit
wenigen Biichern. Das Fenster geht auf den Hof, unten bewegen sich flinfzig Straflinge
schweigend im Kreis. Es ist der vorschriftsmaBige »Spaziergang«. Mehr als fuinfzig haben im
Hof nicht Platz. Es dauert flnf Stunden, bis acht Partien ihren taglichen Spaziergang absolviert
haben. Man hort das Schlurren der FiiRe auf dem Steinpflaster herauf. Es klingt, wie wenn der
Wind in schlaffe Segel féhrt und sie flattern macht.

»Sie werden sich kaum meiner erinnern«, beginnt Herr von Andergast konventionell das
Gesprach. Es scheint ihm nicht um Bindung zu tun, er erweckt nicht einmal den Eindruck, als
wolle er eine Stimmung sondieren. Ebenso formelhaft nennt er seinen Namen. Maurizius, der
sich bis dahin nicht gertihrt, hebt ein wenig das Kinn, als hétte er einen StoR empfangen. Da er
mit dem Riicken zum Fenster steht, kann man den Ausdruck seiner Augen nicht erkennen, sie
nehmen sich wie zwei schwarze Kreise in dem langgezogenen Gesicht aus. Herr von Andergast
setzt sich auf den Stuhl und erwartet, wie er durch eine Handbewegung andeutet, dal? Maurizius



ihm gegenuber auf der Bettstelle Platz nehme. Dieser zogert jedoch. Was ihm die Auszeichnung
verschaffe, fragt er mit belegter Stimme, der man den seltenen Gebrauch anhért. Herr von
Andergast sitzt vorgebeugt, die Hande zwischen den Schenkeln gefaltet. Die veilchenblauen
Augen haben ihre strahlende Glut wiedererlangt. Es sei in einem Wort nicht zu sagen. Er
wiederholt die zum Sitzen auffordernde Geste, faltet wieder die Hande. Ein Schweigen tritt ein.
Sodann bemerkt Herr von Andergast, zu Boden blickend, er wiinsche festzustellen, dal} sein
Besuch keinen amtlichen Charakter trage, sondern durchaus von privaten Erwagungen
eingegeben sei. Maurizius 1aBt sich endlich auf der Bettstelle nieder, vorsichtig, wie um keine
Silbe zu verlieren. Jetzt, wo das volle Tageslicht darauf fallt, sieht sein Gesicht geisterhaft aus.
Man kénnte denken, in den Adern flieRt weiRes Blut. Die Nase ist eingefallen, der Mund, von
aulRerordentlich gefalliger, ja beinahe anmutiger Schwingung, ist hart verpref3t. Die Augen sind
nicht mehr schwarze Kreise, sondern kaffeebraun mit einem milden, bestandigen, freudlosen
Blick.

Private Erwéagungen? Welche kénnten das sein? Herr von Andergast wendet dem Nagel seines
rechten Mittelfingers eine ausgiebige Betrachtung zu. Dann, mit dem Augenaufschlag biederer
Offenheit (entschieden, so gemacht er ist, ein Etzelscher Augenaufschlag), es handle sich um
allenfallsige kunftige MaRnahmen. Maurizius, schwach interessiert: Manahmen welcher Art? —
Dariiber kénne doch schwerlich ein MiRverstandnis herrschen. Habe denn Maurizius auf jede
Hoffnung verzichtet? — Maurizius hebt langsam die Hand und legt sie auf seinen weil3en Scheitel,
eine Bewegung, bei der Herr von Andergast den alten Maurizius vor sich sieht, wie der vor ihm
gestanden, die Hand auf dem Scheitel, es ist etwas Geheimnisvolles um Abstammung, was die
Natur an AuRerlichkeiten vom Vater auf den Sohn verpflanzt, ist viel zeugender und oft auch
wahrer als die Innerlichkeiten. Maurizius erwidert stockend, jedoch fest, er habe niemals, zu
keiner Zeit, unter keinen Umstéanden den Gedanken an seine Rehabilitation aufgegeben. Herr von
Andergast 1aRt die Zeigefinger beider Hande umeinander spielen. Rehabilitation? Daran sei wohl
kaum zu denken. Es stehe jedenfalls in weitem Feld. Eine solche Mdglichkeit, wenn sie
vorhanden ware, hétte ihn auch nicht zu der heutigen Unterredung bestimmen kdnnen. Man habe
die reale Lage der Dinge in Betracht zu ziehen. Die zeige nur einen einzigen Weg. Und auch
dieser Weg sei nur gangbar, wenn eine gewisse Bedingung erfllt werde, die daran geknupft sei
wie die Angelschnur an die Rute. »Ich verstehe«, sagt Maurizius. — »Ich glaube selbst, daR wir
uns verstehen«, sagt Herr von Andergast. Pause.

»Es ist wieder einmal ein Versuch am untauglichen Objekt«, beginnt Maurizius mit seiner
ungeubten Stimme und blickt mit zusammengezogenen Brauen auf seine Knie. »Seit ich in dem
Haus lebe, haben sich viele schon bemiht. Sie waren ganz wild vor Ehrgeiz nach dem einen Ziel,
Direktoren, denn dal? wir einen Vorsteher haben, ist ja eine neue Einrichtung, vier Direktoren,
darunter ein ehemaliger Oberst, dann die verschiedenen Herren von der VVollzugsbehorde, auch
ein Herr aus dem Ministerium war ein paarmal hier, nun, und vor allem die geistlichen Herren
natlrlich. Pfarrer Porschitzky, den wir jetzt haben, ist der siebente, der zu mir kommt. (Er zahlt in
Gedanken nach.) Ja, der siebente. Einer, ich wei nicht, ob es der dritte oder vierte war, er hief3
Meinertshagen, ging einmal zwei Tage und zwei N&chte nicht aus meiner Zelle. In derselben Zeit
und mit weniger Anstrengung hétte er ein ganzes Negerdorf bekehren kdnnen. Es war schliel3lich,
als ob man mir den Schéadel zerhd&mmert hatte. Da sagte ich ihm in meiner Verzweiflung, damals
konnt ich noch Uber so etwas verzweifeln: Herr Pfarrer, als Moses aus dem Felsen Wasser schlug,
tat er ein Wunder. Sie wollen auch an mir ein Wunder tun, aber was Sie aus mir herauszaubern
wollen, mufRiten Sie vorher erst hineinzaubern. Wie soll ein Mann eine Tat gestehen, die er nicht
verlbt hat? Da gab er es auf, aber von dem Tag ab war ich Luft fir ihn. Er hat mir nicht geglaubt.
Es glaubt mir keiner.«



Herrn von Andergasts Miene driickt ein gewissermalien phrasenhaftes Bedauern aus. Er will
nicht den Anschein erwecken, als »glaube« auch er nicht, aber Maurizius wird wohl wissen, daf3
er nicht »glaubt«. Man einigt sich vorlaufig mit ihm auf der Basis hoflichen Zuh6rens. Man hat
schon viel damit erreicht, daB er auf das Thema von selber gekommen ist, und méchte ihn um
keinen Preis in seinen Ergiellungen stéren. Herr von Andergast weil3, daB diese Leute,
zwangseinsam seit Jahrzehnten, bei dem geringsten Anstol3, auch wenn man sie nur durch einen
Blick zum Sprechen ermutigt, in einen Automatismus der Mitteilung verfallen. Sie empfinden es
als eine erlésende Wohltat, wenn man ihnen blol3 das Ohr leiht, und rechnen auf Zwiesprache
kaum. Aber es ist, als wittre Maurizius diese Spekulation seines Besuchers. Du magst dies und
anderes vielleicht wissen, scheint ein fliichtiges Zucken seines Mundes zu bedeuten, aber was
weilt du von den »Jahrzehnten«? Was weif3t du von der Zeit? Dal} Zeit ist, wil3t ihr alle nicht, nur
dal3 sie war. Gegenwart ist fir euch ein herrlicher Blitz zwischen zwei Finsternissen, fur mich
eine nicht endende Finsternis zwischen einem Feuer, das unter den Horizont versunken ist, und
einem, auf dessen Aufgang ich warte. Ewiges, ewiges Warten ist meine Gegenwart, und solang
ich warten muB, ins unabsehbar Ungewisse hinein, ist Gegenwart. Nur der kennt die Holle, der
erfahren hat, was Gegenwart wirklich ist. Wie die wachsernen Deckel Uber den Augen einer
Puppe heben sich Maurizius' Augenlider. Es ist, als begriffe er jetzt erst, wer da vor ihm sitzt, dal
es derselbe Mann ist, der ihn einst, vor vieler, vieler Zeit, mit tbermenschlicher Unerbittlichkeit
in diesen Abgrund gestoRen hat. Wie ist es moglich, dal? du noch lebst? scheint sein nach innen
grabender Blick zu fragen, indes er mit den seltsam kleinen, weil’en Zdhnen des Unterkiefers an
der Lippe nagt, wie ist es moglich, daR du da bist, in meiner Gegenwart mit deiner Ungegenwart?
Es ist ungefahr so, als saRe Attila oder lwan der Schreckliche vor einem, und die drauBen seien
ebenso unsterblich wie man selber. Da Herr von Andergast bei seinem auffordernden Schweigen
beharrt und sich auf eine Magie verlaRt, deren Starke er aus analogen Fallen kennt (als ob bis
jetzt nicht der kleinste Teil seiner SelbstgewiRheit erschittert worden ware, als ob er ihre heillose
Unterhohltheit nicht spirte), greift Maurizius zum letzten Wort zuriick, das in ihm wiederkehrt.
»Nein, keiner hatte den Glauben, spricht er vor sich hin, »es war nur die Anklage nétig, da war
ich auch schon schuldig. Ich habe viele Freunde gehabt, damals, ich durfte sie Freunde heil3en,
unter dem Gesichtspunkt meines damaligen Lebens waren es Freunde, aber mit dem Tag, wo ich
unter Anklage stand, waren sie weggeblasen. Ich sah mich immer nach ihnen um, ich konnte es
nicht fassen, solch ein Abfall . . . Ich hatte doch keinem was Bdses angetan, hatte keinen verraten,
ich dachte, sie mufiten mich kennen, jeder Mensch hat doch sozusagen seinen moralischen
Standard, man hatte einander so vieles anvertraut, keine Falte war unverdeckt geblieben, bildete
man sich ein, . .. und keiner . . ., keiner, wie wenn man pl6tzlich unter fremdem Namen
aufgetaucht wére . . ., in einer andern Welt . . .« — »Einen vergessen Sie«, mahnt Herr von
Andergast, »ich denke, Ihr Vater hat den Glauben niemals verloren.« Er entschlie3t sich nicht
leicht zu einem Hinweis, der zuviel Familidres enthélt, aber erstens sagt er sich, daB er hier ist,
um zu dissimulieren, zweitens beginnt ihn sein Gegeniiber zu fesseln, es ist da eine Mischung
von Bestimmtheit und Weite, von Kélte und vermutbarer, entschlossen eingedammter Glut, die
ihn aufzumerken zwingt und die miBtrauische Gleichgultigkeit, mit der er gekommen ist,
verfliichtigen 1&4BRt. Maurizius nickt kaum merklich. »Ja, es ist wahr«, antwortet er, »Vater, ja,

der . .. Aber Vater, das z&hlt nicht. Es ist ein Unterschied zwischen Blutliebe und anderer. Gehort
einem ein Mensch, so beweist es der Welt nichts, wenn man zu ihm steht. Eigentum tilgt Schuld.
Auch Elli hatte . . .« Er stockt, schiittelt den Kopf. Es war jedenfalls ein wunderliches Auch,
wunderliches Beispiel, das er unterdrtickte. Herr von Andergast zieht die Zigarettendose aus der
Weste, reicht sie Maurizius getffnet hin, der nimmt mit gieriger Eile, Uberrascht, eine Zigarette.
Herr von Andergast gibt ihm Feuer, ziindet sich selbst eine an, eine Weile schauen sie einander
wortlos rauchend ins Gesicht. Herr von Andergast iberlegt angestrengt. Endlich, als habe er



angefangen, Zweifel zu hegen, und hoffe, auf eine Fahrte gebracht zu werden, wirft er die Frage
hin: »Wenn ich also annehmen soll, dal3 Sie nicht geschossen haben, wohlgemerkt, ich darf es
nicht annehmen, ich suche mich nur in Ihre Auffassung zu versetzen, wer, nach lhrer Auffassung,
konnte sonst geschossen haben?« Um seine Lippen spielt ein freundlich-ermunterndes Léacheln,
die Veilchenaugen blicken beinahe gutig. Maurizius starrt ihn an. Seine Brauen heben sich
veréchtlich, so dal auf der Stirn eine tiefe Kerbe erscheint. Es vergehen ungefahr anderthalb
Minuten, wahrend welcher sein Gesicht von einer Finsternis iberzogen wird, die etwas von
stummer Raserei hat. Ist es die Frage, die tausend- und abertausendmal im gleichen Ton, mit der
gleichen Skepsis, mit dem gleichen Richter- und Henkertriumph gestellte Frage, die ihn so
verwandelt? Schwerlich. Er hat Geduld gelernt. Er hat die Geduld der Frager kennengelernt. Er
ist hart und taub dagegen geworden. Die Frage trifft in ihm nichts mehr, lockt und 16st in ihm
nichts mehr. Sie niemals, unter keiner Seelen- und Korperqual zu beantworten, nicht mit Blick,
noch Hauch, noch Geste, das ist beschlossene Sache seit achtzehn Jahren und sieben Monaten.
Da bissen sie auf Granit. Aber es ist nicht das. Es ist der Mann selber. Er begreift auf einmal: da
sitzt der Gegner. Flinfundsiebzig Zentimeter von dir entfernt der Verdammer, der VVerderber, der
ubermenschlich Unerbittliche, nicht bloR Représentant, von solchen waren viele hier, nein, die
Person selber. Fligung und Schicksalsinkarnation. Alles DraufRen verdichtet in ein einzelnes
Individuum, Welt, Menschheit, Gericht, Urteil, alles Erlittene, alles in diesem Raum Ergriibelte,
alle die ewige Gegenwart, alle die schlaflosen Nachte, die Demutigungen, Entbehrungen,
Verzweiflungen, Todesangste, Todeswinsche, Lebensgier und Fleischesgier, der ganze Raub des
Lebens: verleiblicht in dem einen Mann. Er fuhlt sich ihm grauenhaft nah, so nah, wie einem im
Traum zuweilen der eingeborene Widersacher ist. Mit ihm abzurechnen ist wie Stillung eines seit
achtzehneinhalb Jahren ungewuft gehegten Verlangens. Doch er muR zur Ruhe kommen. Er darf
den einmal gewesenen Menschen in seinem Innern nicht auferstehen lassen. Thm ahnt, dal er mit
dem Mann da Zeit hat. Er sagt still: »Ein Richter mul mir meine Schuld beweisen. Dal} ich ihm
meine Unschuld beweisen soll, wenn ich es nicht kann, geht gegen den Sinn der Welt. Es gibt
Volker, die das langst eingesehen haben, und darum sind sie groRer. Besseres Recht, besseres
Volk.«

Herr von Andergast stand auf und ging zum Fenster. Indem er die Zigarette auf dem Sims
zerdriickte, Uberlegte er sein ferneres Verhalten. Er fiihlte sich verwirrt und bis zu einem
gewissen Grad sogar hilflos. Mit gutgespielter Beklimmertheit sagte er: »So kommen wir nicht
weiter. Sie haben sich festgelegt, was natirlich zu erwarten war. Ich beabsichtige nicht, den
Herren Pastoren den Rang abzulaufen. Es ware ein verkehrtes Beginnen, wie die Dinge liegen.
Da mein Besuch, wie schon bemerkt, inoffiziell ist, erlaube ich mir auch nicht, Ihre AuRerungen
anzuzweifeln. Ich kénnte sonst antworten: Eine Fiktion, mit der man sich entschlossen hat zu
leben, ist ein Tyrann, der verlernt hat zu sehen und zu héren. Aber lassen wir das. Ich dachte an
Verstandigung.« Er schwieg einige Sekunden, um den Eindruck seiner Worte zu prifen, jedoch
Maurizius rihrte sich nicht und erwiderte nichts. Deshalb fuhr er fort, und seiner Stimme war
anzuhdren, dal er stark irritiert war: »Bezuglich unserer Rechtshandhabung befinden Sie sich
ubrigens im Irrtum. Wie die meisten Laien. Dal der Schuldbeweis vom Richter erbracht wird, ist
im Gesetz ausdricklich vorgeschrieben. Jeder gilt so lange flr unschuldig, als seine Schuld nicht
einwandfrei festgestellt ist. Das ist einer unserer fundamentalen Rechtsgrundsétze, es gibt kein
Gericht, das ihn auBer acht lie3e.«

Maurizius hob ein wenig den Kopf. Haltung und Miene waren voll stummer Ironie. Er lachelte.
Vielleicht tber die juristisch gewundene Form der Belehrung mit »beziiglich« und
»Handhabung, vielleicht tiber den dozierenden Ton, mit dem eine Anstalt in Schutz genommen
wurde, die ihr blutloses Scheinleben auRer in verstaubten Pandekten nur noch in den Kopfen von



Ménnern flhrte, die aus Buchstaben Begriffe zusammenleimten, mit denen sie dann eine
gespenstische Symbiose eingingen. Er sagte achselzuckend: »Geschrieben steht es. Nicht zu
leugnen. Manches steht geschrieben. Wollen Sie aber behaupten, daB es auch geschieht? Wo?
wann? von wem? an wem? Hoffentlich glauben Sie nicht, daR ich nur von mir aus, von meinem
Schicksal aus schlielRe. Ich komme da gar nicht in Betracht. Meine Fiktion, na ja. Halten Sie die
wirklich flr einen Erblindungs- und Ertaubungsproze? Es mul ein Trost flr Sie sein, sich zu
sagen, dal} mich die sogenannte Fiktion achtzehneinhalb Jahre verhindert hat, mir dartber
klarzuwerden, was rings um mich vorging und vorgeht. In dieser Welt da. In einer solchen Welt.«
Er hatte vollig leidenschaftslos gesprochen, eher mit erschopfter Kélte als heftig, doch hatte er
sich erhoben und war einen Schritt vorgetreten. In einer solchen Welt; es klang wie aus dem
Erdinnern, aus totaler Finsternis, gleichwohl ohne Anstrengung, weil dem Ruf infolge
millionenfacher Wiederholung keine Hoffnung auf Gehdrtwerden mehr innewohnte. Wahrend er
beide Mittelfinger ineinanderhakte wie Kettenglieder, eine Bewegung, die habituell zu sein
schien und aus einsamen Gribeleien stammte, starrten seine kaffeebraunen Augen
ununterbrochen auf das Kinn des Herrn von Andergast, nicht hoher als auf das Kinn, was Herrn
von Andergast aul3erordentlich unbehaglich war, so ungeféhr, als ob ein zu niedriges Mal? an ihn
angelegt werde. »Wie gesagt, ich sehe ab von meinen personlichen Umstanden«, begann
Maurizius wieder. »Fir mich selbstverstandlich ist mein Schicksal genau so wichtig wie das
ganze Sonnensystem, als Erfahrung ist es trotzdem nur vereinzelt. Aber ich habe nicht bloR die
eigene Erfahrung gehabt, ich habe tausend gehabt. VVon tausend Richtern hab ich gehort, tausend
hab ich vor mir gesehn, von Tausenden das Werk betrachten konnen, und es ist immer ein und
derselbe. Von vornherein der Feind. Die Tat nimmt er flr vollgetan, den Menschen in seinem
Mindesten. Der Anklager ist sein Gott, der Angeklagte sein Opfer, die Strafe sein Ziel. Ist es so
weit mit einem gekommen, daB er vor dem Richter steht, so ist er erledigt. Warum? Weil der
Richter mit Acht und Bann vorgreift. Mit Unglauben, mit Hohn, mit Verachtung, mit
Besudelung. Ist sein Opfer nicht willfahrig, so setzt er es unter einen moralischen Druck, der mit
Brandmarkung endet. Das Urteil ist dann nur das Tupfelchen aufs i. Es ist ein Geschaft. Es ist ein
Virtuosenstiick. Das Gesetz fordert von ihm die balancierte Waage, jawohl, er aber wirft alle
seine Gewichte in die Schale, wo die Tat liegt, ohne zu zaudern. Wer hat ihn erméachtigt, den
Tater mit der Tat in eins zu verkdrpern, und was befugt ihn, den Tater nicht blof3 zu verdammen,
gut, mag er verdammen, es ist sein Amt, vielleicht; vielleicht ist es sein Amt, aber sich an ihm zu
réchen? Richter! Das hatte einmal einen hohen Sinn. Den héchsten in der menschlichen
Gemeinschaft. Ich habe Leute gekannt, die mir erzahlten, dal? sie bei jedem Verhor dasselbe
schreckliche Gefiihl in den Hoden hatten, das man verspirt, wenn man plétzlich vor einem tiefen
Abgrund steht. Jedes Inquisitorium beruht auf einer Ausnitzung von taktischen Vorteilen, die
man sich meistens auf ebenso unredliche Weise verschafft hat, wie die Ausflichte des in die
Enge getriebenen Opfers unredlich sind. Doch Richter und Staatsanwalt erheben dabei den
Anspruch auf Allwissenheit, und ihre Allwissenheit in Abrede stellen heift ihre Rachsucht bis
zur Hoffnungslosigkeit entfesseln, so dal® nur der Heuchler, der Zyniker und der vollkommen
Zerbrochene noch Gnade vor ihnen finden. Wo ist also der gerechte Ausgleich? Wo der Schutz,
den Ihr Gesetz verlangt? Das Gesetz ist ja nur noch ein VVorwand fur die grausamen
Einrichtungen, die in seinem Namen geschaffen werden, und wie soll man sich einem Richter
beugen, der aus dem schuldigen Menschen ein mifthandeltes Tier macht? Das Tier heult, es rast
und beif3t, denen drauRen schaudert, und sie sagen: Gott sei Dank, daR wir von ihm erlést sind. Es
ist eine furchtbare Sache, die Art, wie sie erlost werden, das sehen sie ein, manche wenigstens,
doch es laRt sich nicht d&ndern, behaupten sie. Es lauft eben darauf hinaus, dal} die, die im Himmel
leben, nichts von der Hélle ahnen, und wenn man ihnen tagelang davon erzahlt. Da versagt alle
Phantasie. Nur der kann sie begreifen, der drinnen ist.«



»Sie gehen scharf ins Zeug, sagte Herr von Andergast mit leisem Uberdruf im Ton. »Die
Folgen, die ein Verbrechen in der Seele des Verbrechers nach sich zieht, kénnen fir die
Gesamtheit keinen Vorwurf bilden. Die Gerechtigkeit einer Strafe ermif3t sich weder nach ihrer
subjektiven Ertragbarkeit noch nach dem Verhalten der Organe, die sie diktieren. Schliellich
wird jede menschliche Institution durch ihre Tréger aus der Sphare der Idee in die der
unvollkommenen Ubung herabgezogen, wir haben maglichste Annaherung zu suchen, das ist
alles. Das dazwischenliegende Leiden, auch das erbarmungswirdigste, rechtfertigt vielleicht die
Auflehnung, kann aber den Bau nicht erschittern. Da Sie nicht erwarten kénnen, da ich mich
auf lhre Seite schlage, verlieren Sie lhre Zeit mit solchen Entladungen. Vielmehr, Sie verlieren
meine Zeit, und das ist in diesem Fall bedauerlicher.« Maurizius verzog spoéttisch die Lippen.
Seine Miene drtickte aus: Ich weil3, da Worte vergeblich sind, wozu das alles? Gleichwohl war
etwas Erregendes um den Mann am Fenster. Er mufte immerfort hinschauen, nicht eine Sekunde
wagte er den Blick in eine andre Richtung zu lenken. Die Stimme, die von dorther kam, klang
wie durch ein Megaphon, was naturlich auf einer Tauschung seiner krankhaft gereizten,
krankhaft zum Lauschen erzogenen Sinne beruhte, denn Herr von Andergast sprach verhalten
und auf den engen Raum Bedacht nehmend, wenn auch mit einer Kuhle, die durch die
Bemuhung, wohlwollend zu erscheinen, nur spiirbarer wurde. »Was wollen Sie also?« fragte
Maurizius rauh und senkte den Kopf auf die Brust, wie fast alle Straflinge tun, wenn sie einen
Beschlul} ihrer VVorgesetzten entgegennehmen wollen. Herr von Andergast erwiderte lebhaft, als
sei er formlich befreit durch die Frage: »Ich will es Ihnen sagen. Sowenig mich Ihre theoretischen
Erorterungen interessieren, so sehr interessiert mich alles Ihre Person Betreffende. Um offen zu
sein: Ich habe mich in den letzten Wochen ziemlich ausgiebig mit IThrem Fall beschaftigt. Ich
hatte naturlich ein ganz bestimmtes Bild von Ihnen. Ich hatte damals Gelegenheit genug, Sie zu
beobachten und meine Wahrnehmungen zu fixieren. Das neuerliche Studium der Akten hat das
Bild in keinem wesentlichen Zug verandert. Nun, ich komme hierher und sehe einen Mann, der
nicht mehr die geringste Ahnlichkeit mit dem Maurizius von neunzehnhundertfiinf und -sechs
hat. Die Ursache wollen wir nicht untersuchen. Die verflossene Zeit dirfte ich als Faktor erst in
Rechnung stellen, wenn ich wilite, was sich an mir selbst verédndert hat. Nehmen Sie also an, daf}
auch ich mit dem Staatsanwalt Andergast von damals wenig Ahnlichkeit mehr habe. Wissen
mdchte ich nur, ob Sie Ihr eigenes Bild in der Erinnerung bewahrt haben und wie sich das Bild in
Ihnen zur Wirklichkeit verhalt. Ich mdchte auch wissen, wie sich etwa der funfzehnjéhrige, der
sechzehnjéhrige Leonhart Maurizius im heutigen spiegelt oder was zwischen denen zweien der
funfundzwanzigjahrige fur den sechzehnjahrigen flhlt. Ja, das wirde ich gern erfahren. Daraus
lieke sich meines Erachtens manches Dienliche folgern. Es wére eine entwicklungsgeschichtliche
Aufklarung.«

Maurizius horchte auf. Warum sagt er »manches Dienliche«? fuhr es ihm zunéchst durch den
Kopf; wie ruckhéltig, wie undeutbar er sich ausdriickt. Der Mann am Fenster wurde ihm immer
unheimlicher. Pl6tzlich schaute er mitten in ihn hinein. Er gewahrte eine Mischung von
Selbstgefiihl und Unsicherheit, von Autokratismus und Schwache, von Uneinnehmbarkeit und
widerwilligem, dumpfem Entgegenstreben, die ihn dulRerst betroffen machte. Menschen wie er
besitzen eine Sensibilitat von ganz anderer Schérfe als die durch bestdandigen Umgang
abgeschliffenen, die Atmosphére allein vermittelt ihnen die verstecktesten Geheimnisse. Er
dachte eine Weile nach. »Es gab damals einen beriihmten, franzésischen Roman, Peints par
eux-mémes, sagte er dann, »Waremme brachte ihn uns. Wir lasen ihn. Wir, das heif3t ich und . . .
aber das tut nichts zur Sache. Ich erinnere mich, es war sehr hiibsch geschildert, wie sich die
Figuren in Briefen kreuzweis selbst decouvrierten. Ohne es eigentlich zu wollen, alles Geschehen
fugt sich dann wie gezahnte Rader, ein Laster greift in eine Tugend, Rankesucht treibt Feigheit



vorwarts. Es ist gewohnlich so. Der beste Spiegel ist, wo einer sich selbst verrat, wahrend er
einen andern ins Netz lockt. Entschuldigen Sie mein Gerede, ich mufR immer an so vieles
zugleich denken. Wenn ich anfange zu sprechen, schief3en nach allen Himmelsrichtungen die
Gedanken auseinander wie aufgejagte Tauben. Was Sie verlangen, ist wirklich tberraschend fir
mich. Sie haben so umwegige Hilfsmittel zur Kenntnis meiner Person doch nicht nétig. Damals
zum mindesten holten Sie alles Wissenswerte tiber mich aus dem Leben heraus, aus den
Tatsachen, das tbrige war wundervolle Kombination. Mich selber konnten Sie dabei leicht
entbehren, im Gegenteil, ich hatte Sie blof3 gestort bei der Arbeit.« Der &tzende Sarkasmus in
diesen Worten veranla3te Herrn von Andergast zu einem hochmutigen Aufwerfen des Kopfes.
Doch da Maurizius noch mit gesenkter Stirn vor ihm stand, blieb das Warnungssignal unbeachtet,
und jener fuhr fort: »Es gibt ein Portrat von mir mit sechsundzwanzig Jahren, das ich Ihnen genau
nachzeichnen kann und das Sie bestimmt wiedererkennen werden, denn es stammt von Ihnen
selbst. Es wurde am einundzwanzigsten August neunzehnhundertsechs im Gerichtssaal . . . soll
ich sagen aufgestellt? ausgestellt? Doch es waren ja Worte. Wollen Sie héren? Horen Sie: Ein
Mann von hoher geistiger Spannkraft und vollendeter Bildung, mit dem denkbar geringsten
Widerstand ausgeliefert den Verfiihrungen einer Epoche der Faulnis und des drohenden
moralischen Zusammenbruchs. Achten wir auf die Zeichen, meine Herren Geschworenen. Das
Individuum tdusche uns nicht Gber das Symptom, das singuldre Verbrechen nicht ber die weit
gefahrlichere Stromung, die es trégt und der Sie einen wirksamen Damm entgegenzusetzen
haben. Selten gibt sich die Gelegenheit so glinstig, in einem charakteristischen Reprasentanten
das ganze Verhéngnis einer Zeit, die Krankheit einer Nation, ja eines Erdteils zu treffen und
durch eine entschlossene Operation, wenn auch nicht zu heilen, so doch ihre Ausbreitung
vorsorglich zu verhindern . . . Bin ich genau? Ich glaube, ich bin's. Es fehlt gewissermafen kein
Komma. Aber das war nur der Rahmen. Furchtbarer das eigentliche Gesicht. Sie wundern sich
wahrscheinlich tber mein tadellos funktionierendes Gedéchtnis. Es wird wenige geben, sagen Sie
sich wahrscheinlich, die imstande sind, eine gesprochene Hinrichtung nach so langer Zeit Silbe
fur Silbe zu wiederholen. Nach so langer Zeit. Ja. Wenn mir jemand versicherte, es seien
achtzehn Jahrhunderte statt achtzehn Jahre, ich wirde um des Unterschieds willen kaum mit ihm
streiten. Das sind verloschene Vorstellungen: Monate . . ., Jahre . . ., es spielt keine Rolle. Nun,
friiher, als man mir alle Blicher vorenthielt und ich, besonders in Winterndchten, wo um sechs
Uhr abends finster gemacht wird, bis zwei, drei, vier in der Nacht dalag und in der Vergangenheit
herumgrub wie in einem eingestiirzten Haus, gab ich mir Mihe, die Rede nicht zu vergessen, hatt
ich doch jedes Wort niederschreiben kdnnen, als sie gehalten war, auf mein Gedéchtnis kénnt ich
mich mehr verlassen als auf irgend etwas. Wenn ich aufgesagt hatte, was ich aus dem
Shakespeare und aus Goethe auswendig wufte, dann kam die Rede. Also weiter: Wir miissen
klarsehen. Der Zweck fordert von uns die starkste Anstrengung unseres inneren Auges. Es darf
uber die menschliche Erscheinung des Angeklagten nicht der geringste psychologische Zweifel in
uns bleiben, und ohne AnmaRung, lediglich im Gefuhl meiner unabweisbaren Pflicht behaupte
ich, dal’ ich jeden derartigen Zweifel in Ihnen zu I6sen vermag, denn den Schliissel zu dem
Bezirk, der mdglicherweise noch nicht vollkommen erhellt vor Thnen liegt, habe ich von dem
Wesen, der Gesinnung, dem sittlichen Werdegang des Schuldigen selbst empfangen.
Treulosigkeit und Unverantwortlichkeit, das sind die Hebel seiner Handlungen. Jene stirzt ihn in
den Irrgarten seiner Wolliiste, und es wird wohl auch ein Garten der Qualen gewesen sein, nehme
ich zur Ehre der menschlichen Natur an, diese hebt ihn aus allen Bindungen der Gesellschaft, der
Familie, der giltigen Ordnung. Genuf3 ist die Fanfare, die ihn bezaubert und betdubt, den GenuR
bezahlt er mit allem, was er erarbeitet, was er erworben hat, mit allem, was er geworden ist, mit
seinem Herzen, seiner Vernunft, mit den Herzen derer, die ihn liebten, mit seinen Idealen, mit
seiner Zukunft, und als er endlich zahlungsunfahig dasteht, wird er zum Mdrder. Wir wollen



nicht die ehrlich Ringenden in diesem Land beleidigen und entmutigen, so billig, so bereitwillig
geuden nur die mit dem Hochgut des Geistes, die als Abenteurer in sein Gebiet eingebrochen sind
und ihre Eitelkeiten zum Tausch setzen gegen den bewahrten Schatz, den arglose Huter ihnen
preisgegeben. Jede Bestrebung zum Edlen ist ihm eine Sprosse auf der Leiter seines Ehrgeizes,
unter seinen frivolen Handen wird das Heiligste zur Miinze, mit der er sich falschen Anwert
kauft. Die Wissenschaft ist ihm nur ein Karneval, auf dem er sich in einer vertrauenerweckenden
Maske tummelt, nichts wird ihm zum Ernst, nichts zum tieferen Sinn, und als er die Ehe mit der
sittlich unendlich hoch tiber ihm stehenden Frau schlief3t, zerschellt er an dem reinen Metall ihres
Charakters wie ein poroser Stein. Dies ist ihm im Wege, die Scham vor ihr ist ihm im Wege, der
latente Vorwurf, den sie fir ihn bildet, zermirbt sein Selbstgefiihl, der Anblick ihres Schmerzes,
als sie erkennen muf3, dal} ihr Werk um ihn vergebens ist, der Kampf um seine Seele mit ihrer
Niederlage endet, vergiftet sein Blut. Die bdsen Schwéchlinge, die mit einem glanzenden Firnis
in der Welt auftreten, wollen nicht durchschaut werden, sie wollen als die geheimnisvollen, die
verfiihrerischen Komddianten genommen werden, die sie in ihren eigenen selbstverliebten Augen
sind, so kam es, wie es eben kam. Es war dem unglucklichen Weib bestimmt, von ihm vernichtet
zu werden, es lag in der Konstellation, physisch und sozial, und er hétte sich ihrer entledigt, auch
wenn ihn seine trostlosen, materiellen Umstande nicht zu dem schauerlichen, letzten Mittel hatten
greifen lassen, auch wenn ihm die wahnwitzige, die aussichtslose Leidenschaft fiir die Schwester
nicht den Rest von Besinnung und Ehre geraubt hétte . . .« Maurizius schopfte Atem. Seine
Schléfen waren mit kleinen Schweil3perlen bedeckt. »Ich zitiere doch recht?« fragte er mit einer
Aurt stlicher Hoflichkeit und schief zur Seite gekehrtem Gesicht. »Es war eine kiihne Wendung,
ein meisterhafter Griff, die Antriebe dort bloRzulegen, wo sie flr die Manner aus dem Volk am
unzul@nglichsten waren. Dal3 Sie ihnen einen so hohen Standpunkt anboten, schmeichelte ihnen,
machte sie willféhrig. Bis dahin hatten sie geglaubt, diese . . . diese Leidenschaft sei das alleinige
Motiv gewesen. Jetzt sahen sie etwas viel Teuflischeres, den vom Schicksal auserwahlten Mérder
sahen sie jetzt. Eine fertige Sache, man brauchte gar nicht darliber nachzudenken. Sie kamen
dann noch auf Gott zu sprechen, nicht wahr? Sie hatten das Bedurfnis, die einzelnen Teile des
Scheusals noch einmal zusammenzufassen, die Desorganisation der Seele, so nannten Sie es,
philosophisch nachzuweisen. Wohin steuern wir mit solcher Mannschaft an Bord, riefen Sie aus,
und mit Beziehung auf einen gewissen Aberglauben der Seeleute prophezeiten Sie dem Schiff
den Zorn des Himmels, wenn das faule Glied nicht ausgeschieden wirde. Gott hat ihn verworfen,
sagten Sie, warum sollen wir ihn schonen? Sehr gewagt, so was zu behaupten. Sie konnten doch
unmadglich mit Sicherheit wissen, ob ich wirklich von Gott verworfen war. Aber unter dem
Eindruck Ihrer herrlichen Rednerkunst ging es wie bei den Kindern in der Schule, wenn eines
unter ihnen geziichtigt wird, sie machen so brave und folgsame Gesichter, als ob sie lauter
makellose Engel waren. Férmlich erleichtert sind sie von dem Strafgericht.«

Maurizius liel sich wieder auf dem Eisenbett nieder, stiitzte die Ellbogen auf die Knie und den
Kopf derart in die Hande, daf? Stirn und Augen verdeckt waren. So verkrochen und verbogen
blieb er sitzen. Herr von Andergast, gegen das Fensterkreuz gelehnt, die Arme verschrankt,
betrachtete ihn mit karger Neugier, hinter der sich ein furchtahnliches Gefiihl verbarg. Die fast
wortgetreue Wiedergabe einer vor einem halben Menschenalter gehaltenen Rede floRte ihm
Erstaunen ein, doch das Seltsame dabei war, daf? nichts an der Rede ihm, dem Autor, vertraut
oder nur bekannt vorkam, obwohl er mit ziemlicher Sicherheit beurteilen konnte, dal Maurizius
sie nicht verzerrt und entstellt hatte, sondern daR sie ihn wie etwas Fremdes, etwas
unsympathisch, ja widerwartig Fremdes berthrte, tibertrieben, voll phrasenhafter Rhetorik und
spielerisch in den Antithesen. Wéhrend er auf den zusammengeblckten Strafling niederschaute,
wuchs die Abneigung gegen die eigene, eben aus anderm Mund vernommene Suada bis zu



korperlichem Ekel, so daR er schlie3lich sogar mit einem Brechreiz zu kdmpfen hatte und die
Z&hne konvulsivisch aufeinanderbif3. Es war, als krochen die Worte wie Wiirmer an der Mauer
entlang, schleimig, farblos, lemurisch h&Rlich. Wenn alle Leistung so vergénglich und im
Verganglichen so fragwirdig war, wie sollte man da bestehn? Wenn eine Wahrheit, fir die man
einstmals vor Gott und Menschen eingestanden, nach irgendwelcher Zeit zur Fratze werden
konnte, wie sah es dann tiberhaupt mit der »Wahrheit« aus? Oder war nur in ihm selbst etwas
morsch, das Gefiige seines Ich geborsten? Wie bedrohlich, wie verdéchtig, wie zweideutig dann
dies Hiersein, das ganze Gesprach. Es war wie ein hinterlistiger Versuch, sich selber in den
Ricken zu fallen. Er zog die Uhr, lie3 den Deckel springen: fiinf Minuten nach vier. Doch der
Gedanke, seinen Hut zu nehmen, sich mit beamtenhafter Wiirde zu verabschieden und
unverrichteterdinge nach Hause zurtickzukehren, erschien ihm vollkommen unsinnig.

Er stand da, mit verschrankten Armen, und wartete.

»Sie haben ganz recht«, sagte Maurizius endlich, unter seinen aufgestellten Armen hervor, von
denen die Armel der Drillichjacke herabgeglitten waren, »es war ein feiner Einfall von Ihnen,
mich daran zu erinnern, dal} ich auch einmal sechzehn Jahre alt war. Daran hab ich schon lange
nicht mehr gedacht. Auch damit haben Sie zweifellos recht, dal? man das Produkt seiner
Generation ist, das wird mir erst klar, wenn ich mir einen Leonhart Maurizius vorstelle, wie er
mit sechzehn beschaffen war. Alles, wodurch man sich von ihm zu unterscheiden glaubt, ist so
gering, wie ein Baumblatt-Individuum vom andern unterschieden ist. Jede Generation ist eine
Gattung fur sich, gehort einem andern Baum an. Ich mdchte wissen, wie die Sechzehnjéhrigen
von heute sind. Kennen Sie welche? Nun, Sie werden mir wohl kaum was dartiber mitteilen
wollen. Es ist ein tragisches Alter. Die grofie Wasserscheide des Lebens. Da héngt oft von einem
einzigen Erlebnis die ganze Zukunft ab. Es vergehen Jahre, man hat es vergessen, pl6tzlich taucht
es auf, und man sieht, dalR man dadurch in eine bestimmte Bahn gelenkt worden ist. In der
Sekunda des Gymnasiums beredeten mich mal ein paar Kameraden, mit ihnen ins Bordell zu
gehen. Ich war bis dahin unberiihrt gewesen, wullte kaum, was ein Weib ist, wahrend die andern
bereits ihre Erfahrungen hatten, manche sprachen von der Liebe und von Frauen wie abgetakelte
Lebemanner. Ich ging mit, weil ich mich genierte, meine Unschuld zu gestehen, infolgedessen tat
ich besonders frech und unternehmend. In dem Haus fiihrte mich ein Madchen auf ihre Kammer,
ich folgte ihr wie ein Opferlamm; als wir allein waren, fiel ich vor ihr auf die Knie und bat sie,
mir nichts zuleide zu tun; erst lachte sie sich halbtot, dann schien sie sich zu erbarmen, zog mich
auf ihren Schol3, war sehr zértlich und fing an zu weinen. Das schnitt mir ins Herz, ich fragte sie,
wie sie in das Haus gekommen sei; sie erzahlte mir ihre Geschichte, einen von den sentimentalen
Romanen, wie sie fast alle Prostituierten allen Neulingen und gelegentlich auch andern
vertrauensseligen Kunden auftischen und die offenbar dutzendweise erfunden und verbreitet
werden, weil sich die Wirkung so oft bewahrt. Ich glaubte natirlich jedes Wort, war heil3 vor
Mitleid und Empdrung, und sie redete sich in ihre Dichtung so hinein, dal sie formlich in
Rihrung zerschmolz. Nicht blof3 gab ich ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, ich schwor auch, sie
aus diesem Jammer zu befreien und ihr eine menschenwiirdige Existenz zu verschaffen. Es
gelang mir, von meinem Vater eine groRere Summe zu erhalten, hundertzwanzig oder
hundertdreiig Mark, wenn ich mich recht erinnere, damit kaufte ich das Madchen los, mietete
ein Zimmer in der VVorstadt und brachte sie hin. Ich besuchte sie jeden Tag, jede freie Stunde
widmete ich ihr, mein ganzes Taschengeld stellte ich ihr zur Verfugung, wahlte passende Blicher
fur sie aus, meist hoch-literarische, las ihr vor, unterhielt mich mit ihr tber das, was sie selber
gelesen hatte, und bildete mir in meiner Torheit ein, ich kénne sie erziehen, veredeln, der
menschlichen Gesellschaft geléutert zuriickgeben. Sie war Ubrigens ein nettes Ding, ziemlich
hiibsch, sehr jung noch und sicher nicht schlecht. Es herrschte keinerlei sinnliche Beziehung



zwischen uns, ich war darin so streng, daf ich es vermied, ihre Hand zu berthren, nicht etwa weil
sie mir gleichgltig war, o nein, ich war sicher, sie zu lieben, und ich wollte sie Uberzeugen, daf}
es eine 'reine Liebe' war. Immer wieder sprach ich ihr von der 'reinen Liebe', sie horte mir
geduldig zu, ich dachte, es sei eine Offenbarung fir sie, indessen, das braucht ja kaum erwéhnt zu
werden, machte sie sich tiber den dummen Buben lustig und langweilte sich zum Sterben. Ich
sehe noch jetzt die finstere Souterrainstube, vor den Fenstern erblickte man die Beine der
Vorlbergehenden, nebenan war eine Schreinerwerkstatt, und man horte das Kreischen des
Hobels. Sie sal} im Sofawinkel und schaute mich mit leerem Staunen an, dessen Sinn ich nicht
begriff, oder sie lachelte schlau, und ich wuRte das L&cheln nicht zu deuten, ich war von nichts
erflllt als von meiner schwarmerischen Illusion. Na, um zu Ende zu kommen, eines Tages erfuhr
ich, dal sie ihr altes Gewerbe ganz unbekiimmert weiterbetrieb und, wahrend ich an meinen
Seelenrettungstraumen spann, Nacht fir Nacht Mé&nnerbesuche empfing. Es dauerte lange, bis ich
mich von dem Schlag erholt hatte. In Wahrheit erholt man sich von so was vielleicht nie. Schon,
das war der Sechzehnjahrige. Der Romantiker Maurizius. Noch nicht der Satan, den Sie zehn
Jahre spéter gemalt haben. Romantiker pur sang, ohne Bruch. Ernsthaft und schmerzlich. Doch es
ist das: Uber meine Jugend war ein Theaterhimmel ausgespannt. Die um achtzehnhundertachtzig
Geborenen waren als junge Menschen in einer Giblen Lage. Vom Haus und von der Schule bekam
man alles mit, was man fiir das birgerliche und fiir das sogenannte hohere Leben brauchte, die
Grundsatze und die Ideale, die Monatsrente, wer die nicht hatte, zahlte erst gar nicht mit, und die
Bildung. Aber es war alles I6cherig und fadenscheinig, nur die Rente, die war was Festes, das
ubrige war Talmi und billige Imitation, von den Weihnachts- und Hochzeitsgeschenken bis zur
Begeisterung fur Antike und Renaissance, vom studentischen Komment und den patriotischen
Feiern bis zu "'Thron und Altar'. Ich splrte das nicht so, ich war kein Rebell, ich hatte zuviel
Freude am Leben, ich gab mir Gbers Allgemeine keine Rechenschaft, aber auf irgendeine Weise
splrt man's doch, da man ja ein zugehoriger Teil ist, nur war in jenen Jahren alles selbstisch
vereinzelt, und wer nicht entschlossen mit seiner Umgebung und dem Herkommen brach, solche
waren ja auch da, der wurde langsam eingesponnen und zugedeckt, er muf3te nur sehen, dal3 er
sich dann mit seinen finstern Stunden abfand. Da war dann freilich das Leben entsetzlich
abgewelkt, eine dunkle Spannung beherrschte einen, es war, als hatte man sich die Seele
vermauern lassen und hétte nichts zum Entgelt dafuir bekommen als das bilRchen schébige
Karriere und die paar Freunde, an die man sich mit allen Herzenskraften klammerte. Das
Edelkorn war in die eigene Natur so zufallig hineingesprengt, ohne Zusammenhang, das war
dann 'romantisch’, eine Kategorie fir sich, eine Religion beinahe, und man konnte ‘romantisch’
sein und dabei recht wenig Gewissen haben. Ich wei3 noch, daB ich mit neunzehn Jahren von
einer Tristanauffiihrung als seliger neuer Mensch nach Hause ging und zu Hause meinem Vater
zwanzig Mark aus der Kommaode stahl. Beides war mdglich. Immer war beides maéglich. Dal3
man einem Mé&dchen heilig schwor, sie zu heiraten, um sie kurz darauf niedertrachtig ihrem
Schicksal zu Uberlassen, und dal} man in feierlicher Stimmung Buddhas Leben und Worte in sich
aufnahm. Dall man einen armen Schneidermeister um seinen Lohn prellte und vor einer
Raffaelschen Madonna in Verziickung stand. Dal} man sich im Theater von Hauptmanns Webern
erschiittern lieB und mit Genugtuung in der Zeitung las, daf3 auf die Streikenden im Ruhrgebiet
geschossen wurde. Beides. Immer war beides méglich. Romantik. Romantik ohne Boden und
ohne Ziel. Da haben Sie noch ein Portrat. Selbstportrat. Finden Sie, daR es schmeichelhafter ist
als lhres; Es hat nur das Versohnliche, dal? es in jedem Fall wie gesagt zwei Mdglichkeiten
zuldit. lhres ist grausam unverriickbar, es 143t nur eine zu.«

Angesichts dieses leidenschaftlich bohrenden Bekenntnisdrangs, der einen ganzen Lebensinhalt
zum StrOmen brachte, wie wenn ein Stauwehr bricht und das Wasser tber die Ufer spiilt,



uberkam Herrn von Andergast auf einmal eine Regung feiger Scheu, die Angst vor einer
Wabhrheit, die zu suchen man sich eingeredet hat und die nicht zu finden dabei die stille Hoffnung
ist. Derlei Geistesverfassungen sind nicht allzu selten. Sie sind das Miniaturbild der Epochen, in
denen »beides mdglich ist«, wie der Strafling Maurizius es formuliert hatte, nur ging er
vermutlich darin irre, dal3 er sie ausschlieBlich fur die Epoche seiner Generation in Anspruch
nahm. Oder war es nur AusfluR des hintergriindigen Sarkasmus, den Herr von Andergast bereits
mit soviel Unbehagen verspiirt hatte? Kaum. Da kauerte ein zerfleischter Mensch, lechzend nach
Mitteilung, mit fiebriger Gier nach Gehor verlangend, willig sich auszuschditten, sich
hinzudehnen, zu zeugen, zu wissen, zu sagen, aus dem Formlosen seiner zermalmenden
Einsamkeit wieder in die Kontur zu gerinnen. Herr von Andergast sagte ausweichend, aufs
Geratewohl in eine neue Stille hinein: »Ganz richtig. Es war mir auch nur eine einzige
Madglichkeit gelassen.« Maurizius hob den Kopf und starrte ihn an, mit einem wiasten Ausdruck
im Gesicht. »Und wenn Ihre VVoraussetzung falsch wére?« fragte er von unten herauf, lauernd.
Herr von Andergast versetzte schroff: »Das ist undenkbar.« — »Undenkbar? Kdstlich. Ich frage ja
nur: wenn =? Auch das Wenn kdnnen Sie sich nicht denken? Wenn sie aber doch falsch ware?« —
»Scheint es denn lhnen denkbar?« — »Vielleicht.« — »WWarum haben Sie dann geschwiegen?
Wahrend der VVoruntersuchung, bei der Verhandlung, im Strafhaus geschwiegen, achtzehneinhalb
Jahre?« — »Soll ich Ihnen sagen, warum?« (Wieder das distere Lauern, von unten herauf.) — »Ich
bitte.« — »Weil ich nicht einen Mord begehen wollte.« — »Wie . . .? Wie das? Weil Sie . . . ich
verstehe nicht.« — »Gott verhiite, dal3 Sie es verstehen.« (Leises, spottisches Lachen.)

Herr von Andergast, ziemlich ratlos, zog mechanisch die Uhr, lie} mechanisch den Deckel
springen. Zwei Minuten vor flnf.

Plotzlich sprang Maurizius auf. »Unsinn, stiel er hervor, »was quatsch ich denn da? Vergessen
Sie das verdammte Geschwaétz. Ich wollte Sie nur aushorchen. Es ist ein Gedanke, mit dem ich
manchmal gespielt habe. Ich darf nicht laut denken. Hoffentlich halten Sie es nicht flr ernst.« Er
stand mit eingedriickten Schultern da. Herr von Andergast, als wolle er den Aufgeregten
beschwichtigen, bemerkte ruhig, es handle sich ja nicht um Protokollaufnahme, er wisse
zwischen Gestandnis, auch dem Schatten von einem Gesténdnis, und dem ublichen Versuch, alles
auf ein totes Geleise zu schieben, wohl zu unterscheiden. Es ist eine Uberlegte Beleidigung,
darauf berechnet, den Getroffenen zu reizen und zur Abwehr zu veranlassen. Aber Maurizius
atmet erleichtert auf. »Geschwiegen, spricht er vor sich hin und ballt die F&uste an den schlaff
héngenden Armen, »was bleibt einem schlieBlich tibrig als zu schweigen. Das ganze Verfahren
hat ja keine andere Absicht, als die Menschenwiirde zu zertreten. Man kann sich nur durch
Schweigen helfen. Der Trotz verhértet einen, erstickt einen, aus Trotz verstummt man, das
einzige, womit man noch ein trauriges bifichen Menschenstolz retten kann, ist der Trotz.« Sein
Blick wird starr und geht in eine entlegene Vergangenheit zurtick, es scheint, daf in seinem Geist
eine bestandige, stickweise, rasch fliehende Gegenwart von zeitlich weit auseinanderliegenden
Ereignissen herrscht, die unvermittelt ein Bild, ein Wort, einen Traum von gestern neben solche
von vor zwanzig Jahren ricken. Herr von Andergast wirft ein, abermals sehr ruhig, er habe noch
keinen gesehen, der sich auf die Dauer in seine Trotzigkeit verbeiRe, wenn es um den Kopf gehe,
um Leben und Seligkeit; das sei eben der Sinn des von Maurizius so verachtlich Kkritisierten
Verfahrens, dal’ es den Beschuldigten von seiner Eitelkeit entbl6Re, damit er gleichsam nackt
dastehe, nackt vor der Tat, nackt vor dem Richter. Maurizius lacht hd&misch durch die Nase.
»Wundervoll«, ruft er heiser, »wundervoll getiftelt! Nackt vor dem Justizwachmann, nackt vor
dem Polizeikommissar, nackt vor dem SchlielRer im Untersuchungsgefangnis, nackt vor jedem
Schreiber. Aber das ist es gar nicht, das Nacktsein, weit gefehlt, das ist es gar nicht.« Er stellt sich
in den Winkel der Mauer und agiert mit fahrigen Gesten. (Das Fahrige allein erinnert manchmal



noch an seine Vorstréflingszeit.) Ein Offnen und Wiederverkrampfen der Hande ballt gleichsam
zusammen, was er, vom Moment der Verhaftung bis zu dem der Verurteilung, an unvergeRlicher
Erniedrigung aushalten muf3te. Der rohe Kasernenton untergeordneter Organe oder, schlimmer
noch, ihre augenzwinkernde Vertraulichkeit. In ihren Machtbereich geraten heif3t jeden
Anspruchs auf Respekt verlustig gehen. Verfeinerung fordert ihren Hohn heraus, geistige
Uberlegenheit ihren HaB. Leistung, Verdienste gelten nichts mehr, was du bis gestern gewesen
bist, ist ausgetilgt. Endlich kdnnen sie selber einen von denen kujonieren, die sonst das Privileg
besitzen, sie zu kujonieren; und sie tun es mit boshafter Lust. Er leugnet seine Schuld? Kniffliges
Mandver. Verdacht ist Verdacht. Verdacht ist so gut wie Beweis. Hierin Uberbieten sie
womdglich noch die Vorgesetzten, da ja nach unten hin die Verantwortungen sich mindern. Bei
ihnen kommt das Klassen-Ressentiment hinzu, sie sind tiberzeugt, daR die Reichen und die
Gebildeten wider die Armen und Unwissenden trotz aller verkiindeten Gleichheit vor dem Gesetz
heimlich verschworen sind, und so wollen sie ihr Mitchen kiihlen, gedeckt von demselben
Gesetz. Als man ihn in dem Hamburger Hotel verhaftete, befahl ihm der Polizeibeamte, vom Bett
aufzustehen, erlaubte ihm nicht, sich anzukleiden, er muf3te, im Hemd, warten, bis alle Kleider
durchsucht, alle Briefschaften und Papiere geprift waren. Lange Jahre gehdrte das
Bulldoggengesicht dieses Mannes zu den Schreckbildern, mit denen ihn seine Phantasie peinigte,
die verachtliche Miene, mit der er die feine Wésche durchwiihlte, das Nicken verdrangten Neides
und befriedigter Rache, dies eine ganze Welt beleuchtende Kleinbirgernicken, als er die goldene
Zigarettendose und die Toilettengegenstande musterte. Dann die erste Gefangnisnacht,
zusammen mit einem alten Kuppler und einem syphilitischen Dieb, das Essen, die mrrisch
hingeschobene Schissel breiiger Rlben, der Gestank, der Schmutz, die jahe Degradation zur
Hefe, der griine Transportwagen, die Fahrt auf der Eisenbahn mit den zwei Gendarmen, die schon
in Fangfragen dilettierten, die Untersuchungshaft, der Untersuchungsrichter, der alles bereits
wuRte, die Tat samt Umstanden und Motiven, gegen jeden Einwand gewappnet war, die
plausibelste Erklarung belastender Aussagen mit dem L&cheln des besser Informierten
entgegennahm, Verhor auf Verhor anordnete, morgens, abends, nachts, die Fragenfolter so weit
trieb, daR das Gehirn wie ein wunder Klumpen im Kopf gluhte, unerlaubte Fallstricke legte,
durch Strenge zu erschrecken, durch tbertriebene Milde den Widerstand zu ermatten suchte, bald
drohte, bald versprach, Mithaftlinge als Spione und Aushorcher dang, den ganzen Apparat der
unterirdischen Justiz sich dienstbar machte, die Zeugen einschuchterte und unermtdlich an einem
Gespinst webte, dessen Muster ihm vorgezeichnet war und das er fertigstellen muRte, weil er
eben hierzu beauftragt und beamtet war. Da sehnt man sich nach der endlichen Erlésung, sogar
die Hochnotpein im Gerichtssaal ersehnt man mit erschdpftem Herzen, man sieht, man hort, man
spirt nichts mehr, man will nicht mehr kdmpfen, man hat verzichtet, man schweigt. Alles ist
gleichgultig geworden. Darum ist das Zuchthaus, in dem man dann verschwindet, wie das
trostliche Ruhen in einem Grab, wenigstens in den ersten Wochen. Keine Fragen mehr, keine
ratselhaft feindseligen Zeugen mehr, kein Zureden des Advokaten mehr, keine Gerlichte, keine
Angste, keine Eidesformeln, keine Unterschriften unter ein abgefoltertes Protokoll, —
balsamischer Frieden.

»Es ist vielleicht das erstaunlichste Pyramidensystem zweckbewufter menschlicher Energien, das
ersonnen werden kann, sagte Maurizius still, fast traurig vor sich hin. »Das geb ich gern zu. Ja,
das geb ich zu. Enorm geistreich. Wenn man die Spitze erreicht hat, ist der Delinquent unten
zerquetscht. Ich will nicht in Abrede stellen, da3 es nicht auch wohlwollende, mitleidige,
anstandig flhlende Leute in dieser Armee von Jagern und Jagdgehilfen gibt. Es ware undankbar,
wenn ich's tate, vor allem hier in dem Haus waren einige, an deren Giite und Freundlichkeit ich
mich ordentlich aufrichten konnte, da war zum Beispiel ein gewisser Mathisson, er ist vor sechs



Jahren vom Dienst enthoben worden, weil er einem todkranken Stréfling einen Brief seiner Braut
zugesteckt hat, der tréstete mich immer und sagte: Nur Geduld, Herr Doktor, er nannte mich stets
Herr Doktor, nur die Zuversicht nicht verlieren, fur Sie kommt schon noch der Tag der
Gerechtigkeit. Das hat mir wirklich geholfen, wennschon ich seinen Glauben nicht teilte. Nein,
dazu lag kein Grund vor. Na, und dann vor allem einer . . . Uber den will ich nicht reden. Nein,
uber den kann ich nicht reden . . . Und wie selten sind solche, wie missen sie sich furchten, wie
sorgfaltig ihre menschlichen Anwandlungen verheimlichen, Liebe zu erzeigen oder blof}
Erbarmen ist ja VerstoR gegen die Disziplin, und da eine derartige Neigung bald ruchbar wird,
palt man natdrlich scharf auf. Halt man sich vor Augen, dal? alle diese Leute, und nicht nur die,
das geht hoch hinauf, ich mag nicht sagen wie hoch, wenn man sich vorstellt, dal diese Leute
einen bulen lassen fur alles, was sie heimlich erbittert, fir alles, was sie nicht erreicht haben, fur
ihre hdusliche Misere, fir ihre schlechte Bezahlung, fur ihre soziale Gedriicktheit, fir ihre ganze
gescheiterte Existenz unter Umstanden, wenn man berlegt, daR die Subalternen unter ihnen fast
lauter Menschen sind, denen es Wollust ist, zu peinigen und leiden zu machen, und dafiir kénnen
sie nichts, es ist der Machtrausch, der sie trostet, denn ihr Leben ist ebenso finster wie der Kerker,
den sie bewachen, oder wie die Schicksale, die sie regieren. Wenn man sich das vorstellt, muf3
man doch fragen, ob Menschen geeignet sind, Menschen zu verurteilen, Menschen zu strafen.
Was bedeutet das denn, so wie es ist: strafen? Wer darf es? Wem steht es zu? Einer spricht es aus,
gibt es weiter, die Maschine packt einen, man kommt unter die Rader: Strafe. Eine
ungeheuerliche Heuchelei. Eine Pest von Heuchelei.« Er atmet hoch, wie ein Kind nach dem
Schluchzen. »Aber ich falle Ihnen l&stig«, fahrt er in unzufriedenem Ton fort, als &rgere er sich
uber seine Redseligkeit, »es trifft sich nur so selten, dalR man direkt zu einer Spitze sprechen
kann. Die Spitze steht im Licht, was unten ist, davon weil} sie nichts.« Ein fahl aufleuchtender
Blick, in welchem Angriff, Sichanklammern und wilder Trotz ist, trifft Herrn von Andergast.
Merkwaurdig genug, daB dieser das form- und titellose Sie, mit dem sich der Strafling bestéandig
an ihn wendet, ohne eine Miene der MiRbilligung hinnimmt. Es ist ihm vielleicht nicht wichtig,
auf der Ehrerweisung zu bestehen. Fast scheint es, als habe er sein Amt, seine distanzierende
Wiirde vergessen. Unwillig beengt lauscht er den Worten des andern. In manchen Augenblicken
empfindet er sein Hiersein, das Gegenubersein, das Gegnerische (wie Maurizius) als einen
Austrag lang gesammelter und explosionsbereiter Spannungen. Er hat dann das Geflhl der
Selbstbezweiflung, als kdnne es kommen, daR er nicht standzuhalten vermdéchte. Maurizius
kontra Andergast. Eine Abrechnung am Ende? Nun, man wird sehen.

Er schreitet durch die Zelle. Zur Tur hin und wieder zuriick. An Maurizius dicht vorbei. Er sagt:
»Das alles ist freilich tbel. Aber Sie verallgemeinern denn doch zu stark. Die MiRstdnde
zugegeben, sie wachsen aus der Welt. Die Welt ist, wie sie ist, starr und nicht gut. Ich will nichts
beschonigen. Gehen wir endlich auf des Pudels Kern. Fir so dumm werden Sie mich nicht halten,
dal3 ich die angefuhrten Griinde eines achtzehnjahrigen konsequenten Schweigens glauben soll.
Oder? Sie wollen von der Sache wegreden. Sie haben sich jedoch verraten. Also, weil Sie keinen
Mord begehen wollten. Deshalb. Erstaunliches Argument im Mund eines verurteilten Morders.
Nun gut. Das nur am Rande. Auf welche Person zielte die Bemerkung? Das Rétsel scheint mir
I6sbar. Also die Anna Jahn sollte geschont werden. In welcher Hinsicht geschont? Warum
geschont? Nehmen Sie es nicht zurlck, tun Sie es nicht, Gott selbst hat es vielleicht aus Ihnen
herausgerufen. Ja, Gott selbst. Flrchten Sie sich nicht. Sprechen Sie sich aus . . .« Herr von
Andergast kann nicht umhin, sich in dem Pathos seines Appells ein wenig unbehaglich zu fuhlen.
Maurizius hat sich an dem Auf- und Abgehen des Mannes mit der langsamen Kopfbewegung
eines Hundes beteiligt, der seinen Herrn keine Sekunde aus dem Auge verlieren will. Er lauscht,
Offnet ein wenig den Mund, die kleinen Zdhne ragen hervor, er lauscht den Worten nach, senkt



die Lider. »Jetzt meinen Sie wohl, Sie haben mich erwischt«, murmelt er gehassig; gleich danach,
mit veranderter Stimme, leise, demditig: »Ist es sehr unbescheiden, wenn ich noch um eine
Zigarette bitte?« Herr von Andergast beeilt sich, ihm das offene Etui hinzureichen, gibt ihm auch
Feuer. Maurizius zieht den Rauch tief in die Lungen und sto3t ihn durch die Nase wieder aus.
Herr von Andergast setzt sich an den Tisch und kreuzt die Beine. Er sieht genau aus wie bei den
obligaten Abendgesprachen mit Etzel, wohlwollender Freund, der bereit ist, Giber interessante
Probleme zu diskutieren. Allein sein Blick flattert unmerklich, seine Stirn ist gerotet. Abermals
schauen sie einander schweigend an. Ob Sophia wohl schon da ist? denkt Herr von Andergast
mitten in dem Schweigen. Es qualt ihn, sich auszumalen, mit welcher Miene sie vor ihn hintreten
wird, um den Sohn von ihm zu fordern. Er wiirde das Schwerste auf der Welt tun, wenn er dem
entfliehen kénnte. Glicklicherweise ist die Aufgabe hier hinlanglich schwer.

»Haben Sie niemals Aufzeichnungen gemacht?« fangt er an zu fragen. Seine geduldige
Gelassenheit, Ergebnis konzentrierter Selbstbeherrschung, wirkt nach und nach wie ein I6sendes
Medikament auf Maurizius. »Es hat mich nie gereizt«, entgegnet er; »wozu? fur wen? als man
mir schriftliche Arbeiten erlaubte, gegen Ende des Jahres elf, habe ich vorgezogen, mich meinen
Fachstudien zuzuwenden, aber da es mir an Material fehlte, muf3t ich notgedrungen ins
Allgemeine gehen. Zu lang hatt ich in mich selber hineingestiert, war schon ganz blind davon
geworden. Das mut ich mal einem Menschen begreiflich machen . . . man kann es aber nicht.
Man kann es nicht. Der Leib wird zur Schraube und hineingebohrt in etwas GraRliches. Was ich
sagen wollte . . . ja: Viele Monate hindurch hab ich an einer Sache geschrieben, Geschichte des
Madonnenkultus auf Grund bildnerischer Darstellungen. Ich kam zu eigentiimlichen Resultaten
dabei, auch in bezug auf mein Leben. Wahrend ich schrieb, tibersetzte ich es gleich ins
Italienische und Spanische, an beiden Sprachen hatt ich von jeher viel Freude. Eine Weile spielt
ich sogar mit dem Gedanken an Publikation, hielt so was fir moglich, glaubte, es kénne mir
helfen. Aber nur eine Weile. Innerlich war ich langst fertig mit dieser Art Zeitvertreib, da kam ein
neuer Direktor, Oberst Gutkind, nomen non est omen. Er verbot mir das Schreiben, konfiszierte
meine Bicher, auch die Manuskripte sollt ich abliefern. Er wollte mir nicht wohl, der Herr
Oberst, ich war ihm geradezu ein Dorn im Auge, warum, hab ich nie ergriinden kénnen. Ich habe
nicht erst gebettelt und gehandelt, sondern die Schriften vernichtet. Seitdem ist mir die Lust zu
dergleichen vergangen.« — »\Von dem Vorgang ist mir nichts bekannt geworden, sagte Herr von
Andergast mit zusammengezogener Stirn. — »Glaub ich gern. Was wird denn bekannt? Sogar ein
Mann wie Sie wiirde ziemlich entsetzt sein, wenn er wii3te, was alles nicht bekannt wird. Dem
Herrn Oberst wér's beinahe gelungen, mir mit seinen talentvollen Quélereien den Garaus zu
machen, wer hétt ihn daran verhindern sollen, wenn ihn nicht vorher noch der Schlag gerihrt
héatte. Sonst konnte ihn ohnehin nichts auf der Welt riihren. Es stand eben nicht in den Sternen,
dal3 ich sein Opfer werden sollte. Na, schon, dann hab ich wieder Seegras gezupft, Schachteln
geklebt, Baststricke gedreht, Matten geflochten und, das ganze Jahr sechzehn, Knépfe an
Militdrméntel gendht.« — »Ich wiirde groRen Wert darauf legen, wenn Sie sich entschlieRen
konnten, eine Art Selbstbiographie abzufassen. Ich verspreche mir viel davon. Es kdme unter
Umsténden der Absicht zustatten, die ich zu Beginn unseres Gesprachs angedeutet habe. Ich
wirde dem Vorsteher entsprechende Befehle geben, Sie konnten auf alle Erleichterungen
rechnen . . .« Maurizius macht ein Gesicht, als suche er die Falle hinter dem Anerbieten. Er
schuttelt den Kopf. »Mein Leben ist ein ausgebrannter Stamme, erwidert er; »was hat es flr einen
Zweck, am Aschenstumpf die Jahresringe zu z&hlen oder wehleidige Betrachtungen dartiber
anzustellen, wie hoch mal die blihende Krone geragt hat? Nein.« — »Mif3verstehen Sie mich
nicht, ich will keinerlei Pression ausiiben, versichert Herr von Andergast mit einem Ernst, der
gewissermalien eine neue Auffassung der Lage signalisiert, Uber die er sich gedanklich erst



Rechenschaft geben mul3, »nicht einmal mehr um Gesténdnisse ist es mir zu tun, wie ich zu den
Dingen momentan stehe . . .« — »Sondern?« — Herr von Andergast, den Kopf zwischen die
Schultern ziehend, macht eine Bewegung mit den Armen, als wolle er, ohne Ricksicht auf die
Folgen, die Unsicherheit enthullen, in die er geraten ist. Nichts kénnte nachhaltigeren Eindruck
auf Maurizius uben als diese stumme Verzichterklarung. Wenn es nicht wirklich eine Sorte von
Kapitulation gewesen ware, unvorgesehen, vom Augenblick erzwungen, dem hoffnungslosen
Herumirren im Kreis, wére es ein genialer Schachzug gewesen.

Maurizius' Gesicht wird noch fahler, als es flir gewohnlich schon ist. Es hat den Anschein, als
konne er Uber etwas, das ihn mallos qualt oder etwas, was er tun und sagen méchte und nicht tun
und sagen kann, nicht mit sich einig werden. Seit Jahr und Tag ist dies der erste Besuch von
»drauBen« in seiner Zelle, seit Jahr und Tag der erste Mensch, der in seiner Sprache mit ihm
spricht. Millionenfach sich kreuzende Empfindungen stiirmen in wenigen Sekunden auf ihn ein.
Unmdglich, eine einzelne festzuhalten, jede Regung wird von einer starkeren, dunkleren,
bangeren, wilderen fortgeschwemmt. Wie einer, der auf eine wiiste Felseninsel deportiert seit
ungemessener Zeit sich nach einem Menschenauge sehnt und nach Mitteilung schmachtet, zu
vergessen fahig ist, dal? der, der ihm endlich als seinesgleichen entgegentritt, derselbe ist, der ihn
verdammt und ausgesetzt hat, so zittert, so fiebert er bloR nach der physischen Nahe, nach Wort
und Botschaft. Botschaft geben, Botschaft haben, es ist beinahe eines, im Austausch ringt er sich
vielleicht wieder empor aus der schauerlichen Geisteskrankheit, zu der ihm das
Nur-mit-sich-selbst-Sein geworden ist. Setzen Sie sich doch, hort er sagen, und er setzt sich,
gehorsam, eilig, wie hingeschmissen. Seine Augen, voll unsinniger Traurigkeit, haben die
Phosphoreszenz, die den seelischen VerwesungsprozeR anzeigt. Noch drei, vier Monate, und der
letzte innere Funke ist erloschen, die beispiellose Energie, mit der er bis zur Stunde dagegen
angekampft hat, verbraucht. Der Mensch, der als Mensch zu ihm redet, gibt ihm wieder den
Menschenbegriff, spannt ihn noch einmal in einen Rahmen von Dasein. Es reicht dann wieder fiir
ein Jahr, er muR sich an ihn klammern, muf3 ihn verstricken, ihm eine Tur zu sich 6ffnen, und
was er hierzu an armseliger List aufwendet, verhillt nur schlecht sein irres Verlangen. Da féllt
der Name Anna Jahn. Es sei Maurizius zweifellos bekannt, dal} Anna Jahn geheiratet habe?
Antwortet er? Er hat bereits geantwortet, als er sich noch zu besinnen scheint. Vor acht Jahren hat
er es erfahren. Auf die Frage, ob ihm die Nachricht unerwartet gewesen sei, an seinen Geflhlen
etwas verandert habe, lacht er. Oder war es kein Lachen, nur ein verungliickter Versuch,
Vergessenhaben vorzutduschen? Jedenfalls war der Name in dem Raum noch nie vernommen
worden, die Zelle wird doppelt so groB, der Tisch doppelt so hoch, der Kopf schwillt an, es ist,
als bekdme man eines der Gase eingepumpt, die alle Dimensionen Ubertreiben. Was weil} man
denn von diesen . . . diesen Gefiihlen, wie? Ach so, man diirfe dem Frager einigen Scharfsinn
zutrauen. —Scharfsinn, pah! Kein Scharfsinn kann da hin. — Worte, das seien Worte, der Mensch
gibt sich kund, ob er will oder nicht. Es folgt Frage auf Frage und Antwort auf Antwort. Er hat
die Nachricht von seinem Vater. Sie stand in einem Brief. Anderes, in demselben Brief
Befindliches hatte die Zensur nicht durchgelassen. Wahrscheinlich ebenfalls Anna Jahn
Betreffendes. Da er jenes zuerst fiir Liige gehalten, versplirte er auch kein Verlangen, das
Fehlende zu wissen. Erst nach und nach hat er sich an den Gedanken gewohnt, die Mdglichkeit
bei sich selber zugegeben. Warum nicht? Warum sollte sie nicht heiraten? Welche Verpflichtung
bestand fir sie, ledig zu bleiben? Hatte sie Nonne werden sollen? Nun, vielleicht, vielleicht wére
das Kloster das Richtige gewesen. Der Vater freilich, in seinem bodenlosen HaR, klaubte alle
Verleumdungen eifrig auf, die tber sie umliefen, vor langer Zeit einmal, vierzehn, flinfzehn Jahre
mag es her sein, deutete er bei einem seiner Besuche etwas niedertrachtig Gemeines an, namlich
sie und Waremme sollten . . . doch das will er gar nicht wiederholen, der Alte hat sich auch wohl



gehdtet, je wieder davon zu reden, abgesehen davon, dal? die Bewachung der Privatgesprache
bald darauf sehr streng wurde, aber wenn er von da an seinen Halbjahrsbesuch machte, wuf3te er
kaum was zu sagen, stand nur da in seiner jdmmerlichen Betrlbtheit und starrte den Sohn hilflos
an. Er hatte den Mut nicht mehr, seine Wahnidee aufs Tapet zu bringen. Dem Vernehmen nach
sei die Duvernonsche Ehe recht gliicklich geworden, schaltet Herr von Andergast trocken ein. —
»Duvernon? Ah so, das ist der Mann. Mdglich.« — »Es sollen auch Kinder dasein. Zwei
Médchen.« Die ans Kinn geschmiegte Hand von Maurizius zitterte. »Kinder? wirklich Kinder?
Kann das sein? Kinder? Sie sagte einmal, sie wolle niemals Kinder haben.« — »Da war sie selber
noch ein halbes Kind.« — »Sie hatte in dem Sinn kein Alter. Sie sagte nie etwas, was nicht in ihrer
Natur war.« — »Doch hat gerade sie sich Ihrer unehelichen Tochter mit aller Gewissenhaftigkeit
angenommen . . .« Maurizius driickt die Zeigefinger in die Augen. Seine Lippen werden
vollstdndig weil3. »Hildegard . . . ja. . .« flUstert er. — »Besteht die Beziehung nicht mehr? Ich
meine: zwischen Anna und lhrer Tochter?« — »Das weil ich nicht.« — »Wie . . . Sie wissen es
nicht. . . hat man Ihnen denn . . .?« — »Nein, schreit Maurizius auf, »nichts. Nichts hat man. Ich
weil} nichts von meinem Kind.« Herr von Andergast zeigt weder Bestlirzung noch
Ungehaltenheit Gber den verzweifelten Ausbruch, der jah wieder erlischt. Er fragt teilnehmend
nach den naheren Umsténden und erféhrt, Maurizius habe Anna Jahn durch Dr. VVolland, den sie
zum Mittelsmann gewdhlt, das Versprechen geben missen, sich um Hildegard nie mehr zu
kiimmern, er misse fur das Kind gestorben sein, unter dieser Bedingung wolle Anna die fernere
Erziehung mit aller Sorgfalt leiten. Herr von Andergast findet die Selbstliberwindung lobenswert,
die den geistigen Frieden des jungen Wesens gewéhrleistet, und meint, es bestehe kein Zweifel,
dal? Anna Duvernon sich an die tbernommene Verpflichtung genau so gebunden erachten werde
wie Anna Jahn. Maurizius dreht den Hals wie gewdrgt. Ja. Ja. Mag sein. Aber er weil3 es nicht. Er
mufte wissen. Ein Zeichen mifte er haben. Weil er denn, ob das Madchen noch lebt? Was ist da
drauf3en nicht alles verdorben und gestorben inzwischen. Herr von Andergast wundert sich tber
die leidenschaftliche Anhanglichkeit des lebenslanglich verurteilten Zuchth&uslers an ein
Geschopf, das er seit dessen Sauglingsalter nicht gesehen hat, und es ist unentschieden, ob er es
Uberhaupt gesehen hat. Es scheint ein Fall von Phantasievergotterung zu sein, ein Anker, ins
Ewige hinaus geworfen. In unbefangenem Ton, wie man mit einem guten Bekannten beim
schwarzen Kaffee plaudert, wirft er die Bemerkung hin, Anna Jahn misse in ihrer Jugend, aus
ihrem spéteren Leben sei ja wenig bekannt, ein schwer falllicher Frauencharakter gewesen sein,
zum Beispiel sei es ihm stets unerklérlich erschienen, dal sie ihre Sorgfalt und Bemiihung diesem
Kinde habe angedeihen lassen, Frucht des Verhaltnisses zwischen dem Schwager und einer
fremden Frau. Maurizius will antworten, pref3t die Lippen zusammen, schweigt, und ein scheuer
Blick streift sein Gegenuber. Dann: »Nicht so unerklarlich, wenn man bedenkt, was sie schon
erlebt hatte und was sich dann abspielte, als sie zu uns kam. Davon ahnt ja niemand was.« —
»Allerdings«, gibt Herr von Andergast zu, »was wir erfahren haben, ist so duRRerlich wie der
Bericht eines Ungliicksfalles in einer Zeitung. Die Wirklichkeiten liegen wohl dahinter.«

Lange schaut Maurizius stumm vor sich nieder. Sein Kopf macht nervése Ruckbewegungen, als
ob er eine unbequeme Annédherung abwehren wolle. Es sind aber nur Schatten. Er verkehrt mit
Schatten, er befragt Schatten, er ringt mit Schatten. Endlich hebt er die Augen, blickt dem
Oberstaatsanwalt priifend ins Gesicht und sagt mit einer Stimme, die aus speichellosem Gaumen
kommt: »Ich will versuchen, es zu erzéhlen. Ich glaube, es ist ganz gut, wenn ich es mal erzahle.
Bis zu einem gewissen Punkt kann ich's immerhin riskieren. Schon um es selber mal zu héren.
Um zu sehen, was noch davon da ist. Aber nicht heute. Ich bin zu erschépft von dem Bisherigen,
hab mich nicht mehr in der Gewalt. Morgen. Am besten ganz in der Frilhe.«

Herr von Andergast nickt und erhebt sich. An der Zellentir gibt er das Zeichen, der Warter



oOffnet. Es ist halb acht, als er das Gasthaus in Kressa betritt und ein Zimmer fir die Nacht fordert.
Sophia muR warten, denkt er in einer Mischung von Triumph und Furcht, wéhrend er am Fenster
der Wirtsstube sitzt und zu der grauen Gefangnis-Zwingburg emporstarrt. Aber es ist ein
fliichtiger Gedanke, dem keine rechte Bedeutung mehr innewohnt. Alle Gedanken sind nun
fliichtig und bedeutungslos, die den Kreis verlassen, in dem der Stréfling Maurizius steht.



Zehntes Kapitel

Etzel begriff natirlich sofort, daR er sich in eine gefahrdrohende Situation begeben hatte. Gut,
daf? ich endlich seine Augen sehe, dachte er, wahrend er sich vorsichtshalber in eine etwas
entfernte Gegend des Zimmers zurtickzog, sie sind nicht angenehm, die Augen, er hat alle
Ursache, sie zu verstecken. Woran erinnern sie einen nur, an Lurche oder sonst was
ScheuRliches, pfui Teufel. Er war blal} vor Spannung, wie sich die Sache weiterentwickeln
wirde. DaR er nicht im Vorteil war, lag auf der Hand. Er hatte das Visier getffnet, jener nicht.
Dal3 sie heute noch in die Versammlung am Stettiner Bahnhof gehen wirden, war wohl
ausgeschlossen. Jetzt hatten sie an anderes zu denken, alle beide.

Langsam setzte Warschauer die Brille wieder auf die Nase. »Sonderbar«, murmelte er gedehnt,
mit einem Ausdruck, als bohre er mit den Augen einen Tunnel in eine vollig verschiittete
Vergangenheit. Dabei musterte er den Knaben unausgesetzt. »Ich hab Wurst und Sprotten
gebracht«, sagte Etzel mit einem nicht recht gliickenden Versuch, unbefangen zu sein, und
deutete auf das Packchen, das noch auf dem Sims lag, »Brot ist in der Tischlade, Butter auch,
glaub ich, wollen Sie nicht essen?« Warschauer rausperte sich. »Schlief3en Sie das Fenster,
Mohl, sagte er schullehrerhaft, mit eigentimlich hammernder Stimme, »es wird kiihl.« Etzel tat,
wie ihm geheilen, ein Nachtfalter flatterte in sein Gesicht, wahrend er die Fenster zumachte.
Hoch (iber den Ddchern zuckte es im roten Dunst wie von Scheinwerfern. Inzwischen hatte er
wieder Mut gefalit, er nahm das ERpaket, schnirte es auf, trat zum Tisch, holte zwei Teller und
den Brotlaib aus der Lade, legte geschaftig ein blaukariertes, ziemlich schmutziges Tischtuch auf,
klapperte mit Messer und Gabel und stellte den Schnellsieder fir den Kaffee bereit. Warschauer
sah ihm eine Weile schweigend zu, ging dann in den Alkoven, liel die Schiebetir offen und
wusch sich mit der gewohnlichen Umstandlichkeit die Hande. Als er wieder zurtickkam, spielte
sich folgendes ab:

Er setzte sich, begann mit in sich gekehrter Miene lustlos zu essen. Etzel, der sich immer mehr
den Anschein der Munterkeit gab, als hatte er den unheimlichen, kleinen Wortwechsel langst
vergessen, zundete den Kocher an und I6ffelte den gemahlenen Kaffee auf ein Brettchen. Dabei
zdhlte er laut: eins, zwei, drei. W&hrend des Z&hlens machte ihm der Gedanke das Herz schwer,
dal? er bis jetzt noch nicht den leisesten Beweis dafiir hatte, dal? dieser »Professor« Warschauer
und Gregor Waremme ein und dieselbe Person war. Er hatte sich lediglich auf die Angaben des
alten Maurizius verlassen, aber gentgte das? Freilich hatte ihm auch sein Instinkt verraten, dal3 er
auf der richtigen Fahrte war, sobald er Warschauer nur erblickt hatte, aber irgendwelche
Gewil3heit besal? er nicht. Das beharrliche Schweigen des Professors floRte ihm unbestimmte
Bangigkeit ein, die er nicht merken lassen durfte, er spirte wohl, von der ersten Frage und
Antwort hing alles ab, und indem er in die Spiritusflamme schaute, entwarf er einen Kriegsplan.
Er seinerseits wagte nicht, das Schweigen zu brechen, hitete sich auch, einen neugierigen Blick,
eine beunruhigte Miene zu zeigen, sah nur aufmerksam bald in die Flamme, bald in den
Blechtopf hinein. Es war Respekt, ja eine ahnungsvolle Scheu vor der Figur des Professors, die
ihn zu solchem Verhalten notigten; Figur im Sinne eines jungen Geistes, der sich ein einheitliches
Bild, ein wie Dichtung geschlossenes Wesen neben die zufallige und ungenaue Wirklichkeit stellt
und dieses Wesen auch in seiner ganzen Tiefe und Ausdehnung konzipiert. Endlich legte
Warschauer das Besteck hin, fuhr mit dem Zeigefinger ein paarmal im Mund herum, was Etzel
grallich unappetitlich fand, und sagte herrisch, fast befehlend: »Na, also? Was denn? Wie lang
soll ich noch auf Erklarungen warten, my dear Mr. Mohl oder Mr. Nobody oder wie Sie sonst



heilRen? Was bedeutet die Anrempelei? Wer hat Sie geschickt? Was steckt hinter dem Gefasel?
Schon, hier bin ich, Georg Warschauer alias Gregor Waremme, was wollen Sie, junger Mann?«

Es gab also hiertiber keinen Zweifel mehr, Gott sei Dank. Doch Etzel schrak bei der Nennung des
Namens zusammen wie bei einem Schuf’ und brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln.
»Gleich, Herr Professor«, erwiderte er dienstbeflissen, mit einem hurtigen, harmlosen, wichtigen
Lacheln, »gleich, ein billichen Geduld bitte, das Wasser kocht bereits.« Derweil konnte er noch
uberlegen. Warschauer trommelte mit den kurznégeligen Fingern dumpf auf der Tischplatte.
Etzel manipulierte in aller Ruhe, endlich war er fertig, gol? das dampfende Getrénk in die Tasse
und schob diese zu Warschauer hiniber. Dann lehnte er sich mit den Ellbogen uber den Tisch,
blinzelte ein wenig, zdgerte ein wenig und fing an, vom alten Maurizius zu berichten. »Ein
ungltcklicher, alter Mann, Herr Professor. Haben Sie eine Ahnung, wie alt der ist?
Vierundsiebzig. Unglaublich, dal’ so jemand noch lebt. Er behauptet, er stirbt nicht eher, als bis
sein Sohn Leonhart aus dem Zuchthaus entlassen ist. Wo doch nicht die mindeste Aussicht dazu
besteht. Lebenslanglich verurteilt, weshalb sollen sie ihn entlassen? Aber er hat sich's in den
Kopf gesetzt und 143t nicht um die Welt davon ab.« Er verbreitete sich, fuhrte aus, sehr plausibel
und mit charakteristischen Einzelheiten, dal? er den Alten seit Jahren kenne, seine Groleltern
héatten eine Zeitlang Haus an Haus mit ihm gewohnt, zu denen sei der sonst so menschenscheue
Greis haufig zu Besuch gekommen und habe stundenlang von nichts anderm erzéhlt als von
seinem Sohn und dessen schrecklichem Schicksal. Ihn, Etzel, habe er nach und nach ins Herz
geschlossen, ihm alles anvertraut, alle seine Hoffnungen, die Schritte bei Gericht, alle
Fehlschlége, die ganze Geschichte und den Verlauf des Prozesses. »Sie miissen ihn tibrigens
kennen, Herr Professor«, schaltete er in einem schmeichlerischen Ton ein, »er hat gesagt, er war
mal hier bei Ihnen.« Warschauer blickte verwundert empor. »Ja, er hatte mit vieler Mihe und
grolRen Kosten lhren jetzigen Namen und Wohnort ausgekundschaftet und reiste einfach her.
Setzte sich eines Tags auf die Eisenbahn, um mit Ihnen zu reden. Aber ich glaube, er hat nicht
eine Silbe gesprochen, er hat sich nicht getraut, der einféltige, alte Kerl, ist Hals ber Kopf
wieder umgekehrt. Erinnern Sie sich nicht?« Es schien, daB in Warschauer die Erinnerung
erwachte. Es sei einmal, gab er zu, ein ziemlich vertrackt aussehender Alter dagewesen, eine Art
Bauer oder Kleinstadter, er entsinne sich, stand an der Tur, glotzte wie ein Kalb, fragte, ob ein
Zimmer zu vermieten sei, und marschierte wieder ab. Mochte ungeféhr ein Jahr her sein. »Also
daswar der ... hm...der Vater Maurizius. Wie merkwdirdig. Aber . . . (wiederholtes Rauspern)
was wollte er denn? Weshalb kam er?« — »\Wegen gewisser Briefe . . .«, flusterte Etzel, abermals
in dem schmeichelnden Ton, und beugte sich noch weiter tiber den Tisch. Warschauer, der
gerduschvoll den Rest des Kaffees schlirfte, behielt die Tasse in der Hand und fragte erstaunt:
»Briefe? Was flr Briefe?« — »Er sagt, Sie mufiten Briefe haben, die Ihnen der Leonhart damals
geschrieben hat, noch vor dem Unglick. Auch andere Briefe, die er an die Fréulein Jahn
geschrieben hat. Er schwort darauf, dal? Sie sie haben. Er gabe sein halbes Vermégen drum, wenn
er sie bekame. Und da er selber sich nicht getraut hat damals und zu alt und krénklich ist, um
wiederzukommen, . . . kurz, mir ist's nahegegangen, wie er sich so abgeh&drmt hat, meines
Bleibens war dort sowieso nicht mehr, ich wollte ja immer schon nach Berlin, so sagte ich ihm,
ich will's versuchen, vielleicht gibt er mir die Briefe.« Warschauer schuttelte den Kopf. »Ich weil3
nichts von Briefen«, bemerkte er abweisend, »leere Einbildung. Da haben Sie sich umsonst
bemuht, junger Mohl.« Die Worte klangen spéttisch, hatten aber den Ton vollkommener
Aufrichtigkeit. Etzel hatte auch nicht erwartet, etwas anderes zu héren, doch nahm er eine
enttduschte Miene an und fragte schichtern: »Wirklich nicht? Sehn Sie doch mal genau nach,
Herr Professor. Mir zuliebe. N&mlich, Sie kdnnen sich nicht vorstellen, was der Alte fir einen
Kultus mit seinem Sohn treibt. Gar nicht wie mit einem Verbrecher, keine Spur, wie mit einem



Heiligen fast. Vergottert ihn geradezu. Die dimmsten Kleinigkeiten sammelt er aus seiner
friheren Zeit. Sein Kinderspielzeug hat er aufgehoben. Verrickt, sag ich Ihnen. Vielleicht schaun
Sie doch noch unter lhren Papieren nach . . .« Hinter den schwarzen Glasern funkelte es fllichtig
auf. Der Blick senkte sich, glitt Gber den FuRboden hin, kehrte zuriick, kroch am Kérper des
Knaben hinauf bis zu dessen Gesicht und begegnete dort einem andern Funkeln, hell und stark,
wie von Bronze. »Ich besitze keine Briefe, stiel} er bdse hervor und malmte mit dem Kiefer,
»ich besitze Uberhaupt nichts Schriftliches von . . . von Leonhart Maurizius, keine Briefe an
mich, keine an . . . 'die' Fraulein Jahn. Schlufl damit.«

Etzel richtete sich auf, sah ein wenig besturzt vor sich hin, drickte die Hand vor den Mund, eine
Knabengebérde, die er sich nicht abgewdhnen konnte. Er stand vor Warschauer, der in seinem
langen, grauen Gehrock méchtig und formlos auf dem Stuhl kauerte, schlank und klein wie ein
Ausrufezeichen. »Waren Sie denn nicht befreundet mit ihm, Herr Professor?« erkundigte er sich
mit unschuldiger Neugier, »ich dachte, Sie seien sein Freund gewesen . . .« Warschauer zog
veréchtlich die Brauen zusammen und entgegnete ausweichend, in schlafrig-unwilligem Ton:
»Freund . . . kann sein . . . moglich . . . da waren viele . . . damals . . . moglich.« Etzel trat einen
Schritt ndher. »Und sagen Sie mir eins, Herr Professor«, fuhr er eifrig, gleichsam untberlegt, zu
fragen fort, »glauben Sie eigentlich, dal3 er den Mord begangen hat? Ich meine«, verbesserte er
sich hastig, da ihm, dem Kronzeugen Waremme gegenuber, die Ungeheuerlichkeit der Frage
Angst einjagte, »ich meine, ob er schuldig ist, auch wenn er . . . auch wenn er den Schul}
abgefeuert hat?«

Warschauer gab keine Antwort, sah ihn nur mit einem unbeschreiblich toten, kalten, gefrorenen
Blick an. Es war, als hétte er die Frage nicht gehort oder sie gleich darauf vergessen. Etzel konnte
sich eines leichten Schauders nicht erwehren.

Vermutlich hatte Warschauer-Waremme seine kleinen Finten und Verstellungskinste viel friiher
durchschaut, als Etzel sich's traumen lieB. Zu dieser Zeit hatte er ja von dem durchdringenden
Geist des Mannes und seiner wahrhaft monstrésen Erfahrung nur einen sehr undeutlichen Begriff.
Er spurte ihn, die geduckte Ruhe, die etwas unterirdisch Kochendes hatte und manchmal einen
verheerenden Ausbruch furchten lieR, das undefinierbar Zerrissene und VVerwdstete, das an eine
von einem Wolkenbruch heimgesuchte Landschaft erinnerte, das Schleichende, Ungesellige,
Argwohnische wie bei einem gehetzten, kranken, doch immer noch ungeheuer starken
Hohlentier, er spirte alles, ermal es aber nicht. So blieb ihm auch einstweilen verborgen, dal
Warschauer die Motivierung, er sei nur wegen Erlangung der Briefe zu ihm gekommen, mit einer
Skepsis aufnahm, der glucklicherweise zuviel Gleichgultigkeit zugemischt war, als daf3 er sich zu
einer flr den jungen Menschen jedenfalls unbequemen Inquisition héatte herbeilassen mégen. Er
sah, dal der Aufwand in keinem Verhéltnis zum Zweck stand, erst wochenlanges
Um-den-Bart-Gehen, listige Veranstaltungen bei Frau Bobike, Sprachstunden, Famulusdienste
und dann das: Es war putzig und ridiktl. Immer, wenn er einen fluchtigen Gedanken daran
verschwendete, bezeichnete er es bei sich mit einem Grinsen als putzig und ridikil. Denn der
Junge selbst, seine Haltung, seine Art zu reden, seine guten Manieren, die zu verleugnen ihm
trotz gelegentlichen Anlaufs zu Derbheit und Saloppheit nicht gelingen wollte, diese und jene
Anzeichen von guten, hauslichen Umstanden, die Beschaffenheit der Strimpfe, der Wasche,
Schnitt der Kleider, nein, es war zu lacherlich, zu unverschamt, fand Warschauer, ohne sich mehr
zu &rgern als Uber das Kratzen einer Maus. Einige Tage spéater geschah es, dal} er den Knaben zu
sich herzog, zwischen seine Knie prete und ihm dringlich und aufmerksam ins Gesicht schaute.
Sodann nahm er jede von Etzels Handen einzeln und schaute auch diese an, die Finger, die N&gel,
die inneren Flachen. Endlich sagte er: »Sie haben eine zarte Haut, Kerlchen, sind schon als Baby



nach allen Regeln moderner Hygiene gepflegt worden, he? Feiner junger Herr, nicht schlecht
geboren, diinne Schléfen, delikate Gelenke und vif im Kopf. Ich mag Sie leiden, Mohl, ich mag
Sie verteufelt gut leiden.« Damit liel3 er, widrig kichernd, Etzel los, der ihn mit Augen
betrachtete, in denen sich &ulerste Bestiirzung spiegelte. Er kam sich plétzlich so klein vor wie
sein eigener Daumen. Na, du bist mir ein schoner Satan, dachte er und kehrte sich mutlos ab.
Warschauer schlug vor, er solle mit ihm in eine Konditorei gehen und Schokolade trinken.

Er zog offensichtlich keinerlei Konsequenzen daraus, daB er Etzels Ann&dherungsmandver als das
erkannt hatte, was sie waren. Vielleicht amusierte es ihn sogar, zu beobachten, wie weit er sie
vervollkommnete und wohin sie ihn noch fiihrten. Er war der Ansicht, dal3 die Menschen ihre
Beweggriinde und Zwecke von selber bloRlegten, wenn man ihnen nur Zeit lieR3. Sie spulten sich
einfach ab wie der Zwirn von der Rolle. Er war so sicher. Er war so unerreichbar, dal} er sich
einen Zynismus leisten konnte, der andern als Demut und Bescheidenheit erschien. Als sie in der
Konditorei an der Rheinsberger Stral3e in einer schummrigen Ecke einander gegenuber sa3en,
sagte er mit jenem siiBlichen Wohlwollen, bei dem Etzel stets das Gefuhl hatte, als zwicke man
ihn mit Fingernégeln ins Ohr: »Sie kdnnen mich fragen, was Sie wollen, Mohl, ich werde Ihnen
mit Vergnlgen Auskunft geben. Auf die Weise werden Sie Nutzlicheres erfahren, als wenn Sie
Indianer auf dem Kriegspfad spielen und meine FulRspuren beschniffeln. Das ist kein Geschéft
fur Sie. Sie sollen bei mir was lernen.« Etzel errétete bis in die Haare. »Alles andere interessiert
mich nicht, wissen Sie«, fuhr Warschauer fort und leckte seine Lippen ab, an denen Schokolade
klebte, »interessiert mich nicht und beriihrt mich nicht. All solches Hintenherum, Aufpassen und
Belauern, das ist mir wie Flohstiche, da blick ich gar nicht hin, denn greif ich erst mal zu, Junge,
o weh! ein Knips, und der Floh ist kaputt.«

»Ich mag Sie leiden, kleiner Mohl.« Denkt euch an den Rand einer W(ste in einer schweren, aber
reglosen Nacht eine brennende Kerze hingestellt, so habt ihr, die Phantastik des Bildes
zugegeben, den ungeféhren Sinn dieser Worte. Der VVorgang ist so dunkel wie die
Seelenverfassung des Mannes, der in seiner Beziehung zur Welt beim letzten Stadium der
Zersetzung hélt. »Es interessiert mich nicht, es berthrt mich nicht.« Das ist der Schlissel.
Selbstausschaltung. Man gewinnt den Eindruck eines Menschen, der zwischen glésernen Wanden
und glésernen Mauern herumgeht und es aus Ekel und Verachtung unterl&Rt, die Augen
aufzuheben, um einen Blick hineinzutun. Er kdnnte alles sehen, links und rechts, vorn und hinten,
er hat den Rontgenblick, aber es macht ihm durchaus keinen Spal3. Er ist in einem Grade
illusionslos, dal er nicht den Finger regen wirde, um seine anscheinend ziemlich tristen
Umsténde zu verbessern. Die Reden, die zwischen Menschen gewechselt werden, gleichviel
worlber, sind ihm unerheblicher als Insektengeschwirr; sie dienen dazu, Taten glauben zu
machen, die nie getan werden, und andere zu verdecken, die geleugnet werden, wenn man sie mit
den Reden konfrontiert. Samtliche grofien Worte, die klingenden Panazeen, als da sind: Religion,
Vaterland, Menschheit, Ethik, Nachstenliebe usw. betrachtet er wie aufgeklebte Zettel in einer
Kurpfuscher-Apotheke, und auBer der Dummbheit und der Habsucht anerkennt er keine
wirksamen Eigenschaften, die zu untersuchen sich lohnte. Alles was auf andere Defekte
zuriickgefuhrt wird, sind nur Folgeerscheinungen jenes allméchtigen Paares. Er hat keine
Gelegenheit, seine Ansichten zu verkunden, und wenn sie sich ihm bote, wiirde er sie meiden wie
die Pest. Warum sollte er sich mitteilen? Man kénnte ihm ebensogut zumuten, auf dem
Potsdamer Platz Purzelbdume zu schlagen. Kdme ihn auch das Bedrfnis an, sich gesprachsweise
zu aufRern, er wiildte keinen Zuharer, denn er ist so einsam, daf3 im Vergleich dazu der

Strafling 357 in Kressa eine gesellschaftliche Existenz fuhrt. SchlieBlich kann sich der mit seinen
Wiartern unterhalten und an seine Genossen anschlieRen, diese Einsamkeit aber ist freiwillig und
gewdiinscht. Immerhin eine auffallige Ahnlichwerdung der Schicksale, die einen Geist von



kleinerem Zuschnitt zu Grubeleien Gber okkulte Zusammenhadnge veranlassen kdnnte. Er ist weit
davon entfernt. Es hat ihn seit vielen Jahren nicht mehr verlockt, sich umzuschauen und seine
Wege nach riickwarts zu verfolgen. Nicht als ob er die VVergangenheit aus dem Gedé&chtnis
verloren hatte. Wie ware das moglich, er tragt sie ja, doch eben darum ist es berfllssig, sich mit
ihr zu beschéftigen: Sie ist fur ihn nicht wie fur die meisten Menschen die verwitterte Inschrift
auf einem Grabstein, sondern der Blutbach in seinen Adern, der in den Meerbusen des Todes
hinuberrauscht.

Was er an dem Knaben »leiden mage, 148t er nicht in den Bereich der Uberlegung. Die Jugend
allein ist es nicht, er braucht sie nicht, sucht sie nicht, schatzt sie nicht. Er betrachtet sie als einen
Zustand unerquicklicher Kémpfe und anmal3ender Traume. Es rihrt wohl zum Teil daher, dal3 er
die Erinnerung an die eigene Jugend in sich erstickt hat, er haf3t sich, wenn er sich in ihr denkt.
Ja, sehr jung ist er, der »junge Mohl, aber in seiner Sechzehn- oder Siebzehnjahrigkeit liegt
etwas anziehend Selbstverstandliches, keine hysterische Besoffenheit, kein Pubertatsqualm, keine
schleimige Schneckenhaus-Romantik. Ist das der neue Geist? Kommen solche jetzt? Heitere,
flinke, kiihle Burschen, die tberall gleich merken, wo ein Nagel von der Wand gefallen ist und
eine Konservenbuichse aus dem Vorrat fehlt? Schwerlich. Das entwickelte Exemplar meldet
hochstens einen Typus an, der schon wieder verwaschen ist. Aber da ist ein Reiz, ein bestimmter
Reiz, wirksam wie feines Gift, verflihrerisch wie edles Parfliim. Sympathie? Nein, damit hat es
wenig zu tun. Eher damit, dalR man es haben mochte. Aber wie: haben? was: haben? Es ist
bisweilen eine Hautannehmlichkeit, wie ein Pelz auf dem nackten Leib. Eine Warme und ein
Kitzel. Es begreift das »Putzige und Ridikile« in sich. Aber das geniigt nicht. Wenn man es
sorgfaltig analysiert, ruft es ein Geflihl von Zartlichkeit und Haf? hervor, von mittelpunktloser
Eifersucht, von dem Verlangen, einen Abgrund zu Uberbrtcken, in dessen Tiefe eine
zerschmetterte Welt vorliegt. Da er ihm versprochen hat, er solle bei ihm was lernen, wird er
versuchen, diese Welt zu heben, nicht um ein Vineta aufzuzeigen, was ein Méarchengebilde wére,
ganz im Gegenteil. Der Jungling ist wie ein Sohn, den man zu zeugen versaumt hat, entstanden
durch eine Art Protoplasma-Wunder, um in einer grausigen Ode lichtvoll zu erscheinen. Man
muB sich seiner bemachtigen, auf welche Weise, 1aRt sich nicht vorherbestimmen. Die
WiRbegier, die das Wesen des Knaben durchflammt, auf ein Ziel gerichtet, das er, Warschauer,
allerdings lieber nicht aufs Korn nehmen mdchte, gibt vielleicht die Mittel in die Hand. Er
entdeckt, dal} es etwas HinreilRendes ist um ein Paar Augen, die einen wirklich anschauen.
Abstruser Einfall, das mit dem ungezeugten Sohn. Wahrhaftig, der Gedanke eines Verriickten
oder eines Teufels, im Hinblick darauf, dal3 die blof3e physische Nahe des Knaben ihm manchmal
eine ahnlich zwitterhafte Empfindung verursacht wie die Berlihrung eines Pfirsichs, der in der
Sonne gelegen hat.

WiRbegier . . . Schwache Bezeichnung. Man brauchte kein Seelenerrater zu sein, um zu
verstehen, daB es mehr war, mehr als zugeflossenes Interesse, mehr als Anhénglichkeit an eine
nennbare Person. Nun, man muf3 abwarten, beschlof3 er und liel sich zunachst auf nichts ein. An
jenem Abend hatte er Etzel einfach fortgeschickt, und dieser war danach ziemlich verschichtert
oder stellte sich wenigstens so. Es vergingen Tage, ehe er sich wieder zu einer Andeutung
vorwagte. Inzwischen verdoppelte er seinen Diensteifer, brachte die Nachmittage, die Abende in
Warschauers Stube zu, verkroch sich in einen Winkel, wenn andere Schiler und Schiilerinnen
Unterricht hatten, begann ein Verzeichnis der Blcher anzulegen, ordnete die Schubladen mit der
Wasche, nahte locker gewordene Knopfe an den Kleidern des Professors fest, trug die
Manuskriptblatter zu dem Museumsdirektor, buffelte Vokabeln und Regeln und machte sich
maoglichst unscheinbar. Eines spaten Nachmittags kam er mit einem Straul} Maigléckchen an, den
er unterwegs gekauft hatte, und reichte sie Warschauer mit einem trotzigen Lacheln. Dieser



gebardete sich auffallend bertrieben und tarttffisch. Er schlug entziickt die Hande zusammen
und rief in einem singenden Derwischton: »Wundervoll, kleiner Mohl, wundervoll!
Maiglockchen, welcher Glanz in meiner niederen Huitte! Eine zartsinnige Idee. Da merkt man
wieder die gediegene Erziehung, die asthetische Veranlagung. Unter keinen Umstanden kénnte
sich etwa Paalzows Junge so was ausdenken! Bezaubernd. Leider haben wir keine wirdigen
Behalter, miissen mit einem gemeinen Wasserglas vorliebnehmen. Allein der Geber adelt das
Gefal} . . .« So ging es noch eine Zeitlang weiter, Etzel wurde so nervgs, dal} er ihm ins Gesicht
héatte springen mogen. Pl6tzlich bemerkte Warschauer, dal die Nasse von ihm troff. Er war ohne
Schirm im Regen gegangen, Mantel und Mutze waren zum Auswringen, die Strimpfe klebten an
den Beinen. Da begann das Getue erst recht. Der Professor jammerte, als hatte er einen
Schwerverwundeten vor sich. Er drang darauf, daf3 sich Etzel der Schuhe und Strimpfe
entledigte, hangte Mantel und Jacke zum Trocknen auf, holte eine Wolldecke aus dem Alkoven
und wickelte ihn ein, hiel3 ihn sich aufs Sofa legen, was Etzel erst nach einigem argerlichen
Weigern tat, und schickte sich alsbald an, ihm zur Erwarmung Tee zu kochen. Seine Bestlirzung,
seine Geschaftigkeit, sein Gewimmer, die Art, wie er die Hande aneinanderrieb und fortwahrend
»tz, tz, tz« machte, war so augenscheinliche Komaddie, daB es Etzel endlich nicht mehr ertrug und
ihn mit blassen Wangen anschrie: »H6ren Sie doch auf. Das tun Sie alles nur, um mich zu
verhéhnen. Weil Sie von wirklichen Sachen nicht mit mir reden wollen. Ich hab aber genug
davon. Ich geh heim.« Und er warf die Beine vom Sofa und setzte sich aufrecht. Warschauer
streckte eben den Arm nach der chinesischen Teeschachtel auf dem Holzregal. Er drehte sich
langsam um. »VVon was fir wirklichen Sachen, mein lieber, junger Freund?« erkundigte er sich
honigsiR, mit gespielter Uberraschung. — »Nun, ich hab Sie ja schon einmal gefragt, stieR Etzel
verdrossen hervor. »Sie haben mir nicht darauf geantwortet.« — »Was? Um was handelt es sich?«,
forschte Warschauer, sich noch immer stellend, als wisse er nicht, wovon die Rede sei. — »Ich
hab Sie gefragt, ob Sie glauben, dal} er schuldig ist . . . Maurizius.«

Warschauer tat grof? erstaunt. Die Teeschachtel in der einen, den Deckel in der andern Hand,
schritt er kniesteif zum Sofa. »Da Sie Uber die Fakta so genau orientiert sind, kleiner Mohl, wird
Ihnen doch bekannt sein, daf3 ich es damals beschworen habe.« Die Stimme klang jetzt nicht
mehr 6lig, sondern trocken. »Ja, schon . . . das schon . . .« erwiderte Etzel und heftete die Augen
verschlingend auf die schwarzen Brillenglaser, »aber man kann sich tduschen. Ist jede, jede, jede
Maglichkeit ausgeschlossen, dal? Sie sich getduscht haben?« — »Donnerwetter«, murmelte
Warschauer. Es war das dreimalige »jede«, das ihm den Ausruf abnétigte. »Eine derartige
Tdauschung héatte doch immerhin auf einem realen VVorgang beruhen missen, junger Mohl«, sagte
er und stellte die Teeschachtel fast unhdrbar auf den Tisch. — »GewiR«, gab Etzel zu, »er kann
zum Beispiel geschossen und nicht getroffen haben.« — Warschauer grinste. »Soso. Geschossen
und nicht . . . Merkwirdig. Eine beachtenswerte Theorie.« — Etzels Augen funkelten zornig. »Ich
sag lhnen was, mit IThrem Sarkasmus koénnen Sie mir nicht imponieren. Das ist, wie wenn einer
nicht ehrlich ringen will, sich in Sicherheit bringt und die Zunge heraussteckt. Schamen Sie
sich.« — »| understand«, sagte Warschauer ruhig und starrte den erregten Knaben eine Weile
aufmerksam an. »Ich will offen mit Ihnen reden, Mohl, sagte er dann, »auch wenn ich mich
getéuscht hétte, es hatte keine Téuschung sein dirfen.« — »Was heif3t das? Erklaren Sie mir's,
bitte . . .« Warschauer ging zweimal durch das Zimmer, die Hande auf dem Rucken und mit
ihnen die Rockscholle schwenkend. »Um das zu erkldren, Mohl . . . es war selbstverstandlich eine
rhetorische Figur. Kein Gedanke an Tauschung.« Er stand schon wieder beim Sofa. »Wie fuhlen
Sie sich? Heil3? Wenn Sie mir kein Fieber kriegen . . .« —»Um das zu erkléren . . .«, sprach Etzel
seine ersten Worte nach, hartndckig wie ein Kind, dem man eine angefangene Geschichte
vorenthalt. — »Was fir eine Ungeduld! Z&hme deine wilden Triebe, Freundchen, spottete



Warschauer mit orgelnder Stimme und nahm seinen Marsch wieder auf, das Kreuz eingedriickt
(wodurch sein stolzierender Gang dem eines Hahnes &hnlich wurde), die Rockscholie
schwenkend. — »Erst wollen Sie offen reden, dann ist es wieder eine rhetorische Figur«, erziirnte
sich Etzel, »wer kennt sich da aus.« — Warschauer seufzte. »Mein lieber, guter Mohl, das ist alles
SO weit weg . . . das ganze tragische Possenspiel . . . so weit weg . . . total unter den Horizont
gesunken . . . lauter Schatten . . . lauter Phantome . . . am besten, man hillt es in Schweigen.« Er
ging um den Tisch herum, ergriff die Teedose, stllpte den Deckel dartber und schlug mit der
flachen Hand darauf; ein kategorisches SchluRzeichen.

Etzel dachte verzweifelt: Elender alter Kerl, eben war er so schon im Zug, was tu ich nur, was
fang ich an? AuRerlich blieb er still, er sah wohl, daB er fiir heute nicht weiter drangen durfte.
Doch baumte sich alles in ihm auf gegen dies lahme Gehaspel Schritt vor Schritt, als ob man mit
den FiifRen im Morast steckte und der andere, am Rand stehend, sich immer mehr entfernte,
wéhrend er vorgab, einem zu helfen. Er sah auch, daf? er auf die bisherige Art nichts erreichte, er
muBte eine neue finden. Gegen den ist Trismegistos ein wahrer Ofen von Gemditlichkeit, falte er
seine Erbitterung zusammen, und pl6tzlich erschien sein Vater vor ihm, halbabgekehrt sitzend,
die Beine gekreuzt, unbewegliches Monument. Es war ein scheues Erinnern, das zum Bild wurde
und gleich wieder zerfloR. Er hatte keine Zeit, in seinem Gehirn keinen Raum fur andere
Uberlegungen als die eine: was tu ich nur, was fang ich an? Wahrend er griibelte und sich den
Kopf wund dachte, hatte ihm der Instinkt bereits den richtigen Weg gewiesen. Instinkt und
Anteil. In dem MaR, wie ihm die Person Warschauers immer rétselhafter wurde, immer
unaufschlieBbarer, wuchs auch das Beunruhigende an dem Mann, er konnte nicht ablassen, ihn zu
beobachten, zu studieren, zu belauschen, und er versplrte das brennende Verlangen, in sein
unbekanntes Leben einzudringen, dort, wo Georg Warschauer aufhorte und Gregor Waremme
begann. Denn von Waremme wulite er so gut wie nichts. Waremme stand hinter einem Nebel.
Waremme war der Meister, der sich verbarg, Warschauer nur der unbedeutende Gehilfe, der die
Befehle empfing. Zwei Gestalten, scharf abgetrennt voneinander, viel scharfer als etwa

E. Andergast und E. Mohl. Von denen war wieder Mohl der Wichtigere, obschon er der Spétere
war. E. Andergast hatte niemals Warschauer begegnen kdnnen, das war E. Mohls Aufgabe
gewesen, und Mohl hatte nun auch dafur zu sorgen, Waremme stellig zu machen; armer Mohl,
ironisierte sich Etzel, du allein gegen alle zwei, Warschauer und Waremme. Mit solchen
Gedankenspielereien verscheuchte er manchmal seine Anfélle von Mutlosigkeit. Was
Warschauer betrifft, so nahm er das ihm halb heimlich, halb mit naiver Ungeduld
entgegengebrachte Interesse freundlich auf und wartete nur auf den Anstol3, es zu befriedigen, ich
habe ja schon erwéhnt, daB ein derartiges Verlangen, insofern es ihm selber galt, seiner vollen
Bereitwilligkeit sicher war. Zwei Tage nach dem letzten Gesprach geschah es, dal Etzel unter
einem StoR alter, verstaubter Broschiiren eine hervorzog, auf der mit kithnen, unverkennbar
jugendlichen Schriftziigen der Name Georg Warschauer stand. Dazu Monat und Jahr: April 1896.
Warschauer, der zuféllig nach ihm hinschaute, bemerkte sein betroffenes Gesicht, kam heran,
blickte auf den Namen und sagte: »Stimmt, so heil ich, das ist mein wirklicher Name. So heil}
ich von Hause aus.« Etzel machte groRe Augen. Komisch, dachte er in einem Gefuhl, als sei er
tiberlistet worden. Es ist also nur eine Einbildung, daR Warschauer ein Uberbleibsel von
Waremme ist, vor Waremme gab's schon einmal einen Warschauer, Waremme ist blof3 ein
Zwischenfall . . . Und er flisterte den Namen leise vor sich hin. Warschauer nickte. »Ja,
bestétigte er, »Georg Warschauer, Sohn jidischer Eltern aus Thorn. Damit Sie es genau wissen,
Freund Mohl. Und daruber wére mancherlei zu sagen.«

Er schien aber fir jetzt keine Lust dazu zu haben, wie wenn ihn der Raum storte oder die friihe
Nachmittagsstunde, doch diinkte es Etzel, als sei er nah daran und miusse sich innerlich nur noch



lockern. »Wir wollen einen Bummel machen, kleiner Mohl«, sagte er, »das Wetter ist schon, wir
wollen uns ein wenig das Leben ansehen.« — »Mir ist's recht«, antwortete Etzel, »aber beim
Bummeln wird's nicht bleiben, zuletzt werden wir doch wieder in einer Konditorei landen.« —
Warschauer meckerte. »Naja, ich weil3 eine, wo es nicht so stumpfsinnig ist wie da driiben in der
Rheinsberger StraRe, auch nicht weit, neben dem Zehdenicker Kasino, da spielt um fiinf, heut ist
Sonnabend, wie? da spielt die Jazzmusik.« Etzel war's zufrieden, obwohl ihm der Sinn nicht nach
Jazzmusik stand, aber da er Warschauers Vorliebe dafiir kannte und ihn nicht migelaunt machen
wollte, ging er mit. Sie sal3en anderthalb Stunden in wistem Trubel, Tisch an Tisch mit
Kleinbirgerinnen, Vorstadtdirnen, kleinen Beamten, Ladenschwengeln und Professionaltdnzern
von anriichiger Eleganz, geschminkt und grausig abgelebt. Warschauer war vergnugt, das
Drehen, Schleifen, Schieben, Sichwinden der Tanzpaare, die erhitzten Gesichter im
Démmerdunst, besonders aber das Schmettern, Quietschen und Heulen der Instrumente regte ihn
geradezu auf vor Wonne. Einmal packte er Etzel beim Handgelenk und raunte ihm zu: »Junge, so
ein Saxophon ist unbezahlbar. Das wiegt eine dreibéndige Kulturgeschichte auf. Schauen Sie sich
den Mann beim Schlagwerk an, Mohl, schaun Sie ihn an! Sieht er nicht aus wie ein richtiger
Torquemada? Grausam, finster, fanatisch —? Herrliches Exemplar, bestimmt hat er als kleiner
Junge Maikéfern die Beine ausgerissen und Katzen die Schwanze gerodstet.« — »Sehr maoglich,
aber was begeistert Sie daran so?« fragte Etzel kiihl. Warschauer tétschelte seine Hand.
»Biologisch, rein forschungsmaRig, versicherte er mit hochgezogenen Brauen. »Kennen Sie die
junge Dame dort?« unterbrach er sich und wies mit dem Kinn auf ein hageres, unhiibsches
Maédchen, das an einem der Nebentische aufgestanden war und Etzel dreist fixierte. Es war
Melitta Schneevogt. Sie erhob warnend den Finger, als wolle sie sagen: Jetzt hab ich dich,
Duckmauser. Etzel nickte ihr kollegial zu, er bemerkte, dal? ihre Haare kurzgeschnitten waren, als
er sie zuletzt gesehen, hatte sie noch eine Frisur getragen. Mit der geht was vor, auf die sollte
man achtgeben, fuhr es ihm durch den Kopf, doch vergal? er es sofort.

Es dammerte schon, als sie aufbrachen, in der Gegend des Senefelder Platzes war Feuerlarm, bald
gewahrten sie braunrote Flammen, die zwischen den Strallenschluchten hochschlugen. Leute
fingen an zu rennen, berittene Schupo sprengte voriber. Eine Mébelfabrik brannte. Sie strichen
eine Weile durch die benachbarten Stra3en, hérten zwischen den Signalen der
Loschmannschaften das Knallen und Prasseln des Feuers, dann wurde das Gewuhl zu bedrohlich;
bei der Schroderstralie kamen sie zu einer Parkanlage, da war es fast menschenleer. Sie setzten
sich auf eine Bank, durch die Kronen der Linden schimmerten purpurne Funkenschleier. Ein
Hund schlich lautlos vorbei, kehrte um, blieb vor ihnen stehen, schnupperte erwartungsvoll und
verschwand wieder. Warschauer sagte: »Also das mit dem Namen, das will ich Ihnen

erklaren . . .«

»Richtig, mit dem Namen, rief Etzel, als héatte er die ganze Zeit tiber nicht mehr daran gedacht.
Er setzte sich seitlings zu Warschauer hin, um besser zu héren und, da es ziemlich finster war,
besser zu sehen. »Der Name ist naturlich das wenigste«, fuhr Warschauer fort, »ein Schlissel,
freilich einer zu besonderen Turen. Haben Sie mit Juden verkehrt, Mohl?« — »Und ob. Bei uns
gibt's Juden die Menge.« — »Hatten Sie judische Kameraden?« — »Auch.« — »Standen gut mit
ihnen?« — »Ganz gut.« — »Also keine prinzipielle Gegnerschaft?« — Etzel schuttelte den Kopf. Er
kannte das, die prinzipielle Gegnerschaft, aber er hatte sie sich nicht zu eigen gemacht. — »Keine
elterlichen Anweisungen, Verbote und dergleichen?« — »N-nein . . .« — »Das klingt z6gernd.
Also doch?« — »Manchmal. Hab mich aber nicht drum gekiimmert. Wenn sich's um nette Kerle
gehandelt hat, hab ich mich nicht drum gekiimmert.« — »Schon. Das wollt ich wissen.« Er
schwieg ein paar Sekunden und stocherte mit seinem Stock im Sand herum. »Kdnnen Sie sich
vorstellen, dal’ ein Mensch sich selber tber seine Geburt belligt? Komplizierte Sache. Der nicht



sein wollen, der man ist, die Wurzel verleugnen, aus der man gewachsen ist, das heifl3t die eigene
Haut wie einen geborgten Mantel tragen. Ich war das Kind judischer Eltern, die in der zweiten
Generation burgerlicher Freiheit lebten. Meinem Vater war noch gar nicht zum Bewul3tsein
gekommen, dal’ der Zustand scheinbarer Gleichberechtigung im Grunde nur Duldung war. Leute
wie mein Vater, ein ausgezeichneter Mann sonst, hingen religios und sozial in der Luft. Den alten
Glauben hatten sie nicht mehr, einen neuen, will heil3en den christlichen, anzunehmen weigerten
sie sich, teils mit guten, teils mit schlechten Griinden. Der Jude will Jude sein. Was ist das: Jude?
Vollkommen befriedigend kann es kein Mensch erklaren. Mein Vater war stolz auf die
Emanzipation, eine listige Erfindung das, sie nimmt dem Unterdriickten den VVorwand, sich zu
beklagen. Die Gesellschaft schlief3t ihn aus, der Staat schlie3t ihn aus, das korperliche Getto ist
zu einem seelischen und geistigen geworden, man wirft sich in die Brust und nennt es
Emanzipation. Haben Sie mal dartiber nachgedacht, junger Mohl, oder sind Sie zufallig einem
Menschen begegnet, der AnlaR hatte, selbst iber gewisse . . . na, sagen wir Disharmonien
nachzudenken? Nicht? Sie hatten Wichtigeres zu tun, ich verstehe, aber vielleicht ist Ihnen
trotzdem zu Ohren gekommen, was sich gegenwaértig hierzulande abspielt? Ich spreche nicht
davon, daf3 sie das Bettelalmosen eines jammerlichen Biirgerrechtes am liebsten wieder
zuriicknehmen mdchten. Taten sie's doch, es ware wenigstens ein ehrliches Verfahren, es wére
lobenswerter als . . . na, lassen Sie mich nur ein Beispiel anflihren, als Grabsteine in jidischen
Friedhofen zu demolieren, meinen Sie nicht? Was sagen Sie dazu, geschatzter Mohl? Grabsteine
demolieren . . . he? Friedhofe schanden . . . Das ist neu in der Kulturgeschichte, he? Dernier cri.
Ich finde, dal’ dagegen alle Brunnenvergiftungs- und Ritualmordexzesse zwar blutriinstige und
hirnlose, aber, wenn man groRziigig denkt, durch Wahn und Leidenschaft entschuldbare
Veranstaltungen waren, was finden Sie? Sie schweigen, kleiner Mohl? Ich ehre Ihr Schweigen.
Sehen Sie, das mit den Grabsteinen ist ein Symbol, infernalisch, einzigartig. Haben Sie mal
beobachtet, wie sich auf einem verbrannten Blatt Papier die letzten Funken verlaufen, eh es ganz
schwarz wird? So ist das. Die letzten Funken von Wiirde, Selbstachtung, Anstand, Humanitat
oder wie die Schwindelworte sonst noch lauten, verlaufen sich, und alles wird schwarz. Aber ich
schweife ab. Ich habe allerdings den Satz gepréagt: Abschweifen heif3t ein Thema ausschopfen.
Ich will auch bei meinen Familienerinnerungen nicht langer verweilen. Nur Geduld, ich komme
schon vorwarts, ndmlich zu mir. Vorher noch ein Axiom, teurer Mohl, und eines von allgemeiner
Gultigkeit: In jedem Leben gibt es einen Augenblick, wo sich der Mensch nach den polaren
Gegensétzen seiner Natur entscheiden kann. Wo demnach Shakespeare ebensogut ein genialer
Réauber a la Robin Hood hatte werden kdnnen wie Dramenschreiber, Lenin ebensogut Chef der
zaristischen Geheimpolizei wie der Vernichter des Systems. Mdglicherweise ware ich unter
einem bestimmten Anstol3, der aus unerforschlichen Ursachen nicht erfolgte, ein judischer
Fuhrer, ein Luther des Judentums geworden. Statt dessen . . . na ja, davon rede ich eben. Unser
auferes Tun hdngt von einem tiefen Dualismus ab, der uns eingepflanzt ist wie der Instinkt von
rechts und links. Lassen Sie sich niemals erzéhlen, Mohl, daB ein Mensch unter gewissen
Umsténden nicht anders héatte handeln kdnnen, als er gehandelt hat. Es ist nicht wahr. Die Frage
ist nur, wie weit man zuriickgeht, um den Punkt zu finden, wo seine Freiwilligkeit noch intakt
war. Ich kann immerhin mit einer Sorte von Erlebnissen aufwarten . . . langweile ich Sie auch
nicht? Wirklich nicht? Schon. Worunter ich als Knabe schon wie ein Hund litt, das war die
moralische Feigheit meiner Stammesgenossen. Dal} sie sich zufrieden gaben mit ihrer
Helotenexistenz und sich mit einem mythologisch verkiinstelten Gefiihl von Auserwahltheit
trosteten, ja, das. Oder in dem ihnen gnadig eingerdumten Pferch die Herren spielten, vielmehr
das Herrentum ihrer Herren nachafften. Ich hal3te sie, samtlich. Ich halite ihr Idiom, ihren Witz,
ihre Denkungsart, ihren Geschaftsgeist, ihre spezifische Melancholie, ihre AnmaBung, ihre
Selbstpersiflage. Ich zerbi} nachts mein Kopfkissen vor Wut, wenn ich an eine Schméahung, eine



Zuriicksetzung dachte, ob sie nun mir oder meinem Vater oder irgendeinem Juden Gberhaupt
widerfahren war. Ich zitterte in der Schule vor Scham und Empdérung, wenn nur das Wort Jude
fiel, schon bei einfacher Feststellung, begreifen Sie das? Es war alles darin enthalten, in der Art,
wie es ausgesprochen wurde, das Vorurteil, die Geschichtsfalschung, der eingefleischte Hal}, dem
die Jahrhunderte nichts von seiner Roheit und Giftigkeit geraubt hatten. Denn ich wul3te
Bescheid. (Er stie mit dem Stock auf den Boden.) Mit neun Jahren wul3t ich schon Bescheid, mit
funfzehn hatte ich ein grindliches Studium in dieser Hinsicht hinter mir und war jeder
Disputation gewachsen. Aber mit Disputationen erschiittert man keine Tatsachen, auch die
verworfensten nicht, in unserer Welt nicht mehr, und von allen Tatsachen gab es eine, die mir
vollkommen unertréglich war, namlich, daf3 ich von irgendeinem Gebiet des Lebens und Wirkens
sollte ausgeschlossen sein. Was, ich? Ich mit .meinen Gaben, mit meinem Verstand, mit der Glut
in meinem Innern, ich sollte nicht, unter keinen Umstanden, sagen wir beispielsweise: auf einem
Ministerstuhl sitzen? Nein, unter gar keinen Umsténden, Président einer wissenschaftlichen
Akademie sein? Und das hieR, sich hoch versteigen, mein Lieber (er lachte in die Luft hinaus),
das waren schon Phantasiepratensionen, mein Ehrgeiz durfte sich nicht einmal an eine Professur
wagen. Unter keinen Umsténden konnte ich zu der Geltung gelangen, die der mittelmaRigste
Kopf, sofern er nur nicht das Femezeichen trug, als selbstverstandlich zu beanspruchen hatte. Der
Gedanke machte mich toll. Ich konnte forschen, konnte auf meine Weise lehren, konnte Werke
schaffen, niemand wurde mich mehr als tiblich daran hindern, zuletzt wiirden sie mir ihre
Anerkennung nicht vorenthalten und, wenn ich Wunderbares leistete, am Ende sogar ihre
Bewunderung nicht, aber . . . im Tiefsten wirden sie mir nicht glauben, im Tiefsten wirden sie
mich und meine Leistung leugnen, nur unter der starksten Pression wirden sie mir die Ehre
erweisen, mit der sie sich untereinander verschwenderisch beschenken. (Er nahm den Schlapphut
vom Kopf und setzte ihn sogleich wieder auf.) Aber das alles waren ja Uberlegungen.
Unmdoglich, das Wesentliche wiederzugeben, das Gefiihl: es ist mir versagt . . . ja was: versagt?
einfach versagt, zu sein! mitzusein! dazusein! Denn ich konnte nur sein, damals wenigstens, ich
konnte nur sein, wenn ich die Welt hatte, die vollstandige Fulle der Welt, ohne Abzug und
Abstrich, die ganze strahlende Breite geistiger Existenz. Darum féllt der Einwand, den Sie
wahrscheinlich im stillen bereits gemacht haben, dal3 von allen diesen Griinden jeder einzelne
genugt hatte, mich mit denen meines Stammes solidarisch zu erklaren, aus den Widerstdnden
doppelte Kraft zu ziehen, dieser Einwand fallt in sich zusammen. Wie gesagt, ich liebte sie nicht.
Da ich sie nicht liebte, entband ich mich der Zugehorigkeit. Sie konnten mir fiir das, was ich
entbehrte, keinen Ersatz bieten. Ich war kein Renegat, wenn ich sie verliel3, ich gehorchte meiner
Notwendigkeit. Ich liebte sie nicht, das ist nur die Halfte der Wahrheit. Die ganze Wahrheit ist,
dal? meine Liebe driiben war, bei den andern. Kein seltener Fall: Der ZuriickgestoRene verliert
seine Seele an die, die ihn zurlickstoRen. Ein sehr judischer Fall. Was ihm verwehrt ist, das ist die
Verheildung des Juden, was er nicht hat, sein teuerster Besitz. Immer wieder das verlorene
Paradies. Auch ein judischer Fall. Sindenfall. Dort haf3te ich, hier liebte ich. Ich liebte ihre
Sprache . . . ihre Sprache? meine! so gut, wie meine Augen mein sind . . . liebte ihre Geschichte,
ihre Heroen, ihre Lieder, ihre Landschaften, ihre Stadte. Ich liebte das alles tiefer, als sie selber es
lieben, und verstand es besser als sie. Das ist keine Prahlerei, mein Sohn, es ist Schicksal. Im
ubrigen . . . ich habe den Beweis erbracht. Nun, gehen wir zurtick. Angefangen hat es mit
Legendenbildung. Als meine Multter starb, eine einfache Frau, die noch an alten jldischen
Bréuchen gehangen hatte, machte ich sie zu einer Christin, Tochter eines abgedankten Militars.
Ich redete es mir so fest ein, dal} es mir zum Faktum wurde, mit den iberzeugendsten
Einzelheiten versehen wie in einer russischen Erzahlung. Dabei kam aber doch nur ein Mischblut
zustande, ich wollte aber Vollblut sein, und indem ich einen heimlichen Ehebruch mit einem
schlesischen Rittergutsbesitzer dazudichtete, schaltete ich den jldischen Vater, der inzwischen



auch das Zeitliche gesegnet hatte, bei meiner Erzeugung eigenmdachtig aus. Es war kein Wagnis
weiter. Die Natur hatte mich begnstigt, ich war blond, unverfélscht germanenblond (er lachte
wieder unangenehm), mein Gesichtsschnitt, Sie kdnnen es nicht leugnen, ist unorientalisch,
erinnerte schon in meiner Jugend an den béurischen Typus bei uns. Abgesehen davon, der Wille
formt das Antlitz. In der Prima des Gymnasiums fuhrte ich bereits den Namen Waremme. Durch
Adoption. Mein Adoptivvater war katholischer Schriftsteller, Traktédtchenverfasser, Agent in
dunklen Geschéaften und Hetzapostel, er war vollig narrisch mit mir, er hielt mich fur ein Genie.
Vielleicht hatte er so unrecht nicht. Damals war ich's vielleicht. Jedenfalls verstand ich es, die
Menschen daran glauben zu machen. Nicht weil ich's erlistet hatte, denken Sie das nicht, ich hatte
die Welt in der Faust und modelte sie mir wie ein Stiick Wachs. Nie habe ich um Menschen
geworben. Aber bis zu einem gewissen Einschnitt in meinem Leben hatte ich unbedingte Gewalt
uber alle, die in meinen Kreis traten, ich lernte Menschen beherrschen, eine Wollust
ohnegleichen, eine Kunst, die getibt sein will. Der erwéhnte Namenswechsel geschah unter dem
Protektorat eines Domherrn und mit Hilfe eines gewiegten Advokaten. DaR Taufe und Ubertritt
zur Kirche damit verbunden waren, versteht sich. Ich hatte dann freien Weg vor mir. Sagten Sie
etwas, Mohl? Ich dachte, Sie sagten etwas. Freien Weg, so ist es. Unsichtbare Hande ebneten ihn.
Die Universitétsjahre, Breslau, Jena, Freiburg, immer von Osten nach Westen, lauter
Triumphstationen. Ja, von Osten nach Westen, immer weiter, von der Tiefe in die H6he, dann
wieder in die Tiefe, die allertiefste Tiefe: von Osten nach Westen wie die Sonne. Aber ich
schweife wieder ab. Ich lebte sorgenlos, mein Vater hatte mir zwar so gut wie nichts hinterlassen,
aber Mittel flossen mir reichlich zu, glanzende Empfehlungen 6ffneten mir alle Tdren, ich wurde
Mitglied exklusiver Verbindungen, ich sprach mit gefirchteten Wirdentrédgern wie mit meinen
Vettern, und ich legte mich dabei nicht auf die Barenhaut, Mohl, in keiner Weise. Rabiater Fleif3
ist ja das Erbteil meiner Rasse, ich wul3te nicht wohin mit all den Kraften in mir, Kréaften aus
unterirdischen Stromen, aus dem unverbrauchten Vorrat von Geschlechtern, ich fuhlte mich zu
merkwirdigen Dingen berufen, ich war meinen Tagen nicht feind, ah, in keiner Weise, der
Philosoph Waremme beflligelte den Dichter Waremme, dieser den geistigen Schatzeheber, der
Mittler zwischen den Menschen den Fihrer, dieser wieder den Politiker, und da zeigte sich das
Ziel, schopferische Politik, dazu fihlt ich mich berufen, die Idee eines verwandelten Europa,
einer kontinentalen Einheit unter deutscher, deutsch-rémischer Hegemonie enthusiasmierte mich,
ah, was fur Tradume! rasende Traume! Ich wollte mich natirlich an kein Amt binden, ich schlug
die lockendsten Angebote aus, es war mir alles zu gering, ich hatte Angst, mein Stern wirde
verldschen, wenn ich ihn als Lampe benutzte, aber dann, mitten im Fluge, kam der Sturz. Im
uberméchtigsten Flug der graRlichste Sturz. Aber die Katastrophe hatte eine sonderbare Logik in
sich, eine unheimliche Logik, ich hatte sie nicht sehen wollen, ich glaubte, ihr trotzen zu kdnnen,
ich . . . aber zum Teufel, Mohl, Sie lassen mich da schwatzen, schauen mich an wie der Hungrige
die Butterstulle . . . ich glaube, es ist verdammt spat geworden . . . auf, auf! . . .«

Es war nicht sehr spéat, zehn Uhr. Sie legten den Weg schweigend zurtick. An der Usedomstralie
wollte Warschauer den Knaben verabschieden. Etzel bat, noch mit hinaufkommen zu durfen. Er
sei nicht mude, so wenig mude, dal er sich vor dem Bett flirchte. Warschauer lachte, mehr im
Magen als im Gesicht. »Verspekuliert, lieber Mohl«, knurrte er, »heut gibt's keine Geschichten
mehr. Warschauer und Companie schlie3en das Buro.« Er steckte den Schllssel in die Haustlre.
Etzel hatte die Empfindung: Jetzt darfst du nicht lockerlassen, sonst ist alles hin, morgen ist das
Aufgetaute wieder zugefroren. Mit Schrecken dachte er an sein schwindendes kleines Kapital, es
wurde trotz sorgsamster Sparsamkeit jeden Tag weniger, was dann, wenn es zu Ende war? Er
konnte sich nicht bei Warschauer einnisten, der hatte selber nichts, das hieRRe auch, sich ihm auf
Gnade und Ungnade ausliefern. Die Zeit drangt, der alte Mann in Hanau zeigt sein verstortes



Gesicht wie einer, nach dem schon der Tod greift, fur den andern im Zuchthaus verrinnt wieder
eine Woche und wieder eine Woche, Trismegistos sitzt mit Gbereinandergeschlagenen Beinen,
halbabgekehrt, und schiert sich nicht um Gerechtigkeit. Irgendwo im Unbekannten sucht die
Mutter nach ihm, es ist nicht zu ertragen langer, nicht zu ertragen, er hat alle Mihe, sich
zusammenzunehmen, und daf? er sich nichts merken 1&Rt, darauf kommt es an, daf er kaltbliitig
bleibt, den Kopf oben behélt. Er erkennt nun auch, wohin ihn der Mensch zieht, dieser
Warschauer-Waremme, in eine Aberwelt wird er hineingesaugt, in die unermelilichen
Finsternisse einer machtvollen Seele, er hat sich das alles anders gedacht, einfacher, schwierig
wohl, jedoch mehr im Sinn einer Rechenaufgabe, eines mit List und Geduld aufzudrdselnden
Knotens, nicht in solcher Weise schwierig, dal? ein Leben mit seiner ganzen Problemlast ihm auf
die Brust sich walzt, ein geheimnisvoller fremder, dunkler Charakter, an dem alles erst entratselt
werden muf, jeden Tag von vorne mit einem Minimum an Erfahrung und einem Maximum an
Selbstverleugnung (denn nichts ist ihm geheuer an Waremme, nichts liebt er an ihm, nichts macht
ihn weich, stimmt ihn verséhnlich, am liebsten mdchte er ihn gebunden vor sich sehen und ihn
mit einem gliihenden Eisen in der Hand zwingen, zu gestehen: Ja oder nein; nichts weiter: Ja oder
nein), ach, alles, Stiick um Stick, herausklauben, Stiick um Stlick wieder zusammensetzen und
nicht wissen, ob man was erreichen wird, das Ja oder Nein. Er friert, es ist ihm kalt, er fiebert, es
ist ihm heiB3, alle funf Minuten wechselnd, er sagt sich, wenn du dir nachgibst, bist du ein Schuft
oder ein Tropf, also halte fest.

Er ging mit hinauf. Eine halbe Stunde hatte Warschauer bewilligt. Er hatte nicht mit der
Ausdauer, mit der Geriebenheit seines »Famulus« gerechnet, vor allem nicht mit dem eigenen,
aufgeruhrten, sich selbst herausfordernden Mitteilungsbeddirfnis, das ihn automatisch weitertrieb,
genug, es war, wie ich gleich vorausschicken will, drei Uhr nachts, als Etzel das Haus verlieR.
Als er auf die Stral3e trat, in der Gegend des Exerzierplatzes fahlte der Himmel schon, war er
zuné&chst nicht imstande, Ful’ vor FuB zu setzen, er legte sich der Lange lang auf die steinerne
Staffel vor einem Schnapsladen, der eben geschlossen worden war, driickte die flachen Hande
gegen die Schultern, pre3te die Lider zu und atmete, so tief er konnte. Dabei zitterte er
fortwahrend. Dies, wie gesagt, vorausgeschickt.

Auf dem engen Gangflur oben war L&rm, als sie die Stiegen erklettert hatten. Widerlich
streitende Stimmen drangen aus der Paalzowschen Wohnung. Paalzows Junge flegelte seine
Mutter wegen Geld an, dazu quékste ein S&ugling erbarmlich. In Warschauers Stube war die Luft
wie ranziges Fett, der Professor fand die Streichhdlzer nicht gleich und fluchte leise, endlich
brannte die Gasflamme, da sahen sie einen Heerbann groRRer schwarzer Kiichenschaben, die unter
der Alkoventur herauskrochen und ekel um das Gestell mit dem Proviant wimmelten.
»Gediegenc, sagte Etzel, stand eine Weile tiefsinnig, dann trankte er ein Handtuch mit Spiritus,
warf es Uber das Geziefer, wo es am dichtesten krabbelte, und als einige hundert betdubt dalagen,
griff er zum Besen und kehrte sie seelenruhig zur Tur hinaus. »Kaffee?« fragte er. Warschauer
nickte, und der Kocher wurde zum soundsovielten Male heute in Funktion gesetzt. Warschauer
ging mit seinem Tambourschritt auf und ab, das Kreuz hohl, die Hande unter den RockschoRen,
die Stirn ungewohnlich finster. Ein Grammophon im dritten Stock spielte heiser krachzend einen
Gassenhauer, Etzel summte den Text mit: »Frdulein Len, schlafen gehn . . .« — »lch bitte, héren
Sie doch mit dieser unanstandigen ScheuBlichkeit auf, Mohl«, sagte Warschauer pastoral, blieb
stehen und sandte ihm einen zornigen Blick zu. »Auch recht«, gab Etzel zuriick, »werd ich's das
néchste Mal fertig singen. Aber eine Liebe ist der andern wert, heif3t es, so sagen Sie mir doch,
Herr Professor . . . nein, ich bin nicht still . . . ist mir egal, wenn Sie auch noch so witend
dreinschaun, es muB jetzt . . . hatten Sie erst gar nicht angefangen. Wer A sagt, muf’ B sagen, tun
Sie, was Sie wollen . . . jetzt haben Sie die SolRe serviert, wie, und Braten soll's keinen geben?



Horen Sie zu, ich hab was drangesetzt . . . es handelt sich um . . . Herrgott, glauben Sie mir oder
glauben Sie mir nicht, aber lassen Sie mich nicht so zappeln . . . das ist eklig, wissen Sie, eklig ist
das von Ihnen . . .« Mit geballten Fausten und blitzenden Augen hatte er sich vor Warschauer
aufgepflanzt, als wolle er ihn niederboxen. »Tz, tz, tz,« machte Warschauer ironisch, »was diese
Null, dieser Leonhart Maurizius, in Ihrem sonst so aufgerdumten Képfchen fur 'ne Unordnung
angerichtet hat! Also, was wollen Sie wissen? Womit kann ich dienen? Nur nicht zuviel auf
einmal, Junge. Wenn Sie mich l6chern, ich bin imstande und gebe Thnen was zum besten, da
Ihnen die Lust vergeht. | had a good time with you, my boy, you will have a bad time with me.
Guter Junge, ahnungsloser Junge, platschert mutwillig im lauen Wasser herum, kitzelt den
Haifisch an der Flosse, kommen Sie her zu mir, Mohl, ich will Ihnen ein bif3chen das Fell
streicheln, kommen Sie augenblicklich her . . .« Der Golem. Die Golemstimme, schlaftrunken
und lustern. »Nein, flisterte Etzel und suchte hinter einem BucherstoR Schutz. »Hasenful3,
spottete Warschauer, »begreifen Sie nicht, dal Sie einen Mann von differenzierter Anlage vor
sich haben? Ein Korn gréber und . . . ich warne Sie. Der Nachlal? des Feingehalts entzieht sich
Ihrer Beurteilung. Gott sei Dank. Waére das nicht der Fall, so waren Sie bereits eine verfaulte
Frucht. Ich warne Sie vor denen mit dem edlen Augenaufschlag, vor den Griechenfrémmlern, vor
den Priestern des neuen Rhythmus, den Esoterikern und llluminaten, die bei ihren schwarzen
Messen den hermaphroditischen Gott feiern. Diese Leute werden nicht unterlassen, Jagd auf Sie
zu machen, der Kult hat Scharen von Anhangern gewonnen, aus einem einfachen Grund, sie
wollen den Mars mit dem Eros verkuppeln, um ihn nach seiner grausamen Niederlage
geheimbiindlerisch zu starken. Verschlagene Instinkte toben sich aus. Sie verstehn mich nicht?
Um so besser. Von mir jedenfalls haben Sie nichts zu flrchten. Die Briicke zwischen uns beiden
hat in dem Betracht nicht mehr Stoff als ein Regenbogen. Noch immer begriffsstutzig? Ah, es
dammert ihm was, Halleluja!« Er ging rasch auf Etzel zu, nahm seinen Kopf zwischen beide
Hénde, sah ihn durchbohrend an und kii3te ihn auf die Stirn. Etzel ruhrte sich nicht. Es war das
Menschenfresserische, gemildert durch eine Art intellektueller Hoheit. Dennoch lief es ihm kalt
uber den Ruicken. »Also =2« murmelte er obstinat. Warschauer grinste. »Das nenn ich die
Situation ausnitzen«, mokierte er sich, »nichts hat er im Kopf als das eine . . .« — »Als0?«
beharrte Etzel kindisch und wild. — »Nun ja«, erwiderte Warschauer ruhig, »wir muf3ten
aneinander zerschellen, er an mir, ich an ihm.«

Er schritt Gberlegend auf und ab, die linke Hand im Nacken, den rechten Arm im Takt
schwenkend wie ein Soldat. Das Wasserglas auf dem Tisch klirrte von der Erschditterung.
Eigentlich sieht er furchtbar aus, fett und finster, dachte Etzel, wahrend er mit aufgerissenen
Sinnen lauschte. Es waren zundchst nur hingeworfene Bemerkungen. Manches klang wie Phrase,
z. B. daB ihm in Maurizius die antipodische Natur begegnet sei. Jedoch als er es prézisierte, fielen
grelle Schlaglichter auf die Beziehung. Es war tatsachlich ein Zusammenprall gewesen, aber die
StoRkraft lag mehr auf der Seite des eindringenden Korpers, der andere wurde nur aus seiner
Passivitat gerttelt. Er hatte daher keine Wahl, als sich der Bewegung anzuschlie3en. »Es blieb
mir nichts tbrig, ich muRte ihn hinter mich, unter mich bringen, ich mufte ihn unschadlich
machen.« — »Warum denn?« fiel Etzel erstaunt ein, »Sie haben doch eben gesagt, dal? er eine
Null war —?« Ohne sein Schreiten zu unterbrechen, streckte Warschauer den rechten Arm in die
Luft. »Allerdings. Aber eine reprasentative Null. Eine Null an einer Stelle, wo sie eine gewaltige
Ziffer bilden half. Das ganze offentliche Leben setzt sich aus solchen Nullen zusammen.
Jedenfalls war er eine Null mit beachtenswertem Anhang, auRerdem eine begabte Null, eine
glanzende Null, eine Null, von der man sicher sein konnte, daf? sie mal in die Hohe stieg wie ein
gefillter Ballon. Aber das war nicht ausschlaggebend. Den Ausschlag gab . . . Passen Sie auf.
Hier stand Waremme, Gregor Waremme: verwandelt. Ich hatte mir die Welt erobert, Position fiir



Position. Ich hatte mich gltcklich in ihr eingebaut, ich hatte mein Geflihl nach ihr gestimmt, ich
hatte an den Menschen, die ich brauchte, eine Arbeit vollbracht, notabene, nur um sie von mir zu
Uberzeugen, nur um sie an mich glauben zu machen, eine Arbeit, die ich noch zehn Jahre nachher
in allen Nerven splrte. Man hat mir von Salvini erzéhlt, einem genialen Schauspieler. Sie haben
vielleicht von ihm gehdrt, dal3 er nach jeder groRRen Rolle einen Kollaps erlitten hat. Einer meiner
Freunde, ein Theaterregisseur, war mal Zeuge, wie er nach dem fiinften Akt von Othello hinter
den Kulissen bewuRtlos zusammenbrach und ein Arzt sich anderthalb Stunden lang bemuhte, ihn
wieder ins Leben zu rufen. Es gibt, selbstredend, solche und solche Schauspieler. Manche sterben
einen herzzerreilRenden Tod auf der Bihne, und wenn der VVorhang fallt, reil3en sie Zoten. Sie
schaun mich wieder mal so naiv verwundert an, kleiner Mohl, das Gleichnis mit dem
Schauspieler macht Sie offenbar stutzig. Aber ich war ein Schauspieler, ich mul3te spielen, und
wenn ich nicht mit vollendeter Kunst, mit der letzten Hingabe spielte, so konnt ich einpacken.
Schauspieler: StoRen Sie sich nicht an dem Wort. Nehmen Sie es nicht in einem plebejischen
Sinn, vergessen Sie nicht, dafi? es ein Jahrhundert her ist, daf? Goethe den Wilhelm Meister und
das Gedicht auf Miedings Tod geschrieben hat, und mehr als hundertfunfzig Jahre seit
Lichtenbergs Briefen tber Garrick. Seitdem ist der Schauspieler zum Angestellten von
Industriekonzernen herabgesunken und seine Figur eines der Pappendeckelideale des
Kleinbilrgertums geworden. Das nebenbei. Ich erinnere mich, daB ich einmal eine ganze Nacht
lang mit Maurizius dariiber debattierte. Er verstand mich nicht. Er war von einer Dummbheit in
dem Punkt, zum Tollwerden. Natlrlich war ich ein Schauspieler, natirlich. Und er war keiner,

0 Gott, wie war er keiner! Dal ich es war, hat mich ruiniert, daf? er es nicht war, hat ihn

ruiniert . . .« — »Wieso?« fragte Etzel atemlos vor Neugier, »erklaren Sie mir vor allem, wieso
waren Sie ein Schauspieler?« Unwillkirlich machte er ein paar Schritte hinter dem stelzenden
Warschauer her, was so lacherlich aussah wie die bekannten Karikaturen von Eisele und Beisele.
»Jede ungewohnliche Geistes- und Charakterleistung beruht auf einer sublimierten
Verwandlungskunst«, dozierte Warschauer. »Halten Sie sich doch vor Augen, welche
Wissensgebiete ich zu beherrschen hatte, die heterogensten Disziplinen, Philosophie, Theologie,
National6konomie, Geschichte, Sprachwissenschaften, Staatsrechtslehre, jede von innen her, von
ihrer Idee aus; daR ich von vornherein entschlossen war, mich keiner von ihnen als Melkkuh und
Amt- und Titelfabrik zu bedienen, aus wohlerwogenen Griinden, wie ich Ihnen bereits
angedeutet, da ich ja hoher hinauswollte; dal} ich infolgedessen lavieren, nicht nur meine eigene
Person stets an der richtigen Stelle zur starksten Wirkung bringen, sondern auch die Bewunderer,
die Anhénger, die Boten, die Proselytenmacher mit genauester Berechnung ihrer Krafte und
Talente unterrichten, verteilen, anfeuern mufite, daf? ich dabei besténdig in einem Netz
verwickelter Interessen stand wie ein Ordensgeneral, denn nach meinen damaligen Begriffen
ging es um was Ungeheures. Eine machtige Partei z&hlte auf mich, der Kaiser war auf meine
Person aufmerksam gemacht worden, der Vatikan schickte seine stillen Unterh&ndler zu mir, und
bedenken Sie nun, last not least, daB ich bei alledem noch daflir zu sorgen hatte, meine friihen
Spuren zu verwischen, meinen Ursprung zu verschleiern, dal} ich sozusagen immer einen
dunklen, metaphysischen Rest von schlechtem Gewissen in mir zu beseitigen hatte, der meine
reine menschliche Unbefangenheit mir selbst zuletzt als das Produkt einer Anstrengung, wenn
nicht einer Qual verdachtigte. Summieren Sie das alles und leugnen Sie dann, daf es nichts
Geringeres war als ein Tanz auf einer Turmspitze . . . Jener hingegen . . . keine Ahnung! im
warmen Nest. Keinen Begriff. VVon alleine entstanden. Die Lilie auf dem Feld. Der Mihelose.
Leonhart der Mihelose. Hatte er nétig, zu spielen? Gab es fir ihn eine Rolle? Was wul3te er von
dem Stuck, in dem er auftrat, da er doch gar nicht 'auftrat’, sondern sich 'gehen lieR'? Gehen lieR3!
Der Mihelose — liel? sich gehen. Hatte seinen Platz an der Table d'hote, sein Billett lag immer an
der Kassa. Die Wissenschaft? Ein Basar, aus dem man sich versorgt. Mit kostspieligen Sachen



natlrlich, denen man die Massenherstellung schwer ansieht. Kenner sind ja selten, und man muf}
schon Pech haben, wenn man sie nicht hinters Licht fuhren kann. Die Kunst? Edelbetrieb. Die
Arbeit? Adelt bekanntlich. Nur vor das Vergnugen haben die Gotter den Schweil} gesetzt. Und
vor die Liebe den Einsatz eines Herzens, das . . . nichts einzusetzen hat. Die Null in der Null.« Er
lachte gallig und seltsam dréhnend auf. — »Ich kann trotzdem nicht begreifen«, wagte Etzel, der
in grublerischer Haltung an der Schiebetlr lehnte, einzuwenden, »grade weil Sie so Uber ihn
urteilen, will mir's nicht in den Kopf, dal} sich da ein Gegensatz bilden konnte, zwischen Ihnen
und ihm. Wie war denn das moglich? Der Mihelose . . . ja. Aber warum denn gerade er? Hundert
andere, so scheint mir's wenigstens, hatten es ebensogut sein kdnnen. Da muf3 doch . . . jetzt sag
ich was, Professor, aber fahren Sie mich nicht an . . .« — »Nun?« — »lch meine, da muf3 doch . . .
darf ich's sagen?« — »Keine Angst, Mohlchen. Was muf3 da doch . . .?« — »Da muf doch die
Fraulein Jahn schuld gewesen sein. Schuld . . . das klingt so dumm . . . Veranlassung mein

ich . . .« Warschauer hatte sein undeutbares Grinsen. »Oh! is that so?« travestierte er die
amerikanische Floskel. »1 wonder. Clever boy. Never in my life | saw such a clever boy.«

Er nahm sein hahnenhaftes Marschieren wieder auf.



Elftes Kapitel

Langes Schweigen. Warschauer schien mit sich zu Rate zu gehn. Vermutlich machte ihn die
Kihnheit des Knaben betroffen. Was sollte er dahinter suchen? Seinem erfahrenen Blick konnte
die eigentimliche Unschuld nicht verborgen bleiben, mit der der Junge nun schon zum
zweitenmal jenen Namen ausgesprochen hatte. Ahnungslos im Grunde, bei aller vorgeblichen
Sachkenntnis und kuriosen Trockenheit. Wie man sich auf eine interessante Figur in einem
Theaterstuck bezieht, deren Beriihmtheit vorausgesetzt werden darf. Oder wie ein Detektiv zuerst
durch allerlei Ablenkungen die Aufmerksamkeit seines Opfers irrefuhrt, um ihm dann mit
einstudierter Kalte das schlagendste Indiz ins Gesicht zu schleudern. Putzig und ridikal. Als ob
er, Warschauer, etwas zu furchten hétte. Er hatte nicht das geringste zu fiirchten. Dal er sich in
Berlin niedergelassen, um eine Existenz von beinahe schattenhafter VVerborgenheit zu fihren,
beruhte auf seinem freien EntschluB, er stand nicht unter Verfolgung, er hatte keinen Grund,
Nachforschungen zu scheuen, es lag nichts gegen ihn vor. Das Recht, seinen urspriinglichen
Namen wieder anzunehmen, hatte er »driiben« erworben, was ihn dazu bestimmt hatte, hing aufs
engste mit der Katastrophe zusammen, die er als seinen »europdischen Bankrott« bezeichnete
(der aber nur das Vorspiel zu einem viel grél3eren Bankrott gewesen sei). Er kdnne, setzte er
lebhaft auseinander, sein bisheriges Leben in dieser Hinsicht geradezu in vier deutlich
voneinander geschiedene Perioden einteilen: die judische, die christlich-deutsche, die
uberseeisch-internationale und die gegenwartige, fir die er einen passenden Titel noch nicht
habe. Vielleicht falle seinem liebenswirdigen Freund Mohl einer ein. Die Umkehr etwa. Die
regenerative Umkehr. Es sei auBerordentlich merkwirdig. Er empfehle sich diversen modernen
Schriftstellern als Modell fiir einen Proteus. Er sei sogar in der Lage, ihnen Aufschliisse tber die
heutige Weltverfassung zu geben, mit denen sie ihr Gliick machen kdnnten. Er selbst habe in dem
Punkt resigniert. Es lohne nicht. Nicht einmal zu einer der Gblichen Autobiographien kénne er
sich entschlielRen. Finfundzwanzigtausend Druckschriften erschienen jéhrlich in Deutschland, es
sei verdammt lacherlich, Nummer funfundzwanzigtausendeins hinzuzufugen. Aullerdem wiirde
man ihn als ein Monstrum in Acht und Bann tun, als einen Phantasten, der die Apokalypse um
ihre Schrecken bringen wolle.

In der Art faselte er noch eine Weile, wahrend Etzel ungeduldig von einem Bein aufs andere trat,
nahm die Kleiderbirste vom Nagel und fing an, mit beflissener Umstandlichkeit seinen Rock
abzubursten. Dabei schielte er Uber die Rander der schwarzen Brillengléser boshaft zu dem
Knaben hintber, wechselte plétzlich das Thema und erging sich in Sticheleien ber die
Anspielung auf Anna Jahn. »Das war schlechterdings ein Schul? in den Ruicken, zum Gluck aus
einem ungeladenen Revolver, mein Junge, spottete er, »taktlos, indiskret. Ist es anstandig, so mit
der Tir ins Haus zu fallen?« — »Na ja, ich dachte eben, weil in dem Fall nicht Sie der
Benachteiligte waren«, warf Etzel unerschrocken ein, »in dem Fall haben doch Sie auf der
ganzen Linie gesiegt.« Warschauer, etwas geduckt stehend, machte ein Gesicht wie ein
wiederkauender Stier, bedéachtig und stérrisch. »Woraus schlieBen Sie das?« fragte er. — »Aus
Verschiedenem.« — »Zum Beispiel?« — »Zum Beispiel daraus, dal’ die Fraulein Jahn noch zwei
Jahre nachher oder ich weil3 nicht wie lang bei Ihnen . . . oder mit Ihnen gewesen ist . . .« —
Warschauer zog die Brauen zusammen, als rechne er nach. »Zwei Jahre? Nein. Sie irren. Es war
nicht einmal ein einziges. Warten Sie . . . von Anfang neunzehnhundertsieben bis zum
November.« Die Berichtigung geschah in einem Ton von Freundlichkeit, der Etzel auf der Hut zu
sein mahnte. Doch er achtete keiner Gefahr mehr, wie in einem Rausch lieR er sich von einer



Verwegenheit zur andern fortreif3en. Jetzt ist schon alles egal, dachte er und antwortete frech: »Ja,
aber von dort, wo sie mit Ihnen war, ist sie meines Wissens erst viel spater zuriickgekommen,
und von dem ganzen Geld, das sie von ihrer Schwester geerbt hatte, war nichts mehr tbrig.
Bettelarm war sie. Das weil3 ich zufallig genau, log er unverschamt, »denn die Dame, die sie in
ihrem entsetzlichen Zustand aufgenommen hat, die kenn ich. Also hab ich doch recht, wenn ich
behaupte, daB Sie in dem Fall den Leonhart Maurizius grindlich untergekriegt haben. Er hat gar
nichts erreicht, und Sie haben sich mit der Beute aus dem Staub gemacht.«

Die Wirkung dieser frechen Attacke auf Warschauer war sehr sonderbar. Erst schien es, als wolle
er auffahren, die Lehmfarbe seines Gesichts zeigte blaugraue Tinten, in der Mitte der Stirn trat
ein rotlicher Fleck hervor, und das Eigentimlichste war, daf die Spitzen der Ohren zitterten (die
Ohren waren namlich oben nicht rund, sondern ein wenig zugespitzt wie bei antiken
Faunskodpfen). Zum zweiten Mal, seit ihn Etzel kannte, nahm er die Brille ab, zum zweiten Mal
sah dieser die wasserblassen lichtlosen Augen. Ein tiefer Atemzug hob seine Brust (Etzel dachte
gespannt: Was wird er jetzt tun, der Alte, fir ihn war Warschauer mit seinen sieben- oder
achtundvierzig Jahren ein Greis, doch nie zuvor hatte er den Eindruck von »Altsein« so stark
gehabt wie in diesen furchtbaren zehn bis zwolf Sekunden), der Mund 6ffnete sich, klappte
wieder zu, er lieR die wasserblassen Augen rundherum schweifen, fast so, als suche er einen
Gegenstand, mit dem er zuschlagen konnte, dann wurden, ganz unerwarteterweise, die Zuge
schlaff. Er ging ein paar Schritte auf Etzel zu, blieb stehen, schuttelte gleichsam fassungslos den
Kopf, liel3 sich auf seinen Schreibstuhl fallen und versank in tiefes Sinnen. So verflossen
ungeféahr finf Minuten. »Kommen Sie mal her, Mohl«, sagte er pl6tzlich leise. Etzel gehorchte
stumm. Warschauer setzte die Brille wieder auf, griff nach den beiden Handen des Knaben und
hielt sie fest. »Als ich noch Student war«, begann er mit lugubrem L&cheln, »hatte ich einen
jungen Grafen Rochow zum Abiturium vorzubereiten. Eines Tages forderte ich ihn auf, mir zu
erzéhlen, was ihm von der griechischen Helena bekannt sei. Er sagte, ich entsinne mich fast noch
jedes Wortes, weil es so ein beispielloser Mischmasch von allen méglichen, zusammengelesenen
Varianten war: Helena, die Tochter der Nemesis und des Zeus, hatte zuerst ein Liebesabenteuer
mit einem Schwan, heiratete den Menelaos, wurde von Paris geraubt, ging nach der Eroberung
von Troja mit ihm nach Agypten, wo sich herausstellte, daR sie die falsche Helena war, die echte
war bei Achilles geblieben, sie wurde von Orest und Pylades tiberfallen, aber von Apollon
gerettet. Was sagen Sie zu diesem graflich Rochowschen Salat? Ich habe selten so gelacht. So
geht's mit allem ad-hoc-Wissen, junger Freund, es kommt eine Helena zum Vorschein, daB Gott
erbarm, Tochter der Nemesis und Leda zugleich. Menschengeschichte, mein Kind, wenn man
sich da verlassen will, das ist, wie wenn man in einem glihenden Krater nach Fischen angelt.
Wer sich ernsthaft damit beschéaftigt, wird hdchstens etwas von der Natur des Feuers und der
Lava erfahren, Fische wird er nicht fangen. Zuvorderst lernen Sie eins: Es ist immer alles anders.
Es ist dem noch mysterids, der's lebt, wie drfte der sich anmalen und sagen: Es war so oder so,
der nur davon weil3. Aber ich will nicht zu scharf mit dir ins Gericht gehen, Jungchen, du tust mir
leid.« Er lie} Etzels Hande fahren und stand auf, ohne die etwas bestirzte Miene des Knaben zu
beachten.

Er ging zum Fenster, 6ffnete es, murmelte: »Der Himmel ist noch immer rot da driiben«, schlof}
das Fenster wieder und fuhr fort: »Was denken Sie denn eigentlich dabei, wenn Sie von Anna
Jahn reden, kleiner Mohl? Ist Ihnen nicht ein biBchen bange in der Fille Ihrer Ignoranz? Es
kommt mir vor, wie wenn ein Séugling uber den Andromeda-Nebel schwadroniert. Sie
entschuldigen, aber da sind Dimensionen und Verhéltnisse, die sich Ihrer Beurteilung entziehen.
Ich glaube auch nicht, daf ich Ihnen in dieser Hinsicht behilflich sein kann. Ich méchte es gern,
weshalb sollte man einem so begabten Jiingling nicht einige Winke tber psychologische



Labyrinthe geben, Winke, die ihm einmal nitzlich werden kdnnen? Aber bei all lhrer Reife,
Mohl, es ist ja erstaunlich, mit was fiir Problemen Sie sich ungeniert befassen . . . Argern Sie sich
nicht, ich sehe, Sie &rgern sich schon wieder tGber mich, ich meine es vollkommen ernst, und
nicht nur das, lhre Arglosigkeit riihrt mich, ich wiinschte, ich ware imstand, Ihre etwas gar zu . . .
na, sagen wir riihrenden Vorstellungen mit der Wirklichkeit zu befreunden, ndmlich um
meinetwillen. Wie steh ich denn da, Bosewicht und Lotterbube, Wurm aus Kabale und Liebe,
aber ich weil3 nicht, ich weil} nicht, man mufte ein Tolstoi sein, um mit Worten . . . Vielleicht
interessiert es Sie, zu erfahren, daf3 ich der Anna Jahn schon begegnet bin, als sie ihren kiinftigen
Schwager noch gar nicht kannte . . . das wissen Sie sowieso? Ah, bravo. Sie war das erste
weibliche Wesen, das . . . nun, wie soll man es ausdriicken, eine Erscheinung, vor der man
haltmachen muf3te. Ich erinnere mich noch gut des Abends, an dem ich sie zum erstenmal sah, es
war eine kleine Gesellschaft bei einer Frau von Hardenberg, sie stand neben einer anderthalb
Meter hohen chinesischer Vase und hatte den Kopf leicht auf den Arm gestitzt, siebzehn Jahre
alt, aber die Natur hatte nichts mehr an ihr zu vollenden. Es war alles schon wunderbar fertig,
unheimlich fertig, mein Eindruck war: Die Person ist so stolz, daf sie unter Umstéanden an ihrem
Stolz verbluten wird. Nun, was flr eine Eigenschaft war das bei ihr: Stolz? Man spricht so ein
Wort aus und vergif3t, dal es tausend Bedeutungen hat, von der plattesten bis zur tiefsten. Ich
habe nur einen einzigen Menschen getroffen, dem Stolz zum Schicksal wurde, das war sie. Ich
war jedenfalls in hochstem MaR . . . gefesselt, und es hatte seine Folgen. In den Lehren der
indischen Sikhs heil3t es: Wenn ein Mann getrennt ist von seiner Seele und dem Verlangen seiner
Seele, bleibt er nicht auf der Stral3e stehn, um zu spielen, sondern beschleunigt seine Wanderung.
Ich denke, Sie verstehen. Es war ein Fatum. Bei den Menschen scheint es umgekehrt zu sein wie
in der Chemie, wo die zusammengesetzten Elemente reaktionsféhiger sind als die einfachen. In
ihr war die Welt inkarniert, in die ich mich bis in die Nervenfasern erst hatte hineinverwandeln
mussen. Erst durch ihre Existenz begriff ich den Sinn der meinen. So war das. Wir verstanden
uns sehr gut. Das heif3t, sie hdrte mir sehr gut zu. Ich habe niemals, in meinem ganzen Leben
nicht, selbst bei lhnen nicht, kleiner Mohl, ein so aufmerksames, so atemlos aufmerksames
Antlitz mir zugewandt gesehen. In meinen jungen Jahren konnte ich die Menschen im Gespréch
mit fortreil3en, ich konnte sie mal3los entflammen, ich konnte, ah, was konnt ich nicht? ihnen das
eigene Ich neu schenken. Da war kein Unterschied zwischen Mannern und Frauen. Kein
Widerstand mehr, sie sahen mit meinen Augen, sie fuhlten, was ich sie fuhlen machte. Sie
bekamen ein mutiges Herz, sie fingen an, die Gleichnisrede zu verstehen, denn die h6here Welt
wird nur durch das Gleichnis erschlossen. Mir war Mitteilung die andere Natur, die eigentliche
Natur, wie der Pulsschlag, wo ich mich mitteilen konnte, identifizierte ich mich schon, es war die
sublimste Form der Liebe, Mannern wie Frauen gegenuber, unermiidliches Werben, den andern
aus sich herauszutreiben, aus allen Grenzen und Reserven, ich selber hatte ja keine, weder
Grenzen noch Reserven, das war es eben, das mussen Sie nach allem jetzt begreifen. Was die
Frauen betrifft, ich konnte sie nicht entbehren. Sie hatten es leicht mit mir. Ich war Zunder. Ich
wog nie ab, was fur mich auf dem Spiel stand. Ich war nicht sparsam mit meiner Person, ich kann
sogar ruhig sagen, daR ich eine Verschwendung damit betrieben habe wie einer, der finfzig
Leben hat. Einige Freunde machten sich tGiber mich lustig, sie behaupteten, ich sdhe Helena in
jedem Weibe. Unsinn. Man muB vor vielen Altéren gekniet haben, um zu wissen, wie
unerreichbar Gott oder Gottin sind, gerade wenn man vergeblich geopfert hat. Als die richtige
Helena kam, zeigte sich's freilich, oh, mein prophetischer Rochow, dal sie diesmal wirklich die
Tochter der Nemesis war.«

Er wanderte eine Weile schweigend auf und ab, Etzels Blicke waren auf drei Schaben geheftet,
die hintereinander schwarz und ekel (iber die Dielen spazierten. Doch er gewahrte sie nicht, er



lauschte nur. »Was sich zwischen uns ereignete«, fuhr Warschauer fort, »ist nicht weiter von
Belang. In diesem Zusammenhang nicht. Das Pragmatische spielt keine Rolle. Man verliert dabei
nur den groRBen Gesichtspunkt und erniedrigt das Erlebnis zum Roman (faule Ausrede, dachte
Etzel, jetzt verschweigt er das Wichtige, und in der Tat geriet Warschauer einige Minuten lang in
unsicheres Stottern). Entscheidend war das: Ich kd&mpfte um sie, jedoch sie . . . sie kdmpfte

um. .. ja, umwas...um ein erdenfernes Bild von sich. Wenn sie noch um sich selber gekampft
héatte, ja dann . . . aber der Ruf, und was man seiner Ehre schuldig war, und daf} man sich
aufbewahren misse . . . gottlos, gottlos, Moral der feinen Kreise, Konserven-Moral, gottlos. Ich
warf ihr meine Zeit zu Fif3en, verschwenderisch wie ein Narr, ein Weib versteht nicht, was das
ist, die Zeit eines Mannes. Sie schluckt sie wie Limonade, soviel man ihr davon gibt, verschlingt
sie, und wenn sie einen Hut probieren geht, hat sie ihrerseits keine (brig. Sie hatte Talente, es
hatte was aus ihr werden kénnen, aber sie hatte keine Ehrfurcht und keinen Glauben, auller dal3
sie jeden Sonntag zur Beichte ging, aber Menschensendung war ihr nichts. Man hatte sie
auseinanderreif’en missen . . . sie war zugeschlossen wie eine junge Nul3. Ich ... nunja...ich
war kein Toggenburg, kein Adorant . . . was sollt ich tun? (er schlug sich herumgehend mit der
flachen Hand dréhnend auf die Brust), was sollt ich tun? Ich wulte wohl, dal3 die zerschlagene
Schale mir die Seele noch nicht 6ffnete, aber es ist da eine Rachsucht . . . Ich rang sie nieder und
war der Geschlagene. Ich war vielleicht verriickt. Ich beging die groRten Dummbheiten. Ich log ihr
vor, ich sei der Sohn eines regierenden Firsten. Dabei verzehnfachte ich meine Kraft und
arbeitete wie ein Kuli. Aber diese Art Leidenschaft war ihr unheimlich. Schliel3lich war sie ein
deutsches Madchen, verstehen Sie. Es war zuviel fir sie, sie steckte in Konventionen wie in
einem eisernen Korsett. Ich war ihr nicht geheuer. Sie spurte das fremde Blut . . . ihr graute, sie
war behext, und es graute ihr ein wenig. Je mehr Licht ich tber sie ausgoR, je dunkler wurde ihr
Gemlit. Entratseln Sie das. Nicht hingerissen werden wollen, um Gottes willen nicht, sich beugen
schlie3lich, dulden ja . . . sie wul’te nicht, dal3 sie mich binden konnte, wenn sie sich losliel3, daf}
ich Wurzel schlagen wirde, wenn sie mir den Boden bereitete, aber das fal3te sie nicht, die
deutsche Helena, das ging uber ihren Horizont. Es kam zum Bruch. Sie irrte von Stadt zu Stadt
bis sie von der Schwester gerufen wurde. Und was geschah? Dort harrte ihrer eine Mission nach
ihrem Sinn. Ein mutterloses Kind war zu versorgen, ein lyrischer Schwéchling war zu bolzen, der
keine gedffnete Seele verlangte, denn seine war ja von jeher offen wie eine Wirtshaustir, er
brauchte ein bichen Martyrer-Nimbus, ein bif3chen tantenhaften Zuspruch, ein biRchen
Bewunderung, man konnte die Gouvernante spielen, die Unnahbare, die Mittlerin, die Rolle war
einem auf den Leib geschrieben, man wurde angebetet, man riskierte nichts dabei. Ohne Frage
héatten sie ein sanftes und anstandiges Gluck beieinander gefunden, héatten in einer jener Ehen
gelebt, wo der Mann ein beamteter Lakai und die Frau, Gott mag wissen, wie es zugeht, mit
vierzig Jahren noch Jungfrau ist, auch wenn sie ein halbes Dutzend Kinder geboren hat, ohne
Frage war es so gekommen, wenn Maurizius noch frei gewesen wére. So ging's unaufhaltsam in
die burgerliche Stickluft-Tragik hinunter, wo die Hemmungen, Verdrangungen und Komplexe
wie ansteckende Hautausschlége gedeihen, Kampf zwischen Liebe und Pflicht, Ricksicht auf
geheiligte Bande, Furcht vor Klatsch und Verleumdung, feiges Spiel mit dem Feuer, Rivalitat
zwischen Schwestern und heimlicher Briefwechsel, verbotene Wege und schlechtes Gewissen.
Das ganze Phrasengewitter ausgelaugter Konflikte tobte sich aus, und das jammerliche Ende kam
wie ein geschwungener Hammer, ob ich nun eingriff oder nicht. Und hatte ich etwa nicht
eingreifen sollen? Sie waren so armselig alle drei. In ihrer augenlosen Verwirrung flatterten sie
herum wie VVogel ums zerstorte Nest, die triste Komddie schrie geradezu nach dem Gott aus der
Maschine, sie konnten gar nicht mehr zurechtfinden ohne mich, sie hatten keinen Willen mehr,
nur noch Trieb, nur noch Angst. Meine Galathee, meine Helena, von einem Narren geraubt!
Wenn's wenigstens ein Paris gewesen wére, aber nein, nicht der blasse Schimmer. Besudelt fand



ich sie wieder, in den Morast geschleift, ihr ganzes Wesen flehte um Rettung, was war sie denn
ohne mich, aber sie wollt es nicht wahrhaben, und als ich sie aus dem Pfuhl herausfischte, war sie
eine Leiche. Will sagen, sie hatte keine Seele mehr. Sie ging allerdings auf der Erde herum, al}
und trank zur Not, kaufte sich Toiletten und las Blicher und besuchte Museen und . . . war eine
Leiche. Ich bin kein Christus, konnte nicht Jairi Téchterlein neuen Odem einblasen. Im
Gegenteil, ein kaputter Mann war ich um diese Zeit, kaltgestellt wie auf Kommando. Kein Hund
wollte mehr einen Bissen Brot von mir nehmen, meine eifrigsten Forderer kannten mich nicht
mehr, man war nicht mehr fir mich zu Hause, man erinnerte sich nicht, mit mir Ideen
ausgetauscht und Plane geheckt zu haben, Briefe kamen unertffnet zuriick, die Geldquellen
versiegten, es blieb mir nichts tbrig, als meine Zelte abzubrechen und mit meiner entseelten
Halbleiche wie die wahnsinnige Johanna mit dem Kadaver ihres Gemahls aul3er Landes zu gehn.
Nach Westen. Weiter nach Westen.«

Er trat ans Fenster und trommelte derart heftig und andauernd an die Scheibe, dal? Etzel in seiner
qudalenden Nervenanspannung unwillkirlich die Hande an die Ohren prefte. Nach einer Weile
traute er sich hin und zupfte ihn am Rock. »Herrje, horen Sie doch auf«, bat er leise. Warschauer
liel den Arm sinken, drehte sich aber nicht um. »Und wie war das mit dem Gott aus der
Maschine?« fragte Etzel fllsternd, »das ist doch das Allerinteressanteste . . .« Warschauer machte
eine wegwerfende Geste. »Mag sein, mich interessiert es momentan nicht«, gab er schroff zur
Antwort. »Sehen Sie die Gestalt da driiben am Fenster? Richtig, so weit kdnnen Sie nicht sehn,
Sie armer Salamander. Eine nackte Frau. Sie badet ihre FuR3e. Eigentlich schon. Friedlich und
schon. Vielleicht ist sie jung und hibsch, ich kann's nicht ausnehmen, sie sitzt im Schatten, aber
wenn sie jung und hibsch ist, wollen wir ihr fir ihre Sorglosigkeit einen dankbaren Gedanken
widmen. Das Leben geht doch nicht ganz tber einen hinweg. Aber ich flirchte, es ist eine
Illusion, sie wird eine alte Vettel sein.« — »Du liebe Zeit, was fur ekelhafte Sachen Sie manchmal
reden, sagte Etzel, »was kimmert uns das fremde Weibsbild.« — »Jaja, was kiimmert uns das
fremde Weibsbild«, wiederholte Warschauer in seltsam schwermutigem Ton. Etzel blickte
uberrascht auf und schlug dann beschdmt die Augen nieder. Da lachte Warschauer klapprig, es
klang, als ware die Stimme zerbrochen. »So stand ich auch einmal am Fenster«, begann er ohne
Ubergang zu erzéhlen, die Stirn an die Glasscheibe gelehnt, »in der Nacht, in einer kleinen
franzésischen Stadt, in einem kleinen, leeren Gasthof, spat im Herbst, stand am Fenster und
schaute hinaus, und in einem Fenster gegenuber sah ich ein geigenspielendes Madchen. Man
horte nichts, man sah blof3, wie sie mit innigem Gefuhl den Bogen fuhrte, auf und ab, ihre zarte
Figur schimmerte nur durch die weiRen Gardinen. Und hinter mir, so wie jetzt Sie hinter mir
stehen, kleiner Mohl, hinter mir stand . . . Anna. Die Koffer waren gepackt, am andern Morgen
sollten wir reisen, sie nach Paris, ich nach Cherbourg. Wir waren am Ende.«

Er sprach, nach einer Pause, von den letzten zehntausend Francs, die er im Bakkarat verspielt.
Viertausend blieben dann noch (brig, der Rest von Annas Vermdgen, die teilten sie, und der
weibliche Schatten, der ihn bis zu diesem Absturz begleitet hatte, vielleicht nur deswegen, weil er
nirgends auf der Welt seines Bleibens hatte, 16ste sich von ihm los, mit derselben Lethargie, mit
der er neben ihm hergegangen. Paris? Gut, Paris. Und dann? Sie wul3te es nicht. Welkes Blatt im
Wind. Ein Jahr lang hatte er, damals noch Gregor Waremme und von verloschenem Ruhm
umwittert, aufgehort, eine geistige Existenz zu fihren. Er hatte sich seine verzweifelte
Enttduschung nicht zugestehen wollen, er spielte einfach seine Rolle weiter, Schauspieler ohne
Publikum, vor leeren Bénken. Aber der Schauspieler wurde zum Gliicksspieler, es war nur ein
Wechsel der Masken. Er sagte, der Spieler sei ein Bastard der Phantasie, nur wer den Besitz
verachte, kdnne um grof3en Einsatz spielen. Er hatte das fiirchterliche Debakel seines Lebens im
Innern noch nicht verwirklicht, er trumte von Reichtiimern, hielt das Exil fir vorubergehend, die



Aufhebung der Achtung fiir eine Frage der Zeit, sein Ziel war, aus den hunderttausend Francs
von Annas Erbschaft sechs- bis siebenmalhunderttausend zu machen, das schien ihm ein leichtes,
mit dieser Summe lieR sich dann eine goldne Briicke zur Rickkehr bauen. Und nun war sein
Geschaft, das Gliick zu zwingen, Tag fur Tag, Nacht fir Nacht, verbohrt und verbissen. Als alles
vertan war, kam die Erntichterung. »Ich begriff, wie einer, der aus einer Opiumhdohle in den
eiskalten Morgen tritt, daf3 ich in Europa keinen Boden mehr hatte. Aber auch der Gedanke, tiber
den Ozean zu gehen, war zuerst nur Traumerei. Auch da trdumte ich zuerst nur von einem
Zufallsgliick und davon, daf? die Heimat mir das zugefiigte Unrecht abbitten und mich wieder mit
offenen Armen empfangen wirde. So tief war die Verblendung. Aber in jener erwdhnten Nacht
hatte ich ein Wahrbild meines vergangenen Lebens, es stierte mich an wie eine Larve aus der
Unterwelt. Endlich wul3te ich, es gab keine Umkehr. Es gab entweder die Kugel in den Kopf
oder . . . die Schiffe hinter mir verbrennen, nicht mehr zurtickschauen, sich im Unbekannten
unbekannt verlieren. So geschah es. Aber, mein guter Mohl, es kamen Jahre . . . ich flirchte, es
geht tGiber meine Kraft, Ihnen davon eine Vorstellung zu geben . . .« Er schritt ins Zimmer zurick,
bis zur gegeniiberliegenden Wand, und kauerte sich auf einen niedrigen BlicherstoR, die Stirn
weit nach vorn gesenkt. Die weien Borsten auf seinem Schadel glitzerten wie Eis. Etzel machte
sich ganz klein und war ganz, ganz still. Am liebsten hétte er sich in den Ofen verkrochen, um
nur zu lauschen und von Warschauer nicht mehr gesehen zu werden.

Es handelte sich nicht um einen bestimmten Vorgang. Es gab da keine Geschichte mit
spannenden Wendungen. Nicht einmal einen rechten Anfang hatte der Bericht, keinen Einschnitt,
keine Steigerungen. Nur Bilder flammten von Zeit zu Zeit auf, die an Blinkfeuer tUber triilbem und
eintdnigem Wassergewoge erinnerten. (Etzel kannte die Blinkfeuer von der Nordsee her, wo er
vor drei Jahren mit dem Vater ein paar Ferienwochen bei Sydows verbracht hatte.) Ja, wie triibes
und eintdniges Wassergewoge berihrte ihn nun die Sprechweise Warschauers, das Aufbrausende,
leidenschaftlich Uberbreitende seiner Rede hatte sich verloren, alles wirkte wahrer. Es war ein
Unterschied wie zwischen einem Erzéhler, der fortwahrend schreit und Grimassen schneidet, so
dal? man nicht ordentlich aufpassen kann auf das, was er sagt, und einem, der dasitzt, ohne sich
zu ruhren, kaum zu sehen ist und nur spricht, nur spricht . . . Was Etzel vernahm, zog ihn wie
eine Schraube hinunter (er hatte sogar ein korperliches Gefiihl von Hinabgezogenwerden), in
allem war eine ungeheure, eine herzlahmende Logik zu spilren. Scheinbar bestand kein
unmittelbarer Zusammenhang mit seiner Sache, aber das beunruhigte ihn nicht weiter, er wirde
den Zusammenhang schon wieder herstellen, diinkte ihn doch, als ob alles nur wie Abwandlung
des Einen sei, der einen »Sache«, die irgendwann, zu irgendeiner Stunde zum Austrag kommen
mulite.

Waremme verliefl? also damals Europa mit dem vollen BewuRtsein der Endgultigkeit.
Auswanderer im kahlsten Sinne des Wortes, fiir den es eine Heimat nicht mehr gibt. Er hatte sich
damals abgefunden. Er mufite vergessen, er mufite von vorn anfangen. Jedoch utber die
wesentliche Schwierigkeit seiner Lage war er sich am Beginn dieses Schrittes noch immer nicht
klar. Europa den Ricken kehren heil3t noch nicht, ohne Europa existieren kénnen. Er fing an zu
verstehen, was Europa fir einen Menschen wie ihn eigentlich war. Nicht bloR seine persénliche
Vergangenheit, sondern die VVergangenheit von dreihundert Millionen Menschen. Zugleich das,
was er davon wul3te, was er davon im Blute hatte. Nicht bloR die Landschaft, die ihn
hervorgebracht, sondern Bild und Form aller Landschaft zwischen Nordsee und Mittelmeer, ihre
Atmosphére, ihre Geschichte, ihre Verwandlung. Nicht nur die und die Stadt, in der er selbst
gelebt, sondern Hunderte von Stadten, und in den Stadten die Dome, die Pal&ste, die Burgen, die
Kunstwerke, die Bibliotheken, die Spuren groRer Manner. Gab es denn eine Begebenheit seines
eigenen Lebens, der sich nicht geschlechteralte Erinnerungen gesellten, die mit ihm geboren



waren? Europa war nicht blof3 die Summe der Bindungen in seiner individuellen Existenz,
Freundschaft und Liebe, Hal? und Ungliick, Gelingen und Enttduschung, es war, ehrwiirdig und
unfalRbar, die Existenz eines Ganzen seit zweitausend Jahren, Perikles und Nostradamus,
Theoderich und Voltaire, Ovid und Erasmus, Archimedes und Gaul3, Calderon und Durer,
Phidias und Mozart, Petrarka und Napoleon, Galilei und Nietzsche, ein unabsehbares Heer lichter
Genien, ein ebenso unabsehbares von Ddmonen, alles Helle ins Dunkle getrieben und aus ihm
wieder hervorleuchtend, aus triber Schlacke goldenes GefaR zeugend, die Katastrophen, die
Erleuchtungen, Revolutionen und Verfinsterungen, Sitte und Mode, all das Gemeinsame,
Stromende, Gekettete und Gestufte: der Geist. Das war Europa, sein Europa. Wie konnte er dies
Europa von sich abtun? Es war in ihm. Er trug es mit hintber. Es wirkte in ihm schon dadurch,
dal3 er atmete. Er hatte demnach, so schien es ihm, eine Aufgabe. Wie ein Missionar zu den
Heiden geht, um ihnen den wahren Gott zu bringen, so ging er »hiniiber«, schien es ihm, um den
Geist Europas zu verkundigen.

»Es 18Rt sich denken, Mohl, wie grofartig ich mir in dieser Einbildung vorkam. Kolumbus der
Zweite. Ein heiliger Paulus der Bildung und Kultur, nicht wahr? Mit solchen Rosinen im Kopfe
konnt ich mich doch einigermal3en installieren. Was man aus Biichern iber Land und Volk
erfahren kann, das wuf3te ich, ich hielt die theoretischen Kenntnisse fiir einen nutzlichen Fundus,
zudem beherrschte ich die Sprache wie meine eigene, Engléander von Rang hatten mir oft ihr
Erstaunen daruber ausgedriickt. Nun, ich war ja immer eine Art Mezzofanti. Ich hatte aber keine
Verbindungen. Ich kannte keinen Menschen. Ich besaR keinerlei Empfehlung. Ich brachte nicht
einmal einen Titel mit. Ich wollte mich bei den Universitaten einfuhren, es war jedoch aus
gewissen Grinden unmdglich, auf meine friihere Wirksamkeit zu verweisen, ich muf3te
Erkundigungen flrchten, ich hatte keinen akademischen Grad, die Verachtung, die ich fiir die
Herdenauszeichnungen gehabt, rachte sich jetzt, die Versuche scheiterten. Zu meinem Gliick,
denn bei der Lage der Dinge hétte ich auf jedem ihrer Katheder eine bedauernswerte Figur
abgegeben, etwas wie den Lehrer in einer indianischen Dorfschule. Nach einigen Wochen war
ich von allen Mitteln entbl6Rt. Das schierte mich nicht grof3. Verhungern kann dort niemand. Das
ganze Land ist sozusagen eine Versicherungsanstalt gegen den Hungertod. Die ¢ffentliche
Wohltatigkeit ist so gigantisch, dal’ Bettler fast so selten sind wie Kénige. Und sie haben ja die
Demokratie. Was allerdings zwischen Leben und Nichtverhungern liegt, ist ein anderes Kapitel.
Stellen Sie sich ein riesiges Hospital vor, ausgestattet mit allem Komfort der Neuzeit,
vollgestopft mit lauter unheilbar Kranken, von denen niemals einer stirbt, so haben Sie, was
»dazwischen« ist. Das Sterben konnte dem Renommee des Instituts schaden. Nun, Sie haben sich
hoffentlich in der Zeit unserer Bekanntschaft davon tberzeugt, daf ich ein Mensch ohne
materielle Bedirfnisse bin. Wahrend ich noch im hdchsten gesellschaftlichen Glanz lebte,
brauchte ich fur meine Person, auler wenn ich bestimmte Zwecke erreichen wollte, nicht viel
mehr als ein armer Student. Das ist eine der Eigenschaften, durch die man unter Umsténden
stérker wirkt als durch Genialitat. Der VVéller und GenURling glaubt nur an den Enthaltsamen. Es
gelang mir leicht, durch Sprachunterricht mein Brot zu verdienen. Ich blieb damit aber auf die
untersten Klassen beschrankt. Es hatte daulRere Griinde. Ich hatte das Geld nicht, mich anstandig
oder gar elegant zu kleiden, ich hatte auch nicht die Neigung dazu. Nach und nach kam ein Trotz
uber mich, als wére mein &rmliches Aussehen ein Selbstschutz, Sie werden bald verstehen,
warum mich nach diesem Selbstschutz verlangte. Die inneren Grinde waren bedeutsamer. Kleine
Leute vertrugen mich grade noch. Kleine Leute fordern nicht die Umgangsschablone, sie sehen
noch im andern Menschen etwas Schwebendes, da sie ja auch noch schweben, tber der Tiefe
namlich. Den kleinen Leuten dort haftet noch ein Fetzen Europa an, ein verlorenes Flitterchen
Europa, ein Reminiszenzchen. Die Gesicherten, so wie sie nur anfangen, der Sicherung teilhaftig



zu werden, beargwohnten mich. Ich sagte Worte, die bei ihnen nicht vorkamen. Ich machte
Anspielungen auf Dinge, von denen sie nie gehort hatten. Die Sétze, in denen ich zu ihnen redete,
hatten eine Konstruktion, mit Hauptsatz und Nebensatz. Nie kam das Wort Dollar tiber meine
Lippen. Dagegen liebte ich, mich in Gleichnissen verstandlich zu machen. Und das war Geist,
etwas rasend Verdachtiges, etwas Ekrasantes, und je h6her man sozial stieg, je verdachtiger und
ekrasanter. Natirlich wurde ich immer vorsichtiger, immer bescheidener. Aber die wohlbedachte,
sorgfaltig geplante Vermeidung und Ausschaltung von Geist, deren ich mich befli3, war immer
noch Geist. Was sollte ich dagegen tun? Ich hatte eben noch nichts von dem Land begriffen. Ich
sah blof} das eine, wenn ein Mensch, sei es, wer es sei, einen Funken Geist zeigte, ging man ihm
in weitem Bogen aus dem Weg, und er konnte seinen Fauxpas nur vergessen machen, wenn er
gelegentlich etwa ein Kind aus den Fluten des Mississippi zog. Nein, sie lieben nicht den Geist,
sie lieben das Ding, die Sache, die Verrichtung, die Anpreisung, die Tat, der Geist ist ihnen tUber
alle Mal3en unheimlich. Sie haben was anderes an seiner Statt, das Lacheln. Ich mufite lernen zu
lacheln. In San Franzisko gab es einen Friseurladen, der Besitzer hatte nach dem grofl3en
Erdbeben, das die Stadt in Trimmer sturzte, den sublimen Einfall, ein Plakat an seine Ladentur
zu nageln: Wer hier lachelnd eintritt, wird umsonst rasiert. Als man mir das erzahlte, fing ich
langsam an zu begreifen. Kinderland. Ich lernte also lacheln. Daraus erkennen Sie, guter Mohl,
dal? mir ein vollstandig neues Problem der Anpassung gestellt war, mir, dem Meister der
Mimikry, ein viel schwierigeres als je vorher. Vorher hatte ich alles im Geist und durch den Geist
bewirken missen, jetzt konnte ich mich nur halten, wenn ich den Geist bis auf den letzten Stumpf
aus mir heraustrieb, wenn ich sozusagen taglich gegen den Geist purgierte. Aber das sind
Apercus, Nachgeburten der Erfahrung, mit denen kann ich so wenig das Wesen begreiflich
machen, als wenn ich versichere, die Suppe von gestern war zu stark gesalzen. Ich blieb nicht
lange in New York. Da hangt man noch quasi am Rand von Europa, die Versuchung ist zu stark.
Die Irrfahrten dann, dartber ist nicht viel zu sagen. Ich ging mit der Familie eines Predigers nach
Kansas-City, von dort in den Siiden, von dort nach Mittelwest. Man muf sich aufs Wandern
einrichten, wenn man sich nicht aufs Klimmen versteht, auf dem Fleck bleiben, heif3t untersinken,
Jack wirft dich dem John zu und John dem Bill, und wenn Bill findet, daR du nicht mehr taugst,
1413t er dich auf dem Kehricht verrecken, in aller Freundlichkeit naturlich. Keep smiling. Als ich
nach Chikago kam, wo ich dann zehneinhalb Jahre blieb, wurde ich krank, acht Monate lag ich
im Spital. Wahrend meiner Genesung freundete ich mich mit einem jungen Neger an. Joshua
Cooper, einem Athleten, einer Unschuldsseele. Wenn er einen anlachte, hatte man immer das
Geflhl, es ist Weihnachten. Er war Beamter an einer Negerbank, durch ihn lernte ich andere
Neger kennen, ich unterrichtete sie oder ihre S6hne. Damit war ich bei der weiRen Gesellschaft
erledigt. Die Wege wurden dunkler, ich lie3 mich treiben, ich verlor die Oberflache und geriet
auf den Grund. Ich hatte viele Begegnungen mit Chinesen, Begegnungen, mehr nicht, man
kommt nicht an sie heran. Dort nicht, wo sie entwurzelt sind. Sie leben wie Wirmer im Holz,
dort. Die Mehrzahl unter ihnen fuhrt das geheimnisvollste Dasein, das unter menschlichen
Geschopfen moglich ist. Selten ist einer wirklich, was er scheint, der Koch kein Koch, der
Lasttrager kein Lasttréger. Viele stehen im Dienst einer Organisation von einer Macht und
Strenge, mit der verglichen der Jesuitenorden die Harmlosigkeit einer htheren Tochterschule hat.
Ich war oft mit einem Teeh&ndler namens Sun Chwong Chu zusammen. Als ich ihn eines Tages
besuchte, ich hatte einen Auftrag an ihn, fihrte mich der gelbe Boy in den Keller, wo vier von
seinen Freunden schweigend um seine Leiche standen. Eine Stunde vorher war er lautlos
umgesunken, sein Gesicht war aufgedunsen wie ein Schwamm. Mord ohne Moérder, auf
achttausend Meilen Entfernung diktiert. Sie denken sich wahrscheinlich: bldder Kitsch, was,
guter Mohl? Aber man muf3 das erlebt haben, das Schauerliche ist da noch nicht von den
Gansefulichen der Kultur geschwaécht. Diese Stadt . . . wenn ich bisweilen den Atlas aufschlage



und ich sehe sie unter einem gewissen Langen- und Breitengrad geographisch fixiert, am Sudufer
eines gewissen, ungeheuern Sees, ungeheuer wie alles in dem Land, das Wasser weil3lich wie
verdinnte Milch, wenn ich sie da sehe, als Zeichen blol3, ergreift mich ein grauendes Staunen. Sie
existiert also wirklich, sag ich mir, als ich dort lebte, war mir die Wirklichkeit nicht so
unumstoRlich. Kénnte die menschliche Seele, was in sie eindringt, so schnell aufnehmen, wie das
Auge blickt und der Verstand faf3t, niemand kdnnte das Jahr, in dem es geschieht, zu Ende leben,
auch der Harteste nicht, und ich bin bei Gott hart genug. Es geht mir mancherlei durch den Sinn;
wenn ich's festhalten will, hat es nicht mehr Stoff als Fiebertraume, da sind ein paar
Vorkommnisse, von denen muB ich reden, weil . . . nun, wie hei3t's im Shakespeare: Des
Himmels Antlitz gluht, ja, dieser Weltbau zeigt mit Trauermienen wie vor dem Jiingsten Tag
Trbsinn bei solchem Werk . . . Triibsinn? Na, ich weil3 nicht. Man wird um- und umgesttlpt. Es
ist furchtbar interessant. Ein Bilderbuch, so rar wie nervenzerrittend. Doch da ist vorerst was
Hubsches. Praludium. Ich geh eines Morgens durch die Gassen der Lagerh&duser, die Ohren
zerh&mmert vom Larm, Maschinen und Menschen toben, kreischen, rasen, da vernehm ich
sonderbare Laute. Vogelgesang? denk ich erstaunt, in der Schmutz- und Eisenhélle VVogelgesang?
woher die Vogel? wieso kann ich sie hdren? Ich trete in eine Art Verschlag, frag einen
Schwarzen, er weist mich grinsend weiter, vor mir eine Mauer von Kafigen, dreif3igtausend
Kanarienvdgel, eben ausgeladen, singen aus dreiRigtausend winzigen Kehlen, ein Orchester, ein
Monsterkonzert, das Krane, Autos, Lokomotiven, Menschengeschrei unsinnig-lieblich tibertont.
Ich stehe da und weil nicht, ob ich lachen oder heulen soll, es ist so verriickt, so heilig, so
marchenhaft. Well, blattern wir um. Ein Sommernachmittag; lungenausddrrende Hitze; die
Wandelgéange der Stockyards. Der Himmel eigentiimlich gelbrot, die Luft klebrig, zum
Schneiden dick. Die kilometerlangen Génge, hélzerne Tunnels, Labyrinthe von Tunnels laufen
uber die Stral3e hin, die Todesbrucken flr das Schlachtvieh. Dumpfes Gedréhn, Ochsen und
Kalber in unendlichen Ziigen, ruhiges, schicksalsvolles Stampfen. An einer bestimmten Stelle
wuchtet der Hammer auf sie herunter, in einer Minute sterben hundert und stiirzen in den
Schacht. Bedrangte Gegenwart, so dicht beim Sterben zahlloser Kreatur, ich seh sie schreiten,
schiebend geschoben, die Halse der hinteren auf die Flanken der vorderen gelegt, vom Morgen
bis zum Abend, Tag fir Tag, Jahr flr Jahr, mit grof3en, braunen, ahnungsvoll-verwunderten
Augen, das klagende Gemuh erschdittert die Atmosphare, vielleicht erbeben die unsichtbaren
Sterne davon, die Pfeiler zittern von den starken Korpern, aus den riesigen Hallen und Speichern
schwelt der stRliche Blutdunst auf, standiges Blutgewdlk britet Gber der ganzen Stadt, die
Kleider der Menschen riechen nach Blut, ihre Betten, ihre Kirchen, ihre Stuben, nach Blut
schmecken ihre Speisen, ihre Weine, ihre Kisse. Es ist alles so massenhaft, so unertraglich
hunderttausendfach, der einzelne hat fast keinen Namen mehr, das einzelne nichts
Unterscheidendes. Numerierte Straf3en, warum nicht numerierte Menschen, etwa nach der Zahl
der Dollar, die sie verdienen, mit Blut von Vieh, mit der Seele der Welt. Ein anderes Blatt.
Herbstnacht, toller Sturm und Regen. Da ist eine Stral3e, die HalstedstralRe, in deren Nahe wohnte
ich, dreiBig Meilen lang, trostlos lang, so lang wie das Elend und der Jammer, die sie beherbergt,
sie nennen sie die langste Stralle der Welt, und das ist sie, der neue Weg nach Golgatha. Da gibt
es Hauser, die nur aus Unrat zu bestehen scheinen — man muR den Unrat vor den Tiren
verbrennen, damit man nicht drin erstickt — da gibt es duster-schmierige Winkel mit ruinenhaften
Baracken, in denen acht Dutzend Familien in einem Dutzend Locher hausen, so dal’ das
gepferchte Leben zu den Fenstern herausquillt und Weiber und Manner und Sauglinge in heil3en
Né&chten auf den eisernen Balkonen wie die Heringe ubereinanderliegen; da sind Basare, worin
aller Schund verkauft wird, den dieser verknotete Menschenheerwurm fiir seinen Schrecktraum
von Dasein zu brauchen sich einbildet; da ist ein Gewimmel zementfahler Kinder mit gierigen
Verbrecheraugen; und Ruf und Staub und Rauch und Berge von Papierfetzen und kriippelhafte



Autos und Firmentafeln in allen Idiomen der Welt und Benzingestank und Schwei3gestank und
Blutdunst. Nun zur Sache. In besagter Nacht ging ich aus, neben mir waren neue Mieter
eingezogen, funfkopfige irische Familie, denen war am Bahnhof all ihr erspartes Geld gestohlen
worden. lhre Verzweiflung machte das ganze Haus mobil, das Jammern und Schluchzen
enervierte mich, ich hatte fir Mitternacht eine Verabredung mit Joshua Cooper, der fur einige
Monate nach Louisiana wollte, er hatte mich in eine Bar an der Zweiundzwanzigsten Strale
bestellt, auch eine sulle Gegend. VVon weitem schon hort ich wiistes Geschrei, zuerst dachte ich,
es sei der Regen, der auf die Wellblechdécher peitscht, dann seh ich eine Horde von Kerlen
daherstiirmen und vor ihnen, in einem Abstand von zwanzig Schritten, einen kolossalen Neger.
Kein Zweifel, es ist mein Joshua. Er ist beinahe nackt, sie haben ihm die Kleider vom Leib
gerissen, er fliegt formlich, sein gutes, schwarzes Gesicht ist von einer Todesangst verzerrt, wie
ich sie nie, weder vorher noch nachher, an einem menschlichen Wesen gesehen habe. Er rast
daher, die Beine weitausschwingend, die Arme vorwartsgestreckt, auf seiner Stirn, genau in der
Mitte, klafft eine kleine Wunde, von der rinnt ein dinner Blutfaden tber Nase, Mund und Kinn.
Die Sekunde seines Voruberrasens belehrt mich dartiber, was seiner harrt, es ist aus mit ihm.
Schon kommen die Verfolger. Zwolf bis flinfzehn Burschen. Johlend, mit tierischem Gebriill,
irrsinnig vor Wut. Es nagelt mich an den Boden fest. Der Sturm reif3t mir den Schirm weg, ich
merk es nicht, den Hut weg, ich stand gerade an einer Hausecke, ich merk es nicht. Ich sagte
schon, ich bin ein harter Teufel, aber damals . . . lauf, guter Freund, lauf, mein Joshua, stammel
ich vor mich hin, diese zwolf oder flinfzehn Kerle . . . von der Menschheit hatten sie nichts mehr
an sich. Bestien? Jede Bestie hat ein Quékergemut dagegen. Es waren Leute, denen Raub und
Mord Geschaft ist, die einen Menschen durch einen Schlag ins Gesicht stumm machen und sich
weniger dabei aufhalten als andere, wenn sie eine Fensterscheibe zerschlagen, acherontische
Gestalten, das zweibeinige Aas der Vorstadte, dergleichen gibt es hierzulande nicht, der
Verkommenste hier erinnert einen noch, dal3 ihn eine Mutter geboren hat. Ihre infamste Tlicke
besteht darin, Verbrechen anzuzetteln, die sie den Negern in die Schuhe schieben, das geht
natlrlich von einer Zentrale aus, wie seinerzeit in RuBland, als sie die Juden massakrierten, das
hei3t dann Lynchjustiz. Nein, und wenn ich Methusalems Alter erreiche, nie werd ich meinen
Joshua vergessen, wie er vor der johlenden Brut mit Geistergeschwindigkeit enteilte, den
Blutfaden Gber dem guten, schwarzen Gesicht, die Arme vor sich hingestreckt. Ich habe ihn nicht
mehr gesehen, ich habe nie mehr von ihm gehort, Gott weil3, wo seine Leiche fault . . .«

Warschauer erhob sich schwer, schritt auf Etzel zu, der mit gesenktem Kopf auf dem Sofarand
sal3, tippte ihm mit dem Finger auf die Stirn, einmal, zweimal, bis dieser die Augen zu ihm
aufschlug. Das Bild des durch die Sturmnacht jagenden Negers mit dem Blutfaden im Gesicht, es
war kaum zu ertragen, er verspurte Kalte in den Eingeweiden, unwillkirlich machte er eine
abwehrende Geste. »Na, Jungchen?« sagte Warschauer, setzte sich neben ihn und legte ihm die
Hand auf die Schulter, »haben Sie genug davon?« Etzel schiittelte den Kopf. »Genug werd ich
erst haben, wenn . . .« Er stockte, die Brauen waren zusammengezogen. — »Wenn —?« — »\Wenn
ich alles von Ihnen weil, alles, alles.« — Warschauer wiegte ironisch-besorgt den Kopf. »Alles ist
viel, alles, alles ist Ihre gewdhnliche Unverschamtheit, Mohl. Aber Sie haben Glick, ich bin in
Schwung. Wenn Sie mir ein biBchen lhre Hand (berlassen, das feine Aristokratenhdndchen, daf}
ich es zwischen meine Pranken nehme, will ich ein netter Onkel sein und mein Garn
weiterspinnen.« Beinahe gierig haschte er nach Etzels Hand, der die ihn grausig anmutende
Zartlichkeit widerwillig duldete, und nur, weil sie als Bezahlung gefordert wurde. Die
Gasflamme sang, eine fette Schmeif3fliege raschelte unter den Papieren auf dem Schreibtisch.

Das eintonige, an Kantorgeleier erinnernde Reden begann wieder. Es gelang Etzel, seine Hand
aus der breiig-weichen UmschlieBung zu befreien, doch htete er sich, sonst eine Bewegung zu



machen. »Es ware eine verkehrte Vorstellung, kleiner Mohl, wenn Sie mich dort als eine Art
Jesaias erblicken wirden, der den Untergang der Welt mit zornentbrannten Prophezeiungen
introduziert. Nicht die Spur. Erstens ist da an Untergang gar nicht zu denken, ein Begriff, den ein
paar belletristische Philosophen erfunden haben, um den seelischen Starrkrampf Europas zur
Sensation aufzubauschen, zweitens: Das Auge, das sieht, ist ein Regulativ fir das Herz, das
leidet. Da die meisten Menschen mit Blindheit geschlagen sind, leiden sie desto mehr. Der
Sehende wird kalt. Eine grausame Wabhrheit, aber war's keine, wie kénnten wir, Sie und ich,
jeden Morgen aus dem Bett steigen und wieder das Hemd und die Striimpfe anziehn und wieder
die Zeitung lesen und wieder zu Frau Bobike wandeln? Wie ware das mdglich? Und was mich
betrifft, ich leide ausschliellich an mir selber. An andern leiden, das ist Schwindel. Leide nur
einer geniigend an sich, er braucht nicht zu flrchten, dal} er versteinert. Wir wissen viel mehr
voneinander als . . . wir wissen. Ich hatte ja zu schleppen. Ich hatte was hinter mir. Es ist Ihnen,
zum Teil wenigstens, jetzt bekannt. Ich muRte trachten, den Waremme unschadlich zu machen,
verstehen Sie, das wurde nach und nach die Kardinalfrage. Abrechnen, abrechnen. Der Jude ist
da, um abzurechnen. Dazu hat ihn Gott bestimmt. Warschauer kontra WWaremme, verstehen Sie.
Das Huben und Driben: zwei Parteien. Europa und die Vergangenheit, Amerika und die Zukunft;
es wurde immer mehr zum Leitmotiv. Und bilden Sie sich nicht ein, dal3 ich fernerhin noch eine
Silbe Uber diese verdammte Affare Maurizius verlieren werde, das ist abgetan, sag ich Ihnen, da
will ich keinen Gedanken mehr dran verschwenden, Sie mdgen tun, was Sie wollen.« Er verharrte
einige Minuten in seltsam drohendem Schweigen; als Etzel still blieb, fuhr er fort: »Das war also
die Geschichte mit meinem Freund Joshua. Meiner Meinung nach war er ein Martyrer.
Heutzutage erregen die Martyrer keine Aufmerksamkeit mehr, es gibt zu viele. Ich mache mir
freilich nichts aus den Martyrern. Sie hemmen, sie halten auf. Man muf} das Schicksal gestalten.
Unterliegen und sich opfern, das kann jeder Idiot. Das hat der Osten (iber uns geschickt, den
Mértyrerglauben, die Martyreranbetung. Da liegt zum Beispiel die russische Seele da, bedeckt
Millionen Quadratmeilen Erde und feiert Orgien des Martyriums. Ubel, lieber Mohl. Es fehlt die
kleine Bemuhung, ganz einfach, die kleine bescheidene Bemiihung, die sich summiert. Ich bin
lange unwissend herumgegangen driiben, jahrelang, nicht scharf genug sehend eben, bis mir ein
Mann die Augen Offnete. Von diesem Manne sollen Sie jetzt horen, denn er war die Ursache, dal
ich dahin kam, wo ich stehe. Er war gewissermalien das erste Glied einer langen Kette. Er hiel3
La Due, Hamilton La Due. Ein mafig beguterter Kaufmann. Vierzig, zweiundvierzig Jahre alt.
Im Westen geboren, an der Kuste des Pazifik, wo frische, heitere, unbefangene, kindergleiche
Ménner leben. Seine Bildung war ungefahr auf dem Niveau eines deutschen
Rekrutenunteroffiziers, sein persdnlicher Zauber etwas, das man in unsern Gegenden nicht findet.
Dabei keineswegs schon oder elegant, bewahre, ein dicklicher, kurzhalsiger, plumper, stotternder
Geselle, aber Sympathie stromte von ihm aus und Gute und Arglosigkeit wie die Hitze von einem
Dampfkessel. Er hatte eine Menge Bekannte in der Stadt, aber was er eigentlich trieb, neben
seinem Gewerbe trieb, davon hatte, glaub ich, niemand eine rechte Ahnung. Ich vermute, dal} er
dabei sich selber entwischte und sich mit einer lustigen Heimlichkeit in das andere stirzte, wie
ein Kind in das verbotene Spiel. Ich lernte ihn kennen, als ich mich eines Tages im
Jugendkorrektionshaus nach einem Madchen erkundigte, das schon langere Zeit dort wegen
Trunksucht in Verwahrung war. Ich stand unten an der Treppe, da kam das griine Polizeiauto
angefahren, méchtig grol3 wie ein Mébelwagen, und aus diesem riesigen Vehikel stieg ganz allein
ein etwa zwolfjahriges Burschchen, finster und verbissen, sprang die Treppen empor, immer zwei
Stufen auf einmal nehmend, so recht wie ein Habitué des Ortes, und wollte eben im Tor
verschwinden, die Polizisten konnten ihm kaum folgen, als mein La Due herauskam, den Kleinen
hurtig beim Schlafittich packte und sich erkundigte, was mit ihm los sei. Na, und was war los? Er
hatte in der Schule einen Federhalter und einen Radiergummi gestohlen. Verbrecher. Rickféllig



noch dazu. Man denke, Federhalter und Radiergummi. La Due ging gleich mit ihm ins Office und
kam dann, den Jungen an der Hand, wieder zurlck. Er hatte flr ihn geblrgt. Er erzahlte es mir
lachend. Ich bin noch keinem Menschen begegnet, mit dem man so leicht ins Gesprach kommen
konnte. Gehn Sie mal mit mir, schlug er mir vor, ich habe im Distriktsgefangnis zu tun. Den
Jungen verfrachtete er in irgendeinem Shop, dann zog er mich in die Maxwell Street. Unterwegs
drangte er mir ein Packchen Schokolade auf, offenbar weil es ihm hdchst unangenehm war, wenn
er einem, der sich in seiner Gesellschaft befand, nichts schenken konnte. Er hatte bestandig die
Taschen voll, bestandig teilte er aus, Zigaretten, Schachteln mit Feigen, kleine Gedichtbénde,
eine Stange Siegellack, kleine Papierfacher, was er grad bei sich trug. Dabei lachte er, stotterte,
guckte mit seinem Opossumgesicht neugierig herum, rief 'Hallo, Frank' Giber die Stral3e hinlber
oder klopfte im Vorbeigehen einem Henry aufmunternd den Riicken. In der Maxwell Street war
ein vor kurzem eingewanderter Kiewer Jude in Haft, er sollte eine Urkundenfélschung begangen
haben, beteuerte aber seine Unschuld, La Due hatte einen Advokaten fir ihn gewonnen, den
sollte er dort treffen. Als wir hinkamen, war er noch nicht da, wir warteten eine Weile im
sogenannten Sitzungssaal, einem finstern Gewdlbe, wo ein pestilenzialischer Gestank herrschte.
La Due trippelte frohlich singend auf und ab, er sah aus, als habe er Geburtstag. ScheuBlicher
Larm bewog uns, ins Erdgeschol zu steigen, man hatte ein halbes Dutzend Neger und
Negerinnen eingeliefert, ich weil’ nicht mehr warum, Gestalten aus dem Inferno. Zwei Dirnen
waren darunter und ein leprdser Alter, der vor Wut auf einem Bein tanzte, La Due mischte sich in
die Unterhandlungen, nach finf Minuten hatte er die heulende und keifende Bande zur Ruhe
gebracht, eine der Megéren, die hexenhafteste, dick geschminkt, kropfig, scherzte sogar mit ihm,
indem sie mit graRlicher Koketterie ihr japanisches Schirmchen, das sie immer noch gedffnet
uber dem Kopf hielt, hin und her schwenkte, es war eine Szene, bei der mich die Génsehaut
uberlief, ich trat einen Augenblick auf die Stral3e, das Gewihl von Menschen, Karren, Autos, der
windgewirbelte Kehricht, die dlsterroten Ziegelbauten, die schreienden Farben der Plakate, der
bleierne Himmel, es war ein Moment, wo man das eigene Dasein nicht mehr kapiert, ich dachte:
Du bist vielleicht auf dem Mond, es ist eine Mondstadt, es sind Mondwesen, zwischen Krater-
und Lavawisten spielt sich ein Gespenster- und Lemurenleben ab. PI6tzlich stand La Due mit
seinem strahlenden Geburtstagsgesicht vor mir, er hatte eine kokosnuf3grofe, kalifornische
Orange entzweigeschnitten und reichte mir die eine Hélfte. Er hatte gleich einen Korb voll
gekauft, das verhaftete Negergesindel hatte sich dariber hergemacht, die Beamten liel3en es
achselzuckend geschehen. Endlich kam der Anwalt, wir wurden zu dem gefangenen Juden
gefiihrt, er hockte in einem Ké&fig, das ganze Gefangnis bestand wie eine Menagerie aus eisernen
Ké&figen, da hockte er drin; als er uns erblickte, schluchzte er laut auf. La Due setzte sich zu ihm
auf die Pritsche, strich ihm zartlich tber den Kopf, forderte ihn auf, zu erz&hlen, wie alles
zugegangen. Der Mensch war wie ausgewechselt, in kaum verstdndlichem Jargon schilderte er
sein Unglick, es schien wirklich, daB er das Opfer einer Perfidie war, jedenfalls wufte ihn

La Due Uber seine Aussichten zu beruhigen. Das Sonderbare war nur, wie er tiberhaupt von ihm
erfahren hatte. Und von den hundert und hundert andern, fur die er ununterbrochen auf den
Beinen war. Das blieb mir ein Rétsel. Nach und nach wurde mir ja sein Leben ziemlich vertraut,
da er deutschen Sprachunterricht bei mir nahm, ich weif3 heute noch nicht, ob er mir damit unter
die Arme greifen wollte oder ob er wirklich so lernbegierig war. Er hatte keine Helfer. Er ging
immer allein auf seine Jagdziige in die Slums, von niemand beraten oder gewiesen. Es beruhte
offenbar auf einer Art Schneeballsystem. Zum Beispiel, nachdem er dem Juden in der Maxwell
Street geholfen hatte, wandten sich gleich sechs jidische Immigranten an ihn. Juden lagen ihm
besonders am Herzen, Juden und Neger. Was er vollbrachte, geschah auf eigene Faust, nach
eigenem Augenschein, von Person zu Person. Er hatte keine Wohlfahrtsleute um sich, keine
hinter sich. Er schwamm nicht im groRen Strom der Philanthropie. Es war ihm vollstandig



gleichgultig, woher die Dollarmillionen fur karitative Anstalten kamen und wofur sie verwendet
wurden. Wahrscheinlich war er sich kaum bewuRt, dal3 seine Tatigkeit in eine ganz andere
Kategorie von Menschendienst gehorte. Zu urteilen erlaubte er sich nie, dazu war er zu
respektvoll und dachte zu gering von sich. Ich sagte ihm einmal, das ganze soziale Flirsorgewerk
sei ein Fingerhut voll Milch in einem Hektoliter Tinte. Er sah mich betriibt an. So? meinen Sie?
ist das so? fragte er und schittelte untréstlich den Kopf. Ich bin sicher, daB er die
GroRunternehmer der Wohltatigkeit nicht schétzte. Es gab aber eine Frau, die Samariterin von
Hullhouse, Griinderin der Jugendhilfe, die verehrte er auf Knien, man brauchte blof3 ihren Namen
zu nennen, so wurden seine Augen feucht. Eines Tages kam er in ungewdhnlich erregtem
Zustand zu mir und erzahlte, was sich den Abend vorher ereignet hatte. Ein vierzehnjéhriger
Junge sei mit allen Zeichen der Angst und des Schreckens ins Hullhouse gekommen, habe die
Mif3 zu sprechen begehrt, habe sich, als man ihm bedeutet, die Mif3 habe sich schon zur Ruhe
begeben, auf die Erde hingeworfen und verzweifelt um sich geschlagen. Die Mif3 soll kommen,
die MiR soll kommen. Man holt also die Mil, sie kennt den Jungen, es ist einer ihrer
Schutzbefohlenen. Allein mit ihr, sturzt er auf die Knie, beschwort sie, ihn zu retten, zu
verbergen, die Polizei sei hinter ihm her, er habe seinen Vater umgebracht. Grund? Seit Monaten
hat er Nacht fir Nacht mit dem furchterlichen Stumpfsinn einer Maschine die Mutter aufs
grausamste mif3handelt, der Junge hat es nicht langer mitansehen kénnen und ihn mit dem
Kuchenmesser von hinten erstochen. Was dann sich abspielte, da hétte ich dabei sein mégen, es
muR was Unerhdértes gewesen sein. La Due war um Mitternacht ins Hullhouse gekommen, wo er
h&aufig Station machte und gewisse Tips bekam, er hatte den Bericht noch frisch aus dem Mund
der Mif3 gehort, er brachte auch den Jungen, der vollstandig gefiigig geworden war, nachher zur
Polizei. Er schilderte mir den VVorgang mit seiner stidlichen Lebhaftigkeit. Die MiR hatte den
Jungen angehért und dann begonnen, ihm sanft und entschieden zuzureden, er misse sich stellen
und sich zu seiner Tat bekennen. Er weigerte sich leidenschaftlich. Er habe kein Unrecht getan, er
habe ein gemeines Tier aus der Welt geschafft, weiter nichts, es sei besser zu leben in der Welt,
wenn das Tier nicht mehr da sei, die Tat verdiene Lohn, nicht Strafe, nicht den Kerker, nein, nein,
nein. Seine Augen glihten, der ganze Kerl gliihte. Zu leben war sein Recht, das Scheusal
beseitigt zu haben, war sein Recht, Vater oder nicht Vater, danach fragt er nicht, wer danach
fragt, hat kein Herz im Leib und keinen Verstand im Kopf, der weil3 nicht, wie der Hund sein
armes Weib gequalt und so weiter. Die MiR kannte den Starrsinn des Buben, er war einer ihrer
begabtesten Schiitzlinge, doch mallos wild und unbandig. Mit Aufgebot all ihrer Seelengewalt
Uberzeugt sie ihn langsam, dal’ er das Recht nicht habe, fremdes Leben zu vernichten, ich
berichte nur, es ist meine Ansicht keineswegs, warum soll man nicht eine solche Pestbeule am
Leib der Menschheit ausmerzen, doch was ich denke, ist ja nebensachlich. Sie bringt ihm bei, um
seiner selbst willen, seiner Ehre, seines Stolzes willen habe er die Buf3e auf sich zu nehmen,
verborgen konne die Untat nicht bleiben, wie beschdmend, wenn er erst aufgespurt, erst tberfuhrt
werden musse, statt ein Mann und Held zu sein, stehe er als Feigling und Ligner da, wie solle sie
dann je wieder an ihn glauben. Darauf spitzt sie ihre Beredsamkeit zu: Dal sie dann nicht mehr
an ihn glauben konne, das macht den tiefsten Eindruck auf ihn. Endlich hat sie ihn erweicht, er
fallt ihr um den Hals, der Trotz ist gebrochen. Es hat Stunden und Stunden gedauert, mit
Argumenten und Gegenargumenten, mit Beispielen und Gestandnissen, mit Zégern und
Sichwiederverschliel3en, mit Bitten und Vorstellungen und Anruf von beiden Seiten. Sie sollen
daraus nur entnehmen, was das fiir ein Menschenschlag ist, wie stark, wie unbeugsam, wie nah
zueinander gestellt, wie eng ineinander verwoben. Was spéter La Due flr den Jungen tat, war
weniger entscheidend, doch nicht weniger wichtig, die verhédltnismaRig milde Strafe, zu der er
verurteilt wurde, war seiner unermidlichen Bemihung zu danken, er hatte bei den Zeitungen
Stimmung gemacht und den tiichtigsten Anwalt aus seiner Tasche besoldet. Je genauer ich ihn



kennenlernte, je mehr schalte er sich aus der bescheidenen Huille los. Ich sah einen Menschen, der
in all seiner Unscheinbarkeit flr ein Ganzes einstand, den Kristall sozusagen, der sich aus dem
rohen Material gebildet hatte. Es mochte Ungezéhlte seinesgleichen geben, und je tiefer ich in die
méchtigen Zusammenhange blickte, je Uberzeugter war ich, daR er tatsachlich nur einer von
Ungezahlten war, der eine, den ich zufallig gefunden hatte. Das gerade erschutterte mich in
meinem européischen Hochmut, so wie ein alexandrinischer Grieche vielleicht erschittert
worden ware, hatte er zufallig einen sanften Nazarener in Gallien getroffen. Doch was,

Nazarener . . . bei La Due war keine Botschaft, kein Evangelium, eine einfache kindliche
Freundlichkeit, weiter nichts. Keine moralischen Grundsatze, kein Puritanismus, kein ‘wer nicht
fur mich ist, der ist wider mich'. Er machte sich wahrscheinlich Uberhaupt keine Gedanken, er
nahm alles hin, wie es war, das Furchtbare und das Erfreuliche. Er murrte nie, er schimpfte nie, er
zeigte keinen Arger, er war nie miRgelaunt. Wenn er hundemiide war und es fragte ihn jemand
um einen Weg, so ging er womaglich solang mit dem Betreffenden, bis er ihn ans Ziel gebracht
hatte, und erg6tzte ihn auflerdem noch durch sein munteres Geschwaétz. Als Ethel Green, der
groRe Filmstar, von einem eifersuchtigen Liebhaber erschossen wurde, konnte er sich nicht
fassen vor Kummer, nicht um ein Haar anders als irgendein Warenhausgirl. Ja, er wallfahrtete
sogar zu ihrem Sarg, genau wie hunderttausend andere. Er war eben genau wie alle andern und
doch in der Masse drin der magische Mensch, magisch wie der Brennpunkt in der Linse. In dem
ungeheuern Staat mit seinen ungeheuern Stadten, Gebirgen, Stromen und Wdsten, seinem
ungeheuern Reichtum, seinem ungeheuern Elend, seinem ungeheuern Betrieb, seinen ungeheuern
Verbrechen, seiner ungeheuern Angst vor Anarchie und Revolution, da mittendrin der kleine
harmlose La Due . . . wie soll ich sagen . . . als Menschheitsnovum. Erstaunlich. Man konnte
nicht aufhdren zu staunen. Durch ihn lernte ich verstehen, dal3 das Ganze noch ein ungegorener
Teig ist, oh, wir sind ja so jung, sagte er immer wieder mit seinem naiven Enthusiasmus, wir sind
ja so schrecklich, so wunderbar jung. Und das ist es, das ist die Sache. Zeitalter der VVorbereitung.
Volkerbackofen. Alles noch in der Mischung und im Werden. Noch nicht erkaltet. Siiden und
Norden, Osten und Westen zur Mitte drangend. Weil3e Welt und schwarze Welt hart
gegeneinander, der Neger zum Glaubiger verjahrter Schuld geworden, unaufhaltsam zieht er
heran, erobert Stadtteile, Uberschwemmt Provinzen, Asien dahinter als finstere Drohung und
dann der eigentliche, schicksalhafte Widersacher, RuRland, zum Weltduell sich anschickend,
Rufland auf der andern Seite des Planeten . . . was hatte ich da zu suchen mit der eingebildeten
geistigen Mission?

Er stand auf, breitete beide Arme waagrecht aus, marschierte mit dem Trommlerschritt auf und
ab und sang mit erschreckend méchtiger Stimme: »Ei uchnemj . . . ei uchnemj . . . eschtsche
razikj . . . eschtsche dararj . . . ei uchnem;j . . .«

Etzel hatte sich gleichfalls erhoben und stand da wie ausgeldscht. Die eine Wange, auf die die
Hand gestitzt gewesen, war flammend rot, die andere blaB. Er hatte den Fingerkndchel in den
Mund geschoben und bif3 ihn wund. In seinen heiRen Augen malten sich Furcht und &ulerste
Ratlosigkeit. Herrgott, Herrgott, dachte er mit stockendem Herzen, das ist ja, als ware man bis
jetzt im Wickelkissen gelegen. Man muf sich die Ohren zuhalten, man kann nicht mehr zuhdren,
man muB die Augen abwenden, man kann nicht mehr hinsehen, der feiste Mensch mit dem
gewaltigen Korper trampelt einen tot, alles ist GberlebensgroR an ihm, Polyphem, der mit
Felsblocken um sich schmeift. Wie soll man ihn fassen, wie zurtickbringen zu dem Einen, um
dessentwillen man gekommen, um dessentwillen man das alles auf sich genommen, alles dies,
wovon man in seiner Erbarmlichkeit doch keine Ahnung gehabt hat . . . Es ist Etzel zumut, als
renne er mit einem Schubkarren hinter einem ExpreRzug her. Seine Hoffnungen sind auf Null
zusammengeschrumpft. Wie soll seine arme Rede sich durchsetzen gegen diesen Wortkatarakt,



was soll er mit seiner Unwissenheit und seinen sechzehn Jahren gegen dies weltumspannende
Hirn? Was bedeutet dem der Gefangene im Zuchthaus, was sind ihm die
sechstausendundsoundsoviel Tage und sechstausendundsoundsoviel Nachte unschuldig erlittener
Kerkerhaft? Und noch ein Tag und noch eine Nacht, heut wieder eine Nacht, aber was schiert es
ihn, er hat anderes erlebt, er weil’ von andern Greueln, alles ist von ihm abgeronnen wie Wasser
von einer Olhaut, was schiert ihn des einen Ungliick, des andern Schuld, er hat sich ein System
der Gerechtigkeit gezimmert, bei dem der einzelne Mensch nicht mehr mitspielt, ad usum
delphini vermutlich. Man war schon so nah, eine Frage vielleicht noch, und man hatte das
Geheimnis ergriindet, bitte, einen Augenblick, hatte man einwerfen mussen, wie war das mit dem
Gott aus der Maschine? Statt dessen hatte er einen weitergeschleift mit seinem verfluchten
Waremme-Warschauer-Problem, und man war der Belammerte und bif sich den Knéchel blutig.
Er nahm allen Mut zusammen, und als Warschauer mit seinem Gesang aufhorte, stellte er sich
vor ihn hin und sagte: »VVon Maurizius sind wir auf die Manier ganz weggekommen . . .« — »Ja,
das sind wir, du widerwaértige Krote«, entgegnete Warschauer zornig, »verschone mich mit
deinen schleimigen Exkrementen.« — »Das glaub ich gern, dal} Sie nichts mehr davon hdéren
wollen, fuhr Etzel erbittert fort, »aber die Kréte mul quaken, auch auf die Gefahr hin, daR sie
vom Adler gefressen wird.« Warschauer verbeugte sich héhnisch. »Sehr schlagfertig«, mokierte
er sich, »schlagfertige Krote.« — Etzels Gesicht brannte, ein herausforderndes Lacheln trat auf
seine Lippen. »Es laRkt Ihnen ja selber keine Ruh, sagte er. »Der Eid . . . denken Sie an den Eid,
Professor . . . kann sein, Sie haben dran vergessen, ich glaub’s nur nicht, es hat nicht vergessen,
es, wissen Sie, es da drinnen . . .« Er streckte den Zeigefinger gegen Warschauers Brust. Dieser
wich einen Schritt zurtick, stumm. »Ja«, beharrte Etzel in einem Anfall tumultuarischer
Verwegenheit, » das betriigt man nicht, das hat Sie auch so herumgezaust in der Welt, fiir das
miussen Sie biiRen und der im Zuchthaus und der Alte und ich, ja! ja! ein Korn Schuld, ein
Scheffel Leid, ja, ja . . .« Er war auf einmal wie aul3er sich.

Warschauer pref3te die Lippen zusammen, ging schweigend zur Tur und 6ffnete sie weit. »Sie
konnen sich, junger Mohl, sagte er kalt, »Sie kdnnen sich von mir als hinausgeworfen
betrachten. Marsch!« Etzel zogerte erbleichend. Warschauer blickte in den finstern Flur. »El
uchnemj«, begann er wieder zu singen, als ware er bereits allein, unterbrach sich aber gleich und
herrschte den Knaben an: »Na, wird's?« — »Hab keinen Hausschliissel, kann nicht hinaus,
murmelte Etzel storrisch. Warschauer holte den Schlussel aus der Tasche und hielt ihn hin. Etzel
nahm ihn und schritt langsam tber die Schwelle. Warschauer warf die Tur hinter ihm zu.
Wahrend Etzel sich die Treppe hinuntertastete, horte er durch die geschlossene Tir wieder das
»El uchnemj« wie einen héhnischen Refrain. Tranen des Zorns und der Hilflosigkeit
verschleierten seinen Blick.

Die Haustir stand offen. Im Torweg lehnte Paalzows Junge im geflusterten Gesprach mit einem
ubel aussehenden Subjekt. Als er Etzel gewahrte, drehte er spiralig den Korper herlber und
starrte ihm, die Hande in den Hosentaschen, giftig ins Gesicht. Etzel beachtete ihn nicht und ging
weiter. »Dir mdcht ich mal im Mondschein bejeegnenc, rief ihm Paalzows Junge drohend nach. —
»S0? Was brauchst du da den Mondschein dazu?« gab Etzel tber die Schulter zurlick. Dann kam
es eben, daB ihm zum Nachhausegehen plétzlich die Kréafte fehlten und er sich vor den
Schnapsladen hinlegte. Vielleicht trug auch eine Art Gespensterfurcht dazu bei, das erste Mal
erinnerlichermalien, dal? ein solches Geflhl Gber ihn kam, aber an jeder Strallenecke glaubte er,
der riesige Neger mit den vorgestreckten Armen und dem Blutfaden von der Stirn bis zum Kinn
stiirze ihm entgegen. Es wurde jedoch nicht besser, als er sich auf die Staffeln gelegt hatte, die
Nerven waren zum Zerreien gespannt, er sah Holzbriicken, Gber die sich unendliche Ziige von
Ochsen wélzten, und es war ihm, als horte er sie tausendkehlig das EI uchnemj schmerzlich



brillen. Er sah den Juden im eisernen Ké&fig schluchzen und den elfjahrigen Totschléger, wie er
seinem Vater das Kiichenmesser in den Riicken stieR. Er sah Hamilton La Due, wie er einem
Leprakranken die eitrige Wunde kufi3te, und den Chinesen inmitten seiner Freunde als Leiche im
Keller liegen. Und immer wieder, zwischen den andern Bildern, immer wieder den Neger mit
dem Blutfaden im Gesicht, in wahnsinniger Angst vor den Verfolgern fliehend. »Ach Gott,
Mutter«, seufzte er wie ein kleiner Bub, als er sich schlieBlich erhob und gegen die Anklamer
Stralie torkelte. Nebst allem war er natiirlich dul3erst ermiidet. Als er die Taschenuhr auf den
Tisch neben seinem Bett legte, war es zehn Minuten nach halb vier, vor den Fenstern bleichte der
Tag. Er konnte es sich sparen, Licht zu machen. Gewohnt, bevor er sich niederlegte,
Insektenpulver Uber die roten Barchentkissen und das von seinem Blut befleckte grobe Linnen zu
streuen, tat er es auch jetzt. Er schlief gleich ein, schlief wie betrunken. Ein s&gig gezacktes,
glihendes Rad senkte sich in rasender Rotation gegen seine Brust herab, es war ein manchmal
wiederkehrender Alpdruck aus der friihesten Kindheit, er wullte im Schlaf, daf er fieberte,
Wanzen so groR wie die Kiichenschaben in Warschauers Stube krochen ihm tber Hals und
Gesicht. Frau Schneevogt kam und stellte das Frihsticksbrett auf den Tisch, er gewahrte es im
Schlaf, in tiefer Seele schlaflos schlief er weiter. Kurz darauf, so schien es ihm, kam die Frau mit
dem Mittagessen, murrend trug sie das unberihrte Frihstiick wieder hinaus, er sah und horte es
schlaflos-schlafend, die Feuersage surrte wieder, er dachte: Wenn sie mich zerschneidet, begeht
Gott eine Ungerechtigkeit, ich mul} vorher noch mit meiner Mutter reden . . . und das andere . . .
wieder ein Tag vorbei . . . Endlich schlug er die Augen auf und war bei Besinnung, das Hemd
klebte feuchtheil am Leib, die Beine waren so schwer, dal er sie nicht von der Stelle riicken
konnte, krank, denkt er, das fehlte noch, jetzt plag ich mich sechs Wochen mit dem bdsen Teufel
und bin so klug wie zuvor, nichts, nichts, was soll da werden, wenn ich krank bin, das gibt's
einfach nicht, ich verlier zuviel Zeit, warum ist denn die Anna Jahn mit ihm nach Frankreich
gereist, das ist doch nicht mit rechten Dingen zugegangen, da ist er driiber wegvoltigiert, es ist
das Allergeheimnisvollste an der Geschichte, was tu ich nur, am besten, ich warte jetzt, bis er
herkommt, nicht rihren, es wird ihm leid tun, er wird kommen, dann bin ich im Vorteil. Er hatte
eine Vision, sein kochendes Hirn gebar ein sonderbares Wahrgesicht, denn alles traf spater ein, er
sah Warschauer hier in der Kammer mit seinem Tambourschritt auf und ab marschieren und
dann . .. redete er dann von der »Sache«? So weit ging aber das Hellsehen und Hellhéren nicht,
da wagte der Wunsch nicht mehr, Wirklichkeit zu spielen, warum, friert ihn dennso . . . ein
Gliick, daf3 es schon Juni ist, da braucht man nicht zu heizen . . .

Aus dem Nebenraum drang die glasharte Stimme Melittas herein. Er lauschte. Sie diirfen nicht
merken, dal ich krank bin, dachte er, sonst schaffen sie mich am Ende ins Spital, dort verlangt
man Papiere, dann geht's mir dreckig. Was wird's schon sein? Halsentziindung, ich kann nicht
ordentlich schlucken, morgen ist's voriber. Um fir den Fall, dal3 eine der Schneevogtschen
Damen hereinkam, einen mdglichst unverdachtigen Eindruck zu machen, nahm er einen Band
Ghisels von dem Wandbrett, das er neben seinem Bett angebracht hatte, und schlug ihn auf. Da
horte er die glasharte Stimme von nebenan verzweifelt sagen: »Solch 'ne Ungerechtigkeit, das ist
ja himmelschreiend. Da méchte man ja auf die ganze menschliche Genossenschaft spucken. Da
ist's ja besser, man nimmt 'nen Strick und hangt sich am nachsten Fensterkreuz auf.« Die Wand
war so diinn, und die Tur schloR so schlecht, daB er jedes Wort vernahm, auch die angstlichen
Beschwichtigungsversuche der Mutter Schneevogt. Die Flurglocke lautete dazwischen, beide
Frauen verlielen den Raum, und es war ganz still. Da hat sie das Richtige gesagt, dachte Etzel,
indem er mit weiten Augen und einem Gefuhl driickender, uneingel6ster Schuld in die Hohe
schaute. Wie ist es denn wirklich méglich, dall man's aushélt? Und jeder lebt weiter, auch die, die
behaupten, sie kdnnen nicht weiterleben, und ich auch. Was ist es denn mit der Gerechtigkeit?



Gibt's denn eigentlich Gerechtigkeit? Bildet man sich's nicht bloR ein? So wie sich die Frommen
das Paradies einbilden? Vielleicht ist unsere Vernunft nicht imstande, sie zu erkennen, vielleicht
liegt sie auBerhalb unseres Begriffsvermogens. Aber dann ware ja alles, was man tut, so
vorlaufig, und alles, was man erreicht, so unsinnig, es muf} es, muf3 es, muR doch einen Ausgleich
geben, achtzehn Jahre und neun Monate jetzt, du grof3er Gott, es muR3 es, muf3 es, mul3 doch . . .
was? was, Etzel? du stellst ein ehernes Muf3 auf in deiner sechzehnjéhrigen Rebellenseele, aber
von welcher Macht auf Erden oder im Himmel wird es approbiert? Er schloB die Augen, da
erschien Joshua Cooper mit dem Blutfaden von der Stirn bis zum Kinn wie ein Sinnbild der
Hoffnungslosigkeit. Ein kuhler Schauder tberrann ihn, er griff nach dem Buch, das er noch
geoffnet in der Hand hielt, und las auf der aufgeschlagenen Seite folgende Zeilen: Auch auf dem
vollsten Glas schwimmt noch das Blitenblatt einer Rose, und auf dem Blitenblatt haben
zehntausend Engel Platz.

Welch ein Wort! Wie ein Stern. Er kannte es, aber er hatte es friiher nicht erfassen konnen, jetzt,
nach allem, was er erlebt, leuchtet es sternenhaft auf. Zu dem Manne, der das niedergeschrieben
hat, mul} er gehen, auf der Stelle, noch in derselben Stunde. Da gibt es kein Zaudern und
Bedenken mehr, wenn einer auf der Welt existiert, der Antwort auf die eine Frage weil3, dann ist
es der Mann, der das geschrieben hat. Fieber, was Fieber, darum kann man sich nicht kimmern.
Es ist vier Uhr nachmittags, eine Stunde muld er fur den Weg zum Westend rechnen, die
Tageszeit ist nicht unguinstig, um jemand zu Hause zu treffen. Vielleicht fligt es das Gliick, daR
Ghisels nicht verreist ist und ihn empféangt. Trotz der Mattigkeit in den Gliedern und der
Schmerzen im Schlund kroch Etzel aus seinem Bett, wusch Gesicht und Brust, schlipfte in die
Kleider und verliel3 Stube und Haus.

Er fuhr mit dem Lift in den vierten Stock eines isoliert stehenden Geb&udes und ldutete an einer
von zwei Wohnungstlren. Nach ziemlich langem Warten erschien ein junger Mann mit
schwarzer Hornbrille und einem klugen, netten Gesicht. Er hatte die Turen der Zimmer, aus
denen er gekommen, hinter sich offen gelassen, und man horte lebhaft sprechende Stimmen. In
dem kleinen Vorraum hingen fiinf oder sechs Hiite und Stdcke, auch ein Damenmantel. Au,
dachte Etzel, und das Herz fiel ihm in die Hosen, da hast du Pech gehabt, Bruder Etzel. Der junge
Mann erkundigte sich nach seinem Begehr. Mit schier uniiberwindlicher Schuchternheit
erwiderte Etzel, er méchte Herrn Ghisels sprechen (»Herr« Ghisels, die Zunge widerstrebte, so
dumm und steif klang der »Herr«). Der junge Mann l&chelte (das Lacheln bedeutete: das méchten
viele) und fragte nach seinem Namen. Etzel sagte, er heile Andergast, Etzel Andergast, er habe
vor einem halben Jahr an Herrn Melchior Ghisels geschrieben, auch eine Antwort von ihm
erhalten, moglicherweise erinnere sich Herr Ghisels noch daran. Zum erstenmal seit langer Zeit
nannte er sich mit seinem richtigen Namen, er hatte natirlich nie beabsichtigt, an diesem
geheiligten Ort mit einer Maske vor dem Gesicht aufzutreten. Aber es war doch ein
eigentimliches Gefunhl, plotzlich wieder er selbst zu sein, nicht als kehre er zu Vertrautem
zuriick, sondern eher als habe er einen nagelneuen Anzug am Leib und befinde sich nicht ganz
wohl darin, etwas beengt eher. Der sympathische junge Mann wollte wissen, ob es ein
bestimmtes Anliegen sei, das ihn herfuhre. Etzel schiittelte den Kopf. Das gerade nicht,
entgegnete er, er sei schon zufrieden, wenn er Herrn Ghisels sehen, eine halbe Stunde in seiner
Né&he, im selben Raum mit ihm sein kénne, das wiirde gentgen. (Du lugst, es wiirde nicht
genugen, widersprach eine innere Stimme.) Wieder l&chelte der junge Mann und betrachtete den
wunderlichen Besucher nicht ohne Interesse. »Kommen Sie doch einstweilen hier herein«, sagte
er, »ich will mal Herrn Ghisels fragen.« Etzel trat in das schmale VVorzimmer, wahrend der junge
Mann verschwand. Da seine Knie zitterten und ihm ein wenig schwindlig war, setzte er sich auf
einen Stuhl, alles war lautlos an ihm, alles ehrfiirchtige Erwartung, Angst, abgewiesen zu werden,



Angst vor dem groflien Augenblick. Wenn ein Schriftsteller (ich spreche von denen, die wie
Ghisels neue Ideen in die Welt setzen und den Menschen neue Wege zeigen) ermessen konnte,
was die Seele eines ergriffenen Jinglings bewegt, der sich, nicht ohne ernste, innere Kémpfe
wegen dieses Schrittes bestanden zu haben, vor sein Angesicht wagt, er wiirde sein ganzes
Ingenium zu Hilfe rufen, um fir eine solche Begegnung gerlstet zu sein, und sein ganzes Herz
aullerdem. Aber nur wenige, die Allerseltensten nur, bleiben sich in dieser Weise treu, vielleicht
geht es auch uber das Vermdgen der menschlichen Natur, immer zu sein, was man in der
schaffenden Stunde ist. Daher riihrte vielleicht auch ein Teil der Angst, die Etzel verspurte, die
geistigste Angst, die es gibt: wie wird mein Bild sich mit seiner wirklichen Person vertragen? wie
wird mir zumute sein, wenn ich das Haus wieder verlasse und ihn gesehen, seine Stimme gehort,
seine Worte vernommen habe? Was wird er sagen oder tun, wie wird er sprechen und blicken,
und was muf} geschehen, damit er mir bleibt, was er mir ist? Mit jeder Sekunde wurde die
Versuchung starker, die Wiederkehr des jungen Mannes nicht abzuwarten und einfach auf und
davon zu laufen, da konnte nichts passieren, da behielt man seinen Gott. Es dauerte so
schrecklich lange. Er lauschte. Er vernahm eine eintdnig hersagende Stimme. Sein Ohr war durch
Fieber und Erregung so gescharft, dal® er durch zwei Turen einzelne Worte verstand. Jemand las
etwas vor. Es war klar, der junge Mann konnte den ungelegenen Besuch erst melden, wenn der
Vorleser fertig war. Die elektrische Glocke an der Eingangstur schrillte. In den Zimmern schien
man es nicht gehort zu haben. Die Glocke schrillte noch einmal. Etzel tberlegte, ob er 6ffnen
solle, er fand, dal? er kein Recht dazu habe. Da kam durch eine andere Tur der Wohnung, als
durch die der junge Mann verschwunden, eine Frau von achtunddreiRig oder vierzig Jahren. lhre
Haltung und Miene verriet Etzel, dal? es die Frau des Hauses war. Das Gesicht zeigte Spuren
grof3er Schonheit, sah jedoch welk und mude aus. Etzel hatte niemals daran gedacht, daf? hier
auch eine »Frau« sein konnte, es tiberraschte ihn und vermehrte seine Unruhe. Die Frau stutzte,
als sie den jungen Menschen gewahrte, und fragte: »Hat es nicht eben geldutet?« — »Ja, zweimal,
gnadige Frau«, erwiderte Etzel und hatte das Gefuhl, sich wegen seines albernen Dasitzens
entschuldigen zu mussen. Die Frau 6ffnete. DrauRen stand eine andere Frau, sehr jung noch,
blihend jung, sehr hiibsch, mit blitzenden Augen, mit einem frischen, Gbermutigen Mund. Was
sich nun zutrug, war merkwaurdig. Die beiden Frauen mafRen einander stumm und feindselig. Die
junge Frau drauBen schien unangenehm beriihrt, die andere vor sich zu sehen. Es machte den
Eindruck, als habe sie bestimmt damit gerechnet, sie nicht anzutreffen. Die Frau des Hauses
reckte sich ein wenig empor, zuckte die Achseln, lie3 ein kurzes, gurrendes, verachtliches Lachen
horen und schlug die Tlr wieder zu. Die Brutalitat der Geste hatte bei ihrem scheuen,
melancholischen Wesen etwas Erschreckendes. Dann stand sie da, mit gesenktem Kopf. Der
blaue Seidenschal, den sie um die Schultern trug, war auf der einen Seite herabgeglitten, ohne
dal3 sie es merkte. Es war, als habe sie fur einige Minuten alles um sich vergessen. Ein
unbeschreiblich tiefer Kummer malte sich in ihren Ziigen. Sie glich einer steinernen Figur, in der
die vollige Schmerzversunkenheit ausgedriickt ist. Plotzlich zuckte sie zusammen und ging mit
schweren Schritten wieder in die Wohnung hinein. Nach Etzel schaute sie gar nicht mehr hin. Der
sal3 geduckt auf seinem Stuhl mit einer Empfindung, als habe er sich an fremdem Eigentum
vergriffen. Und einer noch peinvolleren: auch vor dieser Pforte machte das Schicksal nicht halt,
auch Uber sie walzte das Leben seine triilben Wogen, auch der hohe Mensch, der geschrieben
hatte: Auf dem vollsten Glas schwimmt noch das Blutenblatt einer Rose, und auf dem Blitenblatt
haben zehntausend Engel Platz, auch er war nicht verschont von den Verwirrungen des Tages,
auch um ihn tobten Leidenschaften und wolkten Traurigkeiten, es lag nun alles ein wenig
entbl6it vor Etzels Augen, das priesterliche Heiligtum war eine Menschenbehausung geworden,
und wie man mit geminderter Sicherheit tiber eine Briicke schreitet, von der man einen Pfeiler
vermorscht weil3, auch wenn zugleich Lastfuhrwerke sie befahren, war ihm nunmehr der Sinn



beengt, der Grund schwankend geworden. Indessen erschien der junge Mann wieder und forderte
ihn freundlich auf, einzutreten.

Melchior Ghisels Haus war ein Zufluchtsort der geistig Bedrangten, der Ringenden,
Aufstrebenden, Ratlosen, Gescheiterten und Verirrten. Man ging zu ihm wie zu einem grofRen
Arzt, oft wurde seine Stube von Mittag bis Mitternacht von Besuchern nicht leer, Leuten jeden
Alters, Mannern und Frauen, Literaten, Kinstlern, Schauspielern, Studenten, Emigranten,
Politikern, so daf die ndchsten Freunde und seine Frau sich bisweilen entschlieBen mufiten, den
Zudrang abzuwehren. Er war seit einigen Jahren ernstlich leidend und den Anstrengungen nicht
mehr gewachsen. Alle hingen an seinen Lippen, breiteten die delikatesten Angelegenheiten ihres
Lebens vor ihm aus, legten ihm ihre Gewissens-, ihre Berufskonflikte vor, wollten ihre Arbeiten
von ihm beurteilt wissen, verstrickten ihn in weitgreifende Erdrterungen iber Probleme der
Kunst, der Religion, der Philosophie, und es gab kaum einen, der sich nicht zum SchluB vor
einem autoritativen Wort aus seinem Munde beugte. Es waren Personen darunter, die ihm in
keiner Weise vertraut, ja nicht einmal lieb waren und deren seelische N6te und wirtschaftliche
Schwierigkeiten ihn durch Wochen, durch Monate intensiv beschéftigten. Dann verschwanden
diese Personen spurlos, und er horte gewohnlich nie wieder etwas von ihnen. Er fihlte sich
dadurch nicht enttduscht, auch kam er sich nicht verraten oder hintergangen vor, wenn ein
Mensch, dem er beigestanden, sich seinem EinfluR entzog oder ihm gar mit Undank lohnte. Auch
dies bereicherte ihn. Nicht im Sinne der Erfahrung, sondern der Vermehrung einer
aulRerordentlich tiefen Intuition des Lebens, die ihn mild machte, gleichsam gnédig, und vor
allem in einem Mal3e verstehend, dal3 er manchmal durch Selbstwiderspruch unverstandlich
wurde. Er nahm an andern nichts leicht, nicht einmal die anspruchsvolle Hohlheit des Dilettanten,
sogar sein Spott war noch gewissenhaft, wenn man so sagen kann. Was er selbst duferte, hatte
hingegen die Leichtigkeit, die nur der vollkommenen Beherrschung aller Mittel eigen ist, mit ihm
zu sprechen war begliickend, eben weil es so leicht war. Was er mitteilte, schien er nur von sich
los haben zu wollen, dadurch enthob er den Empfanger jeder Verpflichtung, wenn man einfach
aufnahm, war man, so schien es, genau so tatig, beziehungsvoll schopferisch, geistreich und
wissend wie er selbst. Es war alles organisiert bei ihm, zusammengefal3t, vom Zentrum aus
bedient, und zwischen geistigem und seelischem Bezirk klaffte nicht jene verzweifelte Leere, die
es bewirkt, daR aus Legionen von erstaunlichen Begabungen nicht ein einziger, grolRer Mensch
sich erhebt. So war er befdhigt, allen Ereignissen, allem Personlichen, jedem Werk und jedem
Schicksal einen selbstgeschaffenen Sinn zu unterlegen, den er in seiner Existenz aufldste, um ihn
uber die Erkenntnis hinaus fruchttragend zu machen.

DaR Etzel, halber Knabe noch, unreif, weltunerfahren, schon mit dem Erwachen seines
Weltbewultseins sich von einem solchen Manne magnetisch angezogen fiihlte, dessen Art und
Pragung ihm zudem nur durch Biicher vermittelt worden, spricht nicht zuletzt fiir einen auch in
ihm vorhandenen Magnetismus, mag man ihn Instinkt oder Herzenskraft nennen. Freilich, der
nadmliche tiefe Instinkt hatte ihn mit jedem Schritt, der ihn dem verehrten Menschen
néherbrachte, zaghafter und banger werden lassen. Der Zwischenfall mit den beiden Frauen war
dann nur zur duReren Figur des nagenden Zweifels geworden: ob es iberhaupt einen Menschen
auf der Welt gab, den hochsten, den weitesten nicht ausgenommen, von dem er erfahren konnte,
was, wenn es nicht zu erfahren und sicherzustellen war, ihm das Leben génzlich unwert machte.

Er trat in ein gerdumiges, mit schonen, alten Mobeln ausgestattetes Zimmer, und alsbald stand er
vor Melchior Ghisels, einem etwa funfzigjahrigen Mann ber MittelgrolRe, wohlproportionierten
Korpers, mit Bewegungen und Gesten von natirlicher Eleganz und Freiheit, mit glattrasiertem
Gesicht, starker, energischer, gebogener Nase, tiefliegenden Augen, die einen ruhigen,



durchdringenden, griibelnden, gutigen Blick hatten, einem schmalen, unvergleichlich
ausdrucksvollen Mund, dessen Lippen im Schweigen fest, beinahe schmerzlich fest
aufeinanderlagen, wéhrend sie beim Sprechen aussahen, als seien sie von der Natur, die die
vorziglich notwendigen Organe an ihren Geschdpfen oft hypertrophiert, dazu gebildet, Worte zu
formen, und zwar bedeutende, seltene, nur diesem Mund eigentiimliche Worte. Bizarr und fast
unheimlich an dem edlen Kopf wirkten die groRen, fleischigen, abstehenden Ohren. Aber wie der
Mund zum Sprechen gemacht war, so schienen die Ohren, rote, weitschalige Muscheln, dazu
dazusein, um zu héren, gut und genau und viel zu horen.

Aufgefordert, Platz zu nehmen, setzte sich Etzel bescheiden und geréuschlos etwas aullerhalb der
Reihe der Gbrigen Besucher. Die Gesichter, in die er unbefangen blickte, gefielen ihm fast alle.
Kein stumpfes darunter, kein vulgéres. Es waren vier junge Manner, ein weil3haariger Herr und
ein junges Madchen, das ebenfalls, seltsamerweise, ganz weile Haare hatte. Ghisels hatte sich
damit begnugt, den Ankdmmling beim Namen zu nennen, andere Zeremonie unterliel er.
Bisweilen streifte er ihn mit prifendem, leicht verwundertem Blick, wobei er die dicken Brauen,
die wie schwarze Wiilste die Stirn begrenzten, ein wenig aufhob. Begonnenes Gesprach lief
weiter. Etzel hérte nur die Stimme Melchior Ghisels. Er vernahm nicht, was die andern sagten, er
falite auch den Sinn von Ghisels Worten nicht auf, hatte nur einen vagen Eindruck von
Geschliffenheit, mihelosem FluR und anmutiger Form, er horte nur die Stimme, und zwar mit
solcher Inbrunst und Durstigkeit, dal? er jedesmal, wenn die Stimme schwieg, unmerklich
zusammenzuckte, um dann, mit einem hindrdngenden Lauern, zu warten, bis sie wieder, sonor
und alle Gibrigen Stimmen wie mit dunklem Fliigel bedeckend, von neuem anhub. Es war eine
sonderbare Freude, sonderbare Erlésung: in den wochenlangen, zerrittenden Unterhaltungen mit
Warschauer-Waremme hatte er sich unbewuf3t an dessen Stimme gewdohnt, wie man sich an eine
tagliche Folter gewohnen kann, schlieBlich war nur noch sie fir ihn hérbar gewesen, mit andern
Menschen hatte er kaum noch geredet, er hatte vergessen, wie eine Seelenstimme klingt, welche
Echtheit und ruhvolle Schwingung sie hat. Es war ein Unterschied wie zwischen einem
Goldstlck und einem Stick Blei, wenn man sie auf einen Stein fallen l4(3t, damit sie ihre
Beschaffenheit kundgeben sollen. »Sind Sie nicht wohl?« wandte sich pl6tzlich Ghisels an ihn.
»Sie sehen sehr blaB aus, vielleicht darf ich Ihnen eine Starkung anbieten, irgend etwas, sagen Sie
es nur . . .« Etzel schittelte den Kopf, dankte, die Worte taumelten durcheinander, er l&chelte, das
Lacheln schien Ghisels zu gefallen, er legte ihm einen Augenblick lang die Hand auf die
Schulter. Etzel verstand, was damit bedeutet wurde: er mdge ein wenig Geduld haben, man werde
ihn nicht ungehort wieder gehen lassen. In der Tat brach die Gesellschaft bald hernach auf, das
weilRhaarige Madchen und der junge Mann mit der Hornbrille blieben einige Minuten langer,
Ghisels flhrte noch eine kurze, scherzende Konversation mit ihnen. Als sie sich endlich
verabschiedet hatten, kam die Frau des Hauses herein und redete Ghisels sanft zu, sich aufs Sofa
zu legen, er sah auch wirklich duf3erst ermudet aus, die Frau wartete, bis er lag, hiillte seine Beine
in eine Kamelhaardecke und fragte, ob sie nicht das Fenster 6ffnen solle. Sie hatte eine
wunderliche Art zu reden, sie entfernte kaum die Lippen voneinander, auch die Z&hne kaum, es
war alles so angestrengt, so leidensgetibt gleichsam, selbst der Gang und der Blick. Wieder hatte
Etzel das Geflihl von wolkigen Traurigkeiten und einem Boden, der nicht verlaBlich trug. »Ich
falle Ihnen doch nicht zur Last . . .« stammelte er. »Seien Sie ohne Sorge«, sagte Ghisels und zu
seiner Frau: »Ja, Liebste, mach das Fenster auf, es ist ein so schoner Abend.« Die Frau 0ffnete
das Fenster und ging still hinaus. »Sehn Sie mal«, sagte Ghisels und wies gegen den westlichen
Himmel. Etzel sah hin. Als ob dies Haus das allerletzte (oder das allererste) der ganzen Stadt sei,
dehnte sich unter den Fenstern bis zum Horizont der gleichméaRige griine Teppich der
Kiefernkronen. Dariiber hing ein bordeauxweinfarbener Himmel, iber den in seiner ganzen



Breite in gleichmé&Rigen Abstanden purpurne und goldrote Strichwolken wie glihende Balken
liefen. Wéhrend Etzel in einem eisernen Geflihl der Konzentration vorbereitete Gedanken
sammelte und sie stockend zum Ausdruck zu bringen begann, verwandte Ghisels keinen Blick
von dem tragisch-grandiosen Farbenspiel.

Mit wenigen Worten berlhrt Etzel sein Verhaltnis zu Melchior Ghisels Werk. Um nicht
anmaliend zu erscheinen, 14t er nur durchblicken, daR seine Stellung zu prinzipiellen
Lebensfragen von den Schriften Ghisels' entscheidend beeinflu3t worden ist. Er hat sich jedoch
nicht mit der Reflexion begnligt, er ist einen Schritt weiter gegangen. Diesen Sinn hat er eben
darin entdeckt: dal® man einen Schritt weiter gehen muR. (Melchior Ghisels wird sichtlich
aufmerksamer.) Die Sache ist die: Sein Vater ist ein hoher Gerichtsfunktionér. Zwischen ihm und
dem Vater hat sich, seit etwa einem Jahr ist es akut geworden, ein unterirdischer Antagonismus
entwickelt. Immer weniger und weniger hat er sich mit den allgemeinen Standpunkten, der
Lebensauffassung, dem erstarrten Weltbild des Vaters, der im Gbrigen ein groR angelegter
Mensch ist, in Einklang setzen kdnnen. Ja, er ist ein bedeutender Charakter, unbestechlich, lauter,
und ein Mann von Bildung. Nattrlich ist ihm, Etzel, von friiher Jugend an vieles von der
offentlichen Wirksamkeit des Vaters zu Ohren gekommen. Schlimme Dinge, sehr schlimme
bisweilen. Diese Dinge sind nach und nach zur unertréglichen Beunruhigung geworden. Alles ist
wie auf den Kopf gestellt gewesen, das ganze Dasein im Hause, alles. Es herrscht in der
Anschauung des Vaters von Recht und Gerechtigkeit etwas, das er nicht anders bezeichnen kénne
als mit dem Wort Verdorrung. Tote Tradition. Entseeltes Gesetz. (Er sprach plétzlich flieRend
und ergriffen.) Es hat Erdrterungen gegeben, die Erérterungen haben zum Bruch gefiihrt, er ist zu
Verwandten gefliichtet, er hat sich von dem Druck einer Beziehung befreien mussen, in der keine
Wahrhaftigkeit mehr war, solange er Vaters Brot it, steht er sozusagen in Vaters Dienst,
vorlaufig braucht er nichts weiter als Besinnung und Sammlung, auch Gelegenheit, sich umzutun.
Man lese, hore, sehe so viel Verwirrendes, Qualendes, er hat in bezug auf Recht und
Gerechtigkeit den Eindruck einer geistigen Seuche, einer allgemeinen Verfinsterung, wenn man
jedoch Uber diese Materie nicht ins reine mit sich und der Welt kommt, ist es flr einen jungen
Menschen schlechterdings unmdglich, der Existenz eine Basis zu geben, und so hat er sich
entschlossen, Herrn Ghisels um seinen Rat und seine Meinung zu bitten.

Der seltsame Junge! Auch hier, gewissermafen vor seinem Meister, hielt er mit dem
Tatsachlichen, dem Schicksalhaften zurtick. So wie er gegen Camill Raff und gegen Robert
Thielemann damit zurtickgehalten hatte. Und wie er im Gesprach mit Thielemann das Verhéltnis
der Mutter als Paravent benutzt hatte, so schob er jetzt die Beziehung zum Vater vor. War es die
zarte Scham vor der »Tat«, die in hochveranlagten Naturen oft abwehrend wirkt? Furcht, dal3
man ihm in die Hande fallen wiirde? Selbstbezweiflung, wegen der phantastischen Farbung, die
sein Unterfangen in den Augen eines »Erfahrenen« haben konnte? (obwohl er langst so weit war,
dal? er sich aus samtlicher Erfahrung der Erfahrenen nichts, aber auch nichts machte und die
Uberzeugung hatte, daR ein Melchior Ghisels sich nimmermehr zu ihrem Anwalt aufwerfen
konne, er, der die Erfahrung das Monument auf einem Grab genannt hatte); war es eine Art
Aberglauben, als hinge das Gelingen von seiner Verschwiegenheit ab? oder der geisterhafte Bann
schliellich, in dem er durch die immer wiederkehrende Vision des Straflings im Zuchthaus
stand? Was es auch sein mochte, eines allein oder alles zusammen, es war starker als Wille und
Vorsatz und stérker als das grenzenlose Zutrauen, das er Melchior Ghisels entgegenbrachte.
Dieser hatte ihm mit wachsendem Interesse gelauscht. »Sie sind sehr jung«, forschte er, halb
fragend, da ihm Etzel noch jlinger vorkam, als er war. »Bald siebzehn«, antwortete Etzel. Ghisels
nickte. »Eine grof3e Zahl Ihrer Altersgenossen lebt heute von der Anleihe bei der eigenen
Zukunft«, sagte er und legte den Nacken in beide gefaltete Hande; »ich bin der letzte, es zu



tadeln. Mit dem gegenwartigen Tag sind wir alle schandlich dran. Aber das Vorwegnehmen hat
unabsehbare Gefahren. Es erinnert mich immer ein wenig an die indischen Kinderheiraten. Diese
Kinder sind mit zwanzig Jahren Ruinen.« Er machte eine Pause und fuhr tastend fort: »Sie
scheinen mir durch ein sehr einschneidendes Erlebnis in Atem gehalten zu sein . . .« Etzel wurde
feuerrot. Donnerwetter, dachte er erstaunt und erschrocken, der schaut aber wirklich in einen
hinein. Jedoch Ghisels bewegte in einer Art die Hand, als bitte er den Knaben, seine Bemerkung
nicht als Vorwitz oder Pression aufzufassen. »Lassen Sie nur, es soll nicht gelten, es soll nicht
gesagt sein, ich sehe, ich habe da etwas zu respektieren. Was Sie zu mir fuhrt, ist nichts Neues flr
mich. Leider. Es ist eine Kirisis, die nicht mehr blo3 harmlose Ringe im Teich wirft. Noch vor ein
paar Jahren konnte man sich trosten und meinen, da ist dieses einzelne und dort ist jenes einzelne,
man finde sich ab, mit dem einzelnen kann man sich abfinden, heute bedroht die Erschitterung
das ganze Geb&ude, das wir seit zweitausend Jahren aufgerichtet haben. Es regt sich eine tiefe,
kranke Zerstorungslust in den empfindlichsten Teilen der Menschheit. Wenn dem nicht gesteuert
werden kann, und ich furchte, es ist bereits zu spat, muf3 es in den néchsten flinfzig Jahren zu
einem ganz furchtbaren Zusammenbruch kommen, weit iber die bisherigen Kriege und
Revolutionen hinaus. Sonderbar, dal die Zerstérung so oft von denen ausgeht, die in dem Wahn
leben, sie seien die Bewahrer der sogenannten heiligsten Guter. So ist es offenbar auch in lhrem
Fall, in dem Zerwurfnis mit Ihrem Vater. Ich habe haufig mit meinen Freunden dariber
gesprochen. Die meisten geben der Politik die Schuld, dem, was heute Politik heifl3t, eine
fressende Saure fir alle menschlichen Bindungen. Ich habe es ja vielfach beobachtet. Ich habe
auch ein andres Gleichnis dafiir. Ein Ofen, in dem die Herzen unserer Jugend zu Schlacke
verbrennen.« — Etzel, die Hande flach zwischen den Knien, beugte sich vor und entgegnete eifrig:
»lch verstehe, Sie sprechen von Politik als von der sozialen Disziplin Gberhaupt . . .« Ghisels
lachelte. »Ja, oder der falschen, oder der fehlenden. Alles, was auf Gewaltordnung zielt . . .« —
»Gewil. Ich habe das immer gefihlt, ich konnte mich deshalb nie anpassen. Es wird immer nach
der Gesinnung gefragt. Wer die gewunschte Gesinnung hat, darf dann auch niedertrachtig
handeln. Ich weil3 nicht, ob ich per Wir reden darf. Ich mécht es nicht gern. Ich hab mal ein
modernes Drama gesehn, wo ein Gymnasiast den ganzen Abend auf der Biihne Wir sagte, wir
fordern das, wir denken so, wir gehn den oder den Weg . . . Es war recht lacherlich . . .« — »Ja,
warf Ghisels mit liebenswiirdigem Sarkasmus ein, »es hat sich so herumgesprochen, als ob das
hauptséchlichste Verdienst darin bestehe, zwanzig Jahre alt zu sein. Eine Hybris, an der wir
Vierzig- und Funfzigjahrigen nicht unschuldig sind. Und doch, es ist ein einheitlicher Geist da,
weil eine einheitliche Verzweiflung da ist. Sie wollten aber etwas anderes sagen . . .« — »Nein,
nur das, was Sie eben gesagt haben«, erwiderte Etzel, Giber den ein formlicher Rausch kam; seine
Zuge belebten sich dermalien, dal} er geradezu rosig anzusehen war, auch splrte er weder Fieber
noch Schmerzen mehr; »nur das wollte ich sagen. Wir missen ja verzweifeln, wenn mit der
Gerechtigkeit Schindluder getrieben wird. Darauf beruht doch alles, nicht wahr? In alten Blichern
liest man, daR Soldaten geweint haben, wenn die Fahne des Regiments beschimpft wurde. Was
sollen wir erst tun, wenn die einzige Fahne, zu der wir noch aufblicken, Tag fur Tag besudelt
wird, noch dazu von den Fahnentrégern selbst. Gerechtigkeit, scheint mir, ist das schlagende
Herz der Welt. Ist's so oder nicht?« — »Es ist so, lieber Freund«, bestatigte Ghisels.
»Gerechtigkeit und Liebe waren uranfanglich Schwestern. In unserer Zivilisation sind es nicht
einmal weitschichtige Verwandte mehr. Man kann viele Erklarungen geben, ohne irgend etwas
zu erklaren. Wir haben kein VVolk mehr, Volk als Leib der Nation, infolgedessen ist das, was wir
Demokratie nennen, auf eine amorphe Masse gestellt, kann sich nicht sinnvoll gliedern und
erheben und erstickt alle Idealitat. Man brauchte vielleicht einen César. Aber woher soll er
kommen? Man muf3 vor dem Chaos Angst haben, das ihn erst gebaren kann. Was die Besten tun,
ist im besten Fall, dal} sie Kommentare zu einem Erdbeben liefern. Das andere ist . . . sol« Er



blies Gber seinen Handriicken, als bliese er eine Flaumfeder weg. »lch méchte Ihnen nur eines
sagen, fuhr er fort, »denken Sie ein wenig dariiber nach, vielleicht bringt es Sie wieder um einen
Schritt weiter, wir kénnen uns ja nicht anders als ganz, ganz langsam, Schritt fir Schritt
fortbewegen, zwischen jedem Schritt und dem nachsten liegt alle Schwéche, alle Versaumnis,
alle Tauschung, auch noble Tauschung, deren wir uns schuldig machen. Es ist keine Heilslehre,
keine gewaltige Wahrheit, die ich im Sinn habe, aber vielleicht, wie gesagt, ist es ein Wink, eine
kleine Handreichung . . . Ich meine ndmlich, Gut und Bése entscheiden sich nicht im Verkehr der
Menschen untereinander, sondern ausschlie3lich im Umgang des Menschen mit sich selbst.
Verstehen Sie?« — »Ja, ich verstehe«, sagte Etzel und schlug die Augen nieder, »doch . . . halten
Sie mich nicht fur borniert . . . ich muR das sagen, es ist ein Beispiel, . . . wenn mein Freund oder
der Vater von meinem Freund . . . oder irgend jemand, der mir nahsteht oder meinetwegen auch
nicht nahsteht, wenn der unschuldig im Geféngnis sitzt und ich . . . was soll ich da tun . . . wieso
hilft mir da der Umgang mit mir selbst? Da gibt es doch nur eins, was ich fordern muf3: Recht!
Gerechtigkeit! Soll ich ihn schmachten lassen? Soll ich ihn vergessen? Soll ich sagen: Was geht's
mich an? Was soll ich machen? Was ist denn die Gerechtigkeit, wenn ich sie nicht durchsetze,
ich, ich selber, Etzel Andergast —?«

Er hatte sich unwillkirlich erhoben und sah Ghisels mit einem Blick ins Gesicht, als fordere er
von ihm, und zwar auf der Stelle, Recht und Gerechtigkeit. Auch Ghisels erhob sich aus seiner
ruhenden Lage zum Sitzen. Eine Weile hielt er dem Blick des Knaben stand, dann schaute er in
den erloschenen Himmel hinaus; dann sagte er leise, indem er beide Arme ausbreitete: »Ich habe
darauf nichts zu erwidern als: VVerzeihen Sie mir, ich bin ein ohnméchtiger Mensch.« Er sah einen
Augenblick so unendlich gequélt aus wie der Gekreuzigte von Matthias Grinewald. Da senkte
Etzel den Kopf wie unter einem Hieb. Er begriff sofort die Grolartigkeit der Antwort wie auch
den ungeheuren Verzicht darin. Und noch etwas begriff er in seinem schwergewordenen Herzen:
die zehntausend Engel auf dem Rosenblatt, sie waren eine Metapher, ein Gedicht, ein
geheimnisvoll-schdnes Symbol, nichts weiter, ach, nichts weiter . . .

Die Tur zum Nebenzimmer 6ffnete sich, in dem beleuchteten Viereck erschien schwarz die Frau
des Hauses und sagte mit ihrer bruchig-klanglosen Stimme: »Du muft jetzt zu Tisch kommen,
Ghisels.« Melchior Ghisels stand auf, miihsam, wie nur Leidende sich erheben, reichte Etzel die
Hand und driickte sie mit fast kummervoller Innigkeit. Nicht viel fehlte, und Etzel hatte ihm die
Hand gekut. Auf der StralBe unten fuhr eine Droschke vorbeli, er gab ein Zeichen und fiel halb
bewuf3tlos hinein, als sie an der Hausecke hielt.



ZwoOlftes Kapitel

Als Herr von Andergast nach einer schlaflosen Nacht (an der vielleicht nur das miserable
Wirtshausbett schuld war, obschon der spartanische Sinn des Oberstaatsanwalts solche
Unannehmlichkeiten nicht zu beachten pflegte) um sieben Uhr morgens die Zelle betrat, saf}
Maurizius lesend am Tisch. Der Stréfling legte das Buch beiseite, erhob sich und sah
eigentumlich erstarrt zu, wie der Warter, nicht ohne neugierige Verwunderung in dem
gedunsenen Alkoholikergesicht, die Tur wieder schlof3. »Guten Morgen«, sagte Herr von
Andergast mit behaglichem Ton, der jedoch das Ohr des Straflings nicht tiber seine Kinstlichkeit
tauschen konnte. — »Guten Morgen, klang es militarisch straff zurtick. — »Haben Sie sich
einigermafien ausgeruht?« — Verbeugung. — »Darf man fragen, was Sie lesen?« Herr von
Andergast nahm das Buch in die Hand, es war die Chronik der Stadt Rothenburg von Sebastian
Dehner. »Ah, interessiert Sie das? Uberflussige Frage, natiirlich interessiert es Sie, da Sie sich ja
damit beschéftigen.« — »Man bekommt ein gutes Bild, wie das VVolk einmal gelebt hat. Vielmehr,
wie es daran verhindert worden ist, zu leben.« — »Hm. Ich weil3 nicht. Das Volk hat in jenen
Zeiten kraftvoller gelebt als heute.« — »Jedenfalls geduldiger. Wenn man ihre Hauser pliinderte
und ihr Vieh erschlug, beschwerten sie sich beim Kaiser, und wenn ihnen der Kaiser nicht half,
veranstalteten sie Bittprozessionen. Die Menschen waren immer sehr geduldig; sie sind's noch
jetzt. Darauf pochen alle Regierungen, auf die Geduld der Menschen, damit bestreiten sie ihre
Existenz.« — Herr von Andergast runzelte die Stirn. »Sie sind gallig«, sagte er mit dem merkbaren
EntschluB, nachsichtig zu sein, »aber wir wollen ja die kostbare Zeit nicht mit Polemik vertun.
Sie hatten die Absicht . . . ich hoffe, Sie haben sich's nicht anders Uberlegt. Sie sehen, ich bin auf
lhren . . . lIhren Vorschlag eingegangen und habe mich lhnen fur diesen Tag ganzlich zur
Verfligung gestellt.« — Uber Maurizius kam wieder das Starre. Mit starrem Blick erwiderte er:
»Was ich versprochen habe, das halte ich.« Er lehnte an der Mauer. Herr von Andergast zog den
Stuhl ans Fenster und lieR sich darauf nieder. Er machte gegen Maurizius, genau wie am Beginn
des gestrigen Gesprachs, eine kordiale Handbewegung, die ihn aufforderte, ebenfalls Platz zu
nehmen. Aber Maurizius schien es nicht zu bemerken. Er blieb an der Mauer stehen. Seine Lider
schlossen sich halb, die kleinen Zahne nagten an der schén geschwungenen Oberlippe, er fuhr ein
paarmal nervos mit der schlanken Hand Gber die Stirn und fing mit leiser Stimme, die bisweilen
versickerte, so dal} sie nur noch mit Anstrengung gehért werden konnte, zu sprechen an.

Er kann den Tag, an dem er Anna zum erstenmal sah, genau bezeichnen. Es war der

19. September 1904, ein Montag. »lch kam von der Universitat nach Hause, im VVorzimmer hing
ein pelzgefitterter Damenmantel, von dem Mantel stromte ein Parfiim aus, zarter

Verbenenduft . . . noch jetzt kommt mir der Geruch manchmal im Traum.« (Er stockte, wie um
zu schnuppern, wollte es Herrn Andergast scheinen. Uberhaupt war der Anfang der Erzahlung
durch haufiges Stocken und Innehalten unterbrochen, ein sichtbares Zurlickdenken, ein
Zurucklangen beinahe, wie wenn jemand ins Wasser greift, um mit Anstrengung, mit einer Art
von Angst untergesunkene Gegenstande herauszuholen. Dies auch nur einigermaf3en
wiederzugeben, ist natlrlich unmdglich.) Als er ins Zimmer tritt, sieht er die Schwestern einander
gegentiibersitzen. Seine Frau sagt lachelnd: das ist Anna. Er kann seine Betroffenheit nicht
verbergen. Er hat viel von Annas Schonheit reden horen, seine Erwartungen sind in dieser
Hinsicht hochgespannt (da er ja auf ihre Ankunft vorbereitet war), aber der lebendige Anblick
uberrascht ihn dennoch. Sie ist schoner, als er erwartet hat. Sie ist jedenfalls anders, als er
erwartet hat. Ihre Gegenwart hat etwas Beengendes. VVor allem ist ihm der Gedanke, sie zum



Hausgenossen zu haben, nicht behaglich. Abgesehen von der Stérung der Ruhe und
Beqguemlichkeit, die ein Logiergast mit sich bringt, hat dieses achtzehn- oder neunzehnjahrige
Médchen etwas an sich, das zu einer stdndigen Aufmerksamkeit zwingt. Was es ist, 143t sich
vorerst nicht prazisieren, man spirt es bloR. Im Verlauf der nachsten Tage findet er, kann sich
auch nicht enthalten, es seiner Frau gegenuber tadelnd zu &uBern, dal’ Anna unliebenswirdige
Manieren habe. Er bezeichnet mehrere Anlésse, bei denen sie ihn durch ihr hochmitiges Wesen
geérgert hat. Es scheint sogar, dal? sie solche Anldsse sucht. Sie behandelt mich, als hétte ich
silberne Loffel gestohlen, sagt er zu Elli. Diese bemiiht sich, die Schwester zu entschuldigen. Sie
fuhlt sich durchaus als deren Patronin. Es entgeht ihm aber nicht, dal? die beiden einander nicht
verstehen. Elli bewundert Annas von allen bewunderte Schonheit, sie bemiht sich, ihr mit Rat
und Tat zu helfen, denn Anna hat Existenzsorgen, ihre schwierige Lebenssituation verpflichtet
Elli, sich ihrer anzunehmen, aber zwanzig Jahre Altersunterschied sind nicht zu tberbriicken,
eine Schwester kann nicht BotmaRigkeit fordern, Anna ist auch nicht im mindesten zur
BotmaRigkeit gewillt. Er beobachtet. Er hélt sich im Hintergrund. Mit einer gewissen Lust heftet
er seine Kritik an Dinge, die ihm an der Schwagerin mif3fallen. Ihre Gewohnheit, jeden Sonntag
zur Beichte zu gehen, ist ihm besonders fatal. Als er sich einmal zu einer spottischen Bemerkung
hinreil3en 1413t, entgegnet sie: Ein Gottloser soll nicht an ein Sakrament riihren. Denselben Abend
liest er ihr und Elli eine kleine Abhandlung tber die Direrschen Landschaften vor, die er eben
vollendet hat. Die Arbeit scheint auf Anna Eindruck zu machen. Sie sprechen darlber. Er fragt:
Nennst du den gottlos, der das geschrieben hat, und was ist dann ein Gottloser? Sie schweigt, sie
scheint nachzudenken. Sie hat bestandig ein undeutbares Lacheln auf den Lippen. Wenn man
oOfter in ihrer Gesellschaft war, wird es ein unangenehm stereotypes Lacheln. Es ist eine fertige
Quittung fur alles mogliche: Komplimente, Ratschlage, Dienstleistungen, Widerspruch und
Forderung. Es hélt eine flackrige Mitte zwischen Scham und Spott. Maurizius verweilt
ungewohnlich lange bei der Analyse dieses Lachelns. Er nennt es ein spezifisch jungfrauliches
Lacheln, sprod und respektlos. Es gibt, fuhrt er aus, eine Dreistigkeit, die man nur bei
achtzehnjahrigen Madchen findet und toleriert. Hatte man das L&cheln von ihren Lippen ablésen
konnen, etwa wie das Etikett von einer Schachtel, so hdtte man vielleicht etwas Beschadigtes
erblickt, so nennt er es griibelnd, den Sprung in der Glasur. Aber halten wir uns dabei nicht
weiter auf. (Er gibt sich offenbar Mihe, die Gestalt Annas, an der Herr von Andergast vorlaufig
noch nichts Fesselndes entdecken kann, ganz genau zu verdeutlichen, und erwahnt sogleich einen
charakteristischen Zwischenfall.) Eines Morgens sagt Elli zu ihm: Denk dir, Anna will nicht bei
uns wohnen bleiben. Ah, wir sind ihr wohl nicht vornehm genug, antwortet er, nun, der alte Jahn
in K6ln hat auch nicht in einem Palais residiert. Das ist es nicht, gibt Elli ziemlich verlegen
zurtiick, es palt ihr nicht, daB ihr Zimmer neben unserm Schlafzimmer liegt, ich habe ohnehin
schon, weil sie's ausdriicklich verlangt, den Kleiderschrank vor ihre Tur stellen und den
Zwischenraum mit Matratzen stopfen lassen; es gentigt ihr nicht, es ist ihr peinlich. Eine solche
Pruderie erklart Maurizius fr widerwartig. Elli mul3 seine Entristung beschwichtigen, Anna sei
im Kloster erzogen worden, das miisse man in Betracht ziehen und ihr die Ubertriebenheit
nachsehen. Ja, es ist das Katholische an ihr, gibt er miRbilligend zu, und auf Grund seiner
Lebemannserfahrungen verkiindet er den Gemeinplatz von der lasterhaften Phantasie, die hinter
ziichtig gesenkten Augen ihr Unwesen treibe. Jedoch Annas Augen sind keineswegs zichtig
gesenkt. Im Gegenteil, ihr Blick umfat Dinge und Menschen mit einer unnachsichtigen
Offenheit (»oberhalb des erwéhnten L&chelns, wissen Sie«), als sei ihr das Heimlichste nicht
fremd. Man kennt sich Uberhaupt nicht mit ihr aus. Die ganze Person will nirgends hin passen, in
die Blrgerwelt nicht, in die groRe Welt nicht, in die Boheme nicht, in die Halbwelt schon gar
nicht. Sie ist nicht amisant, sie versteht kein Gesprach zu flhren, sie hat wenig gelesen, in der
Gesellschaft macht sie keine Figur. Nur schon also? Dessen wird man mid. Es langweilt. Und



doch, und doch . . . ein tiefer Brunnen, ein abgriindig tiefes Wasser. Eine ihrer ungeselligsten
Eigenschaften ist es, daR sie absolut keine Zweideutigkeiten und anziglichen Gespréche vertrégt.
Dieser Abscheu, zu dem sie sich unumwunden bekennt, fiihrt eines Tages zu offenem Zwist mit
Elli und weiterhin zur Auseinandersetzung mit ihm, Leonhart. Elli hatte ein paar Leute zu Tisch,
darunter einen Herrn von Buchenau, der spater zu den Intimen Waremmes gehorte, reicher
Sportsmann und Sammler, nicht mehr jung, sehr geistreich, sehr zynisch, beliebt als Erzahler
gewagter Anekdoten. Damit halt er auch an jenem Abend nicht zuriick, die Geschichten werden
immer schlipfriger, und wahrend er eine kaum noch verschleierte Cochonnerie erzéhlt, er ist
gewohnt, seine Zuhdrer so abgebriiht zu finden, daR er vor dem AuRersten nicht zuriickschreckt,
erhebt sich Anna in einer Art, als begriffe sie erst in dem Augenblick die Unanstandigkeit der
ganzen Unterhaltung, schaut den verdutzten Buchenau mit einem Ausdruck an, dal} ihm das Wort
im Mund steckenbleibt, und verlaRt das Zimmer, um nicht mehr wiederzukommen. Am anderen
Tag stellt Elli sie zur Rede, sagt ihr, erwachsene Leute pflegten sich nicht mit frommem Gesdusel
die Zeit zu vertreiben, sie lasse ihre Géste nicht briskieren, und dergleichen mehr, zum Schluf3
beruft sie sich auf Leonharts Meinung. Anna blickt nur so vor sich hin mit ihren geheimnisvoll
klaren Augen, man kdnnte denken, sie sucht das Gesicht von Maurizius, aber dort, wo sie
hinschaut, ist nur sein Knie, dabei lachelt sie eigentiimlich verschlafen. Er hiitet sich, etwas zu
sagen, der Auftritt ist ihm unangenehm, zum erstenmal kann er der Schwégerin nicht unrecht
geben. Elli ruft ihr Gber die Schulter zu: Ich glaube, du bist so von dir eingenommen, daR du gar
nicht mehr spirst, wenn du einen andern Menschen beleidigst. Da erwidert Anna: Ach nein, du.
»lch erinnere mich, sagte Maurizius, »dal3 mir die drei Worte durch und durch gingen. Sie
klangen, ich hab den Ton noch genau im Ohr, wie wenn ein Blinder sich nicht genug dartber
wundern kann, dal? man ihn schieldugig schimpft. Es erstaunt Sie vielleicht, daf? ich das alles
noch so genau wiedergeben kann, und daftr steh ich ein, dal3 kein Wort verfalscht oder erfunden
ist, jede Silbe ist in meinem Hirn eingeétzt, jede Miene konnt ich zeichnen, blof? in der Zeitfolge
verschiebt sich manchmal dies und jenes, sonst ist alles wie gestern gewesen.«

Er entfernte sich einige Schritte von der Mauer, kehrte jedoch gleich wieder zurick, als sei dort
ein unsichtbares Schilderhaus, das ihn gegen irgendwelche, nur ihm allein bekannte Gefahren
schutzte. Herr von Andergast, die Hande Uber den gekreuzten Beinen gefaltet, den leicht
geneigten Kopf zum Fenster gewandt, war gestort durch ein dumpfes Gehdmmer, das vom
Geféangnishof heraufschallte und das ihn zwang, seine Aufmerksamkeit zu verdoppeln, um nichts
von dem zu verlieren, was die welke Stimme an der Mauer sagte. In einer Hinsicht waren ihm die
Vorgange bekannt, erweckten wenigstens Assoziationen an Bekanntes, in anderer waren sie ihm
vollstandig neu. Es war ungeféhr, wie wenn man ein Buch liest, dessen Inhalt man bisher nur
durch ausfuhrliche Berichte, etwa aus der Zeitung oder sogar aus einem Buch Uber dieses Buch,
kennt. Man Uberzeugt sich dabei mit einem gewissen Schrecken, dal3 das noch so getreulich
Berichtete beinahe keine Ahnlichkeit mit dem Leben in dem Buch selbst hat, dem Erlebnisleben
mit seinem unmittelbaren Niederschlag. Wunderlicherweise beobachtete er an sich, daB ihn diese
Erfahrung bedriickte und die qualvolle Urteils- und Geistesunsicherheit steigerte, unter der er seit
einer Reihe von Tagen litt.

Maurizius, mit dem ndmlichen lichtlos-starren Blick wie bisher, kommt nun auf die erste
vertrauliche Unterredung mit der jungen Schwagerin zu sprechen. Er scheint zu fiihlen, dal3 das,
was zwischen ihm und Anna dabei erortert wurde, nicht von erheblichem Belang ist. Nur wozu es
treibt, ist von Belang. Jedes kleinste Geschehen wird hier natiirlich zum Ring in der Kette. Dal}
sie von seiner VVergangenheit als Verfuhrer und Abenteurer gehort hat, liegt auf der Hand. Sich
deswegen zu gramen, fallt ihm nicht ein. Nach seiner damaligen Lebensauffassung muf} ja ein
Ruf wie der seine eher dazu dienen, einen Mann interessant als verachtlich zu machen. An seine



Besserung in der Ehe mit Elli glaubt sie nicht recht, sie halt ihn noch immer flr einen unsichern
Kantonisten. Gut, niemand hat sie zur Richterin bestellt, ihre Moral ist nicht die seine, man wird
versuchen, ohne ihre Billigung und ohne ihre Sympathie auszukommen, schliellich, wer ist sie
denn? Eine anspruchsvolle junge Dame, die von dem Kredit lebt, den ihr ein erlesen schénes
Gesicht verschafft. Desungeachtet wurmt ihn ihre spirbare Geringschatzung. Er kann sich nicht
darein finden, es raubt ihm den Schlaf, es verbittert ihm seine MuRe, er sieht immer die leicht
zusammengezogenen Brauen Uber den klaren, kiihlen, braunen Augen. Er geht, wie gesagt,
ziemlich fllichtig Gber das alles hinweg. Es hat sich nicht um ein Haar anders abgespielt, als man
es von tausend ahnlichen Fallen weiR. Wie er ja tberhaupt, so konstatiert er, bis zu einem ganz
bestimmten Punkt als Dutzendmensch ein Dutzendleben gelebt hat. Auf einmal, an dem
bestimmten Punkt, beméchtigt sich seiner »das Schicksal«. Es rollt auf ihn zu wie eine
ungeheure, steinerne Kugel. Drei Gedanken vorher hat man noch nicht einmal eine Ahnung von
ihm gehabt, dem KoloR »Schicksal«. (»Finden Sie nicht«, fragt er in die Luft hinein, »dal} das
sogenannte Schicksal meist auf eine grausam schlaue Manier auRer uns entsteht und sich in
gewisser Beziehung auch aufRer uns begibt? Man tanzelt ganz idiotisch weiter, erst wenn man
nicht mehr ein noch aus weil3, erkennt man mit Schrecken: Aha, das ist 'das Schicksal'. Mir ist es
so ergangen.«) Es trifft ihn wie ein Faustschlag, als ihm Anna wahrend des Gesprachs das Wort
zuwirft: Du hast dich ja verkauft. Zuerst steht er wie verdonnert vor ihr da, er fuhlt sich
beschimpft und miltkannt, sie scheint das halliche Wort zu bereuen, als er sich mit dem ganzen
Aufgebot seiner Beredsamkeit gegen den schmahlichen VVorwurf zur Wehr setzt, hort sie ihm
nicht ohne Bewegung zu. Beim Abschied reicht sie ihm die Hand. Ihre Stummbheit enthalt eine
halbe Bitte, eine halbe Versicherung. Hat er sie Uiberzeugt? Es ist nicht ausgemacht. Ihm ist bei
der ganzen Sache keineswegs wohl. Er erkennt pl6tzlich mit blitzdhnlicher Verzweiflung: Sie hat
recht. Ein folgenschweres Erwachen. Von dem Moment an ist er gezwungen, eine Llge mit der
andern zu verkleistern, Llge auf Luge zu hdufen, bis er darunter erstickt. Die Geschichte mit dem
selbstgeschriebenen, anonymen Brief ist der Anfang von dem Weg ins Bodenlose. Hier irrte er
wieder in eine seiner dusteren Betrachtungen ab und verbreitete sich tUber den Unterschied
zwischen Wortliige und Tatliige, es sei ein Unterschied wie zwischen einem unter Umsténden
harmlosen Tuberkel und einem verseuchten Organismus. Wenn ein Mann mit einer ungeliebten
Frau die Ehe schlief3t, darauf ruht ein Fluch, das kann er nie wiedergutmachen, es fuhrt
unabanderlich zur Selbstzerstorung, ndmlich wenn es, wie in seinem Fall, die Zerstérung des
andern Teils bedingt. Je sublimere VVorwénde er dazu gebraucht hat, je heilloser wird das
Ergebnis sein. Er dachte besonders klug zu handeln, als er Elli zum Weibe nahm, und er besal}
nicht einmal die oberflachlichste Kenntnis ihres Wesens. War es kluge Berechnung, dann war es
eine aufgelegte Schurkerei, gleichviel was er dabei fir edle oder vermeintlich edle Ziele im Auge
gehabt; war es Leichtfertigkeit und frivoler Fatalismus, so durfte er sich noch weniger tber die
Leiden verwundern, die Uber ihn verh&ngt wurden. Nein, zu wundern war da nichts. Vergibt sich
ein Mensch und nimmt in heimlichem Vorbehalt seine Seele von der Hingabe aus, 1aRt sich aber,
als war es ein richtiger Austausch, die Seele des andern schenken, so begeht er ein VVerbrechen,
vielleicht das schwerste, das begangen werden kann. Die Schuld wird nicht um ein Jota geringer
dadurch, daR man sich ausredet: Ich hab's nicht gewul3t. Da heif3t es: Du hast zu wissen. Da gilt
im hochsten Malie der Satz: Unkenntnis des Gesetzes schiitzt nicht vor Strafe. Des Gesetzes?
welches Gesetzes? das in einem drinnen. Das muf3 man kennen . . .

Er sank ganzlich in sich zusammen, aber nur fir eine halbe Minute. Wéhrend Herr von
Andergast, mit einem Rest dunklen Mif3trauens noch, der moralischen Selbstzerfleischung des
Straflings nachsann (welchen abgrundtiefen Sinn bekam der Begriff Strafling auf einmal), fuhr
dieser bereits fort. Wenige Tage nach der Auseinandersetzung mit Anna erhéalt er das Schreiben



des Schweizer Anwalts, das ihn von der Geburt seiner Tochter Hildegard benachrichtigt, auch
von den Ansprichen, die die frihere Geliebte an ihn stellt. Er weil3 sie todkrank, er weil3, daf sie
am Notwendigsten Mangel leidet. Er sieht sich in einem Wust von Schwierigkeiten und weil}
keinen Ausweg. Sein erster Gedanke ist: Anna. Er gesteht, dal3 es ihn, abgesehen von seiner
Ratlosigkeit, unwiderstehlich, ja krankhaft gereizt habe, Anna in diese Sache zu verstricken. Er
ist mit ihr zu einem leidlich guten Einvernehmen gelangt, sie hat ihm allerlei von ihrem Leben
erzahlt, nichts Erhebliches freilich, nichts, was ihn in ihr Inneres blicken 1aRt, in der Beziehung
ist sie siebenfach versiegelt; sie hat Zukunftspldne mit ihm besprochen, sie beginnt sogar
Interesse an seinen Arbeiten zu zeigen, wobei ihm bisweilen die stdhlerne Treffsicherheit einer
Bemerkung in Erstaunen setzt, das alles ermutigt ihn zu einem Schritt, den er durchaus nicht
uberdenkt, den er einfach riskiert wie den Einsatz beim Roulette. Sie hort ihn an, sie spricht
nichts, sie geht weg, er gerét in noch grofRere Unruhe, hat er ihre Achtung, ihre Sympathie von
neuem verscherzt? Zwei Stunden spéter telephoniert sie, bestellt ihn auf die Promenade, erklart
sich bereit, in die Schweiz zu fahren, das Kind zu holen und es in das Heim ihrer Freundin, der
Mrs. Caspot, nach London zu bringen. Sie 143t ihm keine Zeit zu fragen, sich nach Einzelheiten
zu erkundigen, sie hat es beschlossen, es wird geschehen, er hat blof3 das Geld zur Reise und zur
Aufnahme einer Pflegerin zu beschaffen, die sie begleiten soll. Er ist starr. Eine so expeditive Art
hat er ihr nicht zugetraut. Um so mehr muR er sie bewundern. Unter der Decke von Kalte, unter
dem hochmitig-argwohnischen Noli me tangere schiummern Mutterinstinkte, Mitleidskrafte,
vielleicht ist ihr auch der AnlaR willkommen, ihn die Unbill vollig vergessen zu machen, die sie
ihm angetan. Phantasien. Sie wollte fort, nichts anderes. Die Reisen in die Schweiz und nach
England, dai? er's gleich vorausschickt, sind Fluchtversuche. Nur Versuche freilich, aber doch
Mittel, um Zeit zu gewinnen und auf ein hilfreiches Ungefahr zu hoffen. GewiB, sie hat sich auch
spater des Kindes Hildegard mit einer befremdlichen Leidenschaft angenommen, wahrend der
argsten Verfinsterungen der folgenden Zeit hat sie es nicht aus dem Kreis ihrer Sorge gelassen,
als ob da was Haltbares fir sie ware, ein letzter, neutraler Ort ohne Fieber und Qual, aber damals,
als sie den Entschluf? faft, ist sie nur von der Angst getrieben. Die Verdnderung entgeht ihm
nicht. Sie ist verworren; sie lacht, wo nichts zu lachen ist, mitten in den Reisevorbereitungen, der
Zug geht in einer halben Stunde, erinnert sie sich, daR sie ihre Armbanduhr in der
Universitatsbibliothek liegengelassen hat, und bekommt beinahe einen Weinkrampf deswegen;
mit aller Miihe beschwichtigt er sie, dringt in sie, ihm die Ursachen ihrer Verstérung mitzuteilen,
sie weicht erschrocken aus, endlich, im Ton eines schweren Gesténdnisses, sagt sie, die Anfélle
seien schuld. Seit einem Jahr sei sie verschont geblieben, jetzt flhle sie, dal? sie wieder k&men,
der bestandige Druck im Gehirn verrate es ihr. Wahr und nicht wahr. Die Anfalle, die lernt er
noch kennen, aber davon ist sie nicht so geschreckt, es ist was anderes, was ihr die Seele beengt,
aber davon spricht sie nicht, das kann nicht Gber ihre Lippen. Er erféhrt es auch lange nicht, sehr
lange nicht, und als er es dann erféhrt, kommt er nicht mehr dagegen auf, da ist er schon im
feurigen Ofen drinnen. »Damals hétte ich vielleicht noch kdmpfen kénnen. Hatte mir einer
gesagt: Wenn dir dein Leben lieb ist, fahr mit ihr fort, verbirg dich mit ihr, a3 dich in deinem
Land, in deiner Stadt, in deinem Haus nie wieder blicken, sei verschollen, sei tot fur deine
bisherige Welt, vielleicht hatt ich's getan, denn sie war mir ja schon zu der Zeit . . . Herrgott im
Himmel, sie war mir ja schon . . . nein, das hat keine Worte, vielleicht hatte ich sie dazu bringen
konnen, vielleicht, wer weil3, aber das alles geschah eben nicht, weil's nie geschieht, solcher
Souffleur wirde einem das Leben mitsamt dem Tod ersparen. Es mul3 aber gelebt werden, das ist
es. ..« Erbrach ab, trat zum Tisch, griff nach dem Steinkrug, gol? das Wasserglas voll und trank
gierig. Beide Arme auf die Tischplatte gestltzt, den Kopf weit vorgeneigt, blieb er eine Weile
stumm stehen.



»Also . . . Waremme, sagte Herr von Andergast ruhig. — »Ja. Waremme.«

Nach einer Pause fragte Herr von Andergast (er mufite beflirchten, daf Maurizius aus
irgendeinem Grund, vielleicht weil seine innere Bewegung zu stark war, vielleicht weil sich ihm
die Erinnerungsbilder verwischten, die Lust zu weiteren Enthillungen verlor, und wollte ihn
durch méglichst lebhafte und teilnahmsvolle Fragen tber die unerwiinschte Stockung
hinwegbringen): »Er war also unerwarteterweise auf dem Schauplatz erschienen, wenn ich recht
verstehe?« — »Sie verstehen recht.« — »Und die Jahn wul3te es bereits, als Sie ihr die Sache mit
dem Kind beichteten?« — »Ja. Da wuBte sie schon, daR er sie aufgespurt hatte.« — »Wie . . .
aufgespirt? Er hat sie also quasi verfolgt?« — »Wenn auch nicht verfolgt, so doch nach ihr
gesucht. Dal3 sie sich bei uns aufhielt, konnte er leicht in Erfahrung bringen.« — »Gewil3. Aber
welchen Grund hatte sie denn, sich vor ihm zu verbergen, sogar ihn zu furchten?« — Maurizius
schwieg. Herr von Andergast fuhr fort: »Schon, ich nehme an, sie hatte Grund, den allertriftigsten
Grund, will ich annehmen, obwohl ich mir nichts dabei vorstellen kann; weshalb packte sie dann
nicht die Gelegenheit beim Schopf, die Sie ihr boten? Weshalb kam sie zurtick? Ein plausibler
Vorwand, im Ausland zu bleiben, hatte sich doch unschwer finden lassen, sie hatte lhnen zum
Beispiel nur schreiben missen, das Kind sei krank, oder Mrs. Caspot sei abwesend oder nicht
verl&Blich. Sie hatten sicher nichts dagegen eingewendet, wenn sie ihre Ruckkehr ins
Unbestimmte verschoben hatte. Damit hétte sie ja wieder Zeit gewinnen kénnen, viel Zeit, und
auf die unauffalligste Art.« — »Sehr scharfsinnig. Aber das konnte sie nicht.« — »Warum nicht?« —
»Weil . . . weil sie verfallen war.« — Herr von Andergast sah unglaubig aus. »Verfallen? Ihm
verfallen? Ach, gehn Sie doch zu. Das kommt doch nur in Boulevarddramen vor. Eines von der
Sorte machte damals Furore, Sie erinnern sich vielleicht auch daran, Trilby hieR es, ein trauriger
Schund, da kam ein gewisser Svengali vor, auch so ein Hexenmeister. Das sind
Raubergeschichten, wissen Sie, ich wenigstens habe mich nie tiberzeugen kénnen, dafd im
wirklichen Leben dergleichen passiert. Verfallen . . . erkl&ren Sie das doch deutlicher.« —
Maurizius schiittelte ohne aufzublicken den Kopf. »Erkl&ren I&Rt sich da nichts.
Raubergeschichte? Mag sein. Ja, das Schauspiel Trilby hab ich mal gesehn. In solchem Kehricht
liegen manchmal Zeitwahrheiten.« — »Auf welche Weise haben Sie denn Waremme
kennengelernt? Durch die Jahn nicht, soviel ich aus den Akten weiB . . .« — »Nein, nicht durch
Anna. Ein paar Tage vor ihrer Riickkehr begegnet mir Herr von Buchenau auf der StraRe, hélt
mich an und sagt: Dr. Maurizius, heute miissen Sie zum Tee zu uns kommen, es wird ein Mensch
da sein, so was haben Sie noch nicht erlebt, ein Polyglott, ein neuer Winckelmann, ein Poet, ein
Kerl von Gottes Gnaden. Genau das waren seine Worte. Da ich Buchenau als fischkalten
Skeptiker kannte, den noch niemand begeistert gesehen hatte, wurde ich neugierig und ging hin.
Und wirklich, so was hatte ich noch nicht erlebt.« — »VVon seiner Beziehung zur Jahn wul3ten Sie
zu der Zeit noch nichts?« — »Nein. Am Sonntag darauf, es war der siebenundzwanzigste
November, sah ich ihn mit Anna auf der Parade. Er begrifite mich sehr empressiert, beide blieben
stehen, und ich ging mit.« — »War es gleich von da an, daf sich der freundschaftliche Verkehr zu
dreien entwickelte?« — »Ja.« — »So muB sich also die anfangliche Apprehension der Jahn, um das
unverfanglichste Wort zu gebrauchen, nach und nach gelegt haben? Es war wohl mehr eine
Laune, eine Hysterie?« — »Ach, du grol3er Gott«, murmelte Maurizius. Herr von Andergast
blickte ihn gespannt an, Maurizius schob den Zeigefinger in den Halskragen, als fehle ihm die
Luft zum Atmen. — »Oder hatten Sie den Eindruck, daf sich etwas . . . etwas Entscheidendes
zwischen ihnen ereignet hatte?« — »Allerdings«, erwiderte Maurizius mit einer ausgebluteten
Stimme, »allerdings. Etwas firchterlich Entscheidendes.« Er hielt sich an der Tischplatte fest,
Herr von Andergast wartete. Wunderlicherweise fuhlte er sein Herz heftig schlagen. »Etwas . . .«
fuhr Maurizius fort, »allerdings . . . es«, plotzlich wurde die Stimme kalt und fest: »Sie war



nédmlich von ihm vergewaltigt worden.« — Herr von Andergast sprang auf. »Na, horen Sie,
Mann, rief er und verlor zum erstenmal die Selbstbeherrschung, »das . . . das ist hirnrissig . . .
das haben Sie halluziniert . . .« — »Sie war von ihm als Siebzehnjahrige vergewaltigt worden,
sagte Maurizius steinern, mit den Fingern die Tischplatte so krampfhaft umklammernd, daR die
Kndochel weil’ wurden.

Aus dem Hof drang ein schnarrendes Kommando herauf. Das Hdmmern, das in der letzten halben
Stunde ausgesetzt hatte, begann von neuem. Unter dem lichtblauen Morgenhimmel zog ein Flug
Schwalben vortber. Herr von Andergast setzte sich wieder. Er suchte nach Worten. »Hier dirfte
es sich wohl, liel er sich z6gernd vernehmen, »um eine der ublichen Falschmeldungen handeln.
Erfahrungsgemal ist Vergewaltigung oder Notzucht duerst selten. Der nachherige
Seelenzustand des Opfers 1aBt in der Regel eine zur Anschuldigung berechtigende Tduschung
uber den vorhergehenden zu.« — Der juristische Exkurs lockte Maurizius nur ein schales L&cheln
ab. »Sie irren«, antwortete er, »es war das vollendete Delikt.« Dann, nach einem Aufatmen:
»Ubrigens, es ist zu sonderbar, das alles . . .« — »Warum sonderbar? Was meinen Sie damit?« —
»lch meine folgendes: die ProzelRakten dirften ungefahr den Umfang eines mehrbéndigen
Historienwerkes haben, und der Mann, der sozusagen der verantwortliche Redakteur des ganzen
Opus war, mul} bei jedem nicht gerade obenauf liegenden Faktum seine Unkenntnis zugeben. In
dieser Lage sind Sie doch, das kénnen Sie doch nicht leugnen. Verzeihen Sie, ich will Ihnen nicht
zu nahetreten, aber vielleicht ziehen Sie von selbst den Schlu daraus, wie es um das
Gerichtsverfahren in Wahrheit steht. Die Waage der Justitia, mein Gott . . . es ist kein
empfindliches Zlnglein, es ist ein grober Hebebaum, der nur ausschlégt, wenn Zentnergewichte
die Schale hinunterziehen. Verzeihen Sie, es geht mir nur so durch den Kopf.« — Herr von
Andergast entschlof3 sich, den Ausfall zu ignorieren. »Ich begreife nur nicht, wie Sie davon
erfahren haben konnten, sagte er; »daR die Jahn selbst . . . nein, das l&Rt sich schwerlich
annehmen, dazu braucht man keine besondere Kenntnis dieses komplizierten Charakters . . .
Vielleicht gab es Mitwisser? Vielleicht hat man spater, nach AbschluR des Prozesses, vielleicht
hat man Ihnen da diese Monstrositét einzureden versucht, um . .. nun, um Sie von gewissen
Rucksichten abzubringen . . . wie? Denken Sie doch mal nach.« Maurizius schittelte den Kopf,
das schale Lacheln zeigte sich wieder. »Ich habe es von Waremme selbst erfahren«, sagte er. —
Herr von Andergast zuckte auf. »Wa—-as? Von Waremme selbst? Demnach sprechen Sie von der
allerletzten Zeit, und das Gesténdnis hatte den Zweck, Ihnen zu bedeuten: Gar zuviel verlierst du
nicht an ihr, die Statue ist langst in den Kot geschleift . . .« — »Falsch geraten. Es war kein
Gesténdnis.« — »Was denn?« — »Ich erfuhr es auch nicht in der allerletzten Zeit, sondern im
zweiten Monat unserer Bekanntschaft, Anfang Januar.« — »Nun versteh ich tberhaupt nichts
mehr«, entschliipfte es Herrn von Andergast. Maurizius betrachtete ihn mit seltsam boshaftem
Blick. »Das glaub ich gern«, sagte er, griff wieder nach dem Wasserkrug, schenkte ein und leerte
das Glas in einem Zug.

»Man kann wenig von alldem verstehen, wenn man den EinfluB nicht in Rechnung zieht, den
damals Waremme auf mich hatte«, sprach er weiter, begab sich zu dem eisernen Bett und lie
sich mit Anzeichen von Erschdpfung an dessen unterem Ende nieder. »Es war eine komplette
Horigkeit. Ich sah mit seinen Augen, ich redete mit seinen Worten, ich urteilte wie er, ich trug
mich und gab mich wie er. Meine Bildung war ja, an seiner gemessen, ein Haufen Hacksel. Ich
hatte alles blof3 erschmeckt und zusammengerafft oder fiir den Brotberuf gelernt. Damit war man
ein armseliger Schlucker neben ihm. Andern ging's nicht anders. Alles lag auf Knien vor ihm.
Solang man sich in demselben Raum mit ihm befand, war man vollkommen geblendet,
vollkommen wehrlos. Einem so superioren Kopf schreibt man unwillkirlich auch eine sittliche
Obergerichtsbarkeit zu. Ich weil3 nicht, wie es kommt, aber es ist so. Menschen, die ihre Existenz



auf Bildung und Wissen gestellt haben, fur die ist das Sittliche nur die Protuberanz des geistigen
Sonnenkdrpers, wenn ich mich so ausdriicken darf. In jenen Jahren war das besonders stark
ausgepragt. Dadurch entstand um uns junge Leute dieser . . . dieser luftlose Raum, dieses Zerrbild
des Unendlichen. Erst viel spéter, erst in diesem Haus hab ich mir das klargemacht. An
Waremme sah ich, oder glaubt ich zu sehen, wohin man gelangen konnte, wenn man . . . na ja,
ich hatte mir sagen missen: Wenn man wer war, aber er liel3 es einen nicht fiihlen, da man so
wenig war, so ein verspieltes, ehrgeiziges, verschwindeltes Wenig, er demdtigte einen nicht, dazu
war er ein zu guter Kamerad, bei all seiner Glut und seinem Schwung, es war dieselbe
hinreilRende Leidenschaft, wenn er Sekt und Kaviar auftischen lief3, als wenn er einen mit
Gedichten und Ideen bewirtete, unerschopflich. Man konnte Nachte und Néchte in seiner
Gesellschaft verbringen und wurde nicht mid, von Schlaf war keine Rede. Unfal3lich war der
Mensch, ich bin iberzeugt, daB solch ein Mensch nur alle hundert Jahre einmal erscheint, genau
wie ein Kepler oder ein Schiller, und ich bin gleichzeitig tberzeugt, daB er der Teufel war. Ja,
schlechthin der Teufel. Stichhaltigere Griinde als ich kann keiner fir diese Uberzeugung haben.
Das B0se, missen Sie wissen, das wirklich Bose, ist ungeheuer selten auf der Welt, noch seltener
als Kepler und Schiller, viel seltener. Nun, ich will Sie nicht langweilen. Sie werden sagen, das
sind mystische Faseleien, und der Teufel ist lang genug die letzte Ausrede aller Verdammten
gewesen. In dem Jahr, von dem ich spreche, lebte der Geheimrat Bringsmann noch, der
Literarhistoriker, ein Mann, den wir alle verehrten, dort traf man jeden Freitag die beste
Gesellschaft, und man konnte héchst angenehme und lehrreiche Stunden verbringen. Der
Geheimrat war einer der grofiten Bewunderer Waremmes, in seinem Haus wurde er geradezu
gefeiert und auf Handen getragen. Am ersten Freitag des neuen Jahres, es war der Dreikonigstag,
hatten sich besonders viele Leute eingefunden, Waremme hatte dem Geheimrat versprochen, den
Gorgias vorzulesen, dessen Ubersetzung er eben beendigt hatte. Fast alle Professoren und ihre
Damen waren gekommen, es war eine illustre Zuhérerschaft. Als ich mit Elli und Anna in den
nicht sehr gerdumigen Salon trat, hatte die Vorlesung bereits angefangen, und wir fanden
samtliche Stiihle besetzt. Von der Vorlesung selbst ist eigentlich nichts zu berichten, nur fiel mir
auf, dal} sich Waremme, als wir kamen, ein paar Sekunden lang unterbrach und einen zornigen
Blick zu uns herubersandte, offenbar, weil wir uns verspétet hatten. Er war in solchen Dingen
ungemein pedantisch, das heif3t, damals schrieb ich es seiner Pedanterie und seiner Herrschsucht
zu, es war aber auch rasende Eitelkeit im Spiel, und man bekam es nachher immer zu fiihlen,
wenn man diese Eitelkeit gekrénkt hatte. Ich weil’ nicht mehr, ob meine Frau oder Anna an der
Verspatung schuld war, Anna jedenfalls war so nervos dartiber, dal3 sie auf der Stiege auf ihren
Kleidsaum trat und dann noch extra eine Verzogerung herbeifuhrte, weil sie das losgerissene
Stlick mit Stecknadeln befestigen muf3te. Dabei war sie totenbleich vor Aufregung, und ihre
Hénde zitterten. Waremme wurde mit Beifall und Anerkennung tberschittet, alle dréngten sich
um ihn, er schien sehr gehoben und noch gesprachiger und anregender als sonst. Ich merkte aber,
dal3 er sowohl mich wie auch Anna geflissentlich schnitt, mit Elli stand er ja ohnehin nicht gut,
ich dachte mir noch: das heif3t die Rache fiir einen geringen Verstol3 ein wenig zu weit treiben.
Unter den Gésten befand sich auch ein junger Heidelberger Professor, der vor kurzem eine
Schrift Gber die Shakespeareschen Sagenstoffe verdffentlicht hatte. Waremme kannte die Arbeit
und hatte sich bei der Lektire iber einige unverstandige Urteile gedrgert; wir hatten erst ein paar
Tage vorher dariiber gesprochen, namentlich die abfalligen AuBerungen tiber 'MaR fir Maf'
hatten ihn verdrossen, denn dieses Stick hielt er ganz besonders hoch. Er liel die Gelegenheit
nicht vorubergehn, sich mit dem Verfasser auseinanderzusetzen, und trieb ihn schliellich
dermalien in die Enge, dalR der arme Mann nichts mehr zu sagen wuf3te und vielleicht am liebsten
um Absolution gebeten hétte. Die Debatte hatte allgemeine Aufmerksamkeit erregt, alle tGbrigen
Unterhaltungen waren verstummt; berauscht von seinem Erfolg, von den bewundernden Blicken



und von einer heimlichen Absicht noch, die ich aber erst spater halb und halb durchschaute, rif3 er
die Versammlung durch eine seiner berihmten Bravourleistungen hin. Nach einer scharmanten,
kurzen Anrede ndmlich trug er aus dem Gedé&chtnis die ganze SchluBszene des zweiten Aktes
vor, das herrliche Gesprach zwischen Angelo und Isabella, wo er ihr das Leben ihres Bruders
verspricht, wenn sie sich ihm hingibt. Es ist mir unvergel3lich, mit welchem Ausdruck, mit
welcher Gewalt er das brachte und steigerte, wie ein groBer Schauspieler, und doch nicht wie ein
Schauspieler, wie einer, der es lebt, im Augenblick erlebt. Herr, glaubt mir das, eh gab ich
meinen Leib als meine Seele . . . und wie Angelo antwortet: VVon Seele red ich nicht, erzwungene
Sinden sind nur gezahlt und nicht gerechnet. Und wie sie sagt, dal} Frauen wie die Spiegel sind,
drin sie sich beschauen und so leicht zerbrechen, wie sie Bilder geben. Und dann ihre
leidenschaftliche Empo6rung: Kleine Ehre, um ihr viel zu traun, und niedertrachtige Absicht . . .
Tauschung, Tauschung, ich mach dich ruchbar, Angelo! Und wie er antwortet: Wer wird Euch
glauben, Isabella? Mein lautrer Ruf, die Strenge meines Lebens, mein Zeugnis wider Euch, mein
Rang im Staat wird die Bezichtigung so Uberwiegen, daf Ihr erstickt in Eurem eignen Wort und
der Verleumdung Dunst. Und als er zu der Stelle kam . . . wie heifl3t es nur . . . seit zwanzig
Jahren, seit jenem Tag hab ich die Worte nicht mehr gehért und nicht gelesen, aber keine Zeit
kann das wieder ausloschen . . ., als er mit einer Wildheit und einem Flammentrotz, dal3 es uns
alle Uberlief, zu der Stelle kam: Ich fing es an, und jetzt entzligl ich meiner Sinne Feuer, zeigt
Euch gehorsam meiner heil3en Lust . . . 1aBt alle Sprodigkeit und . . . falsche Scham oder so . . .
die, was sie heischt, verbannt, und bietet Euern Kérper meinem Wunsch . . ., da schrien plétzlich
einige Damen im Hintergrund des Zimmers auf, man horte das Geklirr von Tellern und Metall,
Panik entstand, ich schob mich durch das Gedrénge, ich gewahrte Anna, die auf den Teppich
hingesunken war, im Fallen einen der Serviertische umgeworfen hatte und zwischen
Porzellanscherben, verschuttetem Tee und verstreutem Backwerk dalag, mit den Gliedern zuckte
und die Augen verdrehte. Das war der erste von den Anféllen, deren Zeuge ich wurde, der zweite
ereignete sich sechs oder sieben Monate spater in ihrer Wohnung nach dem Auftritt mit Elli. Wir
schafften sie ins Schlafzimmer der Hausfrau, auch Waremme bemiihte sich um sie, erst nach
Stunden war sie so weit, dal? man sie heimbringen konnte. Am Abend Uberredete mich
Waremme, mit ihm in eine Weinstube zu gehen, ich liel} mich nicht lange bitten, mir war's, als ob
da etwas aufzukldren ware, was nur er aufklaren konnte, denn ich flhlte einen rétselhaften
Zusammenhang zwischen der Rezitation und dem, was mit Anna geschehen war. Er bestellte eine
Flasche Champagner und trank sie allein aus, dann eine zweite, rauchte dabei eine Zigarette nach
der andern; um mein verstortes Gesicht und die gestammelten Vermutungen, die ich von Zeit zu
Zeit von mir gab, kimmerte er sich nicht. Es war schon Mitternacht voriber, wir waren die
letzten Gaste in dem Lokal, da sagt er plétzlich, indem er sich mit der Faust an die Stirn
hdmmert: Barbar, der ich bin, jammervoller Dummkopf, daran nicht zu denken, es mufte ja wie
ein heimtuckischer Schlag aus dem Hinterhalt auf sie wirken, wo hatt ich um Himmels willen den
Verstand, dal? mir das passieren konnte! Ich mache grof3e Augen. Etwas dammert mir. Ich wul3te,
dal? Anna eine krankhafte Antipathie gegen alles Theater, sogar gegen alle schauspielerischen
Darbietungen hatte, aber es konnte doch unmaéglich zu einer solchen Nervenkatastrophe fuhren,
wenn im geselligen Kreis ein Waremme eine wunderbare dramatische Szene vortrug. Ich
bemerke etwas dem Ahnliches zu Waremme, er packt mich Gber den Tisch hiniiber beim
Handgelenk, sein Gesicht wird ké&seweiR, er flustert: bei Gott, nein, aber es gibt da eine
schreckliche Ahnlichkeit, das Leben hat sich den infernalischen SpaR erlaubt, ihr einen Angelo in
den Weg zu stellen, der sich nicht mit der frechen Forderung begniigte, sondern seinen Wunsch
gleich in die Tat umsetzte, Sie begreifen . .. Ob ich begriff! Ich begriff so gut, dafl3 ich von dem
Augenblick nur noch das begriff, nur noch das im Hirn hielt, so unausdenklich es war; ich hatte
das Gefuhl . . . aber wozu sprech ich da von Geflihlen, die Welt war auf einmal eine Jauchegrube.



Waremme sah aus wie ein Gespenst, er sagte, ich solle mit ihm nach Hause kommen, er kdnne
hier nicht reden, er kdnne nicht allein sein, die Geschichte habe ihn zu stark hergenommen, alles
sei wieder in FluR geraten, er musse sich einem Freunde mitteilen, zu lange habe er's fiir sich
behalten, es zersprenge ihm die Seele. Und dergleichen mehr. Ich begleitete ihn also in seine
Wohnung, er tischte Schnapse auf, trank eine Viertelflasche Kognak und schilderte unter
unablassigem Auf- und Abmarschieren die naheren Umsténde, wobei er immer nur von Angelo
und Isabella sprach. Ich hatte von der Liebhaberauffihrung in Koln gehort, bei der sich Anna
hervorgetan, ich wulite aber nicht, da Waremme dabei als kiinstlerischer Berater mitgewirkt
hatte; er erwéhnte dies nur fliichtig, als sei es von keinem Belang. Man hatte ein altfranzdsisches
Schéferstiick mit alter Musik einstudiert. Anna gab die Rolle eines als Pierrot verkleideten
Edelfréuleins. Nach der Vorstellung lieR sich nun dieser Mensch . . . dieser mysteriése Angelo
bei ihr in der Garderobe melden, in einer Sache von unaufschiebbarer Wichtigkeit, liel er sagen.
Sie empfing ihn. Es war schon ziemlich spat. Anna hatte nach ihrer Gewohnheit sehr lang zum
Umkleiden gebraucht, die Theaterarbeiter hatten sich entfernt, die Damen und Herren, die im
Stlick mitgespielt, waren gleichfalls weggegangen, das Dienstmadchen, das Anna nach Hause
begleiten sollte, wartete vor der Biihnentre, sie war also mit diesem Angelo, der ihr freilich nicht
ganz fremd war, wie ich nach allem schlieBen konnte, in dem verddeten Haus allein, zwischen
einem 6den Hof und einem verddeten Korridor . . . Es fiel mir auf, wie meisterhaft er trotz seiner
leidenschaftlichen Gemitswallung die Ortlichkeit, die Situation zeichnete, beinahe mit
literarischer Finesse . . . warum der Besucher gerade diese Zeit fiir eine so niederschmetternde
Kunde gewéhlt hatte, weil3 ich nicht, es war ja alles so sonderbar zweideutig, genug, er brachte
die Nachricht, daB ihr Bruder Erich in einem Gefecht in Stidwestafrika gefallen war, das
Telegramm war am ndmlichen Tag eingetroffen. Diesen Bruder hatte sie vor allen Menschen am
meisten geliebt. Vielleicht war er der einzige Mensch, den sie tGiberhaupt geliebt hatte. Es war
eine sehr tiefe und ein klein wenig dunkle Beziehung. Es 18Rt sich denken, wie eine so
unerwartete Mitteilung auf sie wirkte. Ob er, dieser Angelo, speziell mit der Botschaft beauftragt
war und was ihn dazu legitimierte, dariiber duf3erte sich Waremme nicht, nur daf er sie zu trosten,
zu beschwichtigen getrachtet. Es bleibt nicht bei den Tréstungen, er wirft sozusagen die Maske
ab, er wird stiirmisch, eine so verfiihrerische Gelegenheit findet sich nicht so bald wieder, ihre
Weigerung achtet er flr nichts, ihr Widerstand reizt ihn zum duRersten, und so fallt sie ihm zum
Opfer. Wahrend Waremme erzahlt, ist mir zumut, als mdift ich mich auf der Stelle aufmachen
und die ganze Erde nach der Bestie absuchen, um sie totzuschlagen, er aber hat sich in solchen
Schmerz hineingesteigert, daB er, kaum zu Ende, sich auf den Lehnstuhl wirft und in ein
schauerlich heulendes Weinen ausbricht. Nachdem er sich beruhigt hat, verlalt er das Zimmer,
ich hore ihn in seinem Badezimmer hantieren; er hat sich unter die Dusche gestellt und kommt
nach einer Viertelstunde in einem eleganten Schlafanzug zuriick. Merkwirdig. Auch dal} er sich
plotzlich gefalit und tberlegen zeigt und mich aufmerksam macht, die geringste Achtlosigkeit,
die ich Anna gegeniiber beginge, kdnne eine schwere Schadigung ihrer Gesundheit im Gefolge
haben. Auller ihm sei ich jetzt der einzige Mitwisser des traurigen Geheimnisses. Das binde und
verpflichte uns gegenseitig. Ihm habe sich Anna in einem Moment letzter Verzweiflung
anvertraut, wo sie bereits mit dem Leben abgeschlossen hatte, es sei ihm gelungen, sie
aufzurichten, gewisse moralische Vorurteile und Velleitaten in ihr zu zerstreuen, der Missetater
hatte sich inzwischen aus dem Staub gemacht, hundert Griinde, die ihn verhinderten, wieder auf
der Bildflache zu erscheinen. Objektiv betrachtet sei es ja nicht viel anders gewesen, als wenn ein
Mensch von einem toll gewordenen Gaul niedergesto3en und blutend von der Unfallstétte
getragen wird, subjektiv freilich, hier schien ihn die Erinnerung von neuem zu berwéltigen, und
seine Stimme vibrierte, subjektiv, das heilRe, wenn man die verletzliche Zartheit eines hohen
Phantasie- und Herzensbildes dagegenhalte, kénne man sich so leicht nicht abfinden, ihm



jedenfalls liege es wie tragische Last auf der Seele, und nur, weil er sich so sehr als Freund flhle
und weil er wisse, dal} einzig Freundschaft der Boden sei, in dem die beschadigte Wurzel frische
Safte gewinnen konne, nur darum lasse er nicht von ihr. Das klang eigenttimlich tendenzids oder
warnend. Zum Schlul? umfing er mich liebreich und sagte, so toricht sei er nicht, mich zu einem
Schweigegel6bnis zu zwingen, dazu halte er zuviel von meiner Vernunft und Delikatesse,
Ehrenwort und dergleichen, das gelte ihm nichts, der Zwang ergebe sich aus der Situation, die
mache jedes plumpe Zupacken zum Frevel, die Fragilitat dieser auf3erst wunderbaren
Frauensperson verlange Zuriickhaltung, schon um ihretwillen miten wir uns als Verbiindete
betrachten, zu ihrem Schutz Verbindete. Ich reichte ihm die Hand, ich war nicht fahig zu
sprechen, ich entsinne mich nicht mehr, wie ich auf die Stral3e und nach Hause kam, mein Hirn
war wie ausgebrannt . . .«

Maurizius ging zweimal mit seinen schleichenden Schritten langsseits durch die Zelle, bevor er
sich wieder hinsetzte und fortfuhr: »Wenn ich mich heute frage, nach mehr als zwanzig Jahren,
wo ich doch Zeit hatte, hinlénglich Zeit, alles nach allen Seiten zu Uberlegen, alle Schéchte und
Veréstelungen zu durchforschen, wenn ich mich nach dem eigentlichen, dem tiefsten
Beweggrund frage, der Waremme bei seinen Eroffnungen geleitet, so weil ich keine
befriedigende Antwort darauf. Mdglich, dal} er mich vorbereiten, einer Andeutung oder einem
Gerlicht von irgendwoher zuvorkommen wollte. Aber hatte er denn das zu firchten? Von Anna
hatte er nichts zu fiirchten, und von dem mysteriésen Angelo, nun, ich glaube, es ist tiberflissig
zu sagen, dal? der ein Popanz war. Sonstige Eingeweihte gab es nicht. Kein Mensch auf der Welt
hatte eine Ahnung, hatte auch nur einen Verdacht in der Richtung. Und wozu mich vorbereiten?
Was hatte er von mir zu flirchten? Ich war schon durch die Riicksicht auf Ruf und Person meiner
Schwégerin wehrlos gemacht. Ich hatte ihn vielleicht im Zorn téten kdnnen, aber davor schiitzte
ihn wieder die schlaue Berechnung nicht. Er muRte sich ja ziemlich sicher fiihlen, sonst hétte er
kein so verwegenes Spiel mit mir gewagt. Das alles war es nicht, eher wollte er mich vielleicht
abschrecken. Er hatte langst bemerkt, dal? mein Verhaltnis zu Anna immer herzlicher und
vertraulicher wurde, da wollte er einen Riegel vorschieben und mir zu verstehen geben: an die
rihr nicht hin, die kannst du nicht erbeuten, da sind Hindernisse, deren nicht einmal ich Herr
werde, um wieviel weniger du, und du siehst selbst, dafl3 ich mich auf hilfreiche Freundschaft
beschranke, fur anderes ist da kein Raum, anderes zu hoffen verbietet sich fiir jeden, der nicht ein
gewissenloser Schuft ist. Es hatte zu seinem Charakter gestimmt, in einem Nebenbuhler, den er
im Grund nicht einmal ernst nahm, auf Umwegen den Elan zu brechen. Ich sage das aus meiner
nachherigen Erkenntnis, damals war ich ja verblendet, obwohl mir Argwohn tber Argwohn
aufstieg. Ich mufite bestandig an seine unheimliche Suada denken, mir war, als habe er sich mir
nur in einer grofRartigen Pose zeigen wollen, und sooft ich mir seine Erschitterung, seinen
Schmerzensausbruch ins Gedéchtnis rief, spirte ich darin dieselbe Meisterschaft wie beim
Vortrag der Shakespeare-Szene. Beides stammte wohl aus der gleichen Quelle, es war miRig,
eine Absicht, einen Plan, einen Zweck dahinter zu suchen. Es war vielleicht der unbandige Trieb
nach Selbststeigerung und SelbstgenuB, ein gewisses Lebenspathos war ihm zweite Natur, unter
Umsténden stilirzte er sich auch in Gefahr dafur. Vielleicht war sogar das Ganze ein
Phantasieerzeugnis, eine Mystifikation, eine Waremmesche Dichtung, auch das war mdglich. Mit
dieser Vermutung hatte ich freilich unrecht. Bis dahin hatte ich geglaubt, daR er mich liebte,
jedenfalls mich vielen andern vorzog, ich hatte gentuigend Ursache, es zu glauben, jetzt auf einmal
schien es mir, daf3 er mich haf3te, und zwar mit einem unergriindlichen, heimlichen HaR, der ihn
zu allem fahig machte, weil er zu allem f&hig war, im Bdsen wie im Guten, die Gerechtigkeit
muB ich ihm widerfahren lassen: auch im Guten, ja, auch im Guten, aber warum, der HaR?
warum? Ich weil} es bis heute nicht, denn aus der Eifersucht allein kann ich ihn mir nicht



erklaren, dazu war er ein zu despotischer Mensch, viel zu sehr von seiner GroRe und
Uberlegenheit durchdrungen. Ich fand also nirgends Anhalt, nirgends Boden, ich trieb mich
tagelang sinnlos herum, am liebsten héatte ich mich versteckt, ich hatte Angst vor dem
Wiedersehen mit Anna, als mafit ich verhindern, dal? sie ein gewisses Bild in meinen Augen
erblickte, das mich verriickt machte. Ich benahm mich wie einer, dem ein Lionardo oder ein
Rubens, das Kostbarste, was er besitzt, von Bubenhanden besudelt worden ist, als wér ich
Eigentlimer von ihr gewesen, als hatt ich das verbriefte Recht auf ihre Unberihrtheit gehabt, als
hatt ihr das nicht zustoRen diirfen, weil ich auf der Welt war. Ich war zerrissen, einfach
entzweigerissen; vor der Arbeit graute mir, ich fand an keinem Ort Ruhe, ich konnte mit keinem
Menschen funf zusammenhangende Satze reden, und das Leben an Ellis Seite wurde zur Qual, so
verstandig und gutig sie sich auch anfangs benahm. Ein paar Wochen spater wurde das anders.
Nun, so konnt es mit mir nicht weitergehn, ich muf3te mir Luft verschaffen, ich muf3te mit Anna
sprechen und wenn das grof3te Unheil daraus entsprang. Ich war nie imstande gewesen, etwas zu
verbergen. Jeder konnte von meinem Gesicht ablesen, was in mir vorging. Es fiel mir schwer, ein
Geheimnis bei mir zu behalten, oft setzte ich mich dadurch ernsten Verlegenheiten aus, es war
mir aber nicht bequem, es storte und bedriickte mich, aus purem Egoismus wurde ich indiskret
und tauschte ein Vertrauen, das man mir geschenkt hatte, deswegen galt ich auch fiir
unzuverldssig, und mit Grund. Hier hatte ich schon Giber meine Kraft geschwiegen, ich sagte mir:
Es ist Blendwerk, das dich zum Schweigen verhalt, die lahmende Fessel abzustreifen ist Pflicht
gegen Anna wie gegen dich selbst. So bat ich sie eines Tages um eine Unterredung, und sie lief3
mich zu sich kommen. Sie ahnte schon lang, was mit mir los war. Ich hatte oft zu spiliren gemeint,
dal3 es in ihr kampfte und gérte, als wolle sie was bekennen. Doch Menschen von ihrer Art
bekennen nicht, schon gar nicht aus freien Stlicken, eher lassen sie sich foltern. Wenn mir ihre
Gestalt und ihr Wesen so recht inbriinstig zur Vision wurde, zweifelte ich nie daran, daR etwas
Schauriges ihren Weg gekreuzt und sie fir immer gezeichnet hatte. Und wenn ich so nah war,
dal3 ich dachte, ich miisse blof? hingreifen, um sie zu nehmen und aufzuschliel3en, verlosch sie
wie ein Licht und wurde ganz kalt, ganz konventionell. Viele Wochen spéter gestand sie mir, daf}
sie das Verbrechen, das an ihr vertibt worden, ich nenne es Verbrechen, sie umschrieb es scheu
oder benannte es Uberhaupt nicht, daR sie es nicht einmal in der Beichte bekannt habe. An dem
Tag nun, als wir allein in ihrem Zimmer waren und ich mich versichert hatte, daf wir nicht
gestort und belauscht werden konnten, nahm ich allen Mut zusammen und begann ohne
Umschweife, Feiglinge gehen immer direkt aufs Ziel los, begann direkt zu fragen, ob das und das
wirklich passiert sei. Ich bediente mich natirlich auch des unbestimmten Hinweises, dem es ja an
der nétigen Bestimmtheit nicht fehlte. Sie zuckte ein wenig zusammen und schaute ins Leere.
Das Gesicht bekam einen Ausdruck finsterer Verstocktkeit. Einmal sah sie nach der Tiir, als
erwége sie, ob es nicht vorzuziehen sei, das Zimmer zu verlassen. Ich haschte nach ihrer Hand,
sie verschrankte die Arme Uber der Brust und pref3te die Lippen aufeinander. Ich sagte: Hor mich
an, zwischen uns, Anna, kann das nichts andern. Sie schwieg. Ich sagte: Du muft verstehen, daf3
ich nichts dazu getan habe, es zu erfahren, aber da ich's nun einmal weil3, kann ich dir vielleicht
helfen, es zu verwinden. Sie schwieg. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich alles noch
vorbrachte, ich glaube, ich sprach sogar davon, den Schuldigen zur Rechenschaft zu ziehen. Sie
schwieg und schwieg. Ich hatte das Gefuhl, einer Tauben gegentiber zu sitzen. Ich sagte: Anna,
wenn dir so viel an mir liegt wie an dem Nadelkissen da auf dem Tisch, so sag mir, was ich fur
dich tun soll, oder wenigstens, wie ich mich dazu stellen soll, oder ob du mir erlaubst, mit dir
davon zu reden, irgend etwas, irgend etwas, nur sitz nicht da wie der Sphinx und la? mich Odipus
spielen. Sie schwieg. Da griff ich nach meinem Hut und wollte fortstiirzen. Da machte sie eine
kleine Bewegung mit dem Arm, aber so unscheinbar sie war, so viel Bitte und Beschwérung war
darin enthalten. Da sagt ich mit gefalteten Handen: Anna, ist es wahr, sag nichts als ja oder nein.



Da sagte sie tonlos: Ja. Da sagt ich: Gut, nun ist alles gut, nun hast du mir doch gezeigt, daf ich
dir einer Antwort wert bin, jetzt sag nur noch: Ist es dir eine Last, eine Krankung, meine ich, eine
Lebensverdunkelung? Sie nickte. Das ergriff mich namenlos, das Nicken. Ich fragte weiter: Du
hast also das Gefiihl, da du nicht dartiber wegkommen kannst? Wieder das Nicken. Ich kniete
vor ihr nieder und nahm ihre Hand, die sie mir diesmal ohne Strauben tberliel. Und ist er es, fuhr
ich zu fragen fort, ist seine Person die Ursache dieser Verdunkelung? Sie bejahte. Und kann ich
etwas tun, um dich davon zu befreien, von ihm oder von der Drohung oder nur von dem Druck,
der von ihm ausgeht? Sie flusterte nachdenklich, mit zuckendem Mund: Vielleicht. So sage mir,
wer es ist! frag ich, nenn mir seinen Namen. Da stand sie auf und trat einen Schritt zurtick. Ach,
murmelte sie gedehnt und lachte seltsam hochmilitig oder verachtlich, das weif3t du nicht? Du
weildt nicht . . .ja, was willst du denn von mir? Auch ihr Blick war hart und bose geworden. Jetzt
war die Reihe an mir, zu verstummen. Was hatte das zu bedeuten? Stellen Sie sich vor, wie
vernagelt ich war, wie behext, daB ich trotz meines Argwohns, der freilich nur dann erwachte,
wenn ich Waremme ein paar Tage nicht gesehen hatte, daf3 ich in meinem Innern noch immer
nicht den Mut fand, ihn zu bezichtigen. So aufregend und verstorend es einerseits fur Anna war,
dall Waremme mich zum Vertrauten gemacht und sie damit skrupellos verraten hatte, so sehr
flhlte sie sich andererseits mir gegenuber erleichtert, das erkannte ich nunmehr deutlich. Aber
davon hatte sie sich natirlich nichts trdumen lassen, daf3 er (iber seine anscheinend so
ekstatischen Enthillungen ein siii3liches Liigengebréu gegossen hatte, denn die Umwegigkeit und
Winkelzigigkeit eines andern Menschen, wenn wir ihn auch noch so genau kennen, tritt nie
vollig ins Bewul3tsein, sie bleibt eben nur Kenntnis. In dem Augenblick, wo sie sich so verletzend
schroff von mir abkehrte und nur immer halblaut hervorstieR3: Geh schon, so geh schon, es ist ja
schrecklich, dal? du noch da bist, in dem Augenblick kam mir die Erleuchtung, und ich schrie es
fast hinaus: Also doch er! Sie sagte nichts. Sie trat ans Fenster und liel? abermals das ganz leise
Lachen horen, das zugleich hochmitig und verzweifelt klang. Nun gut, sagte ich und hatte das
Gefhl, bleich zu werden bis in den Schlund hinunter, da ist nichts zu tberlegen, ich sehe klar,
jetzt kann ich handeln, du wirst nichts mehr von ihm zu fiirchten haben. Damit ging ich. Von
einem Kaffeehaus in der Néhe rief ich Waremmes Wohnung an, erkundigte mich, ob er zu Hause
sei. Es hiel3, er sei nach Bingen gefahren, kdme erst anderntags zuriick. Oh, meine Wut und
Ungeduld. Am gleichen Abend schickte mir Anna einen Zettel, darauf stand: Unternimm nichts,
es ist alles vergebens, du hackst dir nur ins eigene Fleisch. Nein, meine Liebe, dacht ich, jetzt
gibt's kein Ducken mehr, diesmal soll er mich nicht um den Verstand schwatzen, diesmal
kommt's zum Austrag, so oder so. Wie ich mir das So-oder-So vorstellte, weil3 ich nicht mehr,
jedenfalls machte ich wieder die Rechnung ohne den Wirt. Horen Sie denn, wie es ging, wie
schandlich, wie erbarmlich die Rechnung mit dem Wirt ausfiel. Vor allem verzdgerte sich
Waremmes Rickkehr um zwei Tage. Ich war damals kein Mensch, der durch Warten stéarker
wird. Inzwischen schrieb Pauline Caspot, Hildegard liege krank am Scharlach. Ich, in
erstickender Angst, bestiirmte Anna, nach Hertford zu fahren. Sie sagt, sie kann nicht, sie hat die
Kraft nicht. Es schweben zudem Verhandlungen mit einem Frankfurter Pianisten, bei dem sie
eine Art Priifung ablegen soll. Elli besteht mit feindseliger Hartnéckigkeit darauf, daR sie in einen
regelmaRigen Beruf kommt, bald soll sie malen, bald Klavierlehrerin werden, bald Sprachen
studieren, bald sich als Modistin etablieren, es ist hollisch, eine ewige Schikane. Dienstag war
das Gesprach mit Anna, am Freitag kam Waremme zuriick. Als ich gegen elf Uhr am Kasino
voriberging, stand er am Tor und unterhielt sich mit mehreren Herren. Er eilt mit ausgebreiteten
Armen auf mich zu, als hatt er mich jahrelang nicht gesehen und sich nach mir gesehnt wie nach
einem Bruder. Ich, schwindlig vor Aufregung, sage: Ich habe mit lhnen zu sprechen, Waremme.
Er blickt mich scharf an, die Brust wird straff, das Kreuz hohl, und er sagt: Ich begreife, Sie
haben mein Vertrauen miBbraucht, Ihre Zunge nicht im Zaum halten kdnnen, gut, gehen wir zu



mir. Er ruft eine Droschke, wir fahren in seine Wohnung. Was steht dem Herrn zu Diensten?
fragt er kalt und spéttisch, als wir das Zimmer betreten haben. Ich sollte Sie einfach
niederknallen, Waremme, sag ich, aber vielleicht ist's schade um die Kugel, ich mdchte den
Skandal vermeiden und Uberlasse es lhrer Findigkeit, mir eine andere L6sung vorzuschlagen,
eine Genugtuung fur Annas Ehre. Sie sehen schon aus diesen Floskeln, dal3 meine
Entschlossenheit bereits gebrochen war. Er antwortet mit einem Achselzucken und sagt
wirdevoll: Ich verstehe keine Silbe, reden Sie wie ein vernunftiger Mensch. Aul3er mir ruf ich
ihm zu: Wie weit wollen Sie die Komédie noch treiben, oder soll ich noch immer glauben, dal
Angelo und Waremme zwei verschiedene Personlichkeiten sind wie Ahriman und Ormuzd?
Bekennen Sie wenigstens Farbe und lassen Sie uns die Sache erledigen, wie es sich unter
Ménnern ziemt, oder ziehen Sie die Hundspeitsche vor? Er erblal3t, fahrt sich mit der Hand an
den Hinterkopf, sieht mich mit einem mitleidigen Erstaunen an, das mich ganzlich irritiert. Unter
Mé&nnern? Nein, sagt er, benehmen Sie sich erst wie ein Mann und nicht wie ein dummer Junge,
bitte, bitte, wehrt er mit beiden H&nden ab, als ich auf ihn losstiirzen will, das sind
Wirtshausalluren, wenn Sie aber nach dem Komment verfahren wollen, ist ja dieser Dialog
uberflussig. Horen Sie mich in Ruhe an, nachher kénnen Sie mir meinetwegen Ihre Zeugen
schicken, ich stehe zur Verfiigung. Und nun kam das Unfal3liche, Unbeschreibliche, eine
oratorische Leistung, wie ich sie nie wieder erlebt habe, dagegen war sogar Ihr Pladoyer vor den
Geschworenen ein hilfloses Stammeln. Dal3 ich mich erkiihne, ihn zu beschuldigen; worauf ich
die Beschuldigung stiitze? Auf Annas Anklage? Nein; auf ihre Andeutung bloR? Andeutung in
Worten? Nein? auf stummes Zugestéandnis? Darauf allein? Das hielte ich fur ausreichend, ihn,
ihn, Gregor Waremme wie ein Hausknecht anzup6beln? Es sei ihm fern, Anna herabzusetzen, ihr
Wille zur Wahrheit sei so wenig zu bezweifeln wie ihre Lauterkeit, aber hatte ich denn keine
Augen im Kopf, daf3 ich nicht sehen kdnne, wie es um sie stiinde? Dann mége ich mich gefalligst
informieren, jeder psychiatrische Dilettant kdnne mir Aufschluf3 Gber die einschlagigen
Erscheinungen geben. Oder haben Sie, Herr Privatdozent, fragt er mit zurtickgeworfenem Kopf,
niemals von psychomotorischen Hemmungen gehort, Zustanden, die sich bis zu katatonischem
Stupor steigern kénnen und von denen wir wissen, dal} eine heftige Gemutserschitterung einen
monatelangen Widerstand jah zu durchbrechen vermag, verhéngnisvoll oft fir die Umgebung -?
Niemals von Erinnerungsfalschungen und Stérungen der Phantasie, wo die vollige Gleichheit der
Situation in aller Unschuld mit einer Person aus einem fremden Handlungskreis verquickt wird?
Erkundigen Sie sich, nehmen Sie einen Kursus an unserer Klinik. Leider seien ihm, fahrt er mit
der schmerzlichsten Bewegung fort, diese Phdnomene an Anna nichts Neues. Seit Jahren habe er
seine Krafte ihrer Bekampfung gewidmet, mittels einer sorgsam erprobten seelischen Therapie
sei es ihm gelungen, sie zu mildern, ja zuzeiten ganz auszuschalten, auf rohe Uberrumpelung
eines Dritten sei er nicht vorbereitet gewesen. Er habe mir doch so ernst, so heilig die zarteste
Schonung nahegelegt, hétte er doch geschwiegen, hatte er sich doch lieber bis zur Sinnlosigkeit
betrunken an jenem verfluchten Abend, wie hétte er sich auch denken kdnnen, daf ich, der
Freund, der differenzierte Geist, der ahnende Mensch, mit Bauernfingern die zitternde Blite
zerdriicken wiirde. Das sublime Geschopf, rief er unter Trénen, so adlig, so verletzlich, aufien und
innen von gleicher Schonheit, nur an der einen Stelle wund und leidend, kann man das nicht
spiren, ist ein Maurizius nicht Kinstler, nicht Dichter genug, um zu héren, was hinter den
Worten, und zu sehen, was hinter dem Augenschein liegt? Um Gottes willen, Waremme, sag ich,
verzeihen Sie, vergessen Sie, raten Sie mir. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was darauf
erfolgte, ob er sich an diesem Tag schon mit mir ausséhnte oder erst am nachsten. Das jedenfalls
war das Ergebnis. An dem Tag hatte er doch wenigstens noch alles aufgeboten, mich von seiner
Schuldlosigkeit zu Uberzeugen, oder soll ich sagen, mich durch einen beispiellosen
Temperaments- und Wortsturm zu der Uberzeugung zu vergewaltigen, denn das war er seinem



ganzen Wesen nach, Vergewaltiger. Sechs Wochen spéter, bei der zweiten groRen
Auseinandersetzung, wo er es gar nicht mehr flir n6tig erachtete, mir das schaurig erlogene oder,
was schlimmer ist, halberlogene Bild einer Gemiitskrankheit vorzuhalten, war ich vollends zu
Wachs in seiner Hand geworden, wie ein Vampir hatte er Willen und Entschluf aus mir
herausgesaugt, und ich nahm als Schicksal hin, was er mir zubereitet hatte. Aber so weit bin ich
noch nicht. Das war also am Freitag, am zehnten Februar, glaub ich. Alle diese Daten sind in
mein Hirn gerammt wie Meilensteine. Am Sonntag war Anna bei uns zu Tisch. Nach dem Essen
hatte Elli einen Streit mit ihr, die Ursache weif3 ich nicht mehr, nur dal? Elli im Unrecht war, weil}
ich, und daf Anna sich mit ungewohnlich ruhigen und treffenden Argumenten verteidigte. Sie
war so still wie ein See im Gebirg vor dem Gefrieren. lhre Stimme quélte mich, ihr ganzes Wesen
qualte mich, dieses, wie soll ich's nennen, man muf} da immer dieselben Ausdriicke gebrauchen,
dieses geheimnisvoll Durchsichtige, das dennoch nichts sehen lieR. Ich ging erst in den Garten
hinunter und lief wegauf, wegab, als ich sie dann am Balkonfenster gewahrte, winkte ich ihr, sie
besann sich eine Weile, lachelte mir zu und kam dann. An der Eingangstreppe glitt sie aus, ich
sprang hinzu und fing sie noch rechtzeitig in meinen Armen auf. Ich erwéhne das nur, weil es das
eine von den drei Malen ist, wo ich sie in meinen Armen hielt. Sonst werde ich tber den Punkt
nicht sprechen. Wir promenierten eine Weile, ich abgehackt von allem mdglichen plaudernd, sie
nach ihrer Art schweigsam, doch hatte ich gleich das Gefiihl, daf sie etwas Bestimmtes von mir
zu horen erwartete. Es war schlie3lich ebenso, als hétte sie mich laut gefragt. Da sagte ich zu ihr
in meinem geradezu verbohrten Hang, ehrlich und offen gegen sie zu sein, ich konnte gar nicht
anders, so wenig Beschwer mir sonst das Liigen machte, sie zu beltigen bracht ich nicht fertig, da
sagt ich also: Ich habe mit Waremme gesprochen, der Verdacht, den du in mir erregt hast, ist
unbegrundet, ich bin auf die falsche Fahrte geraten, ich gab den Rest meines Lebens drum, wenn
du mir sagtest, wer es gewesen ist, denn er kann es doch nicht gewesen sein, nicht wahr, das ist
doch unmdglich, Anna. Da wurde ihr Gesicht so weil} wie Porzellan, die anmutige Ruhe, die eben
noch darauf geweilt, wich einer halerflllten Verzerrung, sie blieb stehen und flusterte vor sich
hin: Wie widerwartig ihr mir seid, o Gott, wie unséglich widerwértig, du und er und deine Frau
und alle. Ich erschrak bis ins Herz, in meiner Dummbheit begriff ich nicht, in welchem Licht ich
mich ihr gezeigt hatte, und sehen Sie, von dem Tag an begann das GraRliche, wogegen alles
Vorhergehende Kinderspiel war und was man nie mehr verwinden und vergessen kann, wenn
man es einmal durchgemacht hat.«

Er erhob sich, ging zu dem eisernen Ofen und legte die flachen Hande auf den Rost, als sei ihm
kalt und der Ofen sei geheizt. Herr von Andergast nahm sein Zigarettenetui aus der Tasche,
Offnete es und sah, daR es leer war. Er lie3 den Warter kommen und befahl ihm, Zigaretten zu
besorgen. Es dauerte eine Viertelstunde, ehe der Mann zurtickkehrte. Wéhrend dieser Zeit stand
Herr von Andergast am Fenster und schaute in den Hof, wo gerade die sechste
Spaziergangergruppe ihren tristen Rundgang beendete. Ich werde das Auto flr zwei Uhr
bestellen, Gberlegte er, ich mulR Herrn Pauli unten ersuchen, dal er ans Biiro telephoniert, damit
man weil3, wo ich bin, sollte sich Sophia inzwischen gemeldet haben, so werde ich die
Unterredung fir eine friihe Abendstunde anberaumen, vielleicht hat sie in den letzten Tagen
Nachricht von dem Jungen, es ist, obwohl unwahrscheinlich, nicht ganz ausgeschlossen, in dem
Fall wirde die Zusammenkunft ihre giftigste Spitze verlieren, brauchte méglicherweise
uberhaupt nicht stattzufinden. Aber diese hauslichen und amtlichen Gedanken waren nichts als
eine halbfreiwillige Verhdngung eines andern Denkkreises und glichen dem schweil3igen Hauch,
den sein Atem auf der Fensterscheibe erzeugte. Als der Warter die Zigaretten gebracht und sich
nach strammem Hackenschlagen entfernt hatte, bot Herr von Andergast dem Strafling eine an,
doch Maurizius, der jetzt erst die Hande von dem kalten Rost nahm, verbeugte sich steif und



sagte: »Spater, wenn Sie die Freundlichkeit haben wollen.« Herr von Andergast selbst hatte keine
Lust zu rauchen. »Die Zeit, die Sie mit lhren letzten Worten im Auge hatten, erstreckt sich also
von Mitte Februar bis zum . . . zum Oktober«, suchte er mit einer resimierenden Trockenheit, die
ihn eine Sekunde lang selbst peinlich berlihrte, die Mitteilungen des Stréflings wieder in Gang zu
bringen. In dem Streben nach unbefangener Haltung, obgleich Unbefangenheit etwas war, womit
zu operieren sich jetzt nicht mehr verlohnte, durchpfliigte er vom Adamsapfel aufwaérts den
grauen Kinnbart, indes der veilchenblaue Blick unstet durch die Zelle wanderte und an allem
fliichtig haftenblieb, nur nicht an der Gestalt ihres Bewohners.

Maurizius hob die innere Rostplatte empor, starrte in das schwarze Loch hinein und deckte es
wieder zu. »Ja, es war eine perfekte Zermalmungsprozedur«, begann er, »wo jeder zugleich Rad
und Geraderter war. Zwei oder drei wirkten immer zusammen, um den dritten oder vierten zu
zermalmen. Eine nette Maschinerie. Anna zwischen mir und Waremme, Elli zwischen mir und
Anna, Anna zwischen Elli und mir, ich zwischen Anna und Waremme, und Elli zwischen allen
dreien. Das ging Tag fur Tag, Woche um Woche bis ans entsetzliche Ende. Wenn Sie mir jetzt
doch eine Zigarette geben wollten, ware ich Ihnen dankbar.« Er rauchte eine Zeitlang
schweigend. Bisweilen flackerte sein Blick unsicher empor. Er schien nachzudenken, ob es
uberhaupt eine Mdglichkeit gab, das, was er zu berichten sich anschickte, verstandlich zu
machen. Es stellte sich ihm wahrscheinlich noch jetzt als etwas hoffnungslos Verworrenes dar.
»Ich kannte mich zuné&chst nicht mehr aus mit Anna, fuhr er fort, »bis in den Marz hinein lie}
sie sich nur zwei- oder dreimal bei uns sehen und wahlte immer die Stunden, wo ich nicht daheim
war. VVon Elli horte ich, dal3 sie sich in der allerbesten Stimmung befand, sich verschiedene neue
Toiletten hatte machen lassen und Tees und Balle besuchte, angeblich mit Freundinnen, in
Wirklichkeit traf sie an all den Orten mit Waremme zusammen. Und je mehr sie mich und unser
Haus mied, je eifriger warb Waremme um mich, als lege er auf meine Gesellschaft den
allergroRten Wert. Ende Marz publizierte ich meine Arbeit Gber den EinfluR der Religion auf die
bildende Kunst von den Nazarenern bis Uhde, er schrieb darlber eine Besprechung in der
Frankfurter Zeitung und verglich mich mit Justi, sogar, ziemlich tUbertrieben, mit Rohde und
Burckhardt. Das ehrte mich naturlich und schmeichelte mir, obschon ich mir bewuft war und es
auch zugestand, daf’ sein Anteil an den Ideen, die ich entwickelt hatte, nicht gering war. Aber auf
einmal wurde von einem Plagiat gemunkelt, das ich begangen haben sollte. Als ich dem Geriicht
nachging, hiel? es: Waremme selber erzéhlt es tberall. Ich stellte ihn zur Rede, er lachte mich aus
und sagte: Kindskopf, kimmern Sie sich doch nicht um solchen Unsinn, Plagiat, das gibt es doch
unter Geistern von Rang nicht. Am selben Abend, als wir im Kasino vom Spieltisch aufstanden,
zog er mich beiseite und sagte mit amusiertem Gesicht: Wissen Sie auch, wer die narrische
Plagiatgeschichte aufs Tapet gebracht hat? Sie werden's nicht erraten, Ihre Schwégerin Anna; sie
hat in einer meiner frihesten Schriften ein paar Satze gefunden, die genau mit Ihrem Ubrigens
sublimen Urteil Gber Feuerbach Gbereinstimmen, ich habe schon damals die eklektische
Zweitklassigkeit dieses Malers konstatiert. Mir war das recht sonderbar, am Tag darauf fragt ich
Anna, ob es wahr sei. Sie wulite kein Sterbenswort davon. Sie interessierte sich gar nicht fur die
Geschichte, sondern teilte mir nur in ihrer gefrornen Manier mit, Waremme habe sich vor einer
Woche mit der Lilli Quastor verlobt, und in der vergangenen Nacht habe sich das Madchen
vergiftet. Ich hatte drei Tage vorher von der Verlobung gehort, obwohl sie noch nicht 6ffentlich
war, da mir aber Waremme nichts davon gesagt, hatte ich es nicht zu glauben gewagt. Du siehst
jaaus, Anna, als hattest du die Schuld an ihrem Tod, sagte ich entsetzt. Sie schaut mich mit
einem bohrenden Blick an und erwidert: So ist es auch, du hast das Richtige getroffen. Und ich
darauf: Anna, bedenk, was du redest. Nun kam heraus, daf sie einen Brief an das Méadchen
geschrieben hatte, worin sie ihre alteren unumstoéRlichen Anrechte kundgab. Ich sagte: Das hast



du getrdumt, Anna, und leugnete leidenschaftlich, dal? sie zu etwas Derartigem fahig sei, da kam
ferner heraus, dalR Waremme sie zu dem Brief gezwungen hatte. Er hatte sich mit der Verlobung
ubereilt, das Mé&dchen hatte ihn gelangweilt, die Vorteile, die er sich erhofft, hatten sich bei
néherem Zusehen als illusorisch herausgestellt, ob er sie verfiihrt hatte oder nicht, blieb ewig
dunkel, kurz, er wollte sich aus der Affare ziehen, dazu war ihm Anna gerade gut genug.
Vielleicht war es auch ein Mittel, um auf sie zu wirken. Er kannte die Figuren, die er in seinem
Schachspiel benutzte, aber diese Lilli Quéstor war eine, die nicht mit sich spal3en liel?.
Berechnung, Zwang, das sind bei einem solchen Menschen Begriffe wie leere Schalen. Dann war
auch Berechnung, was spater geschah, bis zum Mord, und war's doch wieder nicht, weil ein
brennender Sturmwind drin war, ein vernichtendes Element, das kann der Mensch nicht
berechnen, sogar der Teufel irrt sich da mit seiner Arithmetik, weil er ja auch seinen Anteil in die
grolRe Kassa wirft. Den brennenden Sturmwind, den begann ich nunmehr zu spiiren, zuerst wehte
er die Anna zu mir her, dichter als je zuvor, jeder Blick, jede Silbe war ein
»Erlose-mich-von-dem-Ubel, sie hatte Momente der Bangigkeit, daB ihr zumut war, als miisse
sie in meine Brusttasche schlipfen, um sich in Schutz zu bringen, wie sie einmal sagte, aber sie
ertrug mich bloR, wenn ich sanft und gelassen war, jede zudringende Gebarde erschreckte sie
malilos. Wenn ich von Flucht redete, hielt sie mir in einer sonderbaren Weise die gedffnete rechte
Hand mit der Spitze nach oben senkrecht entgegen, als sei Ellis Bild daraufgemalt, Ehebruch, das
war ihr die Stinde der Siinden, ja, ich blickte ziemlich tief in ihr Inneres in dieser Zeit von Ende
Mérz bis zum achtzehnten Mai, denn mit dem Tag wurde wieder alles anders. Ich vergal3 zu
erwéhnen, wahrscheinlich weil es einen triftigen Grund gibt, es nicht aus der Vergessenheit
hervorzuzerren, denn es war der Tiefpunkt meiner Schwache, meiner ehrlosen Unterwerfung,
vergal zu sagen, daR mir Waremme inzwischen klipp und Kklar zu verstehen gegeben hatte, dal}
die ganze Geschichte mit dem obskuren Angelo in Kéln eine Erfindung gewesen, zu der er in der
Not gegriffen habe, um unsere Freundschaft nicht zu gefahrden. Das Gestandnis machte er mir
auf einem Ausflug nach Bieberich, als wir uns in der Nacht im Wald verirrten und um den
Mondaufgang zu erwarten uns auf einen gefallten Baumstamm setzten. Ich habe von meiner
Schwéche und Feigheit ihm gegenlber gesprochen, aber in jener Nacht war er so aufrichtig und
wahr, wie es seine ddmonisch-hintergriindige Natur tberhaupt nur zuliel3, er war ja ungemein
eindrucksfahig, die Umgebung vermochte viel ber ihn, eine Landschaft, die Finsternis in einem
Wald, ich habe ihn einmal bei einem schweren Gewitter in einem Zustand gesehen, dal? ich
wirklich Erbarmen mit ihm hatte. Diese Gewitterfurcht, oder was es war, er erklérte sie mir dann
sehr tief, hatte er Gbrigens auf Anna Ubertragen. Sie war wie ein flatternder VVogel, wenn ein
Gewitter tobte. Wahrend wir also auf dem Baumstamm kauerten und keiner des andern Gesicht
sehen konnte, riickte er unvermittelt damit heraus, dafB er keine andere Wahl gehabt, als mich mit
der blimeranten Geschichte von dem sogenannten Angelo einzulullen, denn mich zum Feind und
Hasser zu haben, hatte er nicht Gberwinden kénnen. Jetzt, da ich durch so mannigfache
Erfahrungen tiefer in sein Wesen gedrungen sei, habe er solchen Abfall nicht mehr zu
gewartigen, es sei mir so gut wie ihm bewuft, dal? wir nicht blof3 durch die wundersame Kreatur,
die uns beiden das Hochste auf Erden sei, aneinandergekettet wéren, sondern auch durch das
machtvollste geistige Interesse, das zwei Ménner in einem ernsten Augenblick der Geschichte zur
Gemeinsamkeit aufriefe. Sachte, sachte, nicht so bombastisch, war mein Gedanke, dennoch
lauschte ich atemlos, denn wer konnte dem Orpheuszauber seiner Rede widerstehen. Ehrlich
gesagt, ich war auch schon grenzenlos miide von all dem Hin und Her und Auf und Ab, nichts
uberraschte mich mehr. So kam er auf seine Liebe zu Anna zu sprechen. Das ri3 mich doch aus
der Apathie, er sagte Dinge, die mich schaudern machten. Ich kann die Worte nicht wiederholen,
ich weil sie nicht mehr, wei3 nur, da sie in mich hineinfielen wie ein Regen von gliihenden
Né&geln, weil’ nicht mehr, was flr Bilder und Gleichnisse er gebrauchte, weil3 nur, dal} ich mich



wéhrenddessen ein paarmal beklommen fragte: Kommst du denn daneben noch in Betracht? Er
gab zu, dal? er sie dort in der Theatergarderobe mit Gewalt genommen, aber hatt ich's nicht getan,
sagte er, so hatte ich mich eine Stunde spater erhdngt. Ich glaubte es ihm. Obschon sie sich wie
ein erzirnter Engel gegen mich wehrte, fligte er hinzu, die innerste Seele war schon mein, wie sie
noch am heutigen Tag mein ist, und das wulte sie, das weil3 sie. Er sei kein Rauber und
karamasowscher Wollustling, Blasphemie, von Verbrechen zu faseln, wo zwei Existenzen negiert
wirden, wenn ihre Zusammengehorigkeit negiert wirde. Wir gingen dann, als der Mond endlich
uber den Wipfeln auftauchte, den ganzen Weg zur Bahnstation schweigend, nur einmal, nah am
Ziel, blieb er stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Sie tun mir leid, Maurizius,
Sie sind gezeichnet, wenn Sie nicht von ihr lassen, ist es Ihr Untergang. Ich spiire noch, wie mir
das Herz in die Kehle stieg, als ich ihm erwiderte: Das ist eitel Windmacherei, Waremme, ich
weil3, dal3 ich auf einem abschiissigen Weg bin, aber wenn mir Gott den Gefallen téte, Ihnen das
Handwerk zu legen, wér mir leichter. Er zuckte die Achseln und erwiderte: Gott tut keinem den
Gefallen, das Fatum zu korrigieren, das er flr ihn bestimmt hat, ich bin auch nur ein Instrument.
Sie werden zugeben, das war eine nicht alltdgliche Unterhaltung, so wenig, dal} sie sogar etwas
von einem Kataklysma an sich hatte, es war aber auch die letzte, die ich mit ihm fihrte, von der
mir Wort und Antwort genau im Gedé&chtnis verblieben ist, die andern sind im Nebel
verschwommen, was wohl damit zusammenhangt, dal? sich ringsherum das ganze Geflige
lockerte und es auf die Reden der einzelnen nicht mehr viel ankam.«

Er unterbrach sich, ging wieder, mit eigentimlich schiefer Hiifte, langsseits der Zelle zum
Mauerwinkel, und als er weiterredete, geschah es wie inwendig, als habe er die Anwesenheit des
Oberstaatsanwalts vollstandig vergessen. Manchmal stiel3 er Satze nur dumpf aus sich heraus,
andere blieben Fragmente. Bisweilen unterbrach er sich, um stumm zu gestikulieren, blieb zum
Beispiel mit der Hand an der Stirn stehen und schiittelte eine Viertelminute lang den Kopf. Alles
dies hatte etwas Unheimliches und in seiner Art Ergreifendes. Er schien Muhe zu haben, die
Ereignisse auseinanderzuhalten. Besonders tiber den Zeitpunkt, in welchem Elli den Verlauf
verhangnisvoll entscheidend beeinfluf3te, herrschte in seiner Erinnerung keine solche Klarheit wie
uber die andern VVorgange. Des bereits von ihm erwéhnten achtzehnten Mai gedenkt er abermals,
es scheint ein wichtiges Datum in seiner Beziehung zu Anna zu sein. (Herr von Andergast
entsinnt sich, dal} die vielbedeutende Inschrift auf der Photographie, die Elli im Schreibtisch der
Schwester fand, von diesem Tag datiert war.) Es liegt eine fast angstvolle Scheu darin, wie er
alles vermeidet, was auf Anna ein ungiinstiges Licht werfen kdnnte, wenn er von den
Begegnungen und Unterredungen spricht, die zwischen ihnen stattgefunden haben. Herr von
Andergast kann nicht umhin, sich tber eine Diskussion zu wundern, die ihn wie ein
abergldaubisch bewahrter Petrefakt anmutet. Er hat den Eindruck, dal3 ihm Anna an diesem
achtzehnten Mai zum ersten und einzigen Male den unmif3verstandlichen Beweis einer Neigung
gegeben hat, fur die er ihr sonst nur sparliche und hochst fragwurdige Bestatigungen entreifl3en
konnte. Vielleicht war es eine fllichtige Liebkosung, vielleicht ein in einer verlorenen Sekunde
abgebettelter KuB, in der krankhaften Uberspannung seiner Gefiihle iiberschétzt er das Almosen
und zieht Folgerungen daraus, an denen sein Wahn vollends zerschellt. Aus seinen verworrenen
Andeutungen ist aber zu schlieRen, dal? Anna bei dieser Gelegenheit etwas mehr aus sich
herausgegangen ist als vordem, zumal was ihre Beziehung zu Waremme betrifft. Vieles an dessen
Haltung wird ihm erst durch Annas Versicherung erklarlich, daf} es seit dem schéndlichen
Uberfall in Koln zu keinerlei korperlicher Annaherung mehr zwischen ihnen gekommen ist, nicht
zur geringsten Zartlichkeit, auch zur leisesten Verstandigung nicht, die ihm Hoffnung auf ihre
Hingabe erwecken konnte. Das allerdings muf3 den Eitelsten, Eiferstichtigsten, Sinnlichsten,
Besessensten und Entétiertesten der Menschen aufRer Rand und Band gebracht haben. DaR sie



sich nicht 16sen kann, leugnet sie trotzdem nicht, dal3 sie mit gefesselten Gliedern und
willenlosem Geist gegen ihn, immer gegen ihn gewendet ist, gibt sie verzweifelt zu. Sie zeigt ihm
die Briefe, die er ihr im Lauf von anderthalb Jahren geschrieben hat, mehr als vierhundert Briefe,
jeder zwolf, zwanzig, fliinfundzwanzig Seiten lang, Erglsse, Beschwdérungen, Trdume, Poesien,
die sie erstarren und erbleichen machen, wenn sie blof3 von ihnen spricht. Das war also der
berihmte achtzehnte Mai. Ein paar Tage darauf berichtet ihm Anna in vollkommener
Ratlosigkeit, daB Waremme ihr den VVorschlag einer Heirat gemacht hat. So unglaublich es klingt,
der geschiedene Mann, Vater zweier Kinder, die irgendwo in der Fremde herumgestoRen werden,
ohne nachweisbare Existenzmittel, der Verhohner blrgerlicher Legitimitat, der Spieler, der
politische Abenteurer und Phantast, denn als solcher erweist er sich immer mehr, er will dies
schon halb von ihm zerstorte Geschopf an sein ruhlos-unsicheres, aufgewihltes, bodenloses
Dasein schmieden, um sie vollig zu vernichten. Alles baumt sich in Maurizius, aber er darf sich
nicht riihren. Eine frommkatholische, alte Dame, vernimmt er, eine Freiin von Lowen, will ihr ein
Heiratsgut von betrachtlicher Hohe aussetzen, doch soll sie sich vorher sechs Monate in ein
Ursulinerinnenkloster zuriickziehen. Immer unverstandlicher, immer toller. Nein, er, Maurizius,
darf nicht aufmucken, klebrige Nachrede spritzt ohnehin ihr Gift durch alle Gassen, er darf den
Arm nicht zu ihrer Rettung ausstrecken, weil3 er doch nicht einmal, ob sie von ihm gerettet
werden will, nicht einmal, ob sie ihn liebt oder nur ertragt oder gar hal3t, sowenig er weil3, ob sie
Waremme liebt, flirchtet, verabscheut oder ha3t. Man weif3 nichts von ihr, man kennt sie nicht,
man mifite ihr die Brust aufschlitzen und ihr Herz untersuchen. Diese Art Frauen, so bedinkt ihn
heut, wo in der Kalte jahrzehntelanger, unerbittlicher Kritik das flieRende Leben zu
durchsichtigem Eis geworden ist, diese Frauen haben keinen Wesenskern, sie sind in einer
unheilvollen Weise, unheilvoll einsiedlerisch und selbstisch, auf sich und ihr Schicksal
beschrankt (er geht umher, gestikulierend): »Gefal3, dem wir erst den Inhalt geben, vielleicht
auch die Seele, jedenfalls die Bestimmung und die Bewegung. Mdglich, dal3 sie nur deswegen als
unsere Opfer hinsinken, weil sie so narzi3haft in sich beruhen, und was ist denn das NarziRhafte?
Etwas Korperloses im Grunde, und dafur, dal wir das Bild umarmen wollen, weil kein
Menschenkdérper da ist, dafiir lassen sie uns buRen und machen uns verantwortlich bis zum
Jungsten Tag. So bringt man sich selber zum Opfer und wird der Narr der Frau Holle im
Schnee.«

Es klang wie ein furchtbares letztes Gericht. »Und &hnlich war es ja mit Elli«, fuhr Maurizius
fort, indem er die Augen geschlossen hielt, als rede er aus dem Schlaf, »ich entdeckte plétzlich,
was Schwesternschaft ist, dal? die Natur damit tiefe Geheimnisse aus ihrem Schof3 kundgibt.
Gerade weil solche Verschiedenheit zwischen beiden herrschte, als ob sie weltweit voneinander
gezeugt waren, trat so viel Ahnliches, so viel Gleiches zutage. Gleiches . . . fiir mich war es nur in
dem Sinn ein Gleiches, wie Kohle und Diamant ein Gleiches sind. Man muf} bedenken, daf

Elli . . . auch auf sie stimmte das mit der ichlosen Selbstischkeit, oder wie man es nennen soll. Ich
will mich nicht reinwaschen, an mir ist nichts mehr zu retten, meine Person, die schalte ich aus,
aber ich hatte da auf einmal keinen Menschen mehr vor mir. Eine Wolfin, eine blutgierige
reilende Wolfin brach aus ihr heraus, als sie sich gegen die Schwester kehrte. Und eine
unbarmherzige Wucherin, die auf Rickerstattung ihrer Darlehen mit Zins und Zinseszins besteht,
als sie sich gegen mich kehrte. Das Gerdist barst auseinander. Wunderbar, was man Haltung heift
an einem Menschen . . . das Gerist . . . da war keine Haltung mehr, kein Halten. Aufgelegte
Raserei. Eine Frau mit den verfeinertsten Nerven, dem entwickeltsten Geist, gut, vornehm,
hochsinnig. Und das . . . Man hat mir zum Vorwurf gemacht . . . eine bestimmte Sache wurde
gegen mich ausgenitzt . . . ndmlich, daR wir noch bis weit in die schauerlichen Konflikte hinein
ehelich lebten . . . nunja. .. ein Mann erniedrigt sich immer so tief, wie eine Frau ihn fallen l&%3t.



Ich wiederhole, das soll keine Rechtfertigung sein . . . mein ganzes Ungluck ist auf den einen
Punkt konzentriert, man kann mit der Wollust sozusagen ein unsauberes Seelengeschéft machen,
vollfiihrt einen schlampigen Austausch gegen den Traum und das Ideal mit ihr. Sooft ich dartiber
nachdachte, hab ich gefunden, daR bis auf einen unter tausend die Manner nichts anderes tun, so
verludert eine ganze Welt. Ich war jedenfalls der eine nicht, ich nicht; und Elli spielte va banque,
als sie mir meinen Traum von den Augen wegstahl. Sie wuRte nicht, daf? die gestohlenen Traume
zu einer Pest fir den Dieb werden. Aber was sag ich da, das ging schlie3lich nur an Fleisch und
Blut, dal? wir uns im Elend unserer Herzen vermischten, aber das Aufwachen dann, die Rache,
die Wut: du bist immer noch du, und bei ihr: dal} sie betrogen war . . . die Jahre, um die sie mir
voraus war, wurden ihre Erinnyen, sie und ich, wir stiirzten miteinander umklammert in unsern
untersten Keller von Schlechtigkeit und Bosheit. Wenn sie sich zur Spionin machte und die Leute
aushorchte und mit mir um das schabige bifichen Geld feilschte und ihren Jammer zum Fenster
hinausschrie, daB es jeden Tag war, als hétte alles in der Zeitung gestanden, und Ndchte und
Né&chte wie ein Irrwisch durch das Haus fegte und nicht begriff, oh, nicht begreifen wollte, daf}
ich auch nur eine arme Haut war wie sie, auch nur einer, dem Gott sein Schicksal zu saufen

gab . .. Es kam der Tag, wo ich mir sagte: besser, Weib, du wérst nicht, besser, du verschwandest
von diesem greulichen Schauplatz. Herr, ich sage Ihnen, da erschien es mir als eine Wohltat, sie
auszutilgen, denn, so sagt ich mir, ein solches Leben ist Last und Qual fir die, die es lebt, und
Last und Qual fiir die, die es mitleben mussen. Da soll es keinen Ausweg geben, keine Erlaubnis,
Frieden zu schaffen? Mit dem Verbrecherwunsch auf dem Gewissen bin ich natiirlich nicht
schuldlos. Nein. Uberhaupt, denken Sie das nicht, . . . ich bin nicht schuldlos, noch weniger bin
ich unschuldig, was noch was ganz anderes waére. Es gibt eine Stelle, wo das Leben des
Menschen in der Idee zu Ende ist, was dann folgt, ist wie die Nachgeburt bei der Entbindung . . .
Aber man darf sich da nicht vermessen, ich weil3, ich weil3 . . . In meiner argsten Bedréngnis sagt
ich zu Anna: Kommt das Schlimmste zum Schlimmen, so erschiel? ich dich, dann mich, dann ist
Ruh. Das war an dem Tag, Ende September schon, wo die ekelhafte Affare aufkam, die
Waremme mit den Studenten hatte, das schlug dem Fal} den Boden aus. Anna erstickte daran fast,
um die Zeit war ich ihm auch schon das viele Geld schuldig, mein eigenes Weib half mir nicht,
sie kniete vor ihrem zinsenschwitzenden Kapital, um es anzubeten, es war eine Verhexung, aber
war sie da noch ein lebendiger Mensch mit der lebendigen Idee vom Menschen in der Brust oder
der traurige Kadaver, der einem nur noch Leben vorzappelt, wie die galvanisierte Froschleiche?
Das steht abseits von meiner Schuldrechnung, ich sage lhnen ja, ich flr meine Person, ich hatte
einen Strich unter die gesamte Rechnung gemacht, nur um Anna war mir leid, aber die wollte
nicht sterben. Ich hab mir oft den Kopf dartiber zerbrochen, warum sie sich mit so verriicktem
Entsetzen gegen den Tod wehrte, es war vielleicht das fromme Kind in ihr, der Stindenglaube; ich
habe auch einmal gehort, dal} ausgezeichnet schéne Menschen sich von der Todesfurcht weniger
frei machen kdnnen als andere, wie wenn ihnen die Schonheit eine Pflicht auferlegte, von der
unsereins nichts weil3, das wird ja auch ihre Angst vor meiner Rickkehr gewesen sein. Seit ich
das mit dem Erschiel’en gesagt, zitterte sie vor mir, damit hat sie wahrscheinlich auch Elli
aufgescheucht und aus dem Haus getrieben, in der Fieberangst hat sie ihr zugeschrien: Dein
Mann kommt, er will mich umbringen; etwas Derartiges muf3 es gewesen sein; wie ein Reh vor
den Treibern mulR sie durchs Haus gerannt sein, Todesfurcht in allen Knochen . . . so mul} es
gewesen sein . . .«

Er prelite Daumen und Mittelfinger der Rechten an beide Schlafen. Herr von Andergast erhob

sich mit seltsam bleierner Tragheit. »So . . .« murmelte, er, »also . . .« Dann, nach einer Pause, in
der der Atem versickerte, aus seiner mechanisierten Kenntnis der prozessualen VVorgénge heraus,
mit scheinbar sachlicher Dirre: »Und daR sie . . . daB sie vorher Klavier spielte, geschah nur, weil



sie in der sinnlosen Angst nicht mehr wuRlte, was sie tat, meinen Sie das?« — »Schon méglich,
sagte Maurizius verschlossen. »Und dann?« forschte Herr von Andergast mit schier
ubermenschlicher Anstrengung, gleichmitig oder hochstens &uRerlich interessiert zu erscheinen.
Er zog sogar die Uhr aus der Weste, liel} aber den Deckel nicht springen, sondern schob sie
langsam in die Tasche zurtick. »Dann?« echote Maurizius, sandte von unten her einen
hémisch-verstockten Blick zu dem Frager und zuckte die Achseln, »dann . . . da mussen Sie sich
schon an Ihre Akten halten. Die kdnnen besser dartiber Auskunft geben.« Aber nach einem
finstern Schweigen, wéhrend die médchenhaft kleinen Z&hne nervés an der Unterlippe nagten,
entprel3te sich's ihm: »Alles war ja gegen sie verschworen . . . da war kein Fluchtloch mehr . . .
alle ihre Quéler dicht an ihr dran . . . das MaR war voll . . . bei keinem Einsicht und Mitleid . . .
wozu hat sie auch noch den Waremme rufen missen . . . na, der brauchte ja nur noch von fern
den Hebelknopf zu driicken . . . ich, mein Gott, zu spét . . . zu spat . . .«

Er hielt inne, mit totenbleichem Schrecken, wankte, hielt sich an der Mauer fest. Herr von
Andergast schritt, mit derselben bleiernen Tragheit, auf ihn zu und fing seinen Blick. Sie sahen
einander volle zwanzig Sekunden starr in die Augen.

Maurizius hob die Hand. Scheu abwehrend. Herr von Andergast gewahrte, dal die Fingernagel
zerbissen waren. Es war offenbar eine Wirkung der Einsamkeit und der einsamen Griibeleien.
»Von wem hatte sie den Revolver?« flusterte er heiser. Maurizius zuckte zusammen. »Ja, denken
Sie denn, ich hatte was gesehen?« fuhr er wild auf: »ich hab nichts gesehen, nichts, absolut
nichts ... dasistesja...nichts. ..« Herr von Andergast senkte resigniert den Kopf. — »Das ist
es ja. .. nichts, nichts«, wiederholte Maurizius mit einer hoffnungslosen Gebérde. — »Und Sie?
Sie selbst? hatten Sie einen Revolver oder hatten Sie keinen?« fuhr Herr von Andergast mit
vertrockneter Stimme unerschutterlich fort. — Maurizius stiel? ein kurzes Geldchter aus. »Es ist
eine andere Zeit«, antwortete er anigmatisch, »ich bin nicht mehr sechsundzwanzig, ich bin
funfundvierzig.« Dabei zwinkerte er plétzlich mit den Lidern, genau wie damals im Gerichtssaal,
vor neunzehn Jahren. — Abermaliges Blick-in-Blick-Bohren. »Gut, ich nehme es zur Kenntnis,
sagte Herr von Andergast mit dem sonderbaren Gefiihl, dal3 etwas in seinem Riickgrat knirschte.
Maurizius sieht teilnahmslos zu, wie er den Hut nimmt, an der Tir dem Warter das Zeichen gibt
und die Zelle verlait. Ein zweiter Warter erscheint mit einem Blechtopf. Es ist das Mittagessen
fur den Strafling 357. Dicke Kohlsuppe, in welcher einige Fleischfetzen schwimmen, wie
schwaérzliche Holzwurzeln auf einem gelben Tumpel.



Dreizehntes Kapitel

Gesprache zwischen zwei Menschen, die etwas Entscheidendes miteinander auszumachen haben,
nehmen selten den Verlauf, den sich die Beteiligten vorher einbilden oder zurechtlegen, am
wenigsten dort, wo sie sich zu einer sogenannten Abrechnung zuspitzen. Sophia von Andergast
hegte jedenfalls ganz bestimmte Erwartungen von der Begegnung mit ihrem geschiedenen Mann,
dal’ die Unterredung dann etwas anders ausfiel, als sie sich's in ihrer leidenschaftlichen Erregung
vorgestellt hatte, lag einfach daran, daf} der Mann, mit dem sie sich Aug in Auge befand, nicht
mehr derselbe war wie der, den sie gekannt. Die Ungeduld, mit der sie ins Haus der Generalin
kam, war so selbsttatig treibend, daR sie die alte Dame fassungslos anschaute, als diese ihr
mitteilte, der Oberstaatsanwalt sei verreist, und sie habe nicht erfahren kénnen, wann er
zuriickkehre. Erst am folgenden Mittag erfuhr man durch eine telephonische Erkundigung im
Amt, dal? er gegen Abend wieder in der Stadt sein werde. Sophia hatte die Nacht schlaflos
verbracht, um vier Uhr morgens hatte sie das Bett verlassen und war in den Garten gegangen. Als
sie die Generalin um acht Uhr zum Friihstlck rufen liel3, suchte man tberall im Hause nach ihr
und fand sie schlieBlich eingenickt auf einer Bank im Pavillon, die Arme Uber der Seitenlehne,
das Gesicht zwischen den Ellbogen. Mit Mihe war sie zu bewegen, eine Tasse Tee zu sich zu
nehmen, flr die Vorwiirfe der Generalin, die bei dieser Gelegenheit in eine etwas krampfhafte
Redseligkeit verfiel, hatte sie nur ihr verbindliches Allerweltslacheln. Uberhaupt vermifte die
Generalin an ihr die Offenheit und Herzlichkeit, auf die sie Anspruch zu haben glaubte, sie mufite
sich anfangs viel Zwang antun und sich bestandig vorsagen: Sie ist nicht blof3 eine ungliickliche
Frau, sie ist auch die Mutter von meinem Etzel, ich habe sie nicht zu mir eingeladen, weil ich
vergnlgte Tage mit ihr verbringen wollte, sondern weil endlich was geschehen soll, von
Vergnigen kann weit und breit keine Rede sein. Sie hatte aber neben ihrer sonstigen Urbanitat
auch ihren eigensinnigen, kleinen Egoismus und wiinschte, obschon ganz bescheiden und trotz
aller Sorgengemeinschaft, da man ihr ein wenig den Hof mache. Allein Sophia ging tber ihre
gleichmaRige Artigkeit nicht hinaus, das argerte die Generalin, und mit Fleil3 trug sie alles
zusammen, was ihr an der Ankémmlingin mif3fiel, eine gewisse Wortkargheit und
Zuruckhaltung, Festigkeit und Bestimmtheit des Auftretens und nicht zuletzt die Akkuratesse
ihrer duBeren Erscheinung, schon in ihrem Morgenanzug sah sie wie aus dem Ei geschalt aus. Die
Generalin résonierte innerlich: Sie pflegt sich ja gar nicht tbel, das paft entschieden nicht zu
solchem Leid und Kummer; als ob Leid und Kummer nur durch Schlamperei beglaubigt werden
kdnnten. Doch mehr aus Naivitat denn aus Kleinlichkeit bemakelte die Generalin diese Dinge, sie
hatte sich wahrscheinlich die riihrende Figur einer Mére prodigue ausgedacht, einer gebeugten
Niobe, statt dessen hatte sie mit einer Dame von nicht leicht zu durchdringendem Wesen zu tun,
einer Frau von eigentimlich geschlossenem Geist, schweigsam, schmiegsam, kiihl, deren Ziige
eine Uberraschende Jugendlichkeit bewahrt hatten, man konnte sie hdchstens flr zweiunddreiig
halten, wahrend die Generalin ausrechnete, dal3 sie das achtunddreiRRigste Jahr bereits hinter sich
haben mufite. Aber die abschatzigen Urteile waren nur Blasen im Kopf der Generalin, zugrunde
lag Tieferes, lag Eifersucht. Dal} Sophia so unerwartet jung aussah, so bestechende Manieren, so
tadellose Z&hne noch, eine so schlanke Gestalt besal3, daf? ihr also aller Voraussicht nach Etzels
Herz jubelnd zufliegen wirde, wie sie ihren Etzel kannte, das zwickte sie und bereitete ihr ungute
Stunden.

Sie hatte sich eigentlich vorgenommen, so wenig wie moglich von Etzel zu erzéhlen, einstweilen
wenigstens. Auch dieser VVorsatz beruhte auf der erwéhnten Eifersuchtsregung, obschon sie sich



selber glauben machen wollte, es geschehe, um Sophia zu schonen und nicht unnitz zu qualen.
Als sie sich aber nach dem Mittagessen mit ihrem Gast in den Salon begeben hatte, ging doch die
Zunge mit ihr durch. Einerseits erschien es ihr nicht anstéandig, das, was sie wulite, Sophia zu
verhehlen, andererseits war sie ein bilRchen geschwellt von ihrem Wissen und ungeduldig, es
auszukramen, gleichsam zum Beweis ihrer Umsicht und Tichtigkeit. Sie hatte namlich auf
eigene Faust den Doktor Camill Raff aufgesucht; kurz vor dessen Ubersiedlung in den Ort seiner
Versetzung hatte sie ein ausfuhrliches Gespréch lber Etzel mit ihm gehabt; die Unterhaltung
hatte ihr wichtige Aufschliisse verschafft, und wenn sie sie mit dem kombinierte, was sie selbst
mit dem Jungen erlebt hatte, vor allem mit seinem letzten Besuch und der stlirmischen
Geldforderung, fiel schon einiges Licht auf den Weg, den er eingeschlagen haben mochte,
obschon dieser Weg darum nicht minder beéngstigend und ungewdhnlich erschien. Hatte er doch
wenigstens ein Lebenszeichen gegeben, man hatte ihn nicht verraten, man hatte sein Geheimnis
geachtet und gehditet, bestimmt hdtte man es getan, wenn sein Herz dran hing, aber so . . . einfach
verduften, die Leute zu Hause sich in Gram und Sorge verzehren lassen . . . Die Generalin sagte
ricksichtsvoll »die Leute«, sie meinte aber sich allein. Sophia hatte schweigend und hdchst
aufmerksam zugehort. Sie schwieg auch jetzt, als die Generalin mit ihrem Bericht zu Ende war.
Nur ein Funkeln in den groBen braunen Augen verriet ihren inneren Anteil. Die Generalin stutzte
eine Sekunde lang: Es war dasselbe Funkeln, das bronzene Leuchten wie bei »ihm«, kein
Zweifel, das hatte er von ihr, auf einmal verfliichtigte sich die alberne Eifersucht, und sie fihlte
heftige Sympathie fur die Frau. Sophias aufatmender Gedanke war: So also ist er. Sie war
niemals das gewesen, was man eine leidenschaftliche Mutter nennt, d. h. sie hatte ihre Liebe nie
zur Schau getragen, und zu der Zeit, als sie noch bei ihm war, hatte sie den grofiten Wert auf
einen leichten Umgangston gelegt. Stets bereit, mit ihm zu lachen und zu scherzen, hatte sie es
sorgsam vermieden, ihn mit jener selbststichtigen Zartlichkeit zu belasten, die ihn zu frih in die
wirrselige Welt der Gefuhle verstrickt hatte. Vielleicht hatte Herr von Andergast nur auf seine
Weise (aber was war das flr eine Weise, eine blutlose, instinktlose, verstandeskalte) zu vollenden
versucht, was sie aus der Flle einer reichen Natur heraus begonnen; es liel3 sich denken, dal er
sich gerade hierin in einer geheimnisvollen Abhangigkeit befand, die er freilich weder vor sich
noch vor irgendeinem Menschen je zugegeben hatte; er hatte ja auch nichts vollendet, wo die
Erleuchtung des Herzens fehlt, bleiben padagogische Experimente tbrig, und die waren
jammerlich fehlgeschlagen. Als Sophia sich von ihrem Knaben trennen gemuf3t, hatte niemand
eine Klage von ihr gehort, um wieviel weniger einen Verzweiflungsausbruch, man hatte sogar
offentlich dariiber gesprochen und von ihr gesagt, dal3 sie keiner tieferen Empfindung féhig sei.
Nun, mit ihr war es eigen, sie konnte mit einem gehegten Bild in der Seele existieren und so, als
ob es ein Wesen aus Fleisch und Blut ware. Jedenfalls hatte sie bis zum heutigen Tag das Gefhl
tatiger Verbundenheit, in all den Jahren war ihr zumute gewesen, als erziehe sie den Knaben aus
der Ferne zu ihrem Bundesgenossen, wundersame Krafte spielten da mit, die mit vorgesetzter
Absicht nichts gemein hatten. Deshalb das erldste: So also ist er. Deshalb das Etzelsche Funkeln
in den Augen.

Gegen Abend ging sie aus und fuhr in die Stadt. Langsam durch die Gassen wandernd, litt sie
unter dem bestandigen Zwiespalt zwischen Heimatlichem und Feindlichem, die eine Erinnerung
hell und melodisch, daneben die andere triilb und quélend. Die neubemalten, alten Hauser im
Weichbild bertihrten sie wie etwas Lugnerisches, doch vor dem Romer blieb sie stehen und sah
an der Fassade empor, wie man den Blick in ein ehrwirdiges Antlitz vertieft. Immer zu Boden
schauend, als verfolge sie eine Spur, gelangte sie zum Kettenhofweg und vor das Andergastsche
Haus. Ihre Augen irrten tber die Fenster des zweiten Stocks, alle waren dunkel. Diese Dunkelheit
gab Abwesenheit kund, Abwesenheit der zwei Menschen, die ihr Sinn so weit auseinanderhielt



wie das Grauen und die Seligkeit und die sie so nah zusammenzudenken hatte, wie man Vater
und Sohn zusammendenken muB3. Kénnte sie jetzt hinaufgehen und dem Mann gegeniibertreten,
den zur Rechenschaft zu ziehen sie gekommen ist, was fiir Worte wirde sie sagen, was fir ein
Gericht wirde sie halten, wenn es doch mdglich ware, jetzt, jetzt, in diesem erfiillten Augenblick,
wo sie ihr gepliindertes Leben wie in einem einzigen Atemzug begreift, wie wirde er da vor ihr
stehen, wenn sie ihm ins Gesicht schrie: Wo ist mein Kind? Gib mir meinen Sohn wieder —? Aber
dieser pathetische Augenblick ist immer nur ein Phantasieprodukt. Er zerstubt an der
Wirklichkeit. Auf der andern Seite ndmlich ist ebenfalls ein Mensch, das Selbstverstandlichste
von der Welt, solange man ihn denkt, das Unerwartetste, Verwirrendste und L&hmendste, wenn er
erscheint.

Doch in dem »erfullten Augenblick« ist alles Erlebnis von zehn Jahren verdichtet wie in einem
Wassertropfen das Meer. Wie sie von Hotel zu Hotel geirrt ist, von Stadt zu Stadt. Sie hatte keine
Menschen, keine Zuflucht, keinen Zuspruch, kein Heim, keine Hilfe. Stumm und kalt hatte sie
die Weisungen des Mannes da oben entgegengenommen, der Vertrag war unterschrieben, ihre
Zukunft war sein Diktat, sie besaR keine Rechte mehr, Freiheit nur, soviel er ihr zugestand,
Vermdgen nur, was vom elterlichen Erbe Ubrig war. Sie war krank gewesen, immer wieder krank
und hatte nie einen Arzt gerufen oder aufgesucht. Sie hatte, im Kriege noch, in der umflammten
und aufgewdihlten Schweiz, in billigen Pensionen unter banalen Menschen gelebt und es
fertiggebracht, nicht aufzufallen und nicht ihr unliebsames Interesse zu erregen. Sie hatte
botanische und mineralogische Studien getrieben, sich mit kunstreichen Stickereien die Augen
verdorben, war viel gewandert, oft tiber ihre physischen Kréfte, hatte sich schwer in die
Einsamkeit gefunden, obwohl sie mit Menschen nicht leben konnte. Bei den mannigfachsten
geistigen Interessen und einem ungebrochenen Lebensverlangen war ihr Herz gleichsam entleert,
das Dasein, das sie fuhrte, war glatterdings freudelos, sie konnte lachen und sich amdsieren, aber
nur in gleichgultiger Gesellschaft, sobald irgend jemand, Mann oder Weib, sich zu vertraulicher
Annaherung anschickte, veranderte sich ihr Wesen und hob unmerklich die Bindung auf. Sie
konnte an nichts mehr recht glauben, ihr Verhaltnis zur AulRenwelt war in jedem Bezug
erschiittert, nur mit zwei Menschen hatte sie in den letzten Jahren freundschaftlichen Umgang
gehabt, einem Schweizer Maler, der sich auf einer Alm im Wallis verkrochen hatte, und einem
greisen Gelehrten, Monsieur André Levy, Professor an der Sorbonne, beriihmten Bakteriologen,
den sie in Genf kennengelernt und in dessen Haus sie in Paris haufig verkehrt hatte. Ich habe von
ihrem ungebrochenen Lebensverlangen gesprochen; dabei fuhlte sie sich jeden Abend erleichtert,
wenn der Tag voruber war, jeden Morgen, wenn die Nacht voruber war; aber gerade bei den
Ungliicklichen gibt es eine Verpflichtung von Tag zu Tag, die unloslicher ist als die gegen die
Existenz als solche.

Genau vierundzwanzig Stunden nach dem »erfillten Augenblick« betrat sie das Andergastsche
Haus. Die Generalin hatte die Zusammenkunft mit Wolf von Andergast telephonisch vermittelt.
An die Stétte zuriickzukehren, wo man das Unverwindbare erfahren hat, ist nicht sowohl eine
Probe auf das Gedéachtnis des Herzens als auf das des Auges. Es erweist sich, dal} die meisten
Menschen, auch wenn ihre Gefiihle ermatten oder sogar absterben, dennoch einen bestimmten
Aufbewahrungsort dafuir haben, dem sie sie jederzeit entnehmen kénnen, erforderlichenfalls als
gespenstische Requisiten, wahrend ihnen die Dinge und die Rdume nach und nach génzlich
entschwinden und sie beim Wiedersehen dermalen uberraschen, daf sie dann erst des
Zusammenhangs zwischen ihrem damaligen und dem gegenwartigen Ich innewerden. Es ist, als
habe man ein angsteinfl6Rendes Bild nur fur eine kurze Weile mit der Hand zugedeckt, um seine
schreckliche Wirkung abzuschwachen. So war es freilich bei Sophia nicht, ihre Seele hatte, wie
gesagt, die unerloschene Glut durch das Jahrzehnt getragen, trotzdem hatte das Gegenstandliche



und Augenscheinliche, von dem sie sich pl6tzlich umgeben sah, eine niederdriickende
Erinnerungsgewalt, vor allem eine zeitausléschende, unter der der Gedanke an Altern und
Altergewordensein zu einem unfaBlichen Betrug der Natur wird, denn alles ist ja genau, wie es eh
und je gewesen, zehn Jahre oder eine Woche, der Unterschied ist imaginér. Da ist die
Treppenstufe, die dritte auf dem zweiten Absatz, sie knarrte auch damals schon, wenn man den
FuR auf sie setzte; da ist die Stelle links Giber dem Fenster des Stiegenhauses, wo die braunrote
Tinche ins Gelbliche abgeblalit ist; an diesem Messingknauf hat sie sich an einem gewissen Tag
wankend festgehalten, nachdem sie erfahren, dafl der geliebte Mensch sich die Schlafe
durchschossen hatte, und es ungewif3 war, ob sie noch die Kraft besal3, in das Haus zu gehen, wo
seine Leiche lag; wie oft hat sie die verschnorkelten Buchstaben auf dem Porzellanschild im
ersten Stock gelesen: Dr. Malapert, Augenarzt, wie hoffnungslos oft den Signalknopf im zweiten
Stock gedriickt, mit welchem Widerwillen gewartet, bis die Tur zur eigenen Behausung sich
auftat. Nun steht sie wieder da, driickt wieder den Knopf, man lait sie ein, da hangt noch der
Spiegel und gibt ihr Bild zurtick, als hatte er es keinen einzigen Tag vermif3t, da hangt der steife
Hut am Haken, Symbol von etwas abstoend Uniformiertem und Zeremonitsem, darunter die
Méntel, an denen noch immer der ekle Zigarrengeruch haftet, an der Wand gegenuber das Bild
des alten Kaisers mit der leutseligen Miene und dem geteilten Bart, hier die Ture, aus der sie am
letzten Abend nach dem letzten Abschied von dem schlaftrunkenen Knaben tranenlos geschritten
ist (weinen, das war ihre Sache nie), und endlich die andere Tur, portiereverdeckt, die sie zu
keiner Zeit ohne die Empfindung gedffnet hatte: wér es nur schon tUberstanden und war ich
wieder draufBen . . .

Um sieben Uhr sagte Herr von Andergast zur Rie: »Es wird um halb acht eine Dame kommen,
Meldung ist Uberflissig.« Die Rie nickte wissend. Die Nanny der Generalin hatte nicht versaumt,
ihr mitzuteilen, welchen Gast sie beherbergten. Sie flihlte sich als Opfer nebuloser Umtriebe. Sie
gab der Kochin verkehrte Anweisungen und liel? in ihrer Nervositat einen Topf mit Mus auf die
Kichenfliesen fallen, dann stand sie tribsinnig davor und dachte: alles geht in Scherben.
»Erinnern Sie sich«, sagte sie, »vorvorigen Herbst passierte mir das auch, da kniete unser Junge
hin und wollte das stlRe Zeug vom Boden aufschlecken.« Die Kdchin gab vor, sich zu erinnern,
sie habe sich sogar gewundert, da der Bub doch nie genéschig gewesen sei. »Wollte Gott, er
War's gewesen, seufzte die Rie, »dann hétten wir ihn heute noch bei uns, wer naschhaft ist, hangt
am Haus.« In dem Moment lautete es, das Stubenmadchen 6ffnete die Flurtir, die Rie trat leise
auf den Korridor, sie sah eine mittelgrol3e, nicht eben zarte Frauengestalt mit festen Schritten
gegen das Arbeitszimmer zugehen, und ihr feindseliger Gedanke war: Sie scheint sich ja hier
noch ganz gut auszukennen, wie wenn dieser Umstand ein Beweis von Schlechtigkeit wére.
Niemals war ihr Wunsch, an einer Tir zu lauschen, so brennend gewesen, nur der ihr
innewohnende Anstand hielt sie zurlick. Eine Weile verharrte sie horchend auf der Stelle, als
alles still blieb, schlich sie betrtibt in ihre Stube.

Um halb sechs war Herr von Andergast nach Hause gekommen, hatte Tee bestellt, aber die Tasse
nicht berlhrt, sondern war die ganze Zeit Gber ruhelos auf und ab gegangen. Es war ihm
unmdglich, die Stimme des Straflings Maurizius aus dem Ohr zu bekommen. Was er auch tun
und denken mochte, sie verfolgte ihn wie das beharrliche Gurren einer unsichtbaren Taube.
Bisweilen schied sich von dem akzentlosen Gurren ein Satzfragment, dann stutzte er, hielt im
Herumwandern inne, legte den Kopf schrag, verzog die Brauen, murmelte vor sich hin. Mehr als
ein Dutzend Zigaretten hatte er der Reihe nach angeziindet und sie alle nach zwei oder drei
Zugen in die Schale geworfen. Manchmal driickte er die Hand an die Stirn (in derselben Weise,
wie er es bei Maurizius beobachtet hatte), und sein Gesicht bekam den Ausdruck gefrorenen
Grubelns. Schwarme von Fragen durchstirmten sein Hirn, es war wie ein Flockenwirbel, er



konnte bei keiner verweilen. VVon Zeit zu Zeit zog er die Uhr und vergewisserte sich mit Unruhe
von dem Vorricken der Zeiger, als hinge alles davon ab, daf er bis zu der Minute, die sein
Alleinsein beendigen wirde, zu einer Formulierung gelange. Doch der fieberhafte Wirbel liel3
sich nicht beschwichtigen, indes die Uhrzeiger liefen. Nur das Gurren, nur das Gurren. Endlich
tauchte folgende Frage aus dem Chaos greifbar empor: Warum hat er es damals nicht gesagt?
Warum, da doch das Zugestandene eine so unverkennbare Wahrheitspragung tragt, warum hat er
in den ganzen neunzehn Jahren geschwiegen? So gut er jetzt sich entschlie}en konnte zu reden,
hatte er sich vor drei, vor funf, vor zwolf, vor sechzehn Jahren entschlie3en kdnnen. Was hat ihn
verhindert? Scham, Ricksicht, Trotz sind nicht Empfindungen, die eine solche Priifung
Uberdauern, in der jedes einzelne Jahr zur Ewigkeit wird, in der auch die Opferidee, die offenbar
als Frucht einer beispiellosen Leidenschaft eine Rolle spielt, der allgemeinen, inneren Verwesung
mitverfallen muB. (Indem er dies dachte: allgemeine, innere Verwesung, wurde es Herrn von
Andergast kalt und heil? um die Brust, er war also doch infiziert von der Atmosphare des
Schattenmenschen, er hatte den neunzehn Jahre dauernden Todesakt begriffen, war vielleicht
sogar davon ergriffen worden, nachhaltiger, als er je gemutmalit.) Was hat ihn verhindert, was?
fuhr er zu bohren fort; eine ahnungsvolle Erkenntnis stieg auf: moglicherweise geht das sehr tief,
uberlegte er, méglicherweise war er sich bewuR3t, dal} die Wahrheit nur fr ihn selbst Wahrheit
war, fur mich, fur uns aber nicht, fur mich, fir uns wurde sie erst in dem Augenblick reif, wo er,
fast wider seinen Willen, bereit war, sie auszusprechen. Wie, durchfuhr es ihn plétzlich
erschiitternd, wenn die Wahrheit nur ein Ergebnis des Zeitverlaufs wére? wenn ich vor drei, vor
funf, vor zwolf, vor sechzehn Jahren zeitgetriibt, zeitbefangen, gar noch nicht imstande gewesen
waére, die Wahrheit aufzunehmen, dieselbe Wahrheit, die mir jetzt so glaubhaft, so einfach
erscheint —? Vielleicht entsteht die Wahrheit erst durch die Zeit und in der Zeit —? Der Gedanke
hatte etwas so Bestiirzendes, er warf ein so todlich-fahles Licht auf alles, was er bisher Urteil und
Richtspruch genannt hatte, daf3 er ein paar Sekunden hindurch das Gefiihl hatte, der feste Kern
seiner Personlichkeit sei auseinandergeronnen. In seiner Not und wie um sich vor
Selbstzersetzung zu retten, griff er sofort nach den aktenméaiiigen Details des »Falles«, die ihn
schon wéhrend der ganzen Fahrt von Kressa in die Stadt wie ein Puzzle beschaftigt hatten, z. B.
inwieweit die Darstellung Maurizius' mit den in den Akten fixierten Zeitangaben tbereinstimmte,
diese Erwégungen hatte er schon vorher aufgegriffen und wieder fallengelassen. Kaum hatte er
begonnen, sich von neuem darin zu vertiefen, als es leise an der Tir klopfte und Sophia eintrat.

Herr von Andergast blieb hinter seinem Schreibtisch stehn wie hinter einem Festungswall. Es war
eine jener Situationen, in denen selbst der formliche GruR zur Unsinnigkeit wird. Er hatte die
Frau seit beinahe zehn Jahren nicht gesehen. Es war ihm wahrend dieser zehn Jahre nicht ein
einziges Mal eingefallen, seine Gefilihle gegen sie zu untersuchen. Abgetanes besal} kein Anrecht
mehr auf den geordnet fortschreitenden Tag. Die Féahigkeit zur Erledigung war in seinem
Privatleben genau so eminent wie in seinem Beruf. Rlckstande aufzuarbeiten gab es hier wie dort
eine festgesetzte Frist, war die verstrichen, so wurde die Angelegenheit ad acta gelegt. Die Frau
hatte die TUr hinter sich geschlossen, stand finf Schritte von ihm entfernt, aber er sah sie nicht,

d. h. er wollte sie nicht sehen, er war in keiner Weise neugierig. Die etwas entzlindeten Lider
waren gesenkt, der machtige Korper schwankte ein wenig. Er wartete. Ich bin hinlanglich
vorbereitet, womit kann ich dienen? sagte seine eisig distanzierte Miene. Doch um die Nase
herum dehnte sich eine schwimmende Bl&sse aus. Sophia schritt zu dem Ledersessel, der im
Halbschatten vor dem Biicherregal stand und lie sich lautlos nieder. Sie betrachtete den Mann
mit ihren dunklen Augen. Um ihre Mundwinkel zuckte es bitter und drohend. Es schien, als wolle
sie es erzwingen, daR er zuerst das Wort an sie richte. Sie kannte seine Hartnéackigkeit und
empfand wie in friherer Zeit Verachtung gegen eine Haltung, von der sie wul3te, dal? sie nur die



dirre Befolgung einer »Richtlinie« war. Sie sah aber bald ihren Irrtum ein, mit ihrem geschérften
Instinkt blieb sie nicht im unklaren dariber, daf} mit dem Mann eine Veranderung vor sich
gegangen war, als sei von der steinernen Unriihrbarkeit und angemaliten Machtvollkommenheit
bloR noch Miene und Blick und Geste (ibrig, die unversehrte Schale einer ausgehodhlten Frucht.
Diese Wahrnehmung stimmte sie nicht milder, nichts an ihm konnte sie versohnlich stimmen, es
erregte aber auch keine Genugtuung in ihr. Es interessierte sie nicht. Er war in ihren Augen keine
Person, tiber die man nachdenkt. Der Platz, den er einstmals (fast ausschlieBlich in zerstérendem
Sinn) in ihrem Leben eingenommen, war nicht mehr da. In einem Sturm aufgesammelter
Entschlossenheit hatte sie die Reise angetreten, ihr ehemaliger Anwalt, mit dem sie bisweilen
geschaftliche Briefe wechselte, hatte sie von Etzels Flucht in Kenntnis gesetzt. (Auch die beiden
Briefe, die sie im Marz und April an Herrn von Andergast gerichtet und in denen sie unter
Hinweis auf die Unhaltbarkeit und Unwirdigkeit der Maliregel, da doch der angeblich freiwillige
Verzicht ein erprelBter Verzicht gewesen, die Aufhebung des bestehenden Zustands gefordert,
hatte sie mit seinem Wissen geschrieben. Beide Briefe waren keiner Antwort gewdrdigt worden,
als sie es dem Rechtsfreund gemeldet, hatte sie hinzugefligt: Es war ein unverzeihlicher Fehler,
an eine Instanz zu appellieren, die die menschlichen VVokabeln nicht versteht.) Die Nachricht und
dal’ der Knabe unauffindbar blieb, hatte sie iber alle Hemmungen hinausgetrieben und sie gegen
die Folgen eines Schrittes, der genau betrachtet wenig praktischen Nutzen versprach, gleichgultig
gemacht. Sie wollte handeln, sich zumindest zeigen, da die einschichternde Angst von ehemals
nicht mehr vorhanden war. Nun sal? sie hier, stumm, gleichsam erstickt, genau wie damals, als er
ihr nach Abpressung des Schuldbekenntnisses und Georg Hofers Selbstmord das wahnwitzige
Dokument zur Unterzeichnung vorgelegt hatte, skrupelloser Ausbeuter ihrer Schuld und unter der
Maske des Richters seiner Rache fronend.

Es entwickelte sich ein Dialog, der, durch das eigene Gewicht niedergezogen, die
konventionellen Unvermeidlichkeiten abstie3, um sich in Tiefen zu verlieren, wo die Seelen sich
in ihrer gesetzhaften Gegnerschaft sozusagen weltlos gegentiberstanden und der mit allen seinen
Bezuglichkeiten, Verstecktheiten, Schweigepausen und stichwortartigen Verkirzungen kaum
wiedergegeben werden kann. Oft antwortete nur das Verstummen des einen Partners der Rede
des andern, deutlicher als mit Argumenten, zerrissene Gedankenreihen teilten sich mit, ein
Achselzucken enthielt eine Geschichte, die Luft des Zimmers war mit Vibrationen geladen, die
sich unmittelbar auf die Nerven der zwei Menschen tbertrugen. Herr von Andergast begann
damit, daR er leider nicht das Gluck habe, tiber den Zweck des Besuches informiert zu sein,
obschon er den AnlaR erraten konne, eine fade Redensart, die er noch dazu mit der ndmlichen
Stimme vorbrachte, mit der er sich in der Sprechstunde an eine Partei zu wenden pflegte. Nach
reiflicher Erwadgung der Zul&ssigkeit oder Unzuléssigkeit einer solchen Entrevue habe er sich fir
das erstere entschieden, jedoch . . . Emporheben der Schultern, wie wenn er damit am Ende seiner
Weisheit ware. Sophia schnellte auf. Die freche, papierne Majestat, dachte sie emport. Dann
lachelte sie und setzte sich wieder. Besagter Anlal3, fuhr er um eine Schattierung hoflicher fort,
da er mit der Einleitung seinen Standpunkt ausreichend scharf betont zu haben glaubte, besagter
Anlal3 konne ihn aber weder zu einer Erklarung noch zu einer Diskussion zwingen, er anerkenne
nach wie vor keine dahinzielenden Anspriiche. — »Ah, wirklich?« kam es wie ein VVogelruf von
Sophias Sessel her. Unangenehm beriihrt schaute Herr von Andergast in die Richtung. »So ist
es«, bestéatigte er kalt. Sophia lehnte sich zuriick und verschrankte die Arme Uber der Brust.
»Vergebliche Hoffnung, sagte sie gelassen, »es werden keine Anspriiche geltend gemacht, du
kommst daher nicht in die Lage, sie zu bestreiten.« — Herr von Andergast hob fragend die
Brauen. Um so weniger begreife ich den Wunsch nach dieser Zusammenkunft, driickte der
verhaltene UberdruR seiner Miene aus. Jenes erste Du aus dem Mund der Frau war ihm wie ein



Schock gewesen, obwohl nicht einzusehen war, wie es auf die Dauer umgangen werden konnte.
Er griff nach dem Petschaft, das neben dem Tintenfal3 lag, wog es in der Handflache und starrte
es aufmerksam an. Seine Gedanken bewegten sich in zwei konzentrischen Kreisen. Der eine
umschloB alles den Strafling Maurizius Betreffende (in einer wundgeschurften Partie seines
Gehirns), er hatte das Gefihl, als ob er die Zelle vorzeitig verlassen und dadurch die wichtigsten
Enthlllungen versdumt habe, ich mul3 das nachholen, sagte er sich, da sind Momente, die noch
der Aufklarung bediirfen. Er rekonstruierte innerlich den Mordschauplatz, er erwog, wieder und
wieder, den Umstand mit dem verschwundenen Revolver, er rechnete die Zeit nach, die
Waremme vom Kasino bis zum Gartentor gebraucht haben mufite, und fand eine verdéchtige
Differenz von anderthalb bis zwei Minuten heraus, er tiberlegte die voll eingebrochene
Dunkelheit des nebligen Oktoberabends und machte dem Verfahren den Vorwurf, daf es den
Zufallszeugen zu viel Glaubwirdigkeit beigemessen (der alte Fehler, wie er resigniert zugab), er
mal im Geist die Distanz vom Zaun bis zum Hauseingang ab, wo die Anna Jahn gestanden war,
funfunddreillig Meter, und dal? Waremme an Maurizius voribergelaufen sein muf3te, wenn dieser
wirklich nicht geschossen, dann wahrscheinlich umgekehrt war, um Maurizius mit dem vom
Boden aufgehobenen Revolver in der Hand gegenuberzutreten: alles dies, um schlieBlich
festzustellen, da man den Strafling neuerdings aufsuchen misse, und zwar ehebaldigst, um ihn
zu letzten Aufkl&rungen zu veranlassen, wobei er sich jedoch verhehlte, dal? es die Persdnlichkeit
des Maurizius selbst war, die ihn in einer Weise anzog und in Atem hielt wie nie ein Mensch
bisher, und er auf’erdem der einzig moglichen SchlulRfolgerung angstvoll auswich, ndmlich, dal
Waremme einen Meineid geschworen haben mufite; das sich klar zu sagen, ging Gber sein
Vermdgen, mit ungeheurer Willensanstrengung verhinderte er, dal? es in sein Bewuf3tsein trat.

So blieb alles Qualende Vision in dem einen Kreis und schlug von Zeit zu Zeit auch in den
andern Gber, in welchem Sophia sichtbar und, trotz des Entschlusses, den Knaben nicht mit ihr in
Verbindung zu denken, Etzel unsichtbar stand. Obgleich er den Eindruck erweckte, als habe er
Sophia Gberhaupt noch nicht wirklich angesehen, hatte sein verborgener Spaherblick ihre
Erscheinung lidngst aufgenommen. Die Wahrnehmung, daB die Zeit an ihrem AuReren nur
geringe Verheerungen angerichtet, erfillte ihn mit einem haRvollen Staunen. Die rotbraunen
Haare hatten immer noch denselben leisen Goldschimmer, das liebliche Oval der Wangen hatte
keine wesentliche EinbulRe erlitten, die Brauen waren noch immer so charakteristisch
hochgebogen und verlienen dem Gesicht den Ausdruck einer bestandigen, etwas kurzsichtigen
Neugier, der ihn so oft ungeduldig gemacht hatte, der Hals war beinahe ohne Falten, von
Schwere des Schicksals liel? die Haltung nichts erkennen, von Krankheit nichts, von einem
zuriickgelegten Weg der BuRe nichts, von Reue und Demut nichts, keine bittstellerische Gebarde,
nichts Gedriicktes, nicht Spuren der Not, der Verlassenheit, nichts von dem, was man erwartet
und gern gesehen hatte, sondern Freiheit, Gemessenheit, Besonnenheit. Wie konnte das sein? Da
stimmte etwas nicht. War das der Erfolg der auferlegten Strafe? Wo war dann der Sinn der
Bestrafung? Diese ruhige Miene, dieses tUberlegene Schweigen, dieses siiffisante Lacheln (so
erschien es ihm, in Wirklichkeit war es ein schmerzliches L&cheln, wie ja das ganze innere Leben
der Frau sich in gewissen seelenhaften Ziigen um den Mund herum ausdrtickte) . . . Weit
erschreckender noch die Ahnlichkeit mit Etzel, das bloRe Dasitzen schon, der argwohnisch
gespannte Blick mit der geheimen, stets bereiten Abwehr, die Mischung von Kindlichkeit und
argerlicher Reife in den Zuigen, von WiRbegier und von . . . ja, von Verschlagenheit, es war
aulRerordentlich merkwirdig, geisterhaft beinahe, etwas, worauf er nicht gefalit gewesen und was
ihn vielleicht notigen wirde, seine Taktik einer Revision zu unterziehen, namlich sie zu
verscharfen und Maliregeln gegen eine zu befurchtende Annéherung dieser offenbar
verhangnisvoll gleichartigen Charaktere zu treffen.



Und Sophia?

Die Dinge lagen fir sie ganz einfach so: in der Entfernung alarmiert, hatte sie selbstverstandlich
an ein unheilvolles Zerwirfnis zwischen Vater und Sohn geglaubt, hervorgerufen einerseits durch
die despotische Willkur des Herrn von Andergast, seine Gemutskalte, seine Gewohnheit, die von
ihm abhdngigen Menschen in unnachsichtiger Zucht zu halten und zu schweigendem Gehorsam
zu verpflichten, andererseits durch die natiirliche Auflehnung eines jungen Geistes, der nach
Selbstleben und Selbstverfiigung durstete und den ersten besten Vorwand ergriff, das
unertragliche Joch abzuschditteln. Sie hatte sich stlirmische Szenen ausgemalt, offene
Entzweiung, die Flucht hatte sich ihr als plan- und kopflose Handlung dargestellt,
Verzweiflungsakt, der nach abenteuerndem Herumirren in der Welt entweder zu Rickkehr und
Strafe oder zum Untergang fiihren muf3te. Die Mitteilungen der Generalin hatten ihr die
Vorgange in einem andern Licht gezeigt und eine Bestétigung jener auf geheimnisvollen,
seelischen Kommunikationen beruhenden Zuversicht gegeben, die von den obenauf zitternden
Angstbildern nur verdeckt worden war. Sie hatte aber noch Zweifel gehegt. Das Beisammensein
mit dem Manne beseitigte sie. Fur die inneren Bewegungen der Menschen empfindlich wie ein
Seismograph, erkannte sie in seiner Unrast, dem jéh auflodernden und wieder verldschenden
Blick, der scheuen Wachsamkeit, verbunden mit einer an Geistesabwesenheit grenzenden
Zerstreutheit Begleiterscheinungen einer Katastrophe. Da hatte sich Sinnvolleres ereignet als das
gewdhnliche Davonlaufen eines Halbwuichslings, der gegen das véterliche Regiment rebelliert.
Selbst wenn es ihretwegen geschehen ware (es liel3 sich ja denken, dal3 ihm das an der Mutter
verubte Verbrechen nicht verborgen geblieben war und er deshalb den Vater verlassen hatte, mit
der geheimen Hoffnung vielleicht, zu ihr zu flichten), auch dann hétte sie die Befriedigung nicht
verspurt, die sie jetzt empfand. Dieses »Sinnvolle« war von hoherer Art, die Vergeltung
schlagender. Wer hétte sich getrauen dirfen, das, gerade das zu hoffen und zu prophezeien? Sie
lachelte, nicht triumphierend, eher Gberrascht, als kdnne sie an etwas Wunderbares noch nicht
ganz glauben. Furchtlos sagte sie: »Die Anspriiche, die ich stellen kénnte, haben keinen Inhalt
mehr, nur weil3t du es nicht.« — »Wie das?« fragte Herr von Andergast mit schwachem Versuch,
Interesse zu zeigen, und stellte das Petschaft wieder auf seinen Platz. — »Das heif3t, du weildt es
wohl, du bewirkst nur das Nichtwissen kiinstlich«, fuhr Sophia fort, »wie sollte jemand wie du
nicht wissen, wenn er in seinem Mark getroffen und in seinem Lebensgesetz aufgehoben ist.« —
»Darf ich mir die Bemerkung erlauben, daR diese Ausfuhrungen jeder Verstandlichkeit
entbehren?« — »Bitte. Meine Ambition in der Beziehung ist gering. Die Sache ist aber nicht
besonders dunkel.« — »Ich bin ganz Ohr.« — »Du bildest dir doch nicht ein, daR es sich blo um
eine voriibergehende Stérung des Verhaltnisses zu deinem Sohn handelt? Der Bub wird
zuriickkommen, wenn er seinen Zweck erreicht hat oder wenn er sich tiberzeugt hat, dal} er
unerreichbar ist. Er wird zurickkommen, ohne Frage, aber nicht zu dir. Niemals mehr zu dir.« —
Herr von Andergast lachte trocken und etwas mihselig auf. »Ich sollte meinen, dagegen gibt es
Anstalten und Vorkehrungen, versetzte er. — »Zwangsanstalten und Zwangsvorkehrungen. Ja.
Damit gewinnt man nicht eine Seele zuriick.« — »Ich lege keinen Wert auf die Seele.« — »Das
weil3 ich. Also wirst du versuchen, die Seele zu exorzisieren. Du hast ja so herrliche Resultate
damit erzielt.« — »Ich werde tun, was mir die Pflicht gebietet.« — »Selbstverstandlich. Die Pflicht
ist ein grof3er Herr. Und was gebietet sie dir? Den Kerker.« — »Ich lehne die Debatte in diesen
Formen ab.« — »Die Form, mein Gott«, sagte Sophia mitleidig, »ich kann nicht wie deine
Kanzleiautomaten mit dir reden, wenn es um das geht, worum es eben geht.« — »Namlich?« —
»Ich bin nicht gekommen, um etwas zu fordern, sondern um etwas zu verhindern.« — »Und das
ware?« — »Verstiindest du nicht so gut, du fragtest nicht so schlecht.« — »Du scheinst also doch zu
befiirchten, dal3 ich der Entwicklung der Dinge nicht so ohnméchtig gegeniberstehe, wie du



anfangs flr gut fandest, mich glauben zu machen.« — »Wer sollte an deinem Scharfblick
zweifeln? Scharfblick ist das Beste, was du hast. Ohnmachtig; Nein. Fir ohnméchtig halt ich dich
nicht. Nie wirst du es sein. Leider, du bist zu beklagen darum. In der Ohnmacht entdeckt man oft
seine wahre Kraft. Deine hast du am toten Werk verbraucht. Treib's nicht in den Widersinn. Der
Bub ist dir nun einmal verloren.«

Einen Augenblick lang war es, als wolle Herr von Andergast den Panzer abwerfen, der ihn
unangreifbar machte, die veilchenblauen Augen gliihten unheilvoll auf, die schwimmende Blasse
um die Nase verbreitete sich Uber die Wangen. Aber er schwieg. Die Frau vergif3t sich, die Frau
tritt mir entschieden zu nah, schoB es ihm zornig durch den Kopf. Allein er schwieg. Er schritt zu
dem braunen Kachelofen und lehnte sich an ihn an, in der Haltung eines Mannes, der es in
stummer Geringschatzung von sich weist, da man seine Person zum Gegenstand
psychologischer Tufteleien macht. Sophias Stimme erhob sich nicht iber den bisherigen
Konversationston, als sie fortfuhr: »Eines Tages mufiten ihm die Augen aufgehn. Es muf3te ihm
klarwerden, wer sein Vater ist. Er ist ja mein Sohn. Dal’ er mein Sohn ist, wird ja nicht geleugnet.
Oder? Ich hatte freilich nicht die rechte VVorstellung von ihm. Eigentimliches Gestandnis einer
Multter, nicht wahr? Aber ich habe wenigstens nicht umsonst die ganzen Jahre her gewartet,
nichts als gewartet. Deine Rechnung war falsch. Wenn dir auch die Seele nichts gilt, wie du
sagst, sie hat dir doch bewiesen, dal? man sie nicht vergewaltigen kann. Der Widersacher im
Geiste. Bewundernswert, wie zielbewul3t du ihn dazu erzogen hast. Deine Mutter hat mir

erzahlt . . . Halt man alles zusammen, so entsteht ein klares Bild. Du erinnerst dich wohl kaum,
daf? ich an die Schuld des Maurizius nie glauben konnte. Du hast dich freilich nicht dazu
herbeigelassen, Notiz davon zu nehmen, was ein achtzehnjéhriges Geschopf fuhlt und denkt . . .
Mon Dieu, cela ne tire pas & conséquence. Wir lernten uns genau an dem Tag kennen, an dem das
Urteil rechtskraftig wurde und du es mir strahlend mitteiltest. Ein Schauder ging mir durch und
durch. Ich hore noch, mit welcher Betonung du das Wort aussprachst, rechtskraftig, als war's eine
Botschaft vom Himmel. Als ich meinem Vater unsre Verlobung anzeigte, er war zur Kur in
Nauheim, drei Wochen vor seinem Tod, schrieb er mir einen Brief, der nur von der Unschuld des
Maurizius und von dir handelte, der die Anklage vertreten hatte. Ihm, dem Rechtsgelehrten, ging
die Sache nah, er war aus einer andern Zeit, ihm war das Recht keine eherne Mosestafel, unsere
Verlobung bereitete ihm grof3e Sorge. Sonderbar. Es kommt nichts abhanden in der Welt, das
verwehte Samenkorn ist in das Herz meines Kindes gefallen und zum Baum geworden, von dem
er die Frucht der Erkenntnis gepfliickt hat. In deinen Augen sind Recht und Gesetz Institutionen,
die gegen die menschliche Kritik gefeit sind. Mir trdumte einmal, dal? eine unabsehbare
Volksmenge vor dir auf den Knien rutschte, um dich anzuflehen, du solltest einen Spruch
zuricknehmen, du bist dagestanden wie eine steinerne S&ule. Schrecklicher Wahn, sich
einzubilden, man kénne unfehlbar sein, unfehlbarer Richter. Nicht geirrt haben durfen, was fur
ein Fluch! Du hast mir mein Kind genommen, ja, mein Kind, die Mutter besitzt, von allen
Menschen auf der Welt besitzt vielleicht nur sie, aber ich klage nicht und klage nicht an, ich . . .
wie heil3t es in eurer Amtssprache, ich resimiere, du hast es in einem Alter geraubt, 1aR mich zu
Ende reden, das Wort entspricht genau der Tatsache, in einem Alter geraubt, wo du hoffen
konntest, ihn ganz nach deiner Idee zu modeln, zu deinem Ebenbild, er war Lehm in deiner
starken Faust, du hast dich dabei auf Recht und Gesetz gestiitzt wie auf verlailiche Trabanten,
und wahrhaftig, sie haben dich ausgezeichnet bedient, dann wachst er dir auf, der gesetzlich
beschlagnahmte Mensch, und was ereignet sich? Er zerstort dein Fundament und zerreif3t dir
deinen Wahn, Recht und Gesetz lassen dich im Stich. Keine Dialektik kann das in Abrede stellen,
ich brauch dich ja bloR anzuschauen, um zu wissen, dal es so ist. Noch vor einer Stunde hatte ich
keine Ahnung davon, keine Ahnung, dal? . . .« Sie sprang auf, machte zwei Schritte gegen Herrn



von Andergast, und die geballte rechte Hand im offenen Teller der linken fragte sie mit ihrer
eigentumlich heiteren Stimme, die keine Erregung durchklingen lieR: »Soll ich dir sagen, was
aullerdem noch geschehen ist?« — Herr von Andergast hob gebieterisch den Arm mit gestrecktem
Zeigefinger. Eine in diesem Moment gespensterhaft wirkende Staatsanwaltsgebérde. »Ich
verzichte«, sagte er hastig, »wir haben das nicht miteinander auszumachen, ich muf} mir jede
weitere Erdrterung darlber verbitten.« — Sophia, sarkastisch: »Ich verstehe, du entziehst mir das
Wort. Du entziehst es nur dir.« Sie machte noch einen Schritt und lachelte seltsam inbrunstig,
beinahe verzickt, als sie, das Gesicht nach oben gewandt, fliisterte: »Aber wo ist er, wo ist er
denn? Er muB ja bald kommen, ich mdcht ihn doch endlich sehen . . .« Herr von Andergast
senkte den Kopf, eine Zeitlang war er formlich erstarrt, bis auf einmal das Wort Meineid an sein
Ohr drang und ihn zusammenzucken liel.

Sophia hatte sich abgekehrt, ging in dem schmalen Raum zwischen Schreibtisch und Bucherregal
hin und her und betrachtete, wie man in gespannter, innerer Verfassung manchmal tut,
anscheinend neugierig verschiedene Gegenstande, das Barometer beim Fenster, eine Bronzefigur
in der Ecke, den Riicken eines Buchs. Dabei begann sie zu sprechen, in dem friiheren, leichten
Plauderton, mit ihrer beweglichen Mimik und, sooft sie stehenblieb oder sich umdrehte, einem
witternden Emporheben der Nase. Was sie sagte, machte den Eindruck, als wolle sie durch die
ricksichtslose Aufdeckung der Vergangenheit die ebenso riicksichtslose Entschlossenheit zur
Zukunftsgestaltung andeuten. Mehr als bisher trat die ungewdéhnliche Kiihnheit einer Frau zutage,
die zu denken fahig ist, zu denken gelernt hat und vor keiner Folgerung ihrer Gedanken
zuriickschreckt. Es war Herrn von Andergast in so bestlirzender Weise neu, als hétte sich der
Ofen hinter ihm in ein lebendiges Wesen verwandelt und in die Unterhaltung eingegriffen. Vor
ihm erhob sich wieder das firchterliche Zuspat, das ihm schon seit Etzels Flucht die schlaflosen
Né&chte in erschopfende Lange gezogen hatte. Es grinste ihn von allen Wanden an, zu Hause, im
Amt, auf der Stral3e, Uberall, Gberall, zu spét, zu spét, zu spat . . .

Sie scheute sich nicht, von ihrem Fehltritt zu sprechen, sachlich. »Als ich damals Ehebruch
beging . . .«, sagte sie. Sie bezeichnete den Ehebruch als mifflungenen Fluchtversuch aus einem
Kerker. »Bis zu meinem zwanzigsten Jahr war ich ein freier Mensch, sagte sie, »mit dem
Hochzeitstag wurde ich zur Klausur verdammt.« Nicht ohne leises Grauen bemerkt sie: »Man
wird Mutter, wie einen der Blitz trifft. Nach Recht und Gesetz.« Dann: »Woraus bestand mein
Leben? Woraus bestand meine Ehe? Der Mann, zusammengesetzt aus Geschlecht und Beruf,
Nachtgeschlecht und Tagberuf, beides in immer triiberer Mischung, je sicherer ihn die
Gewohnheit machte, hatte nicht so viel Humanitét im Leib, mal nachzuschauen, warum das
verkiimmerte Ding an seiner Seite schwieg und schwieg und schwieg, bestenfalls ja sagte und
nein sagte und artig und folgsam war und sich gut anzog und im brigen vor die Hunde ging. Er
war der Herr, der Gatte, der Vater, der Erhalter. Alles sehr grindlich, sehr gewissenhaft, nach
Recht und Gesetz. Herz, was verlangst du mehr? Ja, aber das Herz, auch wo es sich nicht
schamen mufte, zu lieben, weigert sich zu lieben. Gegen Recht und Gesetz. Und spirt dann in
seinem Hunger, in seiner Ratlosigkeit, es muB lieben, irgendwen, um jeden Preis, nur um sich zu
erproben, nur um zu wissen, dal} es doch nicht fur nichts, fur Kiiche, Keller, Schlafzimmer und
Kinderpflege auf der Welt ist, und wer zuerst nach ihm greift, wenn er nur halowegs annehmbar
ist, an den vergibt es sich. Auch gegen Recht und Gesetz. Liebe . . . schon, heilRen wir's Liebe.
Manche Leidenschaft verdankt ihre Entstehung nur der Furcht vor der Leere. Das sind die
rabiatesten. Georg Hofer war kein Heros. Begabter Durchschnittsmensch, anstandig, nobel. Wér
er mehr gewesen, so hatte er eure VVorurteile verachtet und nicht den Eid geschworen, der mich
retten sollte und der ihm das Leben kostete. Meineid! Dieser Cauchemar trieb ihn in den Tod.
Nein, kein starker Mensch, ganz vom Ehrbegriff seiner Kaste durchdrungen und ganz tberzeugt



von deinem Recht und Gesetz, die mir immer wie die gekreuzten Knochen erschienen sind, die
man als Warnungszeichen auf Giftflaschen klebt. Als du ihn zum Schwur zwangst, hattest du ja
schon mein Gestandnis und wultest, da du ihn damit vernichten wirdest, nach Recht und
Gesetz, und mir zwangst du das Gestandnis mit der Llge ab, daB ich ihn damit vom Schwur
entband. Meineid . . . nutzliches Instrument, so oder so, manchmal braucht und ignoriert man ihn,
manchmal verdammt und verfolgt man ihn, der Zweck heiligt die Mittel. Es ist ja eine Welt des
Meineids, in der ihr existiert. Der aber, mit dem du mich und ihn gefangen hast, ist ein schwarzer
Fleck in deinem Leben, nicht auszutilgen, magst du sonst auch wie ein BuRermonch gelebt
haben, der 188t sich nicht wegldschen und Gbertinchen. Ich hab mich oft gefragt, wie man damit
fertig werden kann . . . wahrscheinlich durch Nichthinsehen, ihr habt ja so viel Kraft und
Ausdauer im Nichthinsehen . . .«

»Ja. Meineid«, sagte Herr von Andergast tonlos, und sein gelbliches Gesicht iber dem gebeugten
Rumpf stieR aus der Dunkelheit vor, »ja, er muR wohl einen Meineid geschworen haben.« Sophia
blickte erstaunt nach ihm hin. Sie wuBte natrlich nicht, welche innere Verstérung diese Worte
hervorgerufen hatten. Sie blieb stehen und sah ihn forschend an. Da sagte er, abgehackt: »Es ist
nicht gut, die alten Geschichten aufzuwérmen. Nicht gut, Sophia. Besonders nicht, das hat seine
Grinde, in diesem Moment. Du bist eine Frau, zwar verstehst du vielleicht mehr als andre, aber
das . .. nein. Ihr Frauen habt neuerdings einen Appell, auf den wir nicht eingerichtet sind. Es sind
da Differenzierungen, zu denen ihr gelangt, weil ihr Zeit habt, sehr viel Zeit, und nichts wif3t von
dem kaiserlichen Muf3 und Soll. Wenn ich wére, was ich sein kdnnte, war ich in einem hoheren
Recht gegen dich. Jedoch . . . (er hielt aufatmend inne) bedenke, dal’ heute fast jeder Mann, der
sich den Fiinfzigern nahert, in seiner Lebensidee gebrochen ist. Ich bin, leider, keine Ausnahme
von der Regel.« — Sophia stand mit gesenkten, langwimprigen Lidern. Sie antwortete: »Zieh
deine Hand ab von dem Buben.« — Er darauf, mit seiner ganzen Starre wieder: »Ich kann nicht
einsehen, mit welchem Recht —« — Sophia unterbrach ihn mit ungestimer Handbewegung:
»Recht, Recht . . . ich habe meinen Preis bezahlt.« — »Auch mir hat man nichts geschenkt.« — Da
sie schwieg, schaute er sie an und wulte auf einmal, was fir einen Preis sie bezahlt hatte. Es gibt
Frauen, die nach einem Leben freiwilliger, weil von einem alles aufzehrenden Ziel befohlenen
Entbehrung eine zweite Jungfraulichkeit erringen. Er schaute sie an, sie lachelte, das Lacheln war
schmal und hatte eine stille Gewalt. Pl6tzlich nickte sie ihm zu, fremd, stolz, und wandte sich zur
Tdir, im Gehen den Handschuh Gber die linke Hand ziehend. Herr von Andergast lieR sich auf
dem Schreibtischsessel nieder, stutzte die Ellbogen auf den Tischrand und schlug die Hande vor
das Gesicht. So sal? er zwei Stunden lang und horte nicht das mehrmalige, immer zaghaftere
Pochen der Rie, die sich endlich gegen elf Uhr angstlich entschlof3, die Tiire sacht zu 6ffnen und
durch den Spalt zu wispern, daB das kalte Abendessen bereitstehe. Sie war tbrigens mit dem
Besuch der Frau gewissermalen verséhnt, denn als Sophia beim Verlassen des Zimmers die Rie
auf dem Flur stehen sah, war sie auf sie zugegangen und hatte ihr stumm die Hand gedriickt.

Um sieben Uhr morgens befand sich Herr von Andergast abermals auf dem Weg nach Kressa.
Was wollte er dort? Was erwartete er? Was zog ihn so ungeduldig hin, dal} das Auto im Tempo
einer Postkutsche zu schleichen schien und er jedes Hindernis auf der FahrstralRe mit Erbitterung
betrachtete? Wieder Verhor und Befragung, es hatte keinen Sinn mehr. Die kriminellen
Einzelheiten, mit denen er sich noch gestern solchen Sinn vorgetduscht, hatten aufgehdort, etwas
zu bedeuten. Sie konnten dem Bild nichts hinzutun, nichts von ihm nehmen. Worin lag also der
Antrieb? Er vermied es, daruiber mit sich ins reine zu kommen. Diese Art von Unruhe naher zu
untersuchen, als ob man . . . zum Lachen . . . als ob man einen Freund, bevor unaufhaltsame
Entscheidungen fielen, noch sehen misse, hatte auf bedenkliche Abwege gefiihrt. Freund . . . der
Zuchthausstréafling: Freund? Es war vielleicht der kranke Kopf, der solche Mifdregungen gebar.



Uberarbeitung. Druck und Nachhall widriger Erlebnisse, das da mit der Frau und das andre mit
dem Jungen. Indem er sich befliR, beiden das Gewicht abzusprechen, nicht daran zu denken,
nicht daran zu leiden, jede Verschuldung zu leugnen, belud er méglicherweise, so sagte er sich,
den Zwischenfall Maurizius aus innerer Gegendemonstration mit Scheingewichten. (Ein
Raffinement der Selbstbeobachtung, das seinem Geist alle Ehre machte.) Gleichwohl, was ihn zu
dem Stréfling trieb, war von ahnlicher Beschaffenheit wie das, was ihn nach dem Jungen
verlangen machte, nicht so beleidigt und verfinstert, als ware das Beste in einem verkannt
worden, sondern hintergriindiger, wie wenn man das Schicksal verséhnen mite, die Schranken
aber doch zu fest waren, als dal? man sie durchbrechen kdnnte. (Diese absolut freudlosen, vom
Wesen der Freundschaft nur aus verblaten Jugendreminiszenzen wissenden Manner seines
Schlags und seiner Generation gewahren ihre vollkommene Isolierung erst in einem sehr
fortgeschrittenen Zeitpunkt ihres Lebens, und es kann wie bei manchen Frauen im Klimakterium
passieren, daB sie mit verdunkeltem Willen das Entbehrte durch Handlungen zu erlangen suchen,
die einer Umkehrung ihres bisherigen Charakters gleichkommen.) Es schwebte ihm vor:
Aussprache, Verstandigung, mehr noch ein (wie er nur zu gut wuflte aussichtsloses)
Sichverstandlichmachen, dabei stréubte er sich gegen den Zwang, zuckte die Achseln tber sich,
ersann VVorwande, um sich die Notwendigkeit des neuerlichen Besuchs plausibel zu machen,
konnte aber nicht verhindern, dal3 er bestandig die gurrende Stimme im Ohr hatte, die zerhackten
Gebarden, die flatternden Blicke des Gefangenen vor sich sah, den anmutig geschwungenen
Mund, der an Napoleons Mund erinnerte, die kleinen Madchenzéhne, die schlohweiRen Haare,
und nebst alledem die Empfindung hatte, die sich schon beim ersten Gegenlberstehen geregt, wie
wenn da ein Mensch mit dem Auftrag betraut wére, der Welt Geheimnisse zu er6ffnen, von
denen sie bis jetzt keine Ahnung gehabt hatte.

Kurz vor Kressa wurde die Fahrt durch eintretenden Regen verzdgert, der Chauffeur mufite das
Dach uber den Wagen spannen. In der Kanzlei hatte er eine Viertelstunde zu warten, da man erst
den Vorsteher benachrichtigte, der beim Rapport war. Als Pauli kam, teilte er ihm mit, der
Strafling 357 sei in der Nacht erkrankt, man habe aber auf seinen eigenen Wunsch davon
abgesehen, ihn ins Lazarett zu schaffen, er liege in seiner Zelle. Ubrigens sei es nach Angabe des
Arztes nur eine leichte Unpéallichkeit, Magenverstimmung oder dergleichen, der Patient fiihle
sich nach Einnehmen von kohlensaurem Natron ganz wohl, der Herr Baron kénne ihn ohne
weiteres sprechen. Der Schreiber mit den aufgeregten Augen erhob sich und reichte diensteifrig
den Krankenzettel herliber. Zehn Minuten spéter, von der Gefangnisuhr schlug es eben neun,
sperrte der Warter die Zelle auf.

Maurizius lag auf der eisernen Bettstelle, mit einer grauen haarigen Wolldecke bis zur Brust
zugedeckt. Sein Gesicht war kalkig, die Augen schwammen wie zwei Kohlenstiicke in den
schwarzumrénderten Hohlen. Beim Anblick des Oberstaatsanwalts richtete er sich jah empor, mit
einem Ausdruck, als wolle er sagen: Schon wieder? Noch nicht genug? Uber dem rauhstoffigen
Hemd trug er den Zwillichkittel, dessen Knépfe am Hals offen standen. Herr von Andergast trat
auf ihn zu, schaute von seiner imponierenden Hohe aus mit triibverzogener Stirn auf ihn herunter
— und plétzlich streckte er ihm beide Hénde hin. Indes er wartete, dal? die Gebarde erwidert
werde (sie wurde es nicht), schimmerten seine groRen Zahne durch die Lippen, die wulstig
aussahen, wie geschwollen. Man hétte denken sollen, das weiRe Gesicht des Straflings hatte nicht
weilRer werden konnen, und doch war es der Fall. Was soll das? fragte der stiere Blick
erschrocken und bdse, wozu das? was steckt dahinter? Das charakteristische Mif3trauen des
langjéhrigen Zuchthauslers. Herr von Andergast lie3 die Arme sinken. Eine Weile stand er
griibelnd. Dann schritt er zum Fenster, schaute in die wie mattes Seidengewebe
niederschleifenden Regenschwaden, sodann nahm er den Holzstuhl, schob ihn neben die



Bettstelle und lieR sich schwer darauf nieder. Die Fingerspitzen beider Hande aneinanderlegend,
sagte er bedéchtig: »Ich mdchte diesmal auf alle Ihnen unbequemen Erkundigungen und
Nachforschungen verzichten. Beunruhigen Sie sich also nicht. Es tut mir leid, daf} lhre
Gesundheit unter der gestrigen Anstrengung gelitten zu haben scheint.« — Maurizius legte den
Kopf, den er bisher in gefolterter Aufmerksamkeit aufgerichtet gehalten, auf das grobe Kissen
zuriick. »Bah, Gesundheit«, sagte er gleichgultig. Weiter nichts. — Herr von Andergast beugte
sich vor. »Eine Frage«, fuhr er in dem vollig verédnderten Ton fort, den er heute gegen den
Strafling angenommen hatte, einem Ton, aus dem unverkennbar herausklang: ich spreche von
Mann zu Mann, von gleich zu gleich, und der Maurizius aufhorchen liel3, als lausche er der
muhsam unterscheidbaren Stimme aus einem fernen Gemenge, »eine einzige Frage. Wenn Sie flr
gut finden, nicht zu antworten, werde ich Ihr Schweigen verstehen. Es kdnnte ja auch nur eine
einzige Deutung haben.« — Maurizius sah in die Luft. »Bitte«, flusterte er. — »Wdrden Sie lhre
auf dem Gnadenweg verfugte Entlassung annehmen, ohne weitere Schritte ins Auge zu fassen?
Ihr Wort wiirde mir gentigen.«

Uber Maurizius' ausgestreckten Korper lauft ein elektrisches Beben. Die vertrockneten Lippen
pressen sich zusammen. Er kann nicht reden. Ein rasender Tanz verworrener Bilder durchtobt
sein Hirn. Er mochte etwas schreien. Er kann nicht schreien. Er mochte sein Gesicht mit den
Hénden bedecken. Er vermag es nicht. Er hat das Gefiihl, dafl sein Rumpf ein Bleiklumpen ist
und sein Herz ein scheppernder Motor, der gleich stillstehn wird. Herr von Andergast begreift.
Mit sonderbarer Schiichternheit legt er seine Hand auf Maurizius' Arm. Er sagt: »Ich biete lhnen,
was zu bieten moglich ist. Sie haben noch eine Zukunft vor sich. Sie dirfen sie nicht um eines
Phantoms willen von sich werfen.« — Maurizius' Gesicht verzerrt sich. »Phantom? Phantom,
sagen Sie? Zukunft ohne dieses . . . dieses Phantom? Zukunft . . . mit dem da drinnen (er deutet
mit dem Zeigefinger auf seine Augen) und mit dem da drinnen (er schldagt mit der flachen Hand
auf seine Brust) . . . Zukunftl« — Herr von Andergast spricht ihm zu wie einem eigensinnigen
Kind: »Sie mussen sich abfinden. Das Leben ist eine gewaltige Macht. Ein Strom, der Unrat und
Gift filtriert. Denken Sie an die Freiheit . . .« (Banal, hoffnungslos banal, geht es ihm durch den
Kopf, voll Zorn gegen die Verbrauchtheit und Zerlaugtheit der Worte.) Wieder rinnt das Beben
uber den ausgemergelten Leib des Stréflings. Er murmelt: »Freiheit. . .ja... o0 Gott. ..

Freiheit . . .« Seine Augen werden naf. — »Nun, sehen Sie . . .«, sagt Herr von Andergast bewegt.
(Er hat plétzlich das Gefiihl des Wohltéaters, des wirklichen Freundes, das bewegt ihn, er vergifit,
dal’ das Almosen nicht einmal den Rang eines Geschenkes hat, er spirt nicht, daB es ein Spott
und ein Hohn ist.) Maurizius liegt schweigend da. Es vergehen fiinf Minuten, er regt sich nicht.
Endlich beginnen seine Lippen zu zittern, und er fangt an, vor sich hinzusprechen.

»lhr wilt es nicht. Es kann sich's niemand auf der Welt auch nur im entferntesten vorstellen. Die
Einbildungskraft eines jeden Menschen verhalt sich da wie eine storrische Kuh. Es reicht nichts
hin, was man sagt und was drau3en davon bekannt ist. Manche meinen, sie hatten's erfalit, weil
sie sich in gewisse Bilder eingelebt haben, die auf die Phantasie wirken. Sie haben nicht einmal
den Zipfel erfa3t. Manche sagen wieder, es ist gar nicht so schlimm, jedes Individuum paft sich
an seine Bedingungen an, Gewohnung ist alles, die Zustande werden von Jahr zu Jahr besser, die
Gesetzgebung beugt sich dem Geist der Zeit, und dergleichen mehr. Ahnungslos. Alles Unrecht
und Leiden der Erde hat seinen Grund darin, dal3 Erfahrungen nicht Gbermittelt werden kénnen.
Hochstens mitgeteilt. Zwischen dem Zugemessenen und dem Unertréglichen liegt der ganze Weg
der Erfahrung, den immer nur einer allein fir sich gehen kann. So wie immer nur einer allein
seinen Tod stirbt und keiner vom Tod etwas wei3. Nicht so schlimm . . . nein. Lange Zeit denkt
man: nicht so schlimm. Ware man nicht seelisch, geistig, burgerlich, gesellschaftlich, als Mensch
und Sohn und Vater und Mann erledigt, das ibrige ware wahrhaftig nicht so schlimm. Ruhe, ich



sagte es Ihnen ja schon, Ruhe und Frieden. Keinen Ehrgeiz mehr, keine Geldqualereien, keine
Aufregungen, keine Szenen, keine Zeitungen, Ordnung, Frieden, Ruhe. Durch die Mauern da
kommt nichts mehr an einen ran. Freiheit, von der hat man genug. Sie hat einen ja dahin
gebracht, wo man ist. Man sagt sich: Du brauchst sie nicht, die Freiheit, sie macht dich blo3 zum
Unband, wie man zum S&ufer wird, wenn man den Keller voll Wein hat. Lange Zeit ist es so. Sie
haben sicher von der spanischen Wasserfolter gehort. Der Betreffende wurde unter einen
tropfenden Hahn gelegt, in bestimmten Pausen fielen die Tropfen auf eine bestimmte Stelle des
Korpers. Zuerst war es nur lastig, dann wurde es zum Schmerz, dann zur flrchterlichen Qual,
schlie3lich wars bei jedem Tropfen, als ob ein Hammer auf den Schédel sauste, und Haut und
Fleisch und Knochen wurden zur breiigen Wunde. Als ich in das Haus kam, da dacht ich: nicht so
schlimm. Tag auf Tag verging, Woche um Woche, Monat um Monat, immer noch dacht ich:
nicht so schlimm. Es gab sogar Stunden und Augenblicke, wo mir der aufs Unabsehbare hinaus
abgeschlossene Zustand eine innere Sicherheit gab, wie wenn mir nun tberhaupt nichts mehr
geschehen konnte. Sie miissen eben bedenken, was hinter mir lag. Die Gedankenstarre mufRte mal
erst weichen. Na ja, dann hob sich der Nebel. Eines Tages sagte mir der Direktor: Sie sind nun
funfzehn Monate im Hause . . . ich erwédhne nebenbei, dal} man mich nie duzte wie die andern, zu
jener Zeit wurden noch alle geduzt, ich nicht, da ich »Intelligenzler« war und gewesener Doktor.
Nun, das durchfuhr mich wie ein Feuer, das mit den finfzehn Monaten. Fliinfzehn Monate, dachte
ich, wo sind die hin? wo waren die Gberhaupt? was hatt ich von ihnen gesehen und gewuf3t? das
ist doch sonst im Leben ein Abschnitt, den man bemerkt, im Guten wie im Bdsen, drauflen hatte
man sozusagen die Zeit in den Knochen und Fingerspitzen . . . ich sagte: Herr Direktor, sind es
wirklich fliinfzehn Monate? Da lachte er und antwortete: Glicklicher, dem keine Stunde schléagt.
Das war also der Anfang. Namlich die Furcht davor, dal} einem die lebendige Zeit aus den Sinnen
schlupft. Die Furcht wurde so grauenvoll, dal3 ich mich am Abend gewaltsam am Einschlafen
verhinderte, um die Zeit zu halten, die Zeit zu wissen, wie man bei einem Pferderennen auf die
Jockeis und ihre Farben starrt, um die Sekunde nicht zu verpassen, wo der Sieger das Ziel
gewinnt. Aber es ist ein schlechter Vergleich. Ich mochte nicht vergleichen, es ist alles schief,
alles falsch, schon weil es aus eurer Welt drauf3en ist. Die Angst um die Zeit fraR3 sich mir in die
Nerven, grad wie wenn ich was zu verlieren gehabt hatte. Allméachtiger Himmel, was hatt ich
denn zu verlieren oder zu versaumen . . . lebenslanglich! Sprechen Sie sich das vor:
lebenslanglich! Was gibts da zu verlieren? Aber das Menschenhirn ist ein verricktes
Etablissement. Mit der einen Marter fand sich schon die zweite ein. Mit der Angst um die Zeit die
Qual der Gleichzeitigkeit. Das war woma@glich noch &rger. Ich stehe zum Beispiel im Arbeitssaal,
die Hande verrichten das mechanische Ewig-Selbe, da tberkommts mich: jetzt, in der Minute,
geht der Postbote Lindenschmitt die PromenadenstraRe herunter und lautet bei der Villa
Kosegarten an oder: jetzt, in der Minute, begegnen sich Professor Stein und Professor Wendland
an der Ecke der Universitat und stecken die Kopfe zusammen, weil sie gegen Professor
Strallmeyer wie gewohnlich intrigieren. Ich seh sie. Ich seh den Postboten Lindenschmitt mit
seiner Trinkernase, wie er in die Ledertasche greift und die Briefe hervorholt. Und wie die Magd
in der Villa Kosegarten erst den Kopf zum Fenster herausstreckt und ihr Staubtuch schittelt,
bevor sie auf den Knopf driickt, der das eiserne Tor aufspringen macht. Ich seh's, weil ich's
hundert- und tausendmal gesehen habe und weil sich daran schwerlich etwas veréndert haben
kann. Das wechselt mit jeder Stunde, in jeder Stadt, wo ich gewesen bin, auf den Bahnhéfen, in
Hotels, in Kunstsammlungen seh ich die Verrichtungen, die eben zu der Stunde vor sich gehn, die
Menschen, die ich gewohnt war, dort zu treffen, die Dinge, die von jeher dort zu finden waren
und auch jetzt da sein missen. Ich seh am Morgen die ersten Fuhrwerke durch die noch
verschlafene Stra3e rollen und am Abend die ersten Bogenlampen aufflammen, ich seh eine
kleine Bronzestatuette im Kasseler Museum, die ich immer gern gehabt, und denke mir:



Sonderbar, dal? sie dasteht und ich weil3, dal? sie dasteht, es ist, als kdnnt ich sie greifen, doch
ebenso konnt ich mir einbilden, den Sirius zu greifen, es ist und ist nicht, ist da und ist nicht da,
und so mit allem, mit Baumen, die ich kenne, mit kleinen Jungen, die ich kenne und die
traumhafterweise groRer werden, mit Gegensténden, die mir gehért haben und von denen ich
mich frage, wo sie jetzt wohl sind, in dieser jetzigen Minute, irgendwo mussen sie doch sein . . .
Es lieR mich nicht los und nicht los, und wie die Angst um die Zeit verursachte, dal3 die Zeit
langsamer und langsamer floB, jeden Tag fuhlbarer wurde, immer die heutige, verstehen Sie,
wenn die einzelnen Tage aufgesammelt und voriber waren, da war's, als hatte sie ein riesiges
Raubtier alle mit einem Schwapp hinuntergeschlungen, wie also das durch die Angst um die Zeit
bewirkt wurde, so machte das entsetzliche Gleichzeitigkeitsgefuhl, dal3 alles vor einem sich in
maflosen Raum hindehnte. Ich wollte gar nicht glauben: hier sind Wéande, ich schritt auf eine
Wand zu, als misse sie sich teilen wie der Vorhang im Theater. Raum, Raum, Raum, immerzu,
dal3 ich eingesperrt war, schien ein bléder Witz. Doch das sind bloR Lappereien gegen das, was
dann kam . . .«

Er drehte ein paarmal den Kopf hin und her, legt dann die Hande mit verschlungenen Fingern auf
den Schadel und féahrt fort: »Freilich, aus der Zeitqual ging alles andere hervor, namentlich das
eine...das...wiesoll ich's erklaren, die Wenn-Qual, die Wenn- und Hatte-Qual. Wenn ich in
der und der Situation das und das getan, bei dem und dem Wortwechsel das und das geantwortet
héatte, wie dann alles anders gekommen ware. Wenn ich dem Waremme an dem und dem Tag
nicht die Hand gegeben, sondern gesagt hatte, so und so, ich hab es satt . . . Wenn ich an jenem
vierundzwanzigsten Oktober den Personenzug und nicht den D-Zug benutzt héatte, wie sich dann
alles abgespielt hatte, ganz anders, ganz anders, und das Ausmalen, wie es sich abgespielt hatte.
Alle Vergangenheit wurde wie in einem Wundfieber neu gedichtet und arrangiert, ich sah den
Unsinn und die Torheit, die Ubereilungen, und daR man die Zeit nicht zurtickschrauben konnte,
um's zu dndern, es lag ja so nah, es zu dndern, es war so einfach, das zernagte das Herz, das
verstorte den Kopf. Und Reue und Bedauern, verspéatete Einsicht: dem hast du zuviel vertraut,
dem zuviel geglaubt, dort war dein Argwohn fehl am Ort, da hattest du dich offen mitteilen
missen. Und was man alles vergessen zu haben meint . . . vergessen, den wichtigen Brief an Elli
zu schreiben, der das gralRliche MiRverstandnis verhutet hatte, vergessen, der Anna zu sagen, was
mich und sie und die Frau vielleicht gerettet hatte, dal es mein heiliger VVorsatz war, alleine
auszuwandern, wenn alles fehlschlug und mir nur Hildegard zu sichern. Zwanzigmal am Tag ist
einem, als kdnne man's nachholen und wiedergutmachen, und wenn man dann zum Bewul3tsein
kommt, wie unmdglich es ist, ein fir allemal unmadglich, ist's ein rasendes Aufknirschen gegen
das Unmdgliche. Das gewohnt sich am schwersten: der gefesselte Wille, nein, das ist dumm
ausgedrickt: dafl man nicht mehr wollen kann. Das Organ in einem, das will, verkiimmert.
Beispielsweise: Die Zéhne sind da zum Beil3en, schon; kaum bei3t du auf ein Stiick Brot, féllt dir
ein Zahn aus dem Mund, und erst wenn alle Z&hne weg sind, hast du dich gewohnt. So ist das.
Infolgedessen geschieht es, dal? das blofRe Sein und Vonsichwissen was eigenttimlich
Subtrahiertes bekommt, dal? man anfangt, sich in jeder Lebensregung zu mif3trauen. Es
schwindelt einem beim Gehen, es Uberléuft einen der Schauder, wenn man eine Treppe
hinuntersteigen soll, jedes Fenster ist wie ein Abgrund, man wagt sich nicht heran, aus dem Bett
aufstehen ist wie eine grolle Gefahr, Essen und Trinken hat was komisch Anachronistisches, mit
andern reden ist wie mit sich selber reden, lachen und weinen kann man nicht, das ist drauRen
geblieben. Man will immer noch, man will und will, aber es ist nichts da zum Wollen. Das macht
einen toll. Das Aufregendste dabei ist, daR mit dem Wollen auch die Worte verfaulen, mit denen
man will. Alles ist ja so eingeschrénkt, das Auf und Ab, der Bereich leer, kein Wunsch, kein
Hindrangen, blof3 das gemeine Bedurfnis wagt sich vor, im Innern spinnt das Hirn, kocht und



spinnt bis zur Verzweiflung. Es ist, wie wenn man in einem Wald geht und die Wege hinter
einem verschwinden, so schélt sich die Sprache von einem ab, ihr Kostbares ist nicht mehr da, ihr
Zartes welkt ab, die hoheren Begriffe zerschmelzen in was Ordinares und Schmutziges.
Manchmal steigen Erinnerungen auf wie feurige Drachen, der Atem steht einem still, und es ist
doch nichts weiter als irgendein Beisammensein mit einem Freund oder daR einem die liebe Hand
mal eine Blume geschenkt hat. Aber es ist unermeRlich weit, man wundert sich, man kénnte
schluchzen vor Sichwundern, da man's erlebt hat. Zwei- oder dreimal im Jahr bin ich aus dem
Schlaf aufgefahren und hab geschrien: Ich? Ich, mit einem Fragezeichen. Sonst nichts. Ich. Aber
es ist so eine Sache mit dem Ich, horen Sie mal den Leuten, die jahrelang im Hause sind, beim
Sprechen genau zu, und Sie merken, daR sie vor jedem Ich, das sie sagen, eine kleine Pause
machen, wie wenn einer mit verbundenen Augen Angst hat zu stolpern, es hat mich immer sehr
ergriffen. Uberhaupt das mit den Leuten, das ist ein ganz besonderer Punkt, wie soll ich Ihnen das
begreiflich machen oder nur auseinandersetzen, da find ich kein Ende, wenn ich nur anfange,
schwankt mir schon alles vor den Augen, ich hab kein Talent zum Virgil, und ein Dante hat das
noch nie geschaut, will mich diinken. Ich mdchte Sie auch nicht langweilen, hoffentlich langweilt
Sie's nicht, nein? Das ist gut. Vorher will ich noch was von den Hoffnungen und Erwartungen
sagen, weil ich doch von den Erinnerungen sprach, die allméahlich so was Flimmriges und
Winziges wie Mikroben bekommen, ausgenommen die eine oder die andere, die wie eine Fackel
dasteht, obwohl nichts an ihr dran ist, sie tberwéltigt einen doch, man weif3 nicht warum . . . aber
was man erwartet, worauf sich die Neugier richtet, das ist so, daf man sich schamen muf, so
niedrig, so armselig. Was der Warter fiir ein Gesicht machen wird, wenn er aufsperrt, ob der Herr
Pastor beim Gottesdienst wieder so wettern wird wie das letzte Mal, ob heute ein Neuer
eingeliefert wird, ob es gelingen wird, Zigaretten zu kriegen, ob sich im Gang die Maus wieder
zeigen wird, die gestern zum allgemeinen Gaudium an der Hose des Inspektors hochlief . . . Ja,
das mit den Leuten. In den ersten paar Jahren war's mir eine Erleichterung, mit den andern im
Arbeitsraum beschéftigt zu werden. Siebzehn Monate schlief ich auch im gemeinsamen
Schlafsaal mit meiner Gruppe. Aber in der Zeit war ich noch verkrampft, ich sah die Gesichter
nicht, unterschied keinen vom andern, gelbliche Schatten operierten vor mir herum, solang das
Schweigegebot in Kraft war, merkt ich auch nicht, dal3 sie mir aufsassig waren, und wenn sie
reden durften, hort ich nicht hin und merkt es auch nicht. Sie hielten mich fir hochmutig und
unzuganglich, er bildet sich ein, was Besseres zu sein, hohnten sie, nannten mich den
Schulmeister und den Kathederfritzen, na, das kennt man ja. Aber weil ich einmal bei einer
Ausbruchsverschworung und ein andermal, als es sich um geschmuggelten Schnaps und eine
wiste Sauferei handelte, mich unwissend stellte und keinen verriet, obwohl der Direktor und der
Assessor leichtes Spiel mit mir zu haben glaubten, stieg ich in ihrer Schétzung, und sie lie3en
mich nach ihrer Weise gelten. Das blieb dann Tradition. Die Tradition ber einen Stréafling ist das
Starkste in so einem Haus. Jedoch ich wufte damals von keinem einzelnen was, keiner
interessierte mich, ich fragte nichts und nach niemand, eigentlich kannt ich nur die Schuhe von
einem jeden, und nachts, das war das Wunderlichste in jener Zeit, nachts, kaum aufs Bett
gefallen, schlief ich wie ein Klotz. Das kénnen Sie sich von vielen bestatigen lassen, die so wie
ich aus der Geisteswelt ins Zuchthaus geraten, daB sie jahrelang nachts daliegen wie ein Klotz.
Offenbar steht einem da die Natur zur Seite, sie will nicht alles zugleich in einem kaputtmachen
lassen und schlagt vor der Menschenwut eine Tir zu, die letzte, die sie hat. Doch einmal in der
Nacht wach ich auf, und es kribbelt und fingert was an meinem Korper herum. Mir wird gleich,
ich weil3 nicht wie, ich splr einen Bart und haarige Arme und schweil3ige Hande. Ich fahr auf und
will den Kerl abdrangen, da speit er mir seinen stinkenden Atem ins Gesicht und réchelt: Halt's
Maul, du Hund. Da fang ich an, mit ihm zu ringen, und neben und unter mir hor ich kichern und
sappern, mein Bett war eins von den oberen. Der Kerl fahrt mir mit der Hand an die Kehle, mit



der andern ans Geméchte, ich sto3 ihm die Knie in den Magen und die Finger in die Augen, er
flucht schauerlich, ringsherum kichert und sappert es weiter, endlich werd ich Herr Gber ihn, und
mit Krach und GetGse sturzt er aus dem Bett auf den Boden hinunter. Der Warter erscheint, da ist
schon alles totenstill. Am andern Tag hab ich dann um Einzelhaft nachgesucht, ohne von dem
Zwischenfall was verlauten zu lassen, der Direktor, den wir damals hatten, derselbe, der mir das
mit den flinfzehn Monaten gesagt hatte, war mir nicht feind, als ich ihm sagte, ich misse in
kirzester Frist zugrunde gehn, wenn ich nicht in die Zelle kdme, sah er mich durchdringend an,
als verschweige ich ihm was, dann erwiderte er: gut, es wird veranlal3t. Es dauerte noch drei
Wochen, bis es soweit kam, wir waren damals Gberfullt, ich hatte mich indessen einiger
gefahrlicher Anschlédge von dem Kerl zu erwehren, der mich Uberfallen hatte, auch das ging
vorlber, dann kriegt ich also meine Zelle. Und da begann was Neues, gewissermafen eine neue
Periode . . .«

Maurizius verstummt. Die blaulich-weil3e Stirn vibriert schwach wie Milchhaut vor dem Kochen,
der Adamsapfel steigt schluckend auf und ab. Herr von Andergast sitzt in granitener
Unbeweglichkeit auf dem Stuhl. Es sieht aus, als schlafe er. Er ist aber so weit davon entfernt,
dal’ ihm die Pause, die der Stréfling hat eintreten lassen, zur Ewigkeit wird.

»Das Neue, fangt Maurizius alsbald wieder an, »zeigte sich zunéchst darin, dafl es mit dem
Schlafen aus war. Ich verfiel und kam von Kréften. Das Nichtschlafenkdnnen hatte seinen Grund
in unaufhorlichem Bohren in der VVergangenheit. Nicht mehr mit Wenn und Hatte diesmal. Es
waren lauter Auseinandersetzungen mit Menschen, Rechtfertigungen, Zurredestellungen,
Abrechnungen, bestédndiges, nachtelanges, tagelanges Gribeln tber die Ursache von bestimmten
Worten, Geschehnissen und Handlungen, tber die wirkliche und wahre Beschaffenheit von dem
Soundso und der Soundso, Uber die Illusionen, die ich mir tiber den und den gemacht, die Fehler,
die ich bei der und der Gelegenheit begangen, das Unrecht, das mir der und der angetan, das ich
dem und dem zugefiigt, und die betreffende Person stand dann leibhaftig vor mir da, ich haderte
mit ihr, erinnerte an vergessene Tatsachen, brachte die scharfsinnigsten Argumente vor, und das
drehte sich um und um und weiter und weiter wie ein Rad, das den Abhang hinuntersaust. Bald
stritt ich mich mit einem Drucker, der mich, vielleicht vier Jahre vorher, tibers Ohr gehauen, bald
nahm ich mir einen Kommilitonen vor, irgendeinen unbedeutenden Burschen, der mich
verleumdet hatte. Einmal war's ein hitziger Diskurs mit einem Kollegen von der Fakultét, den ich
wegen seines stumpfsinnigen Klassizismus angriff, ein andermal ein Renkontre mit einer
Geheimrétin, die meinen Grul? nicht erwidert hatte und der ich Wahrheiten tber ihren
Kastendlinkel und ihren Snobismus ins Gesicht sagte, wie ich sie in Wirklichkeit natlrlich nie zu
sagen mich getraut hatte. Oder das: Ich kréankte mir das Herz ab, sechs Jahre nachdem es
geschehen, Uber den Verrat, den mein bester Jugendfreund an mir verbt hatte, und sprach mit
ihm, hielt ihm alles vor, und er sah seine Niedertracht ein und bat mich um Verzeihung.
Umgekehrt wieder entsann ich mich, wie ich selber Verrat und Untreue begangen, besonders eine
junge Frau kam mir nicht aus dem Sinn, der hatte ich ibel mitgespielt, und ich bot alle
Beredsamkeit und Seelenkraft auf, um sie zu verséhnen. Es war eine gewisse vorsétzliche
Selbstschonung dabei, dal’ es anfangs immer um fremde oder fremdgewordene Menschen ging,
ich beschéftigte mich je intensiver mit ihnen, je mehr ich splrte, daB ich dadurch die andern, die
nahen, von mir abhalten konnte. Aber es liel3 sich auf die Dauer nicht verhindern. Ich gewann
noch Zeit durch die Verhore, in die mich der Untersuchungsrichter gezogen, die konnt ich oft
Frage fur Frage reproduzieren, das nahm Stunden und Tage in Anspruch, schlieBlich vermocht
ich alles zu meinen Gunsten zu wenden, indem ich den Mann durch meine Erklarungen und
Einwénde dermalen stutzig machte, dal er zugab, die Verdachtsgriinde seien hinfallig geworden.
Das genol3 ich dann wie einen Sieg und war ganz aufgeregt vor Freude. Aber in dieser Freude fiel



mir etwa mein Benehmen gegen den Vater ein, wie roh und undankbar ich gewesen und wie er
sich dariiber gehdrmt haben muRte, da macht ich ihm allerhand Gestandnisse und beschlol3, ihm
zu schreiben, dachte mir auch einen viele Seiten langen Brief an ihn aus, der ihm begreiflich
machen konnte, daR ich in einer Zwangslage war . . . Immer noch Entschuldigungen, immer noch
Selbstberducherungen, immer noch der Alte . . . Aber jetzt trat Elli dazwischen und hielt mir vor,
was ich mir noch nicht vorzuhalten gewagt, meine von Grund auf verlogene Natur, da rang ich
mit ihr um ein wenig Gnade, fand aber keine Gnade, bettelte um Liebe, fand aber keine Liebe, da
niitzte keine Reue und Zerknirschung, wenigstens anfangs nicht, spéater wurde sie milderen Sinns,
ich konnte ihr alles vorstellen und mich von den &rgsten VVorwurfen reinigen, ja einmal weinte sie
sogar, und einmal spielte sich ein aufregendes Drama zwischen uns ab, nach einer graBlichen
Szene hatte sie sich im Bad die Adern getffnet, ich sturzte zu ihr, sie lag in der Wanne, schon
still, das Wasser ganz rot, und zwischen ihren Schenkeln kniete mit einem runden Spiegel in der
Hand mein Tochterchen Hildegard und sah mich mit aufgerissenen Augen an, als merke sie jetzt,
was ich fiir ein Mensch sei. Keine Trdume, Herr, ich erzdhle Ihnen da keine Trdume. Aber was
denn? werden Sie fragen . . . was denn, wenn ich zum Beispiel Gregor Waremme gegeniiberstand
und ihm so lang mit Beschwdrungen und Beweisen zusetzte, bis er zusammenbrach und ich das
Gefuhl hatte: jetzt bist du erledigt, Satan . . . was denn? was denn? Eine Orgie des Treppenwitzes,
das vielleicht, ein Panddamonium des Nichtgesagten, Nichtgetanen, Zuspétgesagten,
Zuspatgetanen, Gewiinschten, Gefiirchteten, alles dessen, woran man hintennach verblutet und
erstickt, wahre Wirklichkeit und scheinende Wirklichkeit ineinander verworren, das Gesetz des
Geschehens mit kasuistischer Leidenschaft aus dem Verlauf des Geschehens gehoben und
umgekehrt zu lesen wie Spiegelschrift. Obwohl das alles ungefahr vom Mai bis in den September
gedauert hatte, war die wichtigste Person noch nicht zur Erscheinung gekommen . . . Ich sage
Erscheinung, denn in Gedanken hatte ich sie natirlich oft gestreift, den Namen oft gedacht, er
war ja wie der Tragbalken, der das Ganze hielt, erst das Llgenleben, jetzt das Siihneleben, aber
es war mir gelungen, ihn zu verschleiern. Mit unséglicher List hatte ich's fertiggebracht, dem Bild
auszuweichen, ich hatte so groRe Angst davor, es zu sehen und festzuhalten, daB ich mich mit
wahrer Wut in die gleichgltigsten Erinnerungsvorgange stiirzte und sie aufbauschte, bis mein
Gehirn einem brennenden Karussell glich. Vergebliche Mihe. Als die Nachte langer wurden, als
der Winter kam, da . . . Pl6tzlich brach es iber mich herein, von einer Stunde zur andern. Ich will
mich nicht schd&men. Ich habe mir vorgenommen, alles zu sagen. Es ist Giber das hinaus, was
Scham zu sagen verbietet, es hat damit nichts mehr zu tun. Wer weil3, ob ein anderer je in die
Lage kommt, so dal ihm nichts mehr an dem liegt, wie seine Worte auf ihn zurtickwirken oder
von andern beurteilt werden, nur an dem, daR es einmal heraus muf} aus der unterirdischen
Kammer, aus dem Grab heraus, wer weif3, ob auch bei mir die Stunde wiederkommt, das ist nicht
so sicher, mir ist zumut, als wére demndachst alles abgeblendet und ich wiiite dann selber nicht
mehr so Bescheid. Sichbekennen ist ein Erleuchtungszustand, bei dem man sich nicht mehr
lieben, nicht mehr hassen darf. Also das ging so mit Anna und ihrem Erscheinen . . . Zuerst war
sie die Anna, das Madchen, das Weib, das ich gekannt, das mir . . . na, wozu das, ich denke, Sie
verstehen. Sie kam in einem Kleid mit Rlschen oder Spitzen, mit ihrer schénen Frisur, in dem
blauen oder grauen Schal, ich kannte ja das auch so genau, es war alles so schon, so einzig. Die
Augen, der Mund, die Haarfarbe, die Lippen, und wie sie bisweilen eckig die Hand bog und wie
sie funf flinke Schritte machte, dann auf einmal zwei langsame, wie sie das linke Lid ein wenig
einkniff, wenn sie lachelte, und wie sie das Kinn in die Hohe schob, wenn sie eine Frage an einen
richtete, und wie sie beim Nachdenken die Wange in die Hand schmiegte . . . Alles das, das
einzige, nur ihr eigene, das Annahafte . . . Und da wul3te ich: nie mehr. Du kannst das nie mehr
sehen. Du wirst das nie mehr sehen. Nie mehr. Sie lebt, sie geht in einem Zimmer herum, sie
spricht mit Menschen, sie schmiegt die Wange in die Hand, schiebt fragend das Kinn in die



Hohe, sie tragt das Kleid mit den Riischen: du wirst es nie mehr sehen. Sie kennen vielleicht das
Gedicht von Poe: »Der Rabe, jede Strophe schliefit mit dem Refrain: Nimmermehr. Kréchzt der
Rabe: nimmermehr. Ich sagte es jeden Tag vor mich hin: Krachzt der Rabe: nimmermehr. Nun
schleppt ich ja eine unverléschliche Hoffnung in mir herum. DaR alles einmal an den Tag
kommen, dal3 ich wieder rein in der Sonne dastehn wirde. Aber sobald mir Annas Bild erschien,
zerflossen die Hoffnungen sofort in Dunst, und ich wuRte mit todlicher Klarheit: nie mehr. Da
meine ganze Existenz noch immer zu ihr hiniberflof3, konnte mir das Bild nicht ligen, also log
die Hoffnung. Aber damit fand ich mich ab, solang noch das war, diese . . . diese Sehnsucht . . .
ach, das besagt nichts: Sehnsucht. Dafur gibt es kein Wort. Es ist die Qual aller Qualen, das
Absterben ohne Tod. Man glaubt, man kénne es nicht einen Tag, nicht eine Viertelstunde mehr
aushalten, die Tlren missen sich auftun, jetzt, in der Sekunde, die Zeit, die vergeht, ist nicht
wahr, wenn du morgen nicht zu ihr hinkannst, wird dir das Hirn zerplatzen, die Mauern und
Riegel und Tore sind nicht, und doch, grof3er Gott: sie sind! In irgendeiner Stadt, in irgendeinem
Haus lebt sie, atmet, denkt, schl&ft, und hier: nie mehr. Es begreift sich nicht, Herr. Freilich, Sie
werden einwenden: die Schuld. Schuld hatt ich wahrhaftig genug aufgeh&uft. Mensch scheidet
sich vom Menschen durch die Schuld. Weib vom Mann. Das Gericht ist ergangen, wenn auch fur
die falsche Schuld, aber verdammt bist du fur deine, vielleicht war sie schwerer, als du weil3t.
Begreifst du's nicht, so trag's unbegriffen. Aber das gilt alles nur fur eine gemessene Zeit.
Opferglut und Ekstase kénnen nur so lange dauern, wie man das Sehnsuchtsbild festhalten kann.
Auf einmal baumt sich das Tier im Fleische dawider auf. Warten, warten: Es geht nicht weiter.
Da kriegt das Tier die Oberhand, und man ist nicht mehr verantwortlich fir das, was geschieht.
Das Sehnsuchtsbild erlischt. Anna ist nicht mehr Anna. Es ist kein liebendes BewuRtsein mehr
da. Euer Richtspruch scheidet Mann vom Weib, die Einrichtung macht die Natur in einem zur
Bestie. Die Verzweiflung gebiert das heimliche Laster. Die Einrichtung sagt: was soll ich tun?
ich kann nicht helfen. Zu denken, wie es da unten zugeht, bei denen, die kein Sehnsuchtsbild zu
verlieren haben. Sie besitzen nur, was das Geddchtnis der Sinne aufbewahrt hat, Dirnenbilder, die
zerfleischen sie. Lustmorder alle miteinander. Ich habe Entmenschungen gesehen . .. oh! Auch
ich hatte schlieBlich keine Gewalt mehr dartber. Das Sehnsuchtsbild zersplitterte wie Holz
unterm Beil. Aus Begriff und Erinnerung wuchsen Schatten, aus Schatten Leiber, Frauen, Frauen,
Frauen, keine hatte ein Gesicht, nur Brust, Bauch, Schenkel, warme Haut, kitzelndes Haar, etwas
Betdubendes von purem Geschlecht, das einen anfiel wie glihender Regen und das Blut in dicken
Schleim verwandelte, den Gaumen in ein Stiick Leder, das Haar in eine Schweifl3haube. Keine
Ruhe, es jagt einen durch die Zelle bei Tag und bei Nacht, legt man sich einen Augenblick hin, so
sieht man . . . daneben verblaRt alle gemalte und gezeichnete Unzucht, an denen sich die
Wollustlinge delektieren, daneben sind die beriihmten Versuchungen des heiligen Antonius
Illustrationen fiir eine Hauspostille. Der hatte doch aus seinem Schicksal rausgekonnt, da war
Verzicht, welcher Mensch kann von sich behaupten, dal3 er endguiltig Verzicht leistet, es ist
immer noch ein Vorbehalt dabei, er kann . . . mit einem Wort, er kann die Tlr aufmachen. Aber
hier? Bedenken Sie doch: ich war noch nicht dreiRig. Hatten sie mich doch kastriert. Noch nicht
dreiRig und lebendig verscharrt. Alles wird zum Begattungsakt und erregt sexuelle Tobsucht,
wenn sich zwei Wolken am Himmel einander nahern, wenn der Zimmermann in der Werkstatt
die Balken ineinanderfligt, der Schlussel, den der Warter ins Loch steckt, der Grashalm, der aus
einer Ritze spriel3t, die eigene Zunge, wenn sie die Lippen feuchtet, das lateinische H auf einem
Buchtitel, der Stopsel in der Flasche. Dazu kommt, daf es so schauerlich vervielfacht ist in
solchem Haus, man sprt, wie jeder auf demselben Rost gerostet wird, die Miasmen von den
funfhundert scheulRlichen Blutrduschen wirken &rger auf den Geist als verworfenste
Ausschweifung. Der Ekel, der finstere, wiste Ekel! Wie man sich nichts mehr wert ist. Wie alle
Idee versandet und verkrustet. Wie das Herz ausdorrt zu einem schmierigen Schlauch. Ahnt einer



das drauflen? Unmaglich. Sonst kénnte kein Kind, das ihr erzeugt, mehr frohlich spielen, keine
junge Braut kdnnte sich ins Hochzeitsbett legen, ohne vor Grauen und Abscheu zu erfrieren.
Natdrlich, auch diese Zustande haben ihre Klimax und ihren Abfall. Bei mir dauerte es etwa,
lassen Sie mich nachrechnen . . . so an anderthalb Jahre. Ich weil3 nicht, ob Sie anndhernd
erfassen, was das bedeutet, anderthalb Jahre, erstens tberhaupt, und dann in solcher
Zehn-Quadratmeter-Holle. Jede Zeitangabe negiert eigentlich die Zeit. Nachher kommt so was
wie ein eitriger Stumpfsinn. Hingeschlagensein, dalR man einfach das Gefihl hat, man konnte
sich auseinandernehmen wie eine Baukastenfigur, da der Kopf, eine Meile weit weg die Beine.
Das dauert abermals ein paar Monate. Da fangt man dann wieder an zu schlafen, eine neue Art
Schlaf, die man noch nicht gekannt. Man . . . ich spreche selbstverstdndlich immer nur von mir.
Das Unpersonliche ergibt sich daraus, dal? man bloR ein Exemplar ist, Nummer. Oft frag ich
mich, ob sich nicht zwischen mir und meiner Kontur noch was anderes befindet, ein
Auflosungsprodukt, was grailich Totes, verriickt, nicht? Der Schlaf, den ich meine, hat eben das
an sich, das Konturlose, als ob man sein Volumen eingebdif3t hatte, als ware man geronnen, zu
was Knddligem zusammengeschrumpft, zu was Aasigem. Man riecht sich selber aasig, verstehen
Sie? In den Schlaf hinein dringt das. Als ich es tberstanden hatte, ist's nicht toll, dal3 alles
wirklich vorubergeht, v-o-r-U-b-e-r geht? nicht schauerlich? Als ich das Uberstanden hatte, begriff
ich langsam, daf ich in meiner Zelle seit Jahr und Tag alleine war. Wie, frug ich mich, alleine?
wo sind denn die andern? wo sind die Menschen? wo ist die ganze Welt? Es war geradezu, als
erwacht ich aus einem Tod. Wo sind die Menschen? Ich fiirchtete mich vor dem Leeren. Ich
flrchtete mich vor der Einsamkeit und dem Alleinsein. Ich begann mit mir selber zu reden. Ich
ertappte mich dabei, wie ich halbe Stunden lang immer denselben Satz vor mich hinsagte. Die
mechanischen Beschaftigungen, die man mir gab, nitzten nichts. Ich hatte ebensogut meine
Finger der Reihe nach in den Mund stecken kénnen. Um diese Zeit bewarb ich mich um Biicher.
Ich bekam Biicher, durfte schreiben. Das half. Es half fiir acht Monate. In den acht Monaten
verrichtete ich geistige Arbeit. Ich erlebte was Sonderbares. Anscheinend war's genau die gleiche
Arbeit wie friher, genau wie im Leben draufRen, ich gebrauchte die gleichen Worte, schrieb
denselben Stil, folgte denselben Vorstellungen und zog die ndmlichen Schllsse. Es war aber alles
nur in der Hand. In Wirklichkeit war alles mumifiziert. Als hdtte man einen Automaten
hingesetzt, der den wirklichen Leonhart Maurizius peinlich genau kopierte. Es war kein Atem
drin, keine Seele drin. Wenn ich's las und wieder las, war nichts dagegen einzuwenden; die
Anlage war gut, die Gedanken waren logisch, manchmal sogar ganz originell, das Gedachtnis
funktionierte tadellos, und lange Zeit wuRt ich nicht, was mich so unbehaglich bertihrte, bis ich
endlich dahinterkam, daR es Kontrefasson war. Maurizius spielt Maurizius. Was Unheimlicheres
kann man sich nicht denken. Spielt mit den Kenntnissen und Ertragnissen aus einer andern
Existenz, tut, als glaube er noch an sie, nimmt ihre Ausdriicke und Wendungen, ihre Leitsétze
und wissenschaftlichen Prinzipien fir wahr und lebendig, obgleich es lauter Kadaver sind, die nur
klnstlich zucken, wenn er einen Ernst und einen FleiR fir sie aufwendet, von denen er innerlich
weil3, dal? sie zu nichts mehr dienen, als eben sich was vorzumachen. Nichts mehr wirklich da. Es
war so unsinnig traurig, daf ich mich fest zusammennehmen mufte, um das tagliche Pensum
abzuspulen, schlieBlich ist ja auch was zustande gekommen, wenn auch ein totes Praparat.
Kennen Sie die zdhe, schuldvolle Langeweile, die einen ergreift, wenn man etwas hervorbringt,
das nur dem Betrieb in uns sein Dasein verdankt und nicht dem Trieb? Es ist, als hatten wir Gott
belogen. Eines Tages gings nicht mehr. Ich erinnere mich, es war am Karfreitag 1913. Da stand
ich auf und schmiR die Feder in den Unratkibel. SchluB, sagte ich, Schlu3; und mir wurde so
schlecht, dal ich mich erbrach. Dann ging ich ein paar Tage in der Zelle herum, als mdifte ich
was suchen. Dann begann wieder das Zu-mir-selber-Sprechen. Dann fing ich an, mein Ohr an die
Mauer zu driicken und zu horchen. Ich gab Zeichen, ich pochte an den Stein und lauschte. Die



Zeichen wurden erwidert, aber ich wuBte nicht, was sie bedeuteten. Ich sang Lieder, der
Inspektor kam und verwies mir das Singen. In der Nacht hdmmerte ich mit den Fausten auf das
eiserne Bettgestell, bisweilen marschierte ich im Finstern auf und ab und rief Namen, Christoph,
Johann, Max, immer dieselben Namen, und stellte mir Menschen vor, irgendwelche Menschen,
die Christoph, Johann oder Max hiefl3en. Die Zelle wurde enorm wie ein Saal, gleich darauf eng
wie eine Konservenbuichse, die Decke war unmittelbar tiber meinem Schédel, der FuBboden
stockwerkstief drunten, so daB ich wie ein Strangulierter in der Luft baumelte. Sehen Sie einmal:
Wahnsinn hat alle Méglichkeiten vor sich, Sinn nur eine einzige. Ich beschaftigte mich damit,
herauszubringen: wieviel Radiuslinien hat ein Kreis? wieviel Sterne sind am Firmament denkbar?
konnte man den ganzen Homer auf die Innenflache der Tiir schreiben? Und ich rechnete,
kalkulierte, endlos. Ich versuchte die Fasern in der Wolldecke zu z&hlen, die Fliegenschisse auf
der Fensterscheibe, die Reiskdrner in der Suppe. Ich sagte das Vaterunser von hinten nach vorn
auf und probierte das gleiche mit der Glocke von Schiller, tagelang, bis ich vor Angst, toll zu
werden, wie ein Hund heulte. Immer hort ich's klirren, von tberallher hort ich Schritte. Als es
Winter wurde, so gegen Ende November, Sie dirfen sich nicht wundern, daf? ich immer die
Daten anflhre, ich mu chronologisch vorgehen, damit ich den Fortgang nicht aus dem Aug
verliere, Ende des Jahres also wurd ich ziemlich schwer krank. Im Lazarett lag ich in einem
Raum mit sechs andern. Drei waren aus meiner Gruppe, ich kannte sie vom taglichen
Spaziergang her. Es waren lauter schwere Jungens. Einer von denen, die mir fremd waren, hatte
eine klaffende Kopfwunde, wenn sie aufgebunden wurde, sah man ins Gehirn hinein. Es war
verboten zu sprechen, aber manchmal konnten wir doch ein paar Worte miteinander wechseln.
Gesichtsmasken trugen sie hier natirlich keine. Im Arbeitssaal, beim Gottesdienst und beim
Spaziergang muBten wir ja damals noch die Masken tragen. Zwei waren Lebensléngliche, einer
hatte aber schon zwanzig Jahre abgesessen und rechnete damit, daf? er in finf Jahren herauskam.
Er sprach unaufhorlich davon, mit lodernden Augen, als ob funf Jahre wie fiinf Tage wéren.
Einer war bis vor kurzem in einem badischen Zuchthaus gewesen und hatte in den letzten Tagen
dort eine Hinrichtung mit angesehen, die vor seinem Fenster stattfand. Es hatte ihm so
furchtbaren Eindruck gemacht, dal? er fortwéahrend Konvulsionen hatte. Ich schaute mir die Leute
an. Ich schaute sie mir an wie ein Entdeckungsreisender, der auf eine unbekannte Insel gerat und
eine neue Menschenspezies findet. Mein erschrockener Gedanke war: jetzt bist du sieben Jahre
im Haus und hast noch keinen Schimmer von keinem einzigen unter ihnen. Da sind doch deine
Menschen, dacht ich, da ist doch deine Welt. Aus den andern Zimmern hort ich bisweilen einen
im Fieber phantasieren. Einer schluchzte unaufhdrlich, Tag und Nacht. Der Doktor bezeichnete
ihn als Simulanten. Er wurde aber bald nachher ins Irrenhaus geschafft. Mein Bettnachbar, ein
kleiner Rothaariger, erzahlte mir viel, immer mit fliisternder Stimme, von sich und von den
Kameraden. Mir gingen die Augen auf. Zuerst mal sah ich, wenn es noch ein Jahr mit mir so
fortgegangen ware wie bisher, hatt ich auch ins Irrenhaus gemuf3t. Davor zitterte ich. Warum will
man seine Zukunft behalten? Warum will man leben? Es ist ein Rétsel. Auf einmal, Sie mdgen es
glauben oder nicht, hatte mein Leben wieder einen Inhalt. Als ich ablieR, mich selber zu
vernichten, entstand, wie ein schiichternes Hahnchen, wieder so was wie ein Selbst in mir . . .«

»Wie lang sind Sie im Lazarett gelegen?« fragt Herr von Andergast mit briichiger Stimme. Die
Beantwortung der Frage ist ihm weniger wichtig als die eigene Stimme zu horen, er hat Angst, er
kdnne nicht sprechen. — »Neun Wochen, erwidert Maurizius. »Als ich wieder gesund war und in
die Zelle zuriickkam, meldete ich mich beim Direktor und trug ihm den Wunsch vor, dal? ich
zwei oder drei Tage in der Woche zum Gangauskehren oder in der Kiiche beschaftigt wirde. Er
schlug mir's ab, man schlégt prinzipiell ab, was einer erbittet, einen Monat spater, gleich nach der
grof3en Revolte und als der Minister im Haus gewesen war, wurde es bewilligt.« — »Ich erinnere



mich«, nickt Herr von Andergast und legt die Linke, an der der Diamantring funkelt, Gber die
Augen, »ich erinnere mich an diesen Aufstand. Eine tble Affare . . .« — »Ja, wenn Sie wollen,
eine Uble Afféare . . .« —»Sie waren selbstverstandlich nicht beteiligt?« — »Nein.« — »Es wurden
damals sechs Leute niedergeschossen, wenn mich das Gedéchtnis nicht triigt.« — »Nein, es trlgt
Sie nicht. Sechs niedergeschossen, dreiundzwanzig verwundet.« — »Wie kam es denn dazu?« —
Maurizius lachelt fahl. »Wurmer im Brot vielleicht«, entgegnet er spottisch. Es ist, als sage er
sich: Da ist Hopfen und Malz verloren. In Wahrheit ist auch dies nur eine Schein- und Deckfrage,
in Wahrheit steht es so, daR der Oberstaatsanwalt nur noch in einer Art Geistesverkrampfung den
gewohnten Signalisierungen folgt (in bezug auf Haltung, Rang, Distanz, Information usw.), wie
jemand, der sich mit aller Gewalt an letzte Bindungen klammert, bevor das Chaos tber ihn
hereinbricht. Sein Zustand 18Rt sich kaum definieren: er will, daR Maurizius weiterredet, er
wiinscht es um jeden Preis, zugleich fiirchtet er sich vor dem, was noch kommen wird, dermaf3en,
dal3 er sich am liebsten die Ohren zuhalten méchte; er erwégt die Moglichkeit, das Gesprach auf
ein neutrales Thema hinzulenken (im Vergleich zu dem gegenwaértigen erscheint ihm sogar die
Erorterung des Prozel¥falls, der Mord und alles, was damit zusammenhangt, als neutral), zugleich
empfindet er die Feigheit und Schwache dieses Versuchs, sich zu entziehen; er méchte fortgehen,
im Augenblick, wo er den BeschluB falt, erkennt er dessen Absurditét, ja Unausfuhrbarkeit. Es
schmiedet ihn ein unerklarliches Verlangen fest an den Stuhl, eine unerklarliche
Niedergeschlagenheit macht ihn unféhig, nach einem Plan zu handeln, er betrachtet das Gesicht
auf dem groben Kissen und kann nicht los, er will auf die Uhr schauen und bringt es nicht einmal
fertig, die Hand in die Westentasche zu stecken. — »Es wurden die grausamsten Strafen (ber die
Schuldigen verhangt«, murmelt Maurizius. — »lhr Interesse an den Mithé&ftlingen wurde wohl
durch das Ereignis verstarkt«, wirft Herr von Andergast schlaff hin. — Maurizius streift ihn mit
einem fast paralytisch gebrochenen Blick. »Ja, und durch die Wirmer im Brot, durch das
stinkende Fleisch«, erganzt er hohnisch. Herr von Andergast braust auf: »Das kommt nicht vor,
darauf wird streng geachtet . . .« Maurizius zuckt die Achseln. »Gut, so nehmen Sie es in
Ubertragenem Sinn«, antwortet er barsch, »Wirmer sind im Brot.«

Er grubelt eine Zeitlang, dann verféllt er in das Stammeln, das sich bei den friiheren
Unterredungen ofters bemerkbar gemacht hat. Er kommt wieder auf die unmenschlichen Strafen
zuriick, die eiskalten Duschen, das Priigeln mit dem Lederriemen, die Zwangsjacke, Dunkelhaft
hinter Gittern. Seine Pupillen erweitern sich, werden starr, tiefschwarz. Er riickt gequalt den Kopf
hin und her, erhebt ihn, 1403t ihn auf das Strohpolster zuriickfallen. Er nennt einen Namen:
Klakusch, den Waérter Klakusch. Es scheint sich dabei um ein einschneidendes Erlebnis zu
handeln. Doch vorher war noch anderes. (Es ist nicht leicht, sich in seinem verworrenen Vor- und
Rickgreifen zurechtzufinden, er hat offenbar fortwéahrend Milhe, die Zeitabschnitte nicht
durcheinanderzubringen, besonders nachdem die dauernde Einsamkeit in der Zelle aufgehdrt und
sich der leere Raum in ihm wieder mit Gestalten gefillt hat.) Durch die freiere Bewegung im
Haus an zwei Tagen der Woche kommt es zu Begegnungen mit den Mithéftlingen. Er 146t sich
auffallend tief mit ihnen ein, merkwirdigerweise mit dem Abschaum, den sogenannten
Unverbesserlichen. Eine diistere Magie, die ihn gerade zu denen zieht, wie ein lechzender Durst
ist es. Gibt es Blendung durch die Schwérze? Vielleicht bereitet es ihm eine geistige Wollust, dal3
in diesen qualmigen Abgrinden alles verkohlt ist, was die Welt, der er einst angehort hat, bewegt
und erhellt. Die hohen Errungenschaften, die sittlichen Ziele, Kunst und Philosophie:
unkenntliche, verkohlte Striinke. Glatt abgeteilt ist die Menschheit in ein Oben und Unten. Unten
herrscht die Diktatur der Gemeinheit, absolut. Er hat zwei- bis dreihundert Leute von einer
unheimlichen Gleichformigkeit der Entartung getroffen, Kerle, die am Rand der Gesellschaft auf
der Lauer liegen wie Tigerkatzen im Dschungel. Das Schlechte wird nicht erdacht oder gewollt,



es ist. Die Gesichter verheert von jedem erdenklichen Laster. Keine Stirnen. Die Kinne wie
abgehackt. Lauter Typen flr die Kriminalpathologie. Es ist die Frage, ob sie das besitzen, was
man Seele nennt. Zur Ubeltat von vornherein gestimmt, messen sie den Wert des Lebens an ihrer
Gier, die Bestande der Welt an der Gefahr, die ihre Gewinnung oder Vernichtung bringt. Gesetz?
ein Fetzen Papier. Pflicht gegen Staat und Gesellschaft? da lachen die Hiihner. Religion? dito.
Burgerliche Existenz? eine Ausweichstelle vor der Polizei. Zuchthaus? die Selbstverstandlichkeit.
Liebe? Gibt's nicht genug Huren im Lande? Kummer? Sauf Schnaps, verdammter Idiot. Eltern,
Weib und Kind? Griinhorngequassel, verdient einen Tritt in den Hintern. Auflésung. Die
Finsternis. Das Ende der Dinge.

Sollte man meinen. Maurizius bringt all dies in einer Art vor, dal3 eine gegenbewegte
UnterstrOmung spurbar wird, wie ein Verteidiger, der durch die Antithese die These préapariert. Er
ist so voll Wissen und Erfahrung, die mitten durch das Herz gegangen sind, dal3 seine
Erschiitterung sich wie in epileptischen Krampfen entladt. Aber Erschitterung hat ihn vermutlich
gerettet. Das wollte er wohl auch mit dem »schiichternen Hahnchen« andeuten, dem
wiedererstehenden »Selbst«. In der zweiten Halfte 1915, um diese Zeit begann schon der Krieg
seinen Menschenkehricht in die Zuchth&user zu schwemmen, trat der Warter Klakusch in sein
Leben. Er kam von Kassel, war versetzt worden. Ein Mann mit gelbem Patriarchenbart, der das
ganze Gesicht bedeckt und bis zum Giirtel reicht, eingedriickter Nase, kleinen, schwimmenden,
rotlichen Augen. Er hatte immer die Muitze tief in die Stirn gezogen, sah mdirrisch aus, lachte
bisweilen boshaft oder schadenfroh vor sich hin, man konnte nicht erraten weshalb. Er versah den
Dienst auf dem Gang, an dem Maurizius' Zelle lag. »Er war mir anfanglich unsympathisch,
gesteht Maurizius, »oft verharrte er funf Minuten lang an der Tur, glotzte mich schweigend an,
schnalzte mit der Zunge und ging wieder. Das Zungenschnalzen machte mich besonders nervos.
Eines Tages trat er nah zu mir her und redete mich an: Sie sind doch ein gebildeter Mann, hab ich
mir sagen lassen. So was wie ein Gelehrter. Also hdren Sie mal, kdnnen Sie mir Auskunft geben:
was ist das eigentlich, ein Verbrecher? Ich schaute ihn verdutzt an. Wie denn, was meinen Sie?
frag ich. Nu ja, sagt er, ich meine nur, da sind so viele, wissen Sie, man kdmmt so auf allerlei
Ideen, wissen Sie. Was fur Ideen? frag ich. Nu ja, eben Ideen, sagt er und wischt seine
Triefaugen, da ist zum Beispiel Nummer dreihundertsechzehn. Ein Junge, der keiner Fliege was
zuleide tun kann. Wahrhaftig 'n rihrender Junge. Hat seine Geliebte umgebracht, weil sie ihn
scheuBlich maltrétiert hat. Wenn er raus kommt nach den acht Jahren, die sie ihm aufgebrummt
haben, ist er hin. Andmie oder Schwindsucht, Sie wissen ja, unsere Krankheiten. Und auch sonst.
Was soll er hier lernen bei uns? Haben Sie sich ihn mal angesehen? Komisch, dal} so was 'n
Verbrecher ist, sehr komisch. Schnalzte und ging. Auf meine Antwort war er gar nicht neugierig.
Ich dachte mir: was ist nun das wieder flr einer? Ich sollte nicht so bald damit fertig werden, mir
den Kopf tber ihn zu zerbrechen. Etwas an mir mu ihm von Anfang an gefallen haben. Zuerst
hatt ich ihn im Verdacht, er wolle mich ausholen oder er leide an jeweiligen Anféllen von
Schwatzsucht und spiele sich mir gegentber auf. Aber Zweifel und Militrauen hatten keine lange
Dauer. Es war merkwurdig mit dem Mann. Er gab sich so einféltig und schien so harmlos, und
plotzlich, wenn er eine Weile bei einem war, hatte man das Gefiihl, als wisse er Gber alle Dinge
in der Welt Bescheid, man brauche ihn blol3 zu fragen. Aber ihn interessierte nur das Zuchthaus,
er redete Uber nichts anderes als (ber die Straflinge. Er war vierundsechzig Jahre alt und stand
funfunddreil3ig Jahre im Gefangnisdienst. Er hatte Armeen von Verbrechern an sich
voriberziehen sehen und kannte sich im Justiz- und Strafvollzugsverfahren besser aus als viele
hochgestellte Beamte. Jedoch darauf tat er sich nichts zugute, auf nichts tat er sich was zugute,
auch auf die Pflichterfullung und den schweren Dienst nicht, auf die Erfahrung nicht, und was an
unergrindlichen Erkenntnissen in ihm steckte, davon schien er nicht einmal etwas zu ahnen. Aber



von ihm kann man keinen Begriff geben, und wenn man ein Buch uber ihn schriebe. Méchte
eigentlich wissen, warum Sie immer so schwermiitig sind, redete er mich eines Tages an, ich sage
immer zu den Jungens: Du hast deine Ordnung, dein gutes Bett, reichliche Nahrung, hast ein
Dach iberm Kopf, was willste denn mehr? Keine Sorgen, keine Geschafte, brauchst dich nicht zu
schinden, was willste eigentlich? Ich erwiderte ihm: Mann Gottes, der Trost kommt Ihnen nicht
von Herzen. Er stellte sich stramm und sagte: Nein, wahrhaftig nicht, da haben Sie recht. Nun
also, was soll's? frag ich. Und er: Ja, was soll's? Wenn man das wi3te. Aber sehen Sie mal, die
Richter, die kdnnen eben auch nicht anders; der Fehler ist der: Wenn ein Richter urteilt, so urteilt
er als Mensch ber einen Menschen, und das darf nicht sein. So? frag ich erstaunt, finden Sie, dal
das nicht sein darf? Es darf nicht sein, wiederholt er mit einem Ton, der mir unvergelilich blieb,
der Mensch darf nicht tber den Menschen urteilen. Und wie ist's denn mit der Strafe? wandte ich
ein. Strafe ist doch notwendig? war da, seit die Welt steht. Er beugt sich zu mir herunter und
raunt: Dann mufR man die Welt austilgen und Menschen machen, die anders denken. Das ist uns
so eingebldut von Kindesbeinen, aber es hat mit dem wahrhaftigen Menschen nichts zu schaffen.
Es ist Lige, da haben Sie's. Luige. Wer straft, der lugt sich seine eigene Suinde weg. Da haben
Sie's. Aber sagen Sie's nicht weiter, sonst jagt mich der Herr VVorsteher zum Teufel. Nun, das war
mir sehr sonderbar. Bald wartete ich jeden Tag mit Ungeduld auf die Stunde, wo er kam. Er trug
mir alles zu, was sich im Haus ereignete. Einmal war er ungewohnlich aufgeregt, was sich durch
vermehrtes Schnalzen anzeigte. Da haben sie jetzt zwei Blrschlein eingebracht, erzéhlte er, die
haben sie wegen StralRenraub zu vier und finf Jahren verdonnert. Walzbrider. Hatten zwei Tage
lang nichts gefressen, zogen im Regen Uber die Chaussee, sehen bei einem Dorf einen
Besoffenen im Graben liegen und nehmen ihm die Barschaft, drei Mark flinfundzwanzig
Pfennige. Neun Jahre Zuchthaus fur drei Mark flinfundzwanzig! Er packte mich an der Schulter
und schittelte mich, als hatte ich das Urteil gesprochen, als kdnnte ich's &ndern. Ich sagte: Sie
sehen, in was fiir einer Welt wir hausen, Klakusch. Er schaute mich mit verzogener Stirn an und
sagte: Da will ich Sie was fragen, ndmlich, was die Tat und den Menschen betrifft: ist denn eine
Tat der Mensch? Nein, gab ich ihm zur Antwort, eine Tat ist nicht der Mensch, und darin liegt
der ganze Irrtum. Er lieR von mir ab, und wahrend er hinausging, murmelte er vor sich hin: also
nicht, also nicht, die Tat ist nicht der Mensch. Auf einmal kehrte er wieder um und sagte: Da hab
ich gestern einen Diskurs mit Nummer zweihunderteinundneunzig gehabt. Der sitzt und sitzt und
sinniert und sinniert. Der richtige Zuchthausknall. Hat Blutschande begangen. Sein Weib hat sich
immerzu mit andern Ménnern herumgetrieben, er hat sie gewahren lassen, hat nicht aufzumucken
gewagt, hat sie zu gern gehabt, endlich hat ihm das Fleisch keine Ruhe mehr gelassen, war 'ne
hiibsche Tochter im Haus, leichtfertiges Ding, der Mutter nachgeraten, die scheint ihn verfihrt zu
haben, die Frau kommt dahinter, um ihn los zu werden, zeigt sie ihn an. Wie's eben geht beli
solchen Leuten. Ich frag ihn: Bist du's, der's getan hat? Er versteht nicht. Du, sag ich und stof3 ihn
vor die Brust. Ja, ich, sagt er bang. Na, dann bist du auch schuldig, sag ich. Und er: Es ist aber
kein Richter dafiir da. Wieso nicht? frag ich. Ich erkenn den Richter nicht an, sagt er. So ein
dummes Luder. Vielleicht nicht so dumm, Klakusch, wendete ich ein. Mdglich, gab er zu,
maoglich, und wissen Sie noch was? Der ist gut geworden dadurch, daB er schlecht geworden ist,
das ist nur schon oft untergekommen, es ist eben kein Fertigwerden mit diesen Menschen,
hundert Jahre kann einer studieren und wird nicht fertig. Manche kommen herein, und statt ihr
Verbrechen zu bereuen, sagen sie: ich hab eben kein Gliick dabei gehabt. Als wér's 'n
Lotteriespiel, in das alle ihren Einsatz zahlen, als ob's nur Diebe, Mérder und Betrtiger auf der
Welt gébe, und wer nicht erwischt wird, macht den Treffer. Da ist doch kein moralisches Gefihl,
nicht wahr. Wo steckt iberhaupt das moralische Gefiihl, wollen Sie mir das verraten? Er sah
mich listig an, ich kénnt es ihm aber nicht verraten. Da sagte er auf einmal feierlich: dafiir kann
ich Thnen was verraten: ich weil jetzt, was 'n Verbrecher ist. Namlich? frag ich gespannt.



N&mlich einer, der sich selber zugrunde richtet; das ist ein VVerbrecher; der Mensch, der sich
selber zugrunde richtet, der ist ein Verbrecher. Das ist wahr, Klakusch, sagte ich, das ist furchtbar
wahr. Er nickte mir freundlich zu und tatschelte mir den Kopf. Ein paar Tage darauf kam er mit
einer Nachricht, die er mir schon verkindete, ehe er die Tur geschlossen hatte: Nummer
vierhundertzwOlf habe ein Gestandnis abgelegt. In der ganzen Anstalt sei es bereits bekannt.
Dreieinhalb Jahre habe er verstockt geschwiegen, keine Silbe sei aus ihm herauszubringen
gewesen, nur herumgegangen, herumgegangen, bdsartig mit den Zéhnen gefletscht, die Finger an
den Wanden wund gekrallt, gegen Gott und Menschen gerast, heut friih um flinf habe er pl6tzlich
nach dem Pastor verlangt, und als der gekommen, habe er ihm alles ins Gesicht geschrien, seine
ganze Schuld ins Gesicht geschrien, mit schaumigem Maul, dann sei er hingestirzt in einen
Winkel der Zelle und habe nicht mehr gejappt, und so liege er jetzt noch. Mir war, als stiinde
alles leibhaftig vor mir da. Wenn er ein solches Ereignis schilderte, sah man alles bis auf die
geringste Kleinigkeit vor sich. Und nicht nur das, es blieb einem eingegraben, es wurde zur
Vision. Er erzéhlte mir zum Beispiel einmal, daf? in einer Winternacht, vor vielen Jahren, ein
Entlassener zu ihm kam und ihn mit aufgehobenen Handen anflehte, er moge ihn bei sich in der
Kammer oder irgendwo im Zuchthaus verstecken, er wisse nicht wohin, habe keinen Pfennig
Geld mehr, kdnne nicht fir sich einstehen, es sei herzzerreil3end gewesen, ein zerritteter und
verzweifelter Mensch. Er, Klakusch, habe die ganze Nacht mit ihm gesprochen, ihn auch
einigermalien auf gleich gebracht, habe ihm ein biRchen Geld gegeben und ihn schliel3lich mit
dem Rat fortgeschickt: Tu nur wenigstens keinem Menschen was zuleide. Das erzéhlte er so, dal
ich an dem Tag keinen Bissen Speise hinunterbrachte; es liegt mir noch immer im Ohr, wie er
ihm zuredete, mit: Jungchen, Jungchen, und: fri® dich nicht so tief hinein in den Jammer, und
das: Tu nur keinem Menschen was zuleide. Einmal sprachen wir von dem Scheusal, das vier
Jahre hier im Hause war, dem Frauenwirger Schneider; er erzahlte mir, daf sie bei der
Zuchthauskonferenz ganz ratlos gewesen seien, man wufte nicht, was mit ihm anfangen, so
renitent sei er; ich sagte, so einer sei gar kein Mensch, es sei ein Fehler, ihn wie einen Menschen
zu behandeln. Klakusch entwertete, das sehe allerdings so aus, wenn man dem eine doppelte
Schmalzzulage zum Brot verspreche, falls er seinen Bruder umbringe, tberlege er's
wahrscheinlich keinen Augenblick. Na also, sag ich. Mag schon sein, erwidert er, aber so viel
steht fest: im MutterschofRRe war er noch nicht schlecht. Und da ich schwieg, fligte er hinzu: wenn
er also im MutterscholRe noch nicht schlecht war, ist er genau ein solcher Mensch wie Sie und ich
und der Herr Regierungsprasident; der Vorwurf, den ich gegen ihn erhebe, gibt mir doch noch
nicht die Gerechtigkeit gegen ihn. Wie meinen Sie das, Klakusch, die Gerechtigkeit? fragt ich
ihn. Er sagte: das Wort soll man eigentlich gar nicht in den Mund nehmen. Warum, Klakusch? Er
sagte: es ist ein Wort wie ein Fisch, entschlupft einem, wenn man's greift. Dann: Wenn man die
Stimme hétte . . . wenn man die richtige Stimme hatte, was konnte man da erreichen, es fehlt an
der Stimme. Ein paar Tage spater hatte ich auf dem Gang einen Wortwechsel mit einem Strafling,
der mir hochst zuwider war, einem finstern, tiickischen Gesellen, vor dem mir auch wegen seines
Verbrechens ekelte, er hatte als Lehramtsgehilfe kleine Knaben zur Unzucht verleitet. Ich
erzéhlte Klakusch von dem Zusammensto3 mit dem Menschen, er hérte mir ruhig zu, dann sagte
er: Ich mdcht Ihnen einen guten Rat geben, es kostet Sie nicht viel, wenn Sie ihn befolgen;
probieren Sie's mal mit der Nettigkeit. Probieren Sie's mal, nett mit solchen zu sein, Sie glauben
gar nicht, was es damit auf sich hat. So'n biRchen Nettigkeit, wissen Sie, das ist wie die
Alraunwurzel, von der es heil3t, daf sie eherne Schldsser sprengt. Achten Sie mal drauf,
probieren Sie's mal. Ich, wie ein folgsamer Schuler, probierte es wirklich. Und ich sah, daR er
recht hatte. Oft gendigte ein freundliches Lacheln, und das verbissenste Gesicht verwandelte sich
auf der Stelle. Ich machte die merkwurdigsten Erfahrungen. Diese Leute halten es gar nicht mehr
fur moglich, dal man ihnen so entgegenkommt, wie man sich drauf3en gegen einen beliebigen



Bekannten benimmt, ich will gar nicht sagen artig oder liebenswiirdig, daran liegt es gar nicht,
das wirde sie sogar stutzig machen, in vielen Féllen wenigstens, woran es liegt, das ist, da man
ihnen Achtung bezeigt, eine ganz gewdhnliche Rucksicht, das haben sie vergessen, wenn sie's
wieder spiren, schauen sie einen mit erstaunten Augen an und wissen sich im ersten Moment
einfach nicht zu helfen; bei einem ist es mir mal passiert, dal? er sich umdrehte und losheulte wie
ein Bub. Sie werden das vielleicht fir Sentimentalitat erklaren, dann war's allerdings besser, ich
sprache nicht davon, dann hétt ich kliiger getan, von Anfang an stumm zu bleiben. Mir diente es
dazu, daf3 ich mich téaglich enger an Klakusch anschlof3, wenn er einen Tag dienstfrei hatte, war
mir weh und bang nach ihm, auch er gewann mich immer lieber, obschon er's nur selten merken
liel3, aber einmal sagte er, er habe nie einen Sohn gehabt, und wenn er sich einen denke, wiinsche
er sich ihn so wie mich. Macht Ihnen denn das nichts aus, der Zuchthausstrafling, der
Lebenslangliche? fragt ich ihn. Er erwiderte: Nein, das mache ihm in dem Fall gar nichts aus. Da
faldt ich den Entschlul3, eine andere Frage an ihn zu richten, ich wulite nur nicht, wie ich's
anstellen sollte, das heif3t, ich furchtete mich sogar. Das war dann auch das Ende. Vor vier Jahren
geschah es. Seit vier Jahren ist er tot.«

»Ich verstehe nicht«, sagt Herr von Andergast stockend, »sein Tod . . . hdngt er damit zusammen?
mit der Frage?« — »Eben. Ich will es Ihnen noch erzéhlen. Dann . . . genug. Wortber ich seitdem
héaufig nachdenke, das ist die Wunderbarkeit der Beziehungen, in. die ein Mensch geraten kann.
Ein solches Verhéltnis wie das zwischen mir und dem Warter Klakusch wiirde jeder
Aulenstehende unbedingt als romantisch und unwahrscheinlich bezeichnen. Vielleicht wiirde er
sogar sagen, es sei in meiner Einbildung entstanden und habe in Wirklichkeit nicht existiert. Und
wenn mir ein beharrlicher Skeptiker scharf zusetzt, ist es moglich, daB ich selber das Ganze fur
einen Traum halte. Geht es doch mit allen unsern Erlebnissen so, nach einer gewissen Zeit
werden sie zu Traumen, das Ich, das es gelebt hat, ist nicht mehr das Ich, das sich erinnert. Es
maogen wohl hie und da Traumgesichte gewesen sein, wenn der Alte mit seinem flachsgelben
Bart in der Dammerstunde hier in meiner Zelle gestanden ist, damals hatt ich schon diese Zelle,
und mir dabei zumute war, als hatt ich wieder eine Menschenseele in der Brust, weil er eine hatte.
Denn darauf kommt's ja an. Allein hat der Mensch keine Seele, das diirfen Sie mir ruhig glauben.
Allein hat er infolgedessen auch keinen Gott. Und wenn ich an die N&chte denke, da war seine
Stimme noch im Raum, ich konnte mich mit ihm weiter unterhalten, wie's auch jetzt bisweilen
noch geschieht, fiir mich stirbt ja keiner, und vieles, was ich von seinen Worten aufbewahrt habe,
ist geradezu aus Nacht und Nichtsein heraus erklungen. Ein Gehirn wie das da (er tippte sich auf
die Schlafe) ist wie ein chinesischer Tempelgong, wenn man den mit der Spitze des Zeigefingers
anriihrt, entsteht ein Schall, als laute eine Domglocke unterm Wasser. Doch um den Zweifel und
das wegen der Romantik auf sein Richtiges zu bringen, so dirfen Sie nicht vergessen, dal3 das ein
Boden ist, so ein Zuchthaus, in dem Pflanzen gedeihen, die ihr drauRen noch nicht klassifiziert
habt, und wo sich Dinge ereignen, von denen man annehmen muB, dal? sie aus der Zwischenwelt
sind. Alles so eng und so weit, so tréachtig und so hohl, und das, was man Schicksal heif3t, so dicht
an einem dran. Das wollt ich nur vorausschicken. Ich weil3 nicht, ob es Ihnen was besagt. Schon
ein paar Tage hindurch, das heit immer zu unsern Stunden nattrlich, hatt ich mich mit Klakusch
uber die Anstalt im allgemeinen unterhalten. In dem Jahr, nach dem Umsturz, waren viele
Verbesserungen und Erleichterungen eingeflihrt worden, in mir erweckte das gewisse
Hoffnungen, aber Klakusch meinte, damit habe es nichts auf sich, wenn das Mehl nicht tauge, sei
es Verschwendung, Rosinen in den Teig zu stecken. Das Ubel sei woanders zu suchen, das séhen
die Studierten nicht ein, es liege am Mal3. Wenn einer einen Fingerbreit Schuld hat, sagte er,
irgendein Kkleiner, gewohnlicher Mensch, verdammen sie ihn zu einem Meter Strafe ohne
Ansehung der Person. Wer dirfe strafen ohne Ansehung der Person? Das sei ein gottliches Recht,



ohne Ansehung der Person zu strafen. Erst verstand ich ihn nicht, endlich begriff ich, dal3 er nicht
die duRere Person meinte, da herrscht ja »Ansehung« genug, sondern die innere. Der springende
Punkt sei, setzte er mir auseinander, was ein Mensch an Selbstverantwortung tragen kénne, in
dem Bezug sei kein Mensch dem andern gleich. Ich wandte ein, da man vom eigentlichen
Strafprinzip langst abgekommen sei, auch vom Vergeltungsprinzip, auch vom
Abschreckungsprinzip, nur um den Schutz der Gesellschaft gehe es noch und um die Besserung
des Verbrechers. Da sagte er, mit dem Schutz sehe es genau so windig aus wie mit der
Besserung, Uber die doch bei den Eingeweihten nur ein Geldchter sei, wie solle man einen
Wahnsinnigen davor schiitzen, daf er sich mit seinen eigenen Handen das Gesicht zerfleischt?
Die Menschenwelt sei ein solcher Wahnsinniger, sie nimmt sich heraus zu schiitzen, was sie in
ihrer Vernunftlosigkeit immerfort selber zerstort. Deshalb sage ich: Hor damit auf,
Menschenwelt, und pack'’s von einer andern Seite an. Es war ein Dezembernachmittag, als wir
dieses besprachen, seit dem Morgen verfinsterte der Schneefall die Zelle, und bevor er ging, sagte
Klakusch: Es macht mir keinen Spal? mehr, ich hab meine Tage vollgezahlt auf dem Buckel, ich
weil} zuviel von allem, es geht nichts mehr hinein in den Kopf und in das Herz. Als er gegen
Abend noch einmal kam, um fir die Nacht den Kubel auszuleeren, das nahm er mir immer ab,
nach der Hausordnung hétt ich's selber besorgen mussen, als er da vor mir stand, rafft ich meinen
Mut zusammen und fragte ihn: Sagen Sie mal, Klakusch, glauben Sie, dal3 unschuldig Verurteilte
in dem Haus sind? Er schien auf die Frage nicht vorbereitet und antwortete zogernd: Es konnte
wohl sein. Ich fragte weiter: Mit wieviel unschuldig Verurteilten haben Sie wéhrend lhrer
Amtslaufbahn zu tun gehabt, ich spreche von notorisch Unschuldigen —? Er dachte eine Zeitlang
nach, dann zéhlte er, indem er leise die Namen murmelte, an den Fingern ab: EIf. Und haben Sie
gleich, wie Sie sie kennengelernt haben, an die Unschuld der Betreffenden geglaubt? Das nicht,
versetzte er, das nicht, wenn man dran glaubte und dann zusehen muR, wie sie sich die
Eingeweide abkranken, wenn man's fiir gewild wite, sag ich, dann . .. Ich bedrangte ihn: Dann?
was — dann, Klakusch? Na ja, sagte er, dann kdnnt man, genau genommen, nicht weiterleben. Es
war schon dunkel in meiner Zelle, seine Gestalt konnt ich grade noch unterscheiden, ich riskierte
nun die Herzfrage, auf die ich im Grund hinauswollte. Nun, wie ist's mit mir, Klakusch, fragt ich
ihn, halten Sie mich fir schuldig oder fir unschuldig? Und er: Mul} ich darauf antworten? Ich
mdchte gern, dal Sie offen, und ehrlich darauf antworten, sag ich. Er besann sich wieder, dann
sagte er: 's ist gut, morgen friih sollen Sie meine Antwort haben. Und friih am andern Tag bekam
ich die Antwort. Er hatte sich am Fensterkreuz in seiner Stube erhéngt.«

Maurizius dreht das Gesicht zur Wand und liegt still da. Es vergeht eine Viertelstunde, wéhrend
welcher lautloses Schweigen in der Zelle herrscht. Nicht abzusehen, wie lang das unheimliche
Schweigen noch gedauert hatte, wenn nicht an der Panzertiir geklopft worden waére. Es ist der
Anstaltsarzt, der sich auf seinem Rundgang befindet. Von der Anwesenheit der hohen,
behordlichen Person in Kenntnis gesetzt, bittet er um die Erlaubnis, den Patienten besichtigen zu
dirfen, er werde nicht lange storen. Ein fetter Herr tritt ein, goldene Brille auf kleinem
Knollen-Ndschen, begruft den Oberstaatsanwalt reserveoffiziersméliig, langt nach dem
Handgelenk des Straflings, um den Puls zu fuhlen, schnarrt etwas Herablassendes und
Zufriedenes, verbeugt sich wieder und geht.

Herr von Andergast hat sich erhoben. Es ist ihm zumute, als sei er neunzehn Jahre hier auf dem
Stuhl gesessen. Er ist in dieser Zeit uralt, miude und unbrauchbar geworden. Sein scheuer Blick
irrt zu dem Strafling hindiber, der mit geschlossenen Augen steif daliegt, beide Hande zu Fausten
geballt auf der Brust. Man mufite etwas sagen, denkt Herr von Andergast. Nein, erwidert eine
andere Stimme in ihm kategorisch, man enthalte sich jedes Wortes. Er greift nach dem Hut, den
er vor neunzehn Jahren auf den Tisch gelegt hat, daneben die braunen Lederhandschuhe. Er



bemdiht sich, gerduschlos zu sein. Herr von Andergast, Baron, Oberstaatsanwalt, schleicht sich,
Hut und braune Lederhandschuhe in der Rechten, wie ein Dieb aus der Zelle des
Straflings 357 . . .

Das Auto wartet. »Fahren Sie rasch, ruft er dem Chauffeur zu, fallt in die Ecke des Wagens und
stiert mit aufgerissenen, veilchenblauen Augen in den Regen hinaus. Er sieht nicht, er schaut
nicht, er denkt nicht, er spirt nicht.

Ins Amt zurtickgekehrt, drei Uhr nachmittag, sendet er an den Justizminister eine ausfihrliche,
zweihundert Worte enthaltende Depesche, worin er ihm die sofortige Begnadigung des
Strafgefangenen Maurizius dringend nahelegt.



Dritter Teil: Die Unwiderruflichkeit des Todes



Vierzehntes Kapitel

Als Etzel aus dem Auto stieg, schwindelte ihm. Nimm dich zusammen, Mensch, sagte er zu sich
selber. Das Licht der Bogenlampen troff wie fliissiges Wachs Uber sein Gesicht. Vier Treppen zu
je dreiundzwanzig Stufen macht zweiundneunzig Stufen. Verdammte Hohe. Mulleimer,
Bierflaschen, Topfe mit Kalk zum Tinchen. Auf der obersten Stiege lila Ddmmerung. Die
Wohnungstur offen. Im Flur stand Melitta, um die Schultern ein absurdes griines Tuch, das sie
fest an sich zog, dal} sie wie eine Stange aussah. »War jemand da?« fragte Etzel unruhig. Das
Médchen erwiderte grob: »Wer soll denn dagewesen sein? wer kommt denn schon zu lhnen? war
denn schon mal einer bei Ihnen?« Etzel versetzte: »Das stimmt. Es war noch keiner da, aber 's ist
maoglich, dal’ einer kommt.« — »Wird schon der Rechte sein«, gab das anmutvolle Wesen zuriick,
»Sie scheinen mir Uberhaupt noble Bekanntschaften zu haben.« In seinem Zimmer lie sich Etzel
auf den Stuhl fallen, schob die Hande in die Hosentaschen, driickte den Nacken gegen die Lehne.
Er wiinschte, dal’ die Gasflamme schon brennte, er war zu mide, sie anzuziunden. Der Wunsch
wurde schneller erfullt, als er zu hoffen gewagt. Es erschien Frau Schneevogt und duf3erte
Verwunderung, daB er im Dunkel saB. Er sagte kaltblitig, er liebe die Dunkelheit. Sie erklarte ihn
fur einen Uberspannten, jungen Herrn und machte Licht. Sie fragte, ob sie ihm was zu essen
bringen solle. Da er das Mittagessen nicht angeriihrt, wolle sie es aufwérmen. (Dabei verwandelte
sich ihr Gesicht in ein Plakat strengster Rechtlichkeit.) Etzel dankte. Er habe keinen Hunger. Frau
Schneevogt konstatierte bedenklich, daB ihr sein Aussehen nicht gefalle. »BiRchen Grippe, sagte
er leger und kreuzte méannlich die ausgestreckten Beine. Sie empfahl ihm, sich ins Bett zu legen,
und versprach, heiBes Zuckerwasser zu bringen, unfehlbares Mittel. Etzel dachte ingrimmig:
wenn du nur drauBen waérst, graliliches Weib. Jene aber war gespréachstichtig, zumindest
anlehnungsbedurftig. Sie erkundigte sich, ob er den Streit mitangehdrt, den sie nachmittags mit
der Tochter gehabt. Spéater habe es noch mal begonnen, und Schneevogt selbst habe sich
entsetzlich aufgeregt. Etzel rdumte ein, er habe einen gewissen Larm gehort und auf familiére
Meinungsverschiedenheiten geschlossen. »Wenn's nur das ware«, seufzte Frau Schneevogt. Da
sie das dringende Verlangen aulRerte, ihn in den Konflikt einzuweihen, verzichtete er auf
Widerstand. Die hageren, irren Hande schienen dicht vor seinen Augen zu gestikulieren.

Die Sache war die. In dem Geschaft, in welchem Melitta bedienstet war (grofl3es
Damenmodenhaus), war ein kirzlich Angestellter durch einen Fehler in der Aufzugsmaschinerie
zum Krippel geworden. Er hatte nur Aushilfe geleistet, war eigentlich ein herabgekommener
Operettensénger und bei der Arbeiterversicherung nicht eingeschrieben, was nicht beachtet
worden war. Er beanspruchte Entschadigung, Ersatz der Heilungskosten, die Firma leugnet ihre
Haftpflicht, behauptet, der Unfall sei selbstverschuldet, und flihrt eine Reihe anderer Angestellter
als Zeugen auf. Die Leute sind bereit auszusagen, was man von ihnen begehrt, sie zittern ums
Brot. Nur Melitta weigert sich. Und gerade sie sollte die Hauptzeugin sein, sie war zur Zeit des
Unglucks im Verpackungsraum, dort ist es passiert. Sie weigert sich nicht bloR, fir die Firma
einzutreten, sie schlégt sich sogar mit Entschiedenheit auf die Gegenseite, will beschworen, dal}
der Aufzug schon zwei Tage vorher nicht glatt funktioniert hat, dal® der Mann weder achtlos
noch, wie einige bemerkt haben wollen, angeheitert war, daR er einfach hinaufgerissen worden ist
und nach einer halben Sekunde mit zerfleischten Armen und Schultern im Schacht hing. Die
Chefs sind auf3er sich Gber die Illoyalitat des Madchens, jammert Frau Schneevogt. Sie und Herr
Schneevogt sind natiirlich ebenfalls auler sich. Man hat Melitta angedeutet, dal? die Abteilung,
bei der sie arbeitet, demnéchst aufgeldst werden soll, daR man aber erwogen habe, sie als



Direktrice Uber eine neu zu errichtende zu setzen. Sie verstehen? sagt Frau Schneevogt. Gewil,
Etzel versteht, trotz seines betaubten Kopfes, er versteht: niedertrachtige Verquickung von
Drohung und Lockung. Die dumme Gans, jammert Frau Schneevogt handeringend, sieht ihren
Vorteil nicht ein! Bei den Zeiten, wo einer monatelang auf der Gasse liegen kann, bis er eine
halbwegs anstandige Verdienstmdglichkeit findet. So weit war Mutter Schneevogt in ihrer
bewegten Darstellung gelangt, als die Tur aufflog und Melitta hereinschol3. Wie eine bissige
Katze fuhr sie auf die Mutter los: »Und wenn du dich auf den Kopf stellst und bis Mitternacht mit
den Beinen strampelst, ich tu's nicht und tu's nicht.« Dann, zu Etzel gewendet, mit dem
glasharten Diskant: Da halten sie einem ein Zuckerbrot vor die Nase, damit man was
Hundsgemeines macht und einen armen Menschen, fur den das Leben ohnehin nur noch ein
wertloser Fetzen ist, um die paar Groschen bringt, mit denen solche reichen Schufte nicht mal fur
ihr Austernfrihstiick auslangen. Soll sie sich auch breitschlagen lassen? Mohl soll reden, er soll
sagen, ob man da kuschen soll oder ob es nicht honetter ist, man verzichtet auf den ganzen Zimt
und verreckt im Drecke. Sie warf sich auf den Schemel, zog die spitzen Schultern hoch und brach
in einen hysterischen Weinkrampf aus. Na, die ist gut, dachte Etzel, bestirzt, ein rabiates
Frauenzimmer, und er machte den Versuch aufzustehen. »Geh hinaus«, herrschte Melitta ihre
Mutter an, »ich hab mit dem da was zu reden.«

Sie wartete, bis die Tir geschlossen war, dann flisterte sie mit finsterem Gesicht: »Der Mensch
ist hin, wenn ihm nicht ein Anwalt zu seinem Recht verhilft. Ich weil einen, der soll 'n gerissener
Kunde sein, J. Silberbaum, Lottumstra3e. Aber so einer rithrt den Finger nicht ohne VorschuB.
Vierzig Mark oder nicht in die la Mang. Leihen Sie mir die vierzig Mark, Mohl, ich zahl's Ihnen
in Raten zuriick. Bin momentan im Dalles. Hatt ich's, so miit ich Sie nicht drum bitten.« Etzel
verbarg seine Verlegenheit. Alles in allem besal3 er noch sechsundachtzig Mark. Miete und Kost
waren fir den Monat vorausbezahlt, aber welche Sicherheit hatte er denn, dal3 er in acht Tagen
nach Hause fahren konnte? Vielleicht schon friher, o ja, vielleicht schon Gbermorgen . . . das
hing eben davon ab. Es hing davon ab, erstens, dal} er kam, Waremme-Warschauer, daf er
gewissermalien zu Kreuze kroch, zweitens, da® man ihn dahin brachte . . . dal’ man ihm die Brust
spalten und das Hirn aufdecken konnte. Davon hing es ab. Sicherheit gab es natiirlich keine.
Wenn er dann dastand und noch zuwarten sollte, in der ungeheuern Stadt ungeheuer fremd, was
beginnen mit sechsundvierzig Mark? Und jetzt, das verteufelte Fieber im Leib, eine Million
metallner Plattchen flimmerte vor seinen Augen. Blitzschnell jagten die Uberlegungen durch sein
Hirn, wahrend Melitta ihn unruhig spdhend musterte, auf dem Schemel hockend, die Arme um
die Knie geschlungen, ohne sich darum zu kiimmern, daf3 sich der kurze Rock bis auf die
Oberschenkel hinaufgeschoben hatte. Nein sagen, wenn man in solcher Sache angefordert wurde:
unmoglich. Die Tasche zuhalten, wenn man drin hatte, was einen andern retten konnte:
unmdoglich. Schwindeln und sich ausreden: ich hab's nicht, oder ich brauch's selber: nicht zu
machen. Da hatte Etzel Andergast gleich bei seiner Rie bleiben kdnnen und sich gefillte
Pfannekuchen backen lassen, wozu die ganze Veranstaltung . . . »Schdn, sagte er, »ich geb
Ihnen das Geld, fischte das bereits ziemlich abgegriffene Portefeuille aus dem Westenfutter
heraus, in das er selbst eine Tasche geschnitten und notdirftig ausgenéht hatte, und reichte
Melitta zwei Zwanzigmarkscheine. Sie hatte offenbar nicht geglaubt, dal er es tun wirde, sie
hatte sich gedacht, der Versuch schadet nichts, sie sah daher einigermalien verdutzt aus, und seine
Person und seine Umstande erschienen ihr noch geheimnisvoller, um nicht zu sagen verdachtiger,
als sie es bisher gewesen. »Sie sind wahrhaftig 'n guter Junge«, bemerkte sie anerkennend, und
mit dem Rest von Argwohn: »lst's auch koscher mit dem Geld?« — »Koscher? nein, 's ist
christliches Geld«, antwortete er, »aber aus einer verdammt anstédndigen Gegend.« — »Na, fein,
danke sehr«, sagte Melitta, schob die Scheine in ihren Busen und stand auf. »Morgen friih geh ich



zu J. Silberbaum und zeig lhnen die Quittung.« — »Nicht nétig.« — »Doch. Konnte ja
Hochstapelei von mir sein.« — »Dazu hétten Sie sich jemand anders geklaut. Hoff ich
wenigstens.« — »Wollen Sie mir nicht sagen, Mohl, was Sie eigentlich fur'n Geschaft betreiben?«
— »lch such meinen Onkel, der mit den Miindelgeldern durchgegangen ist.« — »Hm. Kein
eintragliches Geschéft, kommt mir vor.« — »Mir auch. Pleite ist bereits in Sicht.« (Wie man sieht,
hatte er sich, erleuchteter Zwerg, recht geschickt der Ausdrucksweise des Milieus angepal3t.) —
»Haben Sie deshalb nach einem gefragt, der kommen soll?« erkundigte sich Melitta schlau. »lst's
vielleicht der Onkel selber? Meinen Sie, er wird von selber kommen und die p. t. Moneten auf
den Tisch des Hauses legen?« Sie lachte blechern. — »Nein, der kommen soll, ist ein anderer. Mit
dem hab ich auch ein Hiihnchen zu pfliicken. Der ist auch nicht von schlechten Eltern. Sie haben
ihn Gbrigens neulich bei der Jazzmusik mit mir gesehen.« — »Och, der Olle, Speckige?« — »Ja,
der. Wenn er nicht kdme, das war bés, missen Sie wissen. Ich hab meine Griinde, zu glauben,
dal3 er kommt, wenn nicht heut, dann morgen. Er weil3, wo ich wohne. Er hat sich's mal aufnotiert
sogar. Bei Tag hat er keine Zeit, also wird er am Abend kommen. Lassen Sie ihn nur gleich
herein, wenn er kommt. Sagen Sie's auch Ihrer Mutter, daf sie ihn gleich zu mir hereinla3t. Sagen
Sie's im ganzen Haus, daR sie ihm alle sagen, ich bin da . . . Verstehn Sie? Es ist furchtbar
wichtig. So wichtig wie die Untergrundbahn, verstehen Sie . . .?« — »Mensch!« rief Melitta
erschrocken, »entweder haben Sie 'nen Spitz oder . . .« — »Es ist mir nur so . . .« stammelte Etzel,
»ein billichen dosig, wissen Sie, warum knallt denn heut das Gas immerfort?«

Melitta machte nicht mehr viel Worte, sie war ihm beim Auskleiden behilflich, und als er im Bett
lag, deckte sie ihn sorgféltig zu. »Nicht den Doktor«, murmelte er flehend, bevor er in den
Fieberschlaf ddammerte, »bitte, nicht den Doktor.« — »Keine Bange«, beschwichtigte ihn das
Médchen, »das treffen wir auch. Unsereiner hat's nicht so mit 'n Doktor.« Da steckt doch was
dahinter, daf? er solche Angst vor dem Doktor hat, sagte sie sich, aber weil er ihr einen so groRRen
Dienst geleistet hatte, beschlof3 sie, ihn so gut es ging selber zu pflegen. Sie hatte eine kleine
Hausapotheke, in der sich Antipyrin vorfand, I6ste zwei Tabletten in Wasser auf und floRte es
ihm l6ffelweise ein. Hlbscher Junge, dachte sie, wéhrend sie sein gliihendes Gesicht betrachtete.

Er verbrachte die Nacht in einem Zustand zwischen Bewuf3tlosigkeit und rasender Gedankenjagd.
Melitta hatte die Tur zu ihrer Stube offen gelassen, bisweilen kam sie mit einer Kerze herein und
schaute nach ihm. Er konnte das Licht nicht ertragen und wimmerte ein wenig, mit den Fingern
vor den Augen. Das mechanische Klavier in der Tanzschule tiberm Hof klang, als ob eine
Schwadron Gaule tber ein mit Eisenblech beschlagenes Feld donnerte. Es nahm kein Ende, kein
Ende . . . Die junge Frau vor Ghisels Tur schlug ihm mit einer Autohupe ins Gesicht. Als er ndher
hinsah, war es keine Autohupe, sondern ein Saxophon, und der junge Mann mit der Hornbrille
sagte: eine unpassende Beschéftigung fur einen Zentauren, mein Fraulein. Die GroRmutter
schwebte wie eine Trapezkunstlerin am Seil eines Luftballons, Frau Schneevogt drohte ihr mit
der Faust und rief erbittert: wenn ich so ein Einkommen hétte, konnt ich das auch. Andergast,
nennen Sie mir das Todesjahr des letzten Hohenstaufen, falsch, setzen Sie sich. Eine
schwarzvermummte Frauengestalt schritt an Trismegistos Arm eine grauenhaft verédete Stral3e
entlang, durch eine Explosion flogen die Pflastersteine in die Luft, der Vater fing sie mit der
Hand auf, steckte sie als Corpora delicti in seine Tasche und sagte zu der vermummten Figur: Sie
sind Anna Jahn, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes. Dann war er in einem offenen
Guterwagen und fuhr oberhalb einer Stadt, die Schienen liefen wie Drahtseile in der Luft, der
Guterwagen war leer bis auf eine schmale Holzkiste, die aber sonderbarerweise durchsichtig war,
und in der Kiste lagen wie Apfel lauter Menschenkopfe; er unterschied den Kopf von Paalzows
Jungen und den des Negers Joshua Cooper. Da kam Camill Raff und schrie ihm zu: fliehen wir,
packte ihn beim Handgelenk, und sie rannten keuchend auf ein Tor zu, das jede Sekunde



zugeschlagen werden konnte, dann waren sie verloren . . .

Melitta mute am Morgen ins Geschaft und betraute ihre Mutter mit der Beaufsichtigung des
kranken Mieters, doch diese hatte auch ihre Gange zu besorgen, und so war Etzel den grofiten
Teil des Vormittags allein in der Wohnung. Das Fieber hatte sich gelegt, er fiihlte sich
zerschlagen und lag mit halbgeschlossenen Augen reglos da. Wie alle Kinder und Halbkinder,
wenn sie krank sind, kokettierte er mit dem Gedanken an den Tod und bedauerte sich von Herzen
wegen seiner Hilflosigkeit und Verlassenheit. Nur die eine Uberlegung raubte dem Sterben etwas
von seinem melancholisch sliRen Reiz, daR wahrscheinlich niemand es erfahren wiirde, wenn er
hier in einer scheul’lichen Zinskaserne in Berlin N einen beklagenswerten Tod fand, einen
pseudonymen Tod. Die Gromutter nicht, Robert Thielemann nicht, die gute alte Rie nicht und er
nicht, Trismegistos. Das war allerdings fatal, Trismegistos muf3te es unbedingt zu wissen kriegen.
Es war vielleicht die einzige Moglichkeit, ihm beizukommen. Mohl, Edgar, unbekannter Geburt,
unbekannter Herkunft, die Leiche ist zu besichtigen im Schauhaus Plétzensee. Nach einer Weile
wird die Identitét jedoch einwandfrei festgestellt, und beklommene Leidtragende, samtlich von
Gewissensbissen geplagt, wallfahrten zu seinem Grabe. Hic jacet Etzel Andergast alias Mohl, ein
Opfer ehrenhafter Bestrebungen, betrauert von den Gleichgesinnten. Er wuRte natrlich nicht,
dal? diese wehmutige Selbstinszenierung schon das wieder triumphierende Leben war. Die
Geréusche des Hauses oben und unten, Stimmen und Schritte wie aus verschlungenen Schéchten,
das Klirren der Fensterscheiben, Gebell von Hunden, Geplarr von Ausrufern, Schmettern eines
Aeroplans, es war schon wieder die Mitte der Dinge, der nervige Leib der Welt.

Etzel hob den Kopf und horchte: die Eingangsglocke. Nach einer Pause zum zweitenmal. Nach
einer Pause andauernder zum drittenmal. Sein Herz pochte. Ist es denkbar, . . . um die
Mittagsstunde? Es ist denkbar. Er gibt nur bis elf Uhr Unterricht, um halb eins geht er
gewohnlich erst zu Frau Bobike. Etzel spurt bis in die Bauchhohle hinein: Er ist es. Er lachelt.
Eingespanntes, bestirztes und diebisches L&cheln. Alle VVorsatze sind darin versammelt, alle
Erwartungen, alle Angste. Soll er aufstehn und die Tur 6ffnen? Er hat keinen Schlafanzug. Da
hatte Mutter Schneevogt sonderbare Augen gemacht, wenn er einen Pyjama unter seiner Wasche
gehabt héatte. Bis er die Hose angezogen hat, ist der drauf3en vielleicht schon weg. Er vernimmt
Stimmen. Gott sei Dank, Frau Schneevogt ist gekommen. Und seine Stimme. Kein Zweifel. Die
Ballorgel. Der Brustton. Das Trompeten-O.

Warschauer-Waremme trat ein. Hinter ihm voll aufgeregter Neugier Frau Schneevogt. Mit
beschworend erhobenen Armen nahert sich Warschauer dem Bett. »Aber Mohl! armer Kleiner
Mohl, wirklich krank? ernstlich krank? Ich dachte mir schon, weshalb erscheint Mohl nicht? was
ficht ihn an? er wird doch seinem alten Freund nicht tatsdchlich bdse sein, eine momentane
Nervositat nicht krumm genommen haben . . . wo fehlts? Kopf, Magen? Hals? Lungen? Kann ich
etwas flr Sie tun? Fieber? Poor fellow. Meine gute Frau, das ist ein vorziglicher junger Mann,
ich hoffe, Sie haben ein Augenmerk auf ihn, ich hoffe, er wird hier nicht vernachl&ssigt . . .«
Hemmungsloser Wortschwall. Er stieg in der Stube auf und ab und mimte Bestiirzung, Mitleid,
Hilfsbeflissenheit. Frau Schneevogt, der er sofort mal3los imponierte, gab beleidigt zu verstehen,
dal’ von ihrer und ihrer Tochter Seite alles fur den Patienten Erforderliche geschehe. »Wackere
Dame, sagte Warschauer, fand jedoch die Luft im Raum ubeldunstig und ri3 das Fenster auf.
Sodann trat er wieder zu Etzel, legte ihm die Hand auf die Stirn, auf das Herz, brummelte
besorgt, machte tz, tz, tz, und die schwarzen Brillengl&ser unter dem Rand seines Schlapphuts
(den er nicht vom Kopf genommen) sahen aus wie die dunklen Offnungen zweier Réhren.
»Kochen Sie ihm eine Bouillon, meine gute Dame«, wandte er sich an die atemlos zuhdrende und
zuschauende Frau Schneevogt, »wenn maglich ein Hiihnersiippchen, und lassen Sie aus der



Apotheke ein einfaches Abfuhrmittel besorgen, Kalomel oder Rizinus. Das soll er einnehmen.« —
»Wird gemacht, Herr Doktor«, sagte Frau Schneevogt ehrfurchtig, denn sie war der Meinung, er
sei Arzt. Etzel mufte lachen. Auch Warschauer grinste wohlwollend. »Na sieh da, sieh da,
freute er sich, »wir sind ja ganz munter. Die Schelmennatur bricht durch. Vivos voco. Mein lieber
junger Mohl, ich verabschiede mich fir jetzt, ennuyante Pflichten rufen mich, am Abend komm
ich wieder herauf, Ihnen ein bikchen Gesellschaft leisten. Good bye, my dear. Pal« Er winkte
zartlich mit der Rechten und wandte sich zum Gehen. Die grauen RockschoRe flatterten grotesk
hinter ihm her. Frau Schneevogt begleitete ihn mit servilem L&cheln in den Flur.

Etzel blickte zornig gegen die Tur, durch die er verschwunden war. Das widerliche Getue, dachte
er; was er bloR damit bezweckt, mocht ich wissen, ob er mich wie gewoéhnlich ablenken und
einlullen will oder ob er einen besonderen Coup im Sinne hat? Also heut abend . . . Jetzt heil3t's
aut — aut, ich wollt, es wér schon Mitternacht, ich wollt, es war schon morgen. Er legte sich einen
Plan zurecht. Aber was sollte ein Plan, wenn man mit einem solchen Gegner zu tun hatte. Eh man
ihm ein Bein stellte, zertrat er einem die Zehen. Der aussichtsreichste Weg war der: sich kranker
zu geben, als man war. Hinfalligkeit zu simulieren. Es sogar soweit treiben, als habe sich die
Krankheit zu einer Krisis verschlimmert und die Wendung zum Besseren kdnne sich erst nach
der Befreiung von einer gewissen geistig-seelischen Last vollziehen. Durchtriebene Féadelung.
Was an leidenschaftlicher List, an andergastscher Hartnéckigkeit, an sechzehnjahrigem Feuer in
diesem Kopf und Gemiit aufgespeichert war, wirkte sich nun ddmonisch in der VVorbereitung auf
die entscheidende Stunde aus. Ich scheue in diesem Fall nicht vor dem vielgebrauchten Wort
zuriick, das Damonische ist eine Grundbewegung in jenen Naturen, welche f&hig sind, in
angeborener Wahrhaftigkeit nach ihren Erkenntnissen zu handeln, mdgen sie auch mit einem
oberflachlichen Firnis von Intellektualismus behaftet sein oder, wie Etzel es gerne tat, in
Verkennung ihrer tieferen Krafte sich auf Idee und Logik festlegen. Es ist nichts weiter als eine
kluge Sicherheitsvorrichtung, um mit dem besagten Damon, einer unbequemen Erscheinung
immerhin, nicht auf gar zu vertrautem FuR verkehren zu mussen.

Gegen halb acht kam Melitta nach Hause, eilte gleich zu Etzel und erkundigte sich nach seinem
Befinden. Er sagte, es gehe ihm besser, darliber bezeigte sie sich zufrieden, sie konne leider nicht
daheim bleiben, fiigte sie hinzu, um halb neun Uhr finde eine Versammlung der Angestellten
ihrer Firma statt, wo Uber die Geschichte mit dem Liftunfall beraten werden solle. Um zehn
werde sie aber bestimmt wieder da sein und nach ihm schauen. Mit dem Advokaten Silberbaum
habe sie gesprochen, die vierzig M bezahlt, die Sache sei in guten Handen. Sie hielt ihm die
Bescheinigung des Anwalts hin, er sah den Fetzen Papier nicht einmal an. »Mutter macht Thnen
eine Eieromelette, dazu kriegen Sie Tee, sagte das Madchen, »morgen friih sind Se dann die
Schweinerei los.« Sie hatte plotzlich was Kameradschaftliches und Aufgeschlossenes, das in
wunderlichem Gegensatz zu ihrem friiheren bissig-herausfordernden Wesen stand, das ihn aber,
da er nach der Ursache nicht lange zu forschen brauchte, als zu billig errungen nicht recht freute.
Er stellte dabei Betrachtungen an tber dieses »Billige« und fand, daf man die Menschen
uberschatze, wenn man ihre Naivitét bei solchem Anlal} einer Kritik unterzog. Man ist nicht
primitiv genug, Uberlegte er ernsthaft, man sollte primitiver sein, man ist wie ein zu scharf
gespitzter Bleistift, der abbricht, kaum dal? man zu schreiben anféangt.

Da ihm Frau Schneevogt emsig zusprach, verzehrte er die Hélfte des Eierkuchens, den Tee liel3 er
sich neben das Bett stellen. Zweifellos hatte auch die Freundlichkeit der Vermieterin ihre sehr
materiellen Antriebe, aber das machte ihm wenig Beschwer, die war schon zu billig (obwohl sich
am andern Tag erwies, als er seine Rechnung begleichen wollte, daR man sich mit den
Ké&uflichsten am ehesten verrechnet). Es war dreiviertel neun, als er endlich das L&uten der



Flurglocke vernahm. »Es regnet, guter Mohl«, sagte Warschauer beim Eintreten, »ich triefe.« Er
nahm den Hut ab, schittelte ihn, zog den Mantel aus und schittelte auch den, suchte eine Weile
nach einem Haken und legte beide Kleidungssticke schlieBlich mit vielem Prusten und Rauspern
auf denselben Schemel, auf dem gestern abend Melitta gesessen war. »Na, wie geht's, wie steht's,
mein armer Lazarus?« fragte er, ergriff einen Stuhl bei der Lehne, hob ihn Gber den Tisch und
stellte ihn neben das Bett, um sich darauf niederzulassen. »Hallo, was ist das?« stutzte er und
lauschte. Es war das mechanische Klavier aus der Tanzschule, das schon wieder sein rasendes
Geklapper begonnen hatte. »Doll. Und dabei kdnnen Sie schlafen, Mohl? Mein Beileid.« Er trat
zum Fenster, schaute hintiber und sah vor den Fenstern driiben verkrimmte Schatten an
grellbeleuchteten VVorhéngen hin und her gleiten. Er lachte dumpf vor sich hin. »Hibsche Camera
obscura, sagte er, »illustrierter Charleston, man riecht geradezu den Schweil3 des Vergniigens,
und was man hort, geht ins Ohr wie die Posaunen von Jericho. So was hab ich gern. Da ist man
gleich mitten im Sinn des Geschehens.« Etzel seufzte. Warschauer kehrte ans Bett zurtick und
sah ihn erschrocken an. Auch hiebei gab sich die fast possenhafte Ubertriebenheit kund, deren er
sich noch immer nicht entledigt hatte. »Md&chten Sie nicht ein bilichen leiser reden, Professor,
bat Etzel. — »Gewil3. Selbstverstandlich. Die Nerven, selbstverstdndlich«, nuschelte Warschauer
und sah aus, als kdnne er sich seine Ricksichtslosigkeit nicht verzeihen; »iberhaupt, es soll ja
bloR ein fliegender Besuch sein«, fuhr er mit betulicher Handbewegung fort, »ich méchte um
keinen Preis zur Last fallen. Um keinen Preis die Rekonvaleszenz verzégern. Denn in der
Rekonvaleszenz befinden wir uns doch bereits, nach den beruhigenden Angaben der Dame
drauf3en zu schliellen.« — »Ich weil nicht, flisterte Etzel, »mir ist wieder ziemlich schlecht . . .
Aber wissen Sie, Professor, es ist so eklig, das Alleinsein in der Stube mit der schauderhaften
Musik da driiben, schlafen kann ich ohnehin nicht, bleiben Sie doch noch . . .« — »Schdn, schon,
bedarf keiner Worte, ich bleibe solang Sie wollen, Mohl. Das ware eine traurige Sorte
Freundschaft, wenn ich da auskniffe. Soll ich stillesitzen? soll ich Ihnen was vorlesen? sollen wir
plaudern? Sie missen sich gar nicht anstrengen, ich werde schon fiir die Unterhaltung sorgen.«

Was hat er vor? warum ist er auf einmal wieder eitel Honig? griibelte Etzel. Eine Sekunde lang
erhaschte er durch die schwarzen Gléser hindurch den metallisch aufleuchtenden Blick
Warschauers, und es lief ihm kalt Giber den Riicken. Das kurze Schweigen zwischen ihnen war
wie die Pause zwischen dem Offnen und SchlieRen einer Tir. »Es geht mir nicht um die
Unterhaltung«, sagte er dann mit der verdrossenen Wehleidigkeit eines Fiebernden, »hab mir
auch nicht eingebildet, daR3 ich stumm dalieg und Ihnen zuhér, wenn Sie von was Xbeliebigem
sprechen. Es handelt sich nicht um was Xbeliebiges . . .« — »Sondern, sympathischer Mohl?« —
»Um das, weswegen Sie mich vorgestern hinausgeschmissen haben.« — »Hinausgeschmissen ist
ein hartes Wort. Wirklich, lieber Mohl, eine zu krasse Bezeichnung fir eine cholerische
AuBerung der Ungeduld. Wir es so schlimm gemeint gewesen, war ich dann hier? Kénnt ich
dann mit gutem Gewissen an lhrem Bett sitzen?« — »Ich weil} nicht, warum Sie da sind,
Professor, wahrscheinlich haben Sie doch kein so gutes Gewissen. Ich weil} Gberhaupt nicht,
warum Sie sich mit mir abgeben. Was finden Sie denn an mir? Was kann Sie an mir
interessieren? Und wenn Sie was an mir finden, warum spielen Sie mit mir wie die Katze mit der
Maus?« — Warschauer unterdriickte ein L&cheln. Er malmte mit dem Kiefer. »Was ich an lhnen
finde, kleiner Mohl? Ich habe nicht dartiber nachgedacht, offen gestanden. Ich bin in dem Punkt
zu animalisch veranlagt.« — Etzel runzelte die Stirn. »Das glaub ich Thnen nicht, Professor. Sie
wissen in jedem Moment, was Sie tun und warum Sie es tun.« — »Ah, Sie halten mich also fiir
einen weitschauenden Intriganten?« — »Das vielleicht nicht. Sie sind mir nur tber, Sie sind mir
ungeheuer tber, und Sie niitzen den Vorteil unanstandig aus.« — »Das ist frech, Mohl.« — »Das ist
wahr.« — Warschauer machte Hm und wieder Hm und rtickte an der Brille herum. »Sie regen sich



unnitz auf, Mohl«, sagte er, »Sie sollen sich nicht aufregen. Haben Sie kein Fieberthermometer?
Die Augen gléanzen verdachtig. Nur Ruhe, nur Ruhe. Ich werde sehen, was ich fur Sie tun kann.
Wenn Sie das beruhigt . . . Ich meine die Definition, was mich an lhrer Person fesselt. Es ist in
der Tat nicht einfach. Ihr temperamentvoller Ausfall neulich, der mich zu einer energischen, ich
gebe zu, einer etwas allzu energischen Maliregel zwang, hat gewisse Vermutungen bestatigt. Ich
hatte mit Ihnen gespielt, Mohl? Eine kiihne Verdrehung. Mir will vielmehr scheinen, Sie hatten
mit mir gespielt oder wenigstens den Versuch dazu gemacht. Hand aufs Herz, wie ist es, wie war
es?«

Na, da sind wir ja in mediis rebus, dachte Etzel mit einer Mischung von Bangigkeit und
Erleichterung und driickte unter der Bettdecke die Hande zusammen. »Keine Spur«, antwortete er
etwas befangen, »ich hab Ihnen ja gleich am Anfang gesagt, was ich will. Damit hat es doch
begonnen, daR ich Sie fragte, ob Sie den Maurizius fir schuldig halten. Sie sind mir aber
ausgewichen. Jedesmal, wenn ich davon geredet habe, sind Sie mir ausgewichen oder haben sich
uber mich mokiert. Und zuletzt wieder.« — Warschauer verzog skurril das Gesicht. »Was hétte
mich denn veranlassen sollen, einem hergelaufenen Dreikdsehoch meine wahre Meinung aufs
Butterbrot zu schmieren? Da wir die Sache nun einmal serits behandeln, Sie sehen, ich nehme
Sie ganz ernst, als ob ich einen Delegierten des Vereins flir Menschenrechte vor mir hétte,
jedenfalls kénnen Sie sich nicht mehr tiber mich beklagen, ich sage, da wir uns amicalement tiber
gewisse MiRverstandnisse aussprechen, womit war denn Ihr Ausspruch motiviert? Mit einer
rihrseligen Kleinblrger-Erzahlung, deren ungeschickte Mache einem abgebrihten, alten
Burschen wie mir doch nur Mitleid einfl63en konnte, wenn er sich schon nicht &rgerte. Da
errdten Sie, Mohl, ist ganz in Ordnung, erréten Sie mir, das steht Ihnen ausgezeichnet, ist Ihren
Jahren angemessen, aber wenn man einen Georg Warschauer hinters Licht fuhren will, mull man
sich bedeutend mehr Miihe geben, Mohl, da muR einem was einfallen, da darf man ihm nicht mit
dem ersten besten Pofel kommen, den man sich zwischen Dunkel und Siehst-mich-Nicht
ausdenkt. Verstanden?« — »Sie haben recht«, fliisterte Etzel mit gesenkten Augen, »aber was hatt
ich tun sollen?« — »Was Sie hatten tun sollen? Dasselbe, was ich jetzt von Ihnen erwarte, dal} Sie
tun. Einer Sorte Menschen ist man unter allen Umstéanden die Wahrheit schuldig, ndmlich der,
von der man sie haben will. Sehen Sie das ein?« — »Das seh ich ein.« — »Na also. Gescheiter
Junge.«

Etzel setzte mehrmals zum Sprechen an, wéhrend ihn Warschauer mit maskenhaft
unbeweglichem Gesicht beobachtete. Das mechanische Klavier meckerte einen american Blue.
»lch konnt es nicht aushalten, Professor, stiel3 er endlich leise hervor, gepref3t, nach Atem
ringend. »Ich hab das Begnadigungsgesuch gelesen, das der alte Maurizius verfaf3t hat. Ich hab
mir dann alles von ihm selber erzahlen lassen, bin einfach zu ihm gegangen. Er hat mir die
Berichte gegeben, die Zeitungsausschnitte. Aber das war nicht mal nétig. Er hat mich ber vieles
einzelne aufgeklart, aber in mir stand vom ersten Augenblick fest: Das Urteil ist falsch, das Urteil
ist ein Justizmord. Das stand flir mich so fest wie irgendwas, wie die Zehn Gebote oder dal} der
Martin Luther kein Schwindler war. Der Alte, an dem lag mir nichts, der liel} mich eigentlich
kalt, eigentlich hal3t ich ihn sogar mit seinem Begnadigungsgesuch. Was heif3t denn das,
Begnadigung? Um Begnadigung winseln, mit Begnadigung sich zufrieden geben, wo er doch
selber von der Unschuld seines Sohnes tberzeugt war? Ich wollt es ihm nicht sagen, was hatt es
auch nltzen sollen, aber in meinen Augen war er blol3 ein dummer, alter Trottel, seine
Beteuerungen héatten mir nicht den geringsten Eindruck gemacht, wenn ich nicht selber bis ins
Herz davon durchdrungen gewesen wére: der Mensch ist unschuldig. Und wenn Sie mich fragen,
wie ich zu der Sicherheit gelangt bin, so kann ich Ihnen nur antworten: Ich weil es nicht. Ich
weil3 nur, dal} es so ist und dal} mich sdmtliche Gerichtshofe der Welt nicht davon abbringen



konnen. Vielleicht begreifen Sie's besser, wenn ich Ihnen sage, daf ich in einem Haus
aufgewachsen bin, wo ein Urteil ist, was in der Kirche das Sakrament. In der Finsternis hat man
manchmal Erscheinungen, nicht wahr? Ein Mensch kann unter bestimmten Verhaltnissen dazu
kommen, dal ihn ein VVorgang genau so inspiriert wie ein Gedanke . . . drlick ich mich klar genug
aus? das ist dann starker als alle Uberlegung und alles Wissen. Als die Inspiration bei mir
geschehen war, da war kein Bleiben mehr fiir mich, da hiel3 es: dem Menschen muf3
Gerechtigkeit widerfahren oder ich geh zugrund. Verstehen Sie jetzt, Professor? Da haben Sie die
Wabhrheit.«

Er hatte zuletzt sehr langsam gesprochen und die gefalteten Hande tber die Decke gehoben. Die
Stirn, auf die ein paar feuchte Haare schrédg hereinfielen, glich einem geschliffenen Stein.
Sonderbarerweise war sein Mund zu einem halb trotzigen, halb kranklichen Lacheln verzogen.
Das Gesicht hatte pl6tzlich den Bubenausdruck nicht mehr, wéhrend einiger Minuten lag sogar
etwas leidend Reifes in den Zlgen, der Blick war in stdhlerner Spannung auf die zwei schwarzen
Brillengléser gerichtet, hinter denen sich scheinbar nichts riihrte und nichts vorging. »Dachte mir
was Ahnliches«, murmelte Warschauer, »das war die Richtung, in der ich kombinierte. Saul zog
aus, um die Eselinnen zu suchen, und fand ein Konigreich. Mohl zog aus, um Gerechtigkeit zu
suchen, er wird froh sein mussen, wenn er die Eselinnen findet. Funkeln Sie mich nicht so
veréchtlich an, teurer Mohl, das ist kein Zynismus, sondern eine Erfahrung. Ich darf Sie doch
noch Mohl nennen, obschon ich nach Ihren Enthillungen annehmen muf3, daf3 das nur ein Nom
de guerre ist. Schon, lassen wir's dabei. Ich habe mich an den Namen gewdhnt wie an ein
Stimulans und bin nicht weiter neugierig. Jedenfalls haben Sie sich fir Ihre Jahre nicht tibel
gehalten. Das istes ja. .. das istes ja. .. gutes Material, seltener Stoff . . . Verdammt, kleiner
Mohl, was muf3ten Sie mir in die Quere kommen, welcher Teufel hat Sie geritten, dal} Sie meinen
Weg kreuzen muBten?« — Etzel sah erstaunt aus. »Ach herrje, ich meine, ein sehr logischer
Teufel«, sagte er achselzuckend. Warschauer schnitt mit der flachen Hand waagrecht durch die
Luft. »Davon red ich nicht, dai? es bei lhnen zweckgewollt war, nur davon, daR es fur mich ein
Attentat war, jawohl, ein Attentat«, sagte er mit so bosem Gesicht, dafl Etzel erschrak. »Kann ich
nicht verstehn, sagte er. — »Ich mute Ihnen das Verstandnis nicht zu, zweckgetribter Jingling«,
war die schroffe Antwort; »obwohl ich mir bis zur Stunde schmeichelte . . . genug. Ich hatte
abgeschlossen. Ich hatte Bilanz gemacht. Ich konnte keine Evenements mehr brauchen. Keine
Aufrittelungen mehr. Da brachen Sie in das friedhofliche Idyll ein. Uber denselben Saul, den ich
vorhin zum Vergleich anzog, steht ein sublimes Wort im ersten Buch Samuel: Gott gab ihm ein
anderes Herz.« Er blickte finster auf seine weil3en, qualligen Hande, die auf den Knien lagen. —
»Das gehort alles nicht zur Sache, Professor«, sagte Etzel hart. Warschauer sprang auf, schritt die
schmale Stube entlang, kehrte zuriick, setzte sich wieder. »Gut, sprechen wir also von der
Gerechtigkeit«, entgegnete er mit sonderbar geschwellter Brust, was ihm ein zugleich
prahlerisches und beleidigtes Aussehen gab.

Ja, es war etwas Beleidigtes und Prahlerisches an ihm, das an einen zuriickgewiesenen Liebhaber
erinnerte, der seine VVorzuge hinlanglich bewiesen zu haben glaubt. Doch als er nun zu reden
begann, verzehrte die aufprasselnde Flamme des Geistes die unreinen, abstol3enden, gefahrlichen,
golemhaften Elemente wie nur je zuvor: »Gerechtigkeit, die groRe Mutter der Dinge, wie sie
irgendein Schriftsteller nennt. Vielleicht war ich's selbst. In friiheren Zeiten liebte ich die stolzen
Euphemismen. Ein kluger Prélat sagte mir einmal: Rechte nicht, damit dir nicht dein Recht wird.
Jedermann hat sich davor zu hiten. Man kann von der menschlichen Gesellschaft alles verlangen,
sie wird sich immer zu Konzessionen herbeilassen, Gerechtigkeit zu verlangen, ist barer Nonsens,
sie zu gewahren, stehn ihr nicht die Mittel zur Verfligung. Darauf ist sie auch nicht gestellt. Es
ist, als ob man ein Baby in die Geheimnisse der Integralrechnung einfiihren wollte und dabei



verabsdaumt, ihm die ndtige Milch zu geben. Wir haben nicht die nétige Milch. Ich bin auf dem
Schiff mit einem Mann beisammen gewesen, der zum Vélkerbund reiste, einem gléaubigen
Puritaner aus Boston. Er sagte mir begeistert: Die Aufgabe ist, Gerechtigkeit zwischen den
Nationen zu schaffen. Ich lachte ihm ins Gesicht. Sie haben ein paar Stationen verschlafen, sagt
ich ihm, Sie héatten in Ellis Island aussteigen sollen, um in die Einwandererbaracken zu gehn,
auch ein kleiner Ausflug nach Mexiko hatte nicht geschadet, Sie sind in die verkehrte Richtung
gekommen. Er sah mich mit offenem Mund an, begriff keine Silbe. Alle Gerechtigkeitsucher
kommen in die verkehrte Richtung, was fur einen Weg sie auch einschlagen, es ist immer der
verkehrte. Ich habe den Verdacht, dal3 es eine selbststichtige Erhitzung des Gehirns ist, zerebrale
Kraftmeierei. Michael Kohlhaas ist die hassenswerteste Figur auf Erden, kein Mensch auRRerhalb
Deutschlands kapiert solchen preuRischen Gedankengang. Das Weib vor Salomo, das das strittige
Kind entzweigeschnitten haben will, ist nur die letzte Konsequenz davon. Gerechtigkeit heil3t, das
Kind entzweischneiden. Entriisten Sie sich nicht, Mohl, es ist, wie ich sage, Ihre humanen
Deliberationen bedeuten nicht mal so viel wie ein Flaschchen Ol auf den Niagarafall geschiittet.
Salomo war ein weiser Mann, er hat alle Gerechtigkeitsapostel ad absurdum gefiihrt, alle
Pazifisten lacherlich gemacht. Gab es jemals, seit die Welt steht, einen gerechten AnlaR zu einem
Krieg? Hat je ein General seine Schlachten aus Gerechtigkeitsliebe geschlagen? Oder wurde
irgendeiner von den beriihmten Landerdieben und Massenschléchtern zur Rechenschaft gezogen,
aufler wenn ihm sein VVorhaben mil3lungen war? Ich rate Ihnen, mal Giber die Verwandtschatft,
beinah hatt ich gesagt Blutsverwandtschaft der Begriffe Recht und Rache nachzudenken. Wann
und wo in der Geschichte wurden Reiche gegriindet, Religionen gestiftet, Stadte gebaut,
Zivilisation verbreitet mit Hilfe der Gerechtigkeit? Wissen Sie einen Fall? Ich weil3 keinen. Wo
ist das Stihneforum flr die verbrecherische Ausrottung von zehn Millionen Indianern? oder fir
die Opiumvergiftung von hundert Millionen Chinesen? oder fir die Versklavung von dreihundert
Millionen Hindus? Wer hat die mit leibeigenen Negern vollgepfropften Schiffe aufgehalten, die
zwischen dem sechzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Karawanen von Afrika nach dem
nordamerikanischen Kontinent segelten? Wo ruhrt sich eine Hand fur die Hunderttausende, die in
den Kupferminen Brasiliens zugrunde gehn? Wo ist der Richter, der die Pogrome in der Ukraine
zu bestrafen unternimmt? Wollen Sie noch mehr? Ich bin versehen. Sie werden einwenden, das
ist ja euer sittliches Arkanum: Man muR es bessern, man muf} es &ndern. Ta, ta, ta. . . Man
bessert nichts, man andert nichts. '‘Man' namlich. 'Es', das ist eine andere Schose. Aber da handelt
es sich um Entwicklungen, so lang wie die vom Affenmenschen bis zu Perikles. Das Unterfangen
ist zu groR, das Eigenformat zu klein, mein guter Mohl. Anmaltung! Anmafiung! Ihr kdnnt eure
Gaben wirksamer verwenden, ihr Représentanten, ihr. Denn Sie halten sich doch wohl selber flr
einen Représentanten. Des Zeitgeistes? der Generation? Leugnen Sie nicht (Etzel dachte gar nicht
daran, zu leugnen oder tberhaupt etwas zu bemerken, er horte nur mit runden aufgerissenen
Augen zu), leugnen Sie nicht, es ist die Mode, es ist der Typus. Alle diese Vatersohne heutzutage,
diese rebellischen Run-away-boys, die die Welt begliicken wollen, schlieRlich miissen sie klein
beigeben und froh sein, wenn man ihnen gestattet, von irgendeinem Amtssessel aus zu
dekretieren, dal der Mist in einem zufallig benachbarten Augiasstall wenigstens die Nase des
Publikums nicht bel&stigt. Sie sind schnell von der Einbildung geheilt, dal? sie damit mehr
geleistet hatten als die geschmahten Erzeuger. Was hat es fiir einen Sinn, nach Gerechtigkeit zu
schreien, wenn die grobe Realitat, die uns umgibt, uns fortwéhrend mit unverschdmtem Hohn
daran erinnert, dal} wir ja von den Friichten der Ungerechtigkeit existieren. Jeder Bissen Brot, den
ich verzehre, jede Mark, die ich verdiene, jedes Paar Schuhe, das ich trage, ist das Resultat eines
verwickelten Systems von Rechtlosigkeit und Ungerechtigkeit. Jedes menschliche Dasein, jede
menschliche Tatigkeit heute setzt eine Hekatombe von Hingeopferten voraus. Sie und
Ihresgleichen aber setzen voraus, dal ein Wille zur Gerechtigkeit vorhanden ist, sozusagen die



immanente Idee davon. Das ist falsch. Ein TrugschluBR. Dem Menschheitsganzen ist die
Gerechtigkeit vollstdndig schnuppe. Sie hat gar kein Organ dafur, die Menschheit. Bisweilen
berauscht sie sich an dem Gedanken, namentlich in Zeiten, wo sie viel Butter auf dem Kopf hat,
aber wenn nur im geringsten die Dividenden dadurch bedroht sind oder die Borsenkurse fallen,
ist's Essig mit der Begeisterung, und selbst die larmendsten Frosche steigen von ihrer
Prophetenleiter herunter und héren auf zu quaken. Ich kannte zwei Leipziger Bankdirektoren,
beide an derselben Bank. Das Institut verkrachte, zahllose Familien verloren ihre Ersparnisse.
Der eine, ein anstandiger Kerl, Gbergab der Konkursverwaltung sein ganzes Vermogen und stellte
sich dem Gericht. Er wurde denn auch eingesperrt, bekam seine drei Jahre Gefangnis. Der
andere, ein Halunke, soweit er warm war, wuf3te durch alle Maschen des Gesetzes zu schlupfen,
brachte seine Beute in Sicherheit und ist heute ein angestaunter, mit Orden bedeckter Nabob,
Stolz des Vaterlandes. Die arme Dienstmagd, die in der Verzweiflung ihr Neugeborenes erwiirgt,
findet bei der Justiz kein Erbarmen, aber neulich hat ein hochadliger Herr in Mecklenburg seine
Frau vergiftet, weil er sie beerben wollte, und sechs Monate lang hat der Staatsanwalt gezdgert,
die Anklage zu erheben. Im vorigen Jahr war ich mal bei einer Verhandlung, da wurde eine Frau
wegen Kuppelei verurteilt, weil sie der Tochter mit ihrem Verlobten nachtliche Unterkunft
gewahrt hatte; ich vergesse nie den entsetzlichen Aufschrei dieses Weibes bei der
Urteilsverkiindigung, so viel Jammer Uber ein vernichtetes Leben, so viel Fassungslosigkeit Gber
den Weltzustand hab ich noch nie in einer Menschenstimme gehort. Hingegen spricht eine
verblddete Geschworenenbank irgendwo eine gestdndige Gattenmorderin frei, weil sie elegante
Fetzen tragt und mit hochtrabenden Literaturphrasen um sich wirft. Wenn Sie mir beweisen, daf3
in einem einzigen dieser Falle ein Hahn danach gekréht hat, ein symbolischer Hahn natrlich, ob
der Gerechtigkeit Genuige geschehen ist, wie der Fachausdruck lautet, so zahl ich 'nen Taler. Sie
haben das Malheur einer Inspiration gehabt, lieber Mohl, so sagten Sie doch. Sie hatten sieben-
bis siebzigtausend ahnliche Inspirationen haben kénnen, warum gerade die? Sie belasten eine
Zufallsentdeckung mit zu viel Selbstverantwortung. Sie Gbernehmen sich. Sie verschwenden
Leben, Geist, Kraft und Zeit an eine verlorene Sache, eine tote Angelegenheit. Wer ist
Maurizius? Wer schiert sich um Maurizius? Was fiir einen Unterschied macht es aus, ob er im
Zuchthaus oder in einer Mietswohnung sitzt, ob er schuldig oder unschuldig ist? Wie heif3t's bei
Goethe: Am Jungsten Tag ist's nur ein Furz. Daflir das groRartige Wort Gerechtigkeit bemihen,
bei einem solchen Weltzustand, das nenn ich meiner Treu mit einer Dampfmaschine eine
Kaffeemihle betreiben.«

Aus Etzels Gesicht war alle Farbe gewichen. Seine Lippen bebten, das Kinn bebte, Schauer
uberliefen ihn von oben bis unten, mit gliihenden Augen verschlang er den Mann da vor ihm. Er
brauchte sich nicht krank zu stellen, er war es in diesem Moment, war es an Herz und Seele,
krank vor zorniger Verachtung, vor rasender Enttauschung und Erbitterung. Er machte eine
sinnlose Gebarde, als wolle er dem Menschen was er fuhlte ins Gesicht werfen, wie man in der
Wut einen Stein aufhebt, um ihn nach dem Beleidiger zu werfen, dann stammelte er, indem er
sich auf seinem Bett hin und her wand: »Aber das istja ... dasistja. .. unglaublichist dasja. ..
das kann einem ja kein Mensch glauben . . . so was Verruchtes . . . nein, so was Scheuf3liches . . .
das soll man sich anhdren . . . das wollen Menschen sein . . . redet, redet . . . 0 Gott, o Gott . . .
das will ein Mensch sein . . . er soll fortgehn, der Mensch . . . adieu . . . er soll weg . . .« —
»Mohl!« rief Warschauer in ehrlichem Schrecken. Diese Wirkung hatte er offenbar nicht
erwartet. — »Wasser, achzte Etzel. — »Ja, gewil3, sogleich, mein Lieber Teurer«, murmelte
Warschauer bestlrzt und fuhr tapsig in der Stube herum, nach einer Wasserflasche suchend.
Endlich fand er sie, schenkte ein, brachte das Glas. Etzel stiel einen tiefen Seufzer aus und lag
steif in den Kissen. »Na, na, nak, machte Warschauer, »was gibts denn, Lieber, Guter, fal} dich,



Mohlchen, sich mich an, schau deinen Freund an . . .« — »HeiB«, flusterte Etzel, »schlecht . . .« —
»Ja, gewil3, Séhnchen, gewill«, er tastete den Korper des Knaben ab, »freilich . . . heil? . . . wir
werden dir einen Umschlag machen . . . das Fieber nattrlich . . .« In der Tat fihlte sich der ganze
Korper an wie die Kacheln eines tberheizten Ofens. Geheimnisvolles Phdanomen, denn in
Wirklichkeit hatte Etzel kein Fieber. Vermochte er so Ungeheures Uber seine Physis, dal? er sie
durch einen seelischen Affekt einfach mitreiflen konnte? Nur weil er den Augenschein fiir den
andern brauchte? Was war da noch Verstellung, was letzte heroische Anstrengung und
Preisgabe? Wie ein wahnwitziger Wettlaufer rannte er zum Ziel, besinnungslos mitten in eiskalter
Besinnung. Warschauer tauchte ein Handtuch in den geflllten Wasserkrug, wand es aus, so daf3
nur die satte Feuchtigkeit blieb, kehrte zum Bett zuriick und streifte dem Knaben das Hemd ab.
Etzel hielt still, lag steif da, rihrte sich nicht. Als er den nackten Jinglingsleib vor sich sah,
versank Warschauer in starre Betrachtung. Seine Hande zitterten. Hinter den Brillenglasern lohte
es unheimlich auf wie von zwei winzigen, schwarzen Flammchen. Er 6ffnete den Mund. Er sah
aus wie ein Verhexter, der ein Gebet angefangen hat und nicht weiter weil3. »Menschlein,
flUsterte er, »Junge du . . .« — Da schien Etzel zu erwachen. Hastig packte er mit beiden Handen
beide Arme Warschauers. Schaute ihn an, mit einem unséaglichen Blick, kiihn, wild, flehend,
herrisch. LieR die Arme los, richtete sich auf seinen Knien auf, krallte die Finger in die Schultern
des Mannes. Liel die Schultern los, griff nach der Brille, ri3 sie herunter. Hielt die Brille in der
Linken wie eine Troph&e. Nackt mit der Brille in der Hand kniend sagte er: »Ich will alles
wissen. Horen Sie? Ich will wissen, wie das war mit dem Gott aus der Maschine, Sie diirfen's mir
sagen. Ich bin's wert. Also, Professor, wer hat geschossen? Hat sie geschossen, die Anna Jahn? Ja
oder nein? Ja oder nein?«

Ein stumpfer Tierblick aus den wasserblassen Augen war die Antwort.

Uber Warschauers kasiges Gesicht flackerte ein schwaches Lacheln. Er hatte nicht mehr die
Kraft, sich des wie aul3er sich auf ihn zudrangenden Knaben zu erwehren. Er nahm ihm sanft die
Brille aus der Hand und legte sie auf den Stuhl. Er streichelte die Schulter, den Ricken, die Hiifte
des schonen, schlanken Korpers, dabei klapperten ihm die Zahne. »Nu ja, nu ja, sie hat
geschossen, sagte er mit einer Art von greisenhafter Nachgiebigkeit, »wenn dein Herz
dranh&ngt, Mohlchen, warum soll ich dir's verschweigen . . . Ja, sie hat geschossen . . . was blieb
ihr denn anders tbrig . . .« Etzel umkrampfte mit beiden Handen Warschauers Rechte. Er glitt auf
das Bett zuriick, ohne die Hand des Mannes loszulassen. Es war wie eine Glicksbetdubung. In
leidenschaftlicher Begierde bohrte er den Blick in die wasserblassen Augen. Er hatte das Gefhl,
solang er ihn im Blick hielt, konnte der Mann nicht entrinnen. Warschauer setzte sich auf den
Bettrand, und hie und da die Lippen fletschend und mit dem Kiefer malmend, in demselben
greisenhaften, fast schlabbrigen Ton berichtete er die Einzelheiten des VVorgangs. Dal? sie
umstellt war. DaR sie vollstandig den Kopf verloren hatte. Drei Bluthunde hinter ihr her, der
Schwager, die Schwester und er, Waremme. So sah sie es: drei Bluthunde. Sie wuf3te nicht mehr
aus noch ein. Den Revolver hatte er ihr am Nachmittag gegeben. Er hatte ihr gesagt: Man kann
nicht wissen, was passiert, es ist fir den duRersten Fall. Er hatte nicht Gberlegt, dal? sie sich in
ihrer Verzweiflung auch selber damit umbringen konnte. In der Tat war sie nah daran. Sie
gestand es ihm spater. Es war sein magnetischer Wille, der sie im letzten Moment davon abhielt.
Geahnt hatte er etwas dergleichen. Er ging eineinhalb Stunden vor den Fenstern auf und ab. Er
war gar nicht im Kasino. Er war eine Stunde friiher als gewohnlich von dort weggegangen. Die
betreffenden Zeugen hatten sich geirrt oder waren durch seine nachtrégliche Behauptung
irregefuhrt. Er ging also in der Dunkelheit unter den Fenstern der Seitenfront auf und ab, er
behielt die erleuchteten Fenster des Zimmers im Auge, er konnte bisweilen ihren Schatten sehen.
Es war eine Erfahrung, der er vertrauen durfte, wenn er seine Gedanken fest auf sie richtete,



verfiel sie unmittelbar seinem Einfluf? und verlor ihren Willen an ihn. Sie muf3te aber durch das
halbgedffnete Fenster das Rascheln seiner Schritte im dirren Laub gehért haben. Das trieb ihre
Angst auf den Gipfel. Sie setzt sich ans Klavier, spielt irgendein Stiick, bricht wieder ab, stirzt
ins Treppenhaus, telephoniert ihm, Waremme, in seine Wohnung, ins Kasino. Vergebens. Um
Gottes willen, Elli, schreit sie dann in ihrer Herzensangst die Treppe hinauf, dein Mann kommt,
komm herunter, sonst geschieht ein Unglick. Daraufhin rast Elli die Treppe herunter, auf die
Schwester los wie eine Tolle, packt sie am Hals und zischt ihr zu: Verschwinde augenblicklich
oder ich erwirge dich. In dem Moment klappt die Gartenpforte zu, Elli fliegt hinaus, und Anna,
in der jeder Blutstropfen wie verwest ist, taumelt ihr nach. »In dem Moment trat ich hinter dem
Haus gegen die Treppe vor, schlof Warschauer, »in dem Moment, als der Schuf? fiel. Was
weiter geschah, ist nicht mehr interessant. Es stimmt so ziemlich mit den sattsam durchgekauten
Fakten tberein. Den Revolver hab ich nattrlich an mich genommen und verschwinden lassen.« —
»Aber zuerst sind Sie mit dem Revolver auf Maurizius zugegangen?« fragte Etzel atemlos. —
»Ja.« — »Damit es den Anschein haben sollte, Sie hatten ihm die Waffe aus der Hand gerissen?« —
»Ja. Selbstverstandlich. Exzellente Bemerkung.« — »Aber wie war es mdglich, dal die Anna Jahn
ihn hat verhaften lassen, verurteilen lassen, wie ist es moglich, Professor, daR die ganzen
neunzehn Jahre . . . ich kann's nicht fassen . . . wie hat sie's Gber sich gebracht? wie kann das ein
Mensch?« — Warschauer blickte schief zu Boden. »Das . . . ist ein Geheimnis ihrer Natur.
Daruiber kann ich nur mangelhaften Aufschlul? geben. Ich sagte es schon: Ich hatte mit einer
Leiche zu tun. Einer Leiche, die ich galvanisieren muf3te, damit sie Leben vortduschte. Ich lief3
sie nicht aus den Augen. Wéhrend der ganzen Voruntersuchung, als sie im Stiden war, blieb ich
in ihrer Nahe . . .« — »Aber nachher, nachher, die vielen Jahre nachher? Professor! Professor!
denken Sie doch!« — Warschauer liel} die Augen uber die Wand gleiten, als wolle er die von den
Wanzen verursachten Blutspritzer zéhlen, plétzlich sah er Etzel fest, mit unheimlich
zusammengezogenen Brauen ins Gesicht und sagte: »Es geht sehr tief. Man kann das Gewebe
dieser Seele kaum Uberblicken. Meine EinfluBmacht traf in dieser Richtung auf eine schon
vorhandene Entschlossenheit. Ich werde jetzt etwas sagen, was auf3er Ihnen und mir niemand auf
der Welt weil3. Es mag zunéchst scheinen, dal} es etwas sehr Gewdhnliches ist, aber im Hinblick
auf die Person, um die es sich handelt, ist es etwas Aulierordentliches. Es ist eben das, was mich
zum letzten Schiedsrichter gemacht hat. Als ich den Sachverhalt begriff, war mir, als hatte mich
ein Gigant gepackt und mir das Ruickgrat gebrochen. Namlich, sie hat den Menschen geliebt, das
war es. Sie hat ihn unsinnig geliebt. Sie hat ihn so geliebt, mit einer so furiosen Leidenschaft, daf}
ihr Gemiit sich verfinsterte und unheilbar krank wurde. Das war das AuRerste fiir sie, diese Liebe,
es war der Sprung in den Orkus. Und er, er wul3te es nicht. Er hatte nicht einmal die Ahnung. Er
seinerseits liebte nur, der Unselige, aber er bettelte und warb und winselte noch, indes sie

schon . .. nun ja, in den Orkus gesprungen war. Dal er es nicht wuBte, verzieh sie ihm nicht. Da
sie ihn so ber alles Mal liebte, verzieh sie ihm ebenfalls nicht und verzieh sie sich selber nicht.
Dafur muRte er seine Strafe leiden. Er durfte nicht mehr auf der Welt sein. Dal sie die Schwester
erschossen hatte um seinetwillen, durfte niemals, unter keinen Umsténden, ein Weg von ihm zu
ihr werden. Sie hatte sich ein Aberrecht gebaut, darin mauerte sie sich ein. Sie schuf sich seinen
Tod, sie schuf sich seine Siihne, sie war sein grausamster Verfolger und machte sich selber, um
sein Leben und seine Strafe mitzuleiden, zur seelenlosen Lemure. AuRerdem war ein biirgerlicher
Stolz in ihr und eine burgerliche Feigheit zugleich, die man kaum wieder in einem Wesen
derartig verquickt finden wird. Die Zeit, die solche Geschdpfe zur Hochblite trieb, ist ja vortber.
Als sie zum erstenmal ihren Namen in Verbindung mit der ganzen Affare in der Zeitung las,
wobei man sie doch behandelte wie ein rohes Ei, hatte das eine sonderbare Wirkung auf sie:
Stunden und stundenlang wusch sie sich die Hande und empfand einen Ekel, der in alle Grade
stieg bis zu konvulsivischen Schaudern. Nein, Mohl, diesen Charakter kénnen Sie nicht



verstehen, und schlieBlich muf3 ich sagen, der Himmel bewahre Sie auch davor, ihn zu verstehen.
Heidnisch wild und albern bigott, voll Hoffart und voll Selbstuntergrabungswut, keusch wie ein
Altarbild und von einer mystischen, urwaldhaft dunklen Sinnlichkeit durchflammt, streng und
zartlichkeitshungrig, verriegelt, die Riegel hassend, den hassend, der sich dran vergreift, und den,
der sie respektiert, vor allem aber: unter dem schwarzen Stern. Es gibt viele Menschen, die unter
dem schwarzen Stern gehen. Lichtlose. Sie wollen ihr dunkles Fatum und locken's an sich und
fordern es so lange heraus, bis es sie zertritt. Sie wollen zertreten sein. Sich nicht beugen, sich
nicht hingeben, zertreten sein. So war das mit ihr. Schon, das ware gesagt. Nur Geduld, Mohl, ich
komme schon zu dem, was Sie eigentlich von mir zu héren winschen. Der Eid . . . ich weil3, ich
weild . . .« Er erhob sich, stie gegen den Stuhl, die Brille fiel herunter, er blckte sich, schaute sie
prifend an, das eine Glas war zerbrochen, er nickte und schob sie in die Tasche. Dann schritt er
zum Fenster, schaute eine Weile in die Regennacht empor, kehrte zuriick. »Der Eid war nichts
weiter als eine Sache der Haltung und eine technische Konsequenz. Es ist schwer, mit einem
gebrochenen Ruckgrat Haltung zu bewahren, aber item, es mufte sein. Ich stand auf einer
Trimmerstatte, wer als letztes Opfer noch zu fallen hatte, dartiber gab es keinen Zweifel. Fir
mich wenigstens nicht. Ich hatte nicht Menschenwert gegen Menschenwert abzuwégen, die Frage
hieR: wo ist in der vollstdndigen Finsternis noch ein Schimmer von Zukunft und was ist aus dem
Debakel zu retten? Zwischen mir und dem Leonhart Maurizius war ein Duell auszufechten, kein
ritterliches allerdings, ein Schicksalsduell. Schicksal wider Schicksal. Wenn ich Sieger in dem
Zweikampf blieb, so war es Schicksalsentscheidung. Glauben Sie nicht, da man das mit dem
starken Gewissen alleine macht, es gehdrt auch das magische Zeichen dazu, das man von den
unsichtbaren Geistern empféngt. Das Gewissen allein hielte vielleicht nicht stand, der Ruf
bewirkt es, ob er vom Himmel oder von der Holle kommt, weil man nicht, wahrend man
gehorcht. Den schwarzen Stern, den sieht man nicht. Schuld . . . ja, gewil3 . . . Schuld ist ein
unergriindliches Relativum, eine Zauberkugel, in der sich nur spiegelt, wer das judisch-christliche
Abrakadabra dabei aufsagt. Heut sieht es aus wie Schuld. In manchen Stunden . . . in manchen
N&chten . . . man wird schwach unter dem wechselnden Mond. Hatt ich ein Reich gewonnen, das
Reich von dieser Welt, wie es einmal den Anschein gehabt hat, dal3 es sein konnte, wére keine
Schuld an mir. Sie wére ausgeglichen. So hat man eben verspielt. Sollte es wirklich Dinge
zwischen Himmel und Erde geben, von denen sich unsere Schulweisheit nichts trdumen 1aRt?
Oder, um das Wort zu erweitern, von denen sie sich nur trdumen l43t? In manchen Né&chten —?
Mohl, Mohl, ich firchte, wir sind allzumal jammerliche Kreaturen, alle aus dem namlichen Holz
geschnitzt, alle fur den Wurmfra3 gerade gut genug. Triste Erkenntnis. Tristes Finale.«

Er setzte sich wieder auf den Bettrand (Etzel hatte sich indessen bis zum Hals zugedeckt), ergriff
die Hand des Knaben und sagte: »Ich habe keinen Anstand genommen, Ihnen reinen Wein
einzuschenken, da Sie doch mal Ihre Seele drangesetzt haben. Warum sollt ich Ihnen den
Gefallen nicht tun? Praktischen Wert hat es fiir Sie keinen, der Meineid ist langst verjahrt.

Gott ... ja...am Ende wér mir auch das gleichgultig, fir mich ist nichts mehr von Belang in
diesem Leben. Priife ich mich genau, so bin ich in dem Punkt génzlich desinteressiert. Aber ich
mdochte das Lenkrad noch eine Weile in der Hand behalten. Machen Sie sich also keine
ubertriebenen Hoffnungen. Auch wenn Sie mein Gestandnis vor den Kadi bringen, wird es lhnen
nichts nitzen. (Er schmatzte schadenfroh mit den Lippen.) Der Mechanismus eurer Gerichte ist
so verrostet, dal® man sich schwer huten wird, eine sakrosankte Justizleiche aus dem Grab zu
schaufeln, weil ein siebzehnjéhriger Feuerkopf Larm schlégt, und auRerdem bin ich immer noch
der Mann, der sich selber sein Gesetz gibt und nicht einer verspéteten Passion zuliebe
ridikilerweise seine burgerlichen Aussichten aufs Spiel setzt, mégen es noch so schofle
Aussichten sein. Denn eine Passion hab ich fur Sie, das will ich offen bekennen, Junge. Es wére



undankbar gegen das Geschick, wenn ich's nicht tate. Sie haben mein verwelktes Herz in lhre
beiden Hande genommen und es gelegentlich und ohne dal3 ich's verhindern konnte in ein
wunderliches Licht hinaufgehoben. Dem Verdienst seine Krone. Nichts fiir ungut, Mohl.« Er
stand auf. »Ich werde tbrigens von der hiesigen Biihne demnéchst wieder abtreten. Irgendwo im
polnischen Oberschlesien lebt eine Tochter von mir, ich habe sie seit dreiundzwanzig Jahren
nicht gesehen, sie soll an einen Verwaltungsbeamten verheiratet sein, nach der will ich mich mal
umschauen, Sie wissen ja: gen Osten, gen Osten. Vielleicht find ich dort eine Art Ruheplatz. Eine
Art Altersheim. Und Sie werden doch begreifen, dal3 ich dazu einen halbwegs sauberen Namen
mitbringen muf3. Das kdnnen die Leute von mir verlangen. Aber wenn Sie mich daselbst zum
zweitenmal zu finden wissen, Sie gliihender kleiner Fahnenjunker Sie, dann bin ich vielleicht zu
gultigem Zeugnis bereit, falls es sein muf3. Dann, moglich ist alles, helf ich Ihnen am Ende, der
maroden Justitia unter Preisgabe meines unwirdigen Ichs Beine zu machen. Pereat Warschauer,
fiat mundus. Sehen Sie nur zu, daB Sie eine halbe Stunde vor meinem Hinscheiden zur Stelle
sind.« Mit trockenem Auflachen griff er nach Hut und Mantel. »Na, 's ist wieder mal spét
geworden. Au revoir, junger Mohl. Morgen will ich mich wieder erkundigen, hoffentlich sind Sie
dann gesund. Wie komm ich aus dem Hause?« — Etzel schliipfte in sein Nachthemd und
erwiderte: »Man kann durch die Gastwirtschaft gehen, da ist immer offen.« Seine Stimme klang
so verandert, dall Warschauer stutzte und sich noch einmal umdrehte. Dieselbe Verénderung
zeigte auch Etzels Miene, eine kalte, klare Bestimmtheit. — »Hm. So«, machte Warschauer und
ging. Etzel horte noch, wie er sich durch Melittas finstere Stube tastete, dann klappten noch zwei
Tdiren, dann war es still.

Er lag auf dem Ricken und schaute in die Luft. Er fuhlte sich so leicht wie eine Flaumfeder, so
erdlos. Aber die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, die waren schwer und dunkel. Es
mochten zehn Minuten verflossen sein, er hatte sich noch nicht entschlieRen kdnnen, die
Gasflamme abzudrehen, da scharrte es an der Tir, gleich darauf wurde sacht getffnet, und von
ihrem absurden, grinen Tuch umhllt wie ein Flaggenmast von der Flagge stand Melitta auf der
Schwelle. Die uberschritt sie nicht, sah nur von dort aus zu Etzel hintiber mit einem sp&henden,
gespannten, intensiven Ausdruck. Etzel bewegte ein wenig den Kopf gegen sie und erwiderte den
Blick: »Haben Sie gehort?« flisterte er. — Sie nickte. — »Alles? haben Sie alles gehort?«
wiederholte er flisternd; es war nicht recht einzusehen, warum er nicht laut redete. — Sie legte
den Zeigefinger auf den Mund und antwortete: »So ziemlich.« — »Das ist gut«, sagte Etzel.
Weiter nichts. — »Es kommt 'n Gewitter«, sagte das Madchen. In diesem Augenblick machte das
mechanische Klavier eine seiner Pausen, und in der Tat horte man leisen Donner uber die Dacher
grollen. Melitta schlof’ die Tur wieder. Etzel stellte sich im Bett aufrecht und schraubte das
Gaslicht ab. Er wickelte sich in die Bettdecke, seufzte vor sich hin, sagte zu sich selber »Gut
Nacht, E. Mohl, schlief sofort ein und schlief fest und ruhig wie ein kleines Kind. Als er am
Morgen erwachte, knipste er eine widerlich angesogene Wanze von seinem Armel, atmete tief
auf und sagte: »Gut Morgen, E. Andergast.«

Es war sieben Uhr, er sprang aus dem Bett und fing an, seine Habseligkeiten zusammenzupacken.
Drei Stunden spater war er auf dem Bahnhof.



Flnfzehntes Kapitel

In der Kanzlei befand sich ein junger Staatsanwalt, der fur einige Wochen im Gefangnisdienst
tatig war. Er hatte die Aufgabe bernommen, den Strafling Maurizius von der auf dem
Gnadenweg verfligten bedingungsweisen Entlassung zu verstandigen. »Nehmen Sie an?« fragte
der Staatsanwalt, nicht ohne leise Neugier, die sich aber auf den Mann, nicht auf die Antwort
bezog. — Maurizius, strammstehend, schluckte Luft. »Welche Bedingung hat man im Auge?« —
»Das ist nicht ausdriicklich vermerkt.« — »So kénnte mich ein beliebiger Vorwand wieder zum
Gefangenen machen?« — »Ich denke, es ist eine Formalitat. Wenn Sie sich entsprechend

fuhren . . .« — »Sie wollen sagen, wenn ich den Gerichten keine Unannehmlichkeiten bereite.« —
»Ich habe in der Hinsicht keine Instruktionen.« — »Auf welche Frist erstreckt sich die
Bedingung?« — »Auf anderthalb Jahre. Genau bezeichnet: ein Jahr funf Monate. Bis zur
Vollendung des zwanzigsten Strafjahres.« — »Es kann also geschehen, wenn ich das MiRfallen
der Staatsbehorden errege, daB ich diese siebzehn Monate nachsitzen muR3?« — »Theoretisch, ja.
Aber wie gesagt, es ist eine Formalitat.« — »Und wenn ich mich jetzt weigere, erfolgt dann in
siebzehn Monaten die Entlassung bedingungslos?« — »Ohne Zweifel«, erwiderte der junge
Staatsanwalt verlegen und etwas argerlich. Bei dem Wort von der Weigerung blickte der
Vorsteher Pauli verdutzt auf, der hinter ihm stehende Inspektor schiittelte bedachtig den Kopf.
»Man will also eine Handhabe gegen mich behalten?« murmelte Maurizius. — »Nehmen Sie an
oder nicht?« fragte der Staatsanwalt scharf und deutete auf ein Dokument, das zur Unterschrift
auf dem Tisch bereit lag. Den aufgeregten Schreiber hielt es nicht mehr auf seinem Stuhl. Er
erhob sich und starrte Maurizius gierig an. Dieser riihrte sich nicht. Seine Backenknochen wurden
ziegelrot. Uber die eine Schulter lief ein Beben. Er ¢ffnete den Mund, aber er konnte nicht
sprechen. Alle sahen ihn an. Auf einmal machte er eine Bewegung, als wolle er hinsturzen. Er
hatte aber nur zum Tisch treten wollen, an dessen Kante er sich festhielt. Der Schreiber reichte
ihm die Feder. Maurizius tauchte sie ins Tintenfa3, betrachtete sie einen Augenblick verstort,
sodann schrieb er seinen Namen auf das Papier, dorthin, wo der Schreiber den Zeigefinger
streckte. Ein Atemlaut aus vier Kehlen strich wie leiser Wind durch den Raum. »Morgen friih um
acht kdnnen Sie abreisen«, sagte der VVorsteher, »um sieben wird Sie der Kammeraufseher zum
Einkleiden holen.« — »Ich bitte um die Erlaubnis, meinem Vater telegraphieren zu dirfen,
wirgte Maurizius hervor. — Der Staatsanwalt und der Vorsteher tauschten einen bedenklichen
Blick. »Es waére uns lieber, Sie unterlielen es«, sagte der Staatsanwalt, »wir mdchten alles
uberflussige Aufsehen vermeiden.« — »Aber ich werde mich draulen nicht zurechtfinden . . .« —
Der Staatsanwalt lachelte. »Das gibt sich. Wenn Sie mal auf dem Bahnhof sind, du lieber

Gott . . .« — »Sie kénnen ja Ihrem Vater depeschieren, dal3 Sie morgen im Lauf des Tages bei ihm
sein werden«, schlug Pauli in einer Regung von Mitleid vor, »wir mdchten nur nicht, dal3 er hier
erscheint und dal3 dadurch die Stunde lhrer Entlassung bekannt wird. Die Zeitungen machen dann
sofort eine Sensation daraus.« — Maurizius erwiderte: »Dann verzichte ich lieber.« Der Warter,
der ihn in die Zelle zurtickbrachte, der mit dem Trinkergesicht, fragte gnadig: »Na, wie is Ihnen
denn zumut?« Als ihn Maurizius entgeistert anstarrte, rdusperte er sich und trottete davon.

Um acht Uhr friih . . . Noch flinfzehn Stunden. Wie soll man die durchleben? Er schaut die Mauer
an, er schaut die schwarze Ofenrdhre an. Er macht ein paar Schritte und sagt sich vor, dal
wéhrenddessen Zeit vergangen ist. Er befiihlt mit den H&nden seine Bartstoppeln und denkt
dariiber nach, ob er sich heute noch rasieren lassen kénnte. Man wirde es sicher bewilligen. Es
verginge Zeit. Er will es Giberlegen. Damit vergeht wieder Zeit. Er fal3t den Tisch an und tragt ihn



zwei Meter nach links. Stellt den Stuhl davor. Warum er es tut, ist ihm unklar. Er setzt sich,
schlagt die Rothenburger Chronik auf und liest: 1659, 4. April haben die Burger auf 2 Scheiben
in der alten Burg geschossen sind mit Trommel und Pfeifen hinausgezogen eine Corporalschaft.
Er rechnet: 1659, das sind zweihundertachtundsechzig Jahre, also werden vierzehn dreiviertel
Stunden zu Uberstehen sein. Wenn man die Lider zudriickt und die Daumen fest an die Schlafen
prelit, kommt ein Moment, wo man plétzlich den schnellen Gang der Stunden spiirt, er hat das oft
erfahren. Heute versagt das Mittel ganzlich. Was ist Geduld? Das Verebben des Blutes.
Vergessen, dall man will, das ist Geduld. Ungliicklicher Mensch, du willst also wieder? Er steht
auf und schleppt den Tisch ans Fenster, dann den Stuhl, nimmt wieder Platz, liest: 29. Juli hat
man eine frembte Magd, bey 20 Jahr alt, sampt ihrer Mutter (weil die Tochter au dem Geheil}
ihrer Mutter H. Dan. Ruickern, Spital-Caplern, bei dem sie %2 Jahr gedient, bey 100 Rthl. an Geld
gestohlen) an Pranger gestellt und durch den Henker zur Stadt augefiihrt und des Lands
verwiesen, die Tochter hat erbarmlich geschrieen und geweinet, das schndde Geld hat wieder
hingewollt, wo es ist herkommen, aull dem Krieg, Riicker war Feldprediger bey Bernhard von
Weimar. — Entlegene Zeit, verrolltes Rad, langstverseufzter Menschenschmerz.

Er schlagt das Buch zu. Ihm graut plétzlich davor, in die Vergangenheit zu blicken, Vergangenes
zu erfahren. Alles Gewesene ist Kerker, das Kommende ist grenzenloser Raum. Aber wo beginnt
das Kommende? Erst wenn vierzehneinviertel Stunden wie schwerbeladne Packpferde
vorlbergekeucht sind, oder jetzt? mit jedem einzelnen Jetzt? Und dieses Jetzt: das, was zwischen
Herzschlag und Herzschlag liegt, oder zwischen Sekunde und Sekunde,
sechsundachtzigtausendvierhundert Stationen der Odigkeit und der Verzweiflung jeden Tag. Nun
gibt es ja wieder ein Morgen. Er flistert das Wort mit zaudernden Lippen: morgen. Es ist wie der
weiliglihende Lichtpunkt, wenn man durch einen Tunnel fahrt, langsam, unséglich langsam
breitet er sich aus, dehnt sich der Kreis, mildert sich die Glut, langsam, ganz langsam, trotz der
rasenden Geschwindigkeit des Zuges. An das Morgen kettet sich ein andres Morgen, ein drittes,
viertes, funftes, jedes Jetzt wird ein Damals, jedes Ist ein War. Er geht herum, er geht herum.
Dreizehneinhalb Stunden. Er geht herum, er geht herum, zwdlfeinviertel Stunden. Er z&hlt seine
Schritte. In der grauen Dammerluft der Zelle héngt ein Gebilde, sieht aus wie eine Blume aus
purpurnem Stein. Das Morgen. Kristallnes Morgen. Das unerwartbare, unsinnig begliickende,
von unsinniger Bangigkeit umschauerte Morgen . . . Wege. Stralen. Tore. Hinschreiten. Der
Himmel: eine unbeschnittene Wolbung. Turme. Baume. Garten. Eine Frau . . . Er schlégt die
H&nde zusammen, Schrecken rinnt durch alle Glieder: eine Frau . . .

Elfeinhalb Stunden. Er wirft sich auf das eiserne Bett und gibt sich der qualvollen StRigkeit eines
Traumes hin, den er mit offenen Augen traumt.

Es gibt, so traumdichtet er, ein Herz in der Welt, das sich nach ihm sehnt. Hildegard, unter
fremden Menschen aufgewachsen, erwartet den Tag der Vereinigung mit dem unbekannten
Vater. Bis zu ihrem flinfzehnten Jahr hat man seinen Namen nie vor ihr genannt. In ihrem
zwolften Jahr hat sie ein scheu geflihrtes Gespréach zwischen der Pflegemutter und einem
wirdigen &lteren Herrn belauscht, der dem Kind sein Interesse zugewendet hat, seitdem ahnt sie
alles. An ihrem flinfzehnten Geburtstag teilt ihr die Pflegemutter, was sie notwendig wissen muf,
schonend mit. Sie ist sofort von seiner Schuldlosigkeit tiberzeugt. Sie spricht dartiber nicht, sie
hiitet sich auch ihrerseits, seiner zu erwéhnen, aber in ihrer grof3en, starken Seele schlagt der
Glaube immer tiefere Wurzel, daR er eines Tages gerechtfertigt vor der Welt dastehn wird, und
der noch festere Glaube, dem gegeniber alles andere zur Unwichtigkeit herabsinkt, daf3 er zu ihr
kommen und sie zu sich nehmen wird. Sie wird ihn gliicklich machen. Sie wird die Erinnerung an
alles Erlittene in ihm ausldschen. Es ist, als wische man mit einem nassen Schwamm die Schrift



von einer Schiefertafel. Die Plane, die sie fiir ihr eigenes Leben falt, haben keinen andern Inhalt
als wie sie ihn fir seine Leiden entschadigen kann. Sie wartet auf ihn, sie wartet mit der ganzen
Sehnsucht eines kindlichen Gemuts. Sie wartet auf seine Auferstehung . . . Unaufhaltsam spinnt
das Hirn den Traum weiter, wirft alle Erfahrung, alle Wahrscheinlichkeit, alle Wirklichkeit Giber
Bord, und was aus dem Urgrund emporsteigt, ist das Einfaltige des Kindermenschen,
Knabenwiinsche und Knabenerwartungen am Tag vor der Weihnachtsbescherung . . . Sie ist jung,
keine Kopfhangerin, es ware verfehlt von ihr, sich in eine Pflegerinnenrolle hineinzuleben, um
seinetwillen auf das Gliick von Liebe und Ehe zu verzichten, sie wird einen Gatten wéhlen, der
bereit ist, sich gemeinsam mit ihr der Aufgabe zu widmen, dem »Auferstandenen« Heimat und
Heim zu schaffen, es werden Kinder da sein, sii3e blonde Enkelchen, heitere Menschen
bevolkern das Haus, am Abend sitzt man zu gemutlicher Unterhaltung gesellt in freundlichen
Raumen . . .

Aber wie wird die erste Begegnung sein? Das bisher schattenhaft Hypothetische des
Traumgedichts festigt sich zu klar umrissenem Geschehen. Mit souveraner Unbekimmertheit
korrigiert die Phantasie die anfangliche Vorstellung, dal® Hildegard erst spater, vielleicht ein Jahr
nach der Vereinigung mit dem Vater, heiraten wird. Aus irgendeinem Grunde, der durchaus
gutzuheil3en ist, der aber im Dunkel bleibt, entschlief3t sie sich schon jetzt zu der Verbindung,
und der Zufall will es (oder ist eine geheimnisvoll feierliche Absicht dabei im Spiel?), dal die
Hochzeit wenige Tage nach seiner Entlassung stattfindet. Ja, es scheint fast, als ob die Entlassung
auf solche Weise festlich begangen werden soll. Er kann aber zur Trauung in der Kirche nicht
mehr zurechtkommen. Als er das Haus betritt, wo ihn das junge Paar erwartet, sind die Gaste
vollzéhlig versammelt. Sein Erscheinen verursacht betrachtliches Aufsehen. Diener wispern und
eilen hin und her. Man nimmt ihm Mantel und Hut ab, weist ihm den Weg, zwei Fligelttren
offnen sich. Ein mit Herren und Damen gefullter Saal. Alle Gesichter wenden sich ihm zu.
Staunen, Ergriffenheit, Mitleid, Respekt ist in allen Mienen zu lesen. Eine Musikkapelle, die bis
zu dem Augenblick gespielt hat, bricht ab, Schweigen entsteht wie auf dem Theater, wenn ein
verloren Geglaubter nach vielen Jahren und schweren Schicksalen in den Kreis der Seinen, der
Freunde zuriickkehrt. Ein Greis mit langem, gelblichem Bart, er hat eine entfernte Ahnlichkeit
mit dem Warter Klakusch, sieht aber sehr aristokratisch aus, geht auf ihn zu, verbeugt sich vor
ihm und reicht ihm die Hand. Maurizius bringt kein Wort (ber die Lippen, er ist zu bewegt. Sein
Blick wandert suchend umbher: wo ist sie? wo ist Hildegard? Da hort er einen leisen Aufschrei
vom Ende des Saals, der ganzen Hochzeitsgesellschaft beméchtigt sich freudige Erregung,
inmitten der Gaste bildet sich eine Gasse, eine Gestalt im weil3en Brautkleid, mit wehendem
Schleier und ausgestreckten Armen, fliegt jubelnd auf ihn zu, er hélt sie, er pref3t sie an sich, den
warmen liebenden Leib fest an seine Brust, das begluckte Gesicht fest an seine Wange . . .Jetzt
kann noch alles gut werden. Man kann vergessen. Man ist verwandelt und erneut . . .

Sekunde um Sekunde fallt lautlos in die Ewigkeit wie gelockerte Steine in einen Abgrund. Sie
haben achtzehn Jahre und sieben Monate das gleiche getan und liegen in der unfabaren, finstern
Tiefe unten, ein Haufen Schutt. Der Tag bricht an.

Er verabschiedet sich vom Vorsteher und vom Inspektor, sie reichen ihm die Hand, wiinschen
ihm Glick auf den Weg, das eiserne Tor fallt hinter ihm ins SchloB, er steht allein in der Sonne.
Die Stralle krimmt sich nach abwarts, die Fll3e suchen gerade Flache, den Ausgleich herzustellen
kostet eine gewisse Uberlegung. Nachdem er zwanzig Schritte gegangen ist, vermag er sich nur
mit Mihe davon zu Uberzeugen, dal’ er nicht umkehren muB, das sitzt in den Beinen, der Zwang,
umzukehren, er hat dann noch tagelang dagegen anzuk&mpfen. Es ist zundchst erschreckend, daf3
man weitergehen kann, weitergehen soll. Nicht minder erschreckend als der dem Kérper



verfiighbare Raum. Als sei man in die Luft geschleudert worden und schlage verzweifelt mit
Armen und Beinen um sich. Es kommt zuviel Atem in die Brust. Alles ist ein wenig schwer, das
Licht, der Himmel, die ungewohnten Kleider, das harte Leder der Schuhe. Man geht mit
gehackten Hampelmann-Schritten. Nach einer kleinen Weile ist man mide, bleibt stehen, schaut
sich um, fuhlt sich hilflos. Leute starren befremdet. Man lachelt. Sie wenden sich ab, ohne das
Lacheln zu erwidern. Man muf eine neutrale Miene fir sie finden. Bitte, geh ich hier recht zur
Station? Erste Gasse links, zweite rechts. Danke. Aber warum umkehren? Geradeaus, Mensch,
geradeaus. Kinder! Da stehen Kinder. Er bleibt gleichfalls stehen, erbleichend. Sie sind sehr
klein, diese Kinder. Auffallend zwergenhaft. Und da . . . zwei Frauen. Er muf3 sich an eine
Auslage anlehnen und greift mit den Handen riickwarts, beinahe hétte er die Scheibe
zertrimmert. Der Besitzer tritt heraus, faucht ihn zornig an. Uberdemiitig entschuldigt er sich.
Einen Moment lang verspurt er das unsinnige Verlangen, die Frauen anzufassen, ihre Briiste zu
betasten, doch rafft er sich zusammen, sein Gesicht wird ernst, fast finster. Von da an,
automatisch, wird dieses ernste, fast finstere Gesicht seine Maske, je undurchdringlicher, je
heftiger die Eindriicke der sichtbaren Welt auf ihn zustiirzen. So geht er durch die Menge, so
steht er auf dem Bahnsteig, so lauscht er dem verworrenen Durcheinander der Gerausche, so sitzt
er im Abteil des Eisenbahnzugs, mit dem ernsten, fast finsteren, unnahbaren, unbeweglichen
Gesicht, die Augen halb geschlossen, die Lippen etwas nach innen gekniffen. Jedesmal, wenn er
eine Dame mit kurzem Rock und hellen Seidenstriimpfen sieht, bedeckt sich seine Stirn mit
schwacher Rote, und die Nasenfliigel beben. Er kennt das nicht. Damals war das nicht. Alles ist
anders geworden. Alles ist verwandelt. Sprechen die Menschen noch dieselbe Sprache? Er
horcht. Es sind dieselben Worte, jedoch will ihm scheinen, daf? sie einen Tonfall und Rhythmus
haben, der seinem Ohr nicht mehr vertraut ist. Die Moglichkeit, daB ein Zeitabschnitt wie der, der
ihn dem Zusammenhang entrissen hat, nicht nur von Aug und Ohr, sondern auch vom gesamten
Organismus als nicht mehr zu Gberbriickende Kluft empfunden wird, fangt an ihn zu beschéaftigen
und zu beunruhigen. Ein Gefiihl des MilRbehagens stellt sich ein und steigert sich bis zu dem
kalter Unwohnlichkeit.

In Hanau verlaRt er den Zug. Eine Weile treibt er sich in den StraBen herum. Der wolkenlose
Himmel glitzert wie flussige Bleimasse, in der Sonne zu gehen ist auRerordentlich erschopfend,
das geile Licht blendet die Augen. Vor dem Laden eines Optikers bleibt er stehen, zdgert, geht
hinein, verlangt eine Brille. Man legt ihm sechs oder acht mit verschiedenen Glésern vor. Er
waéhlt eine mit dunklen Glasern. Sie hat eine Metallfassung. Der Verkaufer empfiehlt
Hornfassung, es sei die Mode, sehe eleganter aus. Gut, nickt er und nimmt die Hornbrille, setzt
sie gleich auf. Er fuhlt sich mit der Brille sicherer, geborgener, das Unbehagen 1aBt nach. Er
schaut in den Spiegel. Lange kann er den Blick nicht von dem blassen Gesicht mit der dunklen
Brille abwenden.

Eine Viertelstunde spéter steht er vor dem Haus in der Marktgasse. Er sucht nach der Wohnung.
Eine alte Frau weist ihn zur Holzstiege im Hof. Bangigkeit und Furcht machen das Erklimmen
der Treppe zur schweren Arbeit. Das Wort Vater ist etwas Verklungenes. Uberbleibsel aus einer
Vorwelt. Er empfindet weder Freude noch Erwartung, nur die Furcht davor, dal’ er Geflihle
zeigen soll, die er nicht hat. Er fragt sich, ob diese Gattung von Geflihlen nicht Gberhaupt in
seiner Brust erstorben ist, aber indem er an Hildegard denkt, verneint er die Frage mit
leidenschaftlichem Ungestum. Aber ist »Hildegard« vielleicht nicht bloR3 eine Idee? Eine von ihm
selbst erschaffene leere Form? Figur, die es in Wirklichkeit nicht gibt, die er sich nur in einer
Illusion von Zugehdrigkeit einbildet? Zum erstenmal regt sich solcher Zweifel, er stoRt ihn
entsetzt von sich, als hétte er etwas Heiliges besudelt. (Woher aber eine Zuversicht, fur die er
nicht die geringste tatséchliche Unterlage besitzt, da er sich doch im Gegenteil sagen muf3, daf}



man alles aufgeboten haben wird, das Kind von jeder duRBeren und inneren Verbindung mit ihm
abzuschneiden, was bei der ganzen Lage der Dinge auch keine besonderen Schwierigkeiten
gehabt haben kann? Die Lésung des Ratsels liegt dort, wo die Menschennatur aufhort,
berechenbar zu sein, und von dunklen Urkréften umschlungen in ein Leben hinter dem Leben
fllichtet.)

Er zieht an der Klingel. Eine steinerne Minute verstreicht. Im Hof miaut klaglich eine Katze.
Schritte hinter der Tur. Brummige Frage, die Tir wird getffnet, Vater und Sohn stehen
voreinander. Der Alte starrt, erstarrt. Sein Gesicht wird zinnoberrot, die Gestalt schwankt nach
vorne, die Arme langen nach dem Turpfosten. »Hab's schon gewuBt«, bringt er rochelnd hervor,
» ... Inder Zeitung gelesen . . . dachte nicht, dafl du heut schon . . .« Das ubrige erstickt in einem
Schluchzen. Es klingt wie heiserer, angestrengter Husten, er bedeckt auch das Gesicht nicht
dabei, aus den astigmatischen Augen sickert das Wasser. Leonhart Maurizius bleibt seltsam kihl.
Seine Zlige bewahren den strengen, beinahe finstern Ausdruck. Warum bin ich nicht geruhrt?
denkt er, wahrend er den Alten am Arm ins Zimmer geleitet. Er sieht sich um. Die Traurigkeit
und Armlichkeit der Behausung jagt ihm unbestimmten Schrecken ein. Er hat noch nicht tiber
seine kunftigen Lebensbedingungen nachgedacht. Er hat den Vater keineswegs fur reich gehalten,
er hat zudem im Zuchthaus gehort, da3 nicht nur wohlhabende, sondern auch mittelméRig
beglterte Leute in den letzten Jahren durch Entwertung des Geldes vollig verarmt sind; es hat den
Anschein, als habe dieses Schicksal auch den Alten getroffen, sonst hatte er kaum seine Zuflucht
in einem derartigen Loch suchen miissen. Damit schieben sich, in fliegenden Uberlegungen,
Existenzprobleme in den VVordergrund, die eine lastende Bedriickung in ihm zu rinnender Angst
verflissigen, es bedeutet, auf Menschen angewiesen sein, sich an Menschen wenden, es heif3t,
Rede stehen missen, Gnaden hinnehmen missen, die zerteilten kleinen Gnaden nach der
schandlichen grof3en, der er die Freiheit verdankt, diesen unséglich ersehnten Zustand, den er
fortwéhrend an sich wahrzunehmen und zu verwirklichen bemiht ist, ohne tber ein dumpfes
Wissen von ihm hinauszugelangen, nicht anders als wie man im Schlaf von dem Raum weif3, in
dem man schléft. Was er wahrend der Straflingshaft in all den Jahren an Arbeitslohn erspart,
hatte er bis auf funfzig Mark in gromiutiger Wallung dem Gefangenenhilfsdienst Giberwiesen,
eine geringfligige Summe zwar, doch tber den Anfang héatte sie ihm geholfen, hier scheint die
blanke Not zu walten.

Die Sorge ist grundlos, wie er schon in der ndchsten Viertelstunde erfahrt. Lange betrachtet ihn
der Alte in verlorener Anbetung. Die ledernen Wangen unter den grauen Backenbartbiischeln
zucken immer noch, die rechte Hand halt den steifen linken Arm gepackt, zu sprechen vermag er
nicht. Leonharts Blick gleitet zum Tisch hinlber, dort liegt eine Unmenge von Papieren, daneben
ist die Zeitung aufgeschlagen, auf der inneren Seite prahlt fettgedruckt das Telegramm, das der
Welt seine Entlassung verkindigt. Quer darlber steht in ungelenken, groRen Buchstaben mit
Blaustift geschrieben: Gelobt sei Jesus Christus. Der Blaustift liegt noch auf dem Zeitungsblatt.
Das ergreift ihn spontan, eigentlich weit mehr der Blaustift als die vier Worte, es ist etwas
Sonderbares um die Dinge, wenn sie in ihrer Ruhe noch einen Abglanz von beseeltem
Menschentum an sich haben. Jetzt fal3t sich der Alte, er deutet auf die Papiere und sagt so trocken
wie moglich: »Das ist dein, das alles ist dein.« Auf diesen Augenblick hat er gewartet seit Jahren
und Jahren, von ihm hat er getradumt, nun steht er da wie ein schiichterner Liebhaber, der sich vor
Ungeduld verzehrt, der Geliebten das kostbare Geschenk in die Hande zu legen, das fur ihn
Inbegriff und Ausdruck seiner Liebe ist. Sofort gerat er in eine hastige, beinahe humorige
Geschaftigkeit, blattert, erklért, nennt Ziffern, da ist der Kontoauszug, da sind die monatlichen
Bankausweise, da die Zinsenverrechnungen, da ist das Testament, alles vorbereitet, seit heute
mittag in tadellose Ordnung gebracht. Leonhart schaut und schaut. »Und du?« fragt er mit einer



beredten Gebarde in das Zimmer hinein. Der Alte lacht wie ein beim Mogeln ertappter
Kartenspieler. Rauspert sich, hustet, spuckt, kann kein Ende finden mit diebischem Gemecker.
Leonhart senkt den Kopf. VVon drauf’en vernimmt er zwischen Weibergekreisch und Autosignalen
den langgezogenen Ton eines Waldhorns. Er &Rt sich auf den Stuhl nieder, sichtlich mide, und
stoRt die Frage hervor: »Wo ist Hildegard? Weilit du es?« Der Alte verbirgt seine Enttduschung,
dal3 Leonhart tiber das angesammelte Vermdgen, denn ein Vermdgen ist es doch, so wenig
Freude bezeigt, aber da er die Frage beantworten und Leonhart hieraus entnehmen kann, dal} er
auch dies vorbedacht, somit in jeder Hinsicht fur ihn tatig gewesen ist, erfillt ihn neuerdings der
Stolz, wichtig nickend gibt er Auskunft: Das Méadchen sei bis zum Juni vorigen Jahres in einem
belgischen Pensionat gewesen, dann habe sie mit mehreren Freundinnen eine Reise nach Paris
und Sudfrankreich gemacht, seinen Nachforschungen zufolge sei sie musikalisch ungewdohnlich
begabt, solle deshalb auch zur Sangerin ausgebildet werden, seit Mitte Mai befinde sie sich auf
einem Gut, das einer verheirateten Nichte der Mrs. Caspot gehore, Kruse hiel3en die Leute, in
Kaiserswerth am Rhein, da solle sie bis zum Herbst bleiben und dann zu einer Gesangslehrerin
nach Florenz gehen. Leonhart versinkt in Schweigen. »Ich fahre morgen hin«, sagt er plétzlich. —
»Morgen schon?« fragt der Alte, »muB es gleich morgen sein? Wart doch noch.« — »Es muf
morgen sein.« Er steht auf. Er ist ruhlos, nervés. Das tribe Halblicht in der Stube irritiert ihn. Er
mochte fort. Er deutet an, daf er sich ausstatten muf, es fehlt ihm an allem, er hat nicht einmal
ein Hemd aul3er dem, das er am Leib tragt. Der Alte kichert wieder humorig. Bereits erledigt. Er
ist vormittags in einem Frankfurter Warenhaus gewesen. Hat eingekauft. Alles erledigt. Tipptopp.
Er stapft zur Tar, die in seine Schlafkammer fuhrt, eine wahrhafte Hohle. Dort liegen auf Bett
und Stiihlen ausgebreitet: Anziige, Méntel, alle Sorten Leibwasche, Schuhe, Krawatten, Hite. Er
streckt den steifen Arm aus, triumphierend. Es ist der zweite, hohe Glicksmoment des Tages, der
ihn zum schenkenden Gott macht. Jetzt faRt Leonhart seine Hand und halt sie eine Weile in der
seinen. »Schau dir die Sachen an«, drangt der Alte, »wenn was fehlt, schaffen wir's nach, wenn
was nicht paft, tauschen wir's um.« Er zieht die Pfeife aus der Rocktasche, macht mehrere
Versuche, sie zu stopfen, endlich gelingt es. Seine Beine zittern. »Schau nur nach«, wiederholt er
und stoRt den Sohn mit dem Zeigefinger gegen die Rippen, »will mich derweil 'n biRchen
hinsetzen.« Wahrend er sich schwerféllig in die Ecke des Kanapees fallen 1&3t, geht Leonhart in
die Schlafstube, mehr um dem Alten den Gefallen zu tun, als weil es ihn lockt. Doch die
Betrachtung all dieser Dinge I0st eine Spannung in ihm, es sind Mittel, zwischen sich und der
Welt einen Abstand herzustellen, den er braucht. Da sind sogar seidene Hemden und seidene
Strimpfe, er befuhlt den Stoff, sein Blick fallt auf den Schrank, dessen beide Tiren offen stehen,
drinnen hédngen Anziige, die er vor neunzehn Jahren getragen, der Frack, der Pelz, ein brauner
Sportanzug, es ist wie in einem Haus, wo Reliquien aufbewahrt werden, die an einen
Verstorbenen erinnern sollen, in unmotivierter Gedankenverkettung sieht er plétzlich jene Dame
mit dem weil3en Federhut vor sich, die er am letzten Verhandlungstag in einer der vorderen
Zuhorerreihen bemerkt hat und deren Gesicht ihm durch einen gewissen sinnlichen Schmerz
aufgefallen ist. Nicht ein einziges Mal in neunzehn Jahren hat er ihrer gedacht oder sie vor sich
gesehen, jetzt ist das Bild fast tberlebendig, was er als sinnlichen Schmerz daran empfindet,
macht es ganz besonders deutlich, er gewahrt auch die kleine Narbe auf der Oberlippe und die
Kamee an ihrem Halse. Es ist ihm, als musse er sofort auf die StralRe hinunter, wenn er das Haus
verl&Rt, mul er ihr begegnen, er tritt wieder in die Wohnstube hinaus, will dem Vater sagen, dal
er doch noch fortgehn will, aber der alte Mann kauert friedlich im Kanapeewinkel, die
ausgegangene Pfeife in der Hand, das Kinn auf die Brust herabgesunken. Die grauen
Backenbartbuschel sehen aus wie aufgeklebtes Moos, die Beule auf dem Kopf gleicht einer
kleinen Gluhbirne. Er schlaft. Aber so still. Leonhart Maurizius beugt sich zu ihm herab, um nach
dem Atem zu horchen, etwas in der Haltung scheint ihm nicht geheuer. Nein, es ist kein Schlaf.



Der alte Mann ist tot.

Durch das Ereignis zu dulRerer Betatigung gezwungen, wird Maurizius seiner Unbeholfenheit und
dessen, was als Hemmung zwischen ihm und den Menschen liegt, driickend inne. Gespréch mit
dem Arzt, amtliche Todesanzeige, Transport der Leiche, Verhandlung wegen des Grabes,
Bestattungszeremonien, Beschaffung von Geld und alle damit verbundenen Formlichkeiten,
Besuche beim Notar, Besprechung mit dem Hauseigentimer, Erklarungen, Abgabe von
Unterschriften, lauter Leidens- und Qualwege. Dazu die Zeitungsleute, die ihn aufgespurt haben,
vor denen er flieht und sich verbirgt. Erst am sechsten Tag kann er abreisen. Er Ubernachtet in
Koln. Um elf Uhr vormittags ist er in Kaiserswerth und fragt nach der Familie Kruse. Er wird zu
einem Landhaus dicht am Rheinufer gewiesen. Er fahrt hin, lautet an einem hohen Gartentor. Ein
altliche Frau erscheint: er mochte Frau Kruse sprechen. In welcher Angelegenheit? In einer
privaten, personlichen. Wen sie melden durfe? Kunsthédndler Markmann aus Frankfurt. Er ist so
totenbleich, sein Wesen so verstort, dal? die Person ihn argwohnisch mustert. Sie verschwindet.
Er wartet. Seine Kehle ist sandtrocken, er muf3 fortwahrend Schluckbewegungen machen. Eine
riesige Dogge trabt l&ssig uber den Rasen, stutzt, schaut ihn durchdringend an, knurrt, verbleibt in
Wachterstellung. Die Frau kommt zurlick, bedauert, die Dame ist ausgegangen, er moge sein
Anliegen schriftlich vorbringen. Er wendet ein, daf er abreisen mul3. Achselzucken. Er fragt, mit
torichter Dringlichkeit, die Verdacht erwecken muB, ob die Dame nach Tisch anzutreffen ist, was
ihn herfuhre, sei von Wichtigkeit. Unbestimmte Antwort. Schon zum Gehen entschlossen, kehrt
er noch einmal um, und wider Willen, obwohl er im selben Augenblick erkennt, daf? es eine
Dummbheit ist, durch die er seine Absicht entschleiert, fragt er: »Wohnt Fraulein Korner hier?«
Die Frau gerdt in Verlegenheit, betrachtet ihn noch forschender als friiher, entgegnet, das konne
sie nicht sagen, und schlagt das Tor zu. Es ist klar, dal? sie bestimmten Weisungen folgt. Es
unterliegt also auch keinem Zweifel, dal} man seinen Besuch erwartet und VVorkehrungen dagegen
getroffen hat. Ihn dunkt, als werde er von einem Fenster des Hauses aus beobachtet. Er sieht, wie
sich ein Vorhang bewegt. Er hat es dunkel geahnt, er hat die Ahnung in sich nicht nahren wollen,
er hat die Gedanken rundherum davon abgehalten wie Schmeilfliegen, die um etwas Sul3es
schwarmen, jetzt wird es langsam Gewif3heit: man will ihm den Weg zu seinem Kind
verrammeln. Und wenn einmal ein solcher Plan besteht, wenn man den Mut, die
Unmenschlichkeit aufgebracht hat, ihn iberhaupt ins Auge zu fassen, dann ist auch zu erwarten,
dal? man ihn mit unerbittlicher Konsequenz durchfuhren wird. Man 143t sich da nicht erst auf
Versuche und Verhandlungen ein, sondern man geht aufs Ganze, und was an der Pforte so schndd
begonnen, kann keinen versohnlichen Fortgang hoffen lassen. Was soll er tun? was soll er um
Gottes willen tun? Weil Hildegard, dal? er wieder der Welt zuriickgegeben ist? WeiR sie
uberhaupt von seiner Existenz? Vielleicht halt sie ihn fur tot. Vielleicht ist ihr nicht einmal sein
Name bekannt. Was hat ihn berechtigt, an sie als an ein ihm gehdérendes Wesen zu denken?
Besitzt er Uberhaupt irgendwelche Rechte auf sie, aul3er denen, die er sich in
wirklichkeitsentfremdeten Traumen angemalit? Wenn sie jedoch von ihm weil3 und mit Gewalt
verhindert wird, ihn zu sehen? Eine Malregel, die allerdings auf die Dauer erfolglos bliebe. Was
soll er tun, was soll er tun? Er geht in der Allee gegenuber der Villa auf und ab, Gedanken,
schauriger und tobender, als sie je sein Hirn zermartert haben, kann er nicht beschwichtigen,
nicht wegtun. Nach zwei Stunden fahrt er nach Dusseldorf zuriick. In seinem Hotel angelangt,
telephoniert er. Hier Villa Kruse. — Hier Viktor Markmann, winscht die Dame des Hauses zu
sprechen. — Sie ist am Apparat, worum handelt es sich? — Es handelt sich um eine
Zusammenkunft mit Fraulein Korner. — Fraulein Kdrner ist verreist. — Verreist? Seit wann?
Wohin? — Darlber kénnen wir keine Auskunft geben. — Ich habe eine Botschaft an sie, eine
dringende, unaufschiebbare. — Von wem? — VVon einem ihr sehr nahestehenden Menschen. — Wir



wissen von keinem Menschen, der ihr nahesteht und geheimnisvolle Botschaften zu senden hat.
Vielleicht erklaren Sie sich deutlicher. — Es ist unmdglich hier. — Tut mir leid, aber . . . nennen
Sie den Namen des Betreffenden. — Pause. — Endlich, halberstickten Tons: Maurizius. — Darf ich
Ihre Adresse erfahren? — Parkhotel. — Sie werden in einer Stunde einen Brief bekommen. — Er
wartet in der Halle. Genau eine Stunde spéater handigt man ihm einen Brief ein. Er lautet: »In
Voraussicht dessen, was eingetreten ist, haben wir Hildegard vor drei Tagen zu guten Freunden
ins Ausland geschickt. Wir hatten es weder vor uns selbst, noch, bei ihrem zarten Naturell und
ihrem sehr empfindlichen Gemutsleben, vor ihr verantworten kénnen, wenn wir sie einer Stérung
und fortlaufenden Beunruhigung ausgesetzt hatten, die wahrscheinlich ihre ganze Zukunft
gefahrdet, wenn nicht vernichtet hatte. Das muf3 der Mann am ehesten begreifen, in dessen
Auftrag Sie sich an uns wenden, und es muB das Gesetz seines Verhaltens sein. Stets war es die
Hauptsorge der Erzieher des lieben Kindes, es nicht mit einem Wissen zu beschweren, das ihm
das Leben von vornherein verdunkelt hatte. Diese Pflicht haben wir mitibernommen und missen
ihr auch weiterhin gehorchen. Sie ist fiir alle Beteiligten eine Selbstverstandlichkeit. Kruse und
Frau.« Maurizius erhebt sich wie aus einem Loch, zerknullt das Papier in der Faust, fallt
ohnmachtig nieder. Einige Gaste bemiihen sich um ihn, als man ihn in sein Zimmer schaffen will,
erlangt er das Bewul3tsein wieder. Dal} ihm das Bewul3tsein nicht dient und ihn nicht freut, ist
eine Sache fir sich

Der Vorsatz Anna Jahn, verehelichte Duvernon, zu sehen und ein Zusammensein mit ihr
herbeizufiihren, konnte nur in einem Geist entstehen, dessen Verhéltnis zur Umwelt der
natlrlichen Mafe beraubt ist. Augenloses Verlangen, sich an Gewesenes anzuklammern;
verflackernde Hoffnung, von dort aus einen Weg zu Hildegard zu finden, eine Vertrdstung, eine
Frist, nicht das zugeschlagene Tor, nicht die endglltige Absage, nicht das »Pack dich,
Gezeichneter«, sondern vielleicht ein Menschenwort, ein zur Besinnung gekommenes Herz, ein
Empfangliches und Empfangendes, Hinliberweisen ins Lichtere des Daseins, so weit verirrte er
sich noch immer, der unheilbare »Romantiker, in die verklarten Spharen, wo Ausgleich ist und
Geschwisterschaft der Seelen. Und dann dieses noch; es kann und darf nicht sein, wie es ist, und
deshalb ist es nicht. Das, was ist, leugnen, es nicht sehen wollen, das andere erzwingen und
ertrotzen, wider alle Vernunft, im Sturmlauf gegen die Mauer. Das vergewaltigende Sinnliche,
das keine Wahrheit annimmt, kein Andersgewordensein erkennt und Mdéglichkeiten vortauscht,
wo es keine mehr gibt. Solche mussen erfahren, schwer erfahren, wieder und wieder durch die
Erfahrung aufs Haupt geschlagen werden. So reiste er am nachsten Tag nach Echternach bei
Trier, hart an der luxemburgischen Grenze, nahm in einem geringen Gasthof Quartier und schrieb
an Anna Duvernon, unter dem Namen Markmann, aber so, dal} sie wissen mufte, wer sich
darunter verbarg, er sei fur einige Stunden hier und musse sie sprechen, sie moge Ort und Zeit
bestimmen. Die Duvernonschen Ziegeleiwerke lagen eine Viertelstunde vom Ort, das Wohnhaus
befand sich in geringer Entfernung davon, wie man ihm mitgeteilt hatte, er schickte den Brief
durch einen Boten hin, dem er einscharfte, ihn der Dame selbst zu Gibergeben. Das war um drei
Uhr. Um halb finf fuhr ein kleiner Opelwagen vor dem Gasthof vor, er sah vom Fenster aus, wie
eine Frau ausstieg und rasch ins Haus eilte. Er blieb wie gelahmt am Fenster stehen, und als es an
der Tur pochte, gehorchten die Lippen nicht, um herein zu sagen. Da war die Besucherin schon
im Zimmer, gehetzt atmend, fahlen Gesichts, mit dunklen stumpfen Augen unruhig um sich
schauend. Sie trug ein blaues Kleid, gelben Staubmantel, kleinen gelben Hut, dartiber einen
blauen Schleier, also das Allgemeinste nur, von Duft und Glanz war nichts mehr da, nichts von
dem Seltenen, Einmaligen, das spannt und qualt, beschaftigt und begliickt, eben weil es selten,
weil es einmalig ist, alles ein wenig verfettet oder ein wenig vertrocknet oder in den Linien da
und dort verschoben, ein wenig nur, doch eben das Wenige bedeutete Zerstérung. Wie die Haut



welk geworden, war auch in der Haltung und im Blick was Welkes, das unvergleichlich Fragile
der Neunzehnjahrigen hatte sich in etwas krénklich Gebrechliches verwandelt, das seelenhaft
Leidende in das Wohlhabig-Wehleidige, das in gegebenen, birgerlichen Sicherheiten gedeiht.
AuRerer Anschein, der schon alles verriet, alles Folgende fiirchten lieR, jede Unterhaltung
uberfliissig machte, aber Maurizius winschte nicht zu sehen, was er doch mit unheimlicher
Schérfe wahrnahm; er hatte sich langsam umgedreht und stand, mit hdngenden Armen,
erschiittert da. Jetzt weinen konnen, dachte er, jetzt hinknien und weinen. Alles sagen, alles
fragen, alles vergessen und weinen, weinen, weinen.

Jedoch Anna Duvernon war so weit von solchen Regungen entfernt wie davon, sie zu begreifen.
Ihre Stimme war so leise, dal? es fast nur ein Zischen war, als sie sagte: »Sie kénnen nattrlich
nicht bleiben, ich bin hergekommen, weil . . . es mul ja verhindert werden, daf3 . . . Ein Gluck,
dal3 Sie nicht den richtigen Namen . . . auch so ist es noch riskant genug. Wie konnten Sie nur . . .
Ich bin derartigen Aufregungen nicht gewachsen. VVon der Entlassung habe ich in der Zeitung
gelesen. DaR Sie hierher . . . das konnte ich nicht voraussehen. Was . . . handelt es sich um was
Bestimmtes? Sagen Sie es rasch, ich muR gleich wieder fort. Unten hab ich gesagt, es ist ein
Geschéaftsfreund meines Mannes, mit dem ich etwas verabreden soll.« — Maurizius nahm die
Brille ab und blickte die Frau schweigend an. Sie senkte die Augen, legte die Stirn in harte
Falten. »Es hat ja keinen Zweck«, murmelte sie unwillig und etwas bedriickt. — »Es scheint so,
gab er zu, ohne den strengen Blick von ihr abzulassen, »es hat vielleicht keinen Zweck.« — »Ich
habe mit der Vergangenheit gebrochen, fuhr sie in ihrer zischelnden Manier fort und spéhte
bisweilen &ngstlich nach den Turen links und rechts. »Sie wissen nicht . . . Noch vor ein paar
Jahren . . . aber wozu in den entsetzlichen Erinnerungen wiihlen. Das Gebet hat mir geholfen.
Man muf3 die moralische Kraft haben, sich von der Vergangenheit zu befreien. Und dann . . . ich
habe Kinder . . . das Leben . . . die Pflicht . . . zuoberst steht die Pflicht . . . wenn man das einmal
erkannt hat . . . Sie verstehen . . . — »Ja. GewiR«, sagte Maurizius. Was ist das? grubelte er
betroffen, was redet sie? hor ich das alles wirklich oder bild ich mir's nur ein? Was fur ein
Mensch ist denn das? »Ich darf Sie wohl nicht bitten, einige Minuten Platz zu nehmen?« fragte er
scheu, »es ware da einiges . . .« —»0O Gott, nein«, wehrte sie erschrocken ab, doch sichtlich durch
seinen Ton und sein ganzes Wesen von einer Angst befreit, die bis jetzt auf ihr gelastet und die
hektische Fahrigkeit in ihr erzeugt hatte. Der Krampf liel} nach, obschon ihr das Beisammensein
mit dem Mann noch immer duferst peinigend war. Offenbar hatte sie eine stirmische
Auseinandersetzung erwartet, Erglisse, Bedrangung, Inquisition, Forderung, Friedensbruch,
Geféhrdung aller Bestéande, die Angst hatte sie hergejagt, das Firchterliche abzuwenden war
mehr eine entsetzte Zwangsbewegung gewesen als Wille oder Plan, nun sah sie mit dem
weiblichen Instinkt, der eine schiitzende Position schneller, gewahrt und ausnitzt als eine
bedrohliche verteidigt, dal} sie von diesem Menschen nichts zu flirchten hatte, das machte sie
sofort in einer diinkelhaften Weise sicher. Da war keine Gewissensunruhe, keine aufrttelnde
Erinnerung mehr, héchstens ein vages Flattern zerrissener Bilder, irgend etwas Zerstampftes und
Verwestes, von jeder intelligiblen Kraft entleert, von keinem Blutstrom mehr getragen,
gedachtnislos, als ob wer Fremdes erlebt hétte, aufbewahrt im Magazin entlegener Jahre, nicht
mehr wahr, nicht mehr da, verkalkt, gestockt, geronnen. »Es ist wegen Hildegard«, begann
Maurizius, »ich wollte Sie um Rat und Beistand ersuchen . . . ich war dort in Kaiserswerth bei
jenen Leuten . .. man hat mich nicht einmal vorgelassen . . . das Kind ist fortgeschafft

worden . . .« Anna Duvernon hob die Schultern in die Hohe: eine Gebarde, als hétte er
hunderttausend Mark von ihr verlangt. »Damit hab ich absolut nichts zu tun, fiel sie ihm hastig
ins Wort. — »Ich kdnnte mit allem andern abschlielRen, der eine Anspruch bleibt offen«, bemerkte
er finster. — »Sie wenden sich aber an die falsche Adresse. Dartber hat der Vormund zu



bestimmen. Ich habe mich seit Jahren zuriickgezogen. Die Verantwortung war zu groR.« —
Maurizius hatte wéhrend der Strafzeit die Gewohnheit angenommen, den, der zu ihm sprach,
aufmerksam zu betrachten und, wenn der andere zu sprechen aufgehort hatte, ihn noch
sekundenlang stumm anzuschauen, bevor er seinerseits mit melancholisch abirrendem Blick und
einer gewissen Bemihung, als mifte er sich durch eine Wand hindurch verstandlich machen, zu
reden anfing. »Verantwortungen werden immer dann zu grof3, wenn man sich ihnen entziehen
will«, gab er zuriick. — Das Aphorisma ging Uber die Fassungsgabe der Dame Duvernon. Sie
horte nicht die Bitterkeit heraus, sondern nur die Resignation. Pl6tzlich deutete sie alles, was er
sagte, zum Guten, d. h. zu ihren Gunsten aus, vielleicht weil sie bis jetzt so leichtes Spiel gehabt
und weil ihr der Mensch so entlegen schien wie seine Sache. Denn es war in keiner Weise mehr
»ihre Sache«, nichts, was mit ihm zusammenhing, sie wunderte sich sogar, daB es einmal, in
ferner Zeit, »ihre Sache« gewesen war. Es sah aus, als begreife er ihren Standpunkt,
infolgedessen fand sie ihr Bleiben nicht l&nger fir notwendig und suchte nach einem schicklichen
Vorwand, sich zu verabschieden. Es war kein Wagnis mehr. Was wie schweres Unheil begonnen
und sie aus dick umkrusteter Ruhe aufgescheucht, endete zu ihrer unséglichen Erleichterung wie
ein harmloser Zwischenfall, das erflillte sie mit einer Art von Dankbarkeit, ein ProzeR, so
primitiv wie die Habsucht einer alten Bauerin oder wie die Berechnungen eines aberglaubischen
Spielers. »Man muf das Leben nehmen, wie es ist«, sagte sie mit einem Anflug von Warme, der
allerdings zu schwach war, um die trostlose Plattheit des Gemeinplatzes zu mildern, »man kampft
eben, nicht wahr? mit Selbstvertrauen besiegt man die Schwierigkeiten. Selbstvertrauen und
Gottvertrauen, beides ist n6tig. Wir haben ja auch schlimme Zeiten hinter uns. Wer diesen Krieg
nicht durchgemacht hat . . . aber sehen Sie, so furchtbar es war, mir hat es geholfen. Es hat mich
moralisch gefestigt. Nicht bloR moralisch, auch fiir die Nerven war es heilsam. Eine richtige Kur.
Friher war ich so anfallig . . . Ein unbedachtes Wort von irgendeinem Menschen konnte wie Gift
auf mich wirken. Jetzt . . . Es ist nd&mlich das: wenn das ganze Volk, wenn die Menschheit leidet,
vergift der einzelne seine egoistischen Interessen, man wird demditiger, kleiner, nicht wahr?« —
»Natlrlich. Das versteh ich ausgezeichnet.« (Was ist das? griibelte Maurizius in hohler
Verwunderung, was spricht sie da? Was ist das denn? Was will sie denn? Warum spricht sie
uberhaupt? Was soll denn das alles?) — »Nun muB ich gehen. Habe mich ohnehin schon verspatet.
Wir haben Gaste . . . Leben Sie wohl.« Zégerndes Heben der Hand. Maurizius schien es nicht zu
sehen. Er verbeugte sich pagodenhaft. Worauf Anna Duvernon hinzuftigen zu sollen glaubte:
»Ich wiinsche Thnen fir die Zukunft alles Gute und Schone.« — Das war nun doch wie ein Stof3
ins Genick. Alles Gute und Schone, préchtig, prachtig, wo befinden wir uns eigentlich,
hochgesinnte Gonnerin? Seine Stimme sagte in tonlosem Hohn: »Ich danke lhnen.« Da war sie
fort.

Alleingeblieben driickt Maurizius beide Hande mit verflochtenen Fingern an die Stirn. So steht er
eine Weile starr. Barmherziger Himmel, fahrt es ihm durch den Kopf, sie ist ja dumm!
schlechtweg dumm. Abgrindig dumm. Schénheit, Seele (oder was Seele zu sein schien), Anmut,
Reiz, ddmonische Verdunkelung, Leidenschaft und Leidensfahigkeit, alles nur mit diinnem Pinsel
aufgetragene Deckfarbe, die Jahre haben sie weggewaschen und den kahlen Urgrund bloRgelegt,
die Natur hat ihre eigene Lge enthillt, nichts von Herz, keine Schicksalsdurchdringung, kein
Strahl aus hoherer Welt, nur Papeterie, nur Attrappe, nur dumm, dumm wie die
Stehngebliebenen, wie die vielen Gestorbenen des Lebens, die den eigenen Geistes- und
Herzenstod nicht erkennen, dumm wie ein Gespenst . . . Und weswegen alles! deswegen!
barmherziger Gott, deswegen Opferung und Martyrium, deswegen Marter und Zermalmung,
deswegen neunzehn Jahre Grab . . . Er legt sich bauchlings auf den Bretterboden, ganz flach,
auch das Gesicht preRt er hin. Uber der linken Braue spiirt er kiihl den Kopf eines Nagels. Es ist



eine Wollust, den kiihlen eisernen Nagel zu fiihlen, es wére angenehm, wenn sich der Nagel im
Holz umdrehte und sich mit der Spitze in sein Gehirn bohrte.

Die Zeit, wohltatig verdeckend oder grausam entbl6Rend, hat eine souverdne Manier, was dem
menschlichen Auge als unlésliche Verstrickung und geheimnisvolle Tiefe erscheint, in der
Kummerlichkeit der richtigen Mal3e und Bezlige aufzuzeigen. Die urspriingliche Simplizitét der
Dinge wird, bei Kl&rung des triiben Gegenwartswesens, nur von der Simplizitat der Schicksale
ubertroffen. Daran andert auch die Wortzauberei eines Waremme nichts. Die sich vor Gott zu
rechtfertigen oder ihre verworrenen Wege zu kommentieren wéhnen, indem sie das Einfache der
Welt in ein grandioses Mysterium umdichten, die sind die wahren Verdammten, denn sie kdnnen
vor sich selber nicht gerettet werden. Im Fall der Anna Jahn-Duvernon ist freilich eines in
Betracht zu ziehen. In ihr war offenbar das Wunder der Jugend zu einer solchen Herrlichkeit
erbliiht, dal’ es wie ein groRes Kunstwerk vielerlei Deutungen zulieR, vielerlei Gestaltungen
annahm und fir jeden wirklich zu sein schien, was er darin suchte oder hineinlegte. Dann ubten
die Jahre ihre Zerstérung aus, was Ubrigblieb, war die Wunderlosigkeit, Asche in gewissem Sinn,
Gestorbenes, doch ein Weib, nicht schlechter als tausend andre und wohl auch nicht dummer als
tausend andre.

Er bricht wieder auf von Echternach. Er nimmt am Bahnhofsschalter eine Karte nach Mainz. Er
Ubernachtet dort und féhrt am andern Tag nach Basel. Er wohnt in einem Zimmer, das Ausblick
auf den Rhein gewahrt. Der Strom erscheint ihm nun wie ein Unglickszeuge, der ihn beharrlich
verfolgt; er packt eilig und fahrt nach Zarich, Er kauft Biicher in einer Buchhandlung, ist aber zu
unstet, sie zu lesen. Er mietet ein Motorboot und féhrt auf den See, es ist ihm zu eng, zu klein, zu
gedréngt. Er spricht mit dem Portier, mit dem Zimmerméadchen, mit dem Kellner, mit
irgendeinem Gast, das heil3t er drischt leeres Stroh. Er sieht interessant aus, hat gute Haltung, ist
gut angezogen, man schlie3t auf einen Gelehrten, einen Schriftsteller, man beachtet ihn, manche
suchen Ankniipfung, aber das ernste, fast finstere Gesicht mit der dunklen Brille bildet ein
unubersteigliches Hindernis. Am liebsten spricht er mit Kindern, auf 6ffentlichen Platzen, wo
Kinder spielen, setzt er sich bisweilen auf eine Bank und wartet, bis eines sich ihm nahert, dann
redet er es in zértlichem Ton und mit leiser Stimme an, stellt Fragen, streicht ihm vorsichtig tber
die Haare, aber in der Regel nimmt er dann wahr, daR die Erwachsenen mifitrauisch werden, da
erhebt er sich und geht davon. In manchen Stunden wird ihm der L&rm der Stadt zur Tortur, in
manchen wieder beruhigt es ihn, wenn er halb getrieben sich durch Menschenmassen bewegt.
Stampfen und Rattern von Maschinen ertrégt er leichter als Glockengeldut, Stimmengetose zieht
er dem Klang einer einzelnen Stimme vor. Die einzelne Stimme zwingt ihn zur Aufmerksamkeit,
die Aufmerksamkeit spannt nach und nach seine Kopfnerven zum Zerreif3en. Des Nachts liegt er
meistens schlaflos, doch sind es nicht bdse Gedanken, die ihn wachhalten, es ist ein Zustand
Sich-selbst-nicht-Spirens, Sich-selbst-nicht-Besitzens, der ihn in eine lethargische
Verwunderung versetzt, so dal} er das Gefuhl hat, das sei bereits Schlaf und zum richtigen Schlaf
dirfe es nicht kommen, damit er sich nicht noch mehr entgleite. Er beflihlt dann Teile seines
Korpers mit der Hand, Schenkel, Arme, Hiften, und das tut ihm gut, so ist er wenigstens dieser
Teile gewil3. Die Betten sind ihm zu weich, er kann sich lange nicht an das flaumige Versinken
gewdhnen, haufig schlagt er das Lager auf dem Sofa auf und hallt sich in die Reisedecke, um
Rauhes am Leib zu spiiren. Manchmal denkt er an Arbeit, aber wozu soll er arbeiten, was kénnte
es fruchten. Es ist alles so folgenlos. Es ist keine Verbindung da. Er gehort nicht dazu. Nicht nur
folgenlos ist, was er tut und beginnt, sondern zugleich in einer aufreibenden Weise widerruflich.
Ob er links oder rechts in eine Stral3e biegt, ob er englische oder &gyptische Zigaretten kauft, ob
er anordnet, daR man um sechs oder um acht Uhr friih an seine Tir klopfe, ob er gelbe oder
schwarze Schuhe anzieht, ob er dreihundert oder tausend Franken auf der Bank verlangt: es ist



sofort in der aufreibendsten Weise widerruflich. Er kénnte immer auch das andere tun, das
Gegenteil, das Nebendran. Nichts ist wichtig. Alles kann im selben Augenblick zuriickgenommen
werden, ohne Bedauern, ohne Folge. Nun verhélt es sich ja so, dal} die Gnade, tGberhaupt die
Madglichkeit des Lebens in der Widerruflichkeit besteht. Ihm aber wurde, in der Blite der
Existenz, das Geflhl der Widerruflichkeit geraubt, unwiderruflich ist er verdammt worden,
unwiderruflich hat er die Strafe verbuf3t, unwiderruflich soll er weiterleben, das ist aber nicht
maoglich; unter dem Druck des Unwiderruflichen kann man nicht leben, daher erzwingt sein Wille
die kleinen, gemeinen, zerstlickten, das Lebensgesetz aufhebenden Widerruflichkeiten,
rachsuchtige Reaktion der Natur. So wird er ein Losgelassener, ein Gesetzloser, vogelfrei vor
dem eigenen Bewul3tsein. Er gribelt unabldssig dartiber nach, wie man dem ein Ende machen
kann, es ist ein Zwiespalt, der sich an der Grenze des Wahnsinns bewegt, bisweilen blitzt ihm ein
rettender Gedanke auf, er glaubt einen Weg zu sehen, dorthin, wo er nicht widerrufen kann und
wo die schicksalhafte Unwiderruflichkeit zu einer schicksallosen wird. Es ware ein Weg, zum
Gesetz zurtickzufinden, zum hdchsten, das keinen Sterblichen verstoRt, dazu mifite er schon ein
Ahasver sein.

Er packt wieder, reist ins Gebirge. Wandert tiber Passe, durch Taler, néchtigt in weltverlorenen
Gasth&usern, abseits vom Schwarm der Bummler und Touristen. Keine Landschaft spricht zu
ihm, keine Wiese duftet ihm, Wald, Schneegipfel, nichts zwingt den Blick empor. Er fiihlt nicht
Schauer, nicht Freude, nicht Neugier, nicht Lockung. Er setzt sich wieder in die Eisenbahn. Fahrt,
fahrt, fahrt, logiert in irgendeinem Hotel, packt abends aus, packt morgens ein, fahrt, fahrt, fahrt.
Eine Stadt. Wieder eine Stadt. Dome, Brunnen, Denkméler, Sdulenhallen. Es macht keinen
Eindruck. Es kdnnte ein maliig interessantes Bilderbuch sein. Die Séle im Pitti, Tizian und
Tintoretto in Venedig, die Pinakotheken in MUnchen. Nichts. Einstmals hat es ihn hingerissen. Es
war Farbe, Seele, Kern des Daseins. Die Apostel von Direr: langweilige alte Manner. Das
Figlrchen in Kassel, nach dem er sich gesehnt: eine mit Schimmel tGiberzogene Bronze. Nichts
regt sich in ihm. Die Dinge, die Werke, die Welt: gemordet. Alles riickt bestandig weiter weg. Er
gewahrt das Gruppenhafte der Menschen, das Schichten- und Massenhafte. Einrichtungen. Die
unheimliche Distanz beféhigt ihn, Wandlungen festzustellen, die dem Einbezogenen entgehen.
Nicht blof? die Sprache hat sich verandert, ihre Modulation, die Bedeutung der Worte, auch die
Gesichter haben nicht mehr denselben Ausdruck wie vor zwanzig Jahren; der Unzufriedene zeigt
eine andere Unzufriedenheit, der Erstaunte ein anderes Erstaunen, der Zornige einen andern Zorn.
Die Augen sind starrer, aufgerissener, schleierloser, das Lachen klingt krampfiger, der Gang ist
zielgieriger, die Haltung der meisten Manner hat etwas vom Jager mit der Flinte im Anschlag. So
war es damals nicht. Das Ganze ist nach einer andern Richtung gelenkt, gehorcht neuen
Bindungs- und Bewegungsgesetzen. Sie haben eine andere Haut, andern Wuchs, anderes Tempo,
Mittel der Verstandigung, die er noch nicht kennt, Arten der Liebe und Arten des Hasses, durch
die er sich ausgeschieden findet wie ein Fremdkorper, Tanze und Lustbarkeiten, bei denen ihm
manchmal zumut ist wie Gulliver in Brobdignag. Die alten Leute dauern ihn, die jungen fl6Ren
ihm einen sonderbaren Schrecken ein; als kleiner Bub hat er ein &hnliches Gefuihl gehabt, als er
zum erstenmal in einer 6ffentlichen Badeanstalt war und sich nackt ausziehen sollte. Gulliver in
Brobdignag, oder besser noch Bergmann, der im Schacht vergessen worden ist und finfhundert
Jahre in Nacht und Starrkrampf zugebracht hat. Wenn er wieder an die Oberwelt gelangt, ist er
unter Millionen Menschen beispiellos allein und weil} von Himmel, Luft und Erde die Vokabeln
nicht mehr.

Eines Tages fahrt er von Hannover nach Berlin. Sein Gegenuber im Abteil ist eine sympathisch
aussehende Dame von etwa dreif3ig Jahren. Sie ist geschmackvoll gekleidet, ihr Betragen ist
zuriickhaltend, sie hat eigentimlich weiche Zlige, eigentiimlich verh&ngten Blick, ein



eigentumlich spottisches, dabei gutiges Lacheln um den weichen Mund. Am anziehendsten sind
ihm ihre Hande, die sich fortwahrend ganz langsam bewegen, bald indem sie sich falten, bald
indem sie aneinander entlanggleiten, bald indem sie eine Zigarette anzinden, bald indem sie, bei
gekreuzten Armen, auf den Ellbogen ruhen. Darin verkindet sich etwas wie Wunsch und
Lebenslast. Es sind weiche, weilie Hande mit geraden zugespitzten Fingern. Er kann nicht
aufhoren, sie zu betrachten, zu studieren, und die junge Frau lachelt ihr spéttisch-gitiges Lacheln.
Sie geraten ins Gesprach. Obwohl keinerlei Mitteilung von irgendwelchem Belang geschieht,
spiren beide an den Worten des andern sofort die Einsamkeit heraus, in der sich jeder von ihnen
befindet. Die Frau scheint aber starker beruhrt, Ahnung des Ungeheuern geht ihr auf, ohne
Zweifel besitzt sie tiefen Instinkt. Sie wird schweigsamer, je ndher man ans Ziel kommt, eine
schwermitige Lassigkeit driickt sich in ihrem Wesen aus, so als ob sie schlaftrunken mit halbem
Leib Gber einem Abgrund hinge und es ihr ziemlich gleichgiltig, vielleicht sogar angenehm ware,
wenn sie hinunterstiirzte. Maurizius versteht, mehr mit den Sinnen als mit dem Kopf, sein Herz
schwillt in den Hals empor, auch er wird wortkarg, sie schauen einander an, stumm, grol3, scheu,
lange, lange Minuten, sein Gesicht ist totenbleich, ihres hat den schmerzlich-gespannten Ernst
eines Menschen, der noch nicht erraten kann, auch nicht wissen will, ob er geziichtigt oder
geliebkost werden wird. Sie verlassen zusammen den Zug, sie gehen Seite an Seite zur
Autohaltestelle, ohne Verabredung steigen sie beide in den Wagen, die Frau nennt eine Stral3e in
Halensee, schweigend fahren sie den weiten Weg. Die Frau bemerkt, dal} Maurizius zuweilen
zittert, dann schaut sie still vor sich hin und lachelt. Sie hat eine kleine Wohnung dort in
Halensee, zwei Zimmer im vierten Stock, behaglich, ordentlich, mit einem Anhauch von Luxus
sogar, Blumen und Biichern. Was mag sie flr eine Frau sein? Geschieden? kinderlos? vom
Schicksal gewirgt? in eine letzte Zuflucht gedrangt? Er erféhrt es nicht, ist nicht neugierig
danach, so wie sie keine Lust hat zu erfahren, was sich in den nachsten Stunden mit ihr ereignen
wird. Keinesfalls gehort sie zu den »Gestorbenen, das ist ganz sicher, lebendig steht sie da, in
einer Art von Hochherzigkeit, weich, spéttisch, achtlos, manche Frauen haben das, wenn sie mit
ihren Hoffnungen am Ende sind (mit halbem Leib »lber dem Abgrund«), dieses stiRe Phlegma,
das von einer gelosten Seele zeugt. Sie bereitet Tee, deckt den Tisch, ermuntert ihren Gast zum
Zugreifen, und da sie plotzlich bei der Anrede stockt, nennt er seinen Namen, den wahren
Namen. Sie denkt nach, schaut ihn an, denkt wieder nach. Er sagt: Ich bin der und der. Zehn
Worte. Inhalt: zwanzig Jahre. Sie schaut ihn an. Um den weichen Mund zuckt es, sie kdmpft
sichtlich mit der Angst, dal? er jedes Gefuihl miRdeuten wird, das sie kundgibt, aber auch jedes,
und das ist eine wundervolle Zartheit, so 4Rt sie sich vor ihm auf die Knie nieder, falt nach
seiner Hand und drtickt, ehrflirchtig fast, ihre Lippen darauf. Lieber, groRer Gott, denkt er, sonst
nichts, und sitzt da, ohne Atem, ohne Blick, ohne Laut. Die Frau ist namenlos fir ihn, wie schon,
daR sie keinen Namen hat, es erhebt sie iber alle andern Menschen. Herr, erlése mich von
meinem Namen, betet er inbriinstig. Arme umschlingen ihn. Ein Korper rankt sich an ihm empor.
An ihm, an ihm . . . empor! Kdnnte er doch etwas tun, um zu danken. Er hat keinen Dank, er hat
keine Gabe. Pl6tzlich ist er allein. Wo ist sie hin? Offenbar hat sie ihn verlassen. Alles ist zu
Ende, sie wird nie wiederkommen. Er erhebt sich hoffnungslos, schaut sich um, horcht, betritt das
andere Zimmer, da liegt sie im Bette und wartet auf ihn, ihre Augen strahlen in erschitternder
Glut. Es kann nicht Wirklichkeit sein, es ist alles ein Traum. Das Licht im Zimmer erlischt. Sie
liegen beieinander. Flistern und Verstummen. Regungslosigkeit. Flistern und Verstummen.
Stunden vergehen. Ein heiseres Aufschluchzen, hart, verzweifelt. Das ist er. Die Namenlose will
trosten. Nein, kein Trost, kein Trost. Das Geschlecht ist gemordet. Man hat also, es ist erwiesen,
nicht mehr teil an der Welt. Auch das Geschlecht ist gemordet.

Als der Tag vor den Fenstern aufschimmert, erhebt sich Maurizius, kleidet sich hastig an; die



Frau ist eingeschlummert und hort nicht, wie er sich entfernt. Mit seiner Reisetasche in der Hand
(das groRe Gepéck liegt noch im Bahnhof) geht er durch die Stral3en, die Morgenluft erfrischt
ihn. Er sucht ein Hotel auf und schlaft bis zum Abend. Erwacht, flhlt er sich sonderbar wohl,
nimmt ein Bad, bestellt eine reichliche Mahlzeit. Gegen neun Uhr fahrt er zur Bahn, l0st eine
Karte erster Klasse nach Leipzig; in Leipzig entschlie3t er sich, mit dem Nachtzug weiter nach
Slden zu fahren. Ein bestimmtes Ziel hat er nicht im Sinn, er nennt irgendeine Stadt, weil ein
Ziel angegeben werden mul. Er ist allein im Abteil. Er liest Zeitungen, schlagt ein Buch auf und
legt es wieder beiseite. Er schliel3t die Augen und hort sein Blut in den Adern flieRen. Nach einer
langen Zeit 6ffnet er die Augen wieder, holt einen Apfel aus der Reisetasche, schélt ihn
sorgfaltig, zerschneidet ihn und i3t mit groRem Genul3 an dem Kiihlen und Saftigen der Frucht.
Es ist etwas Gehobenes in ihm, etwas wie Unternehmungslust. Er lehnt den Kopf an die
Fensterscheibe, aus der dicken Finsternis draul3en platzen bisweilen Lichter auf wie Raketen. Er
erhebt sich, ziindet eine Zigarette an, leise pfeifend begibt er sich in den Korridor des Wagens. Er
zieht das Fenster herunter. Schwarze Landschaft, mattleuchtender Himmel; hinter Nebeln ein
paar unsinnig ferne Sterne. Die Konturen von Higeln treten klar hervor. Der Zug, mit
asthmatisch keuchender Maschine, klimmt einen Hang empor, in der Tiefe rauscht Wasser. Er
wirft die Zigarette weg, sie féllt schrég ins Bodenlose; er kann den glimmenden Punkt ziemlich
lang verfolgen. Leise pfeifend geht er zur Waggontir, driickt den Hebel nieder, stoRt die Tir auf;
kalte Nachtluft prallt her; der Zug rattert Giber einen hochgebauten, briistungslosen Viadukt, hart
am Rande. Unmittelbar unter den FiRen ist eine Schlucht. Er hélt sich an der ruSigen Eisenstange
fest, steigt die Trittstufen hinunter, schaut forschend, mit leichter Neugier, in die unbekannte
Tiefe. Es ist ihm zumut, als sei die Welt plotzlich umgekehrt, der Sternenhimmel unten.
Unangenehmer Gedanke, dal? seine Hande an der ruBigen Eisenstange schmutzig werden.
Lacherlicherweise erwégt er sogar, noch einmal zurlick zu gehen und sich die Hande zu waschen.
VVom benachbarten Fenster des folgenden Wagens bemerkt ihn der Schaffner; der Mann ist vor
Wut und Entsetzen auRer sich, hebt die Féuste, reilst am Fensterriemen, schreit mit offenem
Mund, Maurizius hort es nicht, er sieht nur den weitaufgerissenen Mund mit zwei Reihen von
Raubtierzahnen. Er nickt gleichgultig. Er tut den Schritt in den leeren Raum hinaus. Hochste Zeit,
noch wenige Meter, und der Zug hat den Viadukt passiert. Er tut den Schritt, wie man von einem
Zimmer ins andere geht. Es ist der Schritt in die grof3e, in die wirkliche Unwiderruflichkeit.



Letztes Kapitel

Die Riickkehr Etzels in das véaterliche Haus geschah unter betrachtlichem Aufsehen der
Dienstleute und Hausparteien, vor allem nattrlich unter hemmungslos larmenden Ausbriichen der
guten Rie, die von einem Uberschwang in den andern fiel und bald vor Schluchzen, bald vor
Lachen nicht wulte, was sie beginnen sollte. Er kam um zehn Uhr vormittags; da er auf3erst
knapp mit dem Gelde gewesen, war er vierter Klasse gefahren und hatte beinahe vierundzwanzig
Stunden zur Reise gebraucht. Nach den ersten Sturzbachen von Fragen und Interjektionen,
endlosem Hénderingen und Dankgeseufze entsetzte sich die Rie ber seinen Aufzug; in der Tat
sah er mehr einem wandernden Kesselflicker als einem Mitglied der biirgerlichen Gesellschaft
ahnlich. Das Jackett war abgerissen, das Hemd schmierig, die Kniehose glich zwei notdirftig
zusammengenéhten Kartoffelsacken, die Stiefel waren vertreten und l6cherig, die Haare bis in
den Nacken hinunter gewachsen, das Gesicht hager in die Lange gezogen, die Augen leuchteten
ubergrol’ in dem blassen Oval. Als er sich des Rucksacks entledigt, der genau so geschwollen war
wie bei seinem Abgang, verlangte er Reinigung, Wésche, Speise und ging in sein Zimmer. Die
Rie konnte sich nicht entschlieRen, ihn sich selbst zu Uberlassen, gab nur in der Kiiche
umfassende Anweisung wegen des Frihsticks, folgte ihm sodann, ri3 Schréanke und L&den auf,
schol ins Badezimmer, um den Hahn zu 6ffnen, kam wieder und indes sie mit zitternden Handen
alles zum Umkleiden Erforderliche aus den Behdaltnissen hervorsuchte, geriet sie in ein
nervos-schwatzhaftes Berichten und Erzéhlen. Belangloses zuerst, Ereignisse in der
Nachbarschaft, Geburt eines Kindes, ndchtlicher Einbruch beim Juwelier Herschmann,
Zimmerbrand bei Malaperts unten. Dazwischen: »Ihr Heiligen, der Wasserhahn, Emma! die
Wanne wird uUberlaufen!« Das gewichtigere Hausliche dann. Herr von Andergast ist nicht zu
Hause. Daran ist natiirlich nichts Besonderes, da er ja tdglich um halb zehn ins Amt geht,
unbeirrbar. Das Auffallende ist, dal3 er seit einiger Zeit zu ungewoéhnlicher Stunde zuriickkehrt,
um elf, um halb zwdlIf schon, sich ins Arbeitszimmer begibt und es den ganzen Tag ber nicht
mehr verlalit, sogar die Mahlzeiten muR man ihm hineinservieren. So ist er in allem und jedem
veréndert. Zum Beispiel: er hangt seine Kleider nicht mehr zum Bursten heraus. Oder: er hat sich
einmal drei Tage nicht rasiert. Und das Wunderlichste: Er scheint gar nicht zu arbeiten, wenn er
vom Mittag bis in die Nacht an seinem Schreibtisch sitzt. Die Rie hat ihn vorgestern dabei
Uberrascht (sie muf3te ihm eine Depesche hineintragen), wie er mit aufgestiitztem Ellbogen am
Fenster gesessen ist, gedankenvoll damit beschaftigt, sein silbernes Benzinfeuerzeug auf und zu
schnappen zu lassen. Vielleicht héngt alles das mit einem unglaubwirdigen Geriicht zusammen,
das aber nicht aufhéren will zu kursieren, namlich daf3 er um seine Pensionierung eingekommen
sei.

Etzel horte aufmerksam zu, sagte jedoch kein Wort. Er sah, daB die Rie noch anderes auf dem
Herzen hatte, aber zuerst trieb sie ihn ins Bad, und wéhrend er sich fertigmachte, sorgte sie fur
einen ausgiebigen Imbil. Sie deckte selbst den Tisch, schaute eine Weile stumm-entziickt zu, wie
er alles Aufgetragene mit Appetit verschlang, und wagte die Bemerkung: »Gewachsen bist du,
Etzelein, und siehst so ménnlich aus, was ist denn eigentlich mit dir gewesen, wenn ich's
uberlege, steht mir der Verstand still.« — »LaR ihn nur ruhig stehen und Uberleg nichts, fiel er ihr
trocken in die Rede, »erzéhl mir lieber noch was, du bist ja geladen mit Neuigkeiten, also heraus
damit.« Die Rie beugte sich zu ithm hintber und teilte ihm mit, seine Mutter sei in der Stadt und
wohne bei der Generalin. Da sprang Etzel auf. »Ist's wahr, Rie; Ehrenwort?« — Sie nickte und
flgte hinzu, Frau von Andergast sei vor zehn Tagen hier im Hause gewesen und habe eine lange



Unterredung mit dem Vater gehabt, auch mit ihr habe sie gesprochen, nicht viel freilich, Gru
und Dank nur, aber man habe doch daraus entnehmen kdnnen, daR sie eine vollendete Dame sei.
—»Und wie sieht sie aus, Rie; Nett? Jung? Hast du sie gut angeschaut? Sag mir's genau.« Er
schlang den linken Arm um ihren Hals, mit der rechten Hand streichelte er ihre Wangen. Die Rie,
solcher Zartlichkeiten von ihm langst entwohnt, wurde ganz schwach vor Gliick und vergof3
angenehme Trénen. — »Sie wohnt also bei der GroBmutter, wirklich, Rie?« — »Ja, Etzelein, und
wir mussen gleich telephonieren, unverzeihlich, dal? ich's bis jetzt nicht getan hab.« — Etzel hielt
sie am Armel fest. »Nein. Wart noch, Rie. Ich mag das nicht, telephonieren. Das schickt sich
nicht. Ich geh selber hin. Vorher muR aber noch was anderes sein . . .« In dem Augenblick 6ffnete
sich weit die Tur, und Herr von Andergast stand im Rahmen.

Unverkennbar die von der Rie angedeutete Veradnderung. Schon in der Kopfhaltung drtickte sie
sich aus. Das Haupt schien schwerer auf den Schultern zu lasten und mit seinem Gewicht den
Hals zu verdicken. Der Kinnbart war von vielem Weil} durchsetzt, auch die Randbehaarung des
kahlen Schadels spielte vom Grau starker ins Weil hintber, die Lider hoben und senkten sich
trager, der veilchenblaue Blick hatte etwas wie von Fesselung Schlaffes. Desorganisation. Eine
Gedankenwelt, der die Ordnung abhanden gekommen war. So konnte nur ein Mann aussehen,
dem gewisse Dinge ndher gekommen waren, als er je vermutet und beftirchtet. Aufgehobene
Distanzen. Der Bezweiflung unterworfene Unverriickbarkeiten. Rucklaufige Bewegung. Das
Totale zersprengt und aberzersprengt und in die rohe Elementarform aufgeldst. Man denke sich
einen Palast in den Steinbruch zuriickverwandelt, aus dem er entstanden ist, und davor den
Baumeister, von allen Gehilfen und Hilfsmitteln verlassen und selbst die Maf3e nicht mehr
wissend. Es nimmt nicht wunder, wenn dieser Mann das Bild eines verstorten Suchers bietet. Ein
aulRerst angestrengter Zug im Gesicht verrat die zwangshafte Beschéftigung mit
Abgeschlossenem. Priifung, Kritik, Spruch und Widerspruch, wobei der Instanzenweg ins Innere
des Menschen verlegt ist. Bequemes Mittel, der Notwendigkeit, sich zu stellen, aus dem Weg zu
gehn, wird vielleicht eingewendet. Doch auf die Gewissensentscheidungen hat es wenig Einfluli,
und von Belang sind zun&chst nur die. Das heil3 ich die Dinge nah betrachten, wenn man sich zu
ihnen umkehrt, der VVorwartsschreitende kann sich alles vom Leib halten, was ihn an Verfall und
Verfehlung gemahnt. Dreht er sich aber ein einziges Mal um, so umschwirrt ihn widriges
Geziicht wie Fledermduse, die in unbewohnten Baracken hausen, und er hort auf zu sein, was er
ist, Beamter zum Exempel, dessen Sachlichkeit von keinem Hinter-die-Dinge-Blicken getriibt
sein darf. Es hat Abende und Nachte gegeben, in denen sich Herr von Andergast wie ein alter ego
des Straflings Maurizius erschienen ist. Eingemauert im Haus der Erinnerungen war er verurteilt,
die Gegenwart und »Nahe« Ubler Individuen zu ertragen, es sammelten sich um ihn Hehler,
Diebe, Einbrecher, Kuppler, Totschléager, betrunkene Dirnen, Mditter, die ihre Kinder mihandelt,
Defraudanten, Bankrotteure, Hochstapler, Falschmiinzer, Wechselfalscher, Schmuggler,
Giftmischerinnen, Kindsmoérderinnen, Brandstifter, eine Armee ohne Altersgrenze nach unten
und oben, Charaktere fur den Bedarf von zehntausend Romanverfassern, und er als Anklager,
jedem das Schuldig zurufend. Schliel3lich, es wird eine Sache der Gewohnheit wie jede andere,
eine mit Wirde begabte, vom Kredit der Nation unterstiitzte. Man hértet sich ab. Der Talar
isoliert. Man sitzt auf dem kurulischen Stuhl und liefert den Ubeltéter an den Richter aus, der ihn
mit Hilfe des Paragraphen unschadlich macht. Keine Rede davon, daR dieser Abschaum der
menschlichen Gesellschaft mit Samthandschuhen anzufassen ist, so weit wurde sich weder der
Strafling Maurizius noch sein romantisch angekrankelter Busenfreund Klakusch versteigen, man
kann die strenge Welt der Ereignisse nicht zu einem Rihrei von Verantwortungslosigkeiten
werden lassen oder jeden Montagvormittag die soziale Ordnung von neuem anfangen, um am
Samstagnachmittag verzweifelt seine Ohnmacht und Inkompetenz zu bekennen. Aber wenn die



Tausende und Tausende von Gesichtern Revue passieren, erhebt sich eins oder das andere, ein
jahes Blitzlicht fallt erschreckend darauf, und in den Augen und auf den bitter verschlossenen
Lippen liegt eine Frage. Nichts weiter eigentlich: eine Frage, wortlose Frage. Und es genlgt. Ein
oder das andere Gesicht aus einer Armee, und es geniigt. Das Merkwardige ist: einer zeugt immer
fur eine ganze Schar. So wie der Strafling Maurizius fir alle, fir eine ganze Welt gezeugt hat. Es
vollzieht sich dann selbsttétig, dal} der Verbrecher, der vor etwa sechzehn Jahren abgeurteilt
worden ist und dessen Namen man bereits vergessen hat, plétzlich zum Ankléger wird, weil aus
einem Ubersehenen Schlupfwinkel Umsténde zutage treten oder beachtenswert scheinen, die den
Fall, hatte man damals sein Augenmerk darauf gelenkt, aus einem Rechtsfall zu einem
Menschenfall gemacht hatten, und was soll man mit einem Menschenfall machen? Staat und
Gesetz geben keine Handhabe dazu. Aber der krankhafte Riickschau- und Umkehrzwang bewirkt,
dal3 sich Herr von Andergast mit seinem unvergleichlichen Tatsachengedachtnis den ganzen Bau
und Verlauf des Prozesses vergegenwartigt, genau wie er es im Fall Maurizius getan, bisweilen
auch die einschlagigen Akten noch zu Rat zieht und wihlt und wihlt und wihlt. Da es aber jetzt
nicht mehr bei dem einen Fall sein Bewenden hat, sondern zu gleicher Zeit ein halb Dutzend und
mehr Falle in seinem Kopf rumoren, verwirrt sich manchmal alles in ihm, er kommt sich vor wie
in eine Walpurgisnacht versetzt, und es geschieht nicht selten, daf? er zu spéter Stunde das Haus
verlaRt (davon weil3 die Rie nichts) und bis zum Morgengrauen in den 6den Stral3en, herumirrt.
Und Wortschélle und Widerschalle zerreiRen die Stille: »Der Angeklagte behauptet, an dem
fraglichen Tag zwischen zwolf und halb zwei bei seiner Tante gegessen zu haben, erwiesen ist
aber . .. Ich stelle den Antrag, diesen Zeugen, den die Verteidigung grundlos zu verunglimpfen
bemuht ist, noch einmal vorzuladen . . . Frau Zeugin, Ihre Aussage gibt zu schweren Bedenken
AnlaB, ich ermahne Sie an lhren Eid . . .« Scheue Blicke, leidenschaftliche Beteuerungen,
angstvolle und haRerfillte Mienen, nachgeprifte Zeit, nachgeprifte Wege, der Zufall als
Verréter, die stummen Dinge als Verrater, Lokalaugenschein in Stuben, Gérten, Hofen, an
FluBufern und in Kaschemmen, Lige und Leugnen, falsche Bezichtigung, verzweifelter Kampf
um Freispruch, uniiberzeugte Geschworene, tiberhebliche Advokaten, indolente Richter,
befangene Richter, das Gesetz nicht von erwiinschter Klarheit, die 6ffentliche Meinung miRleitet,
und jetzt, in der Riickschau, alles eingebrachte Rechtsgut unter makabren Zweifel gesetzt, wie
Getreide, das in der Scheune fault . . . einen Meter Strafe fur einen Millimeter Schuld . . . kein
Ansehn der inneren Person, und immer einer, da und da und da, mit der lautlosen Frage auf den
Lippen, die das Richterrecht verwirft und den Anklager anklagt. Oft wenn Menschen schweigend
an ihm vorlbergehen, hat Herr von Andergast eine Regung von Furcht, als solle er sich
verantworten und kdnne sich nicht erinnern wofir und in welcher Sache, ist dann die Begegnung
glucklich Gberstanden, so fuhlt er sich versucht, dem Betreffenden nachzueilen und ihn zu bitten,
eine Strecke Wegs mit ihm zu gehen. Er méchte nicht so allein sein. Er erwégt, dal} es nicht
unmaoglich ware, den entlassenen Strafling Maurizius unvermutet an einer Stra3enecke zu treffen,
aus der Erwagung wird Wunsch, aus dem Wunsch heftiges Verlangen. Er bleibt vor den Turen
der Hotels stehen, um die Aus- und Eingehenden zu mustern, er spaht durch VVorhangspalten in
Wirtsstuben und Kaffeehduser, es ware nicht unmdglich, dal Maurizius drinnen sitzt, auch allein,
gewil3 nicht weniger allein als Herr von Andergast. Eines Abends ging er in das Haus, wo Violet
Winston gewohnt hatte. Er lautete an der TUr. Ein Médchen, das die Tur der gegenuberliegenden
Wohnung 6ffnete, sagte ihm, das Fraulein sei vor einer Woche abgereist. Ungeachtet dieses
Bescheides kam er am néchsten Abend noch einmal, als hatte er ganzlich vergessen, was man
ihm gesagt, oder als sei er des Glaubens, Violet sei zwischen gestern und heute zuriickgekehrt.
Dabei lebte gar keine Vorstellung mehr von ihr in seinem Innern, und wenn sie wirklich die Tur
aufgemacht hatte, ware es ganz bedeutungslos fiir ihn gewesen. In der gleichen Nacht suchte er
zu Hause unter alten Briefen die heraus, die er von Etzel erhalten hatte (es waren nur wenige, von



Ferienreisen, aus dem Odenwaélder Heim), las sie aufs genaueste durch, wieder und wieder, als
héatten die einfachen Worte doppelten Sinn, den zu ergriinden so unerlailich wie unaufschiebbar
war.

Etzel trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Guten Morgen, Papa.« Wie wenn sie einander
gestern abend zuletzt gesehen hatten. Herr von Andergast schaute tiber den Kopf des Sohnes
hinweg, hinter ihn, auf die Schirze der Rie. »Zuriickgekehrt?« fragte er, und Mundéffnen und
-schlieRen hatte etwas Fischartiges. Pause. »Darf ich dich bitten, in mein Zimmer zu kommen?« —
»Gewil, Papa.« Sie gingen in das Arbeitszimmer hinuber, die Rie sah ihnen mit einem Gesicht
nach, als dachte sie sich: wenn ich den Jungen heil wiedersehe, will ich Gott danken. Herr von
Andergast schritt voran, lieR Etzel eintreten, schloR die Tur, deutete auf einen Stuhl: »Bitte,
nimm Platz.« Etzel starrte auf die weisende, braunbehaarte Hand und setzte sich gehorsam. Herr
von Andergast ging in der Lange des Zimmers auf und ab, ungewdhnlich hastig. Etzel hatte ihn
nie so hastig schreiten sehen. Die innere Bewegung, die sich darin kundgab, erweckte ein Gefiihl
der Befriedigung in ihm. »Ich dachte, es verwinden zu kénnen«, begann Herr von Andergast
immer rascher gehend, »ich habe es jedoch nicht verwunden. Es gibt eine Kategorie des Verrats,
uber die man in meinen Jahren nicht hinwegkommt. Details sind nicht von Belang, du wirst sie
mir erlassen. Die Frage lautet zundchst nicht: was ist geschehen? sondern: was soll werden?« —
»Ganz richtig, Papa, das ist auch meine Empfindung«, erwiderte Etzel bescheiden. — Herr von
Andergast blieb mit einem Ruck stehen und blickte ihn an. »Diese Einsicht ehrt dich«, sagte er
sarkastisch. Er trat noch einen Schritt néher, legte dem Knaben die Hand auf den Scheitel und
bog ihm den Kopf zuriick. »Sonderbar mitgenommen siehst du aus«, sagte er finster und zog die
Hand zuriick, als hétte er sie verbrannt. — »Ich war krank, Papa.« — »Ah, krank? kein Wunder.
Wo hast du dich herumgetrieben?« Auf einmal schrie er auf, mit verzerrtem Gesicht, alle
Selbstbeherrschung war dahin, schrie wie rasend auf: »Junge, wo hast du dich herumgetrieben?«
schlug die H&nde vor die Augen und stéhnte.

Das hatte Etzel nicht erwartet. Das erste Mal in seinem Leben sah er den Vater auRer sich. Es
machte ihm grofRen Eindruck. Auch die Beruhrung vorher, er hatte zu spiiren geglaubt, dal3 die
Hand des Vaters dabei gezittert hatte, und der Zug um den Mund, die Zerquéltheit, alles das blieb
ihm haften, daran hatte er zu denken. Und: es befriedigte ihn. Wahrend er sich zu einer Antwort
sammelte, hatte sich Herr von Andergast zur Ruhe bezwungen. »Als ich fortging, habe ich dir ja
geschrieben, warum ich fortgehen mufite«, sagte Etzel, »von Herumtreiben war keine Rede.« —
Herr von Andergast warf sich in den Schreibtischsessel, schlug die Beine tibereinander, strich mit
den Fingern nervos tber den Kinnbart. »Du hast dich den Nachforschungen mit
anerkennenswertem Geschick entzogen«, bemerkte er in die Luft hinein. — »Na, wenn ich nicht
mal das gekonnt hatte . . .«, sagte Etzel und hob die Brauen. Herr von Andergast fand den Ton
unverschamt und rausperte sich warnend. »Nun, und?« fragte er mit einem Beiklang von Hohn,
der die Furcht bemanteln sollte, »und? nothing succeeds like success, sagen die Amerikaner.« —
»Ich weil, ich habe mittlerweile ein biRchen Englisch gelernt«, lieR} Etzel einflieBen und hatte ein
kaustisches Lacheln dabei, das das Mif3fallen seines Vaters noch steigerte; »also ja, raffte er sich
zusammen, den Kopf energisch hebend, »der Maurizius ist unschuldig. Total. Unschuldig
verurteilt. Justizmord.« — Herr von Andergast zuckte kaum wahrnehmbar zuriick. Er betrachtete
seine Fingernégel. Die Hande »spielen«. Er erwidert mit der Frostigkeit, die Etzel immer als
Mittagstischkalte bezeichnet hat: »So was ist leicht behauptet. Schwerer dirfte der Beweis zu
flihren sein.« — »Kannt ich's nicht beweisen, so saB ich nicht hier.« — Uberraschter Blick vom
Schreibsessel her. Darauf gleitet der Blick zu Boden, wie von einem unvermutet starken Gegner
in die Flucht gejagt. Es ist etwas in der Miene des Buben, dem schwer standzuhalten ist: die
Flamme der Gewil3heit. »Ein grof3es Wort«, spottet Herr von Andergast steif. — »Waremme hat



einen Meineid geschworen, fahrt Etzel entschlossen fort, »ich hab's herausgekriegt. Ich hab ihn
gefunden. Er heift nicht mehr Gregor Waremme. Er heit Georg Warschauer. Das ist sein
urspringlicher Name. Er lebt in Berlin. Ich war sieben Wochen lang beinah Tag fur Tag mit ihm
beisammen. Ich will nicht sagen, dal3 wir uns angefreundet haben. Ich kann dartber nicht reden.
Es war . . . aber das ist ja auch egal. Das Wichtige ist, dal} er mir den Meineid gestanden hat.
Wenn du wissen willst, wieso, kann ich dir's gelegentlich mal erzéhlen. Leicht war's nicht. Das
darfst du getrost glauben. Aus den Eingeweiden hab ich ihm das Gesténdnis gerissen. Und ein
Zeuge ist auch da. Vielmehr eine Zeugin. VVon der weil3 er nichts, aber mir ist sie sicher. Gott sei
Dank.« Ein lauernder Nachdruck liegt in dem knappen Bericht, das Auge blickt fest auf den
Zuhorer, die Miene ist gespannt. Herr von Andergast wippt leise mit dem rechten,
ubergeschlagenen Bein und starrt auf die Stiefelspitze. Er befindet sich in Violet Winstons
Schlafzimmer und schaut in den Spiegel. Der Spiegel zeigt ihm eine Art von David, der auf der
flachen Hand eines Goliath steht und mit der Blendlaterne das schaurig schneckengleiche Gehirn
durchleuchtet. Das distere Staunen von damals mischt sich mit dem gegenwartigen. Er spéht
hintber: der Mensch mit der Flamme der Gewil3heit. Er hort die peremptorische Frage (als ob
eine Stahlklinge durch die Luft sauste): »Was muf3 man also daraufhin tun?« — Und er antwortet,
steinern kalt: »Nichts.« — Etzel schnellt in die Hohe: »Wie . . . nichts =2« — »Nichts mul man tun.
Nichts ist zu tun.« — Etzel kann nicht verhindern, daf? er den Mund aufsperrt wie ein Idiot. Er lallt
etwas. Hat der Vater den Verstand verloren? — »Jede Aktion ertbrigt sich. Der Strafling
Maurizius ist begnadigt.« — Etzel, mit Augen wie Muhlréder: »Begnadigt? Be—gna—digt —?« —
Schlaffes Nicken driiben. »Durch Gnadenerlal? der weiteren Strafhaft entbunden.« — Etzel muf3
lachen. Er weil3, es ist respektlos, doch er kann sich nicht helfen, er muf3 lachen.

»Gnadenerlal’ . . . aber ich sage dir doch, er ist unschuldig.« — Ein muder Seufzer des Belastigten.
»Der Gnadenerlal} beinhaltet diese Wahrscheinlichkeit oder Méglichkeit.« — Tonerne Phrase.
Etzel vergif3t sich, vergift die anerzogene Ehrfurcht, er schreit auf: »Wenn er unschuldig ist,
braucht er doch die Gnade nicht!« — »Die Unschuld steht nicht mehr zur Debatte«, kommt es
scharf zurtick, »benimm dich Ubrigens.« — Etzel erinnert sich seiner guten Erziehung, die er bei
Waremme stréflich vernachlassigt hat, wenigstens fiir kurze Dauer ist die Disziplin stérker als die
Empdrung. »Ja . . . verzeih . . .«, stottert er, »aber wieso steht die Unschuld nicht mehr zur
Debatte, wieso, bitte?« Und er macht desperate, kleine Schulterbewegungen, als wolle er eine
unsichtbare Kette zerreiRen. — Herr von Andergast lal3t sich zu einer Auseinandersetzung herab:
»Ich will annehmen, er sei wirklich unschuldig. Ich will es fiir bewiesen erachten. Ich supponiere,
dal? wir einwandfreie Beweise dafur in Handen haben —« — »Du kannst es getrost annehmen,
wirft Etzel bebend vor Ungeduld hin, »es ist so.« — »Deine subjektive Uberzeugung. Mit der du
jedoch den Boden der Wirklichkeit verlalit. LaR mich ausreden. Du fallst mir bestandig in die
Rede. Deine Manieren sind recht merkwirdig. Ich sage, du unterliegst einem verhdngnisvollen
Irrtum. Von juristischer Unanfechtbarkeit sind wir weit entfernt. Hast du das Gestandnis
schriftlich? Mit notariell beglaubigter Unterschrift? Also. Gestandnisse kénnen zuriickgenommen
werden. Es ist sogar die Regel. Es gibt hundert Mittel, sich ihren Folgen zu entziehen. Die seit
dem Verbrechen verflossene Zeit schlief3t verlaRliche Recherchen und Feststellungen glatterdings
aus. Zeugen; was erlebt man nicht von Zeugen. Das erste Verhér macht sie unsicher, beim
zweiten fallen sie um. Frage dich, ob bei den schwankenden Faktoren, die du ins Feld zu fuhren
hast, das Resultat den Aufwand lohnt. Du hast es nicht zu bedenken. Ich habe es zu bedenken.« —
Etzel streckt den Arm aus. »Du hast einen andern Satz angefangen, du supponierst, er ist
unschuldig, du willst es flr bewiesen halten, hast du gesagt . . . nun und was dann?« — »Es wiirde
nichts dndern.« — »Nichts andern? Ist das dein Ernst? Nichts &ndern, wenn du selber von seiner
Unschuld tiberzeugt bist?« — »Nein. Nichts. Da ist eine Schranke, vor der auch unsere
Uberzeugung haltzumachen hat.« — »Aber es handelt sich um was Ungeheures! Um das



Allergrofte auf der Welt, um Gerechtigkeit!« ruft Etzel, der nun vollstdndig die Fassung verloren
hat, »ein Urteil kann man doch fir ungultig erklaren. Wenn man auch die Strafe nicht
ungeschehen machen kann, das Urteil kann man doch umstoR3en, die Ehre kann man, muf} man
dem Menschen doch zuriickgeben. Und nicht blo8 die Ehre . . . was ist denn die Ehre . . . was hat
er, was haben wir davon . . . Gerechtigkeit ist wie Geburt. Ungerechtigkeit ist Tod. Man mul3 sich
rihren . .. Ihr kdnnt nicht so zusehn . . . Das wére ja sonst . . . soviel ich weil3, gibt's ein
Wiederaufnahmeverfahren . . .I« Herr von Andergast dreht den Kopf wie eine hdlzerne Puppe.
»Laiengerede«, entgegnet er dumpf-widerwillig. »Wir haben uns zu huten. Wir, die die
Verantwortung tragen, dirfen nicht leichtsinnig umspringen mit Recht und Rechtsprechung.
Wiederaufnahmeverfahren . . . Kindskopf, du ahnst nicht, was das bedeutet. Man mobilisiert
nicht eine Armee, um einen gestiirzten Baum aufzurichten, der zudem gar nicht mehr lebens- und
wachstumsfahig ware. Einen gewaltigen Apparat in Bewegung setzen, die Welt alarmieren, den
alten, totgehetzten Streit von neuem entfachen . . . wo denkst du hin. Unter anderem: wére der
Meineid nicht verjahrt, so mite nach der Vorschrift des Gesetzes der ProzeR gegen diesen
Waremme durch sémtliche Instanzen geflihrt und seine Verurteilung zu Recht bestehen. Bis
dahin wirden Jahre vergehen. Ich fiihre das nur an, damit du siehst, wie kompliziert diese Dinge
sind. Die Verjahrung brauchte natirlich kein Hindernis zu sein. AuBerdem aber . . . es sind
Ricksichten zu nehmen, schwerwiegende Ricksichten, Existenzen stehen auf dem Spiel, der
Staatskasse wéren enorme Kosten aufzubirden, das Ansehen des einschlagigen Gerichtshofes
waére geschadigt, die Institution als solche der zersetzenden Kritik preisgegeben, die ohnehin die
Fundamente der Gesellschaft unterminiert . . . LaR ab von. der Vorstellung, daR Gerechtigkeit
und Justiz ein und dasselbe sind oder zu sein haben. Sie kénnen es nicht sein. Es liegt auRerhalb
menschlicher und irdischer Mdglichkeit. Sie verhalten sich zueinander wie die Symbole des
Glaubens zur religiésen Ubung. Du kannst mit dem Symbol nicht leben. Doch in der strengen
und gewissenhaften Ubung das ewige Symbol iber sich zu wissen, das . . . wie soll ich sagen, das
absolviert. Eine solche Absolution ist natiirlich notwendig. Dall man sich mit ihr beruhigt, ist
gleichfalls notwendig.«

Ein Vortrag. Lehrvortrag. Als die Stimme schweigt, wird es erschreckend still im Raum. Etzel
blickt eine Weile mit zusammengepref3ten Lippen vor sich nieder; auf einmal schreit er schrill:
»Neinl« Die Augen funkeln bdse. »Nein!« schreit er abermals, »damit kann ich und damit will
ich nicht leben.« Sein ganzer Intellekt fangt Feuer. Die Respektschranke bricht zusammen. »Das
erkenn ich nicht an«, stammelt er in einer Erbitterung, die sich wie Betrunkenheit &duRert,
»Symbol . .. Ubung . .. was denn . . . faule Ausreden . . .« Ein abermaliges donnerndes »Benimm
dichl« findet ihn taub. Nein, er anerkennt es nicht. Der Mensch besitzt ein Urrecht, in seiner
Brust, ein mit ihm geborenes. Teil hat jeder an der Gerechtigkeit, wie er teilhat an der Luft. Raubt
man ihm die, muB die Seele ersticken. »Ich erkenn's nicht an, das andere, ich will's nicht, ich
glaub's nicht. Schlauheit der Kaste. Komplott. Angst der Priester um den Zinsgroschen. Religitse
Ubung? Wieso? Was hat das mit Religion zu tun, da? man den Unschuldigen verderben laRt,
weil's die Ubung ist und das Symbol nur so driiber hangt wie der Helm iiber einem grinsenden
Schutzmannsgesicht . . .« Er nimmt es nicht an. Davon sagt er sich los. Lieber nicht leben. Lieber
die Welt in Fetzen als in solcher Gemeinheit. »Nein ... nein...nein.. .«

Ungeheuerlich, denkt Herr von Andergast. Er ist wie gelahmt. Er hat das Gefiihl, jemand halte
seinen Kopf tber einen Kessel mit kochendem Wasser. Muhselig erhebt er sich. An den Hals
greifend, erklart er mit mihseliger Trockenheit: »Die Unterhaltung ist im ibrigen gegenstandslos,
da Maurizius die Begnadigung angenommen hat. Und zwar ohne Vorbehalt.« Etzel macht zwei
sprungartige Schritte ins Zimmer hinein. Er faltet die Hande in der Hohe der Augen und drickt
sie flach gegen den Mund. »Angenommen? die Begnadigung angenommen?« fliistert er scheu. —



»0Ohne Vorbehalt. Wie ich sagte.« — »Und lebt weiter? LaRt die Ungerechtigkeit auf sich sitzen?
schweigt? lebt weiter ?« — Herr von Andergast zuckt die Achseln. »Der Mensch, wie du siehst,
kann alles.« — Ein wildes L&cheln bewegt Etzels Lippen. »Das seh ich, dal3 der Mensch alles
kann, entgegnet er mit frechem Doppelsinn, »der eine kann die Wahrheit verschwinden machen,
der andere kann dran verrecken.« — »Jungel« brillt Herr von Andergast. — »So weit habt ihr ihn
also gebracht, fahrt Etzel in maRBloser Verzweiflung fort (alles, was er unternommen, ist ja nun
vergeblich unternommen, alles, worauf er felsenfest gebaut, stiirzt ins Nichts hinunter). »Das habt
ihr erreicht mit den Paragraphen, mit den Klauseln, mit der Vorsicht und der Riicksicht . . . Dazu
soll man noch das Maul halten . . . Wenn er weiterlebt, verdient er nichts Besseres . . . vielleicht
hat er sich auch schon bedankt, der Maurizius, flr den FuBtritt, mit dem ihr ihn aus dem
Zuchthaus hinausbefdrdert habt. Vergelt's Gott fiir die neunzehn Jahre Zuchthaus, was? . . .
Weildt du denn nicht, wer geschossen hat, damals? Nattrlich weif3t du's. Deswegen
wahrscheinlich die Begnadigung . . . Ich glaub, ich kann's nicht mehr mit ansehen, alles . . .
Gnade . . . wo ist der Richter, daR man ihm seine Gnade ins Gesicht spuckt . . . wie soll ich mich
denn je wieder unter Menschen blicken lassen . . . das ist der Bub vom Andergast, werden sie
sagen, der Alte hat dem Maurizius zur Begnadigung verholfen, der Junge kuscht dazu, die
stecken alle zwei unter einer Decke . . . Fein. Gediegen. Schone Welt. Grol3artige Welt. Wenn
man doch auf der Stelle krepieren konnte . . .«

Er stohnt, als ob der Erdboden unter ihm verginge, als ob die Seele den Leib verlassen wolle, voll
Bedauern, daR sie sechzehn Jahre und etliche Monate gezwungen gewesen, in so einem
kraftlosen, unfahigen, prahlerischen, anmalienden, geschandeten Gehduse zu verweilen.
Keuchend redet er weiter, aber die Worte verlieren den Zusammenhang. Eingewurzelte Scheu
vor dem Vater kann er nicht ganz Giberwinden, sie hemmt ihn selbst jetzt noch, im &uRersten
Jammer, er mochte etwas viel Entscheidenderes, etwas Schicksaltrachtigeres sagen, aber er
kommt nicht auf gegen die Nichtigkeit, Hohlheit, Plattheit und Ohnmacht der Worte, es ist ihm,
als wére sein Gaumen voll trocknem Staub. Er rennt wie nérrisch rund um den Sessel herum, die
Augen, blutunterlaufen, glitzern tlickisch, die Hande fuchteln krampfhaft, er packt die Quaste des
Sessels und reif3t sie ab, er stopft das Taschentuch in den Mund, beif3t die Zahne hinein und zerrt
daran, bis es ein Knéuel Fetzen ist. Auf der qualvoll verzogenen Stirn bilden sich sonderbare
blauliche Flecken, er gibt Laute von sich, die ebensogut ein Geldchter wie ein Geheul sein
konnen, dabei tritt er bestandig von einem Ful’ auf den andern, als habe er den Veitstanz. Das ist
nicht mehr der scharmante, beherrschte, verniinftige, besonnene, kleine Etzel, das ist ein Teufel.
»Wartet nur«, schdumt er, »das wird euch nicht geschenkt, das werdet ihr buRen, es kommt schon
noch die Reihe an euch . . .« Herr von Andergast steht eine Weile erstarrt da. Steinerne Séule.
Plotzlich macht er eine Gebarde, um den Knaben zu packen. Er umklammert Etzels Schulter. Der
entwindet sich ihm, wobei sich sein Gesicht vor Angst, Zorn und Abscheu verzerrt. »Ich will
nicht dein Sohn sein«, bricht es in maBloser Wildheit aus ihm hervor. — »Infamer Bube!« rochelt
Herr von Andergast, sieht aber dabei aus wie einer, der was zu erbetteln hat. Etzel 1auft zur
ERzimmertlr. Herr von Andergast ihm nach. Etzel rennt atemlos durch das ERzimmer ins
Wohnzimmer. Herr von Andergast ihm nach. Etzel stiirzt in den Korridor. Herr von Andergast
ihm nach. Die Turen hinter ihnen bleiben offen. Etzel wirft Stiihle um, die ihm im Weg sind. Die
Rie steht im Flur, er stol3t sie beiseite und rennt zu seiner Stube. Herr von Andergast ihm nach.
Seine méchtige Figur, laufend, mit vorgreifenden Handen, hat etwas entschieden Grausiges. Das
Ganze hat den Charakter einer grausigen Jagd, sinnlos, gespensterhaft. Die Rie, stumm entsetzt,
Offnet den Mund, die Sprache weigert sich ihr. In seiner Stube angelangt, haut Etzel die Tir zu,
dreht den Schlissel um. Herr von Andergast poltert an die verschlossene Tur. Kéchin und
Stubenmadchen eilen aus der Kiiche. Man vernimmt aus dem versperrten Zimmer



langandauerndes Geklirr von zerbrechendem Glas. Die Rie st0Rt einen Schrei aus, dal3 oben und
unten im Haus alles zusammenlauft. Mit seiner Riesenkraft stemmt sich Herr von Andergast
gegen die Tur, es gelingt ihm, sie zu sprengen. Ein Satz, und er ist im Zimmer. Die Rie folgt
hénderingend. Auf der Schwelle drangen sich die Andergastschen und die Malapertschen
Dienstleute, das Hausmeisterpaar und ein Brieftrager, der eben die Post gebracht hat. Etzel steht
blutiberstromt am Tisch. Herr von Andergast wankt auf ihn zu, nimmt seinen Kopf zwischen
beide Hande. »Wasser, Wasser, lallt er. Jemand lauft um Wasser. Die Rie faltet betend die
Hénde.

Was ist eigentlich geschehen? Etzel hat die Scheiben beider Fenster zertrimmert, und nicht nur
das, auch den Spiegel an der Schranktir, die Glaser auf dem Waschtisch, die Porzellanvasen auf
der Kommaode hat er zerschlagen. Tobsuchtiger Zerstérungstrieb. Raserei der Seele. Von
Schléfen, Wangen, Nase rieselt das Blut. Er ist einfach mit dem Kopf in die Scheiben gefahren,
den Spiegel hat er dann mit den Fausten bearbeitet, so daR die Hande bis zu den Gelenken
zerschnitten, die Kleider Uber und Gber mit Blut besudelt sind. Danach ist er auf einmal ruhig
geworden, jetzt steht er ruhig am Tisch, betrachtet mit einem Lacheln voll wilder Genugtuung
seine Wunden und blinzelt mit den Lidern, weil ihm das Blut Giber die Augen rinnt. Ja, es ist ihm
auffallend still zu Sinn, pl6tzlich, fast als ob mit dem Blut ein Teil der herzvergiftenden
Enttduschung aus den Adern flieRe, er sieht aus wie ein Gestirzter, der sich langsam erhebt und
hilflos um sich schaut und nach dem Weg fragt, den er verloren oder verlassen hat. Da, wo er
steht, geht's nicht weiter, er schaut sich um und erkundigt sich, wo es weitergeht. Dabei fiel
Etzels Blick auf den Vater, etwas wie zogerndes Erstaunen malte sich in seinen Zligen, als ob aus
der gewohnten Gestalt, die einen Uberragt hat, eine andere geworden sei, die gleichsam ein paar
Treppen tiefer stand als man selber, zu der man sich sogar ein wenig herabbeugen muf3te, um sie
zu erkennen. Nicht mehr ratselhaft, nicht mehr Wahrer und Wisser von Geheimnissen, nicht mehr
Regent dunkler Schicksale, nicht mehr Trismegistos, sondern niedergebrochener, schuldiger
Mensch. Herr von Andergast hatte den Mund halb gedffnet, man gewahrte seine grof3en Z&hne,
so, mit halbge6ffnetem Mund, lief3 er sich auf den Stuhl nieder, die veilchenblauen Augen traten
wie Knopfe aus den Hohlen, jedes Ausdrucks bar. (Als er am Nachmittag, vom Arzt begleitet, in
die Heilanstalt fuhr, sah er noch genau so aus, der Mund halb offen, die vorgequollenen Augen
ohne Blick und Ausdruck.) Griibelnd betrachtete Etzel das vor seinen Augen sich formlich
zersetzende Gesicht, und wéhrend die Rie daran ging, ihm das Blut von Wangen, Stirn und
Hé&nden abzuwaschen, sagte er mit trocken-heller Bubenstimme: »Man soll meine Mutter holen.«

Was auch geschah.

Damit endet der Fall Maurizius, nicht aber die Geschichte von Etzel Andergast.
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